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Octombrie 1956. O lună agitată. Agre- 
siunea imperialistă împotriva Egiptului, 
tr agicele evenimente din Ungaria, au fră- 
mîntat profund pe intelectualii din în- 
treaga lume, au dezlănţuit o reacţie în lanţ 
a cărei semnificaţie depăşeşte importanţa 
unor luări de poziţii personale. Există 
dezbateri care încă nu au fost terminate, 
există luări de atitudine care nu pot fi 
considerate încă definitive. A existat dez- 
orientare, manifestări panicarde, îndemnuri 
acoperite de laşitate. A existat însă şi re- 
velaţia conştiinţelor cinstite. Oportunismu- 
lui laş, socotelilor mărunte de "pro" şi 
.,contra" făcute cu mai multă sau mai pu- 
ţină dibăcie negustorească şi politică, es- 
pectativei camuflate terminată În coadă 
de peşte prin manifestări furtunoase de 
solidaritate i s-a opus devotamentul calm, 
încrederea solidă, nezdruncinată şi con- 
ştientă în destinele socialismului, încre- 
dere nu lipsită de zbucium şi frămîntare, 
de indignare pentru nemaivăzuta reeditare 
a colonialismului în mijlocul secolului al 
XX-lea - agresiunea imperialiştilor an- 
glo-Iranco-israelienl din Egipt; de durere 
şi de solidaritate faţă de zbuciumatul po- 
por maghiar care a trecut şi mai trece în- 
că prin grele încercări. 

Totuşi, o serie de fapte care sar în ochi 
la lectura presei străine ne Îngăduie de 
pe acum să tragem concluzia că nu s-au 
îndeplinit speranţele pe care şi le-a pus 
reacţiunea în ruperea de mase a intelectua- 
lită ţii progresiste din diferitele ţări capita- 
liste şi folosirea ei ca un instrument orien- 
tat împotriva frontului progresist, împo- 

triva poporului, speranţele irnperlaliştllor 
Într-un "val an ti-comunist" ai cărei purtă- 
tori de cuvînt să fie intelectualii. Să anali- 
zăm pe rînd cîteva din aceste fapte şi să 
le extragem adevărata lor semnificaţie. 

După cum se ştie, la 5 noiembrie la New- 
Delhi s-a deschis conferinţa generală a or- 
ganizaţiei ONU în problemele educaţiei, 
ştiinţei şi culturii (UNESCO.) Şapte zile 
de la agresiunea anglo-Iranco-israeliană 
împotriva Egiptului, unul din forurile in- 
ternaţionale de frunte care uneşte intelec- 
tualitatea din diferitele ţări se întruneşte 
pe vechiul pămînt al Indiei, În timp ce la 
patru mii de kilometri depărtare, poporul 
egiptean ducea acea luptă eroică care a 
spulberat În cele din urmă planurile şi vi- 
surile pe care diferiţi potentaţi occidentali 
şi le puneau într-o rapidă campanie. Unii 
din reprezentanţii instituţiilor oficiale cul- 
turale din Occident, înfricoşaţi de carac- 
terul exploziv pe care-I poate lua ori ce 
discuţie internaţională În asemenea îm- 
prejurări, au Încercat la această adunare 
a UNESCO-ului să prescrie conferinţei o 
linie de conduită originală care ar fi tre- 
buit s-o ţină în mod riguros în afara dez- 
baterilor politice prezente. Iată însă că 
din prima zi pe masa conferinţei apare o 
rezoluţie propusă de delegaţia Egiptului 
despre apărarea bunurilor culturale în re- 
giunile Orientului-Mijlociu incluse În sfera 
operaţiilor militare. Rezoluţia este imediat 
sprijinită şi completată de reprezentanţii 
bulgari şi cehoslovaci. Apărarea plrarnide- 
lor este doar o problemă culturală! lată 
Însă că reprezentanţii puterilor occiden- 
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tale care posedă majoritatea în comite- 
tul general se arată dintr-odată circums- 
pecţi în privinţa acestei probleme şi pe 
dată, atmosfera academică începe să se ri- 
sipească. Aşa cum a arătat delegatul so- 
vietic Kernenov, este o chestiune de cinste 
pentru UNESCO ca for internaţional de a 
demonstra în toate împrejurările că nici 
o problemă de însemnătate excepţională 
pentru cauza culturii şi a relaţiilor priete- 
neşti între popoare nu trebuie să fie lăsată 
la o parte. Totuşi, cu 19 voturi împotrivă, 
cu 13 voturi favorabile şi cu 6 abtineri co- 
mitetul general UNESCO, în care reprezen- 
tanţii occidentali deţineau majoritatea, de- 
cide întreruperea discuţiilor' în legătură 
cu rezoluţia egipteană sub motiv că ea ar 
putea să dis tragă UNESCO-ul de la cursul 
"normal al muncii". Dar reprezentantul so- 
vietic ia din nou cuvîntul. Kemenov de, 
monstrează că mersul normal al conferinţei 
a fost călcat nu de rezoluţia Bulgariei şi 
Cehoslovaciei ci tocmai de agresiunea di- 
rectă, grosolană şi neprovocată îrnpotr i va 
Egiptului. Era o problemă vitală pentru 
UNESCO să ia atitudine faţă de agre- 
siunea anglo-Iranco-israeliană În Egipt. Şi 
acum se întîmplă un lucru extraordinar 
Într-adevăr, cu totul în afara obişnuitelor 
dezbateri ale UNESCO-ului: o propunere 
a comitetului general este infirmată de 
adunare. 

In discuţia plenară asupra acestei pro- 
bleme, blocul occidental s-a găsit în mi- 
noritate. Pentru prima oară în istoria 
UNESCO-ului se întîmplă acest lucru. 
Deşi în comitetul general reprezentanţii oc- 
cidentali care se împotriveau includerii re- 
zoluţiei aveau majoritatea, recomandarea 
acestui comitet a fost infirmată şi aduna- 
rea plenară a votat discutarea agresiunii 
imperialiste În ţările orientului mijlociu. In- 
telectualii Indiei, Birmaniei, Indoneziei, au 
votat şi de data aceasta alături de intelec- 
tualii sovietici, ai Chinei şi ai Republicii 
Populare Romîne. 

Agresiunea anglo-franco-israeliană îm- 
poriva Egiptului a provocat o indignare 
generală printre intelectualii Asiei. Inte- 
lectualii din cele mai diferite tendinţe, ar- 
tiştii _parţinînd celor mai variate curente 
au luat atitudine. "Fiind prin concepţia 
mea un partizan al gandismului, scrie de 

pildă pedagogul indian Mohamed Said, în 
totdeauna am urît războiul. Cu atît mai 
mult consider agresiunea anglo-franceză 
ca o repetare a unor procedee pe care le-am 
cunoscut prea bine în India". Conferinţa 
scriitorilor din Birrnania de nord ţinută la 
Mandalay a condamnat în unanimitate ata- 
cul anglo-franco-israelian considerîndu-I o 
"insultă la adresa ţărilor slab dezvoltate". 
De altfel "într-o societate civilizată aseme- 
nea acţiuni sînt pur şi simplu acte mon- 
struoase". Scriitorul indonezian Rustan 
Sutan Palimdih care nu a manifestat ni- 
ciodată o simpatie deosebită pentru ideile 
socialismului a calificat agresiunea anglo- 
Ir anco-israeliană "ca un atac împotriva 
democraţiei". Problema Suezului a decla- 
rat el, a încetat să fie o simplă problemă 
internaţională, şi reprezintă un exemplu 
Flagrant al încălcării principiilor democra- 
ţiei în mijlocul secolului al XX-lea, care 
poate fi pus alături de distrugerea Varşo- 
viei, invazia Norvegiei şi bombarda rea Ro- 
ter damului. 

Reacţiunea imperialistă a încercat să pre- 
zinte atitudinea intelectualilor din Asia fată 
de atacul anglo-Irancez, ca o manifestare 
a antagonismului faţă de rasa albă a noii 
intelectualităţi din ţările slab dezvoltate 
ale Orientului. Iată însă că intelectualii 
Europei şi Americii şi-au unit glasurile 
pentru o condamnare aproape unanimă a 
agresiunii din Egipt. In Anglia, la diie- 
ritele manifestaţii şi campanii de presă îm- 
potriva acţiunilor guvernului Eden, glasuri- 
lor laburiştilor s-au alăturat glasurile unor 
vechi intelectuali liberali ca Harold Ni- 
cholson, scriitori catolici ca Gr aharn Gre- 
ene şi Evelyn Waugh, reprezentanţi ai bi- 
sericii, etc. In Italia, indignarea faţă de 
atacul anglo-Ir ancez a luat asemenea am- 
ploare încît chiar şi ziarul conservator "Te- 
legrafo" a fost obligat să organizeze o pa- 
gină specială cu reproduceri ale protestu- 
lui diîeriţilor reprezentanţi ai opiniei pu- 
blice sub titlul: "Jos mîna de pe pir amide". 

Invazia ariglo-franceză în Egipt este' 
strîns legată de evenimentele din Ungaria, 
Pentru înfăptuirea planurilor puse la punct 
cu mult timp înainte, Antony Eden şi co- 
laboratorii săi au ales nu întîmplător ziua' 
de 31 octombrie. Era momentul în care ei 
îşi închipuiau că Uniunea Sovietică avea 
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miinile legate de evenimentele din Ungaria. 
Evenimente care au fost folosite după cît 
se ştie de către întreaga reactiune inter- 
naţională ca un mijloc pentru aţiţarca 
campaniei anti-comuniste. Valurile întune- 
cate ale acestei propagande false au atins 
şi o parte a intelectualităţii apusene pro- 
gresiste. 

Cu mîhnire şi cu regret reprezentanţii 
culturii şi intelectualităţii sovietice au con- 
statat că unii din colegii lor francezi lipsiti 
de posibilităţile unor informaţii obiective 
în legătură cu evenimentele din Ungaria, 
s-au lăsat împinşi pe drumul unor învinuiri 
neîntemeiate aduse ţărilor socialismului. 

Cel mai bun drum pentru stabilirea ade- 
vărului este îără îndoială cercetarea fap- 
telor şi schimbul deschis de idei. Mai tîr- 
ziu, cînd agitaţia şi frămîntările se vor po- 
toli, cînd toate firele complotului contra- 
revoluţionar vor fi fost desprinse, cind. toa- 
te documentele vor fi la îndemîna opiniei 
publice, va deveni clar tuturor intelectua- 
lilor din întreaga lume ce se ascunde în 
dosul aparenţelor. Tuturor ne mai sînt 
încă proaspete în minte amintirea mişcă- 
rii glorioase a Rezistenţei, zilele din Au- 
gust 1944 care au eliberat capitala fran- 
ceză de ocupanţii fascişti. Tocmai de aceea, 
nu pot decît să ne îndurereze declaraţiile 
unor astfel de oameni ca Jean Paul Sartre, 
Francois Mauriac, Reger Vaillarid. 

Dacă in condamnarea agresiunii din 
Egipt, intelectualii progresişti de pretutin- 
deni au manifestat o impresionantă unani- 
mitate, în aprecierea evenimentelor din Un- 
garia au existat divergenţe iar mulţi inte- 
lectuali din Occident au acceptat de fapt 
unele din tezele prezentate de propaganda 
reacţionară. Esenta acestor teze constă în 
identificarea nemulţumirii juste provocate 
în rîndurile poporului maghiar ele greşelile 
lui Rakoşi şi Ger6 cu complotul contra-re- 
voluţionar premeditat, iniţiat cu ajutorul 
şi sub îndrumarea directă a re acţiunii ex- 
terne. Lipsiţi în mare măsură de posibilita- 
tea informării obiective, unii intelectuali 
occidentali au subapreciat din această 
cauză forţa conirareooluţiei din Ungaria. 

Cît de puternică era campania de dezin- 
formare o dovedesc următoarele exemple 
spicuite elin presa occidentală: cu excepţia 
unui singur organ de presă (Paris-Presse- 

L'intransigeant), niciunul din ziarele bur- 
gheze franceze centrale nu a publicat te- 
legrama' agenţiei oficiale Fr ance-Presse din 
1 noiembrie care dădea amănunte asupra 
"vînătoarei de comunişti" din Budapesta' 
şi din provincie. In schimb, reportajele 
asupra evenimentelor din Ungaria, aburi- 
dau în scorneli cu privire la "entuziasmul" 
cu care ar fi fost primit falitul cardinal 
Mindszenty. 

Alt exemplu. De-alungul întregii desfă- 
şurări a operaţiilor anglo-Ir anco-isr acliene 
din Egipt, B.B.C.-ul respectabila radiodi- 
fuziune britanică care se pretinde institu- 
ţie de informare "obiectivă a opiniei pu- 
blice" nu a amintit nici măcar printr-o 
aluzie de masacrul efectuat le bornbar- 
dierele şi tancurile anglo-franceze la Port, 
Said, ale cărui efecte ucigătoare au fost 
recunoscute totuşi "post-factum" de mi- 
nistrul de război englez Head, într-o de- 
claraţie-bilanţ făcută în Camera Comunelor 
la 7 decembrie. Iată deci, în aceste mo- 
mente grele cît de organizat era şuvoiul 
de calomnii, minciuni şi informaţii duşmă- 
noase, col portat în ţările apusene. 

Ar fi însă greşit să se creadă că punctul 
de vedere al acelor intelectuali derutaţi de 
desfăşurarea evenimentelor este împărtăşit 
de majoritatea intelectualilor din apus. 
Dacă este dureros să auzim glasul lui 
Sartre alăturîndu-se corului anti-comunist, 
chiar în paginile ziarului .Express", orga- 
nul lui Mendes Francs - cel pe care 
Sartre îl denumise deunăzi "Clemenceau 
cel mic" -, trebuie arătat în schimb că 
poziţia sa de "rupere a relaţiilor" cu co- 
muniştii nu este caracteristică nici măcar 
pentru acea fracţiune a scriitorilor francezi 
care a publicat în ziarul .Fr ance-Observa- 
teur" o declaraţie intitulată "Impotriva 
intervenţiei sovietice". In această privinţă 
au avut loc cîteva reveniri semnificative. 
Astfel, cunoscutul scriitor francez Vercors 
scrie la 11 noiembrie în acel aş ziar un ar- 
ticol cu titlul "Să nu rupem relaţiile" în 
care sprijină atît prietenia cu scr iitorii so- 
vietici, cu poporul sovietic, cît şi legă tu, 
riIe cu partidul comunist francez. O ase- 
menea luare de atitudine îşi are însemnă- 
tatea ei. Intr-adevăr, "trebuie să facem o 
distincţie - scrie Ilya Ehrenburg Intr-un 
articol din .Literaturnaia Gazeta" - între 
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prietenii cu care nu sîntem de acord într-o 
problemă sau alta şi oamenii care merg 
pe linia ruperii relaţiilor. Trebuie să îrn- 
piedicăm scindarea oamenilor culturii de- 
votaţi cauzei păcii şi a progresului în in- 
teresul păcii, în interesul cauzei progresu- 
lui, trebuie să luptăm pentru scoaterea 
scriitorilor cinstiţi de sub influenţa reac- 
tiunii, trebuie să impiedicăm renaşterea 
războiului rece." 

Intr-adevăr, răsfoind presa franceză ve- 
dem că şi aci scriitori francezi progresişti 
cu care sîntem în divergenţă în ceea ce 
priveşte interpretarea anumitor aspecte ale 
situaţiei din Ungaria se desolidarizează de 
speculanţi: politici care astăzi, protesttnd 
împotriva participării trupelor sovietice la 
evenimentele din Ungaria "au păstrat tă- 
cerea, dacă nu cumva chiar au aplaudat 
atunci cind Statele-Unite au înecat în sînge 
libertatea cucerită de Guatemala". In de- 
claraţia citată mai sus, ei contestă dreptul 
de a vorbi despre "libertatea naţiunilor" 
celor care "aplaudă zgomotos acţiunea din 
zona Canalului de Suez." Intr-o scrisoare 
adresată ziarului "F,igaro" Robert Merle 
vesteşte atitudinea "încercaţilor diversio- 
nişti" de la conducerea acestui ziar care 
doresc să profite de evenimentele din ră- 
săritul Europei pentru a arunca un văI 
pudic asupra crimelor de la Port-Said. 
"N-am mers şi nu voi merge niciodată ală- 
turi de voi" se adresează domnilor de la 
.Flgaro'' cunoscutul autor al cărţii "Moar- 
tea este meseria mea". Intr-adevăr, ar fi 
greu de imaginat că scriitori francezi care 
au trecut prin lagărele de concentrare na- 
zist-e, care au văzut atîţia patrioţi exter- 
minaţi de Gestapo, care au lupt-at cu arma 
în mînă în zilele din August 1944 să se 
lase multă vreme manevraţi de elemente 
de teapa unui Jules Romains sau a altor 
ciraci de la diferite Comitete "pentru apă- 
rarea structurii occidentale", care trans- 
formă negrul în alb şi albul în negru, de 
acei care subscriu cu amîndouă mîinile la 
acţiunile care presară Algeria cu mormin- 
tele p atrioţilor după ce au aplaudat răz- 
boiul murdar în. Kenia şi Vietnam, în Ma- 
dagascar şi în Malaya, în Egipt şi îrn Gua- 
temala. Şi aceştia mai au astăzi îndrăz- 
neala să verse lacrimi de crocodil pentru 
"cele zece zile ale democratiei maghiare", 
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pentru cele zece zile care au costat po- 
porul ungar jertfe şi pagube nenumărate. 

In ceea ce priveşte starea de spirit a in- 
telectualilor comunişti în faţa atacurilor re- 
acţiunii, ea este cel mai bine concretizată 
în sentimentul comunităţii de soartă cu 
partidul comunist, cu masele populare pe 
care aceşti intelectuali îl simt din ce în 
ce mai puternic şi-l exprimă din ce în ce 
mai limpede. Iată ca exemplificare artico- 
lul unui tînăr intelectual comunist francez, 
Jean Marcenac, pe care l-am mai întîlnit 
În paginile revistei "La Nouvelle Critique". 

"Trăiesc la periferia Parisului În Saint- 
Denis, într-un raion muncitoresc şi poate 
că de aceea îmi este mai uşor să mă de- 
scurc în evenimente. Eu nu trebuie să-mi 
bat capul ca să înţeleg unde zace răul. 
Mi-e de ajuns să arunc ochii pe fereastră ... 
Nesfîrşită muncă, nesfîrşită oboseală, nes- 
fîrşită mizerie. Iată ceea ce anumiţi ideo- 
logi burghezi numesc condiţii create pentru 
clasa muncitoare ... Mulţi din muncitori au 
învăţat să explice şi să găsească pricinile 
unei astfel de situaţii. Alţii nu ştiu să ex- 
prime aceasta. Unii luptă, vînd gazeta 
.J'Hurnanrte", lipesc afişe, bat placarde 
uitînd de durnlnică şi de odihnă. Alţii, du- 
minică, încearcă să uite ce s-a întîmplat 
peste săptămînă, şi să nu se gîndească la 
ceea ce va aduce săptămîna viitoare, însă 
nici unul din ei nu uită că dacă el ar 
putea să trăiască ceva mai bine, dacă el 
ar putea să aibă mai mulţi bani, mai puţină 
muncă, mai multă carne, aceasta ar în- 
semna că a cîştigat împreună cu clasa sa 
victoria asupra stăpînilor. Şi muncitorul 
gîndeşte astăzi astfel: în Ungaria mun- 
citorii au fost stăpîni; nici greşelile, nici 
eşecurile economice, nici I1psa de legali- 
tate nu pot să mascheze aceasta. Marea şi 
fundamentala ilegalitate, care stă la ră- 
dăcina întregului rău, exploatarea omului 
de către om, acolo nu mai există. In Un- 
garia nu mai sînt stă pini. Stăpînii au în- 
cercat să se întoarcă. Comuniştii maghiari, 
muncitorii maghiari, soldaţii sovietici nu 
au îngăduit aceasta. Ei au făcut bine şi 
comuniştii francezi au dreptate cînd spun 
că ei au făcut bine". 

Deşi izolate, manifestările de solidaritate 
din America cu ţările lagărului socialist 
sînt şi ele emoţionante. Cunoscutul artist 



NO PASSARAN! 9 

Paul Robeson, căruia i se refuză de ani de 
zile posibilitatea unei activităţi artistice 
normale a ales tocmai aceste zile pentru 
a-şi reafirma solidaritatea cu Uniunea So- 
vietică, cu forţele socialismului din lumea 
întreagă. In Italia, Congresul al VIII-lea 
.al partidului Comunist a fost un nou prilej 
pentru intelectualii comunişti de a-şf rea- 
firma ataşamentul faţă de partid. Criticînd 
poziţia unor scriitori francezi, savantul co- 
munist Concetto Marchesi a amintit în le- 
gătură cu evenimentele din Ungaria de 
marşul asupra Romei din 1922, arătînd că 
în anumite condiţii istorice concrete există 
posibilitatea ca reactiunea să-şi exercite 
influenţa asupra unor pături înapoiate ale 
clasei muncitoare. Mussolini ştia aceasta 

prea bine la fel ca şi contra-revoluţia din 
Ungaria. Intelectualii italieni au respins 
manifestările panicarde, dezorientarea şi 
îndemnurile acoperite Ia laşitate. Ei au ho- 
tărît să lupte mai departe pentru unitatea 
de acţiune a maselor populare, a poporului. 

Că nu este vorba de promisiuni goale o 
dovedeşte rezistenţa masivă pe care forţele 
progresiste din Apus o opun noilor provo- 
cări fasciste din Franţa şi Italia. Ca şi 
acum 20 de ani, Ia Paris şi la Milano au 
răsunat din nou chernările la rezistenţă 
împotriva dezmăţului fascist. Provocările 
fasciste, speranţele pe care reactiunea le 
punea în ele, intelectualitatea progresistă 
le opune acelaşi hotărît: "NO-PASSARAN!" 



G. CJLIN·'fSCU 
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XIV 

În 'anul următor, pe la sfîrşitul verii, cînd Ciocîrlan avea impresia 
că situaţia lui se consolida se primi deodată o hirtie de la Direcţia protoco- 
lului, personalului şi cancelariei ordinelor din Ministerul Afacerilor Străine, 
semna tă de director pentru ministru prin care i se aducea Ia cunoştinţă, că, 
prin Înalt decret, i se primise demisia din postul de ministru plenipoten- 
ţiar. Nu-şi înaintase nici o demisie şi abia după ce-i trecu uluiala, înţelese 
şi deveni furios. IT dăduseră afară. Autorul decretului nu era ministrul cu 
fizionomie de poet; ministrul se schimbase printr-un fel de lovitură de 
stat, într-o formaţie "de mînă forte". Ciocîrlan rupse mai multe foi de hîrtie; 
încercînd fel de fel de formule de răspuns la infama - după el - adresă, 
În sfîrşit se opri la un text de scrisoare prin care comunica ironic-rece, 
ministrului de externe, că-şi prezintă demisia pe o dată anterioară decretu- 
lnri', pentru ca totul să decurgă după "cele mai elementare convenienţe". 
Intră cu hîrtia în cancelaria legaţiei spre a o înmîna dactilografei. Tilibiliu 
îl întîrnpină sarcastic : 

- Ai primit şi dumneata o hîrtie? - zise el. - Era de aşteptat. Vin 
oameni noi. Şi eu am primit una. Inchipuie-ţi ! Sînt numit director al pro- 
tocolului în Ministerul de externe. Şi eu care voiam să merg la Washington 
sau undeva aproape de meleagurile noastre unde să ningă şi să-ngheţe. 
},1.i-au promis însă că mă vor trimite mai tîrziu. 

Ciocîrlan, posomorît, nu zise nimic. Cu Tilibiliu în Ministerul de 
externe, vedea viitorul foarte în negru. Cînd Caty se întoarse acasă din vi- 
zitele ei frecvente şi interminabile pe Ia prietenele din lumea diplomatică, 
îl găsi pe Ciocîrl an aproape plîngînd. 

- Dar eşti absurd, mon pisic adere - încercă ea să-I consoleze, ase- 
zîndu-se pe genunchii lui - însărcinările diplomatice nu sînt eterne, ai să 
capeţi altă legaţie, sînt sigură. Şi de altfel m-arn plictisit aici. 

Caty nu minţea. Viaţa la Buenos-Aires i se părea din ce în ce mai 
monotonă şi mai rece. Ii plăceau centrele cosmopolite din Europa, unde se 
Întîlnea la tot pasul 'CU rorninii din ţară şi unde viaţa era agitată şi învăI- 
rnăşită. Aci oamenii erau serioşi, cordial distanţi, abstraşi în speculatiile 
lor, iar diplomatii jucau tăcuţi bridge pentru că nu puteau să-şi acorde gîn- 
durile lor atît de eterogene. Şi afară de aceasda, nu se întîmpla nici un 
eveniment dramatic, diplomatii n-aveau nimic de făcut, mai ooupaţi 

*) Vezi "Viaţa rornînească" Nr. 11/1956. 
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erau ataşaţii comerciali. Argentina nu era în centrul lumii şi chiar furtuna 
ce părea a se ridica pe solul Europei, nu o preocupa decît ca un spectacol 
îndepărtat. Ofiţerii superiori argentinieni purtau uniforme pompoase pe 
care nu trăgeau nădejde a le ilustra pe nici .un cîmp de bătălie. De aceea 
jucau şi ei bridge. Hermann Seraphin ştia cele mai multe lucruri mondiale 
şi era cel mai interesat de cursul istoriei, dar şi el era devorat de nostalgi a 
ţării. Caty voia să plece din. Buenos-Aires şi din cauza lui Ciocîrlan care 
era din ce în ce mai obsedat de Emmi. Ii destăinuise relaţiile dintre ei, 
Tilibiliu însuşi, într-un moment de gelozie, trăgînd nădejde nu mai puţin 
ca prin această revelatie să obţină graţiile dezamăgitei Caty. 

- Ascultă, Caty - îi zisese el familiar  să faci bine să-ţi ţii sti- 
mabilul soţ din scurt, că eu sînt în stare de orice. Să aibă bunătatea să-mi 
lase nevasta în pace. 

- Ce vrei să spui? 
- Nu face pe ignoranta cu mine. A zăpăcit-o pe Emmi, trăieşte cu 

ea, o viţiaz.ă, o îndepărtează de la respectul căminului. Nu e vina ei, ştiu 
bine, ce să fac dacă nu sînt lin Făt-frumos ca Gigi al durnitale. 

Caty rămase consternată şi nu răspunse nimic, fiindcă îndată găsi 
explicaţia multor dezordini din existenţa lui Ciocîrlan, dar nu gustă im- 
pertinenta lui Tilibiliu, şi din această cauză aproape absolvi pe Ciocîrhan. 
Iritată de demiterea lui Gigi, ca şi de infidelităţi1e lui, merse să răsufle 
la Oster, căruia îi mărturisi totul după un preambul de îmbrăţişări, sărutări 
şi lacrimi. Oster îşi permise să observe, cu multe ocoluri, că de vreme ce 
ministrul n-o iubea cum merita, divorţul era soluţia cea mai nimerită. 

- La voi - adăugă el, - acest lucru "es posible". 
- E posibil, iubitul meu - răspunse Caty - dar îmi vine foarte 

greu. 
- De ce? Dacă nu te iubeşte? Ţi-aş pregăti "una vida de esplen- 

dor", teaş adora pînă la. moarte, porque nada es mas noble, mas sublime 
que el amor.* Şi apoi ne leagă copilul "nostru". 

Caty lăsă, stînjenită, capul în jos. 
- Il est seulement etourdi - scuză ea pe Ciocîrlan -- mais pas du 

tout mechani et d'ailleurs il est tellement malheureux ! *'" Nu pot să-I aban- 
donez tocmai acum. 

- Perdonar es proprio de almas nobles 1*** - suspină Oster. 
- Iti promit că atunci cînd îl voi vedea liniştit, mă voi gîndi serios 

la ceea ce mi-ai spus, la fericirea noastră şi a ... 
Caty vrusese să spună "şi a copilului nostru" ; nu avea însă puterea 

să mintă într-atît. 

- Esta muy bien 1 **** - aprobă Oster, cam dezamăgit. 
Cu foarte multă greutate, Caty putu avea cîteva întrevederi cu Ciocîr- 

lan, spre a discuta data plecării şi problema transportului lucrurilor. Cio- 
oîrlan nu mai dădea pe la legaţie, dispărea ziua întreagă. Se întîlnea cu 
Emmi prin cinematografe, trecînd dintr-unul intr-altul, în vreme ce Tilibiliu, 
spre a preda totul în regulă, şedea la cancelarie mai mult ca de obicei. Cio- 
cîrlan fu de părere să lase toate rnobilele legaţiei, donîndu-le, cu ideea pue- 
rtlă că astfel ar demonstra zelul pe care îl pusese la instalarea localului. 
Caty găsi propunerea ridiculă şi Tilibiliu la fel, totuşi din motive deosebite. 

*) ... 0 viaţă de splendori., pentru că nimic nu este mai nobil, mai sublim ca dra- 
gostea. . 

**) - E numai distrat... dar nicidecum rău, şi de-altfel e atît de nefericit ! 
***) - A ierta este propriu inimilor nobile! 

****) - Cît se. poate de bine! 



Tilibiliu găsea că e mai convenabil a le vinde, decît a le transporta. Caty 
declara că-i este imposibil să se despartă de obiectele ei. Caparcona pleca 
1 a începutul lui octombrie, cu toate acestea împachetarea începu imediat. 
Se făcu socoteala că pentru mobile, tablouri, lustrurl, covoare, argintărie şi 
celelalte, enau necesareaproape patruzeci de lăzi. Lucrători speciali începură 
să ciocănească prin etajele legaţiei, umplînd Iăzile, furnizate prin Taieb, 
bătînd capacele. In cele din urmă, Ciocîrlan şi Caty se mutară Ia hotel, 
luînd un apartament cu o cameră specială pentru guvernantă şi copil. Un 
accident turbură existenţa Catei, sporind nerăbdarea întoarcerii în ţară. 1 
se scrisese că Şoim, 'calul ei preferat murise. Caty intră într-o nelinişte 
nebună. Scrisoarea era veche de două săptămîni, bănuia că cei de acasă 
comisese oroarea de a arunca hoitul lui Şoim. O marconignamă fu trans- 
misă îndată cu implorarea de a înmormînta pe "pauvre Şoim" în parcul 
vilei de la Pipera. cu împrejmuire şi flori. O altă marconigramă adăuga 
că în caz cînd cadavrul calului fusese aruncat sau ridicat de serviciul sa- 
lubrităţii, să se facă toate diligentele spre a-I descoperi. Ii răspunse gene- 
ralul Florin Căldărescu tot prin marconigrarnă, să fie liniştită, căci calul 
fusese înmormîntat. Ştirea calrnă pe Caty, care însă făcu tuturor biografia 
lui Şoim, des tăinuind trăsăturile cele mai notabile ale caracterului defunc- 
tului şi faptele sale cele mai remarcabile. Ciocîrlan care era un om bine 
crescut şi de altfel şi sensibil, călăreţ el însuşi, asculta, cînd era de faţă, 
cu multă smerenie tristele evocări ale soţiei sale, luînd figura cea mai 
condolentă cu putinţă. Deşi nu se îmbrăcăfn negru, spre a nu fi ridiculă, 
Caty renunţă o zi la rochiile ei albe sau în culori violente şi expuse pe bi- 
rou, pe scrin, peste tot, fotografii ale lui Şoim pe care le adusese din ţară. 
Era sincer afectată şi nu făcea asta din snobism ;, tn general iubea anima- 
lele mai mult decît pe oameni şi dacă pisica se îmbolnăvea era mai al ar- 
mată decît de febra lui Filip, pentru că zicea că animalele n-au glas să 
spună ce le doare şi soarta lor atîrnă de intuiţi-a stăpînilor. Ciocîrlan avea 
dimpotrivă sensibilitatea de scurtă durată; de ar fi strivit un pisoi s-ar 
fi căit un minut, apoi şi-ar fi văzut netulburat de treabă. Insă respecta 
durerea o arnenălon şi ar fi păstrat multă vreme figura amărîtă, dacă ar fi 
văzut-o pe Caty întunecată. Franc:isco Oster, aflînd despre pierderea su- 
ferită de Caty, voi să-i' ofere un cal tînăr superb, de rasă spaniolă, obli- 
gîndu-se a se îngriji de transportul lui pînă în Romînia, însă Caty refuză 
darul sub cuvînt că era inuman a smulge animalul din locul lui de naştere, 
fiindu-i teamă că în Romînia s-ar îmbolnăvi de frig 'Şi de dor. 

, In fine data fatală a plecării sosi. Curtea legaţiei se umplu de oa- 
meni cărînd în spinare cele patruzeci de .Jmltos'' pînă la camioanele unei 
societăţi de transport "Expres o Furlong", care la rîndu-le se obligau a le 
duce pînă la port. O aşa de mare desfăşurare de baloturi şi lăzi umplu pe tre- 
cători de mirare. Ciocîrlan asigurase toate Iăzile la "Compaiia de seguros 
La internacional" "contra los riesgos de incendio, maritimos, [luoiales y 
de transportes por tierra" pentru patruzeci de mii pesos, primind o poliţă 
de asigurare contra aproape şapte sute pesos. Tilibiliu strînse buzele lui 
subţiri, din dispreţ pentru asemenea risipă. EI însuşi avea numai cîteva 
valize solide de piele şi un fel de cufăr lung, cocoşat şi cu cercuri de lemn 
ca să poată fi dat peste cap fără dăunarea conţinutului. Oster însoţi pe 
soţii Oiocîrlan pînă Ia port, îi invită întîi pe yachtul său care era mare 
cît un vapor, deşi svelt şi înfiorat cu pînze albe, le oferi fructe şi răcori- 
toare. Cînd primul şuer al vaporului anunţă iminenta ridicării ancorei, îi 
lăsă cu regret să plece spre a se îmbarca pe Caparcona. Yachtul porni 
înainte în larg şi Caty, de pe covertă, cu binoclul la ochi, văzu cum vasul 
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graţios spărgea ivalurile. Oster şedea la pupă de asemeni cu binoclul la 
ochi, făcînd necontenit semne în aer cu un steguleţ, iar briza îi lipea panta- 
lonii albi de pulpele statuare şi-i umfla cămaşa, balonîndu-i-o. In cele din 
urmă, yachtul renunţă a mai urmări vaporul care mărise viteza.' Oster 
făcu cîteva ultime rotaţii omagiale şi vasul cu pînze incepu să se piardă 
încetul cu încetul lai orizont, rămînînd acolo ca un fluture picat în apă. Cio- 
cir lan şi soţii Tilibiliu părăsită balustrada şi se amestecată printre cei care 
se plimbau pe punte. Tilibiliu luă pe Emmi de braţ şi nu o lăsă o clipă să 
se apropie de Ciocîrlan şi aşa procedă deacum înainte pe tot timpul călă- 
toriei. Cind odată se dansa pe punte ş! fostul ministru încercă să invite pe 
Emrni, care şedea pe o bancă, îmbrăţişată ,de după spate de Tilibiliu, acesta 
răspunse el în numele soţiei: 

- Nu dansează, se simte rău! 
După oarecare răzgîndire, Ciocîrlan chemă la dans pe Caty. Aceasta 

primi cu o plăcută surpriză şi dansă cu voluptate. De cînd avea pe Filip, 
ca spre a şterge de pe faţa ei tot ce aparţinînd rnaternităţii prevestea îrn- 
bătrînirea, se, farda şi se îmbrăca cu cea mai mare îngrijire, şi de altfel 
intinerise in chip surprinzător, căpătînd în ochi luciri galeşe. 

- Mon chat adore - zise ea văzîndu-l gînditor. - Que s'esi-il 
passe, la ce te gîndeşti? Tu est bien gentil d' aooir voulu danser avec moi= 

- Mais - răspunse timid Ciocîrlan - c'esi tout naiurel, puisque tu 
es ma femme, d' ailleurs tu est touţours charmanie l ** 

Şi Ciocîrlan strînse convulsiv pe Caty în braţe. Aceasta nu părea cu 
totul convinsă de efuziile soţului, ale cărui priviri pluteau în gol peste 
umerii săi. Caty crezu a constata că Ciocîrlan privea în spre Emmi. La 
rîndul ei Emmi, încinsă de braţul lui Tilibiliu, căzuse şi ea în reverie şi cu 
o mînă 'pe genunchi bătea tactul muzicii. Lui Tilibiliu această 'exultantă a 
miinii îi apăru cu o participare secretă a soţiei ,sale la voluptatea dansu- 
lui şi nu avu îndoială că Ciocîr1an şi Emmi corespundeau de la distanţă. 
Inciudat, strînse puternic mîna soţiei lui, încercînd să paralizeze orice 
svîcnire. Altădată cei patru şedeau aplecaţi pe balustrada punţii şi pri- 
veau oceanul placid, înfiorat ici colo de spumele provocate de numeroşi 
delfini alergînd după vapor în căutare de mîncare. Tilibiliu se aşezase ast- 
fel lîngă Caty, încît Emmi, care er a în dreapta lui, rămînea despărţită, 
de Ciodrlan, aşezat în stînga Catei. Toată balustrada era de altfel ocupată 
de pasageri care priveau valurile, distraţi de enormele dantele albe ce for- 
foteau la prora vasului, risipindu-se apoi iîn jurul lui. Cei patru şedeau 
alături şi contemplau aceleaşi spume dar gîndurile lor erau cu totul deo- 
sebite. Caty avea iluzia că zăreşte pe Oster călare pe un cal alb, alergînd 
in apă ca delfinul, în mijlocul unei herghelii întregi. Banchetul ii făcea 
semn cu mîna să se arunce în ocean şi se îndrepta spre Caparcona. Emmi 
vedea fel de fel de stole şi tapeturi, mătăsuri, irnprimeuri schimbînd de- 
senul vertiginos. Tilibiliu urmărea umbrele celor aplecaţi pe balustradă şi 
cînd capul Emmei se indrepta în spre Ciocîrlan, avertizat de imaginea din 
apă, dădea cu cotul soţiei lui şi-i arăta ceva în larg, numai spre a o in- 
depărta de 1l)inistrul plenipotenţiar. Acesta nu făcea nici o asociaţie mito- 
logică ori artistică, nu vedea nici ocean, nici delfini. Gîndul lui formula 
iritat memorii si recapitula cifre. 

In cabină, Ciocîrlan zise deodată Catei: 

*) - Pisicul meu adorat.; Ce s·a întîmplat ? .. Eşti foarte drăguţ că ai vrut să 
dansezi cu mine, 

**) - Dar. .. e cît se poate de firesc, eşti doar soţia mea, dealtminteri totdeauna 
fermecătoare. 
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- Trebuie să-mi dai o mînă de ajutor. Vreau să lichidez cu orice 
chip contul de la bancă, să pot întoarce cu dispreţ spatele acelor domni. 
Un împrumut garantat de averea mea şi a ta, ar aranja totul. 

Caty simţi o tresăritură în inimă, aducîndu-şi aminte de cecul lui 
Oster. 

Mon pisic adere - căută ea să-şi consoleze soţul - goneşte ideile 
negre. 

Venez il mon secours! - se scînci Ciocirlan. - Ne vous eton- 
nez pas que je [asse appel il vous. le n'ai personne d'autre au monde. * 
Vreau să zic care să-mi fie mai aproape. 

- Tu es adorable ! - îl calrnă Caty, mîngîindu-I pe păr, Însă cu o 
răceală în ochi. 

- Pot conta pe tine? - mai întrebă Ciocîrlan smerit. 
- Lasă obsesiile astea, mon bien-aime - ocoli răspunsul direct 

Caty. - Totul se va aranja. E absurd să faci ceea ce nici un diplomat n-a 
făcut pînă acum, să iei asupra-ti, nesolicitat, sume cheltuite -în folosul 
ţării. Vom explica sus, sînt sigură că vei fi înţeles. 

- -Cu toate astea am trimis memorii, pentru ce am fost rechemat, 
în mod aşa brutal? 

Caty sărută prelung pe frunte pe Ciocîrlan. 
- Chat adore, trebuie să dormi, ai nevoie să fii frumos, puternic, 

cînd apari la Bucureşti. 
Ciocîrlan, astfel mîngîiat, păru a se linişti. 
La Hamburg perechile se despărţită. Soţii Tilibiliu, economi, luară 

bilet de clasa a III-a, spre a se întoarce în Romînia, în vreme ce soţii Cio- 
.cirlan, în clasa I-a se indrept ară spre Paris. Caty voia să facă cumpără- 
turi pentru micul Filip, în vreme ce Ciocîrlan se gîndea să treacă pe la 
fosta lui soţie, acum doamna de Thermann. Bagajele îşi continuară sin- 
gure drumul spre ţară. La hotel, numeroase marconigrame din partea lui 
Oster aşteptau pe! Caty. Una din ele suna astfel: 

Sin oos, soy exilado en el mi proprie pais. **) 
După cîteva zile, soţiiCiocîrlan plecară spre ţară. Abia sosită la 

Pipera, Caty, coborînd din maşină, întrebă unde e Şoim şi ceru să vadă 
îndată mormîntul calului. ; Florin Căldărescu o luă de braţ şio duse în 
fundul grădinii vilei. Acolo se opri în faţa unei împrejmuiri mari de lemn 
de mesteacăn, avind la căpătîi în loc ,de cruce o tablă de lemn în chip 
de potcoavă, ca o inscripţie. In mijlocul grilaj ului de mesteacăn era un 
strat de "regina nopţii" răspîndind un miros îmbătător în aerul răcoros 
şi autumnal al serii. Caty, mişcată de atenţia generalu.lui şi zguduită de 
emoţie, prinse capul lui Florin Căldărescu cu amîndouă mîinile şi-l să- 
rută pe obraji. Generalul fu vizibil mişcat dar cÎşi păstră tinuta de respect 
în faţa mormîntului. Caty rupse o floare şi o mirosi, plină de gînduri. 

- Nu e aşa că animalele au şi 'ele un suflet? - întrebă ea. 
- Caii, în orice caz! - o asigură generalul. 
In dormitor, nursa aşezase provizoriu pe Filip pe un plat, sprijinin- 

du-I cu perne. Copilul era obosit de drum şi dădea semne de nelinişte. 
Deoarece lumina lămpii electrice de pe nopti eră îl irita la ochi făcindu-l 
să clipească des, nursa găsi de cuviinţă să aşeze în dreptul beoului un 
jurnal, obţinînd în odaie un c1arobscur calmant. Caty intră în dormitor să 

*) - Ajută-mă!... Nu te mira că fac apel la tine. Nu am pe nimeni pe lume. 
**) Fără dumneata, sînt exilat în propria mea patrie. 
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varia pe Filip şi se întinse pe celălalt pat alăturat spre a-l examina mai de 
aproape. Atunci aruncînd ochii în spre jurnalul abat-jour fu izbită de un 
titlu mare: Le prin ce Maximilien Handgerly a ete [usille. *) 

De unde ai jurnal ul ăsta? - întrebă ea. 
- Nu ştiu bine - zise nursa - cred că de la hotel, era un pachet 

întreg. 
Uitînd cu totul de Filip, Caty smulse ziarul din dreptul becului, pro- 

vocind o iluminare bruscă a odăii. Nursa aruncă iute un şervet peste abat- 
jour-ul de tifon al lămpii. Jurnalul ena Paris-Soir es dădea în prima pagină, 
strania, pentru Caty, informaţie că prinţul Hangerliu, unul din şefii im- 
portanţi ai Mişcării şi adversar al regelui, fusese executat. Caty nu ştiuse 
nimic de toate aceste lucruri, nici Ciocîrlan, nici Tilibiliu nu-i vorbise vreo- 
dată de. Mişcare şi despre Hangerliu. Adevărul este că Ciocîrlan trăia în 
lună, iar Tilibiliu, dacă afla cîte ceva, îşi făcuse o regulă să nu scoată o 
vorbă şi să nu comenteze, pentru că - .zicea - din ţinţar se face armă- 
sar, şi un diplomat nu are cum să se apere dacă se interpretează greşit 
vorbele sale. Diplomatul ca şi soldatul, adăuga, n-aro opinii personale, 
el execută întocmai instrucţiile guvernului său, oricare ar fi. 

- E adevărat căa fost omorît Max Hangerliu? - întrebă Caty în 
sufragerie unde coborî îndată, pe mamă-sa şi pe Florin Căldărescu. 

Cei doi se oonsultar ă prudent din achi. 
- Dar... toate astea ... răspunse madam Căldărescu - voi le ştiţi mai 

bine decît noi. 
- Nu ştim nimic 1 - mărturisi cu ciudă Caty. - A fost sau n-a fost 

împuşcat? 
Generalul Căldărescu făcu semn din cap că da. 
- Ce grozăvii se petrec aici? Oameni de lume executaţi 1 Dar pen- 

tru ce? 
Căldăreştii nu fură în măsură să dea lămuririle necesare. 
- Mon pauore petit! - şopti cînd se reintoarse la căpătîiul lui Fi- 

lip adormit - nu mai ai tată. C'est affreux! 
Cu toate astea, după întîia surpriză, Caty fu nevoită să-şi mărturi- 

sească completa indiferenţă la moartea lui Hangerliu. Nu-l cunoscuse decît 
fugitiv, cedînd din curiozitate şi snobism, nu-l iubise şi nu păstra decît o 
amintire foarte ştearsă despre el. ştia, obiectiv, că Filip era conceput cu 
Hangerliu, sentimental se iluziona mereu cu gîndul că băiatul este al lui 
Oster. Intr-o zi, Caty primi o scrisoare cu coroană princiară de la Şerica 
Băleanu în aceşti termeni: "Ma chere Caty, Vous me [eriez grand plaisir en 
oenani dîner ti Pipera le jeudi 16 nouembre ti 8 h. 30. (Ciocirlan era dus la 
Ciocile să vadă moşia părintească şi pe mamă-sa care se afla acolo). Si 
d'ici-la vous- aoez une apres-midi fibre, telephonez et oenez prendre le the, 
en fin de ţournee. Croyez ti tnes seniimenis les meilleurs.î="] Caty remarcă 
stilul afectat cordial şi tonul domnesc al scrisorii şi, cunoscind-o pe Şerica, 
nu se îndoi că aceasta avea să-i împărtăşească ceva. Intr-adevăr, în ziua 
convenită pentru ceai, o găsi pe prinţesă singură. Aceasta, după mari ocoluri, 
resfirînd în mîini nişte rnătănii lungi din boabe enorme de chihlimbar, intră 
în cheslie: 

*) Prinţul Maximilian Hangerliu a fost împuşcat. 
**) Scumpa mea Caty, mi-ai face o mare plăcere dacă ai veni să iei cina la Pi ... 

pera, joi 16 noiembrie la orele 8,30 ... Dacă, în zilele viitoare, vei avea o după-amiază 
liberă, telefonează şi vino să iei ceaiul, la sfîrşit de zi. Crede, te rog, în sentimentele 
mele cele mai bune. 
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Scumpa mea Caty, bietul nostru HangerIiu, precum ştii, n-are de- 
cît un urmaş în linie directă ... 

- Cine? - întrebă Caty nevinovat. 
- Dar ... ştii bine ... e Filip. . 
Caty se roşi deodată. Printesa înţelese că a făcut o gafă, deşi din punc- 

tul ei de vedere, se sinchisea prea puţin de sensibilitatea fetei lui Nicu 
Zănoagă. < 

- De altfel - mărturisi ea - toată chestiunea asta este pentru 
mine penibilă. C'est cette princesse Hangerliu qui m'embete enormementrş 
(Şerica spunea adevărul). Ea mi-a sugerat să-ţi spun că familia ţine foarte 
mult ca ultimul Hangerliu în linie dreaptă să primească o educaţie în spirit 
domnesc. 

- Crezi - zise n1,l fără ironie Caty - că pot să mărturisesc soţului 
meu că copilul nu e al lui? De altfel legal nu există decît Filip Ciocîrlan, 
ce qu'on me demande est absurde. 

- Dites metne que c'est stupide, ţ'en conoiens l - **) consimţi Şe- 
rica şi schimbă vorba. 

Caty nu iubea în mod deosebit pe Filip, mai bine zis nu ştia să-I iu- 
bească. Il adora uneori ca pe o păpuşă, îl copleşea cu exces de jucării şi de 
toalete inlaritile, îl înăbuşea în sărutări, chema doctori după doctori la cea 
mai mică indispoziţie a băiatului apoi se plictisea şi-l părăsea în grija 
nursei. Copilul era pentru ea o distracţie şi un mijloc de a-şi cheltui vita- 
litatea, uşor de înlocuit cu alte petreceri. Caty era maternă cu bărbaţii, îi 
plăcea să-i mîngîie pe păr, să-i supună capriciilor ei, de ac-eea rn Filip ea 
căuta mai ales un bărbat. Il scruta în ochi, .încerca să se încredinţeze că co- 
pilul seamănă ou Oster, îl şi întreba cîteodată, Iuîndu-l în braţe şi aşez in- 
du-I în faţa oglinzii: 

- Cu cine semănăm noi? 
Copilul, bine înţeles, nu putea să răspundă şi Caty interpreta în felul 

ei risetele lui mute. Nici Ciocîrlan nu ştia să arate afecţiune copilului. Ii 
spunea oare instinctul că Filip nu e al lui? Oricum, din familie fusese obiş- 
nuit cu această rigiditate. Şedea în faţa lui Filip politicos ca înaintea unui 
monarh minor, neindrăznind să-I atingă măcar, punea! întrebări nursei sau 
Catei şi, arătîndu-se satisfăcut, se retrăgea din odaia copilului ca de la 
o audienţă. Cînd Caty i-l puşe odată în braţe, se simţi foarte stînjenit, îl 
ţinu cu grijă ca pe un vas fragil de porţelan, grăbindu-se a-I restitui. Ca 
masă, întreba, după toate regulile cuviintei de Filip, nu cerea însă nicide- 
cum să-I vadă şi evita efuziunile, Filip era considerat o persoană respecta- 
bilă, căreia i se cuvin îngrijiri, atenţii şi omagii, însă toate acestea se efec- 
tuau şi se transmiteau prin nursă. De altminteri Caty părăsi cu totul pe 
Filip la Pipera, Iăsîndu-l pe seama marnă-sei, iar ea se mută într-un apar- 
tament la etaj între biserica Albă şi Athenee Pal ace, pe care-I cumpărase 
de curînd. Locuinţa era puţin demodată, aveai totuşi saloane mari, pe care 
Caty le mobilă cu tot ce adusese de la Buenos-Aires şi cu alte mobile şi tablouri 
cumpărate de Ia magazinele de artă. Casa avea calorifer. Caty explică lui 
Ciocîrlan că un diplomat trebuie.să aibi relaţii mondene, să primească 
lume influentă şi că o locuinţă în centru era din cele mai nimerite. Ciocîr- 
lan aprobă totul (de a ltfel suferea din ce în ce mai vizibil de apatie), însă 
ceru favoarea să se slujească în cursul zilei de apartamentul Caty-ei din 
strada Berthelot, unde zicea el, va putea găsi momentele necesare de linişte 

*) - Printesa asta Hangerliu mă plictiseşte Îngrozitor. 
**) .... ceea ce mi se cere este absurd. Chiar stupid, sînt de acord. 
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spre a întocmi memoriile pe care voia să le redacteze în legătură cu misiu- 
nea lui în Argentina. Caty jnţelese că Ciocirlan voia să se întîlnească cu 
femei, probabil cu Emmi, totuşi in starea de nervi în care se afla fostul 
ministru, crezu că nu e indicat să-I contrarieze. Ciocîrlan devenis., atît de 
docil şi era vizibil atît de nenorocit, încît chiar micile lui aventuri le Iăp- 
tuia, irnplor înddin ochi pe Caty. Preocuparea lui stăruitoare era de a obţine 
o audienţă la Palat. Caty fu îndemnată să meargă la mareşalul Cornescu, 
oare, foarte bonom, pipăii 'ou toată onestitatea situa tia, ,ajungînd la 11!1JcheÎ<e- 
rea că o cerere de întrevedere 'cu maiestatea sa n-ar fi încununată de suc- 
ces sau ar duce la o explicaţie şi mai periculoasă. Tot el fu acela care ima- 
gină posibilitatea ca Ctocîrlan să participe Ia o vînătoare regală de rnistreţi. 

- Fac lista cu invitaţii obişnuiţi, printre care amicul nostru Ciocîr- 
lan se aîlă de mult şi dacă maiestatea sa nu-l taie, înseamnă că am dştigat 
partida. Un vin bun, un vînat bogat PQt să înveselească pe maiestatea sa 
şi s-o îndemne să adreseze un cuvînt amicului nostru, Dar ... rezervă, nu 
trebuie să se Iacă remarcat in nici un chip, să aştepte cu răbdare schim- 
barea dispozitiei mări ei-sale. 

Incîntatel Însuşi de ingeniozitatea sa, mareşalul Cornescu Îşi resfiră 
barba cu amîndouă mîinile pe tot pieptul. stratagema lui izbuti, "patronul" 
nu tăie numele luli Ciocirlen lşi acesta primi invitadia cuvenităde .a lua parte 
la vînătoare. Ciocîrlan solicitase şi obţinuse, îndată ce se întorsese în ţară, 
permis de vînătoare de la Ministerul agriculturi! şi domeniilor, ,şi un per- 
mis de a purta arme din partea Statului major al Corpului II Armată. Po- 
seda cinci puşti de vînătoare, două carabine şi două pistoale, unul Stayer 
şi altul automat "le Francais". Vînătoarea decurse fără incidente deose- 
bite, maiestatea sa părea posacă şi vorbi puţin. Nu se schimbă nici un 
cuvînt despre politică, convorbirea se învîrti în Jurul vînatului, cîinilor şi ci 
mîncărurilor. Patronul fu, cu toate că taciturn, familiar şi de un sans [acon 
remarcabil. Se întinse pe iarbă SUiP un pom şi aşteptă pe mareşalul Cor- 
nescu care se dusese la maşină să aducă nişte trabucuri. Cu base pe cap, cu 
pantaloni de doc pînă la jumătatea fluierelor picioarelor şi cu barba dilu- 
vială, mareşalul era de un inedit inimitabil. In cursul vînătorii, un mistreţ 
fu împuşcat cu o exactitate surprinzătoare, căzînd pe brînci în faţa tuturor, 
în gestul furios de a se repezi. Patronul Întrebă din ochi cine trăsese : Ma- 
reşalul Cornescu îşi îngădui să şoptească aproape de urechea maiestăţii 
sale că autorul loviturii fusese Ciocîrlan. Insă maiestatea sa nu binevoi a 
face nici un gest de aprobare şi, ca .şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat, îşi 
pregăti arma pentru altă împuşcătură. Ciocirlan se simţi murind, i se păru 
că toţi cei de faţă îl privesc ca pe un om pierdut. Deşi exagera, nu-i mai 
puţin adevărat că, aşa cum se întîmpla în astfel de împrejurări, toţi, în tot 
cursul vînătoarei, fără să-i întoarcă spatele, se aşezată astfel, Încît să nu 
stea în apropierea lui. Fenomenul se verifică la ora gustării. Insotitorii 
aduseră mici trepiede de piele şi inminară fiecăruia cîte un pachet Învelit 
în hîrtie. Fiecare se aşez ă unde putu mai aproape sau mai departe de ma- 
ieiSt:a;te,a sa, calPe :rupse parchetul 'său ,şi Icăută, nu fără Icurii'ozi;J:,a,t'e, ,să vadă 
ce conţi'ne. Ciodrlan rămase cu trepiedul lui îndărătul tuturora. Regde 
muşcă din pateuri, din puii fripţi, întinse 'Un pahar de aluminiu să i se 
toarne vin, se ştepse pe şerveţele de hîrtie, apoi aruncă pe jos oase, hîrtie, 
În fine pachetul tot redus la un ghemotoc. La fel făcură oenalţi, lăsînd În, 
urma lor un mic maidan. Cîi<nii începură să adulmece cu nasurile şi o' 
vrabie fură chiar o bucată ,de pîine, enormă în raport cu dimensiunea eL 
La despărţire, maiestatea sa sLrinse mîna numai la hei persoane din ime-· 
,dilata ;s,a alpf{pi'er'e, apoi, ,simplifidnd oeremoni,a, salută glohal pe ceiJ.alţi,. 
2 - v. RomîFlească Nr. 12 



aruncînd asupra lui Ciocîrlan o privire fără expresie. Acesta se întoarse 
acasă zdrobit. 

- Ce ai, mon blen aime ? - incercă să-I vivifice Caty. 
- Cariera mea e slărîmată - zise el cu glas stins şi cu un aer de 

copil care a rămas repetent. Canaliile au predispus pe rege împotriva mea, 
nu mai am nici o speranţă. 

- Ţi-a făcut vreun reproş, vreun gest ostil ? 
- Nici nu s-a uitat la mine, am Jrnpuşcat un mistreţ cu o lovitură 

superbă şi a tăcut din gură. 
- Dar bine, Gigi adere, ce spui nu-i serios şi ce voiai să facă? 
- Inţelege Caty, că sînt dintre intirnii Curţii, altă dată mi se întin- 

dea mîna înaintea tuturor. 
Caty alengă la mareşalul Cornescu şi-i destăinui impresiile şi deza- 

măgirile lui Ciocîrlan. 
- Scumpă doamnă - zise acesta plin de optimism - maiestate:'! S'l 

era obosită, preocupată, sînt probleme importante la ordinea zilei, a mers 
la vînătoare să se distreze puţin. Totul trebuie luat cu filozofie şi cu răbdare. 
Va veni o zi cînd maiestatea sa va zîmbi, va intinde mîna. 

Şi mareşalul surîse glorios cu toată faţa sa spre a da o probă ele vo- 
ioşie în aşteptarea viitorului. 

Toate aceste demersuri ale Caty-ei fură fără efect asupra lui Ciocîrlan, 
din cauză că între timp se petrecu un fapt şi mai supărător. Un ziar foarte 
eilHt, condus de tm profesor 'ulnivensi-i'a,r, publică itn pa,ginaî:nbÎ'iia ştirea că 
ministrul de externe va numi o comisie pentru examinarea g'2stiunii fos- 
tului ministru plenipotenţiar care ar fi risipit fondurile cu o uşurinţă con- 
damnabilă făcînd din bugetul legaţiei caseta sa particulară şi compromi- 
tind reputaţia guvernului romin. Ştirea nu era CLI lotul inventată, reporterul 
respectiv 'luase i'l1iformalj,jje de la minlsterul de externeei Cady bănuia că 
Tilibiliu fusese acela care o strecurase. Noul cabinet akătuit din elemente 
eterogene, incerca să cîştige opinia publica cu tema "asanării vieţii publice" 
şi cazul Ciocîrlan putea 'sluji ca diversiune. In fond, nimeni nu se gîndise 
cu totul serios la posibilitatea de a sancţiona un om cu atîtea relaţii mon- 
dene ca fostul ministru plenipotenţiar, însă Cioclrlan n-avea de unde să 
ştie asta şi, slab de rnger, se ernoţionă, Ciocîrlan avea groază de opinia 
altora, obişnuit să fie intangibil, ideea dezonoarei îndeosebi îl îngheţa. De 
cîteva ori, pentru nimicuri, trimisese martori pretinsilor insultători şi accep- 
tase lichidarea incidentelor prin jurii de onoare şi procese verbale în re- 
gulă. Era un birocret înverşunat ia,} reputaţiei personaile. Din această cauză 
merse la directorul .gazetei, îmbrăcat în chipul cel mai îngrijit, Jnsă foarte 
palid la faţă: 

- Ciocîr.lan, ministrul plenipotenţiar! - se prezentă Gi,gi, scontînd . 
efectul pronunţării numelui său. 

Directorul îl privi distrat însă acut. Era un intelectual de o mare 
fineţe şi erudiţie, orator universitar care puneain delir studenţirnea şi toto- 
dată un ambiţios teribil, dur, lipsit de scrupule, capabil de ori ce, chiar de 
a se face căpetenie de haiduci, cu condiţia ca banda lui să fie alcătuită din 
cunoscători ai lui Kant, Hegel şi Dilthey. 

- Domnule director - zise Ciocîrlan - în ziarul dumneavoastră a 

apărut o ştire calomnioasă pentru mine, aceea că am uzat e fnduri1e le: 
gatiei, că un om de onoare nu poate suporta o asemenea SItuaţie. Sper ca 
veţi dezminţi ştirea care e falsă de sus pîn'ă jos. In acest scop, v-am adus 
un memoriu pe ,care vă rog să-I publicaţi. 

18 G. CALINESCU 
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Ciocîrlan, din nervozitate, luase un accent arogant. Plin de tact în 
sa,loanele mondene, unde se uza stilul suav şi circumspectios, nu găsea în 
alte medii tonul just. Directorul cu sprîncene meiistoielice şi un nas Oi un 
stilet îl privi mirat. Avu impresia netăde a se afla înaintea unei mari me- 
diocrităţi. 

- Stimabile, noi n-arn publicat nici o calomnie, ci am relatat ştiri 
din ambianta ministerelor. 

- Vă daţi seama - bolborosi Ciocîrlan livid - că asemenea ata- 
curi la reputaţia persoanelor reclamă o ieşire pe teren? 

- Bate-te în duel. cu reporterul! - rîse directorulcu un rictus adînc 
de dispret, privindu-l statuar ca un intelectual care se crede superior con- 
lemporanilor. 

Şi făcînd o salutare cu mîna trecu în odaia alăturată, de unde nu mai 
reverii. Surprins de această primire - neobişnuită pentru el - Ciocîrl an 
.deşi ameţit se duse de-a dreptulacasă, nesuportînd privirile oamenilor, care 
i se păreau toate îndreptate în direcţia lui. Caty îl găsi la telefon. Işi căuta 
martori pentru a provoca la duel pe directorul ziarului. 

- Mon amour il moi - îl imploră Caty - eşti nebun? Să te baţi în 
duel cu profesorul Ilie Ionescu, de care tremură palatul însuşi ? Ar fi un 
scanda! public, te-ai compromite definitiv, îl adoră tinerii, are relaţii in- 
ternaţionale, te desfiinţează! 

-- Sînt un dezonorat! - se văită Ciocîrlan şi începu să pl:îngă cu 
sughiţuri. 

- Voyons, souons sages, mon pisic adere, am să vorbesc cu Şerica 
Băleanu .. Ilie Ionescu e puţin snob. 

Caty merse într-adevăr la Şerica. Aceasta avea şi ea ambiţia de a 
primi omagiile tuturor personalităţilor şi a constitui un fel de salon, în 
fond temîndu-se de oamenii noi şi sirntindu-se încîntată de a i se cere "pan- 
seuri" în ipublicatiilecele mai şterse. lipsită de imaginatie şi crezînd în 
prestigiul ei, luă o hîrtie cu coroană şi aşternu pe ea invitaţia stereotipă: 

Mon cher Proţesseur. Si vous aoez une apres-midi libre, telephonez, 
et oenez prendre le the, chez moi, en fin de [ournee. Croyez a mes senii- 
ments, 1) etc. 

- Ce vrea asta? - zise directorul către redactorii săi. toţi tineri 
filozofi, scriitori, saturat! de lecturi rare. Are bovarismul ieudalităţii, vede 
toiul prin categoria donjon ului. - Şi aruncă amuzat hîrtia blazonată pe 
birou, în rîsete le tuluror. 

Ciocîrlan se mai linişti puţin, văzînd că mata din ziar nu are urmări. 
şi se dedică 'ou flUr'ie amorulur IOU Emmli. Aceasta fu,g.e.a ma'i' uşorde acasă 
acum cînd Tiljbiliu era ocupat la minister şi cu toată dorinţa ei onestă de a 
se desface de Ciocîrlan, nu izbutea, aerul desuferintă al fostului ministru 
exercitînd asupra ei compasiune şi un sentiment al datoriei de a consola. 
Cei doi se întîlneau dimineaţa în apartamentul de pe strada Berthelot. Tili- 
bHilU bănuia adevărul, H era totuşi ,pElnibil să 'pUlnă pe un om de servidu să 
pîndească, fiindcă îşi zicea că s-ar fi 'compromiiS însuşi. Rumega soluţii\.e 
cele mai ,exha.vagante de a scăpa de Ciocîrlan. Intr-o zi ministrul plenipo- 
ienţiar primi o invitaţie de la minister semnată chiar de Tilibilill, să se pr·e- 
zinte pentru comunicări urgente. CiodrJan, lnmăf'Juşat, cu melo!1Ul în mînă, 
cu liniile ,f'eţei alterate din pricina zbuciumului şi a exceselor !fizkefu in- 
trodus în biroul lui Tiliibiliu. Acesta il trată familiar 'şi cu o îngrijorare 
studiată. 

1) - Scumpul meu profesor, dacă aveţi o după-amiază liberă, telefonaţi-mi 'Ii 
veniţi să luaţi ceaiul la mine, la sfîrşitul zilei. Credeţi în sentimentele mele, etc. 

2* 



. Drargă - incepu el - te-am chemat tot pentru nenorocita aia de 
afacere cu creditul ,fără acoperire. Ministrul nu vrea să aprobe contul şi a 
numit o comisie care să cerceteze cazul. E furios, zice 'Că te dă în judecată, 
am încercat să-I moderez. Comisia se va întru ni de azi în două săptămîni, 
ziua exactă şi ora ţi le voi comunica. Te-am prevenit 'ca să te pregăteşti cu 
memorii şi ade, în iine cum vei şti. Dar dacă ar verii o vorbă de sus de la 
cine ştiu eu, totul s-ar aranja într-un minut. 

- tAm încercat - mărturisi cinstit Ciocîrlan - patronul e încă în- 
cruntat. 

Tilibiliu îşi întinse buzele subţiri spre rădăcina dinţilor elin satisfac- 
ţie, ori mai de grabă spre a oîntări bine în minte cuvintele ce avea să spună. 

- Cînd te 'gîndeşti - urmă el - 'Că toată comedia asta ai ·fi putut-o 
rezolva plătind Băncii suma neacoperită. Dacă ai face asta, ancheta n-ar 
mai avea nici un obiect, le-ai rîde în nas. După asta, poţi înainta ori ce me- 
moriu spre a le demonstra la ce sacrificii se expune un biet ministru pleni- 
potenţiar. 

.- Cu 'ce vrei să plătesc? Nvarn putut obţine un împrumut. 
- Ei! Imprumut! Dar cu cecul lui Oster 'ce-ai făcut? Oster a pus la 

dispoziţie toată suma pentru lichidarea contului. - 
Ciocîrlan se [ăcu livid. In vreme ce Tilibiliu dş! păstrase profilul gre- 

cesc Iin şi avea pe Ifalţă o roşeaţă permanentă, Ciocirl an 'devenise străveziu, 
buzele păreau mai groase, obrajiibuhăiţi. 

- Dă-mi voie, nu cunosc nici un cec, ce spui e o absurditate. 
- Ba de loc - zise calm Tilibiliu, netezindu-şi părul foarte lins. - 

E un fapt notoriu în lumea bancară şi comercială că doamna Ciocîrlan a 
încasat un cec emis la ordinul ei de banchetul Oster. Mi-am inchipuit că 
ştii. 

. - Soţia mea, domnule, nu primeşte bani ele la necunoscuţi - căută 
Ciocîrlan a-şi restabili demnitatea. 

Tilibiliu Îşi păstră sîngele rece. 
- Dragă, asta e o chestiune care vă priveşte. Eu ce-am avut să-ţi 

spun, ti-am spus. 
Şi apăsă pe butonul unei sonerii, spre a preaviza pe Ciocîrlan că 

inţelege să treacă la lucrările lui de birou şi că nu vor mai fi peste '0 clipă, 
singuri. 

Este curios cum o simplă emoţie sufletească produce, ca o eclipsă, o 
totală schimbare a imaginii universului. Ciocîrlan ieşi din minister aiurit. 
Piaţa Victoriei i se arăta ca un maidan trist, 'fiece element de percepţie, 
trotuar, pavaj, pom îi produceau durere fizică, nu mai simţea nici un fel de 
legături 'cu acest 'pămînt. Altădată, ar fi luat o maşină sau o trăsură, acuma 
porni în neştire, pe jos, pe Calea Victoriei. In preajma pieţii Amza se opri 
maşinal ,în faţa unei vitrine cu cravate şi alte obiecte vestimentarr, bărbă- 
teşti, pe care le conternplă IÎn del ung. In realitate nu vedea nimic, nu iz1butea 
să determine obiectele şi să reţină preţurile. Copleşit de un Igînd interior 
se mută alături înaintea unei prăvălii cu zarzavaturi şi comestibile şi consi- 
deră eu atentie aparentă un coş cu ciuperci şi unul cu arpagic, 

- Incepi să te ocupi de 'bucătărie? - îi spuse din mersatingîndu-l 
cu mîna regele Vahtang, îmbrăcat în sornptuoase stoîe negre englezeşti 'şi 
cu o perlă în cravată, 

Ciocîrlan tresări şi privi pe Prejbeanu foarte aiurit, elInsuşi surprins 
de a se fi oprit în ·faiţa unui coş cu .ceapă. In fine s·e duse alcasă şi intrînd 
În dormitor s·e Întinse aşa îmbrăcat pe pat, punînd ca niciodată ghetele pe 
cuvertură. Şedea cu ochii in 'gol, spre tavan, cu ,o senzaţie de oboseală ex- 
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trernă. Trecu un timp indeiinit. Cînd Caty, care ieşise în oraş, sosi, Iu 
mirată de a-şrgăsi soţul în asemenea stare. 

- Te simţi rău, cheri ? Spune-mi, ce ai? Să chem un doctor?! 
Şi se repezi la telefon să facă un număr. Cu un gest al mîinii, Ciocîr- 

lan îi interzise să ridice receptorul. 
_ -:::- Ţi s-a tntîmplat ceva? Spune-mi pisic adere - insistă Caty 

asezîndu-se pe marginea patului şi netezind cu palma fruntea lui Ciocîr lan. 
Acesta îndepărtă încet mîna Caty-ei. 
- Nu ştiam că aii secrete pentru mine, cheri ! Trebuie să-mi spui ce 

s-a Intimplat ca să te ajut. 
Multă vreme Ciocîr lan stătu astfel nemişcat, fără a scoate un cuvint, 

ca un căzut incomă. Apoi se ridică cu o neaşteptată repeziciune şi dîndu-se 
jos ain pat, prinse pe Caty cu putere de un braţ şi o Întrebă Cu glas decis şi 
r3'uşit : 

- Caty, e adevărat că ai primit de la Oster un cec spre a lichida con- 
tul neacoperit de la Bancă? 

- Cine ţi-a spus asta? 
- Nu te interesează cine mi-a spus. Chestiunea este dacă ai primit 

sau nu cecul de la Oster. 
Caty se uită în ochii lui Ciocîrlan şi la faţa lui descompusă şi avu sen- 

timentul că se află în faţa unui nebun. Surprinsă de întrebare şi de altfel 
şi din orgoliu, socoti că a spune adevărul e mult mai puţin riscant. 

- Ei bine, am primit cecul! - zise ea. 
Atunci se produse un fapt neaşteptat, cel puţin pentru Caty, care 

bănuia că Ciocîrlan o să-i facă scene de gelozie şi o să-i reproşeze de a se 
fi lăsat plătită de argentinian. Dar Ciocîrlan luă o figură serioasă şi rugă- 
toare: 

- Caty, ce-ai făcut cu cecul? Unde sînt banii? Caty, dă-mi aceşti 
bani, e o chestiune de viaţă şi de moarte. 

- Nu-i mai am - zise Caty rece - i-arn folosit cum am crezut mai 
util, pentru viitorul nostru. 

- Caty, dă-mi banii - o imploră Ciocîrlan incredul - îmi trebuie 
aceşti bani. 

Şi căzînd în genunchi, înconjură picioarele Caty-ei, plîngînd cu hohote, 
ca urmare a încordării de atîtea ore. 

- Dragă - zise Caty, regăsindu-şi siguranţa de sine - fii rezo- 
nabil şi om cu demnitate. Vrei banii pe care mi i-a dat un bărbat străin? 
Crezi că mi i-a dat pentru tine? 

- Nu-mi pasă! Datoria ta e să mă ajuţi! Dă-mi banii ! 
- Te voi ajuta cum voi socoti eu mai bine. Ce vrei să faci e o prostie! 
- Voi fi dat în judecată, voi fi dezonorat. 
- Exagerezi, totul se va aranja, te asigur. 

_ - Vreau să lichidez contul - insistă încăpăţînat Ciocîrlan, care Se 
ridicase în picioare şi acum, trecut la starea de agitaţie, străbătea odaia 
în lung şi în lat. 

- Regret că nu mai am nici un ban acum - mărturisi Caty, 
- Ce-ai făcut cu suma, de ce nu mi-ai dat-o atunci ? 
- Gigi, mă surprinzi, vrei să-ţi fi dat banii oferiţi mie de Oster P 

Iti convine această situaţie? Oster crede că Filip e al lui şi a venit să-i 
asigure viitorul. 

- Prin urmare ai fost metresa lui. 
- Aşa cum Emmi este metresa ta. 

ţ,,;; 
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Ciocîrlan tăcu o clipă neputînd da replica. Apoi redeveni rugător: 
- Caty, poţi să mă laşi în această stare? 
- Fîi calm, mon bien aime - răspunse Cady înduioşadă jin limitele 

sufletului ei pozitiv - vei ieşi din impas. Banii i-arn plasat în interesul 
nostru comun, spre a preîntîmpina ori ce criză posibilă în cariera ta. Iti 
voi explica mai tîrziu. Cît despre Filip, îţi jur că nu este al lui Oster. Am 
vorbit şi eu aşa. 

După oarecare tăcere, Ciocîrlan reveni la ideea fixă. 
- Te implor. Caty, vinde, ipotechează, fă-mi rost de suma respectivă. 

Vreau să le-o arunc în obraz. Dezonoarea de a fi pus sub cercetare n-o voi 
putea suporta. Am să mă omor, Caty. 

- Ne dis pas dres betises t 2) 
A doua zi, .. Ciocîrlan părea mult mai liniştit. Faţa puţin slăbită, îi 

redeveni distinsă şi copilărească şi o paloare conferea fizionomiei un aer 
contemplativ ce nu corespundea de loc sufletului său, lipsit de complicaţie 
intelectuală. Ciocîrlan luă micul dejun şi prînzul cu Caty, mîncînd fără 
poftă, însă nu mai puţin decît cere decenta şi ou o distincţie modera tă şi 
inedită, ce-i şedea bine. ' 

- Eşti calm acum, iubitul meu? - îl întrebă Caty. 
- Sînt resemnat şi aştept deznodămintul. Nu văd decît două epilo- 

guri posibile. Ori depun suma pînă la data fatală, ori... trag consecinţele. 
- Adică cum? 
Ciocîrlan ezită puţin, apoi vorbi aproape şoptit. 
- Orice om de lume ştie cum. Nu te am decît pe tine, aştept un gest. 

Dacă nu-l poţi face, pentru mine totul s-a slîrşit. 
- Mon pisic adore, vorbeşti copilării - zise Caty aşezindu-se pe 

genunchii lui Cioc1rlan - nu există nimic rezonabil ce să nu pot face pen- 
tru tine. Mă întîlnesc astă seară cu unchiul Alee şi sînt sigură că totul va 
ieşi bine. Fii cuminte. 

Ca osînditul, care Iăoînd prin avocatul său cerere de gr aţiere capătă 
o relativă linişte în speranţa comutării pedepsei, Ciocîrhan renunţînd personal 
de a se mai preocupa de afacerea de la Ministerul de externe, începu să-şi 
omoare timpul în felul său, plirnbîndu-se prin ioraş sau întîlnindu-sa cu 
Emmi în casa din strada Berthelot. Străbătea străzi pe care nu le mai frec- 
ventase de mult pe jos şi 1ntr-o zi, auzind în catedrala Sf. Iosif tunele pa- 
radisiace, intră de curiozitate. Nu dădu nici o atenţie unui număr de per- 
soane strînse în băncile din faţă şi se aşeză pe o bancă mai lîngă uşă, ) I 
punîndu-şi faţa în palme. Orga scotea formidabile rachete de sunete spre 
bolta catedralei, care se răsuceau ca nişte vîrtejuri eterice şi se stingeau, 
propagindu-se în ecouri, în vreme ce alte sunete suave ţîşneau din ţevile 
instrumentului. Era un preludiu de Bach, pe cît auzi şoptindu-se Ciocîr- , • 
lan. După o mică pauză orga începu altă bucată, acornpaniind de astă dată 
un glas băieţescrie mezzosopranoce spunea cuvinte latineşti din care Se 
distingea perfect Salve Regina. 

- Le peiit est meroeilleux ! - zise o voce femenină în surdină - 
Il est un organiste de premier ordre et qui plus est, il a une ooix ang elique ! 

- Oui est-ce? !Înlt!rebă 'aH ,g,lals de femeie. 
- Matei-Radu-Basarab, de la famille princiere, A ce qu'on pretend, 

il est le crai descendent du oaioode. 

22 
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- Il possede une iouche exquise ei une ooix adorable. 3) 
Intr-adevăr, glasul copilului era de o puritate remarcabilă, neutru. 

ca un sunet de violă. In fine; cautata încetă, în catedrală se făcu puţină ru- 
moare de conversaţie şi micul organist apăru jos şi se aşeză în cele din 
urmă lîngă o doamnă .. Să fi avut vreo doisprezece ani. Faţa îi era prelungă 
şi extrem de serioasă. Era îmbrăcat în negru, purtînd un guler scrobit peste 
sacou, o mare lavalieră albă şi pantaloni scurţi. Un preot catolic Cu barbă 
mare neagra îl complirnentă prin aprobări din cap şi din mîini. Nu era 
slujbă religioasă ci un fel de concert public religios, urmat de o conferinţă. 
După puţin, apăru în faţa băncilor monseniorul Valentin de Băleanu, care 
cu nişte foiţe în mîini, începu să cuvînteze. Vorbea însă Iranţuzeşte : . 

- Mes [reres, nous parlerons auiourd'hui -,--începu el - du men- 
songe d'Anania ei de Saphira, de l'emprisonement des Apotres ei de leur 
deliorance, eniin de leur comparuiion decani le Sanhedrin. Nous aoons con- 
state dans la conţerenc« precedente, l'union des coeurs enire les ţideles ... 4) 

Şi monseniorul-prinţ continuă în acest chip pe ton afectat şi CL! glas 
de volumuri inegale, niciodată forte, adesea nesigur şi stînd parcă să se 
stingă. Cu toate că cuprinsul conferinţei păru lui Ciocirlan complet bizar 
şi ininteligibll, asistenta asculta pe monsenior cu o încordare suspectă, în 
care se ghicea snobismul. Prinţul vorbi, comentînd Ada sanctorum aposto- 
lorum, despre sărăcia întîilor creştini care vindeau ceea ce posedau şi de- 
puneau preţul respectiv ad pedes aposiolorum, despre Iosif, poreclit Bar- 
nabas, quod est, si inierpreteris, filius consolationis, şi care îşi vindu ogo- 
rul şi dărui banii obştei creştine. Apoi urmă exemplul lui Anania. ViI' autem 
quidam nomine Ananias, cum Saphira uxore sua, oenididit possessionem. 
Dar nu predă tot preţul. Petru îl mustră. Dixit autem Peirus, Anania, cur im- 
pleoit Satanas cor tuum, ut meniireris in Spiriium Sancius, et inieroerteres 
ex preiio istius praedli ? Anania auzind mustrarea căzu mort la picioarele 
lui Petru, cecldit exanimis. In fine monseniorul vorbi despre încarcerarea 
apostolilor, posuerunique eos in custodia publica şi de leur mariculeuse de- 
ltvrance prin îngerul care i-a slobozit. Sed angelus Dominis per noctem 
aperuit fores carceris. 

- Mes freres - În1cheite Iprirnţul - une triple conclusion s'vmpose.D'a- 
bord ;ayons !' horreur du mensonge. Ensllite, imitons les Apâtres, dans Lear 
courage magnifiquie. En[in soyons joyeux dans l'epreuve, tel ces martyres qui 
etonnaient leurs bourreaux. Rejouissons-nous d'avoir souffert pour rE· 
glise, pour Jesus-Christ, pour Dieu ei aussi pour no/re chere Roumanie, qui 
est, ne l'oublions pas, attachee par de nombreux et de fervents fideles, ci la 
foi catholique. 5) 

3) - Micuţul e minunat: .. Este un organist de prima clasă i, mai mult încă, 
are o voce îngerească ! 

- Cine-i? 
- Malei Radu Basarab din familia princiară. După cîte se spUlle, este adevă- 

ratul descendent al vocvodului 
-- Are un tuşeu încîntător şi o voce adorabilă. 
4) - Fraţii"' mei, vom vorbi azi despre minciuna lui Anania i Sap hira, despre 

întemniţarea Apostolilor şi eliberarea lor, în sfîrşit, despre înfăţişarea lor înaintea 
Sanhedrinului. Am constatat, În conferinţa precedentă, uniunea sufletelor credincioşilor. 

5) - Fraţii mei -- înc'(,le prinţul - o triplă concluzie se impune: înainte de 
toate, să urim minciuna. Mai apoi, să-i imităm pe Apostoli pentru minunatul lor curaj. 
In fine, să fim voioşi cînd sîntem puşi la Încercare, ca acei martiri care-şi uimeau 
călăii. Să ne bucurăm că am suferit pentru biserică, pentru Isus Christos, pentru Dum- 
nezeu şi, de asemenea, pentru scumpa noastră Romînie, care este - să nu uităm - 
legată prin numeroşi şi înflăcăraţi credincioşi, de credinţa catolică. 
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Orga scoase în acest moment eruptii de sunete glorioase. Se simţea altă mînă mai scolastică şi mai profesională. 

Cînd tuburile orgei se scurseră de ultimele note ale unui Largo de 
iHaendel, asistenta se ridică şi se strînse în jurul monseniorului, care, cu o 
modestie mironosită, Îşi scutură sutanele, ridicîndu-le deasupra pantofilor 
şi răspîndind În juru-l o puternică mireasmă de lavandă. Ciocîrlan, scoţînd 
capul din palme, se văzu cu uimire înconjurat de o lume prea cunoscută. 
Erau acolo Gaittany, prinţul Antoino şi printesa Şerica Băleanu, confesa 
Verner-Sternberg, generăleasa Cernioev, Madam Basarab, 'Carealechioaia, 
Costică Prej!5eariu, mareşalul Cornescu, Charles-Adolphe Vasilescu, Las- 
caris, Zenaida Manu şi alţi cîţiva din acelaşi ·cer·c, în care nici unul nu era 
catolic, pe lîngă oîţiva inşi străini de grup, probabil frecventatoriai cate- dralei. 

---: Nu ti se pare că prinţul e cam comunist? _ întrebă Carcalechlo. aia pe Gaittany. 

- Exclus! - rÎse Gaittany. 
- Dar a vorbit de comunitatea bunurilor. 

- La creştinii primitivi - observă Prejbeanu. Intr-o societate civi- 
lizată o asemenea promiscuitate este inadmisibilă. 

Intre timp, Gaittany zărise pe Ciocîrlan. 

- Domnule - îi zise el cu bratele deschise. Te felicit din toată inima. Iti urez succes. 

Ciodrlan îl privi întrebător şi melancolic . 

- Am citit declaraţia dumitale în ziar. Tot ce spui este perfect just. 
i după această explicaţie, Gaittany făcu bineţe cu mîna lui Ciocîrlan 

şi-l părăsi uitînd subit tot entuziasmul. Ceilalţi observaseră şi ei pe fostul ministru plenipotenţiar. 

- M-aşteptam să vii la conferinţa prinţului - zise Şerica întinzînd 
voevodal mîna spre a-i fi sărutats. -- Dar Caty de ce nu e cu dumneata? - E putin suferindă ! - minţi Ciocîrlan. 

Conferinţa monseniorului încadrată în muzică de orgă nu fusese fără 
efect aupra lui. Nu înţelesese nimic, dar se simţise străbătut de sentimentul 
că există solemnităti în durere şi moarte. Cuvintele "courage magnifique". 
"miraculeuse delivrance" 6) Îi stăruiau în ureche. Ideea că este un martir 
suferind pentru că a încercat să combată propaganda ma!ghiară şi să ridice 
prestigiul ţării printr-o reprezentare somptuoasă, începu să-I consoleze. 

Tresări cînd Gaittany îi vorbi de declaraţiile din jurnal. La inceput 
se crezu din nou atacat însă Gaittany îl lăudase. In jurnalele pe care le 
cumpără la un chioşc nu găsi nimic. Se întoarse deci acasă şi ceru Caty-.ei ziarele vechi. 

- Pentru ce, cheri? 

- Gaittany m-a felicitat pentru declaraţii pe care le-aş fi făcut. N-am făcut nici o declaraţie. 

Caty îl luă de gît cu calineria ei maximă, îl sili să stea pe un fotoliu 
şi, aşezîndu-se pe manginea acestuia, îl puse în curent cu demersurile ei. 
Fusese la unchiul Alee Zănoagă, care se afla acum în plină ascensiune, 
ca indpendent îndreptîndu-se spre "concepţiile" noi. Era în tot felul de 
consilii de administraţie, ICllnOşt,ea pe toţi miniştrii şi Se dădea drept sigură 
numirea lui într-un post înalt, deşi se ferea, pe cît putea, de orice răspun- 
dere, elin prudenţă şi elin indolenţă. Alee primi cu mult scepticism ipoteza unei sancţiuni împotriva lui Ciocîrlan. 

6) "curaj magnific", "mira.culoasă eliberare". 
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- Astea sînt excese de zel de ministru nou. Regimul are nevoie de 
oameni cu nume sonor, care să nu fie legaţi de un partid. Ciocîrlan este 
ceea ce trebuie. 

Alee Zănoagă luă pe Caty într-o maşină şi porni la Preşedinţia Con- 
siliului de Miniştri. Chipul' cum intră în local, apoi la şeful de cabinet, fu 
admirabil. Cu mîna autoritară şi totuşi blîndă, dădea la o parte pe sergent, 
pe portar, pe oamenii de serviciu neascultînd nici un protest, neacordînd 
nici o privire nimănui. Faţa sa rubicondă şi mustaţa măruntă, ochelarii cu 
montura de aur, ţinuta sa somptuoasă impuneau respect. De altfel se re- 
comanda scurt "senator", ceea ce într-adevăr ena. Primul ministru îl primi 
îndată ce i se anunţă numele său. După un sfert de oră, doctorul ieşi cu 
acelaşi aer suficient şi calm. Caty îl aştepta în maşină. 

- N-are să se întîmple nimic - îi zise Zănoagă - poate să fie li- 
niştit. Din contra, va fi numit într-un post, dacă mai ales dă a înţelege 
că dezavuează poziţia arogantă faţă de puterile centrale. 

- Dar el a urmat totdeauna - ca 'si bătrlnul Ciocîrlan -- observă 
Caty - politica tradiţională de fidelitate {aţă de aliaţi şi de Mica Inţele- 
gere. A vorbit în acest sens la un banchet oficial la Buenos-Aires. 

- Este sau nu este diplomat? Orientarea ţării s-a schimbat, un di- 
plomat exprimă opinia guvernului. 

- Aşa zice şi TilibiJiu. 
- De acum încolo au să vină evenimente catastrofale. Crezi că eu 

am vreo părere? Nici nu-mi bat capul. Nu cred În nimic. Vîntul a început 
să bată, mă culc la pămînt să nu fiu scos din rădăcină. Mă aplec unde sînt 
împins. S-a dus cu superstitia omului de caracter, nezdruncinat în convin- 
gerile lui. Caracterul este un lux într-o societate calrnă care-I gustă ca pe o 
curiozitate. Oamenii din vremea revoluţiei franceze n-au avut caracter, Vezi 
Talleyrand. Au fost revoluţionari moderaţi, pe urmă terorişti, apoi adepti 
ai tiraniei napoleoniene, în fine monarhişti parlamentari sub restauratie. 
Fii onest în viaţa privată, dacă pofteşti, în viaţa publică fă ce fac alţii, ca 
să n-ai inutile complicaţii, însă cît mai pitit. Afară de cazul cînd visezi să 
devii Napoleon Bonaparte şi să mori în insula Sf. Elena, ceea ce nu-i ca- 
zul meu. Ce facem acum? Mergem la Ciocîrlan cu un jurnalist să-i luăm 
declaraţia? 

Caty se sperie. 
- Mi-e frică de susceptibilitatea lui. E aşa de nervos. 
- De altfel - urmă Alee Zănoagă - ce nevoie avem ele el? Hai 

cu mine la Capşa. 
La Capşa, Zănoagă dădu o ochire în cafenea şi zărind pe cineva îi 

Iăcusemn-să treacă în sala de cofetărie, unde intră şi el cu Caty, căreia 
îi înfătisă un tînăr CU părul roşcat, foarte ondulat. 

- Iţi prezint pe domnul Herman Seraphin, ziarist. 
" - Dar - tresări Caty - ne cunoaştem de la Buenos Aires. 

- Cu atit mai bine. Societatea - adăugă Zănoagă - ti-Ia acordat 
ajutorul cerut pentru informaţiile comerciale pe care le-ai oferit. Acum, te 
rog să pui în ziar, la comentarii, ceea ce îţi voi spune. Ministrul nostru e 
cam bolnav şi ne-a autorizat să vorbim în numele lui. Vei afirma că din 
anturajul imediat al ministrului eşti informat că şi-a revizuit cu totul con- 
cepţia în materie ele politică externă şi că orientarea spre Roma şi Berlin 
i se pare cea mai nimerită pentru o ţară ameninţată, prin poziţia sa geo- 
grafică, de a cădea în braţele comunismului. 

- Declaraţia - I ămuri Caty lui Ciocîrlan, pe cînd îl ţinea de gît - 
nu te angajează direct deoarece Seraphin n-a scris că ţi-a luat Un inter- 

iz 
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viu. Insă întrucît nu vei desrninţi, asta are să facă doarte bună impresie 
asupra Patronului. 

- Crezi? - se îndoi fostul plenipotenţiar. 
Caty il pecetlui lung cu buzele pe gură şi se ridică mulţumită de iner- 

ţia lui Ciocirlan. Acesta, ne avînd nici o idee clară politică, şi preocupat 
totdeauna numai de a fi bine VăZMt de superiorii săi nici măcar nu re- 
flectă. O vagă nădejde că ar fi cu putinţă să scape, incepu să-i lumineze 
sufletul. Orga catedralei răsună in sufletul lui şi vorbele monseniorului 
Valentin de Băleanu "souffrance", .courage", "un ange du seigneur" îi 
reveniră in minte cu semnificaţii miraculoase. In starea sa de oscilaţie mo- 
rală, obsesia Ernrnii reprezenta lSii'ngunul element statornic. Ernm; încerca 
mereu să scape de el şi să rămînă fidelă lui Tilibiliu. O abăteau de la acea- 
stă hotărîre pe de o parte cornpasiunea pentru Ciocîrlan, căruia Tilibiliu 
îi prevestise faţă de ea, subţiindu-şi buzele, cele mai grozave sancţiuni, pe 
de altă parte imprudenta însăşi la lui Ciocirlan care venea s-c caute chiar 
acasă. Spre a evita vreo întilnire fatală cu Tilibiliu, Emmi prefera să 
meargă ea la Ciocîrlan. Totuşi, intr-o zi, Vasilevs Lasoaris, intrînd în bi- 
roul directorului protocolului, îi spuse deodată: 

- Ştii că am întîlnit-o pe doamna dumitale pe strada Berthelot, in- 
tra într-o curte. ' 

Şi Vasilevs îşi întoarse buzele pe dos, în vreme ce Tilibiliu le întinse 
peste dinţi. 

Tiliblliu se gîndi să surprindă pe culpabil! asupra faptului, îi fu teamă 
Însă de scandal. Rumegă deci alte mijloace de a se răzbuna şi primul care 
i se înfăţişă în minte, .Ju de a stimula examinarea gestiunii fostului trimis 
extraordinar. Comisia fusese propusă şi Ia data fixată Tilibiliu se gindi să 
dea drumul afacerii birocratic, măcar pentru zarva care ar fi ieşit din ea. 
O hîrtie oficială, iscălită de el pentru ministru, fu trimisă Ia Ciocîrlan care, 
cînd o văzu, luă culoarea cerei. Din nou apăru în ziarul lui Ilie Ionescu 
ştirea tragerii la răspundere a lui CiooîrIan. 

- Totul este pierdut - zise acesta cu glas stins Caty-ei, mîine di- 
mineaţă trebuie să mă prezint la Mini'ster. Acest lucru este insuportabil, 
prefer să dispar. 

- Iubitul meu, e fără îndoială o eroare la mijloc sau o răutate din 
partea lui THjbiliu - căută să-I consoleze Caty, ea însăşi putin cam în- 
doită la suflet. Avem asigurări din partea primului ministru că afacerea 
va fi pusă Ia dosar şi contul aprobat, iar tu vei fi numit undeva. 

- Sînt simple vorbe de politeţă, iată hîrtia şi iată jurnalul. S-Ia sfir- 
sit cu mine. 
. - Eşti ridicul - se supără Caty - nu poţi suporta nici o contra- 
rietate, un om politic e intotdeauna atacat. Mă duc la 'unchiul Alee să văd 
ce Se ascunde sub adresa asta. 

- Dragă Caty - zise Ciocîrlan ostenit şi afară din cale de blînd - 
îngăduie-mi să dorm noaptea asta dincolo, în Berthelot. Mă simt aşa de 
deprirnat. 

- Cu condiţia să fii cuminte! 
Caty nu-l bănuia pe Ciocîrlan de nici o intenţie neobişnuită afară de 

a,ceea de a se intîlni cu Emrni, lucru pe care avînd în vedere starea sa de 
nervi, era hotărîtă să-I tolereze. 

Intr-adevăr Ernmi veni a doua zi de dimineaţă îndată ce scăpă de 
Tilibiliu, alarrnată de profeţiile sinistre şi satisfăcute pe care acesta i le 
făcuse asupra soartei fostului ministru plenipotenţiar în Argentina. Il găsi 
pe Ciocir lan palid, cu ochii tulburi, înconjuraţi de cercuri violacee, dar li- 
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niştit şi curtenitor. O sărută focos, apoi o trase înspre dormitor unde se 
încuie cu ea. 

- Nu mergi Ia minister? - îl întrebă şoptit Emrni. 
Ciocîrlan făcu o negaţie cu capul şi continuă s-o sărute avid, pe gît, 

pe umeri. Emmi se lăsă în voia simţurilor. v v 
In după amiaza zilei precedente, Caty alergase Ia Alee Zanoaga. 

Acesta nici nu găsi de cuviinţă a mai inoportuna pe primul ministru. !Vli- 
nistrul de externe nu era în Bucureşti, avea să fie la minister abia o doua 
zi dimineaţa. 

- Dragă - afirmă el - nu te uita la ce scriu gazetele. Regele a 
semnat decretul lui de numire la legaţia de la Madrid. ştiu pozitiv. 

- Da - obiedă Caty - dar el nu ştie, se zbuciumă, se alarrneaz ă. 
Trebuie neapărat să-I punem în curent. 

Alee Zănoagă năvăli cu Caty în cabinetul ministrului de externe. 
 ,s-a făcut - le-o luă înainte ministrul - iată decretul. Maiesta- 

tea sa '<il binevoit a-l numi ministru plenipotenţiar la Madrid. 
- Fă-i o hîrtie să se liniştească - insistă Zănoagă. 
Ministrul îl chemă 'pe Tilibiliu, acesta posac şi paperasier informă că 

era cu neputinţă să execute lucrările pînă a doua zi. 
- Redactează domnule, o adresă provizorie şidă-mi-o îndată să ţi-o 

semnez. 
Adresa suna astfel: 
"Domnule ministru plenipotenţiar. Vă inforrnăm că ministerul a găsit 

întemeiată justificarea sumelor cheltuite de Dvs., la legaţia din Buenos- 
Aires si a ordonat lichidarea contului. Totodată vă aduc la cunoştinţă că 
maiestatea sa Regele a binevoit a vă numi pe data de 1 martie, ministru 
plenipotenţiar la Madrid. Decretul de numire vă va fi comunicat ulterior. 
Primiţi, etc." 

- Cine se duce la el ? - întrebă Zănoagă. 
- Mă duc eu ! - se repezi Tilibiliu, care voia, 'în fond, să-i surprindă 

pe cei doi, măcar pentru plăcerea de a-i vedea stinjeniţi. 
Caty nu se opuse, căci n-ar fi voit să descopere pe Ciocîrlan cu Emmi. 

Merseră amîndoi cu maşina pînă la un colţ de stradă, iar Tilibiliu intră în 
curtea casei şi bătu la uşă. Nerăspunzîndu-i-se deschise o uşe căci nu era 
încuiată şi intră în sală. Apoi bătu la uşa biroului, şi nea uzind nici un 
zgomot, intră de asemeni. Dădu tîrcoale mesei de scris, pe care găsi un 
plic alb, de pînză sigilat, sub o bucată de alabastru. Ridică greutatea şi citi 
următoarele cuvinte: "Nu faceţi nici o cercetare, mi-am ridicat viaţa ca 
să evit dezonoarea. Cer iertare tuturor. Aici este testamentul meu, Gh. 
Ciooîrlan". 

Pe cînd citea, auzi şoapte în odaia de alături şi paşi. Atunci ieşi re- 
pede din birou şi în grabă, spre a nu Ii surprins se ascunse după o drape- 
rie care acoperea parţial o nişă din anticarneră în care se afla o canapea. 
Ciocîrlan şi Emmi apărur ă pe uşă, iar ministrul, conducînd pe Emmi, o 
îmbrăţişă puternic şi o sărută cu patimă. Tilibiliu î,şi strîmbă, nevăzut, faţa 
în mod îngrozitor. După plecarea Emrnii, Ciocîrlan, re intră cu paşi înceti 
în birou, închizînd uşa după el. Tilibillu ieşi de după perdea şi se pregăti 
să bată la uşă, ţinînd în mînă plicul salvator. O putere lăuntrică îi înceti- 
nise mişcările. Dinăuntru se auzir ă nişte tăcănituri metalice. Tilibiliu se 
aplecă şi privi pe gaura cheii. Zări pe Coclr lan înclinindu-se şi îndreptîn- 
du-şi un revolver spre inimă. Vru să împingă uşa şi să strige. O ură atroce 
îl par aliz ă. O pocnitură surdă răsună şi Tilibiliu văzu fără a se mişca din 
loc cum Ciocîr lan se prăbuşi încet peste masă, alunecînd apoi la picioa- 
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rele ei. După cîteva clipe de tăcere, directorul protocolului deschise încet 
uşa şi privi în spre mijlocul odăii. Noul ministru de Ia Madrid se afla acolo 
întins pe covor. 

Tilibiliu întorcîndu-se la maşină cu plicul în mînă, zise Caty-ei 
simplu: 

- A fost prea tîrziu! 

XVIII 

Cununi a între Caty şi It. colonelul Remus Gavrilcea se făcu în cerc cu 
totul intim, acasă la Caty, în calea Victoriei. Asistată .genemlul Florin CăI'- 
dărescu şi Betty, mareşalul Leon Cornescu, Gavrilcea-Hangerliu >CU Merne, 
madam Valsamaki-Farfara şi încă doi ofiţer! superiori, camarazi ai mirelui, 
împreună cu soţiile. Caty nu voia să atingă prin publicitate memoria 
lui Ciooîrlan şi 'nici susceptibilitatea familiei lui şi mai ales pe aoeea a 
Hangerlioaichii, Totuşi, Şeriea Băleanu, care se afla în contemplarea băl- 
[ilor ei la Ciupelniţa, îi trimise felicitări: "La bonne nouoelle de votre 
mariage m'a cause beaucoup de ţoie" 8. Lt. colonelul n-avea nici o avere 
şi trăit prin camere mobilate în felurite gansoniere, gustă din plin rafi- 
namentul interiorului soţiei şi regimul voluptos la care fuse supus. La 
rîndul ei, Îmbătată de vigoarea virilă a tigrului de Bengal, Caty căzu 
într-o mare exaltare. Rernus deveni "puiul drag" pe care Caty îlnăpă- 
dea cu sărutări, ceeace în limbajul ei pasional se traducea cu "te pussy 
dulce, te pussy mult de tot". Aproape în fiecare zi făceau afară din oraş 
o lungă cavalcadă, luînd cîteodată prinzulTa Căldăreşti, Această euforie 
dură nu mai mult de o lună, căci războiul fu declarat şi It. colonelul fu 
trimis pe front. De fapt, stătu tot timpul înapoia lui, ca ofiţer de stat 
major, înaintînd pe măsura ofensivei, dar obţinînd prin intervenţii, pe 
toate căile posibile, să nu meargă mult dincolo de Nistru. O prudentă 
înăscută, asemănătoare cu aceea a lui Gavrilcea totuşi de calitate medio- 
cră, îl îndemnă să fugă de mari responsabilităţi. Drumul cunoscut al 
curierilor săi întorşi din Bucureşti era pînă la Tighina cu trenul, apoi 
urma lor se pierdea, scrisorile nu dădeau numele locului de cantonament, 
dar se ghicea că era undeva între Tiraspol şi Odessa. La început, Caty 
fu deprimată, avu sentimentul că e lipsită de noroc în iubirile ei şi trimise 
prin curieri scrisori inflăcărate, vorbind despre "dorul ei nebun". "Imi este 
foame şi sete de tine, iubitul meu pui" se lamenta ea în rornîneşte căci 
Remus Gavrilcea avea o noţiune foarte minirnală de limba franceză. Pe 
urmă Caty se obişnui a schimba aproape zilnic scrisori cu It. colonelul şi 
reveni la preocupările ei. Căpătase convingerea că Remus Gavrilcea este 
unul din eroii care salvase ţara de comunism (aceasta era şi părerea 
Şerichii şi a Întregului ei cerc) şi părîndu-i-se că averea imobiliară este 
definitivă, în afara oricărei primejdii, reîncepuse speculatiile. O Încredere 
nouă ln viaţă o cuprinsese pe ea şi pe toţi din clasa ei şi dejunurile, dineu- 
rile, reuniunile de bridge se ţineau lanţ. Remus neavînd ce face cu solda 
lui dublă, o trimitea la Bucureşti, iar Caty o transforma în tablouri şi 
bij uterii. 

In această vacanţă a pasiunii, Caty îşi transportă exuberanta ei asu- 
pra micului Filip, pe care ,îl readuse acasă. Copilul fusese bolnav cu cî- 
teva luni în urmă, căpătînd scarlatină, la Pipera, probabil venind în con- 
tact cu copiii din partea locului ce intrau în curtea din dos a vilei. Caty îl 

8) - Vestea bună a căsătoriei dumitale m-a bucurat nespus de mult. 
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aduse îndată în oraş însă fiindcă i se păru că locuinţa din calea Victoriei ar 
fi pus-o în situaţia de a nu mai prirni.. îl instală cu guvernanta într-un 
mic apartament cumpărat de curînd în etajul al patrulea al unui bloc din 
bulevard. Il izolă acolo, după toate prescripţiile medicale, într-o odaie albă 
şi luminoasă, guvernanta dormind în alta comunicantă. Caty consultă, 
după sfatul doamnei Farfara pe doctorul Hergot, care îi plăcu foarte mult 
prin aerul lui timid şi prin grija arătată faţă de copil. Hergot nu se multu- 
mea să .exarnineze starea micului bolnav, ci şedea lîngă el, căuta să-I 
amuze. Intr-o zi, cînd Caty era al armată de temperatura lui Filip şi, de 
agitaţia lui nocturnă, pricinuită şi de faptul că guvernanta dormea dusă 
sforăind în odaia vecină, Hergot o linişti: 

- Nu trebuie să vă. alarmaţi - zise el - agitaţia va trece în curînd. 
Am să revin, dacă permiteţi, pe seară, înainte de a se culca. 

- Sînteţi aşa de bun, domnule doctor! - îi mulţumi Caty. 
Hergot s'e prezentă în faţla patului lui Filip, seara, cu violoncelul 

într-un sac de pînză. După ce luă temperatura copilului, rămînînd satis- 
făcut, se aşeză pe un scaun ,în mijlocul odăii şi scoase instrumentul 
dinjsac, 

- Ţi-am adus - spuse el copilului - o jucărie care te va face 
să dormi. 

Şi luînd arcuşul, începu să execute cîteva arpegii. Filip deschise ochii 
mari de plăcere, şi cînd doctorul ridică arcuşul, zise: Mai vreau! După 
un timp de ,gîndire Hergot începu să CÎnte Siciliana de Pergolese, deve- 
nind din ce în ce mai patetic, lăsîndu-se însuşi furat de voluptatea muzicii. 
Terminînd, întoarse capul spre Filip. Acesta surîde a fericit, părînd cu totul 
adormit. Atunci Hergot voi să culce lin instrumentul pe parchet ca să n-u 
deştepte pe băiat. 

- Mai vreau! - zise deodată Filip. 
Şi Hergot cîntă iarăşi ceva uşor, ca pentru copii, o arie din Xerxe 

de Gluck, apoi cîntecul de leagăn de Godard. Filip atipise acum de-a 
binelea. Hergot sculîndu-se şi mergînd în vîrful picioarelor la pătucul lui, 
constată, pipăindu-l uşor cu palma pe obraz, că temperatura scăzuse. Mu- 
zica. avusese deci o bună acţiune terapeutică. Dar, alintîndu-se ca copiii 
somnoroşi, Filip se rugă din nou: Mai vreau! Astfel Hergot şezu ore în- 
tregi pierzînd noţiunea timpului şi cîntînd la violoncel bucăţi din ce în ce 
mai grele. Deodată se auzi un huruit prelung ca de tunet îndepărtat, o 
clătinătură zgîlţîi toată odaia şi zgomote profunde ca de valuri. grele ce 
se izbesc în diguri şi se retrag durară cîteva clipe. Micul bec de pe o mă- 
suţă, bine ascuns sub un abatjour, se stinse fără a se băga de seamă, căci 
luna bătea prin geamul fără perdele. Nici copilul, nici Hergot nu rernar- 
cară teribilele fenomene. Violoncelistul, mai vibrant ca oricînd, avu iluzia 
că o orchestră vastă îl acompaniază. Astfel, înreglstră Hergot cutremurul 
din noiembrie 1940. ! 

Caty, înspăimîntată, alergă în peignoir pînă în bulevard. Blocul se 
surpase în parte, retezîndu-se In două şi rămînînd pe o porţiune prin nă- 
ruirea zidurilor, cu interioarele descoperite ca la teatru. Apartamentul Ca- 
tyeiera însă intact, dar cocoţat in Iaer pe un promontoriu suspect şi cu 
scările şi asoensorul tăiate. Toată lumea fugise la vreme, inclusiv guver- 
nanta. 

- Filip, unde este Filip? - strigă disperată Caty la ea. 
- E sus cu doctorul! 
Afară era, prin excepţie, destul de cald şi printr-un geam plesnit al 

apartamentului suspendat venea în noapte o muzică suavă. 
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*) In realitate, bijuteriile şi obiectele de valoare pe care Remus Gavrilcea le expedia pe această 
cale erau rodul unui jaf sistematic executat de el şi de ajutoarele lui asupra intern atilor din lagăr 
ca şi a intregii populatii din regimle. (N. A.) 
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- Cîntă cineva 1 - observă unul din curioşi strînşi în faţa imo- 
bilului. 

Pompierii aduseră o scară pe care o, desfăşurară pînă la nivelul 
etajului al treilea. Pompierul care se urcă pe ea, văzînd că nimeni nu-l 
întimpină, bătu în geam. Hergot rămase surprins de o asemenea vizită 
neaşteptată, mai ales că Filip adormise fericit. 

- Daţi copilul l - strigă pompierul. 
Fără a fi dezrneticit bine, Hergot înfăşură cu grijă pe Filip în pledul 

lui şi-I încredinţă salvatorului. După cîteva minute, pompierul reapăru 
la geam. 

- Daţi-vă jos, invită el Ipe Hergot, să nuvă fie frică, vă leg de mijloc. 
Şi într-adevăr îl încinse cu o curea lată de pînză, ţinîndu-I ca de o 

zgardă cu ajutorul unei frînghii. Hergot veni în braţe cu instrumentul său, 
pe care nu voi cu nici un chip să-I încredinţeze pompierului. Şi astfel 
coborî încet, luminat de reflectoare cu violoncelul la subţioară. 

Remus Gavrilcea scrise cîteva luni, cît dură înaintarea, bilete laco- 
nice, transmiţînd unele mesagii orale prin curier. li era teamă ca amă- 
nunte oricît de neinsemnate dinapoia frontului să nu cadă în mîinile cuiva. 
Pe toamna, Iixîndu-se, fu mai abundent. Dăm cîteva specimene, din cores- 
pondenţa dintre el şi soţia sa' 

Puiul meu drag, 
In fiecare noapte visez că sînt în braţele tale. Dorul nebun ce-l am 

Caty scumpă mamă, . 
Aflînd că pleacă curierul mă grăbesc să-ţi aştern pe hîrtie cîteva 

rînduri. In privinţa sănătăţii mele să nu ai grijă, sînt bine. Popota P. 
bună, lemne avem, doar atît că ne plictisim. Cît aş vrea să fiu lîngă so- 
tioara mea scumpă, despre care povestesc des camarazilor. Le-am arătat 
o fotografie a ta bust şi au rămas uimiţi văzînd ce frumoasă eşti. Te-au 
admirat unanim. Aş vrea totuşi să te vadă cum eşti la trup, să priceapă 
şi alţii fericirea mea. De aceea te rog să-ţi faci o fotografie nud, cum 
mi-ai promis şi să mi-o trimiţi prin curier. De ieri ninge cu fulgi mari cît 
nuca şi sîntem îngropaţi în zăpadă pînă la gît. Am în cap o căciulă de 
un metru cu care dorm şi noaptea, din cauză că atunci cînd se stinge 
focul e foarte frig. Geamurile sînt mereu îngheţa te. Scumpă- mamă, aci 
avem de toate, numai cu apa stăm prost, vin nu găsim. Mi-ai face un 
mare serviciu incredinţînd curierului cîteva sticle de vin bun, ceva coniac 
şi de asemenea cîteva butelii de şampanie şi vreo douăzeci de lumînări 
de sperrnanţet. Sînt aici camarazi germani foarte simpatici pe care vreau 
să-i cinstesc. Continui scrisoarea cu creionul, de oarece nu mai am cer- 
neală în stilou iar cerneala din birou a îngheţat şi n-am vreme s-o topesc. 
Te rog să nu uiţi să mergi la generalul P, cerînd audienţă la nevoie prin 
intermediul prinţese! Şerica Băleanu, la care vine în vizită. In divizie mi 
s-a promis ferm mutarea la Marele Stat Major. Am încredinţat curierului 
pentru tine o cutie de carton plină cu cercei, brăţări şi cîteva inele pe 
care le-am căpătat cadou »entru servicii făcute unor nenorociţi evrei din- 
tr-o fermă ce se află aici *). De asemeni, mamă, ţi-am pus în cutie şi solda 
să faci ce vrei cu ea. . 

Te sărută dulce, tigrul tău, 
Remus 

,'''Y 
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de tine nu ma lasă să dorm. Am fost de două ori la dejun la Şerica şi 
odată s-a aranjat că a venit şi generalul P. După lichioruri, cînd era mai 
bine dispus, i-arn vorbit de tine şi mi-a făgăduit că te va muta sigur, 
cu condiţia să-I laşi pe el să aleagă momentul. Am încredere în cuvîntul 
său fiindcă ţine să fie bine pentru ori ce eventualitate, cu Hangerlii care 
au relaţii cu puterile occidentale, stînd bine prin Gavrilcea şi cu Germania. 
Am dat şi eu un dejun de şase persoane la care au venit Şerica cu An- 
toine, Gavril-cea şi Meme şi generalul P. Deci un SUcces deplin. M-am 
ferit însă a-i mai pomeni ceva despre chestiunea mutării spre a nu-l in- 
dispune. Era vesel de situaţia militară şi a dansat puţin cu mine, întîrziind 
a se duce la minister unde directorul de cabinet îl chema disperat prin 
telefon Întru cît era convocat la un consiliu de miniştri. Am predat curie- 
rului tot ce mi-ai cerut, lumînări, şase sticle de coniac vechiu, douăspre- 
zece de vin şi douăsprezece de şampanie, Coniacul, din 1898 şi vinul ţi 
le oferă Şerica în onoarea bravilor noştri ofiţeri. Giuvaericalele trimise de 
tine sînt superbe şi de mare valoare. Am pus o brăţară pe mînă şi două 
inele cu briliante cu care am făcut să se întoarcă toate capetele la Capşa 
unde am mîncat alaltăieri cu unchiul Alee, Gaittany şi Costică Prejbeanu. 
Am şi cîteva supăr ări. Cuta se plictiseşte în casă şi n-o pot scoate din 
cauza frigului, avînd bronşită. Sînt indispusă şi cu apartamentele. Chiriile 
au sporit mult, o garsonieră a ajuns la o sută de mii de lei şi mai mult. 
Şi eu care le-am închiriat cu şaptezeci de mii de lei cu o odaie şi cu 
optzeci de mii de lei IGU «louă. Am pusevccatud să incerce rezâliereacon- 
tr actelor. Am avut unele plictiseli şi cu o căsuţă de la Pipera. 

Te pussy mult de tot, 
Caty 

Cîteva comentarii sînt necesare. Lurnînările cerute de colonel nu 
aveau drept destinaţie luminatul. In acest scop existau lămpi cu petrol. 
Rernus le aprindea în petrecerile nocturne cu camarazii germani la care 
erau aduse şi femei din lagăr şi 1 stingea pe rînd cu revolverul. Biju- 
teriile de care se vorbeşte în scrisori aveau următoarea provenienţă. Uni- 
tatea era instalată într-o fostă fermă de stat Ia care fusese repartizaţi 
cam două sute deportaţi evrei, bărbaţi de toate vîrstele, femei şi copii, 
îndesaţi intr-un fost grajd de cai. Situaţia lor era mizerabilă, mai ales 
pe vreme de iarnă, totuşi erau, ca să spunem aşa, mulţumiţi fiindcă în 
primăvară ar fi fost puşi la muncile agricole, fiind feriţi astfel de exter- 
minare. Unitatea germană însă pretindea că evreii sînt în acel loc pri- 
mejdioşi pentru operaţiile militare şi cerea insistent lichidarea lor. Făcuse 
chiar un lagăr sub directa lor supraveghere, populîndu-I cu evrei aleşi 
cu forţa dintre cei mai tineri, bărbaţi şi femei de la fermă .Indată ce un 
evreu din fermă ieşea din îngrăditură, era prins şi vîrît în lagăr, ceea ce 
însemna moartea. Insă nu rapidă. 1 se dădea, după calcule exacte, din ce 
în ce mai puţină mîncare, pînă murea. Totuşi unii rezistau cu o Încă- 
păţînare excepţională, ca spre exemplu Stella şi Perla, două evreice tinere, 
desculţe, tunse chilug şi numai cu o fustă' şi cu o bluză pe ele, în frigul 
atroce. Se descoperi, e drept, că soldaţii romini le aruncau noaptea pe 
deasupra sîrmei ghirnpate pîini uscate, pe care acestea le îngropau în 
pămîntul mag-aziei, ca cîinii. La fermă, căpitanul Petrişor Hagienuş, fiul 
cunoscutului orientalist, specula această situaţie spre a trage profit. 

- Imi pare rău! - le zicea el - n-am ce să vă fac. M-am luptat 
din răsputeri. Nemţii cer să vă vărsăm lagărului. Mîine dimineaţa să fiţi 



gata cu tot ce aveţi în boccele. Nu luaţi mare lucru; mergeţi la moarte 
sigură, vă spun cinstit. 

- Domnule căpitan - ţipau toţi - aveţi părinţi, aveţi poate copii, 
nu ne lăsaţi. Interveniţi să rămînem aici. 

- - E de geaba, am făcut imposibilul. Poate doar colonelul să mai 
încerce, însă nemţii pretind cadouri mari. 

- Vom căuta să mai strîngem ceva. 
- Faceţi cum credeţi. Daţi lui Seraphin ce aveţi de dat şi vom vedea. 
Seraphin era jurnalistul de la Buenos-Aires, picat tocmai aici, prin 

geniul lui rău care-i insuflase dorul de ţară. Infrigurat, plin de iniţiativă 
sub imperiul fricii, aduna pe toţi coreiigionarii şi făcea o chetă de obiecte: 
inele, cercei, "breşe. Petrişor arunca ochii pe cutia de bijuterii şi se arăta 
sceptic: 

- Credeţi că nemţii au să se mulţumească cu atît? 
- Nu mai avem nimic, cu ce-o să trăim? 
- Ce oameni ! - se mira Petrişor, surprins de natura umană. In- 

ţelegeti odată că chiar dacă rămîneţi aici, în cele' din urmă tot nu veţi 
scăpa. Sînt ordine precise. Veţi muri pînă la unul. Ei şi atunci? Ce-o 
să faceţi cu bijuteriile? . 

- Pentru ce să murim, domnule căpitan? E drept asta? 
- Toti murim - filozofa Petrişor - milioane au murit şi mor. Nu 

eu am făcut lumea ... 

După ce se termina colectarea, Petrişcr v>Îlntura cu rnjna giuvaeri- 
calele şi-şi alegea cîteva după impresiile lui personale. Apoi mergea cu 
colecta la Remus Gavril-cea. Socoteala sa era că implicînd pe colonel în 
extorcaţiile sale ar fi fost mai acoperit. 

- Domnule colonel, evreii de la fermă vă fac nişte mici cadouri, 
rugîndu-vă să-i apăraţi împotriva germanilor dacă ar voi să-i ia. 

Colonelul examina cutia prudent. 
- Ascultă, căpitane, oare crezi că e bine să primesc bijuterii de la 

evrei? O să se spună că i-arn jefuit. S-au mai plîns şi prin alte părţi şi, 
de, aşa cum îi vezi, sînt tari, au legături internaţionale. 

- Nu vă fie teamă, domnule colonel. Ei vor să vă ofere un cadou. 
Trăiesc aici ca în sînu lui Avram, în vreme ce soldaţii noştri mor cu zecile 
şi sutele de mii pe front. 

- Ai dreptate, în fond, căpitane ! - se lăsă convins colonelul, depu- 
nînd cutia de carton pe masă. . 

Fotografiile de care pomeneşte Caty o reprezentau goală, cu pantofi 
în picioare şi cu un văl transparent ţinut cu mîna în dreptul sînilor şi al 
pîntecului. Acest gust curios pentru exhibiţii corporale apăruse la Caty 
în ultima vreme, cind o cuprinsese panica surdă că va pierde tinereţea. 
"Căsuţa" de la Pipera era de fapt o vilă în regulă, cu etaj şi numeroase 
încăperi pe un teren de douăzeci de hectare, în care Caty investise o parte 
din banii săi de teama inflaţiei. Plictiselile îi veneau de la tabla pentru 
acoperit. Metalele fiind blocate n-avea voie să întrebuinţeze o provizie 
însemnată de tinichea pe care şi-o făcuse, şi a tund , după intervenţii pe la 
cunoscuţii ei, după numeroase dejunuri şi dineuri, izbutise a obţine In 
fine de la Ministerul Inzestrării aprobarea de a folosi tabla presupus ru- 
ginită "de la o magazie şi un şopron dărîmate". Caty îşi mobila se "căsuţa" 
cu mobile de stil de la anticarul Kehayoglu şi de la magazinul Mobile 
Styl, cumpărîndu-şi Între altele, o sufragerie pentru douăsprezece persoane 
iar Babighian îi procura se tablouri. 

Ilil'l 
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Caty scumpă, 

Coniacul tău a făcut senzaţie. Am invitat pe toţi camarazii şi pe 
germani şi le-am dat cîte puţin. Este aşa de tare şi vechiu încît parca 
ne ieşea fum din gură. Vinul şi şampania le-am rezervat pentru o petrecere 
viitoare. Şi lumînările tale au fost binevenite, Cît despre fotografii, nu-ţi 
mai vorbesc. Toţi au rămas vrăjiti, iar colonelul Wachsen, un german 
foarte distins, la zis: .Reizend ţ So eine schone Dame! 1 ch. f{ratuliete 
Sie I" 9 (Ştii, tot frecîndu-mă cu ei am început să prind ceva nerntească !) 
Iti sărut scumpă mamă, fotografiile de la cap pînă la picioare şi astfel îmi 
Iac iluzia că (SlÎnt IOU tine. Aici e un ger cumplit. Fac un foc grozav cu 
buturugi mari şi n-arn căldură decît în jurul sobei. Dorm mereu cu căciula 
pe cap şi cu picioarele înfăşurate într-un sac de blană. A propos, cu 
curierul îţi expediez două frumoase blănuri de astrahan pe care le-am 
primit cadou. De frig a îngheţat vinul în sticle şi atunci am spart o sticlă 
şi am supt cu Wachsen bucăţi de vin ca pe nişte acadele. Cînd te gîndeşti 
că nenorociţii de evrei din lagăr dorm în magazie fără foc şi merg pe 
ză pada care scîrţîie cu picioarele goale. Ce rasă zdravănă! Wachsen îmi 
spune că el face iCU acest Iprilej 'Studii ,ş"tIHnţiiHoea:sLlipr,a rezistenţei la tem- 
peraturile joase. Mai stimulează pe generalufP, să mă treacă la Marele 
Stat Major, pînă nu se deplasează prea mult frontul. Am auzit că bîntuie 
tifosul exantematic. De aceea te-aş ruga să-mi procuri ser, căci aici 
n-avern, Această scrisoare ţi-o trimit prin bunăvoinţa colonelului Wachsen 
care vine pentru vreo două zile la Bucureşti. Răspunsul însă mi-I dai 
prin curier. 

Te Îmbrăţişez 
Remus 

BIănurile de astrahan le căpătase colonelul tot de la evreii din lagar. 
Petrişor le dibuise de mult. Erau în număr de trei, cumpărate cu ceasuri 
în timpul transportului de la nişte soldaţi, de trei dintre evreii care-şi zise- 
seră că 1rigul este în acele locuri duşmanul capital. Le ţinuseră bine ascunse. 

într-o zi, germanii pus eră mîna pe Seraphin care circula mai liber 
între grajd şi birourile comandamentului şi-l duser ă în lagăr. Sosirea lui 
relativ recentă din Argentina li se păru suspectă şi-l crezură spion. Il 
supuseră la un interogatoriu şi erau hotărîţi să-I împuşte, cum de altfel 
plănuiau să exterrnine toţi evreii din lagăr, înainte de a merge mai 
spre front. Evreii de la fermă, alarrnaţi, apelată prin Petrişor la colonel. 
Acesta care aflase că Seraphin cunoaşte pe Caty, interveni la Wachsen 
şi-l salvă spre bucuria deportatilor cărora Seraphin le era de folos ca in- 
termediar agreat. Cu acest prilej, oferiră o blană de astrahan trăgînd 18 
sorţi numele celor trei posesori şi despăgubind colectiv pe donator. Insă 
Petrişor se întoarse foarte posomorît: 

- N-ajunge una - zise el - nemţii vor trei blănuri. 
Cînd le căpătă, îşi alese una iar pe celelalte două le dădu colo- 

nelului. 

Lurnînările le întrebuintă Remus Gavrilcea astfel. Adunînd la el pc 
ofiţerii rornîni şi germani ca să le ofere coniac, fu invitat de Wachsen să 
facă o demonstraţie de tir. In acest scop fu adusă Perla din lagăr însoţită 
de la grilajul de sîrmă de un soldat romîn cu puşca. Perla căpătă şi ea 

9) - "Adorabilă! O doamnă atît de frumoasă 1 Vă felicit 1" 

3 - V. Romînească Nr. 12 
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puţin coniac, apor 1 se împodobită creştetul capului şi braţele cu lumînări 
aprinse şi lipite ou puţin sperrnantet topit. Colonelul ridică amîndouă mîi- 
nile cu cîte un revolver şi stinse, două cîte două, lumînările de pe braţele 
tinerei evreice. Apoi luînd alt revolver ochi capul tuns unde erau trei 
lumînări şi cufundă odaia în beznă. 

_ Herrlicli - strigă entuziasmat Wachsen. Ein ioahrer Wilhelm 
Te!! ! 10) 

Perla fu recondusă de soldat, cu picioarele goale prin zăpadă. Tre- 
cînd pe lîngă o troacă pentru porci unde se aruncau în apă jumătăţi de 
pîine şi chiar pîini întregi, Perla se aplecă repede şi scoase două bucăţi 
ingheţate pe care le puse reci peste sîni pe sub bluză, trecîndu-le astfel 
neobservate prin faţa plantonului german. Intrată în magazie, le îngropa 
numaidecît în pămînt. 

Puişorul meu, 
Am primit şi blănurile de astrahan prin curier şi scrisoarea pe care 

mi-a adus-o _personal colonelul Wachsen. Ce bărbat simpatic şi cult! Vor- 
beşte foarte bine şi Iranţuzeşte, e doctor în filozofie. Am dat pentru el un 
dineu de douăsprezece persoane la care au iost Şerica cu Antoine, Gaittany 
cu soţia, Gavrilcea cu Meme, Mareşalul Cornescu, monseniorul ' Băleanu 
şi alţi cunoscuţi ai noştri. Am petrecut minunat. Dineul l-am comandat 
la Capşa, ca să n-am nici o surpriză neplăcută din partea bucătăresei. 
Am pus Re masă cu această ocazie vesela mea de Limoges, de mult neîn- 
trebuinţată. S-a dansat. Vorbind despre victoriile germane, am spus: 
"Domnule colonel, totul e frumos, dar pentru ce atîtea orori inutile, depor- 
tări şi uclderi de oameni nevinovaţi?" "Stimată doamnă - mi-a zis el 
_ ca ofiter în armata Fiihrerului nostru, nu-mi permit să-mi pun aseme- 
nea întrebări. Noi executăm ordinele sale, el fiind mintea şi inima, noastră. 
Singura noastră satisfacţie este de a îndeplini toate gîndurile sale şi a-I 
mulţumi". "Vreţi să spuneţi atunci - am urmat eu - că un militar nu 
discută ordinele. Asta ştiu prea bine. Dar nu se poate să n-aibă o strin .. 
ger;e de inimă cînd ordinele i se par, să nu vă supăraţi, absurde". "Aceste 
ordine - mi-a explicat colonelul Wachsen - nu sînt absurde pentru noi, 
deoarece noi credem în geniul Fuhrerului. Inteligenţa noastră oricît ar fi 
de excepţională nu o poate egala pe a sa. Dîndu-ne seama de aceasta, 
noi am renunţat' de a avea o cugetare a noastră, singurul act de inteli .. 
gentă fiind acela de a ne supune inteligenţei superioare a Fuhrerului. 
In felul acesta sîntem siguri că vom birui". "Da!" - a aprobat Gaittany 
foarte tare, deşi mi s-a părut nesincer. "Totuşi, domnule colonel _. am 
insistat eu - nu vi se întîmplă cîteodată să vă fie silă?" "Caut - a 
răspuns el, deşteptîndu-mi în minte imaginea Fiihrerului =: să înving 
această slăbiciune periculoasă pentru popoarele care vor să fie puternice. 
Nu uitaţi că creştinismul, religie de origine semiiă,a, măcinat marele 
imperiu roman tocmai prin filozofia milei". "Atunci, dumneavoastră nu 
mai rsînteţi creştin proăestarit ournjmi JJ1Ichilpui ?" Wachsen !S-a îmoşlili: puţin 
şi a zis "Sînt catolic!" "C'est tres bien, c'est tres bien" - a murmurat 
atunci monseniorul Valentin de Băleanu, care ne asculta. Am fost, puiule 
c1rag', şi la receptia dată de Gavrilcea în onoarea industriasului german 
von Therrnann, soţul al doilea al Marinei, fosta nevastă a fui Gigi. Am 
primit invitaţie specială, Marrina ţinînd să mă vadă şi să mă întrebe cum 

10) - Adrnir abil l., Un adevărat Wilhelm Tell l 
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8 murit bietul Ciocîrlan. Mi-a spus că von Thermann va investi mari capi- 
taluri în industria noastră şi că ea se va stabili în ţară. Mi-a făgăduit 
să-mi rezerve acţiuni. La recepţie a fost şi Wachsen. Interiorul lui Gavril- 
cea, aranjat acum după indicatiile date de Meme, este de un lux extraor- 
dinar. Salonul cel mare cu pereţii de marmură şi saloanele mai mici în con- 
tinuarea lui sînt luminate de superbe lustruri de Murano puse în şir. In 
salonul mic din stînga, sînt pietati a fresca pe pereţi toţi Hangerliil înce- 
pînd de la domnitor pînă la Gavrilcea-Hangerliu, ţinînd pe Meme de 
mînă. Covoare imense de Persia sînt întinse în toate saloanele iar salonul 
din dreapta e un adevărat muzeu de tablouri tare. Am văzut un El Greco, 
un Tintoretto, un Guido Reni, un Delacroix şi un extraordinar portret de 
Monet. Gavrilcea şi garda lui purtau un costum de ceremonie pe care 
acum îl văd întîia oară: pantaloni lungi negri şi deasupra cămaşă cafenie 
{'U o centură lăcuită şi o curea în diagonală. Gavriloea avea 'crucea de fier 
pe piept, fiindcă a venit şi baronul van Killinger, care e un bărbat foarte 
drăguţ. Pentru această împrejurare Meme a apărut şi ea în uniformă, foi 
de stofă fină neagră .şi cămaşă cu centiron. A fost răpitoare, toţi bărbaţii o 
sorbeau din Qlohi. Te las, puişorule scurnp. Am Î!:n!oredinţ'alt ourierului serul 
anti-tific precum şi altă cutie de lumînări şi felurite mărunţişuri. 

Te pussy dulce, 
Caty 

Caty scumpă mamă, 

Mi-ai trimis la timp serul deoarece s-a ivit aici in tabăra evreilor un 
caz suspect de tifos exantematic. Acum pericolul a fost înlăturat, graţie 
unui ofiţer foarte bun pe care-I am, căpitanul Petrişor Hagienuş, care i-a 
deparazitat radical pe toţi. Suferim acum, deşi sîntem în februarie, de 
inundaţii. Apa pătrunde pe sub uşi, locuinţa fiind la nivelul solului şi se 
ridică în cameră uneori peste o jumătate de metru. Am pus trupa să facă 
pirtii prin zăpadă şi să practice o scurgere. Răul este însă că dună dez- 
gheţ vine îngheţ şi duşumeaua odăilor noastre devine lac de patinat. In 
fine, am reuşit să degaj ărn complet locuinţele noastre şi birourile dar 
mirosim toţi a mucegai şi pe jos nu putem scăpa de noroi. In grajdul 
cu evrei e o nenorocire Întreagă, fiind tot năpădit de troiene de zăpada. 
Un evreu în vîrstă s-a înecat, strîngîndu-se apă peste noapte şi căzînd 
din pat, în somn. Pînă să se dezmeticeasca a murit cu capul în apă. Pe 
urmă, dînd ger cumplit, .le-a îngheţat apa nescursă prinzîndu-le picioarele 
paturilor şi lucrurile pe care le aveau ascunse pe dedesubt. Trecînd şi asta 
s-a îmbolnăvit unul din ei şi a murit şi doctorul a emis bănuiala că ar fi 
tifos exantematic. Colonelul Wachsen s-a întors fermecat de persoana ta. 
In cinstea lui şi a carnarazilor germani vom da în curînd o mică masă la 
care voi destupa sticlele de vin şi de şampanie trimise de tine. De pe 
acum sobele duduie de foc ca să uscărn pereţii şi să scoatem mirosul de 
egrasie. Nu uita să te interesezi de chestia mea. Iţi mai trimit citeva nimi- 
curi (trei ceasuri de aur, nişte brăţări, inele şi un colier care mi s-a spus 
că ar fi de perle veritabile, dar eu nu cred). 

Cu gîndul numai la tine, 
Rernus 

Deparazitarea radicală întreprinsă de Petrişor, avu o latură specta- 
culoasă de care colonelul nu pomeneşte nimic. Doctorul fusese de părere 
că evreul: era bolnav de enterită, cum însă Petrişor susţinea că evreii 
sînt plini de paraziţi, consimţi că un control nu strica. Atunci Petrişor îi 
scoase pe toţi din grajd şi îi vîrî pe rînd, unul cîte unul, bărbaţi şi femei, 



in două odăi mari ale administraţiei fermei unde făcuse un foc bun, dez- 
brăcîndu-i la uşă pînă la piele şi aruncîndu-le toate hainele în curte, unde, 
după ce adună în găleţi tot ce găsi prin buzunare, le dădu foc. Scotoci de 
asemeni grajdul în lung şi în lat, strîngînd toate obiectele pe care le mai 
găsi şi după aceea dezinfedă totul cu. creolină. Pe evrei îi îmbrăcă pro- 
vizoriu în vreo două sute de saci făcînd o tăietură în fund pentru cap şi '1;, 
două laterale pentru mîini. In aceste originale cămăşi, deportaţii aveau 
o înfăţişare apocaliptică. Evreii fură readuşi la grajdul lor şi trei dintre 
ei, croitori de meserie, cu colaborarea tuturor, transformară sacii în haine: 
bluze şi fuste pentru femei, pantaloni şi un fel de veston pentru bărbaţi, In 
care internaţii erau aşa de rizibili, încît Petrişor însuşi nu se putu reţine 
de a nu izbucni în rîs. Din găleţi, Petrişor scoase tot ce i sr păru mai de 
seama şi oferi o bună parte colonelului. De aici proveneau ceasurile de 
aur, inelele şicelelalte obiecte trimise de colonel soţiei Restul, hîrtii, cre- 
ioane, piepteni, ceasuri proaste le vărsă morman în faţa lor. 

- Luaţi-vă fiecare - ZJÎ,se el - Ice vă lalpa1rţ,jne. 
Domnule căpitan - începură cîţiva să se vaite, după scormoni- 

rea obiectelor - au fost ceasuri de aur prin buzunare, amintiri de familie, 
- Aveţi haz - se supără Petrişor - cine deparazitează nu stii, 

să umble cu mîinile prin buzunarele hainelor. Astea au căzut din SCL!- 
tură tură. 

- Ce ne facem, am rămas fără nimic! 
- Asta să fie toată paguba. V-am scăpat de la o moarte sigură, 

nemţii cer să lichidăm ori ce grupare de deportati contarninată de boli 
infecţioase. Scrieţi la comunitate să vă trimită ajutoare, colonelul va trans- 
mite el însuşi prin curieri scrisoarea voastră. 

La această 'ştire evreii renuntară la reclamaţii inutile şi întocmită prin 
Seraphin o scrisoare colectivă către Federaţia uniunilor de comunităţi. 
Intr-adevăr, It. colonelul comunică acest mesaj Caty-ei, iar aceasta îl în- 
credinţă persoanei indicate de Serapbin, care făcu şi el o scrisoare per- 
sonală, foarte mişcătoare, către Caty, 

Puiul meu drag, 
Iti scriu în grabă Citeva rînduri. Azi a apărut în Monitor înaintarea 

ta la gradul de colonel. Totodată te previn că ai fost decorat cu 'Crucea 
de fier. Decretul îl vei primi în curînd. Perlele pe care mi le-ai dat sînt 
absolut veritabile şi de cea mai mare valoare. 

Te pussy de mii de ori, 
Caty 
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I 

Stimată doamnă colonel, 
Cu lacrimi în ochi vin să vă scriu aceste pagini pe care vă rog' din 

a dtncul sufletului, în amintirea zilelor frumoase de la Buenos-Aires să le 
parcurgeţi pînă la sfîrşit. Am citit multe romane senzaţionale şi am stră- 
bătut Oceanul, dar nu mi-am închipuit că în ţara mea aşa de liniştită pînă 
mai ieri se pot petrece evenimentele pe care nu le-ar crede mintea cea mai 
plină de fantezie. Inainte de începutul campaniei, am plecat la Iaşi unde 
s-a stabilit un frate al meu. Familia mea trăia, cînd am plecat din Pomîni» 
la Botoşani,părinţii murind, acum S-a risipit prin alte orase. Eu insă 
sînt născut la Dorohoi. Pe la sfîrşitul lui iunie, ieşind în oraş de dimi- 
neaţă, cu gîndul de a-mi cumpăra o carte de la librăria Gheorghiu am 
rămas mirat văzînd pe străzi patrule germane şi romîne. Prin dreptul 
cinematografului Sidoli, cîţiva soldaţi germani strigă spre mine şi spre 
alte persoane ce ieşeau repede din cinematograf şi încep să tragă cu 

, , 
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revolvere-mitraliere. Doi sau trei inşi, nu-mi dau socoteală cîţi au fost, au 
alunecat atunci peste mine şi m-au prăbuşit la marginea trotoarului, 
căzînd asupra mea. Am încercat atunci să-i dau la o parte şi să mă ridic 
dar am auzit glasuri zicînd în nemţeşte: 

- Unul n-a murit, mai trage! 

Şi într-adevăr a răsunat o altă pîrîitură de gloanţe. La început, avînd 
sentimentul că am murit, am stat nemişcat, după aceea mi-am dat seama 
că sînt viu şi de frică nu m-am clintit. Deschizînd încet ochii, am văzut 
că nu era nimeni în dreptul meu pe stradă, numai spre capete se zăreau 
patrulele care barau trecerea. Ceasuri întregi am stat aşa, cu greutatea 
morţilor în spate, respirînd ca să prind putere. Era o căldură înăbuşi- 
toare şi senin şi nu pricepeam elin ce cauză sînt ud pînă la piele. Un 
lichid îmi curgea pe obraz şi nişte muşte mari .îricepeau să .se strîngă pe 
mine. Spre seară, caldarîmul s-a zguduit de apropierea unui camion care 
s-a oprit în dreptul meu. Oameni vorbind rornîneşte şi nemţeşte erau HngJ 
mine dar eu !1U-i vedeam căci făceam pe mortul. După cîte am simţit le 
scoteau ghetele şi hainele şi-i aruncau goi în camion. Se auzea: un, doi, 
trei, hop !şi apoi 'Un zgomot surd 'ca de cevaaruncat pe o iPampă de metal, 
Vîrfuri de bocanci începură să mă izbească şi să mă întoarcă. 

- Scoate-i hainele şi ghetele! - zise unul. 
- Ce să-i scoţi! Nu vezi că sînt muiate în sînge şi lipite pe piele? 

Asta e împănat cu gloanţe. 

Două. braţe puternice rn-apucară ele umeri, alte două de picioare şi 
începură să mă dea huta prin aer spre a-mi face vînt şi zicînd: un, doi, 
hei, hop! mă azvîrlir ă în sus. Căzui aşa de greu încît un minut îmi pier- 
dui cunoştinţa, apoi îmi revenii. Norocul meu a fost că eram aruncat re 
lativ pe moale deasupra altor cadavre. Maşina bubui şi porni. Acum des- 
chisei ochii cîte puţin şi înţelese! că mă aflam într-un camion Benz bas- 
culant de cărat gunoiul. Nu ştiam unde ne duce dar îmi închipuiam că la 
cimitir, ceea ce era şi adevărat. Respirai iarăşi din plin ca să pot să mă 
prefac mort la sosire. In sfîrşit maşina se opri şi începu să manevreze 
la comenzile cuiva care strig-a: "mai, mai, gata !" Auzii o huruitură pre- 
lungă de lanţ şi macarale şi planul pe care şedearn începu să se încline 
Încît capul 52 ridica în sus şi picioarele cădeau în jos. In cele din urmă 
alunecai la vale şi căzui de la înălţime nu prea mare pe ceva moale însă 
rău mirositor. Răsturnase cadavrele de-a dreptul în groapă fără a le mai 
căra. Bulgării de pămînt aruncati asupra mea arneninţau să mă înăbuşe. 
Din fericire, a fost ultimul transport din acea seară şi întunecîndu-sa n-au 
acoperit morţii cu prea multă ţărînă, aminînd treaba pe a doua zi. Astfel, 
cind pricepui că 'nu mari este nimeni în junul ,gropii, căci Ipralşili se simţeau 
foarte bine prin pămînt, scormoriii cu o mînă şi o scosei afară, apoi scos ei 
capul rlea binelea, stratul de pămînt nefiind mai gros de o jumătate de 
metru. Mirosea a tei şi a iarbă cosită şi greerii ţîrîiau minunat. M-a apucat 
o sfîrşeală şi un somn, şi am aţipit aşa, în groapă, cu capul afară, ca 
într-un pat. Cînd rn-arn deşpteptat se crăpa de ziuă. De teamă să nu vină 
alte transporturi şi să nu fiu prins, mi-am tras trupul din groapă şi stre- 
curîndu-rnă printre lespezi am ieşit din cimitir. Am luat-o la întîmplare 
pe cîmp şi intrînd în nişte buruieni, am stat aşa nu ştiu cît, cugetînd 
asupra întîmplării mele. 

Gîndul de a mă întoarce în oraş mi s-a părut cel mai primejdios. 
Neştiind bine cauza pentru care se trăsese în trecători, am avut ideea că 
vor fi exterrninaţi toţi locuitorii oraşului sau cel puţin evreii, de vreme ce 
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fusesem dus fără a se cerceta cine sînt la cimitirul israelit, cum consta 
tasern după pietrele de mormînt. Mi-era foame şi sete şi mai ales sete i 

am mîncat iarbă, neavînd altceva. Răsărrnd soarele, am văzut că locul în .f care şedeam nu era bun căci prea mulţi oameni treceau prin apropiere. 

Am luat-o mai spre cîmp, în spre nişte porumbişti şi m-arn ascuns iar, cu I intenţia de a mă dezbrăca şi a-mi usca hainele pline de sînge. Atunci am •. 
zărit o femeie care plivea păpuşoi, la citiva paşi de mine. Pe pămînt, pe 
un ştergar desfăcut, era o bucată mare de mămăligă şi nişte ceapă verde. 
Ameţit de foame, n-arn mai ştiut ce fac şi tîrîndu-rnă pînă la ştergar, am 
luat mămăliga şi am început să muşc din ea. 

- Ce faci drace acolo? - mi-a strigat femeia, care m-a ochit. 
- Mi-e foame - am spus eu - am ieşit din cimitir unde am fost 

îngropat de viu. Ascunde-mă 'undeva şi-ţi voi fi recunoscător toată viaţa. 
Sînt israelit. 

Femeia a dat un chiot şi a luat-o la goană. Trebuie să fi fost, ce-i 
dreptul, oribil cu masca de sînge închegat pe faţă. Am pornit-o iar la 
drum, căci mi-a fost frică să nu vie jandarrnii înştiinţaţi de femeie. Am 
mers multe ceasuri, cam pînă la amiază, pînă am ajuns lîngă o pădurice, 
lîngă care 'curgea o g'îrliţă subţire făcînd bulboane din loc în loc. Aici m-arn 
oprit, rn-arn dezbrăcat, rn-arn spălat în apă mai mult rostogolindu-rnă prin 
ea şi mi-am spălat cum am putut hainele, punîndu-le la uscat pe iarbă. 
Apoiupa s-a înroşit aşa de tare de sînge, încît mi-am luat lucrurile încă 
ude în mînă şi am plecat gol mai departe ca să nu fiu prins şi învino- 
văţit că am omorît pe cineva. Irnbrăcat în haine uscate şi curat la faţă, 
am îndrăznit să ies În şosea şi să merg ca şi alţii nepăsător. Imi ziceam, 
avînd bani, că as putea lua trenul într-o statie si să mă întorc la Bucu- 
reşti. Pentru asta' trebuia autorizatie, fiind în zonă de război. 'Trupe rornîne 
şi mai ales germane, treceau necontenit spre frontul din apropiere. Dacă 
eram prins, aş fi fost negreşit împuşcat, de aceea mi-am zis că singura 
scăpare este de a mă preda cuiva care poate înţelege cazul meu. Atunci 
s-a oprit în şosea un şir de camioane cu bănci în care se găseau soldaţi 
germani, precedate de o maşină mică blindată din care se dădu jos lin 
ofiţer ce mi s-a părut simpatic. M-am dus hotărît la el. 

- Domnule ofiţer - i-arn spus în nemţeşte - sînt izraelit, intelec- 
tual, am fost în Germania. De fapt am paşaport argentinian, deşi sînt 
născut în Romînia. Vă pot arăta actele. Am fugit din Iaşi, elin groapa 
morţilor, fiind împuşcat pe stradă nu ştiu de ce şi aruncat viu în mormînt. 

Ofiţerul, care, pot să vă spun, este colonelul Wachsen, s-a uitat la 
mine - mi s-a părut cu compătimire - dar apoi a luat o figură serioasă. 

- Ce cauti dumneata aici, în drumul trupelor, fără autorizaţie? 
- Am rătăcit, fiindu-mi frică să mă întorc în oraş. 
- Il abla espahol ? 
- Si seiior ! 11) - i-arn răspuns. * 
- Şi eu am fost în Argentina, îmi destăinui colonelul. Wachsen de- 

cise totuşi să fiu luat la unitatea lui, pînă la clarificarea situaţiei mele 
şi a fi folosit, ca unul ce ştiam nemţeşte, în relaţiile cu trupele rornine. 
Astfel am fost dus, pe măsura înaintării frontului, pînă la Odessa, unde 
am slujit mereu ca translator. In octombrie, partizanii aruncare în aer 
comandamentul rornîn şi evreii acuzaţi de complicitate, fură r idicati şi 
purtaţi în coloane pe străzi. Mă aflam în oraş, foarte de dimineaţă, trimis 

11) - Vorbeşti spaniola r 
- Da, domnule. 
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chiar de Wachsen cu o misiune, şi însoţit de un soldat german caci nu 
cunoşteam oraşul, ieşind 1 ar şi numai împreună cu un g·erman. Pe o stradă, 
trecu un camion automobil cu CÎţiva soldaţi germani şi civili romini, pro- 
babil centurioni, dintre care trei şede au în picioare pe un postament pus 
în camion, deoarece erau la o înălţime mai mare decît ceilalţi. In urma 
camionului venea repede, împinsă de la spate şi din lături, de soldaţi, o 
coloană de civili evrei, după toate indiciile. Germanul meu se apropie de 
u:n gmp de milibarî germani care priveatrde pe trotuare şi-l pierdui din 
vedere. Cum îl căutam din ochi, nu băgai de seamă că mă atingeam de 
coloană. 

-- Inapoi! Intră în rînduri! - îmi strigă cineva şi mă simţit izbit 
cu patul pustii şi îmbnncit în coloană. 

Un militar trase cu revolverul în direcţia mea Însă căzu alt evreu, 
care rămase lungit pe caldarîm. A fost cu neputinţă să dau vreo explicaţie 
cuiva iar gerrnanul meu nu se zărea, mă pierduse probabil şi el. Camionul 
ajunse pe o stradă largă cu alei de pomi groşi, desfrunziti În mijloc. Aci 
furăm opriţi. Militarii de pe postamentul camionului, puneau ştreanguri 
în copaci, evreii erau luaţi la rînd, traşi sus pe camion, şi spînzuraţi, fie- 
care POI111, după numărul lui de orăci, fiind împodobit cu patru pînă la 
zece oameni. Apoi camionul mergea mai departe, în vreme ce noi aştep- 
tam. Toţi dinaintea mea, afară de unul, fusese spînzuraţi şi era rîndul meu, 
după el, să fiu urcat în camion, cînd cel ce întindea laţurile sfrigă: Nu 
mai avem funii! 

- Trăgeti l - ordonă atunci un gradat german şi soldaţii întorşi 
spre coloană începură să îrnpuşte în plin. 

Atunci am rupt-o la fugă instinctiv şi nu mi-am încetinit paşii decît 
pe o străduţă unde m-arn pipăit să văd dacă fusesem lovit. Ciudat, eram 
teafăr. Am mers apoi pe stradă liniştit ca omul sigur de sine şi întîlnind 
un ofiţer german l-am întrebat politicos în nemţeşte unde se află strada 
unde 'se aHa unitatea lud Waohsen, Am izbutat S-'O găsesc. Wachsen căruia 
i-arn povestit totul, m-a privit foarte încruntat şi parcă cu ură. 

- Situaţia dumitale - mi-a spus - e foarte gravă. Avem ordine 
severe, prezenţa evreilor suspecţi în Odessa este de acum încolo imposi- 
bilă. De altfel toţi, suspecţi sau nu, vor fi lichidaţi. Dumneata trebuie să 
te duci într-o taliără de muncă, e mai bine din toate punctele de vedere. 
Am să-ţi dau o hîrtie oficială către un centru şi un curier ar nostru care 
va merge acolo 'te va conduce. Intr-adevăr, am fost dus într-un sat, al 
cărui nume nu-l ştiu, şi acolo am fost repartizat la ferma la care mă gă- 
sesc acum. S-a format o coloană cam de trei sute de inşi, unii fiind desti- 
naţi să meargă la alte gospodării. Drumul a fost anevoios din cauza nin- 
sorii timpurii. N -avearn palton şi mă căptuşisern doar cu hîrtie intre 
cămaşă şi haine. Eu Însumi mă mir că n-arn răcit. Eu, care am cunoscut 
dogoarea soarelui elin Argentina, n-arn murit de gerurile din Rusia. Pe 
sosele ieşeau oameni să ne privească şi mulţi ne compătimeau. Nu ştiam 
bine ce sînt unii din ei, păreau militari şi nu păreau, din cauza căciulilor 
şi a cojoacelor Deşi era kig, rnurearn de sete, şi văzînd un puţ, eu cu un 
tovarăş de drum, ne-am decis să mergem să bem. Insotitorii au pus îndată 
mîna pe noi şi ocărîndu-ne, au oprit coloana să ne împuşte. Pe cînd tîra 
pe tovarăşul meu, U;1 individ cu figură patibulară, despr inztndu-se cam ferit 
de ceilalti, făcu semn însoţitorului: 

- Vinde-mi-I mie! - zise el. 
- Dai două mii de lei? 



40 G. CALINESCU 

Dau o mie, că nu face, ghetele sînt rupte! 
Adu mia! - consimţi însoţitorul. 

Eu am crezut că e o glumă sinistră, dar n-a fost aşa. Insotitorul luă 
mia şi îrnpuşcă pe evreu, lăsîndu-l pe loc. Clientul se duse la mort, îl pipăi 
cu piciorul ca.' pe mielul pe care îl cumperi gata tăiat, apoi începu să-I 
dezbrace. Atunci am înţeles totul. Insotitorii, care nu cred că erau soldaţi 
ci centurioni, neputindu-şi pierde vremea cu dezbr ăcarea mortilor, nici să 
se încarce cu prea multe ţoale, vindeau pe executati. Oameni, obişnuiţi 
cu spectacolul şi avînd trebuinţă de haine, îi oumpărau. Verii rîndul meu. 

Iei o mie de parale pe ăsta? - întrebă alt client. 
- Dă-Ie-ncoace ' - aprobă însoţitorul. 
- Dumneata dă marfa întîi! - zise acela prudent şi probabil păţit. 
Insotitorul mă îmbrînci spre un dirnb de zăpadă să mă irnpuşte, dar 

eu, smucindu-rnă, am intrat în inima coloanei, ascunzîndu-mă printre cei- 
l'a:Hi. Insotitorul ţilpă să ÎIClS, Iăou gestul de a h,ai:Q;>e în deportaţi, toti lnoe- 
pură să urle şi să protesteze, strigînd: Criminalilor! Atunci ceilalţi înso- 
ţitori intervenir ă : 

-" Lasă-l mă, în pace, hai să pornim. 
Şi astfel am ajuns la ferma unde mă aflu acum, unde graţie dom- 

nului colonel Gavrilcea o duc mai bine. N -avem insă haine şi medica- 
mente şi vă .rog în genunchi să transmiteţi mesagiile noastre. Conside- 
rîndu-vă toţi ca mîntuitoarea noastră, vă sărut mîinile. 

Seranhin, 

Petrecerea rornino-germană promisa ele colonel se făcu ca o reuniune 
arnicalâ Înainte de apropiata despărţire de unitatea germană, care urma 
să Înainteze spre front. In treacăt fie zis, germanii erau foarte plictisiţi 
cu lagărul lor de evrei 'care, în duda intemperiilor şi a micşor ării pînă 
aproape la zero a alimentelor nu muriseră toţi. Nu voiau să-i poarte după 
ei, nici să-i predea romînilor pe care-i considerau slabi de înger. Colonelul 
oferi coniac, vin vechi, rezervînd şampania pentru încheiere. O bună dis- 
poziţie aprinse pe toţi, vinul fiind excelent. Fu cerută unanim o demonstra- 
ţie ele tir. Colonelul se aştepta la asemenea lucru şi, înţelept, băuse puţin 
ca să aibă mîna sigură. Avea renumele unui neîntrecut "desenator", ceea 
ce însemna că" făcea cu gloanţe pe un tablou, conturul unui individ rezemat 
de el. Nu dăduse greş niciodată. 

- Domnule colonel - strigară toţi - desenaţi-ne ceva. 
Colonelul se prefăcu a se lăsa greu, ca şi cîntăreţele rîzgîiate. 
- Domnilor - obiectă el - v-as desena. Insă vreau un model 

picant, o femeie frumoasă. ' 
- Perla, Stella! - exclarnară ofiţerii germani. -- Să fie aduse! 
- Goale! - adăugă, aclamat de toţi, Remus Gavr ilcea. 
Doi soldaţi aduseră în sala cea mai spaţioasă il cancelariei unde 

se făcea petrecerea un ecran mare de lemn pus pe tălpi şi-l aşez ară în 
fund, lîngă perete. După cîtva timp, se iviră şi fetele. Erau fiicele unui 
rabin, amîndouă oacheşe, svelte, cu liniile feţei prelungi şi o docilitate 
severa şi indiierentă. Cînd li se spuse să se dezbrace, îşi lăsară fustele şi 
bluzele fără nici un semn de emoţie şi aşteptată. Tunse în cap erau de o 
stranie frumuseţe. 

- Sfîntul Sebastian! - spuse admirativ Wachsen, fără a fi înţeles 
însă de colonel. 
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Făcea aluzie la scena cunoscută în iconografia creştină a săgetării 
Sfîntului Sebastian, cel cu trup de efeb. Stella fu adusă de colonel în drep- 
tul ecranului, invitată să-şi îndepărteze picioarele în unghi şi să întindă 
mîinile, 'sprijinindu-şi-le de nişte cuie de lemn. Apoi colonelul se înde- 
părtă şi Întinse revolverul. Se auziră şase lovituri una după alta. Stella 
fusese ochită deasupra capului, de o parte şi de alta a gîtului, la capetele 
degetelor mijlocii şi sub negrul părului puber al. Gloanţele se înfipseseră 
exact la limită. 

- Wunderbar! - se extaziară germanii şi În deosebi Wachsen, 
care el însuşi era un bun ochitor. 

Stella fu dată de o parte şi în locul ei fu aşezată Perla, de astă dată 
cu cuiele suf încheietura mîinii şi cu degetele resfirate. 

- Voi trage cîte şase gloanţe la fiecare palmă - anunţă numărul, 
colonelul. 

Şi întinzînd în fiece mînă un revolver, lovi simultan intre degetele 
Per lei, adăugînd cîte un glonte în marginea degetelor mari şi celor mici. 
Cînd Perla ridică palmele, pe ecran se vedeau lămurit două semicercuri 
de cîte şase găuri. Gavrilcea primi zgomotoase felicitări. Perla fu aşezată. 
din nou pe ecran, de astă dată cu picioarele mai îndepărtate. 

-- Vă voi desena - vesti colonelul - partea cea mai frumoasă din 
silueta unei femei. 

Şi trase cu un singur revolver, şase gloanţe între picioarele fetei în- 
cepînd de la genunchiul stîng, făcînd două puncte sub pubis şi încheind 
cu o lovitură lîngă genunchiul drept. O furtună de aplauze răsplăti pe 
colonel, care bău un pahar plin de vin şi se reaşeză la masă. 

- Şampanie! - ordonă el - să se destupe şampania. _ 
-- Auch ich, auch ich ! - strigă deodată Wachsen ameţit, punînd 

revolverul pe masă. 
- Bravo! - îl incurajară ofiţerii romîni. 
Fetele fiind obosite, după ce li se dădu un pahar de vin, fură scoase 

afara şi Petrişor propuse să fie adus Seraphin. In euforia generală nimeni 
nu obiectă ceva. Seraphin intră în hainele sale de sac, privind blînd şi cu 
Încredere. Se miră totuşi cînd i se ordonă să se dezbrace. Era costeliv şi 
aproape fără muşchi la picioare. 

- Fiirchien Sie nichi l 12) - îl linişti amical Wachsen. 
Acesta, metodic, desena se pe o foaie de hîrtie proiectul său de tir şi-l 

ar ătă tuturor. Avea să înconjoare cu un cerc de şase gloanţe capul lui 
Ser aphin, începînd din stînga gîtului, trecînd în dreapta lui, apoi la 
urechea dreaptă, înfigînd două deasupra capului şi în fine, ultimul, la 
urechea stîngă. Seraphin, fu adus la ecran şi Wachsen, ridicîndu-se în 
picioare, începu să tragă în timp ce comesenii numărau încet loviturile: 
Unu, doi, trei, patru, cinci. La a şasea lovitură se auzi un urlet scurt, 
ochiul stîng al lui Seraphin sări în mijlocul odăii şi victima se prăbuşi 
pe spate, moartă, tîrînd după sine cu zgomot, ecranul. O linişte îngro- 
zitoare urmă cîteva secunde. Apoi ofiţerii germani se ridicara gravi în 
picioare, imitati pe loc ele ofiţerii rornîni. Wachsen îşi ascunse capul în 
palme. 

Cînd Perla şi Stella se îndreptată spre lagăr, observar ă înspăirnintate 
că magazia ardea. Soldaţi germani mai aruncau în ea cu grenade incen- 
diare, spre a scăpa de deţinuţii inoportuni. Flăcările erau aşa de mari, 
încît de jur lîmprejur se vedea ca ziua şi zăpada care nu se topise încă 

12) - Nu vă temeţi! 
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sclipea. Din pornire instinctivă de a salva pe cei dinăuntru, cele două fete 
se repeziră spre poarta reţelei de sîrmă ghimpată. 

- Verboten! - strigă plantonul. 

Şi îndată, îndreptînd puşca-mitralieră în spre ele, cu un ropot le 1':- 
doborî la pămînt. Stella şi Perla rărnaseră astfel culcate ca şi cînd ar fi . 
voit să doarmă, apoi zăpada albă se înroşi încetul cu încetul în jurul 101'0 _ 

42 

xx. 

Hergot, care fusese mobilizat ca medic căpitan în rezervă, primi spre 
vară misiunea să plece înapoia frontului spre a întocmi un raport asupra 
stării sanitare a lagărelor şi a spitalelor şi în special, a coloniilor de copii 
orfam! In itinerariud l'ui intra şi iarbăra de unurică de la ferma unde era 
cantonată unitatea lui Remus Gavrilcea, de aceea Caty 1i încredintă un me- 
saj, precum şi decretul de decorare a colonelului, care suna astfel: .Jm Na- 
men des Deuischen Reichs oerleihe icli dem Oberleuinant im Generalstab 
Herrn Remus Gaorilcen das v erdiensthreuz des Orders vom Deuischett 
Adler zioeiter State mit Schioerten. Berlin, den 3.1 dezemb er 1941, der deut- 
sche Reichskarizler, A. Hitler". 13) 

- Doctorul violoricelist fu cu totul emoţionat de însărcinarea pe care o 
căpătase, avea sentimentul că pleacă la capătul pămîntului. Uniforma, ră- 
masă cam strîmtă, fiindcă se ingrăşase, îi şedea rău şi în loc să-i dea pres- 
hgiu, îl Iăoea 'Să ,aiparră ,şi, mali sasistit. Avea ordin să meargă plină la Bălţi 

de unde urma să primească instrucţii şi mijloace de transport speciale. Mi- 1, 

siunea sa avea un caracter confidenţial. Călătoria fu un chin iar doctorul, 
omul cel mai puţin dotat, cu toată uniforma, de a-şi găs! un loc cu ajutorul 
coatelor. In vreme ,ce unii şedeau întinşi pe toată bancheta, Hergot călă- 
tori mai mult în picioare, pe culoare şi chiar deasupra vagonului. Sosit la 
Bălţi, pe înserate, primi un bilet de incartiruire la o casă evreiască unde fu 
întîmpinat de o femeie posacă şi scundă, care îl conduse îndată în camera 
sa, aducîndu-i o lampă cu petrol, o cană de ,sticlă cu apă şi o mare oală de 
noapte de faianţă, putin ciocnită. Nu se mai auzi după aceea nici un semn 
de viaţă prin casă. Hergot privi prin odaia prea înaltă, zugrăvită cu flori 
vinete. O masă ovală, un pat de nuc cu tăblii, o canapea de pluş verzui, cam 
acesta era tot mobilierul. O fotografie mare în ramă înfăţişa un om ca de 
cincizeci de ani cu aspect tipic de rabin. Doctorul îşi desfăcu geamantanul, 
se dezbrăcă şi-şi puse o pijama pe el, apoi scoase portofoliu! din buzunarul 
tunicii şi-I transportă în buzunarul de sus al pijarnalei. Apoi închise puţin 
lampa, ce nu izbutea a lumina bine incăperea, se sui în pat şi aţipi. Curînd 
fu deşteptat de izbituri violente în uşa Închisă cu cheia şi de tropote de cisme. 

- Deschid'e! - strigă cineva şi lovi cu un corp dur in uşă. 
I-Ier,got, Intimidat, merSe şi :întoarse cheia şi Se trezi În faţă cu şase 

solCIati tineri, ,cu puşti în mînă, Îmbrăcaţi cam la fel, dar patru din ei eraU ' • 
sigur germani. Aveau cisme scurte peste pantaloni şi erau numai în cămăşi 
cu mîneci1e suflecate, din cauza căldurii. Alţi eloi mai oacheşi, vorbeau romî- 
nesbe. Unul din el tinea o listă în mîn{l. 

, Doctor Drg'ot, DiagoL silabisi el în cbrobswritatea camerei. 
- Doctor Hergot - :îl redifică violoncelislul amator. 
-Hergot - confirmă individul cu lista. 

13)' - "In numele ReichuJui german confer locotenentului major din Comanda- 
mentul general, D-Iui Remus Gavrilcea, crucea de serviciu a ordinului Vulturului Ger- 
man Clasa a II-a cu specie. Berlin, la 31 Decembrie 1941, Cancelarul Reichului german, 
A. Hitler". 
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Apoi îl contemplă puţin. Hergot nu se bărbierise de două zile şi 
avea un început de barbă. 

- Haide 1 - îi comandă individul. 
- Unde? - se miră doctorul. 
- Ştii dumneata unde; mişcă I 
Hergot se simţi jignit, totuşi vorbi cu sfială: 
- Sînt doctorul Hergot, căpitan în armata remînă. 
- Las'că spui dumneata asta în altă parte. Ieşi odată! 
- Să mă îmbrac! 
Şi Hergot, care era cu picioarele goale în papuci de piele voi să se 

întoarcă la scaunul de lîngă pat unde aşezase hainele. 
- Nu e nevoie, mergi şi aşa! - îi spuse ironic individul şi-I trase 

afară din odaie. 
Cei patru soldaţi germani îl înconjur ară cu puştll., şi Hergot porni 

astfel pe stradă în pijama. Oraşul de altfel părea la acea oră pustiu. Intrată 
într-o curte vastă cu mari uluci, în mijlocul căreia se afla o casă numai 
cu parter Însă vastă. In curte Iorioteaceva şi lui Hergot i se păru că vede 
grămezi de oameni dormind pe jos sau şopotind culcaţi. Doctorul fu dus 
de soldaţi într-o odaie luminată cu cîteva luminărt de sperrnanţet, lipite 
pe marginea unei bănci de lemn şi în careşedeau în picioare vorbind încet 
vreo zece bărbaţi în vîrstă. Apoi soldaţii plecară şi încuiată uşa cu cheia. 
Din pricina luminărilor aprinse, umbrele persoanelor din odaie oscilau pe 
pereţii goi şi albi şi se vedea că mai toate acele fantome negre aveau 
bărbi mari. 

Oamenii din odaie se uitară curioşi la intrusulîn pijama, vorbiră ceva 
în şoaptă, evident în idiş, apoi unul din ei, cel mai impunător, Cu barba 
albă la baza firelor şi roşcată spre vîrfuri, îl întrebă pe Hergot, blînd: 

- Dumneavoastră de unde aţi fost adus? Parcă nu sînteţi din Bălţi! 
- Sînt ofiţer romîn, doctorul Hergot din Bucureşti. Nu pricep de ce 

rn-au condus aici. 
- Şi de unde v-au luat? 
Hergot le dădu lămuriri, le descrise casa la care trăsese. 
Bărbaţii iarăşi îşi adunară capetele confidenţial şi vorbiră în idiş, po- 

menind de cîteva ori un nume: Doctor Iosif Diagot. Din rapoartele făcute 
mai tîrziu asupra acestui caz ce a stîrnit scandal, rezultă că locuinţa în care 
fusese găzduit Hergot era a r abinului doctor Iosif Diagot, de unde confuzia 
de nume. Cei unsprezece din odaie, nu amintită însă doctorului nimic des- 
pre rabin dintr-o firească prudentă. Se gîndită că acesta, ascuns pe undeva, 
putea fi găsit dacă descopereau confuzia chiar în acel moment. Bătrînul 
impunător, care se numea Aizic Zitterman, se mulţumi deci să dea un sfat 
lui Hergot: 

 Să fad declaraţie! Dumneata n-ai ce căuta aici. Noi sîntem osta- 
teci; ne-au adunat să ne-rnpuşte. 

Stătută aşa ore întregi în picioare, neavînd toţi loc pe bancă şi părîn- 
du-Ii-se că solemnitate a momentului şi calitatea lor de fruntaşi ai comun;- 
tăţii fălOea'U necuvenită şederea lor pe jos. Doi ,dinbre ei,u:nul numit Tenen- 
boim, cu mustătile lungi căzînd pe lîngă gură, şi bondoc, un fel de Taras- 
Bulba, şi un altul Schoihăt, în redingotă neagră lustruită şi cu părul alb 
ridicat in susca al lui Schopenhauer se tocmeau cu intermitente cu privire 
la un ceas. 

- fI dau să am bani - zicea Tenenboim, proprietarul ceasului - 
altfel nu l-aş vinde. 
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Două mii de lei - secodea Schoihăt -e prea scump. O mie 
cinci sute, parcă aş mai da. 

- Mai bine îl ţin! - rezistă celălalt. 
Aizic .Zitterrnan interveni filosofic: 
- Ce vă mai tocrniţi, chiar degeaba? Cînd ai murit n-ai nevoie nici de 

bani, nici ele ceas. Ce ? Parcă în viaţa cealaltă se mai măsoară timpul? Şi 
cu banii ceai să cumperi? A toiter est nişt în trinkt nişt. 14) Mortul nu mă- 
nîncă nici nu bea. 

toţi deveniră şi mai serioşi Ia ieleea sfîrşitului iminent, unul :îşi muşcă 
discret buzele, altul clipi mărunt din ochi, dar nici unul nu Se abătu de la 
sobrietatea gesturilor. 

- Am nevoie de bani - explică Tenenboim - pentru ori ce Întîm- 
plare. Dacă nu mă omoară azi, ci numai mîine ori poimîine, eu nu trebuie 
să mănînc P Poate IlH1 mor deodată si dau atunci la soldat ceva să mai 
tragă, să nu fiu rngropat de viu. . 

In fine se făcu ziuă, lucru ce se ghicea prin Iascicolele de lumină so- 
lară ce pătrundeau în odaie, căci ferestrele fuseseră astupate cu scînduri 
bătute orizontal şi Cu intersecţii între ele. Lumînările se consurnaseră de 
mult, lăsînd pe bancă rotocoale de spermanţet închegat. Iarăşi se auziră 
paşi de cizme, cheia se Învîrti în broască şi soldaţii germani reapărură. Os- 
t atecii fură scoşi în partea de din dos a curţii, foarte mare şi goală ca un 
maidan şi duşi Îndreptul unui perete înalt de blăni de brad, rezemate una 

peste alta vertical ca într-un depozit de cherestea. Roţi de căruţă şi autorno- 1 

bil, bidoane, lăzi şi tot soiul de astfel de obiecte erau aruncate ici şi colo. 
Un număr de soldaţi germani în cămăşi iar unii chiar numai în pantaloni 
şi cu bustul complet gol, şedeau de vorbă. Păreau foarte mînioşi şi aruncau , 
priviri duşmănoase la ostateci. Curtea, pe Mngă uluci, colcăi a de evrei de 
toate virstele, bărbaţi şi femei, tolăniţi pe jos în aşteptare, unii dormind, 
alţii privind. Un tînăr ciolănos şi înalt era îmbrăcat cu chiloţi de damă şi 
cu frac. Se vede treaba că rămas fără vestminte, i se dăduse dintre ajutoa- 
rele trimise de comunitate aceste bizare efecte. Un alt tînăr culcat pe spate 
era, hotărît, fără viaţă. Ceilalţi nu-i dădeau nici o importanţă iar doi copii 
numai în cămăşi, se jucau nepăsători peste picioarele mortului. 

Cei doi centurloni, În uniformă militară sumară, se ar ătară din nou 
şi după ce ostateci! fură adunati ceva mai strîns, unul zise tare: 

- Pe ăştia îi îrnpuşcărn ! 
Şi făcînd gestul de a ochi cu o puşcă imaginară, traduse germanilor 

noţiunea. Aceştia rîzînd, se aşez ară la rînd, încărcară puştile, le Jndreptarii 
experimental spre condamnaţi, apoi le lăsară jos, aşteptînd ordinul suprem. 

- - Sînt ofiter rornin ! - strigă atunci doctorul violoncelist - este 
eroare. Mă chiamă Hergot l 

- Hergot? - observă ironic unul din germani - Iude! Şi începură 

toti să ridă. Centurionii scrutar ă puţin pe doctorul în pijama, apoi rîseră şi 1,·'·. 

ei 'şi ridicară nepăsători din umeri. Se întîmpla des ca unii din deportaţi să 
îrmebunească şi afară de asta, figura devastată a lui Hergot şi aerul de copil 
mare nu suger au nimic rnarţlal. Centurioni i plecară, apoi după o chinuitoare 
trecere de vreme, unul elin ei reveni şi şopti ceva soldatului german car 
comanda plutonul, făcînd totodată un gest discret explicativ. Soldaţii pusera 
din nou puştile la ochi. Atunci un soldat dintre cei staţionar! opri cu mîna 
pe soldaţii din pluton, potrivind repede un aparat fotografic, atîrnat cu u- 
rel uşa de gît. Soldaţii coborîtă iar puştile, iar soldatul fotograf amator In- 

14) - Un mort nu mănîncă şi nici nu bea. 
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cerdnC! toate pozitiile de vizionare, în genunchi, în picioare, indicînd cu mîna 
osînditilor atitudinea cea mai favorabilă, se fixă într-una. 

- Achtung 1 
Se petrecu atunci un fenomen foarte curios. Deşi osîndiţii ştiau că vor 

muri peste un minut, fură cuprinşi, într-o clipă de uitare, de infatuare fizică 
şi începură să se dreagă vestimentar spre a ieşi bine. Tenenboim îşi potrivi 
mustătile iar Aizic Zittermann îşi vîrî un deget, napoleonian, pe sub pieptul 
redingotei. După ce termină,soldatll'1 fotograf zise: Danke schiin l" către 
condamnaţi, iar plutonul ridică iarăşi puştile în poziţia de tragere. Zitter- 
mann murmură rugăciunea muribunzilor : 

"Şama Israel, Adonai Eloheinu, Adonai ehâd /" Ascultă Israele, Durn- 
nezeul nostru, Dumnezeu este unul l" 

Gradatul se pregătea tocmai să comande foc, cînd sosi şi celălalt cen- 
turion,care strigă: Se contramandează! Soldaţii coborîtă puştile şi se 
risipiră, lăsînd numai pe unul din ei să păzească pe ostateci. In curînd, toţi 
cei de pe jos se ridicară şi atunci se văzu CÎţi erau morţi dintre cei culcaţi, 
prin faptul că nu se mai sculau. Doi oameni, umblînd cu un coş mare, îm- 
părţeau cîte un sfert de pîine la fiecare. Chiar şi ostatecii, inclusiv Hergot, 
căpătară pîine. După aceea, deportaţii se incolonară şi se mişcară către 
curtea din faţă. însă cu o obositoare încetineală. Ostatecii rărnaseră cei din 
urmă, formînd un grup, la oarecare distanţă, de ultimii din coloana deporta- 
ţilor. Cînd, în sfîrşit, ieşiră pe poartă, Tenenboim începu iar negocierile. 

Nu cumperi ceasul? - întrebă el pe Schoihăt. 
- L-aşcumpăra, mai ieftin, o mie cinci sute e plătit. 
- Un ceas ca ăsta? Merge şi neîntors. Auzi cum ţăcăne. 
Şi Tenenboirn ;îl puse la ureche apoi îl îndemnă şi pe Schoihăt să as- 

culte. Sohoihăt păru a cădea în admiraţie. 
- O mie şase sute - oferi el - mai mult nu pot să dau. 
- Mai bine îl tiu! - se încăpăţină Tenenboim şi vîrî ceasul la loc 

în buzunarul vestei. 

Convoiul se mişcă ore nesfîrşite pe şoseaua uscată şi accidentată din 
cauza noroiului de lut întărit după forma Iăgaşurilor făcute de automobi- 
lele-camioane şi de şenilele tancurilor. Arşiţa devenea din ce în ce mai de 
nesuferit şi oamenii se văi tau de sete. Orice încercare de a ieşi din rînduri 
era semnalată şi puştile se întindeau spre râzleţiţi. Din loc în loc, apărea 
pe marginea şoselei cîte un cadavru iar undeva, la vreo douăzeci de metri 
pe latura ei, în jurul unei băltoace, aproape cu desăvîrşire secate, se văzură 
cîţiva inşi întinşi pe pîntece circular, ca şi cînd ar fi sorbit apă. Insă cum 
şedeau mereu în aceeaşi poziţie, se înţelegea limpede că erau morţi. Ine- 
buniti de sete, deportatii din alt convoi antecedent, dăduseră năvală spre 
băltoacă iar soldatii germani, care erau în număr mic, temindu-se ca 
aceştia să nu fugă, cum se întîmplase odată, trăseseră cu puştile mi- 
traliere. Hergot, care mergea alături de Aizic Zitterrnan, observă cum o 
femeie din ultimul rînd al convoiului, ce preceda cu cîţiva metri grupul os- 
tatecilor, mergea distrată de mînă cu un copil ca de cinci ani, numai în 
cămaşă încît nu se vedea dacă e băiat ori fată, şi care ostenit şi nernaipu- 
tînd ţine pasul femeii, arunca paşii dezordonat, lăsîndu-se aproape tîrît. 
Timp ca de o oră, doctorul :îşi luă ochii de la copil, pierdut în gînduri ori le- 
gînd o conversaţie cu Zitterrnan. Apoi văzu cu uimire că femeia tîra acum 
pe copil, cu totul inert, cum trag fetiţele păpuşa. Hergot făcu semn lui Zitter- 
111an, acesta celorlalţi şi unul din margine aviză pe un soldat din escortă. 
Acesta se apropie de femeie şi se răsti la ea. 
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- Das Kind ist gestorben ! 15) 
Şi srnulgîndu-! cadavrul din mînă, îl aruncă departe, dincolo de mar- 

ginea şoselei. Femeia, trezită din prostraţia ei, incepu să ţipe şi ieşind din 
rînd, se repezi în spre copil. Atunci soldatul întinse puşca spre ea şi cu un 
glonte o culcă la pămînt. 

- Asta-i barbarie ! - se indigriă Hergot, dar prea molatecca să fie 
auzit de soldaţi. 

- Şi ce vrei să faci? - zise irnpasibilul Zitterman. Copilul a murit, 
nu trebuia să-I arunce? Şi dacă a împuşcat pe femeie ce-i cu asta? Nu-i 
mai bine să scape fără chinuri, decît să moară de foame şi de sete? Noi toţi 
am intrat pe poarta morţii. Pentru noi nu este mîntuire. 

In timp ce Zitterrnan debita această filozofie subtil ironică, în rîn- 
durile convoi ului se produse o dificultate interioară asemănătoare cu aceea 
dintr-un şuvoi ce Se împiedică de un bolovan. Se zăreau capete săltînd în 
5US. Fenomenul se lămuri în curind. Un deportat căzuse jos leşinat ori mort 
şi ceilalţi, ne mai îndr ăznind să iasă spre laturi, săreau cu picioarele peste 
el. Cînd ultimul rînd făcu săritura, Hergot văzu că cel căzut, spre care se 
apropia grupul ostatecilor, era tînărul cu chiloţi de damă şi cu frac. Nu era 
mort, gemea şi şoptea: Apă, apă. 

- Apă, să i se dea apă! - strigă Hergot în mod absurd. 
Grupul trecu însă peste tînărul cu frac, fără a se opri. După cîteva 

minute se auzi o împuşcătură. Un soldat trăsese în cel căzut. 

- De unde să luăm noi apă? - explică Zitterrnan. Dacă te opreşti, 1',', 

gata, te împuşcă. Ei, şi să zicem că-i dai apă să bea. Pe urmă are să ţipe 
că-i e foame! De unde o să luăm noi pîine? 

'Şi într-adevăr, sfertul de pîine fusese de mult mîncat şi foamea ehi- 
nuia pe toţi. Osta tecii, fiind mai în vîrstă, o suportau cu calm. Tîrziu, pe 
înserat, ajunseră la un ţarc mare de sîrmă ghimpată lîngă care se afla o 
baracă. Convoiul fu mînat În ţarc şi cîţiva soldaţi fură aşezaţi din loc în 
loc de planton. Cîţiva indivizi, cu picioarele goale, însă cu haine orăşe- 
neşti, fură lăsaţi să se apropie de sîrma ghimpată, cu g'ăleţi de apă gălbi- 
cioasă şi turbure. Fiecare avea cîte o cană. Mîinile începură să se întindă 
către ei, printre sîrme. 

- Două sute de lei! - cornunicară indivizii preţul cănii cu apă. 
Clientela fu foarte mare, totuşi nu pe cît ar fi fost de aşteptat, deoa- 

rece, sdrobi]i de oboseală, cei mai mulţi se întinseseră jos şi adorrniseră. 
Schoihăt ceru şi el o cană de iapă şi gustă din ea. 

- Dacă-mi cumpărai ceasul - îi reproşă Tenenboim, acum aveam şi 
eu bani să beau. 

- Şi ce are de-a face ceasul cu apa? - observă Schoihăt. Uite apă! 
Am zis eu că nu-ţi dau apă? 

Şi-i întinse cana IDU iapă dtill1 care Tenenboirn bău. 

- Iti dau ceasul - propuse acesta - pe o mie opt sute de lei, ca I 

să pot să te tratez şi eu ! ' 
- Grija asta să n-o ai, oameni sîntem. Pe ceas dau cît face, o mie • 

şase sute. 
- Mai bine îl dau cadou, decit să-I vinz în pagubă! - răspunse 

imediat Tenenboirn şi se bătu posesiv peste buzunarul vestei. 
Abia a doua zi de dimineaţă, foarte tîrziu, două maricamioane-auto- 

mobll sosiră ridicînd vîrtej uri de colb şi se opriră în fata barăcii. Deportatii 
fură scoşi treptat din ţarc, trecuţi pe lîngă camioane din care li se arunca 

15} - Copilul a murit: 
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ia fiecare cîte un sfert de pîine, apoi încolonaţi. In sfîrşit, ieşiră şi ostatecii, 
carecăpătară şi ei pîine. Atunci se constată că în ţarc rămăsese unii oameni 
culcaţi la pămînt. Un soldat german îi verifică cu piciorul, întorcîndu-i. 
Oamenii erau morti. De ostateci se apropiată iarăşi cei doi centurioni. 

- Pe ăştia, zise unul tare, îi împuşcărn. Ce să-i mai căr ăm pe drum? 
Şi îndepărtîndu-se intr ară în baracă. Hergot, adunindu-şi toate forţele, 

se apropie de ei şi protestă. 
- Sînt ofiţer rornîn, doctorul Hergot, trimis în misiune specială. Nu 

înţeleg ce caut eu aici? Am să reclarn celor în drept. Iată hirtia oficială. 
Centurionul rămas cel mai placid, luă hîrtia întinsă de Hergot pe care 

acesta o scosese din portofoliu,examină pe doctorul cu barba crescută, bătînd 
în roşu, aruncă un ochi distrat asupra hîrtiei, apoi o făcu ghem si asvîrli 
departe de el.' , 

- Explici dumneata asta, mai departe, noi' v-am primit ou listă în regulă. 
Şi centurionul zîmbi, cu subînţeles uri vagi. De altfel gradatul german 

strînsese pe ostateci ou sferturile de pîine în mînă în şantul destul de adînc 
al şoselei şi soldaţii se aşezaseră în ordine de tir, aşteptînd comanda. Zitter- 
man şopti iarăşi rugăciunea: .Şăma Israel, Adonai Eloheinu ... " 

Trecută aşa vreo douăzeci de minute, pînă ce în fine, gradatul dădu 
ordinul punerii armei la ochi. Atunci ieşi din baracă al doilea centurion. 

- Contramandarea! - strigă el. 
Ostatecii fură porniţi din nou pe şosea, în urma convoiului celui mare. 
- Imi vine să cred - îşi dădu Tenenboim cu părerea - că n-au să 

ne mai lmpuşte. Se vede că a intervenit cineva de sus. 
- Numai Dumnezeu ar putea să intervină - zise Aizic Zitterrnan - 

dar ce putere să aibă dumnezeu pe lîngă nişte oameni care nu cred în el ? 
- Să-i tr ăznească puţin! - zise Schoihăt. 
- Dacă-i trăzneşte pe ei, ne nimereşte şi pe noi şi tot n-am scăpat. 
- Şi de ce să ne trăznească şi pe noi, dacă noi n-avem nici o vină? 
- Fiindcă Dumnezeu a făcut lumea odată, punînd în ea binele şi răul 

şi acum nu-şi mai bate capul să se uite la ea. Ce, parcă dumnezeu ştie cine 
e Zitterman si Schoihăt ? ! 

- Răi 'sînt aceşti oameni - zise ca pentru el Hergot, 
- Nu ei sînt răi, războiul e rău 1 Cînd a luat foc odată un pom, pînă 

nu arde toată pădurea nu stingi focul. 
Pe măsură ce înaintau pe şosea, deportatii şi ostatecii văzură acum de 

o parte şi de alta a drumului la distanţe de cîţiva kilometri, mari Igropi să- 
pate de curînd, late ca de doi metri şi lungi ca de patru. Pămîntul scos şedea 
movilă pe margine. lîngă una din ele zăceau numeroase cadavre neînveş- 
rnintate iar doi aruncau din ele în groapă. Un freamăt trecu de-alungul con- 
voiului la ideea că deportaţii ar putea fi executaţi şi înmorrnintaţi pe loc. 
Dar convoiul trecu mai departe. Cu toate că era vară, un stol uriaş de corbi 
se învîrtea croncănind prin preajmă şi treceau aşa de jos, încît rădeau ca- 
petele deportaţilor ca şi cum conîundîndu-i pe ac-eştia cu nişte mortăciuni, 
ar fi-voit .să smulgă cu ciocul din trupurile lor. Intr-adevăr, în plină şosea, 
un corb, înfipt puternic cu picioarele în ceva ce părea o bucată de carne, 
sfîşia bucăţi cu ciocul lung şi gros. Hergot recunoscu că era o mînă de copil 
smulsă de la cot. Fiindcă păsările deveniseră supărătoare, un soldat german 
trase spre ele, în aer, cîteva gloanţe de revolver. Deportaţii, dintr-un punct 
al convoiului, unde 'erau mai multe femei, socotind că se trage în ei se eul- 
cară la pămînt impi,edeClÎnd trecerea celonlalti. Cu mare Iglreutat'e, venind din 
urmă şi alţi soldaţi din escortă, putură fi liniştiţi şi convinşi să se scoale. 
O femeie, cu toate astea, zăcea mereu la pămînt. Soldaţii făcură, cuprinşi de 



fI! 

48 G. CALINESCU 

un acces de umanitate, tot ce le stătea în putinţă spre a o redeştepta, aju- 
taţi de deportaţi, dar neizbutind şi coloana staţionînd din pricina asta, o 
tîrîră în marginea şoselei şi o părăsiră acolo. Nu mult după aceea, se auz] 
din urmă două pocnituri de revolver. 

:- Să mori într-un şanţ, ca un cîine, asta e frumos! - se văietă 
Tenenboim. 

- Şi dacă mori în şanţ, - zise Zitterrnan - şanţul nu-l tot pă- 
mînt? Cine a murit odată nu ştie de unde a fost, dacă din Bălţi sau din 
Chicago. Dormi tot aşa de bine aici ca şi în cimitirul israelit. 

Coloana se mută de la o vreme pe partea 'stîngă a şoselei, deoarece 
pe dreapta, treceau cu mare iuţeală, din timp în timp, automobile-camioane. 
Duzi mari erau plantaţi pe margini şi cei mai tineri dintre deportati înce- 
pură să sară în sus şi să smulgă frunze printre care se găsea şi cîte o dudă 
şi să mesteca totul, spre a-şi potoli foamea. Dar această insubordonare, fu 
curmată înainte de a se lua vreo sancţiune, din cauză că o cireadă nesfîrşită 
de boi era împinsă pe şosea de soldaţi rornîni care o duceau, probabil spre 
un loc de tăiere. Unele vite se opreau sub copaci şi adulrnecau frunzele cele 
mai de jos. Coloana deportatilor trecu pe dreapta. 

- Ce deosebire este - întrebă Schoihăt - între noi şi vitele astea. 
- Este mare deosebire - răspunse Aizic Zitterrnan - Ele nu stiu 

că merg la abator, dar noi ştim că avem să murim.Ha-meuşara ba -băriiot, 
mi şe-ein bah. dâat, fiina fără minte e cea mai fericită. 

Convoiul ajunse la un alt ţarc de sîrmă ghimpată, Ungă o mare îngră- '1 

ditură pentru vite, în care g ăsiră adunaţi boii de pe şosea. Aci era un put 
cu cumpănă din care un om scotea apă şi o lăsa să curgă în jgheabul vite- 
lor, din îngrămăditură, printr-un burlan de tablă. Boii rnestecau domol fîn 
proaspăt. Deportaţii aşteptară în zadar să li se dea ceva de mîncare; nu 
li se mai împărţi pline. Era învederat că sfertul înfăţişa raţia pe o zi în- 
treagă. Deportatii începură să strige, incur ajînd u-se unii pe alţii, şi strigătele 
lor se pref'ăcură într-un cor : Apă, apă! După ce considerată cîtva timp si- 
tuaţia. centurionii şi soldaţii g.ermani se hotăriră să le dea de băut. Un sol- 
dat aduse de la un puţ două găleţi pline cu apă şi le puse în poarta ocolului 
Iăcînd semn deportatilor din apropiere să le ia şi să le ducă înăuntru. Cîţiva 
tineri se repeziră la găleţi, însă în loc să le ridice, virîră capul în ele să bea. 

- Nu vă îngrămildiţi ! - le dădu sfatul Zitterman. Duceţi-le la mijloc 
şi beţi pe rînd. E apă destulă la puţ, au spus că are să dea cît trebuie. 

Doi deportaţi in vîrstă, înlăturară pe tineri şi ridicară găleţile purtîn- 
d u-Ie spre interiorul ţarcului. Dar tinerii şi copiii, în deosebi, erau aşa de 
nerăbdători încît se năpustiră spre găleţi îngrărnădindu-se şi împiedeclnd 
pe alţii să se apropie. Se iscă o încăierare între ei, doi bătîndu-se de-a bine- 
lea, se rostogoliră pe jos, găleţile se răsturnară şi apa se răspîndi pe p- 
rnînt. Un tînăr se întinse repede şi începu s-o lingă de pe jos. Soldaţii ţl- 
pară, intrată If1urioşiî,n ţalr1c si 1,u,alră g-ăleţi:Ie goale. Drept pedeaosă pentru 
dezordine, deportaţii nu mai căpătată altă apă. Insă un băieţaş găsi totuşi 
"eva bun pentru potolirea setei şi a foamei. Ocolul vitelor fiind lipit de ţr- 
eul deportaţilor, vîrî mîna şi trase puţin fîn proaspăt pe care începu să-I 
rnestece. 

A doua zi dimineaţa, toţi căpătară un sfert de pîine şi convoiul se 
refăcu. Intii fură porniţi boii, după ei urrnară deportaţii, ostatecii fiind ă- 
saţi, ce de obicei, la urmă. Din nou fură aşezaţi la rînd în şanţul şoselei Iar·· 
git dinainte ca un tranşeu şi puştile se îndreptară spre ei. Oamenii de la 
ocol priveau t.intă scena iar unuldineÎ ,părea vrăjit de Ipij:amaua dungai.ă 
a lui Her1got. 
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- Vinde-mi-I mie! - zise el unuia din centurioni, arătînd cu mîna 
spre doctor. , 

Insă celălalt centurion, reapărind, vesti şi de astă dată "contraman- 
darea". Ostateci! fură scoşi din tranşee şi porniţi. 

- V-am spus eu că-şi rîd de noi - Îşi dădu părerea Tenenboim - 
nici prin gînd să ne îrnpuşte. Vor să stoarcă bani de la familii. 

Aizic Zitterman nu îmbrăţişă această ipoteză. 
- Pisica - Iilozofă el - se joacă mult timp cu şoarecele Înainte de 

a-I mînca I 
Ostatecii duseră sfertul de pîine la gură şi începură să muşte din ea, 

cu excepţia lui Zitterman şi a lui Hergot. 
- De ce nu mănînci? - întrebă Schoihăt. - Ai să pierzi puterile! 
Aizic Zitterman, îngtndurat, răspunse cu un verset din Psalmi din care 

ştia pe dinafară foarte mulţi: .Hucă ha-eseu oa-ioaş libbi, ki şahăkti 
me-ahol lahmi" Inima mea este lovită şi se usucă întocmai ca iarba, pînă şi 
pîinea uit să mi-o mănînc. 

- Dacă ai să pierzi puterile - insistă Schoihăt - ai să cazi jos şi 
au să te îrnpuşte. 

- .Ht gheoer ihie vă-la ir'e măoet ?' - recită Zitterrnan - Este oare 
om care să trăiască şi să nu vadă moartea cu ochii, care să poată să-şi scape 
sufletul din locaşul morţilor? 

Convoiul bovine-uman se opri după vreo două ceasuri în faţa unui 
carnpament de barăci printre care se vedea numeroşi soldaţi şi ofiţeri ger- 
mani. Exista şi aici un mare ţarc de sîrmă ghimpată înlăuntrul căruia 'Se 
aflau şoproane bine făcute, aşternute cu paie pe jos. Boii continuată dru- 
mul, iar deportatii intr ară în ţarc 'Şi se întinseră pe paiele din barăci. Aci 
era şi un puţ şi avură voie toţi să scoată apă şi să bea. Intrată În ţarc tol 
soiul de vînzători improvizaţi, oferind pîine, lapte, chiar ouă crude, Preţurile 
erau afară din cale de mari, cinci sute de lei o pîine, şase sute de lei o cană 
cu lapte, două sute de lei un ou *) Cu toate acestea, deportaţii se îndesau, 
femeile >CU copii ţipau să pătrundă în jurul vînzătorilor de lapte. Una care 
nu avea bani, oferi un inel. Schoihăt înghiţi un ou crud cu coajă ou tot, 
fărîmînd găoacea mărunt între dinţi sub cuvînt că are calciu. Tenenboirn era 
trist. Voia să cumpere o pîine şi nu se îndura să dea un obiect în lipsa 
numerarului. 

- Dacă-mi cumpăr ai ceasul - reproşă oei din nou lui Schoihăt ........ 
acum luam şi eu o pîine. 

Schoihăt se simţi jignit. 
- Am spus eu că nu-ţi dau pîine? - zise el. Uite, îţi cumpăr o pîine, 
Şi făcînd semn unui vînzător, căci oferta în această privinţă era mare, 

scoase cinci sute de lei şi cumpără o pîine întreagă, pe care o dădu lui 
Tenenboim. 

- Scade pîinea şi apa din preţul ceasului şi dă-mi o mie două sute 
de lei! - propuse Tenenboirn. 

- Ce-are de-a face pîinea cu ceasul? protestă Sohoihăt, Nu pot eu 
să dau o pîine unui prieten în suferinţă? Comerţul e comerţ: Ceasul nu 
face mai mult decît o mie şase sute de lei. 

- Atunci să rămînă în buzunarul meu! - decise Tenenboirn. 
Zitterman, îndemnat de ceilalţi să-şi cumpere provizii, declară că sfer- 

tul de pîine îi este de-ajuns şi de altfel nu luase cu sine de acasă nici bani. 
nici lucruri de valoare, deşi era un om bogat. 

*) Evident. e vorba. cum arată si documentele. de elemente de la marginea socletăti! care 
practicau un asemenea comert sinistru. (N.A.} 

4 - V. Romîneascll Nr. 12 
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Şi ce-ai să faci mai departe? - se miră Schoihăt. 
Aizic Zitterman recită iarăşi din Psalmi: "Nu te teme cînd se irnbo- 

găteşte cineva şi cînd i se înmulţesc visteriile casei, căci nu ia nimic cu el 
cînd moare; visteriile lui nu se pogoară cu el". 

După oarecare timp, centurionii comunicară în gura mare un ordin al 
necunoscutei unităţi germane: toate femeile ies din tabără, se încolonează 
pe un singur rînd şi trec prin faţa barăcilor pe o linie indicată de cîţiva 
soldati. 

- S-a întîmplat ceva, negreşit - şopti Tenenboirn. S-au făcut cum- 
secade. Se vede că vor să dea femeilor un tratament mai bun. 

Femeile nu fură mulţumite fiindcă se despărţeau, cele mai multe de 
bărbaţii lor. Acelea care luaseră boccelo cu lucruri, fură sf ătuite să le lase 
pe loc, de unde văietături, incertitudini. In fine femeile ieşiră. Pe trei scaune 
de pe prispa unei barăci şedeaucu binoclurile la ochi, trei ofiţeri germani, 
la distanţă de vreo douăzeci de metri de coloana ce se perinda pe dinainte. 
Era, cum se ghici îndată, un fel de juriu estetic care scruta fetele de la trei- 
sprezece, paisprezece ani în sus şi femeile foarte tinere, căci celelalte erau 
lăsate să treacăînainte în vreme ce fetele şi tinerele erau oprite printr-un 
:"stop" strigat de departe. Piesele, mai mult sau mai puţin agreabile, fură 
.date la o parte şi retinute, iar celelalte reconduse în ţarc. Din nou cele alese 
fnră examinate cu binoclurile : 

- Reizend t -' zicea unul despre o fată brună. 
- Bine wahre ţlidische Kănigin l 
- Ich bin schtoarz, docli schon ! - parodie al doilea Cîntarea Cîn- 

.tărilor. 
-:- Stop !  strigă întîiul către soldaţi. 
Aceştia traseră mai în spre barăcl pe fată şi-i făcură semn să se dez- 

brace, Ofiterii îi parcurserăcu binoclurile toate părţile trupului. 
- Ein [einesiein sehr grazioses Mădchen 16! - suspină întîiul ofiţer. 
Fură retinute vreo zece fete, celelalte se întoarseră la ţarc. Apoi con- 

voiul porni din nou. Insă osta tecii fură opriţi şi cu ei cei doi centuricni, a 
căror purtare se schimbă dintr-odată în mod surprinzător. 

- Domnilor - vorbi unul ostatecilor cu mare politetă - fără îndoială 
sînteţi obosiţi de mers. N-a fost glumă drumul, ne dăm foarte bine seama. 
Sînt unele raţiuni de ordin înalt, privind viitorul întregii naţiuni, care ne 
silesc să învingem în noi slăbiciuni, care ne-ar face onoare în vremuri nor- 
male. Vă rog' să ne înţelegeţi. Colonelul von Corne1ius abinevoit să vă pună 
la dispoziţie o baracă bună cu douăsprezece paturi unde vă puteţi odihni. 
Vă rog să ne urmaţi. 

Şi centurionul o luă Înainte urmat de ostateci. Păşiră într-o baracă, 
aproape luxo asă, şi fură introduşi într-un dormitor cu douăsprezece paturi, 
şase pe o parte şi şase pe alta. Toate paturile aveau cearceafuri şi pături 
curate şi cîte o măsuţă de noapte sprijinită pe o consolă bătută în pereţii 
de lemn lustruit! frumos la rîndea. Un 1avoar cu şasecuvete se afla la un 
capăt al barăcii iar la celălalt o masă lungă, pe care se vedea un samovar, 
pahare, cutii de biscuiti. 

- Puteti să vă spălaţi - spuse centurionul, înainte de a pleca - 
chiar este bine, avind în vedere că aţi fost nevoiţi să dormiţi pe jos. Despre 
mincare, au să vă ofere acum numai ceai, sînt informat însă că colonelul 

16) - Incîntătoare l 
- O adevărată regină ebree I 
- Sînt negru, totuşi frumos! 
- O fată fină, foarte graţioasă! 

I 
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von Cornelius are intenţia să vă invite Ia masă diseară. Pînă atunci pu- 
teti dormi. 

- Domnule - profită Hergot - v-am spus că sînt ofiţer ramin, me- 
die căpitan Hergot. Am fost ridicat dineroare, deşi itinerariul meu este cam 
acelaş. Mi-au rămas lucrurile la Bălţi. Cum aş putea telefona sau comunica 
cu autoritatea de care depind? 

Centurionul îl privi zîmbind : 
- Vom studia cazul dumneavoastră cu atenţie. De altfel, dacă mer- 

geţi în aceeaşi direcţie, va fi lesne să vă identificaţi. 
_Centurionul ieşi salutînd graţios. Un soldat german începu să toarne 

ceai în pahare. 
Pe o farfurie erau bucăţi de zahăr foarte dur iar pe o tavă un morman 

de biscuiţi. Soldatul făcu semn politicos ostatecilor să se apropie şi să se 
servească. Aceştia, după ce se spălară cu voluptate, Ia lavoare, veniră pe rînd 
să ia ceai. Soldatul scoase de sub masă o cutie cu perii şi borcane cu cremă 
de ghete şi pofti pe ostateci rîzînd să-şi lustruiască încălţămintea. Tenen- 
boim şi Schoihăt fură printre cei dintîi care profitară de aceste elemente ale 
civiliza tiei. 

- r "ici vorbă că s-a petrecut ceva, susţinu Tenenboirn, sorbind ceaiul 
printr-o bucată de zahăr ţinută în gură. - Nu vedeţi ce atenţie? A făout 
reclamaţie, cu siguranţă Crucea Roşie sau poate cineva mai însemnat. 

Numai Aizio Zitterrnan nu bău ceai şi nici măcar nu se spălă. Privind 
pe un geam ce răspundea în dosul barăcii, spre cîmp, văzu soldaţi care săpau 
un tranşeu lung. Două tancuri stationau la capetele şantulul. După ce 
băură ceaiul, toţi se trîntită pe paturi şi adorrniră. In curînd unii începură 
să sforăie. Zitterrnan merse şi el la un pat şi se întinse pe spate. Apoi 
atipi şi el. 

Era noapte cînd centurionul împreună cu un soldat german intră în 
dormitorul ostatecilor, aprinse lumina electrică ( deşi în plin cîmp, bară- 
cile primeau curent de undeva) şi deşteptind pe adormiti îi vesti: 

- Domnul colonel von Cornelius şi domnii ofiţeri germani au onoarea 
să vă invite Ia masă. 

- Dar eu sînt În pijama - se sperie Hergot - cum pot să mă pre- 
zint astfel? 

- Domnii ofiţeri înţeleg situaţia dumneavoastră - îl linişti eentu- 
rionul - nu se formaIizează. 

După ce îşi dreseră puţin vestrnintele, ostateci! porniră. Trecură prin 
citeva dormitoare de acelaşi fel, unele mai simple, ceea ce dovedea că li se 
oferise una din cele mai bune încăperi, şi intrînd într-o a treia baracă, se 
aflară într-o anticarneră, unde doi soldaţi cu şorţuri albe aşteptau să ser- 
vească. Se auzeau ,glasuri şi rîsete. Un soldat deschise uşa şi ostatecii pă- 
trunser ă într-un reîectoriu lung cu o masă Ia mijloc de vreo douăzeci "şi şase 
de persoane. Un ofiţer de gra_d superior, din capătul din fund al mesei, se 
ridică în picioare şi făcu semne amicale intruşilor să poftească. Alţi doispre- 
zece ofiţeri erau aşezaţi la masă lăsînd între ei cîte un scaun gol pentru 
invitaţi. Aizic Zitterman şi Hergot luară loc în dreapta şi în stînga colo- 
nelului, ceilalţi printre ofiţerii germani. Colonelul era un om ca de cind- 
zeci de ani, părînd mai tînăr, părul îi era tuns foarte mărunt de la ceafă 
spre creştetul capului şi suficient de lung in faţă spre a permtte înfăptuirea 
unei cărări exacte. Era uscat la fată, excesiv de angulos, ras cu îngrijire, 
sprincenele îi erau negre şi foarte arcuite, buzele voluptoase. Părea un in- 
telectual rafinat sau un artist dintre aceia care îşi impun o ţinută austeră. 
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- Poftiti - încurajă el pe invitaţi - într-o perfectă limbă romi- 
nească - fiţi ca la dumneavoastră acasă. 

- Vă rog să mă iertaţi - zise Hergot obsedat de tinuta lui - am 
fost luat, din eroare, în pijama. Sînt ofiţer romîn, medic militar, mă numesc 
Hergot. 

- Israelit? - întrebă colonelul foarte amabil. 
- Nu, sînt romin ! 
- Totul e posibil, foarte posibil! - admise van Cornelius. 
- Aş putea să telefonez de aici? - prinse curaj Hergot. 
Colonelul von Cornelius stătu o clipă împietrit, aruncă o privire spre 

celălalt capăt al mesei unde şedeau centurionii, apoi zise: 
.. =- Negreşit... mîine. 

Apoi schimbă iute vorba. 
- Să se aducă la masă. 
Intii se servi un piperrnent din care băură toţi, afară de Aizic Zif- 

terrnan. 
- De ce nu beţi? - se informă von Cornelius. - E foarte bun! 
- Asta aprinde sufletul şi dă speranţe - răspunse Zitterrnan - iar 

noi am păşit pe o cale fără întoarcere. 
_ - Oh! - zise colonelul - exageraţi mult, foarte mult, să nu mai 

vorbim de asta. 

- Aizic Zitterman - lămuri în nemţeşte Schoihăt unui ofiţer de ală- 
turi - este un am <CU mare învăţătură şi foarte înţelept. Numai aşa de 
pesimist! 

- So! - se miră ofiţerul. 
După aperitiv, urmă ornletă cu şuncă, servită în farfurii de aluminium 

ca să păstreze Iierbinţeal'a. Toţi mîncară cu poftă, chiar Hergot, însă Zitter- 
man gustă doar puţin, din politeţă. Felul de temelie fu friptura de gîscă 
cu garnitură de varză acră, numai Hartă şi piure de cartofi. Odată ou frip- 
tura, sufragiul turnă în pahare bere de Pilsen, ţinută la gheaţă. 

- Aşa gJscă - mărturisi Tenenboim - n-am mîncat de mult 
- Patria dumneavoastră - zise colonelul von Cornelius - este o 

Schlaraţţenland, o ţară a belşugului. Să fiţi fericiţi că trăiţi în ea. 
- Dacă am putea trăi, am fi fericiti - murmură Aizic Zitterman, gus- 

tind cu moderaţie din gîscă. 
Colonelul trecu brusc pe plan turistic. 
- Sînt un călător, am fost aproape în toate ţările Europei şi pe toate 

continentele. Spania este aprinsă şi aspră, Italia gălăgioasă, muzicală ... 
Un ofiţer grăsuţ lşi <CU ;gropiţe în obraz începu să intoneze imitînd gla- 

sul femenin, serenada lui Tosselli : Tra, Iara, la Taia, ra; ta ra ra raa ra .... 
Apoi înghiţi foarte liniştit o bucată de friptură. 

- Franţa - continuă colonelul von Cornelius - este veselă şi spi- 
rituală. 

Ofiterul grăsun dădu replica cu valsul din Gounod: Ta ri ra ri, ra 
ram ... ta r a ; ta rir a ri ra ram ... ta ra. 

Figurile tuturor ofiterilor 'erau aşa de suspect şi de cornplicitar seri- 
oase încît s-ar fi zis că se execută un număr obişnuit la petreceri. 

- Rorntnia este însă ţara prieteniei, a ospitalităţii şi a femeilor fru- 
moase, mai ales a femeilor frumoase. Să bem in sănătatea lor. 

Sufragiul turnă iar în pahare bere de Pilsende la gheaţă. 
- Cine ar fi crezut - observă Tenenboim către Sohoihăt, care şedea 

în partea opusă a mesei - că după ce am mîncat fîn de la boi o să min- 
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cărn gîscă friptă şi o să bem bere de Pilsen. Omul trebuie să aibă incre- 
dere în Dumnezeu. 

In timp ce mesenii beau înveseliti berea, lui Aizic Zitterrnan i se păru 
că aude afară o răpăitură de mitralieră. Sufragiii împărţeau acum la toţi 
felii mari de tort cu ciocolată. 

- Aşa rnăniccă ofiţerii germani totdeauna? - întrebă nemţeşte Te- 
nenboim pe vecinul său german. 

- Aproape - răspunse acela - dar azi, avînd oaspeţi, rnenu-ul e 
ceva mai îngrijit. 

Şi ofiţerul rise, după el un altul şi toţi izbucnir ă într-un rîs zgomotos. 
Apoi redeveniră serioşi. 

- Nu sinteti de părere - propuse colonelul von Comelius - să invi- 
tăm la tort şi p,e domnişoarele care au fost retinute P Au să fie încîntate 
să vă vadă. 

Sufragiii traseră repede alte scaune printre scaunele ofiţerilor şi, cu- 
rînd apărură pe uşă unsprezece fete siioase, dar bine pieptănate şi îngrijite. 

- Stimate domnişoare - le pofti colonelul afabil - vă rog să luaţi 
loc. Intenţia noastră - se adresă el apoi către Aizic Zitterrnan - a fost să 
crutărn pe domnişoare de oboseala drumului. Noi respectăm eternul ferni- 
nin, das Ewig- Weibliche. Le vom îngrlji ca pe fiicele, ca pe surorile noastre, 
pînă cînd va fi cu putinţă să le asigurăm un transport omenesc la Iarni- 
liife lor. 

Ofiţerii germani contemplară fetele cu aviditate, însă în chip discret 
şi schimb ară .între ei opinii sibiline : 

- Regina din Saba! 
- Salomeea I 
- Dalila! 
- Suzana! 
- Iudita 1 
Zitterman clipi lung din ochi, socotind suspecte aceste referinte biblice, 

Fetele mîncarătortul dar lăsau toate capetele în jos cînd ostateci! le priveau. 
- Ce noroc pe fetiţele noastre - zise Schoihăt ameţit de bere - 

femeia e totdeauna altfel privită. Era mai bine dacă mă făcea mama fată. 
-:-So 1 - exclamă iarăşî ofiţerul de lîngă el. 
Drept încheiere se servi tuturor cafea filtru. 
Pe la miezul nopţii, colonelul se ridică în picioare şi împreună cuel 

toti ceilalti ofiţeri, imitati cu oarecare greutate de ostateci. 
- Vă mulţumesc - spuse von Cornelius în chip de despărţire către 

ostateci - pentru frumoasa seară pe care ne-ati dat prilejul s-o petrecem 
:împreună. Vă urez la toţi somn uşor, somn u-şor I 

Centurionii şi un soldat fără arme călăuziră pe mosafiri afară, spriji- 
nindu-i prieteneşte cînd aceştia se împiedecau. Instinctiv toţi căutau să se 
întoarcă pe unde au venit, dar însoţitorii îi abătură pe lîngă barăci, mai spre 
cîmp. O cucuvea cînta şi ciinii lătrau departe. Cerul era senin şi presărat 
cu stele. Deodată nişte Uşii mari de lumină se încrucişară şi ostateci! se 
treziră în fata unei gropi adînci, prinse intre reflectoarele a două tancuri. 

- Pe aici, pe aici! - explicată centurionii mereu indator itorl osta- 
tecilor pe care îi opri în marginea tranşeului, potrivindu-i >CU mîna ca la 
fotograf. 

Buimăciti, oaspetii colonelului van Cornelius zăriră un pluton de sol- 
<laţi cu puştile întinse. 

- Executarea! - strigă uri centtrrion, devenit subit aspru. 
- Ce-i asta? - se sperie Tenenboirn - iar ne-rnpuşcă P 
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- Foc! - comandă celălalt centurion soldaţilor germani. 
O răpăitură prelungă sfîşie liniştea nopţii şi ostatecii clătinindu-se se 

pr ăbusiră în groapă fără nici un ţipăt, cu excepţia lui Hergot, care strigă de 
cîteva ori: 

- Sînt rornîn ! Sînt romîn ! 

XXIV 

După o mică operaţie pe care i-o făcu academicianul Cuculet, Catty se 
simţi cîtăva vreme mai bine. Asemeni intervenţii chirurgicale i se păreau 
inevitabile la o femeie şi unchiul Alee o încredinţase că "totul este neînsem- 
nat" . .Mai îngrijorată era de situaţia politică. Schimbările fulgerătoare, pe 
care i le prevestise prietenii ei, nu se întîmplase, părînd, dimpotrivă, din ce 
in ce mai puţin probabile şi se întreba în cel fel îşi va întocmi viaţa în viitor. 
Toţi care o întîlneau rămîneau surprinşi de ,înfăţişarea ei fizică. 

- Aveti o mină excelentă ! - îi zicea din nou Gaittany - sînteţi 
mai tînără ca oricînd. 

Caty S'e privi în oglindă şi observă că Într-adevăr îşi reluase profilul 
ei de cinrl era fetiţă. Fata redevenise prelungă iar ochii mari şi profunzi îi 
confereau un farmec inedit. Dacă examenul vizual Îi dădu o scurtă satis- 
Iacţie, sentimentul corporal de uşurătate şi slăbiciune o alarmă. Rochiile 
deveneau din ce în ce mai largi şi avea senzaţia că se dizolvă. Se cîntări 
şi găsi că slăbise cu douăsprezece kilograme. Alergă la Sararnet care-i pre- 
scrise medicamente injectabile, greu de găsit În ţară şi o alimentaţie de ex.;- 
ceptie, deci costisitoare. Cu multă alergare, fiolele cite care avea nevois fura 
găsite, Însă posesorul lor ceru o sumă exorbitantă. Caty vîndu o brătară. 

Educaţia lui Filip nu suferise nici o modificare esenţială. Caty nu pu- 
tea înţelege că viitorul nu va mai fi ca trecutul şi că instrucţia anacronică 
a copilului ar putea să' devină o pricină de mari necazuri pentru el, mai 
tîrziu. Voia să facă din Filip un om care să se mişte 'cu naturaleţe în mediul 
aristocratic şi chestiunea alegerii unei cariere i se părea de o importanţă 
cu totul secundară şi decorativă. Deocamdată, se temea că copilul se va 
dezobişnui să călărească, ne mai avînd cal. Descoperi un jocheu, în apropie- 
rea lacului Floreasca, posesor al unui fost cal de ourse, pe care îl înhăma 
la o trăsurică uşoară, pe roate cauciucate. Se învoi cu ,el, ca Filip să facă 
odată pe săptămînă, două ore de equitaţie. Ii confectionă copilului panta- 
loni de călărie şi lumea privi cu o curiozitate pe micul călăreţ trecînd serios 
În apropierea lacului. Unul emise părerea că e un număr de la circ. Caval- 
cadele lui Filip nu erau -gratuite şi Caty vîndu un inel cu piatră preţioasă. 

Peste cîteva luni de sănătate înşelătoare, în noul stil diafan, Caty simti 
dureri insuportabile şi persistente in regiunea dorsală. Merse la un doctor, 
căruia nu g-ăsi de cuviinţă a-i vorbi despre accidentul operatoriu. Doct»- 
rulo îndrumă la un radiolog şi, cînd avu .în mînă placa fotografică, declară 
că nu vedea nici o modificare în sistemul osos. Bănui o nevralgie şi prescrise 
un sedativ. Dar durerile îi!1Jteţiludu-se, Caty le mărturisi unchiului Alee. 
Acesta recomandă pe Şanarnet. 

- Ce vrei? - Îi spuse acesta. - Are un cancer care probabil se 
generalizează. Eşti doctor, ca şi mine, ştii ceea ce putem şi ceea ce nu putem. 

Alee încercă să potolească chinurile bolnavei cu analgezice comune, 
rînd văzu însă că durerile sînt ireductibile şi o fac să scrişnească din dinţi 
şi să ţipe, îi făcu o injecţie cu dilaudid. O zi întreagă Caty fu liniştită, sim- 
tind doar fulguraţii tolerabile iar moralmente îşi recăpăîă încrederea în viaţă. 
Puse pe Filip să cînte la pian. A doua zi, durerile reîncepură mai atroce. 
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Alee recurse iarăşi la dilaudid şi fiindcă spre seară efectul întîiei irtjecţij se 
risipise, o repetă. Astfel, de aci încolo, Caty avu nevoie zilnic de două in- 
[ecţii cel putin. Liniile fetei i se alterară şi ochii căpătaseră o lucire şi o 
fixitate dezagreabile . 

. Blocul în care se găsea apartamentul fusese naţionalizat şi Caty de- 
veni o simplă chiriasă. Colocatarii vecini, in majoritate foşti propr ietari 
ele asemenea ai apartamentelor, se plinse că bolnava ţipă uneori noap- 
tea aşa de tare încît ti împiedică să doarmă. O somară să meargă la spital. 
Portăreasa, o femeie imens de obeză, numită obişnuit Grasa, se dovedi o 
fiinţă caritabilă. Ave-i la parter două odăi separate printr-o săliţă. Işi opri 
ea odaia cea mai mică, pe cealaltă o oferi bolnave! contra unei bijuterii. 
Filip dormea în antreu. Aci zidurile erau groase şi ţipetele, în cazul cel mai 
rău, păreau a veni foarte de departe, din stradă. Grasa dormea greu, Ca şi 
moartă. Odaia fiind puţin spaţioasă, Caty îşi opri un pat pentru ea, o dor- 
meză pentru Filip, o comodă, cîteva fotolii, şifoniera, vreo două tablouri şi 
cîteva covoare de perete. Pianul ocupa prea mult spaţiu şi cu părere de rău 
îl închirie unei locatare iar apoi îl vîndu aceleiaşi, cînd printesa Şerica făcu 
cadou lui Filip un clavecin. Acum Filip cînta la acest delicat instrument şi 
Caty se simţea adesea foarte calmată de sunetele cristaline. Şedea aproape 
numai în pat, şi primea mereu vizite, cunoscuţii obişnuindu-se a trece, cînd 
erau prin partea locului, să-i dea bună ziua, iar pe seară, sub pretextul de 
a se informa de sănătatea ei, să se întîlnească şi să schimbe ştiri şi opinii. 
Astfel, boala, dacă era insuportabilă într-un fel, devenea agreabilă, în sensul 
că era cauza unei permanente reuniuni mondene. A trăi astfel, ani nenumă- 
raţi, obiect al ornagiilor tuturor, putea să devină plăcut. Cînd erau mulţi 
vizitatori şi Caty era inoportunată de dureri, doctorul Zănoagă îi făcea re- 
pede o injecţie cu dilaudid şi bolnava, brusc usurată, căpăta bună dispo- 
ziţie şi locvacitate. 

Vasilescu Lascaris venea destul de des, ca să plaseze la locatari sau 
prin împrejurimi un căţel de rasă. Unul il vînduse Grasei. De fapt îi plăcea 
şi monstruoasa portărea să. 

- Cum e cu putinţă ca un bărbat - se miră Caty fiind de faţă şi 
Babighian -- să se uite la o nenorocită ca aceasta? 

. - Şcoală f1amandă, Rubens, minune! - exclamă colecţionarul. 
- Dar atunci, pentru un astfel de om o femeie slabă ca mine nu mai 

prezintă nici un interes 1 
- Femeia palidă are farmecul ei, Botticelli, Filippino Lippi au slăvit-o. 
La dlfeplt vorbind, Babignian nu venea 'aMt :pentm Caty IcH pentru un 

peisaj venetian de Francesco Guardi, care atîrna pe peretele de lîngă pat. 
De aceea, colecţionarul apropia mult scaunul de Caty, ca un doctor, care 
ar fi voit s-o consulte şi rămînea astfel în poziţie de somnolenţă, scrutînd 
printre g,ene şi scoţînd din cîne! în cînd cîte o rnorrnăitură. 

- Ce tonuri, ce luminozitate! - şoptea el. 
- Cine are luminozitate? - întrebă bolnava, crezînd că vorbeşte 

de ea. 
- Peisajul de Guardi ! Minune! Să nu-l dai altcuiva. 
Babighian era un om foarte simpatic însă absorbit în plăcerile lui ar- 

tistice, şedea prea mult lîngă patul pacientei şi nu remarca crlspaţiile de 
durere ale acesteia. Caty îl ruga uneori să plece, scuzîndu-se că nu se simte 
bine. Colecţionarul nu lua în nume de rău această invitaţie,însă vizitele 
următoare nu-şi mai aducea aminte de ea şi continua să doarmă indefinit în 
faţa tabloului. Avea un suflet cu totul inocent şi nu bănuia altă durere în 
lume, decît aceea de a nu putea cumpăra tabloul rîvnit. 



17) - Dragostea mea pentru tine nu are limite. 
18) - Mamă, de ce plîngi? 

Intr-un album de fotografii pe care-I răsfoia, Filip găsi o hîrtiuţă 
cu cîteva grupuri de litere scrise foarte citeţ: 

Zdrnb r .d r z r d r r d p k k k b l i 
Dedesubt în dreapta era un F. 
:- Ce este asta, mamă? - întrebă copilul. 

Caty stătu multă vreme pe gînduri. 
- E, probabil, o scrisoare cifrată. Caută în comodă, ;în tiroarul de 

sus. Acolo e o cărticică mbrăcată în piele roşie ou tilul Dictionnairş chiftre 
(Ioanide îl regăsi printre hîrtiile din scrinul negru). , 

Filip deschise sertarul şi ană dicţionarul. Catyarătă băiatului o foaie 
scrisă cu mîna, pe dosul copertei. 

- Vezi? Aci este un tablou unde fiecărei litere îi corespunde o cifră. 
Transformă în numere literele. 

Filip luă o bucată de hîrtie şi după citeva minute veni cu ea la patul mamei sale. 
- Uite ce-a ieşit! ? 
0124 5150 5155 1788 8463 

- Acum, scumpule, fă aşa. Intîia şi ultima 'cifră dau numărul paginii 
din dicţionar, de pildă 04. Cele două cifre dinăuntru, bunăoară doisprezece 
sînt numărul de ordine al cuvîntului cifrat, pe care-I cauţi la pagina res- 
pectivă. Du-te şi descifrează. 

Filip. răsfoi de mai multe ori foile carneţelului, apoi veni nedumerit. 
- Mamă, ceea ce iese, n-are nici un înţeles. 
Alarme, jadis maritime conclusion rien ne 

- Ah - zise Caty - am uitat. Depinde de timpul cînd a fost scris 
biletul. Codul ăsta era valabil numai pÎ'năîn mai, din mai aveam altul. 
Transformă literele după tabloul de aici. 

Şi Caty arătă altă foaie lipită sub celelalte. 
După noua reconvertire, numerele ,ce rezultară fură: 
5398 0305 0300 3244 4817 
- Caută acum în dicţionar' 

- Aşa, are înţeles, mamă! - zise Filip puţin după aceea. Scrie: 
Mon amour pour vous est infini. 17) "F", însă nu ştiu ce înseamnă. 
Caty evită privirile băiatului apoi începu să plîngă uşor. Filip se apro- pie de ea, serios. 

- Maman, pourquoţ pleures-tu ? 18) 
Dar Caty nu-i Spuse. Filip, politicos, nu insistă, ci ieşi din odaie. 

Atunci Caty plînse singură în libertate. Isi aduse aminte că găsind la le- 
gaţie nişte coduri cifra te vechi, se distra cu Oster, cînd acesta trecea pe la 
ea, în lipsa lui CiodrLan,să comunice cifrat şi să rîză după dezl,egarea enig- 
melor, unul în prezenţa celuilalt. Bileţelul, semnat F, adică Francisco, era scris de Oster. 

"La generale" aduse bolnave] lapte de capră, pe care îl considera ali- 
ment şi medicament şi nişte buruieni cultivate cu propria-i mînă, foarte 
folositoare, după ea, 'În infuzie, la ori ce dureri reumatismaje. Aşa riumea 
ea boala Caty-ei, deşi ştia prea bine că are cancer. 

- Am dureri îngrozitoare' - se văieta Caty - nu pricep ce boală e 
asta, aşa de persistentă. Doctorii îmi spun că nu e nimic. Injecţiile abia mă mai potolesc. 

Unchiul Alee îi făcea acum cite patru pe zi. 
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Oh - zise generăleasa Cernicev - eu am suferit de reumatisme 
ingrozitoare, care au durat ani de zile. Pe urmă, cînd am început să fac 
grădinărie şi să trăiesc cu munca braţelor, m-arn înzdrăvenit ca prin far- 
mec. Puţin efort fizic nu strică. 

- Aş călări dac-aş putea ! - zise Caty - dar nu am cal. Viaţa a 
devenit îngrozitoare, cît o să dureze astfel? 

- Trebuie să avem puţină răbdare l - Q consolă generăleasa. 
In fond, aceasta era singura serios convinsă că vremurile nu se vor 

întoarce înapoi, nu voi totuşi să demoralizeze pe bolnavă. 
- Ai putea - haz ardă ea o propunere - să încerci să pleci în străină- 

tate, pentru caz de boală. Sînt acum tratamente cu totul noi. 
Ideea aceasta entuziasmă pe Caty, De altfel avea bani în Elveţia şi 

dacă putea trece granita cu copilul ar fi fost, din punctul ei de vedere, scă- 
parea. Unchiul Alee, pus în cunoştinţă de această speranţă, nu se arătă prea 
înflăcărat. 

- Să te duci în străinătate pentru tratarea reumatismelor n-o să 
pară prea patriotic. Avem în ţară medici străluciţi. Crezi că acolo se fac 
minuni? Şi n-o să capeţi paşaport pentru oopil. 

. Unchiul Alec ar fi încercat, însă odată cu cererea solicitatoare, ar fi 
trebuit să dovedească, prin certificat medical, că suferă de cancer. Alec gă- 
sea periculos ca bolnava să afle acest lucru. Deci minţi că a făcut intervenţii 
şi" că e în aşteptare, adăugînd că Iorrnalităţile sînt grele şi că e convins 
că pînă la obtinerea paşaportului Caty se va vindeca. 

Babighian, imprudent, cu nevinovăţie, făcu o gafă. 
- Dureri a'şa mari, - spuse el, fiind mai mulţi de faţă - a avut 

biată soră-mea. Am ţinut-o numai în injecţii, pînă a murit. 
- Şi de ce suferea? - întrebă Caty. 
- De cancer. 
Bolnava avu o tresăritură. 
- Cancerul, domnule - sări doctorul Zănoagă - nu mai dă du- 

reri. Reumatismele şi nevralgiile sînt mai grozave şi mai rebele. 
Şi făcu repede o injecţie cu dilaudid bolnavei. 
Aceasta, căzînd în euforie, întrebă incredulă şi fără sentimentul spai- 

mei, pe Alee: 
- Unchiule, spune drept, nu cumva am cancer? 
- Fugi de-acolo, că mă faci să -rîd. Ai avut vreo tumoare? Nu. Devii 

acum şi ipohondră ? 
Caty se convinse repede. Nu era ignorantă, dar senzaţia de vitalitate 

dăinuia încă aşa de puternică în ea, încît ideea de a se destrărna fiziceşte 
îi rămînea străină. Isi puse pe ea un camizol şi dîndu-se jos din pat, merse 
la clavecin şi cîntă puţin, sfîrşind cu Ay, ay, ay. Babighian, doctorul Ză- 
noagă, Leon Cornescu, Madam Valsarnaki-Farfara, care erau prezenţi, 
aplaudară puternic. 

- Aşa te vreau ! - o felicită optimist mareşalul. - Dumnezeu să-ţi 
ajute. 

_ Peste noapte, Caty avu o hemoragie puternică, pe care o tăinui pînă 
la ziuă, cînd se deşteptă, sponte sua, Grasa, nevrînd să sperie pe Filip şi de 
altfel, jenindu-se de el. Doctorul chemat, necunoscind evoluţia boalei, dădu 
opinii evazive. Caty fu iarăşi nevoită să apeleze la Alee Zănoagă, care 
chemă pe Şararnet şi pe Cuculeţ. Amîndoi savanţii pipăiră, pe tăcute ,trupul 
bolnavei, în special pîntecele, Cucu leţ mereu zîmbitor, Şaramet preocupat. 
Pe urmă, mulţumiră politicos şi intrară cu dr. Zănoagă în odăiţa Grasei, 
unde se aşezară cîteşi trel pe pat, neavind unde. 
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- Ce zid dragă? - întrebă Cucule]. 
- Ce să zic? Apar sigur alte focare. Dumneata ai să le vezi chirur- 

gical, dacă e cazul. Cred că face o perforaţie a rectului şi poate altele in- 
testinale. 

Caty fu dusă cu Salvarea la clinica lui Cuculet si acesta încercă s-o 
înveselească cu anecdote. Bolnava era însă descurajată' şi cu grija lui Filip. 
Examenul radiologic fu sumbru si Cucu leţ declară că operaţia era riscanta, 
penibilă în cel mai bun caz şi nhă perspective. Trebuia practicată o ieşire 
prin peretele abdomenului care să înlocuiască pe aceea rectală, desfiinţată 
prin ablaţiune. 

- Bine înţeles - adăugă Cucule] cu zimbetul lui plin de bunătate 
- pe urmă, dacă mai apare într-un loc vreo tumoare, 'nu mai e nimic de 
făcut. Totul e de a prelungi zilele bolnavei. 

, Alee Zănoagă reflectă mult. După filosofia lui, era mai bine pentru 
Caty să moară. Insă medicul din el învinse şi deci, se apropie de patul ne- 
poatei sale. 

- Chirurgia face minuni. Este aici o. doamnă care ar fi murit dacă 
nu i se făcea o anume operaţie. Unele lucruri ne sperie şi pe urmă ne obiş- 
nuim. A trăi este esentialul. Norocul este că doamna n-a avut prejudecăţi; 
atitia şi-au făcut, de altminteri, o astfel de operaţie şi o duc foarte bine. 

Şi explică bolnavei, cum putu, despre ce era vorba. Caty îl privi la 
început nedumerită, apoi scandalizată. 

- Cum - strigă ea vehement - e cineva care să vrea să trăiască 
într-o asemenea infecţie ! - Niciodată, niciodată, de aş fi doamne fereşte, 
în cazul ei, n-aş primi. 

Alee nu insistă. Printr-o ciudăţenie a naturii, hemoragia nu se repetă 
şi bolnava păru a nu mai avea nici o stînjenire abdominală. Durerile se mu- 
tară în regiunea costală. 1 se administrau pacientei de la şase pînă la 
opt injecţii cu dilaudid pe zi, iar în aceste condiţii, vegeta ca pînă atunci, 
într-un soi de calm. 

- Greşim şi noi doctorii cîteodată - se prefăcu a mărturisi Zănoagă 
- n-a fost nimic important. - Te-am speriat degeaba. 

Şi Caty fu readusă acasă iar vizitatorii obişnuiţi reapărură. Acum în- 
cepu s-o viziteze monseniorul-print Valentin de Băleanu. Acesta umplea 
odaia cu Ioşnete mătăsoase şi miros de levănţică şi cînd se aşeza pe scaun, 
ridica în sus, ca femeile, poalele sutaneica să n-o boţească. EI întrebă pe 
Caty dacă nu făcea nici o lectură edificatoare: 

- Nu mai am cărţi - răspunse bolnava, fără să înţeleagă bine - şi 
apoi sint aşa de obosită şi descurajată. Toată ziua mă gîndesc cu ce voi trăi 
mîine, vremurile sunt atît de grele. Dacă ar dura aşa douăzeci de ani, mă 
intreb ce voi ajunge. Dar Filip! J e [remis seulement en .y pensant. 19) 

- Tous les biens du monde - murmură onctuos prinţul - sant des 
choses de nul prix il l'homme s'il perd son âme.20) 

- Ce e sufletul - zise Caty - fără sănătate şi fără acele bunuri ne- '.' 
cesare omului civilizat ? Dacă nu am covoare pe jos în casă, tablouri şi mo- 
bile frumoase şi nu pot să fac o cavalcadă pe zi Ia şosea, cum pot să mai 
am suflet? 

19) - ... Mă cutremur, numai gîndindu-mă. 
20) - Toate bunurile lumii.; sînt lucruri de nimica-toată pentru om, dacă-şI 

pierde sufletul. 
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- Ne diies pas cela! Vous ignorez les choses eternelles, le poids de 
cette maiiere inerte vous ecraee.s-) 

- Ah, prince, nu te supăra. Ai iubit vreodată? (Valentin de Băleanu 
se roşi violent şi coborî pleoapele). Ştii ce înseamnă să te strîngă cineva în 
brate, să-ţi simţi carnea sănătoasă şi parfumată, să ştii că placi? Cette ma- 
fiere c'est la vie meme. 22) 

- Non, ma [ille. La vie c'est le souffle de l'Esprit! 23) 
- Nu te înţeleg. 
Printul-monsenior, care era foarte amator de literatură mistică, veni 

cu un volum ele Paul Chaudel şi începu să-i citească din el. 

0, mon Dieu, mon etre soupire vers le vetre: 
Deliorez-moi de moi-meme l deliorez l'eire de la condition. 
le suis 'libre, deliorez-moi de la liberte ! 
le oois bieti une maniere de ne pas etre, mais il n'y a qu'une 

maniere seule 
D'etre, que d'etre en. vous, qui est oous-meme ! 24) 

Cînta versetele puţin nazal, graseind foarte mult şi Caty se simţi 
îmbătată ele simpla lor euphonie. Iasă sensul lor 'nu-l pricepea. Dimpo- 
trivă, încerca o redeşteptare a pasiunilor, figura lui Francisco Oster îi 
răsărea înainte şi i se părea că prinţul zice: 0, mon Francisco, mon eire 
soupire vers le v6tre ! le suis fibre, prenez-moi, il n'y a qu-î une maniere 
seule d'etre heureuse, qui est d'etre it oous : Valentin de Băleanu îndepărtă 
pe Caty de "suflul spiritului", fără să-şi dea seama. Caty puse pe Filip 
să-i scoată din comodă un pachet de scrisori legate cu panglici şi începu 
să le recitească. Cele mai multe erau ale ei, către Gigi Ciocîrlan, şi toate 
clocoteau de pasiune: "Mon pisic adere, Ce maiin en arrinant de la cam- 
pagns: Fal! eu la joie de irouoer ton telegramme ; tes quelques mots me 
iurent doux comme une caresse, mon chat adere. Moi aussi je suis tellement 
assoi'ffee de toi que si je ne me reienais pas, je crois que je partirais i} 
l'insfant pour Paris". 25) Caty îocercă să evoce împrejurările în care făcuse 
scrisoarea. Dacă venise de la "ţară", asta înseamnă că bătuse cîmpii că- 
lare, în costum de amazoană şi cu pletele resfirate ln vînt. Ce vor fi deve- 
nit via şi conacul ? Dar casa din Galaţi, sufrageria cea mar'e, odaia de 
muzică? Ea însă'şi o vînduse, împrăştiind mobilele, însă în minte 'casa 
rămînea intactă, imposibil de risipit. Caty începu să vÎS<eze numai din co- 
pilărie şi adolescentă, tot ce era nou nu ajungea la orizontul ei oniric. 
Se vedea În bancă, la şcoală. Profesoara o înltreba lecţia şi ea nUl ştia să 
răspundă, p.rofesoara semăna cu 'Cornelia Ţilibiliu. De spaimă, îşi simţea 
inima bătînd tare şi vizibil ca a fratelui ,ei eu tahioardie şi se deştepta cu 
o mare ,anxi>e'Î'alt'e. De dtev,a opi, vi!să ICă al!tmec'ase de pe ,caiI şi, era tÎ'rlÎtă pe 

21) - Nu spuneţi una ca asta! Nu cunoaşteţi cele veşnice, povara acestei ma- 
terii inerte vă striveşte. 

22) - Această materie e viaţa însăşi. 
23) - Nu. fata mea, viaţa este suflul Spiritului, 
24) - 0, Dumnezeule, fiinţa mea către-a ta năzuieşte! 
Scapă-mă de mine însiimi! Scapă făptura de condiţia sa! 
Sînt liberă, scapă·mă de libertate! 
Văd bine modul de a nu fi, dar nu e decît un singur mod 
De a fi.: e de-,afi În tine, care este tu Însuţi. 
25) - Pisicul meu adorat, azi dimineaţă sosind la ţară, ,am avut bucuria să gă- 

sesc telegrama ta; cele cîteva cuvinte ale tale mi-au fost dulci ca o mîngîiere. pisica 
mea adorată. Şi eu sînt atit de însetată după tine, incit, dacă nu I"c-aşi reţine, cred 
că aşi p,leca imediat la Paris, 
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jos. Convorbirile cu monseniorul de Băleanu continuată şi Caty găsi interes 
în felul inedit de ac vorbi cu un accent confesional şi pasional despre un mire 
.iaimable" pe care nu şi-l închipuia decît sub figura lui Oster, Monse- 
niorul li relevă că numai în sînul apostolicei biserici romane, un om din 
această vale a plîngerii putea găsi drumul paradisului,cu consolaţia de a 
evita infernul prin proba plină de mizericordie a purgatoriului. Bolnava îşi 
aduse aminte că Oster intrase odată cu ea într-o catedrală şi că fusese 
emoţionată de faptul că bancherul îngenunchiase pe un prie-Dieu şi cu 
palmele impreunate în dreptul frunţii, şezuse multe minute prosternat, 
bolborosind ceva. Cînd Caty împărtăşea monsenioruluică se simţea rău, 
acesta, stînd pe scaun, puţin inclinat, lipind la fel palmele, spunea în 
şoaptă o rugăciune. Prinţul de Băleanu încredinţă, pe de altă parte pe 
Caty, care părea preocupată de cele lumeşti, şi îndeosebi de soapta celor cu 
moşii şi apartamente, că religia apostolică romană dă o tărie ne mai po- 
menită poporului care o rmbrăţişează şi că le Saint Pere, prin puterea 
lui mondială, hărăzită lui ca urmaş al Sfîntului Petru, se ruga zi şi noapte 
pentru cei deposedaţi de l'ange noir des tenebres.w] In aceste împreju- 
rări, Caty se lăsă convinsă a trece la catolicism. Ceremonia se făcu în 
mare taină, fiindcă nu voiau să supere pe Hangerlioaica, nu ştiură de asta 
decît ma dam Valsamaki-Farfara şi printesa Iablonski care,catolică, primi 
a fi naşă. Adevărul este că neofita nu încercă nici o schimbare fundamen- 
tală de ordin sufletesc. Simţea doar că acuma ena mai aproape de Francisco 
Oster şi că dacă acesta ar fi trăit, ar fi fost foarte mulţumit şi totodată 
credea că atunci cînd se va face bine, calitatea de catolică îi va da alt 
prestigiu. 

Nu mult după aceasta, Caty visă pe Cioc1rlan întins pe pat ca şi mort 
şi cu revolverul lîngă el. Lume multă era înghesuită în juru-i. Caty, dispe- 
rată, luă arma şi şi-o îndreptă spre piept. Atunci Ciocîrlan Se ridică, zîm- 
bind şi zise: Pentru ce faci asta? Cînd se sculă, bolnava simţi dureri mari 
în dreptul epigastrului şi aproape îndată vomită sînge. Şaramet, întrebat 
de doctorul Zănoagă, zise că, probabil, o tumoare se producea la stomac. 
A mai transporta pe Caty la spital, a face radiografii, păru lui Alee de 
prisos. Durerile se calma-fă prin efectul dilaudidului iar fenomenele de nau- 
sea s,e potoliră în urma schimbării regimului alimentar. Caty bea numai 
ceai uri, slăbise, devenise pămîntie la faţă şi ochii îi luceau. Cu toate astea, 
n-avea sentimentul că are o boală mortală, atribuia totul lipsurilor. Ingri- 
jorarea ei cea mai mare era că bijuteriile se impuţinau, vîndute sub valoa- 
rea lor, în vreme ce nici o schimbare nu se vedea în situaţia politică. Iri- 
taţia sa sporea. 

- Trebuie să mă fac neapărat bine - Se impacienta - să văd lu- 
mea, să ştiu ce se întîmplă. Este insuportabil să stai Jnpat cînd se petrec 
atîtea lucruri. Săptămîna viitoare 'voi ieşi puţin în oraş. 

7Caty se mira de tăcerea cu care erau ascultate asemenea cuvinte. 
- De ce sînteţi aşa trişti? - întreba ea. - S-a întîmplat ceva rău? 
Seriozitatea sporită a celor din jurul ei, o puse pe gînduri, 
- Spuneţi drept, sînt aşa de bolnavă? Imi ascundeţi ceva. 
- Toţi sîntem trişti - o consola mareşalul, iremediabil optimist. - 

Ce?" Stăm pe roze? O să treacă însă şi asta. Dumnezeu să-ţi dea să- 
nătate. 

Monseniorului, care veni într-o dimineaţă să încerce a-i insinua opor- 
tunitatea de a se pregăti sufleteşte pentru cele eterne, i se jelui că se sim- 

26} - Ingerul negru al tenebrelor. 

t, 



ţea foarte rău -. Prinţul interpretă aceste cuvine drept un semn că pacienta 
îşi dă seama despre şubrezenia celor pămînteşti. 

- .Beni, sois-tu, Seigneur mon Dieu,pour notre soeur la Mort r 
a (!it Saint Francois / 27) - debită monseniorul, 

Caty îl privi mirată. . 
-- Oh - continuă prinţul - osez penser au tombeau, dont se glo- 

rifie notre Seigneur. Les limites de son tombeau sont devenues les limites 
de l'unioers. 28) , 

Monseniorul scosese ultima frază tot din Paul Claudel, pe care-I cre- 
dea foarte accesibil unei credincioase cultivate. Dar Caty s-eînfioră. 

- Pentru ce-mi vorbeşti de mormînt şi de moarte? Sînt încă tînără, 
vreau să trăiesc. Ar fi absurd să mor. 

Prinţul socoti că graţia divină nu operase încă asupra bolnavei şi 
renunţă, deocamdată, la pregătirea pentru drumurile veşniciei. 

Stupefiantele dădeau cîteodată Caty-ei un 'sentiment fals de vigoare 
şi într-o astfel de euforie, îi răsări ideea de a ieşi din casă. Voi să se vadă 
la fată şiceru lui Filip o oglindă de mînă. Madame Farfara fă-cu un semn 
discret şi băiatul nu găsi obiectul. Lucru curios, toate femeile ce veniră în 
vizită, uitaseră acasă oglinjoarele. Şifonierul avea oglinzi interioare, pe 
dosul uşilor şi Caty, .într-o dimineaţă, invită pe Filip să iasă puţin din 
Odaie şi se dădu jos din pat. O ameţeală ne mai pomenită o cuprinse şi 
cu greu se tîrî, sprijinindu-se de scaune, pînă la şifonier. Imaginea pe care 
o văzu în oglindă o înspăimîntă. Era de o slăbiciune cadaverică, conturul 
craniului se profila brutal pe sub piele, capul era al unei moarte cu pleca- 
pele rămase deschise şi ai cărei ochi sclipeau ficşi. Şuviţe de păr alb între- 
rupeau aurul roşcat al părului, însă fără a o îmbătrîni, părînd doar nişte 
luciri de soare. Din obişnuinţă, îşi dădu la o parte camizolul şi cămaşa 
prinsă şi ea printr-un şiret de mătase în dreptul şoldului. Tot ce fusese 
rotunjit şi iplastic se mistuilS'e,fiOtulele Ig,en:unohi:lOlr Sle mişcau deasupra 
unor picioare lipsite de pulpe, cărnurile de sub piele se simţeau noduroase, 
nenumărate urme se iviseră -pe locul unde i se făcuse injecţiile. Nu 'era 
urîtă, ci desfigurată în chip straniu, 'CU ceva dureros de senzual, ce pro- 
venea din faptul că buzele' subţiindu-se şi albindu-se lăsau să apară 
dinţii. Nu mai semăna cu ea însăşi. . 

- Este imposibil, ori oglinda s-a scorojit pe dedesubt, ori nu mai 
văd eu. 

Şi chernă pe Grasa. 
- Spune-mi drept, aşa arăt cum mă văd aici? 
- Aş - o linişti ea - oglinda a-sta nu vede deloc, e pusă rău. Eşti 

puţin trasă la fată, dar încolo, mult aş da să fiu ca dumneata. 
- Mă minţiţi cu toţii, nu găsesc un doctor care să-mi spuie ade- 

vărul, unchiul Alee li pune la cale. Am canoer? 
. - Să ferească dumnezeu pe toată lumea de aşa ceva - se închină 

. Grasa - nu vorbi astfel de lucruri. 
- Ajută-mă, te rog, să mă-rnbrac. 
R.ochia pe care şi-o puse Caty, cu mare greutate, era largă, ciorapii 

fluturau pe picioa-re. Se dezbrăcă şiaruncă lucrurile pe un scaun. Se mul- 
tumi să se pieptene şi se fardă ca să ascundă coloarea pămîntie a obrajilor, 
apoi se aşeză din nou în pat, istovită. Inima-i bătea rar şi Cu putere şi 
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27) - "Binecuvîntat fii, Domnul Dumnezeul meu, pentru sora noastră Moartea", 
a spus Sfîntul Francisc. 

28) - Indrazneste să cugeţi la mormîntul cu care se glorifică Domnul nostru, 
Fruntariile mormîntului său au devenit fruntariile universului. 



29) - Iubite Fr ancisco, ai cîntat minunat. 
30) - Nici una din vibraţiile universului nu scapă urechilor spiritului. 

dureri atroce o sfîşiară în stomac şi în abdomen. Unchiul Alec sosi, îi făcu 
iarăşi cîteva injecţii, la răstimpuri, pînă ce o linişti. Căzu intr-un somn 
greoi Ce ţinu cîteva ore, Cînd se deşteptă, era după amiază şi odaia era 
plină de musafiri care vorbeau în şoaptă. 

-=- Ei - zise mareşalul Cornescu - ştiu. că ai dormit. Asta face 
mult bine. Se vede după faţă. 

- M-am fardat! - zîmbiamar Caty. . 
.r: Uite, - urmă mareşalul - am venit cu tînărul Matei Basarab 

care îţi aduce urări de sănătate din partea prinţesei Zoe Basarab. 
Matei se ridică de pe scaun, înclinîndu-se. Era îmbrăcat ca un lu- 

crător, pe cap purta şapcă proletară şi de un umăr îi atîrna un mare 
acordeon H6hner. 

- Cum m-am speriat! - exclamă Caty. - Am crezut că este ... o 
persoană pe care am cunoscut-o în Argentina. . 

Se retinuss a pronunta numele lui Francisco Oster. Matei era departe 
de a semăna cu bancherul, totuşi înălţimea, aspectul voinicesc şi instru- 
mentul muzical putuse pricinui acea impresie. 

- Cîntă-mi ceva - şopti Caty, cu sentimentul de a se adresa lui Oster. 

- Te roagă să-i cînţi - îl lndemnă Comescu pe Matei, care nu 
înţeleseso că şoptirea era pentru el. 

. Făcu un acord în căutarea unei bucăţi de circumstanţă stînd pe Scaun. 
- Ridică-te în picioare - şopti iarăşi Caty - aşa mi-a cîntat... cineva. 

Matei se ridică şi execută nepăsător, însă cu o puritate revelînd price- 
perea lui de mare instrumentist "Cîntecul unui flaşnetar" de Ceaikovsky . 

. - Ştii Ay, ay, ay? - întrebă după o lungă tăcere Caty. 
- Aşa, după ureche 1 -afirmă cu modestie Matei. 
Şi începu să-I cinte, dibuind o formulă armonică. La repetarea ariei, 

părea a cînta din Haendel, atîta solemnitate dădea frazelor. 
- Cher Francisco - murmură Caty imperceptibil şi neînţeleasă de 

asistenţă - tu a [oue meroeilleusement. 29) 
Apoi vorbi mai tare, ca să fie auzită de toţi, pe un ton de glumă. 
- _Dacă voi muri, dragul meu prinţ, să-mi cînţi la acordeon acest 

cîntec ele leagăn. Voi face eforturi să-I aud. Imi făgăeluieşti? 
- Desigur! - răspunse Matei politicos şi rece. 
- Monseniore - se adresă Caty lui Valentin de Băleanu - crezi că 

un mort poate auzi ceea ce se vorbeşte şi se cîntă în jur? 
- Nulle oibration de l'unioers n'echappe aux oreillesde l'esprit! 30) 

- scăpă de preciziuni, printr-o metaforă, monseniorul. 
- Cît crezic-are S-o mai ducă? - întrebă mareşalul pe doctorul Zănoagă, în stradă. 
"- Ce! mult o lună. 

Caty se hotărî în fine să vîndă peisajul veneţian de Francesco Guar di 
şi fiindcă ştia că Babighian nu trece ele două sute de mii de lei, ceea Ce i 
se părea o sumă insuficientă, apelă la Gaittanv, Acesta îşi luă Însemnare 
în notes-ul său şi îndată se informă dacă Muzeul Boldescu-Kapri, devenit 
"Vasile Roaită" putea cumpăra tablouri. 

- Este o piesă remarcabilă - explică el lui Dragavei - e păcat 
s-o pierdem. Poate figura în ori ce muzeu european. 
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Şi cît cere? - întrebă adjunctul. 
Mi se pare că patru sute de mii de lei. E un Guardi autentic, 

are factură, a costat-o mult mai mult. 
Dragavei ridică din umeri. 
- Fără îndoială - recunoscu Gaittany - noi n-avem fonduri, dar 

am putea face interventii să ni se acorde un supliment, e păcat, 
- Să atragem atenţia Ministerului de existenţa lui, In vederea unei 

'galerii de maeştri străini. Ceea ce interesează este să intre în proprietatea 
statului. Poate îl ia Academia. 

- E-n regulă l - confirmă Gaittany şi începu să facă numere de 
telefon. 

Pertractările în jurul tabloului se continuau astfel, cu multe piedici 
formale, în duda dorintii multor instituţii de a achiziţiona peisajul, cînd 
Babighian se întîlni pe stradă cu Smărăndache. Ningea şi din cauza spa- 
telui său bombat. colecţionarul purta, nu pe umeri, ci în regiunea dorsală. 
o cupolă de zăpad ă. 

- Viu de la Academie __ o spuse Smărăndache - cred că Vor cum- 
păra peisajul de Guardi de la Caty Ciocirlan. 

Babighian suflă greu pe nări. Se despărţi aproape îndată de Srnărăn- 
dache şi o porni repede la drum, mai cocoşat ca oricînd pe picioarele sale 
subţiri şi lungi. O găsi pe Caty întinsă pe pîntece, pe pat, gemînd de 
durere. După ce aruncă ochii pe perete şi se incredinţă că tabloul se afla 
la locul lui, colectionarul se apropie de patul bolnavei. 

- Sărut mlinile. Am auzjt că vindeţi tabloul la Stat. Ce poate să 
vă acorde Statul pe el ? Mi l-aţi făgăduit mie. 

- Imi dati prea putin, mi se oferă patru sute de mii de lei. 
- Nu cred - se îndoi Babighian - nu sînt fonduri. Vă ofer Duma 

cea mai mare pe care o veţi obţine. 
- Să mai vedem, ce-mi dă Statul - îl amînă Caty, scrîşnind 

din dinţi. . 
Babighian, Iuînd informaţii prin oamenii săi, înţelese că exista în- 

tr-adevăr intenţia de a se cumpăra tabloul, dar că ofertanta n-ar fi intrat 
în posesia sumei decît în anul următor, la noul bug-et. Cum Srnărăndache, 
din simplă nevoie de a colporta, dăduse sfoară pe la toţi amatorii şi un 
doctor ginecolog, cu multă clientelă, părea dispus a 'cumpăra tabloul, Babi- 
ghian alergă iar la Caty. Aceasta, adormită de dilaudid, şedea culcată. pe 
spate cu ochii închişi. 

- Vă dau trei sute de mii de lei, dar în rate! - zise el cu mîinile 
pe pîntece, sornnolînd pe un fotoliu lîngă patul bolnavei. 

Aceasta nu deschise ochii. 

- Nici nu vreau altfel - răspunse ea' - mi-e frică de stabilizare. 
Imi dai la început şaizeci de mii de Iei, iar restul de două sute patruzeci 
de mii mi-I serveşti în douăzecişipatru rate, timp de doi ani, cîte zece mii 
de lei pe lună. Insă dacă se face stabilizare, rata din luna respectivă mi-o 
plăteşti din nou în valuta nouă, chiar dacă mi-ai plătit-o în monedă veche. 

- S-a Iăcut ! - mormăi Babighian, mulţumit. 
Apoi scoase port ofelul şi cu degetele trernurătoare numără şaizeci 

de hîrtii de o mie, pe care apoi le puse lîngă perna bolnavei. Aceasta le 
numără şi ea cu ochii închişi, şi le strecură sub pernă. 

- In cazul cînd ... - voi să mai spună ceva Caty, deschizînd pleoa- 
pele şi lăsînd să i se vadă ochii turburi şi ficşi. Apoi se răzgîndi : 

- Nimk, ni-mic, e bine! 
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Babighian, după ce făcu şi iscă1i a adeverinţă, îşi Luă tabloul de pe 
cui şi ieşi cu el pe uşă, parcă cu temerea ca bolnava să nu se răsgîndească. 

Zidul parterului era gros şi învelit pe dinafară cu marmură neagr ă, la 
ferestrele ,pătrate erau puse grătare de fier forjat. Caty care Se întorsese 
pe pat cu ochii spre geam, privea cum fulgii de zăpadă se învîrtesc afară 
şi se adună lîngă cristalul ferestrei. Işi închipui păduri mari de brazi =: 
ienite de zăpadă. Colonelul Remus Gavrilcea apărea înalt lîngă un brad ŞI 
ramurile acestuia se scuturau de nea pe umerii săi. Zăpada se cernea în- 
tr-una pînă ce colonelul nu se mai vedea. 

- Unchiule Alee, unde crezi că se a,f!ă Rernus acum ? - întrebă Caty 
pe doctorul Zănoagă. 

- Se zice că prin munţi, pe undeva! 
- Şi ce face acolo? ' 
- Nimic, ce poate să facă, şade pitit. 
- Cu ce trăieşte, ce mănîncă? 
- Dumnezeu ştie. 
Caty trase de sub pernă un colier de perle. 
- Unchiule, rn-arn gîndit că dacă ai puteasă afli unde este i-aş tri- 

mite prin cine crezi dumneata aceste perle, pe care mi le-a dat el, acum 
cîţiva ani. 

- Ce să facă cu ele? 
- Să le vîndă, să trăiască un timp. 
- Cui să vîndă perlele Qn pădure P Ştii că ai haz. Şi apoi dacă s-ar 

afla că eu sau tu comunicăm cu el, am avea mari încurcături. Cînd n-ai 
făcut ce se cuvenea la vremea potrivită - urmă unchiul Alee după o pauză. 
cu un Imperceptibil ton de reproş - mai tîrziu e prea tîrziu. 

Caty stătu cîteva clipe nemişcată, apoi vîrî perlele la lac sub pernă. 
Venind pe seară spre nepoată-sa, unchiul Alee auzi la colţul străzii 

glasuri cunoscute spunînd destul de tare lucruri în legătură cu Caty şi 
chiar cu el'. Se dădu la a parte dintr-o Inăscută discreţie, totuşi prrnse 
cîteva cuvinte. Erau Prejbeanu şi Vasilescu-Lascaris. 

- A avut o avere oolosală, lăzi de bijuterii, aceste lucruri trebuie să 
fie pe undeva - spunea Lascaris. 

- Nu mai are nimic - răspundea celălalt - ştiu pozitiv că le-a pe- 
trecut peste graniţă prin curierul diplomatic al unei ambasade străine. 
Corespondentul ei este Meme. 

- Dar doctorul Zănoagă de ce crezi că-i dă tircoale zilnic ? 
- Din pură caritate. E lipsit de ori ce imaginaţie. Tot geniul stirpei 

Zănoagă a fost confiscat de Caty. 
Doctorul constată ca nepoată-sa Se ferea de el. Manseniarul Valen- 

tin, Şerica Băleanu, secretarul prinţeset Hangerliu aveau dese conciliabule 
confidenţiale cu Caty şi într-o zi, participă la aceste convorbiri şi un func- 
tionar al unei legaţii. Alee Zănaagă înţelese că se punea la cale aranja- 
.mente cu privire la averea din străinătate a bolnave! şi se simţi jigni] 
de atîta neîncredere. Nu putea suferi tenacitatea, egoismul aristocraţiei, 

instinctul ei brutal de conservare. Insărcină un tînăr doctor dintre prie- . il tenii săi care şedea în acelaş bloc să facă injecţiile, fiind de altfel1mpie- 
decat şi de pudoarea nepoatei sale de a-i da asistenţă n răul intim de 
care suferea. Nu mai trecu pe la Caty, pretextîndu-ss bolnav. Nu putea 
suporta urîtul vieţii în faţă, îl ocolea cu laşitate, motiv pentru care nu putea 
profesa cu succes medicina. 

MonseniQlful Valentin de Băleanu, fiind prezentă şi Şerica, vorbi ast- 
fel bolnavei : 
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- Ma [ilie, durata vieţii noastre pe acest pămînt e o taină pentru 
noi toţi, singur Dumnezeu cunoaşte zilele hărăzite fiecăruia. Este bine să 
stăm mereu cu candelele aprinse ca fecioarele cele bune din Biblie. 

Caty clănţăni puţin din dinti de durere fizică. 
- Ai un fiu, nu trebuie să-I laşi în părăsire. 
- Nu l-am lăsat niciodată, trăiesc numai pentru el. 
- Trăieşti, dar fiecăruia din noi degetele morţii îi pot bate la geam. 
- Ah, mereu îmi vorbiţi toţi de moarte, doar n-arn murit, nu pricep 

de ce trebuie să mor? 

- Dieu soit beni, nu vei muri. Nu pentru că eşti bolnavă îţi vorbim. 
Noi toţi vieţuim în nesiguranţă şi Domnul ne porunceşte să punem rîn- 
duială în treburile noastre pămînteşti. Oricare din noi poate să dispară de 
lîngă aproapele său. 

- Cum poate Filip să se folosească de ceea ce ai depus în străină- 
tate? - interveni Şerica - fără o imputernicire, fără .a dispoziţie? 

- Totul e-al lui !- zise Caty. - E fiul meu. 
- _ Fără 'îndoială; totuşi singur, în ce mod va putea să intre în pose- 

sia averii sale? 
- Dar nu e singur - protestă Caty - voi fi totdeauna cu el. 
- Ah, cum nu mtelegi l - se agasă Şerica, estompîndu-şi printr-o 

melancolie de circumstanţă iritaţia. 
Caty înţelegea, de fapt, că odată şi odată trebuia să facă un testa- 

ment în care să prevadă chipul cum Filip se va folosi de fondurile depuse 
pentru el, totuşi nu 'Pe numele lui. Nu putea pricepe de ce acum. Toate în- 
grozitoarele dureri, hemoragiile, il-O făceau să bănuiască apropierea morţii. 
După multe discuţii, consimţi să redacteze un instrument în virtutea căruia, 
Filip, dacă cumva s-ar fi aflat 'În străinătate, fără ea, neţinută prin caz de 
forţă majoră, putea ridica prin Meme, 'oî:t era încă minor, şi singur, la ma- 
jorat, jumătate din avutul depus, ele rest putînd dispune numai pe baza unui 
act ulterior. Cuvîntul "testamenit" îi era odios bolnavei şi nu accepta să 
uzeze de el. Instrumentul se redactă dar Caty nu-l semnă, încredinţată de 
superfici alitatea lui. Avea să Iacă imposibilul să plece în străinătate cu Filip. 

Grasa era o femeie bună la suflet, însă pozitivă, luînd viata aşa cum 
este, incapabilă de a o înfrumuseţa cu drame. Era văduvă, bărbatul ei 
avusese o boală gravă de inimă şi murise în chiar odaia în care se crispa 
de durere Caty. Grasa întrebase pe doctor, atunci cînd crizele bărbatului 
ei deveniseră dese şi lungi : "E vreo speranţă sau nu e? Nu mă. purta ca 
vorba". Doctorul îi spusese onest: "Nici una". Portăreasa, prevenită, îşi 
înrnormîntă soţul fără .bocete, revenind de la cimitir calmă, ca şi cînd ni- 
mic nu s-ar fi întîmplat. Numai cînd Se afla În clipe ele expansiune şi dă- 
dea ochii cu portretul răposatului, lăcrărna puţin. De aceea nu se sfia de 
loc să evoce moartea faţă de Caty. 

- Ce s-a mai chinuit chiar aici În odaia asta, bietul bărbatu-rneu l In 
zadar. Moartea intră şi prin zid ele piatră. 

Deci cînd văzu că bolnava se simte din ce în ce mai rău, încredinţată 
cu naivitate că aceasta nu-si făcea nici o iluzie asupra conditiei în care 
se afla, o rugă senin: ,! ' 

- Dragă doamnă Caty, ai fost o femeie de neam mare, se vede şi 
după lumea care vine la dumneata. Lasă-mi şi mie o amintire, să te po- 
menesc, ceva, o bijuterie .. 

Caty simţi un fior funebru trecîndu-i prin inimă. 
\"" Ce vorbe sînt astea? Am fost? Nu mai sînt? De ce să-ţi las 

amintire, nu plec nicăieri, spune-mi că vrei un cadou. 

5 - V. Romînească Nr, 12 
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- Fie cum zici dumneata. Dar de ce să te superi? Nu-ţi mai ajută 
la nimic supărarea. 

Cuvintele Grasei ajunse la urechile lui Smărăndache, care le comu- 
nică îndată celorlalţi. cu înflorituri. 

- Domnule, - zise Gaittany - e complet imbecilă. 
- E de o stupiditate Igeniiailă - rectifică regele Vahtang - Sha- 

kespeare ar fi scos din ea a figură imensă. 
Carcalechioaia făcu haz de lipsa de tact a portăresei, vizitind însă pe 

Caty, a indispusese pe aceasta în chip neprevăzut. 
- E un frig umed afară, care-ţi pătrunde la 'Oase. Aici e cald, aveţi 

calor ifer, la mine e ca-n pivniţă. Doamne, cine ar fi crezut c-o s-ajungem 
în halul acesta? In 'Orice caz n-aş vrea să mar pe a astfel de vreme. Tre- 
buie să fie îngrozitor. Nici vara. Să mar primăvara ari toamna. Şi bine- 
înţeles, să nu mă chinui. 

Caty aruncă ochii spre fereastră şi văzu ninsoarea căzînd rară, arnes- 
tecată cu ploaie. Noroaiele şi urniditatea nu-i plăcuse niciodata, idei sum- 
bre îi trecură prin minte şi nu mai fu atentă la cuvintele Carcalechioaiei. 

Intr-o seară, cu vizitatori numeroşi, Caty, s.f.îşiată de dureri, întinse 
o mînă în spre doctor, care-i făcu o injecţie de dilaudid, a douăsprezecea 
î.n acea zi. In enervar ea mişcării, cămaşa i Se desfăcu larg pe piept şi cei 
de faţă văzură cu fior a urmă violacee pe sub epiderma uneia din mamele. 
Nici doctorul <şi nici Caty nu ştiau probabil de existenţa ei, cel dintîi pen- 
tru simplul motiv că socotind-a definitÎlv pierdută ,şi ·în plină dezvoltare a 
focarelor, n-o mai examina. Peste noapte, bolnava avu hemoragii provenite 
din zona pelviană şi Grasa, schimbînd cearceaîul plin de singe pentru 
întîia 'Oară, lăsă să-i scape un cuvînt mai grav: 

- De cît aşa viaţă, spun drept, mai bine moartea. 
Caty a pironi cu 'Ochii plini de ură. 
Atunci se ivi între rnonseniorul prinţ Valentin de Băleanu şi Şerica 

Băleanu o controversă, la care participară şi ceilalţi. Manseniorul susţinea 
că spiritul creştinismului nu îngăduia a întreţine "le mensange". Un ade- 
vărat credincios catolic-roman ştie că această lume e din capul locului a 
mizerabilă yale a plîngerii şi singura lui consolare este certitudinea ca 
odată va pleca din ea. Un homme qui iremble deoant la majeste de la Mort 
17' est pas assurement un bon chreiien. 31) A pregăti un muribund pentru 
glariaasa călătorie este sarcina fundamentală a unui servitor al bisericii. 
OI', lui cacher la oerite c'est mettre en danger son salut meme.32) Şerica, 
dimpatrivă, era de părere ciI ignaranta procură muribundului o stare de li- 
nişte, în vreme ce teroarea marţii paate să scaată pe buzele sale blesteme 
şi Îndaieli. Demanul aşteaptă w avi.dirt:ate această revoltă a omului în faţa 
destinului spre a pune stăpînire pe el. Il ne [aut pas mourtr trop malheureux. 

- Vous ignorez pou:rfant que notre SeigneUJr est en tels moments toa- 
jours la, tout pletn de douceur! 33). 

- Dacă e aşa - replică Şerica - sînt încredinţată că DamnUiI nu va 
refuza mîntuirea celar ,care au iubit viaţa şi n-au trăit mereu cu imaginea 
marţii înainte. 

31) - Un om care tremură în fata majestăţii morţii, nu este, desigur, un bun 
CI eştin. 

32): - A-i ascunde adevărul înseamnă il primejdui însăşi mîntuirea ei. 
33)' - Nu trebuie să mori prea nefericit. 
- Poate nu ştii că În atari clipe, Mîntuitorul nostru este totdeauna aici, plin 

de blîndeţe. 
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Această discuţie se desfăşură în antreul în care dormea Filip. Toţi şe- 
deau în picioare, înghesuiţi, aşteptînd să fie admişi în odaia bolnavei, Filip, 
care auzise disputa, se apropie, după plecarea musafirilor, de patul ma- 
mei sale: 

-, Maman, dis que tu ne mourras pas, je ne oeux pas que tu 
meure! 64) 

- Dar cine ţi-a spus că am să mor 1 
- Nimeni! - se intimidă Filip, şi, din instinct, nu mai scoase un 

cuvînt. 
Astfel adevărul năvă lea în ciuda tăcerilor în odaia bolnavei şi cuvîntul 

ce sta lipit pe buzele tuturor era: moarte. Rîzînd de Grasa, declarată drept 
filosoafă inconştientă (who knotus and knows not what she knows) 35), înce- 
pură să repete toţi: - Moantea intră şi prin zid de piatră. 

In asemenea împrejurări se ţinu la Catyo consiătuire asupra organl- 
zar n posibile a comerţului în afara lumii bune. Afară, prin excepţie, era 
soare, 'Însă ger şi Srnărăndache în deosebi era mare amator de Iocuri ID- 
călzite, neavînd lemne. Se aşeza lîngă soba de teracotă sau lînga radiatorul 
cunoscutului pe care îl vizita, absorbea o mare cantitate de căldură, apoi 
cînd prelungirea vizitei ar fi fost contrară decenţei, dădea telefon unui 
alt cunoscut cu bună înca lz ire şi se deplasa la el, trecînd asl.iel în cursul 
unei zile, de la unul la altul. Srnărăndăchioaia, făcea şi ea o călătorie inde- 
pendentă în căutarea căldurii, prin casele prietenelor şi uneori soţii Se 
întîlneau întîmplător, într-un loc, pentru ca apoi' iarăşi să se despartă. 
Deci Smărăndaohe ]ntî1nind pe regele Vahiangşi pe Carcalechioaia în 
drum spre Caty, îi însoţi. La Caty găsiră pe Şer ica Băleanu, pe madarn 
Valsarnachi-Farfar a, pe contesa Iablonskişi pe Vasilescu-Lascaris. Era cald, 
mirosea a apă de colonie fină şi Caty şedea în pat liniştită şi aproape sud- 
zătoare. Primise din Elveţia o scrisoare dela Meme. 

- Cum? - S'3 miră Carcalechioaia. - Prin poştă? 
- Nu 1- A adus-o cineva. 
Cine, nu ştia. Un necunoscut lăsase Grasei un plic, înăuntrul căruia, 

în alt plic, găsise scrisoarea, care era datată relativ recent, cu o lună 
în urmă. 

- Şi eşti sigură că { de la Meme? 
- Il n'y a pas i'ombre d'un douie ! 36) zise Şerica. - E scri- 

sul ei. 
- Pentru ce nu ţi-a scris şi durnitale ? Întrebă Carcalechioaia. 
Şerica făcu un gest evaziv. Convenise cu Meme, ca aceasta să nu 

facă nimic ce ar fi putut să compromită pe Antoine şi deci nu se mira. 
Acest secret Însă nu-l împărtăşi Carcalechioaii. Scrisoarea confirma pri- 
mirea bijuteriilor trimise de Caty şi depunerea lor Într-o casetă la o bancă. 
In încheiere Meme adăugase : Totul e bine, sper să ne vedem cît mai cu- 
rind. Şi subliniase, Aceste unice cuvinte de un ordin mai general stirniră o 
mulţime de comentarii. 

-Ce-a vrut să spună? - se întreba madam Farf ar a. - "Totul e 
bine". Bine, din ce punct de vedere? 

- E o frază oarecare, convenţională l - zise regele Vahtang. - 
Un fel de "bine, merci 1" 

- Nu cred! -- sus ţinu Caty. - De ce-a subliniat? 

34} - Mamă, spune-mi că nu vei muri, nu vreau să mori! 
35) - Care ştie şi nu ştie ce ştie. 
36), - Nu-i umbră de îndoială. 
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- Şi eu sînt de părere - interveni Srnărăndache, stînd de-a dreptul 
pe radiator - că sensul e mult mai profund. Intr-o astfel de scrisoare, 
făcută în pripă, desigur, Meme, care e o femeie eminamente inteligentă, 
n-ar fi pierdut vremea să se laude că se află bine ... 

- Cînd noi ne prăpădim! -socoti că e cazul a completa Carca- 
lechioaia. 

- Şi pe urmă - observă Vasilevs-Lascaris - acel "sper să ne 
vedem cît mai curînd" , subliniat, e nu se poate maisemnificativ. 

- E o urare banală - zise regele Vahtang. - Adieu, cherie, bon 
courage. Gardez-moi toujours une bonne place dans votre coeur.F} 

Şerica protestă : 
- Meme nu face niciodată uz de. salutări convenţionale. Şi mai ales 

acum. Toate cuvintele sînt, nici vorbă, cîntărite. 
'Ar ,fi o cruzime din partea ei - zise Oaty - să ne amăgească 

cu vorbe. Şr-a îndeplinit misiunea pe care i-arn încredinţat-o într-un mod 
minunat. Aproape nu speram că va lfi cu putinţă. 

- Nu văd decit două interpretări posibile - vorbi Srnărăndache 
săltînd puţin pe radiator ca să nu se frigă. - Una este: sper că în cu· 
rînd vei izbuti să vii aici, adică în Elveţia.' 

-, E oare !CU putinţă - reflectă puţin descurajată Caty. 
- Probabil că Meme crede asta. Cel care a adus scrisoarea ar pu- 

tea da lămuriri. A doua interpretare ar fi : în curînd vom sosi în ţară. 
- Cum? - se miră Carcalechioai a. 
Vasilescu Lascaris comentă ipoteza ca fost diplomat. 
- Fără îndoială că se iau în Occident, măsuri epocale, maşina se 

mişcă şi în curînd vom asista Ia evenimente mari. 
- In cîtă vreme? -- întrebă Caty. 
- Două-trei luni! 
- Asa mult! 
- rri orice caz, la primăvară zise Vasilevs Lascaris - sper să 

revăd Londra. 
Toţi fură. de părere că scrisoarea, deşi inofensivă, trebuia arsă, Întru- 

cît revela o comunicare cu emigranţii. Regele Vahtang SCOase din bu- 
zunar o cutie de chibrituri, dădu foc plicului învîrtit sul şi îl agită prin 
aer pînă ce se cuprinse bine de flăcări. 

- Incep să prind puţin curaj - mărturisi Caty - îl pierdusem C:J 
totul. 

- Oricum- observă madam Valsarnaki-Farfara - pînă atunci tre- 
buie să trăim. Cu vînzarea nu merge prea bine. 

- Sînt aceşti rnizerabili negustori de meserie - se revoltă prin- 
tesa Iablonski - care aduc marfă nouă şi ne concurează. -ar trebui să 
fie admişi la Talcioc. 

- Cel mai bun sistem este - explică regele Vahtang - asocierea 
şi oferta 111 circuit. Am LIIn binoclu Zeiss de vînzare, dau un telefon la 
coasociatii mei, aceştia telefonează la cercul lor de clienti. Din suma pri- 
mită, abandonez 00 parte pentru fondul comun de afaceri şi ajutor. 

- Un fel de comerţ conspirativ! - găsi Smărăndache o denumire. 
- Exad! - confirmă Prejbeanu r;oce. Pentru asta e necesar să 

avem un sediu sau un număr de sedii în centru, la coasociaţii cu telefon. 
Aici, de pildă, n-ar fi rău. 

- Voi muta aparatul în odaie Ia mine! - se oferi Caty. 

37); - Adio, scumpo, curaj. Păstrează-mi întotdeauna un ioc bun în inima ta. 
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Işi salvase într-adevăr numărul de telefon, cedîndu-l provizor por- 
tăre'sei care-I ţinea în odaia ei. 

- Prin urmare - se adresă regele Vahtang către Caty - ai primi 
să intri într-o astfei de combinaţie? 

- Negreşit! - răspunse Caty. 
- E formidabîlă! -- zise mai tîrziu Prejbeanu despre ea, cînd fu 

în stradă, către Sm.irăndache - elle n'est jamais lasse de vivre.38) 
Deocamdată, Caty rugă pe madam Valsarnaki-Farfara să deschidă 

sifonierul şi să scoată de acolo, pe rind, unele Iucruri în scopul de a fi 
vîndute la Talcioc. 

- Aiaid - zise madam Farfara - un morrnan de hăinuţe de ale 
lui Filip. Ce faci cu ele? De pildă, cu aceşti pantaloni de călărie ? 

- Crezi că n-are să mai aibă nevoie? A Întrerupt lecţiile din cauza 
boalei mele şi a vremii, în primăvară înţeleg să le reia. 

- Foarte bine, dar celelalte i-au rămas mici, nu-i mai folosesc la 
nimic. 

- Peste zece ani, cind va fi mare, mă voi uita la ele şi-mi voi 
aduce aminte cum era la vîrsta asta. 

Cei de faţă schimbată priviri iurişe iar regele Vahtang luă o valiză 
mare de piele ce se ana lîngă şifonier. 

- Astea sint foarte cerute, o poţi vinde imediat, dă-mi-o, am chiar 
acum un client. 

Caty aruncă ochii spre valiza decorată cu tot soiul de embleme colo- 
rate ale hotelelor din Europa şi America de Sud. 

- Vioi avea, probabil, nevoie de ea dacă plec în străinătate ! - 
obiectă Caty, 

Urmă o tăcere generală. Caty începu să geamă, se svîrcoli în pat, 
apoi se rugă să fie chemat doctorul. Madam Farfara merse în odaia 
Grasei şi aviză telefonic pe medicul din bloc. Acesta cobori îndată în 
halat, făcu 10 injecţie trăg-înd în seringă conţirmtula două Hale, după aceea 
ieşi îndată fără a scoate un cuvînt. După cîteva clipe Caty se însenină şi 
rugă pe madarn Farfara să continuie cercetarea şifonierului. Aceasta 
scoase o faţa de masă cu şerveţelele respective. Erau de damasc şi în- 
tr-o nuanţădelicat afbăstrie. 

- 'Ce bine le-ai păstrat! - zi se privindu-le de aproape Carcalechioaia, 
- Nici nu le-am folosit. Le-am pus ultima oară cînd a veni t la mine 

colonelul Wachsen. 
- Sînt splendide, c păcat să le dai. 
- Nu văd ,ce altceva as vinde îndată. Aceste lucruri se demodează 

iute, pot oricînd să cumpăr altele noi. Mai am o garnitură care-mi ajunge 
cîţiva ani. Tot nouă. 

Se schimbă chestiunea - zise madam Farfara cu tonul cel mai 
normal. 

Şi puse deoparte pe un scaun teancul de şervete cu faţa de masă 
impăturltă. 

- Dar aici în legătura asta ce ai ? - întrebă madam Farlara, sco- 
ţînd ceva greu înfăşurat într-o bucată de velur roşu iar pe deasupra legat 
cu o panglică lată de tafta cadrilată. 

Caty oHă şi Iăcu semn cu mîna să i' se dea obiectul, pe care-I aşeză 
pe genunchii săi în pat. Desfăcu taftaua, apoi învelitoarea de velur şi 
scoase un cap de ipsos, cu ochii puţin scofîlciti şi închişi. 

38) - Nu e niciodată sătulă de viaţă. 



Ce e asta? - tresări regele Vahtang. - Masca lui Pascal? 
Nu - răspunse liniştită Caty - este masca bietului Gigi. 

Un fior trecu prin sufletul celor de faltă. Faptul de a şti că aveau 
înainte masca unui mort oarecare iar nu a unei Hguri ilustre, deştepta în 
ei ideile cele mai macabre. Nu ştiuse nimeni că fosta sotie a lui Ciocîrlan 
avusese a astfel de idee. Cîteva fire de păr erau înfipte în fpsas smulse 
odată cu retragerea mulajului şi absorbite de gips. Capul lui Ciocîrlan era 
jalnic, mai dureros la vedere decît un cadavru. Caty sărută pefrunteefigi:1 
fostului ministru, conternplă masca îndelung. 

- Ce tînăr a murit! Putea să fie în viaţă azi, am mai fi trăit de 
aici înainte mulţi ani împreună. Nu trebuia să facă ce a făcut. Totul fu- 
sese aranjat. 

Apoi înfăşură iarăşi cu grijă masca în velur şi în panglica de tafta 
şi a înmîna doamnei Farfara : 

- Ascunde-a te rog, bine, în fund, Filip n-o cunoaşte, nu trebuie s-o 
vadă niciodată. 

- Vasăzică, luăm garnitura de masă - spuse rnadam Valsamaki- 
Farfara, pregătindu-se a pleca. 

Toţi se îndreptată spre uşă, grăbiţi. 
- Esngrozitor - răsuflă afară Carcalechioaia - nu bănuieşte că e 

pe ducă şi stă Iiniştităcu mortul în casă. Aş muri de spaimă. 
. Caty rugă pe Filip, cînd acesta intra în odaie, să-r dea fatagrafia lui 
Oster de pe clavecin. Era pusă într-O' ramă grea de argint, dăruită de 
bancher. O aşeză pe pat, rezemată de perete şi a privi fix, închizînd din 
cînd în cînd ochii, ca să-şi evoce fiinţa vie a lui Oster. Stătu aşa pînă ce 
coborî doctorul să-i facă injecţia. După plecarea acestuia, întoarse ochii 
rugătari spre Filip: 

- Cîntă-mi ceva! 
Acesta se aşeza în fata clavecinului şi începu să execute din bucăţile 

lui obişnuite, Cînd i se păru că ede ajuns, 'întoarse capul spre Caty : 
- Să mai cînt, mamă? 
Dar Caty nu răspunse. FiHp se îndreptă în vîrful picioarelor spre' 

, pat şi, văzînd că mamă-sa doarme, ieşi din odaie, închizînd uşa încetişor. 
Instinctul îi spunea că se întîmplă lucruri grave, un sentiment dureros de 
a .fi fără rost pe lume îl apăsa. Ieşi din hall-ul blocului, scobori scara şi-şi 
lipi nasul de cristalul uşii imense, ca să vadă ce se petrece în stradă. Era, de 
un timp încoace, chipul lui solitar de a se distra. Deodată un bărbat şi 
un fel de ucenic, unul cu un sicriu în braţe şi celălalt cu capacul lui se 
opriră 1111 dreptul uşii. Filip se trase înapoi înspăimîntat. Bărbatul izbuti 
să deschidă uşa şi să introducă sicriu] înăuntru. 

- Aci stă - întrebă el, privind un nume scris cu creionul pe fun- 
dul cosciugului - tovarăşul Bălan? 

- Nu stă nici un Bălan aici - se răsti de sus Grasa - mortul e 
alături, jos, la pantofar. 

Cei dcfecoaseră cu greutate sicriul pe uşă. Filip rămase totuşi cu 
a tremur are a inimii. Cînd reintră în î'n odaia mamei sale, aceasta dormita 
ca şi mai înainte, gemînd uşor. Doctorul ii făcu a altă injecţie şi a lăsă. 
In dimineata următoare, madam Valsarnaki Farfara, care vîriduse faţa de 
masă şi adusese banii, o găs! pe Caty respirind cu oarecareprecipitaţle. 

- Am visat - zise bolnava cam sacadat - un vis foarte ciudat. 
Se făcea că Şoim al meu intra pe uşă şi punea capul pe marginea pa- 
tului meu. Eu îl mîngtiarn iar el îngenunchia ca să pat să-I încalec. Par- 
neam călare în spatele lui şi alergam ca vîntul pe bulevarde şi pe străzi, 
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pînă ee ajungeam la cimitirul Bellu, unde Şoim se oprea puţiln în faţa 
mormîntului bietului Gigişi iar o lua în galop. Am călărit aşa nebuneşte 
pînă am ajuns la Barcelona. Acolo Şoim a sărit cu mine în mare şi am 
mers astfel înotînd spre un bărbat care îmi întindea mîinile în yaluri... 

Vorbind, Caty trase plaporna şi atunci se auzi zgomotul metalic-i: 
tras al unui obiect în cădere. Madam Farfara privi în toate părţile şi gasi 
sub pa t rama de argint cu fotografia lUii Oster. 

- El mă aştepta în valuri! - încheie Caty cu privirea fIxă din 
cauza dilattdidului. 

Rugat de Alee Zănoagă, profesorul Şararnet mai trecu o singură 
dată pe la Caty, însoţit de doctorul din bloc. Bolnava respira dificil şi era 
ameţită de stupefiante. Aproape că nu dădu riici o atenţie lui Şar arnet, 
care o descoperi şi o palpă uşor în toate părţile. Zări şi urma violacee de 
pe mameJă şi o scrută de aproape. 

- E un simplu hematom - explică el în săliţă doctorului. - De- 
z.astrul eînăuntru. E chestiune de ore. Dacă suferă,daţi-i morfină. 

MonsenioruJ Valentin de Băleanu află iute despre starea bolriavei 
şi trimise, spre a-i cunoaşte dispozitia sufletească, pe confesa Iablonski. 
Tuşind sec, contesa se apropie de patul muribundei. 

 Scumpa mea, sînt bolnavă de piept, de atîtea ori am crezut că 
mor şi iată, sint ani şi trăiesc. Dar cînd mi s-a :pănlt că mă prăpădesc, 
am chemat preotul şi m-a mărturisit. Asta uşurează, dă linişte. Eşti ca- 
tolică acum, vrei să vină monseniorul ? 

Caty, suflînd greu, şi privind spre tavan, nu răspunse nimic. In 'cele 
din urmă, contesa pled, jar rnonseniorul, interpretînd tacerea ca o apro- 
bare, se prezentă înaintea bolnavei, însoţit -de subdiacon, care venise doar 
spre a-i aduce superpeliciul şi un crucifix, obiecte pe care le lăsase discret 
în săliţă. 

- J e oiens, ma [ille, - debită prinţul pretat - vous apporter la 
consolation de la religion ... 39) 

La început Caty nu zise nimic, apoi întorcîndu-se şi zărind pe cei 
doi oameni în negru, deschise ochii mari înfricoşaţi şi Snoepu să ţipe ră- 
guşit şi disperat : 

- Nu vreau să mor, nu vreau să mor! 
i căzu pe spate. Doctorul, coborît în pripă, îi făcu o injecţie. Caty 

agoniză, fără cunoştinţă, toată ziua următoare. Şerica Băleanu, madam 
Farfara şi Carcalechioaia secaseră pe Filip afară din odaie, incredin- 
ţîndu-l că mamă-sa are nevoie de linişte. Zdrobit de oboseală, copilul 
adormi îmbrăcat pe canapeaua lui. Dimineaţa, Caty dormea liniştită şi lu- 
minoasă la faţă, învelită pînă sub bărbie cu un cearceaî, pe piept cu un 
crucifix de abanos. Două lumînări groase IÎn sfeşnice de alamă îi ardeau 
la căpătîi. Monseniorul îngenunchiat in faţa patului, 'CU capul pe mar- 
ginea lui, murmura rugăciuni în palmele impreunate. 

39) - Viu, fiica mea, - ",să-ţi aduc mîngîierea religiei. 



'MIHAIL CODREANU LA 80 DE ANI 

Poetul ieşean Mihail Codreanu a sărbătorit 80 de ani de viaţă, din care cea 
mal mare parte au fost închinaţi creaţiei literare. E un prilej fericit pentru a re- 
întoarce poetului prinosul sentimentelor alese şi ofranda gîndurilor curate, pe care 
le-a sădit în sufletele noastre. 

Autorul volumelor .Dialane" (190l) , "Din cînd în cînd" (1903), "Statui" 
(1914). "Cîntecul deşertăciunii" (1921), "Turnul de ;ildeş" (1929) a rămas în con- 
ştiinţa publică mai cu seamă prin acele admirabile sonete din "Statui", despre care 
critica a fost unanimă în a recunoaşte că nu par scrise "cu pana pe hîrtie", ci dăl- 
tuite în marmură. Concepîndu-şi poezia ca o sculptură, poetul îşi defineşte liris- 
mul "stăpînit şi rece"; nu e vorba de atrofierea sensibilităţii ci de concentrarea 
ei în forme capabile s-o transmită cu şi mai mare intensitate. Călăuzit permanent 
de cultul frumosului şi de o neştirbită conştiinţă artistică, de dragoste pentru ţara 
şi poporul său, Mihail Codreanu, deşi lovit de boală, şi supus uneori chinuitoarelor 
îndoieli, n-a lăsat să aţipească nici o clipă "sfînta candelă a sperării", şi n-a obosit 
în munca nobilă de şlefuire a limbii poporului, exprirnîndu-i bucuriile şi necazurile. 
Versul său, şi azi tînăr, continuă să se îmbogăţească şi să deştepte ecouri dura- 
bile în sufletele cititorului. 

Colectivul red acţional al "Vieţii Romîneşti" - în paginile căreia, cu ani în 
urmă, au apărut unele dintre cele mai reprezentative creatiiale lui Mihail Codreanu 
- se alătură din toată Inima acelora ce doresc poetului odogenar încă mulţi ani, 
în sănătate şi prosperitate. 

MIHAIL CODREANU 

SOlvETUL UNUI OCTOGE:NAR 

"In numele sfîntului 
Taci, s-auzi cum latră 
Căţelul pămîntului 
Sub crucea de piatră" 

Eminescu 

.Eu m-atn luptat pe rînd cu opt decenii, 
N-a fost uşor, dar tot le-am dovedit ... 
Şi-acum, octogenar, privesc uimit 
Trecutul plin de fumurii vedenii. 

Mi-s anii grei la glezne ca buşienii, 
De cale lungă pasul mi-i trudit; 
Iar steaua mea trecînd spre asfinţit, 
Imi stoarce-o lacrimă din colţul genii. 

Mă reculeg şi cumpănesc apoi 
Cum toarce vremea clipele din noi 
Şi cum toi ea pe urmă le distramă. 

[ar pentru a-şi juca eternul rol 
Cu bunătatea ei Natura-mamă 
Ne rupe lanţul şi ne cerne-n gol. 

Iaşi, 25 iulie, 1956 
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REMUS LUCA 

CĂMASA DE l\!IIRE 1 

În cîşlegile anului 1925, Kovacs Lajos din Cărplniş îşi mărita fata 
cea mai mare, pe Eszti, cu Chirilă Peirea, feciorul lui Chirilă Pavel. Era 
a doua rnmtă care lega cele două neamuri m,ai de vazăade saltului, neamul 
chirilenilor, 'Oameni nu alHt <de bogati pe cît de harnici şi, săritor! unii 
pentru ialţii, iubitori de petrecere, cîntăreţi buni şi jucăuşi vestiti şi nea- 
mul kov ăceştilo r, mîndri că sînt secui şi că Iac parte din acest neam mare 
cu multe Iamiliicărăuş! şi sîirnari cunoscuţi, care umblaseră jumătate de 
ţară cu căruţele lor lungi cu coviltir, trase de cai rnărunţi. Era o nuntă 
veselă, gălăgioasă; pe la miezul nopţii, nuntaşii erau ameţiţi de vinarsul 
de bucate care cursese din belşug şi de jocurile repezi ce nu mai conteni- 
sera din seară. 

Atunci, Ion Ohiri.lă, un bărbat de 24 de ani, văr cu mirele, a zărit prin 
fumul des de ţigară, ca prin ceaţă, cum Kovacs Anti, unul din fraţii miresii 
o înghesuie într-un colţ pe Szabo Klari, o pupă şi-i pipăie sînii, şi cum 
fata chicoteşte mai mult lăsîndu-se decît împotrivindu-se. 

Ion Chirilă se apropie de ei clătinindu-se şi întrebă mînios: 
- Mă Antice ai cu fata? Stiică-i logodită cu frate-meu. 
- Apoi las\că doar n-o mine ... - şi rîse ţinînd-o încă de mijloc şi 

s,l;rîingînd-o. RIÎ:s'e şi fata, gîdi1.a,tă - şi fiiind putin ameţită şi plăcjndu-i 
Joaca - ii dădu lui Ion un bobîrnac în nas. Luat de joc, îi dădu şi Anti 
un bobîrnac şi niciunul din ei şi nici cei din jurul lor nu băgaseră de seamă 
privirea lui împietrită şi gHEala lui; pe urmă fata, nedeslăcîndu-se din 
strinsoarea flăcăului, îi dădu iarăşi un bobîrnac şi Anti iarăşi, inecîndu-se 
de rîs; iar lan Chrllă, învineţindu-se la chip, scoase cutitul din şerpar 
şi-l înîipse de două ori în pîntecele lui Anti, spintecindu-l de jos în sus. 

Nunt;a se lînvollbură. Kovăceştii se aruncară .asuora I,ui Ion Chirilă, ehi- 
rilenii care încă nu ştiau de ce-i vorba săriră să-I apere; cuprinşi de furie, 
loveau toţi în toate părţile, orbeşte ... Cînd aîlar ă de omor, se risipiră care 
încotro, ca să nu fie chemaţi ca martori, numai cîţiva dintre kovăceşti ei 
mirele, Chirilă Pelrea, îl tîrîră la postul de jandarmi pe lan Chirilăcare 
plîngea în hohote, cerînd un cuţit să şi-l bage în inimă. 

La judecată, juraţii, toţi rornîni, impresionati de un avocat 'care trei 
ceasuri nu se 'Ocupase de 'OmiOr ci de "duşmăni a milenară dintre romîni 
şi ootropitorii unguri" 1- i-au găsit lui Ion Chirilăcircumstanţe atenuante; 
ucigaşul fu închis pe trei ani. 

După trei ,ani ChirHă Ion s,e întorcea acasă. Era ostenit de remuşcări 
şi-i umblau gînduri negre princa'p. Coborî la gara din Delureni şi porni 
spre casă nehotărît, fără nid o bucuri,e că-i liber 'Şi că în curînd îşi v,a 
vedea iarăşi satul şi casa. Pe drumul 'ce-l scotea la Murăş, peste care tre- 
buia să-I 'Ul"'e,alCă podul umblM'Or,i-aui1eşirt n Ica<le din ni-şt'e cucurez'e, l(,o- 
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vaos Pal şi KOIV,alOs Albert, fratele şi vărul celui ucis, şi I-au tăiat cu cuţi- 
tele, Cei care au ,alle1ng'a..t depe hotar chemati de răcnetele lui de g-roază, 
n-au mai avut ce să-i facă; omul murise. Aceasta s-a întîmplat În 1.928, în 
ziua de 30 iun,j,e; iÎlD aceeaşi zi 'Pe la miezul nopţii fraţii şi verii lui Chirilă 
Ion, cu totul cinci bărbaţi.vau pătruns ICU fanta în casa lui Kov acs Pal, care 
Iugisede-acasă, au bătut măr pe Arma, soţia lui şi pe cei doi băieţi ai săi, 
aooi ,JiU pus foc casei ; pe urmă s-au mdreptat către casa lui Kovacs Albert: 
acesta îi aştepta la poartă, împreună cu fraţii şi 'cu verii lui, .înarmaţi cu 
furci şi cuţite. S-a încins 00 încăierare din care nici unul n-a scăpat fără 
două-trei tăieturi adînci, iar Kovacs Albert s-a ales cu urechea dreaptă re- 
tezată, cu nările despicate şi cu şapte dinţi scoşi. Kovacs Pal şi Kovacs 
Albert au stat la ocnă pentru omor cu premeditare cîte 15 ani, ieşind iarăşi 
la lumina zilei în anul 1943. Nici unul .din ei nu trecuse de 45 de ani; erau 
albi în cap, galbeni şi gîrbovi ca nişte mosnegi. Au fost predaţi autorităţilor 
hortiste Ia punctul de frontieră Vidrasăuşi primiti a,0010 ca nişte eroi. 

Intorsi ,îin Cărpiniş, n-au mai găsit 'Pe nici unul din bărbaţii familiei 
Chirilă care făcuseră numai cîteva Iuni de puşcărie pentru punere de foc ; 
erau fie plecaţi pe front, fie fugiţi în partea de Sud' a Ardealului; familia 
Kovacs a trebuit să-şi amîns răzbunarea. 

* 

In 1945, în Cărpiniş era linişte. Oamenii se întorseseră la îndeletni- 
cirile lor paşnice, arau şi semănau, duminica mergeau la biserică, apoi la 
cîrciumă şi la joc. Jucau însă şi beau despărţiţi - ungurii într-o parte, 
romînii într-alta. Laolaltă se întîlneau numai la adunările în care hotărau 
cum să împartă moşia ce fusese a groîului Kerpinişan de Korospatak. Nu 
se mai încăierau şi nu ee mai oooleenide dep arde p,e drum, dar se mai pri- 
veau încruntaţi şi nu găseau şi nici nu prea căutau vreun rnotivoa să se 
iubească. Nu puteau să ui,te sîngele care cursese, dar nu mai aveau poftă 
să-I împrospăteze. 

In această vreme, loOn Chiri1ă, fecioOrul de douăzeci şi unu de ani al 
aceluia care fusese uois pe ţărmurea Murăşului, s-a laproOpiat într-o seară 
de Marika, f.atacea mai mică a lui Kovacs Albert, 'cel cu nările despicate, 
şi a chemat-oO la plimbar,e. 

Era p'rimăvalfă, lînHoreau mălini:i, Iprin grădini ",-auzea mierla fluie- 
rînd, fata avea şaptesprezece ani. 

Ea a pornit, fără să se gîndească la multe, alături de f1ă.căul pe care-l 
văzuse adesea trecînd ţanţoş 'pe uliţă şi-l ţinuse minte, iar cînd ieşirii din 
sat, îndreptîndu-se spre crîngul de aluni ele lla poalele dealului, se ţineau 
de mînă şi nu prea grăi au multe. S-au plimbat un ceas, poOate doOuă, apoi 
s-au întoOrs tot ,aşa de tăcuţi şi de solemni, atenţi parcă numai la clipa care 
trece aşa de repede. loOn era încruntlat şi cu părul ciufulit, Marika care-l 
vedea luminat ,de lună dintr-oO parte se gîndi: "Nu-i fecior urît. Ii stă bine 
cu părul burzuluit" - şi r1se căNnel. Auzind acest rîs, nă·căul a luat-oO pe 
neaşteptate În braţe şi a sărutat-oO pe gură. Fata, pe care o dureau buzele 
de apăsarea a,cestui sărut .sălbatk, l-a împins de-oparte şoptind: "Nebu- 
nule, dacă ne vede cineva !" 

- Nu ne vede; - a spus el gîfîind, apoi a luat-oO de mînă şi a dus-o 
Într-un loOc mai ferit, unde şezînd pe iarbă, s-au sărutat în voie. 

DmgOlstea lor 1ăinuiHă li s,e părea veşnkă. Erau mîndri ,amîndoOi că 
au descoOperit la'cea'stă frumuseţe a vieţii, de care nu se mai săturau. Umblau 
departe de lume şi nu se gîndeau la alkeva. 

':1 

\ 
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Prin septembrie au înţeles amîndoi că multă vreme nu-şi vor mai 
putea tăinui dragostea. I-a mărturisit-o fata, Ilăcăului într-o seară, si-n 
soapta ei, se simţea frică şi bucurie. Ion şi-a împins păIărioarrape ceafă 
şi sărind în picioare a Istrlig,ait, sugrumat de mmdrie : 

- Mă duc să vorbesc cu tată-tău. 
- Nu! a ţipat fata înspăimîntată. Cu tata-riu ! Vorbeşte cu mama. 
- Cum să vorbesc cu mîne-ta? Ba-i femeie. 
- Nu, nu! Cu tata, nu! Se va mînia şi n-o să mă deie. 
- Trebuie să te deie. 
Ion Chirilă l-a găsit pe Kovacs Albert la masă, mîncînd singur, slă- 

nină rincedă cu ceapă. Era Un om urîţit de tăietura de cuţit. N asul lui des- 
picat se aşezase lăţit ca o bucată de plăcintă între obraji. Locul urechii 
retezate şi-Iacoperea cu părul lui des şi sur. dar tot se vedea că acolo lip- 
seşte ceva. Nu mai avea dinţi şi molfăia cu gingiile, ca un moşneag. 

A privit mirat Ia flăcău şi fără să-i răspundă la binete l-a întrebat, 
răstindu-se: 

- Ce vrei? 
- Am o vorbă cu dumneata. 
- Ce vorbă ai tu cu mine? 
- Poi, nu se poate spune aşa cu una cu două ... 
- Spune, că n-,am vreme ... 
Continua să mănînce, fără să-I poftească pe flăcău să şadă la masă, 

aşa cum era obiceiul. Se ,gîndi: "Al dracului mai seamănă cu tatăl său" _. 
şi simţi îrnprăştiindu-i-se=prin trup o fierblnteală care-I muie ca un leşin. 

Flăcăul sta înpicioare, lîngă uşă, cu pălăria în mînă şi tăcea, înghi- 
tind în sec de emoţie. 

- Spune-odată! 
Flăcăul tresări şi spuse repede, răspicat : 
- Să-mi dai fata. 
- Ce fată? 
- Pe Marika. 
Albert a privit uluit la el. Părea că nu înţelege. L-a măsurat din pi- 

doare pînă în creştet. 
- Nu [i-o dau! - .a spus moale, ameninţător. - Du-te în treaba 

ta si lasă-mă să mine. 
, -- Trebuie să mi-o dai. Marika mă place. 

- De unde ştii că te place? 
- Ştiu 1 - Flăcăul a făcut citiva paşi către masă. Zîrnbea mîndru. 

cam neruşinat. Poate că Albert a înţeles, căci s-a îngălbenit şi a strigat 
ridicîndu-se în picioare: 

- De unde ştii? 
- Trebuie să ne cununărn iute, ca să nu-i crească pîntecele prea 

tare. 
- Ha?! 
- Aşa! 
.Albert s-Ia năpustit la Ion şi l-a izbit pe neaşteptate cu pumul după 

ureche. Flăcăul s-a clătinat, a ridicat mîna să se apere prea tîrziu, căci al 
doilea pumn l-a nimerit drept între ochi. Abia a izbutit să deschidă uşa 
şi să fugă orbeşte, urmărit de tropăiturile grele ale lui Albert. 

In tindă, l\l1arika şi maică-sa stăteau moarte de spaimă şi priveau. 
Kovacs Albert, z ărindu-le, s-a oprit şi-a întrebat-o şi pe fată: - Ai 

copil ? 
- Am, a răspuns ea tremurînd. 
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- Aşa? - a răcnit omul înebunit şi apucînd-o de mînă, a tras-o 
după el în odaie, unde a bătut-o pînă la ostenit, izbind-o cu cizmele în 
pîntece ş,i cu pumnii îln cap, urHnd pînă a ră:gluşit: 

- Na copil! Na copil ! 
Fata a leşinat curind, prăbuşindu-se la păm'Înlt. OÎind a zărit sîngele 

care s-aduna la picioarele ei, omul a plecat la cîrciumă să se îmbete, cu 
gîndul să-I caute apoi pe Ion Chirilă şi să-I omoare, cum l-a omorit şi pe 
taică-su, 

Marika a fost dusă în grabă la spital la Reghin, unde a fost operată. 
Copilul, ahia pomii spre viaţă, i-a fost, Iuad jalr ea s-,a zbătut între moarte 
şi v,iaţă şapte zile şi şapte nopţi. Cînd s-a întors peste o lună în sat, a aflat 
că Ion, încă în noaptea aceea, a intrat pe fereastră în odaie la ei acasă. 
şi l-a junghiat în inimă pe IAlbert, care dormea toropit de băutură, pe iirrnă 
s-a dus şi s-a predat jarrdarmilor, spunînd că l-a omorît pentru că a bătut-o 
atît de rău pe ea de nu se ştie dacă va mai scăpa cu viaţă, şi că a Iost 
condamnat la zece ani temniţă grea. 

Fata a plîns şi la umblat multă vreme ca tehuie şi nimeni nu ştia 
dacă o doborîse moartea tatălui ei, ori soarta drăguţului. 

* 

Intr-o amiază, pe la sfîrşitul lunii mai a anului 1955, în gara Delureni 
cobori din trenul personal, un Gm scund, îmbrăcat într-o salopetă sură cam 
pătată şi cu o pălărioară rotundă de birsan ;în cap. Era Ion Chirilă, care 
îşi ispăşise cei zece ani de temniţă grea şi se întorcea acasă. Dacă te uitai 
mai bine, ;îl puteai recunoaşte, dar omul' se schirnbase : iar schimbarea nu 
era doar în părul ce i se vedea sur pe Ia Umple şi nici în Iaja care i se 
uscase, făcîndu-se colturoasă, ci mai ales în mişcările lui domoale - ai fi 
putut zice - prudente; din vechea lui mîndrie de flăcău nu mai rămăsese 
nimic, nici statura băţoasă, nici capul dat pe spate, nici mersul acela în- 
cordat, nervos, tOU paşi măTUinti şi desi. Pălăria şi-o purta trasă pe sprîn- 
cene, umerii şi-i ţinea uşor 'încovoiaţi şi privea mai mult în pămînt, ca 
omul preocupat numai de ceea 'ce se petrece undeva foarte adînc în mintea 
sa. Poate de-aceea părea cu zece ani mai bătrîn decît era. 

Trecu prin Delureni fără Isă îrnt1llnealslcă vrie-un OlJJDOISlOut şi fu mulţu- 
mit, căci Se temuse şi mai avea să se teamă încă de întrebările pe care o 
să i le pună oamenii; ştia că în cele din urmă va fi nevoit să treacă şi 
prin chinul acesta, dar mai voia să aibă un răgaz, să se obişnuiască cu 
libertatea; voia mai întîi s-audă vorba mingtietoare a mameisale, averilor 
săi, a pr.ietenrlcr ,aiplrop'i,aţi, şezind seara Ipe podmolşi fumind ţilgări Q"roase, 
de tutun crud, pi,şcăcios. Jinduia după linişte şi pace, ,cum nu este decît la 
tară, după miros de fîn şi de grîu .copt, după mugetul vacilor, ce ,se întorc 
seara ,de la păşune cu ugerile pline şi se opresc pe la porţi. Şi voia mai întîi 
s-o vadă pe Marika, să se uite în ochii ,ei limpezi, să-i asculte vorbele cîn- 
tate, s-o audă lS'punîndu-i -că l-a iertat, că 'l-a aşteptat. 

Ieşi din Delureni, urmînd cărarea care şerpuia tot acolo, în locul ei 
cel vechi, printre ogoare. 

Era o zi senină, soarele ardea; în dreapta şi în stînga -cărării grîul 
dat în s.pic se unduia uşor sub boarea abia simţită. Undeva departe în 
înălţime, cînta o ciocîrlie. Se opri s-o asculte. Pe urmă ciocîrlia amuţi şi 
el o văzu ,curînd cum cade 'ca o piatră, pînă aproape de pămînt şi cum 
de-odată svkneşte în zbor şi iarăşi suie pe nişte trepte nevăzute cîntînd. 
O urmări pînă 00 pierdu din vedere şi cfNnd lung, porni iarăşi, cu aceleaşi 
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mişcări domoale, care nu erau ale unui om ostenit, ci ale unuia care se teme 
să se grăbească la o întîlnire mult aşteptată. 

Trecu Murăşul cu podul umblător, la un loc cu alţi ţărani pe care 
nu-i cunoştea şi fu din nou mulţumit că nu trebuie să vorbească. După ce 
mai merse o bucată de vreme, intră în hotarele Cărpinişului şi se opri iar. 
Se afla la poalele unui deal înalt, plin pînă aproape de culme cu tufe dese 
de alun şi fa,gii rari, rilsilpiiţi; peste tot, care crescuseră lînallti şi IOU coroană 
bogată. Era un loc plin de amintiri, dar îl recunoscu greu, căci locul se 
schimbase. Păduricea rămăsese aceeaşi, cu 'tufele ei de alun, cu nenumă- 
rate cărări pe care in copilărie le suise căutînd bureţi, ori fragi, dar hota- 
rul se tnansformase. Pînă departe, unde sălcii revărsate şi plopi subţiri şi 
înalţi arătau cursul încovoiat al Murăşului şi pînă la primele case ale sa- 
tului care se ivea albăstrui din frunzişul întunecat al grădinilor, se aşternea 
un lan de grîu des, un singur lan, întins şi curat; îşi aduse aminte că 
vărul său Constantin Chirilă şi prietenul său Genu Pădurean îi scriseseră 
mai de mult că făcuseră gospodărie colectivă şi că intrase şi maică-sa. 

- Adică aşa-i colectiva! - oftă el privind la grîu, 
Smulse un f:ir şi! kămn'!1Itînd ÎI11 pumn :spi1cu<1 înf!.()Irlirt iÎ1 duse 'lla nări. 

Mirosea 111Icăa iarbă ; ena verde ,şi moale şi hoaspele încă nu unţep.alU. 
Apoi se aşeză sub o tufă de alun şi rămase acolo multă vreme, adîncit 

în gînduri. Timp de zece ani aşteptase cu nerăbdare ceasul cînd se va în- 
toarce el în sat, 'Înapoi între oameni, iar acum cînd îi vedea acoperişurile 
în zare, s-a oprit şi s-a aşezat 'la umbră; nu-şi dădea seama ce-l ţine în 
loc, dar nu îndrăznea să facă mia de paşi care-l mai despărţea de prima 
casă a satului. 

Trecură uilşte copii eu vitelespre Mu:ră'Ş, Ia ialdăip,a,t, si-l ippiv,iră curioşi, 
apoi nişte Ilăcăiaşi călări, minind vre-o cincizeci de mînji de doi şi de trei 
ani, îndreptîndu-se şi ei spre rîu. După pălăriuţele lor rotunde şi după cojoa- 
cele scurte, fără mineci, Ion Chirrlă ştiu că-s din Cărpiniş, dar nu-i recu- 
noscu şi nici ei nu-l recunoscură ; trecută înainte nepăsători, după ce-i 
dădură binete ca ori cărui străin şi Ion Chirilă se întrebă: ".oare ai cui 
or fi caii P" Şi tresăriră în el' vechi amintiri legate de iaces,te îndrăzneţe 
îndeletniciri ale copilăriei; îi şi văzu ,pe aceşti flălcă,jandri, trecînd apa, 
stînd în pidoare pe spinarea calului, care iîn.oată, şi Se vedea şi pe el copil 
printre ·ei, chiuind de plăcerea pe care ţi-o dau toate acele senzaţii ameste- 
cate, de frică şi îndrăzneală, de legănare, de ameţeală, de fierbinţeală şi 
răm-arle. Işi' dădea Ise;aInTar, Iculpr'ilns de Itrilstete, dt'e 'l,ucruri la uH,alt el l'n vre- 
mea cît a stat închis, şi care nu pot fi uitate şi la ,cel mai neînsemnat prilej 
se 'trezesc şi îl chinuie. Trecură apoi femei ducînd mîncarea la cîmp ,în 
oale lelgate de toarte şi ;în merindări aIbe ca laptele, şi el le cunoscu pe 
rînd pe fiecare, dar ele nu-l recunoscură, ciprivindu-l în treacăt, fără să 
se mirle, 'Î'11din:alseră oalpLlIl murmurJiI1d dte 'Uln "bună ziula" iI1elămLm-H. 

Vremea se scurgea leneşă; o linişte fără seamăn stăpînea peste lume; 
grîul unduia moale sub privirile lui; frunzelecrîngului fremătau dUnel; 
umbrele se legănau ; iar el sta întins sub tUlfa de ,alun din laturea cărării 
şi aştepta gîndit. 

Văzduhul prinse a se posomorî către răsărit. S-auzi clopotul cel mic 
de ,la biserica ungureasd din Cărpiniş, bătînd grăbit şi subţire; ,curînd 
s-Iauzi şi clopotul de la biseri,ca romînească mai grăbit, şi-a Teacă mai sub- 
ţire, d'e parcă ar fi alerg,at să-I a,jungă pe celălalt din urmă. 

"Trag de vecernie" - murmură Ion Chirilă şi ridicîndu-se în ge- 
nunchi, îşi scoase pălăria şi îşi făcu cruce, apoi s-aşeză iar pe iarbă. 

Curînd se auzi svon de glasuri, şi se iviră vre-o două zeci de bărbaţi 
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cu coasele pe_ umăr. Vorbeau amestecat, rîzînd mereu de ceva. Enau aproape 
toţi oameni de-o seamă cu el, care jucaseră în joc cu el şi băuser ă la masă 
cu el. Erau mai voinici acum, unii 'cu mustăţi, aproape toţi cu .. barba ne- 
rasă, crescută deasă şi aspră şi-aveau toţi cizme ori bocanci în picioare. 
Il priviră fără ouriozitate, oprindu-se din rîs şi dindu-i "bună seara" - 
apoi trecută fără să-I recunoască. 

Nu-l mai cunostea nimeni. N-o să-I cunoască nici maică-sa decît dună 
ce-o începe să vorbească şi nici vechii lui prieteni şi tovarăşi de petrecere, 
decît după ce-o să înceapă să le cînte. Poate că nici Marika n-o să tresară, 
zărindu-l ,şi n-o să ÎiIlioealpă să plîngăde bucurie că-I vede iarăşi. 

Şi cît dorise el aceste clipe ale primelor întîlniri cu oamenii din satul 
lui, cum le aşteptase numărînd zilele şi ceasurile, <cum şi le inchipuise cu 
încăpăţînare, de la}UlIliselse să viseze noaptea că IS-,a' întors în salt, că oamenii 
11 văd şi-l strigă pe nume, rîzînd la el cu prietenie! Aşa îşi închipuia el 
întotdeauna :că ei vor rîde la el cu prietenie. Avea nevoie de acest rîs al 
lor şi de prietenia lor pentru că despărţirea dintre ei nu fusese una obiş- 
nuită. 

Inviau iar părerile de rău şi chinul pe 'care atît de greu le încuiase 
la fund; îşi aduse aminte iar mai limpede ca oricînd, de noaptea aceea 
nebună cînd îl înjunghiase pe Kovacs Albert, care dormea beat în pat; 
văzu iarăşi, cum văzuse de nenumărate ori, în nopţile lui fără somn din 
închisoare, nasul lui lăţit, fără nări, prin care răsuflarea sforăia ca a unui 
cal speriat şi buzele căzute înăuntru, pieptul lui dezgolit, asudat în somn, 
care se ridica şi se lăsa ritmic, şi locul acela sub ţîţa stîngă, unde a înfipt 
cuţitul. Il înecau iar ruşinea şi deznădejdea care şi în închisoare îl Iăcu- 
seră să pl1îngă şli <să geamă Ioa <O rmriere slabă, blăetărnind ceasuâ în care a 
VăZUl lumina zilleil şi să-şi cheme moartea, sLî'r:nind rîstrl şi batjocura soţilor 
săi de celulă. 

Ii răsărea iarăşi în minte gîndul care zece ani se tinuse după el ca un 
ciine flămînd, că el nu mali ooate f.i om în :rvnd 'ou oamenii, fi!indcă a omorît 
om. In vremea asta i-ar fi fost uşor să se spînzure, dacă nu s-ar fi gîndit 
mereu la Mmika, dacă nu şi-ar fi amintit-o mereu aşa cum o văzuse ultima 
oară, culcată într-o rînă sub tufa de alun, şoptmdu-i dulce în ureche: "Mă 
tem că am copil". ,Amintirea asta îi stîrnise speranţa că toate ar putea să 
se vindece, că ea Marika le-ar putea vindeca. Iar lacum, iată, trebuia să 
renunţe la această speranţă. 

De-odată Ion Chirilă se trezi <Că cineva îl priveşte ţintă ;se întorsese 
unul din cosaşi şi se oprise în cărare, la cîţiva paşi de el, şi nu îndrăznea 
să-I agrăiască. Ion Chirilă l-Ia şi cunoscut îndată şi se mira că nu-l obser- 
vase prin:trecosaşi dnd au trecut. Era Petre Manţa, unul din prietenii lui 
de pe VifemLJ,fIi, 'U1n flălcău lSipăIădt şi Icalm Ipilr'p!i'niu, laare nu şHa 'nid isă joaee, 
nici .să cînte ,şi pe care fetele nu-l prea bă,gau în seamă, şi de ,aoeea era 
tare neferidt; stătea in f,aţa lui, gata să-i rîdă, dar neîndrăznind încă, 
parcă l-ar fi întrebat: "Oare dumneata nu eşti Ion Chirilă, pretenul meu ?" 

- Bună sara, Petre! - zis.e Ion încet. 
- Iuane! Tu esti? 
- Io-s; Petre! Am venit acasă, răspunse, ridicîndu-se în pidoare. 
Petre se repezi la el voios şi-i strînse mîna: 
- Apăi că doar mă gîndeam că trebe să vii, că doar ci trecut ama 

'Vreme ... 
Ti st'rigă <şi 'pe oeiilalţi iOalre ge oip'riiseră loeva; mai înlcolo şiaşteJpbu 

tăcînd. 
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- Haideţi, mă, ca-i Chirilă Ion ... a venit acasă ... Le spun eu că tu 
eşti .da' ei, că nu, că-i vre-un tovarăş de la raion ... Şi-ai venit, mă Iuane ... 

Se apropiată şicei.lalti. Ion Chirilă dădu mîna cu ei, simţind cum il 
cuprinde ameţeala. Bărbaţii aceştia rîdeau către el şi-I întrebau de sănă- 
tate; le vedea de-aproape obrajii 'pe care se aşezase praful şi s-arnestecase 
cu sudoarea, şi nu putea să fie numai vorba de o părere a lui: ei rîdeau 
cu adevărat şi bucuria lor nu-l minţea; se întîmplase aşa cum visase, oa- 
menii îşi amintesc de el şi nu se feresc de stringerea Iui de mînă. Numai 
Kovacs Peti şi Iani, care erau neamuri cu Kovacs Albert cel omorît de el, 
nu se purtau oa ceilalţi. Ii întinseră mâna şi ei zidndui 'bună seara pe' 
rornineşte, şi întrebmdu-l ce mai face, dar nu rîdeau la el, iar Kovacs Peti 
nici nu se uita în ochii lui, Ierindu-şi privirile într-o lature. Ion Chirilă 
înţelegea că ei se gîndesc la Albert şi că nu pot fi bucuroşi de această în- 
tîlnire. 

Pe, urmă porniră către sat, şi fiecare voia să-i spună ceva şi să-I 
întrebe dacă a auzit ce lucruri S-l3Ll mai întîmplat pe la ei. Iar el mergea 
în mijlocul lor şi-i asculta bucuros. Numai Kovacs Peti nu întreba nimic 
şi mergea mohorît Într-o margine. Se îngrăşase de cînd nu-l mai văzuse 
asacă nu mai părea aşa de înalt cum îl ştiuse de flăcău; îşi răsese mustă- 
ţile şi obrajii lui rotunzi, rumeni, aveau o netezime fragedă ca obrajii fetelor, 
de aceea, aşa cum îşi ţinea ochii în pămînt, părea mai curînd :îmbufnat decît 
supărat, dar Ion Chirilă nu se putea înşela, se tot silea să nu bage în seamă 
tăcerea acestuia, căci el acum avea nevoie mai mult de bunăvoinţa celor- 
lalti, dar izbutea numai pe jumătate; limba i se dezlegase, se mai luminase 
la chip şi se învior ase, clar de Kovacs Peti nu 'putea uita niciodată ci mereu 
privea la faţa lui încruntată, parcă de acesta ar fi atîrnat, ca de un fir de 
păr, ceea ce aştepta Ion Chirilă de la oameni: bunăvoinţa lor, iertarea lor 
poate, De aceea îşi spunea mereu: "Poate că omul o Iiavind o supărare 
a lui. Poate Ia altceva se gîndeşte el". 

In vremea asta ceilalţi îi tot spuneau o grămadă de lucruri, iar el 
vorbea cu ei surîzind, şi nimeni nu putea bănui că sub voia lui cea bună 
sfredeleste un ,allt 'glÎ1nd, care nu rnadare ilTIuJ.t Ş'Î o v,a sparge ca .pe o băşică 
de săpun. 

- Ai ,afl,at că la noi lÎi colectivă ? 1Î.1 iin'pebă Petre M,allla. 
- Aflat. Si cum îi? . 
- Cum .să fie ? Bine. 
Află că vărul său Constantin Chirilă îi preşedintele, şi că a umblat 

pe la cursuri de specializare, că au o crescătorie de 'Vite şic-au vîndut 
tăur aşi şi în Moldova, că Iau ramuri anexe şi că vînd legume din grădina 
lor la cantinele din Reghin, că vine pe la ei cinematograful, că prietenul 
său cel mai bun, Genu Păclurean, îi plecat la un curs de agronom şi că 
peste vreo lună se întoarce acasă bun agronorn. Ion Chirilă asculta, gîn- 
dîndu-se că lumea s-a schimbat tare mult dacă el nu pricepe cum or fi toate 
aceste lucruri, care nu-şi găsesc nici un loc in amintirile sale, şi se tot 
îndemna să nu fie neliniştit. Oamenii nu-l uitaseră şi-l reprimeau printre 
ei şi poa'te nu Ise maij ,g-îndealll! la cel,eoe 's-au, iJnvnmplat, o.ri dalcă se gîil1'deaLl 
(poate cei doi Kovacs), tlac şi se feresc s-.o arate. 

Cînd intr,ară an sat, se însera. 
Treceau pe uliţa mare a satului, cuprins de forf·ota obişnuită cea'sului 

ce precede dna, cînd toate fîntînile sdrţîie, uşile se izbesc deschise şi trîn- 
tite cu grabă, din vetrele bucătăriil.oT de vară ,începe să se răspîndească 
fumul inedci.os de ooceni, şi curînd se simte pînă departe mir.osul de mă- 
măligă ce fierbe şi de lapte caM; id-colo s-aude cum sfîrîie unsoarea în 
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cratita de tuei, VOCIi asouţite de femei suduie copiii care n-au răihdalre ; ratele 
măcăie înnebunitor ; cîinii care s-au vîrît prin bucătării incurcîndu-se în 
picioarele oamenilor schelălăie loviţi 'cu scurtături, şi privesc cu umilinţă, 
făr ă să se depărteze, cum se pregăteşte mîncarea ; iar bărbabtrl şade ostenit 
pe podrno] şi trageadenedin ţi,gmă. 

Ion Chirilă nu se mai sătura să privească, să asculte, să tragă în 
piept aerul amestecat cu fum şi cu mirosuri de mîncare; oei din jurul său, 
şi mai ales Petre Manţa, dind binete la 'cei de prin ogr ăzi, îi strigau să 
iasă pînă la poartă să-I vadă de lan Chirilă care s-a întors acasă. Aceştia 
ieşeau pînă la gard şi dind mîna >CU el îi dădeau bună seara şi-l întrebau 
ce mai face, iar el bucuros că-i. întrebat le răspundea că face bine, dar ei 
cum o mai duc cu sănătatea; ieşeau în uşa bucătăriei şi femeile, pentru 
o clipă, priveau mirate, apoi se întumau repede ta foc, să nu aridă carnea 
ori să nu fugă laptele în foc; veneau şi copiii să privească. 

Şi toate acestea se adunau asupra lui copleşindu-l : nu mai avea pu- 
tere să le îndure, ar fi plîns dar li era ruşine să-I vadă ceilalţi şter gîndu-şi 
lacrimile. Inţelegea acum că toate acestea, chiar dacă el nu şi-a dat seama, 
îi lipsiseră tot atît cît îi lipsise şi Marika, .că nici n-o putuse dori pe Marika 
decit la un loc cu toate aceste lucruri oare crescuseră în sufletul lui ca 
nişte rădăcini. 

Iar intr-un colţişor întunecat al minţii s-asezau celelalte impresii; 
cîte-o babă care murmura dndurerată : "A venit săr acu' Ion, doamne, 
doamne, cite n-o fi suferit. Bine 'Că s-a rniluit dumnezeu"; unii oameni 
care nu ieşeau pînă la poartă, ci numai dădeau din cap, rămînînd 1111 pra- 
gul tinzii, stri'gîndapoi la copii să s-astnnpere şi să nu se mai zlgîias,că 
prin gard 'ca la comedie ; iar cîte-o casă rămînea mută, cu uşa iÎnchisă. 

Svapropiau de o HntlÎnă, unde uliţa satului se desparte în două, ca o 
furcă de adunat înul; acolov Jn dosul f1.ntînii, s-afla o casă veche, aco- 
perită cu şindriâă : acolo locuise !\ova,cs Allbert. I.on Chilrilă o zărise, ori 
numai o bănuiiSe prin lumina sură a amurtgului şi nu mai îndrăZI11i să pri- 
veasca într-acolo. Intr,e timp, unii ,din mpul oare-l însotea, se răzleţiseră 
pe drum, ,călci ajunseseră la casd'e lor; ,cei care mai rămăseseră, se do- 
molid ,de-odată sHnjenilţi. Ion Ohirilă întel'eJse 'SiDînJemeala l.or; nici el nu 
se mai simtea atdtde buouras' şi de lini:şHt, cum 'se simţi'se alceastă bucată 
de dmm. Ar fi vrut tot,uşi 'să se uile în ogradă s-.o vadă pe Marika ieşind 
cu găle;ata la fiîntiÎnă, dar nu putea să se uite intr-a,col.o. In dreptul fintinii, 
oaimenii se olpriră să-şi ia răma.s bun. Ei o luaupre ISt:Îlnga, pe hudiţa ce 
suia la dea·l, el şi 'cu Ma'1]ţ,a mer'gealu spre dreapta, pe uliţa cea maT€ CI 
s.atul,ui. IonChirilă sta <CU spatele că.tr,e ,casa llui !\ovaros Albert, dar observă 
că nici ,cei,laHi nu tpriveslc într-aool.o. I:şi poftiră noapte bună şi se des- 
părţiră. 

Cîtva timp işi urmară dmmul în tăte:re. Era de-acum ce,a'sul dnii. 
Oamenii nu mai stăteau prin cur,ţi, ci !Se a,diunaserăÎn jurul mesii şi mîn- 
,cau. Se lirniş,tiseră şi galiţele şi -- 'CU guşa plină - îşi ,căutau locul de 
somn prin ,coterţe. Un timp !Se v.or mai auzi pa'şi răzleţi şi v.orbe mokome 
adresat'e v,adi din grajld, ori dinelui, apoi toţi s'e vor cuka, ardO'rmind 
îndată ,ca bO'lovanii de piatră, n111TIai tinerii ,cu,prinşi de neastîm:păr s,e vor 
Îndrepta cu perechea lOT spre umbra gră,dinilor. Gtîndindu-!se la aeeste lu- 
cl"'UJri, IO'n Chilri1ă se simţeaîntlrilstat; ev>etnea trilstetea Icei 1nvă:lu:ise 
zilele mai HnistHe alle ,anHor lui de temniă, oînd păreri'le de rău şi dez- 
năldejd:ea se mai potoleau şi sufletul lui avea putere să îndure dorul de 
casă· şi de oameni dmgi, de iubită şi le .prieteni. Dom! n-a,dl1'cea nki o 
alinare; iwanele p,ecare le gîndea stînd întins pe p'a,tul alsp,ru de închi- 

ti 
I 
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soare, cu ochii deschişi aţintiţi în tavan, văzînd a'c010, tot ceeace vede' 
acum aevea, :îl Îmip'inge,au totrnai departe de liniştea de care avea nevoie 
ca să poată trăi; deznădejdea nu-l mai bătea ca o furtună, ci-I îneca ase- 
menea unei mlaştini. Atunci 'sta mut zrle şi săptămîni lla rînd, muncea şi 
mînca în neştire, şi nu-şi mai dădea seama că se află într-o temniţă, păzit 
de sentinele ; tristeţea lui ,îl ţinea închis într-o singurătate mai neagră şi 
mai Iăr ă zare decît orice temnită. r 

Se întunecase. In lidripea' palidă a stelelor. casele mai mult le bă- 
nuiai prin >Îlntuneri:c, iair oamenii din curti îi ghiceai după paşi ori după 
cîteva vorbe molcome, 'care îţi ajungeau la urechi ca prin somn. 

- Petre, da'tunu ,t,e duci acasă ? - întrebă Ion Ohirnă. 
- Nu. Eu te petrec pînă acasă. Vreau să mai povestim. Trimet eu 

vorbă la nevastă prin cineva. 
- Te-ai însurat Petre si tu! - îi spuse Ion într-o doară. 
- M-am il1isUlra. ' . 

Şi cum o duci însur at P 
Mulţam pentru întrebare. Destul de bine. 
Copii ai? 
Am. Doi feciori. 

Şi vorbele acestea.vaoroaoe indiferente, care nici II1iU stălru'Îalu în min- 
tea lui mai mult decit timpul cit a fost nevoie pentru rostirea lor, parcă, 
I-ar fi trezit. Intrebă repede : 

Nici nu te-am îl1'tre,balt : ,Mama oe iffiia!i f.ace ? 
Dvapoi lelea Susană Iace bine. A mai imbătnînit., 
Da. Are doar peste cincizeci de arii. săraca. Da'aUfelcum o duce? 
MUe'l bine ... Ii l,ag·şte. 

- Cum la g1şte? 
- La fermă. Avem vre-o patru sute de g;Îişte. Ea grijeşte de ele. 
- N uma 'ela si1l1gu'l'ă ? 
- Nu. Mai sâni ,acG10 două Ietiscane. Una-i chiar a lui Genu Pă- 

dure,an, Anka, fat'a lui ai măi mar,e. . 
A,sa fată mare are Genu? 

- D:apoi pă'şeş.te ,într-al şaisprezecelea an. 
- Măi, măi - murmură Ion Chiri1ă. Ii venea greu să prkeapă că 

makă-sa a îmbătrînit, că Genu Pădurean are fată mare, că elS'be o fermă 
ulnde se îngraşă patru sute d,e gîşte; toate aicesbea îl tulburau, împ.răşti1n- 
du-i prin trup o stafie ciudată, oa o ,amorţire amestec,ată ,cu nerăhdare, UD 
fel de frică. Ar fi vrut ca totul să se petreacă în vils şi-i em teamă că totul 
nu-i dedt vis. fntTeM Îlntă-rrita.t: 

- Şi pot ele îndopa lpatru sute de gişte în fiecare zi ? 
Petre Manta 1"Îse: 
- Nu le î';1doa,pă. Le îngraşă, fără să le îndoatpe. 
- D-,apoi cum? 
_. A'poi asta-i me,seria lor. 01' învaţ1at-o la un 'CIuns. Şi au drţi. Şi 

mai 'Vine, dnd şi dnd, un il1lgilner de la Tg. Mură.ş, care se pricepe. 
-- .AJş-a ! fă,C'u Ion ChilrilJ,ăşi JIl1tcep'U ,să 'fiÎldă nervos, Hindcă n II înţe- 

legea nimic. Povestea asta -cu Igîştele era numai un fleac, n-avea poate 
nici ,o Însemnăt1ate pentru .Manta Petre şi pentru ceilaJiţi, ena ca atunci 
cînd bei alpa dintr-un p,ahar de stidă şi nu dintr-o uldcă de lut, d,ar pentru 
el era >Oteva ce nu poti înţelege, cev,a 'ce nici nu pGţi gîndi. 

Şi ia:răşi rămalse tăcut, aldemeni,t de tri'steţea lui -care stăruia îmbi- 
indu-l cu otrlavaei duke, tristeţea a'oeea în eaTe se a'mestelc,a'seră toate 
dorurile lui de zetce ani llJ1icoa,ce. 

6 - V, Romînească Nr. 12 
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Ameninţat din nou de vechea lui deznădejde, rosti întrebarea care-i 
dăduse tîrcoale tot timpul şi de care s'e ferise 'ca de un păcat săvîrşit în 
văzul lumii: 

- Petre, da'Marika ce mai Iace ? - şi întrebarea îi arse buzele ca 
o băutură prea tare şi prea fierbinte. 

Petre nu răspunse îndată, ci se opri o clipă în loc, iar Ion Chirilă 
pr icepu că s-a .întîmplat o nenorocire şi de-aceea nici maică-sa, nici Genu, 
nici văru-său Constantin nu-i porneniseră în scrisorile lor niciodată nimic 
despre fată. 

- Face bbne, răspunse Petre cuglas 1'lllhure. 
- Trăieste P ! 
- Pai de bună seamă, trăieşte! - şi adăugă repede: - Văd că 

mumă-ta încă n-a venit acasă. Că-i întuneric la vai. 
Ion Chiri1ă nu mai înţelegea: dece a trebuit ca Petre să aştepte 

gindindu-se pînă să-i răspundăcă Marika trăieşte, şi-apoi de ce a schimbat 
repede vorba? Totuşi a nenorocire s-a întîmplat şi se temea să-i spuie. Şi 
el însuşi se temu să mai întrebe. Spuse: 

- Văd si eu 'că-i întunerlc. 
Intrară in of(:radă. Aici nimic nu s'e schimbase. Uşa tinzii acum 

!1-avea lacăt, ci numai un vechi zăvor de lemn pe care oricine îl putea des- 
chide de-afară; şi ca întotdeauna, semn că nu-i nimeni acasă, a mătură 
veche, tocită, rezemată de uşa tinzii. S-aşezară pe podrnol, lîngă prag. 

lan Chirilă se simţea ostenit. Privea Iăr ă să se bucure în jurul său, 
la ograda în careccpilărlse şi crescuse fecior. 

Era întuneric, lucrurile îşi pierduseră conturul dar el care le cunoş- 
tea, le ghicea uşor. Acolo erau, în Iaţa casei, aplecându-şi crengile pînă la 
ferestre, cei doi rneri ICU. coroanele lor ],aTgi ; acolo erra,în Ia.lura g·najdului, 
dudulcel bătrîn, în care trăznise odată, într-o vară, de i se uscase o 
creangă; iar creanga se mai întindea şi acum, la lOlOul ei, neagră şi fără 
viaţă, parlcă ar fi fost a,găţată pentru veşnide de cer. Şi ,oateţul găinilor 
era în locul lUli, îndiinat şi-aeum ntr-o ipalrte, pa.r1că s-ar :fi t'eJmut şi s-ar 
fi fiez,ema,t de graj,d. Şi-o grăma,dăd'e lemne, Ica întaMealun,a in fundul 
agrăzii, şi-o că'Piţă de paie, tăiată într-IQ margine, semănînd cu a pîine 
uriaşă, Înoepută. Taaie erau aşa cum le lărSase, cum şi le ami'l1tise mer,eu 
şi nu-l mai puteau bucura. 

Tă'cea şi el, tăcea şi p.etre Manta alăturea. A,prindeau a treia arC ::1 
patra ţigară, C!Îînd 1n dmm s-auziră paşi grăbi)\i, apoi poftita se eleslChise şi 
intră Susana Chiri1ă stdgînd: 

-- 1 uane, Iuane, unde eşti? 
Ion Chirilă se ridilCă şi-i ieşi înainte, srpunînd: 
- Aki, mamă. Am venit acalSă. 
Se opriră amîndoi în loc, la un pas unul ele altul, privilDelu-se prin 

întuneri,c, şi de-odată I'On s,e aplecă, îngenunchind, apucă mîna bătrînei 
şi-o sărută plîngînd: 

- Am venit, mamă. Am venit - murmura el, ia.r femeia îi mîrngîia 
crestetul. 

. - Iuane ... Hai să intrăm în casă, Iuane ... 
Inhară în ,casă, în1iîi Susana şi în urma ei Ion Chirilă apai Petre 

Manţa. Susana aprinsie lampa şi a agă'ţă în cuiul ei din grindă, de-asupra 
mesei, a'pai aduse apă îJntr-un ciubăraş şi cîtă vreme el s-a spălat, ea a 
siat lîng-ă el, în pidoare, ţil1iÎnd şter'garul într-IQ mînă şi săpunul în cea- 
laltă. Spuse a:poi : 

- Şede1i. Mă dUrc să fac oeva de cină. 
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- 

- Lasă, mamă, nu te zdrobi atîta, că doar nu-i nici o grabă ... Ha! 
să mai povestim ... 

- Nu, Iuane, întîi să mînei CeR a, că doar vii de departe ... 
Citeva dilpe tăcură, stJîn}eniţi şi întristaţi, doi îşi aduseră _ aminte, 

de parcă pînă atunci ar fi uita-t cu totul, de unde venea el. Femeia îl pri- 
vea înmărrnur ită. Petre Manta se tot întorcea cînd spre Ion, cind spre 
maică-sa, ar fi vrut mereu să spună ceva, şi mereu vorba i se oprea în 
gît. Ion Chirilă oftă, aşezmdu-se pe-un scaun, lîngă masă. Răspunse : 

- Da. Vin de departe ... 
Femeia ieşi repede, duoindu-si mîinile la ochi. Petre s-asez ă în faţa 

lui, intinz.indu-i tabacherea cu tutun. Şi oit timp ea trebălui în tindă, ei 
şezur ă Ilîngă masă Iurnînd în tăcere. Pe urmă, femeia aşternu masa, r ăs- 
turriă mărnăljga pe un oîrpător, tăind-o în felii cu o aţă, puse alături ti- 
gaia de tuei cu păpăraie şi cîteva cepe verzi şi-i pofti să mănînce. Petre 
Manta îmbucă de citeva ori, ca să nu supere pe gazde, pe urmă începu 
s-a întrebe pe lelea Susana una şi alta, tot lucruri foarte îndepărtate de 
gîndurile ei din astă seară. 

Bătrâna răspundeacătinel, cu vorbe scurte şi puţine, neluîndu-şi ochii 
de la Ion, care mînca lacom, dar fără să i se vadă pe faţă plăcerea mîn- 
cării. Era o femeie mică, slăbută, îmbrăcată în haine întunecate, faţa ei 
zbîrciLă era neagră şi uscată; bucuria revederii îi licărea numai În ochii 
negri a căror trilsrie,ţe şi oboseală era atH de veche, încît părea să dureze 
necontenit încă din ceasul cind s-au deschis către lume - acum se str ă- 
duiau să suridă, dar izbuteau greu să-şi schimbe înfăţişarea cu care se 
obisnuiser ă şi n efortul pe care-I făceau, scăpau cind şi cind cîte o la- 
crimă, ce se prelingea repede, parcă rusinată, pe obrazul smolit, Ia vale, 
căzînd pe pieptul bluze; negre Privea la fiul ei, şi se mira de părul sau 
cărunt : "A îmbătninit?" - se g'îindea. "Şi -ce fecior frumos a fost 1" Fusese 
un om vesel, căruia-i plăcea să petreacă şi să cînte, şi acum nite-l cît îi 
de mohorît, parcă din ochii lui, de sub fruntea lui încretită ar răsări seara 
şi noaptea. "Iuane, Iuane - giîndea ea - dragu' marnii ce-ai făcut? Cum 
de-ai putut fa,ce tu un lucru ca ălSta ? Doamne, doamne, de-aia eşti tu sur 
la cap şi îmbătrînit 1" 

Pe urmă, cînd p.etre Manta orezu <Că bătrîna şi fiul ei sînt destul de 
pregătiţi pentru această întîlnire şi <Că el nu fa,ce deCÎt să-i stingherească, 
îşi luă rămas bun, făgăduind să se întoarcă a doua zi, să mai schimbe un 
cuvînt-două. 

Abia după ce oaspetele pl,ecă, după ce Ion Chirilă isprăvi de mîncat 
cina şi bău de două ori, murmurînd: "CiÎt îi de bună apa de la noi 1" 
după ce mulţumi de mîncare, Suzana Chirilă dădu !frîu lacrimilor şi pl1nse 
multă vreme, oricît încercă fiul el s-a oprească; abia acum, buzele ei ros- 
tiră cuvinte de mîngoîilere şi de milă: 

- luane, Iuane 1 Dragu'mamii, drag. Ce-ai să fad tiU acum! 
murmura mereu, mÎ'r1g'îindu-şi fiul pe obraji,pe frunte, pe creştetul sur. 

Lasă, mamă, nu mai pllînge, c-o fi mai bine de <cum a fost. 
- Drag-u'mamii. Cum ai Îimbătrîlnit 1 
- D-a-poi alŞa-i lăsată, ca pădurea să se Îlngălhenească şi oamenii 

să îmbătdneas<Că. 
- Tu' drag'u'mamii, ai î,mbătrinit înainte d'e vreme ... 
După un timp, bMl"î'l1a se mai linişti şi începu s-aştearnă patul. In 

timp ce întindea cear-ceaful şi bătea perna, îi povesti o seamă de lucruri 
despre vedni, îi aminti că i-a păstrat biine toate hainele, în Iădoiul cel 
mare, câ aşezas-e frunze de tutun între ele, ca să nu le mince moliile, că 
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a cumpărat pentru el giolgi de 'cămăşi şi de albitur i de pat, că i-a cusut o 
cămaşă cu amici şi cu mărgelute, (voisesă spună "cămaşă de mire" dar 

se răz<gîndilSe), că are piel'e pentru 10 !pererche de cizrne.; 1", 
- Dumneata noma'pentru miine ai tot luat şi dumitale nu ţi-ai făcut • nirnic., . 
- Apoi, dragu'rnarnii, eu ÎIS bătrână ... Ce ljpsă mai am eu de lu- 

• ;> crun .... 
Şi arrrindoi simţeau că niclunul n-a inceput încă vorba despre ceea 

ce era mai important şi le era teamă de aceastăcljpă care s-apropia. 
Se culcar ă în 'cele două paturi aşez alte unul într-o margine, 'celălalt 

în cealaltă margine a odăii, şi pe întuneric avură mai rnultăfndrăzneală. 
Femei aÎ'D'trerbă : 
- Şi-acum ce-ai să fad, Iuane dra'gă? 

D-arpoi nu ştiu. Mi-oi vedea de treabă ... Oi lucra ... 
Unde ? - întrebă ea nelinistită. 
Cum unde? La noi. Pe părnîntu! nostru. 
Pămîntul nostru ... - murmură ea - ... rnu mai este. 
Cum nu mai este? 
Liarn dat în colectivă. Ţi-am scris doar. 
Nu mi-ai scris c-ai dat pălmlntu1... 
Nu mă primeau altfel şi singură nu-l puteam lucra. Şi dacă văru' 

t-o Constantin la intrat, am ,im:trfat şi eu. Ce ,să ifalc? Şi Genu lui Pădu- 
rean, prietenul tău, a zis să intru, că-i mai bine aşa. 

- Da. Mai bine. Să n-ai pămînt şi să fii sbujnică la gişte. M-ar 
lua şi pe mine, poate porcar. 

- NU-Is slujnică, dragu'rnarnii. Is răseunz abilă ... Şi la PGI1ci îi tete- 
tău Vasilică a Monului; Chirilă Vasîlică a Monului. Şi nu-i porcar, dragu- 
marnii, îi răspunz abll la îngrăşat de porci. Pentru lucrul nostru căpătăm 
zile-muncă. 

- Ce căoătati ? 
- Zile-muncă. Asa le suie în carnet. Şi pe ele ne dă bucate şi bani 

şi bumbac şi piele şi ,c ne trebe. 
- Cine vă dă ? 
- D-arpoi colectiva. 
Femeia vorbea blind, de-parc-ar fi spus o poveste, iar 'el întreba 

posomorît şi <se mir a că nu-l mînios, că nu-l doare di nu mai are pămînt, 
că părerea lui de rău îi mai subţire decît ata de bumbac; acum aproape 
nici nu-i păsa ,de toate a,ces'tea, Icăd aliJceva voi,a el să afle; şi poate ghi- 
cise şi maid-is1a ,că el altceva vrea să aHe şi de-a1ceea tot vorbea de .co- 
lectivă şi-Î srpunea că vor merlge .şi vor vOlibi 'cu preşedintele -că doar i-j 
văr -- şi va falcecerere şi va intrra şi el Îin 'colechv şi va lucra - că doar 
1I1-,a·Uiital Icum Ise iiiJ}e 100aisa în mînă - si-'si v,a f,aloe 'Uin 'fost si va trăi în 
r.Înd cu oamenii. EI o asculta şi-i ră!S!pun'de, că n-are încotro: va faee ce- 
rere lşi va hcw :şi el 'C'LlilTI lUicră oeilaI:ti, dair ,gîndul 'său umbla 1n altă 
parte şi-aştepta cliipa cînd s-o întrebe desrpre aft,00va; ial!' ,femeia ocolea 
alceastăc1i:pă şi gă'sera tot alte lucruri delslpre car'e să-i povestea'scă; despre 
lucrul ei 'cu glÎ:ştele, 'care-i uşor şi n-o oboseşte prea muH, mvmai că tre- 
buie să-,şi bată carpul, deslpre neamurile lor, ca're-s toate în colecHv şi au 
venit bun, că-s harnid şi bine vă,zuti... 

Şi-at'Lmci întrebă Ion Ohirilă, tr·emurînd tot de nerăbdare: 
-- Şi ungurii ce [alc? Sînt şi unguri în eoleciirvă ? ... - Şi se miră 

el Însuşi Isu:rprilns, Ipentiflu 'că .altroevla vois'e Isă !Întrebe. 
- D-apoi mai toţi Îs in colectivă. 

I 
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- Şi Kovăceştii, toţi? 
- Ei, toţi. 
- Aşa! 
Femeia întrebă speriată: 
- La ce te gîndeşti, luane? 
-,Mă gtndelSlc şi eu. 
- Să nu te îndeşti, dragu'mamii. Să nu te gîndeşti. Oamenii s-er 

linistit. N UhS ea mai dE'JlTI u It. 
. - Nu-s ca mai dernult., - murmură el. Da'gîndeşti că ei, kovă- 

ceştii, m-or primi între ei? 
- De ce să nu te primească? Doar ,pămîntul tău îi acolo ... Vai 

doamne, de ce te mai gînrdeşii tu la lucrul ă1,a ... - şi începu să pIîngă 
in hohote. - Nu te mai g1îndi, dragu'rnamli. Oamenii te-or iertat., Nu te 
mai gindi. NU-Iti mai munci biet sufletul tău ... 

- Da. Da. Uşor de zis : nu te mari ,gîndi! Parcă poţi să porunceşti 
la gînduri. P arcă teascultă. 

- O doamne, doamne! - şi plânse multă vreme, murrnurind frîn- 
turi de rugăciune, chemînd indurarea Domnului asupra feciorului ei. 

Tărz.iu, cînd izbuti să se stăpînească, Ion Chirilă spuse blind : 
- Mamă. Nu mai pllÎrnge. Nu te năcăji, A fi aşa cum pofteşti dum- 

neata. Am să fac cerere. Şi m-oi ruga de oameni să mă ierte. Le-oi po- 
vesti cum n-arn avut pace în sunetul meu. Şi ei m-or ierta. Şi-oi lucra ... 

- Da, dragu'mamii. Să le spui şi să te rogi de ei să te ierte. Ei 
or să ,întelea,gă că nu eşti om rău ... 

Se potoli şi bătrîna după un timp. Feciorul ei tăcea, în rpatul său, 
dar nu dormea ; femeia îl auzea cum se intoarce în aşternut, cum îşi înă- 
buşă oftatul, cum îşi tine răsuflarea. Ar fi vrut să-i spună ceva ca să-I 
mîngîie, dar nu găsea o astfel de vorbă. Tîrziu de tot, cind zorile albeau 
dincolo de fereastră, Ion Chirilă o întrebă pe maică-sa cu glas mai moale, 
mai blînd de parcă s-ar fi liniştit şi numaiin clipa alceea i-ar fi venit acel 
îrnd şi pînă atunci s-ar fi gndit la altceva, dar chiar şi femeia era con- 
vinsă că el numai asta avusese tn cap tot tirnoul : • 

- M;amă, spune-md, şi Ma,rika lîi !În colectivă ? 
- Marika zid! - întrebă femeia tresărind. Fără să-şi dea seama, 

se închirci în aşternut de pmrCă ar fi lovit-o cineva <CU un băţ. - Ii în 
colectivă şi ea. Ii îin brigada lui Crhirllă Odarvian ,care ni-i neam după 
tată-său, pancă văr ti-i ţi.e. Văr de-a treilea, ori ti-i unchi. Nki nu ştiu 
chiar bine. - Şi femeia v.o!1bea toOt mai repede: - Ar'e o bri'gadă bună. 
Anul trecut or -că.păibat un pr,emiu, pentru ,că ,pe tarlaua lOir or avut ,cucuruz 
tare mult. Nid flI-,am văzut nidodată aHta eucuruz, aşa dUlcălăi lungi şi 
grăunţe aşa de mari... 

Ion Chirilă aSicultalSe tot mai nerăbdător şi .ne mai putînd îndura, 
strj'gă : 

- Mamă, ce-i ou Maria? 
 Ii bine, dragu'mamii - răsipunlSe femeia zăpădndu-se. Lucră în 

bri,gada lui Oct.avian ... 
- Da'trăzneaSică în ea de brilgardă a lui Octavian; eu de Marika 

te-am întrebat... 

- D-apoi, dragu'mamii, ţi-am spus că-i bine. Ii sănătoaisă. Am vă- 
ZLl1:-0 chiar azi. Mi-,a dat binete şi m-a Întrebat că ,ce mai fac. - Şi de- 
.odată, hotănîndu-se, cu toată bHndetea de, cîtă era în stare spuse: - 
Iu,ane, dra:gu'mamii, nu te mai gÎindi la Ma:rika. 
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- De ce? - strigă el - şi Susana N văzu prin întuner ic rjdicîn- 
du-se în aşternut. 

- S-,a măritat, săraca - răspunse ea cu acelaşi glas moale, plin de 1- 

neţărmurită blîndeţe. - Şi are trei copii, .. 
- Cum s-a rnărrtat >! Cum are trei copii ! ? ' 
- D-apoi ce em să fad 'biata fată sinzur ă, că şi maica-sa a muri! 

chiar i,n anul ăla. Şi nu mai avea pe nimeni. Că neamurile ei n-o mai ve- 
deau cu ochi buni. 

Ion Chirilă căzu înapoi în aşternut, 1şi îngrcpă capul în pernă şi 
nu mai spuse nimic A stat aşa toată ziua şi apoi toată noaptea. Şi numai 
a doua zi dimineata s-a sculat, s-a spălat, s-a îmbrăcat şi s-a mutat în 
grăldină, şi-a stat acolo pe sub tufele de lition, tăcînd mereu şi fumînd şi 
nevoind să vadă peuimeni. Apoi cînd a venit seara, s-a sculat, a intr at 
în casă, a mîncat cîteva bucături: de pîine şi a plecat, urmărit de privirile 
înspăimîntate ale mamei sale. S-a întors spre ziuă, ud de rouă pe bocanci 
şi pe haine, s-a trîntit ]n pat şi - răzbit de oboseală - a dormit pînă 
către seară. 

Oînd s-a Întors maică-sa de la lucru; a rugat-o să-i puie hainele în 
vechea lui lădjţă de lemn - cu 'care fusese în cătănie - că el pleacă. 

Unde vrei să te duci ? 
- Unde-oi vedea cu ochii. 
- Nu te duce, Iuane! Am vorbit 01 preşedintele, cu văru-tău, Ai 

să intri si tu în colectivă. 
- ·Ce să mai fac eu îm colectivă? 
- Să lucri, cum lucră toti. 

- Eu nu mai pot lucra cum lucră toti...r ..•..•..•. ' 
- Să nu te dud, Iuane dragă. Să nu mă laşi singură. Destul am 

plîns de dorul tău ... - Il aoueă de brat, strînzîndu-Ldisoerată. - Ai să-ţi 
fad tu un rost. O să-ti treacă, dr.agu-marnii. O să te însori şi tu. O să ai 
copii, O fi cumva. Nu te duce, o-atunci şi eu mă pustiesc, că nu ma'Î am 
pentru ce trăi 'pe lumea asta' .. Acum bătrîna pllîngea, cu capul răzămat 
de pieptul lui. O mifngîieuşor 'pe 'creştet, apoi se desprinse încet din îm- 
brăţişarea ei şi căzu oftînd pe manginea patului, de parcă de-odată şi-ar 
fi pierdut toate puterile. 

-- O doamne, mamă! - spuse el domolit, trist. Vorbeşti şi dum- 
neata ... Să mă-usor, 'să am ,capii. Cu dne să mă-nsor? Cu dne să am 
copii? 

- Osăţi găseşti tu un suflet de om. 
- Nu-mi maigă1sesrc eu, mamă, pe nimeni. Rostul meu s-a stri,cat 

şi nu se mai poate drege. 
- O, dragu'mamii, cum vorbeşti. .. Tu g·îndeştică bi,ata Marika de 

voie bună s-o măritat 'cu Denes, - di'n Delureni? Că doar >CÎne ar mai 
fi luat-o de la noi din sat ? .. 

- Eu aş fi luat-o. 
- Tu erai departe, dragu'marmii... Şi ea era singură pe lume ... 
- De 'ce 'nu ma aşteptat? 
-D-apoi, da,c'a<r fi de fier inima-n om, poate d te-ar fi aşteptat, 

da'vezi 'Că nu-i de fier. .. 
. - Nki eu nu-s de fier... 
- N-o iurderea dUPă tine. Ea-j femei·e. Femeile ÎIS mai slabe. Ele nu 

pot îndura dtepoate un bărbat... 
- Cine ştie cît poate îndur,a un om!? 
- Chiar aşa, dragu'mamii. Chiar aşa ... Susana î,ntelese 'Că numai 
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vorbindu-i şi Iăoîndu-l să vorbe ască , mai poate nădăjdui să-I întoarcă din 
hotărîrea lui neagră, şi vorbi cu el ,încă multă vreme, tmping1îndu-l uşurel 
spre apa liniştită a resemnării. Şi în cele din urmă, blândeţea stăruitoare 
a mamei izbuti să-i scoată din 'cap g'Îndul plecării. Ce va Iace el mîine 
şi poimîine şi după aceea P Cum va fi viaţa lui de-acum încolo P De unde 
să ştie ea? - Va Iace el ceva - îi spunea cu blîndeţe, fără să se gîn- 
dească la ceva anume. - Va fi ournva l - şi se străduia ca glasul să-i 
fie blînd, mîngîietor. Ins tinctu 1 ei matern îi şoptea că el n-ar fi crezut 
nimic, dacă i-ar fi vorbit desore lucruri precise, 'că el acum nu crede decît 
bliIndeţii şi mÎnglîierii, chiar dacă nu-i spun nimic. Şi el crezu că va fi 
cumva şi că va face ceva, şi s,e resemnă. 

Şi mai ,1:Iîrziiu, dind veniră Constanein Chkilă, 'P'reş!edint'eleşi Petre 
ca într-un vis ceţos fără putere de a gîndi, fără poftă de a face ceva, fără 
bucurie şi fără încredere: 

- Ce să Iac P Bine. 

Şi a doua zi şi a treia zi şi încă vre-o săptămînă, Ion Chirilă trăi 
ca Într-un vis cetos fără putere de a gîndi, fără poftă de a face ceva, fără 
gust pentru aer, pentru apă, pentru mîncare, împins încoace şi încolo, ca 
un om bolnav, deîmboJ,duri nelămurite care nu veneau din mintea lui. 
Ieşea în ogradă şi ceasuri întregi se uita la dudul de lîngă grajd, apoi se 
ducea în f'UiJ1ldulg:răd'ilni,j şi rezernmdu-se de trunchiul !Ull1ui nuc, alte oea- 
suri la dnd privea la j,anba rară rămasă în lungul g'a!1dului de nuiele, ai 
fi crezut 'Că o urmăreşte cum creşte printre crăpătur ile gliei; dacă din în- 
bimplare dădea peste pîinea şi slăniria lăsată ele maică-sa, începea să mă- 
nînce în neştire, dacă nu nimerea peste mincare, nu mai minca nimic toată 
ziua şi nici foamea nu şi-o simţea. La început fusese deznădejdea care-I 
purtase, pe urmă hotănirea de-a pleca oriunde, numai să nu rărnîie în 
satul î'n 'care fiecare colt, fiecare pom, fiecape tufă arvea s'crilsă pe ek cîte 
o amintire, pe urmă dnd hotănîrea s-a sicufundat, cum se SCUfUDidă un zid 
vechi în păm1nt şi bălării, n-a mai fost nimic şi milntea lui a înce,tat să 
mai lucreze. 

Durpă o săptămână, fără să-şi dea se,ama pr,ea limpede, ieşi pe la 
amiază din curte şi porni ,pedmm încotrova. Pă:şea ag'al,e ,prin soarele 
dogoritoQr şi nu simţea că-i cald; găinHe piwteaucu ochii întrede:s1chişi, 
traISe la umbra gardurilor, copiii s'e jucau moleşiţi în umbra grădi1ni1or, 
satul părea pustiu; era atHa Jiinişte în aerul neclintit Îndt putea auzi cum 
s-aşeazăcolbul pe frunze. 

Şi cum mergea aşa, fără să-şi dea seama cum, ajunse în caoul de 
sus al satului. A,coloQ, un pUc de saLoÎmi bătrîni, învăluiau in umbră o 
fîntînă dăldită cu pietre chiar la poQalele dealului. Ion Chiri1ă s-aplecă şi 
bău apă din oumni, fără să simtă că-i e sete, dar g,estul îi era înhpărit 
undeva în strMundul memoriei şi nimic nu-l împied·eca să-I repete. Stînd 
aşa aplecat asupra flîntinii, auzi un glas ţilpînel, care-l făw să se îndrepte 
elin mijloc şi să se aşeze pe-o rădădnă ieşită din pămînt a unui saldm 
şi să as'culte. 

O femeie îşi certa copiii. 
Ion ChirilăalSnllta şi ceva fremM:a în sufletul său. Aşteptă dtăva 

vreme, alpoQi auzi nişte paşi apropiindu-se. Şi el f{cunoscu aceşti paşi. Ieşi 
dintre saldmi şi privi la femei,a care s-,alpropia de el, ducind mîncare în- 
tr-.o leigătură şi-o oală care aburea. 

- Bună ziua, Marika ! - zise el. 



- Bună ziua, Iuane ! - răspunse 'ea. - Te-ai întors acasă ? 
- M-am intors. 
Femeia suridea. Surîsul ei era tot cel de acum zece ani, dar faţa ei 

se schimbase; se uscase şi se innegrise, iar pe la ochi si-n jurul gurii 
se zbârcise. 

- Mi-a spus maică-ta că te-ai îrntOfis. Şi m-arn bucurat! - şi-n 
ochii ei alb aştri , luminoşi, luciră lacrimile. 

- Cum trăieşti tu, Marika ? 
- Dvapci.; trăiesc ! - răspunse ea, cab orl nd orlvirlle în pulberea 

drumului. 
Ion oare încă nu se trezise din starea lui şi încă nu 'credea că o În- 

tîlni/se cu adevărat, o prinse cu sfială de mînă: 
- Hai, şezi aici un pic, să mai povestirn.vcă de multă vreme n-arn 

povestit noi doi... 
Femeia IÎlşi traise cătinel mîna din mîna lui şi îl urmă în umbra fîn- 

tînii. Svaşez.ară acolovpe iarbă, ea cam la trei paşi de dînsul, adunîndu-şi 
fusta largă şi lungă în jurul picioarelor. 

Se priviră multă vreme În ochi, fără să vorbească. 
Femeia era mică şi subţire şi cum şedea ghemuită acolo, dacă nu 

i-ai fi văzut fata, ai fi putut crede 'Că-i o copilă de cincispreeece ani. Era 
imbrăcată ca toate celelalte neveste din sat, in haine de lucru, 'cu fustă 
pestrjţă de stambă şi cu bluză albă de gilOlrgi, iar in picioare avea g"hete 
cu ioan! scund şi ciorapi cenuşii de bumbac. Peste bluză purta un lai- 
bărel roşu şi Îişi legase capul 'cu o năir amă ajbă cu bobiţe negre. De sub 
năfr arnă i se vedea o şuviţă din părul ei bălan şi faţa parcă mai neagră 
de curnera. Pe Ion Chirilă îl durea că femeia Îmbătnî,ni!se atit de repede 
şi se uscase, dar el o vedea încă frumoasă şi înţelegea că i-i dragă şi 
acum, aşa ,cum era. OHă şi murmură: - 

- Marika ... Marika ... 
Femeia tăocea şi-l privea ţintă Î'n ochi. Şi prirvirile ei ardeau. După 

l,ata ei, 'calrle parlcă ilTIIpiie1Jf'Îlse, mu-1i Ip'uteaii ,da Iseama loe ,g-Îindeşte, i'ar el se 
chinuia să ghkealslcă. Se temea, dar s-ar fi bUJcurat, dad i-ar fisrpus: - 
Iuail1e, dată mă pri:meşti,eu mă Întonc la tine. Ea înlsă nu spunea nimk, 
continuind să-I pri'vears,că cu oCJhii ei al:baştri; parcă l-ar fi privit pentru 
ultima oară în viarţă şi s-ar 'fi temut să nu-l uite după alCeea. Şi iarăşi 
bMlbaiul ,care inlcă ,tot ITIU credea ,că toa,te-Is :aevea ,şi nu ,vi!s, mlllfU11ură : 

 Marika ... Marika ... 
AtUl!1lci hresă'rilnd, şi mutÎl!1ldu-şi Iprivirirlle alimea, femeila întrebă: 
- Dar tu, luarne, ,cum trăieşti? 
- Tu n-ar tf'erbui să mă întrebi ... 
Ea îl rprilvi iarăşi, drept Jrn oohi, intens, d'e pard ar fi voit să-I ucidă ... 

Apoi Începu să vorbears'că repede: 
 De ,ce vOI1berştiaşa? Gîndeşti că mie mi-a fost uşor? Gîndeşti 

că te-am uitat? Gîndeşti că n-am pllîns? Rău glÎ!1Ideşti, Iuane! 
Si-abia a,cum lăsă din mînă merindarea cu mîncare si oala ,care nu 

maia;burea şi Ion se srperie. Fmeia tremura toată ca sruturată de fri- 
,guri. 

Vorbea tot mai repede şi-alCUrm îi dăntăneau dinţii Î'n gură, şi cu- 
vinte],es-auz,eau înketăia,te: . 

- Am rămas singură şi n-av,eam pe nimeni să-mi spuie o vorM. Şi 
tu erai în te:m'niţă şi iI1U ştiaU11 niU11ÎIC de tine. Şi mi-era frkă să şi întreb. 
Aşteptam să mor, da'n-aveam p'utere să m-amnc în fînHnă. Şi-alm stat 
.aşa şi-am aşteptat şi nici nu ştiam ce aşt'ept. Şi m-am dus la Delureni, la 
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rnătuş a Lina şi-am umblat la lucru la Gostat şi-acolo am dat de Denes, 
oareera prietenos cu mine. Şi îrjtr-o zi mi-a zis să mă duc după el, şi 
m-arn dus. Da'să nu mezi cumva că-mi ardea de dezrnierdări. M-am dus 
după el, cum rn-aş fi dus şi la moarte. Tot una-mi era mie acuma. Apoi 
au venit copiii, 

Şi dintr-odată femeia se linişti. Nu mai tremura. Continuă mai do- 
mol, schirnbîndu-şi glasul. 

- Da'eu pe tine nu te-am uitat. Cite-odată aş fi vrut să te uit. Să 
te 'Ulii de tot Dar n-am pubut, Cînd m-arn trezit că-mi pare rău de ce-am 
făcut, a fost tî'rziu. Aveam copii. 

El o asculta şi nu înţelegea. Vorbeleei îl loveau ca nişte pietre, dar 
niciuna nu se lipea de mintea lui şi nu rămînea acolo. Il durea numai 
locul unde-I loviseră. Şi-i făcea bine durerea asta. Ar fi ascultat pînă tîr- 
ziu, tirrguireaei, pe care n-o putea înţelegea şi nici nu voia s-o înţeleagă. 
Era doar aşa de simplu şi de Iiresc : 'să-I ia de mînă şi să pornească amîn- 
doi în lumea largă, să lase tot 'ce-a fost în urmă şi să-şi vadă 'de viaţa lor. 

Spuse: 
- Marika, hai să plecăm. Uite, în minuta asta. 

Unde să plecăm? 
Ne-om găsi undeva un rost. 
Da'arn copii, Iuane. 
1 a -i şi pe <copii. 
Da's .e l lui Denes, 
Atunci Iasă-i. 

- Nu se poate. 
- De ce? Cu Denes n-ai să fii niciodată fericită. 
- Nici fără copii n-aş fi. 
- Ba cu mine ai fi. 
- Nici cum n-arn mai fi noi fericiţi. Vremea noastră s-a dus şi n-o 

să mai vie. 
Şi cum om trăi de-acum încolo, Marika ? Nu te gîndeşti? 
Ba mă, gîndesc, Iuane. Om trăi cumva. Pe pămînt nu-i nurna' o 

fericire. 
Pentru mine numa'una a Iost ; dacă aia nu-i, atunci nu mai este 

nici una. 
- O, Iuanedragă, cum vorbeşti! Doar ştii cit poate îndura un om 

şi CU cît de puţin se satură un flămînd. Nu nurna'ornul osteneşte. Osteneşte 
şi sufletul din el. Şi-atunci fericirea lui îi o perină pe care să-şi razeme 
capul. 

- Vorbeşti ca un om bătrîn. 
- Is bătrînă, Iuane. 
Bărbatul rîse cu amărăciune. 
- Amindoi sîntem bătrâni, ne-or căeut dinţli di'n gură şi nu mai 

avem cu ce roade pita; şi rnămăliga îi fericirea noastră. 
- Chiar aşa, Iuane ... Na, eu mă duc că-i tîrziu. Numa'bine. 
Şi pled, păşind repede, pe drumul ars de soare, stîrnind cu picioa- 

rele mărunte învolburări de praf, care se şi aşezau repede la loc. O urmă- 
rea cum se îndepărtează şi cum rămîn numai urmele ei mici în colb. Apoi 
femeia pieri la <O cotitură, printre cucuruz. Şi după aceea nid nu mai iz- 
buti să recunoască urmele ei 1n praful drumului, printre celelalte urme 
lăsate de aii ţii, de parcă ea nici nar fi trecut vreodată pe-acolo. 

* 
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.Multă vreme, Ion Chirilă n-a crezut că s-a întîlnit într-adevăr cu 
.Marika şi că ea a vorbit cu el aşa cum a vorbit; aştepta mereu să se în- 
tîlnească cu ea pregătindu-se să plece în altă parte unde să-şi va.dă ei doi 
de viana lorvcăci în sat n-ar mai fi putut rămînea dacă ea îşi lăsa băr- 
batul. Pînă acum nici nu se gîndise chiar aşa .de hotărît la plecarea lor,î! 
chinuise nevoia ca 15-0 vadă ISi s-o audă vorbind acum înlsă era convins 
că nu se poate altfel; îşi tot' aduna hainele şi lte lucruri intr-un cufăr 
vechi de lemn, cu care făcuse cătănia, făcînd loc şi pentru hainele şi lucru- 
rile ei. Deasupra îşi aşeza cămaşa nouă pe care i-ccususe maică-sa, în- 
florind-o cu amici şi se gîndea că asta ar fi putut să-i fie cămaşă de mire, 
- şi ch<iaralŞa o să fie, pentru ICă via îmbrăca-o :în ziua cînd va pleca îrn- 
preunăcu .Marika ; vasele n-aveau loc în acest cufăr, dar vase nici nu vor 
lua cu ei, ci poate numai nişte linguri şi-un blid-două de tablă smăltuită. 
Nici nu-şi putea închipui că ea ar refuza să plece cu el. Trăia ca toţi oa- 
menii trecuţi printr-o mare nenorocire, visul amăgitor că ceea ce se întîrn- 
plase în realitate nu-i decît un vis, din care pînă la urmă trebuie să te tre- 
zeşti ; minţindu-se, sufletul lui se mai apăra încă de un adevăr care altfel 
poate că l-ar fi ucis. 

Se fmpLiII1leau două iSălptămînd de oind se întorsese .aoasă şi o săptă- 
mînă de cind se întîlnise la flntîna dintre salcîmi cu Marika; oamenii din 
colectivă isprăveau prasila de-a treia, adunau în luncă primul fîn, Înflorit 
şi plin de miresme, lîşi pregăteau coasele şi secerile pentru secerişul care 
s-apropia pe nesimţite. Ion Chirilă privea la' aceste pregătiri cu un fel de 
curiozitate, ca la nişte lucruri -cu totul străine de el. Graba ada a oarne- 
nilor, frămîntarea care cuprinsese un sat întreg, şi nu se mai potolea, pen- 
tru el n-avea nici o noimă. Urmărea totul cu o tainică bucurie, gîndin- 
du-se: "Voi nici nu ştiţi că în vremea aia eu şi cu Marika vom fi în altă 
parte". Şi ca să treacă mai uşor ceasurile aşteptării sale se apucase să 
dreagă gardul curţii şi acoperişul de stuf al casei, pentru ca maică-sa să 
nu mai aibă necazuri, cîtă vreme o să fie el plecat din sat - căci aşa plă- 
nuia, ca după cîţiva ani, cînd oamenii se vor fi obişnuit cu gîndul că Marika 
şi-a lăsat casa şi bărbatul şi s-a dus după vechea ei dragoste, se vor în- 
toarce în sat şi-şi vor face o gospodărie .1 lor, fie în colectivă, fie altfel. 
Curăţi şi fîntîna care se cam rnilise şi se umpluse de muşchi. Repară co- 
Iteţ<tI.! găinilor şi - ,ea să nu malÎ ,gt,,a răzlemat de Igr.a}d - îi îtntări pi- 
cioarelecu o bîrnă, şi drese şi oCOtineaţa porcului 31stupînd cîteva crăpături 
ale podelei, unde porcul şi-ar fi putut rupe picioarele; puse în rînd lem- 
nele de f.oc şi mai aduse un car de crengi de la pădure, pe care le mărunţi 
i le rîndui pentru iarnă. 

Priviill1du-l ICUIill lLllc:l;e,a,ză, oamenii c'l'edeau că Is-a Hni:ştit şi l'rrtrLln 
fel se bucurau. "A suferit destul, sărawl" - gindeau ei. Tot mai des se 
opreau cunoscuţi pe la poartă, intrînd în vorbă cu el, lăudînd gardul bine 
încbeiat şi-acoperişul: 

- "Te pricepi, Iuane! Să ştii că te chem şi la mine să-mi faci gar- 
dul şi-ţi dau un purcel de pră1silă" - spunea cîte unul rîzînd de pro;pria 
lui glumă. 

Venea destul de des şi văru-său, Constantin Chirilă, preşedintele. Con- 
stantin a'Vea cu un an ori doi mai mult decît Ion, dar erau prieteni Încă din 
vremea cînd păzeau împreună vitele pe malul Mură'şului; puteau povesti 
ceasuri întregi .despre peştii adormiţi în cotloanele lor de sub m3l, pe care 
îi scoteau de-ac,olo cu mîna, îi frigeau pe jeratic şi-i mîncau aşa, nesăraţi 
şi plini de cenuşă cum erau, părîndu-li-6e cea mai aleasă bunătate de pe 
pămînt. "Mai ţii minte cînd te-a pleznit un somn CU coada? Cum te-ai mai 
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speriat!" - Ion Chirilă rîdea, pentru că mai ţinea minte <spaima de-atunci : 
"Vre-o lună de zile, nici nu ni-am mai băgat în apă după aceea". - "Dar 
nucile Iurade de la Kerpinisan din vie! Mai tii rninte P" - "Cum mai su- 
duia bietul Ioşka, paznicul! Lui i le scădea din sirnbrie". "Parcă noi ne 
mai gîndeam Ila sjmbria ltui". .Da'cînd am orins un 'P'Uii de căprioar ă : mai 
ştii ?" - "Ştiu, cum să nu? Doar era şi Genu a lui Pădurean cu noi. L-am 
găsit pe ied dormind sub o tufă şi rn-arn apropiat de el. Călcarn numai pe 
vîrful picioarelor şi' l-am luat frumos în braţe, Oi, ce se mai zbătea şi cum 
zbiera rnumă-sa ,după el". "Si ournai rpliÎins, oind tata l-a junghiat şi l-a 
j1upuit de oiele, Nici !TI-alÎ V1fut să mînei din el. Tu lai 'V'f'ut să-I creşti şi să-I 
duci la tîrg să-I vinzi". "Ba n-arn vrut să-I vînd, am vrut să-I învăţ în jug". 
Constantin rîdea tare. Era bărbat frumos si cam mîndru de această fru- 
museţe. Nu era prea înalt, dar rămăsese svelt ca un flăcău şi-avea nişte 
ochi negri ca mura, In tinereţe avusese el nişte întîmplări cu o femeie 
măritată, care se mai lăuda şi azi că ea l-a învăţat dragostea oarecînd pe 
preşedinte; iar preşedintele trebuia să rabde ironiile oamenilor şi ocările 
soţiei sale care nu se putea vindeca de gelozie nici acum cînd avea copii 
mari; şi poate că nici nu-l necăjeau prea de tot. Nurna'că nu-i venea la 
îndemînă să probozească pe femeile mai leneşe, care nu-şi vedeau cum 
trebuie de lucru, pe de-a parte fiindcă lui nu-i plăcea să se r ăstească la 
femei, care "ori cum ar fi, îs nişte făpturi gingaşe", iar pe de altă parte, 
femeile cunoscîndu-i slăbiciunea, la orice vorbă mai aspră de-a lui se în- 
văţaseră să-i răspundă: "Lasă, lasă, tovarăşe preşedinte, că dacă ţi-aş 
rîdecum Iace Carolina, n-ai mai fi aşa de conştient". "Văd eu vere că tu 
şi azi te topeşti, cînd îţi rîde o femeie" - spunea Ion Chirilă, surîz.înd. 
"D-apoi, Iuane, ce să Iac ? Femeile au pe dr acu-n ele şi nici eu nu mă pot 
schimba chiar aşa de repede. Da'altfel, prostii nu mai fac. Nu-i just". "Si 
poţi trăi? Nu mori de dor?" - "De dor, mi-i dor, da'nu chiar ca să mor". 

Constantin îl tot grăbea să facă cerere şi-l asigura că nimeni nu va 
vota împotriva lui. Ion nu voia să refuze, şi tot amîna, legîndu-se de tot 
soiul de fleacuri, Î!nsă nu-i mărturisea prietenului său că el are alte planuri. 
Nu woia să-i amestece şi pe alţii în povestea asta; nici maică-sii nu-i 
mărturisea gîndul său. Nvar fi vrut nici să-i supere pe Constantin şi pe oa- 
menii care veneau pe la ei şi flecăreau ceasuri întregi cu el; aceste răga- 
zuri pline de vorbe îi făceau bine, îl ajutau să mai îmblînzească o veche 
teamă a lui care se născuse încă a doua zi după omor şi crescuse mereu, 
în cei zece ani de închisoare. Gîndul lui - nemărturisit încă nimănui şi 
pe care nici Marikăi nu i-l va spune, ci poate numai lui Genu, singurul om 
in care are încredere cum nu mai are decît în el însuşi - gîndul lui negru 
era: un omor nu poate fi iertat. 

Pe cît putea, se ferea de acest gînd, aşa cum se Ierise mereu în 
vreme ce s-apropia de sat, cu oamenii pe care-i întilnise şi după aceea, 
aşteptînd <să se întîlnească cu Marikao Oamenii însă, preîăcîndu -se că au 
uitat totul, i-l aminteau mereu; el ştia bine că ei se prefac, că de fapt n-au 
uitat nimic. Lor poate li-i milă de el şi se gîndesc la omor ca la o năpastă 
trimilsă de o sOIa1fltă rea, şi dind s-alpmpie de el li \Se citeşte mna dl11 priviri; 
îl văd îmbătrînit şi sur la calp şi glumesc cu el ca să-I facă să uite (căci ei 
ştiu tot aşa de bine ,ca şi el că el nu poate si uite, chiar dacă ei nu-i po- 
menesc nimic de asta) - şi se străduies,c să-i împingoă gîndurile în altă 
pade, dar el chiar de-aia nu poate uita şi parcă îşi aduce aminte chiar 
mai des şi chiar mai viu decît în singurătatea lui din închisoare. Şi nu se 
putea a,păra de această amintire crudă decît g1îndindu-se la Marika; căci 
ea nu mai 'era azi numai femeia iubită, ci aducătoarea liniştii şi-a uitării. 



Totuşi lui îi tihnea această bunătate a oamenilor, şi o simţea ca un vînt 
căldicel adiind uşor 'peste gheata din sufletul lui; în alte împrejurări, bu- 
nătatea asta poate ar fi topit zăpezile iernii şi-ar fi înflorit cimpiile, ar 
fi adus înapoi în inima lui, viaţa; acum însă adia, îrnblînzind numai frigul 
ce nu lse v,a' Irisj:p'i tpiÎnă Inu 'Va veni Malrika,lsă-,1 lfils'ilPealslcă ICU U1llîna ei. Şi 
Marika nu putea să nu vină. Această convingere îi da putere să fad ceea 
Le făcea, să discute şi să rîdă cu oamenii şi chiar să se gîndească la situa- 
ţia lui de om între ceilalţi oameni. - "Vezi? - îşi spunea el uneori. Poate 
că aş putea să rămîn în sat ; ei nu m-ar ocoli si nu m-ar duşmăni. Aş 
putea trăi. Aş merge la coasă cu ei şi la sapă. Şi m-ar chema poate şi 
1 a nunţi ca să le cînt". - Dar cînd se gîndea că astfel ar trebui să renunţe 
la Marika, înţelegea că zadarnic sînt oamenii buni cu el, fiindcă el nu mai 
are ce să Iacă cu bunătatea lor; i părea rău ICă 'Va trebui să plece dintre 
'ei, dar el 'fără Marika n-ar putea trăi aici, oricît ar fi de bine. 

Cum se întîmplă întotdeauna, şi visul lui treaz trebui într-o zi să se 
slarrne : şi clipa veni pe neaşteptate, cum venise întîlnirea lui adevărată 
cu Marika. Pur şi simplu, îşi aduse aminte, că el doar se întîlnise cu Ma- 
rika şi că vorbise cu ea şi că ea refuzase să plece cu el. Işi aduse aminte 
într-o zi CÎnd poate pentru a zecea oară Jşi aşeza hainele şi lucrurile în 
cufăr, căutînd să le pună în aşa fel inert \să, ocupe cît mai puţin loc, ca 
să încapă şi lucrurile ei. Amintirea aceasta o retrăi într-o clipită, atît de 
violent încît lîl năuci ca o lovitură. In primul moment nici nu-l duru. Nu 
simţi nici tristeţe, nici părere de rău, nici deznădejde. Era de parcă nu lui 
i s-ar fi întîmplat. Se mira numai cum de uitase. Doar întîmplările de felul 
ăsta nu se pot uita, cum nu poţi uita chipul mamei tale şi numele pe care-I 
porţi. 

Da. Intilnirea se întîmplase cu adevărat, numai că el uitase. 
Se întrebă: "Şi-acum 'ce-i de făcut .?" ' 
Işi răspunse el însuşi, simţind cum îl apucă frigul: "Nimic. Nu mai 

este nimic de făcut". 
Şi-abia în clipa aceea îşi dădu seama că pierduse totul, tot ce se poate 

pierde într-o viaţă de om. Venise timpul să înţeleagă că nu mai era nimic 
pentru el în lumea asta. Se isprăvise totul, şi nu acum, ci acum zece ani. 

Prin cap începură să i se învîrtească nişte gînduri ciudate care pă- 
reau mai de grabă fiinţe străine de el, căzute aşa acolo, de nu ştiu unde, cu 
care ,el se 'ÎJ:nguia' de parcă ar '.fi trebuit 'să le cumpere. Spunea unul dintre 
gînduri: "Să ni-arunc în fîntînă" - şi-i răspunse el: "Doar abia am cură- 
ţat-o. Cum s-o spurc ?". Ait gJlnd îi şoptea, şi parcă-l auzea în ureche: 
"Sii-mi tai gîtlejul cu un cuţit", şi se trezi răspunzîndu-i, şi mai că-şi auzi 
propriul său glas : "Da'nid unul nu-i ascutit. Nu cred eu că mi l-aş putea 
tăia dintr-odată". - "Să mă ţîp în Murăş". - "Poate să mă vadă careva 
şi mă scoate. Aici toţi ştiu înota. Chiar şi eu înot ca un peşte ... Numa'dacă 
nu mi-oi lega un pietrei de grumaz", Şi în vremea asta îşi simţea trupul 
'cum se topeşte şi se face tot mai uşor şi cum capul îi devine din ce în ce 
mai greu de parcă ar fi băut rachiu mult şi s-a îmbătat. Mai izbuti să se 
atîrne speriat, de un glînd, care de mai de mult tot îi da tîrcoale ca un corb: 
"Mă spinzur !" - şi înfri'gurat se auzi întrebînd: "Cum? Unde? Cînd? 
Cu ce?" Şi-o spaimă nebună îl umplu, de parcă laţul de funie s-ar fi şi 
aflat în jurul gîtului său, iar trupul i s-ar fi legănat zbătindu-se neputin- 
cios în aer; iar conştiinţa sa nu mai avu putere să îndure. Omul leşină, 
căzînd pe spate în mijlocul odăii. 

Acolo lîl g-ă!SÎ:ră Susana ChÎirHă şi Genu Pădurean. 'care abia sosise 
de un ceas de la gară şi auzind că s-a întors prietenul său, se grăbise să-I 
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revadă. Speriată, bătrîna începu să ţipe: .Tulai doamne!" Genu Pădurean 
strigă ta ea s-aducă mai bine o găleată de apă şi încercă să-I ridice pe 
Ion; dar acesta era greu şi parcă fără viaţă în el. Ii puser ă trei perne sub 
cap şi turnară peste el toată apa din găleată. 

Ion Chirilă deschise ochii, care erau tulburi, fără viaţă, privi la ei şi 
nu-i cunoscu. Gernu : "Lăsaţi-mă să mor". Parc-ar fi spus: lăsaţi-mă să 
dorm. 

- Iuane! strigă Susana cu sălbăticie şi începu să-I zgîlţîie. 
- Ce-i mamă? - întrebă el nedumerit. 

- Scoală-te! Ce-i cu tine? Trezeste-te 1 
Ion se ridică greoi şi s-aşez ă pe marginea patului. Privi la ei şi oftă : 

Bună ziua, Genule! Ai venit? 
Am venit, Iuane. Mă, da şi tu ... Sperii oamenii. .. 

- Ce mai faci, Genule? 
- Bine, da'tu? 
- Bine si eu. 
Apoi îşi privi cămaşa udă şi-şi netezi părul din cap plin de apă şi ceru 

de la maică-sa un ştergar şio cămaşă. Se şterse de apă şi îşi schimbă că- 
maşa. Şi se mişca încoace şi în colo firesc şi simplu, ocolind băltoaca din 
mijlocul odăii, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic şi toate acestea ar fi fost 
lucruri obişnuite. 

-- Cum te-am aşteptat, mă Iuane spus« Genu Pădurean, oare îşi 
venea greu în fire din spaima pe care o trăsese. Toate vorbele pe care le 
pregătise pe drum încoace pentru acest prilej, le uitase şi nu-i mai veneau 
în minte, şi spunea şi el ce se nimerea; era un ţăran ca toţi ceilalţi de prin 
partea locului, cu un trup greoi, plin de putere; era poate ceva mai des- 
chis la chip şi mai vioi la minte. In tinereţe fusese mare bătăuş, iar neas- 
tîrnpărul lui de-atunci îi lăsase cîteva urme de cuţit în obrazul stîng, care 
însă se vedeau curat numai cind se mînia, sau cînd era foarte tulburat, 
cum era în acest moment. 

Ion Chirilă se uita la prietenul său, suriz înd obosit şi mirindu-se că 
11-ar0 putere să se bucure pentru această revedere pe care o dorise. 

- Cum te-am aşteptat, mă luane l - repetă Genu. 
De ce să mă fi aşteptat? 
Na, auzi vorbă! 

- Nimeni nu m-a aşteptat pe mine. 
- Vorbeşti şi tu. Da'săraca lelea Susana cît te mai pomenea, zi şi 

noapte! Da'cu Constantin cît ne-am mai sfătuit şi ne gîndeam că vii tu 
înapoi acasă ... şi ţi-i vedea de viaţa ta ca orice ;;111, la un loc cu noi, în co- 
lectivă ... · 

- Poate că voi nu, da'alţii m-or uitat. 
- Nu te - au uitat nici altii, Iuane ,dar 11 -au a VUit oe f alee . Trebuie să 

înţelegi lucru' ăsta. Soarta nu-i ţesută numa'din fire albe. 
Soarta mea lîi neagră ca pămîntul. 
Iuane, tu ştii doar că-n lumea asta, pînă trăieşti, toate se vindecă. 

- Nu chiar toate, Genule. Unele nu Se mai vindecă niciodată. 
Ba se vindecă, dacă vrei. 

- Dacă vrei, zici. Şi de-odată, se sculă în picioare şi strigă deznă- 
dăjduit : 

- Genule, nu mă mai chinui şi tu. 
- Tu singur te chinuieşti, Iuane ! - spuse Genu rar, întristîndu-se. 
Ion se aşeză la loc, pe marginea patului, unde şezuse pînă atunci şi-şi 

îngropă faţa în palme, nemaivoind să vorbească. Un timp tăcu şi Genu, 
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înţelegînd că vorbele 'Pe care le pregătise, încă nu se pot spune, iar cele 
pe care ar fi trebuit să i le spună încă nu le ştia. Era şi el un ţăran ca cei- 
lalţi, era convins şi el ca ceilalţi că trebuie să-I ferească pe Ion mai mult 
de amintirea păcatului său pe care îl isp ăşise destul, pierzînd în cele din 
urmă şi pe femeia pentru care omorîse un om, iar vorbele pe care le schirn- 
baseră, îi întărise această convingere. In vremea asta, Susana Chirilă, care 
ascultase încremenită discuţia lor, ieşi şi intră de mai multe ori, pregătind 
în neştire mîncarea; aduse pîine, slănină şi ceapă şi într-un blid brînză; 
apoi mai aduse o sticluţă de rachiu şi două păhărele ; privea la ei înspăi- 
mîntată. In mintea sa, îl asemăna pe fiul ei cu un capac îngheţat care pri- 
măvara a scos muguri numai dintr-o creangă şi-acum şi creanga aceea îi 
roasă în măduva ei de-un vierme negru; poatecă numai Genu mai ştie cum 
trebuie :51001S de-acoloacel vierme negru şi omorît, 'Pentru IOa dinrnugur l să 
se facă frunze şi flori şi copacul să trăiască, înnoindu-se cu încetul. 

- Veniţi, dragii mei, şi îmbucati un pic ... 
Ei se aşezată la masă, închinară în tăcere păhărelele şi începură să 

mănînce. Nici unul nu cuteza să continuie discuţia sau să înceapă alta nouă. 
Genu Pădurean stia doaratît 'că el trebuie s-astepte : i',a,r Ion Chirilă care 
n-a vea alt prieten atît de bun, aştepta şi el clipa aiCea, cînd are să-i 'spuie. 

Şi-aproape fătră să-şi dea seama, mirat şi el că-şi aude gl,alsul, ră- 
guşit, înecat, spuse: 

- Auzi, Genule? Eu trebuie să-mi iau lumea în cap. 
Genu îl privi atent şi nu răspunse îndată. Ion se gîndi că ori n-a auzit 

vorbele lui ori n-are nici un răspuns. Şi parcă mai decis şi mai înviorat 
nici el nu ştia de ce, poate de cele două p ăhărele de rachiu, ori poate numai 
de reinvierea hotărîrii sale, continuă: 

- Aici nu mai este trai pentru mine. 
- De ce n-ar fi? 
- Ştii tu bine. 
- Nu ştiu. 
Genu încetase să mai mănînce şi neluindu-şi ochii de la Ion, vorbea 

cam răstit, dintr-odată parcă înrăit. Lui Ion i se păru că ghiceşte motivul 
pentru care prietenul său devenise pe neaştepta te aspru şi spuse: 

- Ba ştii. Eu doar l-am omorît pe Albert. Oamenii n-or să mă ierte. 
Poate că romînii nu s-or mai gîndi aşa de mult la asta. Da'ungurii nici 
cum n-or să mă ierte. 

- Oamenii te-ar iertat toţi. 
- Ba nu m-or iertat. Nu se poate să mă ierte toţi. 
- \ Tu ţi-ai plătit păcatul. 

Cum l-am plătit? A înviat oare Albert ? 
Tu crezi că se mai gîndeşte cineva să se răzbune? Te-a ameninţat 

careva P Te-a arătat cineva cu degetul pe drum? 
-- Nu. 
Şi Ion Chirilă se mira cît îi de adevărat acest lucru şi că nu se gîn- 

dise chiar el, mai înainte. Adevărul acesta ,însă tot nu-i putea aduce bucu- 
rie, tocmai pentru că nu se aşteptase la aşa ceva. Şi adevărul acesta, chiar 
ajungînd să-l creadă, nu-i ajungea; pînă cînd va mai fi un singur om care 
să-I privească bănuitor, pînă cînd va mai fi chiar un lucru neînsufleţit, casa 
lui Albert, ori fîntîna de la răscruce, ori numai numele acesta, -Albert, care-I 
poartă atîţia oameni, el nu va' putea crede că toate s-au uitat şi n-a rămas 
nicăir i nici o urmă, oamenii se vor împăca, dar urma rămasă în sufletul 
său cine o va şterge? Numai Marika ar putea şterge această urmă, dar 
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Marika nu mai vrea să vie după el. Zise, temindu-se C3 prietenul său să 
nu ghicească gîndurile sale: 

- Da'ţi-arn 9PUS doar cum s-a întîmplat cu Kovacs Peti, că nici nu 
se uita în ochii mei, şi pe drum cum veneam către casă, toţi ieşeau şi-mi dă- 
deau bună sara, da'Kovăceştii nici nu ieşeau din casă, şi dintre ăilalţi un- 
guri numai Szăbăeştii vorbesc cu mine, ăi de-s neam cu Nagy lani şi nu 
s-au bine cu Kovăcestii. 

Nici florile nu înfloresc toate odată. 
- Chiar de-aia. 
- S-or învăţa şi Kovăceştii cu tine. Ai să intri în colectivă, ai să-ţi 

vezi de treabă, cum îşi vede toată lumea şi ai să trăieşti. 
-Fără Marika? ! 
Dar acum ştia bine că se amăgeşte doar, crezînd că ea ar mai putea 

hotărî soarta lui. 
- La Marika nu mai trebuie să te gîndeşti. Are bărbat şi copii. 
- Fără ea, eu nu pot trăi. 
Ca să nu mintă, ar fi trebuit să spună: "Dacă nici ea nu mă iartă, 

cum să cred că oamenii rn-au iertat '2" Dar nu mai avea putere să iasă din 
această minciună care - spera el - l-ar putea ascunde chiar de el însuşi. 

- De ce să nu poţi trăi? Trăiesc oamenii şi fără vedere, şi fără mîini 
şi fără picioare. 

-- Trăiesc, da ! strigă Ion, ieşindu-şi din sărite. Da' cum trăiesc? Nu 
vreau să trăiesc ca un orb, ca un ciung. Mai am putere în mine, să mut şi-un 
deal în vale, dar pentru cine să lucru ? 

- O vreme ai să lucri pentru tine. Pe urmă, ti-i însura şi-i avea 
copii. Şi-i fi şi tu fericit cum îi putea. 

- Da! Fericit. Ca orbul cu ulcica în care ţîpi creiţar ii. Şi se în- 
fioră, pentru că adevărul răzbise deasupra. De mila aceasta se temea el 
şi de mila lui însuşi pentru sine, care i-ar fi transformat traiul ,într-o rană 
de carne vie. Adăugă supărat mai degrabă pe sine însuşi: Ai îmbătrînit şi 
tu şi te-ai făcut cuminte la Icap. 

Şi începu .să rîdă, nervos şi rău, scîrbit de prostiile pe care i le spu- 
nea prietenul său şi scîrbit de slăbiciunea lui, că stătea şi le asculta. 

Genu Pădureati, care băuse şi el rachie la un loc ou Ion,s'imţi că 
nu-şi poate stăpîni firea. Strigă şi el : 

- Marika în sus, Marika în jos. Lumea asta îi făcută numa'din Ma- 
r ika. Dacă nu-i ea, nu mai este soare, nu mai este lume. Da'ou ea vorbit-ai? 

- Vorbit.' 
Si ea ce zice? 
Ce-ai zis si tu. Că are bărbat şi copii. 
Atunci ce' mai vrei? Să-şi lase casa? 
Să şi-o lase. 
Asta nu se poate. 
Ba se poate. Că eu i-s drag şi-acum. 
Nu poţi ştii tu, dintr-o vorbă, ce-i În sufletul unei femei. 
Ba ştiu, că tremura toată cînd vorbea cu mine, şi se uita la mine, 

de parcă ar fi vrut să mă soarbă, 
- Poate să te mai placă, nu zic. Dragostea doar nu-i un vînt care 

trece peste pădure şi nu lasă nimic în urma lui. Da' l1-are să-şi lase copiii 
şi casa, c-arnu nu mai are saptesprezece ani. 

Trebuie să şi-o lase. Copiii poate să-i ieie cu ea. 
- Nu poate. Legea n-o să-i deie copiii ei. 
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Nu ştiu. Nu mai vreau să ştiu. Nu mai vreau să mă gîndesc, că 
dacă mă mai gîndesc mult, înnebunesc 
. - Tu, Iuane, te gîndeşti nurna'Ia tine şi îmi pare rău. Tu :îţi vezi 

nurna'Iericirea ta şi gîndeşti că numa asta trebuie să fie pe lume. Da'Marika 
fără copii n-are să fie fericită şi nici tu n-ai să fii fericit, dacă Marika îi ne- 
norocită. Şi-ar fi nefericit şi bărbat-său. Şi-ar fi şi oamenii supăraţi. Şi-ai 
face o tulburare care nu s-ar mai limpezi. Prea scump ar fi plătită, prea 
mulţi ar plăti-o fericirea aia a ta, care nici n-ar fi fericire. 

TăCUTă iarăşi şi amîndoi erau osteniţi. Afară se întuneca. Susana Chirilă 
şedea într-un colţ pe-o laviţă, plîngînd încetişor. Pentru ea toate erau 
limpezi şi nici nu se mai gîndea la nimic. Oricum s-ar fi ales lucrurile, Ion 
avea să ne un om nenorocit, şi n-avea să-şi mai afle liniştea nici cum şi va 
bră'i ca vai de el, urrnărst ca de un blestem de oăcatul lin. Intepenită îln du- 
rerea ei, bătrîna uitase să mai aprindă lampa, dar nici unul nu simţea ne- 
voia luminii. 

Intr-un tîrziu, Ion spuse: 
- Şi tu ai dreptate, Genule. Da'pentru mine oricum îi greu. . 
Tăcu îngîndurat. Şi parcă s-ar fi liniştit. Parcă dintr-odată i s-ar fi 

întors în cap mintea cea bună, care cîntăreşte fără patimă toate lucrurile, 
căutînd un drum care să-I scoată la luminiş din pădurea încîlcită în care 
se rătăcise. 

Genu însă ştia că Ion nu se gîndeşte aşa, că vorbele lui din urmă 
erau numai semnul oboselii, şi nu al curninţeniei. Şi într-adevăr, după cî- 
teva momente, Ion adăugă : 

- Da' fără Marika eu n-arn să pot trăi. Eu pentru ea :I-am omorit 
pe A'lbert şi-am şezut zece ani în temniţă. 

Tăcu iar un timp, apoi continuă: 
- Şi degeaba zici du că oamenii m-or Iertat. Eu ştiu bine că nu m-or 

iertat. Kovăceştii n-or să mă ierte niciodată. Şi nimeni n-o .să uite niciodată, 
cît oi trăi eu. 

Genu Pădurean continuă să taică. El îl1fcă 'I1:U renunţa la ,pIanul ce 
şi-l făcuse venind la Ion; îşi dădea seama însă că uitase din acest plan 
ceea roe trăgea mai glreu ,în IC!ÎntlaT : că Ion [se iÎ'1l!tors'e's'e sohirnbat si tulbu- 
rat, că nu mai poţi vorbi cu el aşa cum ai fi putut vorbi acum zece ani, 
Că nici cu vorbe nu-l ooţi întoarce din r.ebunia IÎn careîi îiJ1,ţelp.elniise mintea. 
De-aceea tăcea şi asculta ce tot Îi spunea Jon, Acesta părea că uitase din 
nou ce i se întîmplase pînă acum şi chiar şi vorbele pe care le avuseseră ei 
cu cîteva momente mai înainte. Din nou se .înviorase, lui Genu i se păru 
chiar înfrigur at.: ca de-o boală, fiindcă mereu se SCUfIa şi Se Învîrtea doi- 
treipaşiprin casă şi parcă i se părea odaiastrîrntă şi parcă patul pe care 
şedea .îl ardea. Toate vorbele lui n-aveau şir gîndit,ci se încîlceau mereu 
şi lui Genu îi venea gTeu să-I ascuHe ; repeta mereu că va pleca undeva cu 
Marika şi va munci pentru ea. că-şi vor lua lucruri puţine şi că VoOr găsi 
ei uşor de lucru, că-s amînd-o,j harnici, că vor pleca cu trenul, 'Că acum tre- 
nurile mef'g' bine şi că nici de mÎncar,e n-IO să-şi ieie mult, că doar nu de· 
mîncare le arde lor acuma. - Şi a·dăuga mereu că numai aşa poOt fi feri- 
ciţi ei amîndoOi. Numai dacă plea'că din sat. Cuvîntul acesta, frk!re, îl ros: 
tea des şi mereu cu un soi de îngrijorare În întreaga lui ahtud1l1e, parca 
,J1-,air fi fost iLlf!1 C'ufVIÎnt oa'releair,e, ICi uln puişor gola,ş de vralbie loaTe ·trebuie 
ocrotit şi de soare şi de vînt şi ae nenumăraţi duşmani; şi pe mă,sură ce-ş] 
depăna planul lui încîldt, Genu pricepea din răsunetul vonbelor sale ca 
în loc să-i aducă bucurie, îl îneca Într-un soi de aiurare. Din dnd în -cind 
se oprea pentru citeva clipe, şi schimbîndu-şi tonul, care redevenea firesc, .. 
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chiar potolit, spunea că în sat, oricum, el nu poate să rarnue, fiindcă oa- 
menii nicicum nu vor putea uita ceea oe făcuse el. Si de-odată Genu ascul- 
tîridu-l cum spune aceasta, gîndi: "Da. 'Aşa-i. El 'de-aia s-a 'întors 'în sat, 
ca să afle dacă oamenii l-or iertat", - şi încordarea lui se linişti din- 
tr-odată, iar cînd la sfîrşit Ion spuse: "Aşa că eu trebuie neapărat să vor- 
besc cu Marika" - el îi răspunse: 

- Ai să vorbeşti, de bună seamă. Dece să nu vorbeşti ? 

* 

După ce, tîrziu, aproape de miezul nopţii, Genu plecase, Ion Se culcă 
istovit şi dormi ca mort pînă a doua zi pela prînzişor Maică-sa plecase pe 
semne de multă vreme. Casa era rînduită, galiţel« hrănite. Lăsase pentru 
el mîncarea pe masă, acoperită cu o merindareca să n-o umble muştele. 

In timp ce se spăla dintr-un ciubăr as, afară, în ogradă, îşi aduse 
aminte ele tot ce se întîmplase aseară şi-l cuprinse ruşinea, Genu va crede 
că s-a zăgrăit de cap în cei zeCe ani de puşcărie. Şi ce va fi crezînd biata 
maică-sa? Şi simţi cum îl umple repede o mare nemulţumire, nu nu- 
mai pentru purtarea lui dinajun, 'Ci oentrtr toi ,tr.ai'ul lui din ultimele două 
săptămîni. 

Leneveala nu-l pria. Oamenii ar putea crede 'Că nu-i mai place lu- 
nul. Maică-sa poate chiar aşa crede, şi anume îl cruţă, ca orice mamă, care 
se teme pentru puiul ei. "Poate că oamenii rîd de mine!" - îşi spunea el 
in timp ce mînca. Da'nici să plece din sat nu putea acum. Marika, o să 
vie ea, în cele din urmă, acolo unde o să se ducă el. Mai trebuie să vor- 
bească cu ea ; mai trebuie să vorbească mult şi de multe ori cu ea. Nu ştia 
ce-ar mai putea vorbi cu ea în afară de rugămintea lui ca ea să vie cu 
el; poate ar mai trebui să-i pomenească şi despre altele - căci aşa sînt 
femeile,. iubesc vorbele şi-aşteaptă vorbe multe, le place s-asculte glasul 
bărbatului iubit, orice-ar spune. - Şi chiar el însuşi are nevoie să asculte 
glasul ei, s-ajungă iarăşi ei doi în starea aceea de fericire în care se aflau 
înainte cu zece ani. Dar pînă atunci,ce să facă ? 

Mîndnd JOI ;a,fbră Genu Pădurean si Constantin Chirilă. Intr ară 
amîndoi rîzînd şi Ion se întrebă oare de ce'-or fi fiind aşa de veseli. Şi nici 
nu se asezar ă bine pe scaune,că-i şi spuse Constantin, rîzînd mai tare: 

.-:-- Gaia, Iuane. Ai stat destul. Trebe să te-apuci şi tu să lucri. 
Ion îi privi mirat. Cum de-au putut ei ,ghid că şi el trebuie să se 

apuce să lucreze? Isi dădu seama că asta îi lipsise. Chiar simţi cum îl um- 
ple deodată rnoleşeala aceea dulce şi scurtă a muşchilor cu o clipă înainte 
de-a se încorda, cînd ţii coasa în mînă şi te uiti la iarba înaltă, udă de 
rouă. Plăcerea asta n-are seamăn şi-i mai bună şi decit ameţeala primelor 
trei pahare de vin; poate că numai plăcerea dragostei să-ţi mai deie această 
dulce linişte a sufletului. 

- S-apropie seceratul, IU3'ne! - continuă Constantin - şi-avem 
grîu mult. Avem nevoie de braţe de muncă. 

- Adică mă luaţi să lucru cu ziua? 
Prietenii lui rîseră. 
- Asta nu se poate. Ai să faci cerere şi te luăm în colectiv. Facem 

noi elin tine un colectivist de numa'ca aia. 
Ion se îngîndură : 
-- Ce cerere să fac? 

- Către adunarea generală. 
- Şi gî'ndiţi că m-or primi? 

7 - V. Rornînească Nr. 12 
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- Asta-i gata. Te primesc. Nici nu te mai gîndi. 
- Şi ungurii? 
- D-apoi cum? t t 
Ion tăcu iarăşi îngîndurat. Pentru el nu era destul de limpede, dar 

dacă va .putea lucra lşi 'el, poate că va fi şi !mwi bine. 
- Cum trebe făcută cererea aia? - întrebă el răguşit şi se temea 

ca nu cumva prietenii lui să g'hicească ceea ce acum el nu voia să le spuie ; 
că el nu crede că va rămîne mult timp printre ei, şi că va merge, numai 
pentru că are nevoie să lucre, ca să nu înnebunească între timp. 

- Ala-i şi făcută. Tu doar ai drept, că pămîntul tău li în colectivă. 
Tu nurria'să semnezi. 

Ion Chirilă sernnă cererea, pe care o citi după aceea, potionindu-so la 
anumite cuvinte 'pe care nu le cunoştea şi nu le înţelegea; dar prietenii săi 
nici nu-l lăs ară să se mai gindească multe. Şi nici el n-avea chef de între- 
bări ; întrebările nasc vorbe multe şi vorbele nasc alte întrebări şi tot aşa, 
pînă cînd toţi văd prin tine ca prin sticlă. 

- Mîine seară îi adunare generală. Discutăm planul de recoltare a 
păioaselor. 

- Cum? 
- Secer abu', mă. Discutăm şi 'cererea ta,şi mlneeear ă eşti gaiia co- 

lectivist şi te şi punem de luni la treabă. 
- Aşa? t 
- D-apoi cum? 
Şi Ion se întreba: "Oare dece-mi pare bine? Doar şi-aşa degeaba-s 

toate !" 

- Şi-acum hai să vezi şi tu, cum îi colectiva noastră. 
Porniră tustrei, către hotarul din sus. Acolo lunea Murăşului era mai 

strîmtă şi făcuseră grădini de zarzavat. Cîteva fete tinere prăşeau la varza 
de vară. Intr-o postată uriaşă, alte fete, parcă mai tinere, pliveau ceapa cu 
nişte sape mici şi delicate. 

Pe urmă suiră pe-o cărare, pe care Ion Ohirilă o cunoşteadin copi- 
lărie încă. Trecută <printre tufe de porumbele şi măcieşi, pe unde iarba 
creştea înaltă şi rară, şi-ascundea viţele de mure, în care de-atîtea ori, pe 
cînd era copil îşi încîlcise picioarele, sîngerindu-şi-ie. Suiau ripa numită a 
oaprelor, căci ,aliroi fişi oăscuseră oamenii caprele IP,e vremuri. 

Iesiră pe locul numit Podeni, un tăpşan înalt şi destul de larg, Jntins 
ca palma. Acolo, pe o întindere de vreo patruzeci de hectare nu era decît 
cucuruz crescut frumos, cu frunzele late şi-aproape vinete. Pe ici, pe colo, 
cîte un fir de cucuruz se grăbise să înflorească şi la trecerea lor, din spicul 
lui înalt se scutura uşor polenul. Undeva, într-o parte a lanului Se auzeau 
vorbe vesele; cineva strigă: 

- Vine preşedintele. 
Ajunseră la oameni, care răspunseră bineţelor preşedintelui fără să se 

oprească din lucru. Constantin s-aplecă şi scormoni cu mîna în pămîntul 
proaspăt, abia prăşit, care era moaie şi cald la pipăit. Strigă înfuriat: 

- De cîte ori v-am spus să nu mai muşuroiti. 
_. Da, da. Las'că nu mai muşuroirn. 
- Tot aşa-mi spuneţi, şi jumătate din cucuruz i au nişte grămezi la 

rădăcină, de poţi şedea pe ele oa pe un scaun. 
- Las', las', că nu se va mai întîmpla. Şi nu mai striga ... 
- Să faceti bine şi să :împrăştiaţi muşuroaiele. N-am să primesc lis- 

tele şi rămîneţi fără zilele lucrate. 

J , 
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- Fii bun şi nu mai ameninţa ... Ştiu şi eu atîta lucru ... Da'nu-s drac 
să schimb obiceiul oamenilor cît te-ai şterge la gură ... 

- Dece-i laşi? 
- N-am o mie de ochi., 
Ion Chiri1ă nu înţelegea nici de ce-i aşa de supărat Constantin, ruei 

de ce, Octavian, brigadierul, se uită atit de urtt la el. In marginea lanului 
o zări pe Marika. Păşea, aplecatădin mijloc şi nu se uita decît la rădăcina 
ilrelor de cucuruz şi tăia cu îndîrjire pirul des care se încăpăţîna să înver- 
zească î'il ciuda umbrei pe care o lăsau pe pămînt foile groase ale porum- 
bului. O singură dată îl privi pe furiş, pe sub năiframa lăsată pină pe 
sprîncene şi răspunse dînd uşor din cap, la bineţele lui mute. Nimeni n-a 
observat acest scurt schimb de priviri .si Ion îşi dădu seama că nu-i deloc 
semn bun că ei amindoi trebuie să se uite 'Pe ascuns unul la celălalt. Acum, 
văzînd-o acolo, frîntă de mijloc, pr ăşind, străluci iarăşi în mintea lui, ehi- 
nuitor, convingerea că numai pentru ea s-a întors el în sat, că numai cu 
Marika viaţa lui are un rost; nici nu vrea să se mai gîndească cum ar fi 
fără ea. Doar n-a putut el să se mintă vreme de zece ani, chemînd-o mereu 
în visele lui şi în nopţile lui de veghe; la nimeni nu s-a gîndit el atit, 
cît s-a gîndit la ea, 'pe nimeni nu l-a chemat cu atîta dor, cu atîta suie- 
rintă, cum a chemat-o pe ea în singurătatea lui. Şi-acum să nu mai fie 
nimic? Asta nu se poate, trebuie s-aştepte Ipînă cînd ea se va hotărî să 
plece cu el, şi-abia atunci toate vor putea fi uitate, căci nu Va fi nimic în 
viaţa lui care să i le amintească mereu. Atunci nici nu va fi atît de greu 
de îndurat, dacă oamenii I-au iertat ori nu l-au iertat, atunci chiar el ar 
putea suferi mai uşor amintirea amorului şi-ar putea ajunge să uite, să nu 
se mai gîndească. Ar fi vrut chiar acum să meargă la ea, s-o ia de mînă 
şi să pornească în lumea largă; ar fi vrut, dar acum nu se poate. Il auzi 
pe Constantin vorbindu-i: 

- Iuane, ia o sapă şi arată-le că n-al uitat cum se ţine sapa-n mînă. 
Ion se SUpuse, dar nu mai simţea plăcere. Cineva îi dădu o sapă. 

MîngSie, fără să-şi dea seama coada ei lucioasă de atîta întrebuinţare şi se 
aşeză în marginea unui pîlcde oameni; şi deodată se simţi uşor, cum nu 
mai fusese de multă vreme. Şi simţi în tot trupul lui acea îurnicătură a 
nerăbdării pe care ţi-o dă întotdeauna lucrul ce trebuie să-I începi în clipa 
următoare. Şi izbi cu sapa în pămînt, icnind. Inaintă aşa, cîţiva paşi, tăind 
buruiana grasă şi incepu să rîdă uşor, numai pentru sine, aducîndu-şi 
aminte de cîte ori visase el în aceşti zece ani că pr ăşeşte şi că foile late de 
cucuruz il lovesc prieteneşte peste obraz ; chiar şi mirosul acestor foi, un 
miros greu şi-un pic greţos, îl simţise în acele vi-suri ale lui, şi rise,se şi 
acolo, uşor, numai pentru el, căci îi plăcea mirosul şi foşnetul sec al po- 
rurrrbului. Ce.i,latlti căpălitori :s'e opriser ă cşi-I priveau ou seriozjtate, dar 
el nu-i simţea căr i uitase, ca 'prin minune, de ceilalţi, uitase chiar ŞI că la 
cîţiva paşi !Se afla Marika şi că poate îl privea .şl ea. Iar după aceea, cînd 
puse sapa jos, fu nemulţumit de parc-ar fi gustat flămînd dintr-o mincare 
ce-i plăcea şi cineva i-ar fi luat blidul din faţă. 

* 

Noaptea aceea, care-I mai despărţea de ziua cînd avea să iasă în faţa 
oamenilor, a dormit puţin şi mereu tulburat de visuri. A visat din nou 
că-I junghie pe Albert şi chiar după ce s-a trezit, simţea în nări mirosul 
acela greţos de sînge şi-şi tot ş{er'gea mîinile de cearceaf, fiindcă i Se părea 
că-s nă'c!ăite şi lipicioase. Pe urmă somnul l-a toropit din nou şi s-a pome- 
nit la judecată, tremurînd tot şi gemînd, şi a ascultat din nou 'pe procuror 

7* 
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care-I arăta cu degetul, strigînd cu mînie: "Nu-s de ajuns milioanele de 
victime ale urii de rasă, pe care le-a făcut războiul? Oare mai trebuie 
şi alte jertfe?" Şi iarăşi ar fi vrut să moară ca atunci; şi tr ezindu-se, îl 
strlngea de gît scîrba de propria lui viaţă, tocmai ca atunci; ,şi iarăşi a tre- 
buit s-adoarrnă şisă se viseze purtat în duba poliţiei, apoi în tren, păzit de 
o sentinelă, apoi intrînd pe poarta închisorii, apoi lîncezind zile şi nopţi în 
celula întunecoasă şi murdară, la un loc cu nişte oameni care se lăudau 
cu omorurile făcute de ei. 

Dimineaţa, cînd S-a trezit de-abinelea şi s-a sculat din pat, era isto- 
vit. S-a spălat multă vreme, turnîndu-şi cu găleata apă rece în cap, apoi, 
după ,ce s-a îmbrăcat, s-a aşezat pe podmolul casei, ca să-şi mai tragă 
sufletul. 

După un timp îşi aduse aminte că seara avea să fie adunarea. Şi ni- 
mic nu tresări în el. Aseară încă, după ce se despărţise de Genu şi de Con- 
stantin, parcă se mai bucura; simţea parcă un fel de dorinţă 'ca oamenii să-I 
primească între ei, acum însă nu simţea o astfel de dorinţă. Parcă nici 
n-avea să-i pese dacă oamenii n-aveau să-I prirnească : ba parcă, gindul 
că oamenii s-ar putea chiar să-I alunge, i se părea mai uşor de îndurat, 
fiindcă acesta ar fi fost mai adevărat. 

. Aşa trecu aproape toată ziua. După amiază, fiindcă n-avea ce face, 
s-a bărbierit şi s-a pieptănat, apoi şi-a privit multă vreme 'chipul în oglindă. 
mirindu-se cît îi e de sur părul care fusese negru şi cîte cute are pe sub 
ochi şi pe frunte şi buzele cît i-s de uscate, de parcă în viaţa lui n-ar fi 
sărutat niciodată vre-o fată cu buzele fierbinţi. Şi ochii îi erau obosiţi şi- 
plini de negură. "Aia-i - se gîndi el - nu mai sînt eu bărbat după care 
s-alergs o femeie". 

Şi-aşa, de-odată, îl cuprinse nepăsarea. "Fie ce-o fi!" - îşi spuse 
şi se culcă iarăşi, fiindcă simţea că-I apucase somnul'. Adormi îndată şi nu 
mai visă nimic. Se trezi parcă mai odihnit şi oarecum împăcat. Acum se 
putea gindi, fără să se nelinişteasc ă : "Poate mă vor primi" - şi chiar să 
nădăjduiască: "Poate că văzîndu-mă mai des, Marika n-.afe să mai poată 
sta aşa, şi are să vină după mine". Dar dacă nu-l vor primi, atunci ... "Am 
să plec. Am $-0 fur şi pe ea". Işi dădea seama că-i un gînd nebunesc, dar 
nu-l respingea, pentru că îi făcea bine. 

Către seară, Cînd veni Susana acasă, o văzu că tremură şi-şi muşcă 
buzele ca să-şi - stăpînească plînsul. A întrebat-o : 

Ce-i cu dumneata, mamă? 
-- Nimic, dragu'rnamii. Gata-te să mergem la adunare. 
- Da' dumneata de ce plîngi? 
- Nu plîng, dragu'mamii. Imi pare bine. 
Ion s-a îmbrăcat în hainele lui cele mai bune, aşa cum l-a rugat 

Susana. Nu le purtase de zece ani, şi i s-a părut ciudat că nici pe suman, 
nici pe nădragii albi tesuti din lînă 'cu băteală de bumbac, nici pe şerparul 
lat, bătut cu tinte ele alamă şi cusut cu mărgeluşe albe şi albastre nu se 
vedeau semn-ele acestor ani; Susana le păstrase noi, aşa cum au fost 
atunci. Şi-a pus cămaşa cea nouă cusută cu amici de maică-sa şi o clipă 
i s-a părut că el însuşi e-3şa cum a fost acum zece ani, că acum se pregă- 
teşte să m-eargă la joc (sau poate la cununie) şi de-odată l-a apucat jalea,. 
fiindcă totul n-a fost decît o părere şi-aceea scurtă ca un fulger. 

Apoi porni cu maică-sa alături către sediul col ectivei, care se afla 
într-o margine a satului, în lunea Murăşului, unele fusese conacul grofu- 
lui Kerpinişan. Cînd au ajuns ei, Se întunecase, In ograda întinsă oamenii 
strînşi în pîlcuri pe ici pe colo, nu păreau mulţi şi Ion se gîndi că dacă nu-s 
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mulţi e chiar mai bine. Intră în ogradă şi fu bucuros că-I observă şi-i răs- 
pund la binete numai cîţiva care se aflau mai aproape de poartă, şi chiar 
aceştia, după ce morrnăiră "bună-seara" - îşi continuată taiiasul lor, fu- 
mindu-şi ţigările şi nemailuîndu-15nseamă.Nepăsarealor.luilon i se 
păru un noroc neaşteptat. Aceasta era chiar mai uşor de îndurat decit buna- 
voinţa şi mila lor. Intră în urma maică-si în sala de şedinţe, care pe vre- 
muri fusese salon pentru primirea oaspeţilor grafului, şi-avea nişte feres- 
tre înalte şi nişte arcade largi, frumos împodobite cu aur. Cele trei lămpi 
mari ce atîrnau din tavan fuseseră aprinse, 'totuşi lumina lor era puţină 
şi în ung-herele sălii abia se zăreau oamenii, ca nişte mogîldeţe; se putea 
ghid după !rs'lllaislOutital fetelor <Că erau fmere cese hirjoneau : Ion se 
aşeză lîngă Susana, pe-o lavită, cam pe la mijlocul sălii. Pe ici pe colo mai 
sedeau bărbaţi şi fermei, care vorbeau încet. Mai în faţă se afla un grup 
mai mare; cineva povestea ceva, iar ceilalţi ascultau, izbucnind în rts din 
cînd În cînd. 

- Noroc, 1 uane ! îl strigă un om de vreo cincizeci de ani. 
- Noroc, bade Zaharie, îi răspunse Ion recunosclndu-l după mus- 

tăţile lui mari care-i acopereau gura cu totul. 
- Aşa dară, te-ai întors acasă. D-apoi bine-ai făcut. Că, şi biata mî- 

ne-ta, tot singură, îi era taregreu. Avea ea, nu-i vorbă, ce-i trebuia, da'era 
singură. 

"Cum vorbeşte! - se gîndi Ion - parc-aş fi stat de plăcerea mea 
undeva la băi ca domnii, şi-amu m-arn îndurat să mă întorc acasă". 

De-odată se auzi, în ogradă, glasul lui Constantin strigînd: 
- Tovarăşi, poftiţi la adunare. . 
Şi se .stîrni mişcare şi murmur greu şi în sală începură să intre oa- 

menii buluc,grăbindu-se să se aşeze pe laviţe, să nu rămînă fără loc. Im- 
bulzeala asta de oameni mulţi şigăIă'gioşi, care se îrnbrînceau rîzînd şi 
glumind, şi se călcau pe picioare fără să se supere, îl năuci pe Ion Chirllă, 
ajutindu-Lsă uite pentru cîteva clipe de celelalte şi să fie atent numai la 
îngr ărnădeala lor. 

Pe urmă intră Constantin Chirilă urmat de vre-o patru şi se aşez ă 
la masa lungă din capulsălii. Ceilalţi se .aşez.an ă de-Ia dreapta şi de-a stînga 
lui. Mai aproape de else .aşeză Genu Pădurean, care avea în mînă o gră- 
rnadă de hîrtii. La masă mai era Ş'Î Kovaos Gyuri, care era neam ICU Albert 
şi Ion Chirilă se gîndi c-ar fi bine să iasă din adunare, pentru că îndată 
ce-l va zări acel Kovacs Gyuri pe el, se va ridica arătîndu-l cu degetul şi-I 
va sudui, Nu putea însă ieşi, fiindcă pînă la uşă erau o grămadă de oameni 
înghesuiţi, 'care se uitau toţi la masa cea lungă din faţa lor. Kovacs Gyuri 
privi de vre-o două ori ân direcţia lui, şi nu i se păru supărat, dar nici 
bucuros nu se vedea să fie; poate nu l-a zărit încă; 'Poate nici nu ştie că el 
se afla aici şi c-a făcut cerere să fie primit în colectivă. 

Constantin Chirilă se ridică si atunci se făcu liniste în sală. Lui Ion i 
se ,păru fo,aiPi:e ciudată si fără nicio noimă Î!!l1făţiiŞar,e solemnă a vărului 
său, care nu mai semăna "cu cel de toate zilele. "Doar aici îl cunosc toţi, 
de ce se ţine aşa de parc-ar fi înghiţit un par?" 

- Tovarăşi, av·emdouă puncte la ordinea de zi. Unu: cererea to- 
varăşului Chirilă 1011 să fie primit în colectivă. Doi: ,planul de recoltare 
o păioaselor. Are cineva ceva de spus în legătură cu ordinea de zi ? 

N-avea nimeni nimic de spus în legMură cu ordinea de zi. Atunci 
Constantin spuse: 

- Tovarăşul Chirilă Ion, pe care îl cunoaştem toţi, S-a întors zilele 
acestea acasă. A făcut cerere s8-l primim .în colectivă ... 
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"Oare de ce nu spune de unde m-arn întors?" - se întrebă Ion ehi- 
rilă, tresărind scuturat prin tot trupul de-un fior rece. "Poate nu spune 
ca să nu zică vreunul ceva. Vrea să mă apere". 

- Pămîntul tovarăşului Chirilă Ion îi tot încolectivă încă de CJÎnd a 
int'rat rnumă-sa, tovarăşe Chirblă Susana. Părninbu! îi lkei hectaresi două- 
zeci şi trei de ari. A mai fost o vacă şi cinci oi şi car cu jug şi-un plug de 
fier şi-o grapă de fier. După cum arn judecat noi, conducerea, tovarăşul 
Chirilă Ion are dreptul să intre încolectivă. Cine are de spus ceva În le,gă- 
tură cu problema asta? 

- Eu am! - şi se sculă în picioare Zaharia şi spuse: - Eu zic să-I 
primim că-i de-al nostru şi lucră bine. Şi să-I împărţim în brigada lui Szabo 
Ianos, în care lucru eu şi unde toţi sîntem harnici. 

- Laudă-te gură, strigă <Cineva. 
- Adică de ce să-I primim? Să-i dăm pămîntul înapoi şi să-şi vadă 

de treabă, strigă altcineva, mai din fundul sălii, şi Ion Ohirilă îl recunoscu 
pe Kovacs Peti. Se întrebă în sine: "Oare de ce nu vrea să fiu primit ?" 
cu toate că ştia bine de ce. Dar într-un fel era şi el curios; poate că Peti 
avea şi alte motive. Poate acelea erau chiar mai importante. Aproape nici 
nu-i păsa că nu va fi primit, pentrucă el ştiuse de dinainte că aşa se va 
întîmpla. Acum nici nu avea mare nevoie să fie 'primit, căci ce folos P Oa- 
menii n-au uitat, de aceea au grijă să se prefacă, parcă I-ar putea păcăli pe 
el, şi astfel îi aduc aminte mereu de ceea ce nici el nu poate uita. 

Şi nu era supărat nici pe Peti că-i atît de .inverşunat împotriva lui şl 
că-I urăşte; n-avea de ce să fie supărat. In locul lui Peti, poate că nid el 
nu s-ar purta altfel. L-ar lăsa pe vinovat să trăiască, pentru că aşa spune 
legea, dar de iertat nu I-ar putea ierta în veti. 

Atunci Kovacs Gyuri de la masă.vspuse, sculîndu-se în picioare: 
- Tu, Peti, ar trebui să vorbeşti mai puţin. 
- Nici nu vorbesc mult. Nu-s de-acord să-I primim. 
- De ce nu esti de-acord ? 
-'- Ştiu şi copiii de ce nu-s de acord. 
"Adică ştiu şi copiii că eu l-am omorît pe Albert", gîndi Ion. 
- ,Rău destul că trebuie să ştie şi copiii despre păcatele părinţilor, 

răspunse Kovacs Gyuri. Ion se miră că tocmai Kovacs Gyur i îl apără pe 
ucigaş ul unchi ul ui său. 

Şi deodată, uibîndde toate, începu să privescă stăruitor la Kovacs 
Gyuri. Era un om potrivit de statură şi destul de voinic. Nu putea avea mai 
mult de treizeci şi cinci de ani. Lui Ion Chirilă îi plăcu nasul lui gros, 'pu- 
ternic, şirnustăţile unguresti, bine sucite, dar Îşi spuse că nu-l şedeau bine 
hainele pestriţe de oraş care, se vede, îl cam stringeau pe la subsuori. Şi 
vorbea bine rornîneşte, aşezat, ca un bătrîn. Incet, încet, Ion începu să În- 
ţeleagă şi ce vorbea acest om ; spunea fără să se sfiască : "omul şi-a is- 
păşit pedeapsa. Legea l-a iertat şi-l lasă să-şi refacă viaţa. De ce vrei tu 
să-I împiedici ?" 

- Eu nu-l îrnpiedic, răspunse Peti, Să-şi ieie pămîntul şi să-şi vadă 
de viata lui. Da' eu votez contra. Eu nu vreau să-I văd 1n colectiva noastră. 

 Tu trebuie să înţelegi, răspunse Kovacs Gyuri - că el n-are nevoi 
numai de pămînt. Ca să devi.e iară om în rînd cu oamenii el are nevoie ŞI 
de prietenia noa!Stră. 

"P,ailică ,tu ş1iide lOeJ ,am eu nevoie",g1în:di Ion şi Îillioop.Ll !Să-i, He nelcaz 
pe Kovacs Gyuri, fiindcă vedea .că şi a,cestuia i-i milă ge el. 

- NU-lITli pasă de ce are el nevoie, răspunse Peti, şi auzindu-l Ion îi 

c 



CAMAŞA DE MIRE 103 

dădu dreptate. - Da' eu n-arn să pot suferi printre noi pe ucigaşul lui 
unchiu. 

"Da. Aşa-i - ,gîndi Ion. Fireşte că n-are să poată suferi. Cine ar 
putea să sufere lucrul ăsta P" 

Se ridică o femeie bătrînă, îmbrăcată în negru, şi întorcîndu-se către 
Peti, spuse: 

- Peti, dragu' lelii, nu te face tu judecător peste oameni. Tu nu te 
gîndeşti că blăstărnul care l-a lovit pe bietul Ion, te-ar putea ajunge şi pe 
tine. Doar îi 'şi el un biet suflet de om pe care soarte l-a călcat Sn picioare 
Mai vrei să-I calci şi tu? Gîndeşte-te la dumnezeu, Peti. . 

- Lăsaţi omul să-şi spună părerea, se răstiatunci Sz abo Ianos. Eu 
nu zic că el are dreptate. N-are. Da' l3Ir,e dreptul să-şi spună părerea. Noi 
n-ar lfi trebuit să-i Ipomenimalid lui Ion toate păcadele lluL da'arnudacă 
a venit vorba, să 'ne spunem toţi părerea. 

- Eu n-arn nici o părere, spuse Kovacs Peti, da' eu votez contra. 
Atunci se ridică iarăşi Zaharia şi spuse tulburat: 
- Măi, oameni buni, da' nu ne-am înţeles noi să nu mai pomenim 

de cele ce s-au întîmplat? Doar ştiţi cum a fost, De ce să-I mai năcăjim pe 
bietul om? De ce să-i stricăm noi pacea lui? 

.Adlcă ei s-or vorbit de mai înainte" -gîndi Ion Chirilă şi-l duru de 
parcă cineva i-ar fi dat o palmă. 

Pe urmă vorbi iarăşi Szabo Ianos despre dreptate, despre înfrăţire, 
despre soarta oamenilor din satul ăsta, dar Ion nu-l mai asculta. El nu in- 
telegeade ce se ceartă ei acolo, de ce unii vorbesc despre el cu grijă şi bună- 
voinţă, de ce altii strigă atît de tare să nu-l primească, aşa că un timp nici 
nu-i mai auzi. Pentru el limpede era că oamenii nu I-au iertat toţi şi că nici 
unul n-a uitat omorul. Acum ştia că nu va fi primit în colectivă şi că va 
trebui să plece în lume fără Marika ; dar ştia că nu va ajunge departe, că nu 
va trece Murăşul, ci se va arunca în el cu un bolovan de gît. Aşa, in treacăt, 
se mai întrebă: "Oare Genu de ce tace?' - "De-aia, că ştie că tot degeaba 
ar mai vorbi". Şi aştepta liniştit să se isprăvească toate. Acum parcă se îrn- 
păcase : era conv.ns că aşa trebuie să se întimpleşi că nu-i nimic de făcut. 

La un moment dat larma deveni atît de îurtunoasă, încît îl trezi din 
gîndurile sale. Strigau toţi şi nu se mai înţelegea nimic şi zadarnic tot cerea 
Constantin de la masă: Liniste! Să fie liniste! Oamenii nu voiau să se 
liniştească. Mereu se sculau în picioare, unii: minioşi, strigînd: Nu vrem, 
şi porneneau mereu cuvîntul: 

- Ucigaş. 
Mereu se sculau alţii şi strigau: 
- Omul a plătit pentru păcatul lui. 
Şi deodată, pe Ion Chirilă îl copleşi ideea că se află din nou în faţa 

judecăţii, că unii îl acuz ă şi alţii îl apără, că niciodată nu va mai fi linişte 
pentru el, că de-acum înainte va trebui să răspundă în fiecare clpă la în- 
groziLoarea întrebare: de ce l-ai omorît pe Albert ? 

Iar zarva care-l as urzea, parcă nki n-ar fi răsunat între cei patru pereţi 
ai sălii ,ele adunare, ci numai în propri.a lui conştiinţă, şi cînd urechile lui îi 
spuseră răspicat că zarva din sală se potolise, el nu crezu, pentru că el încă 
tot mai asculta zarva din lăuntrul său, care nu se putea potoli. 

Şi-atunci, deodată îl fulgeră întrebarea: "Dar Marikla? Ea nu zice 
nimic? Ea nu mă apără? Doar pentru ea" ... Şi-ncepu s-o caute înfrigurat 
cu priviriJ,e prin sală, tot 'intordndu-se încoace şi încolo neluînd seama la ce 
se mai întîmpla în jur. 
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- Unde te tot uiţi, Iuane, îl întrebă maică-sa care şedea lîngă el şi 
tremura toată. 

- N-ai văzut-a pe Marika ? 
- Nu draig-ă ri-a venit, 
- N-; venit ? Nu se poate. Trebuie să fie pe aici pe undeva. 
-N-·a venit, dragă. M-am uitat şi eu, dar n-a venit. 
- De ce n-a venit? 
- Cine ştie ? Poate da trebuit să stele ou copiii. 
- Ştiu eu de ce n-a venit. - Şi Ion Chirilă se potoli. Il auzi mai tîrziu 

pe Zaharia spunînd către un flăcău pe care Ion nici nu-l recunoscu : 
- Tu ce mai vrei, mă Jenă? Imi pare rău de tine. Doar eşti uternist. 

Ar trebui să gîndeşti. 
Acesta nu răspundea ci privea ţintă în podele. 
Constantin zise: 
- Să votăm tovarăşi! Cine este pentru? 
Ion îi văzu pe oameni ridicînd mîinile. Erau mulţi. El nici nu ştia de 

ce ţin mîinileaşa, rid ica te, văzu şi pe acel Jenă care şedea lîngă badea Za- 
haria, că ridică mîna, dar cam fără chef, şi-apoi îndată şi-a trage la loc, de 
parcă s-ar fi fript. 

- Cine este contra? - mai întrebă Constantin, şi adăugă, după ce 
numără: patrusprezece. - Cine se abţine ... Aşa ... - Şi anunţă, solemn: 

- Şaptezeci şi unu de voturi pentru, patrusprezece contra şi două zeci 
şi nouă de abţineri. Tovarăşul Chirilă IDn a fost primit în colectivă. Trecem 
la punctul doi din ordinea de zi. Tovarăşul Pădurean Eugen va prezenta un 
referat. Dau cuvîntul tovarăşului Pădurean. 

Se ridică în acest timp Kovacs Peti şi de furie nici să vorbească nu 
mai putea, numai gemea scrîşnind din dinţi şi tot ameninţa pe cineva cu 
pumnul. Oamenii tăcur ă toţi privindu-l. II privea şi Ion, intrebindu-se oare 
pe cine ameninţă cu pumnul. Şi simţi cum îl cuprinde frigul, cînd înţelese. 

- Ce-i Peti? - Întrebă Constantin Chirilă ridicîndu-se în jiicloar e. 
Era ş'i el furios, căci tremura şi tot stirîng-.ea marginea mesei 'cu mîinile, ca 
să Il1'U -si iasă din fire. 

.,', V-ati vorbit! - urlă Peti. Şi tu Gyuri... trădătorule l Ţi-ai trădat 
Iamilia ta. Ai uitat că te cheamă Kovacs. 

Şi porni către ieşire, irnbrîncind pe oamenii din calea lui, ameninţînd 
mereu cu pumnul \S,t'1"Îil1IS şi 'gemînd vorbeoe nu se puteau Înţelege. 

Indată porni după el şi Kovacs Gyuri şi curînd se auzi din ogradă, 
cum se certau suduindu-se, strigînd tot mai tare, în vreme ce oamenii din 
sală tăceau impresionaţi, fără să se poată şti ce gîndeau. 

După o vreme destul de lungă, Kovacs Gyuri se întoarse, aducindu-l 
cu sine şi pe Kovacs Peti. Aveau amîndoi f'eţele răvăşite. Se vedea de la a 
sută de paşi că nu se iÎ!mlpă1c,alseră, că v,a fi :nevoOie Încă de mult {imp şi de 
schimbat încă multe vorbe aspre, pînă cînd prieteni.a lor să samen-e cu ceea 
ce a fost; 100n Însă n-a aflat niciOodată ce şi-iau strigat ei aCoOlo, în ogradă, 
şi nici nu-l mai interesa; el se afla în starea unui om părăsit pînă şi ,de 
sine însuşi. Dacă Poeti s-ar fi repezit la el cu cuţitul ridicat, el nu s-ar fi 
apărat. S-ar fi lăsat omorît cu un aftatde uşurare. Dar Peti nu s-a repezit 
la el,ci 'S-a '3işezalt :înapoi l,a lomI1 llui stînd rrnereu ICU ochii ,atilDtiti în :pămînt; 
şi mai tîrziu, ani de zile,.avea să-I oco!,eascăde departe pe drum,cotind pe-o 
altă uliţă, ori întorcîndu-se şi îndepărtîndu-;se în graba cea mai mare. Iar 
I,on Chirilă era convins că nki nu poOate fi altfel, oridt de mult s-ar fi schim- 
bat oOamenii în zece ani. 

Constantin ceru iarăşi linişte, deşi în sală tăcerea era atît de încor- 
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-dată încît s-auzeau răsuflările oamenilor. Apoi dădu cuvîntul lui Genu Pă- 
durean care incepu să citească din h1f'ti:i:le Ipe oare le ţinea în mînă, dar 
Ion Chirilă nu-l mai asculta, Nu mai avea putere să urmărească şirul mono- 
ton al cuvintelor prietenului său. Nici nu ştia bine ce se întîmplă cu el; 
s-ar fi buounat şi nu şN<a de oe ,alr trebui să 'se bucure şi Jn-I3'\Tea nicide ce să 
Iie lî'ngrijorat pentru că oarnenil îl primiseră. Isi dădu seama că dorinda lui 
cam ceţoasă ca să fie primit, car e-l încercase cam fără voia lui, în timp ce 
s-apropia de sediul gospodăriei - acum că se împlinise - nu-! aducea nici 
o bucurie, pentru că nu putea înţelege de ce se întîmplaseră astfel lucrurile, 
şi multă vreme încă n-avea să priceapă. Ci îl chinuia numai întrebarea: 
Dacă nu rn-au iertat, de ce m-au primit? 

După ce Genu Pădurean isprăvi de citit, începură alte discuţii, Vor- 
beau toţi de secerat, unii bucuroşi, glumind, alţii nemulţumiţi ele ceva, cîr- 
tind lşi acuztnd conducerea colective! că-i părtmitoare, pe [mulţi nici nu-i 
puteai intelege ce vorvaşa înourcau vorbele. Din cînd în cînd, se stirnea cîte 
o învolburare ele glasuri tot aşa de înverşunată ca atunci cînd discutaseră 
despre Ion Chirilă, şi Constantin trebuia să se scoale şi să strige din toate 
puterile: "Linişte! Faceţi linişte!" Iar Ion se gîndea amărît: "ăsta o fi 
rostul lui aici. Să strige: linişte". "Vezi, nici ei între ei nu se-mpacă aşa 
de UŞ0r. Cum o să se împace cu mine?" Pe urmă nu mai căută să priceapă 
ce anume dezbăteau ei'acclo, ascultind pierdut numai larma de glasuri, care-I 
ameţea. Cînd a înţeles că nimeni nu se mai gîndeşte la el şi la soarta lui, 
socotind că acest lucru e hotărît şi nu mai merită să-ţi mai răceşti gura 
pentru el (ci numai Peti, care tot nu-şi ridica priviri'ledin podele şi nu se 
mai amestecă în discuţii, numai el gîndeşieastfel şi poate încă vre-o cîţiva) 
- se ,gîndi: "Vezi cît de 'uşor s-au schimbat ! Ce i'ute Ie-a trecut tot focul". 
Dar nu se miră. Nicf nu-i mai păsa de nimk. 

Pe urmă, ,după ce oamenii votară iaraşi, ridicînd mîinile, adunarea se 
sfîrşi şi Ion Chirilă pled acasă, şi numai ,după ce s'e întinse în aşternut, 
încercînd s-adoarmă fiincI.că se simţea ostenit Ide moarte, numai după aceea 
îşi aduse aminte că după oe ,adunarea se sHrşis,e oamenii se apwpiaseră de 
el şi-i strîns,eseră mînafelidtîndu-l şi dlemîndu-l, Ifiecare în brigada în care 
lucra el, şi că unii trecuseră [,epede pe lîngă el, şi numai Înclinaseră capul, 
dîndu-i - în treacăt - bineţe. 

Au mai trecut cîteva zile pînă cînd Ion Chirilă să-şi poată da seama 
anume ce se întîmplase cu el; pînă cînd s-a putut g'îndi iarăşi ca un om 
sănătos. 

Fusese repartizat în brigada lui Szabo 1anos, unde lucrau şi unguri şi 
romîni ; erau si cîtiva din familia kovăcestilor,si din famili:a chirilenilor, 
unii H,au oameni d'e-o se::lmă cu el, pe car-i cunscLlse bine la jocuri şi la 
petr,eceri, alţii erau mai tineri şi acum zece ani erau copii Încă. Ion Chirilă 
h:şi cu ei la prăşit ultimele post.ale de porumb. Sz'abo 1an05 a venit în seara 
cînd Ion a ,fost primit în colectivă şi i-a spus să vie lunea în ograda gos- 
podăriei, că acolo-i locul lor de adunare, "Să-ţi aduci şi sapa şi să fie bine 
bătută". "Am ,s-a aduc !" - îi răspuns,e Ion, mirîndu-se numai că acesta ii 
porunceşte lui. Iar luni dimineaţa, cînd ,a ajuns acolo a văzut iarăşi că ni- 
meni nu-l bagă în seamă în mod deosebit, ci numai îi dau bineţe şi-i răs- 
pund, strîngîndu-i mina şi se poartă faţă de ,el parcă de mult ar fi tot ieşit 
cu ei la lucru, aşa cum s'e purtau 'şi faţă de cei care au sosit după -el, la locul 
de întîlnire. Numai ,aic-e] Jenă, car'e şez'Uis'e laa,dunare [n drepi'ul lui badea 
Zaharia, se uita la el într-un fel ciuda1, parcă mereu ar fi vrut S{l-j spuie 
ceva, şi nu un lucru plăcut. I-a şi spus odată: 

- Acum îţi place infrăţirea între popoare! Aşa-i? 



106 RE1'v1US LliCA 

Ion Chirilă privi la el nedumerit şi nu răspunse. 
- Taci? - continuă acesta. Te prefaci că nu pricepi. Da' pricepi tu ... 

Ai tu noroc ! .. : poil se îndepărtă de Ion ş'i I.p,e urmă nici binete nu-l mai I 

dădu multă vreme. 
După cîteva zile, începu să se obişnuiască. Lucra cu un fel de uitare de 

sine, fără să-şi mai: pună întrebări. Se aşeza dimineaţa în capătul rîndurilor 
de cucuruz şi tăia cu sapa pirul şi loboda grasă ; îi părea bine că pămîn- 
tul sernat jntăr ise în ultimele zile, că Ipe la amiază muschii bratelor şi-ai 
spinării î) dor, că mijlocul i-i ţeapăn, că palrnele-I ard şi că sudoarea i se 
prelinge în ochişi-I ustură. 

Pe urmă, pr ăşitul porumbului se încheie şi se ţinu iarăşi o adunare 
generală şi Constantin Chirilă, stînd în picioare la masa aceea lungă elin 
capul sălii, 'S'e aprinse ,Ia obraji Iăudlrnrdu-i pe coleotivistl Ipentm munca lor 
bună şi certîndu-se urît cu cei care nu ieşiseră la lucru sau munciseră fără 
tragere de inimă; îşi auzi şi numele lui pomenit printre cei lăudaţi şi tre- 
sări, căci Marika se uita ţintă la el, cu faţa serioasă, aproape mîhnită. Iar el 
se gîneli: "Lasă, Iasă. Nici n-ai venit la adunare să vezi cum mă chinuie 
toţi". Şi Se amărî, de parcă s-ar fi sfăelit cu ea şi chiar i-ar fi spus acele 
vorbe pe care le gîndise numai. 

Plecată apoi la întors fînul ce fusese cosit cu cîteva zile mai înainte 
ou maşina într-o luncă iÎnrdepăiPt;ată, numită a nucilor ; 'a'id Ise plimbase el 
odată cu Marika şi se iubise cu ea pe malul cu flori al Murăşului ; locul 
aproape că nu se schimbase, numai elin sălcii mai fuseseră tăiate pentru foc 
şi într-un loc cineva scosese lut pentru cărămizi. 

De aici s-au întors numai peste două zile. Seara, după cină, au făcut 
un foc pe malul Murălşului, au spus poveşti şi au cîntat. Au prins peşte cu 
mîna şi l-au fript pe jar ; iar Ion Chirilă se întrista că nu se poate bucura 
şi el aşa cum se bucurau ceilalţi. Parc-ar fi nimerit nechernat la ospăţ şi 
ceilalţi îl primesc, dar nu-l prea bagă-n seamă. 

Toate acestea îi plăcuseră atît ele mult cîndva încît putea să uite de 
sine, întorcînd bracdelede fîrn str după şir, ridicmd oproace o călp'i'ţă rr," 
treagă cu furca, îmbătat de soare şi de mirosul fînului proaspăt, dar acum 
toate acestea nu trezeau în el decît amintirea bucuriilor ele demult. Se În- 
tîmplau toate aşa cum se mai intimplaseră cu zece ani Înainte şi mai demult ; 
părea că-i aceeaşl şi ,ila:nba l:ul1igă :şi 'suibţi're ca măta:sa tpe Ica:pe o îlntorOea'll 
cu fUlflcaşi-'O a,duna'u ICUi 'frpelb];a, dalr chiar şi dOJ1ill1ţa IS-O ia IOU m1inille şi 03-0 
,apropie de obraji, s-o miroase, o simţea tot numai ca o amintire de demult. 
Cînd şi cînd, un iepure -surprins se ridica ciulindu-'şi urechile, apoi zărin- 
Idu-l izbucnea înspăimîntat şi alerga în salturi şi oamenii strigau după el, 
'chiuind şi rlÎzÎnd. IarT zîmbetul ,care-i ladi,a pe Iia Ico]ţurHe huzelor ,era tot 
o amintire ia unui IroiS la'l Isău de clemullt. 

După aceea se întoarseră iar în sat, căci aveau de prăşit sfecla. 
Trecuseră asUel iarăşi două săptămîni. Grîul secocea şi oamenii :aş- 

teptall cu emoţie seceratul. Pîinea se legăna aool0, în adierea vîntului cald, 
înăbuşitor a'l ,sfîrşituluide iunie şi-acum, într-o zi, două, poate o săptă- 
mînă, trebuiau s-o culeagă şi s-o aşeze în hambare. Grîul :acesia era averea 
lor, a,urul ,lor. PreţulÎa:u Ig'rîul ma'i muH ,deroît ori cealvoeva, că>Ci aşa se În- 
văţaseră Încă d,e pe vremea cînel erau siliţi să-I vîndă Ia negustori, iar ei 
să mănînce mămăligă. 

Nici Ion Chirilă nu se putea feri de aceste emoţii lale aşteptă.rii, fiindcă 
erau şi ale lui; le moştenise ,ele la părinţii săi şi-i însoţiseră fiecare an al 
oopilăriei şi al tinereţii - îl urmăriseră şi în închisoare, - şi nu putea să 

'. 
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uite şi să nu le recunoască. Isi pregătea şi el celedouă coase, bătîndu-le cu 
g'J"iÎ:iă ICU ciocanul ioel vechi, aproape tocit, rămas de la 1,altăl său. 

Dar era convins că acestea toate sînt semne înşelătoare. Chiar aceste 
imbolduri nelămurite către viaţa obişnuită, care-I tot iDc,earcă. Oamenii I-au 
primit între i, ce5 mai ;TIulţi. ,r.ătau.că l-al iertat, dar el ncă sev simţea 
departe de clipa cînd el insuşi işi va Ierta pacatul. In celedin urma tot va 
trebui să plece pentru că mereu va tfi unul care să-i aducă aminte de tot 
ce s-a întîmplat. 

* 

Si în toată vremea asta, gîndul lui nu se despărţi de Marika. Oricîtar 
fi fost' de ostenit seara cînd se culca, nu putea adormi îndată, fiindcă se 
gîndea la ea ; mai potolit, dar mereu. Chiar lucrînd, la praşilă ori la coasă, 
se pomenea gindindu-se la ea. Acum nu-l mai. chinuia acest gînd; că ea 
s'e măritase, că făcuse copii, că refuzase să se â:ntoaTcă la el ; încă nu se 
îrnpăcase, dar durerea amortise. I-ar mai fi trebuit un efort mărunt numai, 
ca să se resernneze, să se împace cu soarta. Dar la Marika nu voia să re- 
nunţe. Nu put-ea să renunţe, chiar dacă ar fi voit. Nu-l mai durea chiar 
aşa ca mai înainte, nu-l mai chinuia amintirea ei, chiar aşa ca pînă acum, 
dar de uitat n-o putea uita. Era ca o boală, pe care o poţi îmblînzi, pe care 
o poţi îndura ani întregi, stînd între oameni, dar de care nu te poţi vindeca, 
fiindcă doctorii nu i-au găsit încă leacul. Ba, un-eori, nici nu-ţi poţi închipui 
viaţa ta, fără această boală. 

In toată vremea aceasta, el a căutat mereu să se întîlnească cu ea, 
după un plan al său bine chibzuit, dar Ierneha se ferea de aceste întîlniri, 
de parcă-ar fi ştiut de planul lui. O aşteptase de cît-eva ori, spre seară, la 
fîntîna dintre salcîmi, dar ea nu se mai arăta în drum singură. Era cînd cu 
un copil de mînă, cînd cu o vecină, şi el rămînea în umbra salcimilor, şi-o 
privea cum trece; ea nu-l vedea, dar poate că-I simţea, fiindcă de cîte ori 
ajung-ea în dreptul lui, grăbea pasul. De vreodouă ori o pîndise din spatele 
grădinii, stînd pitit în tufele de liţion ca un fecioraş de optsprezece ani. O 
văzu mişcindu-se prin ogradă 'ca o umbră subţire în alb, şi-o cunoscu după 
cum păşeşte şi se gîndi: "îi numai în cămaşă l" H sfredeli undeva în 
adîncul sufletului său dorinta să intre în ogradă şi apoi în 'casă şi să-i spuie 
lui Deneş : "Dă-mi înapoi femeia mea". Dar nu avu destulă îndrăzneală. 
Gîndul fericirii sale nu mai avea atîta putere încît să-I împingă din spate, 
iar el singur nu mai putea fiindcă se simţea bătrîn şi ostenit. O auzea cum 
îşi drăcuia copiii care poate făcuseră vreo poznă; o auzi Într-o seară stri- 
gîndu-l pe Denes, să vie la cină că se răceşte mămăliga, şi observă fără să 
Se mire că în glasul ei nu se simţea nki o mîngîiere - era un glas de 
femeie 'supăr,ată, şi numai atît. 

L-a cunoscut în aceste zile şi pe Denes, pe bărbatul ei, un secui înalt, 
negTicios, care nici nu era om urît l:a înfăţişare; ,şi nu găsi în sufletul lui 
nici un fel Ide duşmănie împotriva lui'; parcă nici n-ar fi fost el bărbatul 
Marikăi, par,că ar fi fost un străin oarecare, .făTă nici o leg'ătură cu viaţa lui 
şi a ei. El nici nu se gîndea că ea ar putea să se lase dezmierdată de bărbatul 
ei - i-a fost spus doar ,chiar lui că nu -din dragoste s-a dusclupă Denes. 
Nici el nu se mai gîndea la Marika aşa cum se gîndese oamenii tineri la 
femeia i'ubită, mereu aprinşi, tulburaţi de ,gîndul drăg-ostirii şi-al mîngîieri- 
lor,aţîţaţide dorinţă; ci Se gîndeapaşni,c, aşa cum te gîndeşti la soţia cu 
oare ai trăit zeoe-cindsprezece ani şi-a devenit ceva ce nu se mai poate rupe 
aşa de uşor din sufletul şi viaţa ta. Nici el n-o mai dorea pe Marika pentru 
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dezrnierdările ei de femeie ieşită din minţi, o dorea pentru viaţa lui, pentru 
traiul lui printre oameni, pentru liniştea lui de om. 

* 

Intr-o luni dimineaţa avea să înceapă seceratul. Ind de vineri Con- 
stantin Chiri1ă i-a strîns pe brigadier! şi le-a arătat planul, iar aceştia la 
rîndul lor i-au adunat pe oamenii lor împărţlndu-i Clare pe unde avea să 
lucreze. Sosise în sat legănîndu-se 'greoaie, o. combină trasăde un tractor 
pe şenile, iar în urma ei, un alt tractor trăgea o batoză nouă-nouţă; oa- 
menii ieşiseră pe la porţi ca să le vadă şi să glurnească cu tractoriştii plini 
de ulei şi de praf pină-n albul ochilor. O înfrigurare - cum lan Chirilă nu 
mai văzuse în viaţa lui - cuprinsese satul de la un cap la altul; toţi vor- 
beau tare, strigau, rîdeau, fără vre-un motiv; oamenii tot intrau şi ieşeau 
pe porţi, vecinii îşi făceau vizite şi se întrebau fără nici o noimă : "Ce mai 
faci, măi vere?" 

La fierărie s-adunaser ă ca la bîlci, urmărind mişcările greoaie, dar 
pline de putere, ale celor doi fierari care puneau ultimele cercuri de fier la 
roţile carelor şi suduia u pe toţi nepoftiţii aceştia care se ofereau să dea cu 
barosulşi mai mult îi încurcau. Prin mai toate curţile s-auzea cum oamenii 
îşi ascut coasele şi seceri le. Rotarul cel gras scosese în ograda colectivei 
vre-o trei care noi şi le trăgea singur încoace şi încolo, atent peste măsură 
la rati. 

Spre seară, din norii mari şi negri ce coborau dinspre munte, se porni 
o ploaie măruntă şi deasă, care-i cam sperie pe oameni, căci nu conteni decît 
în zori - şi simbătă toată ziua cerul nu se însenină. Abia spre seară, pe 
la apus se arătă soarele, mare şi roşu. 

Duminecă vremea se deschise şi căldura li se păru oamenilor şi mai 
înăbuşitoare; ieşiră pe cîmp să vadă ourn se zbioeşte IpămîntlLII şi, cum se 
ridică abur! din gr'Îul pe care străluceau IÎIDlcă 'l11ălflgel.uţeaf1g'l:ntii de apă. 

Ion Chirilă încă nu se putea bucura de bucuria celorlalţi. Cunoştea 
hine, din viaţa lui ele mai demult, înfr igurarea şi emotiile acestor pregătiri, 
clar acum nu i se păreau că sîni şi pentru el. Cîteodată da să zîmbească, 
văzindu-i pe oameni atît de guralivi, aproape nesocotiţi, dar zîmbetul 
n-apuca să răsară pe chipul lui, că se mistuia, nici el nu-şi dădea bine seama 
cum se Întîmplă, 

Se gîndi că în acest răgaz ar putea căpăta un car şi dai boi ele la co- 
lectivă să mai aducă nişte 'crengi de Ia pădure, dintr-un lac unde fuseseră 
tăiate lemne pentru construirea unui grajd. Primi carul şi boii durninecă de 
dimineaţă şi 'porni către pădure. Acolo trase carul în marginea drumului, în- 
tr-o poienită şi lăsă baii să pască şi începu" s-aleagă crengile mai gTaase şi 
să le reteze ca să încapă în car. Lucra aşa, poate de-un ceas, ari poate de 
două, oprindu-se din cînd în cînd ca să asculte cum loveşte ciocănitoarea 
CLI pliscul in scoarţa vre-unui fag mai bătrîn, căutîndu"şi de mÎnC<Ke. Auzea 
pe undeva glasuri de capii, care ieşiseră cu vitele. O talangă suna undeva 
tare departe. Auzi a mierlă cum începe să fluiere prin aprapiere şi cum 
ele-adată tace. "Paate trece cineva" se gîndi el şi ridică toparul să taie în 
două a creangă mai lungă. Atunci auzi paşi şi crenguţele uscate cum se 
sfărmau trasnind. Şi se ivi printre cap aci Marika. Işi ţinea cu mîna paalele 
şorţului plin Ide bureti. Io,n lă6ă securea jos, ,da:r o iillai ţ,i!ne:a 'în uTIină : 

- Bună ziua, Marika. 
Femeia îl văzuse mai de mult si venea î110aace fără să mai caute pe 

jas bureţi, dar tresări auzindu-i glasLtl. Răspunse: 
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- Bună ziua, Iuane. Ai venit la lemne? 
- Da. Tu: stringi bureti, orecurn văd. 
- Da, că s-au făcut mulţi după ploaia asta şi rn-am gîndit că la 

copii le plac tare, săraţi şi fripţi pe jar. 
Femeia se aşeză pe oiştea carului continuînd să-şi ţină sorţul cu mîna, 

şi privi multă vreme la el, ca atunci, la fîntînă, cu ochii ei care ardeau, iar 
pe faţa ei nu se vedea nimic decît istovirea unei bătrîneţi care vine prea de 
vreme. Ion Chirilă sta în picioare, în faţa ei, ca la vre-o zece paşi, şi nu-şi 
lua nici el ochii de la chipul ei care fusese cîndva aşa de fraged şi-acum se 
uscase. Şi uitînd de soarta lui, îl cuprinse mila de femeia asta care lui i-a 
fost dragă şi n-o mai poate uita, şi poate că nimeni n-o mai iubeşte pe 
lumea asia şi va fi veşnic singură, cum va fi şi el. 

Stăteau aşa şi se priveau şi tăceau. 
Şi după un timp, Ion Chiri1ă spuse, rnişcîndu-se uşor către ea : 
- Şi aşa, Marika ! Nu mai vrei să vii la mine. 
Femeia îşi întoarse repede faţa în altă parte şi răspunse: 

. - Tu ştii Iuane, că nu se mai poate ... - şi-n glasul ei nu se simţea 
nici o tulburare şi nu tremura nici o spaimă, pentru că ea se gîndise destul 
la aceste lucruri şi-acum avea putere să se stăpînească. 

- Dar ca să se strice viaţa mea şi-a ta, se poate? - şi continua să 
se apropie de ea atît de incet încît nici el însuşi nu simţea că se mişcă. 

- Viaţa mea şi-a ta nu s-a stricat acum. 
- Da' cînd? Vrei să zici că atunci? - Bărbatul se afla acum numai 

la doi paşi de ea şi-n glasul lui se simţea o undă de îndîrjire. 
- Nu atunci- răspunse femeia, continuînd să privească în altă 

parte, undeva la frunzele pădurii, care bremurau uşor vn boarea 'ami'ezH de 
vară. - Ea s-a stricat mai de mult. Or stricat-o oamenii pe care noi nici 
n-arn apucat să-i cunoaştem. Noi păcatele lor le plătim. 

- De ce să plătim noi ? . 
- Aşa s-a întîmplat, Iuane. Destulc-arn plătit noi. La ce să mai plă- 

tească şi alţii? Gîndeşte-te că am bărbat şi copii. Şi-acum femeia îl privi 
iarăşi, şi de-aproape el îi văzu lacrimile pe care ea le ţinea în ochi şi nu le 
lăsa să curg-ă la vale. 

- Văd eu, Marika, - spuse el oftînd, - că nici tu nu m-ai iertat. 
Femeia se ridică de-odată în picioare, privindu-l înspăimîntată. Iz- 

bucni într-un plîns nebun. Se ghemui în genunchi, izhindu-şi capul cu 
pumnii şi, uitîndu-se deznădăjduită la el, strigă: 

- Omoară-mă, Iuane ! Omoară-mă, cu săcurea. Să se gate toate. 
- Pe mine de nu m-oi omori., - spuse el cu un glas plin de ne- 

păsare, de parcă şi-ar fi bătut joc. - Că altceva ... 
- Ba nu. Intii pe mine. Da, Iuane ... 
Iar el nu mai putu îndura. Scăpă securea jos şi îngenunchind în faţa 

ei, o luă în braţe şi începu s-o sărute cu sălbăticie. 
Cîteva clipe femeia răbdă pierdută îmbrăţişarea lui desperată ; gemea 

şi-l săruta înnebunită, apoi de-odată se smulse şi luîndu-şi capul în mîini 
se ridică şi se îndepărtă de el ameţită, clătinindu-se, şi se rezernă, tremu- 
rînd, cu spatele de un fag. 

Şi-a stat aşa o vreme destul de lungă, răsullînd greu, apăsîndu-şi 
pieptul cu mîna. . 

Pe urmă, parcă trezindu-se, se repezi şi adună de pe jos bureţii ce-i 
risipise adineaori prin iarbă - şi se apropie de Ion care sta îngenunchiat 
în acelaş loc, îi întinse mîna şi zise repede: 

- Mă duc, Iuane, S-apropie amiaza. Pace bună. 
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- Du-te, Marika, spuse Ion ridicîndu-se greoi, încă ameţit şi fără 
putere. 

Femeia porni, păşind fără grabă. Iarba foşnea sub picioarele ei des- 
culţe, negre şi crăpate la că lciie. Din marginea poienii se întoarse şi mai 
adăugă, mai moale, aproape rugîndu-se: 

- Da' tu, Iuane, să nUl fii supărat 'pe miine. 
Se întoarse şi porni aproape în fugă, pe drum la vale. 
Ion Chirilă se înapoie la crengile lui şi mai tîrziu începu sa Incarce 

carul. Legă bine lemnele, strîngîndu-le cu funia, apoi .înjugă boii şi porni 
către sat. De sus, de sub poala pădurii, zări lanul întins de grîu în care 
mîine avea să înfigă şi el coasa. Şi lanul părea îndepărtat ca într-un vis şi 
parcă ar fi dorit ca lanul să stea mereu aşa departe, şi el niciodată să nu 
se apropie de marginea lui cu coasa bine ascuţită în mînă; parcă ar fi fost 
o apă miloasă şi el se temea să nu se înece acolo. Şi se gîndea că a trebuit 
să se întîlnească şi să vorbească încăodată cu Marika, anume pentru ca să 
înţeleagă că chiar dacă ea şi ceilalţi oameni l-ar ierta, el tot n-ar putea fi 
liniştit. Şi parcă nici nu-l mai durea că femeia a plecat pentru totdeauna. 
El doar nici nu mai avea dreptul să se gîndească la fericire aşa cum se 
gîndise cînd fusese tînăr. Acum el trebuia să se mulţumească cu ceea ce îi 
vor da ceilalţi. 

* 

Luni dimineaţa satul se treztdevrerne, Intii s-auziră cocoşii stîrnin- 
du-se unii pe alţii dintr-un capăt într-altul de sat. Cîntecul lor speriat îi 
trezi pe cei mai bătrîni, care ieşită În ogrăzi, aprinzind ţigări şi tuşind, Işi 
strigau răguşiţi feciorii care dormeau prin îînare, fiindcă în case căldura 
era măbusidoare şi Ifii:l1Jdrcă de-acolo, din oodulgrajdului ori din fîn, puteau 
să se furişeze mai pe nesimţite în căutarea drăguţe lor. Apăreau şi ei şi se 
frecau la ochii toropiţi de somn, ţinindu-şi cu o mînă izrnenele largi, ce se 
deznodaseră ; Ise scăepinau prin păr şi pe după ceafă, căutînd firele de fîn 
care-i gidilau. Se spălau cu apă rece la fîntînă şi aprindeau şi ei cîte o 
ţigară groasă, apoi se aşezau pentru cîteva minute pe podmolul de lut al 
casei, aşteptînd ca mamele 01Ti nevestele s-aducă din bucătăriile de vară 
laptele fierbinte în u1cici de lut. Mîncau repede, suflînd mult în lapte fără să 
izbutească totuşi să nu-şi frigă buzele. Intrau după aceea prin grajduri şi 
dezlegau vaca, ce pornea singură pe drumul ştiut către imaş, umpleau cu 
.apă treaca porcului, şi luîndu-şi coasele în spinare porneau cîte doi cîte trei 
spre capătul din jos al satului ; curînd îi urmau şi femeile, cu secerile înîă- 
surate în cirpe aşezate pe umăr şi cu o legătură de mîncare pentru întreaga 
zi, căci azi n-aveau să se întoarcă pe la amiază acasă şi să facă de mîncare. 

Se trezise şi Ion Chirilă odată cu ceilalţi şi pornise şi el odată cu 
nişte vecini, ·cu coasa pe umăr. Avea de mers aproape un ceas; căr- 
pinişul era lung' şi el locuia tocmai în capul de sus al satului. Pe drum pîlcu- 
riIe se uneau, devenind tot mai zgomotoase. Cînd ajunse în marginea lanu- 
lui, Ion Chirilă văzu că înaintea lui sosiseră destul de mulţi oameni şi se 
strînseseră în jurul cornbinei care sta acolo ca o dihanis uriaşă neagră, cu 
labele încordate, Tractoristul pornise tractorul şi-l tot întărîta, iar de sus, 
de pe platforma cornbinei, cornbinerul îi tot striga: "Incă un moment l". 

Cineva îi spuse lui Ion că în acest an vine pentru prima dată combina 
'la ei .în sat, că poimîine seduce la cei din Sintioanaşi 'că se spune despre 
ea că "tunde grîul, nu alta", dar că el n-a văzut decît la cinematograf. 

In vremeaasta, iin marginea lanuliLl'i, doi cosaşi, pe oare nu-l ounoscu, 
fiindcă erau destul de departe, tăiau primele brazde de grîu. Intrebă : 
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"Aceia au şi început ?" - "Aceia fac loc pentru combină! - îi răspunse un 
glas. - Noi cosim în partea cealaltă. In lunea mare. Aici lucră numa' com- 
bina şi gată în două zile". - "Şi de ce nu mergem, acolo? Pierdem o gră- 
madă de vreme, trecînd Murăşul cu podul" - "Poi, toţi vrem să vedem cum 
mergeccmbina" . 

Cei doi cosaşi ajunseră la capătul lanului şi chiuiră prelung, cornbi- 
nerul făcu un semn cu mîna, strigînd: Gata! Tractorul mai tuşi de cîteva 
ori, se smuci şi porni, trăgînd după el combina care se hurduca în mers 
rotindu-şi braţele largi şi înghiţlnd grîul. Alături de combină mergea repede 
o căruţă cu cai, în care începu să curgă grîul. Cînd căruţa se umplu, vizi- 
tiul dădu bice cailor care porniră în galop, în locul ei se aşeză tot din mers 
o altă căruţă. Ion observă abia acum că mai erau vre-o zece căruţe care-şi 
aşteptau rîndul. Căruţele se îndreptau în goana cailor spre un loc pregătit 
de mai înainte, unde fuseseră întinse rogojini pe jos şi descărcau acolo. 

Pe Ion Chirilă îl cuprinse un tremur ca de frică, privind namila de 
fier şi lucrul ei ; cum înghiţea pe nesimţite zeci de snopi dintr-odată, culeşi 
cu paletele ei largi, şi-i mesteca uruind mai rău ca o moară, turnind grîul 
pe-o ţeavă [ntr-o parte şi lepădînd paiele în urma ei în ,grămezii aproape 
egale. Işi privi coasa cam întristat; coasa asta, de care era mîndru tot- 
deauna cînd trebuia s-o culce pe snopul apucat de grebluţa ei subţire de 
nuiele, era acum o sculă măruntă şi neînsemnată. Porni, cam fără chef, de 
unul singur, pe cărarea ce-o mai cunoştea încă, şi care avea să-I scoată la 
Murăş, în dreptul Luncii Mari, unde era lipsă încă de coasa lui. Ceilalţi se 
bucurau şi-i auzea, departe în urma lui, lăudînd lucrul cornbinei, dar el era 
supărat acum, în acest ceas, pe maşina asta necunoscută. Parcă s-ar fi vîrît 
şi ea anume în viaţa lui, ca să-i mai ieie şi bruma de bucurie ce i-a mai ră- 
mas. Mergea cătinel, căci nu-l mai trăgea inima către Lunea Mare. El n-o 
mai văzuse de mult, de acum zece ani şi nici n-o cunoştea aşa de bine. Acolo 
ei nici nu avuseseră pămînt. Acolo avuseseră mai mult Kovăceştii şi dintre 
rornini, Pădurenii şi Cimpenii. Aici, în lanul pe care-I lăsa în urma lui, i-ar 
fi plăcut; aici avuseseră pămînt verii lui şi-un unchi, care murise mai de 
mult. 

Cînd sosi pe malul apei, îl ajunseră din urmă ceilalţi bărbaţi. 
- Te grăbeşti Iuane, spuse careva. 
- D-apoi toţi ne grăbim, răspunse altul în locul lui. 
Se hotăriră să treacă prin vad, să lase podul pentru femei, pentru 

care-i greu să-şi ridice poalele, că se mai pot vedea unele lucruri; şi rîseră 
cu toţii de gluma asta, care se părea că mai fusese rostită de cîteva ori, 
cu diferite prilej uri. 

Cînel ajunseră la grîu, brigadierii se aflau de mult acolo: împărţi- 
seră lanul, însemnîndu-I cu pociumbi tăiaţi din sălcii. Ion Chirilă se auzi 
strigat de Szabo Ianos : 

- Haida, Iuane, să începem. 
Ion s-apropie de el şi se aşez ă acolo unde-i arătă brigaelierul. 
- Gata, dă-i drumul. Pe tine te-am ales să ţii rindul. Tu mergi mai 

oblu ca toţi. 
Ion îşi rezernă coasa cu coada xle pămînt şi începu să lovească în 

tăişul ei cu cutea. Bătaiaa,ceasta plină, care se auzea cînd mai subţire, 
duel mai aspră, a cietreiizbitede fier, îl fălcu să 'se înfioare itot şi pielea i se 
strînse, încrincenată, ca de frig; altă coasă nu se mai auzea, ci numai a lui 
- iar ceilalţi aşteptau ca el să-nceapă să cosească şi să facă paşi înainte 
şi să-I urmeze. Bătea coasa şi se gîndea că şi aceasta poate Însemna într-un 
Jel pentru sine, viaţă. Ridică în aer coasa, cu gestul cunoscut de veacuri al 



cosaşului şi-o lăsă să cadă, rotind-o pe jumătate, cu tăişul pe paiele înalte, 
drepte, ale firelor de grîu, şi o clipită parcă toate se opriră în el ca să poată 
auzi curat fîşîitul uscat al tulpinelor retezate; şi nici nu-şi dădea seama 
şi poate că nici n-avea să-şi dea seama vre-odată că această lovitură de 
coasă tăia drept în inima sorţii sale, despărţind-o în două, că avea să 
meargă mai departe numai cu una din aceste jumătăţi. Dar clipita trecu şi 
în mintea lui nu se mai găsi loc pentru alte gînduri, ci numai pentru munca 
aceasta dură pe care o făcuse de atîtea ori şi în care se simţea întreg. Făcea 
mereu cîte un pas, şi în spatele lui rămînea o pîrtie de mirişte care tot 
creştea, iar în stînga lui, .se aşezau cuminţi, resernnate, firele ·de grîu, irn- 
brăţişate parcă, în aşa fel încît femeile care veneau în urmă să lege mal 
uşor snopii. In spatele său, în stînga, şi mai incolo, alţi cosaşi îşi începură 
lucrul, legănîndu-se ritmic, ca într-un dans, femeile legau snopi şi-i puneau 
în picioare, însemnînd parcă locul cu mici monumente, care nu vor dura 
decît pînă către seară, cînd VGr veni căruţele să le ridice. S-auzeau din cînd 
în cînd glasuri nelămurite ca învelite în pislă. Undeva cineva se certa, dar 
nu se putea şti cu cine şi nici pentru ce. Intr-un timp, venise un copilaş Ia 
Ioncu un ulcior şi-l îmbie cu apă şi el bău cu sete, de parc-ar fi băut vin 
răcorit în fîntînă. Pe urmă iarăşi cosi, uitînd ,de orice şi ne mai văzînd decit 
grîul din faţa sa care parcă-l ademenea legănîndu-se uşor, şi din cînd in 
cind cerul orbitor, atunci cînd rezema coasa cu coada în pămînt ca să dea 
cu cutea pe ea. 

Vremea s-apropia de-amiază. Işi simţea în spinare cămaşa năduşită, 
ţinîndu-i răcoare, iar mîinile şi picioarele nu şi le mai simţea. 

Cînd ajunse în capătul hanului, care era mai lung decît se aşteptase 
şi nu gîndise că va cosi o jumătate de zi Ia o singură brazdă - se şterse 
pe obraz cu mineca largă a cămăşii, întorcîndu-şi privirile înapoi. Văzu 
lanul cosit pe jumătate, oameni mulţi presăraţi pe toată întinderea lui -- 
şi mulţi eraudeparte încît de-abia îi recunostea - şi multe femei care se tot 
aplecau, adunind snopi în braţe ,şi legîndu-i repede. In marginea de unde 
pornise, se şi zăreau cîţiva oameni clădind snopii în care, ca să-i ducă 
la arie. 

Işi spuse: "Cam asta-i l" Se gîndea la traiul lui printre oameni şi 
înţelegea că alt rnodru nu-i decit ăsta, că mai multe nu poate cere; că Gri 
pleacă din sat, ori rămîne, tot aceea-i, şi mai adăugă în sine: "A fi cumva" 
- şi se gîndea că viaţa lui începe acum iaIHel şi că trebuie să se înveţe 
cu ea, şi parcă nici nu-i păsa. ŞI ceea ce simţea acum în sufletul lui nu era 
linişte şi nu era împăcare, ci o grea sentinţă pe care o primea de la el însuşi. 
Acum ştia: trebuie să plătească mereu, mai departe, în fiecare zi cîte puţin, 
cine ştie pînă cîne! ? ... Pcats odată va ajunge să înţeleagă el însuşi că a 
plătit tot ce era de plătit. Dar oare clipa aceea va veni vreodată? 

Şi cu faţa împietrită, Ion Chirilă porni înapoi spre oapătul lanului ca 
să înceapă .o nouă brazdă. 
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AM iNVATAT 

Am învăţat de tînăr să apăr floarea vieţii, 
de ger şi de incendiu, de fluturii nocturni, 
să-i strîng la piept corola prin marile furtuni, 
s-o duc la adăpost cînd vin nămeţii, 

Am învăţat de tînăr să lupt ŞI să mă joc 
să împletesc vegherea cu luata şi cu jocul, 
şi m-am deprins de-atuncea pe cel ce-aţîţă focul 
să-I iau de gît şi să-l arunc în foc. 

Am învăţat de tînăr că cea mai bună lege 
e dragosiea-mpărtită prietenilor buni, 
cu mîini bătătorite şi ochii de cărbuni, - 
acelui om care din rob e reg,e. 

Să pierzi iubirea asta am învăţat ce-nseamnă. 
Eşti ca un orb: oederea intr-uri toiag ţi-o porţi, 
şi eşti ca cerşetoruţ bătrîn bătînd la porţi 
sub ploaia rece-a serilor de toamnă. 

V-AM VAZUT 

Ca-n siampele lui Cranach. bătrînul, v-am văzut: 
neguţători de carne sticlind ca-ntr-o vitrină 
un briliani pe-o pernă de catiţea-n lumină, 
şi devorat de ochiul [lărntndului, tăcut. 

Curgea un riu de lindini winfre-nfloritii pomi 
din care voi cu mîna rupeaţi migdale coapte 
şi, oaspeţi la [estinul mizeriei, în noapte 
ciocneaţi pahare pline cu singe roş, bonomi, 

Pe un platou de oase se întindea splendoarea 
cetăţii ridicate din gropile străvechi, _ 

8 - V. Romînească Nr. 12 
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şi v-am văzut acolo plimbindu-oă perechi 
La braţ cu desfrînarea. 

1 ar Libertatea, plină de răni şi vînătăi, 
eu am oăzui-o-n beciul cetăţii cum zăcea, 
cu carnea ei frumoasă zdrobită de podea 
şi ruptă de dulăi. 

Neguţători de carne, de gloanţe şi-agonie, 
cu lenjerla albă în care truda plînge, - 
eu v-am văzut cu groază, sub ploile de sînge, 
scobindu-oă-n gingie. 

Şi cum plăteaţi omorul sau candidul sărut 
stringind de baieti punga cu zloţi sau cu [lorini, 
in cele mai gingaşe momente, asasini, - 
ca-n siampele lui Cranacli bătrinul, v-am văzut. 



VLADIMIR COLIN 

SA NU SE MAI ÎNTÎMPLE / 

FRĂGMENTE 

Cîndva, pe-a tinereţii sălbatecă aripa 
rîdeam în gura mare. Ce-mi păsa? 
Nu bănuiam la pîndă roşcata oră grea 
a toamnei, olăguiiă de risipă. 

A fost un timp cu arderi, cînd călăream prin landă 
şi plopi întorşi cu zestrea spre gurile de vînt 
îşi părăseau castelul din vîrsta de pămînt 
ca să-mi urmeze-alaiul de aur şi olandă. 

Căutam atunci în ceata cu scuturi şi topoare 
o oră adormită sub ierbi, ca un arici, 
nu mă opreau nici macii cu feţe moi şi, nici, 
în blana verde, piatra cu bălţi la cingătoare ; 

şi ridicam pe braţe un dar de timpuri albe 
cît grindini selenare culese în prosoape, 
cetăţi sădite-ti spaţii de vînători pe ape 
din măduva atîtor păduri cu lemne slabe! 

Voi, zei de cîlţi bolnavi ca măirăguna, 
cît sînge roşu am pierdut cu voi! 
Lăsatu-mi-aţi pe deget urme moi ... 
Dar bruma? Dar cenuşa? Dar minciuna? 

2 

Şi m-am lovit de cei închişi ca melcii. 
Domneau în somn şi-n viaţă ucideau. 
Gorilele vorbeau în ei pe şleau, 
iar omul - nici la capătul butelcii. 
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Se adunau, [rinii în genunchi, să ragă 
cu mliniie-ncleşiate pe pistol,' 
în beznă. Aveau inimi de sobol, 
Iubeau mireasma singelui, dulceagă. 

Făcură rîsul rînjet, plinsul-spaimă, 
şi mă iprioeaii prin două vînătăi. 
In glas le hiriiră cucuoăi 
cînd "H aşul" tot mai crunt creştea in [aimă. 

Şi slovele răcneau arzind în pieţe 
şi trenurile morţii scuipau în gări 
si cizmele mărsăluiau sub zări 
inguste, otrăvite de tristeţe. 

3 

Am fost în anul 1 al verdei inchiziţii 
şi-am {dat doar peste ziduri cu urme singerii, 
Un bust indica : E oprit să mai scrii! 
şi ne voia sub sticlă, ca-n piatră, amoniţii. 

Ne gîndeam [iecare ila visele noastre 
- Păcat. Aş fi vrut să mai spun o culoare - 
lîngă mine cineva întreba: te doare? 
şi-şi privea tdegetele devenite albastre. 

Ce rar b ăiea prin sînge uitatul metronom! 
Treceam prin viitoarele vechi fotografii, 
treceam fără să ştim dacă mai sîntem vii, 
şi-n stradă se căscase an uriaş [urgon. 

4 

Atunci sunară goarne şi fruntea plinse sînge 
lăsînd pe piatra străzii un neuitat marcaj. 
Vedeam cum. dimineaţa în pieţe mari se frînge 
şi auzeam cum inimi băteau, sub camuflaj. 

Solemnă, neştiută, o poartă se deschise 
şi pasul fu de .pislă şi gestul de granit. 
Prin cîte nopţi, prin cîte n-am rătăcit, Ulusse, 
ca să-nţeleg=că I visul e roşu, însfîrşit! 

Şi aş putea uita aceste cărţi şi-aceste 
mulţimi de inimi calde soioniri pe palme tari, 
sub stelele de zgură de lîngă manifeste? 
Dar aş putea uita .prioirile, măcar? 

Şi aş putea uita ce-ncape-n vorba ură, 
şi-n dragoste (o vorbă Ca alta, nu-i aşa?) 
cînd cel ucis atunci, cu răngi la prefectură, 
mai bate-n miez de noapte şi azi la uşa: mea? 



SA NU SE MAI INTIMPLE! 

Şi aş putea uita că-ntiia fată-cîntec, 
cu care aş fi mers sub steag de-atîtea ori, 
în loc să nască oameni, hrăneşte azi din pîntec 
o brazdă fără nume şi, sigur, fără flori? 

Eu n-am uitat şi n-am să uit. Mă-ngheaţă 
doar masca ce se-nchipuie la bal, 
cînd fiecare rană străluminind prin ceaţă 
înalţă-un măr de aur sus, sus, pe piedestal. 

5. 

l-am cunoscut pe cei cu gălbinare-n vine, 
pe morţii vii i-am cunoscut apoi. 
1 şi clătinau obrajii de smochine 
şi susurau cu glasuri de moroi : 

"Vai, prieteni, ochii ni-s de piatră, 
ca-n trecute, albele statui. 
Bratele noastre de mult nu mai ceartă, 
buzele-au prins smalţ de cocleală, verzui. 

"Tot mai rar deschidem uşa dinspre mare, 
ati început să ne displacă mirosurile tari, 
nu mai sărutăm poemul decît rar 
şi nici să oindecăm nu mai sîntem. în stare. 

"Paharele stau goale sub boltă. Şt-i tîrziu, 
ca-n anii oremii-nchise prin medalii. 
S-au strîns în faţa porţii Hanibalii 
şi-n noi se-ntreabă Hamlet: Să fiu, sau să nu fiu? 

"Pe inimă avem castele, biblioteci, - 
e bine să gonim spre seară trubadurii. 
Nu noi vom lustrui pieptarele armurii 
şi nu vom trage noi spadele vechi din teci". 

Am cunoscut morali şi glasul lor de seamă 
şi mi-am ferit privirea, scîrbit de panoramă. 

6. 

Acolo, pe sub bolti ca subsuori de tuş. 
pistoale şi pumnale îşi aşteptară ora, 
nădăjduind s-o-noie pe-aceea din OOI11.ora. 
Acolo se [urară pe-arhanghel şi cartuş. 

Căci au minţit moroit şi şi-au schimbat demult 
pentru pumnal, slăvitul şi galbenul inţoliu. 
Ai sc'i-i găseşti sub [lamurn de doliu, 
[ăcind din mila noastră catapuli. 
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De n-am sfîrşit la vreme ce-a fost drept 
şi-or vrea să se ridice acuma din sicrte, 
voi duce pin'la capăt ştiuta bătălie: 
Moroii pier doar cu ţăruşu-n piept. 

7. 

Aşa m-au dus bălanii cei tineri cale lungă ... 
N-au alergat pe şleaul bătut din moşi strămoşi 
şi rătăciră drumul adese, ba la strungă, 
ba după-o nălucire cu cîntec de cocoşi. 

A fost un drum cu-ntoarceri, popas uri şi ocoluri; 
o zbatere, o goană, o încleştare-a fost, 
dar DÎnd dădui de steaua ce arde peste poluri 
în inimă mi-am prins-a şi am rămas în post, , 

ca un ostaş al stelei de foc. Am doar o oiaţă, 
dar oiata asta nu mai e a mea: 
Am ridicat cu ceilalţi o roşă fortăreaţă 
şi-a cresc pe vreme bună şi-a ţin pe vreme rea. 

Iar tinereţea, iată, etă astăzi pe cîntare ... 
Dar dacă mustul a trecut în vin, 
zîmbesc şi dau din cap. Loc jalea n-are 
căci inima, ştiu bine, ti-am s-o-nchin. 

E timp, bălanii mei, să-i duceţi mai departe 
pe cei ce astăzi cîntă din douăzeci de ani. 
Pe mine mă aşteaptă cai suri. Au să mă poarte 
cinstit pînă la urmă, la ultimul liman. 



DOMINIC STANCA 

FLINT A LUI DĂMIAN*) 

Ding-ding-ding-ding" ... clopotul ruginit, din dimbul pojarului, suna 
Înverşunat, fără istovire. Un prunc de-o şchioapă hîţîia ceat1ăul şi limba 
clopotului bănăia bolundă, ca o limbă de guşter. .Ding-ding-ding-ding 1" ... 
rasuna peste dealuri, peste văi, peste ape, pînă departe, în fluierii muntelui. 

Clopotnita cu covilă de draniţă sfarojită, puLredă şi mîncată de ciu- 
pearcă, dăinuia de mull,înfiptăcu ţăruşe adînci în lutul măgurii, la margi- 
nea drumului care tăia pe acolo, ducînd peste gorgane din Balşa în Almăşel, 
Clopotul nu bătea niciodată decît la zile mari - la crăciun, la paşti, la 
rusalii, la pobrejenie, la sîntă Mărie şi uneori la sărbătoarea nedeielor. Dar 
atunci bătea arar şi cu sfinţenie. De astă dată dăngănea ialtcum şi numai 
restrişte putea să vestească. Foc nu s-a iscat niciodată în satele acelea şi 
oamenii din Praguri, din Gloduri, din Băcîia şi din Alrnăşel socoteau după 
larma clopotului că de bună seamă s-a stîrnit undeva pălălaia. Nicăieri însă, 
cît cuprindeai cu ochii de pe oblîncul rnăgurii, nu se vedeau bobotăi. Bătea 
numai un vînt CL! pulbere şi praf şi de după spinările muntilor se ridicau 
nori negri de grindină. 

"Ding·-ding·-ding-ding 1" ... Iărrnuia clopotul. Pruncul nu ştia nici el 
de ce trage ceatlăul; zăbovea la păscut cu caprele, cînd a trecut un mot pe-o 
iapă şargă, În goană mare de către plopşorişte şi aflîndu-I în drum, i-a po- 
runcit să lrază clopotul pînă s-or auzi de către Balşa tulnicele. Apoi călă- 
raşul s-a depărtat spre Băcîia, îngropîndu-se în vîrtejuri de praf; abia i se 
mai zărea din vreme în vreme, cusrna turcană, săltată din vîltoarea care-I 
înconjura. 

Nu peste mult se auzi şi clopotul din sat, izbit în dungă. Moţul era 
acum departe, ieşit din hotar, gonind spre Praguri, spre Gloduri şi spre 
Almăşel. In urma lui apucau să bată clopotele - şi pe rînd sun ară şi cel 
din Prazuri şi cel din Gloduri şi cel din Almăşel. 

Oamenii iesiră grămadă în ulita mare, ca să primească solie de la 
Nicola Ursu ain Albac. Lui Nicola Ursu îi ziceau Horia, pentru că horea 
frumos. Omul ăsta a plecat de unul singur Ia-rnpăratul pentru nevoile lor. 
Dar na răzbit să-i vadă fata. Azi toamnă a purces din nou -:- cu Oargă din 
Cărpinis, cu Toma din Muşca şi cu un băies din Ofenbaia carle ştia nemţeşte 
din cătănie. Au zăbovit zile lungi în cetate fără să le ia careva seama - şi 
Oargă şi rnuscanul şi băiesul acela s-au înturnat acasă fără haznă, numai 
Orsu din Albac a rămas să-I vadă pe-mpăratul. Şi după cum spunea călă- 
raşul, l-a văzut şi a vorbit cu el, fără sfiiciune, cum ar vorbi un mot c-un 
solgăbirău. Acum îi cheamă pe toţi la Zlatna, să se strîngă satele acolo, cu 
coase, cu ţăpini, cu dopoare, că dacă n-OI[ vrea domnii să le dea slobozenie, 
are carte de la împăratul, să pună el singur rînd pe satele lor. Şi cei din 
Băcîia să steie gata, şi cînd or auzi tulnicele din Balşa să ştie că vin cei de 
acolo să se-mpreune cu ei. Atunci să tacă dopotul şi să buciume şi ei din 
tulnice ca să eteie gata şi oei din Praguri şi cei din Glodtrri şi cei din Alrnă- 

*1 Schiţe din volumul "Roata cu şapte spiţe". 
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şel, Şi mereu aşa să facă pînă ce-or ajunge cu gloatele-n Zlatna, unde-i 
aşteaptă el. 

Inim-ile mocanilor rnusteau de nădufuri... "Poale dă Dumnezeu ... Poate 
dă Dumnezeu !" ... Ridicau ochii la cer şi vedeau g-rindina cum o mîna vîntul 
spre Bălgrad. In parte răzbunată se arătă o vreme soarele. Şi tot dintr-acolo 
răzbiră tulnicele mocanilor din Balsa. 

Atunci clopotul din măgura pojarului se ostoi. Pruncul îşi stuchi pal- 
mele bolfăite şi năsprite de atîta sîrguinţă, şi dădu cu clopul după capre, 
coborînclu-le în sat. Isi dădea şi el cu socoteala că nu e lucru de basnă acum, 
cladi au sunat clopotele de la biserici - din toate satele, cît îi valea de 
mare - şi dacă buciurnă tulnicele, ca la judecata de apoi. 

* 

Gornicul Dărnian din Almăsel, bolea de patruzeci de zile. Bătrîn cum 
era, îl ajunsese sfîrşitul. Zăcea întins pe strujeac fără mişcare şi numai cu 
luminile ochilor bătea drumurile cîte le-a umblat în viata lui de gornic. 

1 se păru că aude clopote; apoi le auzi de-a binelea şi-o întrebă pe 
Ludovica, femeia lui, ce se petrece, Bătrîna nu ştia. De patruzeci de zile stă 
lîngă el şi-I veghează ... In sat n-a coborît niciodată de atunci; după Safta 
doftoroaia a mînat-o pe Sîia lui Gligor din vecini; alaltă seară, cînd s-a 
grijit Dărnian, pe popa Sivuc l-a adus Damu lui Noja, că era-n drumul lui 
casa popii. De unde ar fi putut să ştie ea ce se mai petrece pe lume? ... că 
llU i-a Întrebat pe niciunii de cînd cu beteşugul bărbatului. Casa lor cioplită 
din bîrne şi blănuri, cu clăbăt ţuguiat şi cu prispă de piatră, se află în hota- 
rul pădurii. mai sus de comună, acolo uncle-i şade bine să fie unei case de 
pădurar. Pîna la ei veştile ajung tîrziu dacă nu coboară careva să le afle. 

- M-ai duce să văd ... se ridică ea de pe vatră şi tîrsîind prin lujerii 
de cucuruz răvăşiţi în tindă, ieşi în drum şi coborî agale pe rîpă, către sat. 

"Salomle! Firă 1 Paraschie !" strigă mereu pe la pălanturile ogrăzilor 
din vale, dar nu-i răspundea nici o vecină, că toate - cu pruncii şi bărbaţii 
- se urniseră în vale, la casa birăului. 

Se aUSE' şi ea. 'Şi cînd se inturnă, îi spuse bărbatului cum c-au sosit 
porunci de la Horia ... 

- De la cine ? .. făcu beteazul, abia rostindu-si cuvintele. 
-- De la omul din Albac pe care l-ai auzit horind al11U-S două veri pe 

virful Găinii, la tîrgul fetelor din gustar; ăla care s-o dus la-rnpăratu' ... 
Ş-amu zice că are carte de la măria sa, să stîrnească grofii - vorbi răspicat 
şi tare Ludovica. Ii cheamă pe oameni la Zlatna să fie acolo pînă mîine zi, 
CÎnd se-rnparte dreptatea. Şi se duce tot satul şi Bălşenii şi cei din Prag-uri 
şi cei din Gloduri şi cei din Băcîia. 

Moş Dărnian dac-o auzi şi pricepu bine ce spune, se clătină în aşternut 
şi ridicîndu-se în capul oaselor, gemu : 

- Tare m-as duce si eu ... numai că n-am încătro ... 
Capu-l căzu ia loc pe perină şi strînse cu degetele încîrcite procovita 

cue-i coperea trupul. Oftă din rărunchi: 
- Cîtă vreme am fost om în putere, nu s-a găsit nimeni să ne cheme 

la Zlatria ... 
- Stăi atizan bărbate, că noi doi nu mai avem ce aştepta, fără numai 

iertarea păcatelor de la cel de sus, -- îl irnbună femeia, privind prin aburul 
geamului la forfota din valea. Oamenii se întorseseră pe la casele lor şi 
ieşeau degrabă cu topoare şi furci. Ii desluşea pe rînd, în ogrăzile vecine, 

- Iacă, Ionuţ allui GîIcă şi Sîvu Ilenii şi Todea Borzîlă, ei să se ducă . 
.Mă tem c-a fi prăpăd! GîIcă şi-ascute săcurea şi SÎvu şi Todea au ţăpi- 
nele cu ei... 
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Beteagul auzind-o aşa, se mai ridică odată în capul oaselor: 
- Tare rn-aş duce ... să iau barem un gTof în ţăpin 1. ... 
O tăcere grea îi încremeni pe amîndoi. Tîrziu, Dămian gemu îndelung, 

,:dureros. Şi zise, împleticindu-si limba şi clănţănind din măsele, 'ca zgîlţîit 
de friguri: 

- Ludovică ... puşca mea arnu ar fi bună, săraca ... Amu ştiu c-ar face 
ispravă ... Cu ea să mă poei duce, să-i miruiesc pe groii. .. Oare omul cela ... 
Horia, cum i-i policra ... are puşcă la el? Mă tem că n-are ... Motii noştri au 
săcuri şi coase ... da' grofii şi cătanele au zburături de plumb ... Ludovică . 
să fi rnărs eu cu puşca mea, alduita ... Nime-ri lume n-are flintă ca mine . 
blagoslovită de schimnicul Visarion de la Prislop ... Şi de cînd şi-a pogorit 
asupra ei blagoslovenia sfinţia sa, n-IO fost să nu miruiesc acar ce hiară ... 
Ci mi-o spus sfinti a sa Visarion ... că unde-i necuratul, ţinteşte şi puşca 
-mea ... Hei... de-aş mai cerca odată !. .. Ludovică ... adă-mi-o ... 

- Mai taci, Dărnian ... Iăcu 'Ostenită femeia, sătulă de vorbă. Puşca 
ţi-a luat-a solzăbirăul arnu-s cinci ani, cînd te-a scos din gornicie ... 

- Nu mi-a luat-a! se răsuci el. Am ascuns-o în buture ... cu zbur ă- 
turi cu tot. 

Se făcu iarăşi tăcere, mai grea, mai bolovăncasă ca înainte. Femeia 
rămase tintuită pe scaun, cujbată de spate, cu stînga încolăcită peste piept 
şi cu dreapta adusă la gură, parc-ar fi vrut să întrebe ceva ... Dar nu mai 
zise nimic o bucală de vreme. Se uita la beteag cum îi saltă pieptul şi cum 
îi tremură falca. 

Pe obreiele din preajma casei răsunară tulnicele ... Beteagul se uita în 
gnndă şi lăcrărna. Apoi tulnicele conteniră şi numai din vale mai urca a 
învălmăşeala de glasuri, nechezuri de cai şi zăngănit de caase ascuţite ... 

După a vreme se puse pace; lătrau eloar cîinii ici,colo, şi vîntul cînd se 
stîrnea mai elihai, bătea ca a ghianoaie în tocăliile satului. Oamenii pleca- 
GdJ împreuna cu cei din Gloduri, elin Praguri, elin Băcîia şi elin Balşa, spre 
Zlatria. Au ramas pe prispe numai femeile şi copiii nevîrstnici. 

- In care buture, Dămian ? .. făcu într-un tîrziu Ludovica. 
- In stejarul cel gros de lîngă fagure ... bîigui 'Omul şi pe urmă nu mai 

putu zice nimic, ci numai horcăia şi sufla greu. 
* 

Toată noaptea a zăcut aşa şi către dimineaţă şi-a dat duhul. Lu- 
.,dovica a mînat-a pe Sîia lui Gligar să-I cheme pe papa Sivuc să-i citească 
şi să-I îngroape ca pe un creştin ce a fast; dar popa nu se mai afla în sat. 
Plecase şi el cu 'Oamenii la Zlatna. 

Acum, nici cu mortul în casă nu putea rămîne - şi papa cine ştie cît 
zăboveşte plecat! - şi nici să-I 'îngroape fără slujbă n-ar fi lăsat-a cre- 
dinta. Ce trebuia să facă? S-apuce drumul _. femeie bătrînă - ca să-I caute 
pe popa SÎVL1C, să-I aducă-l1Iapoi? Dad voia Domnului e asia, apoi să se 
ducă ... 

Ieşi în şapran, dadu calului dauă Urne de 'Ovăz, îşi puse ceva merin· 
de în c1esa.gă, -îşi trase opinci!.e şi stătLl gata de drum. 

Smu mest,eea liniştit; 1'n vremea asta Jemei.a îi 'p,otrivi şeaua de 
lemn în spinare, atîrnă desaga de oblînc şi pături o procoviţă tărcată peste 
şea, ca să-i fie mai maale. 

- Isprăvit-ai, surule ?făcu ea, vrînd să-i desprindă Urna de după 
grumaz. Dar cînd puse mîna pe chingile sacului, se 'Opri fulgerată de l!.n 
gînd. Legăturile erau meşterite de răpasatul dintr-a curea veche şi netreb· 
nică de la fTInta lui năzdrăvană ... Si oare fiinta ? .. Să fie asa cum a zis 
:ră pasatul? . . 



Il Iăsă pe Suru să mai mestece şi strîngîndu-şi năframa sub bărbie, 
ieşi numaidecît pe portiţă şi apucă în sus, către pădure. 

"La stejarul cel gros de lîngă fagure" ... îngîna ea - şi merse cît 
merse pînă se oprl lîng'ă o buturugă din care ţîşneau bozăind viespi negre' 
şi mari. Ca la şapte picioare depărtare se răsfira cu crengile grele, stejarul 
cel gros. De jur Împrejur buciniş, pălămidă şi mure. 

Femeia dădu tufărişulde-o parte şi îşi făcu drum pînă la stejar. Dintîi: 
nu zări nici o scorbură. 

"Bietul Damian a vorbit în călduri" ... 
Dar prea nu-i venea la socoteală de ce piciorul copacului era învălit 

de un cot într-un maldăr de frunze uscate. 
"Să fie cu adevărat un buture care nu se vede" ... 
Răvăşi frunzele - întîi cu picioarele, apoi cu amîndouă mîinile, pînă 

află o strungăreată, nici prea mare, nici prea mică, deajuns să încapă o' 
mină de om. Privi înăuntru: cît era copacul de gros, numai găoace ... 

Scotoci cu mîna prin mucegaiul şi tîrşul din scorbură. Inima i se izbea. 
în grumaji : apucase flirita ! ° scoase cu gr1ijă şi cu teamă şi o privi bui- 
măcită. 

" ... cu zburături cu tot, a mai zis Dămian" ... 
Iaca şi plurnbii ! I-a dibuit numaidecît şi i-a cunoscut după boldul lor 

lungăreţ că erau cei pe care-i purta răposatul la cingătcare. 
Zece ... douăzeci. .. treizeci. .. Mai pipăi cu mîna, dar alţii nu mai erau, 
"Treizeci de gTofi" ... se gîndi ea. "Or fi deajuns?" 
Nici nu erau mai multi din Brad pînă-n Huedin. Asta o ştia tot de 18' 

Dămian care i-a spus că domnii-s cît un şomoiog de iarbă şi motii cîtă, 
frunză-n pădure! . 

Vîrî plumbii în sîn şi strînse cu amîndouă mîinile puşca: 
"Nime'n lume n-are flintă ca asta .. blagoslovită de schimnicul Visa- 

rion de la Prislop ... Unde-i necuratul acolo ţinteşte şi ea ... Şi nu-i rnodru 
să nu miruiască ... Motii au săcuri şi coase, da' grofii şi cătanele au zbură- 
turi de plumb. Oare Horia, are puşcă la el ? .. Are 1 Are şi puşcă şi zbură- 
turi ' G. daca tot merge ea pînă la Zlatna, apoi nu se duce cu mîna goală 1'" 

* 

Soarele cobora după munţi şi umbrele se tirau peste vale, învăHnrd . 
într-un balţ răcoros calul şi călăreata. 

Satele erau pustii şi drumul slobod; nici un drurneţ, nici un cîntec 
din frunză ... Numai greieri! ţîrriau în otavă, Pace şi linişte. Slava pustie' 
şi fără adiere. Cine ar fi putut crede că se răscoală ţara? 

Calul bătea drumul la pas, cu urechile pleoştite, cu gîtul întins şi din 
vreme în vreme îşi azvîr1eacoada lăţoasă într-o partaşl'ntr-alta, scorbă· 
cine! muştele care-i dădeau tîrcoale. Femeia era ca o stană ; nici măcar nu 
clipea. Faţa i se năsprise, ochii i se adinciseră în găvane şi cătau ţintă 
spre Zlatria. 

Ajunseră la o răscruce; drumul ţinea înainte; la dreapta se desfă- 
cea o scurtătură care cîrnea printr-o rari şte de spini. Calul şi femeia cu- 
noşteau scurtătura, pe care o mai bătuseră în cîteva rînduri. Apucară pe 
acolo. Merseră o bucată şi apoi ieşir ă pe marginea unui ponor, e!e unde se 
zărea- ca 1'3 vreo sută de anmcături cu piatra - Hrgul Zlatnei. 

Aid, carlul ciulii urechile; răzbăte,a tropot de copite - din ce în ce 
mai .aproape ... şi din ponor se ivi ţanţoş un diHireţ în mune!ir negru, ,cu 
pană de cocoş la pălărie. 

- Hei, femeie 1 Ce ciuci acolo? 
Luclovica avea puşca legată zdravăn de oblîncul şeii, dar o ţinea în- 
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cleştat, cu amîndouă mîinile. Cînd ,a pornit la drum a încărcat-o cu ° zbu- 
rătură, după cum l-a văzut cîndva pe Dărnian că făcea, oa să-i fie pază la 
primejdie. . 
. Nu răspunse. Strînse puşca şi mai vîrtos. Jandarul ' opri lîngă ea: 

- Incătro > 
Femeia tăcea, 
- Şi cu puşca asta, ce-i ? rînji cătana. 
Femeia muţise de-a binelea. 
- Adă puşca! se răsti el, zgîlţîindu-i ilinba din mma. 
Biata femeia, întotdeauna s-a temut de drăcovenia ceia cu ţeavă, 

care scuipă foc, dar-acum parc-o-ndrăgise de cind lumea! Incleştă dege- 
tul pe trăgaci. Simţi! deodată o srnucitură zdravănă şi un trasnet greoi 
îi sparse urechile. Ce s-a petrecut tocmai, nu-şi dădu bi'ne seama; se po- 
meni săltată în şea, de goana speriată a surului. 

Cînd întoarse capul, zări în urmă pe jandar prăvălit de pe cal - şi 
mai încolo de el, 1n prundiş dopul cu pană ele cocoş. 

Atunci se dezrnetici - dar în calea ei stăteau acum alte două cătane; 
cu Iliritele la ochi. 

- Stai! Stai! 
Suru nu cunoştea oprelişte. Zvîcni pe lîngă ei, sălbăticit. Femeia se 

ţinea bine, cuprinzîndu-i grumazul cu mîinile. 
Două troznituri îngemănate răbulniră pe urma ei. 
"Au tras" ... socoti: - şi aşteptă s-o înghită pămîntul. 
Dintîi nu simţi nimic. Calul gonea acum aproape, tot mai aproape 

de Zlatna. 
"Mulţam c-am ajuns!" cugetă Ludovica. Dar atunci o iierbinţeală 

molcuţă i se urcă în trup şi, lăsînd-o puterile, se răsuci 'cu oasele îrtnte.. 
în marginea drumului. 

Un şuvoi cald i se prelingea sub cămaşă. Rămase aşa, cu faţa în 
ţărînă; asculta alăutele greieri lor şi zuzetul rîului care sălta pe prundiş, 
în valea ponorului. 

"De i-aş fi dus lui Horia puşca lui Dămian !" ... 
Lacrirnile-i şiroir ă faţa, amestecîndu-se cu sîngele cald, care-i dădea 

acum pe nas şi pe gură. 
"Şi dacă n-ar fi, fost puşca, tot trebuia s-ajungă la Zlatna, ca să-I 

caute pe popa Sîvucvsă-i îngroape mortul" ... 
Se strădui să-şi adune puterile, dar nu izbuti decît să ridice capul: 

în vale, aproape de Hrg, sutul gonea îndîrjit, 'cu puşca atirnată de oblînc ... 
- Hai suru, hai! făcu Ludovica, întîiaşidată glăsuind acum, de 

cînd drumui.a. 
Urmări calul din ochi, pînă-l pierdu printre ca,sele tÎifgului. 
- Hai suru, hai... mai bolbarosi ela, şi rămase cu ochii deschişi, aţin- 

tiţi ,către Zlatna, .dar lipsiţi de lumină. 
Inser,a tot mai mult şi din spre a,pă se sUr'nea dUnel o boare de vînt." 

Şi vîntul aducea zvonuri de clopot şi bucium ,de tulnic. 

SLOVA DE FOC 

F ulguia mărunt peste Albac. O ţesătură moale, din fire de torţe], 00- 
perea satul, pădurea şi munţii. Mai sus de comună, Oprea Isae zăbovela cu' 
privirea în omăt. Urme de paşi îndesaţi şiruiau pe hotar, pînă piereau după, 
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ghebul unui prag troienit. Erau paşii lui Ursu Nicola şi paşii lui Oargă 
din Cărpiniş. 

"Să-i prindă cătanele, i-ar jupui de vii pe amîndoi -ş-apoi i-ar tăia \.' .. 

<ca pe vite !" se scutură Oprea din umeri. 
Ursu şi Oargă plecaseră la Scor ăcet, să-şi afle ascunzătoare. Scor ă- 

cetul e pădure bătrînă, cu cetina pururea verde, tainită bună pentru cei 
fugăriţi. El, Oprea Isac şi încă nouăzeci şi nouă de oameni, îi petrecuseră 
pină-n hotarul acela. Acolo UrSLl i-a dezlegat de jurămînt, slobozindu-i 
acasă - şi nu le-a, mai cerut decit să-i <Strîngă bani, ca să poată pleca din 
nou la Viaria, să-I întrebe pe măria sa pentru care pricină la mînat căta- 
'nele asupra lor. Oamenii I-au ales pe el - pe Opre.a Isac - .să strîngă 
banii, că doar el a fost în două rînduri birău şi se pricepe bine să ţină 
socoteli. Apoi s-au împrăştiat pe la casele lor, numai el a mai rămas pe 
hotar . 

S-Ia stins vilvătaia. S-a risipit osîrdia rnotilor ... Pe cîţi i-au dus legaţi 
la Bălgrad !. .. Pe cîţi la Deva ! ... Pe cîţi la Abrud 1. .. 

Ceru! atîrna greu, ca de plumb. Ningea mărunt, fără zăgaz şi urmele 
.celor doi căpitani secopereau de ninsoare. Fulgii ţirHau împrejurul lui 
Oprea, ca nişte gr eieruşi de mătasă. Cînd nu mai zări nici o urmă de paşi, 
omul stuchi îndesat şi scrîşni CLI suspin: 

- N-a mai rămas din dreptate nici harem <O zdreanţă netrebnică, din 
care să ne facem obiele ! 

Alunglndu-şi năduful, îşi săltă ţundra pe umeri şi coborî în Albac, * - 

Cîteva zile in şir, colindă el prin satele muntilor ostenindu-se .pînă în 
văile Crişului si-n partea cealaltă pînă la Somesul rece. 

,,,Are să meargă Horia la măria sa, să-i ceară socoteală pentru vorba 
lui strîmbă ... " 

Mînă de la rniriă se lncropir ă treizeci de Ilorinti. Mai mult, cine să 
dea? Cu banii în straită, omul se găti de plecare. Popa Gheorghiţăîi făcu 
o tidulă despre cîţi bani are pe mînă şi din cîte comune s-au strîns. Oprea 
o pături lîngă bani. Apoi îşi luă flinta din 'cui şi, îndesînd-o cu .pulber e şi 
plumbi, o săltă pe umăr, Işi' puse zburături în dngMoare, PLl!S'2 merinde 
in str aită şi Se aşternu la drum. Pornea într-un nărniez curat, fără vi- 
forniţe ... 

... Cîteodată e place în vazduh, pare că Dumnezeu nu .citeşte în inima 
oamenilor. Altfel, s-ar clătina şi văzduhul ca munţii, d'e atîta fărădelege! 

- Mergi cu bine, Tsace ! îi strigară ortadi - şi du sănătate lui Ursu 
şi sănătate lui Oargă! 

Ţăranul lapucă pe <Căi mărginaşe, ocolind comunele, ca să nu dea 
faţă 'cu cătanele împărăteşti, oare se arătau de cîtăva vreme pe drumurile 
cele umblate. 

- .i\loţii n-au pricină cu ele; ei au pricină cu domnii din Zlatna, 
C'U domnii din Deva, ou domnii din Abrud şi CU grofii din vaJ.e. Dar CL! 
domnii şi cu grafii nici î'mpăratul nu se pune, aşa că mai degra1bă îi năpă- 
stuieşte pe moţi decît să-i certe pe domni şi pe grofi, măria sa ... 

... Merse cu nădejde 'şi făcu popas abja seara, la un cumătru elin Jur- 
cuta. 

Satele le-au prdirat oamenii pe pămînt cu mare socobeală, ca să nu 
ţi 2·e pară ni'ciodată drumUl] prea lung. Numai bine, cînd osteneşti, afli sa- 
laş la-ndemînă. Dar Oprea Isac nu era dt'uşi de puţin ostenit! A mas în 
JUfcuţa ca să nu bată drumu.l peste noapte. Cînd te ,dud la Horia, oricîtă 
cale ar fi pînă la el, nu poţi osteni. 



Dormi iepureşte.icu straiţa sub cap. Din cînd în cînd o clătina, ca să 
ţină credinta banilor ... Şi banii zornăiau ca pintenii cătanelor împărăteşti. 

La al treilea cintat, Oprea Isac se ridică din aşternut şi pîndi zorii. 
Cum licări lumina, dădu binete ournătrului, silindu-se mai departe; pină-n 
seară, trebuia s-ajungă-n Răchiţele. Vremea părea bună, tăda numai un vin- 
tu leţ îngheţat, fără putere pentru unul 'care ţine ha drum. Omul porni cu paşi 
hotărîţi şi cu voie bună. Zăpada scirtîia ca o loitră de car, sub cizmele lui; 
- era aspră şi prinsese pojghiţă. Pe munţii Gilăului ziua se arăta, ca o şu- 
viţă roşie, de sînge ... 

... Cît sînge :s-a cheltuit în răzrneriţă, ar putea şi cerul să fie roşu ! ... 
Răsplăti-va Dumnezeu oarecînd strădania moţilor ? ... Dumnezeu e departe. 
iar domnii aproape ... Dumnezeu e în cer - şi domnii pe pămînt. Oprea se 
întristă ; slobozi genele şi privi cătrănit o vreme, în zăpadă. Apoi deodată 
ridică ochii în zare: 

"Are să meargă iarăşi Horia la împăratul - şi are să-i spună ce 
gîndesc motii !" 

Scutură straita, să audă banii. 
Cînd apăru soarele, vîntuleţul pieri şi frigul se muie cît de cît. 
"Noroc de zi! bună!" se gîndi el. Raze de aur îi jucau pe obraji. 

Atunci isi petrecu degetele prin mustaţă şi prin stuful sprîncenelor, să le- 
pede chiciura. Stă tu în loc, rotindu-şi privirea de jur împrejur. Munţii se 
ridicau de o parte şi de alta, ca nişte moţi uriaşi, aşezaţi de cînd lumea 
acolo şi bătuţi de furtuni. 

- Doamne, întrebă el, a cui eţara asta? 
Nu-i răspunse nimeni ... şi Oprea Isac porni mai departe. 
Pe la cruce-amiazi, intră în munţii Radacului. Dintîi făcu popas pe-o 

buturugă, desfăcindu-şi rner indea. Apoi, aflînd un pîrju, sparse ghiaţa şi 
bău apă din pumni. Cum vreme de zăbavă nu avea, cătă după 'soare şi vă- 
zîndu-l în pîrgă, ee urni mai departe, >CU pasul iutit. Drumeagul tăia acum 
printr-o vale îngustă , aici soarele nu se vedea şi între zirnţii de piatră se 
învirtejeau sullăr i aspre de vînt. Pînze lungi de ornăt Se zbăteau sfîşiate, 
coperindu-u vederea. Indesindu-şi căciula Ipînă peste urechi, omul ţinu piept 
cu vîrtejul. Mergea greu - urca şi se opintea în nămeţi. Din vreme în vre- 
me îşi trăgea suflarea ş-apoi se avînta mai îndirjit, dovedind vîntoasa Ie- 
cioreşte, grăbind să nu-l apuce seara între ţancuri. 

Oricît se sili de virtos, el înseră ,pe cale. Abia pe la ojină ieşi într-o 
vîlcea. Acolo stătu şi răsuflă uşurat. Luna era acum pe cer, invălită de-o 
plclăsubţire, ca un sovon de mireasă ... Ţăranul îşi şterse cu dosul palrnei 
faţa udă şi Jeoe. De oe a fost greu, a scăpat. Pînă la Răchiţele mai are două, 
oeasuri de mers. Apoi, mîine-zi, va pătrunde h1 oodru, la Horia ... 

Deodată un urlet sălbatic spintecă văzduhul. Numaidecît altele îi ur- 
mară - şi de după oblîncul vîkeilei se ivi o haită de lupi. Inima omului 
zvîcni ca o piatră. Inir-o clipă el duse flinta la ochi şi aşteptă încordat. 

Lupii hiluleau tot mai aproape. In negura serii, ochii lor 'Stkleau ca 
mărgelele roşii. .. 

Oprea slobozi arma - dar fără foOlos. Gadinele, mult.e,il încoltis.eră elin 
toate părţile. ' 

SLOVA DE FOC 12 

* 

Cealaltă zi, pe la nămiezi, doi răchiţeni - Elis,eu Boantăşi Pricop 
Rozar - înapoindu-se de la Vaşcău peste munte, aflară pe drum o pereche 
cle cizme, o flintă şi o straiţă ; iar în straiţă, ireiz·eci ,de florinţi. Bani buni, 
alduiţii ! Ii ajunsese norocul şi ei s.e gră,biră să-,] împartă pe din două, um. 
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plîndu-sl chimirels ou cîte cincisprezece florinţi fiecare. Mai af lar ă o ţidulă 
în stnaiţă, dar cum nu ştia carte niciunul, socotită s-o ducă popii Găvril, 
.să le spună sfinţia sa ce scrie acolo. 

Aşa făcură. Luară şi flinta cu ei, şi straiţa, Pe la sfinţit, ajunseră în 
sat şi nu se oprită pînă la casa 'Popii. 

Părintele Găvril, despături scrisoarea şi trăgîndu-se lîngă opaiţ, citi 
slovenind : 

"S-,au strîns de către satele Albac, Săcătura, Muşca, Certege, Lupşa, 
Vidra de jos şi de sus, Ponorel, Sohodol, Cărpiniş, Virtoape, Buceş, Stănija, 
Zdrapti, Mi,hă.Ieni şi BIă}eni,şi de către satele Hodoşan, Ar.ada şi Măguri, 
treizeci de florinţi rpe seama lui Ursu Nicola, pentru spese de drum. Banii 
s-au dat lui Oprea Isac din Albac, să-i ducă. Scris-am cartea eu, popa 
Gheorghiţă". 

Eliseu Bcantă şi Pricop Rozor, stătută o vreme fără cuvînt, lîngă 
sfinţia sa. Se făcuseră albi la chip - şi pe urmă roşii. Părintele Găvril mai 
sloveni odată ţidula, şi întrebă: 

- De unde-o aveti ? 
Cei doi se uitară' unul la altul, parcă s-ar fi înţeles din priviri. Şi 

'fără să spună 'ceva, secaseră amîndoi banii din ohimire, lepădîndu-i pe 
masă, cu degetele fripte. Apoi puseră flinta jos şi stnaiţa, şi şezură pe 
scaune. 

La fereastră picura streasina. Cîte-o limbă călduţă de vînt lăinicea 
pe-afară, din vreme in vreme. In răstlmpur i streasina tăcea, der mai apoi 
cei trei o auzeau iarăşi picînd. 

- Sînt banii lui Horia ... bîigui, tremurîndu-şi dinţii, Eliseu. 
- Dar Horia, - unde e Horia? întrebă şoptind Pricep Rozor. 
In cerceveaua ferestrei se oglindea juna, întunecată Ja chip de nori 

iumurii. Nici popa Găvril, nici Eliseu, nici Pricop n-ar fi ştiut să spună 
unde e Horia. 

.. 

In codrul Scorăcetului phngen o CiUV11ca: ciuciuvac... ciuciuvac ... 
duduva,c ... Vîntul dătina brazii şi ohiciura albă dtdea printre cetini ca o 
horbotă grea. LU'TIa trecea din pîclă în pklă,cu faţa mînjită de pecingine, 
î'l1vÎrtindu-se 'ca o roată peste codrul acda bătrîn şi peste hotarele lumii. 
Ciuciuvac ... ciuciuvac ... oiuciuvac... bocea păsăruia pe un virf trăznit de 
,copac. 

La pidarful braduluise pitea o colibă. O oolilbi'! din deoambe, din 
tîrş, din găteje. Sărad şi goală. Cătanele scoseseră de cu ziuă doi oameni 
din ea şi, punîndu-iîn fiare,îi mîna'seră l'a Mărgău. Oamenii aveau feţele 
supte, brăzdate şi. arămii, părul lăţos, prins la spate în condu, barba cres- 
'Cută" ochii umbriţi şi trupul istovit. Cînd îi aflară dtanele, şedeau lîngă 
foc, în colibă. Unul din ei - 'cel cu fruntea semeaţă - s,ooţînd un răv,aş 
pătmit dinchimir, 'îi ăcu seama în foc. Inghiţită ele f1ăcărri. hîrtira s.e mis- 
tuise fără ,8-0 poată dti cmeva. 

Cătanele pătrunseseră în codru cu o is!coadă de moţi - romîni de pe 
Rlul Mare, care ştiau potedle şi tainiţa de lîngă bradul trăznit. Pentru 
osîrdia lor, stăpînirea le-a numărat în palmă trei suie de galbeni. .. 

,Apoi plecînd dtanele cu 'prada, 'codrul rămarse pustiu şi tăcut. Se 
lăsă frigul şi noaptea. Luna a,păru smolită şi grea ca o piatră ... 

... Ciuciuva,c ... duciuvac ... ciureiuvac 1... Impămtul e ,stăpîn pe pămînt 
şi Dumnezeu în cer. Făgăduilala împăratului e ele la Dumnezeu ... 

S.puza încă moonea sub cenuşă, mistuind slova grea a scrisorii. Pie- 
rise in flăcări dreptatea împăratului. 



Un petec de foaie mai ramasese şi tremura oa 'O frunză în colbul 
cenuşii. Hirtia era neagră şi slovele roşii, tncercănate de jar: 

"Thut ihr d'as" ... *) Scrisese împăratul., Peste jăratec, peste colibă, 
peste pădure, picura luna leşie ... 

.Thut ihr das l" ... slovele creşteau tot mai mari, tot mai roşii. 
Apoi, în copaci se încîlcir ă negurile muntelui. Bura. o şuviţă de vînt 

mătura prin 'Colibă, răvăşi în cenuşe şi smulse hîrtia. Petecul se siărmită 
şi scrumul se spulberă în inima cedrului. 

Vorba împăratului nu mai era vorbă - şi dincolo de munţi nu mai 
era Dumnezeu. 

Ciuciuvac - ciuciuvac - ciuciuvac l ţipa blestemata. Roaba lunii se 
tmpotmclise în glod. 
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OPINCILE 

lan Modoran din Pr esaca se afla dus şi el de stăpînire la Bălgrad, în 
ziua aceea crîncenă a zdrobiri! pe roată. Omul trebui să vadă toată grozăvia 
şi să-şi înghită lacrimrle dinaintea pandurilor. 

"At'Oateştiutor 'O fi Dumnezeu, dar surd trebuie să mai fie la durerea 
omului sărac ... " 

Roata cădea nemiloasă şi trozneau sub ea oasele celor doi osîndiţi. 
După ce ultima lovitură le curmă chinul, bucăţi din trupurile lor hăcuite 
se atirnară în pari şi fură trimise în sate, să le vadă ţăranii. 

"Atoatevăzăior o fi Dumnezeu, dar orb trebuie să fie diriainteacru- 
zirnii celor mari" ... 

Aşa gîndea Modoran - şi cînd gloatele se imprăştiară, numai el nu 
se putu clinti. Sta ţintă cu ochii pe locul acela în care se rnistuiser ă nădej- 
dile lor. 

"Bun 'O fi Dumnezeu, numai nu cu iobagii..." 
Bătea un viscol umed, grărnădind nămetii peste soindur a ghioalcă 

de sînge. Omătul se răvinea şi sîngele nu se putea nicicum coperi. 
"At'Otputernic o fi Dumnezeu, numai dinaintea domnilor n-are nici 

o putere ... " 
Ningea peste Bălgrad şi Mod'Oran semăna c-un om de zăpadă. Deo- 

dată tresări; pe scîndură, azvîrlite de lături, se iţeau din traian cu gurguiul 
in sus, două opinci ... Moţul căscă ochii şi se scutură de omăt. Erau opin- 
cile lui Ursu Nicola, 

"lacă, am a mai rămas din el şi din răzrneriţa noastră ... Dacă le iau, 
nu m-o vedea careva? ... Şi dacă le iau, ce-oi f,ace cu ele ? .,. Să le încalţ, 
nu sînt vrednic. Să le ţin ? .. " , 

Fără să simtă, Ion Modoranse apropiase de ele. E bătea inima. In 
borta opincilor şuiera vîntul. Mai făcu un pas ; încă unul. Apoi căută pe 
furiş cu privirea în dreapta, în stînga, şi smulse din omăl cele două opinci. 

"AMt a mai ,rămas ,cli'n Ursu ... şi din ,răzmer,iţă ... " 
Le 13scunse .sub zeghe şi porni de grabă la Presaca. 

* 

Pînă dădu colţul ierbii, Ion Modoran nu se mai atinse de opinci. Le 
ţinea sub icoană şi se uita la ele ca la moaştele sfinte. 

*) Faceti voi aceasta! (în 1. germană). 
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"Opincile aiestea au bătut drumul pînă la capătul lumii { ... Opincile 
aiestea au călcat pe lespezi le împărăteşti !... .Sărac lai fost Modorane cîndva, 
dar astăzi nici gram toţi laolaltă n-au bogăţie ca tine l" 

Dădu primăvara. Se foiau norii pe cer. Norii şi sufletul moţilor n-au 
niciodatăastîmpăr. Norii pribegesc ca turmele însetate după apă - şi moţii 
pribegesc înfometaţi după mălai. 

Trebui să plece şi el cu nişte mături La cîmpie. Opincils îi erau rupte 
şi scorojite. Ii căşună atunci o poftă srnintită să încalţe opinci1e lui Ursu 
Nicola. Ce bine i-ar sta! 

"Doamne păzeşte { Le încălţase Horia ... " 
Işi mută gîndul şi plecă în opincile lui. Cîntau mierlele În tufe şi era 

vreme călduţă. Pe drum, tot privea în pămînt cum se spulberă colbul dina- 
intea opincilor şi zvir lea cu gurguiul pietrele de care se lovea. Mergea 
nici prea bare. nici prea încet. 

"Pînă,n seară oi ajunge-n cîmpie ?" 
Pe cal nu se urca: nici n-ar fi avut unde. Era încărcat cu povară. 
- Hai murguleţ, hai { Pină-n seară s-ajungem 113 Mihalţ! 
In urmă, cerul se rumenea pe spinarea munţilor. 
- Hai murguleţ, hai... 
Departe sclipea aţa sucită a Murăşului. Ion Modoran cobora spre 

cîmpie, cătînd mai departe în colb. 
"Oare opincile lui Horia nu m-ar dUce mai iute ? .. " 

* 

Veni zi-ntîi de paşti. Intiiul paşte după hora cea mare. 
"Hristo:s la murit pe cruce - şi Horia pe roată ... Hristos a fost fiul 

lui Dumnezeu. Dar Horia? Horia a fost un iobag. Dumnezeu nu s-a mi- 
lostivit nici ele fiul său, nici de iobag ... " 

Modoran se ridică din aşternut. Soarele bătea în fereşti cu suliţe 
de aur. 

"Hei, aurul { Aurul l-a îngropat satana în pîntecul munţilor ca să-I 
caute motii pentru domni ... " 

Două suliţe ţintiră de-a dreptu-ri opinci. Dacă le-ar încălţa? 
Ţăranii se găteau în ziua aceea cu straiele cele bune. Straiele cele 

bune le tineau în ladă şi nu le îmbrăcau decît la crăciun şi la paşti. De 
rindul acesta pastile era mai tlgcritca altădată. După răzrneriţă oamenii 
nu mai aveau nimic - nici măcar credinţă. Datina însă e datină şi pe Dum- 
nezeu nu trebuie să-I superi. Se g·ăti şi Ion Modoran. 

"Zău, dacă le-ar încălţa? Barern pînă la biserică ... Ferească sfîntul r 
Sînt opincile Ursului..." 

Ziua strălucea albă şi bună. Modoran motrcşi prin casă, apoi ieşi în 
tindă mornăind şi se duse la biserică tot în opincile lui, cele rupte. 

* 

Norii trecur ă il3.făşi peste cumpăna munţilor, depănîndu-se ca un 
caier. De rusal,ii, popa Iovan vesti par,astas pentru Horia. 

"Oamenii 'nu-] uită pe Horia ... " 
Bătea un vînt searbăd în ziua a'ceea, cu prundiş mărunţit. Se auzea 

tocăHa ele pe casa birăului. Modoran zăbovea pe mar'ginea 1aviţei,cu ochii 
în podea. Pe uliţă 1ărmuiau oamenii şi muierile duceau prescuri de sufle- 
tul ră'posatului. .. Ţăcăni toaca de la biserică şi mai a'poi Ion Modor,an 
auzi clopotul: c1ing-dang ... 

"Acum s-ar cădea să le încalţe.,. Numai să nu-1 b.ată Dumnezeu .. " 
Dar oare Dumnezeu, Clare nu l-a miluit pe Horia, o să ţină seama ele opin- 
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cile lui? Scrie undeva în cadea lui Dumnezeu că Horia a umblat în opinci ? 
Că opincils le-a furat Modoran din Presaca ?_ .. Nu e scrisă în cartea lui 
Dumnezeu dreptatea iobagilor, nu e scrisă roata din Bălgnad, nu e scrisă 
nici o jalbă ţărănească - ş-or sta scrise nişte biete opinci ? Hai Modorane, să te văd cu ele!" 

Săride pe lavită de-a-dreptul la icoană şi cu mare grăbire încălţă opindle. 

"Opincile aiestea au călcat pe lespezil- împăratului!... Poate că şi 
astăzi urmele lor sînt scrise acolo ... Dar împăratul, le bagă el în seamă ? .. 
Impăratul i-a uitat pe mcţi. .. Hei, blestemată viaţă! Şi blestemat îm- 
părat !. .. " 

"Ding-dang-!" suna clopotul. Pentru Modonan era sărbătoare mare. 
Se foi prin casă fără astîmpăr; apoi ieşi în ocol ; se uita la opinci, Ne- vastă-sa, văzîndu-I, se cruci: 

- Apără-ne Doamne! Ce-a] făcut Ioane? 
Modoran lipi un deget ele buze : 
- Taci nevastă, că nu-i nici un păcat. 
Dădu să treacă ele poartă, dar se opri în prag. 
"Oamenii nu trebuie să ştie; l-ar ocărî. Mai bine să nu meargă nicăurea .. " 

5@ fflvîrti prin ocol. 
ir _ Nu te duci? îi Întrebă nevasta. 

-- Mai stau ... zise el. 

Clopotul nu mai batea. Nici oamenii nu mai Iărmuiau pe uliţă. Era 
linişte mare - şi lumină multă în fiece 'cotlon. Modoran se uita cînd la 
opinci, cînd la soare. Se aşez ă pe prispă şi zăbovi îndelung. Nevasta ieşi 
gătită cu iie curată şi-l întrebă din nou: 

- Vii? 

.,; B, zise el îndesat şi coborînd ochii pe gurguiul opincilor. 
- Dumnezeu să te priceapă! ri,dică femeia din umeri şi pled sin- 

gură la parastas. 

Cînd s,e înapoie, îl găsi tot acolo ; se gîndea la ceva, fără să spuie. 
Sau poate, nu se g-îndea la nimic. 

Femeia .astemu masa. Ion Modoran rnestecă în strachină, sorbi odată 
din lingură şi 'o puse jos, multărninrlu.so, 

- Eşti beteag? îl iscodi nevasta. 

- Ba, mormăi Modor.an şi se trase deoparte, pe laviţă. 
Toată ziua zăbovi aşa - nimeni n-ar fi ştiut pentru ce. Işi răşchira 

degetele în opinci, să le Încapă mai bine. Ar fi vrut să le descalţe, dar nu 
mai putea : erau prinse în cuie ... 

Veghiă toată noaptea, tăcut, ca un urs. Se gîndea cu amar că i-a 
minţit împăratul... Că dacă Horia ar trăi, s-ar mai duce odată la Viana şi 
i-ar spune înălţimii sale, verde, rornîneşte, toate buehile ... Că pe Horia nu 
degeaba l-a măcinat roata, 'ca moţii să plătească bir mai departe şi să 
n-aibă nici măcar după ce bea apă ... Nu, de bună seamă că nu. 

Aşteptăcu nerăbdare zorile. Cînd crăpă de ziuă, cotrobăi în culină, 
îşi puse merinde în desagă, şi ieşi în uliţă. 

- Incătro, Ioane? îl agr ăi nevasta. 

- Mă duc la Viana! strigă Modoran. Şi fără să mai zăbovească, 
se pierdu în colbulde pe drum. 

9 - V Romînească Nr. 12 
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BART ALIS JÂNOS 

Dezvoltarea li·teraturii maghiare din 
ţara noastră este Încă insuficient cunoscută 
cititorului romîn. Sînt puţin cunoscute ope- 
rele unor prozatori, poeţi şi gînditori, a 
căror valoare permite o comparaj:ie nu nu- 
mai cu literatura maghiară, ci şi cu lucrări 
de seamă ale literaturii universale. 

Nu trebuie deci să ne mirăm dacă, prin- 
tre alţii, cititorului romîn îi este necunoscut 
unul dintre cei mai originali şi interesanţi 
poeţi ai patriei noastre, Bartalis J3110S, 
care la vîrsta de şaizeci şi trei de ani, tră- 
ieşte o viaţă modestă şi retrasă, 

Abia în ultima vreme secţia maghiară a 
E.S.P.L.E.-i a scos de sub tipar o culegere 
a poeziilor sale. Acest volum, - deşi destul 
de sumar - scoate în evidenţă una din 
trăsăturile principale ale creaţiei poetului: 
optimismul liric. 

Opera lui Bartalls, care reflectă simţiri 
omeneşti dintre cele mai profunde, des- 
criind viaţa satului ardelean, munca de pe 
ogoare a ţăranului, s-a zămislit într-un 
peisaj populat de ţărani romîni şi unguri 
coexistînd de veacuri. Aceste cîmpii Elisee 
în care poetul, ca un Virg iliu nou şi plin 
de inedite semnificaţii, a descoperit reale 
şi emoţionante valori poetice se întind pe 
Valea Someşului, străjuile de livezi, dea- 
luri şi păduri. Bartalls, ca poet maghiar, a 
oglindit în poezia lui izvorîtă din împre- 
jurări naţionale specifice, forme de viaţă, 
peisaje şi sentimente, pe care simultan cu 
el şi în condiţii exterioare identice, le-ar 
fi putut reda şi un poet romîn. 1 a tă încă un 
motiv care arată că, dincolo de aceste mo- 
deste rînduri de prezentare, cititorul romin 
trebuie să cunoască mai amănunţit opera 

poetică atît de personală, atrăgătoare şi 
instructivă a lui Bar ta lis Jânos, 

* 

Bartalis s-a născut la 1893. După ce Îşi 
ia diploma de învăţător, debutează încă de 
tînăr la revista "Nyugat", (Vest) care apă- 
rea la Budapesta sub faldurile drapelului 
poeziei lui Ady Endre. Nu trece multă vre- 
me şi critica maghiară îl numeşte "Whit- 
man al ungurilor". In timpul primului răz- 
boi mondial este luptător În tranşee. După 
înfrîngerea comunei maghiare se retrage 
într-un sat de lîngă Dej. Neputînd obţine 
un post în învăţămînt, rămîne să cultive 
pămîntul şi să scrie. "Bucolicele" scrise 
acum şi publicate în revistele şi ziarele din 
Transilvania, provoacă discuţii aprinse, dă 
naştere unor entuziaste comentarii, dar şi 
multor adversităţi. Aceasta este perioada 
lui cea mai productivă. Ceva mai tîrziu, 
devenit cunoscut şi celebru, poetul caută 
să se elibereze de prigoana naţională şi 
pleacă în Ungaria. Dar nici acolo nu află 
condiţiile de creaţie dorite; pretutindeni 
aceleaşi gr eutăţi hărăzite în trecut poeţi- 
lor. Inspiraţia de asemenea nu i se îmbogă- 
ţeşte odată cu noua experienţă de viaţă: 
talentul lui nu poate rodi departe de micul 
său univers cunoscut pe ţărmul Sorne- 
şului, 

Cel de al doilea război mondial aduce îl' 
poemele lui Barlalis J3110S, cutremurătca- 
rele vaele ale omenirii sfîşiate. El se ridică 
împotriva războiului cu întreaga sa forţă 
poetică. Schimbările sociale de după 1945 
îl găsesc la Cluj. Bartalis se alătură prin- 
tre cei dintîi făuritorilor societăţii socia- 
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[iste în ţara noastră. Aceasta corespunde 
întru totul adîncului umanism care ira- 
.diază din întreaga sa operă poetică. 

'Excesele prolctcultiste, practicile dogma- 
tice şi birocratismul literar, care au îngus- 
tat albia vieţii culturale din ţara noastră, 
au avut şi ele rolul lor, în criza prin care 
a trecut procesul de creaţie al lui Bart alis 
.Jânos mai mulţi ani de zile. Astăzi Barta- 
lis a rea părut în viaţa literară înviorată, 
cu versuri de o excepţională putere şi sein- 
teietoare frumuseţe. Actualmente el ocupă 
un post de bibliotecar la biblioteca Univer- 
sităţii din Cluj. 

Opera poetică a lui Bartalis s-a format 
-sub înr iur irea exercitată asupra sa de rne- 
diul rural şi de modul de convieţuire so- 
dală specific satului ardelean. Aceasta nu 
înseamnă însă că Bar ta lis ar fi fost ames- 
tecat vreodată printre narodnici sau ar fi 
avut ceva comun cu natur alisrriul. Dimpo- 
trivă, el se deosebeşte fundamental de 
poezia tradiţionalist-rurală a Ungariei, ai 
.cărei reprezentanţi, de altfel excepţion ,1 de 
talentaţi (Er delyi Jozsef, Sinka Istvăn). 
au ajuns împreună cu aripa dreaptă a pc- 
poranismului maghiar, la cea mai reacţio- 
nară formulă politică. Bartalis Jânos se 
singularizează categoric în ansamblul noii 
poezii maghiare, în care predomina ac- 
tualmente inspiraţia vădit urbană. 

Bartalis şi-a denumit o însemnată parte 
a pocz iilor sale: Bucolice. Intr-adevăr, 
chiar idilelc. o de le, imnurile sale, abia di 
Ier ă de acest gen. In versuri albe, poetul 
vorbeşte nespus de simplu despre viaţa 
omului sărac care-şi munceşte trudit pă- 
mîntul, despre sine, despre bucuriile ome- 

,neşti, despre familie, şi despre gîndurile 
ce-l frămîntă. Trăieşte într-o strînsă şi 
mare comunitate cu arborii, cu animalele, 
cu uneltele şi cu solul. Cuvintele lui - 
ne-o spune poetul însuşi - "au mireazma 
pădurilor şi a cîmpurilor". Florile, fînul şi 
codrul. cele două vaci costelive, plugul şi 
dimbul, ţarina, stelele, albinele şi soarele 
îi sînt în mod necăutat, organic, elemen- 
tele lui de viaţă, tot aşa ca şi sărăcia, bu- 
curia, loviturile soartei, grijile, anotimpu- 
rile, nevasta, copilul şi "milioanele" - 
adică omenirea care suferă şi munceşte. 
Poetul nu se aseamănă nimănui, rămîne 
mereu el însuşi. Sentimentele sale şi reflec- 

',9* 

tarea lor poartă oricînd o amprentă perso- 
nală; el e departe de orice contagiune li- 
vrescă. 

S-a reproşat poeziei lui Bartalis că ar 
oglindi individualismul ţărănesc. Criticii au 
confundat amprenta personală a operei 
poetice, cu individualismul. In realitate, 
poetul este în mod manifest solidar cu ţă- 
rănimea săracă, cu milioanele de obidiţi 
şi cu toţi aceia pe care grozăviile războiu- 
lui i-au ameninţat şi lovit de două ori în 
cursul vieţii sale. Printre aceste milioane, 
el este "unul", - omul personificat, prin 
munca sa, prin lirica sa, precum şi prin 
relaţiile sale. 

Bartalis încununează cu florile de pe va- 
lea Sorneşului, "frunţile milioanelor de oa- 
meni", tîmplele pe care "suferinţa zugrti- 
veşte aureole pate", care "Luminează şi 
noaptea şi ziua". El exclamă: "Văd mulţi- 
mile singerinde", şi se simte solidar cu ţă- 
ranii săraci de pretutindeni. Din universul 
îngrădit al satului său, el vede pe toţi fiii 
CÎmpiilor din lume. In anii treizeci îşi cere 
sie însuşi socoteală pentru idilismul să u de 
odinioară. In poezia lui din aceşti ani se 
reflectă desfăşurarea implacabilă a catas- 
trofelor economice cari şi-au făcut simţite 
efectele grele şi în viaţa simplă a satului 
ardelenesc. "Ce mai valorează bucoli- 
cele?" se întreabă el şi protestează, recla- 
mînd solidaritatea de monolit a victimelor, 
care să alcătuiască o singură voinţă şi con- 
ştiinţă. In timpul marelui val al crizelor 
economice care şi-a revărsat puhoiul asu- 
pra întregii lumi între cele două războaie 
mondiale, CÎmpia sornesană însă n-a fost 
în stare să răspundă clar la cele mai acute 
întrebări politice şi sociale pe care le pune 
viaţa de toate zilele, şi cu atît mai puţin 
la acelea puse de problemele mondiale. 
Poetul stă dezorientat în mijlocul vîltorii, 
dar ştie că "marele ocean", poporul munci- 
tor, cu care se identifică, "va învia odată, / 
Se vor cutremura ţările I Glasul lui şi 
cîntecul adincurilor / Doar noi îl inţeifgem". 
Intr-adevăr, Bartalis înţelege acest cîntec. 
I! întelege cu atît mai mult, cu cît şi poezia 
lui izvorăşte din aceleaşi străfunduri ale 
unei societăţi împărţite în asupritori şi asu- 
priţi. 

* 
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Acuzaţia de individualism, adusă poetu- 
lui, este contrazisă de revolta lui umanistă, 
de convingerea cu care s-a ridicat Împo- 
triva celui dintîi, cît şi celui de al doilea 
război mondial. In opera sa se pot întîlni 
unele dintre cele mai cutremurătoare ver- 
suri ale poeziei antirnilitariste maghiare. 
El adoptă faţă de război, pozrţia cea mai 
justă, singură justă, care a fost poziţia ce- 
lor mai autentici poeţi de totdeauna ai 
omenirii şi ai poporului maghiar. \ S-ar 
putea aduce oare o dovadă mai plină de 
semnificaţii spre a dovedi profundul său 
umanism, frămîntat de marile dureri ale 
omenirii? 

O altă trăsătură a umanismului său este 
concepţia etică a muncii. Munca apare în 
opera poetică a lui' Bartalis ca o condiţie 
a existenţei umane. 

In evoluţia concepţiei lui Bartalis există 
o singură perioadă întunecată: epoca mi- 
za rrtr opiei, a dezgustului de oameni şi a 
exasperării, care l-a cuprins după termina- 
rea primului război mondial, CÎnd după 
cinci ani de suferinţe pe front. il ajuns să 
fie doar un spectator - nu un factor ac- 
tiv - al revoluţiei maghiare. EI n-a luat 
pare la revoluţie, fiindcă înliorătorul măcel, 
nebunia sinistră a războiului, au clintit în 
sufletul lui credinţa în oameni. Din această 
prăpastie a fost readus la viaţă de sărăcia 
şi viaţa satului someşan, care l-a ridicat la 
atitudinea lui atît de profund umană, schi- 
tată mai sus. 

Limbajul poetic al lui Bar tâlis este sim- 
plu, nemijlocit şi proaspăt, precum e "bă- 
taia inimii şi răsuflarea", cum a scris des- 
pre el, cîndva, marea lui interpretă, Nora 
Tessitori, această minunată şi neasernuită 
artistă ardeleană a declamaţiei, care a do- 
minat cu arta ei perioada dintre cele două 
războaie mondiale. 

Bartalis evită imagismul; vocabularul 
lui nu e complicat. Lexicul îl împrumută 
din secuime şi din viaţa de toate zilele. 
De multe ori însă, cuvintele, uimitor de 
comune, dobîndesc în versurile sale adîn- 
cimi şi stră luciri inedite, o intensitate poe- 
tică remarcabilă. Poezia lui se ridică la ni- 

velui valorilor generale tocmai prin sirrr; 
plitatea ei directă, necăutată, lipsită de 
afectare şi neîmbrăcată în zorzoanele mă- ' 
iestriei căutate. 

In lirica maghiară mai nouă, l11yes 
Gyula, Jozsef Attila şi Szabo Lvr inc, care 
au atins culmi de expresivitate ale limbii 
poetice maghiare, au creat, fără îndoială, 
prin sintetizarea experienţei de şapte sute 
de ani a poeziei maghiare, un limbaj poetic 
mai bogat şi mai complex, totuşi Bartalis 
nu ar fi Bartalis, dacă ar vorbi aidoma In 
poeziile sale. Citindu-i poeziile, ne con- 
vingem, că sentimentele lui, obiectivarea 
realităţii oglindită de el, nu se poate ex- 
prima altfel, decît cum o exprimă el. 

* 

Vorbim, aşadar, despre un poet cu totu] 
personal şi original, care nu are nici rude 
şi nici semeni în literatura maghiară. Dacă. 
pentru caracterizarea lui ne-am trudi să-i, 
găsim afinităţi şi înrudiri în literatura uni- 
versală, exemplele pe care le-am putea cita' 
ar contribui la luminarea cititorului numai' 
prin punerea În relief a diferenţelor spe- 
cifice, care-I separă pe Bartalis de oricare' 
alt poet. 

Am amintit de Whitman şi ele genul bu- 
coJic al lui Bartalis. 

La Whitrnan, prer iile, firele de iarbă, pă .. 
rnîntul, colbul solului; fac parte din recu- 
zita lui poetică. Bartalis delimitează uni- 
versul său poetic şi-I umple ele conţinut 
prin înglobare a tuturor sensuriLor umane 
pe care le pot cuprinde pămîntul şi elemen- 
tele sale. El vede lumea prin ochii ţăranu- 
lui care se întreţine din munca mîinilor 
sale; el interpretează destinul şi sensurile 
finale ale omenirii prin prizma existenţei 
sale ţărăneşti din satul someşan. El se ex- 
primă în mod cu totul personal, cu altă 
muzicalitate, cu alte imagini şi folosind; 
o altă prespec!ivă poetică - decît Whit- 
man. In locul stihurilor ample de largă, 
respiraţie, ale poetului american, el folo- 
seşte versul scurt, concentrat. Strofele lu 
cele mai ritmice sînt acele, în care ur- 
mează probabil fără să-I cunoască - 
sfatul lui Esseriin : "Poetul să-şi alcătu-: 
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ţnscă versurile pe cît posibil din cuvinte 
scurte" . 

Cu Whitman se înrudeşte doar prin ex- 

presia simplă a sentimentelor genrale, pri 
umanitatea lui funciară care, chiar daca 

politiceşte nu este de un orizont atît d 
larg ca a marelui american, creşte totU1 
din aceiaşi tulpină cu ea. Este absolut SI' 
«ur că Bartalis nu a premeditat nici- 
dată spargerea formelor clasice ale poe- 
ziei, mai ales că versurile lui libere au un 
conţinut atît de adecvat formei, încît ade- 
seori uimesc prin simetria şi echilibrul lor 
clasic. El a descoperit tot atît de spontan 
versul liber în secolul al XX-lea, întocmai 
ooetului clasic maghiar, Berzsenyi Daniel 
care a asimilat în pragul secolului pre- 
cedent prozodia latină şi greacă, sau mai 
tîrziu' Petafi, forma de expresie poetică 

populară, sau Ady - simbolismul. . 
Valoarea poeziei bucolice şi determina- 

rea conţinutului acesteia au fost, fără în- 
doială, relevate lui Bartalis de- acea vastă 
galerie de poeţi antici, care însoţeşte in- 
treaga dezvoltare a poeziei maghiare, pe 
tot parcursul ei istoric. Dar bucolicele lui 
Bartalis sînt determinate ca gen numai de 
substanţa conţinutului poetic. Chiar ati- 
tudinea lui faţă de natură diferă de a lui 
Virgiliu, care în florile, în cîmpiile, dea- 
lurile si-n oamenii apropiati de natură, 
pe care ni-i descrie, caută doar un refugiu 
mîngîietor. Marele poet latin 11l1-i decît un 
contemplativ, ce se desfată în peisaj, care 
pentru Bartalis este, în cel mai profund în- 
ţeles al cuvîntului, realitate plină de su- 
doare şi sînge. Poetul maghiar nu are ni- 
mic comun nici cu acel Virgiliu, care în 
"epoca de aur" ce a urmat înfringerilor 
răscoalelor, a slujit fără condiţii pe Au- 
gust şi despre care se spune c-ar fi fost 
in stare să versifice pînă şi cartea de bu- 
cate a împăratului său. Cea mai mare parte 
a operei lui Bartalis este elaborată după 
tnfrrngerea comunei maghiare elin 1919. Cu 
toate acestea, gîndul de a sluji umbra 
vreunui August al Ungariei este cu totul 
străin de el. Preferă să cînte durerile, su- 
ferinţele, frumuseţile, bucuriile, munca de 
toate zilele şi speranţele nedreptătitulul 
sat de pe malul Sorneşului. De sigur, cîn- 
tecul lui nu este atît de strălucit ca al ne- 
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rnuritorului maestru al versului latin, dar 
aceasta nu înseamnă că el nu-i profund 
uman, plin de adevăr, de emoţii nobile, şi 
mai ales de o sensibilitate pe deplin con- 
temporană. 

* 

Căutînd înrudirile poetice ale lui Bar- 
talis printre contemporanii săi ne gîndim 
şi la acel Francis Jammes, care ca un sfînt 
Francisc modern, s-a retras de lume într-un 
sat din inima Pirineilor, cu toate că izola- 
rea lui pare a fi fost mai curînd o atitu- 

dine, un program literar, decît executara 
implacabilelor porunci ale vieţii şi realită- 
ţii, cărora li s-a supus poetul maghiar, ex- 
clamind : "Eu ar aici, - alţii se duc la 
Paris I Sudoarea curge de pe fruntea mea". 
Bartalis îşi trăieşte şi-şi Împarte viaţa cu 
albinele, cu vacile sale, cu caii săi, în timp 
ce Jarnmes în "Georgique Chretierine" se 
mulţumeşte doar să converseze cu acestea. 
Jammes ne reaminteste misticismul vechi- 
lor franciscani, în timp ce Bartalis exclamă, 
simplu şi natural, ca un profet din vechiul 
testament: "Eu sînt sţintul cîmpurilor". 
Pentru el, în lumea pe care o trăieşte e 
sfînt orice om care lucrează şi suferă, 
Dumnezeu, cu care J ammes conversează 
atît de fermecător, este prezent - bine- 
înteles - şi pe întregul parcurs al operei 
lui Bartalis. Dar cînd' calamităţile naturii 
sau crizele economice distrug roadele mun- 
cii omului sărac al satului, poetul nu pre- 
getă să se revolte chiar împotriva lui: 
Nu ne mai trebue dumnezeu I Eu rămîn 

iCi, I Pe ogorul acesta trist, udat de la- 
crimi i Din care voi Învia ... ", 

Unde putem găsi totuşi în literatura uni- 
versală, elemente capabile să ne permiti! 
să sugerăm mai exact atmosfera şi savoa- 
rea specială a poeziei lui Bartalis > 

Cînd poetul "cîntecului deplin" scrie 
despre pămînt, păduri, şi despre raportu- 
rile dintre omul ce munceşte şi mediul în- 
conjurător, ni-l evocă mai ales pe Neruda. 
In schimb, simplitatea cristalină a lim- 
bajului său poetic şi imaginile Sale defi- 
nitiv contur ate, în care materialul artistic 
sensibilizat şi sensul clar perceput al vieţii 
reclamă tipare definitive, ni-l aminteşte pe 
Paul Eluard. 
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Din pădurile ş! cimpiile de pe malurile 
Somcşului, steaua operei poetice plină de 
adevăr şi de semnificaţii a lui Bartalis, se 
ridică spre cerul Înalt pe care strălucesc, 
ca doi sori, cei doi mari poeţi ai epocii 
noastre. Bartalis e conştient Încă din pri- 
mele lui poezii, că patria definitivă a poe- 
ziei sale este viitorul. 

Ce ar putea dovedi mai bine valabilita- 
tea operei sale, decît faptul că întreaga ei 
construcţie, trăsăturile ei generale, diferă 
total de obişnuitele forme, şabloane şi re- 
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editări ale poeziei trecutului. Bartalis şi-a 
creat o formă de expresie modernă şi spe- 
cifică, care îl situează pe drumul ce duce 
către poezia viitorului. Pe acest drum, el 
n-a păşit de azi, de ieri, ci Înaintează con- 
secvent de la primele lui versuri şi pînă la 
cea mai recentă poezie. 

Poeziile lui Bartalis apărute în ultima 
vreme aduc operei sale o implinire simţi- 
toare: personalitatea lui poetică s-a iden- 
tificat cu însăşi realităţile socialismului în 
plin mers spre noi şi noi victorii umane. 

SAPTE HO TARE 

Nu oă-ntreb eu şapte hotară 
Cele şapte păsări unde zboară 
Şi iubita unde mi s-a dus. 

Şi iubita unde mi s-a dus 
Intr-un car cu şapte stele, sus 
Peste care bruma-n zori s-a pus. 

Nu oă-nireb eu şapte hotare 
Nu-mi răspundeţi voi şapte păsări hoinare 
Ştiu eu totul, păsări călătoare. 

1924 In romîneşte ele Rusalin Mureşanu 
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VESNICIE 

Nimica nu se stinge niciodată. 
Un sul de nesfîrşite frumuseţi 
îşi desfăşoară magic în durată 
lumina unei veşnice vieţi. 
Prin rădăcini adînci, nesimţitoare 
la pulberi de cornete în declin, 
un flux măreţ se mişcă în izvoare 
cu zvonuri şi oglinzi stîrnite lin. 
In seri de toamnă frunza se-nfioară 
şi 'cade, şuşotind lnnăbusii ; 
peste amanţi surprinşi întîia oară, 
peste sărutul lor fără sfîrşit. 

ORFEU 

Fmeie, templu sfînt din solzi de fluturi, 
cu lira mea te smulg din reci ţinuturi. 
Ecoul incă oămile-t compun 
din aştri, ca o coadă de păun. 
Lumina zorilor tînjind din ape 
stă mărturie că-mi vei fi aproape. 
Dar zeii, duşmănoşi acestui nimb, 
cu ce săgeţi mă vor răni în schimb? 
Din umbra lor, sub oasiul cort ceresc, 
măslinii zuelţi încep să se ridice. 
Ah! lniorcindu-mă să te privesc 
mă tem să nu te pierd, Euridice l 
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TRACTORISTII 

In zori simţii pămîntul în pustnicia lui 
Cum îl sărută plugul şi îl trezeşte iară 
Şi-n ziua-aceea încă pămîntul se simţi 
Din nou voinic şi tînăr ca astă primăvară. 

Veneau în urmă roşii semănători şi-adînc 
Lăsau să cadă boabe în ţărnă să se scalde. 
Călcau şi peste ele ţărani şi traciorişti 
Şi se-nnoia pămîntul de urmele lor calde, 

Şi cînd cădea sămînţa se-nţiora prelung 
Şi o strîngea la pieptu-i, gemînd de bucurie 
Uitînd de toamna rece, cu mîini de brazde lungi 
luind ca o sfruntare un fir de grîu pe-o glie. 

Sămînţa semănată, ca însăşi primăoara 
Puteri îi da şi viaţa în piept îi clocotea 
Şi bruma de la timple i se topi deodată 
Şi liniştea de moarte fugise undeva. 

Odată cu amurgul, plecară spre comună, 
Şi nesfîrşit pămîntul, cu brazdele lui moi 
Rămase iarăşi singur şi peste el tăcerea 
Precum un vultur negru se-ntoarse înapoi. 
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RECONST1TUIRE BIOGRAFICĂ 

Gh.erea a relatat pe larg- dramatica aventură a răpirii sale de către 
ag-enţi ai poliţiei secrete ţariste în fragmentul memorialistic "Din trecutul 
depărtat", iar itinerariul parcurs în Rusia, În timpul detenţiunii sale, este 
redat cu fidelitate în ounosouta "Suisoalre lui D. Anghel", cînd i se face 
propunerea de a deveni membru activ al societăţii de ajutor reciproc a 
scriitorilor rornini. 

Cercetările întreprinse în ţară şi consemnate în Dosarul nr. 343/1877 
din arhiva Ministerului de Justiţie, Direcţi/unea Afacerilor Judiciare, aflat 
la Arhivele Statului (existenţa acestui dosar a fost semnalată de Gh. Haupt 
În op. cit.) aduc un plus ele amănunte precise în această problemă (v. do- 
cum. înregistrate la pag, 15, 59, 60, 61, 62, 63, 91, 91 bis, 92, 217, 220, 
223, 224, ale dosarului citat.) 

Răpirea lui Gherea are loc în gara Galaţi în ziua de 31 octombrie 
1878. Sofia Gherea, alarrnată de dispariţia soţului ei, face primele cercetări 
şi află că Gherea era urmărit decîtva timp 'Îndeaproape de agenţi ai spio- 
najului ţarist. Nemaiavînd nici un dubiu asupra soartei lui Gherea ea vine 
la Bucureşti şi în ziua de 13 noiembrie adresează următoarea plîngere mi- 
nistrului de justiţie: 

"Domnule Ministru, 

Subsemnata, născută în Iaşi, m-am căsătorit în anul 1875 cu D. 
Costică Robert, refugiat politic din Rusia în cauză de delict de presă şi fost 
student în universitatea rusă din Charkoo, unde el era cunoscut sub numele 
de familie Caiz. Cel din urmă an, eu cu sotul meu şi cu o copilă a noastră 
am trăit ln Brăila, unde soţul meu se OCUp,G cu comerciul, avînd mai multe 
afaceri şi cu Crucea Roşie rusă. 

La 30 octombrie anul curent, b ărbaiul meu a primit o depeşă din 
Galaţi, în care el era invitat d'a se prezenta la gara Galati a drumului de 
fier Galaii-Bender, pentru a termina acolo nişte socoteli băneşti cu o ţmpu- 
iernicită a Crucii Roşii ruse. La 31 octombrie, a doua zi după primirea tele- 
gramei, bărbatul meu luîndu-şi cu sine numai doi napoleoni, spuindu-ne 
că se va întoarce în aceeaşi zi, a şi plecat la Galaţi cu vaporul Austria la 
9 ore dimineaţa. Pe vapor în cale către Galaţi, bărbatu.meu s-a intllnii cu 

*) Vezi "Viata romîneuscă" nr. 11/1956. 
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Sofia Robert 

fraţii Felstein, aprooizionarii soitalului rusesc din Brăila, după cum a spus 
cuuosctuilor mei aceşti domni Felsiein, li-a arătat acestor domni soţul meu 
şi telegrama primită din Galaţi, spuindule că se duce la gara Galaţi a dru- 
mului de fier Gataţi-Bender. La schele, în Galati, bărbatu-meu, după decla- 
raţia acestor domni, a luat o birja şi a plecat la susnumita gară. De la acest 
moment pină în ziua de astăzi, nimeni fi-a mai văzut pe bărbatul meu, nici 
eu n-am dat de un pic de urmă a lui cu toate multele tniţloace ce le-am în- 
trebuinţat pentru aflarea lui. Eu una, sînt cu totul sigură. Domnule Mi- 
nistru, că bărbatul meu, prin o iniamă inşelăciune a fost adus la sus-nu- 
mita g;arâ rusească şi acolo, pe pămîntul ţării mele, a căreia constituţie 
asigurează neestrădarea reţugiaţilor politici, a fost arestat de ruşi şi trans- 
portat în Rossia. Mă face a fi sigură de acest [apt nemaiauzit în ţările in- 
dependente şi următoarele lucruri care Dcoastră le puteţi constata mai bine. 

a săptămînă de zile înaintea dispărerii soţului meu, în Brăila, la o cir- 
ciumă, ce este situată alăturea cu casele lui Bohor, în mahalaua Cetăţuei 
s-au ivit doi străini, spioni ruseşti desigur, care se interesau prea mult de 
bărbatul meu. Unul din aceşti străini a arătat proprietarului circiumei, nu- 
mit Ioşica, ooreu, o posă şi l-a întrebat dacă posa seamănă cu bărbatul meu. 
După ce ooreiul a răspuns afirmativ, străinul i-a comunicat că bărbatul 
meu este student refugiat din Rossia elion cauză de crimă politică, că el 
neapărat va fi luat de ruşi, că ruşii l-ar aresta chiar în Brăila şi nu fac 
aceasta numai pentru că aici este armata romină, că s-ar putea întîmpla 
ceva neplăcut. Cei doi străini a dispărut în aceeaşi zi din Brăila, cînd a ple- 
cat si bărbatul meu la Galati. 

, Toate acestea, Domnul Ministru, (sînt) cunoscute deia poliţiei din 
Brăila şi Domnia Voastră lesne le puteţi constata. Din toate acestea ex- 
puse nu pot conchide decît că soţul meu a fost victima unei crime, ce a avut 
loc la gara Galaţi, a drumului de fier Galaţi-Bender, crimă a cărei autori 
au fost autorităţile poliţiei secrete ruse din Rominia. 

Eu cu copila mea, care asemenea sîntem victimele acestei crime. ră- 
miind în urma arestării bărbatului meu, fără nici un sprijin şi ajutor în 
lume, ca romincă, în numele constituţiei, ce nu permite estrădarer; reţu- 
giaţilor politici, vă rog respectuos Domnule Ministru, să bineooiţi a face 
toi ce cer legile ţării pentru întoarcerea bărbatului meu în familia sa. 

Adresa mea: Strada Cimpina 
Casa Cernat, Sofia Robert, Ploeşti": 

Autorităţile elin Brăila procedează şi ele la o anchetă, (v. pag. 61, 91 
din dos. cit), al cărui rezultat este comunicat în 14 decembrie 1878, Mi- 
nistrului ele Justiţie (v. pag. 59 a dosarului): 

Primul procuror el'eCovurlui certifică ministrului că într-adevăr 
Costică Robert a fost răpit ele cătlre autorităţile militare ţariste. Din an- 
cheta făcută rezultă că Gherea era urmărit de mai multă vreme ele către 
un spion, Golofkin, stabilit de patru ani ele zile la Galaţi. Acest spion a 
furnizat toate datele cu privire la urmărit şi a pus la cale cursa în care 
Gherea a fost prins. 

P-e raportul primului procuror de Covurlui se află o rezoluţie: "copie 
ele pe acest raport se va comunica domnului Ministru ele Exterrn. cu rugă- 
mintea de a interveni pe lîngă guvernul rus". 

La 13 şi 18 august 1879, Sofia Gherea revine cu cereri la Ministerul 
ele Justiţie prin care roagă să i se elibereze copii legalizats după docurnen- 

'-j:" 

1- , 
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tele cari consemnează rezultatul cercetărilor făcute "avind nevoie a mă 
servi cu ele!n străinătate pentru scăparea bărbatului meu", CUm scrie ea. 
La 23 august 1879, Sofia Gherea capătă un act legalizat care 'certifică ră- 
pirea lui Gherea (v. pag. 217, 220, 223, 224 ,ale dosarului). 

Dispariţia lui Gherea ,îi alarrnează pe toţi mernbr ii cercurtlor socia- 
liste. Unul din ei, primeşte însărcinarea de a se duce la Brăila să lichideze 
bunurile spălătoriei, deoarece Stănceanu îi scrie lui Russel (sau lui Co- 
dreanu) : "Copăcinescu a primit o scrisoare de la Brăila care ii spune să 
se ducă acolo, ca să vîndă lucrurile de la spălătoria lui Robert". fiO) 

Intr-o scrisoare din 14 noiembrie 1878, Liubov Feodorovna îi spune lui 
Russel: "Am scris la prima adresă pe care ne-ai dat-o, anexînd scrisoarea 
lui R.a. (probabil RaUi, adică Arbur e, n.n.) în care-mi spune că Costică a 
dispărut fără veste şi că toate căutările au fost zadarnice ... In scrisoarea 
de la Cod. (Codreanu, n.n.) sînt repetate temerile că Costică a rost luat 
ele jandarmi şi rugămintea de a împrumuta bani cu prilejul dispariţiei lui 
Costică, în care avea toată nădejdea în această privinţă. Cît ÎJi putem oferi ? 
Nici noi n-avern pînă nu vom primi..." 

In 26 noiembrie 1878, A. S. Truşcă scrie cu o durere în care pătrunde 
o notă de umor: "Sînt trist ele pierderea amicului nostru: Constantin şi cu 
atît mai mult că era un om bun şi de caracter; eu cred in nemorirea su- 
netului ... şi crer] că uă dată, uă dată tot lu voiu îmbrăţişa colo ... pe pă- 
mînt. - Se sper? ... " 59) . 

Dintr-o alta corespondenţă reiese că Sofia a inaintat lin protest "se- 
ver" baronului Benkeridorf, şeful Crucii Roşii ruse şi că acesta i-ar fi răs- 
puns cu amabilitate. In plus, sora lui Gherea oare se afla în Franţa vine 
în ţară, in drum spre Rusia, unde pleacă pentru a interveni în favoarea 
fratelui răpit: " ... Acum despre bietul Costică, aştept de azi pe mîine sosirea 
sorei lui din Monpellier ; i-am expediat la cererea ei, 300 de franci. Con- 
form scrisorii sale ea a decis să plece de îndată la Petersburg, spre a fi 
aproape de fratele ei. Inteleg că aceasta va uşura mult soarta lui, judec 
cel puţin după propria mea experienţă, cind am fost în aceiaşi situaţie. 
Baronul Benkendorf a răspuns cu o scrisoare foarte amabilă şi caldă la 
scrisoarea severă a Sofiei ; el a promis să intervină personal pentru soţul 
ei ; atunci ea a trimis o a doua scrisoare baronului, desigur extrem de pru- 
dentă şi diplomatică. Ce va ieşi din asta, o ştiţi singuri 1. .. " 60) 

In 26 decembrie 1878, sora lui Gherea, bolnavă mai ele mult după cît 
se pare 61), hărţuită 'în plus de către poliţie, pleacă în Rusia. Cineva (iscă- 
litura e neclară) scrie în această privinţă: "Aici pleacă astăzi sora lui 
Costică. Ea îl via vedea pe Benkendorf şi pe alţii, pe de altă parte i-arn dat 
recornandaţii şi adrese pentru prietenii noştri, al căror ajutor va fi dease- 
menea necesar. Păcat, prieteni, că situatia noastră s-a inr ăutăţit încă şi 
elin partea aceasta "entre nous" (între noi). Costică săracul nostru prieten 
şi-a lăsat nevasta gravidă. Cel puţin acea,sta este părer-ea bunicii." Iar un 
alt corespondent, iscălinel Conrad, îi scrie lui Russel: "Din ce în ce mai 
greu, scumpe Nicolai Constanlinovid, ba oamenii nu au o bucată de pîine, 

58) Documente privind Istoria Rominiei, op. cit., pag. 576. 
59) Ibidem pag. 579. 
60) Bib!. Acad RP.R. Manuscrise Coresp. sec, XIX Achiz. 14/954 I. 348. 
61) In Doc. pri-v. ist. Romînieli: ".M,anicia mi-a explicat limpedeace:astă boală şi 

logica simplă a unui om fără prea mare cultură te fnce să fii Îngrijorat... In ziua primirii. 
telegramei eram la Travizani pentru a cumpăra o mască de respiraţie pentru sora lui 
Costică, o fată foarte deşteaptă, dezvoltată, întrecînd pe fratele ei prin calităţile ei su- 
fleteşti" (pag. 810). 
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ba o soră bolnavă, inşelată de ciinii de poliţişti, mirşavi, suferă de tot 
'felul de privaţiuni ale fratelui, care vor avea fără doar şi poate urmări 
asupra sănătăţii sale ş'i fără aceasta destul de şubredă, şi pleacă să 'Uşureze 
soarta fratelui său, judecînd după scrisoarea d-tale primită ieri sear a.; 
Astăzi plec înapoi la Bucureşti, cu sora lui Costică, probabil că de acolo va 
pleca mai departe singură." 6) 

Codreanu şi Arbure, cînd află de dispariţia lui Gherea, bănuind că 
sînt puşi şi ei sub urmărire, iau hotărîrea de a se muta grabnic din str. 
Teilor ar. 17 unde locuiau. Vin acasă pentru a f ace bagajele dar locuinţa 
lor era înconjurată de civili, CI căror misiune nu lăsa nici un dubiu. Ştiind 
că nu pot fi luaţi cu forţa din plin Bucureşti, ei intră în cameră şi se bari- 
cadeaz ă. De aici sînt salvaţi de către prefectul capitalei Radu Mihai, prin 
intermediul unui inspector, Nae Cristescu, care-i arestează de formă, îi 
duce la prefectură, şi de aci sînt trimişi la Piteşti. 63) 

Lucrurile se complică şi mai mult prin moartea neaşteptată -" la 
Curtea de Argeş - a doctorului Codreanu în ziua de 31 decembrie 1878. 

Rememorindu-şi aceste grele momente Z. C. Arbure va scrie mai tîr- 
ziu: "După moartea lui Codreanu un mare gol S-a făcut în mijlocul nostru. 
Perderea noastra a fost cu atît mai dureroasă, cu cît in ajun, precum am 
zis, spionii ruşi, contrar drepturilor ginţllor, IaU furat chiar de pe teritoriul 
ţării pe un alt valoros amic al nostru C. Dobrogeanu. Pe unul ni-l răpi 
moartea! Pe altul - sbirii Rusiei. Şi unul şi altul au fost perduţi pentru 
noi. A spera că amicul nostru C. Dobrogeanu va putea scăpa din ghiarele 
Rusiei, a nădăjdui că va găsi în sine destulă tărie de caracter pentru a nu 
desper a, destulă energie pentru a înfrunta groaznicul stăvilar - oceanul 
de ghiaţă, şi, într-o luntrlşoar ă să fugă în Norvegia, iar de acolo acasă - 
era prea imposibil. Şi de aceia tocmai, nici unul din noi nu mai avea 
această zadarnică speranţă." 64) 

In timp ce în ţară nimeni - înafară poate de Truşcă - nu mai 
spera să-I revadă, Gherea urmează în Rusia un drum al captivităţii, 
parcurs pe etape. In scrisoarea către Anghel, întreaga sia aventură este 
rezumată la numele localitătilor străbătute din momentul răpirii lui: 
Odessa -- Kursk - OreI - Tula - MosCO'va - Petersburg - Olonetsk -- 
Arhanghelsk - Mezen. Cîteva luni sînt petrecute la fortăreaţa Pelro- 
pavlovsk din Petersburg, citadelă sumbră, aşezată între două braţe ale 
Nevei, cu ziduri de o grosime apreciabilă, cu celule destul de mari, dar în 
cari deznădejdea se consumă lent, într-o latmosferă de penumbră continuă 
şi glacială. Vizitatorul de astăzi al Iortăreţei poate recapitula cumpllie!e 
drame care s-au petrecut între aceste ziduri - prin a căror masă corn- 
pactă cred că nici un ţipăt nu putea străbate - datorită unui sistem ex- 
trem de inteligent şi realist de recreare a atmosferei cu ajutorul panora- 
rnelor şi manechinelor. Iti poli astfel explica de ce numeroşi deţinuţi au 
înnebunit şi o deţinută revoluţionară - deci o fire greu de învins - şi-a 
dat foc, pentru a ourrna chinul lent al uneia din cele mai teribile deten- 
ţiuni. 

Printre manuscrisele allato la Arhivele Institutului de Istorie a Par- 
tidului de pe lîngă C.C.al P.M.R. se află pe lîngă cîteva versiuni ale frag- 
mentului "Din trecutul depărtat" un manuscris fragmentar 65), început al 
unei nuvele sau povestiri, CLI un personaj: Alexandru Neclolia, a cărui 

62) Ibidem, pag. 583. 
63) z. C. Arbure, op. ci l ., pag. 408. 
64) Ibidem. p ag. 420-4:n 
65) Dos. 44, val. dac. Of, 10. 
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detenţiune la fortăreaţa Pelropavlovsk trebuia povestită. Există o sirnili- 
tudine, prin situaţie şi atmosferă, între acest fragment şi fragmentul "Toma 
Nour în gheturile siberiene" al lui Eminescu, pe care Gherea nu avea cum 
să-Icunoască. Criticul a încercat să-şi obiectiveze experienţa ele viaţă în- 
tr-un personaj, dar a abandonat tentativa. Fragmentul incornplect, alcă- 
tuit din două pagini disparate, e preţios doar pentru faptul că aflăm din 
el numărul celulei în care Gherea a fost deţinut: celula nr. 19: 

"Urit! A trecut aproape trei luni de cînd superiorul ţuiziiorilor din 
închisoare politică celulară a ţortăretei Petropaoloosk a inuertit cheia in 
brosca uşii odaei No. 19 şi s-a depărtat cu paşii greoi urmind pe şeful 
meu Colonelul B. comandantul închisoarei. De atunci Alexandru (şters: 
Nedolia) a remas singur cu sunetul sec in ureche a cheei inoertindu-se in 
brosca parcă s-ar fi' inoertit în propria-i inimă. 

Urît, singur ! Cea mai grea vre/nea pentru cei inchisi in inchisoare' 
celulară e de la inceput sînt zilele, septemănele intăiu. Pe urma vine obi- 
cinuinţa. Ah, omul e laş şi cu ce stare presta nu e in stare să se obici- 
nuească. 

De la inceput însă ':? groznic de greu. E o resturnare o revolutie in 
modul intreg al oieţei, e conştiinţa siluirei şi conştiinţa şi mai dureroasă' 
a neputintei de a scăpa de sub această silnicie. Şi tocmai cînd perzi acţi- 
unea libera asupra-ti numai atunci simţi căt de nepretuita e aceasta liber- 
tate. De căie ori nu-i oinea in primele zile închisoarei o dorinţa ferbinte, 
nemărginita, nebună de a pleca pe uşa afară, de a pomi pe strada nelm- 
pedicat de nimene. De că te an nu-l părea că ar fi dat viaţa pentru o sin- 
gură zi de putinţa de a dispune de sine. 

Căi odată umblănd prin casa din colţ în colt cu mii de gînduri di- 
ferite in cap uita unde e şi să indrepta distras şi nepăsător spre uşa ca' 
să esă in curte. Să apropia de uşa punea măna pe clanţă şi repede şi cu 
groza retrăgea mana parcă ar fi dat de fer topit ori de o tîrîtoare rece, 
umedă, scărboasă ... 

... au să-l trimită în exil, în Siberia la munca silnică. Ei şi, parcă nu 
traesc oameni şi acolo, şi afară de asta parcă nu poţi f[[g'i, câte exemple 
şN;e el. Să fugi. Şi atunci incepea să zidească planuri unul mai isteţ şi 
mai complicat de cât altul, şi socotea şi plănuia cum va insela priveghe- 
rea paznicilor, cum va fugi. Şi aşa in halat scurt de postav soldaiesc in" 
cameşa de pănză grasa de cânepă, in izmene de aceeaş păn.ză, in papuci 
umblînd prin odaia mică şi umeda, N edolia cu o atenţie incordata urma 
pas cu pas pe altul eul lui din Siberia. 

Il vedea cam earna traoestit in lucrator uri cerşetor în haine de piei' 
de nord cu o şuba grosa ierenească intor să cu pielea afara in căi părea 
ba un mototol mare invelit În piei. ba un nou animal gros şi fioros ridi- 
cat in doua picere. Şi îl urmărea pe tristul şi străinul călător prin imen- 
sele şi nemărginitele stepe albe şi ingheţate ai Siberiei." 

Autorităţile ţariste îşi pierd aproape trei luni ele zile pentru a stabili 
în mod precis faptul că cetăţeanul american Robert Jincs nu este decit 
fostul student Cass implicat în celebrul proces "al celor 193", una elin cele 
mai mari şi zgomotoase înscenări ale "justiţiei" ţariste. , 

Pentru a-i intimida pe membrii mişcării revoluţionare ruse şi pentru 
a putea condamna pe baza unui temei aşa-zis legal, oameni care zăceau 
de ani de zile prin ternniti fără să fi fost judecaţi, se organizează -- cu 
ajutorul procurorului Jelichovsky - un monstruos act de acuzare, colectiv, 
împotriva a 193 ele deţinuţi politiei. Z. C. Arbure lămureşte, astfel, natura 
acestui proces scandalos: "Actul... de acuzare îmbrăţişa pe 193 arestanţi 
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'Şi arestante, acuzaţi ele la fj încercat de a face propagandă socialistă în 
pOpOL Cea mai mare parte din aceşti oameni, a fost arestată jncă pe la 
1873-74 şi de atunci aştepta judecata. Mulţi din ei au murit în închisoare, 
alţii au înnebunit, alţii, ca prinţul Petru Kropotkin, au reuşit să fuga din 
temniţă. Din aproape 700 arestati în aceşti ani, guvernul a ales 193, şi 
i-a pus la dispozitia procurorului ... Procurorul, în actul său de acuzare, 
îmbrătisind pe toţi 193 de arestanţi, 'Pretindea că aceşti oameni aveau de 
scop în propaganda lor, nici mai mult nici mai puţin decit, distrugerea 
statului politic şi economic actual, voind a-l înlocui cu federaţiunea liberă 
a naţiunilor, din cari se compune imperiul, desîiinţind proprietatea par- 
ticulară, şi împărţind pămîntul comunelor rurale, iar fabricile remiţmdu-le 
corporatiunilor de lucrători. "Pretutindeni, unde se făcea această propa- 
gandă, zicea procurorul în actul său de acuzaţie, acuzaţii găseau un teren 
bun şi un auditor numeros pentru răspîndirea ideilor lor. Dar principalul 
fooar al propagandei a fost Petersburgul, unde în curind s-au format mai 
multe societăţi secrete elin studenţi şi muncitori; al doilea focar a fost 
Moscova, apoi Kievul, Odesa, Charcovul. Din aceste centre propaganda 
socialistă s-a întins apoi peste întreaga Rusie" ... Acest act de acuzaţie a 
fost citit de procurorul Jelichovsky, înaintea unei curţi cu juraţi, şedinţele 
căreia s-au deschis într-o sală aşa de mică, inolt în ea n-au putut intra 
decît cei 193 preveniţi, jandarrnii, curtea şi Un public de patru persoane," 
Procesul are loc într-o atmosferă de extremă teroare, acuzatii sînt brutali- 
zaţi de către jandarmi, clar deţinuţii devin acuzator! ai întregului regim, 
iar apărarea reuşeşte să spulbere rechizitoriul procurorului; astfel încît - 
spune Arbure : "Nenorocitul n-a mai cutez.at de a încerca măcar de a 
susţine acuzaţia şi S-a mărginit a cere condamnarea a 20 de acuza ti, de- 
clarînd cu un cinism sîruntat, că ceilalţi 173 din arestaţi au fost deţinuţi 
în preventie pentru descoperirea adevărului 1. .. Curtea cu juraţi a condam- 
nat pe cei 20 de inculpaţi la muncă silnică în Siberia, iar 173 achitaţi ele 

.curte, au fost expediaţi în exil pe cale administrativă, adică printr-o sim- 
plă dispoziţiune poliţienească." (6) 

Gherea implicat în acest proces, împărtăşeşte deci soarta acestor 173 
din urmă. El nu este judecat ci trimis pur şi simplu "pe cale administra- 
tivă" şi pe timp nedeterminat la Mezen. î:n vecinătatea Oceanului Inghe- 
ţat de Nord. Aici, probabil ajutat de baronul Benkendonî, ,îşi organizează 
evadarea îrnpreu n ăcu un a lt deportat Preîeranski, şi reuşeşte să fugă cu 
ajutorul unui vas de pescari. După o călătorie de 15 zile prin Oceanul 
Glacial, fugarii ajung în portul norvegian Vadzoe. Fuga lor fusese desco- 
perită şi autorităţile ţariste ceruseră în toate porturile unde fugarii ar fi 
putut debarca arestarea lor imediată. Intr-adevăr, prin intervenţia consu- 
lului rus evadatii sînt arestaţi la debarcare, dar în urma protestului vio- 
lent al opiniei publice norvegierie, autorităţile locale îi eliberează. Dealt- 
fel şi guvernul ţarist, în faţa mlşcăril de protest stirnită de lacestcaz, îşi 
retrage cererea de extrădare, afirmînd că totul nu a fost decît o regretabilă 
neînţelegere. 

Din Norvegia, Gherea pleacă 1,a HaU, apoi prin Londra, Paris, Viena, 
,se reintoarce în ţară. In Septernvrie 1879 - după cit se pare - Gherea 
se află din nou la Bucureşti. 

Se reintoarce în ţară, într-o perioadă în oare toate eforturile cercu- 
.r ilor socialiste sînt îndreptate către crearea unei organizaţii unics şi edi- 
;tarea unei publicaţii de prestigiu, în stare să propage în mase ideile so- 

GO) z. C. Arbure, op. cit. pag. 311-323. 
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cialismului. Din punct de vedere material situaţia lui Gherea este din cele 
mai proaste. Familia i s-a mărit cu un fiu (Alexandru), iar resursele ma- 
teriale, existente în momentul r ăpirii lui, s-au topit. Trăeşte din nou din 
împrumuturi şi expediente. O scrisoare din Ploeşti - unde s-a stabil il - 
este revelatorie pentru starea sa de spirit, după reîntoarcere: 

"Dragă Russel ... tţ: mulţumesc atît pentru prietenii din laşi cît şi 
pentru ajutorul pe care mi i-au dat. Sfatul d-tale de a 111.ă odihni după 
toate păţaniile mele din ultimul an, e minunat, dar din nefericire nu poate 
fi pas în practică. Inima şi nervii sînt foarte slăbiţi, dar pentru aceasta 
am nevoie de odihnă morală. Poate fi vorba de această odihnă, cînd chiar 
din prima zi după întoarcere, se ridică problema veche, dar mereu nouă 
a bucăţi! de pîine ? .. acasă niciun ban, nici nu am 10 ţr. ca să plec la 
Bucureşti, unde trebuia să plec neapărat ... Am acuma doar doi copii. Sînt 
poate singurul dintre emigranţii de aici care nu cunoaşte nici o meserie 
(pentru salahorie nu sînt literalmente bun) şi chiar dacă vor oeni banii, 
ei vor fi primiţi cu ţiruta, vor fi mîncaţi şi pe urmă? Pe urmă mizeria 
sărăcia, căci nici nu-mi pot închipui cum aş putea să-mi întreţin familia. 
Ant timp cît nu voi avea măcar 4-5 mii de franci, nu mă pot gindi la 
niciun fel de atelier, fie de fabricat săpun, fie de ceară roşie - 111 i-e tot 
una ... Te rog să mă ierţi, dragă, că chiar în prima scrisoare, la venirea în 
Romlnia, îţi scriu atît despre chestiuni financiare. Dar ce să fac:' Dacă 
ele mă privesc atît îndeaproape?" In aceiaşi scrisoare Gherea îşi spune 
părerea cu privire la publicatia dorită şi la ideea tinerii unui congres al 
cercurilor socialiste: "Atit cît am putut înţelege din spusele lui Arbure, 
lucrurile la voi nu prea progresează. Deci înţeleg în totul nerăbdarea 
d-tale de a edita cît mai repede o revistă. Părerea mea a fost întotdeauna 
aceasta că revista trebuie să înceapă abia atunci cînd există deja un partid 
cît de cît organizat. Am multe de spus cu privire la aceasta dar deoarece 
'sper că 111. curînd mă voi vedea personal cu d-tră cred că va fi mai comod 
să vorbim despre toate acestea cînd ne vom vedea, decît în scris ... In ceea 
ce priveşte congresul, dacă lucrul acesta l-aţi hoiării, apoi desigur că. nici 
nu încape oorbă, deşi după părerea mea congres ele nu aduc în genere prea 
mare folos, iar cu banii stăm prost, iar un congres la care să vină un mare 
număr de oameni trebuie să coste 1000 de franci ... In ceea ce priveşte 
aoantalele 1 aşilor nici nu încape discuţie deoarece acolo am fi, ca să 
zicem aşa, acasă, am putea să ne întîlnim nu numai cu diferite persoane, 
ci cu toţi prietenii din l aşi. .. La Galaţi mai este şi dezavantajul că acest 
congres va trebui organizat în mod conspiratie şi va mai trebui să ne 
grăbim ... Salutări sincere tuturor prietenilor din laşi ... Am ce povesti des- 
pre călătoria mea în jurul lumii, am ce povesti despre Paris ... dar toate 
acestea pînă ce ne VOI11 oedea personal." 67). 

Intr-o altă scrisoare - tot către Russel - nu la mare distanţă de 
cea anterioară, Gherea revine asupra revistei, artăind că este cu totul de 
acord în ceea ce priveşte editarea unei publicaţii în genul "Sovremenic"- 
ului. ("Contemporanul") : .Ln privinţa revistei, abia ieri mi-a spus Arbore 
că revista nu va fi socialistă, de agitaţie, ci ceoa asemănător cu ceea ce 
a fost Sooremenic în Rusia. Dacă e aşa, atunci asta ar fi cu totul altceva. 
O asemenea revistă desigur poate să existe pînă ce s-ar Forma chiar nu- 
cleul partidului. Asupra concursului meu, atit cît Îmi va fi posibil, desigur 
că nici nu poate fi vorba .. " Şi în continuare cîteva informaţii cu privire la 
proectul de a relata drumul său aventuros : 

67) Dac. privind isi. Rominlei, op cit. pag. 653. 
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"Eu mă gîndesc să scriu pentru ... (?) o broşură întreagă. In această / 
broşură mă voi strădui să descriu cum am fost arestat şi aducerea mea 
din Rominia ca şi despre tot ce S-a întîmplat cu mine în tot anul acesta, ... 
voiajul din Galaţi prin întreaga Rusie la Piier, Mezeni, Norvegia, Paris. 
Apoi oprirea prin toate închisorile ruseşti, şederea în secţia 'a treia, în for- 
tăreaţa Petropaoloosc, deportarea. Desigur că voi insista numai asupra 
a ceea ce ar putea avea o însemnătate socială. Vom 'mai vorbi despre a- 
ceas ta cînd ne oom întîlni. Dacă socoteşti că va fi posibil de tipărit acea- 
stă broşură în formatul în care eu cred că trebuie să scriu atunci e bine, 
dacă nu atunci vom tipări numai aceea ce poate avea mult interes pentru' 
publicul rominesc. 

Din scrisoarea dvs nu am putut deloc să trag concluzii cu privire 
la condiţiunile practice şi materiale ale re oistei. Mie îmi pare numai că: 
Dvs cam repede vă grăbiţi să semnaţi contractul. Eu inteleg că v-aţi plic- 
tisit să aşteptaţi, şi la nesfîrşit să aşteptaţi, dar eu cred că două trei săp- 
famînl s-ar mai fi putut aştepta încă, pînă ce ne-am fi întîlnit, dealimin- 
ieri asta nu e important şi eu În orice caz vă doresc succes din toată 
inima." 68) 

Congresul are loc în Itma Odomvrie, în mod conspirativ, şi nu la 
Iaşi ci - după cîte Se pare - la Botoşani. 69) 

Documente ale congresului nu există, pentru a-i putea aprecia lu- 
crările, iar dintre hotărîrile luate putem intui cel puţin două, prin punerea 
lor în practică. Este vorba de un program al cercurilor socialiste, pe care-I 
redactează Russel şi care apare în 1880, şi de accelerarea pregătirilor în 
vederea editării revistei. Această din urmă misiune îi revine lui Gherea, 
In ceeace priveşte titlul, revista îl primeşte printr-o hotărîre unanimă, şi 
pare-se pe acela de "Romînia Viitoare". In aprilie 1880 Gherea îi scrie lui 
Russel că : "revista va apare, după toate probabilităţile, în preajma lui 15 
Iunie. Pregăteşte articole. Vrem să avem material pentru cel puţin 5-6 
numere, chiar înainte de apariţia primului număr." 70) 

Necazurile provocate de lipsuri materiale se-mpletesc acum, preei- 
pitat, cu grija editării revistei. "Treburile mele băneşti - îi scrie el lUI 
RusseJ - sînt acum şi mai proaste, dacă s-ar putea să fie ceva mai prost.' 
Iată despre ce este vorba, dragul meu Iohn : aşi vrea să vă rog să-mi' 
scriti următoarele : în cazul că ar trebui să mă mut la J aşi, cu ce aşi putea 
să mă ocup acolo? Aşi putea oare să-mi aranţez acolo oarecum existenţa? 
Ce-i drept şi eu cunosc Iaşii, dar nu am mai fost de mult pe acolo, 
Să-mi suiţi despre aceasta în mod mănuniit, Revista Va apare abia la 
1 Iulie. Să-mi trimiteţi banii pe care ti puteţi strînge atît pentru abona- 
mente, cît şi subvenţia pentru prima lună. - Scorţeanu va trebui să facă' 
diferite modiţicări în mina sa tipograţie. In general lucrurile merg cît se 
poate de prost aici. I ndiţereniismul şi lipsa de dezvoltare pe deoparte, 
sărăcia pe de alta, menţin total statu quo şi chiar mai rău ... Programul 
(revistei n.n.) va fi desigur socialist. La începui s-a hotărît să se tnire- 
buinteze cît mai puţin cuvîntul socialist. Să se dea articole ştiinţifice, 
fără a ironiza, în limita posibilităţii. Să-i spuneţi lui Nădejde că-I rugăm 
să scrie cîteva articole de popularizare despre teoria lui Darwin. In aceste 
articole el se poate declara ateist. Dacă aveţi timp, scrieţi ceva despre 
igiena socială. Nici nu încape vorbă că toate acestea trebue să ţie cît 

68) Arhivele Inst. de isiorie a Partidului. Dos. 13, docum. 531. 
69) Gh. Haupt, op. cit. pag. 243. 
70) Docum. privind istoria Romîniei, op. ci! pag. 651. 
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mai popular scrise. Cu cît veţi scrie mai mult, cu atît mai bine." 71') Iar 
în altă scrisoare Gherea anunţă: " ... s-a hotărît ca .Rominia oiitoarer să 
se de la tiparu, dar totuşi mai înainte de dou septemini n-are să esa. Des- 
pre [urnalu s-a aranjat astfel: [urnaiu are să fie lunaru de 500 de exem- 
plare, O jumătate de cantitate de asta adecă 250 de exemplare se vor expedia 
oou la Iaşi pentru cari după cum am vorbit veţi da o jumătate din chel- 
iuda. Veţi ave prin urmare o jumătate din ediţiunea la dispoziţiunea 
voastră şi veţi purta o jumătate din cheliuela. I urnalu are să aibă 4 coli 
şi are să coste 200 franci. lurnalu să va tipări la tipografia lui Grecescu. 
Tipografia lui Scorţeanu e prea mică. Iurnalu va fi redactatu după cum 
am vorbit eu cu Russet, adecă va fi mai mult [urnalu de desvoltarea idei- 
lor ştiinţifice decît [urnalu agitatoru, Va ave şi beletristica ... " Gherea 
cere să i se trimită cărţi necesare redacţiei şi printre ele "Economia poli- 
tică" a lui Cernîşevschi. 72). Cu ajutorul I,ui Arbure sînt obţinute colaborări 
din străinătate, printre alţii a savantului Elisee Redus. Deasemenea pro- 
mite colaborarea la revistă, Cercul din Geneva al ucr ainienilor revolu- 
ţionari: "ne grăbim să salutăm apariţia .Romtniet viitoare" şi îi făgă- 
duim colaborarea noastră" 73) Iar în altă scrisoare aflăm un splendid text, 
inchinat prieteniei seculare dintre rornîni şi ucrainieni: "Dragi tovarăşi, 
am aflat cu cea mai vie bucurie noi, socialiştii. .. ucrainieni din Geneva, 
despre editarea în curînd a .Romtniei viitoare". Noi vedem în rorninii so- 
cialişti tovarăşi de două ori; nu numai socialişti dar şi vecini, de ajutorul 
cărora nu ne putem lipsi in munca din ţara noastră, pentru poporul nos- 
tru ... legătura reciprocă a celor două popoare a fost destul de puternică. 
Istoria civilizaţiei din Ucraina nu-l va uita pe Petru Movilă din Moldova, 
fondatorul Academiei din Kiev din secolul XVII. Letopisetele şi registrele 
căzăceşti şi chiar cîntecele populare au păstrat amintirea "valahilor", care 
au luat parte in mare număr la războaiele întreprinse pentru libertatea şi 
pămîntul său de poporul ucrainean in veacurile 16 şi 17 sub conducerea 
"tovărăşiei cazacilor z aporojeni" impotriva statului turc şi polon, Cînte- 
cele ucrainiene amintesc adesea de .Jrumoşii valahi", "v,alahii arhitecţi", 
dar în acelaşi timp cronicele noastre au înregistrat ştiri despre felul cum 
au fost chemaţi chiar din îndepărtatul Cernigov, în secolul al 16-1ea, în- 
văţători şi copişti în Moldova ... Vor putea acurn urmaşii ce trăiesc În tim- 
puri mai favorabile să stabilească între ei o solidaritate in lupta pentru 
libertate a celor două popoare, îndeosebi a claselor lor muncitoare, pre- 
cum şi o într-ajutorare culturală între cele două popoare." 74. 

Revista .Romtnia Viitoare", deţinătoarea atîtor speranţe, apare în 
decembrie 1880, dar numai după un număr sucombă. Care au fost cauzele 
acestei dispariţii, sînt datorite ele unui eşec redacţional sau unei interdic- 
ţii mascate a guvernului liberal, nu putem şti. In orice caz "Romîni,a Vii- 
toare" nu reprezintă întru totul idealul publicistic al lui Gherea, aşa cum 
este exprimat În scrisorile către Russel, citate mai sus. "Romîni,a viitoare" 
are o orientare politică extrem de confuză, iar deviza ei "Totul pentru 
ştiinţă şi prin ţăranul rornîn" este de natură narodnică. Din primul şi 
ultimul număr apărut nu s-ar putea spune că modelul publicaţiei este re- 
vista "Sovremenk". Din corespondenţa ,găsită reiese că Gherea lucrînd 
pentru apariţia "Romîniei viitoare", pregătea de fapt "Contemporanul". 
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71 ibidem, pag. 655. 
72] ibidem, pag. 669. 
73, ibidem, pag. 710. 
74») ibidem, pag. 721. 
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In istoria realmente glorioasă ,a acestuia din urmă, s-ar părea că "Rom!- 
nia viitoare" reprezintă mai mult o nereuşită încercare de laborator. 

In acest timp evenimentele politice se precipită. In Martie 1881, cu 
prilejul sărbătoririi a 10 lani de la Instaurarea Comunei din Paris, guver- 
nul liberal, instigat de autorităţile ţariste, ia drastice măsuri de repre- 
siune Trnpotriva cercului socialist din Iaşi. Aniversarea publică a Comu- 
nei este interzisă, se fac cercetări, au loc excluderi din universitate şi pe 
baza unei legi cu caracter excepţional Dr. Russel, conducătorul cercului 
din Iaşi este expulzat din ţară. Asemenea măsuri neobişnuite, pînă atunci, 
arătau net tendinţa oficialităţii de a lichida mişcarea socialistă, printr-unul 
din cele mai puternice focare lale ei, cercul din Iaşi. Dar mişcarea socia- 
listă era mai vie şi mai puternică decît bănuia reacţiunea. Cu toate mă- 
surile represive, Ia 1 Iulie 1881 apare revista "Contemporanul". Este clar 
Că apariţia la un moment atît de potrivit a publicaţiei nu a fost hotărîtă 
în ultimul moment, ci este rezultatul unei acţiuni bine gîndită şi mai ales 
bine condusă. Meritul este neindoielnic în bună măsură al lui Gherea, 
după cum orientarea Ideologică .a revistei îi aparţine. Prin "Contempora- 
nul" Gherea dşi realiza, cum lam văzut din corespondenţa citată, o aspi- 
raţie mai veche. O întrebare ,care se ridică este: de ce Gherea nu figu- 
rează printre redactorii principali ai revistei şi de ce nu semnează în pa- 
ginile ei decît după patru ani delia apariţie? Motivul principal era presiu- 
nea pe care autorităţile ţariste continuau să o exercite asupra revoluţie- 
narilor ruşi, printr-un aparat de spionaj extrem de agresiv .. Schimbul de 
corespondenţă dintre revoluţionari este interceptat, se trimit scrisori fic- 
tive pentru a crea neînţelegeri şiconflicte între membrii mişcării, care tot 
timpul sunt puşi sub urmărire. Un rol important în această acţiune se 
pare că joacă un timp spionul Savcenco, "vaca roşcată", cum îl numeşte 
Gherea. Intr-o scrisoare către Russel, din perioada în care se pregăteşte 
apariţia "Romîniei Viitoare", Gherea îi scrie: "Din parte-mi te sfătuiesc 
să fi foarte prevăzător. Dacă pînă acuma n-a venit nimeni la dota să spio- 
neze, e surprinzător." (75) 

Cineva din Tulcea scria în Ianuarie 1881 : "Toate informaţiile refe- 
ritoare la revoluţionarii din Romînia obţinute prin spioni, poliţie, consuli, 
vor fi concentrate la guvernatorul Basarabiei care şi-a întărit eîectivul, 
mituind poliţia remînă şi luînd măsuri de pază a frontierei..." 76) 

Prudenta lui Gherea în a se afişa ca om politic este deci de înţeles, 
date fiind aventurile lui recente. 

In acelaşi fel ne explicăm şi naiva sa încercare de a ascunde faptul 
că este rus de or igină, cum rezultă din textul iniţial ,,1. D. Turgheneff. No- 
tiţe biografice" aşa cum apare publicat în ziarul "Drepturile omului" (din 
9 mai 1885, şi în care citim, printre altele: "Necunoştinţa limbei ruse ne 
pune în imposibilitate d'a şti dacă îll1 literatura Rusă mai e vr'un roman 
care descrie viaţa nihilistă, dar ştim că acesta e singurul ce s-a tradus pînă 
acum". ., 

In ceea -ce priveşte situaţia sa materială, lucrurile merg-către o re- 
zolvare definitivă. 

După Întoarcerea în ţară el ia în arendă restaurantul hotelului "Con- 
cordia" din Srnîrdan, care-i cere o muncă istovitoare, dar fără rezultate 
materiale strălucite : "Dragă Russel - îi scrie el prietenului său, în acea- 
stă perioadă - nu v-am răspuns pentru că pur şi simplu nu am nici un mi- 

75)' Dac. priv. Ia Istoria Rom. op. cit. pag. 615. 
76) Ibidem, pag. 839. 
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mut timp, nici un minut de linişte. Am luat restaurantul "Concordia" şi sint 
.acuma atît de ocupat, atît de multe griji, neplăceri încît mă blestem de ce 
nu m-am făcut meşteşugar, cizmar sau ... In ce priveşte cărţile pot sa vă 
.spun numai că mă culc la ora unu şi două şi mă scol neapărat la cinci şi 
.alerg neîncetat toată ziua pur şi simplu sleit de puteri, iar nervii ... 77) Nu 
după mult timp trebuie să lichideze întreprinderea şi C. Bacalbaşa ne in- 
formează că se mută în piaţa Amzei, în imobilul fraţilor Dragomirescu, unde 
deschide un birt la care, printre alţii, venea nihilistul Orloff. 79) 

Gherea înceroase mai de mult să ia în arendă restaurantul gării 
Pleeşti.icum rezultă dintr-o scrisoare a anului 1878.79) 

Tentativa este reluată, de astă dată cu succes, se pare că datorită 
lui Z. C. Arbure, cum reiese cel puţin din corespondenţa existentă. 

In Februarie (1881 ?) Arbure scria unui prieten: "Treburile lui 
-Costică stau prost şi în genere aici lucrurile stau prost de tot. Nu e nimic 
de făcut. Trăim de pe o zi pe alta. După multă bătaie de cap am reuşit să 
deţin pentru Costică restaurantul din gara Ploeşti,care merge de minune. 
Este un nod de cale ferată, multă lume. Dar ca să poată lua restaurantul 
începînd din Martie, are nevoie de bani. Treaba e serioasă, cîştig sigur şi 
bun, niciun risc, dar repet, e nevoie de bani. Nu vrea Nădejde să facă to- 
vărăşie cu el, căci se oferă prilejul să se aranjeze şi să fie independent. 
Examinează serios pe cei din jurul d-tale şi gîndeşte-te. Ţine seama de 
.îaptul că situaţia tovarăşului nostru impovărat cu familie, este foarte grea 
-şi că a venit momentul cînd trebuie să fie ajutat. 80) 

Rîndurile lui Arbore fac explicabilă nervozitatea şi temerile lui Ghe- 
rea, cum reies ele din scrisori ale timpului. "Ei rnăi, directorul căilor fe- 
rate romîne a ordonat să se deschidă ofertele şi să mi se comunice despre 
mersul lucrurilor. Nu mă aşteptam la o asemenea serviabilitate. Un pro- 
prietar de hotel din Ploeşti îmi oferă deja 4500 franci, de unde se poate 
.conchide că afacerea de la Ploeşti nu este rea. Numai eu, zău, că nu ştiu 
cu ce bani se va prelua această afacere. Russel a refuzat, dela Petru n-am 
primit nici un răspuns, am numai cei 1000 de franci ai mei şi cu 500 de la 
-socru, iar banii ne trebuie cît de repede. Oare Nădejde nu-mi poate împru- 
muta cel puţin 400 de franci. .. Scrie-mi pentru numele lui dumnezeu, scrie 
zilnic şi vezi poate poţi să împrumuţi cumva dela Nădejde mă-car 300 de 
franci. Tot ar fi o înlesnire ... Scrie pe adresa: Elizabetha Harding, str. 
"Nerva Traian 165 Bucureşti. .. Russel mi-a vorbit cîndva că dacă va voi, 
el poate influenţa: pe Nădejde şi poate să-I oblige să împrumute cîteva 
sute de franci. Aminteşte-i acest lucru." 81) In altă scrisoare revine anxie- 
tatea la gîndul unui eşec într-o afacere pe care mai tîrziu o va numi "ma- 

'teri:almente reuşi tă". "In sfîrşit, după aşteptări îndelungate, -concesia pen- 
"tru restaurantul din Ploieşti a fost adjudecată pe numele meu. Totuşi în 
ciuda tuturor recornandatiilor am trebuit să dau 6000 de franci pentru ca 
să pot lua restaurantul din Ploeşti, iar nu patru mii, cît plătea fostul con- 

-cesionar şi cu cît mi s-a promis şi mie; de altfel ni s-a dat a înţelege că 
pot solicita reducerea preţului, dar mai tîrziu, după ce mă voi fi instalat 

.acolo. După cum vezi, de luat l-am luat, dar acum e nevoie de bani... Dacă 

77) ibidem pag. 768. 
78) C. Bacalbaşa în "Adevărul literar şi artistic". 
79) Doc. privind isi. Rom. op. cit. pag. 657. 
80) Doc. privind ist. Rom. op, cit. pag. 787. 
81} Ibidem, pag. 659, 
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lucrurile se vor tărăgăna acum, voi fi complet ruinat. Să ai în vedere, te 
rog, situaţia în care mă aflu şi răspunde-mi imediat." 82) 

In cele din urmă lucrurile se aranjează şi restaurantul gării Ploeşti 
devine -- prin muncă tena-ce - un corn al abundenţei. Există o întreagă- 
literatură în jurul restaurantului ploeştean şi a criticului birtaş. Fenomenul 
este un stigmat al timpului şi aminteşte de Creangă debitant de tutun şi 
de Caragiale împărţitor de halbe. In cazul lui Gherea Lotul se complică în- 
trucîtva prin succesul desăvîrşit al întreprinderii, care face să pălească 
oarecum nimbul contr astului dureros dintre poezia cuvîntului şi negoţ. 
Există însă dincolo de conturile excedentare ale comerţului său o viaţă in- 
terioară a acestui restaurant, ascunsă de privirile indiscrete ale autorităţi- 
lor romine şi spionajului rusesc. Birtul de lux, cu o artă culinară vestită, 
în toată ţara, este un loc de întîlnire, exdrern de activ, al revoluţionarilor 
ruşi, în trecere din Ru.sia spre occident sau de aici spre patrie. Aici este Q. 
haltă la revoluţiei ruse, unde rnilitanţii ei îşi rmprospăteaz.ă pentru cîteva 
zile puterile, în drum spre noi lupte şi primejdii. 

In jurul restaurantului mişună poliţişti rornîni şi spioni ruşi care însă 
nu pot interveni pentru că restauratorul este "un om de meserie" şi as- 
cunde cu eleganţă îndeletnicirea politică sub masca comerţului prosper. 

A'genţii spionajului ţarist încearcă atunci să-I compromită, rniiuind 
pe cineva, destinat să ascundă în casă, fără ştirea lui Gherea o maşină de 
falsificat bani. 83) Primejdia este par ată la timp şi planul cade. 

In rapoartele adresate de agenţii secreţi şefului departamentului poli- 
ţiei dirn Petersburg se arată că revoluţionarii sosiţi Îin Romînia "se 'Îndreaptă' 

82): Ibidem, pag. 666. 
ll3); Se pare că ne aflăm în faţa uneia din metodele folosite de spionajul ţarist în', 

perioada de după războiul de la 1877. Acolo unde alte mijloace dădeau greş, spionii pro- 
vocau compromiterea cercurilor revoluţionare în acest mod. In "Corespondenţa sec. XIX" 
(Biblioteca Academiei RP.R. Achiziţie 44/954, II 8-14). se află un mernor iu al unui re- 
negat al mişcării revoluţionare către autorităţile ţariste, extrem de interesant atît din- 
punct de vedere politic cît şi ca un caz de cornplectă degenerare morală. Aspirantul la, 
funcţia de spion propune guvernului ţarist un plan menit să ducă la desfiinţarea cen- 
trului revoluţionar din Tulcea (unde activa S. Ivanovski, cunoscut sub numele de Dr. 
Petru Alexandrof, cumnatul lui Korolenko) . El cere agenţi pe cari să-i introducă acolo., 
ca revoluţionari, şi apoi îşi expune revendicările materiale: "Dacă guvernul îmi va da 
astfel de oameni, eu Îi voi introduce În centrele de frontieră ca socialişti, şi dacă ei, 
aceşti oameni, se vor purta bine, se vor manifesta ca nişte terorişti aprigi peste o lună 
sau două nu li se va ascunde nimic. Pe acela care va rămîne la Tulcea îl voi pune în, 
legătură cu Dicescul şi dacă se va dovedi că este gravor şi nu va obiecta nimic împo- 
triva fabricării monedelor false, adică, dacă stînd de vorbă cu Dicescul Îşi va- 
exprima părerea că fără bani nu se poate face nici- o revoluţie şi în general nici 
o acţiune şi că înainte de orice, după părerea lui, se impune să se facă o rezervă 
mare de bani prin orice mijloace, pnin jaf sau prin altceva ş.a.rn.d, atunci voi fi con- 
vins că nu va trece nici două săptămîni şi Dicescul îi va destăinui planul fabricării 
de rnonede false, şi-i va propune să participe la acest plan ca gravor. In ce chip îi voi 
pune in legătură mă priveşte pe mine. Şi imediat ce voi fi introdus pe agenţi în centrele 
socialiste de frontieră şi dacă cu acest prilej guvernul va proceda cu tact, nu mai mult 
decît peste un an el va avea în mîinile sale o treime din socialiştii ruşi ... Recompensa 
pentru acest însemnat serviciu al meu, cer să fiie de 50.000 ruble argint din care 10.000 
să mi se dea imediat pentru asigurarea familiei, deoarece dacă socialiştii vor afla cumva 
că eu sunt 'in serviciul guvernului rus, pe mine m-ar ameninta o moarte inevitabilă nu- 
mai dacă nu voi avea timp să fug; 10.000 după introducerea primului dintre agenţi, 
10.000 după introducerea celui de al doilea şi 20.000 după introducerea celui de al treilea, 
adică dupa terminarea întregii acţiuni. Dacă însă fabrica de moriede false va fi deschisă 
cu o ... mai înainte decît voi 'reuşi să aduc pe toţi aceşti oameni, avînd în vedere că şi 
atunci poate va trebui să fug, restul banilor trebue să-mi fie înmînaţi în ziua deschiderii' 
fabricii monedelor îalsee In afară de aceasta, rog să mi se fixeze pentru tot timpul cît 
voi fi în serviciu cîte 200 ruble leafă lunară. Călătoria la Paris şi în Elveţia se face îl1i' 
contul guvernului. Trebuie să am pentru orice eventualitate paşaport rus pe baza căruia. 



C. D. GHEREA 149 

'spre Ploeşti şi aici găsesc primul adăpost în drumul lor la compania con- 
cesionarilor bufebului din această staţie, se odihnesc, îşi recapătă forţele 
epuizate din cauza subalirnentaţiei şi a lipsurilor tndurate şi iau pe cît po- 
sibil o înfăţişare exterioară mai civilizată ... " 84) 

In jurul birtului condus cu o competenţă inegalată, de unul din cei 
mai competenţi analişti ai literaturii, se ţes anecdote şi legende. Gherea, 
om cumsecade, cu o bonomie nealterată de opulenţa neaşteptată, devine 
subiect de portret literar. , 

Craragiale îl imortalizează cu fină ironie în exerciţiul funcţiunii 
"gastronomice: ,,0 pulpă de viţel se istoveşte ca prin Jarrnec sub cuţitul 
lui Gherea, care aruncă ciolanul gol de oparte pentru a apuca o a doua 
pulpă ce soseşte caldă. Iată, zic eu în gînd, imaginea fidelă a nimicni- 
ciei adîncilor cercetări ştiinţifice. Pulpa de viţel reprezintă natura, lucrul 
în sine; cuţitul lui Gherea reprezintă spiritul nostru: el nu poate face alta 
decît să taie felii, mai mult sau mai puţin subţiri, după cum e mai mult 
sau mai puţin ascuţit, mai dibaciu sau mai stîngaciu rrrinuit.;" 85) 

Izabela Sadoveanu realizează un portret al criticului în culori gin- 
gaşe depastel : "ochii căprui, puţin cam oblici, priveau departe, o privire 
de om ce a conternplat de cînd s-a născut, băr ăganul sau marea, sub o 
frunte armonioasă si înaltă ... Nu am întîlnit niciodată un om care să îm- 
prăştie atîta seninătate şi împăcare în jurul său ca 1. Gherea. Armonia, 
cumpăneala, bunăvoia amplă şi deschisă a firii sale se reflectau nu numai 
'in toată fiinta sa, daT se resfrîngeau şi în jurul său ... " 86) Adrian Maniu îl 
numeşte sugestiv: "Birtaşul cărţilor" 87) iar Arghezi, în care admiraţia nu 
copleşeşte ironia structurală şi fină a portretistului, îşi aminteşte: "Am 
cunoscut pe Ghe:rea ca toţi călătorii de cale ferată şi cititorii acum 20 de 
ani adulţi - şi, relativ, l-am cunoscut şi personal... Educat în singurăta- 
tea noţiunilor, lipsit de acele gesturi largi şi declarnatorii, care, la linii 
din contemporanii lui şi ai noştri intelectuali, se înfăţişează ca nişte com- 
pletări abstracte ale Iaunei fiziologice, oa o coadă de pene, ca o creastă de 
fulgi, sau ca o labă cu foarfecă de rac, Gherea nu suporta nici retorica, 
nici atitudinea umflată. Adeseori, suferea foarte greu chiar discuţia con- 
tr adictorie şi se lăsa uşor învins; acest lucru dintr-o pricină suplimen- 
tară: absenţa scinteerii rapide ... Noi l-am întîlnit pentru întîia oară în- 
tr-un restaurant, în restaurantul gării din Ploeşti. Dacă cititorul nu se 
ospătează suficient la masa ideală a criticului literar, un prînz, în schimb, 
în birtul gării din Ploeşti, era echivalent un regal... Pe cînd îşi scria căr- 
ţile lui la tejghea, Gherea mirosea subtil pariumul divers al bucătăriei 
lui... Opt ani, ne-a spus criticul, odată nu m-arn sculat de pe scaunul tej- 
ghelei - şi aceşti opt ani corespund cu opera lui literară". Arghezi îi re- 
proşează, în discuţie, criticului că atît critica aristocratică la fel cu aceia 

aşi putea să trec în Rusia fără oprire, adică fără viza con sul ului. După terminarea cu 
succes a acţiunii cer să mi se acorde titlul de nobil (tatăl meu a fost ţăran fugit de pe 
moşia unui boier) şi să fiu decorat cu ordinul Sft. Stanislav, gradul II." Dicescul, de care 
-e vorba În memoriu, este cunoscut militant al mişcării revoluţionare ruse, Niculai Di- 
cescu, care după o detenţie de patru ani de zile În temnitele ţariste reuşeşte să fug-ă, 
vine în Rornlnia şi continuă aci activitatea. A murit la Ploeşti în 1889 (vezi Z. C. Ar- 
:bure: In exil, pag. 292). 

84): Gh. Haupt, op. cit. pag. 236. 
85) 1. L. Caragiale: Opere, vol , IV, pag. 222. 
86)0 "In memoria lui Gherea" de Izabela Sadoveanu în "Adevărul literar şi artis- 

"tic" an IX, seria II-a, 25 Mai 1930 nr. 494. 
87) .Birtaşul "cărtilor" de Adrian Maniu (În acelaşi număr al "Adevărului literar 

:şi artistic"Y· 
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"populară" s-au războit "pe nimerite, pentru controverse fără substanţă, 
căutînd să determine situaţia cosmografică a unui astru secret, într-o re- 
giune goală". "Tov. Gherea - adaugă Arghezi - s-a gîndit un moment 
la imputarea admirativă a tlnărului socialist ,şi găsind ceva în sîmburele 
ei, ceva analog, de fapt, cu substanţa discuţiilor sterile ale criticii, a clipit 
de cîteva ori din ochii lui naivi şi cinstiţi şi s-a învoit că poate să fie ade- 
vărată." 88) 

Birtul lui Gherea s-a făcut celebru şi printr-o interpelare parlamen- 
tară. Un anume Ghiţă Dobrescu, senator de Prahova, oferă în Parlament 
un fulminant discurs şi apoi o broşură, în problema închirier ii ilegale de 
către Gherea a restaurantului din Ploeşti. Dobrescu punea întrebarea - 
cum subliniază Gherea cu sarcasm într-un articol - dece în ţara asta "un, 
Gherea, om fără talent şi cultură, fără să aibă pe departe calităţile sufle- 
teşti ale unui Ghiţă, fără să fi făcut ceva în ţara asta, ajunge Ia cea mai 
înaltă treaptă la demnităţii sociale - birtaş Ia bufetul gării Ploeşti ! Apoi' 
să nu mori ?!" Ghiţă Dobrescudupă o cercetare minuţioasă a dosarului 
concesiunii restaurantului şi-a pregătit interpelarea "şi cînd i-a venit rîn- 
dul a dezvoltat-o şi a pronunţat un discurs monumental care a culminat 
cu fraza lapidară de la sfîrşit, frază asemănătoare aceleia a colegului şi, 
tizului său din vechiul senat roman, Ghiţă Cato Cenzorul : Coesterum. 
censeo Gherea esse delendum." 89) 

Unul din punctele acuzării, şi pe care Gherea îl respinge categoric, 
desvăluia că restaurantul ar fi fost dat de la început unei colectivităţi de 
revoluţionari de către C. A. Rosetti şi Radu Mihai. Acuzarea specula cu- 
noscutele legături de prietenie dintre Gherea şi cei doi oameni politici şi, 
mai ales, admiraţia fără rezerve pe care Gherea o avea faţă de Rosetti. 
Este cunoscutăcolaborarea lui Gherea la .Rorntnul" lui Rosetti precum şi 
numerele omagiale - îndoliate - pe care "Drepturile omului", ziarul so- 
cialist în a cărui orientare şi Gherea avea un cuvînt de spus, le-a închinat 
la moartea lui Rosetti. 

Prima lucrare de răsunet a lui Gherea "Un răspuns d-lui prim-minis- 
tru "c. Brătianu" este dedicată "memoriei socialistului Mircea C. Rosetti"; 
iar Vintilă Rosetti, celălalt fiu al poetului şi omului politic, era un Iafni- 
Har al cercurilor anarhiste şisodaliste. Atunci cînd Radu Mihai îi sal- 
vează pe Arbure şi Codreanu, se pare că o face în urma sugestiei lui C. A. 
Rosetti, aşa că acuzaţia lui Dobrescu este plauzibilă deşi documentele 
aflate între timp spun mai curînd că restaurantul a fost pus mai apoi de 
Gherea la dispoziţia mişcării revoluţionare, după ce l-a închiriat cu spri- 
jinul moral al lui Arbore şi în mijlocul unor mari dificultăţi materiale. 

Dar restaurantul i-a furnizat lui Gherea nu numai interpelări, supor- 
tabile pînă la urmă, dar şi obligaţii ale meseriei, de domeniul servituţii. 
Printre hîrtiile aflate la Arhivele Inst. de Istorie a Partidului am găsit şi; 
următorul bilet 90), mai elocvent decît o pagină de memorialistică: 
"C.P.R. 

Serviciul Mişcării 

Cabinetul Şefului sertiiciului 

88) ,,,Gherea" de Tudor Arghez! (ibid.). . 
89) "Răspuns la o interpelare" de C. D. Gherea în "Lupta zilnică" anul XI, nr. 35 

din Vineri 12 Februarie 1916. 
90) Arhivele Inst. de Ist. a Partidului, Dosar 44, voI. III. 

4i dji" ... fli,\!i$l#iiGJX 



Domnule Dobrogeanu, 

Sîrnbătă 5 noembrie a.c. Ministrul Lucrărilor Publice merge la Bu ... 
. zeu, unde se inaugurează instalaţlunea de ace. 

La trecere prin Plceşti doreşte să dejuneze. 
Vom fi în total 45-50 persone. 
Sosim cu trenul 27 la ora 10,28 şi plecăm la 11.00; prin urmare la 

sosirea trenului, totul trebue să fie regulat, ca în 32 minute să se poată 
termina. 

Luaţi înţelegere cu D-nu Bliernel dacă e mai nimerit a ti serviţi în 
restaurant sau în sala el. I-a 

Dejunul va cuprinde: 
1) Salade de caviar 
2) Veau marengo sau escaloppe 
3) Rosbeaf pomrnes sautees 

frornage, fruits 
Tzuika, vins blanc et rouge 

calfe, li queurs . 
Vă rog, Dle Dobrogeanu să bine voeşti a lua dispoziţiunilecuvenlte, 

ca serviciul să fie bine făcut, cu personal suficient şi bine pus. 
Nu mă îndoesc un minut că nu vom fi pe deplin satisfăcuţi. 
Primiţi asigurarea stirne] mele, 

C. D. GHEREA 151 

I 

t 

Al. Cottescu 
Buc. 3.11.92" 

Faţă de imensul tribut plătit de Gherea gîndirii burgheze, documen- 
tul citat nu reprezintă decît un aspect minim al concesiilor inevitabile pe 
care restauratorul gării Ploeşti a trebuit să le facă specificului relaţiilor 
sociale, în societatea burgheză. 

Gara Ploeşti este staţia terrninus a perioadei eroice, în existenţa lui 
Gherea. 

"Afacerea materialrnente aproape reuşită" devine un izvor de opu- 
lentă. Alături de restaurantul gării Ploeşti, mai apare un restaurant în 
Bucureşti 91) o vilă la Sinaia, conturi la bănci, investiţii de numerar in ac- 
ţiuni etc. Pare extrem de ciudată, întîlnirea în destinul aceluiaşi om, a scri- 
sorilor din tinereţe unde alături de suferinţa materială străbate un suflu 
de ardoare şi devoţiune pentru o cauză revoluţionară, cu numeroasele con- 
turi la băncile: Marmorosch Blank & Cie, Banca Generală Remînă, Agri- 
cola, Banca G.M. Cogălniceanu et Cie, Banca Naţională a Romîniei.P") 
etc. etc., care trădeaz ă o situaţie de mic financiar. 

In aparenţă Gherea a rămas acelaşi om. Casa sa este deschisă ne- 
voiaşi1or, nu există cerere de ajutor, din partea cuiva,care să nu primească, 
un răspuns. De multe ori, pe misiva primită, Gherea notează suma dăruită. 
Işi creiază o reputaţie de om dotat cu bunătate remarcabilă. In esenţă însă 
omul nu mai este acelaşi. Nu-şi dă seama de un singur lucru: cornpasiu-. 
nea sa pentru cei în suferinţă s-a transformat în filantropie burgheză. Sin- 
gurul gest cu adevărat umanitar, pe care I-ar fi putut face, îndrumarea' 
mişcării socialiste din Romînia pe făgaşul luptei revoluţionare, al luptei 
pentru răsturnarea orînduirii care generează inechitate şi mizerie, nu mai' 
poate fi făcut de către el. Atinsă de manilovism, poezia tinereţii sucombă. 

91) Arh, Inst. de Istorie a Partidului, Dosar nr. 44, val. II. 
92) ibidem, dos. 44, val. III. 
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Această ultimă perioadă a vieţii lui Gherea în care el, 'Omul altădată 
util formării mişcării noastre muncitoreşti, devine 'O frînă, o piedică în dez- 
l\1oltarea ei pe drumul revoluţiei proletare nu trebueşte văzută în mod În- 
gust, prin prisma 'Opulenţei la care Gherea a ajuns. Aceasta nu a fost decit 
un factor adjuvant, Rădăcinile oporbunismului <său, ale "gherismului", sînt 
cu mult mai vechi. 

Ajuns la o vîrstă înaintată, Gherea simte nevoia să lase la o parte 
discreţia care l-a caracterizat pînă atunci - păstrată chiar faţă ele copiii 
lui - şi să-şi explice viaţa, atitudinea, să se explice într-un fel. 
, Este ros de insatisfactie morală. Regretă "dispariţia" mişcării socia- 
liste "unica care mai îndrăznea dacă nu să strige, cel puţin să şoptească 
adevărul", dar nu-şi dă seama că a contribuit Ia tragedia acestei mişcări 
prin atitudinea sa pasivă faţă de "genereşi". Vorbeşte de dispariţia ei, dar 
nu-şi dă seama că ea există, prin fidelitatea faţă de clasa muncitoare şi 
faţă de socialism, a unei mîini de muncitori. Işi dă seama de neputinţa 
lui de a mai (ajuta mişcarea socialistă, de neputinţa dea mai spune ade- 
vărul, dar pune aceasta pe seama vîrstei, o consideră ca o degenerrare bie- 
logică, acele unde de fapt e vorba de degenerare ideologică. Visează ste- 
ril apariţia unei "grupări de oameni apţi şi hotărîţi" care să redreseze si- 
tuaţia grea a mişcării muncitoreşti, ignorînd faptul că o astfel de grupare 
exista, din moment ce existau 'Oameni ca I. C. Frimu, Al. Ionescu şi cei- 
lalţi fruntaşi muncitori mai tîrziu, carfdemascaser ă acţiunea ruşinoasă a 
"generoşilor". Iar atunci cind, datorită comuniştilor, se creiază premizele 
unei lupte revoluţionare de mari proporţii, împotriva lor Gherea se va ri- 
dica plin de ostilitate. 

Asemenea gînduri şi sentimente el le împărtăşeşte Într-e largă con- 
fesiune către Paul Zariiopol, ginerele său, scrisă după 1900.93) Paginile 
acestei confesiuni sunt extrem de interesante şi în afară de fragmentul 
"Din trecutul depărtat" şi de elementele autoblografice cuprinse în scrisoa- 
rea către D. Anghel, ele constitue ,cele mai intime mărturii despre sine ale 
criticului şi omului politic ajuns la timpul crepusculului. Eeste o conle- 
siune la unui intelectual, cu 'O anumită formaţie culturală, către un alt in- 
telectual, de altă formaţie, şi se poate presupune că Gherea a vrut ca 
ginerele său să vadă în el cu mult mai departe de restauratorul şi finan- 
darul împăcat cu sine, să vadă dnama unui neadaptat la normele vieţii 

sociale burgheze. 

"Dragii mei, 

După cum v-am scris cauza că nu m-am putut ţine de cuvînt de ce 
ve răspunde imediat printr'o scrisoare mai lungă e faptul că s'a dezorga- 
nizat restaurantul : unu! s'a tmbolnăoit, altuia i au murit parintii, pe 
unul l'au luat în drmată ş.a.m.d. Acuma, piin la v'o alta iniemplare s'au 
aranjat eal' lucrurile şi pot să ve scriu mai mult. In special mi-a părut reu 
că n'am putut să-ţi respund ţie, dragă Paoluşa, la scrisoare. Tu parcă te 
scuzi în scrisoarea ta din urmă de sfaturile cari mi le ai dat şi de sim- 
patia care ai aretat pentru necazurile mele temlndu-te ca unele şi altele 
să nu fie indiscrete. Nu, dragă Paoluşa, din potrivă mi-ai făcut o mare 
plăcere. Indiscret ar fi adeoerai dacă oinea de la strelni, dar de la tine, 
Tanişa sau Saşca nu poate fi vorba de indiscreţie. Dealtfel, teamă de in- 

93)Arhivele Inst, de Istorie a Partidului, Dos. 44, voI. II (fragmentar scrisoarea 
a apărut În "Contemporanul" din 17 august 1956 (nor. 33). 
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discreţie e semnul tinereţii, betrinii 'sînt în privinţa asta mai comunicatioi: 
o mulţime de impresii şi necazuri acumulate de a lungul unei vieţi în- 
tregi cer să jîie spuse, debordează ca apa dintr'un pahar prea umplut. Aşa 
şi eu oare ti-am vorbit de mine nici odată am vorbit în scrisoarea trecută 
si sînt hotărît, să vorbesc si mai mult în scrisoarea asta. 
, Dacă remediurilecari mi le propui pentru necazurile sau mai bine 
zis pentru necazul meu nu sînt tocmai potrivite *), cauza e că nu-mi cunoşti 
bine oiaţo; şi eu chiar aşi dori să mi-o cunoşti mai bine cu atît mai mult 
că am chiar nevoie de puţină scuză din parteţi pentru in dispoziţiile **) de 
cucoana nevricoasa cu cari v-am necăjit pe toţi căt am. stat împreună şi 
cînd ai [să-mi cunoşti cit de puţintel viaţa ai să vezi că nu trebuie să te 
superi, ai să vezi asemenea că pentru neurastenie mea nu prea exista re- 
medii. Asta nu e v'o poza şi nici pesimism filozofic nici rezultatul trecător 
unei indispoziţii sufleteşti ci o foarte limpede vedere a trecutului, prezentu- 
lui şi deci în bună parte şi viitorului propriu. Şi astfel de lucruri sînt foarte 
grele de oezut pentru un popor sau omenire, dar foarte uşor pentru un 
singur individ. Taine zice cit în caracterul unui scriitor e că te o trăsătură 
caracteristică centrală lîngă cari să organizează toate celelalte, astfel că e 
acea trăsătură dominantă care'l caracterizează mai ales. In cît-va asemenea 
s'ar putea zice că în viaţa sbuciumaia a unui om este căte-o trăsătură ca- 
racteristică care mai ales îi caracterizează si ii hotarăste viata. Aceasta 
trăsătura caracteristica în viata me e ceea 'ce s'ar ţiuie numi tour de 
[orce. Ai oezut de sigur la v'u circ un oirtos pasind cu mare desinooltura 
pe o [rănghie subţire intinsă pe o ameţitoare înălţime ţinănd şi nisce greu- 
tăţi mari ***). Sînt oameni -, şi mai toţi neadaptaii aparţin mai mult sau 
mai puţin acestei categorii, a căror viaţa e un şir lung de aceste tururi de 
forţe şi astfel a fost şi viaţa mea. Era un taur de Iorce cănd la vîrsta de ****) 
şaisprezece ani aruncat aproape [ără nici un sprijin material în valurile 
'ieţii, nu numai că nu m'am inecat singur dar pe cît am (putut) am scăpat 
şi pe alţii căt m'au ajutat puterile bine înţeles. 

Era un taur de force cărui copil de şaptespreze ani am intrat in 
conspiraţii socialiste nihilisie, prouocănd eu un ciot imensa putere auiocra- 
tismului rusesc. Era un iour de [orce cănd la 18 ani, trebuia deja cu un 
pas port fals să colind russia ascunzindu .. mă de căutarea poliţiei ruseşti şi 
trăind prin coloniile germane din sudul Rusiei ca calţa de [erar. 

Era un taur de Iorce cînd la 19 ani am trecut graniţa fără mijloace, 
fără să cunosc ţara, fără să cunosc un singur om în ţara rominească, avînd 
00 singura rubla în buzunar. Şi era un tour de ţorce mult (mai) mare de 
căt cele precedente cănd la 20 de ani amorezăndu-mă eu băet de 20 de ani 
neaoărui un franc în buzunar, absolut singur într-o pară sireină mi-am luai 
întreaga răspundere şi greutate a unei familii insărundu-mă. De astă-dată 
era şi circumstanta uşurătoare : eu nu cunoşteam nici un cuvînt din limba 
romaneasca, ear Sofia nu stia nici un cuvînt dintr'o <altă limba. Era un 
taur de [orce şi mai mare cănd în aceste tmpreţurărl am remas la isbuc- . 
nirea rezboiului în ţara romănească cu un paşport american pe numele de 
Robert Jinks, pentru a nu fi recunoscut şi direstat de autorităţile ruseşti. 
(In paranteze: n'am ştiut pe atunci nici un cuvînt inglizeşte în căt paşpor- 
iul american ou numele de Robert Jinks era cel mai nimerit pentru a-mi 
ascunde identitatea). Şi era un tour de force nu tocmai comun că în astfel 

*) marginal: nici nu sînt remedii şi asta nu e pesimism. 
**) (şters: nevricale). 

***) (şters: avănd şi v'o doi copii în braţe). 
****) (şters: .. doisprezece- treisprezece). 
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de condiţiuni eu după cîteva luni nu numai că ti-am pierit dar am devenit' 
fabricant de spălătorie de rufe pentru crucea roşie rusească, [urnizam +» 
ca un american ce eram - ruiăria pe vaporele militare ruseşti riscănâ 
un an întreg la fie care moment să fiu arestat pe unul din aceste vapoare 
şi, avînd în vedere starea de resboiu de atunci situaţia mea de emigrat 
politic rusesc ascuns sub un nume american şi totuş strecurat pe oapoa- 
rele lor militare să fiu pur şi simplu impuşcai. 

După cum ştii rezultatul n'a fost aşa tragic, dar iotuş destul de 
trist: am fost arestat pe ascuns, furat r4bn Romania, internat la fortăreaţa 
din Petropavlovsk şi în urmă trimis in exil pe malul oceanului inghetat 
deunde am fugit ear in Romania. Vezi, draga Paoluşa, onoratul P.T. public, 
iubitor de aventuri romantice tocmai în aceste intemplări din urmă, vede 
mare lucru, un mare tour de force, ceea ce e cu toiul eronat. Că am fost 
arestat asta nu-e o'un tour de [orce din partea-mea, ci mai curînd din 
partea colonelului rus Merklin, care facălnd pe simplul spion, îmbrăcat în: 
haine de mic negustor a ştiut să-mi intindă o cursă şi să me aresteză în 
gara rusească din Galatz: Asemenea nu era nici un iour de [orce sau o'utt 
mare Lucru că am stat închis in [oriareţa Petropaoloosk şi nici· macar 
faptul că am fugit din Mezen pe oceanul glacial prin Norvegia intr-o barca 
(cliper) a cărei întreg echipagiu a avut 5 inşi. Toate aceste n'au fost şi 
n'au cerut de la mine o'un tour de force deosebit. Acest an de închisoare 
şi. exil a fost un intermezzo in viaţa mea, un intermezzo pe jumătate trist, 
pe jumătate chiar (exil in Mezen) agreabil şi dacă n'ar fi dorul de Sofia 
şi Tanişa (care a avut atunci doui ani jn'aşi fi fugit aşa de curînd de acolo. 
Adeoeratele turururile (de) forţă s'au inceput la intoarcerea mea in ţara. 
Prima problema care să ridica era: cum să hrăneşti o [dmilie de patru 
inşi cărui eşti absolut dar absolut nepregătit pentru o astfel de inde- 
letnicire. Şi atunci natural să incepe seria tururi lor de forţă: plaseur de 
mărfuri, comis oouageur, birtaş la hotel Concordia în Bucuresct, tot afa- 
ceri care au costat o uriaşă cheltuială de forţă nervoasă şi toate terminate 
cu un mare cracli - . Am sfîrşit după cum ştii, prin restaurantul gărei 
Ploeşti ca tot cortegiul ei de greutăţi şi neajunsuri', o afacere material- 
menie vorbind aproape reuşită, dar care a cerut o cheltuială de forţa ner- 
voasă enormă, o seria de tururi de forţa pe lîngă care scaporea pe oceanul 
glaceal intr'o barca e o jucărie de copil. Şi în căte-va cuvinte ai să vezi că 
am perfectă dreptate calificînd riJşa viaţa din restaurant, nu e vorba, bine 
înţeles, alee să mă laud sau să mă fac interesant. Un restaurant in gara e 
prin sine una din cele mai grele aîaceri ce să poate inchipui. Sgomotul de 
la gara, fluieratul maşinelor, dangătul clopotului, fuga cu Care intră şi trec 
pasagerii prin restaurant, graba pasagerilor şi frica lor de a nu perde tre- 
nul, necesitatea de a servi în zece minute o multime de oameni, a incasa 
parale, neroozitaiea, graba şi frica pasagerilor, toate aceste creează o at- 
mosferă de adevărată nebunie şi în această atmosferă trebuie să trăeşti ani. 
Acest fapt explica de ce în beruţsstatistick cel mai mare procent a inebu- 
nirei dau restauratorii drumului de fer. Dar aceasta greutate obicinuită 
pentru toţi resiauratorii la mine să ridică la o potenţa mult mai mare din 
multe cauze. Prima că n'am fost nici restaurator de meserie şi nici ne- 
gustor de temperament. Sînt tot aşa de puţin negustor de temperament, căi 
eşti şi tu spre pildă. Să nu rîzi - e purul adever. Dacă am făcut totuş ne- 
gustorie e că n'am putut să fac altfel şi pentru a o face am cheltuit de o 
mie de ori mai multă forţă nervoasă de căi ar fi făcut un negustor adeoe- 
rat. Lipsa de temperament de oparte şi necunoaşterea meseriei trebuia de 
inlocuit printr-un cheltuială istovitoare de forţă nerooaeă. Astfel primii opt 



ani am lucrat incontinuu zi şi noapte (fiind toată noapte trenuri de per- 
soane), opt ani aproape n'am dormit în pat, ci două trei ceasuri pe noapte' 

'. pe banca restauraţiei în aşteptarea sosirii trenurilor. Dimineaţa plecam la 
piaţa, ear toată ziua ear trenurile şi atmosfera nebună din restaurant. La 
această istovire fizică să adaugă nenumerate neajunsuri morale, toi din 
cauza faptului că n'am fost restaurator. Pentru un restaurator de meserie 
spre pildă o observaţie chiar căi de aspru făcută de un client asupra deţ ec- 
tuozităţei serviciului sau calităţei consumaţiilor e un fleac care intră în- 
tr'o ureche şi esa pe cealaltă, pentru mine o astfel de observaţie dacă era 
dreaptă mă desespera. dacă era nedreaptă o simţeam ca o ofensă perso- 
nală, căte odată ca o ofensa sîngeroasă. Unde mai pui că din cauza unei 
concepţii etice cu totul utopice a socialismului nu putem să mă aper impo- 
triva negtiţenţei şi necinstei personalului. Am fost inclinat tot de auna să 
li dau dreptate lor proletarilor în lupta lor cu mine burghez-capitalist. 
Unde mai pui că din cauza aceleaş priceperi utopice şi sectanto-religioasă 
a socialismului socoteam ocupaţia de negustor ca o călcare principiilor so- 
cialismului. Şi cînd Sofia după căii-ca ani de biriăşie a pus la o parte, a 
capitalizat v'o 700 de franci, eu numai puteam să inchid ochii nici acele 
căte-oa ceasuri disparate căi mai puteam dormi de aceasta calcar ea lla- 
grantă a dogmelor religioase a socialismului. Cum vezi nu era usoara viaţa 
in restaurant, mai ales primii zece ani, dar dacă ar fi numai căt ţi-am spus. 
Au fost însă altele cari agraoau enorm situaţia atit de grea din restaurant. 

Faptul că eram unul din foarte puţini cari avea o bucată de pîine re- 
lativ asigurată, [optul că in restauraţie nu să simte greutatea cătoroa guri 
de prisos, faptul de asemenea că am fost eu acela care ţinea un restaurant 
a făcut ca restaurantul gărei să devie în timp de 15 ani un fel de azil a 
nihilismului rusesc. Nihiliştii care fugeau din Rusia gaseu un azil aice pînă: 
ce îşi găseau ocupaţia în altă parte, iar nihilişiii care se 'intorceau din 
străinătate in Russia pentru a intra ear în lupta să opreau ear alee pazind 
momentul cărui pot să treacă în Russia. Era un vecinic va et vient şi une 
ori, cum era după detronarea prinţului Bantenberg din Bulgaria colonia 
nihilistă din. gara Ploeşti ajungea la 16 inşi şi 18 inşi se înţelege că toate 
acestea dădeau enorma muncă şi istoottoare grijă. *) Din cauza că în gara 
Ploeşii s'a făcut un fel de centru nihilisi, restaurantul a fost absolut ase- 
diat de spionii consulatului rusesc, supraoeghiat de poliţia rominească. 
Era o continuă luptă cu spionii ruşi mai ales periculoasă în cazurile 
acele cărui trecea cineva in Rusia şi deci dacă ar fi fost urmărit păn la tre- 
cerea granitei prin contrabanda, risca viata. Era o tuota continuă cu acest 
spionagiu, şi ca să vez ca Lupta aceasta n'a fost o gluma! îţi citez următo- 
rul fapt: Unul din şefii spionilor ruşi din Bucureşti a propus unui cunoscut 
al meu polonez Wonsoviâ 10.000 lei ca să ascundă în casa la noi o ma- 
şină de [acut bani [alşi. Şi 'au fost nenumărate aceste încercări de a pro- 
voca un scandal asemănător cu scopu de a ne compromite şi astfel a pro- 
voca arestarea şi expulzarea mea. A trebuit o continua paza şi o oigilenia 
colosală pentru a scapa de aceste inirige mizerabile. Şi în aceste condi- 
tiuni am lucrat pentru organizarea sau mai bine zis crearea socialismului 
în tara romanească şi unei literaturi socialiste şi în aceste condiţiuni am 
scris toate lucrările mele literare, Ce a insemnat să creeze o mişcare socia- 
listă in ţara romanească in condiţiuni atît de neprielnice şi cu elementele 
cele pe cari le aoem. în ţara romanească, ce insemneză asta o ştii şi tu cu-' 

, 1 

C. D. GHEREA 155- 

*) şters: trebuia îngrijit de toţi, trebuia de îngrijit ca cei plecati: să aibă cu ce 
să plece. trebuia mai ales de îngrijit. 



nascind ţara. Despre acest laur de [orce dacă ooiu avea odată răgaz şi 
putinţa voiu seri mai pe larg. E unicul in deîinitio care are un interes mai 
general. DG/r ceea ce cu greu poţi să-ţi închipui e tour de force de a face 
literatura în condiiiunile în cari trebuia s'o fac. Vezi, dragă Pacelucă, a 
face literatura chiar intr'o limba formată, bogată, intr'o limba, modernă, 
intr'o limbă în care ai crescut e încă foarte greu. Cautarea cuvîntului ade- 
oerat, adequai era să innebunească pe Flaubert, a ajutat la innebunirea 
lui Maupassant şi nu e unul cari in adevăr au puţină scănteia literara în 
ei să nu-i tortureză cautarea cuvîntului adeverat. Ce să zici dar de un biet 
creştin căruia i-a fost sortit să facă literatura intr'o limba pe care a inoe- 
ţat'o pe apucate. Nu poţi să-ţi inchipui ce tortura e asta! Şi barem dacă 
ar fi condiţiunile celelanie mai prielnice : linişte acasă. Dar să [aci litera- 
tura intr'o limba în care n'ai crescut, făcînd pe cărciumarul 24 de ore pe 
zi, în dgita«ia şi zgomotul infernal al gărei, avînd casa plina de refugiaţi, 
inconjurat de spioni ruşi, supraoeghiat de poliţia romlnă, avînd toată grija 
fi răspundere unei lupte nihiliste ruse şi necazurile multiple (ale unei) 
luple socialiste ramine, a suie, a face literatura În condţiunile aceste e un 
four de ţorce de cari ar fi mândri ins uşi celebrii acrobati [rati Zengano. 
(Apropos, ai cetit oare admirabilul roman a lui Daudet - .Freres Zen- 
gano" dacă n'ai cetit să-l ceteşti), Nu ştiu dacă studiăe mele sociale, şi 
mai ales nu stiu dacă studiile mele critice au valoare si căiă valoare au, 
dar ceea ce ştiu e că in condiţiuni aşa de puţin favorabile n'a scris 
rdmene. 

Bată căte-oa, tururi de forţe nu tocmai uşoare din cele auuabile. Zic 
avuabile, pentru că despre tururile de forţa din viaţa unui om să poate zice 
acelaş lucru ca şi despre dureri: cele mai grele sînt tocmai acele pe cari 
omul nu le poate dai :iin vileag. 

Unul din marile neajunsuri unei vieţi duse in tururi de forţe e că 
obicinuindu-se cu ele numai poţi trăi liniştit viaţa obicinuită. Acest nea- 
juns îl simţi mai ales cînd începi să imbăirineşti : viaţa liniştită numai poţi 
s'o duci că nu eşti obicinuit cu ea, tururi de forţă numai poţi face că nu- 
mai ai destula elasticitaie sufleteasca şi corporală şi rişti să-ţi rupi gîtul 
imbetrlnii, Numai poţi aluneca pe o sîrmă întinsă la o înălţime vertigi- 
noasă că rişti la fiecare moment să-ţi rugi găiul şi din alta parte invatat 
să aluneci pe sîrma numai poţi umblet, pe pămîntul solid că îţi fuge tere- 
nul de sub picioare Şi atunci? (vezi şi in privinţa asta les .Freres 
Zengan"). 

Ceea ce e mai rău e că impreuna cu perderea puiinţei de a face nisce 
sirdşnice coup de force nu pieriâ şi discernamentul pentru ele. Dimpotriva 
spre betrineţe cănd eşti mai istovit simţi mai cum ar trebui de făcut şi ce 
ar fi trebuit de facut şi ţi-i ciudă că nu să găseşte nimenea să facă ade- 
oeraiul tour de [orce şi eşti desolat că nu mai poţi să-l faci singur. Aşa 
spre pilda eu ştiu foarte bine ce ar fi trebuit de făcut acuma în ţară la noi. 
Aceasta mă inoaţă şi viaţa .care am trăit-o şi cea care irăesc, mă inoaţă 
mai ales cetirea gazetelor romaneşti (una din cauze de ce le citesc) .. Nu 
poti să-il inchipui căi de stupida dar mai ales căi de necinstita, mincinosa 
[alşa e intreaga publicistica noastra, da şi intreaga viaţa noastră publica. 
Nu poţi să-ti închipui cum ţalsiţică şi otraoesc spiritul public gazetele 
noastre. De cărui numai există gruparea socialistă, unica care mai indrăs- 
nea dacă nu să strige cel puţin să şoptească adeoerul de atunci nimenea 
nu indrăsneşte să spue un cuvînt adeverat e o conspiraţie gernerală a falsi- 
ficărei adeverului sau cea oe şi mai reu să spune numai adeverul parţial 
care convine cutarui moment sau cutarei colerie sd.u grupări politice şi să 
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tace sau să [alsiţică restul ceea ce e şi mai reu ceea ce zapaceste spiritul 
public şi mai mult de căt o minciuna franca. Cea ce se cere imperios qcuma 
în ţara la noi e o voce cinstită, autorizată care ar spune adeoerul, tot ade- 
cerul in intregul lui şi tuturor începînd de la VIădica păn la opinca, clase- 
lor dominante, claselor dominante conservatorilor, liberalilor, tinerimei ge- 
neroase. Aceasta ar fi o fapta de o importanţa colosala pentru ţara noastră, 
de o importanţă istorică. Dar tot odată aceasta fapta ar fi un taur de force 
pe căt de extraordinar de frumos pe atît de colosal de periculos, ar fi 
după toate probabilităţile un salto mortale care îşi ar justifica nu- 
mele de a fi cu adevărat mortale, Pentru ca a spune adeuerul tot ade- 
oerul e periculos in ori ce ţara, dar la noi în ţara unde nu (?) ştie acuma 
aşa ceea e extraordinar de periculos, in potriva unui astfel de temerar s'ar 
rescula toate puterile intunericului ţărei noastre pentru a-l distruge. Dar 
neaparat că fapta asta, turul de forţă acesta e pe cît de periculos pe atîta 
de glorios şi parcă făcut pentru a tenta pe oameni invăţmţi cu tururi de 
forţa. Dar Ciine să-I facă în ţara noastră? Din nenorocire eu nu vad absolut 
pe nimeni cari ar fi avut şi destul taTent şi destul devotament pentru o idee 
abstractă şi destula iubire de adever şi mai ales destula abnegaţie curaj 
şi [eriţire de sine. Generaţia trecută a dispărut alţii nu se ridică. Să înţe- 
lege, fără [alşă modestie o spun, că m'ar tenta şi pe mine acest tour de 
[orce, chiar neavînd calităţile necesare pentru indeplinirea lui, m'ar tenta 
deja prin faptul că sînt toată viaţa incetat cu tururi de forţă. Eu simt că 
asta ar trebui de făcut. Simt ca o greutate morala; care mă apasă că nu 
să face. Dar cu cine s'o [aci ? De cănd a dispărut cercul socialist eu numtu 
ved de loc, dar de loc cu cine s'ar pute face. s'o fac singur? Nu mă mai 
simt în stare. Pentru acesta ar trebui şi focul, şi putere, şi curajul tinereţe! 
mai ales caJ să indrăsneşti să ataci problema aceasta singur singurel. Si 
eu mă simt absolut istovit de viaţa de tururi de forţa trecută. Astfel că eu 
simt perfect ce ar fi trebuit de făcut în ţara asta, ştiu ce ar trebui de zis 
şi cum ştiu ca aceste zise ar fi de mare importanţă, dar nu pot să le zic, 
trebue să tac, trebue să strioesc în mine aceea ce ar fi trebuit si! spun, să 
strig pe strada in gura mare. Aceasta e o situaţie rea *) şi e o sursa' nes- 
[erşiia de enervare şi de chin sufletesc. E o boala grea aceasta, boala 
cuvîntului nespus. Şi pentru viitor bine inteles nu se vede nici o dezlegare' 
a situaţiei. Pentru că situaţia [alşa va reminea tot de auna aceeaş, ear 
posibilitatea de a face ceva va scadea impreuna cu scăderea forţelor inte- 
lectuale, sufleteşti. Doar poate in viitor, mai terziu, să va găsi o grupare 
mai mare de oameni apţi şi hotariti să facă ceea ce cred că ar trebui făcut 
şi pe lângă care si! mi! alatur şi eu. Mai terziu, dar, poate, da să nu zic 
prea terziu, - pentru mine cel puţin. 

Remine deci ... resemnare. Remine deci să ne multumim cu cea ce am 
putut face ţiăn. acum adecă o nimică toata şi si! ved şi' si! caut de propriele 
mele interese. Şi în aceasta viaţa de resemnare *.) cărţile cititul in adeoer, 
aice ai perfecta dreptate dragă Pavele, sînt o colosala măngăiere, un di- 
vertisment, o distracţie. Ştiu foarte bine ci! cetitul, ci!rpale, pot si! devie nu 
o distracţie ci un scop al oieţei şi un scop foarte nobil, numai aceasta nu 
e in temperamentul şi pentru temperamentul meu. Vezi, dragă Paoeluca, 
daci! ai vrut O' scrisoare lungă, acuma trebue să suferi consecinţele şi să 
înghiţi un articol intreg. Dar drept vorbind era şi necesar acest articol- 

*J şters: grozav de grea. 
**) cu creionul, marginal: Altfel dar n'am nici putinta nici nu sînt În situaţia să 
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*)' marginal: despre credinţa şi dogma. 

scrtsoare pentru că vreau ca voi - tu, Tdmişa, Sasca să mă cunoaşteţi şi 
să mă judecaţi mai drept de căt cei lanţi şi de aceea am scris aşa mult, e 
pt10ma dată in oiaţd; mea cănd vorbesc aşa mult de mine. Era şi necesar 
ca să vezi de ce am fost aşa de nervos la Sinaia. De altfel la Sinaia eram 
nu numai nervos dar şi bolnav, nu m'am indreptat atunci de loc dupa 00('- 
raţie. Deabia acuma m'am indreptat deplin şi de acea nu mă veţi recu- 
noşte cînd mă veţi vedea la Sinaia aşa de senatos şi voios. Un mare, un 
foarte mare surplus de nervozitate şi de nevricalele cari au avut loc Ia 
Sinaia se datora exclusiv bolei -, acuma sînt cu totul alt om cu toate nea- 
junsurile vieţii. Cănd ne vom intelni veţi vedea singuri. 

Am vorbit prea mult despre persoana mea în căi [orţament- trebuie 
.sa fiu foarte scurt in respuns la cea lanta parte a scrisoarei tale. 

Pe Stammler nu l'am cetit nici eu nici tu in căt e greu să-I discu- 
.iam. Sînt sigur de altfel că Stammler nu caută în cartea sa o formula 
absolută şi imuabilă a dreptului. El ştie ca şi noi că dreptul nu e o for- 
mula absolutăiJmuabilă ce un rezultat special a relaţiilor omeneşti şi deci 
vecinic în schimbare în fond şi in forma ca şi aceste relaţii schimbăcioasp. 
-după vreme şi timp şi Q< căror rezultate este el. Cea ce m'a cam şocat puţin 
e titlul pretenţios şi reclamagiu al cărţei ; firma ei .Die Lehre vom rich- 
tigen rechte" sună puţin ca şi o filmă la Ploeşti "la adeoeratul Caşcaval 
de Penteteur pe nemţeşte: .Zum richtigen Caschcaval" de unde urmează 
bine inţeles că în alte bacanii se debitează "unrichtige Lehre ... adecă nu, 
unrichtige, Caschcaval". Bine inţeles aceasta nu impiedica ca carie să fie 
de o insemnata valoare, după cum a fost şi ccArtea lui precedenta: 
",Wissenschaft und RaM" şi cred că recenzenmt lui "Vorwiirts" a fost 
prea sever, ceea ce să explică prin poziţia cam puţin respectuoasă pe .care a luat'o Siammler faţa cu Marx. 

In ce priveşte vederile tale asupra credinţei sociale, dogmei abso- 
Iute, nerelatioiete, antiistorice*) apoi nu sînt de acord cu tine. Orice dogma, 
credinţa absolută, concepţie de drept, intru căt e absolută, antiistoricâ, 
trebue să dispară pentru simplul motiv că e antiştiinţifică şi neadevărată. 
Dacă te am inţeles bine tu asemenea condamni, bine inteles dogmele ab- 
solute şi concepţiile a,ntiistoJ1l1ce insă vrei să le rezero; încă pentru eticiani 
practici, filozofi dogmatici, reformatori politico-sociali etc ... Pentru aceştia 
crezi că e necesara credinţa în absoluta dreptate (a) cauzei lor, _ deci 
crezi tu e necesara dogma, şi concepţia antilstorica, absoluta, anii- 
«elatioista a lucrurilor, pentru a li da mai multă energie entuziasm. Să 
ne inţelegem bine. Cea ce trebue în primul rînd unui etician, unui refor- 
mator politico-social (vorbim bine inţeles de cei sinceri şi cinstiţi) este 
adeoerul, adecă siguranţa că credinţele lor etice, politico-sociale şi activi- 
tatea practică izvorita din aceste credinţe este adevărată, (eal' pentru un 
om cu cultura ştiinţifică) că aceste credinţe sînt în acord cu cultura lor 
ştiinţiîică, Un om deci (fie el cît de etioian sau reformator politic) care 
e relativist şi care deci e convins de [alşitatea concepţiei ab soluiiste dacă 
pot să mă exprim aşa, nu poate să bazeză activitatem lui pe aceasta din 
urma concepţia pentru câ ar baza'o pe o mindluna şi deci şi ar distruge 
însuşi baza pe care trebue să fie cladită activitatea lui, adecă adeverul, 
care bine înţeles şi el e relativ. Aceasta relativitate însâ nu poate 
să scadă energia şi entuziasmul unui reformator politico-social după cum 
absolutitate sau dogmatism nu poate să le marescă, una sau alta poate 
să fie numai rezultatul convilncţiunei că activitatea e bazaic'i pe adever sau 
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minciuna. Aşa spre pilda, un reformator cu cultura şbiinţifica şi istorica 
moderna care cere anume reforme in numele fericirei şi progresului ome- 
nirei ştie foarte bine că reformele cerute de el sînt numai relativ bune, 
in anumit loc şi timp, că în alt loc şi alt timp pot să fie foarte rele, că 
lele nu pot să fie absolut bune şi cu vreme din contra trebue să se pre- 
facă chiar neapărat în rele şi din ajutătoare progresului şi fericirii ome- 
nirei trebuie să se prefacă in contrariul lor (legea dialectica (a) lui Hegel) 
in staoilitoare (ale) progresului şi fericirei omenirei, cănd la rîndul lor 
vor trebui să fie inlocuite cu alte reforme şi instituţii ş.a.m.d. Această con- 
cepţie relatioisto-isiorico-hegeliană nu poate să scază nici energia, nici 
entuziasmul reformatorului intru căi iel e convins că opera lui e totuş 
buna şi necesară prezentului şi dacă ea nu e vecinică pentru că in viitor 
să va schimba, va dispare, e vecinică insă intru atîta intru cît ea (este o) 
condiţiune pentru naşterea altor forme de bine şi de progres al omenirei. 

Asemenea unui om, un reformator etic sau poliiico-social cu o con- 
cepţie absolutisiă metafizică sau teologică, care crede că reforma IUl e 
vecinic bună, nealterabila, absolută, care o preface intr'o dogmă acest om 
asemenea va conserva intreaga energia şi enttiziasmul intru căi actioita- 
lea lui practica va fi in acord cu dogmatismul lui absoluiist teoretic. Şi 
numai atunci va fi entamaiă energia şi entuziasmul pentru opera lor 
şi unuia şi altuia cărui ei vor perde increderea in concepţia lor respectiva 
asupra oamenilor şi lucrurilor in sistemul lor [ilozoţico-etic sau cărui vor 
lucra in dezacord cu concepţiile lor respective. De unde urmează că un 
om cu o concepţie filozofică relatioistă, istorico-ştiinţiţica, nu trebuie să 
fie relaiioist numai in teorie eal' in activitatea practică (etică, politice- 
socială) dogmaiist şi nici dogmaticul in teorie nu trebuie să deoie rela- 
tioist in practică, ce trebuie ca la un om concepţia filozofică teoretică să 
fie in harmonie şi acord cu activitatea lui practică. Şi ceea ce deci e de 
.condemnat e eclectismul filosofic şi ştiinţific, inconsecoenţa intre teoria şi 
practică, oportunismul poliiico-social. 

Nu ştiu, dragă Paoluşa, dacă m'am exprimat clar, problema aceasta 
e aşa de vastă in căt ori căt ai vorbi, tot ai avea incă ceva de spus, dar 
incă s'o atingi numai in treacăt intr'o scrsioare. Dacă te interesează asta, 
dragul meu Paoluşa, sînt de altfel gata să stau despre aceasta cu tine de 
vorba, că acum nu mai sîni zăpăcit cum eram la Sinaia: atunci eram nu 
nervos ci bolnav acum sînt aproape senatos. 

E un pasaj in scrisoare ta, dragă Paoluşa, care m'a bucurat peste 
mesură de mult acesta e pasajul în care îţi exprimi siguranţa ca Tanişa, 
tu, Saşa veţi trăi bine pe lume asta. Asta ar fi una din puţinele satis- 

facţii - mari din viaţa mea. Nu poţi să-ţi închipui asemenea căt m'au 
bucurat cuvintele tale că Tanişa te-a lecuit, de posomoreală. E imens de 
bine pentru voi amîndoi că ea să te lecuească de dispreţantropie şi tu pe 
ea de prea mare expansiooaniropie. In lecuirea şi confundarea morală re- 
ciprocă consistă harmonizarea şi deci sensul profund al căsătoriei. Vezi, 
dragă Paoluşa, ce vrea să zică exemplul reu, incep şi eu să devin dogma- 
tic şi sentenţios. Dar am şi eu o iustiţicare. Eu de mult deja de ani şi ani 
rumeg o teorie nouă eiico-ţilosoţică a căsătoriei. Zic nouă pentru că toate 
celelanie pănă şi cea socialistă îmi par neexacte. Teoria socialistă cu cererea 
ei de egale drepturi pentru barbat şi femeie ş.a.m.d. nu e de căi o teorie 
înaintată burgheză şi incă burghezo-comercială de cea mai pură speţă. 
Teoria mea e adevărată teorie socialista a căsătoriei Cu alte cuvinte ea 
este "die Lehre oon der richtigen Ehe", Cum vezi e exemplul reu lui Stam- 
.mler. Numai atîta că eu am drept să fac reclama cu adevăratul caşcaval, 
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că sînt om solid negustor, cu firma in piaţa. Ear Stammler ce e? Un proţe- 
soraş, "un ăla, un coate goale, un maţe fripte." 

De altfel fără glume cea ce cred eu in. prioinţd căsătoriei cred că e 
nou şi adevărat, numai de sigur altul îi v-a da o formulare istorică şi ştiin- 
ţifică sau literar-artistică, mie îmi, lipsesc pentru tasta acuma prea multe 
calităţi şi posibilităţi. In căte-tia cuvinte am să ţi-o expun insă cu altă 
ocazie. 

Sper că îţi ajunge, că asta numai e o scrisoare lungă ci un adevărat 
scandal. Dar nu sînt eu ci tu si Tanita sinteti de vină că tot mi-ati cerut 
o scrisoare lungă. Ei poftim dcuma! sătura{i-vă. Că de o fi cuminte sau 
nu scrisoarea, nu ştiu, da de lungă sper n'aveţi ce să ziceţi - e căt aniereul 
lui Arvinte de nesţărşită şi lungă. Dacă nu veţi fi cu minte apoi am să ve 
mai trimit o scrisoare ca asta. Ve imbraţişez, copii dragi şi ve serut mult, 
mult, mult. 

al vostru 
C. D. G. 

Mama e bine, dar tot mă necăţeşte ba cu programul ei, ba cu 
spoiiul casei, ba cu comprese de gaz şi chinină. Eri a dat două grame de 
chinină la un scaun la care s'a stricat speteaza bietului, pe urma v'o două 
zile îi au tremurat picioarele de atîta clunină. Dar acuma it am găsit 
leacul mamei. Cum o ved cu chinina in mănă odată mă răstesc la ea: 
"Ea ascultă cucoană, dacă nu laşi chinina in pace îţi scriu o scrisoare 
lungă ca lui Paoluşa", Cum aude mama de o scrisoare lungă îi cade ehi- 
nina din mănă. Că de, o fi chinina amară, dar tot nu aşa ca o scrisoare 
căt drul Petru de lungă. *)" 

Drama gîndirii lui Gherea constă tocmai în faptul că el se ridică, 
cum am văzut, împotriva oportunisrnului social-politic. fără a-şi ela seama 
că este pe cale de a deveni unul din cei mai proerninenţi promotori ai lui, 
În mişcarea noastră muncitorească. 

Dincolo de frămîntări şi insatisîacţii morale, viaţa lui Gherea de- 
curge lin, pusă la adăpost de vicisitudini materiale. Un singur eveniment 
dramatic, străbate oa un fior, această existenţă. 

In 1916, în momentul iîn care Rominia se pregătea să intre în răz- 
boi alături de aliaţi, Gherea pleacă in Elveţia, unde rămîne pînă în 1919. 
Explicaţia acestui refugiu o a,flăm în necrologul publicat de ziarul "So- 
cialismul" din 9 Maii 1920: "In anul 1916 în ajunul izbucnirli războiului 
cînd se ştia pozitiv că armatele ruseşti vor coopera în ţară la noi cu arma- 
tele romîneşti, tovarăşul nostru fiind un refugiat politic din Rusia şi 
cunoscînd prin propria experinţă îndrăzneala işi perfidia poliţiei secrete 
ruseşti, S-a gîndit că statul rornin ar putea fi pus în imposibilitate de a-i 
garanta siguranţa persoanei şi atunci de acord cu sfaturile prietenilor a 
plecat în Elveţia." 

Ajuns la Zurich în 26 Septernvri- 1916 îi relatează Soîiei într-o scri- 
soare avatarurile drumului: 

marţi 26 Septembrie 1916 
stil nou 

Scumpa mea, iubita mea Sofia. Cum vezi, deabia acuma am ajuns 
la Ziirich, Pe drum am fost reţinut la Wiena, am fost conţinat acolo. 
Nu era grea conţinarea asta, trebuia doar la trei zile să mă prezint nu- 

")' Petru Alexandrof, cumnatul lui Korolenko, bun prieten al lui Gherea. 
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mai la poliţie, dar gîndul că voiu reminea toaă vremea rezboiului tn 
Austria internat şi că nu ooiu putea să corespund cu voi mă inebunea. 
Din fericire a intervenit pentru mine soda! democraţia austriacă care are 
mare influenţa in Austria şi astfel am fost lasat liber să plec în Elveţia. 
Ar fi fost şi absurd că un om beirin bolnăvicios, cu un singur picior să 
nie reţinut undeva. Totuş drumul păn la Elveţia am făcut deabia în 30 de 
zile. Acum sînt în Eloeţia, am găsit aice căţioa prieteni şi aice n'ar fi 
reu, dar grija şi preocuparea mare de voi toţi, de ţara, dorul meu ferbinte 
de voi e prea mare ca să mă pot linişti alei. Bine înţeles că ar fi absurd 
să mă plăng eu, voi acolo aveţi griji de sute de ori mai mari de căi a 
mea. Şi lot ce val rog eu pe toţi ai mei, ve rog din adîncul sufletului meu, 
să aveţi curaj şi ear curaj, să nu perdeţi linjiJştea sufletească atăt de nece- 
sară acuma. Nu ştiu dacă mai există restaurantul, dacă există şi ve ajută 
Andrei, atunci să-i spuneţi [raţeasca mea mulţamire pentru serviciul a- 
cesta. Rog din suflet pe toţi prietenii să vă ajute. Am ajutat eu pe mulţi, 
foarte mulţi, acuma a venit vreme ca la rîndul meu să cer ajutor, nu 
pentru mine personal ce pentru voi, dragii mei. Cea ce e grozav e că scri- 
sorile merg aşa de teribil de Încet acuma. O scrisoare din Elveţia păn la 
Romania merge aproape două luni - astfel pentru respuns trebue aştep- 
tat aproape 4 luni. O telegramă însă merge 5 zile. Să-mi scrii, draga mea 
Sqfla, la fiecare 3 sau :4 zile o scrisoare să scrii, şi tu şi copii şi atunci, 
de şi cu o interziere de două luni, ooiu primi des scrisori de la voi, chiar 
dacă unele scrisori, să vor pierde in drum. Tot aşa ooiu face şi eu. De şi te- 
legramele sînt foarte scumpe, dar ele merg nu mai 5 zile, de aceea din cănd 
în dind să-mi telegraţiaţi. Eu nu pot să v;e dau nici un sfat de alee, dar, încă 
odată ve rog pe toţi, dragii mei, ve rog din suflet să fiţi curagioşi, să aveţi 
incredere în viitor, cine ştie poate au să vM şi vremuri mai bune. Aştept 
cu nespusa nerăbdare slove scrise de voi. Acuma n'am de scris multe, şi 
ce s'ar putea scrie? Sînt relativ bine, traesc prin voi, pentru voi şi tot 
deauna cu gîndul la voi. 

Adresa mea am să ve comunic telegrafic. Ve serut pe tine, draga 
mea Sofia, pe toţi copii şi pe toţi nepoţii cu cel mai mare dor şi cu cea 
mai fierb tinte dragoste al vostru păn la marte din tata inimă şi din tot 
suflet. 

C. Dobrogeanu-Gherea 

Dacă mai există restaurantul şi Andrei voeşte să se ocupe de el să-i 
il predai în conditiuni in cari va VOt1 el. De altfel ce pot să spun de ai ce. 
Am să-ţi trimet, draga mea Sofia, o procură ca să poţi ridica procentele 
de la bonurile depuse la băncile din Bucureşti. Incă odată şi earăş, şi 
earăs ve sărut cu nespusă dragoste pe toţi. 

, Scrisoarea aceasta pentru mai mare siguranţă o trimit prin lega- 
tia noastră din Berna, ear tu earăşi să-mi răspunzi prin ministerul afa- 
cerilor streine," 94) 

Intr-o altă scrisoare din 28 noembrle ,191,6 îi scrie Soliei : "Eu sînt 
bine, dar mă doboară grija. voastră rşi Igrija1ţerei. Cît mi-e dor de voi 
toţi!" 95) 

O amintire :iln legătură cu Gherea, din acest timp, avem din partea 
acad. Victor Eftimiu: "Spre iarna lui 1916, trecînd prin Ziirich, unde se 

94} Arhiv. Inst. de ist. a Partidului, dos. 44, val. 1, dac. nr. 37. 
95) Ibidem, pag. 36. 

t t - V. Romlnească Nr. 12 
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afla Gherea, m-arn dus să-I văd. Nu eraaoasă. Mi s-a spus că-I pot găsi 
la o anumită cafenea, la o masă anumită. Era 'intr-atlevăr acolo, singur, 
cu ochii plini de lacrimi în /faţa unui ziar proaspăt apărut şi care-i căzuse 
dfn mînă. 

- Constanta !. .. Constanta noastră l.; S-a dus !. .. Jură primele sale 
cuvinte, arătindu-rni telegrama. 

Inamicii ocupau Dobrogea. 
Atunci l-am văzut 'Ultima dată pe Gherea." 96) 
In Noernbrie 1919 Gherea se reîntoarce în ţară. După numai cinci 

luni, în ziua de 7 rnei 1920, se stinge din viaţă, la sanatoriul Gerota, în 
urma unei J intervenţii chirurgicale. 

Este înmormîntat la cimitirul Sfta Vineri. O piatră tombală, în 
formă de stîncă prăvălită, îi străjueşte somnul de veci. 

96,] ,,0 amintire despre Gherea" de V. Eftimiu în "Adevărul", anul 42, Nr. 14223 
din Vineri 9 Mai 1930. 
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DOINA SĂLĂ.JAN 

VARIATIUNI PE-O SINGURĂ COARDĂ 

Coarda e dragostea mea pentru oameni. 
Cînd greşesc, cînd iubesc, cînd refac. 
Inima spune: cîmpul să-I sameni 
Să nu rămînă sărac! 

Coarda e inima mea oare cîntă: 
Iubirea sînt eu şi vă chem! 
Flacără ce v-aprinde neînfrîntă 
Cu blîndeţe şi cu blestem. 

Cîntecele mele dulci ori severe 
Toate din dragoste se -nasc şi-nţloresc 
In flori, precum soarele picură miere 
Pe un larg întins cîmpenesc. 

Singură iubirea rămase în vreme 
Pădure pentru zori şi furtuni 
Să pedepsească, să ierte, să cheme 
Să-i facă pe oameni mai buni. 

JOC 

Te-am aşteptat. Şi m-am temut că poate 
Vei osteni pe drumul lung şi greu. 
Ori vreo dorinţă gîndul ţi-l abate 
Şi n-ai să mai asculţi de glasul meu. 

Şi m-am temut şi-am plîns şi-mi iremurară 
Chemările prin spaţiul necuprins. 
Trecură veri, şi mai veni o vară - 
Şi-atîtea ierni peste grădini au nins. 

Atîtea ierni, atîtea veri trecură - 
(Ori numai mie multe mi-au părut?) 
De-atitea ori parc-am simtit pe gură 
Sţiosul şi întîiul tău sărut. 

Dar ai venit şi s-au dărmai cu ropot 
Temerile din veri şi ierni prelungi. 
Cîntă păgîn al bucuri-ei clopot - 
Cum oare am crezut că nu ajungi? 
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Şi-atunci cu siguranţă şi mîndrie 
(Gîndind că de acum n-ai să mai pleci) 
Am poruncit privirilor trufie 
Şi vorbelor am poruncit: fiţi reci! 

O mtnă-niins-am. pentru mîngîiere, 
Cu cealaltă, haină, am lovit. 
st-n suflet erau faguri plini de miere 
Şi-un cîntec fără seamăn, tăinuit. 

Severi şi-albaştri ochii tăi crescură 
Mustrîndu-mă. Şi iarăşi m-am temut: 
Au daca alte drumuri mi-te fură, 
Şi n-am să pot nicicînd să te sărut? 

Şi braţele. mi le-am întins supuse 
Ca să te mîngîie duios şi blînd 
Dar gestul, noi nelinisti îmi aduse 
Şi se zb ăt a trufia mea, ţipînd. 

Acum te chem şi spaima mă-nfioară 
Că iarăşi te alung aîn'li vei veni. 
Vai, dărnicia mea-i atu de-aoară, 
Şi-atit de cruntă pentru bucurii! 

Inoaţă-mă cum să iubesc, iubite 
R ămiie dreaptă şi mîndria mea. 
Grădinile nu-s încă înflorite - 
Să înflorească  fă-le tu - cîndva. 

CU SALUL ALB PE UMERI ... 

Cînd mă voi odihni, 
In odaia mea cu perdele albe [ără-ndoială, 
Sosită dintr-o lungă călătorie 
Sau după nopţi; de scris şi gtnduri severe, 
Vreau prietene întotdeauna să vii, 
In după-amiezlle Cu lumină-aurie. 
Asa în tăcere 
sit "filozofăm" după vrere. 
Uneori să vorbeşti de amintiri efemere, 
Ori să mă necăieşti cîte-un pic. . 
Nvam. să-mi clintesc nici degetul mic, 
Te voi asculta, zîmbind liniştită. 
,. Vicleanule, vrei să mă duci în ispită 1" 
Şi am să stau cu şalul alb pe umeri. 
Şi am să te rog apoi să-mi pooesteşti. 
Căci vezi tu, uneori ma simt copilă 
Şi-mi plac nJevinovatele pooeşti. 
Iar dacă somnul stind. aşa, mă fură, 
Să spui povestea pînă la sfîrşit. 
Aşează-mi bine şalul alb pe umeri 
Şi să nu-mi sperii zîmbetul tihnit. 

t 

·w 
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MOMENTE CONTEMPORANE 

PAUL GRANEA 

CHIPURI DE CEARĂ 

Momentele istorice impun circulaţia no- 
ţiunilor etice. Dintre acestea, s-au fa- 
.cut auzite in ultimele luni citeva funda- 
mentale cerute de lmprejurăr ile cunoscute: 
"memoria umanităţii", "conştiinţa umani- 
tăţii", "răspunderea umanităţii". Mîngîie- 
toare ca o strofă de VerIaine, solemne ase- 
menea monumentelor antice, inefabile ca 
dansurile chinezeşti, ele pecetluiesc faptele 
cu semnele valorilor certe. 

Dar tocmai în situaţii cruciale, unii încli- 
nă să uite că noţiunile amintite s-au cons- 
tituit într-un proces "de selectare indelun- 
gat şi dureros; adevărul şi minciuna, no- 
bleţea şi josnicia, elanurile generoase şi 
turpitudinea au fost şi sînt Într-o continuă 
încleştare. Din confruntarea lor s-au cons- 
tituit monumente nepieritoare de artă, fap- 
tele istoriei care îşi păstrează şi astăzi stră- 
Iucirea, plscurlle valorilor ştii nţifice, norme- 
le de comportare etică - ceea ce numim 
memoria umanităţii. Ea se îmbogăţeşte ne- 
contenit, la fiecare zvicnire a istoriei şi se- 
colul XX i-a adăugat cu sacrificii grele, o 
zestre de invidiat. Retina hlpersensibllizată 
a contemporaneităţll a înregistrat: asaltul 
Palatului de Iarnă; apariţia halucinantă a 
-fiarei brune : cuptoarele de gazare.; detaşa- 
mentele partizanilor - conştiinţa sîngerîn- 
-dă a umanităţii. ultragiate; vil vă taia care 
a mistuit imperii coloniale - spectacol unic 
prin amploarea şi consecinţele lui; din nou 
şi pînă cînd, pînă cînd pogromurile şi au- 
10dafeurile din Ungaria; atentatul de la 
Suez. 

In labirintul acestor fapte, memoria uma- 
nităţii înregistrează CII tnspătmtntătoare 
sensibilitate şi traectoria intelectualităţii. 
înregistrează totul: atitudinile limpezi şi 
oscilaţiile cufundate în vag. Fenomenul se 
repetă alarmant. De o parte, intelectualitatea 
lucidă, capabilă de sacrificiu unor concep- 
te apriorlce inconslstente în favoarea nece- 
sităţilor istorice severe, cu o spiritualitate 
care nu contrazice evoluţia actuală, capa- 

bilă de acţiune în afirmarea idealurilor ei. 
De cealaltă parte, intelectualul plasat, apa- 
rent comod, în "ţara nimănui", izolat, chi- 
nuit de proprille-i coşmaruri, ridicînd um- 
bra lui, poate încă tulburătoare, între rea- 
litatea aspră şi himerele sale naive sau vi- 
ciate, avînd ca ipostază preferată spasmul 
paralizat în faţa dramelor istoriei şi în ul- 
timă instanţă, peste voinţa şi împotriva a- 
firmaţiilor lui uneori generoase, complice 
la marile tragedii ale omenirii. 

In lunile elin urmă am fost siliţi fără voie 
să ne aducem aminte, să facem apel la 
memorie pentru compararea faptelor, decla- 
raţiilor, tăcerilor, atitudinilor deschise sau 
Încremenite în umbra perdele lor grele. A a- 
părut din nou, coşmar uitat, chipul de ceară 
al intelectualului din "ţara nimănui". L-am 
revăzut suind din bezna anilor, puţin aple- 
cat, cu privirea putrezită şi gestul indecis, 
păşind somnambulic, apăsat parcă de o i- 
mensă şi nesfîrşită tristeţe pentru această 
lume nefericită, incapabilă de auto-depăşire 
şi nedernnă de speranţele lui. 

Privindu-l, ne-a cuprins o umbră de com- 
pătimire. Din nou călător pe drumul Golgo- 
tei, fără satisfacţii şi fără speranţe? Din 
nou arsura propriilor himere, covîrşitoare în 
imensa lor inutilitate? 

In clipa următoare însă memoria s-a ri- 
dicat alarmată, strigîndu-ne plină de teamă 
şi nelinişte: "Timpul nu vă permite aseme- 
nea mărinimie. Priviţi-I - chip de ceară 
fără idealuri şi fără speranţe, creat dintr-o 
substanţă nerezistentă la zvîrcolirile crea- 
toare ale omenirii. Priviţi-i obrajii mîncaţi 
'de lepra tuturor îndoielilor, buzele atîrnîn- 
de într-o veşnică dezamăgire, făptura-i în- 
treagă răsucită monstruos pentrucă n-a 
rezistat la nemaivăzuta tensiune a secolu- 
lui. Prlviţi-l şi aduceţi-vă aminte". 

Memoria zbuciumată a răspuns cu rafalele 
amintirilor reci şi neîndurătoare. 

Pe întinderile vechii Rusii, în locul trol- 
celor splntecind crud atmosfera de cristal a 
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spaţiilor albe cu duhoarea blănurilor şi par- 
tumurilor scumpe, galopau cohortele eroice 
ale unui popor martir, ţîşnite din străfun- 
duri adormite. Chipul de ceară a început să 
picure trist, sunete false. Era alarmat, în- 
spăimîntat de vîrtejul ameţitor care înghi- 
ţea o lume jalnică şi protesta împotriva 
foametei, mizeriei, suferinţei, uitînd esenţia- 
luI: acolo şi atunci se înfăptuia operă de 
autentică şi cuprinzătoare civilizaţie. 

Anii primelor cincinale, răsturnind şi fă- 
urind tradiţii într-un singur elan superb. 
Chipurile de ceară au început a scinci: in- 
di-vi-dul. Şi imediat un imens semn de în- 
trebare. Nu sînt oare distrugătoare rapor- 
turile colectivitate-exemplar unic? Dar pro- 
cesele contrarevoluţionarilor? Din nou cu- 
vinte pompoase, rostite galben, leşinat: jus- 
tiţie, dreptate, adevăr. In realitate, atunci se 
năştea individul capabil să poarte într-una 
din mîini spada şi în cealaltă copilul pro- 
priului său duşman, care-i însîngerase şi 
trupul şi sufletul. Acolo, vechile noţiuni îşi 
dobindiseră sensul exact. 

Un nou capitol în istoria zbuciumatei 
Europe: apariţia fascismului ca ideologie de 
stat. Figurile de ceară şi-au adus aminte 
de ceea ce se numeşte "demnitate", "răs- 
pundere", ajungînd uneori la înălţimile a- 
meţitoare ale tribunei. Dar, vai l, niciodată 
ca acuzatori. Parafau cu semnătura lor me- 
morii, deobicei inutile şi prezentului şi 
posterităţii. Urcau la tribuna justiţiei în 
apărarea acelora pentru care protestul în- 
semna acţiune şi angajarea neechivocă a 
personalităţii lor întregi şi indivizibile. A- 
ceştia erau duşmanii fiarelor dezlănţuite. 
Pentru ei bolţile întunecoase ale temniţe lor 
şi gloanţele - sentinţe definitive. Apărăto- 
rilor, în fond recunoscuţi inofensivi, uitarea, 
interdicţia la privilegii, cel mult. Conştiinţa, 
memoria umanităţii! Generaţia noastră a 
stigmatizat chipul de ceară pentru semnul 
pe care el însuşi l-a propus, în ceasul de 
unică' răspundere. E semnul egalităţii pe 
care mîinile lui galbene l-au aşezat crimi- 
nal între dictatura fascistă şi dictatura 
poporului muncitor. Infamie vrednică de 
un creer estropiat. Vom putea oare măsura 
cu exactitate cite lacrimi şi cîte vise a cos- 
tat acest semn al infamiei şi al irespon- 
sabilităţii I 

Ultimul carnagiu universal - cerc de foc 

peste intinderea globului - a topit multe 
dintre chipurile de ceară, simetric aliniate 
în spatele vitrinelor de cristal. A fost un 
sfîrşit neaşteptat şi jalnic, pe care l-am fi 
dorit cu urmări hotărîtoare în viitor. 

Anii din urmă păreau să confirme aştep- 
tările. Pînă la recentele evenimente din U fi- 
garia, Chipurile de ceară au reapărut în 
unele locuri, în altele s-au făcut simţite 
prin .... absenţă. In neliniştea generală unii- 
şi-au făcut auzite strigătele Ieşlnate, obiş- 
nuite urechii noastre; alţii au mestecat ace- 
leaşi idei în interioare somptuoase de unde 
zgomotele nu răzbat spre confruntare cu' 
opinia publica de autentică răspundere, în- 
durerată de întîmplări şi hotărîtă să nu per- 
mită nicăieri repetarea lor. Pe meridiane di- 
ferite, atitudini aparent diferite. De fapt fe- 
ţele aceloraşi chipuri de ceară. 

*, 

Vremurile impun nu numai o anumită cir- 
culaţie a noţiunilor dar şi o logică proprie. 
O logică de fier cu ecouri neaşteptate, in- 
clusiv în lumea chipurilor de ceară. Sub, 
impulsul ei ş-a produs o anumită evoluţie 
a intelectualităţii "neangajate", pe care' 
sîntem obligaţi să o consemnăm, cu toate' 
rezervele provenite din reacţiile ei la idei- 
şi, cu precădere, la evenimente. 

Trebuie semnalat mai întîi un fapt: repu- 
dierea demo-raţie! burgheze ca sistem poli- 
tic şi recunoaşterea deschisă a necesităţif 
unei înnoiri social-economice, depăşind sfe- 
ra capitalismului. Părerile sînt împărţite în 
ceea ce priveşte evoluţia viitoare, dar fali- 
mentul sistemului capitalist este recunoscut' 
aproape unanim. 

Intelectualul apărînd, sub o formă sau 
alta, vechea aşezare socială şi-a pierdut in- 
fluenţa şi greutatea sa specifică În ansarrr- 
blul vieţii spirituale moderne a devenit mi- 
nimă. 

Logica timpului, plasează mereu mai com- 
plet cultura epocii sub semnul marxismu- 
lui şi numele lui Grarnscl - strălucit re- 
prezentant al gîndirii marxiste, - patronea- 
ză mişcarea generală a ideilor în Italia, 
spre exemplu. 

Peste denaturările subiective şi dincolo de 
accidentele tragice şi dureroase, istoria îşi, 
urmează calea imperturbabilă topind în fie- 
care împrejurare alte chipuri de ceară. 



CURENTE DE IDEi PESTE HOTARE 

ION CRIŞAN 

FOR Ţ A DE ATRACŢIE A MARXISMULUI 

Fiecare epocă, în curgerea lentă sau vio- 
lentă a istoriei, trăieşte sub semnul unei 
constelatii 'ideologice anumite. 

Timpul nostru este dominat de gîndirea 
marxistă. Intr-adevăr, fizionomia epocii pe 
care o străbatem cu paşii propriei noastre 
vieţi, se scaldă sub iradlaţiile acestei gîn- 
diri, care se răsfrînge asupra tuturor Ieno-. 
rnenelor de cultură : de la filozofie la feno- 
menul economic, de la artă şi literatură la 
fizică şi biologie. 

Ca orice perspectivă generală a univer- 
sului, marxismul are în contemporaneitate 
o poziţie dominantă, care impune tuturor 
încercărilor sau sistemelor de gîndire din 
afara sferei sale, să se situeze în raport cu 
el. Apariţia răscolitoare a acestei gîndiri, 
într-un orizont uman îmbîcsit de viziuni 
statice şi saturat de rosturi închegate pe te- 
meiul unei inveterat a consuetudo, avea să 
provoace o gravă ciocnire cu vechile tipare 
ale gîndirii, avea să deschidă larg ferestrele 
cugetării europene spre un peisaj social şi 
sufletesc pe cît de nou, pe atit de promi- 
ţător. 

Pe de o parte noutatea poziţiei sale, pe 
de altă parte această ciocnire, avea să-I 
situeze într-un loc eminent, în centrul tu- 
turor privirilor şi preocupărilor. 

Pentru a arăta cît de Întinsă este influ- 
enţa gîndirii marxiste în lumea intelectua- 
lilor din ţările capitaliste, să redăm o parte 
din ecourile pe care ea le stîrneşte în rîn- 
durile gînditorilor, ale oamenilor de litere 
şi ale economişti lor. 

Intr-un articol editorial, publicat în re- 
vista Les temps modernes, se arăta cît 
de puternic se manifestă această influenţă: 
"In măsura în care este «de stînga» - scrie 
el - orice intelectual, sau ori ce grup de 
intelectuali şi orice mişcare de idei se defi- 
neşte direct sau indirect în raport cu mar- 
xismul. Oamenii de vîrsta mea ştiu bine că 
mai mult decît cele două războaie mondiale, 
marea problemă a vieţii lor a fost o conti- 

nuăconfruntare cu clasa muncitoare şi cu 
ideologia ei, care le oferei! o privire irecu- 
zabilă a lumii şi a lor". (pag. 1158) 

Revista Esprlt în numărul din luna iulie 
1955, publică articolul lui J. M. Domenach 
intitulat "Les intellectuels et le commu- 
nisme". Insuşi titlul ne arată că J. M 
Domenach se preocupă de poziţia intelec- 
tualului faţă de marxism. EI consideră esen- 
ţial faptul că "atîţia intelectuali francezi 
sînt aduşi în situaţia de a ieşi din provin- 
cia lor şi a pune în primul rînd, dacă nu 
chiar în mod unic, chestiunea comunismu- 
lui". 

In publicaţia belgiană La revue Iibre din 
septembrie 1955, Henri van Lier scrie că 
"fără să fie comunist, filozoful contempo- 
ran nu poate să nu se situeze în raport cu 
marxismul", 

Aceleaşi aprecieri lucide le face şi Mau- 
rice Duverger în Le Monde din 27 august 
1955, care recunoaşte că "proletariatul nu e 
un mit; lupta de clasă rămîne o reali- 
tate. Opresiunea economică şi-a schimbat 
poate forma, de la Manifestul Comunist în- 
coace, dar totdeauna a existat o opresiune 
de natură economică". Iar mai departe 
adaugă: "de la aceste fapte trebuie să pur- 
cedem pentru a inţelege semnificaţia exactă 
a marxismului". 

In revista de sinteză generală Critlque, 
care apare la Paris cu concursul Centrului 
naţional de cercetări ştiinţifice, întîlnim 
in numărul din martie 1956 un studiu al 
lui Jean Wei11er intitulat "Les economistes 
contemporains face â la pensee marxiste". 
Trecînd în revistă ecourile pe care gîndirea 
marxistă le stîrneşte în lumea contempo- 
rană a econorniştilor şi poziţiile luate de 
aceştia, autorul studiului arată că în ul- 
timii ani discuţiile asupra marxismului au 
sporit. Mai departe el afirmă categoric că 
"atracţia gîndirii lui Karl Marx a devenit 
mult mal puternică pe plan filozofic şi în 
special în rindurile democraţiei creştine şi 
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a unei fracţiuni a catolicismului social". 
(pag. 259). 

Mai mult decît atît, ecoul marxismului 
este astăzi atît de puternic, încît aproape 
nu există grup de scriitori sau gînditori, 
care să nu trăiască sub o anumită .. conste- 
laţie a gîndirii marxiste", 

Printre numeroasele exemple existente de 
economişti nernarxişti, influenţaţi de 
acestă doctrină, Jean Weiller citează exem- 
plul economistului american Schumpeter 
care pretinde că foloseşte .. forţa argumen- 
taţiei marxiste", ceea ce implicit înseamnă 
o recunoaştere a acestei forţe. 

Studiul lui Weiller ne dă posibilitatea să 
vedem cum se reflectă actualitatea marxis- 
mului şi în domeniul economic. Aşa de 
pildă o importantă mărturie ne furnizează 
ediţia a III-a recent apărută a cărţii lui 
Daniel Villey, .. Petite histoire des grandes 
doctrines econorniques" (1956). Deşi adept 
al unei alte şcoli, aceea a liberalismului eco- 
nomic, Daniel Villey stabileşte poziţia cul- 
minantă a lui Karl Marx în această disci- 
plină, prezentîndu-I ca pe singurul mare 
«doctrinar» al economiei politice ... Cu el - 
spune Villey - se instaurează poate cu ade- 
vărat era doctrinelor în economia politică" 
(pag. 47). 

Problema care se pune economişti lor ne- 
marxişti şi în genere ginditorilor din afara 
sîeret marxiste de gîndire, este că - ne- 
fiind marxişti - ei găsesc în concepţia 
marxistă un sistem Valabil de gîndire şi 
adevăruri care se impun oricărui cercetă- 
tor obiectiv şi nep ătirnaş. 

Jean Marchal în cartea sa .. Deux essais 
sur le marxisrne" (1955), declară că ac- 
ceptă hotărît şi deliberat poziţia marxistă 
în ceea ce priveşte «reconcilierea. econo- 
miei politice cu filozofia. Jean Marchal 
ajunge la ceea ce el socoate esenţial pentru 
sarcina sa de economist: să reuşească a se 
înarma cu .. instrumentele de analiză ale 
marxismului" (pag. 82). 

Mai trebuie să menţionăm - pentru a 
exemplifica influenţa gîndirii marxiste şi a 
metodelor ei - cartea lui Andre Piettre: 
.. Les trois âges de l'econornie, Essai sur les 
relations de l'economie et de la civilisation 
de I'antiquite classique il nos jours". (1955) 
Fără ca autorul să se declare adept al aces- 
tei metode de gîndire, poziţiile Iundamen- 

tale ale expunerii sale, sînt acelea ale de- 
terminisrnului social-economic. Dar cît de 
mult acest autor din afara sferei marxiste 
de gîndire simte nevoia să se raporteze la 
marxism, ne arată chiar titlul cărţii pe care 
o anunţă în pregătire: .. Presentation de 
Marx et du marxisrne", 

Insfîrşi] pentru a încheia tabloul acestei 
sumare treceri în revistă a influenţelor pe 
care marxismul le exercită în climatul ţă- 
rilor capitaliste, trebuie să amintim şi cazul 
atît de interesant al lui Alighieri Tondi. 
A. Tondi era profesor la Universitatea gre- 
goriană papală. Fiu al unor părinţi înstă- 
riţi, avînd la bază studii de arhitectură, el 
a început să se intereseze din fragedă ti- 
nereţe de problemele sociale, economice şi 
filozofice. După ce s-a convins de inconsis- 
tenţa filozofiei burgheze, Tondi a încercat 
să găsească în religie rezolvarea probleme- 
lor la care sistemele filozofice burgheze nu 
puteau să dea un răspuns. La vîrsta de 
aproape 30 de ani el a intrat în ordinul ie- 
zuitilor, al cărui membru a fost timp de 16 
ani. In această calitate a ajuns pe o treaptă 
foarte înaltă în ierarhia bisericii catolice. 
Frămîntat de întrebări Ia care nu găsea 
răspunsul, Tondi a început căutarea chinui- 
toare a unei ieşiri. Tocmai în acea perioadă 
Vaticanul l-a însărcinat să studieze mar- 
xismul. Rezultatele studiului au fost sur- 
prinzătoare. După G complexă şi îndelun- 
gată luptă interioară, profesorul Alighieri 
Tondi de la Universitatea gregoriană pa- 
pală, a trecut pe poziţii materialiste. In 
cartea sa .. Iezuiţii", A. Tondi arată cum 
căutînd perseverent adevărul şi dînd o 
luptă chinuitoare cu el însuşi a ajuns să 
adere la marxism. Desigur că un asemenea 
intelectual - căutînd adevărul - se va 
mulţumi greu cu Enciclica papei Pius al 
XIII-lea, .. Humani generls" din 12 august 
1950, în care sfîntul părinte este gata să 
permită catolicilor să adopte teoria evolu- 
ţiei, cu condiţia să recunoască că omul 
provine din... Adam. In Enciclică se 
spune că nu se poate admite ca înainte de 
Adam să fi existat alţi oameni, deoarece 
aceasta vine în contradicţie cu dogma păca- 
tului originar. Unul din scopurile pe care 
le urmăreşte filozofia catolică actualmente 
este combaterea marxismului. Fără să sub- 
apreciem eforturile acestea, e clar că pentru 
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'orice intelectual cinstit argumente "ştiinţi- 
fice" de genul "Adam" s-ar putea să fie 
nesatisfăcătoare. Iată cum, chiar într-o ci- 
tadelă idealistă, chemarea marxismului este 
atît .de puternică încît poate provoca ase- 
menea dislocări. 

Din toate cele arătate pînă acum, rezultă 
clar că nu este posibil ca un intelectual au- 
tentic să nu privească spre marxism ca spre 
un centru de radiaţie şi care să nu recu- 
noască puterea sa de influenţă asupra tutu- 
ror manifestărilor gîndirii contemporane. 

Dar să sondăm în adîncimea acestui fe- 
nomen vizibil şi categoric, întrebîndu-ne 
.care este cauza lui. Ce face pe intelectualii 
de stînga să graviteze în jurul marxismu- 
!lui şi ce aşteaptă ei de la această concep- 
ţie despre lume şi viaţă. 

In primul rînd, atitudinea lor este sim- 
ptomul unei crize, semnele unui impas în 

'care se găseşte societatea în care trăiesc. 
Toţi îşi dau seama că ajunsă la acest im- 
.pas societatea umană resimte nevoia unei 
.largi înnoiri, care nu poate veni decît de 
la marxisrn. In orizontul actual saturat de 
'Prejudecăţi, de forme şi instituţii învechite, 
sau de formele noi trunchiate şi atrăgătoare 
care nu pot fi însă decît paleative trans- 
parente şi inconsistente pentru nevoile de 
tot felul ale omului, toţi aceştia îşi dau 
seama că marxismul este marea cheie pen- 
tru toate problemele care agită astăzi uma- 
.nitatea îngrijorată de propriile sale destine. 

Intelectualul, oricît de diverse ar fi po- 
ziţiile sale filozofice sau aprecierile lui po- 
Iitice, simte acest lucru. De aceea, se poate 
vorbi pe bună dreptate, pentru a întrebuinţa 
'0 expresie dintr-o revistă de stînga Iran- 
ceză despre o «stîngă neorganicăx ce ma- 
nifestă nevoia unei acţiuni comune pe ma- 
rile direcţii şi căreia trebuie să i se creieze 
din citadela marxistă, climatul prielnic pen- 
tru constituirea unui front larg. 

Să urmărim acum, în cîteva pasaje pe 
care le vom cita, propriile lor mărturisiri 
asupra întrebării pe care ne-am pus-o mai 
sus: ce îi. face să graviteze în jurul mar- 
xisrnului şi ce anume aşteaptă ei de la 
.această concepţie despre viaţă? 

Paul Langevin spune: "Cu cît progresez 
mai mult în propria-mi ştiinţă cu atît mai 
mult mă simt devenind marxist". Intr-ade- 
văr, progresele ştiinţei au nevoie de clima- 

tul ideologic marxist. Acesta este primul 
aspect al atitudinii intelectualului de stînga 
cu privire la marxism, în care vede clima- 
tul prielnic cercetării obiective a adevăru- 
lui, atmosfera în care ştiinţa poate să în- 
florească şi progresul "să călăuzească spi- 
ritele ca steaua polară pe navigatori." 

"Pentru noi marxismul - se scrie în "Les 
Temps Modernes" - nu este numai o fi- 
lozofie : este climatul ideilor noastre, mediul 
în care ele se alimentează, este adevărata 
mişcare a ceea ce Hegel numea Spiritul 
Obiectiv. Noi vedem în el un bun cultural 
al stîngii; mai mult chiar: de cînd gîndirea 
burgheză a murit, el este însăşi Cultura, 
căci numai el permite o largă înţelegere 
a oamenilor, a operelor şi a evenimente- 
lor". (pag. 1158). 

Cuvintele acestea oglindesc de minune 
felul în care gîn.direa de stînga se orien- 
tează. Dar dacă este adevărat că gîndirea 
burgheză a murit - cum se spune - în 
sensul că nu mai produce valori în cultura 
timpului, asta nu înseamnă că burghezia a 
părăsit cu desăvîrşire poziţiile în acest com- 
partiment al vieţii. Dimpotrivă, cred că opo- 
ziţia ei devine cu atît mai înverşunată, cu 
cît simte că îşi pierde poziţiile. Dovada o 
constituie şi polemicile angajate, in care 
mulţi intelectuali de stînga se simt obligaţi 
să apere ca pe un bun comun, ca pe sursa 
propriei lor vieţi culturale, marxismul. 

Din alt colţ al stingii franceze, adică de 
pe poziţiile ocupate de revista .Esprit", 
J. M. Domenach vede în comunism nu nu- 
mai un punct de radiaţie, dar şi un punct 
de raJiere în vederea luptei pentru rezol- 
varea marilor probleme ale umanităţii. Dis- 
cutînd aceiaşi temă a poziţiei intelectualului 
faţă de comunism el remarcă că pe intelec- 
tual, "starea nevoiaşă" In care se găseşte 
cea mai mare parte a oamenirii îl învălue, 
îl obsedează. "Trebuie atunci sau să tacă, 
sau să se bată. Orl, nu există decît o sin- 
gură luptă universal organizată împotriva 
nevoilor şi aceasta este comunismul. Cum 
să nu participe el oare, ca intelectual, pen- 
tru a restabjl! lucrurile P" 

Este adevărat că in felul lui de a vedea, 
Domenach idealizează oarecum intelectua- 
lul, fără să vadă şi rosturile mai adînci ale 
gîndirii marxiste, dar şi el indică problema 
esenţială pe care şi-o pune omul de eul- 
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tură: aceea de a lupta alături de comunişti. 
Acelaşi lucru îl face şi Maurice Duverger 

în articolul semnalat din "Le Monde": 
"Esenţialul în marxism stă în faptul că el 
furnizează la ora actuală singura teorie de 
ansamblu asupra nedreptăţii sociale. In 
această împrejurare trebuiesc căutate raţiu- 
nile care atrag pe intelectuali spre stinga şi 
spre marxism. Intelectualul - şi în spe- 
cial intelectualul francez - nu socoate că 
meseria sa stă numai în a înţelege, ci în 
acelaşi timp în a judeca şi acţiona în sen- 
sul judecăţii sale. Constatînd faptul ne- 
dreptăţii sociale, el socoate că datoria lui 
este de a combate această nedreptate". 

Atracţia marxismului militant este ire- 
zistibilă. Jean Canilh, în articolul "La phi- 
losophie de l'esprit", publicat în august 
1956, în revista "Esprit", mărturiseşte: 
"Comunismul viu, acela al marei speranţe 
a celor sărmani, al luptelor proletare, al 
grevelor ucigătoare şi al mitingurilor de 
la VeI d'Hiv, nu încetează să ne atragă. Da, 
noi sîntem dintre aceia şi 'ca noi sînt 
mulţi în jurul nostru, care au cunoscut 
atracţia şi chiar chemarea comunismului; 
el ne apărea evident ca singura cale de 
salvare." Jean Canilh ne spune, alunecînd 
spre confidenţă, că în prezenţa gravei da- 
torii electorale "nu putea face altceva decît 
să-şi dea votul reprezentanţilor şi apără- 
torilor evidenţi ai oamenilor muncii." 

Am văzut din mărturiile citate pînă acum 
că marxismul apare gînditorilor din afara 
sferei sale, ca un climat al ideilor avansate, 
ca singurul punct posibil de raliere pentru 
a combate nedreptatea socială sub toate as- 
pectele ei. 

Chiar în sociologia burgheză se simte in- 
fluenţa gîndirii lui Marx. Pentru acest din 
urmă aspect, vom cita pe sociologii şi eco- 
nomiştii la care ne-am referit. Daniel Villey 
socoate că actualitatea doctrinei lui Marx 
stă în aceea că ea se adresează fenomenu- 
lui social în întregime, căci economistul are 
din ce în ce mai mult conştiinţa necesităţii 
unui studiu global al problemelor care să 
privească în ansamblu devenirea socială. 
Jean Marchal în studiul citat "Le marxisme 
comme conception generale de l'homrne et 
du rnonde", mărturiseşte că atracţia pe care 
gîndirea marxistă o exercită asupra sa, se 
face prin intermediul a două idei: prima 

este procesul de evoluţie al sistemului eco- 
nomic, pe care marxismul îl cercetează şi în 
explică, iar a doua este ideea că nici o 
ştiinţă socială nu se poate constitui fără 1)1 
constantă referire la o concepţie generală 
despre om. 

Interpretarea pe care Jean Marchal (\ dă 
- sub influenţa gîndirii marxiste - pro- 
cesului de evoluţie al sistemului economie 
şi teoriei muncii ca valoare economică, îl 
face să postuleze şi el teza marxistă că 
exploatarea trebuie să dispară, Ia capătul 
unei evoluţii prevăzute. 

La aceste aspecte esenţiale relative la' 
modalitatea în care gîndirea marxistă se 
reflectă în conştiinţa intelectualului trebuie 
să adăugăm altele nu mai puţin interesante. 
Semnificative sînt, spre exemplu, criticile 
pe care le aduc marxiştilor intelectualii de 
categoria celor amintiţi. 

Ceea ce reproşează unii din ei în primul 
rînd marxismului este că reprezentanţii lui 
nu crează suficient, nu folosesc îndeajuns 
armele puternice care îi stau Ia îndemînă. 
De pildă - spun ei - sînt absolut nece- 
sare lucrări în materie de filozofie, pentrucă 
ştiinţele şi cunoştinţele omenirii au pro- 
gresat considerabil : sînt necesare genera- 
lizări în domeniul economiei politice pen- 
trucă au apărut în dezvoltarea economică 
a lumii fenomene noi, interesante. 

Indiferent dacă sîntem sau nu de acord 
cu aceste păreri, trebuie recunoscut că ele 
rezumă nevoia pe care intelectualul francez 
o resimte ca marxismul să creeze perma- 
nent mai mult şi în toate domeniile de ac- 
tivitate. 

Revista italiană "Il Contemporaneo" no. 
11 din 17 martie 1956, în articolul editorial 
"La nostra cultura", vorbind despre înnoi- 
rea gîndirii rnarxiste în urma luptei popoa- 
relor pentru realizarea democraţiei socia- 
liste, pentru o cultură progresistă, observa' 
că ne aflăm "într-un moment al consecinţe- 
lor în care nu ne surprinde faptul că e des- 
tui de răspîndită opinia, că elaborarea gîn- 
dirii marxiste şi, în genere, a culturi] de 
stînga, a rămas în urmă faţă de experienţele 
practice reale şi este necesar un serios im- 
puls pentru a înţelege şi pe plan teoretic 
cîte lucruri noi au fost create de lupta po- 
poarelor.". Şi în continuare, articolul preci- 
zează că "dealtfel tonul, rezultatele şi in- 
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dicaţiile venite de la congresul recent al 
P.C.U.S., nu confirmă ele oare bogăţia crea- 
toare a experienţei pe care a trăit-o în aceşti 
ani mişcarea muncitorească? Ne găsim fără 
îndoială într-o fază de rnişcare şi de dezvol- 
tare. Pentru aceasta, vrem să deschidem 
paginile revistei tuturor acelora care vor să 
dobîndească înţelegerea cuvenită pentru 
linia acestei mişcări şi să o judece fără 
prejudecăţi şi dogmatisme." Discuţiile care 
au avut loc în paginile revistei "Il Contern- 
poraneo", despre raporturile dintre partidele 
muncitoreşti şi intelectuali, în ce direcţie 
efortul creator trebue îndreptat avîndu-se 
în vedere problemele fundamentale ale dez- 
voltării Italiei, dacă formele tradiţionale în 
problemele culturii sînt suficiente sau este' 
nevoie de forme noi, problema contribuţiei 
italienilor de stînga la dezvoltarea marxis- 
mului, cum aceştia au analizat şi întrebuin- 
ţat forţa gîndirii marxisie, dacă s-a făcut 
suficient în acest sens, raporturile dintre 
cultura de stînga şi cultura burgheză în 
Italia, au prilejuit dezbateri largi şi in- 
structive. 

Congresul al XX-lea al P.C.U.S. a 
dat un nou impuls gîndirii critice şi a re- 
prezentat un exemplu strălucitor de dezvol- 
tare creatoare a marxismului, de luptă îm- 
potriva dogmatismului .. El a arătat că mar- 
xismul trebuie să pulseze cu viaţa, care în- 
seamnă evoluţie, schimbare continuă, adap- 
tarea la condiţiile noi pe care mersul înainte 
al omenirii le dezvălue. 

Intr-adevăr progresul are ca mod preferat 
de expresie dialogul poziţiilor antinomice, 
nu monologul exasperant şi dogmatic, su- 
ficient şi sleit, sau încremenit în poziţii 
imuabile. Dogmatismul Înseamnă regres, iar 
cercetarea activă, suplă a realităţilor în- 
seamnă înoi re şi viaţă. 

Ecouri interesante ale acestor discuţii şi 
probleme le întîlnim în cîteva publicaţii 
germane. In "Neues Deutschland" pe anul 
1956, numărul din 8 iulie, prof. dr. Haver- 
man publică un articol intitulat "Lupta de 
opinii stimulează ştiinţele", iar în numărul 
din 20 septembrie, un alt articol intitulat 
"Filozofie şi dogmatism". Intr-un alt număr 
din 25 august al aceleiaşi publicaţii, prof. 
Dr. V. Stern semnează articolul "Dogma- 
tism şi lupta de opinii". In sfîrşit, în nu- 
mărul din 5 august al revistei "Sontag" a 

apărut articolul lui A. Konsing tot despre 
"Filozofie şi dogmatism", în care autorul 
arată că dogmatismul desconsideră princi- 
piile de bază ale cercetării ştiinţifice: obiec- 
tivitatea în interpretarea faptelor concrete, 
onestitatea afirmaţiilor, verificarea mate- 
rialului pentru a se înlătura concluziile pri- 
pite; el desconsideră în aceiaşi măsură şi 
atitudinea pe care omul de ştiinţă - savant 
sau cercetător - trebuie să o aibă faţă de 
obiectul cercetărilor lui, modestie şi atitu- 
dine precaută în aprecierea însemnătăţii 
teoretice a rezultatelor, precum şi strădania 
în înţelegerea cît mai exactă a opiniilor ad .. 
versarului, înainte de a le combate. 

Am citat cu preferinţă opiniile acestui au- 
tor, fiindcă ele ating direct chiar, o conclu- 
zie la care în chip necesar s-a ajuns după 
toate cele arătate mai sus: necesitatea dis- 
cuţiei cu intelectualul de stînga, nevoia rea- 
lizării unui larg front al intelectualilor de 
stînga în vederea luptei comune. 

Acesta nu este un lucru simplu, uşor de 
realizat. Poziţia unora dintre intelectualii 
de stînga, în situaţii istorice complexe, şi, 
epoca noastră nu este lipsită de asemenea 
situaţii, este contradictorie, Problemele lor 
acute în asemenea momente sînt "probleme 
de conştiinţă". Frămîntările de conştiintă, 
scrie Laurent Cassanova într-un articol pu- 
blicat recent de ,.L'Humanite", răspunzînd 
unui grup de intelectuali, sînt întotdeauna 
.dernne de respect şi am vrea să vorbim 
despre ele cu multă precauţie. Frămîntările 
sufleteşti există pentru proletar, ca şi pen- 
tru intelectual, pentru comunişti, ca şi pen- 
tru alţii. Experienţa ne arată că sînt multe 
feluri de a le trata şi de a le rezolva. Deo- 
sebirea nu provine însă din faptul că unii 
ar fi intelectuali, iar alţii muncitori. Deo- 
sebirea rezultă mai curînd din aceea că unii 
sînt luptători revoluţionari, iar ceilalţi nu. 
Intr-adevăr, În tematica frămîntări lor de 
conştiinţă ale unor intelectuali de stinga, 
epicentrul îl formează propria lor conştiinţă 
şi numai ea, acţionînd pentru ea Însăşi, 
în ea însăşi şi în propria şi unica ei expe- 
rienţă, fără nici o referinţă la contextul 
istoric în mod neglijent uitat, fără nici un 
raport cu conştiinţa colectivă, cu sensul des- 
făşurării evenimentelor, cu condiţiile con- 
crete ale epocii pe care o trăim. Conştiinţa 
noastră, a comuniştilor, este conştiinţa ela- 
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sei. "Cînd sîntem În regulă faţă de pro- 
letariatul revoluţionar, atunci şi numai 
atunci conştiinţa noastră e îrnpăcată", Ne- 
înţelegerea acestui adevăr de către unii in- 
telectuali de stînga, duce la confuzii regre- 
iabile şi aşa se explică felul cum au reac- 
ţionat unii intelectuali de stînga la eveni- 
mentele din ultimul timp. E clar că discuţia 
trebuie să continue. "Desigur, ştim prea 
bine, spune Laurent Cassanova în articolul 
citat, că nu putem convinge aşa dintr-odată 
atîtea minţi alese şi bune. Va trebui să de- 
punem cu multă răbdare o sforţare care să 
se nască şi să crească din experienţa re- 
înoită a fiecăruia. Sînt multe, foarte multe 
lucruri care ne unesc. Să-mi fie permis să 
citesc chiar cuvintele lui Sartre, care în 
polemica cu NavilJe scria: "Nu trebue să 
uităm tot ceea ce ne uneşte, noi luptăm Îm- 
potriva aceloraşi oameni, împotriva acele- 
iaşi politici, fie că poartă eticheta M.RP. 
sau S.F.I.O., sîntem atacaţi de aceiaşi ad- 
versari şi avem În vedere, ori care ar fi 
deosebirile noastre În privinţa mijloacelor 
de reuşită, o regrupa re a întregii stîngi sau, 
dacă vreţi, un front popular." 

Glasurile acestea sînt de altfel în linia 
preocupărilor marxismului militant. Iată ce 
se spune la al VIII-lea congres al P.e. 
Chinez, în cuvîntarea rostită la Ciu De: 
"Fiecare dintre tovarăşii noştri trebuie să 
înveţe să menţină unitatea cu ceilalţi to- 
varăşi şi ceea ce e deosebit de im- 
portant, să înveţe să aibă legături cu 
oameni care au întotdeauna o părere dife- 
rită de a sa. Aceasta se explică prin faptul 
că nu este de loc dificil să se stabilească 
relaţii strînse cu oameni care au întotdea- 
una aceleaşi păreri cu noi. Dar este dificil 
şi totdeauna important să se stabilească o 
unitate strînsă cu oameni care deseori au 
păreri diferite de ale noastre." 

Porţile discuţiei cu intelectualul de stînga 
sînt deci larg deschise, în spiritul unei gîn- 

diri critice. In locul climatului dogmatic În. 
care înflorea monologul, afirmaţia fără re- 
plică, este restaurat dialogul, cercetarea cri- 
tică, adică modul de exprimare adecuat ' des- 
făşurării dialectice a gîndirii. Bazele aces- 
tor discuţii au ca punct de sprijin adevărul 
interpretat depe poziţii marxiste. Tot 
în cuvîntarea rostită de Ciu De în al 
VIII-lea congres al P.C. Chinez se spune: 
"comuniştii au în mînă arma marxism- 
leninismului şi nu există dispută care nu 
ar putea fi rezolvată raţional. Dacă toţi se 
vor pronunţa pentru principiul respectării 
adevărului, orice dispute şi divergenţe pot 
căpăta o rezolvare echitabilă." 

Iar Reger Garaudy, la congresul al IV- 
lea al P.e. Francez, după ce arată că bur- 
ghezia este cea care are nevoie de falsifica- 
rea realităţii, precizează: "Clasa munci- 
toare, care poartă în ea viitorul, n-are ne- 
voie de nici o minciună. Toate adevărurile 
o servesc. In faza descompunerii capitalis- 
rnuluî, nu există pentru clasa muncitoare 
rechizitoriu mai zdrobitor împotriva duşma- 
nilor săi decît de a revela realitatea şi a 
spune adevărul." 

Pe linia aceasta a folosirii adevărului ca 
armă de luptă pentru înnoire şi progres- 
linie tr asată de Congresul al XX-lea al 
P.e.U.S. - se întîlnesc două civilizaţii de 
structură diferită, două culturi cu trăsături 
specifice diverse. Glasul lui Ciu De din Ex- 
trernul Orient şi glasul lui Reger Garaudy 
din Occidentul european poartă acelaşi me- 
saj. 

Direcţionat pe făgaşul său normal, mar- 
xismul îşi sporeşte pe de o parte propriul 
său conţinut de idei şi adevăruri ştiinţifice, 
iar pe de altă parte forţa de pătrundere în 
cercuri cît mai largi, vigoarea şi autentici- 
tatea unei ideologii pe care istoria o con- 
firmă necontenit, în desfăşurarea ei dia- 
lectică. 
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Aş vrea să încep cu o evocare şi to- 
tuşi ceva mă împiedică. Numele lui Bră- 
tescu-Voineşti evocă mereu "copilăria goală 
şi desculţă", copilăria z ilelor însorite de 
lumină, cu lumina blîndă şi cu atmosfera 
clasei de primară cînd, întorşi din va- 
canţă, învăţătorul ne citea Puiul sau Bie- 
tul Tric sau Moartea lui Castor. O vreme 
incertă şi aurită în care ciocăneau semna- 
lele lumii de afară, duioase în Simbătă 
dureroase şi adevărate dar încă neînţeles 
pe deplin atunci, în drama lui Rizescu, în 
acea a lui Pană Trăznea Sfîntul, sau a lui 
Niculăiţă Minciună. 

Cine n-a lăcrirnat, copil, la citirea sfîr- 
şitului puiului de prepeliţă, care moare în- 
gheţat, surprins de iarna nemiloasă, C'U 
ghiarele "împreunate ca pentru închină- 
ciune" ? Multă vreme ştiam pe dinafară pa- 
saje din începutul bucăţii Sirnbătă, pen- 
tru că mă fermeca tonul acela reflexiv al 
unei voci ce ţi se adresează direct şi nu- 
mai ţie ("A I E de neînţeles cum într-o eu- 
tiuţă de cîţiva centimetri, au putut să stea 
aşa de bine ascunse, chipuri de oameni, de 
lucruri, de peisaje, cu dimensiunile lor, co- 
lorile lor, cu toate amănunţimiie lor, C'U 
tot.") 

Şi atîtea alte pagini, atît de adînc înti- 
părite în amintire, fiindcă erau primele im- 
presii literare şi din cele mai puternice. 

"De Brătescu-Voineşti mă leagă copilă- 
ria goală şi desculţă, copilăria plină de 
ghimpi şi de soare, atit de depărtată ... " 
scrie Zaharia Stancu. - "Aveam şase ani 

cînd am auzit de Brătescu-Voineşti. Văd. 
şi acum cîmpul ars de soarele lui August, 
miriştile pe care păşteau caii cu boturi în- 
sîngerate, aud şi acum prepeliţele cîntînd. 
în ierburile coapte. Intinsi la soare, trei 
copii, eu şi doi băieţi mai mari. Unul din. 
el citea "Puiul" dintr-o carte de clasa pa- 
tra primară. Am plîns. După ce am în- 
văţat e'u însumi să citesc, am căutat căr- 
ţile lui Brătescu-Voineşti şi le-am devo- 
rat. Imi plăceau pînă şi titlurile: "In lu- 
mea dreptăţii", "Intuneric şi lumină" 1) . 

Rîndurile acestea sînt scrise în 1945. Ele 
erau urmate de o amară reflecţie pe mar- 
ginea prăbuşirii morale a omului care fer- 
rnecase copilăria scriitorului şi-i arnărîse 
anii maturităţii cu articole politice înveni- 
nate de ură. 

Sînt, in lumea scrisului, surprize triste 
asemănătoare dezamăgirii ce ti-o provoacă. 
cunoştinţa unui om pe care l-ai crezut fru- 
mos şi tînăr şi-l întîlneşti urîţit şi înco- 
voiat. 

Răsfoieşti cărţi şi citeşti biografii. N e- 
concordanta timnrulul te jigneşte. Disonan- 
ţele îţi zgîrie: sufletul. Cum a putut Knut 
Harnsun, cel care a scris halucinantele pa- 
gini din Foamea şi atîtea altele, pline de 
sensibilitate, să devină colaboratorul sîn- 
geroşilor cotropitori ai ţării sale? De ce 
a trebuit ca Liviu Rebreanu să-şi trădeze 
mesajul din Răscoala? Cite pagini înfio- 
rate de priveliştea suferinţei umane, a 

1) Zaharia Stancu, Cap de găină In, 
secolul omului de jos, Buc., 1946, p. 115. 
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mizeriilor ce-l bîntuiau pe micul slujbaş 
'Sau pe intelectualul proletar, în opera lui 
Brătescu-Voineşti 1 Cîte promisiuni în foi- 
letoanele ascuţite, scrise "în slujba păcii" ! 
Şi emotionanta decizie epigrafică, pusă în 
fruntea operei: 

"Dacă te-ai hotărît să spui adevărul, pre- 
găteşte-te să suferi 1" 

Va avea scriitorul - de-a lungul anilor 
- tăria morală de a rezista criticilor, rei ei- 
voinţe, ostilităţii ce-l aşteaptă dacă ră- 
mîne credincios angajamentului ce-şi lua? 
Va reuşi el să spună întotdeauna, adevărul 
şi numai adevărul despre societatea ne- 
dreaptă în care trăia? 

Pe ce cale a apucat scriitorul? Pe aceea 
a luptei consecvente şi neprecupeţite sau 
a ales compromisul? Şi de ce I-a ales? 
De ce umbra păcatelor lui stăruie şi va 
stărui mereu asupra operei? 

Iată ce mă împiedica să încep rîndurile 
de faţă cu o evocare. 

* 

Ioan Alexandru Brătescu-Voineşti s-a 
născut Ia 1 ianuarie 1868 la Tîrgovişte, 
"un orăşel urît, plin de ruine, cu mii de 
ciori şi cucuvăi, dar cu împrejurimi în- 
cîntătoare". E adevărat: Ia acea dată ve- 
chea fală a fostei reşedinţa domneşti se 
risipise. Tîrgoviştea, care dâruise litera- 
turii romîne pe Heliade Rădulescu, pe Cîr- 
lova, pe Enăchlţă Văcărescu şi pe Grigore 
Alexandrescu - era acum un biet tîrguşor 
de provincie, căruia Vlahuţă, în trecere pe 
acolo, i-a inchinat cunoscutul catren : 

Tîrgovişte măreaţă, a Romîniei fiică, 
Şi loc de reşedinţă în poale de 

Carpaţi, 
Nimic nu-ţi mai rămîne din gloria 

antică 
Decît ţuică de prune, ruine 

şi-avocaţi. . 

Tatăl scriitorului era "boernaşul de pro- 
vincie" Alexandru Brătescu, fiul unui pi- 
tar, Mama, descindea din familia Voinescu, 
maiorul căruia Gr, Alexandrescu i-a dedica! 
vestita "epistolă". O tradiţie literară exista 
aşa dar în familie. Bunica Luxiţa adno- 
tase în franţuzeşte un exemplar din Dia- 
logurile lui Platon; bunicul, Voinescu I, 

era prieten intim al lui Heliade. EI însuş 
tradusese romanul doamnei de Stael, Co- 
rina sau Italia; participant Ia revoluţia din 
1848 şi exilat împreună cu Bălcescu şi cei- 
lalţi capi ai mişcării, Voinescu ne va lăsa 
una' din cele mai mişcătoare mărturii. li- 
terare ale prăbuşirii revoluţiei, în a sa Că- 
lătorie cu ghimia pe Dunăre. 

Copilăria lui Brătescu-Voineşti se pe- 
trecu într·o atmosferă patriarhală, de pre- 
ocupări casnice, sărbătoriri discrete, va- 
canţe la ţară, plimbări la vie. Multe din 
întîmplările mărunte ale acelor ani, dar 
mai cu seamă atmosfera copilăriei în casa 
părintească, aveau să revină în proza 
scriitorului. Pasiunea tatălui pentru grădi- 
nărit -. "tatăl meu era un pasionat gră- 
dinar" (Conferinţă) - şi figura bunică! - 
"nimaia, cum îi zicem noi" - sînt evo- 
eate în schiţa Sîmbătă. Neînţelegerile din- 
tre cei doi părinţi, mama - ambiţioasă, 
tatăl, - resemnat în înţelepciunea unei 
existente şterse, i-au servit scriitorului 
drept punct de plecare în nuvela Neamul 
Udreştilor. Figurile care au populat casa 
părintească se regăsesc în Scrisorile lui 
Mişu Gerescu (neuitatul nenea Antonache), 
sau în Moş Niţă Hîrleţ. Atmosfera de 
viaţă familiară tihnită, cu tabieturi şi pa- 
siuni minore: lectură, muzică, plimbări în 
afara oraşului, caracterizează atîtea din 
nuvelele lui Brătescu-Voineşti. In casa lui 
Rizescu, eroul şi soţia lui, acompaniaţi de 
căpitanul Casseli, făceau muzică. Vioara. 
pianul şi violoncelul revărsau armonii 
suave peste grădinile adormite din jur, in 
inserarea prăfuită a tîrgului (In lumea 
dreptăţii). Şi acesta era un reflex al amin- 
tirilor: " .. .în puţine case din ţară se cînta 
atîta, cît în casa noastră părintească." 

Primele lecturi, sub privegherea părin- 
tească, îl apropie de Jules Verne, de Iabu- 
Iiştii francezi, de Negruzzi ("Cum am in- 
văţat romîneşte"), sau de cîţiva poeţi ro- 
mîni, de Alecsandri în primul rînd. Dar îl 
atrăgeau şi cărţile de zoologie şi nimic 
nu-i era mai drag decît Viaţa animalelor 
lui Brehm sau Amintirile entomologice ale 
lui Fabre. In clasele de liceu îl citi cu pa- 
siune pe Darwin, (a cărui lectură se face 
simţită în cîteva pasaje din Cea din urmă 
scrisoare, bucata de debut, sau în Predoslo- 
via la volumul Intuneric şi lumină). Are, 
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mai tîrziu, revelaţia poezii lor lui Emi- 
nescu ("muzica lor mă urmărea stărui- 
tor ... "), care-I fascina, ca pe toţi tinerii 
acelei generaţii. 

Era, de pe atunci, un hoinar. Indrăgos- 
tit de natură, iubea cu pasiune vînătoarea 
'ii pescuitu!. 

Terminînd liceul, se înscrie la medicină. 
Dar cariera îi displace, prin contactul prea 
direct cu suferinţa umană. 

Retrospectiv, scriitorului i se pare că a- 
propierea de Maiorescu i-a hotărît orien- 
tarea. Audiind cursurile de filozofie ale 
.acestuia, îi făcu cunoştinţa, fu curînd in- 
vitat în casa de pe strada Mercur, unde 
miercurea erau serate literare, şi solicitat 
să scrie. Cu cîtva timp înainte, Brătescu 
publicase versuri răzleţe prin Romînia li- 
beră. Maiorescu l-a remarcat şi de aci îna- 
inte, poeziile lui apar în Convorbiri lite- 
rare (1891). 

Citite în casa de pe strada Mercur, poe- 
ziile "n-au displăcut" şi fură publicate 
(dovadă că revista ducea lipsă de mate- 
rial literar serios), "dar, scrie Brătescu- 
Voineşti, eu simţeam că nu sînt poet, eu 
mă simţeam povestitor" (Conferinţă). 

Lectura lui Dickens şi a lui Alphonse 
Daudet îl determină să încerce şi el proză. 
Debutase de altfel cu o scurtă schiţă, Cea 
din urmă scrisoare (amestec de epică şi 
reflecţii sceptice asupra finalităţii existen- 
tei) 1), urmată la scurt timp de un mă- 
nunchi de Scrisori găsite 2) (scurtă Istorte 
.3 unei doamne de Renal şi a unui Julien 
Sorei cu scrupule). Deocamdată însă po- 
'vestirea lui Brătescu-Voineşti n-are relief. 
ln schimb, o a treia încercare, Sîmbătă 
(fragment dintr-o scrisoare) 3), publicată 
după doi ani de tăcere, era dintr-odată o 
mică bijuterie artistică. Urmară apoi, la 
scurte intervale, Inspecţie, Pană Trăznea, 
Microbul, Magheranul, Două surori ş. a. 

Sfătuit de Maiorescu să-şi aleagă o me- 
serie, fiindcă nu va putea trăi din scris, 
Brătescu-Voineşti se întoarce la Tîrgovişte, 
unde se apucă de avocatură. Dar cariera 

1)' în Conv. Literare, XXIV (l890, nr. 1, 
p. 47 ş. u. 

2») în Conv. Literare, XXIV (1890" nr.7, 
p. 572 ş. u. 

S)! în Conv. Literare, XXVI (l892}, nr.2, 
p. 75 ş. u. 

nu-i plăcea, nedreptatea triumfătoare îi 
provoca adesea adevărate crize de con- 
ştiinţă şi sentimentul că participă el însuş 
la oprimarea celor slabi, îl sufocă. Tabloul 
tribunalului era dezolant, menit să-I îm- 
pingă spre mizantropie. 

Cum singur mărturiseşte, n-avea "cali- 
tăţile" necesare unui bun avocat. Avea 
însă ochiul treaz şi observa cu lăcomie, 
notînd figuri de îrnpricinaţi, fraze stereo- 
tipe de proces-verbal, vocabule stîlcite, re- 
flexii amare. Nu lipsesc nici frămîntările 
de conştiinţă care-I încearcă în această 
epocă. Din ele şi din atmosfera "lumii 
dreptăţii", din lupta unei conştiinţe cins- 
tite împotriva corupţiei şi laşităţii din jur, 
s-au născut Andrei Rizescu, Pană Trăz- 
nea Sfîntul, Mişu Gerescu şi alţii. In lu- 
mea dreptăţii, Din carnetul unui jurat, Din 
carnetul unui judecător, Scrisorile lui Mişu 
Gerescu, Fariseu, Cauza speculei, sînt tol 
atîtea proze de un profund realism critic, 
în care se oglindeşte veridic venalitatea 
justiţiei burgheze, corupţia magistraţilor, 
lipsa de scrupule a avocatului. Din toate 
întîmplările povestite cu un dar deosebit 
al observaţiei şi cu predilecţia pentru amă- 
nuntul concret pe care ţi-o dă îndelungata 
frecventare a unui mediu, - se desprinde 
cu claritate ideea că nu poate exista drep- 
tate într-o societate bazată pe clase anta- 
gonice, că în lupta necurmată de interese, 
ce macină orînduirea capitalistă, cei pu- 
ternici vor triumfa mereu, iar cei umili şi 
fără "relaţii" sau fără avere, mor cu drep- 
tatea-n mînă. 

Dar aceste concluzii critice nu puteau 
trece neobservate de cercul junimist. De la 
primele bucăţi publicate, Brătescu-Voineştî 
fusese salutat ca un scriitor autentic. Dui- 
liu Zamfirescu îi scrie lui Iacob Negruzzi: 

.Brătescu este temperamentul cel mai 
artistic dintre noii tineri de Ia Convorbiri: 
trebue încuraj at să scrie ceva mai lung ... " 4) 

Dar în ce fel trebuia "încurajat", în ce 
direcţie, o indica subtil însuş coresponden- 
tul lui Iacob Negruzzi: vorbind elogios 
despre nuvela Inspecţie (1893), "plină de 
mişcare, cu o notă pasională puternică", 

4)' D. Zamîirescu către J. Negruzzi, în 
1. E. Toronţiu şi Gh, Cardaş, Studii şi 
Documente literare, voI. 1, "Junimea", Buc., 
tip. Bucovina, 1931, p. 93. 
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apropiind-o de arta americanului Bret- 
Harte, Zamfirescu condamnă însă cu seve- 
ritate intervenţia finală "care coboară 
schiţa la nivelul unui articol din Lupta: 
Iar bătaia in armată t" 1) 

Evoluţia de scriitor a lui Brătescu-Voi- 
neşti se afla acum la o răscruce hotărî- 
toare. Experienţa lui de viaţă, observaţia 
atentă a dramelor sociale, concluziile îră- 
mintărilor lui morale, toate îl apropiau de 
scriitorii înaintaţi ai epocii: Caragiale, 
Vlahută, Delavrancea, cu care legase, de 
altfel, strînse prietenii. Cu cîtă admiraţie 
vorbeşte el despre scînteetorul Caragiale, 
"biciuitorul tuturor formelor neroziei noas- 
tre". Şi cu ce emoţie conţinută scrie el zgu- 
duitoarea pagină despre drama lui Emi- 
nescu pe care l-a văzut, o singură dată, in 
grădina-varieteu "Opler", zdrenţăros şi bol- 
nav. Cîtă forţă de acuzare era, pe atunci, 
în cuvîntul lui Brătescu-Voineşti, la adresa 
celor ce-au îngăduit "această ticăloasă tra- 
gedie" a celui mai mare poet romîn! (A- 
mintire dureroasă). 

Era firesc, aşa dar, ca scriitorul să evo- 
lueze, după tot acest bagaj de experiente, 
idei şi concluzii asupra vieţii sociale con- 
temporane, spre o atitudine de revoltă şi 
critică necruţătoare, deschisă. Un moment 
se părea că aşa va fi. Semnificativă e, în 
această direcţie, hotărîrea pe care o ia 
Brătescu-Voineşti, ieşind din "criza în care 
mă îrămîntarn". de a colabora de aici îna- 
inte la Viaţa Rominească (1906) 2). In a- 
mintirile sale, scriitorul notează laconic 
această decizie, fără s-o comenteze. El nici 
nu-i mai putea descifra adevărata semnifi- 
caţie, la data cînd scria acele rînduri. 
Pentru noi însă, faptul că scriitorul începe 
să colaboreze la revista ieşeană cu unele 
din cele mai izbutite nuvele ale sale, e re- 
velator. 

Căci însuşi tonul povestirilor lui se 
schImbă acum. Se întrevede şi tendinţa de 
a schimba mediul social scrutat, de a se 
adresa unui erou de o abtă esenţă de clasă, 
de a manifesta o opoziţie mai netă faţă de 

l} Idern, p. 84. 
2) vezi Conferinta, în Din pragul apusu- 

lui, gînduri-amintiri, Buc., Cartea Rom., 
1935, p. 51 ş. u. 

realittea timpului. In lumea dreptăţii 3" 
nuvela de proporţii mai întinse, exprimă, 
pe planul creaţiei, tocmai acest moment 
crucial. In locul "realismului clasic" al bu- 
căţilor anterioare, caracterul critic al vi- 
ziunii 'sociale se accentuează; resemnarea 
de "sfînt" a lui Pană Trăznea e înlocuită 
cu răzvrătirea dramatică a lui Rizescu, pri- 
lejuind lui G. Ibrăileanu observaţia: 

"Dacă el (Brătescu-Voincşti), va merge 
de acuma mai cu samă în această direc- 
ţie, (aceea din nuvela In lumea dreptăţii 
n.n.), opera sa va deveni mai semnificativă 
ca critica socială, mai revoluţionară ..... 4). 

Acum se punea pentru Brătescu-Voineşti, 
cu ascuţime, problema "menirii scriitoru- 
lui", a finalităţii operei lui. Viaţa Romi- 
nească îi oferea o soluţie, una din cele mai 
oneste şi mai sincere, una din cele mai a- 
vansate pe care le descoperise epoca. 

Mai tîrziu, Brătescu-Voineşti va încerca 
un compromis între "contempla ţi a imper- 
sonală" pe care i-o recomandase Maiorescu: 
şi cercul său (pretinzîndu-i să taie con- 
cluziile prea tăioase ale dramelor sociale 
ce scria), şi formula critică avansată a 
Vieţii Romineşti. 

Dar în momentul cînd şi-a scris partea 
cea mai rezistentă a operei, scriitorul mai 
era însufleţit de credinţa în progres, în 
binefacerile ştiinţei, în măreţia omului care' 
stăpîneşte forţele oarbe ale firii. 

El îi admiră fără rezerve pe "toţi învă- 
ţaţi i, toţi născocitori! de aparate care in- 
tensifică puterea simţurilor noastre", e ahi- 
turi de toţi cei care "înfru\1ltind mari pie- 
dici şi mari suferinţe şi riscîndu-şi viaţa .. 
explorează regiuni necunoscute ale pămîn- 
tului; toţi cei care, în, laboratoare inguste, 
departe de farmecele vieţii, prin experienţe 
migăloase şi prirnejdloase caută să pă- 

3) In lumea dreptăţii începe să fie pu- 
blicată din chiar al doilea număr de 
apariţie a Vietii Romineşti : anul 1 (1906)', 
nr 2, p. 263 ş. u. ; nr. 3, p. 432 ş. u. ; nr. 4, 
p. 32 ş. u. ; nr. 5, p. 176 ş. u, ; nr, 6, p. 35,') 
ş. u. Intre 1906-1908 (cînd îşi adună nu- 
velele şi schiţele în volum), scriitorul mai 
publică la Viaţa Rominească : Conu Alecu, 
Contravenţie, Nicuşor, Din carnetul unui 
jurat, Inimă de tatii, Taină. 

4) G. Ibrăileanu, Ion Al. Brăiescu- Voi- 
neşti (articolul al doilea), în Viaţa Rom". 
II (1907], nr. 1, p. 108. 
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trundă tainele naturii şi toţi cei care şi-au 
făcut din răspîndirea invăţămintului un a- 
postolat" (Inseninare). 

Inrîurirea spiritului Vieţii romineşti, in 
formularea unor asemenea idei, e certă. 
Brătescu-Voineşti, care citea din tinereţe 
multă biologie şi studii de entomologie; 
care se pasionase din liceu pentru Origi- 
nea speciilor a lui Darwin, nu se poate SJ 
nu fi acordat acelaş interes ideilor materia- 
liste răspîndite în felurite articole şi stu- 
dii ale revistei de la Iaşi. Şi, în primul 
rînd, unul din directorii acesteia era toc- 
mai Paul Bujor, biologul materialist, pro- 
fesor universitar reputat. Ideile de tera- 
peutică socială preconlzate de Stere sau 
G. Ibrăileanu nu-l vor fi lăsat nici ele 
indiferent. l nsăşi terminologia unor "scîÎ- 
sori" ale lui Brătescu-Voineşti, redactate 
în acel timp, ne duc cu gîndul la un contact 
destul de strîns cu ideile poporaniştilor, 
in concepţia cărora unele rămăşiţe de lec- 
turi socialiste se amestecau cu influenţe 
narodnice şi anarhiste. Aşa se face că în 
pragul primului război mondial scriitorul 
are îndrăzneala să-şi spună răspicat p.i- 
rerea despre orînduire, atacînd cu pasiune 
războiul imperialist şi închinînd un ca'd 
elogiu păcii. Scrise sub forma unui schimb 
epistolar între autor şi "nenea Mache Durn- 
brăveanu", (un boier luminat, interlocutor 
comod care nu contrazice ideile corespon- 
dentului), . paginile din In slujba păcii 
(1916), se transformă, pe alocuri, într-un 
vehement rechizitoriu social. Volumul e 
un repertoriu de idei şi atitudini ci- 
vice. Intilnim o definiţie a progresului so- 
cial (care "constă în realizarea unui rnl- 
nus de durere, unui minus de egoism şi a 
unui plus de putere de cunoaştere şi de con- 
ştiinţă") ; a politicii, privită cu suspiciune, 
ca un arsenal de mijloace "prin care se 
poate asigura minorităţii comoda dominare 
şi exploatare a majorităţii"; sînt respinse 
formulele iez uite de "rău necesar" şi "du 
inevitabil"; se explică noţiunea de adapta- 
bilitate; e exprimată ideea că revolta faţh 
de condiţiile date constituie motorul pro- 
păşirii; se trec în revistă unele fenolhene 
istorice actuale: militarisrnul prusac, Iiz!o 
nomia imperiului austro-ungar, ş.a. Găsim 
şi o scurtă "fiziologie" a polidicianulu! bur- 
12 - V. Romînească Nr. 12 

ghez, în cadrul unei geometrii sociale ori- 
ginale. 

Structura societăţii contemporane îi a- 
pare scriitorului reprobabilă: 

"Intr-un popor de zeci de milioane de 
oameni buni, cuminţi, harnici pe toate te- 
renurile muncii constructive, - de la urni- 
lui ţăran sau uvrier, pînă la învăţatul care 
se sileşte să descopere un anestezic nou, 
ori specificul unei boale,. pînă la artistul 
care munceşte la o operă ce va mîngîia 
şi va în cînta generaţii după generaţii, - 
într-un astfel de popor, o infimă mino- 
ritate deţine prin moştenire dreptul de a-i 
conduce destinele, socotind de turburători 
ai ordinei pe cei ce le pun la îndoială pri- 
ceperea şi destoinicia" (J n slujba păcii, 
p. 92-93). 

Intr-un astfel de stat, activitatea crea- 
toare a omului de artă sau a savantului, 
cade pe planul al doilea. Poetul moare 
la spital, negustorul de armament are usă 
deschisă la Palat. Cursa înarrnărilor chl- 
tuielile militare ce grevează bugetul sta- 
tului şi alte fenomene tipice fazei impe- 
rialiste, sînt denunţate cu vigoare. Sau 
războiul imperialist, socotit ca cea mai 
mare calamitate a timpurilor moderne. 
Deşi nu reuşeşte să descopere cauzele 
lui 1), e hotărît să lupte pentru a găsi so- 
luţii de îndreptare a răului, schiţînd chiar 
un program social ce ar reusi să incră- 
dească posibilitatea unui nou ftacrel o t> • 

E clar că nici în analiza mecanismului 
social, nici în soluţiile propuse, viziunea lui' 
Brădescu-Voineşti nu e scutită de nume- 
roase confuzii şi impreciziuni. El nu cu- 
noaşte explicaţia ştiinţifică a legilor ce gu- 
vernează societatea capitalistă şi unele idei 
ce par înrudite CLI analiza marxistă a feno- 
menelor lumii burgheze, ajung la el prin 
ricoşeu. Rămîne însă. valabilă şi emotia- 
nantă condamnarea persuasivă a războiu- 
lui, tonul de pamflet cu care autorul creio- 
nează aspecte ale societăţii contemporane, 
sau vocea înfiorată, străbătută de nobilă 
indignare, cu care înserează cîteva scene 

1) Considerînd că "nemulţumirile de or- 
din economic, oricît de mari ar fi nici nu 
explică războaiele, nici nu sînt cauza lor", 
sau că "războaiele biblice şi năvălirile bar- 
bare izvorau din motive de ordine econo- 
mică, cele moderne nu" (. 90). 

I 
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din războiul balcanic, amintind epizoarle 
similare din creaţia unui Gîr!eanu sau M. 
Sadoveanu. 

Criticile vehemente şi atacurile îndrep- 
tate împotriva acestei "biblii a păcii", a 
doua zi după apariţie, sînt perfeot explica- 
bile. 

Dar după primul război mondial însăş 
evoluţia scriitorului fu din cele mai triste: 
el se alătură curînd clicii care pregătea 
fascizarea ţării, exprimă atitudini an ti- 
sernite, încurajează furia bestială a legio- 
narilor, atacă presa democratică şi pe scrii- 
torii progresişti, colaborează - în timpul 
criminalului război împotriva Uniunii So- 
vietice - cu' agresorii, aprobind, cu se- 
nilă pasivitate, dezastrul la care era îm- 
pinsă ţara. Trist epilog, care-i covîrşea 
de ruşine bătrîneţea, umbrindu-i opera, 
stigmatizîndu-i, pentru totdeauna, numele. 

Cariera omului se încheia asa dar sub 
auspiciile cele mai sumbre. El' murea în- 
dată după eliberarea ţării a cărei prăbuşire 
n-o împiedicase şi la o cărei renaştere din 
cenuşă destinul insuş îi interzicea să mai 
asiste. 

Ca scriitor însă, murise cu mult înainte. 
Dacă la Rebreanu falimentul moral s-a 
manifestat prin apariţia, în creaţia lui, a 
acelor opere factice, nerealizate artisticeşte, 
scrise pe gustul publicului burghez, amator 
de morbid şi senzaţional, la Brătescu-Voi- 
neşti o evoluţie politică similară îi para- 
liza progresiv facultăţi le creatoare. In ade- 
văr, activitatea lui Brătescu-Voineşti, destul 
de fecundă pînă la primul război mondial, 
continuă cu intermitenţe şi cu opere minore 
pînă prin 1930 (ultimele bucăţi fiind sim- 
ple schiţe autobiografice), cînd se încheie 
definitiv. 

Partea de rezistenţă a acestei opere o 
constituie cele două volume apărute în a- 

ite de primul război: In lumea dreptăţii 
şi Intuneric şi lumină. Opera era, astfel, 
scutită de rătăcirile politice ale vîrstei ma- 
ture. Ea s-a născut într-un alt climat so- 
cial şi moral, ascultînd de alte impulsuri, 
mai sincere şi mai adevărate. In mare 
parte ea îl exprimă pe Brătescu-Voineşti 
din momentul colaborării la Viata Rornî- 
nească şi al elaborării scrisorilor 'închinale 
păcii. De aici tonul critic al nuvelelor, ne- 
mulţumirea şi revolta ce le străbat, difuz, 

ca un rîu subteran. Ca scriitor, Brătescu- 
Voineşti aparţine unei epoci anterioare ce- 
lui dintîi război, ocupînd locul de tranziţie 
pe care i-I precizase încă Ibrăileanu şi pe 
care nu l-a mai putut depăşi: "între ge- 
neraţia lui Vlahuţă şi aceea a lui Sado- 
veanu" 1). 

'* 

Simplitatea şi banalitatea aparentă a 
conţinutului epic al celor mai multe din 
nuvelele şi schiţele lui Brâtescu-Voineşti, 
pot induce în eroare un cititor neaverti- 
z at : întîmplările aproape anoste ale unei 
după amieze, într-o familie mic-burgheză 
(Stmbătă ) : moartea unui cîine de vînă- 
toare (Moartea lui Castor ) : o babă î:;i 
pierde floarea pe care o creştea cu grijă 
şi ultima ei bucurie se spulberă (Maghe- 
ra nul) ; unui slujbaş i se fură paltonul 
cel nou, făcut cu preţul a zeci de privaţi- 
uni (Blana lui Isaia), copilul odăiasului 
de la tribunal e sfîşiat de cîini pe 'cînd 
voia să privească pomul de Crăciun, prin 
geamul unei case boereşti (Nlcuşor) ; 
altul, visează să devină şofer, un boer 
îi promite, apoi, dîndu-şi seama de be- 
leaua ce-şi ia pe cap, se răzgîndeşte, ni· 
micinrl bucuria copilului (Gheorghiţă al 
Anghelinii) ; notabilităţile unui orăşel 
luptă să aibă şi ei "reghimentul" cuvenit 
în urbe, iar cînd visul se realizează les- 
clerul" campaniei descoperă că nevasta il 
înşeală cu un ofiţer (Un reghirnent de 
antilerie); un casier se îndrăgosteşte ele 
o fată trecută şi pe urmă e gata să cadă-n 
păcat cu sora acesteia, femeie frivolă 
(Două surori); un tînăr magistrat vrea 
să intemeieze o familie şi să se păstreze 
cinstit, dar e împins de societate la ruină 
şi nebunie (In lumea dreptăţii); un boer 
are mania hrisoavelor, în timp ce Jiu-său 
se depravează, tocindu-i averea (Neam-il 
Udreştilor}, ş.a.m.d, 

Ce semnificaţie puteau avea aceste în- 
tîmplări, cele mai multe "banale", pentru 
critica din trecut? Scriitorul pr ez intă 
.Jnadaptablli'": boieri ruginiţi, care nu se 
pot acomoda noilor condiţii sociale, in- 
telectuaIi striviţi din pricina candorii, a 

1) G. Ibrăileanu, Ioan Al. Brătescu-Voi- 
neşti, în "Scriitori şi curente", Iaşi, V. Rom, 
1909, p. 182. 
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smcerltăţii şi a dragostei de dreptate - 
calităţi negative în lumea banului. Prima 
categorie a inadaptabililor îl ducea pe scri- 
itor către apologia vechilor aşezări, pa- 
triarhale, prin opoziţia unor firi delicate 
şi sua ve, subţiate prin cultură şi educa- 
ţie, - rapacităţii şi venalităţii brutale 
din jur. A doua categorie nu era decît o 
transfigurare, de fiecare dată, a propriei 
Iizionornii. Scriitorul era, aşa dar, un "su- 
biectiv" şi un "liric". 

Dar dincolo de aparenta banalitate şi 
subiectivitate a îaptelor ce narează, opera 
lui Brătescu-Voineşti reflectă un amplu 
proces social. Scriitorul creionează întîm- 
plări cotidiene sau urmăreşte biografii. 
Dar el e atent de fiecare dată la elemen- 
tul dramatic al istoriei sau vieţii prezen- 
tate, la pricinile dramei. El ne descoperă 
ciocnirile eroilor cu condiţiile în care sînt 
siliţi să trăiască, conflictele cu mediul so- 
cial, cu instituţiile şi morala acelui me- 
diu. Istoriile şi vieţile narate de Brătescu- 
Voineşti devin drame sociale. 

Tema centrală a acestora este destră- 
marea boierimii şi "ridicarea noroadelor", 
cum spune eroina din Neamul Udreştilor, 
E una din temele predilecte ale scriitorilor 
vremii. Brătescu-Voineşti, legat prin pu- 
ternice tradiţii familiare de clasa ce pie- 
rea, îi urmăreşte prăbuşirea dinăuntru. Ca 
şi la Gîrleanu sau Bassar abescu, boerii lui 
au mania hrisoavelor (în care Ibrăileanu 
vede simbolul însuş al lumii vechi), nu 
renunţă la tabieturi, au ticuri, sînt auto- 
matiz aţi sufleteşte. Coana Lcoriora şi coa- 
na Saşinca au mania dereticatului în egală 
măsură cu eroinele lui Gîr1eanu sau Bas- 
sarabescu. Ca la aceia, eroii lui Brătescu- 
Voineşti au oroare de lumea nouă, a par- 
veniţilor, cu care nu vor să aibă nimic 
comun. Pe Conu Alecu (din schiţa cu ace- 
laş nume), îl indignează mojicia tinerilor 
burghezi; lui Nenea Guţă îi repugnă min- 
ciuna. Şi cu toţii au o distincţie nepre- 
făcută a manierelor, gesturilor, vorbirii, 
.0 discreţie a sentimentelor, contrastînd vio- 
lent cu fizionomia morală a burgheziei 
parvenite, Dar - spre deosebire de con- 
fraţii săi - Brătescu-Voineşti nu-i arată 
pe boierii epocii sale rupţi, izola ţi de viaţa 
socială, creindu-şi insule sau "zone in- 
terzise" pentru burghezia gălăgioasă a 
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zilei. Dimpotrivă, chiar atunci cînd îşi ma- 
nifestă oroarea de politică, ei se avîntă nu 
odată în lupta electorală, cu cel puţin tot 
atîta pasiune ca şi adversarii lor. Din con- 
tactul cu prefacerile din jur, chiar un boier 
"get-beget" cum e conu Alecu, îrn- 
prumută "prinţipuri liberale". Dar demo- 
craţia e înţeleasă suav, căci "să te ferească 
însă Dumnezeu să te-ntinzi mai mult decît 
socoteşte dumnealui că ţi se cuvine, că 
numaidecît ţi-o taie, dar ştii, scurt." (Conu 
Alecu). 

Participarea pe lista electorală a con ului 
Guţă sau Macile; o inobileaz ă, îrnprumutin- 
du-i un blazon, chiar dacă personajul dis- 
tins are aerul unui supravieţuitor (Ma.:hc 
Dumbrăveanu), In schimb, conu Leon Că- 
liman, din Maxima virtus, e tot boer de 
neam, dar perfect "adaptat la mediu", el 
a devenit un mare politician şi un neîn tre- 
cut demagog. Scriitorul tratează problema 
cu o subtilă artă a insinuării: burghezui, 
parvenitul, procedează şi în politică pre- 
cum în lupta economică şi socială, cu bru- 
f alitatea caracteristică. Cutare îmbogăţit 
de pe urma petrolului sau a afacerilor dia 
timpul războiului poate fi demagog la 
modul grosolan, trezind o repulsie ime- 
diată şi categorică. Nenea Leon e om sub- 
ţire, aristocrat în maniere, aristocrat în 
oportunism. Demagogia lui e fină, oportu- 
nismul lui, gingaş, aproape candid, încît 
povestitorul, înduioşat, e gata să-i recu- 
noască sinceritatea. Aceasta mi înseamnă 
însă că scriitorul încearcă să scuze corup- 
ţia clasei boereştl, nici să-i ascundă putre- 
ziciunea. Dimpotrivă, îi subliniază formele 
iscusite, perfide, la care recurge pentru a 
se menţine la putere. In altă parte, boierul 
ne dezvăluie şi celălalt chip, cel crud şi 
brutal. Indelungata tradiţie de familie, 
educaţia aleasă, viaţa mondenă, fac din 
boier un exploatator "subţire", un asupri- 
tor "CLl minuşi" (Turgheniev ne-a dat figuri 
strălucite de această speţă iar nuvelele lui 
aveau, la noi, o circulaţie foarte mare). iri 
raporturile cu ţăranii de pe moşia lui, bo- 
ieru! redevine însă stăpînul absolut Aici 
el nu se mai află în "lumea bună", în sa- 
loanele unde trebuie să-şi arate îineţea ,i 
rafinamentul gusturilor sau al manierelor. 
Intre ţărani, el redevine exploatatorul sîn- 
geros, care nu se dă în lături nici de la 
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bătaie, nici de la siluire sau jaf. Ilustrative 
sînt, în această direcţie, Taină (cu răzbu- 
narea unui ţăran împotriva boierului ce-i 
necinstise nevasta), Fariseu (cu tipul aprig 
al moşierului lacom de pămînt, asupritor 
al ţăranilor, dar grozav apărător al drep- 
turilor lor în lumea mondenă, fiindcă a 
avea "prinţipuri liberale" era o modă), ş.a. 

La Brătescu-Voineşti, descompunerea bo- 
ierimii e văzută prin intermediul dizolvă- 
rii familiei. Aşa va proceda şi Sadoveanu 
în Venea o moară pe Siret. La Gîrleanu, 
familia e o oază salvatoare: boierii lui se 
însoară şi-şi căpătuesc copiii numai în li- 
miteie propriei clase. La Brătescu, morbul 
destrămării îl aduce tocmai un element 
străin, strecurat într-o veche familie de 
neam. In Neamul Udreştilor acest ele- 
ment dizolvant este Saşinca, cu ambiţia 
ei nemăsurată, proprie lumii noi, în ver- 
.tiginoasă ascensiune, cu energia ei tenace, 
opusă slăbiciunii şi abuliei soţului, preocu- 
pat numai de hrisoavele-i inutile. Raul, bă- 
iatul, crescut în mentalitatea adusă dind- 
fară, de maică-sa, împinge neamul la ruină. 
Familia se stinge, moşia e scoasă la mezat 
şi numai coana Luxiţa, rămasă nemăritată 
şi nebună, rătăceşte prin Bucureşti, pur- 
tînd cu sfinţenie la piept preţioasele hri- 
soave, mărturii ale "drepturilor" sfinte ale 
moşierirnii. Luxita, la Br ătescu-Voineşti, 
ca şi Zinca Ţărineasca la Bassarabescu, 
amîndouă mistuite de aceeaş patimă, se 
ridică, în concepţia autorilor, la proportii 
simbolice. In Pană Trăznea Sfîntul ni se 
zugrăveşte tot tragedia unei familii vestite 
odinioară. Aceeaşi temă în Rătăcire. In 
Două surori e urmărit, indirect, destinul 
celor două fete ale boierului Cioranu: una 
căzuse pe panta depravării, cealaltă se r?- 
semna cu gîndul că avea să rămînă fată 
bătrînă. Aceleaşi reflexii i le prilejuiesc 
scriitorului propriile-i amintiri: moartea 
tatălui prăbuşeşte "lot rostul neamului"; 
fiul nutreşte o vreme dorinţa de a reclădi 
"fala" trecută a familiei, dar oboseşte cu- 
rînd şi renunţă. In Moartea lui Castor, 
urletele bietului cîine bătrîn - privit 
însuş ca un supravieţuitor şi un ultim 
martor al unui trecut mai fericit - ca- 
pătă un înţeles simbolic: e în ele "gla- 
sul tăcute! mele desnădejdi în faţa ruinei 
neamului". E adevărat că - în liniile sale 

mari - şi opera lui Brătescu-Voineşti re- 
ţine caracterul implacabil al disoluţie! bo- 
ierimii. De unde şi resemnarea celor mai 
mulţi eroi în faţa prăbuşirii neamului lai. 

In schimb, în In lumea dreptăţii avem 
de-a' face cu o adevărată tragedie "teribilă, 
zguduitoare", care nu mai stoarce lacrimi, 
de înduioşare ci de indignare şi revoltă. 
Căci Andrei Rizescu vine din altă lume" 
din alte straturi, aducînd, În ciocnirea cu 
mediul, o împotrivire îndîrjită. EI luptă, se 
zbate şi rezistă multă vreme, cu energie. 
forţelor sociale tinere, care vin cu puteri 
proaspete. Dar singur, izolat, pînă la urmă 
cade şi el, strivit cu brutalitate. 

S-a făcut mereu o paralelă între cele- 
două categorii de eroi: boierimea ce Se 
duce şi intelectualul mic burghez, redus 
uneori la condiţia proletarului, In opera 
lui Brătescu-Voineşti cele două specii sint 
admirabil întruchipate în Pană Tr ăsnea şi 
în Andrei Rizescu, Ibrăileanu a lăsat o mi- 
nuţioasă analiză a esenţei acestor figuri 
de .Jnadaptablli". Tipurile pot fi raportate 
însă şi la galeria, mai cuprinzătoare, a 
"oamenilor de prisos", de largă circulaţie 
În literatura rusă clasică, şi pe care, Ia 
noi, poporaniştii i-au difuzat în literatura 
lor. Pană Trăznea şi Andrei Rizescu amin- 
itesc clasificarea succintă a lui V. Vorovski, 
pentru care "omul de prisos" se recruta 
din două straturi foarte depărtate, dar ur- 
mînd o evoluţie similară. Se întîlneau ast- 
fel, pe acelaşi drum "boierul care se că- 
ieşte" dar nu se poate izbăvi de destinul 
clasei sale şi intelectualul mic-burghez, 
provenit din clase populare dar incapabil 
să reziste mediului social corupt. Acesta 
din urmă arIe de ales între compromisul 
cu acest mediu sau lupta deschisă, Ineg ală, 
cu eL E dilema lui Iorgu Cosmin al lui 
Delavrancea (Paraziţii), a lui Ion Florea, 
din Legea trupului, romanul de început ai 
lui Ion Agîrbiceanu, a lui Manolaş, eroul 
lui Galaction (O stea prin fereastra lui, 
Manolaş), a lui Tache din Lume veche şi 
lume nouă II lui D. Zamfirescu. Evolutia 
figurilor va fi, de fiecare dată, alta: "bur- 
sierul" lui Delavrancea se împacă cu 1'1- 
mea şi devine un filistin cuminte; eroul 
lui Agîrbiceanu, neputînd rezolva dilema 
se sinucide; Iorgu Cosmin se salvează, fu- 
gind din casa lui Malerian cu gîndul izbă- 
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vitor că trebue să se găsească pe lume un 
loc pentru cei ce vor să se păstreze curaţi 
şi cinstiti; acelaş gînd îl urmărea pe eroul 
lui Zamfirescu, în momentul cînd, Iugin! 
de insistentele cumnatei sale, părăseşte 
.casa părintească, Are o clipă iluzia salvă- 
rii. Dar legea de fier a lumii burgheze îl 
încovoaie curînd, In perioada literară ur- 
-mătcare, acelaşi destin îi aşteaptă, în con- 
diţii sociale încă mai aspre, pe Radu 
Cornşa din Intunecare şi pe Dim. Pctreanu 
din 1907 sau pe Ladima din Patul lui Pro- 
cust. Lupta izolată, revolta individuală, 
anarhică, sfîrşeşte întotdeauna tragic, In- 
dividul singur împotriva unei întregi socie- 
tăţi, organizată, avînd la îndemînă mii de 
mijloace represive, cade strivit. O galerie 
de învinşi. Forta acuz atoare a acestor ti- 
puri este însă apreciabilă, îmbogăţind sub- 
stanţial rechizitoriul unei lumi, Iar în acest 
rechizitoriu nuvela lui Br ătescu-Voineşti 
'deţine un loc important. 

In lumea dreptăţii! Insusi titlul ascunde 
un zîmbet crispat, o amară ironie, Puţini 
scriitori au reuşit, cu mijloace atît de 
simple şi cu o naraţiune aparent săracă în 
elemente epice, să realizeze totuşi un ta- 
blou atît de amplu şi de închegat, o ima- 
gine aproape sferică a unei realităţi so- 
-ciale foarte adînci. Nuvela realizează o 
excepţională atmosferă, în primul rînd. At- 
mosfera de închisoare a lumii burgheze, 
impresia de celulă sufocantă, în, care eroul 
se zbate zadarnic, fără să găsească nici o 
ieşire, nici o putinţă de evadare. Drama 
lui Rizescu tocmai aceasta e: el caută o 
soluţie, un modus vivendi în sînul socie- 
tăţii banului, să rămînă cinstit şi drept, 
cu conştiinţa curată şi să-şi realizeze tot- 
-od ată fericirea familiară. Nuvela urmă- 
reşte torturile lui morale, îndîrjirea cu 
care vrea să se smulgă de pe chinuitorul 
său "pat procustian". Dar cercul de fier al 
-ostilităţii celor din jur se strînge lot mai 
mult: nimeni 11U-i putea ierta că le e su- 
perior prin onestitate, că le cunoaşte v'- 
nalitatea şi le-a denunţat turpitudinea. r: 
atîta participare emotivă la drama eroului, 
încît, fără să vrei, te simţi antrenat în 
această aventură demnă de imaginea ci- 
nematografică a unui Lattuada sau De 
Sica : un singur om, dezarmat, fără relaţii, 
'fără avere, fără sprijin politic, luptă împo- 

triva tuturor celor ce deţin puterea pa ii- 
tică, moşiile, secretele guvernării, ale jus- 
tiţiei, împotriva celor ce nu cunosc mCI 
lege, nici morală, nici vreun scrupul capa- 
bil să le împiedice parvenirea. 

Corupţia justiţiei burgheze, a magistrati- 
lor venali şi a avocaţilor spoliatori e de- 
nunţată şi în altă parte (Cauza speculei. 
Din carnetul unui jurat, Din carnetul unui 
judecător), Mijloacele criticii lui Brătescu- 
Voineşti sînt însă diferite, de la o bucată 
la alia, Tragic în Lumea dreptăţii, el îşi 
colorează cu ironie sau cu sarcasm schiţele 
de mai sus. Cauza speculel aminteşte, prin 
mimarea importanţei şi gravită ţii protago- 
niştilor, în contrast cu golul lor intelectual, 
pe Dincă C. Buleandră al lui Vlahuţă. 
Deşi s-a spus despre scriitor că e un duios 
şi un liric prin excelenţă, elementele de 
satiră nu sînt absente din creaţia lui. Ca- 
ricatura unui ministru burghez în vilegia- 
tură şi servit, asemenea unui patrician ro- 
man, de băi aşi, maseur şi de toţi slujbaşii 
staţi unii balneare mobilizaţi în acest SCO!), 
se realizează cu savoare în întîia scrisoare 
lui M. Sadoveanu. Caricarea vieţii cazone, 
amintind o tradiţie locală bogată, de la B3- 
calbaşa la Gh. Brăescu, capătă un nou re- 
lief în Inspecţie. Oportunismul locvace e 
trăsătura fundamentală a eroului din Fo- 
cul purifică; satira moravurilor provinciale 
îşi găseşte tonuri caragialeşti în Un reghi- 
ment de antilerie unde eroii reiau, la o 
altă scară dar cu aceleaşi mijloace şi un 
acelaşi vocabular, fabula din O noapte fur- 
tunoasă. Fireşte, duioşia sau cîte-o notă 
lirică discretă se întîlnesc şi aici. Alături 
de eroul caricat se află de multe ori re- 
versul lui, către care scriitorul priveşte cu 
duioşie (Moarte grabnică); alteori însa, 
schiţa se reduce numai la portretul eroului 
satirizat, care ocupă întreg tabloul. Portre- 
tul devine atunci, cu toate trăsăturile indi- 
viduale, un fel de "fiziologie" (în buna 
tradiţie a unui Iacob Negruzzi), a Derna- 
gogului, Oportunistului, etc. Orientarea 
către "caracter" e vădită uneori şi în titlu 
(Fariseu), sau devine o concluzie a mo- 
nologului eroului (Intîmplare). 

* 

Dincolo de această lume desfigurată ma' 
raliceşte, scriitorul schiţează perspectivele 
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alteia, a celor umili, a celor ce suferă de 
pe urma nedreptăţii şi a exploatării. In- 
tîlnim aici atmosfera gogoliană a birouri- 
lor cu funcţionari acriţi de o existenţă 
fără bucurii, figurile elegiace ale "robilor 
moderni" din Caleidoscopul lui A. Mirea. 

La Brătescu-Voineşti, această faună mă- 
runtă suferă în tăcere, 'ascunzîndu-şi cu 
decenţă mizeria: casieri holtei, care evită 
viaţa zgomotoasă a clubului, îndrăgostin- 
du-se timid şi şcolăreşte (Două surori); 
slujbaşi îngălbenit! în aerul sufocant al 
unei "arhive", întreţinînd dintr-o leafă de 
mizerie părinţi infirmi (Microbul); ma- 
gistraţi care se zbat să-şi păstreze irite- 
gritatea morală (Din carnetul unui jude- 
cător); agenţi fiscali purtînd mici drame 
necunoscute (Un om), - o lume pătrunsă 
de delicateţe sufletească, discretă în sufe- 
rinţa ei, fără un orizont prea larg, modestă 
în aspiraţii, rîvninel eloar o viaţă scutită 
ele nesiguranta zilei ele mîine, cu puţină 
tihnă, adică tocmai ceea ce, cu toată mo- 
destia pretenţiilor, nu putea dobîndi în so- 
cietatea capitalistă. Visurile acestor oameni 
sînt, unul cîte unul, retezate. Dar ră- 
mîne întipărită totuşi, ca un îndemn, în 
sufletul cititorului, frumuseţea rno: ală a 
tipurilor, puritatea şi candoarea lor miş- 
cătoare. 

E adevărat, calitatea esenţială a acestor 
eroi nu mai e revolta, nici încercarea de 
a lupta împotriva mizerabilei lor conditii 
umane. Ei se resemnează, umili, în faţa 
loviturilor "spartei". 

Isaia lui Brătescu-Voineşti nu e Akaki 
Akakievici. Eroul lui Gogol se zbate, 
aleargă, protestează, caută, solicită inter- 
venţia unei "persoane însemnate" şi moare 
blestemînd, iar după moarte tot nu se lasă 
păgubaş ci-şi revendică cu aceeaşi obstina- 
ţie mantaua furată, tulburînd cu apariţi- 
ile-i nocturne trecătorii întîrziaţi, caraula 
de pe podul Obuhov sau visurile unui 
demnitar. Şi nu se Iasă pînă ce, 
într-o noapte cu viscol, nu smulge înaltu- 
lui personaj ce refuzase să-I ajute, man- 
taua. E, în nuvela gogoliană, o accentuată 
atitudine protestatară, iar în finalul fan- 
tastic o forţă generalizatoare ce ridică 
deodată, pe bietul Akaki Akakievici cu 
mantaua lui, la înălţimea unor simboluri 
încărcate de un aspru avertisment. . 

Morala din Blana lui Isaia şi conse- 
cinţele amarei anecdote (cu toată coin- 
cidenţa tematică), sînt altele. Isaia nu pro- 
testează, nu revendică nimic. Ti roagă doar 
pe colegii de birou să-i de îndărăt blana. 
EI mai spera că e victima unei păcăleli 
de prost gust. Nu crede că i-a furat ci- 
neva paltonul pentru care a îndurat 
atîtea privaţiuni, pe care-I visa de atîta 
vreme. 

Dar zbuciumul lui nu ţine multă vreme. 
Şi e un zbucium mut. Akaki Akakievici 
ţipa şi se zvîrcolea; apucase chiar ca- 
raula de guler, înnebunit de furie. Suie- 
rinţa lui Isaia e fără glas şi mocnită. 
Silueta lui, încovoiată. In jurul lui, nimeni, 
("Rînd pe rînd au plecat de mult toţi co- 
legii... Şi acum e singur ... ") S-a îrnpă- 
cat cu gîndul pagubei, frînt ("A trimis. 
aprodul să-i aducă de acasă paltonul ăl 
vechi...") 

Şi nuvela se încheie cu această imagine 
a omului părăsit de toţi, în mijlocul birou- 
lui pustiu, năpădit de amintirile fericirii de 
dimineaţă. Toată lumea îl felicitase, şi î'l 
auz îi răsună fiecare cuvînt rostit de n'- 
vastă şi de copii, dincolo de care se simte 
parcă (în ritmul sacadat al frazei), un plîns. 
interior. 

Aici, Andrei Rizescu nu mai are urmaş:' 
Ei [rebuie căutaţi într-un alt mediu, mai 
umil încă şi mai apăsat, printre odăiaşii 
cu mulţi copii sau la ţară, printre ţărani. 
Astfel de figuri sînt abia schiţate în opera 
scriitorului. Totuşi, cînd apar, portretele 
de ţărani sînt pline de prospeţime şi auten- 
ticitate (Din carnetul unui judecător). Dia- 
logul, vorbirea, gesturile, sînt spontane şf 
fidel notate. TI atrag, aici, mai cu seamă 
copiii, un Nicuşor - băiatul odăiasului de 
la tribunal -, un Gheorghiţă al AngheIi- 
nii de la Bicaz, figuri de o candoare in- 
descriptibilă, amintind izbitor - cu ochii 
lor "negri ca două picături de păcură" - 
portretele lui Tonitza. In această candoare 
a copilăriei găseşte scriitorul un nou argu- 
ment împotriva imoralităţii din jur. Mus- 
trătoare, ea se transformă într-o armă ce 
denunţă necruţător ipocrizia, minciuna, 
furtul, necinstea. Cu naivitatea şi inconşti- 
enţa vîrstei, care nu-şi dă seama de conse- 
cinţe, copiii, la Brătescu-Voineşti rostesc 
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adevăruri crude şi sentinţe severe. Cînd 
slujitorii credincioşi ai orînduirii se văd 
însă direct ameninţaţi de aceste sentinţe şi 
adevăruri ei nu ezită să treacă la repre- 
siune. E drama lui Neculăiţă Minciună. E 
slîrşidul tragic al acestui copil care nu 
putea rosti adevărul fiindcă, într-o socie- 
tate bazată pe minciună, nimeni nu vroia 
să-I creadă. Pe un alt plan şi în alt me- 
diu, Neculăiţă reface drama lui Rizescu. Şi 
aici e compus cu grijă cadrul ostil în care 
eroul se mişcă şi din care nu mai poate 
găsi scăpare: şeful postului de jandarmi 
şi ibovnic a lui, surprinşi în vulgaritatea 
lor zgomotoasă; judecătorul, plictisit de 
"cazul" peste care a nimerit; medicul, am- 
barasat de lacunele cunoştinţelor profesio- 
nale dar improvizînd fericit, la faţa locu- 
lui, un diagnostic fantast... Intr-o aseme- 
nea lume, candoarea se numeşte prostie, 
setea de învăţătură, obrăznicie, adevărul, 
minciună. Dar la o asemenea răsturnare a 
valorilor mintea fragedă a unui copil nu 
poate rezista, după cum nu rezistase nici 
conştiinţa chinuită a lui Andrei Rizescu. 

* 
Discreţia şi delicateţea, calităţi esenţiale 

ale scrisului lui Br ătescu-Voineşti se oglin- 
desc şi în compoziţia operei, formele com- 
poziţionale predilecte fiind amintirea şi 
scrisoarea, adică tocmai acele moduri de 
expunere care implică intimitate de la 
autor la interlocutor şi duioşie, nostalgie 
sau o altă stare sufletească minoră. Cele 
mai multe proze ale scriitorului au această 
formă, de la debutul său (Cea din urmă 
scrisoare, "Scriwri găsite"), pînă la ultimul 
volum, Fîrimituri, trecînd prin Sîrnbătă, 
care e o amintire dar poartă şi subtitlul 
"fragment dintr-o scrisoare", prin "Scri- 
sorile lui Mişu Gerescu", "Scrisoare lui 
M. Sadoveanu", ş. a. Moartea lui Ca stor, 
Gheorghiţă al Anghelinii, Moş Vasile Droz- 
man, sînt amintiri. 

Maiorescu îi prezisese dealtfel scriitoru- 
lui o carieră literară dificilă, mereu arne- 
ninţată cu sterilitatea, din pricină că el a 
început "cu ce sfîrşeşte de obicei un seri- 
Hor: cu amintiri". Darul său evocator, li- 
rismul reţinut, duioşia discretă îl întor- 
ceau în mod fatal către un prim strat de 
experienţă, către întîmplările celui dintii 
contact cu lumea dinafară. In Simbătă se 

isa 

face chiar apologia amintirilor, care te cu- 
fundă într-o "tristeţe dureroasă şi plăcută 
tot într-o vreme". O întîmplare banală în 
Moartea lui Castor (moartea unui cîine 
bătrîn), lumina scăzută a unei după 
amieze de iarnă (în Sîmbătă), trezesc în 
suflet icoana anilor copilăriei şi adolescen- 
ţei. 

O simplă privire aruncată pe geam re- 
ţine amănunte disparate dintr-un peisaj de 
iarnă: norii, vrăbiile, florile de ger pe 
sticla ferestrei... Toate acestea nu evocă 
însă nimic, luate unul cîte unul. Le trebuie 
un element coagulant, capabil să le to- 
pească într-o imagine unică, complexă, ce 
recompune atmosfera de odinioară. Acest 
element e clopotul bisericii de alături. Su- 
netul lui evocă dintr-o dată amintirea sîrn- 
betelor "de atunci". Dovadă şi fraza cu 
care intrăm în întîmplarea evocată : 

"Sîmbătă după amiazi, zi de paraclis .:" 
După ce a creionat cadrul şi atmosfera 

întîmplării, sînt decupate, una cîte una, fi- 
gurile ce o vor popula: 

Popa (înfăţişare de urs "care a umblat 
prin ger"): morrnăie ceva neînţeles, schi- 
ţează neglijent o binecuvîntare peste cape- 
tele copiilor, îşi pune ochelarii "cîrpiţi cu 
sfoară roşie" şi începe să citească meca- 
nic paraclisul. 

Copiii: "noi, ridichile" ... 
Mama, - care face crucile "încet şi 

frumos cum nu le mai face nimeni", arun- 
cînd din CÎnd în cînd priviri semnificative 
spre ţînci. 

Madama, nemţoaică, protestantă, rămî- 
nînd la maşina ei de cusut, indiferentă la 
ceremonialul din jur. 

Tata, intrînd "cu mîinile murdare de pă- 
mînt din îlorărie". 

Şi, în fine, pe uşa dată de perete a su- 
frageriei, după ce sosirea i-a fost anunţată 
ele zurgălăii săniei, "intră rnaiestos", - 
Bunica. 

Protagonlştli sînt acum cu toţii în scenă. 
Bucata e organizată dramatic, fiecare mo- 
ment putînd fi unul din actele evocării sce- 
ni ce. Un prim tablou: paraclisul; al doilea, 
cina, cu incidentul "madamei" care-şi cere 
voie să încălzească prăjitura cu gelatină, 
fiindc-o dor dinţii; al treilea tablou, vizi- 
,tarea îlorăriei. Momentul culminant: loto- 
nul. Ultimul tablou, :........ culcarea copiilor. 
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Cadrul se schimbă şi el de fiecare dată 
şi scriitorul are grijă să dea indica ţii1e de 
decor: "în odaie", "odaia copiilor", sau: 
"După masă, cu toţii în salonaş" şi ur- 
mează evocarea precisă a mobilierului bii- 
trînesc : "o canapea cu două jeţuri, pe ca- 
napea două perniţe cusute cu lînă, pe una 
un cocoş, pe alta un cîine de vînătoare. In 
stînga, pianul "Pleyel" enorm; în mijloc, 
peste un covor roşu, masa 'rotundă şi jur 
împrejur scaunele îmbrăcate în peticute 
de mătase aşezate şi cusute cu măestrie de 
mama". Observaţi şi distribuţia mobilieru- 
lui şi indicaţia tipic regizorală : "În dreap- 
ta o canapea ... " ; în stînga, pianuL"; "în 
mijloc ... masa rotundă ... ", etc. 

In acest cadru fixat cu grija amănuntu- 
lui concret, figurile evocate una cîte una 
în fizionomiile şi îmbrăcămintea lor, se 
mişcă familiar. Tablourile se încheie Ci! 
cite o "poantă": finalul celui dintîi ni-I arată 
pe popa Costache "afumînd" cu cădelniţa 
icoanele, copiii, pe mama şi chiar pe păcă- 
teasa de madama; cina se încheie cu ob- 
servaţia pe care tatăl o şopteşte la urechea 
bunicăi, despre madama care-şi încălzeşte 
budinca: "orz pe gîş,te"; scena loton-ului 
se termină cu explicaţia cîştigului egal CII 
copiilor ("printr-o întîmplare cîrmuită de 
tata" ... ) 

In această atmosferă de tihnă şi armo- 
nie, punctată doar de găIăgia crescîndă a 
copiilor, ne e înfăţişată viaţa familiară pa- 
triarhală. Tabloul îşi revendică, drept "fond 
muzical" acordurile lirice din Domestica 
lui Richard Strauss. Fiecare moment al 
după amiezei de simbătă a devenit, prin 
îndelungată şi netulburată repetiţie, o tra- 
diţie. Copiii ştiu dinainte ce se va întîm- 
pla la cutare oră, aşteaptă sosirea bunicăi, 
clipa loton-ulul, chiar gesturile tatălui, cu 
certitudinea că aşa trebuie să se întîmple. 
Ştiu, cu aceeaşi precizie, ce va face bunica 
intrînd în salonaş: 

"Ştim dinainte ce are să facă bunica in- 
trînd în salonaş, Se opreşte în prag şi sus- 
pină privind portretul bunicului..." 

Fiecare gest, fiecare moment al "sîmbe- 
tei" se ridică la semnificaţia unui eveni- 
ment. Tatăl şi bunica se preocupă de soarta 
florilor ca şi cum ar vorbi de personaje 
umane foarte apropiate: 

,,- Apropos mamă, ştii tineraria aia a 
mea vişinia cu alb la mijloc? 

- Ei? 
- Am pierdut-o, s-a uscat! 
- Vai de mine!" 
Alteori amintirea năvăleşte în timpul unui 

dialog, la masă (Scrisorile lui Mişu Ge- 
reseu), sau în mijlocul unei scrisori ami- 
cale. Elementele prezente, uneori o însem- 
nare banală, trezesc un crîmpei de prive- 
lişte a vieţii trecute, o figură sau o suiti! 
de figuri. 

Sau "nuvela" se compune pur şi simplu 
din reproducerea. unor "note" din jurna- 
lul sau însemnările povestltorului (proce- 
deu ce aminteşte "filele rupte" ale lui Vla- 
huţă): Aşa sînt scrise Din carnetul unui 
jurat, Din carnetul unui judecător. M.oda- 
litatea aceasta presupune de asemenea des- 
tăinuirea nudă, completă, intimă. Ctnd 
alege compoziţia povestirii sau a schiţei, 
ele cele mai multe ori bucata Începe cu un 
scurt dialog (o discutie despre slugi în 
Moş Niţă Hirleţ, o conversaţie arnicală, 
fără obiect precis, în Privighetoarea), cu . 
scopul de a ne introduce în nararea întîm- 
plării propriu zise. 

De cîteva ori povestirea nu e decît un 
monolog al unui personaj locvace, care 
te-ntreabă, tot el răspunde, asociază o po- 
vestire analoagă spre a-ţi dovedi că el are 
dreptate, îşi aminteşte o noutate, etc. 

Puţine bucăţi sînt scrise, în această o- 
peră, În maniera clasică a nuvelei. Şi 
chiar acolo scriitorul înserează cîte un mo- 
nolog (Coana Leonora ), o povestire inde- 
pendentă, epizodică (Pană Trăznea Sfîn- 
tul), o scrisoare (In lumea dreptăţii, In- 
specţie). 

Această tonalitate intimă a bucăţilor lui 
Brătescu-Voineşti, aerul lot de confidenţă 
sau de confesiune, presupune, fireşte, exis- 
tenţa unui interlocutor apropiat, căruia eşti 
dispus să i te dcstăinueşti, să-i ceri un 
sfat, să-I consulţi într-o problemă de viaţă. 
Interlocutorul imaginar - cititorul - ca- 
pătă şi el, astfel, un rol în naraţiune. Scri- 
itorul îşi întrerupe povestirea pentru a-i 
adresa o întrebare, Ea ţine uneori de dome- 
niul politeţe! care-I obligă să ţină seama, 
povestind, că cei cărora li se adresează pot 
avea o experienţă, o psihologie sau o sensi- 
bilitate diferită: 



1. AL. BRATESCU-VOINEŞTI 
r"'1" 

". ,I < .,,;<: 

.". , 

! I "Nu ştiu cum sînteţi Dvs, dar eu ... " - 
care descinde, evident, din "nu ştiu cum 
sînt alţii, dar eu cînd mă gîndesc ... " etc., 
.al lui Creangă. 

Sau: a înţeles cititorul pe deplin cele 
'Întîmplate? N-a păţit şi el vreodată un lu- 
cru asemănător cu cel narat? 

Aşa, de pildă, în Două surori cînd Elena 
apare în prag cu tava cu ceai şi-i surprinde 
'pe casier şi pe soră-sa aproape îmbrăţi- 
şaţi, scapă tava cu ceştile. Scriitorul putea 
descrie aci cum a reacţionat fiecare din per- 
sonajele sale, dar el preferă să-şi între- 
-rupă naraţiunea, adresîndu-se direct citi- 
torului : 

"Nu i s-a întîmplat niciodată cititorului 
să răstoarne în salon o tavă, ori să scape 
1J11 cuvînt necuviincios; şi pentru o astfel 
de greşeală mică nu s-a zbătut pînă la 
ziuă muşcîndu-şi mîinile de necaz şi ru- 
şine? 1 s-a întîmplat?" (Două surori). 

Intrebarea îl scuteşte pe autor de un epi- 
.zod în plus. Ea sugerează, indirect, că 
Elena s-a zbătut toată noaptea, că şi-a 
muşcat mîinile de necaz, etc. 

Alteori, cînd situaţia din nuvelă, în- 
curcată pînă atunci, se lămureşte, scriitorul 
nu insistă asupra deznodămîntului. Il su- 
·gerează abia, cu discretia ce-i e caracteris- 
tică. Restul îl presupune înţeles de cititor: 

"Dumneavoastră, care sînteţi persoane 
'inteligente, n-am nevoie să vă spui cine 
organiza şi cine prezida banchetul, că 
l-aţi ghicit. Da, nenea Leon Căliman ... " 
!(Maxima virtus). 

Precizarea finală e o repetiţie a replicii 
presupuse a cititorului, căruia autorul, din 
aceeaş politeţe, vrea să-i dea satisfacţia 
de a fi dezlegat cel dintîi, problema. Inter- 
venţiile sînt, la Brătescu-Voineşti, nu 
odată, dialoguri eliptice cu cititorul, în ge- 
nul celui citat. 

Astfel de "dialoguri simulate" punctează 
mai cu seamă bucăţile autobiografice: 

"Eu, după cum vei fi aflat, am patima 
pescuitului, .. " (Minunea). 

Dar de cele mai adeseori intervenţiile 
autorului au drept scop concentrarea acţiu- 
nii, suprimarea unor epizoade suplimentare, 
grija de a nu obosi cititorul. Cînd simte 
că i-ar trebui prea multe cuvinte pentru a 
exprima o stare sufletească sau o situaţie 
epică, el suprimă orice perifrază şi ape- 

185 

lează la experienţa cititorului. Sau se adre- 
sează direct eroului. Aşa, în finalul din 
Nicuşor ("Nu te mai frămînta atîta, coane 
Mişule. Inchide ochii şi dormi în pace ... " 
etc.) apostrof a include un întreg capitol, 
în care scriitorul ar fi trebuit să arate bt 
ce s-a întîmplat după ce gazdele l-au gă- 
sit pe băiatul odăiaşului în nesimţire, rupt 
de dulăii curţii. 

Dar apostrof a directă, adresată eroilor, 
mai are şi menirea de a sublinia atitudi- 
nea povestilorului faţă de întîmplare, de 
a-şi manifesta aprobarea sau dezavuarea 
modului cum procedează un erou sau al- 
tul. Scrijtorul îi îndeamnă, îi mustră, îi 
felicită cu ironie: 

"Haide, Nababule, supără-te de tonul a- 
cesta ameninţător pe care i-I cunoşteai. 
Dă-i înainte!" (Microbul). 

Sau: 
"A! nu ţipa aşa, cucoană Steluţa! In- 

ţeleg ce amară sfîşiere trebuie să-ţi prici- 
nuiască, după treizeci de ani ... a, dar 1111 
ţipa aşa !" (Moarte grabnică). 

E, în aceste exclarnaţii, un comentariu al 
celor ce se petrec în faţa ochilor noştri. 
Luînd funcţia corului din tragedia antică, 
comentatorul îşi exprimă opinii cu privire 
la comportarea eroilor sau formulează sen- 
tinţe generale. Izvorîte din înţelepciunea 
populară, de cele mai multe ori, ele vin 
să explice de ce un lucru s-a petrecut în- 
tr-un fel şi nu în altul: în Magheranul, 
floarea devine însăş raţiunea de a fi a 
eroinei. "Pentru că lumea e aşa de ciu- 
dată, încît nu-şi face dragostea după pre- 
ţul lucrului, ci face deandoasele: preţul 
lucrului după dragostea ce are pentru 
el". 

La Pană Trăznea, pentru a arăta preia- 
cerile pe care anii i-a adus în casa erou- 
lui: "Multe mai face şi desface vremea 
scurgîndu-se încetinel şi mult se schimbă 
şi se prefac lucrurile." 

In Două surori, pentru a justifica sbu- 
ciumul îndrăgostitului casier: "Ştiuta şi 
străvechea comedie, care ţine de cînd lu- 
mea şi cît lumea o să ţie ... Au jucat-o mii 
şi mii de neamuri înainte: şi împăraţii 
cîrmuitori de lumi în palaturi şi robii ne- 
mernici în lanţuri şi înţelepţii şi nerozii, 
dar farmecul nu i I-au secat; a mai ră- 
mas cîtva şi pentru bietul casier ..... etc. 
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Naraţiunea, la Brătescu-Voineşti, se ca- 
racterizează printr-o extremă mobilitate. 
Dinamica ei internă provine şi din rapida, 
aş zice filrnatica schimbare a "unghiului 
de vedere", din care e povestită întîmpla- 
rea. Astfel, în Două surori, după cearta 
dintre casier şi Elena, pentru a ne arăta 
cît suferă fiecare din pricina despărţirii, 
autorul taie naraţiunea pe "secvenţe", una 
acasă la casier, unde totul e văzut (pei- 
saj şi atmosferă), prin ochii copilului, alta 
la clubul prezentat prin ochii tatălui şi, cea 
din urmă, din punctul de vedere al Elenei. 
In Magheranul decupajul e încă mai evi- 
dent, între istorisirea antecedentelor, a ma- 
nifestaţiei de stradă (văzută dinăuntrul ei, 
dar de un observator neutru, care o. priveşte 
cu neîncredere şi o redă cu ironie), şi fi- 
nalul, în care - după ce obiectivul reali- 
zează o mişcare lentă asupra străzii poto- 
lite, a calenelelor şi cofetăriilor unde se 
comentează "cu haz" manifesta ţi a, se o- 
preşte la căsuţa de lîngă chei, se apropie 
de geam, desluşeşte silueta încovoiată a 
babei, o aduce într-un prim-plan sugestiv. 

Incă din Inspecţie (1893), scriitorul 
mărturiseşte interesul său pentru "viaţă şi 
viziunea ansamblului". Impresia puternică 
de "viaţă" se realizează, în nuvelistica lui, 
şi prin mînuirea excelentă a dialogului. 
Dialogul, la Brătescu-Voineşti subliniază 
singur, fără comentariul autorului, rapor- 
turile sociale dintre vorbitori (Taină, Moş 
Niţă Hirleţ), reliefează cu un simţ realist 
sigur caracterele sau o situaţie. Spontanei- 
tatea lui remarcabilă aminteşte arta unui 
Caragiale: 

,,- Cum te chiamă, mă? 
- Tilică. 
- De unde eşti tu? 
- De la Prisaca. 
- AI cui eşti de la Prisaca P 
- Al lui Tache Drăgol. 
- Şi de mult eşti aici? 
- De patru luni. 
- Dar stăpînă-tu unde e, mă? 
- E dus colea, la nişte trifoi." 

(Călătorului îi şade bine cu drumul). 
Scurtul interogatoriu al călătorilor înse- 

taţi, poposiţi la hanul de la marginea dru- 
rnulul, indică cu precizie o atmosferă şi 
cîteva trăsături de caracter: arnănuntimea 
chestionarului sugerează lipsa de grabă a 

celor care, toripiţi de zăpuşeală, caută, 
un pretext pentru prelungirea popasului, 
convinşi pe de altă parte de adevărul zi_o 
calei: "călătorului îi şade bine cu drumul";. 
replica promptă scurtă şi precisă a lui Ti-- 
lică încheagă, din cîteva linii sumare, por- 
tretul băiatului, vioiciunea lui, lipsa de 
sfială dar şi simţul măsurii în vorbe, venind; 
din convingerea că se află în faţa unor 
"boieri". In aceeaş manieră se creionează, 
figura lui Nicuşor, iar visurile nemărturi- 
site ale lui Gheorghiţă al Anghelinii ies, 
la iveală din interpretarea unui simplu of- 
tat : 

..... Şi cum stă alături de mine, îl aud 
oftînd. 

- De ce oftezi, mă Ghiorghiţă? 
El se trezeşte ruşinat: 
- Ce, oftai? 
Rîcîie cu băţul minciocului pămîntul dl- 

naintea lui şi fără să ridice ochii: 
- Imi pare rău că automobilul nu e ah 

matale ... 
- De ce? 
- să fi fost al matale, poate mă luai, 

ajutor . 
- Dar ce, tu ai vrea să te faci şofeur)' 
- Tiii ! tare mi-ar fi drag ... Matale n-ai. 

automobil? 
- N-am. 
- Păcat! 
- Zi, d-aia oftaşi? 
- Păi... 

(Ghiorghiţă al Anghelinii) 
Evocarea omului prin vorbirea lui (ca, 

tin procedeu realist caracteristic) revine 
la Brătescu-Voineşti în monologul eroilor : 
delirul simulat al domnului Basile N. Om- 
brian, care face pe muribundul din calcul, 
reconstituie un caracter (Moarte grabnică);, 
cele trei versiuni ale procesului de viol, 
prezentate succesiv de irnpricinaţi, scot la 
iveală, rînd pe rînd, şiretenia ţărănească. 
prostia sau irnpulsivitatea temperamentală 
a eroilor (Din' carnetul unui jurat); dar, 
fără îndoială, cel mai izbutit exemplar, com- 
pus exclusiv prin intermediul propriei loc- 
vacităţi, rămîne (Cocoana Leonora). Aici, 
potopul de cuvinte, redat cu un firesc ex- 
cepţional, nu e o notare tnttrnplătoare.. 
,stenografică. Scriitorul, chiar fără să se' 
vadă (şi asta e arta sa), operează o selec- 
ţie în vorbirea prolixă a eroinei, dozind aşa 
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fel materialul lingvistic spre a sugera ci- 
titorului cu cea mai mare exactitate into- 
naţia frazei, gestul pe care-I face cocoana 
Leonora (cînd zice, ele pildă: " ... am avut 
pe ăsta ... cum ii zice ? .. care mi se pare 
că e preşedinte la Ploeşti., care a luat pe 
fata lui doctorul ăla ... ăsta ... de are un 
frate gheneral"; sau cînd spune: "să vii 
numai de-a minune să-ţi arăt, să vezi 
grinzi... ia te uită ici., ia poftim grosime" 
- o şi vedem tîrîndu-l pe bietul interlocu- 
tor să-i arate grinzile, pe care parcă le 
bate cu palma). 

Interesul scriitorului pentru studiul vor- 
birii libere îl face atent la soarta neologis- 
melor in limbajul ţărănesc C,Şi m-a învăţat 
un .conţiliu de la noi ca să-I dau în jude- 
cată şi o ţîr de jalbă aici şi zicea că-mi 
ghine cetate", "Mi-a spus elomnu pricoror", 
ş. a.}, îl îndeamnă să noteze ciudăţeniile 
.stilului proceselor verbale de la grefă ("re- 
peziridu-se la el cu forţă majoră îl insultă 
de mama sa Sevastiţa, remînă, majoră, do- 
miciliată în aceeaş comună"). Intuiţia 
lingvistică a scriitorului e fără greş, în re- 
darea, prin limbaj, a categoriei sociale că- 
reia îi aparţine eroul. Cel care, aşteptîndu-şi 
fiul, îşi face o ţigară luînd tutun dintr-o 
cutie de bectimis, care-şi manifestă nerăb- 
darea, strigîndu-şi satistisit soţia, care e de 
părere că "sondrofia rea strică firea bună", 
care e acru şi stifos de cîde ori pierde la 
preîeranţă, care a depeşat, etc, etc., - nu 
poate fi decît un boier de neam, şi încă un 
supravieţuitor al generaţiei Unirii, căci fiul 
său nu mai vorbeşte aşa. Intors de la "stu- 
.dii" elin străinătate, el găseşte multe lucruri 
de acasă agasante şi privind din cer d acul 
casei părinteşti moşia strămoşească, ex- 
clamă din vîrful buzelor: "tiens 1 c'est 
gentil !" 

Scriitorul prinde, cu aceeaş economie 
strînsă a elementelor, limbajul birocratic, 
argoul slujbaşilor (" ... o să-ţi dăruiesc şi 
o cravată pembe, să te mai deschiză la 
faţă", (Microbul), cel cazon (Inspecţie), 
sau vorbirea protocolară, sinuoasă, plină de 
politeţuri a boerilor (Pană Trăznea). Cu 
fidelitate e notată - în numeroase locuri 
ale operei - vorbirea ţărănească, pentru 
care scriitorul vădeşte un interes special. 

Frecvenţa dialogului şi dibăcia cu care e 
minuit, iscusinţa construcţiei monologului, 

oralitatea stilului, transparenţa lui şi ma- 
rea putere de a comprima, punînd în lumină 
situaţia cea mai expresivă prin cuvîntul' 
unic, acestea. sînt cele mai preţioase cali- 
tăţi ale scrisului lui Brătescu-Voineşti. E 
drept că imaginea e adesea neglijată. Scrii- 
torul nu se fereşte de observaţia directă, fără. 
artificiu, suprimînd comparaţia: privighe- 
toarea cîntă "de e o frumuseţe"; înaintea 
ochilor se deschide "o minune de tablou"; 
priveliştea e frumoasă "de parcă-ţi prime- 
neşte sufletul uîtîndu-te la ea". Epitetul e 
puţin frecvent şi plat: moara e vorbăreaţă, 
brazii sînt secularl, stîncile uriaşe, luna, 
cuvioasă. Aceeaşi, are raze blînde "ca o 
mîngîiere"; apa lacului e "ca lacrima", 
coama munţilor e "topită-n aburi albăstrii", 
etc. In faţa peisajului, scriitorul îşi mărtu- 
riseşte ezitarea de a-l descrie: "cum să zu- 
grăveşti şi cu ce să asemeni bolta cerului' 
şi sclipirea vie a mii şi miilor de stele ?'" 
(Taină). El nu e un descriptiv. Ibrăileanu. 
susţinea chiar că structura analitică a pro- 
zei sale, atentă la destinele umane şi 1",- 
descifrarea mecanismului psihic, îl înde- 
părta de la observaţia naturii, care-i era 
exterioară şi indiferentă. Scurt ele tablouri 
ce schiţează totuşi, ici colo, cadrul acţiunii, 
sînt trecute prin impresiile de moment ale 
autorului. Ca şi Vlahuţă, Br ătescu-Voineşti, 
se introspectează şi mai adesea în loc să 
ne descrie peisajul ne spune ce-a simţit el 
Ia vederea acelui peisaj: 

" ... măreţia frumuseţii îmi scoborîse în su-- 
flet un sentiment de evlavie şi de admi- 
rare, care-mi tăia răsuflarea" (Taină). 

El n-are simţul naturii sălbatice sau ru- 
rale. "Spaţiile verzi" ale nuvelelor lui sînt 
de preferinţă grădinile înghesuite între zi- 
durile caselor, înfăţişate şi ele într-o dis- 
poziţie scenică, asemenea unui decor de 
teatru (aşa e descrisă, de pildă, grădina, 
seara, în Pană Trăznea). Sau orice peisaj 
e înlocuit cu o notaţie scurtă, nervoasă, 
prevestind o dramă, transmiţînd o secretă 
înfiorare: "Ziua de 23 aprilie. O zi plo- 
ioasă şi rece" (Pană Trăznea). 

Brătescu-Voineşti e un urban şi ici, colo, 
în cuprinsul bucăţilor sale introduce, schi- 
ţate în cărbune, colţuri de oraş provinciai. 
margini de tîrg prelungite în cîte o luncă 
odihnitoare (In lumea dreptăţii), un peisaj, 
de iarnă văzut prin geamul casei {Slm- 
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;bătă), sau priveliştea gării, de pe pasa- 
relă, cu liniile întretăiate şi cu clipirea co- 
lorată a semafoarelor (Microbul). Acest simţ 
.al urbanului îl ajută la creionarea repede şi 
sigură a unei înmormîntări, cu tot ridiculul 
parăzii (Blana lui Isaia), a agitaţie! de care 
-e cuprinsă cazarma în ajunul unei vizite 
·oficiale (Inspecţie), un incendiu, noaptea 
(Sminteala lui Radu Finuleţ ), sau o miş- 
care de stradă, amintind, în imaginea ei 
caleidoscopică o scenă similară din Intre 
coteţe a lui Macedonski, dar cu un plus cIr" 
ironie (Magheranul). 

Recunoscută este, în cele din urmă, iscu- 
-sinţa scriitorului de a aduce în faţa obiec- 
tivului, în prim-planuri, figurile tipice ale 
'oraşului provincie! de la finele veacului: 
boierul scâpătat sau încă puternic, polidi- 
clanul veros, magistratul stupid ("Lasă, 
monşer, că-i ştiu eu p-ăşfia din Aninoasa. 
Sînt toţi nişte tîlhari !"), înaltul funcţionar 
burghez şi micul slujbaş de tribunal, copi- 
lul odăiaşului şi al casierului, - o lume 
întreagă, încleştată în lupta pentru tral. 
Unii iubesc banul şi cariera politică, dan- 
sează la balul crucii roşii dintr-un tîrg oare- 
care, sau sînt invitaţi la o "pavană", la 
Palat; un june are ambiţia de a deveni "le 
boute-entrain de la haute volee bucare- 
stoise"; părintele, mai practic, face avere 
din tăierea pădurii Nuceteanca ("mă rog, 
'nouă sute de pogoane de pădure de COI1- 
strucţie, stejari, să fi luat numai pe trun- 
chiul unuia doi poli, bez stînjen de ars i 
crăcile"); pe unii îi preocupă numai ge- 
nealogia familiei şi, cufundaţi în hrisoave, 
uită de pref acerile din jur. Iar aceste pre- 
Iaceri, nu-I iartă pe conu Udrescu. Carica- 
tura acestuia e cocoana Leonora, preocupată 
de genealogia animalelor de casă ("canarii 
'sînt din prăsila lui Iancu Cornoveanu, vesti' 
pentru canari; unul din cîini, Garsonică, ăl 
'de curte, este nepot de frate al vestitului 
Osman, adus de "Dumnealui" de la Braşov; 
'iar căţelul din casă Bijulică, este strănepot 
al altui Bijulică, dăruit cocoanei Leonora 
de Hristache Mincu, în vremea cînd era pre- 
'fect"). Dar nici pe ea, oricît de nevinovată-i 
era sminteala, lumea, în vîrtejul ei, n-o 
iartă. Cum nu putea ierta altora că iubesc 
'muzica şi florile, sau dreptatea şi cinstea, 
'că le place un pescuit de păstrăvi, cu rnin- 
-clocul, la "coada rece" Sau năzuesc să-şi 

clădească un carmn fericit. Eroii aceştia 
trăiesc greu, nutrind visuri irealizabile, se 
îndrăgostesc discret, se răzvrătesc mut şi 
cad fără să crîcnească, doborîţi de o lume 
haină .. Ei au şi în moarte o demnitate şi 
o solemnitate emoţionată (" ... înaintează doi 
paşi, apoi cade, întîi în genunchi ca pentru 
o rugăciune, apoi pe partea dreaptă"). 

In "lumea dreptăţii" capitaliste nu este 
loc pentru suflete gingaşe şi pentru aspi- 
raţii curate, A sublinia această concluzie, 
dealungul unei opere, înseamnă a pronunţa 
una din cele mai aspre sentinţe la adresa 
societăţii timpului. Şi chiar dacă această 
concluzie nu izvorăşte - la Brătescu-Voi- 
neşti - dintr-o concepţie clară, luminată 
ştiinţific, ea se desprinde totuşi cu toată 
puterea din adevărul obiectiv pe care opera 
lui îl înclude. 

Cei mai mari scriitori dintre cele două 
războaie mondiale au recunoscut în Bră- 
tescu-Voineşti un autentic creator. Impo- 
triva opiniei ulterioare a criticii impresio- 
niste, G. Ibrăileanu afirmase, din 1907, ace- 
laşi lucru. 

.Brătescu-Voineştl, scrie Liviu Rebreanu, 
face parte din cei mai discret! (povestitori, 
n. n.). EI niciodată nu se insinuiază în nici 
un fel. Se impune totuşi totdeauna, tocmai 
prin delicateţca lui infinită".I) 

Opera lui "cucereşte printr-o gingăşie cu 
totul deosebită şi cu desăvîrşire personală". 

"E în scrisul lui atîta căldură, atîta duio- 
şie, un contact atît de imediat cu viaţa, în- 
cît tncătusează pe cititor pentru totdeauna;' 
- scrie şi Carnil Petrescu. 

"In nuvelele de un savuros umor ca şi 
în cele tragice (ca acel Niculălţă Minciună), 
e o umanitate netransfigurată, o înţelegere 
a bucuriei simple şi a durerii directe, de 
linii clasice. 

"Tocmai prin aceste calităţi, r. Al, Br ă- 
tescu-Voineşti e un scriitor naţional în ace- 
laş timp. Fără el în literatura rornînească 
ar fi un gol aşa ele real încît numai gîndin- 
du-I, îi simţi evidenţa. O lume întreagă, il 
celor slabi şi umiliţi îşi are În el aposto- 
lul" 2). 

1) Liviu Rebreanu, Povestitorul, în Univ. 
Literar, XLIV (1928), nr. 5, p. 66. 

2) Cami! Petrescu, 1. Al, Brătescu-Voi- 
neşti, în Univ. Lit., an. XLIV (1928), 
nr. 5, p. 66. 
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Cel care promitea, in 1916, să devină un 
vajnic apărător al păcii şi visa o societate 
fără exploatare şi fără războaie, nu şi-a ţi- 
nut promisiunea. Aşa cum povestitorul l-a 
amăgit, Într-o frumoasă zi de vară, pe bietul 
Ghiorghiţă al Anghelinii de la Bicaz, rnin- 
ţindu-l că-I va duce in capitală şi-i va îm- 
plini visul candid, tot aşa scriitorul şi-a 
amăgit cititorii şi cel care i-a dat viaţă lui 
Andrei Rizescu s-a prefăcut, cu anii, într-un 
slujbaş cinic al orînduirii. Dar drama lui 
Andrei Rizescu sau tragismul umil al lui 
Niculiţă Minciună şi a atîtor eroi cinstiţi şi 
sinceri, nu scade, prin aceasta, din intensi- 
tate. Lecţia aspră a destinului eroilor lui 
Brătescu-Voineşti îşi păstrează întreagă, va- 
labilitatea. După cum omul care a scris 
acele opere ilustrează la rîndu-i, un prin- 
cipiu marxist care-şi confirmă şi pe 

această cale, justetea. Noi nu "ier- 
tăm" nimic din cariera politică a lui 
Brătescu-Voineşti şi nu ştergem cu bure- 
tele peste rătăcirile lui penibile. Dar lumea 
pe care a zugrăvit-o În atîtea nuvele, şi cu 
atîta autenticitate, nu poate fi nici ea uitată. 
Căci răzvrătirea ei mută a dat glas şi a 
spart umilinţa şi resemnarea, a năvălit în 
stradă şi s-a prefăcut in revoluţie. Şi mii de- 
Ghiorghiţă al Anghelinii au păşit astăzi - 
fără să mai aibă nevoie de mincinoase pro- 
misiuni boiereşti - către lumină şi invăţă- 
tură. Mi se pare simbolică întîmplarea că 
flăcăiaşul pe care Brătescu-Voineşti l-a' 
minţit în vara aceea depărtată era din păr- 
ţile Bicazului. Acolo unde el dă acum - 
celui ce l-a înşelat şi l-a trădat - cea mai 
semeaţă şi sfidătoare replică. 
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-e ititorilor rornîni cu interes pentru pro- 
bleme estetice, împlinirea a o sută de ani 
de la naşterea lui G. M. Plehanov le oca- 
zionează bucuria de a avea de acum îna- 
-inte în limba rornînă, o carte de specială 
însemnătate, cum este Scrisori fără adresă. 
Volumul reuneşte un număr de articole 
-coricepute ca scrisori destinate unui cores- 
pondent fictiv, scrisori în care sînt expuse 
oarecum spontan, fără preocupări de sis- 
tematizare, diverse opinii despre artă de- 
-curgînd din concepţia filozofică generală 
Împărtăşită de Plehanov din materialismul 
dialectic şi materialismul istoric. 

Principala importanţă prezintă, desigur, 
acele păreri din Scrisori fără adresă ce se 
referă la geneza artei şi care deţin cea 
mai însemnată parte din spaţiul lucrării. 
Pe temeiul unei documentări uriaşe, auto- 
rul cărţii încearcă să dea un răspuns ştiin- 
ţific marxist întrebării; cînd, în ce con- 
diţii a apărut arta în societatea umană, 
care sînt factorii deterrninanţi ai acestui 
ienomen? 

Chestiunea producerii artei a constituit 
obiectul preocupări! multor învăţaţi din se- 
colul trecut şi de la începutul secolului 
nostru : filozofi, psihologi, sociologi, eco- 
nomişti, biologi, medici. Ca în toate pro- 
blemele gîndirii, şi În aceea privitoare la 
producerea frumosului artistic s-au înfrun- 
tat cele două concepţii antagonice funda- 
mentale, materialismul şi idealismul. Filo- 
zofi idealişti, precum Kant şi Schopen- 
hauer, ori poetul Friedrich Schiller, tribu- 

tar idealismului în unele opere ale sale, nu 
se ocupă, propriu zis, de originea istorică 
a fenomenului artă, exprimînd însă aser- 
ţiuni în legătură cu mobilurile ce conduc 
fiinţa umană spre crearea de valori este- 
tice. Cugetările lor intuiesc un anume as- 
pect al fenomenului ce va fi adeverit mai 
tîrziu de marxistul Plehanov, cum vom 
arăta mai jos, dîndu-i însă - acestuia _ 
o interpretare antiştiinţifică, idealistă. Teo- 
ria artei ca joc gratuit al spiritului, "fina- 
litate fără scop", plăcere dezinteresată, 
modalitate a eliberării din constrîngerea 
contingentului, de sub imperiul necesităţii, 
emisă de Kant şi accentuată de Schil!er, 
ori teoria mîntuirii, prin contemplaţie este- 
tică, de tirania "voinţei de a trăi", emisă 
de Schopenhauer - în afara faptului că 
exprimă o concepţie despre lume dezmin- 
ţită categoric de materialismul dialectic şi 
istoric - oferă o bază de discutie un 
obiect de controversă doar în legătură cu 
problema generală a naturii artei, nu însă 
şi cu aceea, mai specială, pe care () cer- 
cetăm. Chiar de am face, momentan, a b- 
str acţie de interpretarea idealistă, nu ne 
lămurim de fel, citind propoziţiile gîndi. 
torilor citaţi, nici asupra momentului cînd 
- după părerea lor - s-a ivit arta, nici 
asupra 'Împrejurărilor în care ea s-a făcut. 
Aceşti filozofi evită pur şi simplu, aseme- 
nea întrebări. 

Nu numai filozofii idealişti susţin, însă, 
teze idealiste, ci chiar cercetătorii ce-şi im- 
pun să facă ştiinţă, studiind îndeaproape 
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condiţiile de existenţă ale popoarelor pri- 
mitive, chiar ei trag concluzii idealiste din 
datele adunate sau, în orice caz, nu izbu- 
tesc să se menţină consecvent pe linia in- 
terpretării rnaterialiste. Aceasta nu e de 
mirare, e chiar firesc să fie astfel, întru- 
cît numai materialismul marxist e o con- 
cepţie consecvent materia listă, numai el 
noate izgoni de pretutindeni, ca lumina, 
tenebrele idealismului. Cercetătorii pre - 
şi antirnarxişti - ai începuturilor artistice 
.ale omenirii se divid în mai multe catego- 
rii, avînd însă - cei mai numeroşi din ei 
_ drept notă comună tendinţa de a izola 
.arta de viaţa socială, iar alţii nefiind în 
stare (de ex. Cernîşevski) să explice pe 
.deplin ştiinţific caracterul social al artei, 
în limitele materialismului lor antropo- 
logic. 

Interesul deosebit al scrierii lui Pleha- 
110V stă tocmai în aceea că, urmînd con- 
cepţia materialistă a istoriei, izbuteşte - 
fără a epuiza, de bună seamă, chestiunea- 
să releve convingător netemeinicia aser- 
tiunilor idealiste, evitînd implicit îngusti- 
mea sectară a tezelor mecaniciste. Fun- 
damentul judecăţilor lui Plehanov îl con- 
stituie teza marxistă după care realitatea 
existentă obiectiv dobîndeşte sens pentru 
conştiinţa individuală numai în măsură ce 
se creează simţurile umane capabile a re- 
. cepta unul sau altul din fenomenele reali- 
tăţii. Simţul văzului şi auzului, asemeni 
tuturor celorlalte simţuri n-au existat de 
la început în stadiul în care se găsesc as- 
tăzi şi ochiul neevoluat percepe universul 
infinit mai sărac decît ochiul exersat în 
observarea nuanţelor, iar o ureche rudi- 
mentară rămîne insensibilă la combinările 
inedite de sunete. Marx notează că " ... cea 
mai frumoasă muzică nu are sens pentru 
urechea nemuzicală", deoarece "dezvoltarea 
celor cinci simţuri este o muncă a întregii 
istorii universale de pînă acum" 1). Arta 
nu poate apărea, deci, decît atunci cînd 
există simţul uman corespunzător. Inainte 
de a fi existat muzică instrurnentală, tre- 
buia, fireşte, ca mîna să devină liberă, 
căci - cum scrie Engels - "mîna nu este 

1) Karl Marx, Manuscrise economica- 
filozofice; citat după Marx-Engels despre 
literatură şi arfă, p. 34-35. 
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numai organul muncii, ci totodată şi pro- 
dusul ei". 2) Pînă să devină în stare a 
stîrni armonii sublime pe strune, mîna a 
avut' de suferit procesul unor sensibile pre- 
faceri : 

"Numai datorită muncii, datorită adoptă- 
rii mîinii la operaţiuni mereu noi, datorită 
faptului că dezvoltarea deosebită a muş- 
chilor şi a ligamentelor şi, într-un interval 
de timp mai îndelungat, chiar a oaselor s-a 
transmis urmaşilor, şi numai datorită folo- 
sirii acestor perţecţionărl moştenite la noi 
operaţiuni, din ce în ce mai complicate 
mîna omenească a ajuns la acel grad supe 
rior al perfecţiunii care i-a dat posibilita- 
tea să creeze minuni ca tablourile lui Ra- 
[aei, ca statuile lui Thorwaldsen sau mu- 
zica lui Paganini" 3). 

Pornind de la această premiză riguros 
ştiinţifică, arta nu ne va apare ca un mi- 
racol indefinisabil, iar apariţia ei ca o 
naştere partenogenetică. In scrisorile sale, 
Plehanov accentuează mereu faptul deter- 
minăr ii sociale a frumosului artistic, fap- 
tul că arta e produsul unor factori sociali, 
al unui stadju anumit de dezvoltare so- 
cial-istorică dependent de starea forţelor 
de producţie. Autorul Scrisorilor fără 
adresă nu neagă, asemenea lui Cernişev- 
ski, ideea că arta ar fi o varietate a jocu- 
lui, numai că dă acestui fenomen o inter- 
pretare diametral opusă celei propuse de 
cugetătorii idealişti. Nu neagă nici teza 
după care impulsiunea spre frumos şi-ar 
avea fundamentul în natura biologică a 
omului, dar îi aduce completări esenţiale. 
EI supune unei ascuţite analize critice 
aserţiunea lui Darwin, din Originea omu- 
lui, potrivit căreia conceptul de frumos 
trebuie explicat prin ideea selecţiei sexu- 
ale. Simţul frumosului n-ar constitui, după 
Darwin, un apanaj exclusiv al omului, el 
putînd fi constatat de asemeni la animale, 
bunăoară la unele soiuri de păsări, ai că- 
ror masculi "îşi etalează intenţionat pe- 
nele şi fac paradă de culorile vii ale aces- 
tora în faţa femeie lor" cu vădită intenţie 

2) F. Engels: Rolul muncii în procesul 
de transformare de la maimuţă la om, 
în K. Marx şi F. Engels: Opere alese în 
două volume, ed. P.M.R., 1952, p. 71-72. 

3) F. Engels: op, cit. p. 72. 
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de a le cuceri pe această cale. A,<.elaşi rol 
îl îndeplinesc cîntecele păsărilor. "Dacă 
[emelele - scrie celebrul naturalist - ar 
fi fost incapabile să aprecieze culorile vii 
şi vocea plăcută, toate sţorţările mascati- 
lor de a le incinta cu aceste însuşiri ar 
fi fost zadarnice, ceea ce - evident - 
nici nu se poate presupune". 

Insuşită de unii natur aliştl, teoria a fost 
combătută de alţii, care au remarcat, bu- 
năoară, că nu se poate vorbi de un cri- 
teriu estetic al selecţiei sexuale, deoarece 
femela poate selecţiona un mascul doar 
după gradul de vigoare al acestuia, altfel 
zis, ea este acaparată, adesea, prin luptă, 
neavînd libertatea de a exprima prefe- 
rinţe. Adevărat e însă - admite A. R 
Wallace - că predilecţia femel ei pentru 
un anumit mascul poate coincide cu inevi- 
tabilitatea de a "selecţiona" pe cel mai vaj- 
nic. Contra zicînd teza lui Darwin, Karl 
Groos observă (în Die Spiele der Mens- 
chen) că primitivul găseşte, în dese ca- 
zuri, frumosul tocmai în diforma rea tipului 
uman specific, şi graţiile africane devin 
irezistibile prin redarea şi zmulgerea pă- 
rului, genelor şi sprincenelor, prin com- 
primarea craniului şi picioarelor, străpun- 
gerea urechilor, nasului, buzelor, prin mu- 
tilarea sînului şi lungirea urechilor, al că- 
ror lob ajunge, uneori, pînă pe umeri. Aşa 
stînd lucrurile, se mai poate oare vorbi de 
frumos ca expresia înfloririi tipice a spe- 
ţei promiţînd reproducţia în condiţii op- 
time ? 4); 

Cum se vede, şubrezenia conceperii 
frumuseţii ca mijloc al selecţiuni! sexuale 
a fost denun(ată încă de mult, de către 
autori nernarxişti. Plehanov abordează che- 
stiunea dintr-un punct de vedere nou. EI 
purcede de la ideea că simţul frumosului 
Se află sădit în fiinţa umană, acţionînd ca 
un instinct, subliniind însă că acesta nu 
se poate manifesta decît în anume condi- 
ţii. Chiar Darwin afirmase că înţelegerea 
frumosului variază de la popor la popor, 
de la o epocă la alta. Cărui fapt se d ato- 

4) O expunere limpede, interesantă, a 
teoriilor lui Darwin, Groos, precum şi ale 
altor susţinători ai originii biologice şi 
sexuale aartd se află în cartea acad. 
Tudor Vianu, Arfa şi Frumosul, 1931, art. 
Psihanaliza şi teoria artei. 

resc asemenea variaţii, marele savant nu-şr 
pusese întrebarea. Sarcina de a da răs-. 
puns unei atare întrebări şi-o asumă Ple- 
hanov. Cu ajutorul biologi ei nu se poate- 
însă ajunge - susţine el - la explicarea, 
frumosului, fiind necesară trecerea de la 
biologie la sociologie. Intr-adevăr, cum se 
justifică diferite gusturi bizare ale unor 
triburi de sălbatici? Darwin scrie că. 
"unele culori şi sunete grupate într-un 
anumit mod produc plăcere" ; de ce se În- 
tîmplă însă aceasta e, pentru el, un fapi 
"tot atît de puţin explicabil ca şi cauza 
pentru care unele obiecte plac mirosului 
sau gustului". Investigaţiile Întreprinse în 
viata triburilor primitive de către o seamă 
de sociologi, etnografi, economişti, de- 
monstrează că "unele culori şi sunete gru- 
pate într-un anumit mod produc plăcere". 
cutăror comunităţi de sălbatici, lăsînd alte 
comunităţi total indiferente, în timp ce so- 
iuri diferite de sunete, linii şi culori le im- 
presionează pe acestea din urmă, neavînd 
nici o trecere la primele. Idealul de fru- 
mos diferă, deci, nu numai de la orîndui- 
rile primitive la societatea civilizată, ci şi 
de la un trib la altul. De ce? Faptele ci- 
tate de Plehanov sînt de natură a produce 
lumină În discuţie. Conform mărturiilor 
existente, unii sălbatici Îşi zmulg dinţii su- 
periori, pentru a semăna cu patrupedele 
rumegătoare; alţii şi-i pilesc, spre a se- 
măna cu animalele de pradă; altii îşi îm- 
pletesc părul în formă de coarne. Misio- 
narul Heckelweder povesteşte cum un "in- 
dian" din America, cunoscut de el, se pre- 
gătea pentru dansur ile rituale mascîudu-se 
astfel că, privit dintr-o parte părea să aibă, 
un cioc de vultur, pe cînd, văzut din par- 
tea opusă, faţa i se prelungea într-un rît 
de porc. Pentru triburile ce practică ase- 
menea obiceiuri, desfigurarea În chipurile 
arătate, reprezintă moduri de a concepe 
frumosul. Nu e, desigur, lipsit de semnifi- 
caţie faptul că oamenii cărora simţul este- 
tic le dictează reproducerea Înfăţişării ani- 
malelor îşi agonisesc existenţa din creşte- 
rea vitelor, pe care le imită, cinstindu-Ie 
pînă la divlniz are. Membrii altor triburi se 
cred frumoşi atunci cînd se împodobesc cu 
blăni de tigru, piei şi coarne de biz on. 
Pieile roşii se ornamentează cu ghiare de' 
urs cenuşiu, fiara cea mai teribilă a ţinu- 
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turilor respective. Cum se explică fenome- 
nul? Oare, asemenea preferinţe nu decurg 
din îndeletnicirile vînătoreşti ale numite- 
lor triburi? Să recurgem Ia încă un exem- 
plu. Se ştie că buşmenii şi australienii, 
aprigi vînători, se îndeletnicesc cu pictura 
şi au adevărate galerii de tablouri. Cincii 
şi eschirnoşii, tot vînători, excelează în 
sculptură şi gravură. Cercetînd productiile 
lor, specialiştii au rămas uimiţi de înde- 
minarea şi realismul cu care aceşti sălba- 
teci desenează sau sculptează oameni şi 
animale, remarcind totodată absenţa mo- 
tivelor vegetale. Buşmenii şi austr alienii 
trăiesc în regiuni cu o floră bogată, totuşi 
ei nu pictează plante. Un singur caz se 
cunoaşte, în care, într-un desen, apare o 
tufă. menită a camufla vinătorul aflat la 
pîndă. Dar tufa e zugrăvită stîngaci. Di- 
ligentul cercetător al existenţei primitive 
Ernst Grosse scrie, în lucrarea sa Vie An- 
[ănge der Kunst : 

"Motivele ornamentale pe care triburile 
oinătoreşti le împrumută de la natură con- 
stau exclusiv din forme animale şi uma- 
ne. Aceste triburi aleg, prin urmare, nu- 
mai acele fenomene care prezintă pentru 
ele cel mai mare interes practic. Stringe- 
rea planielor , care, desigur, îi este de ase- 
menea necesară, oinătorul primitiv o con- 
sideră ca o ocupaţie inferioară şi o Iasii 
pe seama femeii. El nu se interesează cî- 
tuşi de puţin de asemenea muncă. Astfel 
se explică faptul că în orruimentaţia vînă- 
torului nu întîlnim uegetale", 

Constatînd inexistenţa motivului vegetal 
în arta triburilor de vînători, Grosse relevă 
pătrunderea masivă a imaginilor de plante 
în pictura triburilor superioare ale agricul- 
torilor. 

.Lnir-adeoăr, trecerea de la ornamentele 
animale la cele uegetale reprezintă un sim- 
bol al celui mai mare progres tiin istoria 
civilizaţiei - trecerea de la modul de viaţă 
vînătoresc la cel agricol". 5) 

Dacă este aşa, apare clar faptul că idea- 
lul estetic nu e determinat de o pasiune 
abstractă a omului pentru culoare, sunet, 
relief şi nu poate fi explicat prin instinctul 
imitaţiei sau contradicţiei, al ritmului şi 

5) Ernst Grosse: Die Anfdnge der Kunsi, 
S. 149, (ed în 1. franceză, 1902, pag. 118). 
13 - V. Romtnească NI'. 12 

al simetriei. Fireşte, aptitudinile artistice 
sînt organice omului şi există un simţ al 
ritmului, înăscut, după cum există tendint 8 
spre imitaţie. Aptitudinile se pot realiza 
însă numai cind există condiţiile favora- 
bile, iar conţinutul feluritelor acte îndrep- 
tate spre producerea frumosului e conferit 
de existenţa în societate. Cursul diverselor 
înclinaţii, sensul dezvoltării lor, e hotărît 
de împrejurările sociale în care oamenii 
vieţuiesc. Imboldul de a imita îi vine sălba- 
ticului din propria sa natură, dar ce anume 
va imita şi în ce scop, aceasta atîrnă de 
imperativul nevoilor de existenţă. Jocul, 
prin urmare, şi ata , în speţă, ca o Iormă 
a jocului, depind de gradul dezvoltării so- 
cial-istorice, iar aceasta e determinată de 
starea forţelor de producţie, deci de nive- 
lul muncii. Direct sau indirect, arta derivă, 
aşadar, "din muncă". 

Faptul acesta a fost accentuat, mai întîi, 
de economistul Karl Biicher care în scrie- 
rea sa Arbeit und Ruthmus (1896), desco- 
peră originea artelor ritrnlce (poezie, mu- 
zică, dans) în preocuparea omului primitiv 
de a-şi uşura munca prin economisi rea miş- 
cărilor de prisos; în acest scop, fiecărei 
mişcări îi e asociat un sunet, emis prin 
percutla unor obiecte sau prin voce, sunet 
încadrat într-o anume cadenţă. Din scan- 
darea unor îndemnuri la muncă a putut 
lua naştere, cu timpul, poezia, după cum 
din instrumentele de muncă se vor fi ză- 
mislit instrumentele muzicale. 

Acestei opinii, care vede în joc un copil 
al muncii, i se opune pieptiş teoria lui Karl 
Groos, potrivit căreia, din contră, munca e 
copilul jocului. Groos porneşte de la cons- 
tatarea că jocul e practicat de copii, iar nu 
de adulţi. De ce se joacă oare copiii? Nu 
cumva spre a se exersa, în acest mod cu 
totul liber, fără scop imediat, pentru acti- 
vitatea serioasă de mai tîrziu? Desenînd, 
sculptînd, modelînd lutul, imitînd mişcările 
animalelor, copilul îşi formează deprinde- 
rile necesare mai tîrziu. Deocamdată însă, 
el nu săvîrşeşte acţiuni utile, nu munceşte, 
avînd doar iluzia muncii. Astfel că, fiind 
mai întîi copil, apoi adult, omul se joacă 
mai inainte de a munci. Nu jocul s-a năs- 
cut din muncă, ci dimpotrivă, munca îşi 
are embrionul în joc.Sub influenţa, proba- 
bil a teoriei acestei a, însuşi Bi.icher se de- 
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zice, într-o lucrare următoare, de supoziţia 
sa din Arbeit und Rythmus ajungînd să 
afirme direct opusul ei. Intr-adevăr, în 
Vier Studien, economistul scrie: 

"Cu cît ne apropiem mai mult de pune- 
tul de fa care începe să apară munca, cu 
atît mai mult ea se apropie de joc, atit în 
formă cît şi în conţinut" (citat după Ple- 
hanov)' 

Karl Biicher îşi contrazice prima teorie 
(şi se contrazice din nou chiar în cadrul 
aceloraşi judecăţi), susţinînd că felul de 
viaţă al prirnitivilor necesită eforturi mi- 
nime, întrucît natura oferă posibilitatea sa- 
tisfacerii leznicioase a puţinelor trebuinţe 
fapt datorită căruia munca este ea însăşi 
un joc. Zicînd aceasta, invâţatul german 
vorbeşte, totuşi, de foamea st îşietoare a 
unor sălbatici, pe care aceştia caută să o 
domolească prin strîngerea În jurul burţii 
a unei frînghii, singura lor podoabă. In 
cazul acesta, mai poate fi considerată 
munca lor, vînătoarea, o activitate dezin- 
teresată, un divertisment, un sport? 6); 

Luînd în dezbatere aserţiunile lui Groos 
şi Biicher, G. Plehanov relevă inconsistenţa 
lor logică. Recunoscînd că jocurile copiilor 

. nu sînt muncă, ci imitarea acesteia, fără 
preocupare de utilitate imediată, gînditorul 
marxist rus stăruie asupra faptului că, ju- 
cindu-se, copiii reproduc schematic activi- 
tăţile serioase ale oamenilor maturi. Co- 
piii austr alieni imită, în joc, mişcări ostă- 
şeşti. Tot astfel, copiii pieilor roşii, se joacă 
de-a ostaşii, adunindu-se, cu sutele, spre 
a învăţa diverse mişcări de la războinici 
experimentaţi. Copila australiană dansează 
imitînd zmulgerea rădăcinilor. Se pune în- 
trebarea: oare, omul o fi învăţat să se 
joace de-a războiul înainte de a fi fost 
nevoit să-I poarte realmente? Dansul 
mimînd smulgerea rădăcinilor a existat, 
oare, înainte de acţiunea propriu-zisă de 
scormonire a hranei respective? A deprins 
oare omul întîi a se juca şi numai după 
aceea a început să activeze pentru agoni- 
sires hranei? Dacă raportăm totul la bio- 
grafia unui individ, reiese că adevărul e 

6) In legătură cu teoriile lui K. Groos, 
Băcher şi alte teorii asupra originii artei. 
vd. Tudor Vianu: Arta şi jocul, în Arta 
şi frumosul, 1931, cum şi în Estetica, cap. 
Eteronomia arfei. 

de partea lui Groos; privind însă situa- 
ţia generală, situaţia întregii societăţi, teza 
după care omul ar fi fost imboldit mai în- 
tîi spre dans şi pictură şi numai după 
aceea spre producţia de bunuri indispensa- 
bile traiului, nu se mai menţine, fireşte. 
Tot atît de şubredă apare părerea lui Bii- • 
cher că munca sălbaticilor e, în fond o dis- 
tracţie. Plehanov se referă la dansul bi- 
zonului, întîlnit la pieile roşii. Acest dans 
este executat îndeosebi în perioada cînd 
lipsa vinatulul constituie o ameninţare cu 
moartea prin foame. Pieile roşii dansează 
uneori săptămîni întregi, dansează pînă ce 
reuşesc să găsească un bizon, iar dacă 
animalul întîrzie să se arate, un membru 
al tribului mimează căderea bizonului sub 
săgeată, zvîrcolirile, moartea lui. Elernen- 
tul superstiţios este evident aici, fiind însă 
el însuşi derivat din considerente utilitare. 
Căci, nu încape nici o îndoială că dlsper a- 
tul dans al bizonului nu traduce o pură 
pasiune sportivă ci arzătoar ea nevoie a 
hranei. 

Pornit să impună cu orice preţ convin- 
gerea că artistul a existat înainte de homo' 
[aber, Biicher ajunge să afirme că indus- 
tria îşi are sursa în vopsirea şi tratarea 
pieii. Dovezi în sprijinul unei asemenea 
teze, economistul n-avea cum să producă 
natural. Şi chiar de ar fi găsit cine ştie ce 
documente senzaţionale, el trebuia să de- 
monstreze, înainte de toate, că ungerea 
corpului, tatuarea, ornamentarea n-au avut 
niciodată altă funcţie decît aceea de a trezi 
plăcere estetică pură. Lucru, fără doar şi 
poate, imposibil. Cunoscă torii practicilor 
tribale consideră că primitivii sînt împinşi 
să-şi vopsească pielea, să şi-a cresteze, 
să-şi agaţe pe corp fel şi fel de obiecte, din 
cu totul alte consideraţii decît gratuita vo- 
luptate artistică. Ratzel e de părere c ă ho- 
tentoţii se ung cu suc de plante aromatice 
spre a se feri de insecte şi de acţiunea 
razelor solare. După Von den Steinen, in- 
dienii br azilieni se ung cu lut colorat pen- 
tru că acesta împrospătează pielea şi o fe- 
reşte de ţinţari. E interesant de constatat 
că reprezentanţii mai bogaţi ai unor co- 
munităţi primitive se ung cu alte substanţe 
decît cei săraci. Negrii africani proprietari 
de multe vite îşi mînjesc pielea cu unt, 
urină şi balegă de vacă transformată in 
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cenuşă. Cei ce nu posedă animale, săracii, 
se Irecţioneaz ă cu cenuşă de lemn. Tot ast- 
fel, femeile bogate din tribul dinka (A- 
frica) poartă inele de fier în greutate to- 
tală. de 20 de Iunţi, (1 funt=400 gr.), în 
timp ce femeile mai sărace poartă inele cîn- 
tărind abia 2 Iunţi. Nu rezultă oare din 
aceasta clar că ungerea cu un anumit soi 
de sulemeneli sau încărcarea cu mari can- 
tităţi de metal este un mod de afişare a 
bog ătiei ? Ce e drept, sălbatecii spoiţi cu 
asemenea nobile substanţe se cred cuceri- 
tor de frumoşi; vopsirea reprezintă o ma- 
nieră a împodobirii, exprimînd gusturile 
artistice ale rudirnentarelor societăţi. Ina- 
inte însă de a se ivi plăcerea estetică, a 
existat nevoia practică a machierii trupului, 
precum şi plăcerea prozaică de a evidenţia 
bogăţia. Intr-un stadiu mai evoluat al is- 
toriei orînduirilor primitive împodobirea 
îşi poate pierde interesul utilitar, rezumîn- 
du-se la afirmarea aspiraţiei spre frumos. 
Astfel, vracii din Africa orientală îşi aco- 
peră părul cu var, pentru accentuarea cu- 
lorii negre a pielei, tot ei se decorează în 
acelaşi scop cu dinţi albi de hipopotam. 
Indienii brazilieni îşi evidenţiază culoarea 
pielei, punîndu-şi mărgele albastre. Aceas- 
ta se întîmplă însă numai într-o etapă a 
dezvoltării cînd condiţiile de menţinere a 
existenţei permit cultivarea gustului pen- 
tru frumos. Originea preocupărilor estetice 
se găseşte în ori ce caz, în practicile de 
utilitate individuală sau socială şi frumo- 
sul merge mînă în mînă cu necesarul. De 
ce se ung unele triburi războinice cu singe 
de animal sau cu vopsea roşie? De ce se 
împodobesc cu piei, dinţi, coarne, ghiare 
ale fiarelor ucise, cu pene de păsări? Evi- 
dent, nu din pura vanitate a ornamentării, 
ci fiindcă vor să-şi sperie astfel duşmanii 
prin înfăţişarea lor fioroasă. Pentru ce, in- 
divizii din tribul afnican al botocuzilor îşi 
străpung buza înfigînd înăuntru bucăţi de 
lemn? Pentru ce femeile din tribul macololo 
îşi trec prin buze inele de metal sau bam- 
bus? Nu cumva spre a-şi căli astfel vo- 
inţa, puterea de a suporta durerea fizică? 
Dar tatuajul.serveşte oare la ceva? Nu este 
el dictat exclusiv de dorinţa înfrumuseţă- 
rii? Von den Steinen găseşte că scrijela- 
rea pielei s-a dezvoltat din practici chirur- 
gicale primitive. La origine, tatuajul ser- 
13" 

vea, deci, unor preocupări sanitare. Dar nu 
e numai aceasta. Desenele încrustate pe 
piele reproduc, adesea, totemi, avînd ast- 
fel rostul de a desemna apartenenţa insu- 
lui la un anume trib, o anume gintă. Sem- 
nele tăiate pe trupul unor sălbateci, sînt, 
uneori, hieroglife, inscripţii conţinînd bio- 
grafia individului sau istoria tribului. Iată, 
prin urmare, că şi în cazul tatuării, e vorba 
de îndeplinirea unui rol utilitar, sau cel 
puţin considerentele utilitare preced pe ace- 
lea estetice. Din toate exemplele analizate, 
Plehanov deduce caracterul social al artei, 
faptul că ea a luat naştere pe o treaptă 
definită a evoluţiei istorice, fiind precedată 
de un întreg proces de prefacere şi r af i- 
nare a simţurilor omeneşti. Apariţia artei 
a devenit posibilă datorită muncii care, ac- 
ţionîndasupra naturii, umanizind-o, a mo- 
delat implicit omul însuşi. Arta este, dar, 
o progenitură a muncii, menită a influenţa 
specific viaţa, a spori capacitatea umană 
de subordonare a naturii. Plehanov res- 
pinge, combate necontenit ideile celor ce 
vor să reducă rolul artei la acela de pur 
divertisment. 

"Jocul - scrie el - nu devine un sim- 
plu divertisment decît în clasele şi pătu- 
rile sociale care trăiesc fără a munci şi 
care, deci, chiar în activitatea lor, sînt 
trîndave. Dar, chiar în acest caz, jocul este, 
într-un fel, un "copil nelegitim al muncii", 
căci numai cînd există anumite raporturi 
de producţie e posibilă existenţa în socie- 
tate a unei clase sau a unei pături neocu- 
pa te. Clasele neocupate îşi exprimă vidul 
vieţii lor în operele lor de artă. Arta lor 
nu este, într-adevăr, decît un divertisment, 
nu fiindcă e o reproducere a vieţii întru 
totul comparabilă jocului, ci numai [iindcă 
el reproduce o existenţă goală. Important 
nu este "jocul", ci conţinutul jocului". 

Pe lîngă teoriile ce derivauarta din jo- 
cul gratuit, Plehanov mai avea de ripostat 
concepţiei potrivit căreia originea artei s-ar 
afla în magie. Diferitele arte s-ar fi zămis- 
lit din credinţa primitivilor că spiritele care 
guvernează lumea sensibilă, ar putea fi 
atrase de partea omului prin invocarea me- 
lodică sau evocarea picturală (Levy-Briihl, 
S. Reimach, Cornbarieu]'. Intr-adevăr săl- 
baticii desenează animale pe zidurile peş- 
terilor, încredinţaţi că prin aceasta ele vor 
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fi atrase mai uşor în cursă; imploră prin 
cîntece căderea ploii, răsăritul soarelui, 
caută să îndepărteze prin descîntece acţiu- 
nea duhurilor nocive. Eschimoşii, africanii, 
indienii construiesc Ietişe, amăgindu-se cu 
iluzia de a influenţa astfel puterile mis- 
terioase din cosmos. Indeobste, mitologiile, 
creaţia artistică primitivă sînt îmbinate de 
concepţii animiste. Cum explică acest fapt 
Plehanov? Arătînd că animismul reflectă 
incapacitatea primitivismului de a pătrunde 
cauzele reale ale fenomenelor cosmice, atri- 
buind, din această cauză, prefacerile sezi- 
sate de el, inteligenţei unor forţe invizibile, 
Plehariov atrage atenţia că "sfera animis- 
mului se micşorează direct proporţional cu 
creşterea puterii omului asupra naturii". 
Zicînd că arta s-a născut din cult şi ma- 
gie, sîntem departe de a fi elucidat ches- 
tiunea, deoarece imediat se ridică o nouă 
dificultate: dar acestea cum au apărut? 
Nu încape îndoială că religia a influenţat 
simţitor geneza şi dezvoltarea artei. Po-ate 
că anumite genuri şi specii artistice provin 
din forme rituale. Nu trebuie însă uitat că 
însăşi religia e dependentă de star-ea for- 
ţelor sociale de producţie. Ce e năzuinţa 
spre mîntuire, spre fericire veşnică, decît 
un ideal pămîntesc transplantat pe alte tă- 
rîmuri? Plehanov citează fapte ce denotă 
inexistenţa iniţială a credinţei în răsplata 
sau pedeapsa după moarte. Numai treptat, 
pe măsura dezvoltării sociale, religia a în- 
ceput să influenţeze morala practică. Este 
interesant de constatat cum, Ia diverse tri- 
buri şi popoare, raiul e imaginat ca împli- 
nirea supremă a modului de viaţă pe care 
îl duc respectivele comunităţi. Mitologia 
tt iburilor păstoreşti diferă de a celor vînă- 
toreştl, iar războinicii îşi au sistemul lor 
de reprezentări fantastice. Locuitorii strim- 
torii Tovreas, războinici, cred, bunăoară, 
că vor fi selecţionat! pentru răsplată sau 
osîndă, în lumea cealaltă, după criteriul vi- 
tejiei. Precum se vede, nu concepţiile reli- 
gioase hotărăsc modul de existenţă al pri- 
mitivilor, ci dimpotrivă condiţiile vieţii so- 
ciale, gradul dezvoltării istorice, determină 
cursul sentimentelor şi fanteziei lor. 

Accentuînd mereu acest fapt, Plehanov 
izbuteşte să dea o excelentă analiză mar- 
xistă a feluritelor practici artistice primi- 
tive. Din tot imensul material pe care el îl 

studiază Se desprinde convingător teza sa 
formulată astfel: " ... activitatea care urmă- 
reşte scopuri utilitare, cu alte cuvinte ac- 
tivitatea necesară pentru menţinerea vieţii 
indivizilor şi a întregii societăţi, precede 
jocul şi îi determină conţinutul". 

In lucrarea lui G. Plehanov, nu găsim, 
fireşte, critica unor concepţii contempo- 
rane despre geneza artei, răspîndite după 
redactarea Scrisorilor fără adresă. Teoria 
psihanalitică, de pildă, nil este consem- 
nată. Falsitatea acesteia a fost însă denun- 
ţată chiar de către oameni de ştiinţă bur- 
ghezi. Sigmund Freud şi elevul său Olto 
Rank pretind că arta ar fi o expresie a su- 
blirnării, o modalitate de vindecare ocolită 
a patirnilor refulate de manifestarea unor 
instincte (cel sexual în special) cărora cen- 
zura societăţii civilizate le retează posi- 
bilitatea de a se exprima liber. Ea ar izvorî 
din aceleaşi pătimiri din care, după cum 
susţin: psihanaliştii, nasc visul şi nevroza, 
arta desprinzîndu-se, de altfel, - afirmă 
ei - din mit, visul colectiv al societăţilor 
primitive. In acelaşi chip explică freudienii 
producerea filozofiei, doctrinelor politice, 
religiilor. Cu alte cuvinte, toate activităţile 
omeneşti, s-ar datora neputinţei instinctu- 
lui sexual de a se dezlănţui nestînjenit. O 
asemenea presupunere apare, de la prima 
vedere, cel puţin insuficientă. Intrebati 
căror factori se datoreşte facultatea singu- 
lară a artiştilor, talentul, psihanaliştil se 
încurcă în explicaţii contradictorii, nesa lis- 
făcătoare. Inclinarea lui Leonardo da Vinei 
spre artă s-ar datora, crede Freud, nevro- 
zei, obsesiei şi curiozităţii intelectuale. ar, 
acestea pot fi întîlnite şi la alţi inşi lipsiţi 
de geniul celui ce a creat Cina cea de 
taină. Otlo Rank presupune că arta s-a ivit 
atunci cînd instinctele au început să devină 
mai slabe, putindu-se exprima şi pe căi 
mai directe (imagini, sunete), nu numai, cu 
totul pe ascuns, în vis. Dar cînd s-a pro- 
dus atenuarea instinctelor? Ce a determi- 
nat-o? Dacă arta ar fi, cum pretind psiha- 
naliştii, produsul unei sublimări, ea n-ar 
avea curajul să vorbească explicit despre 
raporturile între sexe. In realitate, lucrurile 
stau invers. După cum a remarcat chiar un 
adept al teoriei psiharialitice, Eckort von 
Sydov, Freud, Rank, etc. nu studiază pro- 
ducţia artistică' din toate timpurile ci, 

t 
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opr iridu-se la un anumit tip al artistului 
romantic, îl prezintă drept reprezentativ 
la gradul absolut. 

In lumina marxismului, s-ar mai putea 
adăuga că problema raporturilor dintre 
sexe nu e, nici ea, o problemă aparte, in- 
dependentă de societate, suferind din con- 
tra, determinări sociale riguroase. punîn- 
du-se diferit În stadii diferite ale dezvol- 
tării istorice. Astfel încît, pretenţia de a 
descifra urmările sexualităţii În afara re- 
laţiilor sociale dintre oameni apare ca an- 
Iiştiinţifică, ducînd Ia rezultate penibile. 

Problema originii artei e una deosebit 
ele spinoasă, datorită mai ales imposibili- 
taţii de documentare Ia sursă, întrucît îna- 
intaşii noştri proaspăt coborîţi din gori1ă 
nu s-au preocupat în mod prea stăruitor să 
ne lase mărturii asupra cauzelor ce i-au 
Împins să cînte şi să danseze. Analogiile 
cu triburile primitive contemporane nu pot 
fi, desigur, edificatoare în toate cazurile. 
Interpretarea în spiritul marxism-leninis- 
rnului a datelor de care dispunem ne poate 
călăuzi Însă spre concluzii valabile. Mate- 
r ialisrnul dialectic şi istoric oferă instru- 
mentul impecabil pentru desluşirea tuturor 

legilor vieţii sociale. G. V. Plehanov are 
meritul de a fi abordat chestiunea apari- 
ţiei artei de la înălţimea concepţiei mar- 
xiste. Ar fi riscant să considerăm că el a 
luminat problema definitiv. Ea rămîne des- 
chisă şi viitorii cercetători conduşi de în- 
văţătura marxist-leninistă pot aduce com- 
pletări tezelor lui Plehanov, puncte de ve- 
dere noi, pot Înlătura eventuale erori. Ră- 
mîn însă un bun cucerit indicaţiile lui Marx 
şi Engels, convingător argumentate de 
Plehanov, conform cărora arta e un pro- 
dus al unei trepte anumite în dezvoltarea 
social-istorică, menită fiind a sluji unor 
interese ale societăţii. Sensul discuţiei în 
legătură cu originile artei constă tocmai 
în faptul că elucidarea unei atari probleme 
contribuie la înţelegerea esenţei frumosului 
artistic şi rolului său în viaţa oamenilor. 
Concepţia marxistă despre producerea artei 
dezminte teoriile ce tind să văduvească 
operele artistice de funcţia lor firească, 
transformînd în joc steril, o activitate 
umană chemată, prin natura sa, să ac- 
ţioneze în direcţia idealului de înobilare a 
sufletului omenesc, de afirmare a tuturor 
valorilor umanităţii. 
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In lunga şi în multe privinţe exemplara 
carieră de romancier a lui Konstantin Fe- 
din, romanul "Răpirea Europei" (scris între 
1930-1953) se situează undeva la mij- 
loc, într-o zonă de penumbre haşura te, in- 
diciu că scriitorul depăşise sensibil la- 
acea dată liziera unui anumit fel de a scrie, 
fără a-şi preciza însă pe deplin noul con- 
tur. Roman tipic de tranziţie, în care ele- 
mentul căutare şi experienţă e pe primul 
plan, şi unde nevoia de a afla noi drumuri 
şi temeiuri - am spune: certitudini- 
pentru echilibrul creaţiei proprii se exprimă 
aproape chinuitor, însoţită de toate turbu- 
r ările crizei de creştere, "Răpirea Euro- 
pei" interesează - fără îndoială - şi ca 
operă de sine stătătoare, dar mai ales ca 
moment nodal dintr-o evoluţie, ca semn al 
unei maturizări. 

Maturizare? Credinţa noastră, şi nu 
numai a noastră, este că opera despre 
care vorbim e mai prejos ca realizare şi ca- 
pacitate de a stîrni interesul, faţă de cele 
două romane anterioare ale scriitorului, azi 
cunoscute publicului nostru: "Oraşe şi 
ani" (1924)' şi "Fraţii" (1927)'. Şi bine în- 
ţeles, cu atît mai greu poate rezista roma- 
nul acesta alăturării operelor care i-au ur- 
mat. Ne gîndim la binecunoscutele romane 
"Primele bucurii" (19451 şi ,,0 vară neo- 
bişnuită" (1948) - veritabile piese de te- 
zaur ale literaturii sovietice, alături de 
care, Însă, oricînd putem aşeza fără jenă, 
pentru noutatea şi îndrăzneala lor, creaţiile 
anilor de pionierat, pomenite mai sus. 

Şi totuşi, prin unele trăsături ale sale, 
cartea de care ne ocupăm marchează un 
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anumit pas înainte în dezvoltarea scriito- 
rului; dincolo de ariditatea unor pagini şi 
de felul cam ghimpos şi glacial al auto- 
rului de a-şi trata eroii, e vizibilă în acest 
roman preocuparea de a trece la o energică 
acţiune de dessubiectivare a problematicii 
sale, urmînd să învingă acel gen de păr- 
tinire care în primele romane aburea sen- 
sibil lentila obiectivului. Intr-un fel, "Ora- 
şe şi ani" şi "Fraţii" fuseseră nişte bio- 
grafii pro dotno ale unor foarte aprop iaţi 
omonimi spirituali ai autorului însuşi. In- 
făţişînd revoluţia, cele două cărţi mărturi- 
seau o nelinişte atît de alarmantă pentru 
soarta - frunze-n furtună - a unei anu- 
mite categorii sociale (e vorba de mediile 
artistice şi intelectuale ruse, generoase şi 
cu unele rădăcini în popor, dar insuficient 
pregătite pentru revoluţie), încît în ciuda 
notelor critice şi a sentinţei aspre cu care 
pedepseşte autorul pe toţi cei ce s-au in- 
terpus într-un fel sau altul în calea valului 
istoric (sentinţă ce aduce pe alocuri cu 
purtarea acelor părinţi care din dragoste 
oarbă pentru fiii lor ajung uneori să-i 
împingă ei înşişi la pieire), imaginea des- 
pre marele seism social apare deformată, 
micşorată, unilaterală, redusă la propor- 
ţiile scoicii prin mijlocirea căreia se arnbi- 
ţioneaz ă să se reconstituie întreg vuietul 
oceanului. Să precizăm: în cazul de faţă 
"scoica" nu este însăşi istoria lui Andrei 
Starţov (eroul din "Oraşe şi ani"): şi nici 
"calvarul" muzicianului Nikita Karev 
("Fraţii")'; ar însemna să simplificăm 
grosolan interzicîndu-i autorului - sub 
pretextul că personajele în speţă nu sînt 
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suficient de "tipice" - de a privi revolu- 
ţia din unghiul pe care-I stăpîneşte mai 
bine. (Oare "Calvarul" lui Alexei Tolstoi 
nu foloseşte un unghi asemănător?) Vi- 
ziunea deformatoare vine de acolo că scrii- 
torul pare a considera individualismul 
(răul de care suferă atît Starţov cît şi 
Kar ev) nu atît ca un efect social istor i- 
ceşte deterrninabil, cît mai de grabă ca 
un blestem fatal care însoţeş te destinul 
eroilor, ca un privilegiu al darnnării şi ca 
un stigmat de neşters pe care revoluţia nu 
face decît să-I pună, prin contrast, şi mai 
bine în lumină. Filosofia absolut inîlexi- 
bilă că există oameni predestina ţi să se da- 
ruie şi alţii condamnaţi la o eternă z ăvo- 
rîre în ei înşişi, sortiţi sa "pIătească" (a- 
semeni lui Starţov) , sau - în cel mai bun 
caz _. să se "salveze", pendulind tragic 
între "dăruire" şi egocentrismul steril 
(Nikita Karev), îşi imprimă tiranic pece- 
tea asupra celor două cărţi, de parcă ar 
vrea să întărească în cititor impresia că 
revoluţia nu are alt scop mai însemnat 
decît să descurce această încîlcl tă dilemă 
a psihologiei. 

Făcînd în primele sale romane procesul 
individualismului privit din perspectiva re- 
voluţiei şi a sarcinilor ei, Fedin nu s-a pu- 
tut el însuşi elibera total, la acea dată, din 
cătuşele subiectivisrnului care-I mîna să 
cultive - oarecum de dragul şi pentru 
prestigiul lor - dramele şi o diseile inte- 
lectului. Mult mai tîrziu avea să înţeleagă 
scriitorul că revoluţia nu stă să rezolve de 
la caz la caz situaţia indivizilor, ci că r ăs- 
turînd rînduirile vechi, ea deschide dru- 
muri noi, neumblate , pe care păşesc -- 
prin cei mai diverşi reprezentanţi ai lor- 
întregi categorii şi grupuri sociale. Toc- 
mai acest fapt asigură înfăptuirilor revo- 
luţiei caracterul lor obiectiv şi necesar, în 
raport cu destinul individual capricios şi 
imprevizibil al unuia sau altuia din eroi. 
Aşadar, indiferent de forma concretă pe 
care o iau aceste destine -individuale, ele 
nu se găsesc niciodată absolut singure. 
într-o metafizică izolare în faţa evenimen- 
tului istoric de răsunet, ci apar integrate 
unei categorii sociale mai largi, în raport 
cu care - abia - se stabilesc particulari- 
tăţile ce diferenţiază. In acest punct se şi 
deosebeşte fundamental viziunea realistă 
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de existenţialisrn, bunăoară, care-I surprin- 
de pe individ suspendat într-un fel de vid 
istoric şi convorbind asemeni lui Oedip 
cu sfinxul enigmatic. Azi e limpede pen- 
tru noi că "greşeala" intelectualului indi- 
vidualist Starţov, care-I duce pe acesta la 
totala descompunere, nu e atît şi numai 
greşeala insului izolat aflat In faţa sf in- 
xului său, ci ea vorbeşte în mult mai largă 
măsură decît şi-o putea închipui eroul, 
decît a văzut-o însuşi autorul, despre răs- 
punderile dar şi despre perspectivele de 
răscumpărare ale unei intregi categorii 
sociale. 

1 ată de ce, cînd douăzeci de ani mai tîr- 
ziu scriitorul va simţi nevoia să reexarni- 
neze cazul Slarţov şi Kar ev, el o va face 
ştiiridu-se eliberat de optica anterioară, 
obstinată întru elucidarea proceselor de 
conştiinţă ale acestor îngeri căzuţi care 
fuseseră intelectualii săi. De aceea, el va 
trece fără slăbiciune dar şi fără cruzime la 
rectificarea destinelor lor, conform cu adin- 
cile indicaţii ale istoriei. Poate ele aceea 
noul lot de in dividualişti din ultimele sale 
romane, în frunte cu Pasluhov dramatur- 
gul şi cu Ţvetuhin, actorul de succes, care 
au luat locul neliniştitului Karev, nu mai 
păstrează nimic din aur a singulară a elam- 
riării pe care acesta o purta cu prestigiul 
uitării de sine în jurul frunţii. Dimpotrivă, 
"calvarul" lui Pastuhov dobîndeşte pe a- 
locuri chiar unele trăsături comice, ome- 
neşti ridicole, de altfel întru nimic şar- 
jate. Insul a fost reelat categoriei sale pe 
care - definindu-se - o defineşte. Sta- 
tura lui, cazul lui, odiseia lui nu mai ocupă 
tiranic întreg ecranul. Diversificarea so- 
cială, mult mai departe dusă în aceste din 
urmă romane, ne ajută să stabilim nu nu- 
mai direct, dar şi prin raportare, locul şi 
greutatea specifică reală a experienţei 
eroului. Dacă pentru greşelile sale foarte 
concrete, pe care le săvîrşeşte după chipul 
şi asemănarea sa, Pastuhov plăteşte cu 
destulă suferinţă şi nelinişte - resimţite 
şi una şi cealaltă în chipul cel mai propriu 
eroului cu putinţă, aceste greşeli şi aceste 
suferinţe nu pot şi nu trebuie să treacă 
dincolo de anumite limite socialmente fi- 
reşti Între care se şi înscriu, şi care de- 
finesc în ultimă instanţă categoria, grupul, 
clasa. E ceea ce a înţeles scriitorul În le- 
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gătură cu Pastuhov atunci cînd îl pune 
pe acesta în situaţia de a primi o lecţie 
drastică din partea vieţii. Lecţie, iar nu 
sentinţă, pentru că adevăratul drum al lui 
Pastuhov şi al celor de-o seamă cu el în- 
cepe abia dincolo de cotitură. 

"Poate că nu-i cine ştie ce greutate să 
pătrunzi aceste lucruri cu mintea. Să se- 
zisezi Însă ca scriitor moâalitoxea de a 
crea Într-o operă literară personaje orga- 
nic", care să rezulte din observarea vieţii 
reale, fiind totodată un produs al fanteziei, 
era ceva foarte greu". 

Aceste cuvinte ale lui Fedin ni se par 
esenţiale. Ele definesc cum nu se poate 
mai bine dificultatea de bază pe care a 
avut St-O înfrîngă scriitorul în creaţia sa. 
Şi trebuie să adăugăm că de această difi- 
cultate se izbeşte, pînă în zilele noastre, 
orice scriitor cinstit, orice creator de va- 
lori autentic, care nu eludează problemele, 
nu fuge de greu. Iar aeeastă luptă e una 
de durată: luptă cu inerţia, cu dogmele 
şi canoanele care uşor ispitesc corideiele 
slabe şi amăgesc pe artist oferindu-i "so- 
luţii" universale; luptă cu inexperienţa şi 
adeseori chiar cu timpul însuşi, care-şi 
dezvăluie anevoie secretele, atunci cînd 
setea de a-şi confirma cele presirnţite şi 
tritrevăzute e mai arzătoare la artist ca 
oricînd. 

E cazul poate să subliniem că în înce- 
puturile sale opera lui Fedin, manifestînd 
un respect de netăgăduit şi cu bune con- 
secinţe pentru faptele de viaţă autentice 
(ce merge pînă la folosirea documentară 
a Întîmplării reale, din care autorul stie 
să extragă maximum de semnificaţie) ră- 
mîne in multe aspecte de bază sclava nu 
atit a fanteziei (În postura ei de facultate)', 
cît mai ales a unei rea lităţ: Iicţionale în 
conformitate cu care personajele dobîndesc 
o ciudată structură Iantornală, comandată 
de un resort tainic ce pare a-şi avea raţiu- 
nea ultimă în el însuşi. ° dovedeşte aceas- 
ta atit neliniştea de animal veşnic încolţi! 
a lui Slarţov, posesorul unei "experienţe 
unice", cît şi satanismul nu puţinor per- 
soriaje în frunte cu Nikita Karev, din pri- 
mele romane ale scriitorului. Adăugînd 
acestora toate acele "sinteze" cerebrale 
enigmatice care sînt - În romanele amin- 
tite - comuniştii, revoluţionarii de proîe- 

sie (Kurt Wann, Şering, chiar Rostislav : 
-- ce distanţă uriaşă străbătută de la 
unii ca aceştia pînă Ia oamenii aceia 
atît de omeneşti care sînt Kiril lzvekov şi 
Ragozin din "Primele bucurii" şi ,,0 vară 
neobişnuită" !), se poate căpăta o imagine 
suficient de convingătoare cu privire Ia 
un anumit dezechilibru existent în struc- 
tura personajelor din primele cărţi ale lui 
Fedin , ca urmare a decalajului dintre ob- 
servarea (şi înţelegerea!) vieţii şi "fan- 
tezie", ce se stabileşte în favoarea celei 
dintîi. 

Prima mişcare (de altminteri firească şi 
bine intenţionată) a scriitorului a fost de 
a lichida cît mai operativ şi radical dez- 
echilibrul ivit. Romanul "Răpirea Europei" 
şi - se pare - "Sanatorul Arktur" care 
i-a urmat (1940) sînt rodul expres al aces- 
tei preocupări şi totodată - aşa cum am 
arătat - cîmpul unor experienţe şi căutări 
care nu se vor opri aici, dar care observate 
în ceea ce sînt, reprezintă un stadiu, o 
treaptă din evoluţia scriitorului spre rea- 
lismul socialist. Problema care se pune 
este de a defini cît mai precis semnifica- 
ţia acestei etape, determinînd ceea ce este 
soluţie şi specific fedinian în rezolvarea 
acestui proces şi ceea ce pare a fi evolu- 
ţie de un caracter mai general. 

Inainte de toate, un fapt demn de reţi- 
nut şi, într-un fel, Îmbucurător pentru 
cercetătorul literar doritor de certitudini: 
Fedin face parte din acea categorie de 
scriitori de prestigiu ale căror opere - ca 
tot atîtea jaloane vizibile - marchează 
drumul străbătut, preocupările, succesele ca 
şi rătăcirile, şi la care căutarea, frămînta- 
rea se instituie ca principală dispoziţie a 
spiritului, spre deosebire - în această pri- 
vinţă -- de evoluţia scriitorilor "enigma- 
tici" care, odată opera înălţată, distrug în 
urma lor schelele, neîngăduind privirii cu- 
rioase nici o investigaţie dincolo de con- 
templarea întregului. Ce ştim noi despre 
Davidov a! lui Şolohov, bunăoară, mai 
mult decît ne spune însuşi scriitorul? Za- 
darnic vom căuta tiparele personajului în 
operele anterioare ale lui Şolohov, şi cu 
atît mai puţin modeJajul provizoriu al mîi- 
nilor artistului întipărit în luturi succesive. 
Personajul e lucrat direct În piatră, aşa 
cum la fel sînt dăltuite figurile eroilor din 
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"Pe Donul liniştit". Cu totul deosebită - 
în schimb - e situaţia personajelor lui Fe- 
din, care, atunci cînd sînt recunoscute ca 
figuri pe deplin vii, pe deplin conforme cu 
viaţa, e pentru că acest demiurg imperfect 
dar per iectibil care s-a dovedit a fi auto- 
rul "Primelor bucurii" a sfărîmat nu odată 
_. luînd lucrul de la capăt - tot ce era 
tipar strîmt, neconvingător în operele an- 
terioare, fapt evident oricui urmăreşte în 
desfăşurarea ei creaţia romancierului. Din 
acest punct de vedere, romanul "Răpirea 
Europei" nu se abate întru nimic de la 
normă. Dimpotrivă, o confirmă şi o întă- 
reşte. Scriitorul dezbate în văzul lumii pro- 
blemele care-I preocupă, făcîndu-ne părtaşi 
ai biruinţelor şi dificultăţilor sale. El nu 
ascunde înrudirea dintre eroul principal al 
romanului, gazetarul Ivan Rogov, şi per- 
sonagiile primelor două romane ale sale. 
Dar totodată, el ţine să ne arate şi deose- 
birile. Şi trebuie să mărturisim că în am- 
bele privinţe el reuşeşte de minune. Da, 
Ivan Rogov - ca să ne mărginim deo- 
camdată la el . face parte din aceeaşi 
familie a problernatiz anţilor, trăsătură în 
aşa măsură specifică eroilor lui Fedin, în- 
cît nici măcar conştiinţa de-o puritate dia- 
mantină care e Kiri! Izvekov al ultimelor 
romane fediniene nu face excepţie de la 
aceasta. In acelaşi timp, însă, nimic din 
ceea ce era complicare sufletească fără pu- 
tinţă de rezolvare (Star tov, Kar ev) n-a 
mai rămas în structura noului personaj, 
intelectualul sovietic Rogov. Limpezimea, 
echilibrul, iar nu dezordinea interioară, nu 
dezordinea "poetică" a conştiinţei celui ce 
aspiră spre schimbare, spre transformare 
morală, pare a fi cuvîntul de ordine după 
care se conduce scriitorul în structurarea 
personajului său. "Adio, şi dacă e pentru 
totdeauna, atunci pentru totdeauna, adio!" 
sună adagiul din Byron pe care Fedin îl 
foloseşte ca motto pentru cel de al doilea 
roman al său "Fraţii". Adio, voi Starţovi 
şi voi Karevi, prinşi în vîltoarea eului vos- 
tru neliniştit. Lumea nouă nu are nevoie de 
frămîntarea voastră sau, mai corect, de 
obiectul care vă stîrneşte zbuciumul şi pen- 
tru care vă irosiţi energia sufletului. Ceea 
ce nu înseamnă că a fi comunist, pionier 
al vieţii noi, e incompatibil cu cornplexita- 
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tea şi nuanta. Am putea chiar spune că nu 
e carte a lui Fedin care să nu militeze prin 
forţa imaginii sau în mod critic, prin mij- 
locirea unor veritabile dispute ideologice, 
pentru impunerea acestui adevăr în con- 
ştiinţa cititorilor. O astfel de preocupare 
pentru viaţa spirituală, militar ea pentru un 
orizont moral şi de idei cît mai larg şi mai 
cuprinzător oferit ca ţintă demnă de atins 
oamenilor care au înfăptuit revoluţia şi 
clădesc o lume nouă, îl onorează pe Fedin 
şi conferă artei sale o nobleţe spirituală 
pe care o au puţine opere contemporane 
prea mult preocupate să surprindă elemen- 
tul brut, material, sociologic al existenţei. 
Bătălia a fost însă îndelungată şi grea i 
s-a soldat nu cu puţine sacrificii chiar pen- 
tru opera romancierului. Vrem să spunem 
cu aceasta că o anumită tendinţă, un de- 
ziderat scriitor icesc nu se transformă - 
prin simpla enunţare - în fapt de artă, 
în imagine pilduitoare. In primele romane, 
complexitatea, viaţa interioară bogată e 
apanajul strict al vechiului, al trecutului 
care moare. Scriitorul concepe anevoie com- 
plexitatea, bogăţia de idei şi sentimente 
asociate cu dîrzenia şi spiritul novator. 
Intelectualul comunist Kurt Wann din 
"Oraşe şi ani" e un paralelipiped cerebral, 
Şering -- revoluţionarul de profesie - o 
abstracţiune întinsă pe patul de suferinţă, 
Rostislav - beniaminul pur şi răscumpă- 
rător al familiei Karev, trece de partea 
revoluţiei parcă plătind anticipat garanţia 
de a nu gîndi prea mult. Dar revoluţia 
odată înfăptuită, cum concepea scriitorul 
în primele sale opere, trecerea eroilor ei la 
construcţia paşnică? Soarta muncltorului 
şi comisarului revoluţionar Rodion din 
"Fraţii", e semnificativă pentru felul cam 
abstract şi premeditat cum înţelege scrii- 
torul să-şi pregătească eroul pentru noua 
viaţă: acesta se însoţeşte cu o intelectuală 
de mare sensibilitate care aduce în noua 
căsnicie zestrea spiritului şi a ... complexi- 
tăţii. 

Figura lui Ivan Rogov din "Răpirea Eu- 
ropei" reprezintă, în efortul romancierului 
de a se apropia cît mai nemijlocit de rea- 
litate şi de a o întrup a în artă, prima treap- 
tă spre unitatea caracterului. Eroul e un fiu 
al revoluţiei, un intelectual al erei socia- 
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liste, unul care gîndeşte despre epoca sa, 
confruntă realităţile şi trage concluzii. Ro- 
mancierul profită la maximum de pe urma 
faptului că eroul său - gazetar sovietic 
şi călător prin Europa în căutarea sănă- 
tăţii - învestighează o realitate concretă 
palpabilă, nu una întunecată pe jumătate 
de ceţurile obsesiei, ca în cazul lui Star- 
tov. 

Există totuşi, chiar în conturarea lui 
Rogov o bună doză de artificialifate: noi 
simţim că unitatea lui e una realizată prin 
simplificare, prin ciuntire. Intrunirea în 
unul şi acelaşi personaj a unor însuşiri 
proprii omului nou, activ, se face Ia un 
grad de tensiune nesatisfăcător. Eroul ră- 
mîne un martor situat undeva În margi- 
nea evenimentelor, un raisonneur destul de , 
şters, o funcţie şi un subterfugiu compo- 
ziţional care îngăduie scriitorului să aşeze 
faţă în faţă cele două lumi şi să tragă con- 
cluziile ce se impun. De aici aerul de ilus- 
trativ, de publicistic pe care-I păstrează în 

apreciabilă măsură romanul, în ciuda efor- 
turilor scriitorului de a complica şi diver- 
sifica epic acţiunea. Documentarul covîr- 
şeşte acţiunea, iar imaginea prea săracă în 
substanţe nutritive, nu ajunge să hră- 
nească multitudinea de intenţii ale scrii- 
torului. E aceasta, aşa zicînd, tributul plă- 
tit de eminentul romancier - aflat într-o 
fază de sensibilă limpezire a sa - tendin- 
ţelor spre demonstrativ, dincolo de care 
abia, se întind domeniile umanismului ve- 
ritabil, ale adevăratei arte insulleţită de 
spiritul socialismului. 

Ultimele două romane ale lui Koristan- 
tin Fedin' consemnează în chip strălucit bi- 
ruinţa definitivă a artistului asupra tira- 
niei faptului brut, şi totodată ca o altă faţă 
a medaliei - biruinţa vieţii şi a semnifi- 
catiilor ei adînci privind destinul uman, 
asupra universuri lor artificiale şi a pro- 
blematicilor isca le pe căi pur cerebrale. In- 
lăuntrul acestei duble alternative, romanul 
"Răpirea Europei" se situează la mijloc de 
drum. 
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PORNIND DE LA CLASICISM 

O discuţie despre clasici şi clasicism 
Începe de obicei cu explicaţia etimologică 
a termenilor. Să ne conformăm tradiţiei. Nu 
va fi fără folos pentru consideraţiile ce 
urmează. 

Au fost numiţi mai întîi clasici scriitorii 
care se studiau În şcoli, în clasă (classts). 
In cunoscutul său eseu "Ce este un clasic ?" 
Sainte Beuve mai desluşeşte o etimologie. 
Romanii numeau classici pe cetăţenii din 
prima categorie, posesori ai unui anumit 
venit. De aci, folosirea termenului pentru 
scriitorii de primul rang, folosire pe care 
o găsim mai întîi la Aulu Gellus, 

Scriitor clasic însemna încă de pe atunci 
scriitor consacrat, vrednic să slujească 
drept model tineretului. In urmă, o seamă 
dintre operele scriitorilor folosiţi pentru 
educarea tinerilor au pălit, în perspectiva 
secolelor ce se succedau. Generaţii întregi, 
de pildă, au moţăit de-asupra cărţii "De 
viribus illustribus" a abatelui Lhomond. 
Era o carte clasică, În sensul iniţial al cu- 
vîntului, nu însă şi În acela de valoare con- 
sacrată. 

Cinstea de a fi clasici - indiferent care 
dintre cele două sensuri etimologice le ac- 
ceptăm - a revenit mai întîi scriitorilor 
antici, celor greci mai ales, care şi pentru 
succesorii lor imediaţi întru ştiinţă, litera- 
tură, filozofie, - latinii - au fost clasici, 
deci modele demne de a fi imitate. Veacu- 
rile care .au urmat nu au uzurpat scriitori- 
lor greci calitatea de clasici. Alături de ei 
Însă, au fost onoraţi cu acest epitet şi cei 
mai de seamă scriitori latini, apoi, după 

naşterea literaturilor moderne, marii crea- 
tori de artă şi literatură ai vremurilor mai 
noi. Dante, Shakespeare, Goethe şi-au 
ocupat locul în rîndul scriitorilor, care au 
intrat ca clasici În conştiinţa oamenilor. In 
sensul acesta, pe care l-am numi "comun", 
clasic este un scriitor consacrat, o culme 
a creaţiei, devenit model pentru urmaşi. 
Putem, în sprijinul acestei accepţiuni, să 
cităm, cu rezervele care se impun, defini- 
ţia lui Sainte Beuve: "Un adevărat clasic, 
cum mi-ar plăcea să-I înţeleg definit, este 
un autor care a îmbogăţit spiritul uman, 
care i-a sporit în mod real comoara, care 
l-a silit să facă un pas înainte, care a des- 
coperit un adevăr moral fără echivoc sau 
a surprins o pasiune eternă, în inima noas- 
tră, unde totul pare cunoscut şi explorat, 
care şi-a exprimat gîndirea, observaţia sau 
invenţia, sub nu importă ce formă, însă 
largă, şi mare, fină şi de bun simţ, sănă- 
toasă şi frumoasă în sine; care a vorbit 
tuturor într-un stil propriu, dar, în acelaş 
timp, al întregii lumi, într-un stil nou ... nou 
şi vechi deopotrivă, uşor contemporan tutu- 
ror epocilor". Frumuseţea "în sine" despre 
care vorbeşte Sainte Beuve şi contempora- 
neitatea cu toate epocile ridică problema 
permanenţei artei, pe care nu dorim s-o 
discutăm aci. Deşi anistorică, definiţia cri- 
ticului francez întregeşte sensul numit "co- 
mun" al termenului clasic şi nu exclude de 
la consacrarea pe care acesta o conferă pe 
scriitorii oricărui curent literar. 

Noţiunea de clasic este însă Investită şi 
cu un sens estetic. Fără a stabili deosebi- 

--------.-.- 
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sebiţi cum ar fi Sofocle, Virgiliu, Petrarca 
şi Racine. Sau poate că o atare varietate 
determină un refuz din partea acestor 
scriitori de a fi reunite prin aceeaşi carac- 
terizare estetică? Să mai zăbovim asupra 
înţelesului estetic al termenului, adresin- 
du-ne cuprinzătoarei analize pe care a 
dat-o Hegel artei clasice în Estetica sa. 

Pornind de la premiza idealistă că arta 
e forma prin care se exteriorizează ideea 
absolută a frumosului, Hegel afirmă înte- 
meiat că perfecţionarea ideei determină o 
perfecţionare a formei. Ideea fiecărei epoci 
îşi găseşte totdeauna expresia adecvată. Şi 
această expresie determină, formele parti- 
eul are ale artei, trei la număr, după He- 
gel. Forma simbolică reprezintă o etapă 
primitivă în dezvoltarea artei, etapă, cînd 
ideea încă abstractă şi nedeterminată îşi 
caută bîjbîind expresia. Ea nu poate încă 
să creeze o manifestare exterioară con- 
formă cu propria ei esenţă. In prezenţa 
unor fenomene ale naturii şi a unor eve- 
nimente de viaţă umană, greu de pătruns, 
omul, ca în fata unei realităţi străine, nu 
poate realiza prin artă fuziunea desăvîr- 
şită între formă şi idee. De aci simbolurile 
obscure, adesea de nepătruns. 

Intr-o etapă mai avansată din istoria 
omenirii, spiritul găseşte însă forma exte- 
rioară care-i convine. Se produce acum 
unitatea armonioasă între idee şi manifes- 
tarea ei exterioară. Este al doilea moment 
în dezvoltarea artei - momentul clasic. 
In acest tip de artă, acordul între idee ca 
individualitate spirituală şi formă, ca rea- 
litate sensibilă, corporală, e desăvîrşit. A 
dispărut orice ostilitate în tre cele două ele- 
mente. 

Arta clasică, spune Hegel, are Însă o 
viaţă limitată de însuşi progresul spiritu- 
lui uman. Irnbog ăţlndu-se ideea sparge uni- 
tatea, abandonează lumea pentru a se re- 
fugia în sine. E etapa romantică, aceea în 
care forma devine străină şi indiferentă 
ideii. Ne aflăm în faţa unui nou divorţ între 
fond şi formă, divorţ în sens opus simbo- 
lismului. Prin urmare, dacă arta simbolică 
tinde spre unitate, arta clasică o găseşte, 
iar cea romantică o depăşeşte în sensul 
spiritualităţii infinite. 

După Hegel, forma clasică a artei e sin- 
gura armonioasă. Ea realizează ideea Iru- 

rea de sensul comun, Sainte Beuve stabi- 
leşte că o operă clasică trebuie cu necesitate 
să prezinte anumite însuşiri de "echilibru, re- 
gularitate, înţelepciune, moderaţie şi ra- 
ţiune". Spunînd aceasta, criticul francez li- 
mitează sensul noţiunii, fiindcă exclude din 
rîndurile scriitorilor clasici pe spărgătorii 
de canoane, pe reprezentanţii unei arte tu- 
multoase. "Un astfel de clasic a putut fi 
la un moment dat revoluţionar, cel puţin 
a putut să pară, dar nu este în fond, el 
n-a răsturnat ceea ce-l incomoda, decît ca 
să restabilească repede echilibrul, în folo- 
sul ordinei şi al [rumosului", In lumina 
acestei accepţiuni estetice, evident, opera 
lui Shakespeare nu este clasică. De altfel, 
dacă citim mai departe, dubiul nu mal este 
posibil. "Oricum ar fi spiritul care a dictat 
această teorie (a moderaţiei şi echilibrului) 
el ne-a impus să punem în primul rang al 
clasicilor mai curînd pe scriitorii care şi-au 
stăpînit inspiraţia decît pe aceia care i s-au 
încredinţat cu totul, punînd în frunte pe 
Virgil, cu precădere faţă de Homer, pe Ra- 
cine cu precădere faţă de Corneiiie", Re- 
găsim în această înţelegere a artei clasice, 
ecouri ale unor concepţii din veacul neo- 
urnanisrnului german. Astfel, Winckelmann 
caracteriza arta eleriă ca fiind o mare li- 
niştită în adîncuri, oricîte valuri ar agita-o 
la suprafaţă. Mai credem că această înţe- 
legere estetică se asociază cu o delimitare 
aparent istorică a epocilor propice creaţiei 
de opere îndeplinind condiţiile de modera- 
ţie, armonie; echilibru amintite. In intro- 
ducerea la "Secolul lui Ludovic al XIV -lea", 
Voltaire (departe de a fi original în această 
privinţă) vorbeşte despre patru mari secole 
creatoare de opere clasice - secole de aur 
- în istor ia lumii. Secolul lui Pericle, al 
lui Cesar şi August, Renaşterea şi, în sfîr- 
şit, deasupra tuturor, secolul lui Ludovic 
al XIV-lea, secolul clasicisrnului francez. 
a valorificare absolută a acestor veacuri, 
în sensul aprecierii care dintre ele e supe- 
rior celorlalte, este la fel de naivă ca în- 
trebarea: cine e scriitor mai mare, Sha- 
kespeare sau Goethe? Important ni se pare 
Însă să stabilim dacă varietatea trnpreju- 
r ărilor istorice şi sociale din epocile amin- 
tite şi deosebirile dintre creaţiile literare 
ale acestor epoci ne îngăduie să reunim În 
interiorul clasicismului scriitori atît de deo- 
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mosului, spre care zadarnic a năzuit arta 
simbolică. In arta clasică spiritul se ia 
drept obiect. El îmbracă cu succes forma 
exterioară, se dă în spectacol. Conştiinţa 
de sine, pe care a dobîndit-o omul din 
această perioadă, îngăduie artistului clasic 
să se desvăluie limpede. De aceea arta cla- 
sică nu mai este enigmatică, aşa cum era 
cea simbolică, ci clară, ratională. Conştiinţa 
de sine, spune Hegel, e rezultatul unui pro- 
ces care duce de la servitutea faţă de na- 
tură la eliberare. In clasicism, omul devine 
centrul preocupărilor artistice, el este te- 
meiul frumuseţii, spre deosebire de ceea ce 
se întîmplă în arta simbolică, dominată de 
forma animală. 

Procesul prin care omul ia conştiinţă de 
sine, eliberîndu-se de spaima naturii, ştiinţa 
marxistă îl asociază cu progresul forţelor 
de producţie, cu dezvoltarea societăţii 
,,H egel... în loc să explice istoria Greciei 
antice prin propria ei conexiune internă. 
susţine pur şi simplu că ea nu este altceva 
decît elaborarea formelor indioidualităiit 
frumoase, realizarea operii de artă ca atare", 
scrie Engels în .Ludwlg Feuerbach şi sfîr- 
şitul filozofiei germane". 

Fără a urmări etapele transformării artei 
simbolice în artă clasică, în legătură cu 
trecerea de la societatea primitivă spre cea 
superioară ei -sclavagistă -, Hegel afir- 
mă, totuşi, că atitudinea artistică a el asi- 
eului se realizează mai întîi în societatea 
grecească, datorită condiţiilor prielnice, în- 
tre altele, libertatea personală în viaţa pu- 
biică. Intr-adevăr, în veacul lui Pericle .- 
primul din seria celor socotite prielnice dez- 
voltării artei clasice - eflorescenţa necu- 
noscută înainte a artelor se asociază cu 
democratizarea societăţii ateniene. A fost o 
epocă în care contradicţiile societăţii sela- 
vagiste se aflau încă antenuate, atît cît pu- 
tea îngădui o democraţie, care era totuşi a 
proprietarilor de sclavi. In acest secol al 
V-lea, forţele sociale ating un echilibru, 
foarte fragil de altfel, care dezvoltă încre- 
derea în forţele omului, încredere exterio- 
rizată artistic. în opere armonioase, domi- 
nate de simţul măsurii, căci cumpătarea 
intră ca o componentă în noţiunea de 
frumos. 

Hegel subliniază că specificul artei cla- 
sice se datoreşte acordului între individul 

liber şi obşte, libertatea individuală nefiind, 
în Atena secolului al V-lea, separată de 
cea a cetăţii. Forţele naturii au fost înjosite, 
mitul luptei dintre zeii vechi, neumani, de 
felul lui Cronos - şi zeii noi, antropomor- 
fici re dă conştiinţa noii superiorităţia omu- 
lui. Odată cu dobîndirea unui grad mai 
înalt de perfecţiune tehnică, se realizează 
acea penetraţie perfectă a individualităţii 
libere şi a realităţii exterioare care, după 
Hegel, nu se manifestă decît în clasicism. 

Pentru Hegel, odată cu sfirşitul demo- 
craţiei ateniene "zeii se prăbuşesc, se sfîr- 
şeşte în istorie lumea frumosului". Primul 
semn al începutului sfîrşitului e apariţia 
satirei. Hegel nu priveşte satira ca o formă 
a poeziei ci ca pe ,,0 [ormă de tranziţie 
spre un alt tip de artă". Decăderea clasi- 
cisrnului se continuă, după Hegel, prin 
arta şi literatura latină. Afirmînd că În so- 
cietatea romană, individul e sacrificat în 
favoarea statului, că dezacordul între con- 
ştiinţa umană şi lumea reală împinge arta 
spre o nouă formulă, Hegel transpune ex- 
clusiv pe planul conştiinţei o nouă reali- 
tate socială. E vorba de ascutirca extremă 
a antagonismului de clasă în societatea 
romană din perioada lui August - numită 
cea de a doua epocă clasică - de formele 
feroce pe care le ia sclavagismul în pe- 
rioada de după luptele civile. Hegel e foarte 
aspru cu arta romanilor. El înregistrează 
prozaismul literaturii latine. Tot ce nu 
este satiră şi literatură didactică, la ro- 
mani, spune el, e imitaţie după greci. Ha- 
r aţiu imită pe greci cînd e liric, şi devine 
el însuşi doar în satiră. Dar satira nu e 
literatură. 

Această lungă incursiune în estetica lui 
Hegel mi s-a părut că va ajuta la limpe- 
zirea cîtorva idei. Estetica hegeliană pare 
să sdruncime clasificarea şi numerotarea 
epocilor numite clasice. Subaprecierea lite- 
raturii latine de către Hegel, pe temeiul 
prozaismului ei, nu sîntem ţinuţi s-o accep- 
tăm. Dar deosebirile dintre literaturile ce- 
lor două epoci (a lui Pericle, a lui August) 
sînt destul de evidente pentru a suscita 
întrebarea dacă într-adevăr le putem in- 
clude în interiorul aceleaşi noţiuni estetice: 
clasicismul. Dacă literatura greacă este cla- 
sică şi realizează acele trăsături estetice. 
pe care noi le atribuim unei- opere clasice: 
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echilibrul desăvîrşit, şi celelalte amintite de 
Hegel, literatura latină, vorbind despre altă 
etapă în dezvoltarea societăţii antice, pare 
să rupă acest echilibru, prezintă alte tră- 
sături. Totuşi latinii s-au inspirat din greci. 
In realitate literatura greacă a fost folo- 
sită drept model de Iiteraturilea peste un 
mileniu. Latinii, oamenii Renaşterii, clasicii 
francezi, romanticii, parnasienii s-au în- 
dreptat mereu spre acest izvor. Prin însuşi 
actul imitaţiei (fie ea servilă sau creatoare]' 
Iiter aturile numite clasice par a se opune 
modelului lor. Grecii au fost spontani şi 
originali. Forţa creatoare şi-au extras-o din 
concretul existenţei lor sociale, iar echili- 
brul artei lor este reflectarea unui echili- 
bru, pe care, la un moment dat, l-a atins 
societatea antică. Aşa stînd lucrurile, în- 
drăznim să afirmăm că cu cît un scriitor 
e mai liber de imitaţie, el se aseamănă mai 
mult cu grecii epocii clasice. Intre Racine, 
căruia antichitatea îi furnizează teme şi legi 
uneori îngrăditoare şi Shakespeare care, 
dacă foloseşte o temă antică, o mlădiază 
fără sfială, după necesităţile ideaţiei lui 
tumultoase, acesta din urmă pare, prin 
spontaneitate şi elan, mai apropiat de tipul 
de creaţie al anticilor greci. 

Toate acestea par a zgudui noţiunea este- 
tică a, c1asicismului. Includerea unor lite- 
raturi atît de deosebite în conţinut şi to- 
nalitate în interiorul aceluiaşi concept este- 
tic, pare la fel de fragilă ca şi identifica- 
rea democraţiei ateniene cu începutul des- 
compunerii sclavagismului. Lucrurile se corn 
plică Încă, dacă adăugăm literaturile mo- 
derne numite clasice. In afară de aceasta, 
pentru esteticianul contemporan, acea uni- 
une intimă între formă şi fond, pe care 
Hegel o atribuie numai artei greceşti, este 
- înţeleasă mai larg - condiţia oricărei 
opere de artă. In orice operă valoroasă, in- 
terpenetraţia dintre fond şi formă se rea- 
lizează, individualitatea creatorului şi con- 
ţinutul de idei neputîndu-se exterioriza de- 
cît printr-o anume formă particulară. 
Această interpenetraţie nu duce neapărat 
la acea seninătate şi măsură cu care ne 
tncintă unele (dar nu toate) dintre operele 
antichităţii clasice, tocmai pentru că alte 
conţinuturi de idei au cerut exteriorizări 
mai zbuciumate. Dacă în "Ifigenia" Goethe 
a realizat acel echilibru, acea "simplitate 

nobilă şi măreţie liniştită", atribuite de 
Winckelrnarm artei greceşti, el a rupt acest 
tip de echilibru în "Faust", tocmai pentru 
că pasionata căutare a eroului impunea alte 
ritmuri, alte forme. Dacă înţelegem În acest 
fel fuziunea dintre formă şi conţinut, 
sensul estetic al noţiunii "clasic" ameninţă 
să se dizolve În cel comun. Şi Sainte Beuve 
pare a sugera acelaş lucru cînd scrie: "Nu 
există reţetă pentru a face clasici; acest 
punct de vedere trebuie, în sfîrşit, recu- 
noscut ca evident. Crezînd că prin imita- 
rea anumitor însuşiri de puritate, de so- 
brietate, de corectitudine şi eleganţă, in- 
dependent de calitatea flacării însăşi, va 
deveni cineva clasic, este exact a crede că 
după Racine-tatăl, e locul să urmeze Ra- 
cine-fiul, rol stimabil şi trist, ceea ce este 
supremul rău în poezie". Iar Stendhal În 
"Racine şi Shakespeare" stabileşte astfel 
paralela romantism-clasicism. Romantismul 
ar fi "arta de a prezenta popoarelor opere 
literare care, în starea actuală, a obiceiu- 
rilor şi credinţelor, sînt susceptibile a oferi 
acestor popoare maximum de plăcere po- 
sibilă". Iar c1asicismul: "forţa artistică ce 
a oferit maximum de plăcere strămoşilor 
noştri". Deci clasic echivalează cu valoros, 
culme a creaţiei şi sensul estetic îşi pierde 
consistenţa. 

Există primejdia ca o discuţie în jurul 
clasicismului să se transforme într-o discu- 
ţie sterilă de termeni, dincolo de care să nu 
mai desluşim realitatea artistică. Ni se pare, 
totuşi, cu riscul confuziei, că trebuie să 
amintim de înţelesul istoric al noţiunii. 
Vorbeam de fragilitatea împreunării cîtorva 
mari epoci propice creaţiei literare şi artis- 
tice sub aceeaşi firmă. Temeiul grupării ni 
se părea, din pricina deosebirilor adînci 
dintre epocile astfel alăturate, neîntemeiată. 
Prin aceasta n-arn negat existenţa sensu- 
lui istoric al termenului clasic. Istoria lite- 
rară nouă - mai ales cea sovietică -- so- 
coteşte c1asicismul ca o formulă literară 
traducînd artistic realitatea socială a re- 
gimurilor absolutiste, formulă care a înflo- 
rit în lumea modernă, peste tot unde s-a 
consolidat această formă de guvernare: 
în Franţa secolului al XVII-lea şi al 
XVIII-lea, în Anglia aceleaşi perioade, în 
Prusia şi Rusia secolului al XVIII-lea 
Pentru Iiteraturile clasice moderne, carac- 
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ter iz area e cuprinzătoare. Să însemne ac- 
ceptarea sens ului istoric o respingere a 
sensului estetic? Nicidecum! Poate că în- 
ţelesul estetic al noţiunii va cîştiga în lim- 
pezime, dacă nu pierdem din vedere con- 
ţinutul sensului istoric. 

Condiţiile de armonie şi echilibru între 
idee şi formă nu mi s-au părut a alcătui o 
diferenţă specifică a literaturii clasice faţă 
de cele scrise sub semnul altor orientări. 
Nu tot aşa se întîmplă, credem, dacă ana- 
lizăm imaginea artistică, raportul dintre 
general şi individual, legile tipizării în lite- 
r atur ile numite clasice. 

O astfel de analiză pare să îngăduie de- 
limitarea unui sens estetic al noţiunii şi să 
invite la o mai nuanţată definire a moda, 
lităţilor specifice fiecărui curent literar. De 
aceea, o discuţie despre trăsăturile imaginii 
artistice În clasicism mi se pare utilă pen- 
tru clarificarea unor noţiuni şi a unor ter- 
meni în mintea celor interesaţi de proble- 
mele esteticii literare. 

E lucru de mult cunoscut că fuziunea ge- 
neral-particular (cu alte cuvinte tipizarea); 
se realizează în clasicism în favoarea ge- 
neralului. Scriitorul clasic - fie el antic 
sau modern - tinde să realizeze general- 
uma nul, pasiunile eterne. Fireşte aceasta nu 
se pot concretiza decît întrupate În indivi- 
dual, dar diferenţele de dosaj între parti- 
cular şi general pot fi atît de importante, 
încît să determine grupări estetice deose- 
bite. Prin chiar legile care o guvernează, 
tragedia clasică, - antică sau modernă - 
respinge o particulariz are extremă prin 
gesturi, limbaj, ambianţă, între altele pen- 
tru că personajele tragediei aparţin unei 
lumi închise, inaccesibile penetr aţiilor. Isto- 
ricul literar francez Lanson În "Influenţa 
filozofiei carteziene asupra literaturii fran- 
ceze", subliniază just că, în clasicism "nu 
e vorba de fapt de cunoaşterea pasiunilor 
unui om, ci de cunoaşterea pasiunilor 
omului". In secolul XVII-lea, metoda lui 
Descartes, interzice cercetarea sentimente- 
lor unui individ. De aci limitarea lirismu- 
lui, în care particulartz ar ea cunoaşte punc- 
tul extrem. Aceeaşi generalitate se asociază 
cu o concepţie anistorică despre om şi pa- 
siunile sale. .Jdeite, obiecte ale raiiunii.:" 
scrie Lanson, "sînt concepute în afară de 
timp şi spaţiu. Iată însăşi noţiunea istoriei 
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desfiinţată". Andromaca devine fidelitatea 
conjugală, iar Fedra pasiunea oarbă. Ra- 
portul acesta Între general şi particular în 
imaginea artistică are, fireşte, urmări asu- 
pra stilului. Fedra se priveşte lucid, în clipa 
cînd pasiunea devastatoare o împinge pînă 
'aproape de nebunie. In mintea ei trebuie să 
rămînă atîta raţiune şi luciditate, încît să 
poată oferi cititorului - spectatorului - 
o imagine clară a infernului patimii. La fel 
pr inţesa de Cleves a doamnei de Laîa- 
yette îşi analizează limpede sentimentul 'Ii 
formele lui de exteriorizare, însoţind acea- 
stă analiză cu o remuşcare şi ea de sursă 
raţională. Limbajul pasiunii- încă n-a fost 
descoperit. Stilul clasic redă dialectica sub- 
tilă a sentimentelor În limbajul cumpătat 
în care se exprimă rnoraliştii, autorii de 
maxime. In ultima analiză, imaginea ar- 
tistică a scriitorilor clasici cît şi stilul lor, 
vorbesc despre o anumită perspectivă asu- 
pra lumii, despre o filozofie de viaţă 
care le e proprie. Şi- asta e, pînă la urmă, 
hotărîtor în definirea curentelor artistice. 

Fireşte şi acest criteriu de unificare a 
unor opere avînd determinări istorice felu- 
rite necesită discriminări. Chiar dacă ac- 
ceptăm că există între tragediile secolului 
al XVII-lea şi cele antice destule asemănări 
în modul de construire a imaginii artistice, 
nu devenim miopi În faţa deosebir ilor, Intre 
lucidus arda de care vorbeşte Hor aţiu şi 
disciplina de gîndire din veacul lui Des- 
cartes percepem diferenţe şi desluşirn rea- 
lităţile istorice şi morale ce stau în spatele 
moclurilor respective de tipizare. Nu uităm 
deasemeni că în literatura latină individua- 
lul începe să cîştige importanţă în interio- 
rul relaţiei general-individual şi desigur 
că, în clasicism ca şi în alte mişcări li- 
terare, comedia e mai propice particulari- 
zărilor decît tragedia. Dar şi aci o com- 
paraţie între cîteva opere, tratînd tipuri 
umane asemănătoare, poate fi concludentă. 
Despre Euclion, sgircitul cornediei lui Plaut 
.Lllcica" (Aulularia]' ştim că-i atît de avar, 
Încît se jeleşte pînă şi după fumul care-i 
iese pe coşul casei; îşi adună unghiile pe 
care i le taie bărbierul, pentru ca nici o 
fărîmă din patrimoniul său să nu se risi .. 
pească. Ştim cum dr ărnăluieşte mîncarea 
pentru nunta fetei lui, pe care o mărită cu 
un bătrîn bogat. Şi cunoaştem amănuntele 
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pregătirii ospăţului. Dintre toate obiectele 
anturajului său, cunoaştem vestita "ulcică" 
în care-şi ţine banii. Despre persoana lui 
fizică nu ştim nimic. 

Despre Harpagon .al lui Moliere ştim, 
cînd închidem cartea, că se pricepe să vor- 
bească limbajul îrnbicsit al hîrtoagelor ofi- 
ciale' cînd încheie contracte de camătă cu 
debitorii; cunoaştem amănunte din viaţa 
lui domestică în legătură cu prînzul pe care 
vrea să-I ofere alesci lui, Mariana. Despre 
persoana lui fizică ştim că e un bătrîn de 
peste şaizeci de ani şi că poartă ochelari. 
Dintre obiectele ce-l înconjoară cunoaştem 
"caseta", echivalentul ulcelei lui Euclion. 

In literatura realismului critic, tipul uman 
al avarului, a avut parte de individualiz ăr i 
excesive. Cu toată ingăduinţa acordată ge- 
nuluiepic, propice dezvoltări lor ample, 
trebuie să recunoaştem că portretul lui 
Grandet realizat de Balzac ţine de altă 
concepţie estetică decît cea a scriitorilor 
clasici. Cunoaştem trecutul lui Grandet şi 
în arnănunţime speculatiile prin care şi-a 
adunat averea. "Ochii lui păreau să fi 
împrumutat culoarea galbenă a metalului 
favorit". Din punct de vedere financiar, 
"Grandet se asemăna şi cu tigrul şi cu şar- 
pele boa: ştia să se culce, să se ghemuiască, 
să-şi ţintească îndelung prada şi să sară 
asupra ei; pe urmă căsca gura pungii, în- 
ghiţea un transport de galbeni şi se culca 
liniştit ca şarpele care digeră impasibil, 
rece, metodic". Vorbea puţin, se bîlbîia şi 
făcea pe surdul ca să cîştige timp de gîn- 
dire. Portretul lui fizic se întinde pe pa- 
gini, ca şi descrierea exteriorului şi inte- 
r iorului locuinţei sale. Fiecare din obiectele 
de mobilier ale casei poartă amprenta zgîr- 
ceniei stăpînului. Grandet şi odată cu el 
avariţia, trăieşte prin cele mai specifice 
trăsături. ale individului uman: gesturi, 
ticuri, obiceiuri. Portretul lui, ca şi întreaga 
literatură a lui Balzac, e rezultatul unei 
frecventări asidue a ştiinţelor naturii de 
că tre autorul său. Şi nu putem întreprinde 
o analiză satisfăcătoare a imaginei artistice 
în realismul critic fără a ţine sea1na de 
cîştigul ştiinţelor exacte. 

Comparaţia între tipul clasic de indivi- 
dualiz are şi cel al oricărui alt moment din 
istoria literaturii, duce la aceleaşi concluzii. 
Putem surprinde o altă serie de tipuri: pe 

Miles Gloriosus al lui Plaut şi înruditul cu 
el Falstaff. Credem că şi aci deosebirile în 
arta imaginii se impun cu aceiaşi evidenţă. 

Mi se pare hotărîtor pentru conceptul es- 
tetic - clasicism - acest raport între ge- 
neral şi individual în imaginea artistică. 
El explică, Între altele. caracterul mai ac- 
centuat didactic al literaturii clasice, pre- 
ţuirea sentintelor de către autorii clasici, 
aprecierea de către ei a caracterelor este- 
tice drept fixe, universal valabile în timp 
şi spaţiu. Se poate vorbi în aceste împre- 
jurări de tipuri în literatura clasică? Fi- 
reşte, dar mai de grabă de prototipuri. De 
aceea spunem atît de uşor: eşti un Tar- 
tuffe, sau un Harpagon şi mai rar eşti un 
Grandet. Gradul maxim de generalizare al 
Imaginei sporeşte valoarea didactic-mora- 
lizatoare. Şi fiindcă dorim să stabilim le- 
gătura cu înţelesul istoric al noţiunii, ni 
se pare că alcătuirea predominant-raţională 
a unora dintre personajele clasice, rolul lor 
mor aliz ator, anistorismul unora dintre ele 
nu sînt străine de tendinţa de disciplinare 
a tuturor manifestărilor umane şi de irn- 
punere a unor criterii socotite eterne, ten- 
dinţe ce însoţesc de obicei regimurile au- 
toritare. 

* 

Cercetătorului literar de astăzi, analiza 
conceptului estetic - clasicism - îi poate 
da de gîndit. Ne-am obişnuit să atribuim ca- 
racterizarea de realism unor formule lite- 
rare de o imensă varietate. Se vorbeşte 
astfel în istoriile literare recente, despre 
realismul antic, realismul renascentist, rea- 
lismul clasic, realismul sec. al XVIII-lea, 
realismul critic, etc. Pătrunzînd în labora- 
torul creaţiei scriitorilor din aceste epoci, 
descoperim că imaginea artistică, sîmbu- 
rele creaţiei, cea care alături de stil poate 
caracteriza o şcoală, un curent, o direcţie 
literară, se naşte pentru scriitorii fiecăruia 
dintre momentele amintite după alte legi. 
Dozaje atît de deosebite între individual şi 
general, dozaje ţinînd în definitiv de mo- 
duri diverse de gîndire, vorbesc despre mo- 
mente istorice şi perspective diferite în ope- 
rele, unificate toate sub aceeaşi firmă. Se 
ajunge astfel la o netezire nedorită a con- 
tururilor artistice, la o glorie a formulelor 
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estetice de conţinutul lor. Vorbind despre 
Sofocle. MolÎlre şi Balzac ca despre nişte 
realişti, fără alte specificări amănunţite, 
sîntem siliţi să păstrăm prea puţine note 
în interiorul noţiunii de realism, tocmai 
pentru a o face aptă să cuprindă opere 
şi modalităţi atît de diverse. Incetul cu în- 
cetul ajungem să mînuirn formule din ce 
în ce mai largi şi generale, să caracterizăm 
cu ajutorul lor simple contururi din ce în 
ce mai vagi. 

Unii esteticieni ai zilelor noastre susţin 
că realismul nu este un stil, printre atîtea 
altele, nici chiar un curent, ci temeiul ori- 
cărei arte adevărate, devreme ce estetica 
marxistă consideră arta drept reflectarea 
realităţii. Dar modalităţile de reflectare sînt 
nenumărate şi varietatea formulelor după 
care individualul fuzionează în imaginea 
artistică cu generalul, nu reprezintă decit 
un mod de concretizare a acestei varietăţi. 
Unii esteticieni nu par să ţină seamă de 
aceste fapte. Lăsînd la o parte disputele 
terminologice, constatăm că ei nu au în- 
treprins încă analiza notelor caracteristice 
fiecărui curent, analiza procesului de for- 
mare a imaginii, analiza stilurilor. Faptul 
că terminologia noastră estetică este încă 
atît de nediferenţiată şi de săracă, în cit 
unifică fără amănunţită şi nuanţată discri- 
minare modalităţi, stiluri, formule literare 
nu este decit un rezultat. Artistul îşi poate 

14 - V. Rornînească Nr. 12 

alege în libertate dozajul general-indivi- 
dual, apropierea de cele două aparente ex- 
tremităţi, care sînt generalul şi particularul. 
Tocmai din această "libertate" derivă plă- 
cuta şi dorita diversitate a stilurilor cu care 
ne întîrnpină istoria literaturilor. Balzac nu 
e preferabil lui Moliere, fiindcă scriitor re- 
alist al secolului al XIX-lea fiind, realizează 
dozajul amintit în favoarea individualizării 
şi nici Shakespeare lui Racine. Sînt stiluri 
şi modalităţi. Rămînînd o disciplină uni- 
ficatoare, pe baza unor largi categorii, 
estetica nu trebuie să desfiinţeze această 
diversitate, siluind realitatea literară, for- 
ţînd-o să încapă în tipare. 

Am ajuns pornind de la clasicism să 
constatăm cît de fragilă din punct de ve- 
dere ştiinţific e atribuirea nenuanţală a ca- 
racterizării "realiste" în mod global unor 
tendinţe şi opere ce refuză a fi grupate 
laolaltă. Rezultatul n-a fost, credem, deter- 
minat de capriclul gîndirii noastre. Am fi 
putut porni de la analiza altor tendinţe şi 
curente literare. Plecînd de la clasicism, 
renaştere, romantism, se poate ajunge la 
concluzia că estetica marxistă nu cîştigă 
de pe urma reducerii lipsită de fineţe a: 
unei multitudini de formule literare la 
punctele extreme, la alb şi la negru, la rea- 
lism şi antirealism. E, între altele, un punct 
de vedere neistoric. 



[NICOLAE LABlil 

Pentru ce-i viu în noi toţi, 
Pentru ucişii, ucisele, 
Oameni, păziţi de orori 
Viaţa şi visele 1 

"VERSURI DE DIMINEAŢA" 

... aşa sună cîteva din ultimele versuri ale lui Nicolae Labiş, poetul care a crezut din 
toată fiinţa lui tînără în viaţă, în poezie, şi a căzut la 21 de ani fulgerat de o moarte 
care indurerează pe toţi lipsindu-ne de una din cele mai frumoase făgăduinţi. S-a născut 
la Mălini, in nordul Moldovei, intr-un ţinut care şi-a iPUS pecetea asupra creaţiei sale, 
II va căuta totdeauna cu o dragoste mereu reînnoită. Muntii,apele, pădurile acestui 
pămînt i-au fost pină la moarte prieteni credincioşi. In lumea satului natal, în mijlocul 
oamenilor lui simpli, N. Labiş a învăţat să cunoască durerile, bucuriile, lupta poporului 
său. Cele dintîi versuri, le publică la 14 ani: La 17 ani intră elev la Şcoala de literatură 
fiind printre fruntaşii promoţiei sale. Moare în noaptea de 21 decembrie făcînd astfel 
acordul cu sumbra sa soartă. 

Scriitorul care a pierit Iasă in urma sa amintirea fierbinte şi gingaşă a unui artist 
dotat cu însuşiri deosebite, a unui luptător pentru socialism, a unui copil atras de ză- 
pezile pure ale piscurilor. Amintirea aceasta nu poate ţine în nici un caz locul speranţelor 
pe care ni le-am legat cu toţii de numele lui Nicolae Labiş, în care vedeam poetul născut 
să cînte avînturile şi înfăptuirile generaţiei sale şi nu numai ale sale, în versuri care o 
să Înfrunte şi să sfideze anii. Undeva, în adincul poetului, într-o cameră tainică rămăsese 
ceva din suflul epocii noastre care construeşte lume nouă şi adesea ori aşternlnd un rînd 
pe hîrtie, suflul acesta bătea În pînza versului ducîndu-I departe. 

Poezia lui Nicolae Labiş este inscr lpţla pe care o Iasă în inimile noastre un ado- 
lescent cu sufletul înaripat, pe care moartea l-a impiedicat să-şi cînte toate cîntecele dar 
nu l-a oprit să-şi exprime În fiecare zi a vieţii credinţa în acel viitor minunat pentru care 
cu toţii mllitărn. 

v. R. 
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PRIMELE IUBIRI 

V om ramine încă mult timp uluiţi 
de tragica moarte a lui Nicolae Labiş. 
Versurile poetului vor rătăci încă vreme 
îndelungată prin sufletul nostru învăluin- 
du-ne de tristeţe, de groază şi de revoltă 
pentru absurdul său destin. Poezii adu- 
nate în volum, poezii rătăcite prin diverse 
reviste, poezii nepublicate şi mai ales 
poezii nescrise, Labiş duce cu sine în 
mormînt secretele unei creaţii care se ves- 
tea cu totul remarcabilă. O mare capaci- 
tate de nobleţe morală, de puritate, de vis 
rămîne pentru totdeauna pierdută şi du- 
rerea pe care o resimtim o măsoară ca un 
ornic tînăr versurile poetului: 

Copiii cresc şi unii se despart 
De cei ce le-au dat viaţă din iubire 
Plecările din tine-n alte lumi 
Să nu le iei nicicînd drept despărţire. 

Am lunecai, m-am poticnit, strivind 
Sub tălpi o floare, ori o cochilie, 
Ori poate mi-am strivit fără să simt 
Inima mea, în piept, ascunsă, vie. 

Nu există în poeziile lui N. Labiş rîn- 
duri care să poarte cu sine presentimen- 
tul apropiatei morţi. Nu-ţi vine să crezi 
la douăzeci şi unu le ani că eşti în 
preajma sfîrşitului, nu-ţi poţi închipui în 
vecinătatea ta imediată acea întîmplare 
care revocă totul. Nici pe patul de spital 
în apropierea de fie ce clipă a morţii, 
N. Labiş nu s-a gîndit vreodată la ea. 
Cînd ai douăzeci şi unu de ani cele mai 
14* 

îngrozitoare semne slujesc abea celor mai 
slabe temeri, iar probele înfricoşătoare încă 
lasă loc nădejdii. Aşa se face că N. Labiş 
n-a mai apucat să aibe regrete pentru ce 
n-a fost în viaţa lui ci doar să nutrească 
speranţe pentru ceea ce urma să fie. Ul- 
tima sa oră n-a fost plină de coşmaruri şi 
spaime şi a trecut din viaţă în moarte ca 
dintr-un vis în altul. 

Mai tîrziu, cînd vom cunoaşte întreaga 
sa operă vom putea scrie istoria poetului 
plin de har, venit să facă în această lume 
în numai douăzeci şi unu de ani ucenici a 
grea a vieţii şi a morţii. Pînă atunci - 
şi oricît de trist ar fi să deschizi cartea unui 
poet mort în plină tinereţe - să-i recitim 
poeziile fiindcă este singura consolare cu 
putinţă. Volumul de debut al lui N. Labiş 
vorbeşte despre copilărie. 

Deşi copilăria e prima vîrstă de care ne 
despărţim, ea este cea din urmă care îm- 
bătrîneşte. E un adevăr la care înţelepţii 
au meditat uneori şi de care poeţii s-au 
folosit adesea. Ei surprind omeneasca 
noastră slăbiciune, îşi dau seama că din 
amăgirile şi din ideile fantastice nutrite 
în copilărie, cîteva nu pier niciodată, con- 
tinuînd să trăiască chiar atunci cînd am 
încetat să mai credem în ele. Acest secret 
pe care-l ştim apărat şi ascuns, poeţii îl 
descoperă. Cu darul - pe care nimeni nu-l 
contestă - ei învie Iantorne şi ne fac să 
auzim şoapte din copilărie, amintindu-ne 
fapte şi întîmplări, care fiind ale tuturora 
sînt şi ale noastre. Ne înduioşează vorbin- 
du-ne de zilele în care avind o greşită 
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percepţie a distanţelor luam becul drept 
un astru îndepărtat, ne măgulesc arătînd 
cît de departe sîntem azi de asemenea 
conf uz ii şi sfîrşesc prin a ne cere încre- 
derea pentru divinele lor copilării. Cum 
am uitat de mult faţa copilăriei noastre 
şi i-am păstrat doar sufletul, îndemnaţi de 
dor şi cuprinşi de îngăduinţă, acceptăm. 
Ei bine, odată întredeschisă această uşă, 
o adevărată forţă se pune în mişcare, în- 
văluie totul, fără să ştim cînd şi unde se 
va opri. Cu forţa aceasta nu-i de glumit, 
fiindcă este a poeziei. Ca un foc nesăţios 
ea cuprinde cu flăcările ori ce atinge, pă- 
mînt, copac, cer şi chiar om. 

Nicolae Labiş ştia să işte, să mînuiască 
şi să domine această forţă. Cîţiva ani în 
urmă cunoscuse, printr-o împrejurare pe 
care nu ne-o va mai destăinui .niciodată, 
poezia, şi de atunci o iubea din toată 
inima. Legile poeziei i se păreau blînde şi 
se declarase supusul lor. Cititorii n-au fost 
f aţă de creaţia lui Labiş ca un orolo- 
giu ce întîrzie să marcheze ora gravă la 
care se naşte poezia. Ei l-au preţuit din 
capul locului înconjur îndu-l cu prietenie şi 
înţelegere. 

Coperta volumului "Primele iubiri", ni 
se pare a fi o excelentă poartă de intrare 
În universul poetic al lui Nicolae Labiş. 
Paul Miracovici a desenat cu rafinament 
şi ingenuitate avîntul unui Pegas sprijinit 
pe bolta planetei noastre şi împresurat de 
stele, de lună şi de soare. Ilustraţia sa, 
întrupare credincioasă a unui basm se îm- 
părtăşeşte parcă din miracolul lui şi caută 
să sugereze ceva din farmecul lumii. Cine 
urmăreşte liniile naive ale coperţii ajunge 
iute la concluzia că numai o mînă expe- 
rimentată poate fi capabilă de atîta gra- 
ţioasă stîngăcie. Jur-împrejurul ei ilus- 
traţia e zimţată ca o marcă poştală _ 
semn că autorul îşi considera cartea un 
mesaj şi făcea din fiecare cititor deţină- 
torul secretelor sale intime. 

"Primele iubiri" au fost ofranda pioasă 
a unui adolescent pe mormîntul copilăriei 
sale. Era un adolescent tandru, afectuos, 
care-şi amintea de durerile şi suferinţele 
trăite, de sărăcia şi amărăciunea care i-au 
legănat monoton copilăria. "Se cernea 
seara şi tremuram lîngă mama", ne şoptea 
poetul şi apoi evoca cea mai tragică dintre 

amintirile sale, războiul, aşa cum a înre- 
gistrat-o sensibilitatea fragedă. Se vede 
îndată, copilul nu pricepea nimic din lup- 
tele care aveau loc, din drama care sîiş ia 
omenirea, dar simţea că toate acestea sînt 
cumplite şi astfel sezisa esenţialul, arătînd 
o înţelegere profundă a războiului. Din 
umbra acestei amintiri poetul a vorbit ade- 
sea. Aşa de pildă, ascultînd în seara anu- 
lui nou glasul diafan al unui zurgăIău 
stingher, clinchetul lui pierit îi aducea 
aminte tăcerea pustie a anilor de război 
şi dintr-o dată izbucnea într-un blestem 
care era poate naiv, dar era aspru f iindcâ-I 
rostea un copil a cărui copilărie a fost şi 
ea ucisă În marele măcel. 

De altminteri nu odată revenea această 
exclamaţie de durere şi revoltă. In mijlocul 
bucuriilor, în plinul zilelor senine, care-şi 
trimiteau imaginea pe oglinda versului ._ 
deodată, ca o deznădejde şi o spaimă, adu- 
cerea aminte. Şi poetul rostea legămîntul: 

Nu vom lăsa visele sfinte 
Să se topească în pară, 
Nu vom lăsa din mormînt 
Morţii scumpi să ţîşnească afară 

Sfîrşitul războiului se asocia în poezia 
lui Labiş cu însănătoşirea după o lungă 
boală plină de coşmaruri terifiante, cu 
primăvara, cu regenerarea lumii. A fost 
cea dintîi mare bucurie pe care a încercat-o 
scriitorul: 

Deasupra primaoara rotea în roluri fluturi 
Se întorceau cocorii din sudice ţinuturi 
Fierbea sub brazdă seva şi se uradurută 
! n ţevile tulpinei vrăjmaşe de cucută 
O adiere udă, ameţitoare, prinse 
Deodată se deştepte din ierburi şoapte 

stinse 

Vibra, În versurile poetului o dragoste 
deplină pentru natură, care nu cunoştea 
rezerve şi nu îngăduia îndoieli. Era un 
ataşament pe viaţă. Natura era în poezia 
lui N. Labiş, o lume de legendă stăpînită 
de o linişte misterioasă şi în care, sub 
semnul deplinei purităţi se petrecea o tur- 
burătoare comuniune: 
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I n munţi, la noi, cea mai curată apă 
Trei şipote ingemănate-o dau 
In ele cerbii noaptea se adapă 
Ciobanii dimineaţa vin şi beau. 
Se-nmiresmează cetina şi floarea, 
Miloase crengi cu umbra le-nvelesc ... 
Pe doaga lor se-mpleteşte unda 
Ca sunetu-ntr-un fluier ciobănesc. 

Nu era o dezolare a singurătăţii, mCI o 
privelişte euîortcă. Poetul se apropia de 
natură cu evlavie, condus spre inima ei de 
sunetele tainice ale unei melodii pe care el 
singur o ştia. In faţa sublimului se temea 
parcă să şi respire ca nu cumva să abu- 
rească limpedele cristal. In special pădu- 
rea chema poetul sub arborii ei, invitîndu-l 
să rătăcească solitar şi gînditor, veghin- 
du-i dulcea melancolie. Singur mărturisea 
că pădurea îi era "a doua mamă". Şi, în 
adevăr, dacă uneori avea pentru ea pietate, 
totdeauna avea căldură filială. Mereu o 
chema, mereu o evoca. In viaţa sa se pe- 
treceau alte şi alte lucruri, dar amintirea 
ei rămîne, ca şi nevoia de a o revedea şi 
de a o păstra în suflet. 

Dintre poeziile care se petrec în inima 
pădurii, cea mai realizată este "Moartea 
Căprio arei". S-a mai vorbit despre această 
bucată, dar e o mare bucurie să vorbeşti 
despre versurile ei, despre lirismul lor suav 
şi cristalin. In anii secetei un om silit de 
foame ucide vietatea nevinovată. Il înso- 
ţeşte copilul său. In mintea acestuia în- 
tîmplarea are semnificaţii tragice şi-l ur- 
măreşte ca un vis bolnav: 

Setea mă năruie. Fierbe pe piatră 
Firul de apă pretins din cişmea 
Tîmpla apasă pe umăr. Păşesc ca pe-o altii 
Planetă, imensă, străină şi grea. 

Spun tatii că mi-i sete şi-mi face semn să 
tac 

Ameţitoare apă ce limpede te clatini .. 

Cu foşnet vestejit răsuflă valea 
Ce îngrozitoare inserare pluteşte-n univers 

Intîmplarea închidea irevocabil în su- 
fletul copilului poarta iluziilor şi-l apro- 
pia de o altă înţelegere pe care ar fi dorit 
din tot sufletul s-o respingă, dar pe care 

a înţeles că trebuia s-o accepte fiindcă 
ţinea seama de legile vieţii. In această 
poezie, Labiş arunca asupra lumii o pri- 
vire proaspătă şi candidă , care avea toate 
severităţile unei inimi virgine: 

Ce inimă? Mi-i foame! Vreau să trăiesc 
şi-aş vrea 

Tu iartă-mă fecioară _. tu căprioara mea! 
Mi-i somn. Ce nalt îi focul f Şi codrul ce 

adînc. 
Pling. Ce gîndeşte tata? Mănînc şi plîng. 

Mănînc. 

Abia de aici înainte el va înţelege profund 
copilăria, fiindcă i-a părăsit ţinuturile de 
basm. Cum şi de ce s-a petrecut acest lucru 
îi era clar. "Ceea ce-i trist în adolescenţă, 
este că pune capăt copilăriei", va părea 
a spune poetul căzut pe gînduri. Ce icoană 
frumoasă, dar înconsistentă şi mincinoasă 
a avut despre viaţă. Şi privind încă odată 
această imagine se va despărţi de ea cu 
nostalgie desigur, dar fără regrete. Acum 
va afla rostul atîtor lucruri care se petrec 
în lume şi va găsi răspunsul atîtor între- 
bări care îl tulburau. Fruntea sa se va 
înclina meditativ; iar lumea îşi va desle- 
reca porţile sub privirea fierbinte a poetu- 
lui dornic să îmbrăţişeze cu înţelegerea sa 
viaţa oamenilor. In ziua în care a trecut 
pe sub aceste porţi poetul a izbucnit în- 
tr-un strigăt ele triumf: 

Un vînt de bucurie mă pătrunse 
Cînd am strigat deodată tare: - Ştiu 
Ştiu pentru ce adesea-i palid tata, 
Ştiu ce-nseamnă aceste noi furtuni, 
Ştiu pentru ce vă bateţi oameni buni. 

Evident, nu va înceta să adore misterele 
copilăriei fiindcă nu mai putea crede în 
ele. Şi de aceea, ori de cîte ori poetul se 
apropia de rnir aculosul acelor zile, mira- 
culosul se lăsa de bună voie prins şi. intra 
în captivilatea versului: 

Eu mă scăldam prin pîraie cu ochii 
deschişi, 

Era o apă de cleştar şi de stele 
Peşti alburii ptlpiinâ ca intr-un vis 
Lunecau pe lîngă genele mele. 

Primele iubiri ale poetului au fost mo- 
mente unice de o fericire simplă şi de- 

d 



B. ELVIN 

1 

214 

plină. Ele înălţau În sufletul său "un 
curcubeu" - chemau "păsări mari de săr- 
bătoare" şi-l aruncau Într-un adevărat ex- 
taz. O întreagă lume se trezea la viaţă ca 
de o vrajă irezistibilă. Izvoare sunau şi se 
luminau, brazii vuiau fără a fi În furtună, 
totul era un cîntec. Dragostea se arăta a 
fi pentru Labiş un sentiment vag, pur şi 
încîntător nutrit din candoare şi castitate. 
Nici urmă de sensualitate, nici o aluzie la 
înfăţişarea iubitei. Singurele indicaţii pe 
care consimţea să ni le dea erau cu totul 
abstracte - "faţă curată ca de vară", "pă- 
rul de aur împletit". Iţi făcea impresia - 
şi poate această impresie nu era greşită - 
că poetul cînta dragostea Înainte de a cu- 
noaşte pe aceea căreia i-o va dărui. Fe- 
meia era o zeitate necunoscută şi a te in- 
china ei constituia aproape un păcat. O 
căinţă dulce, serafică, îl cuprindea de aceea 
pe poetul erotic: 

Mi-am tăiat în suflet temple 
Chip cioplit s-aşez în ele 
Cerbii mei au să-I contemple 
Adunaţi sub ploi de stele. 

Părăsind paradisul lucrurilor delicate şi 
fragile, N. Labiş nu a pierdut acea cre- 
'dinţă a copilăriei că lucrurile au un su- 
flet care-I caută pe al nostru. Crescut în 
convingerea că în jurul său toate sînt 
animate, s-a deprins să pună un preţ deo- 
sebit pe acţiunile oamenilor, sensibil la 
unitatea lor cu legile firii. Mai tîrziu, cînd 
maturizarea conştiinţei i-a dictat participa- 
rea activă şi responsabilă la viaţă, s-a 
simţit împins să supună examenului în- 
treprinderile oamenilor din perspectiva 
idealului său, formă incomparabil supe- 
rioară a unui acord cu lumea. Dacă ne 
apropiem de această parte a volumului, 
sub învelişul plăpînd al sensibilităţii poe- 
tului descoperim pasiune şi ardoare. Oa- 
menii din jurul său însufleţiţi de credinţa 
într-o altă lume mai bună, luptînd pentru 
această lume, i-au transmis o mîndrie şi 
o putere nouă. "Noi, primii în lume, zidim 
prima comună a lumii" - exclamă undeva 
poetul, cu un fior care nu a mai vibrat în 
versurile sale. Ca şi dragostea, el transfi- 
gura universul: 

Simt cum distinct în adînc 
Stropii cîntec se strîng 
Acolo vibrează o strună 
Şi sufletu-ntreg îţi răsună 

Lumea amorfă cîştigă 
Timbru de limpezi cristale 
Cînd patima-n şopot şi tunet şi-o strigă 
Strunele tale. 

Labiş visa o omenire care să recunoască 
gravitatea ceasurilor prin care trece, făcea 
apel Ia conştiinţa ei, respingea o partici- 
pare inertă, disperată sau laşă la viaţă. El 
milita pentru socialism. 

Deaceia într-un veşnic univers 
1 mprăştiem a nepăsării ceaţă 
Şi-ti viitor visînd, ne construim 
Tovărăşia clipelor de faţă. 

Avar sufleteşte şi neîncrezător în viaţă 
n-a fost poetul niciodată. Ti plăcea să 
cînte, să iubească, să înţeleagă, să se dă- 
ruiască. Şi toate acestea cu fervoare, cu 
entuziasm. 

Acest poet, fruntaş în generaţia sa, adu- 
cea o vibraţie particulară. Poezia sa era 
a unui copil care a trecut în altă vîrstă 
păstrînd nealterată puritatea de simţire. 
Războiul I-Ia smuls cu brutalitate din lu- 
mea basmelor. A crezut cu toată puterea 
că atît timp cît vor fi pe lume păduri şi 
lacuri vor trăi şi Feţt-Irumoşi şi ztne, Mo- 
mentul în care a înţeles că s-a înşelat răs- 
punde pînă tîrziu în poezia sa ca un str;\- 
găt de durere, ca în faţa unei plecări fără 
de întoarcere. Fantezia poetului se oprise 
din drumul ei iniţial şi dacă înainte căuta 
să împodobească universul mai tîrziu va 
căuta să-I descopere. Sensibilitatea sa cu- 
rată şi proaspătă exercita un control al 
valorilor morale şi o făcea cu acuitate, cu 
răspundere şi mai ales cu omenie. Iubire, 
prietenie, totul era mare şi decisiv. Inima 
sa, împărţită între mari întrebări, se zbu- 
ciuma plină de speranţă şi era atît de ge- 
neroasă încît îngăduia sentimentelor şi vi- 
surilor noastre să se amestece cu ale ei. 
Irnbrăţişarea era strînsă şi emoţionanată. 

"Primele iubiri" au înscris cele dintîi 
linii din graficul unei vieţi care a vea în 
urmă doar copilăria, iar înainte totul. 

a 
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REALISMUL LUI MAUP ASSANT 

Apariţia consistentei culegeri de 
"Nuvele şi schiţe" întocmită de Editura 
de Stat pentru literatură şi Artă *) şi pusă 
nu de mult la îndemîna cititorilor din 
ţara noastră, ne obligă la o revizuire a 
judecăţilor critice emise asupra operii lui 
Guy de Maupassant şi la reexaminarea 
artei sale în ceea ce are ea mai specific 
ca problematică de viaţă şi ca viziune li- 
terară. Pentru mulţi dintre cititorii ac- 
tuali contactul cu acest volum înseamnă 
reîntîlnirea cu o parte reprezentativă din 
opera marelui scriitor şi echivalează, deci, 
cu o regăsire a unui Maupassant cunoscut 
altădată Într-o lumină cu totul deosebită 
de ceea ce exprimă şi conţine ca element 
cu adevărat pozitiv opera sa. Dacă renu- 
mele acestui scriitor s-a bucurat întotdea- 
una şi se bucură încă şi astăzi de o largă 
popularitate în rîndurile celor mai variate 
categorii de cititori, asta nu înseamnă 
însă că opera sa a fost totdeauna înţe- 
leasă şi preţuită pentru meritele ei reale. 
Decenii întregi, cititorul romin neaverti- 
zat a păstrat despre Maupassant imagi- 
nea unui scriitor "uşuratec", aşa cum îl 
înfăţişau, din considerente lesne de înţe- 
les, volumaşele insignifiante de nuvele, 
sau romanul Bel-Ami, publicat mai des în 
traduceri trunchiate, fără a mai adăoga că 
în fiecare dintre acestea accentul se pu- 
nea cu stăruinţă pe scenele de erotism, 
care abundă, e drept, în opera lui Maupas- 

_ *) Traducere de Lucia Demetrius, studiu 
introductiv de Edgar Papu. 

sant, dar nu sînt cele mai caracteristice. 
Nici unul dintre cititorii obişnuiţi nu bănu- 
ia, dincolo de pojghiţa anecdotică ce invă- 
lueşte miezul povestirilor sale, puternica 
vînă satirică, direcţia ascuţitului spirit de 
observaţie, conciziunea dramatică sau lul- 
burătoarea dragoste faţă de oamenii simpli 
ce străbat aceste povestiri mai mici sau 
mai mari ca extensiune narativă, dar ca- 
racterizate prin aceeaşi putere de obser- 
\ aţie a unor fenomene foarte specifice epo- 
cii sale. In general, Maupassant era pre- 
zentat sub ipostaza unui Boccacio modern 
savurat de cititorii de orice vîrstă, dar de: 
tectat cu înverşunare de ipocrizia mamelor 
burgheze sau de puritanismul educatorilor 
de profesie. E adevărat, numele lui Mau- 
passant se rostea adesea şi la unele cursuri 
universitare, dar atunci el era invocat nu- 
mai pentru a ilustra un caz, pentru a de- 
monstra anumite mecanisme psihologice 
care se petrec în procesul de creaţie al unor 
anumiţi artişti cu o sensibilitate "maladi- 
vă". Despre conţinutul realist al operii lui 
nu se pomenea niciodată nimic şi, prin eti- 
chetarea de naturalist, Maupassant era re- 
pede expediat la şcoala şi epoca respectivă. 
Aşa se face că, în ciuda popularităţii lui, 
scriitorul pe care Flaubert - după cutn 
se ştie atît de sever cu el însuşi, dar şi 
cu alţii - îl numea .rnon. tres aime disci- 
ple", rămînea fixat într-o lumină care nu-i 
era nici proprie, nici favorabilă. 

Dealtfel, chiar şi în configuraţia istoriei 
literare a Franţei din ultimele trei pătr are 
de veac, cazul lui Guy de Maupassant apare 
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oarecum paradoxal pentru cine încearcă 
să-I raporteze la stilurile şi epocile ce s-au 
scurs de la apariţia operii sale încoace. Na- 
turalist prin contingenţe biografice şi am- 
bianţă literară, el s-a ridicat mult deasupra 
viziunii Înguste a naturaliştilor, alătur în- 
du-se, pe o linie proprie, de marii scriitori 
realişti care au dat Franţei cele mai trai- 
nice creaţii epice ale timpului lor. Şi nu 
este. desigur, lipsit de importanţă să amin- 
tim aci că, chiar în timpul vieţii sale, 
Maupassant nu era socotit un mare scriitor 
şi cu atît mai puţin un "artist" în accepţia 
acelui fin de siecle bîntuit de artif iciozit a- 
tea bisericuţelor patronate de diverse nume 
ilustre la vremea lor, dar căzute astăzi În- 
tr-o completă desuetudine. Insuşi Julcs 
Renard, de pildă, un spirit dealtminteri 
foarte lucid, recunoscînd că lVlaupassant 
are mari calităţi de povestitor şi că "a iz- 
butit foarte bine în nuvela nor mandă" (cu 
subiecte din viaţa ţărănimii norrnandej, 
spunea că "el nu este un mare scriitor, nu 
este ceea ce noi, ceilalţi, numim un artist". 

Maupassant făcea, Într-adevăr, notă dis- 
tinctivă în lumea "artistică" din vremea 
sa ; el nu trăia În mediul şi atmosfera con- 
venţională şi factice în care se cornplăceau 
confraţii săi contemporani; pe el îl inte- 
resau mai mult viaţa, oamenii, suferinţele 
lor reale, cărora le dădea grai cu atîta 
măiestrie în nuvelele şi schiţele sale. Spre 
deosebire de alţi scriitori ai vremii, el 
nu se rnulţurnea să privească lumea cu un 
ochi nepăsător şi să transpună în creaţia 
sa o- viaţă care trebuia trecută mai înii prin 
retortele unei sensibilităţi ce era cu atît mai 
apreciată cu cît era mai artificială şi mai 
plină de bizarerii. Maupassant nu era ar- 
tist în sensul acesta; el era un artist În în- 
ţelesul larg, creator, realist, al cuvîntului. 
"Sensibilitatea mea e prea umană, nu Ln- 
destul de literară", spunea el, şi cu asta 
se definea perfect. Omul care iubea cu pa- 
siune viaţa sub toate manifestările ei şi era 
înzestrat cu un mare spirit de observaţie, 
nu se putea mulţumi cu existenţa artif i- 
cio asă a saloanelor sau a cenaclurilor lite- 
rare, dar tocmai de aceea omul acesta a 
lăsat în urma lui cea mai valabilă dintre 
creaţiile În proză produse de epoca în care 
a trăit. Căci, cine mai citeşte sau mai vor- 
beşte astăzi de romanele "realiste" ale 

unor Goncourt sau Ferdinand Fabre, ca să 
nu mai pomenim de romanele psihologi- 
zante ale lui Jules Sarideau, Octave Feuil- 
let, Andrei'! Theuriet sau Paul Bourget, con- 
sideraţi în ultimele două. decenii ale vea- 
cului trecut drept cei mai buni scriitori ai 
epocii ? .. Opera .matur alistulut" Maupas- 
sant e singura din acea vreme care a ajuns 
pînă la noi şi ne angajează încă interesul 
prin marea calitate a realismului ei. Ba 
ceva mai mult - împins spre periferia fe- 
nomenului artistic de că tre esteţii ec1ectici 
din ultimele decenii, Maupassant r eintră 
- ca să nu spunem intră - acum în cen- 
trul preţuirii cititorilor de azi, iar opera 
sa Îşi rccîştigă întreaga valoare de artă şi 
document pe care critica burgheză a încer- 
cat, cu asiduitate uneori, să i-o ignore, sau 
chiar să i-o nege. (Semnificativ în această 
privinţă e faptul că acum cîţiva ani a avut 
loc în Franţa o dezbatere asupra operii lui 
Maupassant, la care au luat parte nume- 
roşi scriitori şi critici progresişti francezi, 
relevind, Într-o unanimitate largă de pă- 
reri, valabilitatea artei sale şi valoarea de 
document uman şi social a celei mai mari 
părţi din opera sa). 

Iată, aşa dar, cum unele aspecte para- 
doxale ale destinului literar al lui Guy de 
Maupassant sînt rezolvate în zilele noas-· 
tre În favoarea proeminentei lui personali- 
tăţi artistice, atît de viabilă şi atît de pro- 
fund reprezentativă pentru întreaga proză 
franceză din a doua jumătate a veacului al 
XIX-lea. 

Care este explicaţia acestui lucru? 
Viabilitatea operei lui Maupassant se da- 

toreşte, de bună seamă, în primul rind ati- 
tudinii pe care scriitorul a avut-o faţă de 
oamenii şi moravurile din vremea sa. Foar- 
te strîns legat de momentul şi gustul epo- 
cii contaminată de germenii descompunerii 
morale în: care a trăit, fiind el însuşi un 
produs al acestei epoci, Maupassant, cu 
toate că a făcut în perioada activităţii sale 
scriitoriceşti concesii acestui moment şi 
acestui gust, se dovedeşte astăzi, după mai 
bine de o jumătate de secol, drept criticul 
cel mai Sll btil şi mai caustic al societăţii 
contemporane lui. Al acelei societăţi care 
nu vedea în el decît un "anecdotist", un au- 
tor de povestiri picante menite să resfeţe 
fauna budoarelor burgheziei şi aristocraţiei 

WFlif 
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decadente, fiind departe de a sezisa acul în- 
roşit la flacăra dezgustului şi arnărăciunii 
scriitorului şi îndreptat, cu fineţe uneori, 
cu o crudă lipsă de menajamente cele mai 
adesea, împotriva acestei faune umane pe 
cît de întinsă ca suprafaţă socială, pe atit 
de puţin variată ca profil moral. Opera lui 
Maupassant trăieşte, fiindcă autorul ei nu 
s-a mulţumit numai să observe şi să zu- 
grăvească diversele aspecte morale şi ma- 
teriale ale societăţii din vremea sa; el a 
luat o atitudine critică faţă de această so- 
cietate şi din această atitudine s-a născut 
însuşi realismul, cu totul personal, al lui 
Maupassant, pe care unii n-au putut să-I 
vadă, iar cei mai mulţi n-au dorit să-I vadă. 

De bună seamă că opera aceasta -- care 
cuprinde treizeci de volume scrise şi publi- 
cate într-un ritm febril în decurs de numai 
vreo doisprezece ani, înainte de sfîrşitul 
prematur al scriitorului la vîrsta de patru .. 
zeci şi trei de ani - conţine multe ine- 
galităţi şi multă zgură. Această operă în- 
tregeşte însă conturul marei tradiţii rea- 
liste franceze si are ca obiect analiza so- 
cietăţii din cel' de-al doilea versant al se- 
colului al XIX-lea, aceeaşi societate pe care 
în primul versant al aceluiaşi secol un 
Stendhal, un Balzac, mai apoi un Flau- 
bert, au disecat-o în adîncime, ar ătindu-i 
toate racilele psihologice şi toate convul- 
siile sociale în goana oamenilor ei după 
bani şi putere. Maupassant surprinde aceas- 
tă societate într-o perioadă avansată a r a- 
pacităţii şi decăderii ei morale, şi anume în 
perioada din pragul epocii imperialismului 
şi a apogeului capitalismului ce calcă în 
picioare şi degradează toate valorile uma- 
ne, intensif icîn du-şi opresiunea asupra ma- 
selor populare. Intreaga operă a lui Mau- 
passant, de la romanul Bel-Ami (rechizi- 
toriu împotriva af acerismului şi a imperia- 
lismului colonialist francez), pînă la cele 
mai reduse, ca dimensiune, nuvele şi schiţe, 
e un act de acuzare împotriva unei lumi 
lipsită de omenie, cotr opită de cele mai jos- 
nice patimi şi animată de cele mai mes- 
chine interese şi aspiraţii. Fără să fie pro- 
gramatică, aşa cum cerea şcoala natura- 
listă -- semn că este expresia unui artist 
veritabil - opera lui Maupassant e rezul- 
tatul unei conştiinţe în conflict cu epoca 
sa şi ea devine prin însăşi veridicitatea ei, 

fotografică aproape, o satiră aspră Ia adre- 
sa acestei epoci. Folosind genul scurt, nu- 
vela şi schiţa, Maupassant izbuteşte să cre- 
ieze - la fel ca si contemporanul lui rus, 
Cehov - o frescă' destul de vastă a lumii 
intrată în cîmpul său de explorare, servin- 
du-se pentru aceasta de extraordinara lui 
putere de observaţie. "Maupassant : un ochi, 
dar un ochi mare", îl definea Într-o for- 
mulă lapidară acelaşi Jules Renard care 
contesta scriitorului calitatea de artist. 

S-a vorbit şi se vorbeşte încă despre rno- 
notonia repertoriului tematic din opera lui 
Maupassant. Intr-adevăr, acest repertoriu 
nu e prea bogat. In linii generale, el s-ar 
putea compartimenta în trei mari filoane 
epice, şi anume: ciclul nuvelelor şi schiţe- 
lor consacrate figurilor eroice ridicate din 
mijlocul poporului francez în timpul inva- 
ziei teutonice din 1871, la care scriitorul 
a fost martor ocular; ciclul cuprinzînd po .. 
vestiri despre sufletele nobile şi cinstite din 
rîndul oamenilor de jos, suflete către care 
scriitorul şi-a îndreptat întreaga sa dra- 
goste şi înţelegere; şi, în sfîrşit, ciclul în 
care e zugrăvită existenţa plină de vicii 
a lumii aristocraţiei şi burgheziei, mărgi- 
nită, arogantă şi egoistă, mergînd pînă la 
vestejirea lăcomiei şi avariţiei păturilor în- 
stărite ale ţărănimii normande, pe care 
Maupassant a cunoscut-o de asemenea bine 
în copilăria sa. 

Fireşte, nu poate fi vorba de o delimi- 
tare rigidă a rep ertortului tematic, deoarece 
întreaga nuvelistică a lui Maupassal11 e ° 
interferenţă de oameni şi situaţii de toate 
categoriile, - dar pe parcursul ei cititorul 
poate să desprindă cu uşurinţă momente şi 
caractere diverse, uneori antagonice, cu- 
prinse deobicei în cadrul aceleaşi nara- 
ţiuni. In nuvela Bulgăre de Seu, de pildă, 
facem cunoştinţă cu reprezentanţii aristo- 
craţiei, egoişti, înfumur aţi, Iaşi, nepăsători, 
fără nici o vibrare patriotică, aserviţi nu- 
mai banului şi instinctelor, - în contrast 
cu eroina principală, o fată simplă din pc- 
por, înzestrată cu un caracter exemplar 
şi cu un mare curaj, înfruntînd singură 
brutalitatea ofiţerilor din armata germană 
care invadase temporar Franţa. In altă nu- 
velă din acelaşi ciclu, Domnişoara Firi, 
(e porecla dată unui ofiţer german ! tot ° 
femeie de condiţie socială inferioară sal- 
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vează onoarea franceză în faţa invadate- 
rilor prusaci, în ciuda dispreţului cu care 
este tratată de nobilii ei compatrioţi ce 
nu se gîndesc decît la pielea lor sau chiar 
pactizează cu inamicul. Casa Tellier este 
de asemeni una dintre nuvelele unde întîl- 
nim a aglomerare mai mare de personaje, 
luate de astădată din lumea burgheziei şi 
exemplificînd fiecare un viciu, o apucătură 
sau o tară morală ce caracterizează în an- 
samblu clasa socială din care fac parte. 

In cele mai multe povestiri însă, Maupas- 
sant se limitează la descrierea, extrem de 
concisă, a cazurilor individuale, prezentin- 
du-ne uneori, în cadrul unei simple schiţe, 
drame care ar putea constitui subiecte pen- 
tru romane, în mîna unui scriitor cu valenţe 
epice extinse. Maupassant se mulţumeşte cu 
genul scurt - gen în care excelează de 
altfel măestria artei lui. Dar în aceste po- 
vestiri scurte forţa dramatică devine de 
multe ori atît de puternică, încît ea com- 
pensează prin intensitate absenţa perspec- 
tivelor epice vaste. In schiţa Moş Milon, de 
pildă, ni se relatează Într-un spaţiu extrem 
de restrîns o întîmplare de un dramatism 
zguduitor: bătrînul ţăran Milon este prins 
şi executat de nemţi, după ce a ucis, sin- 
gur, mai mulţi soldaţi din armata invada- 
toare. In schiţa Doi prieteni asistăm la o 
întîmplare tot atît de tragică: dai oameni 
nevinovaţi, în timp ce pescuiau în linişte 
pe malul rîului, sînt arestaţi de ocupanţi, 
acuzaţi de spionaj şi Împuşcaţi fără nici 
un fel de judecată. Fapte de-o simplitate 
brutală, dar de-o forţă dramatică extremă 
şi de-o mare semnificaţie morală. In ciclul 
nuvelelor de război, Maupassant, pe lîngă 
zugrăvirea ororilor comise de invadatori, 
îşi concentrează atenţia asupra sufletului 
popular, virtuos şi eroic, gata de orice ab- 
negaţie atunci cînd În faţa lui se ridică 
suprema problemă a apărării prestigiului 

. şi demnităţii naţionale, şi acest suflet este 
prezentat în trăsături care se apropie ade- 
sea de exaltare. Realismul unor astfel de 
povestiri e atît de viguros încît ele capătă 
o puternică nată de actualitate şi cititorul 
de azi se întreabă, cu surprindere parcă, 
dacă autarul Iar a fast martarul evenimen- 
telor de la 1870, sau a participat la rezis- 
tenţa patrioţilar francezi din anii 1940-- 
1944 ... 

Maupassant e totuşi legat de epoca IUh 
şi această epocă se desprinde, cu întreaga 
ei coloratură morală şi socială, din opera 
sa. In acest sens se poate spune că reper- 
toriul scriitorului nu este deloc monoton : 
monotonă este numai structura morală a 
societăţii cuprinsă în raza vizuală a poves- 
titorului. Oamenii, întîmplările, conflictele 
sînt foarte variate, dar reduse la a viziune 
destul de uniformă, pe măsura nivelului spi- 
ritual şi a calităţii moravurilor şi preocu- 
părilor lumii din epoca respectivă. In afară 
de nuvelele de război - cele mai realiste 
şi mai izbutite din întreaga operă - şiex- 
ceptînd cîteva povestiri care abordează şi 
alte genuri de subiecte, - cum ar fi noble- 
ţea sufletească a oamenilor simpli (TatăL lui 
Simon), sau drame de un comic grotesc pe- 
trecute in lumea micii burghezii (Taine), 
- Maupassant a îmbrăţişat cu predilecţie 
subiecte legate de relaţiile sentimentale 
dintre oameni, deoarece acestea erau cele 
mai specifice structurii morale a epocii şi 
societăţii în care a trăit el. Din relaţii de-o 
asemenea natură se năşteau cele mai 'multe 
conflicte ce ofereau scriitorului un bun 
prilej de a-şi exercita din plin pătrunzătorul 
lui spirit de observaţie, sarcasmul, caustici- 
tatea şi dezgustul faţă de o lume cu orizon- 
turi foarte înguste şi meschine. Literatura 
lui Maupassant e astfel populată, în cea 
mai mare parte, de femei dezamăgite, de 
copii din flari, de soţ! infideli, de amanţi 
ticăloşi, de părinţi decăzuţi, de limbuţi în- 
Iumur aţl, de provinclale arnatoare de aven- 
turi extra-conjugale, de vînători de zestre 
- într-un cuvînt, ea este expresia unei bur- 
ghezii în care nu se întîlnesc nici mari 
ambiţii, nici mari drame, nici mari pasiuni, 
ci totul se desfăşoară la scara măruntă a 
unei existenţe de-a banalitate copleşitoare. 

Lumea aceasta e atît de simplă şi sirn- 
plistă în existenţa ei încît nu sînt necesare 
nici un fel de eforturi deosebite ca să fie 
înţeleasă şi descrisă. Maupassant se mul- 
ţumeşte să observe şi să înregistreze. El 
nu caută să ne ducă dincolo de ceea ce 
vede, dar ceea ce vede este realitatea în·· 
săşi sub taate aspectele şi f aţetele ei. Psi- 
hologia erailor nu este canturată niciodată 
de analiza scriitorului, ci de faptele Iar. Au- 
tarul nu face decît să pavestească, şi din 
relatarea frustă a întîmplărilar reiese ca- 
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racterul oamenilor, iar din caracterele oa- 
menilor se desprinde profilul moral al so- 
cietăţii. Impresia pe care o degajează lec- 
tura nuvelelor şi schiţelor sale este că seri- 
itoru l nu pune nimic de la el, nu participă 
cu nimic la viaţa eroilor săi - şi această 
impresie este valabilă, dar numai În sensul 
pe car e-l vom arăta pe scurt în cîteva cu- 
vinte. 

Maupassant nu scrie niciodată pentru 
el, pentru a-şi rezolva anumite probleme 
personale, anumite drame sau cine ştie ce 
conflicte interioare, după cum nu scrie nici 
în numele vreunui program dinainte sta- 
bilit, aşa cum făceau naturaliştii : el scrie 
numai pentru cititorul său, căruia îi poves- 
teşte ceea ce se petrece În existenţa de fie- 
care zi a oamenilor, fără a încerca să-I 
convingă cu tot dinadinsul de ceva, dar 
deschizîndu-i ochii asupra faptelor ce se 
întîmplă În jurul lui. Aceasta este una 
din însuşlr iie principale ale artei sale 1 
obiectivitatea pe care şi-o păstrează În faţa 
materialului epic, dublată de forţa cu ca- 
re-l stăpîneşte şi-l dozeaz ă şi tncoronată 
de măestria cu care-l conduce pe canavaua 
unei intrigi banale, prezentată totdeauna 
Într-o formă plăcută şi uşoară, Nici flau- 
bert, nici Stendhal, nici chiar Balzac n-au 
dat, În această privinţă, dovadă de atîta 
putere de reţinere în faţa materialului. 
Această rece obiectivitate, de cercetător 
ştiinţific am spune, i-au făcut pe unii să 
vadă În Maupassant un adept al şco alei 
naturaliste; construcţia impecabilă a nu- 
velelor şi mai ales a schiţelor sale, unde 
deznodămîntul final are totdeauna un efect 
de surpriză, i-au făcut pe alţii să vadă în 
el un anecdotier. 

Dar Maupassant nu este nici naturalist, 
nici un povestitor de anecdote. El este un 
mare scriitor realist. Impresia de neparti- 
cipare sufletească, de răceală faţă de eroii 
şi viaţa din nuvelele şi schiţele sale nu 
este decît rezultatul metodei artistice folo- 
sită de scriitor în procesul lui de creaţie, 
nicidecum o consecinţă a atitudinii lui faţă 
de viaţă şi oameni. Dimpotrivă, Maupassant 
are o atitudine foarte activă în această pri- 
vinţă, dar ea este atît de bine alambicată 
în retortele creaţiei încît nu e de mirare 
că mulţi n-au observat-o, ori s-au prefăcut 
numai a n-o observa. Povestind pe un ton 

rece, degajat, indiferent În aparenţă, el 
pune totuşi multă căldură, precum şi o mare 
dragoste şi campasiune faţă de fiinţele sim- 
ple, smerite şi devotate din unele bucăţi. 
după cum, pe de altă parte, în alte bucăţi 
îşi manifestă Întregul dispreţ şi tratează cu 
o aversiune Iăţişă pe nobilii infatuaţi sau 
pe burghezii lipsiţi de scrupule ce popu- 
lează povestirile sale. 

In această ordine de idei, critica bur- 
gheză a fost unanimă în a încerca să di- 
minueze valoarea artei lui Maupassant şi 
să deturneze atenţia cititorului de la vigu- 
rosul ei realism. Intr-un studiu iritat şi. 
întitulat în mod vădit peiorativ "Sentimen- 
talul Maupassant", Paul Zarifopol, de pil- 
dă, - critic cu o structură eminamente 
burgheză, înfăşurat În cuirasa unui eclec- 
tism excesiv - reducea literatura lui Mau- 
passant la o simplă Iabulaţie de roman-foi- 
leton produsă de un scriitor dominat de 
o sentimentalitate exagerată, iar acolo unde 
nu putea nega viziunea realistă a scriito- 
rului, recurgea la afirmaţii super-tenden- 
ţioase. Vorbind despre nuvela Bulgăre de 
Seu - una dintre primele bucăţi ale lui 
Maupassant, salutată de Flaubert, maes- 
trul şi naşul său literar, ca o capodoperă 
a genului ("Scrie zece bucăţi ca asta şi vei 
fi cineva", îl îndemna el) - Zarifopol spu- 
nea: "Nuvela este o amară şi rea satiră 
contra burgheziei, în trăsături groase, con- 
struită după reteta romantic-democratică". 
Adică tot atitea afirmaţii false, cîte idei 
tendenţioase conţine această frază 1 Ceea 
ce-l supăra însă mai mult pe criticul nostru 
era că: "Reprezentanţii lumii bune sînt nu 
numai arătaţi r idlcoli şi odioşi în firea şi 
în faptele lor, ci autorul îi judecă direct, 
polemizează aspru contra lor..." Criticul se 
străduia, după cum se vede, să condamne 
tocmai ceea ce era nevoit să recunoasca 
drept elementul cel mai valabil al artei lui 
Maupassant: realismul ei indestructibil. 

Alţi teoreticieni şi critici literari ai bur- 
gheziei, au mers şi mai departe, au ajuns 
chiar pînă la a-l declara pe Maupassant 
un caz clinic pentru viziunea socotită "pe- 
sirnistă'' a povestirilor sale. Ei contestau 
luciditatea scriitorului şi se grăbeau să 
tragă concluzii negative asupra operii lui. 
Cine citeşte însă cu atenţie opera lui Mau- 
passant, cine consultă mărturiile p articu- 
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Iare ale scriitorului, constată fără greutate 
că această operă este, tocmai dimpotrivă, 
rezultatul unei ascuţite lucidităţi. J e suis 
sceptique, parce que j' ai les yeux clairs"; 
declara Maupassant într-o scrisoare. Pre- 
(insul pesimism al scriitorului, nu era, cu 
alte cuvinte, decit rezultatul propriilor lui 
observaţii asupra lumii în care trăia. Şi 
aceste observaţii duceau la constatări atît 
de puţin măgulitoare pentru societatea bur- 
gheză franceză de la sfîrşitul veacului trecut, 
încît Maupassant, autorul nuvelelor şi schi- 
ţelor ce constituiau deliciul unei burghezii 
pentru care universul se reducea la volu- 
mul senzaţiilor epidermice, făcea această 
mărturisire uluitoare: j' ecris, parce que le 
souţ ţre", Era vorba de o suferinţă fizică, 
fiziologică? Nici pomeneală. Suferinţa lui 
Maupassant era de natură morală, şi ea era 
provocată de condiţiile sociale şi spirituale 
în care se desfăşura existenţa sa. In nuvela 
"Singurătate" - unde scriitorul, poate pen- 
tru singura dată, smulge o mărturisire du- 
reroasă din sufletul său şi o pune în gura 
unui erou epic - întîlnim acest patetic 
strigăt ele deznădejde: .Uustaoe Flaubert, 
unul dintre marii nefericiti din lumea asta 
pentru că era unul dintre marii lucizi, i-a 
scris unei prietene fraza asta care te umple 
de desperare: "Toţi ne aflăm într-un pus- 
tiu. Nimeni nu e înţeles de nimeni": Prin 
declaraţii ca acelea de mai sus, Maupas- 
sant, nu făcea decît să afirme conştiinţa 
despre propria lui' luciditate şi să confirme 
el însuşi ceea ce opera sa ilustrează cu pri- 
sosinţă, anume că ea este rezultatul unui 
mare spirit de observaţie îndreptat asupra 

unei societăţi care nu putea să ofere unui 
membru lucid al ei decit suferinţă şi de- 
cepţii, 

Descriind această societate, chiar numai 
şi în manifestările ei de suprafaţă, fără a 
intra prea mult în analiza mecanismului 
sufletesc ce-o reglează, Maupassant a reu 
şit să redea o imagine cit se poate de au- 
tentică a ei. Scriitorul însă - şi lucrui 
acesta trebuie subliniat fără rezerve - nu 
s-a lăsat dominat nici de sentimentalismul 
ce i s-ar putea imputa în viaţa particulară, 
nici de reacţiile personale a căror victimă 
ar fi putut să cadă, ci el a păstrat o ati- 
tudine de obiectivitate faţă de materialul 
uman şi social transpus în povestirile sale, 
Ierindu-se să dea acestor povestiri tenta 
zbuciurnului său sufletesc. In conflictul pu- 
ternic dintre omul dezgustat de viaţa pe 
care i-o oferea societatea, şi' scriitorul con- 
ştient de legile artei, la Maupassant a în- 
vins scriitorul, chiar dacă, în condiţiile 
acestui conflict, el n-a izbutit să-şi făureas- 
că o concepţie de viaţă clară şi să găsească 
remediul răului pe care-I denunta. EI a in· 
dicat însă racilele unei societăţi subminată 
de propriile ei vicii de structură şi orga- 
nizare,arătînd totodată, prin numeroasele 
personaje ce reprezintă forţa înoitoar e, să- 
nătoasă a poporului, că pesimismul nu 
este nici justificat, nici iremediabil. Acesta 
este elementul pozitiv al operei lui Mau- 
passant, şi de aici porneşte specificul rea- 
lismului său, care apare pentru cititorul 
de astăzi ca foarte modem şi actual, deşi 
este legat de o epocă şi de o lume atît 
de depărtate de noi. 
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LESSING SI RELIGIA , 

A apărut de curînd, la 's-Graven- 
hage (Olanda), studiul în limba germană 
al lui Johann Schneider : Poziţia lui Les- 
sing faţă de teologie înainte de apariţia 
Fragmentelor din Wolfenbuttel. E o carte 
scrisă cu aplicaţie în 256 de pagini foarte 
dese, format mare. Această analiză a unei 
părţi din scrierile lui Lessing cu privire 
la teologie este mai cuprinzătoare decît 
scrierile înseşi. 

Autorul n-a făcut nimic pentru a-şi uşura 
sarcina. EI dă o bibliografie de peste 120 
titluri, în parte cunoscute, în parte de 
mult uitate, adeseori voluminoase, şi nu- 
ncape indoiala că le-a studiat pe toate, în- 
trucît aproape fiecare e comentat sau co- 
mentat în text. Cu toate acestea, Schnei- 
der şi-a îngreuiat cercetarea nu atît prin 
numărul mare al volumelor citite, cît mai 
ales prin absenţa unor titluri din bibliogra- 
fia sa. De fapt, aceasta nu cuprinde nici 
măcar o singură scriere marxistă. Oricît de 
necrezut ar părea, lipseşte chiar şi Lessing- 
Legende a lui Fr anz Mehring, prima operă 
mai mare a istoriografiei literare marxiste, 
care, de la apariţia ei în 1892, a cunoscut 
nenumărate ediţii în Germania şi în alte 
ţări, a fost citată de mii de ori şi nu 
poate rămîne necunoscută nici unui exeget 
al lui Lessing. 

Dealtminleri Schneider a făcut şi aşa 
tot posibilul pentru a-şi complica putinţa 
de pătrundere a poziţiei lui Lessing în pro- 
blema religiei. El îşi limitează cercetările 
la scrierile lui Lessing asupra religiei apă- 
rute înainte de publicarea Fragmentelor 
anonime din Wolfenbuttel, îngrijite de 

Lessing însuşi din 1774 pma In 1778, în 
timp ce tocmai aceste Fragmente, comen- 
tariile lor, au format obiectul polemicilor 
şi concluzii lor prin care Lessing ia pen- 
tru prima oară o poziţie hotărîtă şi prin 
care el îşi fundamentează importanţa po- 
ziţiei pe ţărimul filozofiei religiei. Căci 
Lessing intervine ca un precursor al cri- 
ticii moderne a bibliei, care, cîteva dece- 
nii mai tîrziu, avea să influenţeze în mare 
măsură - prin scrierile hegelianului de 
stînga David Friedrich Strauss, ale lui 
Bruno Bauer şi Ludwig Feuerbach - 
viaţa spirituală germană, fiind de o certă 
însemnătate şi pentru tinerii Karl Marx şi 
Frie drich Engels. Aceste "fragmente" îşi 
a u izvorul în gîndirea filosofului ilumi- 
nist Hermann Samuel Reimarus, mort în 
1768, şi combat esenţa divină a lui Cris- 
tos, prezentînd părţile Noului Testament 
bazate pe minuni şi revelaţii ca pe o 
operă a unor cuviosi, cinstiţi şi de bună- 
credinţă falsificatori. Lessing n-a fost, de 
fapt, de părerea că va Ioa rea unei religii 
depinde de adevărul istoric, de geneza ei, 
şi n-a lăsat deloc dubiul că, în ciuda ma- 
rei sale prudente demonstrată de nevoie în 
apărarea fragmentelor lui Reimarus, ar 
împărtăşi În această chestiune chiar punctul 
de vedere al acestui filosof. 

Dar Schneider îşi restrînge şi mai mult 
cîmpul cercetărilor sale. Chiar şi în 'scrie- 
riIe asupra teologiei concepute de Les- 
sing înainte de 1774, el vrea să acorde 
valabilitate numai celor publicate în tim- 
pul vieţii scriitorului. Schneider argumen- 
tează că în Prusia lui Frederic II era în- 
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găduită exprimarea opiniilor eterodoxe şi 
ateiste şi că Lessing a renunţat la pu- 
blicarea unor lucrări de hotărîtoare impor- 
tanţă. Astfel, aceste lucrări "nu puteau fi 
privite decît ca încercări pe care Lessing 
le-a propus şi le-a rezolvat dintr-un punct 
de vedere ce nu trebuia să fie neapărat 
al său "(pag. 227l 

E adevărat. sub Frederic II puteau să 
apară scrieri ateiste, totuşi cu o mare res- 
tricţie: numai în măsura în care ele nu 
constituiau o critică a religiei ca instituţie 
bisericească în serviciul statului. Căci ma- 
terialisrnul şi ateismul lui Frederic II erau 
un capriciu reg alo-aristocratlc ce servea 
drept paravan filozofiei libertinaj ului prac- 
ticat de aristocr aţii rafinaţi; poporul tre- 
buia, însă, să fie menţinut cuminte în cre- 
dinţă faţă de biserică. Critica religiei din 
acest punct de vedere nici nu l-a interesat, 
de fapt, pe Lessing. In afară de aceasta, 
foarte relativa libertate a criticii religiei 
era limitată la Prusia şi Lessing trebuie 
că a simţit lucrul acesta pe propria-i piele 
cînd, În Braunschweig, i s-a interzis să 
continue polemica începută cu pastorul- 
principal Goeze în Fragmentele anonime. 
pe motiv că "nemaipomenita pretenţie de 
a zdruncina temeliile religiei, de a ridi- 
culiza şi dis credita, nu poate fi trecută cu 
vederea". In polemicile. cu Goeze, Lessing 
a vădit o asemenea prudentă incit - de- 
parte de a voi să ridiculizeze sau să dis- 
crediteze religia - el preciza că a pu- 
blicat Fragmentele în primul rînd pentru 
a se putea aduce contraargumente Întru 
consolidarea creştinismului, 

Părerea lui Schneider, după care Lessing 
şi-ar fi putut publica scrierile de critică 
a religiei netipărite şi mult mai avansate 
- are astfel foarte puţin temei. Se naşte 
însă o altă întrebare: le-ar fi publicat 
Lessing dacă i s-ar fi dat posibilitatea? 
Nu! Deoarece acest scriitor cu ţeluri 
foarte precise îşi avea o clară strategie 
şi tactică. Intreaga sa operă - piese de 
teatru, fabule, studii de critică literară şi 
artistică, esseuri filosofice şi teologice - 
a urmărit un singur scop: formarea unei 
conştiinţe antifeudale în poporul german. 
Pe deplin conştient, Lessing n-a intenţio- 
nat să treacă dincolo de ceea ce permitea 
capacitatea de înţelegere a burgheziei şi a 

claselor neprivilegiate. EI milita pentru to- 
leranţă, pentru libera dezbatere a opiniilor 
religioase şi politice. Aceasta era premisa 
pentru tot ce avea să urmeze. Scrierile 
publicate ale lui Lessing erau îndrep- 
tate spre consecinţele lor practice şi edu- 
cative. Prin publicarea unor lucrări anti. 
religioase nu s-ar fi obţinut nimic; dată 
fiind situaţia de atunci, ele ar fi lezat 
largi pături ale populaţiei. 

Lessing însuşi ne oferă indicaţii asupra 
motivelor care I-au determinat să nu le 
dea publicităţii. In ultima sa lucrare, apă- 
rută anonim, Educaţia genului uman, el 
considera diferitele religii pozitive ca 
trepte de dezvoltare a cunoaşterii umane, 
care trebuiau să ducă la formarea unei 
morale lipsite de necesitatea compensaţie! 
într-o lume viitoare. Lessing spunea des- 
pre sine că "s-a situat pe o culme de pe 
care socoteşte că vede ceva mai mult decît 
căile prescrise de contemporaneitate", EI 
nu cere ca priveliştea ce-l încîntă să cuce- 
rească şi pe alţii. Lessing compară reli- 
giile revelate cu abecedarele din şcoală 
şi atrage luarea aminte: "Păzeşte-te, tu 
individ mai capabil, tu care stai nerăbdă- 
tor şi creşti la ultimele pagini ale acestui 
abecedar; păzeşte-te şi nu-i lăsa pe co- 
legii tăi de şcoală mai slabi să bănuiască 
ce anume ai întrevăzut sau ai început de 
pe acum să vezi. AtUa timp cît aceşti co- 
legi mai slabi sînt în urma ta ... " 

E cît se poate de limpede: adevărata 
opinie a lui Lessing în chestiunea religiei 
rezidă în scrierile sale nepublicate, căci el 
s-a ferit să le lase în mîinile "colegilor 
mai slabi", (Printre aceştia se număra şi 
prietenul său Moses Mendelssohn.) Studiile 
publicate, mai prudente, aveau menirea 
să-i ajute, să-i stimuleze pe "colegii mai 
slabi". 

La fel stau lucrurile şi cu piesa Nathan 
cel înţelept. Intr-o notă la această operă 
(notă care nu a apărut În timpul vieţii scrii- 
torului), Lessing spunea că propria lui 
convingere a fost una "îndreptată împo- 
triva tuturor religiilor pozitive din toate 
timpurile". (sublinierea lui Lessing )'. In 
piesă, însă, Lessing nu ia poziţie împo- 
triva niciuneia dintre religii, ci pretinde, 
tocmai, toleranţa, tratarea egală a tutu- 
ror credinţelor. In esseul, publicat, Edu- 
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caţia genului uman, Lessing scrie: "De 
ce să nu convenim a vedea în toate reli- 
giile pozitive nimic altceva decît cărarea 
pe care cunoaşterea umană, de pe fiece 
meleag, se poate dezvolta în mod unitar 
şi de la sine şi pe care trebuie să se dez- 
volte în continuare, - în loc să rîdem sau 
să tunăm şi să fulgerăm împotriva uneia 
sau alteia dintre aceste religii?" Aşa e 
formulată poziţia lui Lessing şi în conti- 
nuare, altfel decît atunci cînd n-o încre- 
dinţează exprimării publice. 

Nu figurează în bibliografia lui Schriei- 
der nici o scriere, extrem de reacţionară, 
care I-ar fi dus totuşi mai departe în apre- 
cierea filosofiei religiei lui Lessing. E o 
carte care nu numai că a stîrnit multă vîl- 
vă la apariţia ei, ci - cu totul împotriva 
voinţei autorului - a alimentat din belşug 
viaţa spirituală a Germaniei. Ne referim 
la studiul Despre concepţia lui Spinoza in 
scrisorile către Moses Mendelssohn de Frie- 
drich Heinrich Jacobi, la început prieten 
apoi adversar al lui Goethe. Jacobi afirmă 
că Lessing i-ar fi mărturisit, înainte de a 
muri, convertirea lui la spinozism. Nu e 
important aici să stabilim dacă discuţia 
s-a petrecut întocmai relatării lui J acobi, 
Unii, de pildă Moses Mendelssohn, au vru! 
s-o tăgăduiască. Ceea ce însă J acobi a sta- 
bilit cu precizie e faptul că orice filoso- 
fie ratională, deci şi filosofia lui Lessing, 
duce la spinozism şi implicit - după opi- 
nia lui Jacobi - la materialism şi ateism: 
În ochii lui Jacobi - o vină foarte grea. 
Lucrarea aceasta a dezlănţuit aşa numita 
"ceartă în jurul lui Spinoza" în care au 
fost implicaţi - printre cele mai luminate 
minţi ale Germaniei -'-- Goethe şi Herder, 
iar acesta din urmă, reierindu-se explicit 
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la Lessing, s-a declarat adept al lui Spi- 
noza. In dezvoltarea ei, această filosofie 
a dus într-adevăr la ateism şi materialism. 

Datorită f aptului că a exclus a priori 
punctul de vedere marxist dar mai ales 
pentrucă a ignorat cele mai importante 
lucrări ale lui Lessing, Schneider şi-a în- 
greuiat în foarte mare măsură cercetarea 
şi n-a putut să obţină decît rezultate par- 
ţiale. El precizează că a întîlnit în scrie- 
rile lui Lessing contradicţii atît de grave 
.incit încercarea de a le armoniza ... a tre- 
buit să fie socotită imposibilă" (pag. 227)'. 
Dacă el ar fi avut totuşi în vedere ţelu- 
rile şi scopurile urrnărite de Lessing, de 
mult familiare criticii literare marxiste, 
Schneider ar fi putut să găsească - dat 
fiind că lucrarea lui însăşi dovedeşte multă 
aplicaţie - modalitatea de a clarifica toate 
contradicţiile. Lessing a luptat pentru to- 
leranţă, ca ţel nemijlocit. Polemizînd cu 
ortodoxia luterană, el şi-a însuşit unele ar- 
gumente ale "creştinismului raţional"; 
dar atunci cînd adversarul îi era "creşti- 
nismul raţional", în care el n-a văzut nici 
raţiune, nici creştinism, el a lăsat impresia 
că e un apărător al ortodoxiei luterane: 
în aceasta din urmă, el a văzut un sistem 
doctrinar consecvent, pe care însă nu şi 
l-a însuşit. Propriul său punct de vedere 
se situa, aşa cum am văzut, departe de 
orice credinţă în vreo biserică. 

Cu toate acestea, cartea lui Schneider 
nu e lipsită de merite. Atunci cînd îi stu- 
diază temeinic textul, autorul găseşte în 
Lessing un căutător de dreptate şi un lup- 
tător pentru libertatea spirituală. El res- 
pinge încercările reacţionare care vor să 
facă din Lessing un iraţionalist sau un 
luter an ortodox. 
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"iN TiRG LA IAŞI, 1917" 

# 

Dacă în "Cîntec de leagăn al Doncăi" 
Marcel Breslaşu evoca în maniera lirică dis. 
cretă care-i este proprie, - destinul unei 
luptătoare a clasei muncitoare, în noul ca- 
pitol din vast proiectata lucrare "Povestea 
poveştilor" *) asistăm la o lărgire a inves- 
tigaţiei social-psihologice a poetului. Nu 
mai e vorba de zugrăvirea unui singur des- 
tin omenesc, a unei singure individualităţi 
ci de cuprinderea unui ansamblu de des- 
tine, care se împletesc ori se ciocnesc în 
vălmăşagul războiului şi al revoluţiei prole- 
tare. Autorul a urmărit crearea unei imagini 
cuprinzătoare, punînd preţ mai ales pe di- 
versitatea decît pe densitatea coloritului, 
Aceasta i-a reuşit însă în dauna nuanţării 
personajelor care nu apar suficient de dis- 
tincte - ci rămîn mai mult silueie, întune- 
cate ori luminoase, profila te pe fondul so- 
cial, - lăsînd pooestitoruiut, foarte înru- 
dit cu cel din baladele populare, wrcina de 
a comenta, de a explica, de a ironiza sau 
de a compătimi, - după împrejurare. E ca 
şi cum povestea o simţim şi o auzim din 
modulările glasului, din gesturile şi mi- 
mica acestui povestitor, care nu lasă perso- 
najele şi faptele să se desfăşoare singure, 
ci le prezintă interpretîndu-le. Este o moda- 
litate adecoentă personalităţii poetului. 

Sîntem în anii ocupaţiei nemţeşti, cînd 
(în ciuda aparentelor lupte şi neînţelegeri) 
monarhii şi zar ajii îşi dădeau mîna dea- 
supra nenorocirii şi mizeriei celor mulţi, ac- 
ceptînd ca pe o cauză comună, războiul. 

*J Marcel Breslaşu "In tîrg la Iaşi, 1917", 
Ed. Tineretului 

Se poate vorbi aici de o mişcare socială 
văzută în dimensiunile ei uriaşe. Persona- 
jele sînt simbolice, - concentrind în ele as- 
piraţiile, tendinţele unor grupuri, ale unor 
clase sociale. E ca şi cum ai privi printr-un 
ochean, care îndepărtează amănuntele ima- 
ginii, nepermiţînd decît observarea întregu- 
lui, a laţurilor sale esenţiale. 

Conflictul ca şi personajele, -- totul e 
schiţat în linii mari, cu elemente care su- 
gerează mai ales tabloul, atmosfera. In ace. 
laşi fel e înfăţişat războiul văzut de cea- 
laltă parte, prin prizma celor mulţi, a ma- 
selor populare: 

Dar aici, aici la noi, 
ne băteam, flămînzi şi goi, 
noi şi ruşii, lîngă noi. .. 
roşi de boli şi de nevoi, 
ca o oaste de strigoi... 

Şi acum imaginea rămîne doar schiţată, iar 
amănuntul folosit vizează mai ales peisa- 
jul, statorniceşte atmosfera itnpiclită, apă- 
sătoare: 

Şade unul 
pe-un pietroi, 
moţăind proptit în puşcă ... 
Dimineaţă ... 
Frigul muşcă ... 
Nemţi, în ceaţă, 
prin zăvoi... 
Şade unul pe-un pietrol... 
Mîini de gheaţă 
sub răsuflet... 
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Frig şi ceaţă 
pînă-n suflet... 

Un procedeu ingenios utilizează poetul pen- 
tru a zugrăvi mizeria maselor muncitoare: 
e vorba de acel dialog aspru, interior, 
(în care povestitorul se confundă cu insul 
din marea masă a necăiiiilor] încărcat de 
o ironie amară, dureroasă: 

,,-- De muncit pe brînci ? 
Munceşte! 

- De mîncat? - Ce ce găseşte 1. .. 
- De dormit? - Cum se brodeşte! 

- De-ncălzit ? - Mai suf1ă-n cleşte! 
Dor de-acasă? - Te priveşte! 

- De gîndit? - Doamne fereşte!" 

Pomeneam mai sus de continua prezenţă 
a pouestitorului, a eroului liric, care de- 
plînge soarta celor mulţi, se revoltă odată 
cu ei, ori ironizează, saiirizează pe asupri- 
tori. 

Ironia muşcătoare a autorului sclipiioa- 
rei .Dialeciici a poeziei" fixează ca într-un 
inscctar, în acest capitol, cîteva exemplare 
aparţinînd claselor conducătoare, aruncînd 
o lumină puternică asupra corupţiei aces- 
tora. Şi aici caracterizarea, enunţată la- 
pidar vizează grupurile, categoriile de per. 
sonaje (boieri, negustori, ofiteri. etc) în 
scopul mărturisit de altfel în concluzia po- 
oestiiorului de a surprinde din cîteva li- 
nii profilul moral al claselor suprapuse. 

Partea cea mai emoiionantă a poemului 
este fără îndoială aceea care zugrăveşte re- 
voluţia proletară în Iaşii anului 1917, cînd, 
datorită concentrării munciiorimii în capi- 
tala Moldovei şi influenţei directe a bolşe- 
vicilor aflaţi în ţară, asupri/ii pun mîna pe 
putere şi-şi serbează izbînda în sunetul în- 
frăţit al chindiei şi cazaciocuiui. 

Poetul a pregătit cu' artă prezentarea 
acestui moment, zugrăoirea scenelor de 
masă, de o grandoare şi o vioiciune rar 
întîlnită în peozia noastră. Euenimentul 
este mai întîi prevestit, urmărit, aşa cum 
se reflectă el în conştiinţa celor "sătui" 

Spaima şi goana bezmetică a negustori- 
lor de orice rang (precupeţi, dughengii, co- 
mersanţi, toptangtiş , zgomotul obloanelor 
trase, efortul caraghios şi inutil al călugă- 
rului de la Golia de a feri candelele şi icoa- 
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nele din calea revoluţionarilor, curmarea 
bruscă a sunetelor unui pian la care cînta 
o .âuducă", toate sînt elemente care anunţă 
[urtuna răscolitoare, v rtesc iureşul revo- 
luţiei. Versul antrenan '. ritmarea grăbită, 
cu alunecări de cascadă, dau senzaţia zbo- 
rului vertiginos pe care-l capătă vestea 
aceasta neobişnuită, neaşteptată: 

Vestea zboară 
merge sfoară, 
Nicolina se-nfioară ... 
Iaşii-n uliţă coboară: 
păcurari 
şi tătăraşi, 
băjenari 
şi băştinaşi. '. etc. 

Scena care urmează, la care participă 
personaje diferite (un tînăr declamind ver- 
suri, un bătrîn revoluţionar rus al cărui 
cîntec glumeţ vorbeşte de-un cii eş "slab, 
golaş şi de pripas" pe care s-au lipit afişe, 
ca să nu rămînă "gol sub burniţa pie- 
zişe ... ", o babă, care în ciuda vîrstei se lasă 
furată de vîrtejul jocului, tînărul ucenic, 
Ilie Pintilie, eic.], prin amestecul ameţitor 
de prezente umane concretizate în portre- 
tele şi dialogul sprinten, împletirea de me- 
lodii cîntate la instrumentele cele mai di- 
ferite, este o scenă de-un mare dinamism 
şi de o plasticitate destinată să surprindă 
şi să proiecteze în mintea cititorului for- 
fota aceasta de furnicar ca şi forţa nease- 
muită a poporului eliberat. S-a afirmat în 
unele cronici, că în acest poem Marcel 
Breslaşu nu a reuşit să creeze personaje 
suficient de individualizate. Afirmaţie in 
mare măsură adevărată. Dar nu şi o lipsă, 
aşa cum s-a spus. Pentru că ceea ce a ur- 
mărit să realizeze poetul cu o remarcabilă 
artă (asupra acestui fapt nu s-a stăruit su- 
ficient) - este tabloul însufleţit al mulţi- 
milor agitate : el a reuşit să fixeze, să con- 
centreze într-o imagine de ansamblu, deo- 
seba de plastică, tumultul grandios al re- 
voluţiei, 

Foarte realizată, dacă încercăm o des- 
facere a imaginii globale In elementele ei 
componente, este interpretarea sau .Lra- 
ducerea" ingenioasă, originală a mişcărilor 
jocului rusesc (cazaciocul] - de către uce- 
nicul de la Nicotina - Ilie Pintilie, - 
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fapt care contribuie în mai mare măsură 
la caracterizarea personajului, decît foarte 
amănunţitul portret fizic pe care i"l face 
autorul cu cîteva pagini mai înainte. Tran- 
scriem aici o parte din această interpre- 
tare a cunoscutului dans rusesc: 

- "Miinile"n şold - 
sau cu br aţe-ncruclş ate ! 

Astfel tnlruntă-tl stăpînul crunt! 
N"3 priceput '2 ... Burduşcştc-l pe la 

spate, 
Cu vîrfurile, 

cizmelor, 
în tact mărunt!" etc. 

In ciuda lungimilor, a reluării unor ima- 
gini care în loc să accentueze diluează 
efectul, această parte din "Povestea Po- 
veştilor" ne apare ca o frescă poetici) a 
societăţii romîneşti din preajma anului ma- 
rei revoluţii, un capitol viu din lupta ne- 
obosită a "marilor ctitori ai Istoriei" po- 
porului nostru. 

E. Tudor 

NOTE DESPRE PERSONALITATEA CRITICULU1*) 

Se vorbeşte adesea despre speciji- 
cui personalităţii unui scriitor, dar - şi 
poate numărul redus de culegeri de arii- 
cole critice apărute pînă acum să fie de 
vină - prea puţine despre "sunetul" pro- 
priu, unic, pe care-I poate aduce, în an" 
samblul literaturii, un critic. Ca şi cum 
criticul nu s-ar supune şi el aceloraşi 
rigori ale artei care permite să se acorde 
titlul de creator celui care ne transmite 
adevăruri despre viaţă, despre om - iar 
în acest caz, şi despre artă - intr-uri mod 
original. Ca şi cind s-ar putea concepe 
doar individualitatea artistului poet sau 
prozator, nu şi a celui ce descifreaza 
opera de artă, interpretul artei şi al ar" 
tistului. 

Damiati şi-a început cariera de critic lite- 
rar abordind probleme ample, în arti- 
cale de generalizare a fenomenului lite- 
rar. Faptul putea uşor să apară ca semn 
de tinereţe prezunuioasă, încercînd să re- 
clame în mod violent atenţia. Nu ar f! 
fost unicul caz. Evoluţia ulterioară, oglin- 
diiă şi în volumul apărut recent - ne 
face, dimpotrivă, să recunoaştem în S. 
Damian un tînăr modest, am zice timid, 
care-şi exprimă cu glas încet, domol, deşi 
hotărît, opiniile cele mai interesante. O 
fire mediiatio ă, preocupată să desluşească 
în primul rînd semnificaţiile adînci, pro- 
blemele generale, aspectele teoretice. In 
configuraţia tinerei noastre critici, un tim- 
bru aparte. 

* S. Darnian : .Tncercăr i de analiză lite- 
rară", E.S.P.L.A, 19S6. 

Primele articole, interesante şi pentru 
conduita criticului - fermă dintru început 
pe poziţiile criticii principiale - au ase- 
menea titluri grăitoare: "Unele recidioe 
ale naturalismului", "De ce nu se aude 
glasul poetului?" (denunţare a criticii ri- 

. gide, sociologiste, şi a marilor săi preoţi 
care, considerînd estetica marxistă drept 
o dogmă, se considerau singurii cunos- 
cători ai "tainelor" ei) sau j mperatioui 
exig enţei" (calmă demonstraţie a [alsităţi: 
concepţiei după care o operă poate fi via- 
bilă numai prin ideia tematică). 

Curînd însă Damian nu . mai publica 
asemenea articole teoretice pigmentate cu 
minime analize exemplificat oare. O abdi, 
care de la preocuparea pentru generaliza- 
rea fenomenelor? Nicidecum, ci o depă, 
şire a cadrului "articolelor concepute înca 
sumar" (cum le consideră el însuşi, în nota 
care deschide volumul), o căutare plina 
de seriozitate a celor mai potrivite dru- 
muri spre viitoare studii teoretice de o 
exigenţă sporită, riguros ştiinţifice. In 
acest scop, se apropie mai atent de text, 
se concentrează asupra analizei literare 
Face cronică? Consideră opera global, sub 
toate aspectele ei? Mai curînd e vorba 
de mici studii, de cronici ale unor idei: 
"Aspecte ale tragicului în dramaturgie lut 
Gorki", etc. 

Predilecţia pentru obseroasia îndelun- 
gată, pentru demonstraţia meticuloasă îl 
ajută să găsească o modalitate care-i 
convine în mod deosebit: analiza cărtii 
prin "prizma" personajului central. Ade- 
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seori, talentatul critic izbuteşte să recom- 
{Jună, să insufle din nou viaţă persona- 
jelor cărţii, aceleaşi şi totuşi altele, de o 
manieră convingătoare, identificînd esenţa 
vie a fiecăruia. Se pare că Damian gă- 
seşte mai uşor mediul fericit pentru ur- 
mărirea unui tip, a evoluţiei unui carac- 
ter, a desfăşurării unor idei, cînd se 
apleacă asupra lucrărilor de proză. Cînd 
abordează poezia, criticul care izbutise sa 
se transpună la înalta temperatură crea- 
toare a romancierului, e mai stingher ŞI 
cronica lui suferă de răceală. Cu cîtă pa- 
siune şi înţelegere intuieşte el procesul de 
dezagregare a personalităţii prinţului Lat 
Cantacu.zin, în remarcabilul său studiu 
despre romanul lui Mihail Sadoveanu, "Lo- 
cul unde nu s-a întîmplat nimic"! Cît de 
viu 11 readuce pe irulrăznetul şi dir zul 
Adam J ora în faţa ochilor cititorului, bucu- 
ros să r elntilnească într-o interpretare eri- 
tică originală pe eroul său favorit, aşa 
cum iubitorul de muzică ascultă cu de- 
licii o interpretare a unei bucăţi lndră- 
gite, care îi descoperă acesteia frumuseţi 
noi, unele, umbrite înainte, altele, neob- 
servate încă. In asemenea cazuri - şi se 
pot cita şi alte exemple din volumul tî- 
nărului critic - urmărirea minuţioasă a 
destinului eroului principal este de fapt 
un mijloc de a analiza ideile operei în 
întruchiparea lor concretă, de a reface, în 
mod invers, procesul de creaţie al scriito- 
rului. Multe din "încercările" lui devin 
astfel, pe drept cuvînt, subtile "analize li- 
terare". 

Damian revine asupra unor \ probleme, 
le urmăreşte cu insistenţă căutînd impli- 
caţii, aspecte noi ale acestora. La un 
moment dat face un popas şi îşi limpe- 
zeşte obseroaţiile in concluzii. Aşa a apă- 
rut, în Mica Bibliotecă Critică, studiul 
despre "Generalitatea şi individualitatea 
ideii operei literare". De ce criticul nu a 
reprodus studiul în volum decît parţial, şi 
anume doar analizele propriu zise? Soco· 
tea că obsero atiiie teoretice apar incă in- 
suficient susţinute de interpretarea opere- 
lor? Este foarte posibil şi nu avem de- 
cît să remarcăm cît de prompt operează 
spiritul său auto critic. 

Articolele mai recente ale lui Damian 
mărturisesc sttăduiru a continuă de a-şi ex- 
15* 

tinde observaţia, de a-şi desăvîrşi maies- 
tria critică. E evidentă tendinţa de a 
descoperi vaLoarea operei literare şi prin 

"raportarea ei la alte valori înrudite, con- 
[runtînd nuanţe ale aceleiaşi culori (Adam 
J ora şi Bucsi din "La cea mai înaltă 
tensiune", Lai Caniacuziri şi oamenii de 
pripas ai literaturii ruse, etc.), intenţia de 
a surprinde diferitele moduri de tratare 
ale aceleaşi probleme de către un autor. 
Sugestiile nu sînt făcute din goana conde- 
iului, prin caracterizări fulgerătoare capa- 
bile să lumineze brusc implicaţii neaştep- 
tate - în manieră călinesciană - ci prin 
argumentaţie minuţioasă, prin inuăluire 
discretă, prin suger are în crescendo a at- 
mosferei specifice. 

Fără îndoială, lui Damian nu i se poate 
reproşa lipsa de îndrăzneală în abordarea 
directă a unora din cele mai importante 
probleme ale literaturii. Dar, în acelaşi 
timp, este sensibilă o anumită reticenţă în 
modul de a-şi formula exigenţele, lipsa 
unei riposte ar denie, a unui spirit polemic 
neastîmpărat, viu. Insăşi necultioarea unei 
cronici permanente, care să îmbrăţişeze 
o mai vastă porţiune a fenomenului nostru 
literar, şi preocuparea aproape exclusivă 
pentru realizările artistice consacrate, de- 
notă această reticenţă. Ieşirea dintr-o ast- 
fel de reeeroă ar ajuta nemăsur at de mult 
criticului. De altfel neruozitatea, impetuo- 
ziiaiea, răspunsul prompt, vehement, nu 
par caracteristice criticului. Poate, acestea 
ascund şi ceva din sţiiciunea tînărului. In 
cîteva din ultimele materiale însă, încep 
să se intr ezărească unele sclipiri iucăuşe 
pline de spontaneitate, o surprinzătoare 
undă de humor ("Sfîrşit de veac în Bucu- 
reşti" , "Focurile de artificii"), chiar oa- 
recare vehemenţă (polemica cu B. Elvin). 
E interesant de văzut cum va evolua mat 
departe. Nu i se poate, desigur, pretinde 
criticului cu o personalitate independentă, 
să se conformeze unui mulaj precis, 
cum nu i se poate reproşa unui bas că 
nu e tenor, sau unui romancier înclinat 
spre frescă socială că nu e un povestilor. 
Dar i se poate cere să apeleze la mai multe 
din numeroasele posibilităţi ale artei eri- 
tice şi să strunească cu mai multă grijă 
cuvîntul. Mişcarea largă, elegantă a de- 
monstraţiei, discreta artă a sugerării nuu 
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sînt încă prea adesea sttnţenite de cuvîn- 
tul pedant, de neologismul afectat, de ex- 
plicaţia pretenţioasă, de introducerea gre- 
oaie, în supărător dezacord cu unduirea 
graţioasă a expunerii care urmează. 

Dar Damian e unul din cei mai tineri 

critici ai noştri. Iar volumul său, în an- 
samblu îl recomandă drept unul dintre 
critricii talentaţi şi bine pregătiţi din ge- 
neraţia sa. 

Maria Aldea 

CEZAR DRĂGOI: "SERILE CU MOS NICHIFOR" 

Cezar Drăgoi e unul dintre "vetera- 
nii" literaturii destinate celor mici. "Po- 
vestirea br adului"; "Serile cu moş Nichi- 
for" (prima ediţie), traducerea poemului 
.Paolik Morozoo" de S. Scipacioo, ca şi 
poeziile - din păcate mult prea puţine - 
publicate în reviste, i-au conferit de pe 
acum satisfacţia de a-şi vedea tirajeie epui- 
zate şi de-a primi nenumărate scrisori din 
partea cititorilor. Sînt convins că de ace- 
laşi succes se vor bucura şi volumele: 
"Cărticica verii" şi "Serile cu moş Nichi- 
for", ediţia a doua. Despre acesta din urmă 
aş vrea să vă împărtăşesc cîteva gînduri 
bune. 

Cezar Drăgoi a reuşit să atingă limanul 
simplităţii, fără a jertfi poezia pe altarul 
minimei rezistente. Lucru nu tocmai uşor. 
Chiar sistemul de oersiţicatie ales, - dis- 
tihul -, implică o muncă stăruitoare pentru 
evitarea imperfecţiunilor de ritm şi rimă 
(îndeosebi, cred, a rimelor "obligate", pa- 
razitare). In asemenea condiţii, e mai mult 
decît îmbucurător să nu poţi reproşa poe- 
tului decît un număr relativ mic de aso- 
nanţe, dintre care doar cîteva inacceptabile 
(ciuperci-culegi, tras .. Fluieraş, inîipt-impli- 
nit, brazi-ars, ars-viteaz). 

N-aş vrea să se înţeleagă din cele spuse 
pînă acum că tinuta artistică a volumului 
lui Cezar Drăgoi constă doar în versifica- 
ţia corectă - cu toate că acesta este un 
element important în poezia pentru copii. 
"Serile cu moş Nichiţor" dovedesc o cu- 
noaştere temeinică a limbii, concretizată în 
imagini plastice, de o frumuseţe necăutată. 
Iată un pasaj elocvent din .Buciumul hai- 
ducului" : 

Cîrid dădea la fluier grai, 
fără saţ îl ascultai. 

- Of, - zicea CÎte vreunul, - 
lasă fluerul, nebunul ! ... 

Prea CÎnţi cum nu CÎntă nimeni, 
de ne arde Iocu-n inimi 1. .. 

- Eu vă CÎnt cum m-a-nvăţat 
codrul nostru la cîntat. 

Că, sunîndu-şi frunza-n vînt, 
el m-a învăţat să cînt. 

Brazii, ce furtuni înfruntă, 
cîntă-ri CÎntecul meu, CÎntă ... 

Pentru cîntu-mi sint dator 
şopotului de izvor, 

apoi inimii fierbinţi 
Însetate din părinţi 

După libertatea sfîntă ... 
Iată-ti cintul meu ce CÎntă! 

După cum se vede, versul curge în chin 
firesc, plin de muzicalitate, poetul evitînd: 
o topică contorsionată şi respectînd spiri- 
tul limbii, faţă de care se arată rareori ire- 
verenţios " ... Cu greu e de-mpuşcat", ..... i-arn 
copt / În frigare (?)" ..... din ochi făcu spre 
noi", " ... miere dulce, dulce / pe o cobiliţă- 
aduce". 

Am lăsat la urmă însuşirea cea mai pre- 
ţioasă - după părerea mea - a volumu- 
lui, însuşire care-I face să se distingă Între 
multe altele. Versurile lui Cezar Drăgoi 
poartă cu mindrie, dar fără ostentaţie, pe- 
cetea specificului naţional. Moş Nichiţ or 
pădurarul este un ţăran romln - aş zice; 
chiar, un ţăran moldovean - pe care vre- 
mea l-a dăruit nu numai cu ninsoare în 
plete, ci şi cu înţelepciune şi sî ătoşenie. In 
dragostea lui pentru pădure şi vietăţile ei, 
recunoşti sentimentul care a supravieţuit 
veacurilor, găsindu-şi expresia în versul 
bardului anonim: "Codru, frate cu romi- 
nul.:", Bun de glume şi poueşti, moş Ni- 
chifor vorbeşte iarăşi ca un ţăran de prin 
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părţile noastre, folosind cu pricepere şi 
cumpătare în "istoriile" pe care le spune 
micilor săi prieteni comoara de nepreţuit 
a folclorului. 

Aşa stau lucrurile, de pildă, cu legenda 
ciocăniioarei, ca să nu mai vorbim de ele- 
mentele presărate din belşug de-a lungul 
volumului. Ascultaţi numai: 

" ... mai lesne ţi-e să cari 
balta-n ciur, ori în ... şalvar i l 

Ori s-arunci, ca ăl nărod, 
cu ţepoiul nuci în pod! 

... Cică ursul cu nădragi 
argăţea pe-atunci la vaci. 

Şi doinirid dintr-un cimpoi, 
lupul ciobănea la oi ... 

Iar mai mare pe poiată 
era vulpea cea cedată ... 

Dar poetul nu se mulţumeşte să puna ui 
gura eroului său legende şi zicale popu- 
'zare. Citiţi capitolul "Cum am ospătat la 

moş N ichifor şi ce ne-a povestit el despre 
ciuperci şi poamele pădurii ... " ca să vedeţi 
cu cîtă ingeniozitate foloseşte Cezar Drăgoi 
cunoscutul motiv de basm al urmăririi lui 
Făt Frumos şi Ileana Consinzeana de către 
Baba Cloanţa, pentru a crea frumoasa le- 
gendă a ciupercilor veninoase. 

Ajuns la sfîrşitul acestor sumare "note 
de lector" şi recitind cele scrise pînă acum, 
am simţit un vag sentiment de nelinişte. 
Ce vor zice amatorii de polemici descope- 
rind atîtea elogii în atît de puţine rîn- 
duri ? ... 

Iriţruntind riscul de a mă vedea învinuit 
de apologetică, afirm incădoaiă bucuria pe 
care am încercat-o la lectura volumului lui 
Cezar Drăgoi şi mîhnirea faţă de intenţia 
lui mărturisită de a abandona literatura 
pentru copii. "La poarta ţarinii" constituie 
fără îndoială un pas mare şi însemnat în 
creaţia poetului, dar nici cu "Serile lui moş 
Nichiţor" nu trebuie să-i fie ruşine. Ba chiar 
dimpotrivă. 

Ion Hobană 

1. MA/AN: "OAMENi ÎN ALB" 

provinCia patriarhală, cenuşie şi po- 
tolită a sucombat. In micul oraş oltenesc 
în care se situează acţiunea cărţii lui M. 
Maian "Oameni în alb", întîmplările se 
rostogolesc nervos, se precipită, cîştigă in- 
teresul amatorilor de bîrfă şi iată cum, 
sosirea în tîrg a medicului Victor Mareş 
ia proporţii de cataclism, dezlănţuie pasiuni, 
prileiueşte un roman ... 

Este evidentă în cartea lui Maian o reală 
uşurinţă în sugerarea mentalităţii provin- 
ciale prin notaţii atente şi caracteristice, 
nu lipsite de spirit. 

Se impune, de asemeni, maniera de a nara 
simplu, cu liumor, cu talent. Dialogul, care 
la început pare greoi, artificial (scena în- 
tîlnirii lui lv/areş cu doctorul Grigorescu), 
pe măsură ce intrăm în miezul acţiunii este 
condus cu naturaleţă şi dezinvoltură, mai 
ales în redarea grotescului provincial. 

Dar provincia e un cadru, o circumstanţă, 
şi o oarecare facilitate în tiarare nu în- 
seamnă încă prea mult. I ertc-ni-se, însă 
"dificile est satir arn non scribere"! Urmă- 

rind drama lui Mareş eşti obligat să re- 
cunoşti că mobilul desfăşurării acţiunii - 
făcînd abstracţie de unele pretexte - ră- 
mîne în ultimă instanţă bîrfa. Fuga lui 
Mareş se explică numai prir bîrfă, aşiş- 
derea tribulaţiile sufleteşti ale eroului; ce- 
rerea inistentă a unei anchete îşi trage ori- 
ginea şi ea de la inepuizabila bîrfă. Şi dacă 

- nu ne-ar fi frică şi nouă că bîrfim, am afir- 
ma că intervenţia în rezolvarea conflictului 
-- idilică rezolvare - s-a făcut sub pre- 
siunea unor clevetiri ... 

Mareş este un erou debil. Destinul lui nu 
a putut sparge limita mediocrităţii. Actele 
îi sint de o dezolantă naivitate şi se simte 
. nevoia unei dădace în persoana autorului. 
Dorinţa de a-l ridica pe treapta înaltă a 
valorii umane a rămas sierilă. Iniţial, au- 
torul ne promite un om integru, entuziast, 
ambiţios, puternic. "In pieptul său cloco- 
tcau ambiţii măreţe. Nu voia să devină un 
simplu medic de cartier, ci un om de ştiinţă 
strălucit, un profesor celebru la care să 
vină bolnavii cu încredere în autoritatea 
sa supremă, ca la izvoarele tămăduirii". 
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Ulterior, personalitatea sa se prăbuşeşte. 
Mediul de provincie - socoteşte el -- 
nu-i oferă posibilităţi de a se realiza. Faţă 
în faţă ca viaţa, Mareş apare slab, nepre- 
gătit, laş. La prima dificultate, accidentul, 
dezerlează, E înfricoşat. ° frică neţusti- 
[icată ia proporţii nebănuite şi capătă ca- 
loare de trăsătură de caracter. 

Atunci cînd eroul cearcă a fi reabilitat, 
impresia de falsitate devine apăsătoare. 
Munca lui Mareş pentru salvarea celor şai- 
zeci şi doi de muncitori intoxicati pare o 
aventură regizată forţat. Cititorul sezisează 
neo erosimilul şi însăilarea lipsită de. auten- 
ticitate. 

Parcă pentru a întări expresia de schema- 
tic, Maian îl face pe Mareş să se indră- 
gostească. J n afara acţiunii, legătura erou- 
lui cu Lidia, fiinţă "marmureană şi nevero- 
simil de gingaşă", absentă şi banală, e stri- 
dentă prin inutilitatea ei. Nefiind luată din 
viaţă, ci livrescă şi lipită, ea nu contribuie 
deloc la caracterizarea eroului, la inţelege- 
rea lui. Indrăgostitul suferă de răceala iu- 

RECIT IN DU::L 

Uneori, indiferent de epocă, expresia 
critică este rigidă, iar solemniiaiea pe- 
dantă care o înţepeneşte intr-un cerc strîmt 
de principii şi probleme produce o plicti- 
seală cu efect constant la lectură în con- 
ştiinţa iniiiatului ca şi în aceea a şcola- 
rului avid de certitudini şi autoritatea gra- 
vă a literei tipărite. Privită de scriitori cu. 
îngăduinţă sau reproş - după caz - o 
astţ el de critică şi-a trăit şi îşi trăieşte 
încă, din păcate, entuziasmul numai su- 
biectiv, obiectiv reuşind doar sa preg 'i- 
iească liniştea sufletească a cititorului in 
vederea unui somn fără probleme şi vise. 

Din acest motto, pentru criticul onest. 
cea mai jenantă dintre numeroasele difi- 
cultăţi pe care i le rezervă proţesiunea 
este virtuala plictiseală care poate emanu 
din rindurile sale către ochii neiertători 
ai cititorului. Această temă se transjor mă 
cîteodată într-o obsesie paralizantă de 2 
deveni interesant, vizibil ascunsă În spa- 
tele cuvintelor şi ideilor, obsesie înăbuşi- 
toare pe lîngă care mult lăudatele chinuri 

bitei doar în clipele Cînd o întîlneşte, 
uitindu-şi aleanul în alte împrejurări. Iar 
cînd primeşte o decoraţie, iubirea lui se 
dizolvă ciudat de subit. 

Mai puţin nereuşit este personajul nega- 
tiv, Stamate. Acesta, atunci cînd este lăsat 
să acţioneze singur (foarte rar), capătă 
indioidualizare, pierde aerul de afectare al 
celorlalte personaje. Stamate e onctuos, 
plin de sine. Stamaie are "idei" ("Ţăranii 
sînt nişte tîmpiţi cum mai rar se vede", 
zice el). 

Cu această reţinere, ceilalţi eroi (Iţrim, 
cu hilara lui pasiune pentru porumbei, doc- 
torul Iorgu, cu veleităţi de detectiv, Eţti- 
mita Cristodor ; ,,0 soră bătrtnă.vslabă şi 
ştirbă", stăpînită de patima ceaiului) se 
comportă 'linear, stîngaci, aidoma unor ro- 
boţi, sub teroarea scriitorului. 

"Oameni în alb" cuprinde rezolvări arti- 
ficiale, confecţionate, înduioşarea lui Ma- 
reş, ceva talent şi criza cuvenită a perso- 
najului negativ. 

Dineu Petre 

PE. BIELINSKI 

ale iadului par visurile nevinovate ale unui: 
inchizitor romantic. Trebue să spun franc 
că teama criticului onest este pe deplin jus- 
tificată; platitudinea, slavă domnului, nu' 
este o categorie istorică şi cititorul mali- 
ţios va aştepta totdeauna cu voluptate să-! 
cuprindă somnul în flagrant delict de eru- 
diţie critică. 

Dacă literatura beletristică tilată mai 
poate induce în eroare pe cititorul cu nervii 
slabi, printr-un peisaj de cuvinte răsună- 
toare, ori cu vreo intrigă sentimentală care, 
eventual, poate înduioşa inima cucoanelor 
lacrimogene, platitudine în critică inseamnă 
hîrtie imaculată, nimicul perfect. Critica 
literară prin însăşi esenta sa dispune de 
foarte puţine mijloace de disimulare şi este 
poate singura activitate intelectuală crea- 
toare care ajunsă într-un impas de origi- 
nalitate se transformă în ridicolul pur. 
Critica adevărată nu are nici un fel de 
complicitate cu dificultăţile creer ului, cu 
goliciunea sufletească; ea este arta ges- 
turilor intelectuale tari, a marilor probleme 
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de conştiinţă, a ideilor şi sentimentelor cu- 
prinzătoare şi grave. J ti obscuritatea plată 
a unui suflet banal, cîteodată - cine ştie 
- poate pUpii iluzia poeziei dar a criticii, 
niciodată. 

* 

Aceste sentimente ameninţătoare şi cam 
contradictorii, greu de depăşit le trăieşte, 
cred, oricine se gîndeş te la critica literară 
in general după ce în prealabil citise cîteva 
pagini din Bielinshi. Cît de pedant şi calm 
ar fi cititorul lui Bielinski, sentimentul trăit 
la lectură se aseamănă cu acela pe car e-l 
încearcă un cercetător ahtiat după noutăţi, 
obligat să parcurgă doar într-un sfert de 
oră sălile unui muzeu vast pe care de mult 
vrea să-I viziteze. Densitatea extraordinară 
a faptelor sufleteşti, a observaţiilor, a re- 
feririlor la problemele cele mai diverse 
creează criticii lui Bielinski o durată care 
pentru a fi parcursă cu intelectul comun. 
trebue des compusă în componente şi par- 
ticule. Ceea ce sare in ochi de la primele 
pagini citite din opera marelui critic este 
inteligenţa. pasionată, scăpăr ăioare, inalta 
tensiune intelectuală, efortul permanent de 
a cuprinde şi adinci. Nu se poate spune că 
o asemenea revelaţie nu strecoară în su- 
fletul cititorului o teamă obscură, o gelo- 
zie retrospectivă, dominate totuşi de admi- 
raţia şi respectul postum. Observaţia de 
mai sus poate părea o complicată absur- 
ditate dacă nu este privită atent. Cu greu 
poate susţine cineva că este invidios pe o 
carte. Dar senzaţia prezenţei criticului în 
rîndurile sale este atît de evidentă, de 
concretă, atît de fizică încît cititorul indus 
în eroare amestecă planurile istorice iar 
constiinta sa poate comite greşeli psiho- 
logice ridicole. Care dintre criticii tineri nu 
a tremurat la [[lndul că cineva ar putea 
incerca din moliile să insinueze o compa- 
raţie; şi cîţi ti-au. prioii cu desnădeţde la 
titanul atit de accesibil şi neaccesibil în 
acelaşi timp, pătrunşi fiind în acele mo- 
mente de aspiraţii mai oneste? 

Dar pentru ca admiraţia să nu se trans- 
forme în exclamat ii inconsistenie, va tre- 
bui să apelez la subtilităţile metodologiei 
criticii. Principiile estetice generale ale lui 
Bieiinski nu sînt greu de eXOI1S, cu atît 
mai mult cu cît marele critic a avut grijă 
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să le sintetizeze singur. Dar orincipiile se 
pot învechi, ori pot deveni lucruri comune, 
iar ceea ce altădată trebuia cucerit cu atitn 
trudă, astăzi sînt adevăruri unanim accep- 
tate. Dacă am reduce valoarea lui Bielinslu 
numai la aceste principii generale, nu am 
inţelege decît foarte puţin din opera ma- 
relui critic. Dincolo de idei şi principii, de 
notiuni şi judecăţi, dar iradiind din toate, 
descoperim o puternică personalitate, o 
gîndire în permanent efort şi frenezie. 
Decurge din paginile lui Bielinshi o con- 
cluzie nescrisă dar izbitoare prin certitu- 
dinea sa. Criticul a gîndit aproape toiul. 
Intr-adevăr cu greu se poate descoperi un 
adevăr pe care gîndirea lui lsielinski să 
nu-l fi tintit. Literatura şi artele, ţ.edago- 
gia şi psihologia, ştiinţele naturii, istoria. 
apoi filozofia, estetica, sociolog!a, etica, Hit 
sînt catiitole ale operei lui Bielinski ci 
probleme care au existat simultan. în con- 
ştiinţa criticului, sînt domenii în care eri- 
ticul a căutat răstiunsuri problemelor sale 
de conştiintă. Cine nu a avut senzaţia cău- 
tării, cine nu a cunoscut entuziasmul chi- 
nuitor al marilor orobleme, fericirea reo e- 
laţiilor şi desgustul neputinţei de a cu- 
noaşte, să-I citească ve Bielinslii. Pentru 
critic. cunoasterea lui Pluiarh. nu a însem- 
nat pur şi simplu lectură în tiius, ci gă- 
sirea unui început de răspuns într-o pro- 
blemă care-I chinuia de mult: "L-am cum- 
părat după sfatul tău pe Plut arţi - îi 
scrie el lui Botkin - în traducerea lUT 
Destunls si l-am citit. Cartea asia m-a îne- 
bunit. Doamne, cliă viaţă se a cunde in 
mine, fiind sortită să oiară nefolosită .. 
Vai, dragul meu. mi-a intrat acum în cap 
o idee care m-a absorbit si mă mistuie cu 
totul... sînt cuprins cu totul de ideea vite- 
jiei cetăţeneşti, sînt plin de patosul drep- 
tăţii şi al cinstei, neputînd observa în afară 
do ele, nici o altă grandoare ... S·a dez- 
voltat în mine un fel de draooste sălb a- 
tică, turbată, fanatică, pentru lltcrtatea si 
independenţa personalităţii umane posibile 
numai într-o societate spriiinită pe drep- 
tate şi oitejie", Există in psihologia lui 
Bielinski o anumite! vitalitate care depla- 
sează problemele mar.' ale conştiinţe! 
umane în sfera propriei sale conştiinţe. O 
asemenea particularitate, criticul şi-a defi- 
neşte cu o luciditate de o uimitoare preei- 
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ziune plastică: "Gogol e tot atit de mare 
ca şi Walter Scoti, Cooper ... dar numai 
Puşkin e pentru noi poetul in rănile căruia 
putem înfige degetele pentru a simţi du- 
rerea rănilor noastre ... a Ibrăileanu, într-un 
articol despre psihologul american Wil- 
liari J ammes sugera că filozofia unei per- 
sonalităţii nu este altceva decît teoretizarea 
propriului temperament. Explicaţia, sub iec- 
tioistă structural, conţine totuşi un adevăr 
relativ. Fără să existe o condiţionare dia- 
lectică între cele două fenomene. o oare- 
care influenţă reciprocă tot există. Poate 
să şi-l închipuie cineva pe Marx un om 
apatic? Greu de presupus. Dacă alăiurăm 
noţiunii de temperament nu numai anu- 
mite predispoziţii psihologice pure ci şi o 
vitalitate sufletească în care se înglobează 
elemente de caracter, de conştiinţă, sug es- 
tia lui Ibrăileanu capătă cred o valabilitate 
mai generală. 

Bielinski, fundamental, e un visător, un 
romantic, un căutător, am spune că face 
parte din aceeaşi familie de spirit cu Ler- 
monioo, Această particularitate psihotogică 
a fost educată de realitatea istorică mir- 
şavă care se cerea puriţicaiă. Condiţiile 
filozofice ale timpului i-au pus lui Bielin- 
ski sisteme speculative cu atracţii de mi- 
raj, dar cu soluţii practice false sau fără 
soluţii. De la Hegel, Bielinski a luat dia- 
lectica şi respectul pentru "idee", depăşit 
ulterior: "Mi-e teamă ca prin vorbe se! nu 
minimalizez ideea" sau "gîndirea sau ideea 
în semnificaţia ei nediţ erenţiatii, univer- 
sală - iată ce trebuie să constituie obiec- 
tul studiului omului". După o scurtă criză 
de abstracţionism, generată în mare de 
cunoaşterea filozofiei lui Hegel şi Fichte, 
criticul ajunge la ideea armoniei dintre 
conştiinţa sa [ilozoîică şi afectivitate. "Cine 
înţelege realitatea în mod abstract dar in 
acelaşi timp în mod viu. acela nu are pen- 
tru ce să-şi blesteme trecutul, ci poate 
cniar să-I binecuvînteze; dar cei care [ără 
să înţeleagă ideea se lasă atras numai de 
necesitatea ei logică, fără convingere afec- 
tivă, lăuntrică. a auteniicităiii ei. acela are 
pentru ce să fie supărat pe el însuşi". Eta- 
pele fundamentale a acestei evoluţii de 
la sentimentalitate şi abstracţionism la 
ideea matură a armoniei nu s-au. negat 
reciproc ci s-au puriţicat şi con topit. Forţa 

generatoare a structurii afective, dublată 
de raţionalismul iscoditor (minus exage- 
rările) au născut acea pasiune intelectuală, 
acea nervozitate lucidă care crează fondul 
specific, unic al creaţiei lui Bielinski. Cri- 
ticul sintetizează în sine marile drame ale 
vieţii sociale a epocii sale, el este Pecio- 
rin şi Oneghin, Tatiana şi Bela. Principala 
trăsătură de caracter care-I leagă pe Bie- 
linski de eroii amintiţi (asemănările nutre- 
buie căutate în împrejurările de viaţă ci 
în natura problemelor morale ale conştiin- 
ţei) este suferinţa. 

Umilirea personalităţii umane în condi- 
ţiile istorice respective, automatismul uci- 
gător al vieţii, înăbuşirea asplraţiilor sub 
morala cinică burghezo-î eudală, inegalita- 
tea socială şi mai ales conştiinţa irosirii 
propriilor resurse sufleteşti, iată cadrul 
dramatic al existenţei lui Bielin ski. Cau- 
zele acestei tragedii sînt istorice, dar efec- 
tele ţin de eternul artei. Curios poate, su- 
ferinţa lui Bielinski nu stîrneşte compăti- 
mirea, ci admiraţia. Explicaţia, cred, poate 
fi găsită în faptul că sentimentele citito- 
rului lui Bielinski ţin de emotia artistică 
şi nu de emoţiile psihologice elementare. 
In opera sa, Bielinski s-a creat pe sine ca 
erou, ca tip literar. Faţă de acest tip, sen- 
timentele cititorului se aseamănă ca acelea 
pe care le trăieşte la cunoaşterea unui 
Hamlet. 

De aceea, conştiinţa criticului într-o per- 
manentă ardenţă şi căutare, [ace ca opera 
să ne apară sub 'forma unui lung monolog 
trist şi insingerat : J n. ciuda viejii mele 
apatice, mai simt în mine atît foc lăuntric 
cît ar fi necesar pentru zece asemenea lu- 
crări" (este vorba despre opera neiermi- 
naiă "Corespondenţă între doi prieteni"), 
jiu putem face un pas fără Il reflecta; 
pină şi să mîncăm ne apucăm nu prea ho- 
tărîţi, temindu-ne să nu ne stric e. Ce-i de 
făcut ?", "Cred că dacă mi s-ar da liberta- 
tea de a activa pentru societate măcar 
timp de zece ani şi pe urmă să fiu spin- 
zurat, aş consimţi", "Setea chinuitoare de 
iubire îmi mistuie sufletul tot mai mult, 
nostalgia devine mai apăsătoare şi stărui- 
toare. Iată ce sînt şi numai acesta sint. 
Mă interesează mult şi cele ce nu sînt eu. 
Personalitatea umană a deo enit pentru 
mine punctul în jurul căruia mi-e teamă 
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că-mi voi ieşi din minţi", "Negarea - iată 
dumnezeul meu. In istorie, eroii mei sînt 
distrug ătorii vechiului - Luther, Voltaire, 
enciclopediştii, teroriştii, Byron ... " Perma- 
nenta irascibilitate a conştiinţei t n căutare, 
incordarea supraomenească a spiritului au 
ca efect suferinţa, care se măreşte sub au- 
tocontrolul lucid al criticului. Bielinski îşi 
pîndeşte fiecare emoţie, o studiază atent 
inăbuşind-o ori incuraţind-o şi în această 
postură de chirurg şi pacient emoţiile se 
dilată, iar suferinţa remuşcării, de pildă 
{citiţi scrisoarea către V. P. Botkin din 
J J decembrie 1840) capătă intensitatea su- 
ferinţei unui Oedip modern. 

Aceste particularităţi psihologice im- 
primă criticului Bielinski un caracter dra- 
matic. Elementele sufleteşti şi observaţiile 
se sedimentează, or g anizlndu-se în forme 
dramatice care intră în conţlictul interior 
saa exterior (cea mai mare parte a operei 
lui Bielinski are un caracter polemic) iar 
conflictele, aiingind straturile cele mai 
înalte ale conştiinţei, fac ca graniţa dintre 
literatura beletristică şi cea critică să fie 
foarte relativă. Vorbind despre alţii, (eroi 
fictivi sau reali), Bielinski se destăinuie 
pe sine iar destăinuirea făcîndu-se la o 
înaltă tensiune afectivă, frazele se rit- 
mează şi uneori lipseşte doar organizarea 
în versuri ca să avem de a [ace cu un 
Byron. 

Ideile nu se supun numai legiior logice 
ci unei adevărate [antezii speculatio e. 
Efectul unei asemenea particularităţi este 
uluitor. Unei probleme intrate în sfera con- 
ştiinţei sale, criticul îi găseste zeci de 
adiacente; problema care iniţial părea sim- 
plă conţine numeroase ipoteze care la rîn- 
dul lor nasc idei noi ce trebuiesc dezvol- 
tate; dezvăluirea dialecticii acestora, eri- 
iicul o săvîrşeşte ca pe un adeoarot ritual, 
cu voluptate şi satisfacţie. Fraza lui Bie- 
lins/Ii este cam intortochiată, cam prăpăs- 
tioasă, deoarece trebuie să se incolăcească 
prin toate ungherele posibile pînă să iasă 
la iurnină. Ca să imit o cunoscutii formulă 
critică, pot spune că frazele şi ideile con- 
sider ate singure au ceva din asimetria 
stelelor de pe un petec da cer, în timp ce 
demonstraţia în întregul ei aminteşte de 
mecanica perfectă a sistemelor asir ale. 

Dar Bielinski nu gîndeşte pur şi simplu, 
el trăieşte ideea care se scutură de mono- 
tonia pedantă de catedră (cu cale ne obiş- 
nuieşte de obicei critica) asociindu-se fa- 
miliar cu o răscolitoare emotivitate, ce o 
face să trăiască, să se particular izeze în- 
tr-o individualitate care nu este nici idee, 
nici imagine sau sentiment, da:' care le 
conţine pe toate trei. 

Este, fără indoială, semnul inteligenţei şi 
geniului superior această armonie intimă 
între idei şi afectivitate, această atitudine 
subiectivă faţă de idee şi în aceiaşi timp 
capacitatea de a le obiectiviza ŞI a le crea, 
de a le da drumul în viaţă ca' unor perso- 
naje şi stări sufleteşti. De pildă, prima 
parte a articolului despre Lermontov des- 
bate problema organicităţii imaginii artis- 
tice. Partea conceptuală, abstracta a pro- 
blemei este simplă. Componentele imaginii 
organice ele însele trebuie să se ordoneze 
unui ritm unic, ideii artistice fundamentale 
a operei. Pînă aici nu ar fi nimic compli- 
cat. Dar Bielinski nu expediaza noţiunea 
în forma sa teoretică, ci crează un ade- 
vărat portret al ideii de organicitate (nu 
este vorba de o personificare), ideea .<'Î 
încă ceva, expresia intuirii sale. Pentru {! 
[ace monografia intuirii ideii rcspectioe, 
Bielinski ignoră aparent legile logicii. Ar- 
gumentele sînt luate din sfere deosebite 
de cele ale artei şi literaturii, din chimie, 
anatomie, biologie, etc. Aceste argumente 
însă nu spun nimic sau spun foarte puţin 
prin înţelesul lor obiectiv, dar spun totul 
cu privire la efortul de a concepe, de .:1 
gînd! al criticului. La lectură, cititorul 
percepe nu numai ideea ci intreg procesul 
naşterii, devenirii, coliziunii, transformării 
ei în conştiinţa criticului. Cititorul, deşi 
convins teoretic de justetea ideii or ganici- 
tăţii imaginii artistice, va reacţiona sur- 
prins ca în faţa unui fenomen inedit la 
lectura paginilor respective din Bieiinski : 
pînă la un punct, această senzaţie poate fi 
comparată cu sentimentul de inedit pe 
care îl trăieşte cetitorul atunci cind îl cu- 
noaşte pe Othello deşi anterior ştia ce cu- 
prinde noţiunea de gelozie, O asemenea 
particularitate inăscută însă ar fi poate 
abia perceptibilă, s-ar păstra într-o formă 
lam ară, neinteresantă, dacă nu ur fi edu- 
cati de un spirit moral riguros. Intr-o per- 
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maneniă pîndă, spiritul lui Bielinski judecă 
şi evaluează tot ca un procuror suprem. 
Pînă la urmă, dintre rînduri ŞI pagini se 
desprinde un univers specific care cuprinde 
principalele probleme ale conştiinţei ruse. 
Lnţrunttnd vremea, acest spirit înverşunat, 
chinuit şi candid i s-a păstrat intreg, vor- 
bindu-ne cu o încîntătoare vervă despre 
oameni, despre dragoste, despre fericire, 
despre filozofie, estetică, literatură, ca des- 
pre marile sale pasiuni; observaţiile avînd 
ca obiect cele mai diverse domenii şi-au 
conservat întreaga spontaneitate oferin- 
du-ni-se ca o adevărată simfonie intelec- 
tuală, cum ar numi-o G. Călinescu. Dar 
Bielinski nu a scris critică literară în tn, 

TINERETE ŞI 

poezia este înainte de toate tnterpre- 
tarea sentimentelor şi mai ales în acest 
punct face joncţiunea cu muzica. Virtuosul 
care interpretează o operă muzicală efec- 
tuează o a doua interpretare, prima fiind a 
autorului care şi-a melodizat sentimentele. 
In sfîrşit, o a treia interpretare este a as- 
cultătorului, în cazul poeziei - a cititoru- 
lui. Ibrăileanu remarca undeva că poezia 
lui Eminescu, mai ales din a doua perioadă 
a creaţiei sale, e înrudită cu muzica, ofe- 
-rind un cadru poetic atît de larg şi univer- 
sal, încît fiecare din noi îl poate popula cu 
propriile gînduri şi sentimente. 

De ce repetăm aceste cunoscute adevă- 
ruri? Pentru că au fost teoreticieni lite- 
rari care au refuzat poeziei însăşi esenţa 
ei - interpretarea sentimentului, cerlndu-i 
să devină interpretă docilă şi inertă a fap- 
tului concret, brut. Şi de asemeni pentru 
că poeţi talentaţi, printre care şi Veronica 
Porumbacu, au trebuit să plătească un bir 
greu acestor dogme. Anecdotica, înţeleasă 
în modul cel mai simplist cu putinţă, era 
considerată un atribut inerent al poeziei. 
Relatarea ritmată a unui anumit fapt din 
viaţă, însoţită în final de o concluzie "ge- 
neralizatoare", didactică, constituia, după 
criticii respectivi, fizionomia ideală şi, de- 
altfel unica acceptabilă, a poeziei lirice. 
Poezia, care de la Eminescu încoace, con- 
cretizează abstracţiuni, adică meta[orizează 

ţelesul cam strîmt al cuvîntului (cum mai? 
înţeleg din păcate unii chiar astăzi) adică' 
judecăţi de valoare asupra cutărei sau cu- 
tărei opere literare. 

"Da, ca şi mai înainte, scrie Bielinski 
lui Bakunin, voi activa, voi trtii pentru a' 
gîndi şi suferi, multora poate le voi arăta 
posibilitatea de a găsi fericirea, pe mulţi îi' 
voi ajuta să ajungă la ea, pe mulţi îi voi' 
sili - fără să mă cunoască pol mine -- 
să iubească şi să se respecte pe ei înşişi' 
şi să recunoască că mie îmi datorează dez- 
voltarea lor, clipele lor de fericire; în 
schimb, eu însumi, în afară de rare clipe, 
voi cunoaşte numai suferinţa". 

D. Car abă]. 

DRAGOSTE 

sentimente şi gînduri, şi nu înregistrează' 
concretul - cum preconizau adepţii aner- 
doticei - poezia stărilor sufleteşti a fost 
surghiunită. (E drept, există şi o poezie o 
faptului concret, de pildă la Coşbuc sau la 
Topirceanu, dar e o poezie de sugestie care; 
prin atmosfera creată, trezeşte gînduri şi 
sentimente la cititor corespondente cu ale' 
poetului). 

Dogmele, care au avut o largă şi CiUlOS- 
cută circulaţie, neutraiizaseră pentru o pe- 
rioadă însuşi specificul scriitorilor, împin- 
gînd valorile spre nivelare. Veronica Po- 
rumbacu, al cărei timbru ni se pare mai 
autentic în poezia de dragoste şi în poezia 
de evocare, a dat în volumul "Mărturit" 
poezii în care povestirea faptului mărunt, 
aşa zis "semnificativ" nu lăsa loc pentru 
întreţinerea adevăratului lirism. Aşa încît 
cele mai multe "mărturii" nu prea erau 
ale poetei despre lume (lumea trecută prin 
sensibilitatea specifice! a poetei) nicicum 
ale poetei despre sine. 

Volumul "Generaţia mea" marchează o- 
îmbucurătoare revenire a Veronicăi Po- 
rumbacu la lirica iubirii pătimaşe şi a ne- 
liniştii rodnice, a căutărilor febrile şi a etio- 
cărilor duioase, a solidarităţii comuniste şr 
a urii neistovite impotriva inamicilor feri- 
cirii umane. 

In "Mărturii" sînt multe poezii .pooes- 
tite" care cuprind întîmplări şi fapte, lip- 



RECENZII 

site însă de fiorul liric, de atitudinea su- 
biectiv-emoţională, adică tocmai de ceea ce 
constituie substanţa poeziei lirice. Abstra- 
gerea lirismului eooluase într-un asemenea 
grad, încît, într-o poezie - reprezentativă 
pentru predominanţa anecdoticii - "Răs- 
punderi noi", în care se vorbeşte despre 
alegerea unor candidaţi (probabil în sfa- 
tui raional) poeta face o precizare, care 
în alte împrejurări ar fi fost inutilă; 
"Propunem pe o ţesătoare / şi după ea 
pe-un medic bun. / Eu i-am cîntat pe fie- 
care / (căci sînt poet, uitai să spun"). 

Printre multele versuri împovărate de 
balastul faptelor istorisite mai neutru sau 
mai însufleţit, se sirecuraseră timid şi 
cîteva poezii în care bătea pulsul autentic 
al poetei. E de amintit "Vor trece ani". 
poezia în care sentimentul iubirii conjugale 
n-e cîştigă prin ging ăşia şi prospeţimea lui 
netulburată. 

Ne bucurăm deci că în "Generaţia mea", 
Veronica Porumbacu a continuat mai cu 
seamă acest fir al liricii sale, rămînînd 
credincioasă propriei personalităţi artistice. 

In poezia programatică din fruntea vo- 
lumului, poeta ne previne asupra sinceri- 
tăţii celor ce vor urma: 
"Atît aş vrea: să spun tot ce-am pe suflet 
şi să încep 

cu tinereţea mea". 
In sfîrşit, poeta spune ce are pe suflet, 

adică redeoine ea însăşi. 
A ciualul volum o consacră pe Veronica 

Porumbacu în propriul ei univers poetic, 
ca pe o cintăreaţă a dragostei şi a neli- 
nişiii pentru soarta a tot ce e omenesc. 

E drept, poeziile de dragoste nu sînt 
cele mai multe din volum. Nici nu e ne- 
voie. J mportant este că ele exprimă, îm- 
preună cu frumoasele poezii de evocare a 
timpurilor crude ale războiului şi a luptei 
comuniştilor, tinereţea poetei, nu ca vîrstă 
a creşterii, ci ca modalitate de expresie li- 
rică, cumulînd exuberanţă şi îndîrjire, ti- 
miditate şi meditaţie, pasiune şi entuziasm. 

In versurile evocînd atmosfera dureros 
de neliniştită şi sumbră a războiului, poeta 
trăieşte senzaţia sţărtmării idealurllor tine- 
reţii, a incremenirii melodiilor, a dezastru- 
lui întrevăzut nu numai în afară, dar şi 
lăuntric: 

Cu ce catran se înegrise vara? 
° strună parcă-n mijloc mi s-a frînt. 
Noi nu ştiam pe-atunci că şi vioara 
avea s-o dea războiul de pămînt. 

Da, şi vioara, şi dragostea. Războiul su- 
primă prima întîlnire "de amor", ucide vi- 
surile, înghite clipele de dragoste neîmpli- 
nite. Dacă în versurile citate, poeta bles- 
tema războiul ca asasin al cîntecelor, al 
poeziei, în "Ora întîlnirii" îl apostrofează 
pentru nimicirea unei iubiri fragede. Aici- 
vorbeşte, cu durere şi revoltă, poeta dra- 
gostei: 

0, cine-mi va răspunde de toţi anii 
ce dragostea să-i îrnple-ar fi putut? 
Cine plăteşte pentru bolovanii 
ce ne loviră zborul început? 

Poeta vrea să salveze şi dragostea, şi' 
muzica, şi cultura. E sentimentul marei res- 
ponsabilităţi faţă de umanitate. Salvarea 
unei cărţi din incendiul războiului capătă. 
o semnificaţie gravă, vitală: 

Şi ca -ntr-o Alexandrie cutreier 
din flăcări să salvez măcar un tom, 
ca peste veacurile ce se treier, 
să nu se piardă numele de om. 

Senzatia dezastrului e anulaiă, coolrşită .. 
Pe fundalul infernal al războiului se pro- 
filează actiunea eroică a comuniştilor. 
("Pruncul vremii"). Increderea, speranţa.: 
se inţiripă treptat. Şi iată că, sfidînd ca- 
taclismul, contrastînd - firav şi pur- 
cu cruzimea şi hidoşenia războiului, răsună 
"un cîntec de iubire". Triumful acesta ne- 
zgomotos, modest şi timid, al dragostei 
asupra celor mai crîncene calamităţi e im- 
presionant. Este minunata simbolizare a 
biruinţii purităţii şi frumuseţii vieţii asu- 
pra uriţeniei şi durerii. Un cîntec de iubire, 
în acomţianiameniul sir enei şi al explozii- 
lor, este suprema dovadă a eternităţii fru- 
mosului, a inoincibilităţii zonelor pure ale 
sufletului omenesc în chiar împrejurările 
cele mai ostile frumosului şi binelui. "Un 
cîntec de iubire" este fără tndoiulă una din 
cele mai emoţionante poezii din oolum. Mo- 
tivul poeziei este poate prea explicit: filele' 
unui jurnal scris de o fată şi un băiat, si- 
liţi de împrejurările ilegalităţii să se des- 
partă pentru multă vreme. Dar acel "jur- 
nal", sub pana poetei, se preschimbă în- 
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tr-un vibrant cîntec de dor şi de [ale, în 
.care toate resursele lirice ale poetei sînt 
.mobilizate. 

Ceea ee poeta numeşte "cîntecul întîiei 
despărţiri" este, pe ţesătură populară, o 
originală şi frumoasă poezie de dor. 

Spus-am vîntului aşa: 
- Du-mă la dragostea mea 
- Nu se poate,-i scris de soarte 
să bat în cealaltă parte. 

Norul, păpădia, pasărea şi marea sînt 
deasemeni refractare. Singură lăuia se 
.oţeră interpret al dorului şi iubirii: 

... Dar de iau lăuta-ri Joc: 
- Cîntă, pasăre de foc! - 
Unde-ai fi, cît de departe, 
Nimeni nu ne mai desparte. 

Nu vom insista prea mult. Poeta rămîne 
. evident o cintăreaţă a iubirii pătimaşe, ne- 
sţirşite, curate. 

Veronica Porumbacu are, ca şi Maria 
Banuş, cultul iubirii durabile, veşnice, in- 
.destructibile. De aceea, bagatelizarea sfîn- 
tului sentiment al dragostei îi provoacă o 
aspră şi tăioasă ripostă. 

Iubirea nu poate fi decit absolută. Există 
în poezia Veronicăi Porumbacu o nelinişte 
dată de incertitudine şi imperţ ecţie, o do- 
.rinţă de desăvîrşire care animă sentimen- 
tele, supunlndu-le unui auioconirol riguros. 

Iubirea e [alsă, conuenţională, cînd nu 
arde permanent cu aceiaşi intensitate. Po- 
eta urăşte dragostea falsă, poate dintr-un 
impuls etic superior, poate din dorinţa 
egoistă de a trăi cu pasiune egală toate 
clipele iubirii, aceeaşi iubire, - nesfîrşită, 
nici măcar domolită, - plnă la capăt. 

Poeta refuză vechile sensuri ale dragos- 
tei, din unghiul de vedere al femeii. Fe- 
.meia căuta în dragoste ocrotire, acceptînd 
adeseori, cu înţelegere, chiar tirania băr- 
batului iubit. Selavia femeii pe care stră- 
moşii au impus-o ca pe o monstruozitate, 
secolele au consacrat-o ca pe o Lege a firii. 
Ei bine, poeta "Generaţiei sale" nu se îm- 
pacă, pentru nimic în lume, cu această ira- 
.. diţie odioasă. 

Cu dragostea creşte, firesc, în sufletul 
poetei unei generaţii libere, mîndria femeii 
descătuşate. 

Dar, din nou nelinişte. Odată cu trecerea 
timpului dragostea intră în sfera obişnuită. 
a obişnuinţei poate nu întotdeauna cea 
mai plăcută, [iorul primelor întîlniri dis- 
pare, indiferenta se aşterne treptat ca un 
văI opac în suţleiul care cîndva clocotise 
de patimă: 

Tot ce-ndrăgeai, îndrăgostit, 
cu timpul, fără rost, îţi pare. 

Şi ce cusur nesuferit 
e calitatea cea mai mare! 

Alături totuşi - eşti absent. 
Chemi dragostea, ea nu mai vine. 
Şi dorul meu - indiferent 
îţi Iasă sîngele în vine . 

Taina iubirii veşnice e totuşi impene- 
trabilă. Soluţia stă în dăruire, într-o dă- 
ruire supremă, vie, pasionată, care să în- 
treacă dăruirile banale: 

şi-ţi dau mai mult decît primesc, 
primind mai mult decît îmi dărui 
căci daru-i sensul meu firesc, 
şi cînd mă-nalţ şi cînd mă nărui, 

Dăruirea întreţine tinereţea veşnică a 
iubirii. Dar nu numai atît. Participarea în- 
frigurată La tumultul vieţii, la mişcarea ei 
mereu lnoitoar e, redă pe om tinereţii ne- 
mărginite, dragostei primare: 

atunci rămîn cu-acelaşi dor 
şi tinereţea mă petrece, 
ca şi răcoarea de izvor 
din care bei, fără să sece. 

Ni s-a părut şi nouă că izvorul poetic 
frecventat mai stăruitor de poetă este cel 
al dragostei. E într-adevăr un izvor care 
nu poate seca şi cîntecele tuturor poeţilor 
lumii confirmă marea lui preţuire. De a- 
ceea (dar şi din pricina spaţiului disponi- 
bil), în aceste rînduri, n-am abordat şi alte 
aspecte ale liricii Veronicăi Porurnbacu. 

Dumitru Solomon 



RECENZII 

UN LUPTĂTOR PENTRU DREPTATE*) 

Atunci cînd marele jurist lhering a 
scris, acum nouăzeci de ani, celebra sa lu- 
crare juridica-filozofică "Lupta pentru drep- 
tate", el a făcut din Michael Kohlhaas, ero- 
ul nuvelei lui Kleist, punctul central al stu- 
diului său. Printre altele, Ihering , a spus: 
"Ce consideraţii se degajă din această dr a- 
mă judiciară? Un om, cinstit şi binevoitor, 
plin de dragoste pentru familia sa, de (J re- 
ligiozilate naivă, devine UIt attila. Din ce 
pricină ? .. Datorită marelui său respect pen- 
tru dreptate, datorită credinţei sale faţă de 
sfinţenia dreptăţii. Tocmai faptul acesta ge- 
nerează tragismul adînc zguduitor al des- 
tinului său; dăruirea sa eroică, plină de 
abnegaţie, ideii de dreptate, opusă mize- 
rabilei lumi de atunci, îl duce la pieire. Ast- 
fel, victimă a unei justiţii venale sau părti- 
nitoare, este zvîrlit în afara orbitei drep- 
tăţii, devine răzbunător şi executor pe 
cont propriu al dreptului său şi, nu arareori, 
depăşind obiectivele sale imediate, devine 
un duşman jurat al societăţii, un tîlhar i 
un ucigaş". 

Această analiză este într-atîta [undamen- 
tată şi valabilă, în măsura în care un sa- 
vant jurist burghez poate emite adeoăruri 
fundamentale şi valabile. Limitele lui sînt 
limitele perspectivei burgheze. El caută a 
da dreptate lui Kohlhaas. totuşi el expri- 
mă cu uşurătate un neadevăr tipic burghez. 
Deoarece Kohlhaas nu devine de fel "un 
duşman jurat al societăţii" ci numai al unei 
anumite părţi a acestei societăţi, al unei 
subţiri pături suprapuse, şi anume al clasei 
feudale trăind în principatul electoral Sa- 
xonia. Fiindcă pentru Kleist există şi o 
parte "cumsecade" a clasei feudale, şi anu- 
me acea prusacă, din care descindea el in- 
susi. După cum se vede, Kleist nu-şi putea 
ieşi din piele. Era un reprezentant tipic al 
acelei clase a junkerilor din provincia Mark, 
care nutrea o ură fierbinte împotriva revo- 
luţiei franceze, a francezilor, a împăratu- 
lui lor Napoleon şi împotriva tuturor oa- 
menilor care năzuiau la vreo reformă tn 
Prusia. Că totuşi, în nuvela .Jvîictiael Kohl- 

haas" i-a reuşit o imagine oeridică, auten- 
tică, mişcătoare şi adevărată, sub raport 
social, a stărilor de lucruri germane din.' 
epoca imediat următoare războaielor ţără- 
neşti (1532-48), aceasta nu constituie decît 
o nouă confirmare a [usieţei tezei lui En- 
gels şi Lenin, privitoare la realism, care' 
s-a arătat mai puternic decît intenţiile poli- 
tice ale lui Balzac şi Tolstoi. 

Kleist face din Kohlhaas un reprezentam 
şi un purtător de cuvînt al poporului ne- 
dreptăţit, ridicat împotriva samaoolniciei 
feudale. Acest geambaş, care, lezat în cel 
mai gingaş simţ justiţiar, vrea, ca rebel, 
să-Şi procure sieşi satisfacţie iar concetă- 
ţenilor săi Siguranţă, apare, împreună cu 
ţăranii conduşi de el, în postura eroilor unei 
răscoale populare militînd pentru dreptatea 
socială şi ca un ecou tardiv al marelui 
război ţărănesc german. Deja Mehring a 
arătat că, în nuvela "Michael Kohlhaas": 
Kleist a demascat cu un realism necruţător 
laşitatea şi cruzimea criminală, spiritul de' 
clică şi necinstea bcrbară a castei domi- 
nante a [unkerilor şi nobililor. Se vede clar 
că el, [unkerul reactionar, recunoaşte în 
poporul simplu, izvorul şi temeiul unei exis-: 
tente sociale sănătoase şi multilateral ţor-' 
mate. 

Fată de asemenea merite ale acestei exce- 
lente povestiri toate slăbiciunile, care la 
Kleist provin din: "moştenirea cărnii", ca: 
apologierea familiei domnitoare prusace 
autohtone precum şi acel imposibil şi su .. 
perţluu final cu proorocirea ţigăncii, scris 
de dragul unei romantice hohen.zolleriene, 
pălesc. 

"Michael Kohlhaas" este o operă epică de 
valoare aparţinînd literaturii universale. 
Ea mai are calitatea, lucru de care pînă 
acum nu s-a ţinut seama, de a fi primul 
roman istoric european, înainte de Walter 
Scott , cu un conţinut social dezvoltat în 
mod realist. Iti acelaşi timp este singura 
operă importantă din literatura germană, 
iri ajară de piesa "Gotz van Berliching en" 
de Goethe, care tratează o temă din epoca 
atît de incărcată de semnificaţie istorică ca- 
aceea a războiului ţărănesc german. 

* 

Kleist: Ivlichnel Kohl- 
de A. Voinescu. Cuvînt 
Dumitrescu - Buşuleng a. 

*) Heinrich van 
haas. In romîneşte 
înainte de Zoe 
E.S.P.L.A., 1956. 
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E.S.P.L.A. şi-a cîştigat un merit deosebit 
[ăclnd accesibilă cititorilor de la noi această 
"capodoperă necunoscută", şi încă într-o 
excelentă versiune rominească. Este, desi- 
.gur, greu să ne închipuim ce greutăţi ne- 
obişnuite trebuie să întîmpine traducătorul 
unui text din Kleist. Proza acestui scriitor 
este un amestec ciudat între realismul cel 
mai sobru şi o tensiune interioară care-ţi 
taie respiraţia. Este, aşa cum s-a pronun- 
ţat odată un critic, o "incandescenţă care 
mocneşte sub ghiaţă". Proza lui Kleist este 

- o încrucişare de arhaism şi stilul actelor 
administrative prusace cu întorsături biro- 
cratice ca .dergestatt, dass.:" pentru care, 
după părerea mea, s-ar găsi cu greu o co- 

respondenţă în limba romină. Traducătoa- 
rea a rezolvat această greutate aproape de 
ne biruit, cu o pricepere artistică demnă de 
laudă şi cu un fin simt al stilului, fără a 
brusca niciodată spiritul originalului. Reu- 
şita ei merită recunoaşterea deplină. 

Introducerea enunţă, fără a insista, acele 
lucruri puţine dar importante şi necesare 
care se cuvin spuse într-un comeniar gene- 
ral pe marginea unui text de Kleist. Esen- 
ţialul trebuie să ni-l extragem singuri chiar 
din text. 

Din păcate însă, diavolul greşelilor de 
tipar, ti-a putut fi izgonit pe de-a-ntregul 
din acest text. 

Alfred Margul-Sperber 

SALOM ALEHEM IN ROMlNESTE . 

Apariţie singulară, în fauna scriito- 
ricească. Fără înaintaşi, fără urmaşi. Nici 
invenţie verbală, nici stil, nici putere de 
introspecţie. Nici măcar culoare. Nimic din 
toate acestea care personalizează opera 
artistului. Scapă oricărei formule de labora- 
tor, oricărei caracterizări-şablon. Incepe şi 
sfîrşeşte cu el şi, din capul locului, suscită 
nedumerire. Incapabil de a făuri imagini 
"frumoase", de a rotunji o frază care să 
sune plăcut, de a fabrica, utilizînd adjective 
convenţionale, descripţii variate, de a tăia 
[irul în patru, purtlndu-ne prin coclauri şi 
bălării spre a ne demonstra pe un hectar 
de hîrtie de ce-o iubeşte Blum pe Blima - 
ne întrebăm: sîntem cu adevărat în faţa 
unui creator de valori literare? 

Iată, această fotografie de omuleţ banal. 
cu un obraz prelung în care, de după oche- 
lari, surîde o privire dulce-amară, privirea 
cu care a îmbrăţişat atîtea peisaie, natural 
şi uman, atîtea "pramatii" şi atîţia .can- 
dizi", atîtea bestii desgustăioare şi atîţia 
sfinţi laici. Acest barbişori cuviincios, orna- 
meritind un cap de proî esoraş, acest pui de 
zîmbet anulat de mustaţa-rindunică, acest 
cap de provincial cuminte, să aparţie, oare, 
unuia din cei mai autentici făuritori de via- 
ţă din cîţi cunoaşte literatura universală? 

Băeţan drul care a pornit din obscura pro- 
vincie ucrainiană şi a încercat să urce, cu 
miinile singerlnde, stînca vieţii, dreaptă - 
dată parcă la rîndea - a simţit dintru în- 

ceput încotro se cade şi se cer cheltuite 
disponibilităţile sale interioare. Purta în 
spate povara miilor, a milioanelor de în- 
fometaţi - înfometaţi de un cer mai senin 
şi de un codru de pîine, de o pagină grea 
de înţelepciune talmudică şi de o casă de- 
centă, de o zicală cu tîlc şi de o ţoală mai 
acătări. Şi la propriu, purta răspunderea 
unui mic trib de fraţi şi frăţiori care de· 
păşeau la numărătoare cifra de 20 de inimi 
chinuite. Recititi, vă rog: douăzeci. 

Stînca vieţii era dreaptă: nimic de care 
să te agăţi. Şi în pofida imprejurărilor care 
opreau pe ai săi, în împărăţia ţarilor, sub 
ameninţarea sancţiunilor de o rară sălbăti- 
cie, de a lucra cîmpul, de a îmblînzi fierul. 
de a urca la catedră, de a tăia pădurea, de 
a tămădui bolnavii, - ei trebuiau, totuşi. 
să-şi facă drum, oricum. Colectivitatea eure- 
iască n-avea acces la nici una din activi- 
tăţile producătoare de bunuri. Opreliştile 
- vă amintiţi - erau multiple: nu le era 
îngăduit să se stabilească decît în anumite 
orăşele uitate de dumnezeu, nu puteau în- 
văţa slova cărţii poporului în mijlocul că- 
ruia vieţuiau, porţile şcolilor fiindu-le în- 
chise, erau olnaţi ca fiarele din satele în 
care încercau să-şi găsească un rost, nu iz- 
buteau în carierele intelectuale, indiferent 
de capacitatea lor răs-dooedită. Şi, aidoma 
alor săi, omuleţul cu ochelari şi barblşon 
trebuia să trăiască împreună cu cele peste 
20 de făpturi pe care le purta în clrcă. 
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cum îl numeşte autorul, tumic demonstra- 
tiv. Totul e simplu şi viu şi firesc ca orice 
fenomen natural. 

Menahem MendeL este un sărman fabri- 
cant de himere, fugind dar şi fugărit de 
propriile-i plăzmuiri. Pleacă de acasă, de 
lîngă nevastă şi copii, din incetosatul lui 
tirguşor, la oraş, unde oamenii pttmbtndu-se 
cu "beţişorul" în mînă, fac afaceri cu du- 
iumul. ("Vreau grîu, am grîu, vreau tă- 
rîţe, am tărîţe, lînă, lînă, făină, sare, iulgi, 
stafide, scrurnbii, mă rog, tot ce-ţi trăzneşte 
prin minte" ... ) 

Şi de pe unde-i poartă demonul său lăun- 
tric, foamea lui de "combinaţii" trimite ne- 
vesti-si cîte o epistolă - cînd plutind in ce- 
ruri, cînd tras de odgoanele realităţii as- 
pre către ţărînă. Şi pe cît de înaripată e 
slova lui, pe atît de lucidă a femeii, care, 
din provincia innegurată, încearcă prin răs- 
punsurile ei "practice" să-I readucă pe pă- 
mînt. Poezie şi Proză. Don Ouichotte şi 
Sanchio Pancia. 

Nimeni nu trebuie să ne asigure că Mot! 
Peisi al contorului a trăit şi a putut excla- 
ma în toată trista-i-uesetă sinceritate: "H a- 
lai de mine, sînt orfan l" 

Copilăria lui: o casă igrasioasă, un beci, 
în care zace tatăL bolnav, în care o mamă 
şubredă şi veşnic iniăcrămaiă dă din colţ 
în colţ (nu ştie, nu mai are ce obiect să 
vîndă), ca să ameţească foamea celor din 
[uru-i şi să-I ajute pe soţ, impieirit în pat, 
- o atmosferă apăsătoare, chinuitoare. Şi 
deodată, MolL Peisi, copilul chinuit, iese 
la soare în ziua întîia de paşti ... "Halal de 
mine; sînt orfan". Cînd i s-a mai adresat 
un cuvînt atît de mieros, cînd a mai fost 
înconjurat cu atîta delicateţe? Cînd a mai 
întîlnit asemenea priviri pline de compasiu- 
ne ? ... Are, prin urmare, temeiuri să fie 
mulţumit de împrejurare. 

Da, totul e adevărat şi în povestea asta, 
_ roman, zice-se. Precum e adevărată şi 
aventura .croitorului fermecat" care se 
duce la tîrg, împins de nevastă, să cum- 
pere o capră - precum e adevărată întrea- 
ga frescă a or ăşeluiui Casriliţ ca - iram- 
o aiul de acolo, hotelurile de acolo, restau- 
rantele, teatrul, oameni şi întîmplări 
toţi şi toate. 

Cu aceiaşi mînă de fidel culegător de 
fapte ni-l prezintă pe "zăpăcitul" Şulem 

RECENZII 

Legenda creştină îl arată pe Iisus ur- 
cind Golgota. O singură dată, El şi ai săi 
au urcat-o zi de zi, pînă la ultima suflare. 

lndeletnicindu-se cu te miri ce, în război 
cii 11n climat orăţmaş, a adunat intr-insul 
Întreg zbuciumul colectivului ăstuia de fan- 
iome ambulanie. Experienţele lui de viaţă 
.erau şi ale celorlalţi. Nădejdile lui, elanu- 
rile lui, înfrîngerile lui - şi ale lor. O 
lume de îngenunchiaţi la propriu şi la fi- 
gurat, o lume totuşi de incoriiibili vînător! 
de năluci, de sărmani făuritori de ţiaradise 
terestre cu scadenta fixată totdeauna la ... 
timpul viitor - care nu venea niciodată, 
o lume amestecată în care mişunau purităţi 
.de crin şi excremente de hazna, vizionari 
ce-şi depăşeau condiţia fizică şi vicleni ro- 
biţi pîntecului şi organelor de jos, misiii, 
.bir jari, meseriaşi şi negustori ambulanii, 
hahumi şi .aţucerişt! pe picior", cersetor! 
.şi scamaiori (escamotind de cele mai multe 
-ori viaţa), slujbaşi umili şi patroni îngîm- 
faţi - lumea pe care, el a văzut-o cu ochii 
.deschişi dincolo de sticlele ochelarilor şi 
pe care a auzit-o cu o ureche de o nemai- 
pomenită receptivitate. A văzut-o, a cîntă- 
-rit-o, a amănunţit-o îndelung, nu în obser- 
vator rece, inader eni, nepărtinitor, .obiec- 
-tioist", A auzit-o cu atenţia mereu sporită, 
incepind din anii copilăriei şi apoi ai ado- 
lescenţei (a avut oare vreodată o asemenea 
vîrstă?) cînd fiecare detaliu se imprimă 
puternic în ceara memoriei sensibile şi ră·· 
mîne acolo pentru deapururea, continuînd 
cu anii tinereţeii, bîntuită de grave nelinişti 
creatoare, şi sfîrşind cu maturitatea care a 
.pres chim bat imensa materie primă în mod 
substanţial, într-o literatură de o bogăţie 
-inccmensurabllă. 

Niciodată pînă la el [abulaţia n-a fost 
mai variată, în acelaş timp mai directă, 
mai convingătoare. Nici nu era nevoie să 
ne asigure că l-a cunoscut pe Menahem 
Mendel, de pildă, care călărea fantasmele 
şi alerga, năuc, posedat de iluzii proiectate 
de el, din el, în afară, după miracole. Nu 
. era nevoie să ne asigure că nenorocitul era 
o "figură reală", un "biet om" desprins 
din vasta galerie a autoinioxicaţilor de vis. 
Asta se vede limpede de la prima pînă La 
ultima silabă pe care o articutează, din toa- 
te mişcările sale, din întreaga sa înfăţişare. 
<Nimic forţat în acest "roman epistolar", 
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sau pe Beri Aizic, "cel mai vestit minci- 
nos din tîrg", pe Beri Aizic - tip şi proto- 
tip al [antezistului inofensiv care, înapoiat 
din străinătate: "taie la piroane cu nemi- 
iuita", pe Chioche, care pune întreg oră- 
şelul în mişcare din pricina temperamentu- 
lui său ciudat, pe mister Green, care laudă 
America: "Ce ţară grozavă e AmArica 
asta... Ce afaceri de aur poţi face aici ... 
Cum îti iese limba de-un cot după o bucală 
de pîine ... " 

Peţitorii, cizmarii, .uţoceriştii", bogăia- 
sii lui - aspiraţiile supreme ale femeilor 
lui (o rochie de stambă, o fiertură de car- 
tofi, o pereche de pantofi pentru copil), naş- 
terile, incuscrlrile, boiezurile, înmormîntă- 
rile lui - toate sînt adevărate, sînt în cel 
mai deplin înţeles al cuvîntului copii de pe 
natură. Şi toate făpturile lui vorbesc - 
atîta [ac: vorbesc, - şi din vorba lor se 
tnalţă. ca sub puterea unei magii, un întreg 
univers de lacrimi şi de ţipete, de irnp!o- 
rări şi de blesteme, de zlmbeie şi de hohote 
de rîs, de nădejdi fierbinţi, de dezamăgiri 
catastrofale, un intreg univers straniu, co- 
mic şi tragic, în care mişună buni şi răi, 
intregi şi betegi, puri şi impuri, lucizi şi 
zănateci, entuziaşti şi sceptici, tot ce creşte 
in şi copleşeşte grădina lui dumnezeu 

Şi ce face omuleţul cu ochelari şi barbi- 
şon ? 

Tnregistrează în aparenţă, pur şi simplu 
tol. Atît. Bine, dar pentru atîta ispravă - 
repetăm - să fie el. oare. unul din cei mai 
mari făuritori de viaţă? 

Să ne închipuim că un stenograf ar re- 
produce aidoma, vorba lui Toioie Lăpiarul, 
scrisorile lui Menahem Mendel, spooedania 
croiiorului fermecat, blestemele [z meilor co- 
pleşiie de necazuri, certurile sanisarilor. 
Materialul acesta, pus pe hîrtie, ar deveni 
operă de artă? 

T ntrebarea cuprinde şi răspunsul. Net M· 
gativ. Am avea un documentar. Atit. 

Atunci? 
Şalom Alehem este un [enomen tocmai 

pentru că aparent nu face decît să inregis- 

ireze, seismograf şi fonograf, tot ce aude, 
tot ce se frămîntă şi se cutremură în [uru-i, 
numai aparent. In realitate el mînuieşte O' 
artă care îi rămîne proprie. El clădeşte ace!' 
univers de care am pomenit mai sus, - 
şi-l clădeşte cu materiale strict personale. 
Nimeni nu le cunoaşte provenienţa. Şi ni- 
meni nu-şi poate da seama cum dintr-un 
asemenea material se poate urca scara care 
duce unde vrei - şi unde vrea Şalom Ale- 
hem. Aparent e un arhivar, un depozitar 
de mărturii, dar aşa cum le redă le ridică 
la un înalt potenţial de creaţie. Trebuie să 
stăruim asupra faptului că nimeni nu-l poa- 
te imita, cel mult caricaturiza. 

Apar în lume cîteva zeci de mii de cărţi 
pe an; poezie, proză. Cele mai multe co- 
rect scrise, armonios clădite, bine înche- 
gate. Nu trăiesc, însă, decît un anotimp. 
Printre ele, zecile de mii, cîteva se impun, 
rămîn. Mai puţin arhitecturale, mai puţin 
lucrate, mai puţin cizelate, dar purtătoare 
de mesaj. Au izbutit să ne transmită un 
fior, să ne impună o reflexie. E artă au-o 
ten ti că. 

Fără stil, fără capacitatea invenţiei ver- 
bale, fără putere descriptiuă, fără vocaţie' 
de inirospecţionisi - Şulom Alehem a ri- 
dicat, întru veşnicie monumentul operei sale 
care înfruntă timpul rămînînd totdeauna 
vie, emotionantă, cu multiple implicaţii. 

Tălmăcirea în romlneşie a operelor sale 
alese, constituie un real serviciu făcut cut 
turii noastre. 

J. Ludo a ştiut, ca nimeni altul, să pă- 
trundă în intimitatea textului original şi 
să ne ofere o transpunere plină de farmec 
şi de autenticitate. 

Cunoscător al mediului înviat pe hirtie 
de autor, el a izbutit o adevărată operă de 
creaţie prin traducerea sa. 

Se deschid, astfel, cititorului ramin, fe- 
restre spre o lume necunoscută şi de care 
- sîntem siguri - va lua act cu interes, ca 
de orice o alabil şi zguduitor document o- 
menesc. 

I. Peltz 



,....-- .,' 

QSCAR LEMNARU 

CRONICA LIMBII LITERARE 

I 

1 

Pomenesc în această rubrică, din 
cînd în cînd, şi pagini scrise de meşteri 
ai stilului, căci, fireşte, nici ei nu sînt 
invulnerab ili. 

Totdeauna am crezut că singura [ustiţi- 
care a mitologiei stă în mărturia că şi zeii 
greşesc.: cît priveşte faptul că ei exista 
din totdeauna şi că sînt nemuritori, el nu 
dovedeşte decît că erorile lor sînt [ări: 
început şi fără sfîrşit ... 

Se întîmplă însă desigur, ca unele "gre· 
şeli" ale scriitorilor de seamă să fie mo- 
tivate de criterii superioare acelora pe 
care le au în vedere grămăticii, sau mai 
cuprinzătoare decît ale bieţilor cercetă- 
tori cu lupa ... decît că această excepţie nu 
poate fi conoertită în regulă, pentru că 
uneori, meşteri incontestabili ai scrisului 
greşesc, iar fructul păcatului lor - ca 
să spun aşa - oricît ar fi de savuros, 
ispiteşte totuşi pe grămătici să-i scoata 
la iveală viermele car e-l roade. 

Pentru atîta lucru însă nimeni nu tre- 
buie să se supere, deoarece omagiul poate 
sta foarte bine nu numai în cecinăta- 
teu constatării unei imperfecţiuni, ci toc- 
mai în această constatare. 

Prin chiar imperfecţiunile lor, farmecul 
covoarelor ţesute de mînă e mai tulbură- 
tor decît al acelora împletite ireproşabil, 
de fabrică ... 

După această, pe cît de scurtă, pe atît 
de lămuritoare introducere, îngăduit să-mi 
fie să vorbesc deschis. 

* 

16 - V. Romtnească NI'. 12 

"Turmele" de Eusebiu Camilar. Pe mine 
cartea aceasta m-a fermecat, mai ales prin. 
stilul ei frumos, simplu, limpede, curgă- 
tor ca un şuvoi de apă proaspătă, coborînd, 
uneori vertiginos, alteori printr-o molco- 
mă şerpuire, pouirnişul unui munte semeţ .. 

Iată de pildă o admirabilă evocare a sa- 
tului în care s-a născut şi a trăit scriito- 
rul Eusebiu Camilar. 

"Văd între prunii grădinii şi în jurul mă .. 
rului cel mare, cai şi tunuri. Şi atîtea chi- 
puri mi s-au şters din amintire ... Ce s-or 
fi făcut, oare, acele chipuri? 

Eu am crescut mare. Prunii i-a scos din 
rădăcini, tata, după ce s-a întors din 
America. Mărul cel mare a îmbătrînit .. 
Cîinii i-a înmormîntat pe rînd, în luncuţa 
din fundul grădinii, peste care apele pri- 
măverii au trecut de douăzeci de ori de 
atunci ... 

Pe mine m-au sărutat rningiindu-mă oa- 
meni străini cu mustăţi aspre, imbr ăcaţt 
în straie cenuşii. Poate eu le-aminteam 
de vreun copil de-al lor, lăsat undeva peste 
hotare, la miezul nopţii ... 

Pe atunci păşteam gîştele. Şi-mi era 
drag acest păstorit al copilăriei. Bobocii 
plutind pe pîrîu, îi văd în amintire ca pe 
nişte mici corăbioare de lumină. 

Uneori venea plrl ul mare. 
Uite, şi acum dacă s-ar putea, mi-aş le- 

păda str aiele tîrgului, aş dărui cuiva sfer- 
tul meu de veac, şi m-aş întoarce înapoi 

la pîrî YJ,i'atului". ..-:. 
Este In aceste rînduri o mare putere 
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de sugestie, iar amintirea care le străbate, 
se' tnjiripă, deloc şovăitoare, cu o impre- 
sionantă simplitate. 

Cartea toată e scrisă la acelaş diapa- 
zon, de o mînă sigură, cu trăsături dare, 
folosind o paletă al cărei belşug de culori 
este faţa cealaltă a fanteziei autorului. 

Şi totuşi am găsit unele împerecheri de 
vorbe, unele forme, unele nepotriviri, pe 
care m-am gîndit să le supun întîi chiar 
lui Eusebiu Camilor şi apoi cititorilor săi. 

lată-le: 
La pagina 17: "Niciunul dintre paznicii 

corăbioar elor din lunea de atunci n-auea 
la şold bidon de sticlă verde .. " (subl. îmi 
aparţine). 

Deşi ştiam din totdeauna că bidonul este 
un vas de tablă sau - în orice caz -, 
de metal, am căutat - ca să nu fiu în- 
vinuit de lipsă de scrupulozitate - şi în 
dicţionarul lui Candrea şi în acela de cu- 
rînd alcătuit al Academiei, explicaţiile cu- 
vîntului cu pricina. Ambele dicţionare 
afirmă că .bidonul" e de tablă, aşa îndt 
tovarăşul Eusebiu Camilar greşeşte cînd 
scrie .bidon de sticlă". 

Deşi această greşeală se repetă încă de 
cîteva ori în paginile următoare, ea tre- 
buie, ce e drept, să fie considerată ca una 
singură ... 

La pagina 18: "Ispiteau depăriările Ră- 
săritului, după care era ţara căminului 
lor". (subl. îmi aparţine.) 

"A ispiti" însemnează a ademeni, a atra- 
ge, a stîrni pofta, deşi s-ar putea, prin 
exienzlune, să aibe şi un alt sens. Mai 
simplu, mai fără risc, mai sigur aşa dar, 
şi, în cele din urmă, mai bine, a fi fost 
.iscodeaa depărtările" ... etc. 

La pag. 20: "Intr-o seară de iarnă, cu 
strigăt pe sub [ereştri, la noi în casă a 
intrat un om. Avea la mustăţi ciucuri de 
gheaţă (subl. îmi aparţine). 

In prima propoziţiune este un galima- 
tias, căci aşa cum este alcătuită, ea lasă 
.să se înţeleagă că strigătele erau ale iernii. 
Dacă în loc de "strigăte". ar fi fost de 
pildă "urlete", mai sigur ar fi fost acest 
tîlc decît celălalt, pentru că urletele pot 
aparţine, în mod concret, oamenilor, dar 
tot atit de bine, prin metaforă, şi iernei. 

Cred că propoziţiunea ar fi trebuit să 
tie construită astfel: "Intr-o seară de 

iarnă a intrat la nOI In casă, cu strigă- 
tele pe sub tereştri, un om", sau J ntr-o 
seară de iarnă a intrat, cu strigăte pe sub 
[ereştrl, un om la noi în casă". (sau: "la 
noi în casă, un om"). 

Aceasta, în ipoteza în care autorul a 
vrut să spună că strigătele erau ale omu- 
lui, dar dacă el a vrut să spună că stri- 
gătele erau ale iernii, - deşi mi se pare 
improbabil să fi avut această intenţie - 
atunci ar fi trebuit să-şi tălmăcească gîn- 
dul, într-o altă alcătuire a propoziţiunei 
fără echivoc. 

In propoziţia a doua este vorba despre 
ciucuri de gheaţă la mustăţi. Aşa, este o 
imagine şi riscată şi mai ales acuzată de 
ceva impropriu. Firesc era ,,Avea la mus- 
tăţi ţurţuri de gheaţă". 

In pagina 20: "M-am strecurat printre 
(subl. îmi aparţine) el şi stîlpul porţii, 
plndiridu-i braţul care ţinea cirja". 

Nu te poţi strecura "printre" cineva şt 
stîlpul porţii. Autorul trebuia să scrie: 
"M-am strecurat între el şi stîlpul porţii". 

* 

"Charlot" de George Sadoul - tradu- 
cere de Constantin Tatu. 

Această tălmăcire nu are, după cum se 
va vedea, păcate prea mari. Dimpotrivă, 
e făcută aproape corect şi mai ales redă 
cu fidelitate textul original. 

De altfel nici autorul nu a realizat o 
carte tulburătoare despre Charlot, a cărui 
viaţă şi operă ar fi fost vrednice de un 
mare şi susţinut efort artistic. 

Traducerea de care mă ocup este foarte 
interesantă dintr-un anumit punct de ve- 
dere, pe care nu am mai avut prilejul 
pînă astăzi să-I relev. 

Aceasta e şi pricina pentru care voi 
stărui intrucitva asupra paginilor tălmă- 
cite de tovarăşul Constantin Tatu. 

La pagina 8: ... "griji mari începuseră 
să bîntuie traiul destul de puţin confor- 
tabil al părinţilor săi". 

O odaie este confortabilă, un hotel este 
confortabil. Pot trăi în confort sau nu în 
confort, dar traiul nu poate fi confortabil. 

La pagina 10: .Lambetli este o parte 
din Surrey Side care vine aşezat pe malul 
drept al Tamisei". 
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Ce însemnează "care vine aşezat"? Se 
spune: "este aşezat". Apoi .Surrei) Side 
sau Lambeth, este aşezat? Traducătorul 
trebuia să scrie: .Lambeili este o parte 
din Surrey Side şi care e aşezat," etc. 

Tot la pagina 10: "Din lnfante de 
Castilile ei au făcut, printr-un calambur 
inconştient (subl. îmi aparţine) Elephant 
Castle. 

Calarnburul, prin natura sa, nu este nici 
conştient nici inconştient. 

El este tăcut cu voie sau fără voie, 
Înadins, sau în neştire. 

La pagina 11: "Acolo mi-au răpus 
mama boala şi mizeria". Cum, cu aceste 
cuvinte începe un citat din vreo scrisoare 
sau din nişte memorii ale lui Charlot, s-ar 
putea crede că această propcziţiune are 
subiectul într-o propoziţiune anterioară şi 
că înţelesul este, de pildă, următorul: 
"A colo - (duşmanii - să zicem -) 
mi-au răpus mama, boala şi mizeria". 

Autorul tălmăcirii voia desigur să spu- 
nă: "Acolo, boala şi mizeria mi-au răpus 
mama". 

La pagina 16: .Charlot umbla hipnotizat 
de o caterincă;' etc. (subl. îmi aparţine). 

Termenul "hipnotizat" este prea precis 
şi de aceea e impropriu. 

Traducătorul vroia desigur să spună: 
"fascinat de o caterincă"; sau mai bine, 
"fascinat de cîntecul unei [laşnete", 

La pagina 17: J n schimb, atunci cînd 
execuţi fără greş un număr, după Inde- 
lungi căutări şi silinţe, spectatorii cu 
şepci, care au cultul lucrului bine făcut, 
te răsplătesc cu tunete de aplauze". 

Aşa cum a tălmăcit această frază, tova- 
răşul Tatu, e greu să ştim - formal vor- 
bind - cine avea cultul lucrului bine fă- 
cut. Spectatorii sau şepcile ? 

Echivocul e uşor de înlăturat şi iată 
cum: 

... "spectatorii cu şepci şi care au cultul 
lucrului bine făcut," etc. 

E de ajuns pentru ceea ce am urmărit 
să se vadă. 

Traducătorul scrie, cu unele excepţii, 
aproape corect, dar în frazele sale se stre- 
coară ceva suspect; uneori se iscă doar 
lin zvon ciudat, un foşnet curios, un cu- 
vînt alături, o impr eciziune, sttrnită parcă 
de o aliteraţie, nu chiar un sunet de mo- 
nedă calpă, ci de aliaj nepermis. 

Tovarăşul Tatu are - cum se spune 
despre unii cîntăreţi - "ureche falsă". 

---------------- 
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REVISTA REVISTELOR 

PREOCUPĂRI DE STILISTiCĂ ÎN REVISTA 

"LIMBA ROMÎNĂ" nr. 4/956 

După ce o vreme îndelungată stilul 
şi limba operelor artistice au tînjit în aş- 
teptarea unor cercetători competenţi şi pa- 
sionaţi, capabili să pătr undă tainele unor 
valori estetice specifice şi să le fructifice 
în plan teoretic, iată că, în anii din urmă 
- Într-o atmosferă de emulaţie generala 
-- oameni de ştiinţă cu o serioasă pregă- 
tire de specialitate -- au spulberat, prin 
lucrările lor, impresia de secetă ce se 
degaja dezolant din acest sector al cer- 
cetărilor. Fără a face concesii [ormalis- 
mului, cum s-ar putea crede la o privire 
superficială, unii din cercetătorii de care 
aminteam, folosind metoda criticii stilis- 
tice, au determinat o serioasă înviorare 
a analizei limbii şi stilului diverşilor scrii- 
tori. Iniţiatorul acestor studii la noi, aca- 
demicianul Tudor Vianu şi-a strîns încă 
de anul trecut roadele muncii sale Într-un 
remarcabil volum intitulat semnificativ 
"Probleme de stil şi adă iiterară", După 
acad. T. Vianu, folosind aceeaşi metodă, 
profesorul Boris Cazacti a consacrat stu- 
dii substanţiale analizei stilului maestru- 
lui Sadoveanu şi scriitorului Zaharia Stan- 
cu, iar tînărul cercetător Al. Niculescu a 
dedicat o suită de studii unuia dintre cei 
mai desăvîrşiţi siilişti ai limbii ro mîne : 
Barbu Ştefănescu Delaorancea, 

Revista care a găzduit în paginile el 
majoritatea studiilor de acest fel a fost 
"Limba Romină", 

Ultimul număr al revistei (4/956) publică 
două articole care interesează într-o mare 

măsură critica şi istoria noastră literară . 
Este vorba de "Părerile lui Costache N e- 
gruezi despre limbă" semnat de Gr. Brin- 
cuş şi "Evolutia frazei în stilul lui Barbu 
Delaorancea" de Al. Niculescu. Dintre ma- 
terialele cu teme foarte variate, cuprinse 
în acest număr remarcăm: "Dicţionarul 
limbii ramine literare contemporane", 
"Predicatul verbal", "Ordinea cuuinielor 
în propoziţie", .Dialecticele limbii ramine", 
reţinindu-ne în mod deosebit atenţia arti- 
colul lui Al. Niculescu pentru faptul că 
stabileşte relaţii mai directe cu literatura 
şi cu unele aspecte importante ale crea- 
ţiei artistice. Articolul lui Al. Niculescu 
se impune prin sobrietate stiinţiţ ică. prin 
acuiiatea şi justetea observaţiilor, prin dis- 
ciplina gîndirii şi claritatea expunerii, prin 
informaţia teoretică bogată, utilizată fără 
paradă de erudiţie. 

Cercetările anterioare permit autorului 
să pornească in acest articol de la pre- 
miza că "Una din cele mai pregnante par- 
ticularităţi ale stilului lui Barbu Dela- 
vrancea este structura frazei sale". Ci- 
tind in.săşi părerea lui Delavrancea care 
afirmă că "există o legătură intimă între 
obiectul ce d escrii şi muzica frazei tale", 
Al. Niculescti observă în plus un lucru 
foarte adevărat, izvorît dintr-o înţelegere 
ştiinţifică a fenomenului literar. şi anume 
că varietatea aspectelor [razei unui scrii- 
tor este deter minată nu numai de obiectul 
descris de autor ci şi de epoca în care 
scrie. 
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"Comparînd lucrările În proză apărute 
In anii începuturilor sale literare - zice 
Al. Niculeseu - cu cele apărute mai tîr- 
ziu, înregistrăm, începînd de prin anii 
1889·-1890 înainte, o serie de deosebiri 
relevante în structura frazei. Dacă în 
"Fanta Cella", "Palatul de cleştar" sau 
"Iancu Moroi" (1884), "Sultănica" (1885) 
şi "Trubadurul" (1887) predomină frazele 
lungi cu aglomerări de propozitii coordo- 
nate şi subordonate, după 1889-1890, în 
"Poveste" (1889), "Irinel" (1890), "Buni- 
eul", "Bunica", "Norocul dracului", "Ma- 
rele duce" (1893) începe să apară din ce 
în ce mai frecventă frazarea scurtă, în 
proporţii simple, monomembre sau elip- 
tice" . 

Obseroaţia judicioasă este susţinută cu 
exemple bine alese şi convingătoare. Con- 
statările noastre pot părea insuficiente, de 
aceea regretăm că nu este locul aci să re- 
producem cel puţin cîteva din exemplele 
utilizate de autor, care ar fi singurele în 
măsură să confirme valabilitatea afirma- 
t iilor. Socotim că valoarea studiului ar li 
cîştigat şi mai mult dacă numărul citate- 
lor ar fi fost mai mare, deoarece se pare 
că in astfel de studii ele n-au numai rostul 
ilustr ării unor teze ci chiar o valoare in- 
trinsecă, exemplară. 

In continuare se demonstrează faptul că 
dacă in general evoluţia frazei lui Dela- 
vrancea urmează drumul unei mari sim- 
pliţicări, care duce la o vizibilă apropiere 
de limba vorbită a poporului, uneori se 
ajunge ca frazele scurte să inunde stilul 
narativ (cum e in "Stăpînea odată") deve- 
nind o manieră de a scrie. 

Şi aci, o extindere a generalizarii ;/ sen- 
sul sublinierii pregnante a neaţunsurilor pe 
care le implică manierismul în stilul unui 
scriitor, ar fi fost necesară. 

AI. Niculescu studiază aspectul frazei 
lui Delaorancea şi in funcţie de tehnica 
artistice! a curentelor literare din epoca 
scriitorului, Astfel el explică prezenţa bo- 
gatelor determinări circumstantiale şi atri- 
buiioe în stilul lui Delaurancea, din prima 
fază, prin inţtuenţa noturalisrnului care, în- 
tre altele, manifesta o deosebită preferinţă 
pentru "determinarea minuţioasă în de- 
scrieri ca şi în naraţie". Cu demonstrarea 

acestei teze Al. N icuiescu se ridică la o 
treapta teoretică cea mai inaltă a studiu- 
lui, stabilind corelaţia firească dintre me- 
toda artistică şi expresia stilistică a unei 
opere literare. 

Urmărind cu fineţe şi alte transformări 
survenite în fraza lui Delaorancea, autorul 
stabileşte două etape mari în dezvoltarea 
măiestriei sale literare: "epoca de început, 
între 1880 şi 1888 (1889), cînd scriitorul 
se găsea încă sub influenţa principiilor 
estetice ale unor curente literare şi artis- 
tice la molă în vremea sa, şi etapa de ma- 
turitate a creaţiei care începe in anii 1889-· 
1890 şi se defineşte pe măsură ce noi 
schiţe şi nuvele vedeau lumina tiparului 
("Hagi Tudose" 1893, "Stăpînea odată" 
1908, "Boaca şi Onea" 1915)." 

Arătînd care sint trăsăturile stilistice 
specifice fiecărei perioade, Al. Niculescu 
stabileşte totodată şi interesante comparaţii , 
stilistice între Delaorancea şi Alphonse 
Daudei, pe care-l socoteşte unul dintre 
maeştrii ce-au influenţat inceputurile lite- 
rare ale scriitorului romin. 

Lărgind sfera asociaţiilor şi a analizei 
stilistice, Al. Niculescu ajunge la conclu- 
zia că "măiestria artistică a lui Delavran- 
cea apare ca o remarcabilă sinteză între 
principiile stilistice ale curentelor literatu- 
rii universale moderne din epoca sa şi ele- 
mentele limbii vorbite oglindite în crea- 
ţiile literare ale poporului şi în operele 
scriitorilor realişti", ceea ce ni se pare 
adevărat. 

Remarcasem la începutul acestor rinduri 
că încercările de critică stilistică cons- 
tituie o contribuţie pozitioă la inţelege- 
rea specificului operelor artistice. Socotim 
totuşi că oricîtă măestrie ar dovedi ci- 
neva în minuirea acestei metode, ea, prin 
natura lucrurilor, nu poate da o judecată 
de valoare asupra imaginii integrale a 
unei opere sau a unui scriitor. In schimb 
această metodă este fără îndoială un aju- 
tor preţios dat esteti cii, criticii şi istoriei 
literare ştiinţifice. Evident, rezeruele ex- 
primate aci pol părea discutabile şi o 
dezbatere mai largă a lor n-ar putea li 
decit utilă. 

I. B. 
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Numărul din august al revistei fran- 
ceze .Cahlers du Sud" (336) este consa- 
crat "tinerei poezii americane". Traduce- 
rile, chiar dacă reunesc numele cele mal 
semnificative, sînt totuşi insuficiente (ni 
se prezintă eşantioane) pentru o judecată 
proprie. Versurile sînt însoţite însă de trei 
eseuri, menite să fixeze peisajul poeziei a- 
mericane contemporane, evident de pe 
acele poziţii estetice caracteristice reoistei 
marsei/leze şi colaboratorilor ei. 

Primul dintre eseuri, .Reî le xii asupra 
poeziei Statelor Unite" se ocupă de o pe- 
rioadă care începe cu anul 1945 şi ni-l 
prezintă pe autorul lui, Alain Bosquet, în 
postura de spadasin al poeziei moderne de 
auangardă. Astfel se explică stupefactia lUI 
în contact cu orientarea neoclasică a unui 
numeros grup de poeti de astăzi din 
S.U.A., care tnoeşmintează într-o formă 
mai puţin oetustă aceleaşi învechite lecţii 
de morală şi civism. "Pentru ei, - spune 
criticul amintit - poemul nu reprezintă 
altceva decît transcrierea în versuri, ade- 
sea obositoare, aproape întotdeauna silite, 
·a unui text de proză; adevărul le apare 
exterior poemului, acesta servind ca veş- 
mînt agreabil adevărurilor gata prepa- 
rate." 

Impresia de lucru "făcut", de falsitate. 
de originalitate pur formală provenită din 
siluirea formelor gramaticale, este consem- 
nată şi în celelalte eseuri, explicaţiile co- 
lorindu-se în functie de unghiul de ve- 
der-e al autorilor, Raumond J ean ("Sursele 
de inspiraţie ale poeziei americane"), con- 
sideră că "savoarea de laborator", "lipsa 
de inspiraţie" şi "impresia de cîntec", "cău- 
tările formale" predominind asupra inspi- 
raţiei propriu zise, sînt o urmare a fap- 
tului că poezia americană contemporană 
este prea mult fributară modelelor euro- 
pene, în defavoarea surselor naţionale de 
inspiraţie. Autorul notează că "relaţiile poe- 
tului american cu civilizaţia în care tră- 
ieşte se vor defini destul de bine, într-un 
mare număr de cazuri, prin cuvîntul englez 
"rejection"_ El nu acuză această civilizaţie, 
el nu încearcă să o distrugă, el nu o ju- 
decă şi nici măcar n-o evaluează: o res- 
pinge (ignoră) pur şi simplu .. _ "Este un 

act strict individual care nu implică o con- 
damnare globală, dar exprimă un refuz, sau 
mai degrabă un non possumus, care nu 
angajează decît pe autorul lui." Trecind 
în revistă sursele de inspiraţie, Raymond 
J ean apreciază mai mult peisajul rural, na- 
tura din poezia americană, spiritul de pio- 
nierat "care n-a murit niciodată" şi este 
de altfel "un spirit generos, simpatic". Dar 
şi atunci cînd se cufundă în mijlocul na- 
turii, poetul american rezistă prost tenta- 

ţiilor Europei, mai precis ale Mediteranei. 
1 ală ele ce autorul este nevoit să conchidă 
cu aţirmaţia că el nu recunoaşte poeziei 
americane "un sunet cu adevărat autentic". 

I ncercind să determine cauzele situaţiei 
existente, Raymond Jean remarcă lipsa de 
priză a poetilor americani din zilele noas- 
tre faţă de lume şi oameni, lipsa unei 
"încercări comparabile cu Rezistenţa în 
Franţa, din care gîndirea şi limbajul au 
ieşit călite" .sau cu încercarea pe care au 
cunoscut-o Statele Unite în zorii anilor 
1930 (epoca în care apare ameninţarea 
războiului, problemele sociale, etc.), cînd 
"poeţii care se refuzau falselor entuzias- 
me, falselor înregimentări, falselor erois- 
me - cum făceau în acelaşi timp He- 
mingway sau Dos Passos, - tindeau să 
exprime o fraternitate omenească şi vi- 
rilă ... Au fost nu de mult în America cir- 
cumstanţe favorabile unui spasm; dar se 
ştie că nici pericolul maccartist, nici ex- 
perienţele atomice cele mai nesăbuite n-au 
provocat un "răspuns" (eu înţeleg sub o 
formă sau alta, nu e vorba neapărat de 
protest) din partea poeţilor". 

Aprecierile de valoare amintite sînt sus- 
ţinute de Rene Girard ca decurgînd din 
"Situaţia poetului american", pentru care 
maximum de comoditate înseamnă un pasi 
la o universitate oarecare, tirajul obişnuit 
al unui volum de poezii fiind de 800 de 
exemplare. 

"Nu trebuie deci să ne mirăm, spune Gi- 
rard, dacă poezia americană, trăind în 
umbra colegiilor, este adesea foarte de- 
părtată de ceea ce constituie, pentru mulţi 
dintre noi, veritabila tradiţie americană, 
aceea lui Walt Whitrnan. Ea este foarte 
livrescă, uneori supr atncărcată de sirn 



REVISTA REVISTELOR 247 

baluri, preţioasă, permanent preocupată de 
efecte tehnice, avidă de virtuozitate." 

Tarele semnalate sînt, aşa cum sublinia- 
ză autorii eseurilor citate, urmarea unei 
izolări subiective şi obiective, indiferen- 
ţei faţă de poezie, predominării căutărilor 
formale. Consecinţele sînt în lanţ, şi re- 
marca lui Girard după care "intelectualii 
reuniti în universităţi trăiesc, agită şi în- 
cearcă uneori să gîndească asemenea ele- 
ricilor din secolul XV", deloc surprinză- 
toare. Aşa cum nu mai poate fi surprinză- 
toarea afirmaţia că .urrrntndu-l pe T. S 
Elliot, unii poeţi celebrează, în termeni 
foarte generali, autoritatea, tradiţia şi or- 
todoxia. Mulţi denunţă consecinţele dău- 
nătoare ale progresului." 

Anemia tradiţiilor valabile nu Înseamnă 

însă dispariţia lor totală. Alain Bosquet 
remarcă unele poezii de război ale lui 
Karl Shapiro şi Randell J arrell, care nu 
sînt deloc străbătute de suflul victoriei, ci 
de cel al coşmarului care a însemnat Hi- 
roşima. Tot el calijică poezia lui Conrad 
Aiker şi Waltace Steoens drept poezie de 
"clasă internaţională", ultimul fiind apre- 
ciat pentru că acceptă "principiul care ne 
este scump: poezia este cunoaştere". 

Panorama poeziei actuale americane, ast- 
fel cum apare în eseurile amintite, este 
mai completă şi mai complexă decît aceea 
care se poate afla din rîndurile de faţă. 
puţine la număr. Dar culorile ei vii sînt 
cele refotografiate aici. 

S. M. 
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"ORIGINALITATEA", O CHESTIUNE DE GUST 

Vorbeam deunăzi cu cineva, care sus- 
ţinea că e ma diţicil să scrii despre o operă 
clasică din literatura universală decît des- 
pre o carte actuală, pentru că în primul caz, 
rişti adesea să repeţi lucruri ce s-au mai 
spus. 

- Depinde, am zis eu aduclndu-mi 
aminte de o recenzie la "Doamna Bovary" 
pe care am citit-o în "Scrisul Bănăţean" 
nr. 9, 1956. 

- Cum adică, mi-a replicat nervos per- 
soana cu care vorbeam. Nu crezi că e mult 
mai greu să fii original atunci cînd scrii 
despre Maupassant sau Tolstoi, decît dacă 
ai scrie, să zicem, despre Petru Dumitriu 
sau V. Em. Galan? 

- Nu, nu-i deloc greu! i-am răspuns eu 
cu hotărîre, In timp ce-mi aminteam cîteva 
fraze din recenzia amintită, deosebite prin 
originalitatea lor. 

- Cum asta? a sărit în sus persoana cu 
care discutam. 

- Cum? Ascultă! i-ara aruncat eu sfi- 
dător şi am început să-i citez din memorie. 
(Frazele îmi plăcuseră aşa de mult încît 
le tnoăţasem pe dinafară). 

"Am recitit romanul lui Flaubert şi, după 
atîţia ani, cartea lui mă cucereşte iarăşi". 
(Vă mărturisesc că mi-a şi răsărit în faţa 
ochilor barba albă şi capul pleşuv al au- 
torului recenziei ; expresia "după atîţia ani" 
mi le-a evocat). 

"Măreţia cărţii se naşte din întrepătrun- 
derea visului cu viaţa, amalg amare care - 
mai mult sau mai puţin e în sufletul [te: 

căruia dintre noi" ... Sau mai departe, ca- 
racierizind viaţa monotonă a familiei Bo- 
vary: "E o viaţă comună şi la fel de mo- 
noionă ca zgomotul pe care-l fac picăturile 
de apă, căzînd la intervale regulate din- 
tr-un robinet care nu a fost bine închis". 

- Ce-are a face romanul lui Flaubert cu 
robinetul? a sărit din nou interlocutorul 
meu. 

Fără să-l iau în seamă, am continuat: 
- "Canavaua cărţii" s-.a ţesut pe această 
întrepătrundere dintre senzualitate şi ima- 
ginaţie ..... 

- Altă întrepătrundere? 
- "A avut doi amanţi, nici mai mulţi 

nici mai puţini. Suţicienţi nu numai eco- 
nomiei romanului, ci şi ca să dovedească 
că Emma nu era o stricată ... " 

- Şi mă rog, de cînd numărul arnanţi- 
lor e un criteriu de apreciere a gradului de 
corupţie ? .. 

N-am caiadixit să-i răspund, şi furat de 
emotia frazelor pe care le recitasem, am 
continuat: 

- ... "Nefericita nu avea numai amanţi, 
avea şi un bărbat" ... 

Cînd am terminat de rostit ultimul cu- 
vînt, ochii mi se umpluseră de lacrimi, de 
aceea n-am putut observa că persoana cu 
care vorbeam ... dispăruse. 

Oare nu-i pliicuseră aprecierile de un 
suav inedit din recenzia lui Traian Liviu 
Birăescu ? 

A. N. 

"ALTE TEMELII" (dezotarea naşte critici) 

Cu intenţii foarte serioase un critic 
spunea odată că profesia pe care o repre- 
zintă nu e atît de aridă pe cît pare: există 
un lirism al criticii, o tristă poezie a cri- 
ticii; sentimentul ar fi provocat de obliga- 
ţia criticului de a-şi consuma existenţa ci- 
tind cărţi proaste, plictisindu-se a împărtăşi 
cititorului impresiile culese dintr-o lectură 

monotonă, fără sfîrşit, într-o lume în care 
sînt de făcut atîtea lucruri într-adevăr in- 
teresante. Autorul reflecţiei citate avea 
dreptate în privinţa existenţei lirismului în 
critică dar se înşela asupra naturii parti- 
culare acestui lirism. Paginile de critică ale 
"Scrisului bănăţean" sînt străbătute de stă- 
ruitoare ecouri ale dezolării, lirismul trist, 
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aproape de desnădejde este adus în sufletul 
criticilor de la "Scrisul bănăţean" de îm- 
prejurarea de a fi obligaţi să clădească pe 
un teren cu desăvîrşire pustiu, să ia totul 
de la început, irosind astfel o considera- 
bilă energie, uiilizabilă în altă parte. Ceea 
ce însă alungă disperarea şi face să se 
ivească din nou zorile unui viitor mai bun, 
ceea ce întăreşte în fiecare critic de la 
"Scrisul bănăţean" încrederea în ziua de 
mîine este sentimentul unei mature respon- 
sabilităţi. Intre trecut şi viitor criticul în- 
tinde toiagul despărţitor de ape. Intre ce 
a fost şi ce va fi se ridici! şi tăişul sabiei 
sale. Intr-adevăr, care a fost situaţia pro- 
zei istorice, care a fost situaţia criticii con- 
'sacrate prozei istorice înainte ca în "Scri- 
sul bănătean" să apari! articolul lui Traian 
Liviu Birăescu intitulat "Romanul unei 
epoci de glorie?" Şi, mai ales, care va fi 
situaţia după apariţia articolului? J ată ce 
ne propunem si! dezbatem în cuprinsul aces- 
tor modeste rînduri. Trecutul (care cuprin- 
de seria fenomenelor desfăşurate în univers' 
inainte de apariţia articolului lui Traian 
Liviu Birăescu) a fost sumbru. Cum era 
pe atunci considerat un autor care aborda 
o' temă istorică? Un asemenea autor era 
considerat "paseist înrăit". De cine se spu- 
nea în trecut că fuge un asemenea autor? 
"De temele arzătoare ale actualităţii". Cum 
se spunea în trecut (înainte de apariţia ar- 
ticolului lui Traian Liviu Birăiescu - n.n.] 
că fuge el? "Ca de piază rea". Cum pri- 
veau criticii "epica istorică"? Evident o 
priveau "pe sub sprinceană". Intr-un cu- 
vînt, care era situaţia? "S-a scris puţin şi 
cu puţin miez despre proza istorică". 

Această epocă a apus pentru totdeauna 
"Romanul istoric trebuie să se ridice pe 
alte temelii". Străbate în rîndurile lui 
Traian Liviu Birăiescu tristeţea criticului 
de a fi nevoit si! ridice temelii, cînd mult 
mai plăcut, mai potrivit cu vocaţia sa ar 
fi fost ca alţii - făcînd munci! de pionie- 
rat - să Înalţe temeliile iar el turlele şi 
clopotnita construcţiei. Dar, În fine, care 
sînt aceste temelii, pe care o intreag ă exe- 
geză "cu puţin miez" n-a izbutit să le ri- 
dice? 

1. "Scriitorul trebuie să realizeze o os- 
moză rodnică între faptele r eale, pe de o 
parte, şi faptele "fictive" pe de altă parte." 

2. "Faptele pe care le pun la dispoziţie 
documentele trebuiesc selectate, interpre- 
tate, ier arhizate:" 
3. "Aplicarea creatoare artistică, a învă- 

ţăturii marxist-leniniste îi cîştigă cărţii au- 
tenticitate şi proprietate". 

lată "temeliile" exegezei critice, idei noi 
şi surprinzătoare, ridicate pe ruinele jal- 
nice a tot ce a fost. Dăm dreptate lui Traian 
Liviu Birăescu care numeşte, cu multi! 
blîndeţe de altfel, haosul ce l-a premers 
.răminere în urmă" şi apreciem cronica la 
"Brazdă şi paloş", folosind propriile şi mo- 
des tele cuvinte ale criticului: "Un prilej 
fericit de curmare a acestei rămîneri în 
urmă". 

Dacă aceasta a fost situatia în care 
Traian Liviu Birăescu a găsit exegeza ro- 
manului istoric, situaţie într-atît de tristă 
încît l-a silit pe critic să-şi irosească timpul 
ridicînd "alte temelii" ("Romanul istoric 
trebuie să se ridice pe alte temelii") la fel 
de întristător peisagiu a întîmpinat Leonard 
Gaoriliu cînd s-a simţit chemat să ridice 
temeliile exegezei operei lui Tudor Arghezi. 

Intr-adevăr, aruncînd o sumară ochire în 
trecut, răsfoind tomurile înaintaşilor întru 
exegeză, ce a putut să constate Leonard Ga- 
oriliu ? Este adeoărat că s-a scris cîte ceva 
în legătură cu Arghezi, dar "dedesubturile 
liricii argheziene rărnaseră o taină pentru 
majoritatea exegeţilor". In faţa fenomenului 
arghezian criticii "se declarară neputincioşi 
să definească originalitatea poetului". Şi i 
se pare tare caraghios cronicarului de la 
"Scrisul bănăţean" faptul că aceşti critici 
("de vază" zice el cu ironie) încercau în 
[aţa operei marelui poet "o dramă a inte- 
ligenţei". Spre deosebire de aceştia care 
declari! "cu facilă candoare" o dramă a 
inteligenţei, cronicarul de astăzi nu intim- 
pină astfel de penibile dificultăţi. 

Altele sînt temeliile exegezei argheziene, 
pe care Leonard Gcoriliu le aşează cu griji!, 
făcînd şi aici ca şi confratele său Traian 
Liviu Birăescu, grea operă de pionier ai, 
după ce mai întîi curăţă terenul de ster- 
pele căutări anterioare. Leonard Gavriliu 
are modul său propriu de a recepta poezia. 
In primul rind se face a nu observa dispu- 
nerea în versuri a "Cîntării omului" jude- 
cînd stihurile ca pe oarecare declaraţii de 
jurnal. Emotia în faţa operei se reduce 
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atunci la punerea unei întrebări fundamen- 
tale: are poetul dreptate sau n-are drep- 
tate? Citind din "Cîntare omului" versu- 
rile aşezate sub titlul "Dar ochii tăi?" şi 
anume: 

"De asemenea, şi mintea, nu-mi pare 
omeneşte 

Un bolovan de cocă şi oase că gîndeşte 
Cum? trupul de la sine ţărînă şi argilă, 
Să ştie ce-i sfială sau dragoste sau milă?" 

nu observă un lucru cît se poate de simplu, 
admirabila falsă candoare a poetului, drept 
care riu-l iartă, nu vrea să-I ierte, aâmo- 
nesiindu-l cu gravitate: "Ceea ce nu poate 
Tudor Arghezi înţelege pe deplin, este ra- 
pariul, de mii de ani discutat de filosofi, 
între existenţă şi gîndire". Ori: "Materia- 
lismul dialectic respinge însă acest punct 
de vedere ambiguu ... " 

De asemeni citind strofa care se încheie 
aşa: 
"Sileşte-te mai tare iubite grănuiiic, 
"Să-mi spui că pînă astăzi tu nu mi-ai 

spus nimic. 

L. Gavriliu emite foarte subtila consta- 

tare că de aici "reiese" (ce credeţi că re- 
iese?) "modestia poetului". 

Era îndreptăţit Leonard Gaorilia să nege 
toate contribuţiile înaintaşilor săi, era În- 
dreptăţit să citeze o frază din Pompiliu 
Constantinescu insoţind-o de un .sic" . iro- 
nic, era îndreptăţit să spună că sensul ope- 
rei lui Arghezi a rămas pînă la apariţia ar- 
ticolului său "o taină" din moment ce s-a 
simţit chemat să pornească de la început 
întreprinderea de cercetare a fenomenului 
arghezian, slujindu-se de o astfel de putere 
de înţelegere a poeziei şi de asemenea mij- 
loace de cercetare (din strofa cutare reiese 
"modestia" etc.) 

Sentimentul de a se afla pe un loc gol, 
de a vedea în urma lor numai pustiul în- 
tristează profund pe unii critici; e frumos 
însă că nu se lasă copleşiţi de această tris- 
teţe găsind în ei destule resurse de a lua 
totul de la capăt, făcînd ordine, aruncînd 
peste bord eforturile absurde ale trecutului, 
lnălţind pretutindeni - în exegeza roma- 
nului istoric ca şi în aceea a operei lui 
Tudor Arghezi - "alte temelii", noi şi du- 
rabile. 

St. H. 

SCUZATI DE PREA MULTELE GHILIMELE 

Dacă am fi dogrnatoţiii, cred că am 
fi reuşit să înţelegem mai repede şi să 
fim de acord cu aprecierile publicate în 
"Gazeta literară, pe marginea fragmen- 
telor din "Eroica" lui L. Fuiga, de către 
cel care semnează .Dogmatoţob", 

Pentru că dogmaioîobia, autentica dog- 
matojobie, capătă în articolul "Marcia fu- 
nebre" de la rubrica .răsîoind revistele" 
valoarea unui afiş care anunţă spectacolul 
"celebrului iluzionist indian Brahmaputra 
în oraşul său natal - Rimnicu-Sărat", 

Analizînd fragmentele din romanul lui 
Laurenţiu Fulga apărute în numărul 8 al 
,,vieţii Romîneşti", noţiunea reprezentată 
prin simbolul .Dogmatoţob", scrie: 

"Un roman nu se poate desfăşura tot 
timpul, de la prima pînă la ultima (pagină 
- adăugirea noastră în ciuda greşelii de 
tipar - C. L.), la suprema tensiune". 

Sau: 

" ... Nu se poate ca toate personajele, în 
toate momen tele să se afle în acea stare 
de exaltare maximă". 

Trebuie să ne mărturisim mulţumirea de 
a fi descoperit astfel în ce constă esenţa 
dogmatoţobiei în literatură: pe cînd ini:e- 
teraţii practicieni ai dogmelor obişnuiesc 
să spună "Aşa şi numai aşa se scrie lite- 
ratură"... (urmează teoretizarea clară şi 
bine osificată a procedeului), cei ce se 
ridică împotriva lor au dreptul să pro- 
clame ,,Aşa nu se scrie literaturo/'i. (ur- 
mărind exemplul din cartea respectivă) .. 
Dacă nu ne-am aminti de vorba [rance- 
zului cu nişte extreme şi o atingere, toiul 
ar fi în ordine. 

Fără nici o intenţie de a analiza frag- 
mentele din romanul lui Laurenţiu Fulga, 
păstrînd doar afirmaţia semnatar ului ru- 
bricii, considerăm că avem deaface cu o 
carte scrisă de la un capăt la altul la 
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"supremă tensiune". Notaţi bine: supre- 
mă! Cred că nu există cititor saturat de 
esentiala cuminţenie a unor cărţi, care, 
după ce află asta din citatul articolaş, să 
nu aştepte cu interes şi nerăbdare a avea 
în mînă romanul intreg, Numai cel care-l 
serveşte atît de bine - comercial de bine, 
am putea spune - pc' Laurenţiu Pulga, se 
arată nemulţumit. 

Nemulţumirea d-sale e atît de mare în- 
cît, pentru a şi-o manifesta, îşi permite 
şi unele exagerări: în interesul argumen- 
tării d-sa afirmă că: "Dealtfel, mereu 
înebuneşte cineva" ... , ridicînd la rangul 
de caracteristică generală ceea ce se pe- 
trece într-un capitol şi numai în acela. 
Dacă e de acceptat un asemenea procedeu 
pentru exprimarea unui punct de vedere 
asupra unei realităţi mai puţin impor- 
tante, cum este apariţia unui roman, con- 
siderăm legitimă întrebarea: De ce n-ar 
putea uza de "exagerări" ca "vaiete de 
moarte", "graniţele infernului", "panică şi 
deznădejde" un om care vrea din toată 
inima să demonstreze ororile războiului? 

Dar faptul prin care autorul articolului 
se apropie cel mai mult de pr acticele pro- 
priei sale fobii, este acela că ţine neapă- 
rat să şi laude. Să ni se permită para- 
frazarea: "Nu credem că tov. Dogrnato- 
[ob poate îndulci esenţa rîndurilor d-sale 
printr-o vorbărie de acest gen politicos: 
"talentatul scriitor", "forţa talentului lUI 

Fulga", "meritul autorului", "aşteptăm cu 
nerăbdare romanul" etc ... Ce altceva e asta 
decit vechea dogmă a obţinerii punctului 
de vedere critic din reacţia nefastă a 
laudei near gumentate cu injuria enunţatăr! 
Nu este aceasta o reabilitare a perimaiu- 
lui caraghioslîc conclusio : "cu lipsurile 
înfăţişate, putem spune că avem în faţă 
o carte bună" ? - De ce, în momentul cind 
nu-ţi propui să faci o analiză amănunţită 
ci ai de exprimat un singur punct de ve- 
dere, să renunţi de dragul dogmei la în- 
făţişarea lui nudă, să cauţi să fii pudic 
lmbrăcindu-l într-o cămaşă străvezie?! 

Acestea avînd de spus, cerem scuze pen- 
tru prea multele ghilimele care îngr euiază 
lectura. 

Corneliu Leu 

P.S. Trebuie să recunoaştem totuşi un 
merit real în combaterea dogmelor. Stima- 
tul pseudonim, în dorinţa manifestării acide 
a fobiei sale, calcă în picioare invechita 
dogmă a respectului pentru clasici. Consi- 
derăm foarte interesantă teoria perisabili- 
tăţii paginilor de observaţie şi teorii din 
Balzac, Zola, Tolstoi, şi-l rugăm să reoină 
mai pe larg asupra ei. Numai aşa ne vom 
putea da seama de certa superioritate a 
broşuricilor apărute în colecţia "Ştiinţă ŞI 
tehnică" asupra .Iluziilor pierdute" şi a 
.Sonatei Kreutzer". 

C. L. 

IN PLIN FORUM 

Nu e nici o metaforă. Chiar acolo, lîngă 
culoarul acela nesfîrşit unde, din pricina 
zgomotului înconjurător, zgomotul paşilor 
se pierde ca în pislă, chiar acolo, lîngă 
balconul unde [orţ ota pestriţă a pirlţilor, 
pîrîşilor şi apărătorilor lor suie ca un mur- 
mur necontenit dintr-o pîlnie, acolo, lîngă 
"Sala paşilor pierduţi" şi lîngă .Urlătoare", 
în inima Palatul de Justiţie, s-a deschis o 
nouă bibliotecă. 

De fapt, ceea ce am văzut noi mal alal- 
tăieri, nu este decît un început, schelăria 
a ceea ce va să fie în curînd palatul Biblio- 
tecii Centrale de Stat, bibliotecă enciclope- 
dică de cultură generală, vîrf şi îndrumător 
al bibliotecilor din vasta reţea a Minis- 

terului Culturii. In afară de cele trei săli 
deja date în folosinţă publicului, toate în- 
căperile noii case a cărţii sînt un adevărat 
şantier. Iar un şantier de bibliotecă are în 
el ceva poetic, ceva impresionant, Ar ră- 
mînea desigur foarte surprins văzînd liniş- 
tea sălilor de lectură incecinindu-se cu fia- 
rele de beton armat ale scărilor în recon- 
strucţie şi cu inţrigur area, trepidatia de 
şantier care domneşte pe culoarele noului 
lăcaş de cultură, acel funcţionar al Biblio- 
tecii Senatului din Paris, succesorul lui 
Leconie de Liste, care în 1888 se oăzu în- 
depărtat din funcţie cu următorul califica- 
tiv: Funcţionar care îşi mărgineşte servi- 
ciul la o simplă prezenţă intermitentă şi 
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care rarmne în mod constant în afara ori- 
cărei participări la munca de fiecare Li 
a colegilor săi ". 

Este adevărat că roadele acestei neparti- 
ci pări aveau să nu intirzie a se ivi: la nici 
o lună după graţioasa concediere, Anatole 
France trimite la tipar romanul Thais, scris 
în întregime pe hîrtie cu antetul hibliote- 
cii... Este însă iarăşi adevărat că, o dată 
cu bibliotecile, care au incetat să fie rare 
tabernacule de iniţiaţi, şi munca bibliote- 
carilor noştri de astăzi nu mai are nimic 
din acel dolce farniente al sinecurii de pînă 
mai ieri. 

Colindind rînd pe rînd secţia de schimb 
cu străinătatea, achiziţiile, catalogarea căr- 
ţilor. catalogarea periodicelor şi toate cele- 
lalte numeroase servicii, azi atît de spe- 
cializate, ale unei biblioteci moderne, am 
intuit parcă, o dată mai mult, lunga cale 
parcursă de răspîndirea culturii în mase. 

Atunci, la sfîrşitul veacului al XV/ /-lea 
şi în primii ani ai celui de al XV/JJ-lea, 
cînd, o dată cu dezvoltarea tiparului şi cu 
răspîndirea vertiginoasă a tipăriturilor, a 
luat un elan nou în mintea oamenilor de 
cultură ideea înfiinţării de biblioteci pu- 
blice. pe vremea cînd colegii biblioiecarilor 
de azi se numeau Baluze, Leibnitz, Mon- 
[aucon sau Du Cang e, o asemenea specia- 
lizare ar fi fost desigur un nonsens. 

Pe vremea aceea, congreselor internaţio- 
nale sau comunicărilor de specialitate le 
ţinea locul doar o savuroasă corespondenţă, 
în care amănunte despre viaţa savantă se 
intreţeseau cu relatări despre obiceiurile 
populare sau despre nemaipomenite întîm- 
plări de prin hanuri, corespondenţă care 
trebuia să călătorească săptămîni nesfîrşite 
pe neuitatele Iter helveticum, lter germa- 
nicurn, lter italicum... Astăzi, visul liu 
Leibnitz; ardent apostol al cooperaţiei in- 
leciuale, care - încă pe atunci - vedea 
tăierea canalului de Suez şi dorea stabili- 
rea unui catalog general de bibliotecă ŞI 
unificarea aljabetelor, s-a împlinit. Servi- 
ciul de achiziţii al Bibliotecii Centrale de 
Stat primeşte cataloagele de apariţii ale 
tuturor editurilor din lume, iar serviciul de 
schimb cu străinătatea se aţ lă în legătură 
de corespondenţă cu nenumărate biblioteci 
din străinătate, care îşi oferă dubletele pen- 
tru a primi în locul lor titluri care le lip- 

sesc. Mai alaltăieri, Biblioteca Naţională 
din Paris solicita ajutorul Bibliotecii Cen- 
trale de Stat din Bucureşti pentru a-şi com- 
pleta colecţia revistei Tînărul Scriitor ... 

Astăzi, savanta dezordine întreţinută în 
Biblioteca de la Florenţa de către Maglia- 
becchi, care era totuşi în stare să spună pe 
de rost - şi fără greş - că cutare in [olio 
unic se află în cutare bibliotecă din Ger- 
mania, precum şi lăzile care, după cum 
povesteşte Saini.Simon, au adăpostit tot 
timpul vieţii mareşalului d'Estrees imensa 
lui bibliotecă de peste 52.000 volume, ti-ar 
mai fi cu putinţă. Numerosul corp de bi- 
bliotecari calificaţi se sileşte astăzi să Îm- 
plinească scopul de căpetenie al bibliotecii: 
cititorul să ajungă cît mai lesne la cartea 
pe care o doreşte. Munca de zi de zi a păs- 
torilor milioanelor de oi negre pe cîmpuri 
albe se adună, concret, în nişte obiecte 
mici, albe, modeste ca şi munca lor migă- 
loasă, competentă şi pasionată: fişele- 
micile cartonaşe, care, fie după numele 
autorului ei, fie după materia pe care o 
cuprinde, îi indică cititorului locul unde-şi 
poate găsi în raft cartea dorită, se adună 
în cutii, cutiile se clădesc în stive şi dau 
acele sesamuri înfiera te ce se numesc fi- 
şiere. 1 mbrăcaţi în zale de fier, pereţii în 
lungul cărora sînt rînduite au ceva din 
solemniiatea rigidă a acelei ar muri medie- 
vale care străjuia la intrarea Muzeului Mi- 
litar, ba sînt chiar agresive, ca un automo- 
bil blindat. Printr-o uşă deschisă se văd, în. 
sălile de lectură, oameni care tac şi citesc. 
Ca într-o sală de concert, fiecare îşi are 
poziţia preferată: unul, sprijinit într-un cot, 
ţine cartea în mînă, altul cu mîinile încru- 
cişate la piept, se apleacă asupra paginii 
de parcă ar vrea să o soarbă. 

- T'ăticule - întreba într-o zi un băie- 
ţaş - văd acolo, în fundul scenei At eneu- 
lui, nişte tuburi prelungi şi argintii. De 
acolo vin sunetele. Dar omul ăsta de aici. 
din faţă, de lîngă rampă, ce face? Care 
este orga? Cea din fund, sau cea de aici, 
din faţă, unde se unduie, se apleacă şi. 
aproape, toacă, cel care-mi spuneai că e 
solistul ? 

Pentru un neinitiat, variata şi multipla 
claoiatură a orgii rămîne tăinuită şi inutilă. 
Zadarnic o va privi. Mută, ea îi va arunca 
priviri reci şi încruntate, ca şi cutiile de 
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metal ale fişierelor. Dar iată, soseşte orga- 
nistul. Ridicînd capacul instrumentului, el 
desţ erecă Sesamul şi, măiesiru, începe să 
mînuiască etapele, başii, bemolii. 

- Uite, tinere care intri întîi în sai" 
fişierelor: ăsta e fişierul alfabetic. Acum 
vreo trei sferturi de veac, oamenii cărţii 
şi-au trimis solii la cea mai nobilă confe- 
rinţă de cîndva. Adunaţi laolaltă, ei au 
născocit un toiag, care, ca cel din poveste, 
înfloreşte în mîna drumeţului dornic sti-şi 
afle poteca în codrul multisecular de în- 
ţelepciune a cărţilor. Uite rodul muncii so- 
lilor cărţii: e dincoace şi se numeşte fişier 
sistematic. Cu ajutorul unei chei cifrice 
universale, poţi dibui, în oricare bibliotecă 
din lume te-ai afla, şi fără să cunoşti nu- 
mele autorilor, toate cărţile care s-au scris 
cîndva despre problema care te interesează. 
Ridică capacul acestei orgi măiestre. Ca 
un pătimaş organist, deschide şi închide 
cutiile fişierelor. Fiecărei clape îi răspunde 

o simfonie. Dincolo, în sala de lectură. sînt 
tuburile de unde se revarsă armoniile cul- 
turii. Prioeşte-i pe ascultătorii ei. Intră în 
rîndurile lor. Din această profundă, netul- 
burată linişte, s-a născut tumultul mat ilor 
preţ aceri ; de aci ideea, întîi sfioasă şi fi- 
ravă, şi-a dobîndit trup zdravăn şi, cuprin- 
zînd lumea, a răsturnat lumi. 

Pentru tine, pentru nenumăraţii tăi se- 
meni dornici de cultură, ca să nu mai fie 
ca în secolul al XVIII-lea, cînd, pentru a 
citi năzdrăoanul pe atunci Dicţionar al lui 
Pietre Bayle de curind apărut, se făcea 
coadă la uşa bibliotecii Mazarine, pentru 
voi s-a proiectat uriaşa capacitate de 2000 
locuri cîte va avea Biblioteca Centrală de 
Stat, cînd va fi gata. Şi tot pentru asta 
s-au adus, din înălţimile inzăpezite ale 
Olimpului singuratic, cărţile aici, in inima 
cetăţii, în plin Forum. 

Radu Albala 

RETETE PENTRU UN ROMAN PERfECT 

[nchtoutţi-vă cîte foloase ar aduce al- 
cătuirea unui cod de reguli care ar stabili 
odată pentru totdeauna cum trebuie şi cum 
nu trebuie să arate un roman. Acest nou 
coran ar scuti de bătaie de cap pe scriitori 
iar criticilor le-ar reduce munca la repeta- 
rea in gînd a vreunui oerset, fără să mai 
punem la socoteală că nici n-ar fi obligaţi 
să facă cuvenitele plecăciuni către Mecca, 
cum se cere adepţilor acestei cărţi sfinte. 
De aceea veţi înţelege interesul pe care ni 
l-a stîrnit cronica publicată în "J asul literar" 
nr . 9 la romanul lui Corneliu Leu ,,0 chiii 
dracului" găsind aci coiecţionate cîteva din 
schemele prestabilite în critica literară in 
privinţa tipul de roman perfect, scheme 
dealtfel răspîndite în numeroase alte arti- 
cole şi mai ales recenzii şi recenzioare. 

Bunăoară o regulă ar suna astfel: toate 
personajele unei cărţi trebuie să fie nea- 
părat complexe. Orice personaj care n-are 
o viaţă morală intensă trebuie declarat ca 
neavînd nicio legătură de rudenie cu do- 
meniul sacrosanct al artei. Aplicarea aces- 
tei reguli în cadrul romanului lui Leu ar 
fi: dacă găsim, printre altele, unele per- 
sonaje negative şarjate, simple caricaturi, 

declarăm că nu sînt "personalităţi", că fi- 
gura lor "nu ne apare destul adincită pe 
planul moral". Este drept, ni s-ar putea 
imputa că şi Pristanda sau Farfuridi sînt 
deasemenea personaje "care nu eooluiază, 
care nu trăiesc in toată complexitatea lor". 
Pentru a preîntîmpina această obiecţie, tre- 
buie să declamăm pe un ton cît mai înalt 
despre "marile frămîntări sufleteşti, marile 
pasiuni", "dragostea, ura", etc. 

Altă regulă: compoziţia unei cărţi tre- 
buie să fie clară şi simplă; personajele, 
puţine la număr. Să arate, în general, aşa 
cum ar arăta compoziţia liberă scrisă de 
un şcolar obişnuit. Şi dacă de pildă într-un 
roman, cum e romanul lui Corneliu Leu, 
vei întîlni .patru sute de pagini" şi "aproa- 
pe patruzeci de personaje" - numărul e 
exagerat - atunci vei face o imagine ca 
un iarmaroc, cu tiribombe uriaşe, cu oa- 
meni care vin şi care pleacă, vacarm, etc. 
Şi vei conchide: "Autorul şi-ja propus să 
aducă în faţa cititorului prea multe perso- 
naje", "prima şi cea mai puternică impre- 
sie pe care ţi-o provoacă (romanul n.n.) 
este de aglomerare a faptelor". Ba, te vei 
arăta foarte doritor să-i ajuţi pe scriitor 
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sugerindu-i care anume personaje să fie 
scoase din carte. De pildă, vei spune că e 
"inutil" doctorul Luca şi [armacistul N ieu- 
lescu-Muşeţel - dar dacă li scoţi pe ei tre- 
buie să elimini din "o chiu dracului" în- 
treaga .inieligent zia" a oraşului, şi pe direc- 
torul de gimnaziu şi pe dr. Florian, medicul 
spitalului şi pe căpitanul Arsenescu, etc. - 
sau că e "inutil" căpitanul de intendenţă 
Pantelimonescu - dar atunci trebuie să 
scoţi din roman şi pe maiorul Manu şi pe 
Caliopi, nepoata lui Sotir Keî ala, etc. 
ajungînd astfel la naraţiunea preferată cu 
2-3 eroi. Un singur lucru se cere: să te 
fereşti ca sub microscopul criticii tale să-ţi 
cadă unele cărţi aparţinînd lui Lev Tolstoi, 
M. Gorki, M. Solohou, ş. a. deoarece renu- 
mele acestor scriitori te va împiedica să 
condamni nerespectarea regulei. 

Altă regulă: romanul trebuie să fie pu- 
rificat de orice reflexie a autorului, care 
ar putea părea didactică. Autorul trebuie 
să înfăţişeze nemijlocit faptele, iar atunci 
cînd vorbeşte el mai întîi să nu-şi exprime 
atitudinea [aţă de personaje şi apoi să vor- 
bească numai în metafore. Deci dacă în 
.Ochiu dracului" vom întîlni unele {raze 
"pline de generalităţi", vom spune că ele 
fac "lectura obositoare", iar cînd vom în- 
tîlni maxime ale autorului ca: .bur ghezul 
e demn oricînd, afară de afaceri sau de 
joc, adică aţ ară de situaţiile în care banul 
îşi afirmă puterea absolută", vom spune 
mai întîi că autorul nu respectă legea 
.obiectiuităţii" şi ca aiare "îşi lipseşte eroii 
de viaţă", iar apoi că aceste maxime sînt 
neartistice. S-ar putea ca autorul să replice 
obiectirui că şi în "Suflete moarte" intilnim 
digresiuni didactice, ca de pildă atunci cînd 
despre Pliuşkin scriitorul spune: "Pînă la 
ce josnicie, meschinărie, mirşăoie a putul 
să decadă acest om". Noi vom aminti în 

acest caz zicala "Quod licet lovi, non 
licet..." 

V ltima regulă: orice imagine artistică 
neobişnuită poate fi aniirealistă. Pînă la o 
probă concludentă, imaginea respectivă tre- 
buie să fie decretată drept decadenţă. 
Bunăoară, dacă Corneliu Leu în romanul 
său va înfăţişa rubedeniile lui Kejala, care 
au năvălit ca nişte păsări de pradă la moar- 
tea marelui afacerist, după maniera: "stă- 
teau în hol, asemănătoare în forme cu di- 
ferite obiecte: unul părea un scrin, altul 
luase exact forma jeţului, o doamnă cr ă- 
cănată semăna cu şernineul, iar un unchi 
astrnatic, cu vulturul împăiat; urma femeia- 
sticlă de lampă, omul noptieră, mătuşa r a- 
ref iată ca o draperie, vărul gras şi cu capul 
mic exact ca un contrabas ... şi aşa mai de- 
parte", vei spune că autorul "se îndepăr- 
tează de realism". Şi, pentru a înăbuşi 
unele mustrări de conştiinţă - în fond 
substituirea oamenilor prin lucruri fiind 
unul din procedeele frecvente în satira lui 
Gogol sau Scedrin - vei continua cu mai 
multă vehemenţă: "A dezumaniza oamenii, 
a-i prezenta ca simple obiecte neînsufleţite, 
nu poate fi un merit, ci o tendinţă gratuită, 
[ormalistă", După toate acestea, poţi să 
închei cronica mulţumit: "Şi tocmai de 
i'iceea se impune să privim cu toată serio- 
zitatea debutul de romancier al lui Cor- 
neliu Leu, să-i preţuim efortul cinstit, să-i 
subliniem meritele şi să-i arătăm slăbiciu- 
nile. Numai aşa îl vom putea ajuta să-şi 
realizeze pe deplin idealul: să scrie bine. 
Şi numai în felul acesta toată lumea va fi 
pe deplin impăcată": 

Nu ştim însă dacă ar fi împăcat şi citi- 
torul unei cărţi creiate după atari reguli 
perfecte. 

Alior 

NU AM AVUT DREPTATE; 

Mi se atrage atenţia că nota publicată 
la această rubrică în N r. 10 eri. sub titlul 
.Lnspiroţie fără imaginaţie" este lipsită de 
temei. Caricatura indioidualistului la mare, 
pe care o semna V. Vasiliu în "F lacăr a" 
din J august nu putea fi plagiaiă după 
desenul foarte asemănător din "Ogoniok" 

întrucît era vorba de un număr al revis- 
tei sovietice difuzat aproape simultan cu 
respectivul număr al revistei romineşii. In 
"I nformaţia Bucureştiului" unde am văzut 
reprodusă caricatura din .Ogoniok" nu se 
-speciîică numărul şi data apariţiei - de 
aici eroarea săvîrşită. 
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Precizarea este cît se poate de bine ve- 
nită, obligîndu-ne să recunoaştem în acest 
caz o creaţie, căreia nu există niciun motiv 
să i se răpească elogiiie rtotute. Preocu- 
pat să biciuiască un viciu grav al zile- 
lor noastre, cum este individualismul, au- 
torul caricaturii din "Flacăra" nu şi-a cru- 
ţat eforturile pentru a găsi modalităţile 
cele mai originale şi mijloacele de expri- 
mare absolut personale. a asemenea inten- 
ţie nu era realizabilă decît ocolind cu în- 

oerşunare schemele frecvente, locurile co- 
mune la îndemîna oricui. 

Faptul că asemănarea dintre cele două 
desene nu-i decît o coincidenţă probează 
succesul deplin şi într-adevăr demn de 
invidiat al caricaturistului de la .Flacăra", 
pe care ne grăbim să-l incununăm cu laurii 
cuveniţi numai campionilor în lupta împo- 
triva uniţor mităţii, cenuşiului, platitudinii 
şi mediocrităţii impersonale. Nu am avut 
dreptate răpindu-i acest merit 1 

G. Şerbu 

ANTOLOGIA "SELECŢIONA ŢILOR" 

Intr-un articol publicat în "C1imats", un aşa zis "Elogiu al limbii fran- 
ceze", Emil Cioran, a cărui carieră uimitoare pe malurile Senei a căpătat 
chiar şi acolo o tristă celebritate, făcea printre altele şi următoarea mărtu- 
risire autobiografică: cîtă vreme a scris în limba remînă, nu a putut să 
atingă claritatea în exprimare, "fiind limba şi nu el de vină" ; abia prin in- 
termediul limbii franceze, pe care - aşa cum se exprimă el - a învăţat-o 
cu disperarea unui "ocnaş care-şi rade cu înfrigurare gratiile", a ajuns să 
se înţeleagă pe el însuşi, să se "limpezească". Limba lui Descartes suportă 
orice. Iar roadele învăţăturii au început treptat să apară crescînd din ce În 
ce pînă la o culme: ultimul opuscul din care extragem pasajul de mai jos. 
Il publicăm ca atare, fără nici U11 fel de comentariu, ca o piesă de muzeu, 
ca o piesă antologică a literaturii "selecţionaţilor" de la mijlocul 
secolului XX. 

H. B. 

"Cum poţi să fi romin ? era o întrebare 
La care nu puteam să răspund decît printr-o 
mortificare de fiecare clipă. Urînd pe ai 
mei, ţara mea, ţăranii săi atempor ali, in- 
drăgostiţi de toropeala lor, şi strălucind de 
tîmpenie eu mă roşeam de a descinde din 
ei, li renegam, refuzam să aparţin sub- 
eternităţii Lor, certituâinii lor de laue petrl- 
[icate, îngtndurăr ii lor geologice. Zadarnic 
căutam pe trăsăturile lor neastimpărul, pre- 
[ăcătoriile reooltei : maimuţa, vai! mure.i 
in ei ... 

l ntr-adeoăr, nu se trăgeau ei oare din 
regnul mineral? Neştiind cum să-i scutur , 
să-i anim, am ajuns să oisez că o exter- 
minare ... Dar nu se pot masacra pietre. 
Spectacolui pe care mi-I ofereau, justifica 

şi zapacea, alimenta şi dezgusta isteria 
mea. Şi nu încetam să blestem accidentul 
de a mă fi născut printre ei. 

a more idee îi poseda: aceea a desti- 
nului: eu o repudiam din toate puterile 
mele, nu vedeam în ea decît un subterfugiu 
de fricoşi, o scuză la toate abdicările, o 
expresie a bunului simţ şi a filozofiei sale 
funebre. La ce să mă agăţ de ei? Ţara 
mea a cărei existenţă, în mod vizibil, nu 
avea Legătură cu nimic, îmi apărea ca un 
rezumat al neantului sau o materializare 

a ceea ce nu se poate concepe, ca un fel 
de Spanie fără secole de ani, fără cuceriri 
nici nebunii, şi fără un Don Quichoite ai 
amărăciunilor noastre. Să faci parte din ei. 
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ce lecţie de umiliiate şi sarcasm, ce cala- 
mitate, ce lepră". 1) 

Scăldat în noroiul tuturor trădărilor, 
Emil Cioran şi-a "perfecţionat" în străinii- 
tate puterea de a împroşca. Insă pentru 
opusculul din care extragem citatul de mai 
sus, stăpînii nu au de ce să-i mulţumească. 

1) Capitolul "Mica teorie a destinului", 
p. 54-55., din volumul "La tentation d'exis- 
ter" . 

Nici chiar cel mai renegat dintre rerie- 
gaţi nu ar asculta un astfel de glas ele si- 
renă. A investi dolarii într-o asemenea 
canalie, Înseamnă - după cum glăsuleşte 
un proverb din limba pe care o detestă _. 
a "strica orzul pe g işte". D1. Emil Cioran 
va continua şi în viitor, cu toată capacita- 
tea sa ele supr alicitaţie, să rămînă fără 
căutare la bursa trădărilor şi a renegă 
rilor. 
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