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NO PASSARAN!

O ctombrie 1956. O luni agitati. Agre-
siunea imperialistd impotriva Egiptului,
tragicele evenimente din Ungaria, au fra-
mintat profund pe intelectualii din in-
treaga lume, au dezldntuit o reaciie in lan{
a carei semnificalie depdseste importan{a
unor ludri de pozifii personale. Existd
dezbateri care incd nu au fost terminate,
existd ludri de atitudine care nu pot fi
considerate incd definitive. A existat dez-
orientare, manifestdri panicarde, indemnuri
acoperite de lasitate. A existat insd si re-
velatia constiintelor cinstite. Oportunismu-
lui las, socotelilor mirunte de ,,pro“ si
ncontra“ facute cu mai multd sau mai pu-
tini dibicie negustoreascd si politici, es-
pectativei camuflate terminatd in coada
de peste prin manifestiri furtunoase de
solidaritate i s-a opus devotamentul calm,
increderea solidi, nezdruncinati si con-
stientd in destinele socialismului, incre-
dere nu lipsitd de zbucium si frdmintare,
de indignare pentru nemaivdzuta reeditare
a colonialismului in mijlocul secolului al
XX-lea — agresiunea imperialistilor an-
glo-franco-israelieni din Egipt; de durere
si de solidaritate fatd de zbuciumatul po-
por maghiar care a trecut si mai trece in-
cd prin grele incercéri.

Totusi, o serie de fapte care sar in ochi
1a lectura presei striine ne ingiduie de
pe acum si tragem concluzia ¢id nu s-au
indeplinit speranfele pe care si le-a pus
reactiunea in ruperea de mase a intelectua-
litdtii progresiste din diferitele tiri capita-
liste si folosirea ei ca un instrument orien-
tat impotriva frontului progresist, impo-

triva poporului, sperantele imperialistilor
intr-un ,,val anti-comunist“ ai cédrei purta-
tori de cuvint si fie intelectualii. S4 anali-
zam pe rind citeva din aceste fapte si sa
le extragem adevirata lor semnificatie.
Dupi cum se stie, la 5 noiembrie la New-
Delhi s-a deschis conferinta generald a or-
ganizatiel ONU in problemele educafiei,
stiintei i culturii (UNESCO.) Sapte zile
de la agresiunea anglo-franco-israeliani
fmpotriva Egiptului, unul din forurile in-
ternationale de frunte care uneste intelec-
tualitatea din diferitele tdri se intruneste
pe vechiul pdmint al Indiei, in timp ce la
patru mii de kilometri depértare, poporul
egiptean ducea acea luptd eroicd care a
spulberat in cele din urmd planurile si vi-
surile pe care diferi{i potentati occidentali
si le puneau intr-o rapidd campanie. Unii
din reprezentantii institutiilor oficiale cul-
turale din Occident, iniricosati de carac-
terul exploziv pe care-l poate lua ori ce
discufie internationald in asemenea Iim-
prejurdri, au fincercat la aceastd adunare
a UNESCO-ului si prescrie conferinfei o
linie de conduitd originald care ar fi tre-
buit s-o tind in mod riguros in afara dez-
baterilor politice prezente. latd insd ca
din prima zi pe masa conferintei apare o
rezolutie propusd de delegatia Egiptului
despre apdrarea bunurilor culturale in re-
giunile Orientului-Mijlociu incluse in sfera
operatiilor militare. Rezolutia este imediat
sprijinitd si completatd de reprezentantii
bulgari si cehoslovaci. Apararea piramide-
lor este doar o problemi culturald! lata
insd cd reprezentanfii puterilor occiden-
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tale care posedd majoritatea in comite-
tul general se aratd dintr-odati circums-
pecti In privinta acestei probleme si pe
datd, atmosfera academici incepe si se ri-
sipeascd. Asa cum a aridtat delegatul so-
vietic Kemenov, este o chestiune de cinste
pentru UNESCO ca for international de a
demonstra in toate Imprejurdrile c& nici
o problemd de insemnitate excepiionald
pentru cauza culturii si a relatiilor priete-
nesti intre popoare nu trebuie si fie ldsatd
la o parte. Totusi, cu 19 voturi impotrivd,
cu 13 voturi favorabile si cu 6 abtineri co-
mitetul general UNESCO, in care reprezen-
tantii occidentali defineau majoritatea, de-
cide intreruperea discutiilor in legaturd
cu rezolujia egipteand sub motiv cd ea ar
putea sd distragd UNESCO-ul de la cursul
,normal al muncii®. Dar reprezentantul so-
vietic ia din nou cuvintul. Kemenov de-
monstreazd cd mersul normal al conferintei
a fost cdlcat nu de rezolujia Bulgariei si
Cehoslovaciei ci tocmai de agresiunea di-
rectd, grosoland si neprovocatd impotriva
Egiptului. Era o problema vitald pentru
UNESCO si ia atitudine fatd de agre-
siunea anglo-franco-israeliand in Egipt. Si
acum se intimpla un lucru extraordinar
intr-adevdr, cu totul in afara obisnuitelor
dezbateri ale UNESCO-ului: o propunere
a comitetului general este infirmatd. de
adunare. s

In discutia plenara asupra acestei pro-
bleme, blocul occidental s-a gisit in mi-
noritate. Pentru prima oard in istoria
UNESCO-ului se intimpld acest lucru.
Desi in comitetul general reprezentantii oc-
cidentali care se impotriveau includerii re-
zolutiei aveau majoritatea, recomandarea
acestui comitet a fost infirmati si aduna-
rea plenard a votat discutarea agresiunii
imperialiste in {drile orientului mijlociu. In-
telectualii Indiei, Birmaniei, Indoneziei, au
votat si de data aceasta aldturi de intelec-
tualii sovietici, ai Chinei si ai Republicii
Populare Romine.

Agresiunea anglo-franco-israeliand im-
poriva Egiptului a provocat o indignare
generald printre intelectualii Asiei. Inte-
lectualii din cele mai diferite tendinte, ar-
tistii apartinind celor maj variate curente
au luat atitudine. ,Fiind prin conceptia
mea un partizan al gandismului, scrie de

pildd pedagogul indian Mohamed Said, in

{otdeauna am urit rdzboiul. Cu atit mai-

mult consider agresiunea anglo-francezd
ca o repetare a unor procedee pe care le-am
cunoscut prea bine in India“. Conferinia
scriitorilor din Birmania de nord {inuti la
Mandalay a condamuat in unanimitate ata-

cul anglo-franco-israelian considerindu-1 o

ninsultd la adresa t{drilor slab dezvoltate®.
De altfel ,,intr-o societate civilizatd aseme-
nea actiuni sint pur si simplu acte mon-
struoase®. Scriitorul  indonezian Rustan
Sutan Palimdih care nu a manifestat ni-
ciodati o simpatie deosebiti pentru ideile
socialismului a calificat agresiunea anglo-
franco-israeliand ,ca un atac impotriva
democratiei“. Problema Suezului a decla-
rat el, a incetat sd fie o simpld problemd
internationald, si reprezinti un exemplu
flagrant al incidlcdrii principiilor democra-
tiei in mijlocul secolului al XX-lea, care
poate fi pus aldturi de distrugerea Varso-
viei, invazia Norvegiei si bombardarea Ro-
terdamului.

Reactiunea imperialistd a incercat s& pre-
zinte atitudinea intelectualilor din Asia fata
de atacul anglo-francez, ca o manifestare
a antagonismului fatd de rasa albd a noii
intelectualitati din tdrile slab dezvoltate
ale Orientului. Iati insd cd intelectualii
Europei si Americii si-au unit glasurile
peniru o condamnare aproape unanimi a
agresiunii din Egipt. In Anglia, la dife-
ritele manifestafii si campanii de presa im-
potriva actiunilor guvernului Eden, glasuri-
lor laburistilor. s-au aldturat glasurile unor
vechi intelectuali liberali ca Harold Ni-
cholson, scriitori catolici ca Graham Gre-
ene si Evelyn Waugh, reprezentanii ai bi-
sericii, etc. Im Italia, indignarea fatid de
atacul anglo-francez a luat asemenea am-
ploare incit chiar §i ziarul conservator ,,Te-
legrafo“ a fost obligat si organizeze o pa-
gind speciald cu reproduceri ale protestu-
lui diferifilor reprezentanti ai opiniei pu-
blice sub titlul : ,,Jos mina de pe piramide®.
 Invazia anglo-francezi in Egipt este
strins legatd de evenimentele din Ungaria.
Pentru infdptuirea planurilor puse la punct
cu mult timp inainte, Antony Eden si co-
laboratorii sdi au ales nu intimplitor ziu
de 31 octombrie. Era momentul in care ei
isi inchipuiau cd Uniunea Sovieticd avea
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miinile legate de evenimentele din Ungaria.
Evenimente care au fost folosite dupa cit
se stie de cadtre intreaga reactiune inter-
nafionald ca un mijloc pentru afifarea
campaniei anti-comuniste. Valurile intune-
cate ale acestei propagande false au atins
si o parte a intelectualitd{ii apusene pro-
gresiste. ‘

Cu mihnire si cu regret reprezentaniii
culturii si intelectualitdiii sovietice au con-
statat ca unii din colegii lor francezi lipsifi
de posibilitdtile unor irformaiii obiective
in legidturd cu evenimentele din Ungaria,
s-au ldsat impinsi pe drumul unor invinuiri
neintemeiate aduse tirilor socialismului.

Cel mai bun drum pentru stabilirea ade-
varului este fdrd indoiald cercetarea fap-
telor si schimbul deschis de idei. Mai tir-
ziu, cind agitatia si framintérile se vor po-
toli, cind toate firele complotului contra-
revolufionar vor fi fost desprinse, cind. toa-
te documentele vor fi la indemina opiniei
publice, va deveni clar tuturor intelectua-
lilor din intreaga lume ce se ascunde in
dosul aparenfelor. Tuturor ne mai sint
incd proaspete in minte amintirea migca-
rii glorioase a Rezistentei, zilele din Au-
gust 1944 care au eliberat capitala fran-
cezd de ocupantii fascisti. Tocmai de aceea,
nu pot decit sd ne indurereze declaratiile
unor astfel de oameni ca Jean Paul Sartre,
Frangois Mauriac, Roger Vailland,

Dacd in condamnarea agresiunii din
Egipt, intelectualii progresisti de pretutin-
deni au manifestat o impresionantd unani-
mitate, in aprecierea evenimentelor din Un-
garia au existat divergente iar mul{i inte-
lectuali din Occident au acceptat de fapt
unele din tezele prezentate de propaganda
reactionard. Esenia acestor teze constd in
identificarea nemul{umirii juste provocate
in rindurile poporului maghiar de greselile
lui Rakosi si Gerd cu complotul contra-re-
volutionar premeditat, ini{iat cu ajutorul
si sub Indrumarea directd a reactiunii ex-
terne. Lipsiti in mare misurd de posibilita-
tea informdrii obiective, unii intelectuali
occidentali au subapreciat din  aceastd
cavzd forta conifrarevolutiei din Ungaria.

Cit de puternicd era campania de dezin-
formare o dovedesc urméatoarele exemple
spicuite din presa occidentald : cu excepiia
unui singur organ de presd (Paris-Presse-

L’intransigeant), niciunul din ziarele bur-
gheze franceze centrale nu a publicat te-
legrama agentiei oficiale France-Presse din
1 noiembrie care diddea amdanunte asupra
,vindtoarei de comunisti* din Budapesta
si din provincie. In schimb, reportajele
asupra evenimentelor din Ungaria, abun-
dau in scorneli cu privire la ,entuziasmul®
cu care ar fi fost primit falitul cardinal
Mindszenty. .

Alt exemplu. De-alungul intregii desii-
surdri a operatiilor anglo-franco-israeliene
din Egipt, B.B.C.-ul respectabila radiodi-
fuziune britanici care se pretinde institu-
tie de informare ,obiectivdi a opiniei pu-
blice* nu a amintit nici mdcar printr-o
aluzie de masacrul efectuat le bombar-
dierele si tancurile anglo-franceze la Port-
Said, ale cadrui efecte ucigitoare au fost
recunoscute totusi ,post-factum®“ de mi-
nistrul de rdzboi englez Head, intr-o de-
claratie-bilan{ fdcutd in Camera Comunelor
la 7 decembrie. Iatd deci, 1in aceste mo-
mente grele ¢it de organizat era suvoiul
de calomnii, minciuni si informatii dusma-
noase, colportaf in tarile apusene.

Ar i insd gresit sd se creadd cd punctul
de vedere al acelor intelectuali derutali de
desfdsurarea evenimentelor este impirtasit
de majoritatea intelectualilor din apus.
Dacid este dureros sd& auzim glasul lui
Sartre aldturindu-se corului anti-comunist,
chiar in paginile ziarului ,,Express®, orga-

nul lui Méndes France — cel pe care
Sartre il denumise deunidzi ,,Clémenceau
cel mic“ —, trebuje ardtat in schimb ci

pozitia sa de ,rupere a relatiilor cu co-
munigtii nu este caracteristicd nici mécar
pentru acea fracfiune a scriitorilor francezi
care a publicat in ziarul ,France-Observa-
teur® o declaratie intitulati , Tmpotriva
interventiei sovietice. Tn aceasti privin{d
au avul loc citeva reveniri semnificative.
Astfel, cunoscutul scriitor francez Vercors
scrie la 11 noiembrie in acelas ziar un ar-
ticol cu titlul ,,S4 nu rupem relatiile® in
care sprijind atit prietenia cu scriitorii so-
vietici, cu poporul sovietic, cit si legdtu-
rile cu partidul comunist francez. O ase-
menea luare de atitudine isi are insemni-
tatea ei. Intr-adevir, ,trebuie si facem o
distinctie — scrie Ilya Ehrenburg intr-un
articol din ,Literaturnaia Gazeta® — intre
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prietenii cu care nu sintem de acord intr-o
problemd sau alta si oamenii care merg
pe linia ruperii relatiilor. Trebuie si im-
piedicdm scindarea oamenilor culturii de-
votati cauzei pacii si a progresului in in-
teresul pdcii, in interesul cauzei progresu-
lui, trebuie sd luptdm pentru scoaterea
scriitorilor cinstiti de sub influenja reac-
fiunii, frebuie sd impiedicim renasterea
rdzboiului rece.”

Intr-adevér, rdsfoind presa franceza ve-
dem cd si aci scriitori francezi progresisti
cu care sintem in divergenti in ceea ce
priveste interpretarea anumitor aspecte ale
situatiei din Ungaria se desolidarizeazi de
speculantii politici care astizi, protestind
impotriva participdrii trupelor sovietice la
evenimentele din Ungaria ,,au pistrat ti-
cerea, dacd nu cumva chiar au aplaudat
atunci cind Statele-Unite au inecat in singe
libertatea cuceritd de Guatemala“. In de-
claratia citata mai sus, ei contestd dreptul
de a vorbi despre ,libertatea nafiunilor®
celor care ,,aplaudd zgomotos actiunea din
zona Canalului de Suez.“ Intr-o scrisoare
adresata ziarului ,Figaro* Robert Merle
vesteste atitudinea ,incercatilor diversio-
nisti“ de la conducerea acestui ziar care
doresc si profite de evenimentele din ra-
saritul Europei pentru a arunca un vil
pudic asupra crimelor de la Port-Said.
,.N-am mers si nu voi merge niciodatid ali-
turi de voi“ se adreseazi domnilor de la
»Figaro“ cunoscutul autor al cartii ,,Moar-
tea este meseria mea“. Intr-adevir, ar fi
gren de imaginat cd scriitori francezi care
au trecut prin lagédrele de concentrare na-
ziste, care au vazut atijia patrio}i exter-
minati de Gestapo, care au luptat cu arma
in mind n zilele din August 1944 sd se
lase multd vreme manevrafi de elemente
de teapa unui Jules Romains sau a altor
ciraci de la diferite Comitete ,,pentru api-
rarea structurii occidentale”, care trans-
forma negrul in alb si albul in negru, de
acei care subscriu cu amindouid miinile la
actiunile care presard Algeria cu mormin-
tele patriotilor dupd ce au aplaudat riz-
boiul murdar in Kenia §i Vietnam, in Ma-
dagascar si in Malaya, in Egipt si in Gua-
temala. Si acestia mai au astdzi indriz-
neala si verse lacrimi de crocodil pentru
,cele zece zile ale democratiei maghiare®,

pentru cele zece zile care au costat po-
porul ungar jertfe si pagube nenumadrate.
In ceea ce priveste starea de spirit a in-
telectualilor comunigti in fafa atacurilor re-
actiunii, ea este cel mai bine concretizatd
in sentimentul comunitdtii de soartd cu
partidul comunist, cu masele populare pe
care acesti intelectuali il simt din ce in
ce mai puternic si-l exprimd din ce in ce
mai limpede. lata ca exemplificare artico-
lul unui tinar intelectual comunist francez,
Jean Marcenac, pe care l-am mai intilnit
in paginile revistei ,La Nouvelle Critique®.
,Traiesc la periferia Parisului in Saint-
Denis, intr-un raion muncitoresc si poate
cd de aceea imi este maji usor sd mia de-
scurc in evenimente. Eu nu trebuie sd-mi
bat capul ca sid inteleg unde zace riul.
Mi-e de ajuns sd arunc ochii pe fereastri...
Nesfirsitd munca, nesfirsitd oboseald, nes-
firsitd mizerie. Iatd ceea ce anumiti ideo-
logi burghezi numesc conditii create pentru
clasa muncitoare... Mulfi din muncitori au
invdtat sd explice i sd gaseascd pricinile
unei astfel de situafii. Alfii nu stiu s ex-
prime aceasta. Unii lupta, vind gazeta
»’Humanité“, lipesc afige, bat placarde
uitind de duminicd §i de odihnd. Altii, du-
minicd, incearcd si uite ce s-a intimplat
peste sdptadmind, si sd nu se gindeascd la
ceea ce va aduce sdptamina viitoare, insa
nici unul din ei nu uitd cd dacd el ar
putea sa traiasci ceva mai bine, dacd el
ar putea sd aibd mai multi bani, mai pufina
muncd, mai multd carne, aceasta ar in-
semna cd a cistigat impreund cu clasa sa
victoria asupra stdpinilor. $i muncitorul
gindeste astdzi astfel: in Ungaria mun-
citorii au fost stdpini; nici gregelile, nici
esecurile economice, nici lipsa de legali-
tate nu pot sd mascheze aceasta. Marea si
fundamentala ilegalitate, care std la ra-
dicina intregului rdu, exploatarea omului
de cétre om, acolo nu mai exista. In Un-
garia nu mai sint stdpini. Stapinii au in-
cercat sd se intoarcd. Comunistii maghiari,
muncitorii maghiari, soldatii sovietici nu
au ingdduit aceasta. Ei au ficut bine si
comunistii francezi au dreptate cind spun
cid ei au facut bine“. ]
Desi izolate, manifestarile de solidaritate
din America cu fdrile lagarului socialist
sint si ele emofionante. Cunoscutul artist
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Paul Robeson, cdruia i se refuzd de ani de
zile posibilitatea unei activitifi artistice
normale a ales tocmai aceste zile pentru
a-si reafirma solidaritatea cu Uniunea So-
yieticd, cu forfele socialismului din lumea
intreagd. In Italia, Congresul al VIIl-lea
al partidului Comunist a fost un nou prilej
pentru intelectualii comunisti de a-si rea-
firma atasamentul fa{d de partid. Criticind
pozitia unor scriitori francezi, savantul co-
munist Concetto Marchesi a amintit in le-
giturd cu evenimentele din Ungaria de
marsul asupra Romei din 1922, aritind cd
in anumite condifii istorice concrete existi
posibilitatea ca reactiunea si-si exercite
influenta asupra unor paturi inapoiate ale
clasei muncitoare. Mussolini stia aceasta

prea bine la fel ca si contra-revolufia din
Ungaria. Intelectualii italieni au respins
manifestirile panicarde, dezorientarea si
indemnurile acoperite la lasitate. Ei au ho-
tarit sd lupte mai departe pentru unitatea
de ac{iune a maselor populare, a poporului.

Ca nu este vorba de promisiuni goale o
dovedeste rezistenta masivd pe care fortele
progresiste din Apus o opun noilor provo-
ciri fasciste din Frania si Italia. Ca si
acum 20 de ani, la Paris i la Milano au
risunat din nou chemdrile la rezistenta
impotriva dezméafului fascist. Provocirile
fasciste, speranfele pe care reacfiunea le
punea fn ele, intelectualitatea progresistd
le opune acelasi hotarit: ,,NO-PASSARANI!"
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In anul urmator, pe la sfirsitul verii, cind Ciocirlan avea impresia
cd situatia lui se consolidase primi deodatd o hirtie de la Directia protoco-
lului, personalului §i cancelariei ordinelor din Ministerul Afacerilor Striine,
semnatd de director pentru ministru prin care'i se aducea la cunostinti, cé,
prin inalt decret, i se primise demisia din postul de ministru plenipoten-
tiar. Nu-si inaintase nici o demisie si abia dup# ce-i trecu uluiala, intelese
si deveni furios. Il daduserd afari. Autorul decretului nu era ministrul cu
fizionomie de poet; ministrul se schimbase printr-un fel de lovitura de
stat, intr-o formatie ,,de mina forte“. Ciocirlan rupse mai multe foi de hirtie,
incercind fel de fel de formule de raspuns la infama — dupd el — adresd,
in sfirsit se opri la un text de scrisoare prin care comunica ironic-rece,
ministrului de externe, ca-si prezintd demisia pe o datid anterioard decretu-
lui, pentru ca totul sd decurgd dupd ,cele mai elementare conveniente®.
Intrd cu hirtia in cancelaria legatiei spre a o Inmina dactilografei. Tilibiliu
il intimpind sarcastic :

— Ai primit si dumneata o hirtie ? — zise el. — Era de asteptat. Vin
oameni noi. Si eu am primit una. Inchipuie-ti! Sint numit director al pro-
tocolului in Ministerul de externe. Si eu care voiam si merg la Washington
sau undeva aproape de meleagurile noastre unde sd ningd si sa-nghete.
Mi-au promis insa cd mi vor trimite mai tirziu.

Ciocirlan, posomorit, nu zise nimic. Cu Tilibiliu 1in Ministerul de
externe, vedea viitorul foarte in negru. Cind Caty se intoarse acasa din vi-
zitele ei frecvente si interminabile pe la prietenele din lumea diplomaticd,
il gasi pe Ciocirlan aproape plingind.

— Dar esti absurd, mon pisic adoré — incercd ea si-l consoleze, ase-
zindu-se pe genunchii lui — insdrcindrile diplomatice nu sint eterne, ai sa
capeti alta legatie, sint sigurd. $i de altfel m-am plictisit aici.

Caty nu minfea. Viata la Buenos-Aires i se pdrea din ce in ce mai
monotond si mai rece. i placeau centrele cosmopolite din Europa, unde se
intilnea la tot pasul cu rominii din {ard si unde viata era agitatd si inval-
mésitd. Aci oamenii erau seriosi, cordial distanti, abstrasi in speculatiile

lor, iar diplomatii jucau tacuti bridge pentru ci nu puteau sa-si acorde gin-

durile lor atit de eterogene. Si afard de aceasta, nu se intimpla nici un
eveniment dramatic, diplomatii n-aveau nimic de facut, mai ocupafi

*) Vezi ,,Viata romineascd” Nr. 11/1956.
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erau atasatii comerciali. Argentina nu era in centrul lumii si chiar furtuna
ce-pdrea a se ridica pe solul :Europei, nu o preocupa decit ca un spectacol
indepértat. Ofiterii superiori argentinieni purtau uniforme pompoase pe
care nu trigeau niadejde a le ilustra pe nici.un cimp de bdtédlie. De aceea
jucau si ei bridge. Hermann Seraphin stia cele mai multe lucruri mondiale
si era cel mai interesat de cursul istoriei, dar si el era devorat de nostalgia
tarii. Caty voia si plece din.Buenos-Aires si din cauza lui Ciocirlan care
era din ce in ce mai obsedat de Emmi. Ii destdinuise relatiile dintre ei,
Tilibiliu fnsusi, intr-un moment de gelozie, tragind nddejde nu mai putin
ca prin aceastd revelafie sd obiind gratiile dezamadgitei Caty.

— Ascultd, Caty — 1i zisese el familiar — s& faci bine sa-ii {ii sti-
mabilul sot din scurt, ci eu sint in stare de orice. S& aibi bunitatea sa-mi
lase nevasta in pace.

— Ce vrei sd spui?

— Nu face pe ignoranta cu mine. A z3pacit-o pe Emmi, tra1e§te cu
ea, o vitiazd, o indeparteaza de la respectul cdminului. Nu e vina ei, stiu
bine, ce sa fac dacd nu sint un Fat-frumos ca Gigi al dumitale.

Caty rdmase consternatd si nu rdspunse nimic, fiindcd indatd gisi
explicatia multor dezordini din existenta lui Ciocirlan, dar nu gustd im-
pertinenta lui Tilibiliu, si din aceastd cauzd aproape absolvi pe Ciocirlan.
Iritatd de demiterea lui Gigi, ca si de infidelitdtile lui, merse sd résufle
la Oster, cdruia i marturisi totul dupa un preambul de imbratisari, sarutari
si lacrimi. Oster isi permise sd observe, cu multe ocoluri, cd de vreme ce
ministrul n-o-iubea cum merita, divorful era solutia cea mai nimerita.

— La voi — adaugi el, — acest lucru ,,es posible®.

— E .posibil, iubitul meu — raspunse Caty — dar imi vine foarte
greu.

— De ce? Dacd nu te iubeste ? Ti-as pregiti ,,una vida de esplen-
dor“, le-as adora pinid la moarte, porque nada es mas noble, mas sublime -
que el amor* Si apoi ne leagd copilul ,,nostru®.

Caty 1asd, stinjenitd, capul in jos.

— [ est seulement étourdi — scuza ea pe Ciocirlan -— mais pas du
tout méchant et d’ailleurs il est tellement malheureux ! *< Nu pot s&-1 aban-
donez tocmai acum.

— Perdonar es proprio de almas nobles I"™** — suspind Oster.

— Tti promit ca atunci cind il voi vedea linistit, ma voi gindi serios
la ceea ce mi-ai spus, la fericirea noastré si a...

Caty vrusese sd spund ,si a copilului nostru® ; nu avea insi puterea
sa mintad intr-atit.

— Esta muy bien!*** — aprobd Oster, cam dezamagit.

" Cu foarte multd greutate, Caty putu avea citeva intrevederi cu Ciocir-
lan, spre a discuta data plecdrii si problema transportului lucrurilor. Cio-
cirlan nu mai dddea pe la legatie, dispdrea ziua intreagi. Se intilnea cu
Emmi prin cinematografe, trecind dintr-unul intr-altul, in vreme ce Tilibiliu,
spre a preda totul in regula, sedea la cancelarie mai mult ca de obicei. Cio-
cirlan fu de parere sd lase toate mobilele legatiei, donindu-le, cu ideea pue-
rild ca astfel ar demonstra zelul pe care il pusese la instalarea localului.
Caty gasi propunerea ridiculd si Tilibiliu la fel, totusi din motive deosebite.

*) ..o via{d de splendori... pentru ci nimic nu este mai nobil, mai sublim ca dra-

gostea.
#*) — E numai distrat.. dar nicidecum riu, si de-altfel e atit de nefericit!
***) — A jerta este propriu inimilor nobile!

x#x%) — Cit se poate de bine!
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Tilibiliu gisea ca e mai convenabil a le vinde, decit a le transporta, Caty
declara ca-i este imposibil sa se despartd de obieciele ei. Caparcona pleca
la inceputul lui octombrie, cu toate acestea impachetarea incepu imediat.
Se fdcu socoteala cd pentru mobile, tablouri, lustruri, covoare, argintirie si
celelalte, erau necesare aproape patruzeci de l4zi. Lucratori speciali incepurs
sd ciocdneascd prin etajele legatiei, umplind lazile, furnizate prin Taieb,
batind capacele. In cele din urmi, Ciocirlan si Caty se mutard la hotel,
luind un apartament cu o camerd speciald pentru guvernanti si copil. Un
accident turbura existenfa Catei, sporind nerdbdarea intoarcerii in fara. I
se scrisese cd Soim, calul ei preferat murise. Caty intrd intr-o neliniste
nebund. Scrisoarea era veche de doui sdptamini, binuia ci cei de acasi
comisese oroarea de a arunca hoitul Iui Soim. O marconignami fu trans-
misad indatd cu implorarea de a inmorminta pe ,,pauvre Soim“ in parcul
vilei de la Pipera. cu imprejmuire si flori. O alta marconigrami adauga
cd in caz cind cadavrul calului fusese aruncat sau ridicat de serviciul sa-
lubritatii, sa se faca toate diligentele spre a-1 descoperi. Ii rdspunse gene-
ralul Florin Célddrescu tot prin marconigrama, si fie linistita, céci calul
fusese inmormintat. $tirea calma pe Caty, care insd facu tuturor biografia
lui Soim, destainuind trasaturile cele mai notabile ale caracterului defunc-
tului si faptele sale cele mai remarcabile. Ciocirlan care era un om bine
crescut si de altfel si sensibil, cédldret el insusi, asculta, cind era de fata,
cu multa smerenie tristele evocdri ale sofiei sale, luind figura cea mai
condolentad cu putintd. Desi nu se Imbricd in negru, spre a nu fi ridiculs,
Caty renuntd o zi la rochiile ei albe sau in culori violente si expuse pe bi-
rou, pe scrin, peste tot, fotografii ale Iui Soim pe care le adusese din {ara.
Era sincer afectatd si nu ficea asta din snobism ; in general iubea anima-
lele mai mult decit pe oameni si dacd pisica se imbolndvea era mai alar-
mata decit de febra lui Filip, pentru cd zicea ¢4 animalele n-au glas si
spund ce le doare si soarta lor atirnd de intuitia stipinilor. Ciocirlan avea
dimpolriva sensibilitatea de scurtd duratd; de ar fi strivit un pisoi s-ar
fi cait un minut, apoi si-ar fi vazut netulburat de treaba. Insid respecta
durarea oamentlor si ar fi péstrat multd vreme figura amarita, daci ar fi
vazut-o pe Caty Intunecata. Francisco Oster, aflind despre pierderea su-
ferita de Caty, voi sa-i ofere un cal tindr superb, de rasd spaniold, obli-
gindu-se a se ingriji de transportul lui pind in Rominia, insa Caty refuzi
darul sub cuvint ci era inuman a smulge animalul din locul lui de nastere,
fiindu-i teama ca in Rominia s-ar imbolnavi de frig si de dor.

. In fine data fatala a plecérii sosi. Curtea legatiei se umplu de oa-
meni carind in spinare cele patruzeci de ,,bultos* pina la camioanele unei
societd{i de transport ,Expreso Furlong*, care la rindu-le se obligau a le
duce pind la port. O asa de mare desfasurare de baloturi si lazi umplu pe tre-
catori de mirare. Ciocirlan asigurase toate ldzile la ,,Compafa de seguros
La internacional® ,,contra los riesgos de incendio, maritimos, fluviales y
de transportes por tierra™ pentru patruzeci de mii pesos, primind o politd
de asigurare contra aproape sapte sute pesos. Tilibiliu strinse buzele lui
subtiri, din dispre{ pentru asemenea risipd. El insusi avea numai citeva
valize solide de piele si un fel de cufdr lung, cocosat si cu cercuri de lemn
ca sa poatd fi dat peste cap fiard ddunarea continutului. Oster insofi pe
sotii -QGiocirlan pind la port, ii invitd intli pe yachtul sidu care era mare
cit un vapor, desi svelt si inflorat cu pinze albe, le oferi fructe si racori-
toare. Cind primul suer al vaporului anuntid iminenta ridicarii ancorei, ii
1asd cu regret sa plece spre a se imbarca pe Caparcona. Yachtul porni
inainte in larg si Caty, de pe covertd, cu binoclul la ochi, vizu cum vasul

fe
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gratios spargea ivalurile. Oster sedea la pupd de asemeni cu binoclul la
ochi, facind necontenit semne in aer cu un stegulet, iar briza ii lipea panta-
lonii albi de pulpele statuare si-i umfla cimasa, balonindu-i-o. In cele din
urma, yachtul renun{i a mai urmiri vaporul care mirise viteza. Oster
facu citeva ultime rotatii omagiale si vasul cu pinze incepu si se piarda
tncetul cu fncetul 1a orizont, raminind acolo ca un fluture picat in apa. Cio-
cirlan si sotii Tilibiliu pérdsira balustrada si se amestecard printre cei care
se plimbau pe punte, Tilibiliu lud pe Emmi de brat si nu o 14s3 o clipd sa
se iapropie de Ciocirlan si asa procedd de acum inainte pe tot timpul cild-
toriei. Cind odatd se dansa pe punte si fostul ministru incercd si invite pe
Emmi, care sedea pe o bancd, imbré{isatd de dupi spate de Tilibiliu, acesta
raspunse el In numele sotiei :

— Nu danseaza, se simte rau! .

Dupi oarecare razgindire, Ciocirlan chema la dans pe Caty. Aceasta
primi cu o pldcutd surprizd si dansa cu voluptate. De cind avea pe Filip,
ca spre a sterge de pe fata ei tot ce apartinind maternitatii prevestea im-
bitrinirea, se.farda si se Imbrica cu cea mai mare ingrijire, si de altfel
intinerise in chip surprinzitor, cdpdtind in ochi luciri galese.

— Mon chat adoré — zise ea vizindu-l ginditor. — Que s’est-il
passé, la ce te gindesti ? Tu est bien gentil d’avoir voulu danser avec moi.x

— Mais — raspunse timid Ciocirlan — c’est fout naturel, puisque tu
es ma femme, d'ailleurs tu est toujours charmante ! **

Si Ciocirlan strinse convulsiv pe Caty in brate. Aceasta nu pérea cu
totul convinsd de efuziile sofului, ale carui priviri pluteau in gol peste
umerii sai. Caty crezw a constata ci Ciocirlan privea in spre Emmi. La
rindul ei Emmi, incinsd de braful lui Tilibiliu, cazuse si ea in reverie si cu
o mind pe genunchi bédtea tactul muzicii. Lui Tilibiliu aceastd exultantd a
miinii i apdru cu o participare secretd a sotiei sale la voluptatea dansu-
lui ¢i nu avu indoiald cd Ciocirlan si Emmi corespundeaw de la distania.
Inciudat, strinse puternic mina sofiei lui, incercind sd paralizeze orice
svicnire. Altidati cei patru sedeau aplecati pe balustrada puntii si pri-
veau oceanul placid, infiorat ici colo de spumele provocate de numerosi
delfini alergind dupa vapor in cdutare de mincare. Tilibiliu se asezase ast-
fel linga Caty, incit Emmi, care era in dreapta lui, rdminea despirtita
de Ciocirlan, asezat in stinga Catei. Toatd balustrada era de altfel ocupata
de pasageri care priveau valurile, distrati de enormele dantele albe ce for-
foteau la prora vasulbui, risipindu-se apoi ¢in jurul lui. Cei patru sedeau.
aldturi si contemplau aceleasi spume dar gindurile lor erau cu totul deo-
sebite. Caty avea iluzia ca zdreste pe Oster cdlare pe un cal alb, alergind
in apad ca delfinul, in mijlocul unei herghelii intregi. Bancherul 1i ficea
semn cu mina sd se arunce in ocean si se indrepta spre Caparcona. Emmi
vedea fel de fel de stofe si tapeturi, matasuri, imprimeuri schimbind de-
senul vertiginos. Tilibiliu urmérea umbrele celor aplecati pe balustradi si
cind capul Emmei se indrepta in spre Ciocirlan, avertizat de imaginea din
apd, dadea cu cotul sotiei lui si-i ardta ceva in larg, numai spre a o in-
departa de ministrul plenipotentiar. Acesta nu fdcea nici o asociajie mito-
logicid ori artisticd, nu vedea nici ocean, nici delfini. Gindul lui formula
iritat memorii si recapitula cifre.

In cabind, Ciocirlan zise deodatid Catei:

*} — Pisicul meu adorat.. Ce s-a intimplat ?... Esti foarte drigut cid ai vrut si
dansezi cu mine.
**) — Dar... e cit se poate de firesc, esti doar sotia mea, dealtminteri totdeauna

fermecitoare.
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— Trebuie sd-mi dai o mind de ajutor. Vreau sa lichidez cu orice
chip contul de la banca, sd pot intoarce cu dispret spatele acelor domni.
Un imprumut garantat de averea mea si a ta, ar aranja totul.

Caty simti o ftresariturd 1in inima, aducindu-si aminte de cecul lui
Oster. ,

— Mon pisic adoré — cdutd ea sa-si consoleze soful — goneste ideile
negre.

— Venez & mon secours! — se scinci Clocirlan. — Ne vous éton-
nez pas que je fasse appel & vous. Je n'ai personne d’autre au monde. *
Vreau sd zic care sa-mi fie mai aproape.

— Tu es adorable! — 1l calmi Caty, mingiindu-l pe pér, insid cu o
raceald in ochi.

-— Pot conta pe tine? — mai intrebd Ciocirlan smerit.
— Lasd obsesiile astea, mon bien-aimé — ocoli raspunsul direct
Caty. — Totul se va aranja. E absurd s& faci ceea ce nici un diplomat n-a

facut pind acum, sd iei asupra-ti, nesolicitat, sume cheltuite in folosul
. tarii. Vom explica sus, sint sigura ca vei fi inteles.

— .Cu toate astea am trimis memorii, pentru ce am fost rechemat
g in mod asa brutal ?

Caty sdrutd prelung pe frunte pe Ciocirlan.

: — Chat adoré, trebuie sd dormi, ai nevoie si fii frumos, puternic,
: cind apari la Bucuresti.
Ciocirlan, astfel mingiiat, paru a se linisti.
La Hamburg perechile se despériira. Sotii Tilibiliu, economi, luara
bilet de clasa a 1l1-a, spre a se intoarce in Rominia, in vreme ce sotii Cio-
cirlan, in clasa I-a se indreptard spre Paris. Caty voia si facid cumpira-
% turi pentru micul Filip, in vreme ce Ciocirlan se gindea si treacid pe la
fosta lui sofie, acum doamna de Thermann. Bagajele isi continuara sin-
gure drumul spre tard. La hotel, numeroase marcomgrame din partea lui
Oster asteptau pe Caty. Una din ele suna astfel :

! Sin vos, soy exilado én el mi proprio pais. **)

Dupa citeva zile, sotii Ciocirlan plecard spre tard. Abia sositd la
Pipera, Caty, coborind din masind, intrebd unde e Soim si ceru sd vadd
indatd mormintul calului. ,Florin Caldarescu o lua de brat si o duse in
fundul gréadinii vilei. Acolo se opri in faja unei imprejmuiri mari de lemn
de mesteacin, avind la capitii in loc jde cruce o tabld de lemn in chip
de potcoavd, ca o inscriptie. In mijlocul grilajului de mesteacin era un
strat de ,regina noptii“ raspindind un miros imbéatitor in aerul racoros
si autumnal al serii. Caty, miscati de atentia generaludui si zguduiti de
emotie, prinse capul lui Florin Calddrescu cu amindoui miinile si-1 sa-
rutd pe obraji. Generalul fu vizibil migcat dar isi pastrd tinuta de respect
in fata mormintului. Caty rupse o floare si o mirosi, plind de ginduri.

~— Nu e asa cd animalele au si ele un suflet ? — intrebs ea.

— Caii, in orice caz! — o asigurd generalul.
in dormitor, nursa asezase provizoriu pe Filip pe un pat, sprijinin-
| du-l cu perne. Copilul era obosit de drum si dddea semne de neliniste.
Deoarece lumina ldmpii electrice de pe noptiera il irita la ochi facindu-i
si clipeascd des, nursa gasi de cuviintd sa aseze in dreptul becului un
{ jurnal, obfinind in odaie un clarobscur calmant. Caty intra in dormitor s

: *) — Ajutd-mi!.. Nu te mira cd fac apel la tine. Nu am pe nimeni pe lume.
*x) Fird dumneata, sint exilat in propria mea patrie.

i
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“vadé pe Filip si se intinse pe celdlalt pat aldturat spre a-1 examina mai de
aproape. Atunci aruncind ochii in spre jurnalul abat-jour fu izbity de un
titlu mare: Le prince Maximilien Handgerly a été fusillé.*)

— De unde ai jurnalul asta? — intrebi ea.

— Nu stiu bine — zise nursa — cred cé de la hotel, era un pachet

intreg.
, Uitind cu totul de Filip, Caty smulse ziarul din dreptul becului, pro-
vocind o iluminare bruscd a oddii. Nursa arunca iute un servel peste abat-
jour-ul de tifon al lampii. Jurnalul era Paris-Soir si dddea in prima pagini,
strania, pentru Caty, informatie cd prinful Hangerliu, unul din sefii im-
portan{i ai Miscérii si adversar al regelui, fusese executat. Caty nu stiuse
nimic de toate aceste lucruri, nici Ciocirlan, nici Tilibiliu nu-i vorbise vreo-
datd de Miscare si despre Hangerliu. Adevarul este cd Ciocirlan trdia in
fund, iar Tilibiliv, dacd afla cite ceva, isi ficuse o reguld sd nu scoati o
vorba si sd nu comenteze, pentru ci — zicea — din {intar se face arma-
sar, si un diplomat nu are cum sid se apere dacid se interpreteazd gresit
vorbele sale. Diplomatul ca si soldatul, adawga, n-are opinii .personale,
el executd intocmai instruciiile guvernului sdu, oricare ar fi.

— E adevdrat cd a fost omorit Max Hangerliu? — intrebd Caty in
sufragerie unde coborf indata, pe mama-sa si pe Florin Céldarescu.

Cei doi se consultard prudent din ochi.

— Dar... toate astea... raspunse madam Caldarescu — voi le stiti mai
bine decit noi. ‘

— Nu stim nimic ! — marturisi cu ciudd Caty. — A fost sau n-a fost
impuscat™?

Generalul Céldédrescu ficu semn din cap ci da.

— Ce grozdvii se petfrec aici ? Oameni de lume executati! Dar pen-
tru ce?

Caldarestii nu furd in médsurd sd dea ldmuririle necesare.

— Mon pauvre petit! — sopti cind se refntoarse la cdpéatiiul lui Fi-
lip adormit — nu mai ai tatd. C'est affreux |

Cu toate astea, dupd intlia surpriza, Caty fu nevoitd si-si méarturi-
seasca completa indiferentd la moartea lui Hangerliu. Nu-1 cunoscuse decit
fugitiv, cedind din curiozitate si snobism, nu-l iubise si nu pastra decit o
amintire foarte stearsd despre el. Stia, obiectiv, cd Filip era conceput cu
Hangerliu, sentimental se iluziona mereu cu gindul cid biiatul este al lui
Oster. Intr-o zi, Caty primi o scrisoare cu coroand princiard de la Serica
Baleanu in acesti lermeni : ,,Ma chére Caty, Vous me jeriez grand plaisir en
venant diner a Pipera le jeudi 16 novembre & 8 k. 50. (Ciocirlan era dus la
Ciocile sd vadd mosia pédrinteascd si pe mama-sa care se afla acolo), Si
d’ici-la vous-avez une aprés-midi [ibre, téléphonez el venez prendre le thé,
en fin de journée. Croyez & mes sentiments les meilleurs.“**) Caty remarca
stilul afectat cordial si tonul domnesc al scrisorii si, cunoscind-o pe Serica,
nu se indoi ci iaceasta avea sid-i Impdrtdseascd ceva. Intr-adevir, in ziua
convenila peniru ceai, o gasi pe prinfesa singurd. Aceasta, dupa mari ocoluri,
resfirind in miini niste matanii lungi din boabe enorme de chihlimbar, intra

in chestie:

*) Prinful Maximilian Hangerliu a fost impuscat.

*%x) Scumpa mea Caty, mi-ai face o mare plicere dacd ai veni sd iei cina la Pi-
pera, joi 16 noiembrie la orele 8,30.. Daci, in zilele viitoare, vei avea o dupi-amiazd
liberd, telefoneazi si vino si iei ceaiul, la sfirsit de zi. Crede, te rog, in sentimentele

mele cele mai bune.
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— Scumpa mea Caty, bietul nostru Hangerliu, precum stii, n-are de-
cit un urmas in linie directa...

— Cine ? — intrebd Caty nevinovat.

— Dar... stii bine... e Filip.

Caly se rosi deodata. Prinfesa intelese cd a facut o gafa, desi din punc-
tul ei de vedere, se sinchisea prea pufin de sensibilitatea fetei lui Nicu
Zanoaga.

— De altiel — marturisi ea — toatd chestiunea asta este pentru
mine penibila. C’est cette princesse Hangerliu qui m’embéte énormément*)
(Serica spunea adevarul). Ea mi-a sugerat sa-{i spun ca familia {ine foarte
mult ca ultimul Hangerliu in linie dreapta sa primeasca o educatie in spirit
domnesc.

— Crezi — zise nu fari ironie Caty — cd pot si marturisesc sotului
meu cd copilul nu e al lui? De altfel legal nu existd decit Filip Ciocirlan,
ce qu’on me demande est absurde.

— Dites méme que c’est stupide, j’'en conviens! — **) consimti Se-
rica si schimba vorba.

"~ Caty nu iubea in mod deosebit pe Filip, mai bine zis nu stia si-1 iu-
beasca. Il adora uneori ca pe o papusa, il coplesea cu exces de jucarii si de
toalete infantile, il indbusea in sarutéri, chema doctori dupa doctori la cea
mai micd indispozitie a baiatului apoi se plictisea si-l pardsea in grija
nursei. Copilul era pentru ea o distractie si un mijloc de a-si cheltui vita-
litatea, usor de inlocuit cu alte petreceri. Caty era materni cu barbatii, ii
placea sd-i mingiie pe pdr, sd-i supuni capriciilor ei, de aceea in Filip ea
cauta mai ales un barbat. Il scruta in ochi, incerca si se incredinteze ca co-
pilul seaméand cu Oster, il si inlreba citeodata, luindu-1 in brate si asezin-
du-1 in fata oglinzii :

— Cu cine semanam noi ?

Copilul, bine inteles, nu putea sd raspunda si Caly interpreta in felul
ei risetele lui mute. Nici Ciocirlan nu stia sd arate afectiune copilului. Ti
spunea oare instinctul ci Filip nu e al lui ? Oricum, din familie fusese obis-
nuit cu aceastd rigiditate. Sedea in fafa lui Filip politicos ca inaintea unui
monarh minor, neindraznind sa-1 atingd macar, punea Infrebédri nursei sau
Catei si, aratindu-se satisfacut, se retrigea din odaia copilului ca de la
o audientd. Cind Caty i-1 puge odatad in brate, se simii foarte stinjenit, il
tinu cu grijd ca pe un vas fragil de porfelan, grabindu-se a-l restitui. Ca
masa, intreba, dupa toate regulile cuviintei de Filip, nu cerea insi nicide-
cum sa-1 vadd si evita efuziunile. Filip era considerat o persoana respecta-
bild, céreia i se cuvin ingrijiri, atentii si omagii, insa toate acestea se efec-
tuau si se transmileau prin nursa. De altminteri Caty parasi cu totul pe
Filip la Pipera, l4dsindu-l pe seama mamad-sei, iar ea se mutd intr-un apar-
tament la etaj intre biserica Albd si Athenée Palace, pe care-l cumpérase
de curind. Locuinia era putin demodata, avea totusi saloane mari, pe care
Caty le mobild cu tot ce adusese de la Buenos-Aires si cuialle mobile si tablouri
cumpirate de la magazinele de arti. Casa avea calorifer. Caty explici lui
Cioctrlan cd un diplomat trebuie si aiba relalii mondene, si primeasca
lume influents si cd o locuinta in centru era din céle mai nimerite. Ciocir-
lan aprobi totul (de altfel suferea din ce in ce mai vizibil de apatie), insa
ceru favoarea si se slujeascd in cursul zilei de apartamentul Caty-ei din
strada Berthelot, unde zicea el, va putea gasi momentele necesare de liniste

*) — Printesa asta Hangerliu mé plictiseste ingrozitor.
*x) ..ceea ce mi se cere este absurd. Chiar stupid, sint de acord.




SCRINUL NEGRU 17

spre a intocmi memoriile pe care voia sd le redacteze in legdtura cu misiu-
nea lui in Argentina. Caty intelese c¢id Ciocirlan voia si se intilneasca cu
femei, probabil cu Emmi, totusi in starea de nervi in care se afla fostul
ministru, crezu ¢d nu e indicat si-1 conirarieze. Ciocirlan devenise atit de
docil si era vizibil atit de nenorocit, incit chiar micile Iui aventuri le fép-
tuia, implorind din ochi pe Caty. Preocuparea lui staruitoane era «de a obtine
o audientid la Palat. Caty fu indemnati si meargid la maresalul Cornescu,
care, foarte bonom, pipai cu toatd onestitatea situatia, ajungind la incheie-
rea cd o cerere de intrevedere cu maiestatea sa n-ar i Incununatd de suc-
ces sau ar duce la o explicatie si mai periculoasid. Tot el fu acela care ima-
gind posibilitatea ca Ciocirlan sd participe la o vindtoare regald de mistreti.

— Fac lista cu invitatii obisnuifi, printre care amicul nostru Ciocir-
lan se afld de mult si dacd maiestatea sa nu-] taie, Inseamni ca am cistigat
partida. Un vin bun, un vinat bogat pot sid inveseleasci pe maiestatea sa
si s-o indemne sd adreseze un cuvint amicului nostru. Dar... rezerva, nu
trebuie si se facd remarcat in nici un chip, si astepte cu rdbdare schim-
harea dispozitiei mériei-sale. - )

Incintat ‘el insusi de ingeniozitatea sa, maresalul Cornescu isi resfird
barba cu amindoud miinile pe tot pieptul. Stratagema lui izbuti, ,,patronul®
nu taie numele lui Cioclrlan si acesta primi invitatia cuvenitd de a lua parte
la vinatoare. Ciocirlan solicitase si objinuse, indatd ce se intorsese in tara,
permis de vinitoare de la Ministerul agrizulturii si domeniilor, si un per-
mis de a purta arme din partea Statului major a! Corpului II Armata, Po-
seda cinci pusti de vindtoare, doud carabine si doua pistoale, unul Stayer
si altul automat ,le Francais“. Vinitoarea decurse fir3 incidente deose-
bite, maiestatea sa pdrea posacd si vorbi pujin. Nu se schimbi nici ur
cuvint despre politicd, convorbirea se invirli in jurul vinatului, clinilor si 2
mincirurilor. Patronul fu, cu toate cj taciturn, familiar si de un sans fagon
remarcabil. Se intinse pe iarbi sub un pom si astepta pe maresalul Cor-
nescu care se dusese la masind si aduci niste trabucuri. Cu basc pe cap, cu
pantaloni de doc pind la jumitatea fluierelor picioarelor si cu barba dilu-
viald, maresalul era de un inedit inimitabil. In cursul vinatorii, un mistre{
fu impuscat cu o exactitate surprinzitoare, cizind pe brinci in fata tuturor,
in gestul furios de a se repezi. Patronul intreba din ochi cine trésese : Ma-
resalul Cornescu isi ingddui si sopteasci aproape de urechea maiestatii
sale ci autorul loviturii fusese Ciocirlan. Insd maiestatea sa nu binevoi 2
face nici un gest de aprobare si, ca si cind nimic nu s-ar fi intimplat, isi
pregiti arma pentru altd tmpuscatura. Ciocirlan se simii murind, i se paru
ci toti cei de fatd il privesc ca pe un om pierdut. Desi exagera, nu-i mat
putin adevirat cd, asa cum se intimpla in astfel de imprejurari, toti, in tot
cursul vindtoarei, fard si-i intoarci spatele, se asezara astfel, Incit sd nu
stea in apropierea lui. Fenomenul se verificd la ora gustérii. Tnso’utorl}
aduserd mici trepiede de piele si inminari fieciruia cite un pachet invelit
in hirtie. Fiecare se asezi unde putu mai aproape sau mai departe de ma-
jestatea sa, care rupse pachetul siu si cautd, nu fird curiozitate, sd vada
ce contine. Ciocirlan ramase cu trepiedul lui indirdtul tuturora, Regele
muscd din pateuri, din puii fripti, intinse un pahar de aluminiu sa i se
loarne vin, se sterse pe servetele de hirtie, apoi aruncid pe jos oase, hirtie,
in fine pachetul tot redus la un ghemotoc. La fel facurd ceilali, lasind im
urma lor un mic maidan. Clinii incepurd sd adulmece cu nasurile §i o
yrabie furi chiar o bucati de piine, enormd in raport cu dimensiunea ei.
La despartire, maiestatea sa strinse mina numai la trei persoane din ime-
diata sa apropiere, apoi, simplificind ceremonia, salutd global pe ceilalii,
92 — V. Romineasc# Nr. 12
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aruncind asupra lui Ciocirlan o privire [ard expresie. Acesta se Intoarse
acasa zdrobit. ’

— Ce ai, mon bien aimé ? — incercd sd-] vivifice Caty.

— Carijera mea e sfarimatd — zise el cu glas stins si cu un aer de
copil care a rdmas repetent. Canaliile au predispus pe rege impotriva mea,
nya mai am nici o speranta.

— Ti-a fdcut vreun repros, vreun gest osiil ?

— Nici nu s-a uvitat la mine, am Impuscat un mistref cu o loviturd
superbd si a ticut din guri, :

— Dar bine, Gigi adoré, ce spui nu-i serios si ce voiai s# fiaca ?

— Infelege Caty, ci sint dintre intimii Curtii, altd dati mi se intin-
dea mina inaintea tuturor.

Caty alergd la maresalul Cornescu si-i desidinui impresiile si deza-
magirile lui Ciocirlan.

— Scumpd doamni — zise acesta plin de optimism — malestatea sa
era obositd, preocupald, sint probleme importante la ordinea zilei, a mers
la vinatoare si se distreze putin. Totul trebuie {uat cu filozofie si cu riabdare.
Va veni o zi cind maiestatea sa va zimbi, va intinde mina.

Si maresalul surise glorios cu toatad fata sa spre a da o proba de vo-
iosie in asleptarea viitorului.

Toate aceste demersuri ale Caty-ei furd fard efect asupra lui Ciocirlan,
din cauzd ci intre timp se petrecu un fapt si mai supéarator. Un ziar foarte
citit, condus de un profesor universitar, publicd in pagina infifia stirea ci
ministrul de externe va numi o comisie pentru examinarea gestiunii fos-
tului ministru plenipotentiar care ar fi risipit fondurile cu o usurinti con-
damnabild ficind din bugetul legatiei caseta sa particulara si compromi-
tind reputatia guvernului romin. Stirea nu era cu totul inventati, reporterul
respectiv luase informatiile de la ministerul de externe si Caty banuia ci
Tilibiliu fusese acela care o strecurase. Noul cabinet alcituit din elemente
eterogene, incerca sd cistige opinia publici cu tema ,,asanarii vietii publice®
si cazul Ciocirlan putea ‘sluji ca diversiune. In fond, nimeni nu se gindise
cu fotul serios la posibilitatea de a sancticna un om cu atitea relafii mon-
dene ca fostul ministru plenipotentiar, insa Ciocirlan n-avea de unde si
stie asta si, slab de inger, se emotiond. Ciocirlan avea groazid de opinia

- altora, obisnuit si fie intangibil, ideea dezonoarei indeosebi il ingheta. De
citeva ori, pentru nimicuri, trimisese mariori pretinsilor insultdtori si accep-
tase lichidarea incidentelor prin jurii de onoare si procese verbale in re-
guld. Era un birocrat inversunat al reputatiei personale. Din aceasta cauza
merse la directorul gazetei, imbricat in chipul cel mai ingrijit, insi foarte
palid la fata:

— Ciocirlan, ministrul plenipotenfiar! — se prezentd Gigi, scontind .
efectul pronuntarii numelui sau.

Directorul il privi distrat insa acuf. Era un intelectual de o mare
finete si erudifie, orator universitar care punea in delir studenfimea si toto-
datd un ambitios teribil, dur, lipsit de scrupule, capabil de ori ce, chiar de
a se face cipetenie de haiduci, cu conditia ca banda lul si fie alcatuita din
cunoscatori ai lui Kant, Hegel si Dilthey.

— Domnule director — zise Ciocirlan — 1in ziarul dumneavoastra a
aparut o stire calomnioasd pentru mine, aceea cd am uzat de fondurile leu-
gafiei, cd un om de onoare nu poate suporta o asemenea situatie. Sper cd
veti dezminti stirea care e falsd de sus pind jos. In acest scop, v-am adus
un memoriu pe care vd rog sd-1 publicati.
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Ciocirlan, din nervozitate, luase un acceni arogant. Plin de tact in
saloanele mondene, unde se uza stilul suav si circumspectios, nu gdsea in
alle medii tonul ]ust. Directorul cu sprincene mefistofelice si un nas ca un
stilet {1 privi mirat. Avu impresia netd de a se afla inaintea unei marj me-
diocritati.

— Stimabile, noi n-am publicat nici o calomnie, ci am relatat stiri
din ambianta ministerelor.

— Va dati seama — bolborosi Ciocirlan livid — ci asemenea ata-
curi la reputatia persoanelor reclama o iesire pe teren?
— Bate-te in duel cu reporterul ! — rise directorul cu un rictus adine

de dispret, privindu-1 statuar ca un intelectual care se crede’ superior con-
temporanilor.

Si fdcind o salutare cu mina trecu in odaia aldturatd, de unde nu mai
reveni. Surprins de aceastd primire — neobisnuitid pentlu el — Ciocirlan
desi ametit se duse de-a dreptul acasi, nesmp01t1nd privirile oamenilor, care
i se pareau toate indreptate in direcfia lui. Caty il gési la telefon, Isi cduta
martori pentru a provoca la duel pe directorul ziarulul.

~— Mon amour & moi — il implord Caty — esti nebun ? Sa te bafi in
duel cu profesorul Ilie lonescu, de care tremurd palatul fnsusi? Ar fi un
scanda! public, te-ai compromite definitiv, il adorid tinerii, are rela{ii in-
ternationale, te desfiin{eaza !

~— Sint un dezonorat! — se viitd Ciocirlan si incepu s& plingd cu
sughifuri.

— Voyons, soyons sages, mon pisic adoré, am si vorbesc cu Serica
Bileanu.. Ilie Ionescu e putiin snob.

Caty merse intr-adevar la Serica. Aceasta avea si ea ambifia de a
primi omagiile tuturor personalitdtilor si a constitui un fel de salon, in
fond temindu-se de oamenii noi si simiindu-se incintatd de a i se cere ,,pan-
seuri“ in |publicatii1e cele maj sterse. Lipsitd de imaginatie si crezind in
prestigiul ei, lud o hirtie cu coroana si asternu pe ea mv1tat1a stereotipad :

Mon cher Professeur. Si vous avez une apres -mid;j libre, téléphonez.
et venez prendre le thé, chez moi, en fin de journée. Croyez a mes senti-
ments, 1) efc.

— Ce vrea asta? — zise directorv) citre redactorii sii. toti tineri
filozofi, scriitori, saturati de lecturi rare. Are bovarismul feudalitdtii, vede
totul prin categoria donjonului. — Si aruncd amuzat hirtia blazonatd pe
biroy, in risetele tuluror.

Ciocirlan se maij linisti putin, vizind cd notifa din ziar m; are urmaér?
si se dedicd cu furie amorului cu Emmi. Aceasta fugea mai usor de acasa
acum cind Tilibiliu era ocupat la minister si cu toatd dorinta ei onesti de a
se desface de Ciocirlan, nu izbutea, aerul de suferinta al fostului ministru
exercitind asupra ei compasiune si un sentiment al ‘datoriei de a consola.
Cei doi se Intilneau dimineata in apartamentul de pe strada Berthelot. Tili-
biliu banuia adevirul, i era totusi penibil sd pund pe un om de serviciu sa
pindeascd, fiindca isi zicea ca s-ar fi compromis insusi. Rumega solutiile
cele mai extravagante de a scapa de Ciocirlan. Intr-o zi ministrul plenipo-
tentiar primi o mv1tat1e de la minister semnati chiar de Tilibiliu, si se pre-
zinte pentfu comunicari urgente Ciocirlan, ,1nm'1f‘u§at cu melonul in mina,
cu liniile fetei alterate din pricina zbuciumului si a exceselor fizice fu in-
trodus in biroul lui Tilibiliu. Acesta il tratd familiar si cu o Ingrijorare
studiata,

1) — Scumpul meu proiesor, dacd aveli o dupa amiazd liberd, telefonati-mi si
veniti si luati ceaiul la mine, la sfirsitul zilei. Credeti in sentimentele mele, etc.

2%
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— Draga — incepu el — te-am chemat tot pentru nenorocita aia de
afacere cu creditul fard acoperire. Ministrul nu vrea sa aprobe contul gi a
numit o comisie care sa cerceteze cazul. E furios, zice cd te di in judecats,
am Incercat sd-1 moderez. Comisia se va intruni de azi in doua saptamini,
ziua exacta si ora i le voi comunica. Te-am prevenit ca si te pregatesti cu
memorii §i acte, in fine cum vei sti. Dar dacd ar wveni o vorba de sus de la
cine stiu eu, totul s-ar aranja intr-un minut.

— Am incercat — marturisi cinstit Ciocirlan — patronul e incd in-
cruntat.

Tilibiliu Isi intinse buzele subtiri spre rédécina dintilor din satisfac-
{ie, ori mai de graba spre a cintari bine in minte cuvintele ce avea si spuna.

— Cind te gindesti — urmi el — ca toatd comedia asta ai fi putul-o
rezolva platind Bancii suma neacoperitd. Dacd ai face asta, ancheta n-ar
mai avea nici un obiect, le-ai ride in nas. Dupi asta, poti inainta ori ce me-
moriu spre a le demonstra la ce sacrificii se expune un biet ministru pleni-
potentiar.-

— Cu ce vrei s platesc ? N-am putut obtine un imprumut.

— Ei! Imprumut ! Dar cu cecul lui Oster ce-ai facut ? Oster a pus la
dispozitie toata suma pentru lichidarea contuiui. ~

Ciocirlan se facu livid. In vreme ce Tilibiliu isi pastrase profilul gre-
cesc fin si avea pe fatd o roseatd permanentd, Ciocirlan devenise straveziu,
buzele piareau mai groase, obrajii buhaifi.

— Dé-mi voie, nu cunosc nici un cec, ce spui e o absurditate.

— Ba de loc — zise calm Tilibiliu, netezindu-si parul foarte lins. —
E un fapt notoriu in lumea bancari si comerciald cd doamna Cioclrlan a
jncasat un cec emis la ordinul ei de bancherul Oster. Mi-am inchipuit ca
stii.

- — Sotia mea, domnule, nu primeste bani de la necunoscuti — céduta
Ciocirlan a-si restabili demnitatea. ’

Tilibiliu isi pdstrd singele rece.

— Draga, asta e o chestiune care va priveste. Eu ce-am avut sa-i
spun, ti-am spus.

Si apasa pe butonul unei sonerii, spre a preaviza pe Ciocirlan ci
intelege sa treacd la lucrdrile lui de birou si ¢d nu vor mai fi peste o clip3,
singuri.

Este curios cum o simpld emotie sufleteasca produce, ca o eclipsa, o
totala schimbare a imaginii universului. Ciocirlan iesi din minister ajurit.
Piata Victoriei i se ardta ca un maidan trist, fiece element de perceptie,
trotuar, pavaj, pom ii produceau durere fizica, nu mai simfea nici un fel de
legdturi cu acest pamint. Altadatd, ar fi luat o masina sau o trasurd, acuma
porni in nestire, pe jos, pe Calea Victoriei. In preajma pietii Amza se opri
masinal in fata unei vitrine cu cravate si alte obiecte vestimentare bérba-
testi, pe care le contempla indelung. In realitate nu vedea nimic, nu izbutea
sa determine obiectele si si retind prefurile. Coplesit de un gind interior
se muld aldturi inaintea unei pravalii cu zarzavaturi si comestibile si consi-
derd cu atentie aparentd un cos cu ciuperci si unut cu arpagic.

— TIncepi si te ocupi de bucédtirie ? — 1i spuse din mers atingindu-I1
cu mina regele Vahtang, imbracat in somptuoase stofe negre englezesti si
cu o perld in cravata.

Ciocirlan tresari si privi pe Prejbeanu foarte aiurit, el insusi surprins
de a se fi oprit in fata unui cog cu ceapd. In fine se duse acasi si intrind
in dormitor se intinse asa imbracat pe pat, punind ca niciodatd ghetele pe
cuverturd. Sedea cu ochii in gol, spre tavan, cu o senzatie de oboseald ex-
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tremd. Trecu un timp indefinit. Cind Caty, care iesise in oras, sosi, fu
miratd de a-si ga51 soful in asemenea stare.

— Te simii réu, chéri? Spune-mi, ce ai? S& chem un doctor ?!

Si se repezi la telefon s4 facd un numar. Cu un gest al miinii, Ciocir-
lan i interzise s ridice receptorul.

— Ti s-a intimplat ceva? Spune-mi pisic adoré — insisty Caty
asezindu-se pe marginea patulm si netezind cu palma fruntea lui Ciocirlan.

Acesta mdeparta incet mina Caty-ei.

— Nu stiam cd ai secrete pentru mine, chéri! Trebule sa-mi spui ce
s-a intimplat ca si te ajut.

Mults vreme Ciocirlan stdtu astfel nemiscat, fard a scoate un cuvint,
ca un cdzut in coma. Apoi se ridicd cu o nﬂasteptata repeziciune si dindu-se
jos din pat, prinse pe Caty cu putere de un braf si o intrebd cu glas decis si
rigusit :

— Caty, e adevirat cj ai primit de la Oster un cec spre a hch1da con-
tul neacoperit de la Banca ?

— Cine ti-a spus asta?

— Nu te intereseazd cine mi-a spus. Chestiunea este dacd ai primit
say nu cecul de la Oster.

Caty se uita in ochii lui Ciocirlan si la fata lui descompusi si avu sen-
timentul ca se afld in fata unui nebun, Surprinsd de intrebare si de altfel
si din orgoliu, socoti cd a spune adevirul e mult mai putin rxscant

— Ei bine, am primit cecul ! — zise ea.

Atunci se produse un fapt neasteptat, cel putin pentru Caty, care
binuia cd Ciocirlan o sd-i facd scene de gelozie si 0.s4-i reproseze de a se
fi 14sat platitd de argentinian. Dar Ciocirlan lud o figuré serioasi si rugé-
{oare:

— Caty, ce-ai facut cu cecul ? Unde sint banii ? Caty, di-mi acesti
banij, e o chestiune de viatd si de moarte.

— Nu-i mai am — zise Caty rece — i-am folosit cum am crezuf mai
util, pentru viitorul nostru.

— Caty, da-mi banii — o implora Ciocirlan incredul — imi trebuie
acesti bani.

Si cdzind in genunchi, inconjuri picioarele Caty-ei, plmgmd cu hohote,
ca urmare a incordirii de atitea ore.

— Dragid — zise Caty, regisindu-si siguranfa de sine — fii rezo-
nabil 51 om cu demnitate. Vrei banii pe care mi i-a dat un bdrbat strain?
Crezi ¢ mi i-a dat pentru tine?

— Nu-mi pasa ! Datoria ta e si mi ajufi ! Da-mj banii!

— Te voi ajuta cum voi socoti eu mai bine. Ce vrei si faci e o prostie!

— Voi fi dat in judecatd, voi fi dezonorat.

— Exagerezi, totul se va aranja, te asigur.

— Vreau sa lichidez contul — insistd incadpétinat Cioclrlan, care se
ridicase in picioare si acum, trecut la starea de agitatie, stribitea odaia
in lung si in lat,

— Regret cd nu mai am nici un ban acum — marturisi Caty.

— Ce-ai facut cu suma, de ce nu mi-ai dat-o atunci?

— Gigi, m# surprinzi, vrei si-{i fi dat banii oferiti mie de Oster?
Iti convine aceastd situatie ? Oster crede ci Filip e al lui si a venit si-i
asigure viitorul.

— Prin urmare ai fost metresa lul.
— Asa cum Emmi este metresa ta.

&
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Ciocirlan ticu o clipd neputind da replica. Apoi redeveni rugétor :

— Caty, poti s ma lasi In aceastd stare?

~— Fii calm, mon bien aimé — raspunse Caty mdudorsarté in limitele
sufletului ei pozmv — vei jesi din impas. Banii i-am plasat in interesul
nostru comun, spre a preintimpina ori ce crizi posibild in cariera ta. Iti
voi explica mai tirziu. Cit despre Filip, i{i jur ci nu este al lui Oster. Am
vorbit si eu asa.

Dupéd oarecare ticere, Ciocirlan reveni la ideea fixa.

-— Te implor. Caty, vinde, ipotecheazd, fa-mi rost de suma respectivi.
Vreau s le-o arunc in obraz. Dezonoarea de a fi pus sub cercetare n-o voi
putea suporta. Am sid ma omor, Caty.

— Ne dis pas des bétises ! %)

A doua zi, Ciocirlan parea mult mai lmxstlt Fata putin slabita, i
redeveni distinsi si copildreascd si o paloare conferea fizionomiei un aer
contemplativ ce nu corespundea de loc sufletului siu, lipsit de complicatie
intelectuald. Ciocirlan lud micul dejun si prinzul cu Caty, mincind fard
poftd, insd nu mai pufin decit cere decenfa si cu o distinctie moderata si
inedita, ce-i sedea bine.

— Esti calm acum, iubitul meu? — 1l intrebid Caty.

— Sint resemnat si astept deznoddmintul. Nu vad decit dous epilo-
guri posibile. Ori depun suma pind la data fatala, ori... trag consecintele.

— Adicd cum?

Ciocirlan ezita putin, apoi vorbi aproape soptit.

— Orice om de lume stie cum. Nu te am decit pe tine, astept un gest.
Daca nu-1 poti face, pentru mine totul s-a sfirsit.

— Mon pisic adoré, vorbesti copllarn — zise Caty asezindu-se pe
genunchii lui Ciocirlan — nu existd nimic rezonabil ce si nu pot face pen-
tru tine. M4 intllnesc astd seard cu unchlul Alec si sint sigurd ca totul va
iesi bine. Fii cuminte.

Ca osinditul, care faoind prm avocatul sau cerere de gratiere capata
o relativa liniste in speranta comutérii pedepsei, Ciocirlan renuntind personat
de a se mai preocupa de afacerea de la Ministerul de externe, Incepu sa-si
omoare timpul in felul siu, plimbindu-se prin oras sau intilnindu-se cu
Emmi in casa din strada Berthelot. Strabatea strdzi pe care nu le maij frec-
ventase de mult pe jos si intr-o zi, auzind in catedrala Si. losif tunete pa-
radisiace, intrd de curiozitate. Nu didu nici o atentie unui numéir de per-
soane strinse in bincile din fa{d si se asezd pe o banci mai lingd usi,
punindu-si fata in palme. Orga scotea formidabile rachete de sunete spre
bolta catedralei, care se rdsuceau ca niste virtejuri eterice si se stingeauy,
propagindu-se in ecouri, in vreme ce alte sunefe suave tisneau din 1ev1
instrumentului. Era un preludlu de Bach, pe cit auzi goptindu-se Ciocir-
lan. Dupd o micd pauza orga incepu altd bucats, acompaniind de asti datd
un glas biietesc de mezzosoprano ce spunea cuvinte latinesti din care se
distingea perfect Salve Regina.

— Le petit est merveilleux! — zise o voce femeninid in surdinid —
1l est un organiste de premier ordre et qui plus est, il a une voix angélique!

— Qui est-ce ? intrebd alt glas de femeie.
— Matei-Radu-Basarab, de la famille princiére. A ce qu’on prélend,
il est le vrai descendent du vaivode.

2) — Nu spune prostii.
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— Il posséde une touche exquise et une voix adorable.?)

Intr-adevir, glasul copilului era de o puritate remarcabild, neutru,
ca un sunet de viold. In fine, cantata incetd, in catedrali se facu putini ru-
moare de conversatie si micul organist aparu jos si se asezd in cele din
urmi lingd o doamnd. Sa fi avut vreo doisprezece ani. Fata ii era prelungd
si extrem de serioasd. Era imbracat in negru, purtind un guler scrobit peste
sacou, o mare lavalierd albd si pantaloni scurti. Un preot catolic cu barba
mare neagréd il complimentd prin aprobari din cap si din miini. Nu era
slujbi religioasd ci un fel de concert public religios, urmat de o conferin{a.
Dupi pufin, apiru in faia bancilor monseniorul Valentin de Baleanu, care
cu niste foite in miini, incepu si cuvinteze. Vorbea insa Irantuzeste: ,

— Mes fréres, nous paslerons aujourd’hui — incepu e] — du men-
songe d'Anania et de Saphira, de 'emprisonement des Apitres et de leur
délivrance, enfin de leur comparution devant le Sanhédrin. Nous avons coni-
staté dans la conférence précédente, ['union des coeurs enire les fidéles...*)

Si monseniorul-print continud in acest chip pe ton afectat si cu glas
de volumuri inegale, niciodata forte, adesea nesigur si stind parcd sa se
stingd. Cu toate cd cuprinsul conferinfei paru lui Ciocirlan complet bizar
si ininteligibil, asistenta asculta pe monsenior cu o incordare suspectd, in
care se ghicea snobismul. Prinful vorbi, comentind Acta sanctorum aposto-
lorum, despre saracia intiilor crestini care vindeau ceea ce posedau si de-
puneau preful respectiv ad pedes aposiolorum, despre losif, poreclit Bar-
nabas, quod est, si interpreteris, filius consolationis, si-care isi vindu ogo-
rul si ddrui banii obstei crestine. Apoi urmé exemplul lui Anania. Vir aulem
quidam nomine Ananias, cum Saphira uxore sua, venididit possessionem.
Dar nu predd tot pretul. Petru il mustrd. Dixit autem Petrus, Anania, cur im-
plevit Satanas cor tuum, ut mentireris in Spiritum Sanctus, et interverteres
ex pretio istius praedii ? Anania auzind mustrarea cdzu mort la picioarele
lui Petru, cecidit exanimis. In fine monseniorul vorbi despre incarcerarea
apostolilor, posueruntque eos in custodia publica si de leur mariculeuse dé-
lwwrance prin ingerul care i-a slobozit. Sed angelus Dominis per noctem
aperuit fores carceris.

— Mes fréres — incheie printul — une triple conclusion s’impose.D’a-
bord ; ayons ['horreur du mensonge. Ensuite, imitons les Apbtres, dans leur
courage magnifique. Enfin soyons joyeux dans ['épreuve, tel ces martyres qui
étonnaient leurs bourreaux. Réjouissons-nous d’avoir souffert pour UE-
glise, pour Jésus-Christ, pour Dieu et aussi pour notre chére Roumanie, qui
est, ne 'oublions pas, attachée par de nombreux et de [ervents fidéles, a la
foi catholique. 5)

3) — Micuful e ininunat:. Este un organist de prima clasi 3i, mai mult inci,
are o voce ingereasci !

— Cine-1?

— Matei Radu Basarab din familia princiard. Dupid clte se spuue, este adevi-
ratul descendent al voevodului

— Are un tuseu incintdtor si o voce adorabild.

4) — Fratii" mei, vom vorbi azi despre minciuna lui Anania si Saphira, despre
intemnitarea Apostolilor si eliberarea lor, in sfirsit, despre infdtisarca lor inaintea
Sanhedrinului. ‘Am constatat, in conferinta precedentd, uniunea sufletelor credinciosilor.

B) — Fratii mel — incheie prinful — o tripld concluzie se impune: inainte de
toate, sd urim minciuna. Mai apoi, sd-i imitdm pe Apostoli pentru minunatul lor curaj.
Tn fine, sd fim voiosi cind sintem pusi la incercare, ca acei martiri care-si uimeau
caldii. S4 ne bucurdm cd am suferit pentru bisericd, pentru Isus Christos, pentru Dum-
nezeu si, de asemenea, pentru scumpa noastrd Rominie, care este — si au uitim —
legatd prin numerosi si infldcdrati credinciosi, de credin{a catolicd.
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) Cind tuburile orgei se scurserj de ultimele note ale unui Largo de
Haendel, asistenta se ridjcy si se strinse in jurul monseniorului, care, ¢y o
modestie mironosits, isi scuturd sutanele, ridicindu-le deasupra pantofilor
$i rdspindind in juru-i o puternicy mireasmi de lavandj. Ciocirlan, scotind
capul din palme, se Vazu cu uimire Inconjurat de o lume prea cunoscuti,
Erau acolo Gaittany, printul Antoine $i prinfesa Serica Bileanu, contesa
\ferner—Sternberg, generaleasa Cernicev, Madam Basarab, Carcalechioaia,
Costics Prejbeanu, Mmaresalul Cornescu, Charles~AdoIphe Vasilescu, Las-
caris, Zenaida Many si alti citiva din acelasi cerc, in care nici unul nu era
catolic, pe lings citiva insi striini de grup, probabil frecventatori ai cate-
dralei,

— Nu ti se pare cj prinful e cam comunist ? — intrehy Carcalechio-
aia pe Gaittany.

— Exclus ! — rfse Gaittany.

— Dar a vorbit de comunitatea bunurilor,

— La crestinii primitiy; — observi Prejbeany. Intr-o societate civi-
lizatd o asemenea promiscuitate este inadmijsibili.

Intre timp, Gaittany zirise pe Ciocirlan,

— Domnule — j zige el cu bratele deschise. Te felicit din toats inima.
i urez succes.

Ciocirlan 1] privi intrebitor si melancolic.

— Am citit declaratia dumitaje in ziar. Tot ce Spui este perfect just.

Si dupi aceasts explicatie, Gaittany ficy binete cu mina Jyj Ciocirlan
$i-1 pdridsi nitind subit tot entuziasmul. Ceilalti observasers $i ei pe fostul
ministru plenipotentiar.

~— M-asteptam s vij 15 conferinta prinfuluj — zise Serica intinzind
voevodal mina spre a.j fj sdrutatd. -— Dar Caty de ce nu e cy dumneata ?

— E putin suferinds | — minti Ciocirlan,

Conferinta monseniorului incadraty In muzici de orgd nu fusese firji
efect agupra Iuji. Ny intelesese nimic, dar se simtise strabitit de sentimentul
cd existi solemnitdti in durere $i moarte. Cuvintele »courage magnifigue”,
»iraculeyse délivrance” 6) 1i stiruiay in ureche. Ideea cj este un martir
suferind pentru cj a Incercat s4 combaty Propaganda maghiary si s4 ridice
prestigiul tirij printr-o reprezenlare somptuoasa, Incepu sa-1 consoleze.

Tresiri cind Gaittany 1i vorbi de declaratiile din jurnal. La inceput
£e crezu din nou atacat Insd Gaittany 1| ldudase, In jurnalele pe care le
cumpiri la un chiosc nu gisi nimic, Se infoarse decj acasa si ceru Caty-ei
ziarele vechi,

— Pentru ce, chéri? .

— Gaittany m-a feljcitat pentry declaratij pe care le-as fi ficut. N-am
facut nici o declaratie.

Caty 1l lui de git cu calineria ej Maxima, 1l sili si steq pe un fotoliu
i, asezindu-se pe marginea acestuia, ] puse in curent cg demersurile ei.
Fusese la unchiyl Alec Z3noagi, care se afla acum in plind ascensiune,
ca independent indreptindu-se spre ,conceptiile” noi. Era in tot felul de
consilii de administratie, cunostea pe toti ministrii si se dides drept siguri
numirea Iuj intr-un post fnalt, desj se ferea, pe cit putea, de orice raspun-
dere, din prudenti si din indolents. Alec primi cu mult scepticism ipoteza
unei sanctiuni fmpotriva lui Ciocirlan.

_
6) ,curaj magnific*, »Mmiraculoasy eliberare*,




SCRINUL NEGRU 25

— Astea sint excese de zel de ministru nou. Regimul are nevoie de
oameni cu nume sonor, care si nu fie legali de un partid. Ciocirlan este
ceea ce trebuie. :

Alec Zdnoaga lui pe Caty intr-o masina si porni la Presedintia Con-
siliului de Ministri. Chipul cum intra in local, apoi la seful de cabinet, fu
admirabil. Cu mina autoritara si totusi blinda, dadea la o parte pe sergent,
pe portar, pe oamenii de serviciu neascultind nici un protest, neacordind
nici o privire nimédnui. Faia sa rubiconda si mustata maruntd, ochelarii cu
montura de aur, tinuta sa somptuoasd impuneau respect. De altfel se re-
comanda scurt ,,senator®, ceea ce intr-adevir era. Primul ministru il primi
indatd ce i se anun{d numele siu. Dupi un sfert de ora, doctorul iesi cu
acelasi aer suficient si calm. Caty 1l astepta in masina.

— N-are s se intimple nimic — 1i zise Zdnoagd — poate sd fie li-
nistit. Din contra, va fi numit intr-un post, dacd mai ales dd a infelege
ci dezavueazd pozilia arogantéd fatd de puterile centrale.

— Dar el a urmatl totdeauna — ca si batrinul Ciocirlan -—— observa
Caty — politica traditionald de fidelitate fati de aliaii si de Mica Intele-
gere. A vorbit in acest sens la un banchet oficial la- Buenos-Aires.

— Este sau nu este diplomat ? Orientarea {irii s-a schimbat, un di-
plomat exprimd opinia guvernului.

— Asa zice si Tilibiliu.

— De acum incolo au sd vina evenimente catastrofale. Crezi cd eu
am vreo pdrere ? Nici nu-mi bat capul, Nu cred in nimic. Vintul a inceput
s& batd, ma cule la pamint sd nu fiu scos din rddacind. Md aplec unde sint
impins. S-a dus cu superstitia omului de caracter, nezdruncinat in convin-
gerile Iui. Caracterul este un lux intr-o societate calma care-l gustd ca pe o
curiozitate. Oamenii din vremea revolutiei franceze n-au avut caracter. Vezi
Talleyrand. Au fost revolufionari moderafi, pe urma teroristi, apoi adepii
ai tiraniei napoleoniene, in fine monarhisti parlamentari sub restaurafie.
Fii onest in viaia privatd, daci poftesti, in viaia publicd fd ce fac altii, ca
s4 n-ai inutile complicatii, insi cit mai pitit. Afard de cazul cind visezi sa
devii Napoleon Bonaparte si s mori in insula Sf. Elena, ceea ce nu-i ca-
zul meu. Ce facem acum ? Mergem la Ciocirlan cu un jurnalist sa-i ludm
declaratia ?

Caty se sperie.

— Mi-e frici de susceptibilitatea lui. E asa de nervos.

— De altfe] — urmd Alec Zdnoagi — ce nevoie avem de el? Hai
cu mine la Capsa. ‘

La Capsa, Zanoagd didu o ochire in cafenea si zdrind pe cineva i
fadcu semn si treacd in sala de cofetirie, unde intrd si el cu Caty, céreia
{i infdtisd un tinidr cu parul roscat, foarte ondulat,

— TIti prezint pe domnul Herman Seraphin, ziarist.

— Dar — f{resdri Caty — ne cunoastem de la Buenos Aires.

— Cu atit maj bine. Societatea — adiugi Zinoagid — {i-a acordat
ajutorul cerut pentru informatiile comerciale pe care le-ai oferit. Acum, te
rog sa pui In ziar, la comentarii, ceea ce 1{i voi spune. Ministrul nostru e
cam bolnav si ne-a autorizat sid vorbim in numele lui. Vel afirma ci din
anturajul imediat al ministrului esti informat ci si-a revizuit cu totul con-
ceptia in materie de politicd externd si ci orienbarea spre Roma si Berlin
i se pare cea mai nimeritd penlru o {ard amenintata, prin pozif{ia sa geo-
graficd, de a caddea in bratele comunismului.

~— Declaratia — ldmuri Caty lui Cioclrlan, pe cind 1l {inea de git —
nu te angajeazi direct deoarece Seraphin n-a scris ¢d ti-a luat un inter-
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viu, ITnsd intrucit nu vei desminti, asta are si facid foarte buni impresie
asupra Patronului.

— Crezi ? — se indoi fostul plenipotentiar.

Caty 1l pecetlui lung cu buzele pe guri si se ridicd mulfumiti de iner-
tia lui Ciocirlan. Acesta, ne avind nici o idee clard politica, si preocupat
totdeauna numai de a fi bine vizut de superiorii sai nici macar nu re-
flectd. O vagd nddejde cd ar fi cu putin{d si scape, incepu si-i lumineze
sufletul. Orga catedralei rdsund in sufletul lui si vorbele monseniorului
Valentin de Baleanu ,souffrance”, ,courage”, ,un ange du seigneur” ii
revenird in minte cu semnificatii miraculoase. In starea sa de oscilatie mo-
rald, obsesia Emmii reprezenta singurul element statornic. Emmi incerca
mereu sd scape de el si sd rdmini fideld lui Tilibiliu. O abédteau de la acea-
sta hotdrire pe de o parte compasiunea pentru Ciocirlan, cdruia Tilibiliu
ii prevestise faf{d de ea, subfiindu-si buzele, cele mai grozave sanciiuni, pe
de altd parte imprudenta insdsi a Iui Ciocirlan care venea s-o caute chiar
acasd. Spre a evita vreo intilnire fatald cu Tilibiliu, Emmi prefera sa
meargi ea la Ciocirlan. Totusi, intr-o zi, Vasilevs Lascaris, intrind in bi-
roul directorului protocolului, 1i spuse deodatd : .

— Stii ¢d am intilnit-o pe doamna dumitale pe strada Berthelot, in-
tra intr-o curte. ‘ .

Si Vasilevs isi intoarse buzele pe dos, in vreme ce Tilibiliu le intinse
peste dinti.

Tilibiliu se gindi sd surprinda pe culpabili asupra faptului, ii fu teamd
insa de scandal. Rumegi deci alte mijloace de a se rdzbuna si primul care
i se infdtisa in minte, fu de a stimula examinarea gestiunii fostuluj trimis
extraordinar. Comisia fusese propusd si la data fixatd Tilibiliu se gindi sa
dea drumul afacerii birocratic, micar pentru zarva care ar fi lesit din ea.
O hirtie oficiald, iscilild de el pentru ministru, fu trimisi la Ciocirlan care,
cind o vazu, lud culoarea cerei. Din nou apdru fn ziarul lui Ilie Tonescu
stirea tragerii la raspundere a lui Ciocirlan. :

— Totul este pierdut — zise acesta cu glas stins Caty-ei, miine di-
mineatd trebuie sd ma prezint la Minister. Acest lucru este insuportabil,
prefer sa dispar.

— Tubitul meu, e fira indoiala o eroare la mijloc sau o rautate din
partea lui Tilibiliu — cduta si-1 consoleze Caty, ea ins#si putin cam in-
doitd la suflet. Avem asigurari din partea primului ministru ci afiacerea
va fi pusd la dosar si contul aprobat, iar tu vet fi numit undeva.

— Sint simple vorbe de politetd, iatd hirtia si iatd jurnalul. S-a sfir-
sit cu mine,

— Esti ridicul — se supdra Caty — nu poti suporta nici o contra-
rietate, un om politic e intotdeauna atacat. Ma duc la unchiul Alec sid vad
ce se ascunde sub adresa asta.

— Draga Caty — zise Ciocirlan ostenit si afard din cale de biind —
ingadduie-mi si dorm noaptea asta dincolo, in Berthelot. Ma simt asa de
deprimat.

— Cu conditia sa fii cuminte ! v

Caty nu-1 bdnuia pe Ciocirlan de nici o intenfie neobisnuiti afard de
aceea de a se in{ilni cu Emmi, lucru pe care avind in vedere starea sa de
nervi, era hotaritd si-1 tolereze. '

Intr-adevdr Emmi veni a doua zi de diminea{d Indatd ce scipi de
Tilibiliu, alarmatd de profetiile sinistre si satisfdcute pe care acesta i le
fdcuse asupra soartei fostului ministru plenipotentiar in Argentina. Tl gisi
pe Ciocirlan palid, cu ochii tulburi, inconjurati de cercuri violacee, dar li-

—
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nistit si curtenitor. O sdrutid focos, apoi o trase inspre dormitor unde se
fncuie cu ea.

— Nu mergi la minister ? — 11 intreba soptit Emmi.

Ciocirlan facu o negatie cu capul si continui s-o sdrute avid, pe git,
pe umeri. Emmi se 1dsd in voia simfjurilor. } 5

In dupi amiaza zilei precedente, Caty alergase la Alec Zidnoaga.
Acesta nici nu gisi de cuviinti a mai inoportuna pe primul ministru. Mi-
nistrul de externe nu era in Bucuresti, avea si fie la minister abia o doua
zi dimineata. '

— Dragi — afirmi el — nu te uita la ce scriu gazetele. Regele a
semnat decretul lui de numire la legatia de la Madrid. Stiu pozitiv.

— Da — obiectd Caty — dar el nu stie, se zbuciumai, se alarmeaza.
Trebuie neapdrat sid-1 punem in curent.

Alec Zinoaga navili cu Caty in cabinetul ministrului de externe.

~— S-a ficut — le-o lud inainte ministrul — iatd decretul. Maiesta-
tea sa a binevoit a-1 numi ministru plenipotentiar la Madrid.

— Fé-i o hirtie sa se linisteascd — insistd Zdnoaga.

Ministrul il chema pe Tilibiliu, acesta posac si paperasier informi ca
era cu neputintd sd execute lucrdrile pind a doua zi.

— Redacteazd domnule, o adresd provizorie si d3-mi-o indati sa {i-o
semnez.

Adresa suna astfel:

,Domnule ministru plenipotentiar. Vi inform3m ci ministerul a gasit
intemeiati justificarea sumelor cheltuite de Dvs., la legatia din Buenos-
Aires si a ordonat lichidarea contului. Totodati vi aduc la cunostintd ca
maiestatea sa Regele a binevoit a vd numi pe data de 1 martie, ministru
plenipotentiar la Madrid. Decretul de numire vd va fi comunicat ulterior.
Primiti, etc.”

— Cine se duce la el ? — intreba Zanoagi.

— Maé duc eu! — se repezi Tilibiliu, care voia, in fond, si-i surprinda
pe cei doi, macar pentru placerea de a-i vedea stinjeniti.

Caty nu se opuse, caci n-ar {i voit s descopere pe Ciocirlan cu Emmi.
Merserd amindoi cu masina pinid la un colf de strada, iar Tilibiliu intr3 in
curtea casei si bdtu la usd. Nerdspunzindu-i-se deschise o use cici nu era
Incuiatd si intrd in sald. Apoi batu la usa biroului, si neauzind nici un
zgomot, intrd de asemeni. Dadu tircoale mesei de scris, pe care gasi un
plic alb, de pinzd sigilat, sub o bucata de alabastru. Ridica greutatea si citi
urmatoarele cuvinte: ,,Nu facefi nici o cercetare, mi-am ridicat viaja ca
sd evit dezonoarea. Cer iertare tuturor. Aici este testamentul meu, Gh.
Cioofrlan®.

Pe cind citea, auzi soapte in odaia de aldturi si pasi. Atunci iesi re-
pede din birou si in graba, spre a nu fi surprins se ascunse dup# o drape-
rie care acoperea partial o nisd din anticameri in care se afla o canapea.
Ciocirlan si Emmi apdrurd pe usd, iar ministrul, conducind pe Emmi, o
imbratisd puternic si o sdrutd cu patimi. Tilibiliu isi strimb, nevizut, fata
in mod Ingrozitor. Dupd plecarea Emmii, Ciocirlan, reintrd cu pasi inceti
in birou, inchizind usa dupi el. Tilibiliu iesi de dupd perdea si se pregiti
sd bata la usa, {inind in mina plicul salvator. O putere lduntrici ii inceti-
nise miscdrile, Dinduntru se auzird niste tacidnituri metalice. Tilibiliu se
aplecd si privi pe gaura cheii. Zdri pe Cocirlan inclinindu-se si indreptin-
du-si un revolver spre inima. Vru si impingéd usa si sa strige. O ura atroce
il paralizd. O pocniturd surdd rasund si Tilibiliu vazu fard a se misca din
loc cum Ciocirlan se prabusi incet peste masd, alunecind apoi la picioa-

—
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rele ei. Dupd citeva clipe de tdcere, directorul profocoluluj deschise incet
usa si privi in spre mijlocul od&ii. Noul ministru de la Madrid se afla acolo
intins pe covor.

Tilibiliu intorcindu-se la masind cu plicul in mind, zise Caty-ei
simplu: ,
— A fost prea tirziu!

XVIII

Cununia intre Caty si It. colonelul Remus Gavrilcea se facu in cerc cu
totul intim, acasa la Caty, in calea Victoriei. Asistard generalul Florin Cal-
dédrescu si Betty, maresalul Leon Cornescu, Gavrilcea-Hangerliu cu Meme,
madam Valsamaki-Fariara si incd doi ofiteri superiori, camarazi ai mirelui,
impreuni cu sotiile. Caty nu voia si atingd prin publicitate memoria
lui Ciocirlan si nici susceptibilitatea familiei lui si mai ales pe aceea a
Hangerlioaichii. Totugi, Serica Bileanu, care se afla in contemplarea bal-
tilor ei la Ciupelnita, 1i trimise felicitdri: ,,La bonne nouvelle de votre
mariage m’a causé beaucoup de joie” 8, Lt. colonelul n-avea nici o avere

. si trdit prin camere mobilate in felurite garsoniere, gustjy din plin rafi-

namentul interiorului sotfiei si regimul voluptos la care fuse supus. La
rindul ei, imbatatd de vigoarea virild a tigrului de Bengal, Caty cédzu
intr-o mare exaltare. Remus deveni ,,puiul drag® pe care Caty il ndpa-
dea cu sarutdri, ceea ce in limbajul ei pasional se traducea cu ,te pussy
dulce, te pussy mult de tot“. Aproape in fiecare zi faceau afarad din oras
o lungd cavalcadd, luind citeodatd prinzul la Céildaresti. Aceastid euforie
durd nu mai mult de o lung, cdci razboiul fu declarat si It. colonelul fu
trimis pe front. De fapt, statu tot timpul inapoia lui, ca ofiter de stat
major, fnaintihd pe masura ofensivei, dar obtinind prin interveniii, pe
toate cdile posibile, sd nu meargd mult dincolo de Nistru. O prudent3
indscutd, aseminatoare cu aceea a lui Gavrilcea totusi de calitate medio-
crd, il indemna sa fugd de mari responsabilititi. Drumul cunoscut al
curierilor sdi intorsi din Bucuresti era pind la Tighina cu trenul, apoi
urma lor se pierdea, scrisorile nu diddeau numele locului de cantonament,
dar se ghicea cd era undeva intre Tiraspol si Odessa. La inceput, Caty
fu deprimatd, avu sentimentul ca e lipsitd de noroc In iubirile ei si trimise
prin curieri scrisori infldcarate, vorbind despre ,,dorul ei nebun®. ,,Imi este
foame si sete de tine, iubitul meu pui“ se lamenta ea in romineste cici
Remus Gavrilcea avea o notiune foarte minimald de limba francezd. Pe
urmi Caty se obisnui a schimba aproape zilnic scrisori cu 1lf. colonelul si
reveni la preocupdrile ei. Capdtase convingerea cd Remus Gavrilcea este
unul din eroii care salvase {ara de comunism (aceasta era si pdrerea
Serichii si a intregului ei cerc) si parindu-i-se ci averea imobiliard este
definitivd, in afara oricdrei primejdii, reincepuse speculatiile. O incredere
noud in viatd o ouprinsese pe ea si pe toti din clasa ei si dejunurile, dineu-
rile, reuniunile de bridge se tfineau lan{. Remus neavind ce face cu solda
lui dubld, o trimitea la Bucuresti, iar Caty o transforma in tablouri si
bijuterii.

In aceastd vacantd a pasiunii, Caty isi transportd exuberania ei asu-
pra micului Filip, pe care il readuse acasd. Copilul fusese bolnav cu ci-
teva luni in urmd, cipitind scarlating, la Pipera, probabil venind in con-
tact cu copiii din partea locului ce intrau in curtea din dos a vilei. Caty 1l

8) — Vestea huni a cdsitoriei dumitale m-a bucurat nespus de muit.
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aduse indata in oras insa fiindca i se paru ca locuinia din calea Victoriei ar
fi pus-o in situatia de a nu mai primi,.1l instald cu guvernanta intr-un
mic apartament cumpirat de curind in etajul al patrulea al unui bloc din
bulevard. 11 izold acolo, dupi toate prescriptiile medicale, intr-o odaie albi
si luminoasd, guvernanta dormind in alta comunicantd. Caty consulta,
dupa sfatul doamnei Farfara pe doctorul Hergot, care 1i plicu foarte mult
prin aerul lui timid si prin grija aratata fatd de copil. Hergot nu se mul{u-
mea sd examineze starea micului bolnav, ci sedea linga el, ciduta sa-!
amuze. Intr-o zi, cind Caty era alarmatd de temperatura lui Filip §i de
agitatia lui nocturni, prlcmmta si de faptul cd guvemanta dormea dusa
sfordind in odaia vecind, Hergot o linisti:

— Nu trebuie s va alarmati -— zise el — agitatia va trece in curind.
Am si revin, dacd permitefi, pe seard, inainte de a se culca.

— Sinteti asa de bun, domnule doctor | — 1i mul{umi Caty.

Hergot se prezentd in fafa patuluj lui Filip, seara, cu violoncelul
intr-un sac de pinzd. Dupi ce lua temperatura copilului, rdminind satis-
facut, se asezd pe un scaun din mijlocul od&ii si scoase instrumentul
din ,sak. '

— Ti-am adus — spuse el copilului — o jucirie care te va face
sa dormi.

Si luind arcusul, incepu sa execute citeva arpegii. Filip deschise ochii
mari de placere, si cind doctorul ridicd arcusul, zise: Mai vreau! Dupa
un timp de gindire Hergot incepu si cinte Siciliana de Pergolese, deve-
nind din ce in ce mai patetic, 1dsindu-se insusi furat de voluptatea muzicii.
Terminind, intoarse capul spre Filip. Acesta suridea fericit, parind cu totul
adormit. Atunci Hergot voi sd culce lin instrumentul pe parchet ca si nu
destepte pe bdiat.

— Mai vreau! — zise deodatd Filip.

Si Hergot cintd iardsi ceva usor, ca pentru copii, o arie din Xerxe
de Gluck, apoi cintecul de leagdn de Godard. Filip atipise acum de-a
binelea. Hergot sculindu-se si mergind in virful picioarelor la patucul lui,
constatd, pipdindu-l usor cu palma pe obraz, cd temperatura scazuse. Mu-
zica avusese deci o bund actiune terapeuticd. Dar, alintindu-se ca copiii
somnorosi, Filip se rugd din nou: Mai vreau! Astfel Hergot sezu ore in-
tregi pierzind notiunea timpului si cintind la violoncel bucdti din ce in ce
mai grele. Deodatd se auzi un huruit prelung ca de tunet indepirtat, o
clatindtura zgiltii toatd odaia si zgomote proiunde ca de valuri- grele ce
se izbesc in diguri i se retrag durard citeva clipe. Micul bec de pe o ma-
sutd, bine ascuns sub un abatjour, se stinse farid a se baga de seamd, céci .
luna bitea prin geamul fiard perdele. Nici copilul, nici Hergot nu remar-
card teribilele fenomene. Violoncelistul, mai vibrant ca oricind, avu iluzia
cad o orchestrd vasta il acompaniaza. Astfel inregistrd Hergot cutremurul
din noiembrie 1940.

Caty, inspaimintats, alarga in peignoir pind in bulevard. Blocul se
surpase in parte, retezindu-se in doua si rdminind pe o portiune prin nd-
ruirea zidurilor, cu interioarele descoperite ca la teatru. Apartamentul Ca-
tyei era insa intact, dar cocotat in iaer pe un promontoriu suspect si cu
scirile si ascensorul tdiate. Toatd lumea fugise la vreme, inclusiv guver-
nanta.

— Filip, unde este Filip ? — strigd disperatd Caty la ea.

— E sus cu doctorul !

Afara era, prin exceptie, destul de cald si printr-un geam plesnit al
apartamentului suspendat venea in noapte o muzicd suava.
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— Cintd cineva! — observd unul din curiosi strinsi in fata imo-
bilului.

Pompierii aduserd o scarid pe care o .desfisurard pini la nivelul
etajului al treilea. Pompierul care se urcd pe ea, vdzind cd nimeni nu-l
intimpind, bdtu in geam. Hergot rdmase surprins de o asemenea viziti
neasteptatd, mai ales cd Filip adormise fericit.

— Dalfi copilul ! — strigd pompierul.

Fard a {i dezmeticit bine, Hergot infisurd cu grija pe Filip in pledul
lui si-l incredin{d salvatorului. Dupd citeva minute, pompierul reapiru
la geam. . :

— Dati-vé jos, inviti el pe Hergot, sd nuwvi fie fricd, va leg de mijloc.

Si intr-adevdr il incinse cu o curea latd de pinzd, finindu-l ca de o
zgardd cu ajutorul unei fringhii. Hergot veni in brate cu instrumentul siu,
pe care nu voi cu nici un chip sa-1 incredinfeze pompierului. Si astfel
cobori incet, luminat de reflectoare cu violoncelul 1a subtioars.

Remus Gavrilcea scrise citeva luni, cit durd inaintarea, bilete laco-
nice, transmifind unele mesagii orale prin curier. 1i era teami ca ami-
nunte oricit de neinsemnate dinapoia frontului si nu cad# in miinile cuiva. .
Pe toamnd, fixindu-se, fu mai abundent. Ddm citeva specimene, din cores-
pondenta dintre el si sofia sa: ]

o : 16 noembrie

Caty scumpd mama, j

Aflind cd pleacd curierul mi gribesc si-{i astern pe hirtie citeva
rinduri. In privinfa sanataiii mele si nu ai griji, sint bine. Popota e
bund, lemne avem, doar atit ci ne plictisim. Cit as vrea si fiu lingd so-
fioara mea scumpd, despre care povestesc des camarazilor. Le-am aritat
o fotografie a ta bust si au rdmas uimiti vazind ce frumoasi esti. Te-au
admirat unanim. As vrea totusi s& te vadd cum esti la trup, si priceapi
si alfii fericirea mea. De aceea te rog si-ti faci o fotografie nud, cum
mi-ai promis si s& mi-o trimiti prin curier. De ieri ninge cu fulgi mari cit
nuca si sintem ingropati in zdpadd pind la git. Am in cap o ciciuld de
un metru cu care dorm si noaptea, din cauzd cd atunci cind se stinge
focul e foarte frig. Geamurile sint mereu inghefate. Scumpi mami, aci
avem de toate, numai cu apa stam prost, vin nu gisim. Mi-ai face un
mare serviciu incredintind curierului citeva sticle de vin bun, ceva coniac
si de asemenea citeva butelii de sampanie si vreo douizeci de luminiri
de spermantet. Sint aici camarazi germani foarte simpatici pe care vreau
sa-i cinstesc. Continui scrisoarea cu creionul, de oarece nu mai am cer-
neald in stilou iar cerneala din birou a inghetat si n-am vreme s-o topesc.
Te rog sd nu uiti s& mergi la generalul P, cerind audien{d la nevoie prin
intermediul printesei Serica Béleanu, la care vine in viziti. In divizie mi
s-a promis ferm mutarea la Marele Stat Major. Am incredintat curierului
pentru tine o cutie de carton plind cu cercei, britiri si citeva inele pe
care le-am capdtat cadou nentru servicii facute unor nenorociti evrei din-
tr-o ferma ce se afld aici*). De asemeni, mama3, ti-am pus in cutie si solda
sd faci ce vrei cu ea.

Te sarutd dulce, tigrul tiy,
Remus

Puiul meu drag,
In fiecare noapte visez cd sint in brafele tale. Dorul nebun ce-1 am

i *) In realitate, bijuteriile si obiectele de valoare pe care Remus Gavrilcea le expedia pe aceastd
cale erau rodul unui jaf sistematic executat de el si de ajutoarele lui asupra internatilor din lagir
ca si a intregli populatii din regiume. (N. A.)
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de tine nu md lasd sa dorm. Am fost de dou# ori la dejun la Serica si
odatd s-a aranjat cd a venit si generalul P. Dupd lichioruri, cind era maj
bine dispus, i-am vorbit de tine si mi-a figdduit ci te va muta sigur,
cu condifia sd-1 lasi pe el si aleaga momentul. Am incredere in cuvintul
sidu fiindcd {ine sa fie bine pentru ori ce eventualitate, cu Hangerlii care
au relafii cu puterile occidentale, stind bine prin Gavrilcea si cu Germania.
Am dat si eu un dejun de sase persoane la care au venit Serica cu An-
toine, Gavrilcea si Meme si generalul P. Deci un succes deplin. M-am
ferit Insd a-i mai pomeni ceva despre chestiunea mutédrii spre a nu-l in-
dispune. Era vesel de situatia militard si a dansat putin cu mine, intirziind
a se duce la minister unde directorul de cabinet il chema disperat prin
telefon intru cit era convocat la un consiliu de ministri. Am predat curie-
rului tot ce mi-ai cerut, lumindri, sase sticle de coniac vechiu, doudspre-
zece de vin si doudsprezece de sampanie, Coniacul, din 1898 si vinul ti
le oferd Serica in onoarea bravilor nostri ofiteri. Giuvaericalele trimise de
tine sint superbe si de mare valoare. Am pus o bratard pe mind si doui
inele cu briliante cu care am facut si se intoarcd toate capetele la Capsa
unde am mincat alaltdieri cu unchiul Alec, Gaittany si Costicid Prejbeanu.
Am si citeva supdrari. Cufa se plictiseste In casad si n-o pot scoate din
cauza frigului, avind bronsitd. Sint indispusi si cu apartamentele. Chiriile
au sporit mult, o garsoniera a ajuns la o sutd de mii de lei si mai mult.
Si eu care le-am inchiriat cu saptezeci de mii de lei cu o odaie si cu
optzeci de mii de lei ou doud. Am pus avocatul si incerce rezilierea con-
tractelor. Am avut unele plictiseli si cu o cdsutd de la Pipera.

Te pussy mult de fot,
Caty

Citeva comentarii sint necesare. Luminirile cerute de colonel nu
aveau drept destinatie luminatul. In acest scop existau ldmpi cu petrol.
Remus le aprindea in petrecerile nocturne cu camarazii germani la care
erau aduse si femei din lagdr si le stingea pe rind cu revolverul. Biju-
teriile de care se vorbeste in scrisori aveau urmitoarea provenientd. Uni-
tatea era instalatd intr-o fostd ferma de stat la care fusese repartizafi
cam doud sute deportati evrei, barbati de toate virstele, femei si coplii,
indesati intr-un fost grajd de cai. Situatia lor era mizerabild, mai ales
pe vreme de iarna, totusi erau, ca sd spunem asa, multumiti fiindead in
primavara ar fi fost pusi la muncile agricole, fiind feriti astfel de exter-
minare. Unitatea germana insd pretindea cd evreii sint in acel loc pri-
mejdiosi pentru operatiile militare si cerea insistent lichidarea lor. Ficuse
chiar un lagar sub directa lor supraveghere, populindu-l cu evrei alesi
cu forta dintre cei mai tineri, barbati si femei de la fermd .Indati ce un
evret din fermd iesea din ingraditurd, era prins si virit in lagir, ceea ce
insemna moartea. Insd nu raplda I se dddea, dupd calcule exacte, din ce
in ce mai putind mincdre, pina murea. Totnsl unii rezistau cu o inca-
patinare exceptionald, ca spre exemplu Stella si Perla, doud evreice tinere,
desculte, tunse chilug si numai cu o fustfsi cu o bluzi pe ele, in frlgul
atroce. Se descoperi, e drept, cd soldatii romini le aruncau noaptea pe
deasupra sirmei ghimpate plini uscate pe care acestea le ingropau in
pdmintul magaziei, ca ciinii. La fermd, capitanu] Petrisor Haglenus, fiul
cunoscutului orientalist, specula aceastd situafie spre a trage profit.

— Imi pare rdu! — le zicea el — n-am ce si va fac. M-am Iuptat
din rasputeri. Nemiii cer sd va virsdm lagarului. Miine dimineata s fiti
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gata cu tot ce aveti in boccele. Nu luati mare lucru; mergeti la moarte
sigurd, vd spun cinstit. ,

— Domnule capitan — tipau to{i — aveli périnii, ave{i poate copii,
nu ne lasati. Interveniti sd rdminem aici.

— E de geaba, am facut imposibilul. Poate doar colonelul sd mai
incerce, insd nemtiii pretind cadouri mari.

— Vom cduta si maj stringem ceva.

- Faceti cum credeti. Dati lui Seraphin ce aveli de dat si vom vedea.

Seraphin era jurnalistul de la Buenos-Aires, picat tocmai aici, prin
geniul lui rdu care-i insuflase dorul de tara. Infrigurat, plin de initiativa
sub imperiul fricii, aduna pe tofi coreligionarii si ficea o chetd de obiecte:
inele, cercei, brose. Petrisor arunca ochii pe cutia de bijuterii si se arata
sceptic : ‘

— Credeti cid nemtii au si se muliumeascd cu atit?

— Nu mai avem nimic, cu ce-o sa traim?

— Ce oameni! — se mira Petrisor, surprins de natura umand. In-
telegeti odatd ci chiar dacd ramineti aici, in cele din urmi tot nu veti
scipa. Sint ordine precise. Ve{i muri pind la unul. Ei si atunci? Ce-o
sa faceti cu bijuteriile ? . , .

— Pentru ce sd murim, domnule capitan? E drept asta?

— Toti murim — filozofa Petrisor — milioane au murit i mor. Nu
eu am facut lumea...

Dupi ce se termina colectarea, Petfrisor vintura cu mina -giuvaeri-
calele si-si alegea citeva dupd impresiile lui personale. Apoi mergea cu
colecta la Remus Gavrilcea. Socoteala sa era cid implicind pe colonel in
extorcatiile sale ar [i fost mai acoperit.

— Domnule colonel, evreii de la ferma vi fac niste mici cadouri,
rugindu-vd sid-i apdrati impotriva germanilor dacd ar voi si-i ia.

Colonelul examina cutia prudent.

— Ascults, cipitane, oare crezi cd e bine si primesc bijuterii de la
evrei? O si se spund ci i-am jefuit. S-au mai plins si prin alte parti si,
de, asa cum 1i vezi, sint tari, au legaturi internationale.

— Nu vi fie teami, domnule colonel. Ei vor s véd ofere un cadou.
Traiesc aici ca in sinu lui Avram, in vreme ce soldatii nostri mor cu zecile
si sutele de mii pe front.

— Ai dreptate, in fond, cidpitane ! — se 13s& convins colonelul, depu-
nind cutia de carton pe masa. ,

Fofografiile de care pomeneste Caty o reprezentau goald, cu pantofi
in picioare si cu un vil transparent {inut cu mina in dreptul sinilor si al
pintecului. Acest gust curios pentru exhibitii corporale aparuse la Caty
in ultima vreme, cind o cuprinsese panica surdi cd va pierde tinerefea.
,,Casuta“ de la Pipera era de fapt o vild in reguld, cu etaj si numeroase
itnciperi pe un teren de doudzeci de hectare, in care Caty investise o parte
din banii sii de teama inflatiei. Plictiselile ii veneau de la tabla pentru
acoperit. Metalele fiind blocate n-avea voie sid intrebuinieze o provizie
insemnatd de tinichea pe care si-o ficuse, si atunci, dupd interventii pe la
cunoscutii ei, dupd numeroase dejunuri si dineuri, izbutise a obtine 1In
fine de la Ministerul Inzestririi aprobarea de a folosi tabla presupus ru-
giniti ,,de la o magazie si un sopron darimate“. Caty isi mobilase ,,césufa*
cu mobile de stil de la anticarul Kehayoglu si de la magazinul Mobile
Styl cumpirindu-si intre altele, o sufragerie pentru doudsprezece persoane
iar Babighian i procurase tablouri.
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Caty scumpa,

Coniacul tau a ficut senzatie. Am invitat pe toti camarazii si pe
germani si le-am dat cite putin. Este asa de tare si vechiu incit parca
ne iesea fum din gurd. Vinul si sampania le-am rezervat peniru o petrecerc
viitoare. Si lumindrile tale au fost binevenite. Cit despre fotografii, nu-ti
mai vorbesc. Toli au rdmas vriiiti, iar colonelul Wachsen, un german
foarte distins, a zis: ,Reizend ! So eine schone Dame! [ch gratuliere
Sie I“° (Stii, tot frecindu-mi cu ei am inceput sd prind ceva nemteasci !)
Iti sdrut scumpd mama3, fotografiile de la cap pind la picioare si astfel imi
fac iluzia cd int cu tine. Aici e un ger cumplit. Fac un foc grozav cu
buturugi mari si n-am céldurd decit in jurul sobei. Dorm mereu cu ciciula
pe cap si cu picioarele infasurate infr-un sac de blani. A propos, cu
curierul i expediez doud frumoase blinuri de astrahan pe care le-am
primit cadou. De {rig a inghetat vinul in sticle si atunci am spart o sticia
si am supt cu Wachsen bucati de vin ca pe niste acadele. Cind te gindesti
cd nenorocifii de evrei din lagdr dorm in magazie fara foc si merg pe
zdpada care scirtiie cu picioarele goale. Ce rasi zdravini! Wachsen imj
spune cd el face cu acest prilej studii sthintifice ‘asupra rezistentei la tem-
peraturile joase. Mai stimuleazi pe gemeralul P. si mi treacy la Marcle
Stat Major, pind nu se deplaseaza prea mult frontul. Am auzit ci bintuie
tifosul exantematic. De aceea te-as ruga sd-mi procuri ser, cici aici
n-avem. Aceastd scrisoare ti-o trimit prin bunivointa colonelului Wachsen
care vine pentru vreo doud zile la Bucuresti. Rispunsul insi mi-l1 dai
prin curier.

Te imbratisez
Remus

Bldnurile de astrahan le cdpitase colonelul tot de la evreii din lagar.
Petrisor le dibuise de mult. Erau in numir de trei, cumparate cu ceasuri
in timpul transportului de la niste soldati, de trei dintre evreii care-si zise-
serd cd frigul este in acele locuri dusmanul capital, Le tinuserd bine
ascuise,

Intr-o zi, germanii puserd mina pe Seraphin care circula mai liber
intre grajd si birourile comandamentului si-1 dusery in lagar. Sosirea lui
relativ recentd din Argentina li se piru suspectd si-1 crezurd spion. 1l
supuserd la un interogatoriu si erau hotarili si-1 impuste, cum de alticl
planuiau si extermine to{i evreii din lagir, inainte de a merge mai
spre front. Evreii de la ferma, alarmati, apelari prin Petrisor la colonel.
Acesta care aflase cd Seraphin cunoaste pe Caty, interveni la Wachsen
si-1 salvd spre bucuria deportatilor cirora Seraphin le era de folos ca in-
termediar agreat. Cu acest prilej, oferird o blani de astrahan tragind la
sorti numele celor trei posesori si despigubind colectiv pe donator. Insa
Petrisor se intoarse foarte posomorit :

— N-ajunge una — zise el — nemtii vor trei blanuri.

Cind le capata, isi alese una iar pe celelalte doud le didu colo-
nelului.

Lumindrile le intrebuintd Remus Gavrilcea astfel. Adunind la el pe
ofiferii romini si germani ca s le ofere coniac, fu invitat de Wachsen si
facd o demonstratie de tir. In acest scop fu adusi Perla din lagdr insotita
de la grilajul de sirmd de un soldat romin cu pusca. Perla cdpdtd si ea

9) — ,,Adorabild ! O doamni atit de {rumoasi ! Vi felicit !¢

3 — V. Romineasci Nr, 12
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putin coniac, apoi i se impodobird crestetul capului si brafele cu luminari
aprinse si lipite cu pufin spermantet topit. Colonelul ridicd amindous mii-
nile cu cite un revolver si stinse, doud cite doud, lumindrile de pe brafele
tinerei evreice. Apoi luind alt revolver ochi capul tuns unde erau trei
luminiri si cufundd odaia in beznd.

— Herrlich — strigd entuziasmat Wachsen. Ein wahrer Wilhelin
Tell 119)

Perla fu recondusi de soldat, cu picioarele goale prin zdpada. Tre-
cind pe lingd o troaci pentru porci unde se aruncau in apa jumatati de
pline si chiar piini intregi, Perla se aplecd repede si scoase doud bucati
inghetate pe care le puse reci peste sini pe sub bluzi, trecindu-le astfel
neobservate prin fata plantonului german. Intratd in magazie, le ingropd
numaidecit in pamint.

Puisorul meu,

Am primit si blanurile de astrahan prin curier si scrisoarea pe care
mi-a adus-o personal colonelul Wachsen. Ce barbat simpatic si cult! Vor-
beste foarte bine si franfuzeste, e doctor in filozofie. Am dat penfru el un
dineu de douisprezece persoane la care au fost Serica cu Antoine, Gaittany
cu sotfia, Gavrilcea cu Meme, Maresalul Cornesct, monseniorul ' Baleanu
si alti cunoscufi ai nostri. Am petrecut minunat. Dineul l-am comandat
la Capsa, ca s n-am nici o surprizd nepldcutd din partea bucatdresei.
Am pus pe masd cu aceastd ocazie vesela mea de Limoges, de mult nein-
trebuintata. S-a dansat. Vorbind despre victoriile germane, am spus:
,Domnule colonel, totul e frumos, dar pentru ce atitea orori inutile, depor-
tari si uciderj de oameni nevinovati ?“ ,,Stimatd doamni — mi-a zis el
— ca ofiter in armata Fiihrerului nostru, nu-mi permit sd-mi pun aseme-
nea intrebiri. Noi executdm ordinele sate, el fiind mintea si inima noastra.
Singura noastri satisfactie este de a indeplini toate gindurile sale si a-!
mulfumi®. ,,Vreti sa spuneti atunci — am urmat eu — cd un militar nu
discuti ordinele. Asta stiu prea bine. Dar nu se poate sa n-aibd o strin-
gere de inimi cind ordinele i se par, sd nu va supirati, absurde®. ,Aceste
ordine — mi-a explicat colonelul Wachsen — nu sint absurde pentru noi,
deoarece noi credem in geniul Fiihrerului. Inteligenfa noastréd oricit ar fi
de exceptionald nu o poate egala pe a sa. Dindu-ne seama de aceasla,
noi am renuntal de a avea o cugetare a noastrd, singurul act de inteli-
gentd fiind acela de a ne supune inieligentei superioare a Fiihrerului.
In felul acesta sintem siguri ca vom birui®. ,Da!“ — a aprobat Gaittany

foarte tare, desi mi s-a pdrut nesincer. ., Totusi, domnule colonel — am
insistat ey — nut vi se intimpli citeodati si vi fie sild?“ ,Caut — a
raspuns el, desteptindu-mi in minte imaginea Fithrerului — sa inving

aceastd slibiciune periculoasd pentru popoarele care vor sa fie puternice.
Ny witati i crestinismul, religie de origine semitd, a micinat marele
imperiu roman tocmai prin filozofia milei“. ,,Atunci, dumneavoastrd nu
mai sinteti crestin protestant cum fmi nchipui »“ Wachsen s-a tnrosit putin
si a zis ,,Sint catolic!“ ,,C’est trés bien, c’est trés bien” — a murmurat
atunci monseniorul Valentin de Béleanu, care ne asculta. Am fost, puiule
drag, si la receptia datd de Gavrilcea in onoarea industriasului german
von Thermann, sotul al doilea al Marinei, fosta nevasti a Iui Gigi. Am
orimit invitatie speciald, Marina tinind sd md vadi si sa ma intrebe cum

10) — Admirabill.. Un adevirat Wilhelm Teil!
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a murit bietul Ciocirlan. Mi-a spus cd von Thermann va investi mari capi-
taluri in industria noastrd si cd ea se va stabili in tarid. Mi-a figiduil
sd-mi rezerve actiuni. La receptie a fost si Wachsen. Interiorul lui Gavril-

" cea, aranjal acum dupid indicatiile date de Meme, este de un lux exiraor-

dinar. Salonul cel mare cu peretii de marmuré si saloanele mai mici in con-
tinuarea lui sint luminate de superbe lustruri de Murano puse in sir. In
salonul mic din stinga, sint pictati a fresco pe pereti toti Hangerliii ince-
pind de la domnitor pind la Gavrilcea-Hangerliu, tinind pe Meme de
mind. Covoare imense de Persia sint intinse in toale saloanele iar salonul
din dreapta e un adevarat muzeu de tablouri tare. Am vazut un El Greco,
un Tintoretto, un Guido Reni, un Delacroix si un extraordinar portret de
Monet. Gavrilcea si garda lui purtau un costum de ceremonie pe care
acum il vdd intiia oard : pantaloni lungi negri si deasupra cimasa cafenie
cu o centurd lacuiti si o curea in diagonald. Gavriloea avea crucea de fier
pe piept, fiindcd a venit si baronul von Killinger, care e un barbat foarte
dragut. Pentru aceastd Imprejurare Meme a apérut si ea in uniformé, foi
de stofd {ind meagra si cdmasi cu centiron. A fost rapitoare, toti barbatii o
sorbeau din ochi. Te las, puisorule scump. Am fneredintat curierului serul
anti-tific precum si altd cutie de lumindri si felurite maruniisuri.

Te pussy dulce,

Caty
Caty scumpid mami,

Mi-ai trimis la timp serul deoarece s-a ivit aici in tabdra evreilor un
caz suspect de fifos exantematic. Acum pericolul a fost inldturat, gratie
unui ofiter foarte bun pe care-1 am, cipitanul Petrisor Hagienus, care i-a
deparazitat radical pe toti. Suferim acum, desi sintem in februarie, de
inundatii. Apa patrunde pe sub usi, locuinta fiind la nivelul solului si se
ridicd in camera uneori peste o juméitate de metru. Am pus trupa si fach
pirtii prin zdpadi si sa practice o scurgere. Raul este insi cad dupna dez-
ghet vine inghet si dusumeaua oddilor noastre devine lac de patinat. In
fine, am reusit sa degajiam complet locuintele noastre si birourile dar
mirosim toti a mucegai si pe jos nu putem scdpa de noroi. In grajdul
cu evrei e o nenorocire intreaga, fiind tot nipddit de troiene de zidpada.
Un evreu in virstd s-a inecat, stringindu-se api peste noapte si cizind
din pat, in somn. Pind si se dezmeticeascd a murit cu capul in api. Pe
urma, dind ger cumplit, le-a Inghetat apa nescursd prinzindu-le picioarele
paturilor si lucrurile pe care le aveau ascunse pe dedesubt. Trecind si asta
3-a imbolnavit unul din ei si a murit si doctorul a emis banuiala cd ar Ii
tifos exantematic. Colonelul Wachsen s-a intors fermecat de persoana ta.
In cinstea lui si a camarazilor germani vom da in curind o micd masid la
care voi destupa sticlele de vin si de sampanie trimise de tine. De pe
acum sobele duduie de foc ca sd uscdm peretii i sd scoatem mirosul de
egrasie. Nu uita si te interesezi de chestia mea. Iti maj trimit citeva nimi-
curi (trei ceasuri de aur, niste brétdri, inele si un colier care mi s-a spus
cd ar fi de perle veritabile, dar eu nu cred).

Cu gindul numai la tine,
Remus

Deparazitarea radicald intreprinsd de Petrisor, avu o laturd specta-
culoasd de care colonelul nu pomeneste nimic. Doctorul fusese de parere
c4 evreul era bolnav de enteriti, cum insi Petrisor sus{inea cd evreii
sint plini de parazifi, consim{i cd un control nu strica. Atunci Petrisor ii
scoase pe tofi din grajd si ii virl pe rind, unul cite unul, barbati si femei,
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In doud odai mari ale administratiei fermei unde fdcuse un foc bun, dez-
bracindu-i la usd pind la piele si aruncindu-le toate hainele in curte, unde,
dupd ce adund in galeti tot ce gési prin buzunare, le dddu foc. Scotoci de
asemeni grajdul in lung si in lat, stringind toate obieclele pe care le mai
gisi si dupd aceea dezinfectd totul cu creolind. Pe evrei i imbrici pro-
vizoriu in vreo doud sute de saci facind o tdieturd in fund pentru cap si
doud latérale pentru miini. In aceste originale cdmési, deportatii aveau
o infatisare apocaliptica. Evreii furd readusi la grajdul lor si trei dintre
ei, croitori de meserie, cu colaborarea tuturor, transformard sacii in haine :
bluze si fuste pentru femei, pantaloni si un fel de veston pentru barbati, in
care internatii erau asa de rizibili, incit Petrisor insusi nu se putu retine
de a nu izbucni in ris. Din galeti, Petrisor scoase tot ce i s¢ pdaru mai de
seamd si oferi o bund parte colonelului. De aici proveneau ceasurile de
aur, inelele si celelalte obiecte trimise de colonel sotiei, Restul, hirtii, cre-
ioane, piepfeni, ceasuri proaste le vdrsd morman in fata lor.
~— Luati-va fiecare — zise el — wce v& apartine.

— Domnule cédpitan — incepura citiva sa se vaite, dupid scormoni-
rea obiectelor — au fost ceasuri de aur prin buzunare, amintiri de familie.
— Avetl haz — se supdrd Pelrisor — cine deparaziteazd nu sté

si umble cu miinile prin buzunarele hainelor. Astea au cazut din scu-
turdtura.

-— Ce ne facem, am rdmas fard nimic !

— Asta si fie toatd paguba. V-am scipat de la o moarte sigurd,
nemtii cer sd lichiddm ori ce grupare de deportali contaminatd de boli
infectioase. Scrieti la comunitate sd vé trimitd ajutoare, colonelul va trans-
mile el Insusi prin curieri scrisoarea voastra.

La aceastd stire evreii renuntari la reclamatii inutile si intocmird prin
Seraphin o scrisoare colectivd catre Federatia uniunilor de comunitati.
Intr-adevar, it. colonelul comunicd acest mesaj Caty-ei, iar aceasta il in-
credintd persoanei indicate de Seraphin, care facu si el o scrisoare per-
sonald, foarte miscatoare, catre Caty.

Puiul meu drag,

Ifi scriu in graba citeva rinduri. Azi a aparut in Monitor Inaintarea
ta la gradul de colonel. Totodati te previn cd ai fost decorat cu Crucea
de fier. Decretul 1l vei primi in curind. Perlele pe care mi le-ai dat sini
absolul veritabile si de cea mai mare valoare.

Te pussy de mii de ori,
Caty

Stimatd doamna colonel,

Cu lacrimi in ochi vin sd va scriu aceste pagini pe care vd rog dim
adincul sufletului, in amintirea zilelor frumoase de la Buenos-Aires si le
parcurgeti pind la sfirsit. Am citit multe romane senzationale si am stré-
bitut Oceanul, dar nu mi-am inchipuit cd in {ara mea asa de linistitd pina
mai ieri se pot petrece evenimentele pe care nu le-ar crede mintea cea mai
plind de fantezie. Inainte de inceputul campaniei, am plecat la lasi unde
s-a stabilit un frate al meu. Familia mea traia, cind am plecat din Rominia
la Botosani, parintii murind, acum s-a risipit prin alte orase. Eu insé&
sint niscut la Dorohoi. Pe la sfirsitul lui iunie, iesind in oras de dimi-
neatd, cu gindul de a-mi cumpdra o carte de la librdria Gheorghiu am
rimas mirat vizind pe strdzi patrule germane si romine. Prin dreptul
cinematografului Sidoli, citiva soldati germani striga spre mine si spre
alte persoane ce ieseau repede din cinematograf si incep sd traga cu
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revolvere-mitraliere. Doi sau trei insi, nu-mi dau socoteald citi au fost, au
alunecal atunci peste mine si m-au pribusit la marginea trotoarului,
cazind asupra mea. Am incercat atunci si-i dau la o parte si sd mi ridic
dar am auzit glasuri zicind in nemteste :

— Unul n-a murit, mai trage |

Si intr-adevar a rdsunat o altd piriiturd de gloante. La inceput, avind
sentimentul c¢d am murit, am stat nemiscat, dupad aceea mi-am dat seama
cd sint viu si de fricd nu m-am clintit. Deschizind incet ochii, am vizut
cd nu era nimeni in dreptul meu pe stradi, numai spre capele se zdreau
patrulele care barau trecerea. Ceasuri intregi am stat asa, cu greutatea
mortilor in spate, respirind ca si prind putere. Era o cildurd indbusi-
toare si senin si nu pricepeam din ce cauzi sint ud pind la piele. Un
lichid imi curgea pe obraz si niste muste mari Incepeau sa se stringd pe
mine. Spre seard, caldarimul s-a zguduit de apropierea unui camion care
s-a oprit In dreptul meu. Oameni vorbind romineste si nemteste erau lingi
mine dar eu nu-i vedeam cici ficeam pe mortul. Dupd cite am simiit le
scoteau ghetele si hainele si-i aruncau goi in camion. Se auzea: un, doj,
trei, hop ! si apoi un zgomot surd ca de ceva aruncat pe o rampi de metal.
Virfuri de bocanci incepurd si m# izbeasci si sd mi intoarci.

— Scoate-i hainele si ghetele! — zise unul.

— Ce sd-i scoti! Nu vezi cd sint muiate in singe si lipite pe piele?
Asta e tmpinat cu gloante. .

Doud brate puternice m-apucari de umeri, alte doui de picioare si
incepurd s& mid dea huta prin aer spre a-mi face vint si ziclnd : un, doi,
irel, hop ! mi azvirlird in sus. Cizui asa de greu inctt un minut imi pier-
dui cunostinta, apoi imi revenii. Noroctl meu a fost ¢ eram aruncat re-
lativ pe moale deasupra altor cadavre. Masina bubui $i porni. Acum des-
chisei ochii cite putin si infelesei ci mi aflam intr-un camion Benz bas-
culant de cdrat gunoiul. Nu stiam unde ne duce dar imi fnchipuiam ci la
cimitir, ceea ce era si adevirat. Respirai iarisi din plin ca sd pot si ma
prefac mort la sosire. In sfirsit masina se opri si incepu s& manevreze
la comenzile cuiva care striga: ,,mai, mai, gata !“ Auzii o huruiturd pre-
lungd de lan{ si macarale si planul pe care sedeam incepu si se incline
Incit capul sc¢ ridica in sus si picioarele cideau in jos. In cele din urma
alunecai la vale si cézui de la indltime nu prea mare pe ceva moale insi
rdu mirositor. Résturnase cadavrele de-a dreptul in groapa fard a le mai
cdra. Bulgérii de pdmint aruncali asupra mea amenintau sd ma indbuse.
Din fericire, a fost ultimul transport din acea seard si intunecindu-se n-au
acoperit mortii cu prea multd {4rind, aminind treaba pe a doua zi. Astfel,
cind pricepui ¢ nu mai este nimeni in jurul gropii, cici pasii se simteau
foarte bine prin pamint, scormonii cu o mind si o scosei afars, apoi scosei
capul de-a binelea, stratul de pimint nefiind mai gros de o jumatate de
metru. Mirosea a tei si a iarbd cositd si greerii {irtiau minunat. M-a apucat
o sfirsealda si un somn, si am atipit asa, in groapd, cu capul afard, ca
Intr-un pat. Cind m-am despteptat se criapa de ziud. De teami si nu ving
alte transporturi si s& nu {iu prins, mi-am tras trupul din groapd si stre-
curindu-ma printre lespezi am iesit din cimitir. Am luat-o la intimplare
pe cimp si intrind in niste buruieni, am stat asa nu stin cit, cugetind
asupra intimplarii mele.

Gindul de a ma intoarce in oras mi s-a pirut cel mai primejdios.
Nestiind bine cauza pentru care se trisese in trecdtori, am avut ideea ci
vor fi exterminati toti locuitorii orasului sau cel putin evreii, de vreme ce
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fusesem dus fard a se cerceta cine sint la cimitirul israelit, cum consta
tasem dupa pietrele de mormint. Mi-era foame si sete si mai ales sete si
am mincat iarbd, neavind altceva. Risdrind soarele, am vazut ci locul in
care sedeam nu era bun cdci prea mul{i oameni treceau prin apropiere.
Am luat-o mai spre cimp, in spre niste porumbisti si m-am ascuns iar, cu
intentia de a ma dezbraca si a-mi usca hainele pline de singe. Atunci am
zdrit o femeie care plivea pipusoi, la ciliva pasi de mine. Pe pdmint, pe
un stergar desfdcut, era o bucati mare de mamaligd si niste ceapd verde.
Ametit de foame, n-am mai stiut ce fac si tirindu-ma pind la stergar, am
luat mamaliga si am inceput sd musc din ea.
— Ce faci drace acolo ? — mi-a strigat femeia, care m-a ochit.

— Mi-e foame — am spus eu — am iesit din cimitir unde am fost
tngropat de viu. Ascunde-mi undeva si-ti voi fi recunoscitor toatd viafa.
Sint israelit.

Femeia a dat un chiot si a luat-o la goanid. Trebuie sd fi fost, ce-?
dreptul, oribil cu masca de singe inchegat pe fatd. Am pornit-o lar la
drum, caci mi-a fost fricd si nu vie jandarmii instiintati de femeie. A
mers multe ceasuri, cam pind la amiazi, pind am ajuns lingd o p#durice,
ling# care curgea o girlitd subtire ficind bulboane din loc in loc. Aici m-am
oprit, m-am dezbracat, m-am spalat in apa mai mult rostogolindu-ma prin
ea si mi-am spadlat cum am putut hainele, punindu-le la uscat pe iarba.
Apoi apa s-a Inrosit asa de tare de singe, incit mi-am luat lucrurile incé
ude in mina si am plecat gol mai departe ca s& nu fiu prins si invino-
vatit ¢& am omorit pe cineva. Imbricat in haine uscate si curat la fata,
am Indraznit sj ies in sosea si si merg ca si altii nepdsator. Imi ziceam,
avind bani, cd as putea lua trenul intr-o statie si sd ma intorc la Bucu-
resti. Pentru asta trebuia autorizatie, fiind in zona de ridzboi. Trupe romine
si mai ales germane, treceau necontenit spre frontul din apropiere. Daca
eram prins, as fi fost negresit fmpuscat, de aceea mi-am zis cid singura
scidpare este de a mi preda cuiva care poate Infelege cazul meu. Atunci
s-a oprit in sosea un sir de camioane cu banci in care se gaseau soldati

germani, precedate de o masind micd blindatd din care se dddu jos um

ofiter ce mi s-a parut simpatic. M-am dus hotérit la el.

— Domnule ofiter — i-am spus in nemtieste — sint izraelit, intelec-
tual, am fost in Germania. De fapt am pasaport argentinian, desi sint
nidscut in Rominia. VA pot ardta actele. Am fugit din lasi, din groap=z
mortilor, fiind impuscat pe stradd nu stiu de ce si aruncat viu in mormint.

+ Ofiferul, care, pot sid va spun, este colonelul Wachsen, s-a uitat la
mine — mi s-a parut cu compdtimire — dar apoi a luat o figurd serioasa.

— Ce cauti dumneata aici, in drumul trupelor, fard autorizatie?

— Am réatécit, fiindu-mi fricd sd mi intorc in oras.

— Habla espanol ? ‘

— Si serior ! 1) — {-am rdspuns. *

— $i eu am fost in Argentina, imi destdinui colonelul. Wachsen de-
cise totusi sd fiu luat la unitatea lui, pinad la clarificarea situatiei mele
si a [i folosit, ca unul ce stiam nemteste, in relatiile cu trupele romine.
Astfel am fost dus, pe masura inaintarii frontului, pind la Odessa, unde
am slujit mereu ca translator. In octombrie, partizanii aruncard in aer
comandamentul romin si evreii acuzati de complicitate, furd ridicafi si
purtati in coloane pe strdzi. M4 aflam In oras, foarte de dimineatd, trimis

11) — Vorbesti spaniola?
— Da, domnule.
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chiar de Wachsen cu o misiune, si insofit de un soldat german cici nu
cunosteam orasul, iesind 1ar si numai Impreund cu un german. Pe o stradi,
trecu un camion automobil cu cifiva soldali germani si civili romini, pro-
babil centurioni, dintre care trei sedeau in picioare pe un postament pus
in camion, deoarece erau la o inaltime mai mare decit ceilal{i. In urma
camionului venea repede, impinsd de la spate si din ldturi, de scldati, o
coloand de civili evrei, dupa tfoate indiciile. Germanul meu se apropie de
un grup de militari germani care priveau de pe trotuare si-1 pierdui din
vedere. Cum il ciutam din ochi, nu bigai de seamd cid m# atingeam de
coloand.

-— Inapoi! Intrd in rinduri! — imi strigd cineva si ma simtii izbit
cu patul pustii si imbrincit in coloand.

Un militar trase cu revolverul in directia mea insi cizu alt evrey,
care rdmase lungit pe caldarim. A fost cu neputintd sid dau vreo explicatie
cuiva iar cermanul meu nu se zdrea, md pierduse probabil si el. Camionul
ajunse pe o stradd largd cu alei de pomi grosi, desfrunzili in mijloc. Aci
furdam opriti. Militarii de pe postamentul camionului, puneau streanguri
in copaci, evreii erau luatfi la rind, trasi sus pe camion, si spinzurati, fie-
care pom, dupd numdrul lui de crdci, fiind impodobit cu patru pini la
zece oameni. Apoi camionul mergea mai departe, in vreme ce noi astep-
tam. Toti dinaintea mea, afard de unul, fusese spinzurati si era rindul meuy,
dupa el, si fiu urcat in camion, cind cel ce intindea laturile strigi : Nu
mai avem funii!

— Trégeli! — ordona atunci un gradat german si soldatii intorsi
spre coloand incepurd si impuste in plin.

Atunci am rupt-o la fugd instinctiv si nu mi-am incetinit pasii decit
pe o stradutd unde m-am pipdit sd vad dacd fusesem lovit. Ciudat, eram
teafdr. Am mers apoi pe stradd linistit ca omul sigur de sine si intilnind
un ofiter german l-am intrebat politicos in nemteste iinde se afld strada
unde se afla unitatea lui Wachsen. Am izbutit s-o géasesc. Wachsen céruia
i-am povestit tolul, m-a privit foarte incruntat si parci cu urd.

— Situatia dumitale — mi-a spus — e foarte gravid. Avem ordine
severe, prezenta evreilor suspecti in Odessa este de acum incolo imposi-
bila. De altfel fofi, suspecti sau nu, vor fi lichidati. Dumneata trebuie sa
te duci mtr o tabira de muncé, e mai bine din toate punctele de vedere.
Am siti dau o hirtie oficiald citre un centru si un curier al nostru care
va mer ce acolo 'te va conduce. Intr-adevdr, am fost dus intr-un sat, al
cdrui nume nu-1 stin, si acolo am fost repartizat la ferma la care méd gi-
sesc acum. S-a format o coloand cam de trei sute de insi, unii fiind desti-
nali sd meargd la alie gospoddrii. Drumul a fost anevoios din cauza nin-
sorii timpuril. N-aveam palton si mid cdptusisem doar cu hirtie intre
cimasa si haine. Eu insumi md mir c¢d n-am ricit. Eu, care am cunoscut
dogoarea soarelui din Argcntma n-am murit de gerurile din Rusia. Pe
sosele ieseau oameni sid ne priveascd si multi ne compatimeau. Nu stiam
bine ce sint unii din ei, pareau militari si nu pdreau, din cauza ciciulilor
si a cojoacelor. Desi era frig, muream de sete, si viazind un put, eu cu un
tovards de drum, ne-am decis sd mergem si bem. Insotitorii au pus indati
mina pe noi si ocirindu-ne, au oprit coloana sid ne impuste. Pe cind tira
pe tovardasul meu, ua individ cu figurd patibulard, desprinzindu-se cam ferit
de ceilalli, facu semn insotitorului :

— Vinde-mi-l1 mie! — zise el.

~— Daj doud mii de lei?
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— Dau o mie, cd nu face, ghetele sint rupte!

— Adu mia! — consimti insotitorul.

Eu am crezut ca e o gluma sinistrd, dar n-a fost asa. Insotitorul lui
mia si Impusca pe evreu, lasindu-l pe loc. Clientul se duse la mort, 1l pipéi
cu p1c1oru1 ca’ pe mielul pe care il cumperi gata tdiat, apoj incepu sa-l
dezbrace. Atunci am inteles totul. Insofitorii, care nu cred ci erau soldati
ci centurioni, neputindu-si pierde vremea cu dezbracarea mortilor, nici si
se fncarce cu prea multe toale, vindeau pe executati. Oameni, obisnuiti
cu spectacolul si avind trebuintd de haine, i cumparau. Veni rindul meu.

— Iei o mie de parale pe dsta? — intreba alt client.

— Da-le-ncoace | — aprobd insotitorul.

— Dumneata dd marfa intli! — zise acela prudent si probabil patit.

Insotitorul mé tmbrinci spre un dimb de zipadid si ma impuste, dar
eu, smucindu-ma, am intrat in inima coloanei, ascunzindu-mi printre cei-
lalti. Insotitorul tipd si les, facu gestul de a trage in deportati, toli Ince-
purd sa urle si sd protesteze, strigind: Criminalilor ! Atunci ceilalfi inso-
{itori intervenird:

—- Lasa-1 md, in pace, hai sd pornim.

Si astlel am ajuns la ferma unde mi aflu acum, unde gratie dom-
nului colonel Gavrilcea o duc mai bine. N-avem finsid haine si medica-
mente si vd rog in genunchi si trans mitveti mesagiile noastre. Conside-
- rindu-va toti ca mmtmtoalea noastra, vd sidruf miinile,

Seraphin.

Petrecerea romino-germand promisi de colonel se ficu ca o reuniune
amicala inainte de apropiata despirtire de unitatea germand care urma
sd fnainteze spre front. In treacit fie zis, germanii erau foarte phctlsﬁ;l
cu lagdrul lor de evrei care, fn ciuda intemperiilor si a micsordrii pina
aproape la zero a alimentelor nu muriserd toti. Nu volau si-i poarte dupi
ei, nici sd-i predea rominilor pe care-i considerau slabi de inger. Colonelul
oferi coniac, vin vechi, rezervind sampania pentru incheiere. O buni dis-
pozitie aprinse pe toti, vinul fiind excelent. Fu ceruti unanim o demonstra-
tie de tir. Colonelul se astepta la asemenea lucru si, intelept, bause putin
ca sd aibd mina sigurd. Avea renumele unui neintrecut ,,desenator®, ceea
ce msemna c¥ ficea cu gloante pe un tablou, conturul unui mdmd rezemat
de el. Nu ddduse gres niciodata.

-— Domnule colonel — strigara toti — desenati-ne ceva.

Colonelul se prefacu a se lasa greu, ca si cintiretele rizgiiate.

— Domnilor — obiectd el — v-as desena. Insa vreau un model
picant, o femeie frumoaséi.

— Perla, Stella! — exclamard ofiferii germani. — S3 fie aduse!

— Goale! — adaugd, aclamat de toli, Remus Gavrilce

Doi soldati aduserd in sala cea mai spatioasi a cancelariei unde
se fdcea peirecerea un ecran mare de lemn pus pe talpi si-1 asezard in
fund, lingd perete. Dupa citva timp, se ivird si fetele. Erau fiicele unui
rabin, -amindoud oachese, svelle, cu liniile fetei prelungi si o docilitate
severa si indiferentd. Cind i se spuse sd se dezbrace, isi ldsard fustele si
bluzele fard nici un semn de emotie si asteptard. Tunse in cap erau de o
stranie frumusete.

— Sfintul Sebastian! — spuse admirativ Wachsen, fira a fi infeles
insd de colonel.
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Fiacea aluzie la scena cunoscutd in iconografia crestind a sdgetirii
Sfintului Sebastian, cel cu trup de efeb. Stella fu adusd de colonel in drep-
tul ecranului, invitatd s&-si indepirteze picioarele in unghi si sd intinda
mlinile, ‘sprijinindu-si-le de niste cuie de lemn. Apoi colonelul se inde-
partd si intinse revolverul. Se auzird sase lovituri una dupd alta. Stella
fusese ochitd deasupra capului, de o parte si de alta a gitului, la capetele
degetelor mijlocii si sub negrul paruluj puberal. Gloantele se Infipsesera
exact la limit4.

— Wunderbar! - se extaziard germanii si in deosebi Wachsen,
care el insusi era un bun ochitor.

Stella fu dati de o parte si in locul ei fu asezatd Pcrla de astd data
cu cuiele sub incheietura miinii si cu degetele resfirate.

— Vol trage cite sase qloante la f1ecare palmi — anuntd numarul,
colonelul.

Si intinzind in fiece mind un revolver, lovi simultan intre degetele
Perlei, addugind cite un glonte in marginea degetelor mari si celor mici.
Cind Perla ridicd palmele, pe ecran se vedeau lamurit doud semicercuri
de cite sase gduri. Gavrilcea primi zgomotoase felicitiri. Perla fu asezati.
din nou pe ecran, de astd data cu picioarele mai indepértate.

—-V3 voi desena — vesti colonelul — partea cea mai frumoasi din
silueta unej femei.

5i frase cu un singur revolver, sase gloante intre picioarele fetei in-
cepind de la genunchiul sting, facind doua puncte sub pubis si incheind
cu o loviturd lingd genunchiul drept. O furtund de aplauze rasplati pe
colonel, care bdu un pahar plin de vin si se reasezd la masi.

-— Sampanie ! — ordond el — sa se destupe sampania.

— Auch ich, auch ich! — strigd deodatdi Wachsen ameiit, punind
revolverul pe masé.

— Bravo ! — il fncurajard ofiferii romini.

Fetele fiind obosite, dupi ce 1i se didu un pahar de vin, furd scoase
afard si Petrisor propuse sé fie adus Seraphin. In euforia generald nimeni
nu obiectd ceva. Seraphin intrd in hainele sale de sac, privind blind si cu
incredere. Se mird totusi cind i se ordoni sd se dezbrace. Era costeliv i
aproape fdrd muschi la picioare.

— Fiirchten Sie nicht !'2) — 11 linisti amical Wachsen.

Acesta, metodic, desenase pe o foaie de hirtie proiectul sdu de tir si-!
aratd tuturor. Avea si incomjoare cu un cerc de sase gloante capul lui
Seraphin, incepind din stinga gitului, trecind in dreapta lui, apoi la
urechea dreaptd, infigind douid deasupra capului si in fine, ultimul, la
urechea stingd. Seraphin, fu adus la ecran si Wachsen, ridicindu-se in
picioare, incepu sd tragad in timp ce comesenii numirau incet loviturile:
Unu, doi, trei, patru, cinci. La a sasea loviturd se auzi un urlet scurt,
ochiul sting al lui Seraphin sdri in mijlocul odaii si victima se prabui,n
pe spate, moartd, tirind dupd sine cu zgomot, ecranul. O liniste ingro-
zitoare urmi citeva secunde. Apoi ofiterii germani se ridicard gravi in
picioare, imitati pe loc de ofiterii romini. Wachsen isi ascunse capul in
palme.

Cind Perla si Stella se indreptard spre lagar, observard Inspdimintate
cd magazia ardea. Soldati germani mai aruncau in ea cu grenade incen-
diare, spre a scidpa de detml tii inoportuni. Flicdrile erau asa de mari,
incit de jur dmprejur se vedea ca ziua si zdpada care nu se topise inca

12) — Nu vi temeti!
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sclipea. Din pornire instinctivd de a salva pe cei dinduntru, cele dous fete
se repezird spre poarta retelei de sirmd ghimpata.

— Verboten! — strigd plantonul.

Si indats, mdre’ptmd pusca-mitralierd in spre ele, cu un ropot le
dobori la pammt Stella si Perla ramaserd astfel culcate ca si cind ar fi
voit sd doarmé, apoi zapada alba se inrosi incetul cu incetul in jurul lor.

XX.

Hergot, care fusese mobilizat ca medic cdpitan In rezerva, primi spra
vara misiunea si plece inapoia frontului spre a intocmi un raport asupra
stdrii sanitare a lagérelor si a spitalelor si in special, a coloniilor de copii
orfani In itinerariul lui intra si tabira de munci de la ferma unde era
cantonatd unitatea lui Remus Gavrilcea, de aceea Caty i incredin{i un me-
saj, precum si decretul de decorare a colonelului, care suna astfel : ,,/m Na-
men des Deutschen Reichs verleihe ich dem Oberleutnant im Generalstab
Herrn Remus Gavrilcea das Verdienstkreuz des Orders vom Deutschen
Adler zweiter Stufe mit Schwerten, Berlin, den 31 a’e7ember 1941, der deut-
sche Reichskanzler, A. Hitler”.13)

-Doctorul violoncelist fu cu totul emotionat de insdrcinarea pe care ©
cdpatase, avea sentimentul cd pleacd la capatul padmintului. Uniforma, ra-
masd cam strimtd, fiindcd se ingrisase, 1i sedea riu si in loc si-i dea pres-
tigiu, 11 facea sd apard si mai sasistit. Avea ondin si meargi pini la Balii
de unde urma s primeascd instructii si mijloace de transport speciale. Mi-
siunea sa avea un caracter confidential. Caldtoria fu un chin iar doctorul,
omul cel mai putin dotat, cu toatd uniforma, de a-si gisi un loc cu ajutorul
coatelor. In vreme ce unii sedeau intinsi pe toati bancheta, Hergot céla-
tori mai mult in picioare, pe culoare si chiar deasupra vagonului. Sosit la
Balii, pe inserate, primi un bilet de incartiruire la o casi evreiasci unde fu
intimpinat de o femeie posacd si scundi, care il conduse indati in camera
sa, aducindu-i o lampa cu petrol, o cani de sticli cu apa si o mare oala de
noapte de faiantd, putin ciocnitd. Nu se mai auzi dupd aceea nici un semn
de viatd prin casd. Hergot privi prin odaia prea inaltd, zugridviti cu flori
vinete. O masi ovald, un pat de nuc cu tablii, o canapea de plus verzui, cam
acesta era tot mobilierul. O fotografie mare in ramj infitisa un om ca de
cincizeci de ani cu aspect tipic de rabin. Doctorul isi desficu geamantanul,
se dezbrici si-si puse ¢ pijama pe el, apoi scoase portofoliul din buzunarul
tunicii si-1 transportd in buzunarul de sus al pijamalei. Apoi inchise putin
lampa, ce nu izbutea a lumina bine incaperea, se sui in pat si atipi. Curind
fu desteptat de izbituri violente in usa inchisa cu cheia si de tropote de cisme.

— Deschide ! — sirigi cineva si lovi cu un corp dur in usa,

~ Hergot, intimidat, merse si intoarse cheia si se trezi in fati cu sase
soldati tineri, cu pusti in mind, imbracati cam la fel, dar patru din ei erau
sigur germani. Aveau cisme setrte peste pantaloni $1 erau numai in cdmasi
cu minecile suflecate, din cauza cildurii. Alti doi mai oachesi, vorbean romi-
neste. Unul din el 11nrea o lista in mina.

— Doctor Dragot, Diagot... silabisi el in clarobscuritatea camerei.

~— Doctor Hergot — il rectificd violoncelistul amator.

— 'Hergot — confirm3 individul cu lista.

13) — ,,In numele Reichului german confer locotenentului major din Comanda-
mentul general, D-lui Remus Gavrilcea, crucea de serviciu a ordinului Vulturului Ger-
man Clasa a Il-a cu spede. Berlin, la 31 Decembrie 1941, Cancelarul Reichului german,
A. Hitler“.
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Apoi 1l contempld putin. Hergot nu se barbierise de doud zile si
avea un inceput de barba.

— Haide! — 1i comandi individul.

— Unde ? — se mira doctorul.

— Stii dumneata unde ; miscj !

Hergot se simii jignit, totus1 vorbi cu sfiald :

— Sint doctorul Hergot, cap1tan in armata romini.

— Las’ci spui dumneata asta in aiti parte. lesi odati!

— S4 m& imbrac!
Si Hergot, care era cu picioarele goale in papuci de piele voi si se

1

intoarcd la scaunul de lingd pat unde asezase hainele,

— Nu e nevoie, mergi si asa! — 1i spuse ironic individul si-l trase
afarad din odaie.

Cei patru soldafi germani il inconjurard cu pustile si Hergot porni
astfel pe stradd in pijama. Orasul de altle] pirea la acea orad pustiu. Intrara
intr-o curte vastd cu mari uluci, in mijlocul cireia se afla o casid numai
cu parter insd vastd. In curte forfotea ceva si lui Hergot i se piru c¢j vede
gramezi de oameni dormind pe jos sau sopotind culcati. Doctorul fu dus
de soldati intr-o odaie luminatid cu citeva lumindri de spermantet, lipite
pe marginea unei banci de lemn si in care sedeau in picioare vorbind incet
vreo zece birbati in virstd. Apoi soldatii plecard si incuiard usa cu cheia.
Din pricina lumindrilor aprinse, umbrele persoanelor din odaie oscilau pe
peretii goi si albi si se vedea cd maij toate acele fantome negre aveau
barbi mari.

Oamenii din odaie se uitard curiosi la intrusul in pijama, vorbird cevs
in soaptd, evident in idis, apoil unul din ei, cel mai impunitor, cy barba
albi la baza firelor si roscatd spre virfuri, il intrebd pe Hergot, blind :

— Dumneavoastra de unde ati fost adus ? Parci nu sinteli din Balii!

— Sint ofiter romm doctorul Hergot din Bucuresti. Nu pricep de ce
m-au condus aici.

— §i de unde v-au luat ?

Hergot le dddu lamuriri, le descrise casa la care trasese.

Biérbatii iardsi isi adunard capetele confidential si vorbir in idis, po-
menind de clteva ori un nume: Doctor Tosif Diagot. Din rapoartele {dcute
mai tirziu asupra acestui caz ce a stirnit scandal, rezulti ci locuinta in care
fusese giazduit Hergot era a rabinului doctor Tosif Diagot, de unde confuzia
de nume. Cei'unsprezece din odaie, nu amintird insi doctorului nimijc des-
pre rabin dintr-o fireascd prudentd. Se gindird ci acesta, ascuns pe undeva,
putea fi gidsit dacd descopereau confuaa chiar in acel moment., Batrinul
impundtor, care se nummea “Aizic Zitterman, se multumi deci sd dea un sfat
lui Hergot :

— S3 faci declaratie! Dumneata n-ai ce cjuta aici. Noi sintem osta-
teci; ne-au adunat si ne-mpuste.

Stiturd asa ore intregi in picioare, neavind toti loc pe banci si périn-
du-li-se cd solemnitatea momentului si calitatea lor de fruntasi ai comuni-
tatii fdceau necuvenita sederea lor pe jos. Doi (dintre ei, unul numit Tenen-
boim, cu mustitile lungi cizind pe linga gurd, $i bondoc un fel de Taras-
Bulba si un altul Schoihit, in redingotd neagri Justruits si cu pdrul alb
ridicat in sus ca al lui Schopenhauer se tocmeau cu intermitenie cu privire
la un ceas.

— 11 dau si am bani — zicea Tenenboim, proprietarul ceasului —
altfel nu l-as vinde.
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~ — Doud mii de lei — se codea Schoihdit — e prea scump. O mie
cinci sute, parcd as mai da.
— Mai bine 1l {in! — rezistd celilalt.

Aizic Zitterman interveni filosofic:

— Ce vd mai tocmiti, chiar degeaba ? Cind ai murit n-ai nevoie nici de
bani, nici de ceas. Ce ? Parci in viata cealaltd se mai masoara timpul ? S$i
cu banii ce ai sd cumperi ? A foiter est nist in trinkl nist. '*) Mortul nu ma-
nincd nici nu bea.

Toti devenird si mai seriosi la ideea sfirsitului iminent, unul isi musca
discret buzele, altul <lipi mérunt din ochi, dar nici unul nu se abdtu de la
sobrietatea gesturilor.

— Am nevoie de bani — explicd Tenenboim — pentru ori ce intim-

are. Dacd nu mj omoari azi, ci numai miine ori poimiine, eu nu trebuie

madninc ? Poate nu mor deodatd si dau atunci la soldat ceva sd mai
ragid, sa nu fiy ingropal de viu.

In fine se ficu ziud, lucru ce se ghicea prin fascicolele de luming so-
lard ce patrundeau in odaie, cici ferestrele fuseseri astupate cu scinduri
batute orizontal si cy intersectii intre ebe. Lumindrile se consumasery de
mult, ldsind pe banci rotocoale de spermantet inchegat. Iardsi se auzird
pasi de cizme, cheia se invirti in broasci si soldatii germani reapérurd. Os-
tatecii furd scosi in partea de din dos a curtii, foarte mare si goald ca un
maidan si dusi In dreptul unuj perete inalt de bldni de brad, rezemate una
peste alta vertical ca intr-un depozit de cherestea. Roti de cdrutd si automo-
bil, bidoane, lazi si tot soiul de astfel ‘de obiecte erau aruncate ici si colo.
Un numér de soldati germani in cimisi iar unii chiar numaj in pantaloni
si cu bustul complet gol, sedeau de vorbd. Pareau foarte miniosi si aruncau
priviri dusmainoase la ostateci. Curtea, pe lingd uluci, colcdia de evrei de
toate virstele, barbati si femei, toldniti pe jos in asteptare, unii dormind,
altii privind. Un tindr ciolanos si inalt era imbricat cu chiloti de dami si
cu frac. Se vede treaba cd ramas far3 vestminte, i se daduse dintre ajuloa-
rele trimise de comunitate aceste bizare efecte. Un alt tindr culcat pe spate
era, hotdrit, fard viata. Ceilalti nu-i dddeau nici o importantad iar doi copii
numai In cdmdsi, se jucau nepdsatori peste picioarele mortului,

Cei doi centurioni, in uniformd military sumari, se aridtari din nou
¢i dupa ce ostatecii furd adunati ceva mai strins, unul zise tare:

— Pe astia 1i Tmpuscam ! ‘

Si facind gestul de a ochi cu o pusci imaginard, traduse germanilor
notiunea. Acestia rizind, se asezara la rind, incircari pustile, le indreptari
experimental spre condamnati, apoi le lisard jos, asteptind ordinul suprem.

— — Sint ofiter romin! — strigd atunci doctorul violoncelist — este
eroare. M3 chiami Hergot!

— Hergot ? — observi ironic unul din germani — Iude! Si fncepurd
toti sd rid4. Centurionii scrutard putin pe doctorul in pijama, apoi riserd si
ei si ridicard nepasatori din umeri. Se intimpla des ca unii din deportati sd
innebuneascd si afara de asta, figura devastati a lui Hergot si aerul de copil
mare nu sugerau nimic margial. Centurionii plecard, apoi dupd o chinuitoare
trecere de vreme, unul din ei reveni si sopti ceva soldatului german care
comanda plutonul, facind totodata un gest discret explicativ. Soldatii pusera
din nou pustile la ochi. Atunci un soldat dintre cei stationari opri cu mina
pe soldatii din pluton, potrivind repede un aparat fotografic, atirnat cu cu-
relusa de git. Soldatii coborird iar pustile, iar soldatul fotograf amator in-
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14) — Un mort nu minincd si nici nu bea.
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cercind toate pozitiile de vizionare, in genunchi, in picicare, indicind cu mina
osinditilor atitudinea cea mai favorabild, se fixd intr-una.

— Achtung !

Se petrecu atunci un fenomen foarte curios. Desi osinditii stiau c& vor
muri peste un minut, furd cuprinsi, intr-o clipi de uitare, de infatuare fizicad
si incepurd sa se dreagd vestimentar spre a iesi bine. Tenenboim isi potrivi
mustitile iar Aizic Zittermann 1si virl un deget, napoleonian, pe sub pieptul
redingotei. Dupa ce termind, soldatul fotograf zise: Danke schon!” citre
condamnati, iar plutonul ridicd iardsi pustile in pozitia de tragere. Zitter-
mann murmurd rugdciunea muribunzilor : '

woama Israel, Adonai Elohéinu, Adonai ehdd ! Ascultd Israele, Dum-
nezeul nostru, Dumnezeu este unul 1

Gradatul se pregatea tocmai sd comande foc, cind sosi si celdlalt cen-
turion, care strigd: Se contramandeazd! Soldatii coborird pustile si se
risipird, ldsind numai pe unul din ei sa pazeascid pe ostateci. In curind, toti
cei de pe jos se ridicarj si atunci se vazu c¢iti erau morti dintre cei culcati,
prin faptul cid nu se mai sculau. Doj oameni, umblind cu un cos mare, im-
parteau cite un sfert de pline la fiecare. Chiar si ostatecii, inclusiv Hergot,
cdpdtard piine. Dupa aceea, deportatii se incolonard si se miscard catre
curtea din fata. insa cu o obositoare incetineald. Ostatecii rdmasera cej din
urma, formind un grup, la oarecare distanti, de ultimii din coloana deporta-
tilor. Cind, in sfirsit, iesird pe poartd, Tenenboim incepu iar negocierile.

— Nu cumperi ceasul ? — intrebi el pe Schoihit,

— L-as cumpdra, mai ieftin, o mie cinci sute e platit.

— Un ceas ca dsta ? Merge si nefntors. Auzi cum {icéne.

St Tenenboim il puse la ureche apoi 1l indemnd si pe Schoihit s3a as-
culte. Schoihdt pdru a cadea In admiratie.

— O mie sase sute — oferi el — mai mult nu pot si dau,

— Mai bine 11 {in! — se incdpidiind Tenenboim si viri ceasul la loc
in buzunarul vestei.

Convoiul se misca ore nesfirsife pe soseaua uscati si accidentati din
cauza noroiului de lut intdrit dupa forma fagasurilor ficute de automobi-
lele-camioane si de senilele tancurilor. Arsifa devenea din ce in ce mai de
nesuferit si oamenii se viitau de sete. Orice incercare de a iesi din rinduri
era semnalatd si pustile se intindeau spre razleti{i. Din loc in loc, apérea
pe marginea soselei cite un cadavru iar undeva, la vreo doudzeci de metri
pe latura ei, in jurul unei baltoace, aproape cu desavirsire secate, se vazuri
citiva insi intinsi pe pintece circular, ca si cind ar fi sorbit apd. Insi cum
sedeau mereu n aceeasi pozitie, se infelegea limpede ¢ erau morti. Ine-
buniti de sete, deportatii din alt convoi antecedent, daduserd nidvali spre
biltoaca iar soldatii germani, care erau in numir mic, femindu-se ca
acestia sa nu fuga, cum se intimplase odati, traseserd cu pustile mi-
traliere. MHergot, care mergea alaturi de Aizic Zitterman, observa cum <
femeie din ultimul rind al convoiului, ce preceda cu cifiva metri grupul os-
tatecilor, mergea distrald de mind cu un copil ca de cinci ani, numai in
cdmasi incit nu se vedea daca e bdiat ori fatd, si care ostenit ¢i nemaipu-
tind t{ine pasul femeii, arunca pasii dezordonat, ldsindu-se aproape tirit.
Timp ca de o ord, doctorul isi lui ochii de la copil, pierdut in ginduri ori le-
gind o conversafie cu Zitterman. Apoi vizu cu uimire c¢d femeia tira acum
pe copil, cu totul inert, cum trag fetitele papusa. Hergot facu semn lui Zitter-
man, acesta celorlalti si unul din margine avizid pe un soldat din escorta.
Acesta se apropie de femeie si se rasti la ea.
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— Das Kind ist gestorben !15)

Si smulgindu-i cadavrul din mind, il arunca departe, dincolo de mar-
ginea soselel. Femeia, trezitd din prostrafia ei, incepu si {ipe si iesind din
rind, se repezi in spre copil. Atunci soldatul intinse pusca spre ea si cu un
glonte o culcid la pamint. v

— Asta-i barbarie ! — se indigni Hergot, dar prea molatec ca si fie
auzit de soldati.

— $i ce vrei s3 faci ? — zise impasibilu]l Zitterman. Copilul a murit,

nu trebuia sd-1 arunce ? Si dacd a impuscat pe femeie ce-i cu asta ? Nu-i
mai bine si scape fard chinuri, decit sa moari de foame si de sete ? Noi tofi
am intrat pe poarta mortii. Pentru noi nu este mintuire.
‘ In timp ce Zitterman debita aceastd filozofie subtil ironicd, in rin-
durile convoiului se produse o dificultate interioard asemanitoare cu aceea
dintr-un suvoi ce se impiedicd de un bolovan. Se zdreau capete saltind in
sus. Fenomenul se 1dmuri in curind. Un deportat cazuse jos lesinat ori mort
si ceilalti, ne mai Indrdznind si iasd spre laturi, sdreau cu picioarele peste
el. Cind ultimul rind fdcu sidritura, Hergot vdzu cd cel cdzut, spre care se
apropia grupul ostatecilor, era tinarul cu chiloti de daméi si cu frac. Nu era
mort, gemea si soptea : Apa, apa.

— Apé, s4i se dea apa ! — strigd Hergot in mod absurd.

Grupul trecu insd peste tindrul cu frac, fdrj a se opri. Dupi citeva
minute se auzi o Impuscatura. Un soldat trasese in cel cédzut.

— De unde sd ludm noi apd ? — explica Zitterman. Dacé te opresti,
gata, te impusca. Ei, si si zicem cd-i dai apid s bea. Pe urmi are sa {ipe
cd-i e foame ! De unde o sa ludm noi pline ?

Si intr-adevir, sfertul de pline fusese de mult mincat si foamea chi-
nuia pe toti. Ostatecii, fiind mai in virstd, o suportau cu calm. Tirziu, pe
‘nserat, ajunserd la un tarc mare de sirmd ghimpata linga care se afla o
baracd. Convoiul fu minat in farc si citiva soldati furd asezati din loc In
foc de planton. Citiva indivizi, cu picioarele goale, insa cu haine ordse-
nesti, furi 14sati si se apropie de sirma ghimpati, cu gileti de apa galbi-
cioasd si turbure. Fiecare avea cite o cand. Miinile Incepurd si se intindd
citre ei, printre sirme.

— Doui sute de lei! — comunicard indivizii preful cinii cu apa.

Clientela fu foarte mare, totusi nu pe it ar fi fost de asteptat, deoa-
rece, sdrobiti de oboseald, cei maj mulii se intinseserd jos si adormisera.
Schoihat ceru si el o cand de apd si gustd din ea.

— Dac3-mi cumpérai ceasul — 1i reprosi Tenenboim, acum aveam §i
el bani sd beau.

— Sice are de-a face ceasul cu apa? — observd Schoihat. Uite apé!
Am zis eu cd nu-{i dau apd?

Si-i intinse cana ouw api din care Tenenboim biu.

— Tti dau ceasul — propuse acesta — pe o mie opt sute de lei, ca
s# pot sd te tratez si eu!

— Grija asta sd n-o ai, oameni sintem. Pe ceas dau cit face, o mie
sase sute.

— Mai bine il daw cadou, decit sd-1 wvinz in pagubd! — rdspunse
imediat Tenenboim si se bdtu posesiv peste buzunarul vestei.

Abia a doua zi de dimineatd, foarte tirziu, doud mari camioane-auto-
mobil sosird ridicind virtejuri de colb si se oprird in fata bardcii. Deportafii
furd scosi treptat din {arc, trecuti pe lingd camioane din care li se arunca

15) — Copilul a murit!
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ia fiecare cite un sfert de pline, apoi incolonafi. In sfirsit, iesird si ostatecii,
care cdpdtard si ei piine. Atunci se constatd ci in tarc rdméisese unii oamen;
culeati la pdmint. Un soldat german ii verifici cu piciorul, inforcindu-i.
QOamenii erau morii. De ostateci se apropiaré iarési cei doi centurioni.

— Pe astia, zise unul tare, 1i impuscam. Ce sd-i mai cdrdm pe drum ?

Siindepértindu-se intrara in baraci. Hergot, adunindu-si toate fortele,
se apropie de ei si protesta.

— Sint ofifer romin, doctorul Hergot, trimis in misiune speciald. Nu
inteleg ce caut eu aici ? Am si reclam celor n drept. Iatd hirtia oficiald.

Centurionul rdmas cel mai placid, lud hirtia intinsd de Hergot pe care
acesta o scosese din portofoliu, examind pe doctorul cu barba crescuti, batind
in rosu, aruncad un ochi distrat asupra hirtiei, apoi o facu ghem si o svirli

~departe de el.

— Explici dumneata asta, mai departe, noi v-am primit cu listd inregula.

Sicenturionul zimbi, cu subintelesuri vagi. De altfel gradatul german
strinsese pe ostateci cu sferturile de piine in mind in santul destul de adinc
al soselei si soldatii se asezaserd in ordine de tir, asteptind comanda. Zitter-
man sopli iardsi rugéciunea : ,,.Sdma Israel, Adonai Elohéinu...”

Trecurd asa vreo doudzeci de minute, pind ce in fine, gradatul dddu
ordinul punerii armei la ochi. Atunci iesi din baracd al doilea centurion.

— Contramandarea ! — strigd el.

Ostatecii furd porniti din nou pe sosea, in urma convoiului celui mare.

— Imi vine s3 cred — 1si dddu Tenenboim cu pdrerea — cd n-au sa
rie mai Impuste. Se vede ¢d a intervenit cineva de sus.

-— Numai Dumnezeu ar putea si intervind — zise Aizic Zitterman —
dar ce putere sd aibd dumnezeu pe lingi niste oameni care nu cred in el ?

— S&-i trdzneascd pufin! — zise Schoihit.

— Daca-i trdzneste pe ei, ne nimereste si pe noi si fot n-am scédpat.

— Si de ce sd ne trazneasci si pe noi, dacd noi n-avem nici o vini ?

— Fiindcd Dumnezeu a facut lumea odatd, punind in ea binele si rdul
5i acum nu-si mai bate capul sd se uite la ea. Ce, parcd dumnezeu stie cine
¢ Zitterman si Schoihdt ? !

— RAi sint acesti oameni — zise ca pentru el Hergot, _

— Nu ei sint rdi, rdzboiul e rdu! Cind a luat foc odatd un pom, pind
nn arde toati pidurea nu stingi focul.

Pe midsurd ce inaintau pe sosea, deportatii si ostatecii vizurs acum de
o parte §i de alta a drumului la distanfe de cifiva kilometri, mari gropi sé-
pate de curind, late ca de doi metri si lungi ca de patru. Pdmintul scos sedea
movild pe mangine. Linga una din ele zdcean numeroase cadavre neinves-
mintate iar doi aruncau din ele in groapa. Un freamét trecu de-alungul con-
voiului la ideea cd deportatii ar putea fi executati i inmormintati pe loc.
Dar convoiul trecu mai departe. Cu toate cé era vari, un stol urias de corbi
se invirtea croncanind prin preajma si treceau asa de jos, incit rddeau ca-
petele deportatilor ca si cum confundindu-i pe acestia cu niste mortdciuni,
ar fi voit si smulgd cu ciocul din trupurile lor. Intr-adevir, in plin sosea,
un corb, infipt puternic cu picioarele in ceva ce pirea o bucatd de carne,
sfisia buciti cu ciocul lung si gros. Hergot recunoscu ¢d era o mini de copil
smulsi de la cot. Fiindcd pasarile devenisera supéritoare, un soldat german
trase spre ele, in aer, citeva gloante de revolver. Deportatii, dintr-un punct
al convoiului, unde erau mai multe femei, socotind cd se {rage in ei se cul-
card la pamint impiedecind trecerea celorlalti. Cu mare greutate, venind din
urmi si alti soldatfi din escorta, puturd fi linistifi si convinsi si se scoale.
O femeie, cu toate astea, zicea mereu la pdmint. Soldatii facura, cuprinsi de
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un acces de umanitate, tot ce le stitea in putin{d spre a o redestepta, aju-
tati de deportati, dar neizbutind si coloana stationind din pricina asta, o
Urird in marginea soselei si o parasird acolo. Nu mult dupi aceea, se auzi
din urméd doud pocnituri de revolver.

— S$3 mori intr-un sant, ca un cline, asta e frumos! — se vaietd
Tenenboim.
— $i dacid mori in sanf, — zise Zitterman — santul nu-i tot pa-

mint ? Cine a murit odatd nu stie de unde a fost, dacd din Balii sau diz
Chicago. Dormi tot asa de bine aici ca si in cimitirul israelit.

Coloana se mutd de la o vreme pe partea stingi a soselei, deoarece
pe dreapta, treceau cu mare iufeald, din timp in timp, automobile-camioane.
Duzi mari erau plantati pe margini si cei mai tineri dintre deportati ince-
purd sd sard in sus si sd smulgd frunze printre care se gédsea si cite o duda
si sd mestece totul, spre a-si potoli foamea. Dar aceastd insubordonare, fu
curmata inainte de a se lua vreo sanctiune, din cauzi ci o cireada nesfirsita
de boi era impinsd pe sosea de soldafi romini care o duceau, probabil spre
un loc de taiere. Unele vite se opreau sub copaci si adulmecau frunzele cele
mai de jos. Coloana deportatilor trecu pe dreapta.

— Ce deosebire este — intrebd Schoihdt — infre noi si vitele astea.

— Este mare deosebire — rédspunse Aizic Zitterman — Ele nu stiu
ca merg la abator, dar noi stim cd avem s3 murim.Ha-meusard ba -biriiot,
mi se-ein bah ddat, fiinta fard minte e cea mai fericiti.

Convoiul ajunse la un alt {arc de sirma ghimpati, lingd o mare ingré-
diturd pentru vite, in care géasird adunati boii de pe sosea. Aci era un puj
cu cumpand din care un om scotea apd si o ldsa sd curgd in jgheabul vite-
for, din ingramdaditurd, printr-un burlan de tabld. Boii mestecau domol fin
proaspat. Deportatii asteptard in zadar sa li se dea ceva de mincare; nu
i se mai impar{i pline. Era invederat ca sfertul infatisa ratia pe o zi in-
treagi. Deportafii incepurd sa strige, incurajindu-se unii pe altii, si strigétele
lor se prefdcurd intr-un cor: Apd, apa! Dupd ce considerarj citva timp si-
tuatia, centurionii si soldatii germani se hotérird si le dea de baut, Un sol-
dat aduse de la un put dous géleti pline cu api si le puse in poarta ocolului
facind semn deportatilor din apropiere si le ia si sd le ducd induntru. Ciliva
tineri se repezird la gileti, insad 1n loc si le ridice, virira capul in ele si bea.

— Nu vi ingramaditi | — le dddu sfatul Zitterman. Duceti-le la mijlo<
si beti pe rind. E apd destuld la put, au spus cd are sd dea cit trebuie.

Doi deportati in virstd, inldturard pe tineri si ridicara galetile purtin-
du-le spre interiorul tarcului. Dar tinerii $i copiii, in deosebi, erau asa de
nerabdatori incit se ndpustird spre gileti ingramidindu-se si impiedecind
pe altii si se apropie. Se isci o inciierare Intre ei, doi bdlindu-se de-a bine-
lea, se rostogolird pe jos, giletile se rdsturnard si apa se raspindi pe pa-
mint. Un tindr se intinse repede si incepu s-o linga de pe jos. Soldatii {i-
pard, intrard furiosi in tarc si luard galetile goale. Drept pedeapsa pentru
dezordine, deportatii nu mai cipatard altd apd. Insd un baiefas gdsi totusi
ceva bun pentru potolirea setei si a foamei. Ocolul vitelor fiind lipit de far-
cul deportatilor, viri mina si irase putin fin proaspat pe care incepu sd-l
mestece. .

A doua zi dimineata, tofi capatari un sfert de pline si convoiul se
refacu. Intii furdl porniti boii, dupd ei urmard deportatii, ostatecii fiind la-
sati, ce de obicei, la urmi. Din nou furd asezafi la rind in santul sosglei lér-
git dinainte ca un transeu si pustile se indreptard spre ei. Oamenii de 12
ocol priveau {intd scena iar unul din ei pdrea vrdjit de pijamaua dungald
a lui Hergot.
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~ Vinde-mi-1 mie! — zise el unuia din centurioni, aratind cu mina
spre doctor.

Insi celalalt centurion, reapirind, vesti si de asty data ,,contraman«
darea“. Ostatecii furi sCosi din trangee si pormtx

— V-am spus eu cd-si rid de noi — tsi dddu pirerea Tenemboim —
nici prin gind sd ne impuste. Vor sd stoarci bani de la familii.

Aizic Zitterman nu imbratisd aceasta ipoteza,

— Pisica — filozofd el — se joacd mult timp cu soarecele inainte de
a-] minca !

Ostatecii dusera sfertul de pline la gura si incepuri si muste din ea,
cu exceptia lui Zitterman si a lui Hergot.

— De ce nu méininci ? — intreba Schoihdt. — Aj sd pierzi puterile!

Aizic Zitterman, ingindurat, rdspunse cu un verset din Psalmi din care
stia pe dinafara foarte multi: ,Huca ha-ésev va-ivas libbi, ki sahdkti
me-ahol lahmi“ Inima mea este lovitd si se usucd intocmai ca iarba, pini si
piinea uit s mi-o mininc.

— Daci ai sa pierzi puterile — insistd Schoihdt — ai si cazi jos §i
au si te impuste.

— ,,Hi ghéver ihié vd-lo ir'é mavet ?“ — reciti Zitterman — Este oare
om care sd traiascd si sd nu vadd moartea cu ochii, care sa poatd si-siscape
sufletul din locasul moriilor ?

Convoiul bovino-uman se opri dupid vreo doud ceasuri in fata unui
campament de barici printre care se vedea numerosi soldati si ofiteri ger-
mani. Exista si aici un mare tarc de sirma ghimpatd inlauntrul ciruia se
aflau soproane bine fiacute, asternute cu paie pe jos. Boii continuard dru-
mul, jar deportatii intrard in tarc si se intinserd pe paiele din baréci. Aci
era si un puf si avurd voie toti si scoati api si sa bea. Intrari in farc tot
soiul de vinzatori improvizati, oferind piine, lapte, chiar oud crude, Prefurile
erau afard din cale de mari, cinci sute de lei o pline, sase sute de lei o cana
cu lapte, dous sute de lei un ou *) Cu toate acestea, deportatii se indesau,
femeile cu copii {ipau sd pédtrunda in jurul vinzitorilor de lapte. Una care
nu avea bani, oferi un inel. Schoihit inghiti un ou crud cu coaji ou tot,
farimind gioacea marunt intre dinti sub cuvint ¢ are calciu. Tenenboim era
trist. Voia si cumpere o pline si nu se indura si dea un obiect in lipsa
numerarului.

— Dacd-mi cumparai ceasul — reprosi el din nou lui Schoihdt —
acum luam si eu o pline.

Schoihit se simii jignit.

— Am spus eu cd nu-{i dau pline ? — zise el. Uite, iti cumpér o pline.

Si facind semn unui vinzator, cédci oferta In aceasta privinia era mare,
scoase cinci sute de lei si cumpédrd o pline intreagd, pe care o dadu lui

Tenenboim.
— Scade piinea si apa din pretul ceasului si da-mi o mie doui sufe
de lei ! — propuse Tenenboim.

— Ce-are de-a face plinea cu ceasul ? protestd Schoihidt. Nu pot eu
si dau o pline unui prieten in suferinta ? Comertul e comert: Ceasul nu
face mai mult decit o mie sase sute de lei.

— Atunci sd ramini in buzunarul meu! — decise Tenenboim,

Zitterman, indemnat de ceilalfi sa-si cumpere provizii, declari ci sfer-
tul de pline 1i este de-ajuns si de altfel nu luase cu sine de acasi nici bani,
nici lucruri de valoare, desi era un om bogat.

*) Evident, e vorba, cum aratd si documentele, de elemente de la marginea societdlii care
practicau un asemenea comert sinistru, (N.A.)

4 — V. Romineasc# Nr. 12
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— Si ce-ai si faci mai departe ? — se mird Schojhat.

Aizic Zitterman recitd iarasi din Psalmi: ,Nu te teme cind se imbo-
gateste cineva si cind i se inmulfesc visteriile casei, cici nu ia nimic cu el
¢ind moare ; visteriile lui nu se pogoari cu el®.

Dupi oarecare timp, centurionii comunicara in gura mare un ordin al
necunoscutei unitdti germane : toate femeile ies din tabdri, se incoloneazd
pe un singur rind si trec prin fata bardcilor pe o linie indicats de cifiva
soldati.

— S-a intimplat ceva, negresit — sopti Tenenboim. S-au fdcut cum-
secade. Se vede ci vor sa dea femeilor un tratament mai bun.

Femeile nu furd muliumite fiindci se desparteau, cele maj multe de
harbatii lor. Acelea care luaseri boccele cu lucruri, furd sfatuite si le lase
pe loc, de unde viéietaturi, incertitudini. In fine femeile iesird. Pe trei scaune
de pe prispa unei bardci sedeau cu binoclurile 1a ochi, trei ofiteri germani,
la distantd de vreo doudzeci de metri de coloana ce se perinda pe dinainte.
Era, cum se ghici indatd, un fel de juriu estetic care scruta fetele de la trei-
sprezece, paisprezece ani in sus si femeile foarte tinere, cdci celelalte erat
lasate sd treacd inainte in vreme ce fetele si tinerele erau oprite printr-un
sstop® strigat de departe. Piesele, mai mult sau mai pulin agreabile, furad
date la o parte si refinute, iar celelalte reconduse in tarc. Din nou cele alese
furd examinate cu binoclurile :

— Reizend ! — zicea unul despre o fatd bruni.

— Eine wahre jidische Kénigin!

— Ich bin schwarz, doch schén! — parodie al doilea Cintarea Cin-
térilor

— Stop ! — strigd intliul citre soldafi.

Acestia traserd mai in spre bardci pe fatd si-i fdcurd semn si se dez-
brace. Ofiferii 1i parcursera cu binoclurile toate pdriile trupului

— Ein feines, ein sehr grazidses Mddchen 'S — susping intiiul ofiter.

Furi retinute vreo zece fete, celelalte se intoarseri la tarc. Apoi con-
voiul porni din nou. Insa ostatecii furi opriti si cu ei cei doi centurioni, a
ciror purtare se schimbi dintr-odati in mod surprinzitor.

— Domnilor — vorbi unul ostatecilor cu mare politetd — fir3 indoiala
sinteti obosi{i de mers. N-a fost gluma drumul, ne ddm foarte bine seama.
Sint unele ratiuni de ordin inalt, privind viitorul intregii natiuni, care ne
silesc si invingem in noi sldbiciuni, care ne-ar face onoare in vremuri nor-
male Vi rog si ne infelegeti. Colonelul von Cornelius a‘binevoit sd vd puna
la_dispozitie o baraca buna cu douasprezece paturi unde vi putefi odihni.
Va rog si ne urmati.

Si centurionul o lud imainte urmat de ostateci. Pasird intr-o baraci,
aproape luxoasa, si furd introdusi intr-un dormitor cu doudsprezece paturi,
sase pe o parte si sase pe alta. Toate paturile aveau cearceafuri si péturi
-curate si cite o midsutd de noapte sprijinitd pe o consold bdtutd in perefii
de lemn lustruiti frumos la rindea. Un lavoar cu sase cuvete se afla la un
capit al bardcii iar la celdlalt o masd lungd, pe care se vedea un samovar,
pahare, cutii de biscuifi.

— Duteti sa va spalati — spuse centurionul, inainte de a pleca —
chiar este bine, avind in vedere cd afi fost nevoifi sd dormiii pe jos. Despre
mincare, au si vi ofere acum numaj ceai, sint informat insi cd colonelul

16) — Incintitoare!

— O adeviratd regind ebree!
— Sint negru, totusi frumos!
— O fati fina, foarte grafioasa!
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von Cornelius are intenfia sd va invite la masi diseara. Pini atunci pu-
teti dormi.

— Domnule — profitd Hergot — v-am spus cd sint ofiter romin, me-
dic capitan Hergot. Am fost ridicat din eroare, desi itinerariul meu este cam
acelas. Mi-au rdmas lucrurile la Bil{i. Cum as putea telefona sau comunica
cu autoritatea de care depind ?

Centurionul 11 privi zimbind :

— Vom studia cazul dumneavoastrid cu atentie. De altfel, daci mer-
geti in aceeasi directie, va fi lesne sd vi identificati.

Centunonul iesi salutind gratios. Un soldat german incepu sj toarne
ceai in pahare.

Pe o farfurie erau bucati de zahir foarte dur iar pe o tavd un morman
de blscmtl Soldatul facu semn politicos ostatecilor si se apropie si sd s¢
serveascd. Acestia, dupi ce se spilari cu voluptate, la lavoare, veniri pe rind
sa ia ceai. Soldatul scoase de sub masi o cutie cu perii $i borcane cu crem3
de ghete si pofti pe ostateci rizind sa-si lustruiascd incalidmintea. Tenen-
boim si Schoihat fura prmtre cei dintii care profitara de aceste elemente ale
c1v1hzat1e1

— 1ici vorbd ci s-a petrecut ceva, susfinu Tenenboim, sorbind ceaiul
printr-o bucatd de zahdr {inutd in gurd. — Nu vede{i ce atentie? A facut
reclamatie, cu sigurantd Crucea Rosie sau poate cineva mai insemnat.

Numai Aizic Zitterman nu biu ceai si nici micar nu se spild. Privind
pe un geam ce raspundea in dosul baracii, spre ¢imp, vazu soldati care sapau
un transeu lung. Doud tancuri stationau la capetele sanfului. Dupi ce
bdurd ceaiul, tofi se trintird pe paturi si adormiri. In curind unii incepurd
sa sforaie. Zitterman merse si el la un pat si se intinse pe spate. Apoi
atipi si el

Era noapte cind centurionul impreund cu un soldat german intrd in
dormitorul ostatecilor, aprinse lumina electricd( desi in plin cimp, bari-
cile primeau curent de undeva) si desteptind pe adormiti ii vesti:

— Domnul colonel von Cornelius si domnii ofiteri germani au onoarea
sd va invite la masd.

— Dar eu sint in pijama — se sperie Hergot — cum pot s m3 pre-
zint astfel ?

— Domnii ofiteri inteleg situatia dumneavoastrd — 1l linisti eenfu-
rionul — nu se formalizeaza.

Dupi ce isi dreserd puiin vestmintele, ostatecii pornird. Trecurd prin
cliteva dormitoare de acelasi fel, unele mai simple, ceea ce dovedea ci li-se
oferise una din cele mai bune inciperi, si intrind intr-o a treia baracai, se
aflara inir-o anticamerd, unde doi soldati cu sorfuri albe asteptau si ser-
veascd. Se auzeau glasuri si risete. Un soldat deschise usa si ostatecii pa-
trunserd intr-un refectoriu lung cu o masj la mijloc de vreo doudzeci si sase
de persoarne. Un ofiter de grad superior, din capétul din fund al mesei, se
ridica in picioare si facu semne amicale intrusilor s polteascd. Alii dulspre-
zece ofiteri erau asezati la masi ldsind intre ei cite un scaun gol pentru
invitati. Amc Zitterman si Hergot luard loc in dreapta si in stmga colo-
nelului, ceilalti printre ofiterii geﬂmam Colonelul era un om ca de cinci-
zeci d& ani, parind mai tinir, parul ii era tuns foarte marunt de la ceafd
spre wcrestebul capului si suficient de lung In fatd spre a permite infdptuirea
unei cdrari exacte. Era uscat la fatd, excesiv de angulos, ras cu ingrijire,
sprincenele 1i erau negre si foarte arcuite, buzele voluptoase Pédrea un in-
telectual rafinat sau un artist dintre aceia care isi impun o tinuti austera.

Ak
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— Poftiti — incurajd el pe invita{i — intr-o perfectd limba romi-
neascd — fifi ca la dumneavoastri acasa.

— Vi rog sd mi iertafi — zise Hergot obsedat de tinuta lui — am
fost luat, din eroare, in pijama. Sint ofifer romin, medic militar, mj numesc
Hergot. :

— Israelit ? — intrebi colonelul foarte amabil.

— Nu, sint romin!

— Totul e posibil, foarte posibil! — admise von Cornelius.

— As putea sa telefonez de aici? — prinse curaj Hergot.

Colonelul von Cornelius stitu o clipi impietrit, arunci o privire spre
celdlalt capat al mesei unde sedeau centurionii, apoi zise:

~— Negresit... miine.

Apoi schimbé iute vorba.

— S4 se aducd la masa.

Inili se servi un piperment din care bdurd toti, afari de Aizic Zit-
terman. _

— De ce nu beti ? — se informi von Cornelius. — E foarte bun!

— Asta aprinde sufletul si di speranfe — rdspunse Zitterman — iar
noi am péasit pe o cale fird intoarcere.

~— Oh! — zise colonelul — exagerati mult, foarte mult, s nu mai
vorbim de asta.

— Aizic Zitterman — ldmuri in nemieste Schoihat unui ofiter de al3-
turi — este un om cu mare invataturd si foarte intelept. Numai asa de
pesimist !

— So! — se mira ofiferul,

Dupa aperitiv, urma omleti cu sunci, servita in farfurii de aluminium
ca sd péstreze fierbinteala. Tofi mincara cu poftd, chiar Hergot, insi Zitter-
man gustd doar pufin, din politetd. Felul de temelie fu friptura de giscd
cu garniturd de varza acrd, numai fiartd §i piure de cartofi. Odata cu frip-
tura, sufragiulturnd in pahare bere de Pilsen, {inuti la gheata.

— Asa giscd — madrturisi Tenenboim — n-am mincat de mult,

~ — Patria dumneavoastra — zise colonelul von Cornelius — este &
Schlaraffenland, o tard a belsugului. S& fiti fericiti cd tréifi in ea.

— Dacid am putea trai, am fi fericiti — murmura Aizic Zitterman, gus-
tind cu moderatie din gisca.

Colonelul trecu brusc pe plan turistic.

— Sint un calator, am fost aproape in toate tarile Europei si pe toate
continentele. Spania este aprinsd si asprd, Italia galdgioasid, muzicala...

Un ofiter grasuf si cu gropite in obraz incepu si intoneze imitind gla-
sul femenin, serenada lui Tosselli: Tra, lara, la raa, ra; ta ra ra raa ra..
Apoi inghiti foarte linistit o bucati de friptura.

— Franta — continud colonelul von Cornelius — esie veselj si spi-
rituala.

Ofiferul grasun dadu replica cu valsul din Gounod: Ta ri ra ri, ra
ram... ta ra; ta rira ri ra ram... ta ra.

Figurile tuturor ofiterilor erauy asa de suspect si de complicitar seri-

oase incit s-ar fi zis cd se executd un numar obisnuit la petreceri.

— Rominia este insa tara prieteniei, a ospitalitdtii si a femeilor fru-
moase, mai ales a femeilor frumoase. S4 bem in sdnitatea lor.

Sufragiul turna iar in pahare bere de Pilsen de la gheat3.

— Cine ar fi crezut — observi Tenenboim citre Schoihit, care sedea
in partea opusd a mesei — cd dupa ce am mincat fin de la boi o s min-

= - [ ——
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cim giscd friptd si o sd bem bere de Pilsen. Omul trebuie sa aibi incre-
dere in Dumnezeu, ,

In timp ce mesenii beau inveseliti berea, lui Aizic Zitterman i se paru
ci ande afard o rdpaituri de mitralierd. Sufragiii imparfeau acum la toti
felii mari de tort cu ciocoulata.

— Asa maini.cji ofiterii germani totdeauna? — intreba nemteste Te-
nenboim pe vecinul sdu german.

— Aproape — raspunse acela — dar azi, avind oaspeli, menu-ul e
ceva mai ingrijit.

Si ofiteru] rise, dupi el un altul si toti izbucnira intr-un ris zgomotos.
Apoi redeveniri seriosi.

— Nu sinte{i de parere — propuse colonelul von Cornelius — si invi-
tam la tort si pe domnisoarele care au fost refinute? Au si fie incintate
sj va vada.

Sufragiii traserd repede alte scaune printre scaunele ofiterilor si, cu-
rind apdrura pe usd unsprezece fete sfioase, dar bine pieptanate si ingrijite.

— Stimate domnisoare — le pofti colonelul afabil — vi rog sa luati
loc. Intentia noastra — se adresd el apoi citre Aizic Zitterman — a fost sé
crutdm pe domnisoare de oboseala drumului. Noi respectim efernul femi-
nin, das Ewig-Weibliche. Le vom ingriji ca pe fiicele, ca pe surorile noastre,
pind cind va fi cu putin{d s le asigurdm un transport omenesc la fami-
liile lor.

‘Ofiterii germani contemplard fetele cu aviditate, insa in chip discret
si schimbari intre ei opinii sibiline :

— Regina din Saba!

— Salomeea !

— Dalila!

— Suzana !

— Tudita !

Zitterman clipi lung din ochi, socotind suspecte aceste referinte biblice.
Fetele mincard tortul dar ldsau toate capetele in jos cind ostatecii le priveau.

— Ce noroc pe fetitele noastre — zise Schoihdt ametit de bere —
femeia e totdeauna altfel priviti. Era mai bine daci m# ficea mama fatd.
— Sol — exclama iardsi ofiferu]l de linga el.

Drept incheiere se servi tuturor cafea filtru.

Pe la miezul noptii, colonelul se ridicd in picioare si impreuni cu el
toti ceilalfi ofiteri, imitafi cu oarecare greutate de ostateci.

— Vi muliumesc — spuse von Cornelius in chip de despéartire cétre
ostateci — pentru frumoasa seard pe care ne-ati dat prilejul s-o petrecem
impreund. VA urez la toti somn usor, somn u-sor !

~ Centurionii si un soldat fard arme cadlduzird pe mosafiri afard, spriji-
nindu-i prieteneste cind acestia se impiedecau. Instinctiv toti cdutau si se
intoarcd pe unde au venit, dar insotitorii 1i abdtura pe lingd barici. mai spre
cimp. O cucuvea cinta si ciinii latrau departe. Cerul era senin si presirat
cu stele. Deodatd niste fisii mari de lumind se incrucisard si ostatecii se
trezird in fata unei gropi adinci, prinse intre reflectoarele a douid tancuri.

— Pe aici, pe aici! — explicard centurionii mereu indatoritori osta-
tecilor pe care 1i opri in marginea transeului, potrivindu-i cu mina ca la
fotograf.

Buimdiciti, oaspetii colonelului von Cornelius zirird un pluton de sol-
dati cu pustile intinse.

— Executarea! — striga un centurion, devenit subit aspru,

— Ce-i asta ? — se sperie Tenenboim — iar ne-mpusci?
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— Foc! — comandi celdlalt centurion soldafilor germani.

O rapaiturd prelungi sfisie linistea noptii si ostatecii cldtinindu-se se
prabusird in groapd fdra nici un {ipat, cu excepiia lui Hergot, care striga de
citeva ori:

— Sint romin! Sint romin!

XXV

Dupi o micd operatie pe care i-o facu academicianul Cuculet, Catly se
simti citdva vreme mai bine. Asemeni interventii chirurgicale i se pareau
inevitabile 1a o femeie si unchiul Alec o incredintase ¢d ,,totul este neinsems-
nat“. Mai ingrijorati era de situaiia politicd. Schimbirile fulgeratoare, pe
care i le prevestise prietenii ei, nu se intimplase, parind, dimpotrivd, din ce
in ce mai putin probabile si se intreba in cel fel isi va intocmi viata in viitor.
Toti care o intilneau ramineau surprinsi de infédtisarea ei fizica.

— Aveti o mini excelentd! — ii zicea din nou Gaittany — sinteli
mai tindrd ca oricind.

Caty se privi in oglindi si observi ci intr-adevir isi reluase profilul
el de cind era fetitd. Fata redevenise prelung# iar ochii mari si profunzi ii
confereau un farmec inedit. Dacd examenul vizual ii dddu o scurtd satis-
factie, sentimentul corporal de usurdtate si slabiciune o alarma. Rochiile
deveneau din ce in ce maj largi si avea senzatia cd se dizolvd. Se cintari
si gdsi cd sldbise cu doudsprezece kilograme. Alergd la Saramet care-i pre-
scrise medicamente injectabile, greu de gésit in fard si o alimentatie de ex-
ceplie, deci costisitoare. Cu multa alergare, fiolele de care avea nevoie fura
gasite, insa posesorul lor ceru o sumi exorbitantd. Caty vindu o brafari.

Educatia lui Filip nu suferise nici o modificare esentiald. Caty nu pu-
tea intelege cd viitorul nu va mai fi ca trecutul si ¢d instructia anacronicd
a copilului ar putea sa devini o pricina de mari necazuri pentru el, mat
tirziu. Voia sd facd din Filip un om care sa se miste cunaturalete in mediul
aristocratic si chestiunea alegerii unei cariere i se pdrea de o importanid
cu totul secundard si decorativd, Deocamdata, se temea ci copilul se va
dezobisnui si cdldreascd, ne mai avind cal. Descoperi un jocheu, in apropie-
rea lacului Floreasca, posesor al unui fost cal de curse, pe care il inhama
la o trasuricd usoard, pe roate cauciucate. Se invoi cu el, ca Filip si facé
odata pe sdptdmind, doui ore de equitatie. Ii confectioni copilului panta-
loni de céldrie si lumea privi cu o curiozitate pe micul calaret trecind serios
in apropierea lacului. Unul emise pérerea cid e un numir de la circ. Caval-
cadele 1ui Filip nu erau-gratuite si Caty vindu un ine} cu piatri prefioasa.

Peste citeva luni de sdnitate inselatoare, in noul stil diafan, Caty simf{i
dureri insuportabile si persistente in regiunea dorsald. Merse la un doctor,
caruia nu gasi de cuviintd a-i vorbi despre accidentul operatoriu. Docto-
rul o indrumé la un radiolog si, ¢ind avu in mini placa fotograficd, declard
ca nu vedea nici o modificare in sistemul osos. Banui o nevralgie si prescrise
un sedativ. Dar durerile intetindu-se, Caty le marturisi wunchiului Alec.
Acesta recomandid pe Saramet.

— Ce vrel ? — 1i spuse acesta. ~- Are un cancer care probabil se
generalizeazad. Esti doctor, ca si mine, stii ceea ce putem si ceea ce nu putem,

Alec incercd si potoleasca chinurile bolnavei cu analgezice comuns,
cind vazu insi ci durerile sint ireductibile si o fac sd scrisneascd din dinfi
si sd tipe, 1i ficu o injectie cu dilaudid. O zi intreagd Caty fu linistits, sim-
tind doar fulguratii tolerabile iar moralmente isi recdpath increderea in viala.
Puse pe Filip sa cinte la pian. A doua zi, durerile relncepuri mai atroce.
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Alec recurse iarisi la dilaudid si fiindca spre seard efectul intliei injectii se
risipise, o repetd. Astfel, de aci incolo, Caty avu nevoie zilnic de doua in-
jectii cel putin. Liniile fetei i se alterarad si ochii cdpataserd o lucire si o
fixitate dezagreabile. ,

~ Blocul in care se gidsea apartamentul fusese nationalizat si Caty de-
veni o simpla chiriasd. Colocatarii vecini, in majoritate fosti proprietari
de asemenea ai apartamentelor, se plinse cd bolnava tip4 uneori noap-
tea asa de tare incit i impiedicd s& doarmd. O somari si meargj la spital.
Portdreasa, o femeie imens de obezd, numitd obisnuit Grasa, se dovedi o
fiintd caritabild. Avea la parter doud oddi separate printr-o silitd. Isi opri
ea odaia cea mai micd, pe cealalti o oferi bolnavei contra unei bijuterii.
Filip dormea in antreu. Aci zidurile erau groase si tipetele, in cazul cel mai
rau, pdreau a veni foarte de departe, din stradd. Grasa dormea greu, ca si
moartd. Odaia fiind pufin spatioasd, Caty isi opri un pat pentru ea, o dor-
mezd pentru Filip, o comodd, citeva fotolii, sifoniera, vreo dou3 tablouri si
citeva covoare de perete. Pianul ocupa prea mult spatiu si cu pdrere de riu
il inchirie unei locatare iar apoi il vindu aceleiasi, cind prinfesa Serica facu
cadou lui Filip un clavecin. Acum Filip cinta la acest delicat instrument si
Caty se simfea adesea foarte calmata de sunetele cristaline. Sedea aproape
numai in pat, si primea mereu vizite, cunoscutii obisnuindu-se a trece, cind
erau prin partea locului, sd-i dea buni ziua, iar pe sears, sub pretextu] de
4 se informa de sdndtatea ei, sd se Intilneasci si sd schimbe stiri si opinii.
Astfel, boala, daci era insuportabild intr-un fel, devenea agreabild, in sensul
ci era cauza unei permanente reuniuni mondene, A trai astfel, ani nenuma-
rati, obiect al omagiilor tuturor, putea si devina plicut. Cind erau muli{i
vizitatori si Caty era inoportunatd de dureri, doctorul Zanoagi ii ficea re-
pede o injectie cu dilaudid si bolnava, brusc usuratd, cdpita buni dispo-
zitie si locvacitate,

Vasilescu Lascaris venea destul de des, ca si plaseze la locatari sau
prin Imprejurimi un cédfel de rasa. Unul il vinduse Grasei. De [apt 1i plicea
si monstruoasa portareasa.

— Cum e cu putinti ca un bdrbat — se mirj Caty fiind de fati i
Babighian — si se uite la o nenorocitd ca aceasta?

— Scoala flamandi, Rubens, minune ! — exclam3 colectionarul.

— Dar atunci, pentru un astfel de om o femeie slabi ca mine nu mai
prezintd nici un interes!

-— Femeia palidd are farmecul ei, Botticelli, Filippino Lippi au slavit-o.

La drept vorbind, Babighian nu venea alit pentru Caty cit pentru un
peisaj venetian de Francesco Guardi, care atirma pe peretele de lingd pat.
De aceea, colectionarul apropia mult scaunul de Caty, ca un doctor, care
ar fi voit s-o consulte si ridminea astfel in pozitie de somnolen{d, scrutind
printre gene si scofind din c¢ind in c¢ind cite o morméitura,

~— Ce tonuri, ce luminozitate ! — goptea el

— Cine. are luminozitate? — intrebd bolnava, crezind ca vorbeste
de ea.

— Peisajul de Guardi! Minune! S nu-] dai altcuiva.

Babighian era un om foarte simpatic insi absorbit in pldcerile lui ar-
tistice, sedea prea mult lingi patul pacientei si nu remarca crispatiile de
durere ale acesteia. Caty 1l ruga uneori si plece, scuzindu-se ¢i nu se simte
bine. Colectionarul nu lua in nume de rdu aceasti invitatie, insi vizitele
urmitoare nu-si mai aducea aminte de ea si continua s& doarmd indefinit in
fata tabloului. Avea un suflet cu totul inocent si nu bdnuia alti durere In
lume, decit aceea de a nu putea cumpéra tabloul rivnit.
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Intr-un album de fotografii pe care-] rdsfoia, Filip gdsi o hirtiutd
cu citeva grupuri de litere scrise foarte citet :

Zdmb rdrz rdrr dpkk kblj

Dedesubt in dreapta era un F.

— Ce este asta, mami ? — 1intrebj -copilul.

Caty statu multi vreme pe ginduri.

— E, probabil, o scrisoare cifratd. Cauts in comodd, fn tiroarul de
sus. Acolo e o carticica imbricati in piele rosie cu tilul Dictionnaire chiffré
{Ioanide 1l regisi printre hirtiile din scrinul negru). ,

Filip deschise sertarul si afly dictionarul. Caty arits baiatuluj o foaie
scrisd cu mina, pe dosul copertei.

— Vezi? Aci este un tablou unde fiecirei litere 1 corespunde o ciira.
Transformd in numere literele.

Filip lud o bucatd de hirtie si dupi citeva minute veni cu ea la patul
mamei sale.

— Uite ce-a iesit!?

0124 5150 5155 1788 8463

— Acum, scumpule, {3 asa. Intiia si ultima cifri day numdarul paginii
din dictionar, de pildi 04. Cele dous cifre dinduntru, bunioarj doisprezece
sint numdrul de ordine al cuvintuluj cifrat, pe care-l cauti la pagina res-
pectivd. Du-te §i descifreazi. )

ilip rdsfoi de mai multe ori foile carnetelului, apoi veni nedumerit.

— Mami, ceea ce iese, n-are nici un inteles.

Alarme, jadis maritime conclusion rien ne

— Ah — zise Caty — am uitat. Depinde de timpul cind a fost scris
biletul. Codul #sta era valabil numai pind in mai, din mai aveam altul,
Transforma literele dupa tabloul de aici.

Si Caty ariti alti foaie lipitd sub celelalte.

Dupi noua reconvertire, numerele ce rezultarg furj :

. 5398 0305 0300 3244 4817
‘ — Cautd acum in dictionar ! ‘

— Asa, are inteles, mami| — zise Filip pufin dupi aceea. Scrie:

Mon amour pour vous est infini.7) | F“ 1insi nu stiu ce inseamni.

Caty evita privirile baiatuluj apoi Incepu sa plingd usor. Filip se apro-
pie de ea, serios. :

— Maman, pourquoi pleures-tu ? 18)

Dar Caty nu-i spuse. Filip, politicos, nu insists, ci iesi din odaie.
Atunci Caty plinse singuri in libertate. Isi aduse aminte ci gisind la le-
gatie niste coduri cifrafe vechi, se distra cu Oster, cind acesta trecea pe la
ea, in lipsa lui Ciocirlan, si comunice cifrat si sd riza dupi dezlegarea enig-
melor, unul in prezenta celuilalt. Bilefelul, semnat F, adicj Francisco, era
scris de Oster. v

»La générale“ aduse bolnavei lapte de capri, pe care il considera ali-
ment si medicament si niste buruieni cultivate cu propria-i ming, foarte
folositoare, dupi ea, in infuzie, 1a ori ce dureri reumatismale. Asa riumea
ea boala Caty-ei, desi stia prea bine cj are carcer,

— Am dureri ingrozitoare | — se vijeta Caty — nu pricep ce boalj e
asta, asa de persistenti. Doctorii imji Spun ca nu e nimic. Injectiile abia ma
imai potolesc.

Unchiul Alec 1i ficea acum cite patru pe zi,

17} — Dragostea mea pentru tine nu are limite.
18) — Mamd, de ce plingi?
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— Oh — zise generileasa Cernicev — eu am suferit de reumatisme
ingrozitoare, care au durat ani de zile. Pe urma, cind am inceput si fac
gradindrie si sd trdiesc cu munca bratelor, m-am inzdravenit ca prin far-
mec. Putin efort fizic nu strici.

— Ag célari dac-as putea! — zise Caty — dar nu am cal. Viata a
devenit ingrozitoare, ¢it o sd dureze astfel?

— Trebuie s3 avem putind rdbdare! — o consola generdleasa.

In fond, aceasta era singura serios convinsi ci vremurile nu se vor
intoarce inapoi, nu voi totusi sd demoralizeze pe bolnavi. )

— Ai putea — hazardi ea o propunere — si incerci s pleci in straina-
tate, pentru caz de boald. Sint acum tratamente cu totul noi.

Ideea aceasta entuziasmi pe Caty. De altfel avea bani in Elvetia si
daci putea trece granita cu copilul ar fi fost, din punctul ei de vedere, sca-
parea. Unchiul Alec, pus in cunostintd de aceasti sperantd, nu se ardti prea
inflacdrat. .

— Si te duci in strdinitate pentru tratarea reumatismelor n-o sa
pard prea patriotic. Avem fn {ard medici striluciti. Crezi cd acolo se fac
minuni ? Si n-o s# capeti pasaport pentru copil.

" Unchiul Alec ar fi incercat, insi odati cu cererea solicitatoare, ar fi
trebuit sd dovedeasc, prin certificat medical, ci suferd de cancer. Alec ga-
sea periculos ca bolnava si afle acest lucru. Deci minti cd a facut interventii
si c4 e in asteptare, addugind ci formalitatile sint grele si cd e convins
¢4 pind la obtinerea pasaportului Caty se va vindeca.

Babighian, imprudent, cu nevinovétie, ficu o gafa.

— Dureri asa mari, — spuse el, fiind mai multi de fati — a avut
biati sord-mea. Am tfinut-o numai in injectii, pind a murit. ‘

— Si de ce suferea ? — intrebd Caty.

— De cancer.

Bolnava avu o tresaritura.

— Cancerul, domnule — sadri doctorul Zdnoagd — nu maj di du-
reri. Reumatismele si nevralgiile sint mai grozave si mai rebele,

Si facu repede o injectie cu dilaudid bolnavei.

Aceasta, cdzind in euforie, intreba increduld si fard sentimentu] spai-
mei, pe Alec:

— Unchiule, spune drept, nu cumva am cancer ?

— Fugi de-acolo, cd ma faci sd rid. Ai avu} vreo tumoare ? Nu. Devii
acum si ipohondré ?

Caty se convinse repede. Nu era ignorantd, dar senzatia de vitalitate
diinuia incd asa de puternicd in ea, incit ideea de a se destrima fiziceste
i rdminea strdind. Isi puse pe ea un camizol si dindu-se jos din pat, merse
la clavecin si cintd putin, sfirsind cu Ay, ay, ay. Babighian, doctorul Za-
noagi, Leon Cornescu, Madam Valsamaki-Farfara, care erau prezenti,
aplaudara puternic.

— Asga te vreau! — o feliciti optimist maresalul. — Dumnezeu s&-{i
ajute.

_ Peste noapte, Caty avu o hemoragie puternici, pe care o tdinuj pind
la ziud, cind se destepta, sponte sua, Grasa, nevrind si sperie pe Filip si de
altfel, jenindu-se de el. Doctorul chemat, necunoscind evolutia boalei, didu
opinii evazive. Caty fu iardsi nevoitd si apeleze la Alec Zanoagi, care
chema pe Saramet si pe Cuculet. Amindoi savaniii pipdira, pe tacute ,trupul
bolnavei, in special pintecele, Cucule{ mereu zimbitor, Saramet preocupat.
Pe urmi, multumird politicos i intrard cu dr. Zdnoagi in oddita Grasei,
unde se asezari citesi frei pe pat, neavind unde, :
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— Ce zici dragd ? — intrebd Cuculef.

— Ce si zic ? Apar sigur alte focare. Dumneata ai si le vezi chirur-
gical, dacd e cazul. Cred cd face o perforatie a rectului si poate altele in-
testinale.

Caty fu dusd cu Salvarea la clinica lui Cucule{ si acesta incercd s-o
inveseleasci cu anecdote. Bolnava era insi descurajatd si cu grija lui Filip.
Examenul radiologic fu sumbru si Cuculet declard cj operatla era riscanta,
pemb:la in cel mai bun caz si {ara perspective, Trebuia practicati o iesire
prm peretele abdomenului care si inlocuiascd pe aceea rectald, desfiintata
prin ablatiune.

— Bine inteles — adiugd Cuculet cu zimbetul lui plin de bunitate
— pe urmad, dacd mai apare iatr-un loc vreo tumoare, nu mai e nimic de
facut. Totul e de a prelungi zilele bolnavei.

Alec Zanoagi reflectd mult. Dupj filosofia lui, era mai bine pentru
Caty sd moara, Insi medicul din el invinse si deci, se apropie de patul ne-
poatei sale.

— Chirurgia face minuni. Este aici o doamn# care ar fi murit dac&
nu i se ficea o anume operatie. Unele lucruri ne sperie si pe urmj ne obis-
nuim. A trai este esenfialul. Norocul este c4 doamna n-a avut prejudecdti;
atltia si-au ficut, de altminteri, o astfel de operatie si o duc foarte bine.

Si explicid bolnavei, cum putu, despre ce era vorba. Caty il privi la
inceput nedumeritd, apoi scandalizati.

— Cum — strigd ea vehement — e cineva care s vrea si tridiascd
Intr-o asemenea infectie! — Niciodatd, niciodatd, de as fi doamne fereste,
in cazul ei, n-as primi.

Alec nu insistd. Printr-o ciudédtenie a naturii, hemoragia nu se repeta
si bolnava péru a nu mai avea nici o stinjenire abdominald. Durerile se mu-
tard In regiunea costald. I se administrau pacientei de la sase pind la
opt injectii cu dilaudid pe zi, iar in aceste conditii, vegeta ca pind atunci,
intr-un soi de calm.

— Gresim si noi doctorii citeodati — se prefacu a marturisi Zdnoagé
— n-a fost nimic important. — Te-am speriat degeaba.

Si Caty fu readusd acasi iar vizitatorii obisnuifi reaparura. Acum fa-
cepu s-o viziteze monseniorul-print Valentin de Bileanu. Acesta umplea
odaia cu fosnete matdsoase si- miros de levinticd si cind se aseza pe scaun,
ridica in sus, ca femeile, poalele sutanei ca sd n-o bofeascd. EI intrebid pe
Caty dacd nu facea nici o lecturd edificatoare.

~— Nu mai am cédr{i — raspunse bolnava, firj si inteleagi bine — si
apoi sint asa de obositi si descurajatid. Toatd ziua mi gindesc cu ce voi trai
miine, vremurile sunt atit de grele. Dacd ar dura asa doudzeci de ani, ma
intreb ce voi ajunge. Dar Filip ! Je frémis seulement en y pensant.19)

— Tous les biens du monde — murmuri onctuos prinful — sont des
choses de nul prix & Uhomme s'il perd son dme.20)

— Ce e suflztul — zise Caty — fard sdnatate si fard acele bunurj ne-
cesare omului civilizat ? Dacd nu am covoare pe jos in casa, tablouri si mo-
bile frumoase si nu pot sd fac o cavalcada pe zi la sosea, cum pot si mai
am suflet ?

19) — ..M3i cutremur, numaj gindindu-ma.
20) — Toate bunurile lumii.. sint lucruri de nimica-toatd pentru om, daci-sf
pierde sufleful. :
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— Ne dites pas cela! Vous ignorez les choses éternelles, le poids de
cefte matiére inerte vous écrase.?)

— Ah, prince, nu te supdra. Ai iubit vreodatd ? (Va entin de Béaleanu
se rosi violent si coborl pleoapele). Stii ce inseamnj si te string cineva in
brate, sd-ti sim{i carnea sanitoasa si parfumaté, sa stii ci placi ? Cetfe ma-
tiére c’est la vie méme. 2?)

— Non, ma fille. La vie c¢’est le souffle de I'Esprit ! 23)

— Nu te inteleg.

Printul-monsenior, care era foarte amator de literaturj misticd, veni
cu un volum de Paul Claudel si Incepu sé-i citeascd din el.

O, mon Dieu, mon étre soupire vers le vilre :
Délivrez-moi de moi-méme ! délivrez I'éire de la condition.
Je suis libre, délivrez-moi de la liberté!
Je vois bien une maniére de ne pas éire, mais il n'y a gu'une
maniére seule
D’étre, que d’étre en vous, qui est vous-méme ! 2*)

Cinta versetele putin nazal, graseind foarte mult si Caty se simti
imbatatd de simpla lor euphonie. Insd sensul lor nu-l pricepea. Dimpo-
triva, incerca o redesteptare a pasiunilor, figura lui Francisco Oster fii
rasdarea inainte si i se parea cd printul zice: O, mon Francisco, mon étre
soupire vers le vitre! Je suis libre, prenez-moi, il n'y a qu-"une maniére
seule d’étre heureuse, qui est d'étre a vous; Valentin de Bileanu indepirta
pe Caty de ,suflul spiritului®, fird si-si dea seama. Caty puse pe Filip
sd-i scoati din comodi un pachet de scrisori legate cu panglici si incepu
sd le reciteascd. Cele mai multe erau ale ei, citre Gigi Ciocirlan, si toate
clocoteau de pasiune: ,Mon pisic adoré, ce matin en arrivant de la cam-
pagne j'ai eu la joie de trouver. ton télégramme ; tes quelques mots me
furent doux comme une caresse, mon chat adoré. Moi aussije suis tellement
assoiffée de toi que si je ne me retenais pas, je crois que ]e partirais a
Uinstant pour Paris”.?) Caty incerci si evoce imprejurarile in care fdcuse
scrisoarea. Dacd venise de la ,tard“, asta inseamni ca bituse cimpii ci-
lare, in costum de amazoand si cu pletele resfirate in vint. Ce vor fi deve-
nit via si conacul ? Dar casa din Galati, sufrageria cea mare, odaia de
muzicd ? Ea ins&si o vinduse, impréstiind mobilele, insi in minte casa
raminea intactd, imposibil de risipit. Caty Incepu si viseze numai din co-
pildrie si adolescentd, tot ce era nou nu ajungea la orizontul ei oniric.
Se vedea in bancd, la scoala, Profesoara o intreba lectia si ea nu stia sa
raspundd, profesvara semidna cu Cornelia Tilibilin. De spaimi, isi simtea
inima batind tare si vizibil ca a fratelui ei cu tahicardie si se destepta cu
o mare anxietate. De cltevia ori, visa cd alunecase de pe cal si era tirita pe

21) — Nu spuneti una ca asta! Nu cunoasteti cele vesnice, povara acestei ma-
terii inerte va striveste.

22) — Aceastd materie e viata insisi.

23) — Nu, fata mea, viata este suflul Spiritolui.

24) — O, Dumnezeule, {iinfa mea citre-a ta nazujeste!

Scapd-ma de mine insédmi! Scapad fiptura de conditia sa!

Stnt liberd, scapi-mi de libertate!

Vad bine modul de a nu fi, dar nu e decit un singur mod

De a fi: e de-afi in tine, care este iu insuti.

25) — Pisictd meu adorat, azi dimineatd sosind la tard, am avut bucuria sd gé-
sesc telegrama ta; cele citeva cuvinte ale tale mi-au fost dulci ca o mingiiere, pisica
mea adoratd. Si eu sint alit de insetatd dupd tine, incit, daca nu -asi retine, cred
ci asi pleca imediat la Paris. -
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jos. Convorbirile cu monseniorul de Baleanu continuard siCaty géasi interes
in felul inedit de a vorbi cu un accent confesional si pasional despre un mire
naimable” pe care nu si-1 inchipuia decit sub figura lui Oster, Monse-
niorul ii relevd cd numai in sinul apostolicei biserici romane, un om din
aceastd vale a plingerii putea gdsi drumul paradisului, cu consolatia de a
evita infernul prin proba plind de mizericordie a purgatoriului. Bolnava fsi
aduse aminte cd Oster intrase odati cu ea Intr-o catedrald si cd fusese
emotionati de faptul c¢d bancherul ingenunchiase pe un prie-Dieu si cu
palmele impreunate in dreptul fruniii, sezuse multe minute prosternaf,
bolborosind ceva. Cind Caty impédrtisea monseniorului ci se simfea rdu,
acesta, stind pe scaun, pufin inclinat, lipind la fel palmele, spunea in
soaptd o rugiciune. Prinfu! de Baleanu incredinia, pe de alti parte pe
Caty, care parea preocupati de cele lumesti, si indeosebi de soarta celor cu
mosii si apartamente, cd religia apostolicd romana di o tarie ne mai po-
menitd poporului care o imbratiseaza si cd le Saint Pére, prin puterea
lui mondiald, harazitd lui ca urmas al Sfintului Petru, se ruga zi si noapte
pentru cei deposedali de 'ange noir des ténébres.?6) 1In aceste fmpreju-
rari, Caty se ldsd convinsd a trece la catolicism. Ceremonia se fiacu in
mare taind, fiindcd nu voiau sd supere pe Hangerlioaica, nu stiurd de asta
decit madam Valsamaki-Farfara si prinfesa Iablonski care, catolica, primi
a fi nasd. Adevirul este ci neofita nu Incercd nici o schimbare fundamen-
tala de ordin sufletesc. Simfea doar ca acuma ena mai aproape de Francisco
Oster si cid dacd acesta ar fi triit, ar fi fost foarte muliumit si totodata
credea ci atunci cind se va face bine, calitatea de catolici i va da alt
prestigiu.

Nu mult dupd aceasta, Caty visd pe Ciocirlan intins pe pat ca si mort
si cu revolverul lingd el. Lume multd era inghesuita in juru-i. Caty, dispe-
ratd, tud arma si si-o indreptd spre piept. Atunci Ciocirlan se ridici, zim-
bind si zise : Pentru ce faci asta ? Cind se sculd, bolnava simti dureri mari
in dreptul epigastrului si aproape indatd vomitd singe. Saramet, intrebat
de doctorul Zdnoagd, zise c3, probabil, o tumoare se producea la stomac.
A mai transporta pe Caty la spital, a face radiografii, piru lui Alec de
prisos. Durerile se calmara prin efectul dilaudidului iar fenomenele de nau-
sea se potolird in urma schimbarii regimului ialimentar. Caty bea numai
ceaiuri, sldbise, devenise pdmintie la fatd si ochii 1i luceau. Cu toate astea,
n-avea sentimentul cd are o boald mortals, atribuia totul lipsurilor. Ingri-
jorarea ei cea mai mare era cd bijuteriile se Imputinau, vindute sub valoa-
rea lor, in vreme ce nici o schimbare nu se vedea in situatia politici. Iri-
fafia sa sporea.

— Trebuie s mi fac neaparat bine — se impacienta — si vid lu-
mea, sa stiu ce se intimpla. Este insuportabil si stai in pat cind se petrec
atitea_lucruri. Saptdmina viitoare voi iesi putin in oras.

Caty se mira de tidcerea cu care erau ascultate asemenea cuvinte.

— De ce sinteti asa tristi ? — intreba ea. — S-a Intimplat ceva r&u?

Seriozitatea sporitd a celor din jurul ei, o puse pe ginduri.

~— Spuneti drept, sint asa de bolnavd ? Imi ascundeii ceva,

_— Toti sintem tristi — o consola maresalul, iremediabil optimist. —
Ce? Stim pe roze? O sd treacd insi si asta. Dumnezeu si-ti dea sa-
natate.

Menseniorului, care veni intr-o dimineati si incerce a-j insinua opor-
tunitatea de a se pregiti sufleteste pentru cele eterne, i se jelui c# se sim-

26) — Ingerul negru al tenebrelor.

%4
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jea foarte rdu. Printul interpreti aceste cuvine drept un semn cd pacienta
isi dd seama despre subrezenia celor pamintesti.

— ,,Béni, sois-tu, Seigneur mon Dieu, pour notre soeur la Mort!”
a dit Saint Frangois!?") — debitd monseniorul,

Caty il privi mirata.

— Oh — continua prinful — osez penser au tombeau, dont se glo-
rifie notre Seignheur. Les limites de son tombeau sont devenues les limites
de lunivers, 28) .

Monseniorul scosese ultima frazi tot din Paul Claudel, pe care-] cre-
dea foarte accesibil unei credincioase cultivate. Dar Caty se infiora.

— Pentru ce-mi vorbesti de mormint si de moarte ? Sint inci tindré,
vreau sa trdiesc. Ar fi absurd £a mor.

Printul socoti cid gratia divind nu operase Inci asupra bolnavei si
renunti, deocamdati, la pregédtirea pentru drumurile vesgniciei.

Stupefiantele dddeau citeodatd Caty-ei un sentiment fals de vigoare
si intr-o astfel de euforie, 1i rdsiri ideea de a iesi din casi. Voi si se vada
la fatd si ceru lui Filip o oglindd de mind. Madame Farfara facu un semn
discret si baiatul nu gési obiectul. Lucru curios, toate femeile ce veniri in
vizitd, uitaserd acasd oglinjoarele. Sifonierul avea oglinzi interioare, pe
dosul usilor si Caty, intr-o dimineatd, inviti pe Filip s& iasd putin din
odaie si se didu jos din pat. O ametfeali ne mai pomeniti o cuprinse si
cu greu se tird, sprijinindu-se de scaune, pind la sifonier. Imaginea pe care
o vdzu in oglindd o inspidimintd. Era de o sldbiciune cadavericd, conturul
craniului se profila brutal pe sub piele, capul era al unei moarte cu pleoa-
pele ramase deschise si ai cirei ochi sclipeau ficsi. Suvife de par alb intre-
rupeau aurul roscat al parului, insd fdrd a o imbatrini, parind doar niste
luciri de soare. Din obisnuintd, isi dddu la o parte camizolul si cimasa
prinsd si ea printr-un siret de mitase in dreptul soldului. Tot ce fusese
rotunjit si plastic se mistuise, rotulele genunchilor se miscau deasupra
unor picioare lipsite de pulpe, cdrnurile de sub piele se simteau noduroase,
nenumadrate urme se iviserd pe locul unde i se ficuse injectiile. Nu era
uritd, ci desfiguratd in chip straniu, cu ceva dureros de senzual, ce pro-
venea din faptul cd buzele subtiindu-se si albindu-se ldsau si apard
dintii. Nu mai semé&na cu ea Insisi. ’

— Este imposibil, ori oglinda s-a scorojit pe dedesubt, ori nu mai
vad euw.

Si chema pe Grasa. :

— Spune-mi drept, asa ardt cum ma vad aici?

— As — o linisti ea — cglinda asta nu vede deloc, e pusd rdu. Esti
putin trasd la fatd, dar incolo, mult as da sa fiu ca dumneata.

— M3 mintiti cu totii, nu gédsesc un doctor care sd-mi spuie ade-
varul, unchiul Alec i pune la cale. Am cancer ?

- — S§ fereascd dumnezeu pe toatd lumea de asa ceva — se inchina
. Grasa — nu vorbi astfel de lucruri.

— Ajutd-mi, te rog, si ma-mbrac.

Rochia pe care si-o puse Caty, cu mare greutate, era larga, ciorapii
fluturau pe picioare. Se dezbrica si aruncd lucrurile pe un scaun. Se mul-
tumi s4 se pieptene si se farda ca si ascundid coloarea pamintie a obrajilor,
apol se asezd din nou in pat, istovitd. Inima-i batea rar si cu putere si

27y — ,Binecuvintat fii, Domnul Dumnezeul meu, pentru sora ncastrd Moartea®,
a spus Sfintul Francisc.
28) — Indrdzneste si cugeli la mormintul cu care se glorifici Domnul nostru.

Fruntariile mormintului sdu au devenit fruntariile universului.
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dureri atroce o sfisiari in stomac si In abdomen. Unchiul Alec sosi, 1i facu
larasi clteva injectii, la rdstimpuri, pini ce o linisti. Cdzy intr-un somn
greoi ce t{inu citeva ore. Cind se desteptd, era dupd amiazi si odaia era
plind ‘de musafiri care vorbeau in soapti. -

— Ei — zise maresalul Cornescu — stiu cid ai dormit. Asta face
mult bine. Se vede dupi fat.
— M-am fardat! — zimbi amar Caty.

— Uite, — urmd maresalul — am venit cu tinirul Matej Basarab
care iti aduce urdri de sinitate din partea printesei Zoe Basarab.

Matei se ridici de pe scaun, inclinindu-se. Era imbricat ca un lu-
crator, pe cap purta sapca proletard si de un umir 1i atirna un mare
acordeon Hohner.

— Cum m-am speriat | — exclami Caty. — Am crezut ci este.. o

persoand pe care am cunoscut-o in Argentina. .

Se retinuse a pronunta numele lui Francisco Oster. Matej era departe
de a semina cu bancherul, totusi indltimea, aspectul voinicesc si instru-
mentul muzical putuse pricinui acea impresie,

— Cintd-mi ceva — sopti Caty, cu sentimentu]l de a se adresa lui
Oster.

— Te roagd sd-i cinfi — il indemni Cornescy pe Matei, care nu
in{elesese cd soptirea era pentru el. :

_ Fdcu un acord in ciutarea unej bucdti de circumstants stind pe Scaun.

— Ridicd-te In picioare — sopti iardsi Caty — asa mi-g cintat..
cineva,._ '

Matei se ridic si executi nepisitor, insi cu o puritate revelind price-
perea lui de mare instrumentist ,,Cintecul unui flasnetar” de Ceaikovsky.

— Stii Ay, ay, ay ? — intreba dupd o lunga ticere Caty.

— Asa, dupd ureche | —afirmi cu modestie Matei.

St incepu si-1 cinte, dibuind o formuli armonicd. La repetarea ariei,
pdrea a cinta din Haendel, atita solemnitate didea frazelor.

— Cher Francisco — murmurj Caty imperceptibil si neinteleasi de
asistentd — fu a joué merveilleusement. 29)

Apoi vorbi mai tare, ca s fie auzits de toti, pe un ton de glumi.

— Daca voi muri, dragul meu print, sd-mi cinti la acordeon acest
ctatec de leagidn. Voi face eforturi si-] aud. Imi fdgaduiesti?

— Desigur ! — rdspunse Matei politicos si rece.

— Monseniore — se adresj Caty lui Valentin de Bileany — crezj cj
un mort poate auzi ceea ce se vorbeste si se cinti in jur ?

— Nulle vibretion de l'univers wéchappe aux oreilles de Pesprit 1 30)
— scédpd de preciziuni, printr-o metaford, monseniorul.

— Cit crezi c-are s-0 mai duci ? — intrebs maresalul pe doctorul
Z3noagd, in stradi,

-— Cel mult ¢ luni,

Caty se hotdri in fine si vindi peisajul venetian de Francesco Guardi-

si fiindca stia cd Babighian nu trece de dous sute de mii de lei, ceea ce i
se parea o sumj insuficients, apeld la Gaittany. Acesta isi lud insemnare
In notes-ul sdu si indald se informi daci Muzeul Boldescu-Kapri, devenit
»Vasile Roaitd“ putea cumpira tablouri.

— Este o piesi remarcabili — explicd el lui Dragavei — e picat
s-o pierdem. Poate figura in ori ce muzen european.

29) — lubile Francisco, ai cintat minunat,
30) — Nici una din vibrafiile universului ny scapd urechilor spiritului,
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— Si cit cere? — intrebi adjunctul,

— Mi se pare ci patru sute de mii de lei. E un Guardi autentie,
are facturd, a costat-o mult mai mult.

Dragavei ridicd din umeri.

— F4rd indoiald — recunoscu Gaittany — noi n-avem fonduri, dar
am putea face interventii sd ni sze acorde un supliment, e pacat.

~ — Si atragem atentia Ministerului de existenfa lui, in vederea unei
galerii de maestri strdini. Ceea ce intereseazi este si intre in proprietatea
statului. Poate il ia Academia. _

— E-n regul#! — confirmi Gaittany si incepu si faci numere de
telefon.

Pertractirile 1n jurul tabloului se continuau astfel, cu multe piedici
formale, in ciuda dorintii multor institutii de a achizitiona peisajul, ¢ind
Babighian se infilni pe stradi cu Smairdndache., Ningea si din cauza spa-
telui siu bombat, colectionarul purta, nu pe umeri, ci in regiunea dorsald,
o cupold de zdpadi. '

— Viu de la Academie - spuse Smarandache — cred ci vor cum-
para peisajul de Guardi de la Caty Ciocirlan.

_ Babighian sufl4 greu pe néri, Se despar{i aproape indatd de Smérén-
dache si o porni repede la drum. mai cocosat cg oricind pe picioarele saie
subtiri si lungi. O gisi pe Caty intinsid pe pintece, pe pat, gemind de
durere. Dupi ce arunca ochii pe perete si se incredin{ad ca tabloul se afla
la locul lui, colectionarul se apropie de patul bolnavei.

— Sdrut miinile. Am auzit c¢d vindeti tabloul la Stat. Ce poate s&
va acorde Statul pe el ? Mi l-a{i fagdduit mie.

— TImi dati prea pufin, mi se oferd patru sute de mii de lei.

— Nu cred — se indoi Babighian — nu sint fonduri. Va ofer suma
cea mai mare pe care o veti obtine.

— S& mai vedem, ce-mi di Statul — 1l aming Caty, scrisnind
din dinti. ‘

Babighian, duind informatii prin oamenii sai, intelese cd exista in-
tr-adevar intentia de a se cumpara tabloul, dar cd ofertanta n-ar fi intrat
in posesia sumei decit In anul urmator, la noul buget. Cum Sméarandache,
din simpld nevoie de a colporta, ddduse sfoard pe la toti amatorii si un
doctor ginecolog, cu multé clienteld, pirea dispus a cumpéra tabloul, Babi-
ghian alergd iar la Caty. Aceasta, adormita de dilaudid, sedea culcaty pe
spate cu ochii inchisi.

— Vi dau trei sute de mii de lei, dar in rate! — zise el cu miinile
pe pintece, somnolind pe un fotoliu 1ingd patul bolnavei.

Aceasta nu deschise ochil.

— Nici nu vreau altfel — ridspunse ea — mi-e fricd de stabilizare.
Imi dai la fnceput saizeci de mii de lei, iar restul de doud sute patruzeci
de mii mi-I servesti in doudzecisipatru rate, timp de doi ani, cite zece mii
de lei pe lund. Insa dacd se face stabilizare, rata din luna respectivd mi-o
platesti din nou in valuta noud, chiar dacd mi-ai plitit-o in moneds veche.

— S-a fdcut! — mormaii Babighian, mulfumit.

Apoi scoase portofelul si cu degetele tremuritoare numiari saizeci
de hirtii de o mie, pe care apoi le puse lingd perna bolnavei. Aceasta le
numara si ea cu ochii inchisi, si le strecurd sub perna.

— In cazul cind... — voi si mai spunj ceva Caty, deschizind pleoa-
pele si lasind sd i se vadi ochii turburi si ficsi. Apoi se rdzgindi:

— Nimic, nimic, ¢ bine!
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Bablghlan dupd ce fdcu si iscali o adeverinia, Isi lua fabloul de pe
cui si iesi cu el pe usd, parcd cu temerea ca bolnava si nu se rasgmdeasca.

Zidul parterului era gros si invelit pe dinafard cu marmurd neagrd, la
ferestrele patrate erau puse grdtare de fier forjat. Caty care se intorsese
pe pat cit ochii spre geam, privea cum fulgii de zdpadi se invirtesc afard
si se adund linga cristalul ferestrei. Isi inchipui paduri mari de brazi tro-
ienite de zdpada. Colonelul Remus Gavrilcea aparea fnalt lingd un brad si
ramurll(e acestuia se scuturau de nea pe umerii sai. Zipada se cernea in-
tr-una pinid ce colonelul nu se mai vedea.

— Unchiule Alec, unde crezi ci se afld Remus acum ? — intrebi Caty
pe doctorul Zanoaga.

— Se zice ca prin munti, pe undeva !

— Si ce face acolo ?

— Nimic, ce poate sa faci, sade pitit.

— Cu ce triieste, ce minincs ?

— Dumnezeu stie.

Caty trase de sub pernd un colier de perle.

— Unchiule, m-am gindit cd dacd ai putea si afli unde este i-as tri-
mite prin cine crezi dumneata aceste perle, pe care mi le-a dat el, acum
citiva ani.

— Ce si facd cu ele ?

-— Si le vind4, sid traiascid un timp.

— Cui s vind4 perlele in padure ? $tii ca ai haz. $i apoi dacd s-ar
afla ca eu sau tu comunicdm cu el, am avea mari incurcituri, Cind n-af
facut ce se cuvenea la vremea potrivita — urmé unchiul Alec dupd o pauza,
cu un imperceptibil ton de repros — mai tirziu e prea tirziu.

Caty stitu citeva clipe nemiscats, apoi viri perlele la loc sub perna.

Venind pe seara spre nepoatd-sa, unchiul Alec auzi la coltul strazii
glasuri cunoscute spunind destul de tare lucruri in legdturi cu Caty si
chiar cu el. Se dddu la o parte dintr-o indscutiy discretie, totusi prinse
citeva cuvinte. Erau Prejbeanu si Vasilescu-Lascaris.

— A avut o avere colosald, l1dzi de bijuterii, aceste lucruri trebuie s&
fie pe undeva — spunea Lascaris.

— Nu mai are nimic — rispundea celidlalt — stiu pozitiv ci le-a pe-
trecut peste grani{d prin curierul diplomatic al unei ambasade strdine.
Corespondentul ei este Meme.

~— Dar doctorul Zinoaga de ce crezi cd-i da tircoale zilnic ?

— Din pura caritate. E lipsit de ori ce imaginatie. Tot geniul stirpet
Zinoagi a fost confiscat de Caty.

Doctorul constatd ci nepoatd-sa se ferea de el. Monseniorul Valen-

tin, Serica Baleanu, secretarul printesei Hangerliu avean dese conciliabule
confidentiale cu Caty si intr-o zi, participd la aceste convorbiri si un func-

tionar al unei legatii. Alec-Zidnoagad infelese cid se punea la cale aranja-

mente cu privire la averea din strdindtate a bolnavei si se simti jignit

de atita nelncredere. Nu putea suferi tenacitatea, egoismul aristocratiei,
instinctul ei brutal de conservare. Insarcind un tinidr doctor dintre prie-
tenii sii care sedea in acelas bloc sd facd injectiile, fiind de altfel impie-
decat si de pudoarea nepoatei sale de a-i da asistentd in rdul intim de
care suferea. Nu mai trecu pe la Caty, pretextindu-se bolnav. Nu putea
suporta uritul vietii in fa{é, il ocolea cu lasitate, motiv pentru care nu putea
profesa cu succes medicina.

Monseniorul Valentin de Baleanu, fiind prezenti si Serica, vorbi ast-

fel bolnavei:

.
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— Ma Jille, durata vietii noastre pe acest pimint e o taini pentru
noi toti, singur Dumnezeu cunoaste zilele hirazite fieciruia. Este bine si
stdm mereu cu candelele aprinse ca fecioarele cele bune din Biblie.

Caty cldntdni putin din dinti de durere fizici.

~— Ai un fiu, nu trebuie sa-1 lasi in parisire.

— Nu l-am lasat niciodata, trdiesc numaj pentru el.

— Traiesti, dar fiecdruia din noi degetele mortii ii pot bate la geam.

— Ah, mereu imi vorbiti toti de moarte, doar n-am murit, nu pricep
de ce trebuie sa mor ?

. — Dieu soit béni, nu vei muri. Nu pentru ci esti bolnavi iti vorbim.
qu “ouoti vietuim in nesigurantd si Domnul ne porunceste si punem rin-
duiald in treburile noastre pamintesti. Oricare din noi poate si disparj de
lingd aproapele siu.

— Cum poate Filip sd se foloseascd de ceea ce ai depus in striini-
tate ? — interveni Serica — fdra o imputernicire, fara o dispozitie?

— Totul e-al lni! — zise Caty. — E fiul meu.

— Fira indoiald ; totusi singur, in ce mod va putea si intre in pose-
sia averii sale ?

— Dar nu e singur — protesti Caty — voi fi totdeauna cu el.

~— Ah, cum nu intelegi! — se agasi Serica, estompindu-si printr-o
melancolie de circumstanta iritatia.

Caty intelegea, de fapt, cd odatd si odatd trebuia si facid un testa-
ment in care si prevada chipul cum Filip se va folosi de fondurile depuse
peniru el, totusi nu pe numele lui. Nu putea pricepe de ce acum. Toate in-
grozitoarele dureri, hemoragiile, n-o fdceau si bdnuiascd apropierea mortii.
Dupa multe discutli, consimti si redacteze un instrument in virtutea caruia,
Filip, dacd cumva s-ar fi aflat in strdinatate, far4 ea, refinutj prin caz de
fort{d majora, putea ridica prin Meme, ¢it era incd minor, si singur, la ma-
jorat, jumitate din avutul depus, de rest putind dispune numai pe baza unui
act ulterior. Cuvintul ,,testament” ii era odios bolnavei si nu accepta s&
uzeze de el. Instrumentul se redactd dar Caty nu-1 semnd, incredintata de
superficialitatea lui. Avea sa faca imposibilul sd plece in strdinatate cu Filip.

Grasa era o femeie hund la suflet, insid pozitiva, luind viata asa cum
este, incapabild de a o infrumuseta cu drame. Era vidduva, bidrbatul ei
avusese o boald gravd de inimd si murise in chiar odaia in care se crispa
de durere Caty. Grasa Inirebase pe doctor, atunci cind crizele barbatului
ei deveniserd dese si lungi: E vreo sperantd sau nu e? Nu ma purta cu
vorba®. Doctorul 1i spusese onest: ,Nici una“, Portédreasa, prevenita, isi
inmormintd sotu!l féra -bocete, revenind de la cimitir calma, ca si cind ni-
mic nu s-ar fi intimplat. Numai cind se afla in clipe de expansiune si da-
dea ochii cu portretul rdposatului, ldcrdma pufin. De aceea nu se sfia de
loc sd evoce moartea fatd de Caty.

— Ce s-a mai chinuit chiar aici in odaia asta, bietul barbatu-meu! In
zadar. Moartea intrd si prin zid de piatra.

Deci cind vizu cid bolnava se simte din ce in ce mai rdu, incredinfata
cu naivitate cd aceasta nu-si [dcea nici o iluzie asupra conditiei In care
se afla, o rugd senin:

— Draga doamnid Caly, ai fost o femeie de neam mare, se vede si
dupi lumea care vine la dumneata. Lasd-mi i mie o amintire, sd te po-
menesc, ceva, o bijuferie...

Caty simti un fior funebru trecindu-i prin inima.

— Ce vorbe sint astea? Am fost? Nu mai sint? De ce si-{i las
amintire, nu plec nicédieri, spune-mi ci vrei un cadou.

5 — V. Romineasc Nr, 12
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— Fie cum zici dumneata. Dar de ce sa te superi? Nu-{i mai ajuta
la nimic supdrarea.

Cuvintele Grasei ajunse la urechile {ui Smarindache, care le comu-
nica indatd celorlalii, cu inflorituri.

— DOmnule, — zise Gaittany — e complet imbecil4.

— E de o stupiditate geniald — rectifici regele Vahtang — Sha-
kespeare ar fi scos din ea o figurd imensa.

Carcalechioaia facu haz de lipsa de tact a portareset, vizilind insi pe
Caty, o indispusese pe accasta in chip neprevézut.

— E un frig umed afard, care-{i pairunde la oase. Aici e cald, aveti
calorifer, la mine e ca-n pivnitd. Doamne, cine ar fi crezut c-o s-ajungem
in halul acesta ? In orice caz n-as vrea sd mor pe o astfel de vreme. Tre-
buie sa fie ingrozitor. Nici vara. S& mor primdvara ori toamna. $i bine-
inteles, s nu ma chinui.

Caty aruncd ochii spre fereasird si vizu ninsoarea cizind rard, ames.
tecatd cu ploaie. Noroaiele si umiditatea nu-i plicuse niciodata, idei sum-
bre ii trecurd prin minte si nu mai fu atentd la cuvintele Carcalechioaiei.

Intr-o seard, cu vizitatori numerosi, Caty, slisiatd de dureri, intinse
o mina in spre doctor, care-i fdcu o injectie de dilaudid, a doudsprezecea
in acea zi. In enervarea miscarii, cdmasa i se desfdcu larg pe piept si cei
de fatd vizuri cu fior o urméd violacee pe sub epiderma uneia din mamele.
Nici doctorul si nici Caty nu stiau probabil de existenta ei, cel dintii pen-
tru simplul motiv ¢d socotind-o definitiv pierduta si in plind dezvoltare a
focarelor, n-o mai examina. Pesfe noapte, bolnava avu hemoragii provenite
din zona pelviand si Grasa, schimbind cearceaful plin de singe pentru
intiia oard, laséd s&-i scape un cuvint mai grav:

— De cit asa viata, spun drept, mai bine moartea.

Caty o pironi cu ochii plini de ura.

Atunci se ivi intre monseniorul print Valentin de Bileanu si Serica
Bileanu o controversi, la care participari si ceilalfi. Monseniorul sustinea
ca spiritul crestinismului nu ingdduia a intretine ,le mensonge”. Un ade-
varat credincios catolic-roman stie ¢ aceastd lume e din capul locului o
mizerabila vale a piingerii si singura lui consolare este certitudinea ci
odatd va pleca din ea. Un homme qui tremble devant la majesté de la Mort
nw'est pas assurément un bon chrétien.®') A pregiti un muribund pentru
glorioasa célatorie este sarcina fundamentald a unui servitor al bisericii.
Or, lui cacher la vérité c’est metire en danger son salut méme. ?) Serica,
dimpotrivd, era de pirere cdl ignoranta procurd muribundului o stare de li-
aiste, in vreme ce teroarea mortii poate sd scoatd pe buzele sale blesteme
si indoieli. Demonul asteapti cu aviditate aceastd revoltd a omului in faia
destinului spre a pune stapinire pe el. I ne faut pas mourwr trop malheureux.

— Vous ignorez pourfant que notre Seigneur est en fels moments tou-
jours la, tout plein de douceur!33),

— Daci e asa — replicd Serica — sint incredintatd ¢4 Domnul nu va
refuza mintuirea celor care au iubit viata si n-au trait mereu cu imaginea
mortiii inainte.

31) — Un om care tremurd in faia majestifii mortii, nu este, desigur, un bun
crestin.

32) — A-i ascunde adevarul inseamnd a primejdui insisi miniuirea ei.

33) — Nu trebuie s& mori prea nefericit.

— Poate nu stii cd in atari clipe, Mintuitorul nostru este totdeauna aici, plin
de blindefe.
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Aceastd discufie se desfasurd in antreul in care dormea Filip. Toti se-
deau in picioare, inghesuiti, asteptind sa fie admisi in odaia bnlnavei. Filip,
care auzise disputa, se apropie, dupa plecarea musafirilor, de patul ma-
mei sale :

— Maman, dis que tu ne mourras pas, je ne veux pas que tu
meure ! ¥%)

— Dar cine {i-a spus c& am si mor!

— Nimeni! — se inlimida Filip, si, din instinct, nu mai scoase un
cuvint.

Astfel adevarul ndvalea In ciuda tdcerilor in odaia bolnavei si cuvintul
ce sta lipit pe buzele tuturor era : moarte. Rizind de Grasa, declarati drept
filosoafd inconstientd (who knows and knows not what she knows) %) ince-
pura si repete toti : — Moantea intrad si prin zid de piatra.

In asemenea imprejurdri se tinu la Caty o consfatuire asupra organi-
zarii posibile a comer{ului in afara lumii bune. Afard, prin exceptie, era
soare, insd ger si Smardndache in deosebi era mare amator de locuri in-
cdlzite, neavind lemne. Se aseza lingd soba de teracoti sau linga radiatorul
cunoscutului pe care il vizita, absorbea o mare cantitate de caldurs, apoi
cind prelungirea vizitei ar fi fost contrard decentei, dddea telefon unui
alt cunoscut cu bund incdlzire si se deplasa la el, trecind asiiel in cursul
unei zile, de la unul la altul. Smirdndachioaia, ficea si ea o caldtorie inde-
pendentd tn cdutarea caldurii, prin casele prietenelor si uneori sotii se
intilneau finfimplitor, infr-un loc, pentru ca apoi-iardsi si se desparta.
Deci Smiarandache intilnind pe regele Vahtang si pe Carcalechioaia in
drum spre Caty, 1i insoti. La Caty gisird pe Serica Béleanu, pe madam
Valsamachi-Farfara, pe contesa Iablonski si pe Vasilescu-Lascaris. Era cald,
mirosea a apa de colonie find si Caty sedea in pat linistita si aproape suri-
zatoare. Primise din Elvetia o scrisoare de la Meme,

— Cum? — sz mird Carcalechioaia. — Prin postd ?

— Nut A adus-o cineva.

Cine, nu stia. Un necunoscut lidsase Grasei un plic, induntrul caruia,
in alt plic, gdsise scrisoarea, care era datatd relativ receni, cu o luna
in urmé.

— Si esti sigurd ci « de la Meme ?

— Il n’y q pas Fombre d'un doute!3%) — zise Serica, — E scri-
sul el '

— Pentru ce nu {i-a scris si dumitale ? — intrebi Carcalechicaia.

Serica facu un gest evaziv. Convenise cu Meme, ca aceasta sid nu
facd nimic ce ar fi putut sd compromitd pe Antoine si deci nu se mira.
Acest secret insd nu-1 frpiartasi Carcalechioaii. Scrisoarea confirma pri-
mirea bijuteriilor trimise de Caty si depunerea lor intr-o casetd la o banca.
In incheiere Meme adaugase : Totul e bine, sper sa ne vedem: cit mai cu-
rind. Si subliniase. Aceste unice cuvinte de un ordin mai general stirnird o
mul{ime de comentarii.

— Ce-a vrut sd spund ? — se intreba madam Farfara. -— ,,Totul e
bine“. Bine, din ce punct de vedere ?

— E o frazid oarecare, conventionald! — zise regele Vahtang. —
Un fel de ,,bine, mergi!”

— Nu cred! — sustinu Caty. — De ce-a sublinial ?

34) — Mami, spune-mi <3 nu vei muri, nu vreau si moril

35) — Care stie si nu stie ce stie.

36) — Nu-i umbrd de indoiala.

5%
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— §i eu sint de pdrere — interveni Smdrdndache, stind de-a dreptul
pe radiator — ca sensul e mult mai profund. Intr-o astlel de scrisoare,
facutd in pripa, desigur, Meme, care e o femeie eminamente inteligenta,
n-ar fi pierdut vremea sé se laude c& se afld bine...

— Cind noi ne prapiddim! — socoti ¢d e cazul a completa Carca-
lechioaia.

— Si pe urmd — observa Vasilevs-Lascaris — iacel ,Sper sd ne
vedem «¢it mai curind“, subliniat, e nu se poate mai semnificativ.

— E o urare banala — zise regele Vahtang. — Adieu, chérie, bon
courage. Gardez-moi toujours une bonne place dans votre coeur. 37)

Serica protesta:

— Meme nu face niciodatd uz de_ salutari conventionale. $i mai ales
acum. Toate cuvintele sint, nici vorba, cintarite.

- Ar fi o cruzime din partea ei — zise Caty — si ne amageascd
cu vorbe. Si-a indeplinit misiunea pe care i-am incredinfat-o intr-un mod
minunat. Aproape nu speram ci vafi cu putin{a.

— Nu vid decit doud interpretiri posibile — vorbi Smarandache
saltind putin pe radiator ca sd nu se frigé — Una este: sper ca in cut-
rind vei izbuti sd vij -aici, adicd in Elvetia.’

— E oare cu putmta — vreflectd putin dLscma]ata Caty.

— Probabil cd Meme crede asta. Cel care a adus scrisoarea ar pu-
tea da lamuriri. A doua interpretare ar fi: in curind vom sosi in {ara.

— Cum? — se mird Carcalechioaia.

Vasilescu Lascaris comenti ipoteza ca fost diplomat.

— Fara indotald ca se iau in Occident, masuri epocale, masina se
miscd si in curind vom asista la evenimente mari.

— In citd vreme? -- intreba Caty.

— Doua-trei luni!

— Asa mult!

— 1In orice caz, la primivarid — zise Vasilevs Lascaris — sper sd

revdd Londra.

Toti furd de parere cd scrisoarea, desi inofensivi, trebuia arsa, intru-
cit revela o comunicare cu emigrantii. Regele Vahtang scoase din bu-
zuniar o cutie de chibrituri, dadu foc plicului invirtit sul si il agitd prin
aer pina ce se cuprinse bire de flacéri.

— Incep sd prind puiin curaj — marturisi Caty — il pilerdusem cu
totul.

— Oricum— observi madam Valsamaki-Farfara — pina atunci tre-
buie sa traim. Cu vinzarea nu merge prea bine.

— Sint acesti mizerabili negustori de meserie — se revoltd prin-
fesa Iablonski — care aduc marfid noud si ne concureazid. N-ar trebui sa
fie admisi la Talcioc.

— Cel mai bun sistem este — explica regele Vahtang — asocierea

si oferta in circuit. Am un binoclu Zeiss «de winzare, dau wun telefon la
coasociatii mei, acestia telefoneazi la cercul lor de clnentl Din suma pri-
mita, abandonez o parte pentru fondul comun de afaceri si ajutor.

— Un fel de comert conspirativ! — gasi Sméirindache o denumire.

— Exact! — confirmd Prejbeanu rece. Pentru asta e necesar sa
avem un sediu sau un numdr de sedii Tn centru, la coasociatii cu telefon.
Aici, de pild3, n-ar fi rau.

— Voi muta aparatul in odaie la mine! — se oferi Caty.

37) — Adio, scumpo, curaj. Pidstreazd-mi intotdeauna un foc bun in inima ta.

[P AN S
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Isi salvase intr-adevir numarul de telefon, cedindu-l provizor por-
tiresei care-l {inea in odaia ei. :

— Prin urmare — se adresi regele Vahtang citre Caty — ai primi
si intri intr-o astfeli de combinatie ?

— Negresit ! — ridspunse Caty.

— E formidabild ! —- zise mai tirziu Prejbeanu despre ea, cind fu
tn stradd, citre Smirdndache — elle nest jamais lasse de vivre. 38)

Deocamdatd, Caty rugi pe madam Valsamaki-Farfara si deschidd
sifonierul si sa scoatd de acolo, pe rind, unele lucruri in scopul de a fi
vindute la Talcioc.

— Ai aici — zise madam Farfara — un morman de hdinute de ale
lui Filip. Ce faci cu ele? De pilda, cu acesti pantaloni de célérie ?

— Crezi ¢4 n-are sa mai aibi nevoie ? A intrerupt lectiile din cauza
boalei mel2 si a vremii, in primdvard inteleg sd le reia.

— Fouarte bine, dar celelalte i-au rdmas mici, nu-i mai folosesc la
nimic. :

— Peste zece ani, ¢ind va fi mare, mi vol uita la ele si-mi voi
aduce aminte cum era la virsta asfa.

Cei de fatd schimbara priviri furise iar regele Vahtang lud o valizd
mare de piele ce se afla lingd sifonier.

— Astea sint foarte cerute, o poti vinde imediat, da-mi-o, am chiar
acum un client.

Caty aruncd ochii spre valiza decoratd cu tot soiul de embleme colo-
rate ale hotelelor din Europa si America de Sud.

— Voi avea, probabil, nevoie de ea dacd plec in stridinitate! —
obiectd Caty.

Urma o tdcere generald. Caty incepu si geamd, se svircoli in pat,
apoi se rugd sid fie chemat doctorul. Madam Farfara merse in odaia
Grasei si avizd telelonic pe medicul din bloc. Acesta cobori indatd tn
halat, fdcu o injectie trigind in seringd confinutul a doud fiole, dupéd aceea
iesi indatd fdra a scoate un cuvint. Dupd citeva clipe Caty se insenind si
rugd pe madam Farfara sd continuie cercetarea sifonierului. Aceasta
scoase o fafd de masd cu servetelele respective. Erau de damasc si in-
tr-o nuanta delicat albéstrie.

— Ce bine le-ai pastrat! — zise privindu-le de aproape Carcalechioaia.

— Nici nu le-am folosit. Le-am pus ultima oar# ¢ind a venit la mine
colonelul Wachsen.

— Sint splendide, ¢ pécat sid le dai.

— Nu wad ce altceva as vinde indatid. Aceste lucruri se demodeazd
iute, pot oricind sid cumpédr altele noi. Mai am o garniturd care-mi ajunge
citiva ani. Tot noua.

— Se schimbad chestiunea — zise madam Farfara cu tonul cel mai
normal.

Si puse deoparte pe un scaun teancul de servete cu fafa de masi
impaturita.

- Dar aici in legitura asta ce ai ? — intrebd madam Farfara, sco-
“{ind ceva greu Infdsurat intr-o bucatd de velur rosu iar pe deasupra legat
cu o panglicd latd de tafta cadrilata.

Caty oftd si facu semn cu mina sa i se dea obiectul, pe care-l aseza
pe genunchii sdi in pat. Desfdcu taftaua, apoi invelitoarea de velur si
scoase un cap de ipsos, cu ochii pufin scofilciti si inchisi.

38) — Nu e niciodatd situld de viala.
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— Ce e asta? — tresiri regele Vabtang. — Masca lui Pascal ?

— Nu — rdspunse linistitd Caty — este masca bietului Gigi

Un fior trecu prin sufletul celor de fati. Faptul de a sti ca aveau
Inainte masca unui mort oarecare iar nu a unei figuri ilustre, destepta in
ei ideile cele mai macabre. Nu stiuse mimeni ca fosta sotle a lui Cioclrlan
avusese o astfel de idee. Citeva fire de par erau infipte in ipsos smulse
odatd cu retragerea mulaju'ul si absorbite de gips. Capul lui Ciocirlan era
jalnic, mai dureros la vedere decit un cadavru. Caty sirutd pe frunte efigia
fostului ministru, contempld masca mdelung

— Ce tinar a muril! Putea si fie in wata azi, am mai fi trait de
aici inainte multi ani impreund. Nu frebuia si facd ce a facut. Totul fu-
sese aranjat.

Ap01 Infdsurd iardsi cu grija masca in velur si in panglica de tafta
si o inmini doamnei Farfara :

— Ascunde-o te rog, bine, in fund, Filip n-o cunoaste, nu trebuie s-o
vada niciodata.

- Vasdzics, ludm garnitura de masi -— spuse madam Valsamaki-
Farfara, pregatindu-se a pieca.

Toti se indreptara spre usa, grabiti.

— E-ngrozitor — rdsufld afard Carcalechioaia — nu bdnuieste c3 e
pe ducd si std linistitd cu mortul in casa. As muri de spaima.
' Caty ruga pe Filip, cind acesta intra in odaie, si-i dea fotografia lui
Oster de pe clavecin. Era pusd intr-o rami grea de argint, daruitd de
bancher. O asezd pe pat, rezematd de perete si o privi fix, inchizind din
cind in cind ochii, ca sid-si evoce fiinta vie a lui Oster. Stdtu asa pini ce
cobori doctorul sa-i facd injectia. Dupd plecarea acestma intoarse ochii
rugatori spre Filip

— Cints-mi ceva !

Acesta se asezd iIn fata clavecinului si incepu sa execule din bucatile
lui obignuite. Cind i se paru cd e de ajuns, intoarse capul spre Caty :

— S& maij cint, marnd ?

Dar Caty nu rispunse. Filip se indreptd in virful picioarelor spre -

- pat si, viazind cd mama-sa doarme, iesi din odaie, inchizind usa iacetigor.
Instinctul 1i spunea cd se intimpld lucruri grave, un sentimont dureros de
a fi fard rost pe lume 1l apdsa. lesi din hall-ul blocului, scobori scara si-si
lipi masul de cristalul usii imense, ca si vada ce se petrece in stradi. Era, de
un timp incoace, chipul lui solitar de a se distra. Deodatd un barbat si
un fel de ucenic, unul cu un sicriv in brate si celdlalt cu capacul Iui se
oprird in dreptul usii. Filip se trase inapoi inspdimintat. Barbatul izbuti
sa deschidd usa si sa introduca sicriul induntru.

— Acj stda — intreb3 el, privind un nume scris cu creionul pe fun-
dul coscingului — tovarasul Balan ?

— Nu st nici un Bdlan aici — se rasti de sus Grasa — mortul e
aldturi, jos, la pantofar.

Cei 'doi scoaserd cu greutate sicriul pe usd. Filip rdmase totusi cu
o tremurare a jnimii. Cind reintrd in in odaia mamei sale, aceasta dormita
ca si mai inainte, gemind usor. Doctorul i ficu o altd injectie si o lasi.
In dimineata urméitoare, madam Valsamaki Farfara, care vinduse fata de
masi si adusese banii, o gasi pe Caty respirind cu oarecare precipitatie.

—. Am visat — zise bolnava cam sacadat — un vis foarte ciudat.
Se facea ca Soim al meu intra pe usd si punea capul pe marginea pa-
tului men. Fu 1l mingiiam iar el ingenunchia ca si pot si-1 incalec. Por-
neam céalare in spatele lui si alergam ca vintul pe bulevarde si pe strizi,
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pind ce ajungeam la cimitirul Bellu, unde Soim se oprea putin in fata
mormintului bietului Gigi si iar o lua in galop. Am calarit asa nebuneste
pind am ajuns la Barcelona. Acolo $oim a sdrit cu mine In mare si am
mers astfel inotind spre un birbat care imi inlindea miinile in valuri...

Vorbind, Caty trase plapoma si atunci se auzi zgomotul metalic-vi-
tros al unui obiect in cidere. Madam Farfara privi in toate partile si géasi
sub pat rama de argint cu fotografia lui Oster. _

— Fl m& astepta in valuri! — Incheie Caty cu privirea fixd din
cauza dilaudidului. .

Rugat de Alec Z#noaga, profesorul Saramet mai trecu o singurd
datd pe la Caty, insotit de doctorul din bloc. Bolnava respira dificil si era
ametitd de stupefiante. Aproape ¢i nu didu nici o ateniie lui Saramet,
care o desccperi si o palpd usor in toate pariile. Zari si urma violacee de
pe mameld si o scrutd de aproape.

— E un simplu hematom — explicd el in silitd doctorului. — De-
zastrul e induntru. E chestiune de ore. Daci suferi, dati-i morfina.

Monseniorul Valentin de Baleanu afla iute despre starea bolnavei
si trimise, spre a-i cunoaste dispozitia sufleteasca, pe contesa Iablonski.
Tusind sec, contesa se apropie de patul muribundei.

— Scumpa mea, sint bolnavid de piept, de atitea ori am crezut cd
mor si iatd, sint ani si trdiesc. Dar cind mi s-a parut ¢d ma préipadesc,
am chemat preotul si m-a maérturisit. Asta usureazs, da liniste. Esti ca-
tolicd acum, vrei sid vind monseniorul ? ‘

Caty, suflind greu, si privind spre tavan, nu rdspunse nimic. In cele
din urma, contesa plecs, iar monseniorul, interpretind tacerea ca o apro-
bare, se prezentd inaintea bolnavei, insotit de subdiacon, care venise doar
spre a-i aduce superpelici] si un crucifix, obiecte pe care le lasase discret
in silita.

— Je viens, ma fille, — debitd prinful prelat — vous apporter la
consolation de la religion... %)

La inceput Caty nu zise nimic, apoi intorcindu-se si zarind pe cei
doi oameni in negru, deschise ochii mari infricosati si incepu si fipe rd-
gusit si disperat :

— Nu vreau si mor, nu vreau sd mor !

Si cdzu pe spale. Doctorul, coborit in pripa, 1 facu o injectie. Caty
agonizd, fird cunostin{d, foatd ziua urmitoare. Serica Baleanu, madam
Farfara si Carcalechioaia scoaserd pe Filip afard din odaie, incredin-
tindu-l ¢cd mamd-sa are nevoie de liniste. Zdrobit de oboseald, copilul
adormi imbréicat pe canapeaua lui. Dimineata, Caty dormea linistitd si lu-
minoasa la fata, invelitd pind sub bérbie cu un cearceaf, pe piept cu un
crucifix de abanos. Doud lumindri groase in sfesnice de alama ii ardeau
la capitii. Monseniorul ingenunchiat in fata patului, cu capul pe mar-
ginea lui, murmura rugiciuni in palmele jmpreunate.

39) — Vin, fiica mea, — ,,s3-{i aduc mingiierea religiei.
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‘MIHAIL CODRFEANU LA 80 DE AN/

Poetul iesean Mihail Codreanu a sérbatorit 80 de ani de viatd, din care eea
mai mare parte au fost inchinafi creatiei literare, E un prilej fericit pentru a re-
intoarce poetului prinosul sentimentelor alese si ofranda gindurilor curate, pe care
le-a sidit in sufletele noastre.

Autorul volumelor ,,Diafane“ (1901}, ,Din cind in cind® (1903), ,Statui“
(1914), ,,Cintecul desertaciunii® (1921), ,,Turnul de {ildes” (1929) a rdmas in con-
stiinta publicd mai cu seami prin acele admirabile sonete din ,,Statui®, despre care
critica a fost unanimi in a recunoaste cd nu par scrise ,,cu pana pe hirtie”, ci dal-
tuite in marmuri. Concepindu-si poezia ca o sculpturd, poetul isi defineste liris-
mul ,stapinit si rece; nu e vorba de atrofierea sensibilitafii ci de concentrarea
ei in forme capabile s-o transmitd cu si mai mare intensitate. Cilduzit permanent
de cultul frumosului si de o nestirbitd constiin{d artisticd, de dragoste pentru tara
si poporul siu, Mihail Codreanu, desi lovit de boald, s$i supus uneori chinuitoarelor
indoieli, n-a ldsat sd atipeascd nici o clipd ,,sfinta candeld a speririi“, si n-a obosit
in munca nobild de slefuire a limbii poporului, exprimindu-i bucuriile si necazurile.
Versul sdu, si azi tindr, continud si se imbogiieascd si sd destepte ecouri dura-
bile in sufletele cititorului, :

Colectivul redactional al ,,Vietii Rominesti“ — in paginile céreia, cu ani in
urmd, au aparut unele dintre cele mai reprezentative creatii ale lui Mihail Codreanu
—— se alaturd din toatd inima acelora ce doresc poetului octogenar inca multi ani,
in sindtate si prosperitate.

MIHAIL CODREANU

SONETUL UNUI OCTOGENAR

.In numele sfintului
Taci, s-auzi cum latrd
Catelul pimintului
Sub crucea de piatrd®
Eminescu

E u m-am luptat pe rind cu opt decenii,
N-a fost usor, dar tot le-am dovedit...
Si-acum, octogenar, privesc uimit
Trecutul plin de fumurii vedenii.

Mi-s anii grei la glezne ca bustenii,
De cale lungd pasul mi-i trudit ;

lar steaua mea trecind spre asfinfit,
Imi stoarce-o lacrimd din coltul genii.

Mad reculeg si cumpdnesc apoi
Cum toarce vremea clipele din noi
Si cum tot ea pe urmd le distramd.

Iar pentru a-si juca eternul rol
Cu bundtatea ei Natura-mamd
Ne rupe lanful si ne cerne-n gol.

Iasi, 25 iulie, 1956
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[n cislegile anului 1925, Kovacs Lajos din Cérpinis fsi maérita fata
cea mai mare, pe Eszti, cu Chirili Petrea, feciorul lui Chirili Pavel. Era
a doua nunia care lega cele doud neamuri mai de vazi ale satului, neamul
chirilenilor, oameni nu atit de bogati pe cit de harnici i séritori umii
pentru altii, iubitori de petrecere, cintireti buni si jucdusi vestiti si nea-
mul kovdcestilor, mindri cid sint secui si cd fac parte din acest neam mare
cu multe familii cdrdusi si sfirnari cunoscuti, care umblaserd jumatate de
fard cu cdrutele lor lungi cu coviltir, trase de cal marunti. Era o nunta
veseld, gdldgioasd ; pe la miezul noptii, nuntasii erau amefiti de vinarsul
de bucate care cursese din belsug si de jocurile repezi ce nu mai conteni-
sera din seara.

Atunci, Ton Chirild, un barbat de 24 de ani, vir cu mirele, a zarit prin
fumul des de figard, ca prin ceatd, cum Kovacs Anti, unul din fratii miresii
o inghesuie intr-un col{ pe Szabo Klari, o pupa si-i pipdie sinii, si cum
fata chicoteste mai mult 1asindu-se decit impotrivindu-se.

Ton Chirild se apropie de e cldtinindu-se si intrebd minios :

— M3 Anti, ce ai cu fata? Stii c3-i logoditd cu frate-meu.

— Apoi las’ c¢i doar n-o minc... — si rise {inind-o incd de mijloc si
stringind-o. Rise si fata, gidilatd — si fiind putin ametiti si placindu-i
joaca — 1i dadu lui Ton un bobirnac in nas. Luat de joc, 1i diddu si Anti
un bobirnac si nici unul din ei si nici cei din jurul lor nu bagasera de seamé
privirea lui impietritd si giffiala lui; pe urma fata, nedesficindu-se din
strinsoarea flacdului, 1i dddu iardsi un bobirnac si Anti iardsi, fnecindu-se
de ris; iar Ion Chrild, invinetindu-se la chip, scoase cuiitul din serpar
si-1 infipse de doud ori in pintecele lui Anti, spintecindu-l de jos in sus.

Nunta se fnvolbura. Kovacestii se aruncard asupra lui lon Chirils, chi-
rilenii care incd nu stiau de ce-i vorba sdrird sa-l apere ; cuprinsi de Turie,
loveau toti in toate piartile, orbeste... Cind aflard de omor, se risipiri care
fncotro, ca sd nu fie chemati ca martori, numai cifiva dintre kovécesti si
mirele, Chirild Petrea, 1l tirird la postul de jandarmi pe lon Chirild care
plingea in hohote, cerind un cufit sd si-1 bage In inimd.

La judecatd, juraiii, toli romini, impresionati de un avocat care trei
ceasurl nu se ocupase de omor ci de ,,dusmédnia milenari dintre romini
si cotropitorii unguri“ — i-au gasit lui lon Chirild circumstanie atenuante;
ucigasul fu inchis pe trei ani.

Dupi trei ani Chirild Ion se intorcea acasd. Era ostenit de remuscari
si-i umblau ginduri negre prin cap. Coborl la gara din Delureni si porni
spre casa nehotdrit, fard nici o bucurie cd-i liber i ¢4 in curind fsi va
vedea iardsi satul si casa. Pe drumul ce-1 scotea la Murids, peste care tre-
buia si-1 dreacd podul wmblator, i-au iesit in cale din niste cucureze, Ko-
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vacs Pal si Kovacs Albert, fratele si virul celui ucis, si l-au tiiat cu cuti-
tele. Cei care au alergat de pe hotar chemati de rdcnetele lui de groazi,
n-au mai avut ce si-i facd ; omul murise. Aceasta s-a intimplat in 1928, in
ziua de 30 iunie; in aceeasi zi pe la miezul noptii frafii si verii hui Chirila
Yon, cu totul cinci barbati, au patruns cu forta in casa lui Kovacs Pal, care
fugise de-acasd, au batut mar pe Anna, sofia lui si pe cei doi baieti ai sdi,
apoi au pus foc casel ; pe urméi s-au indreptat citre casa lui Kovacs Albert;
acesta 1i astepta la poartd, impreund cu fratii si cu verii lui,.fnarmati cu
furci si cutite. S-a incins o incédierare din care nici unul n-a scipat fara
doud-trei tdieturi adinci, iar Kovacs Albert s-a ales cu urechea dreaptd re-
tezatd, cu ndrile despicate si cu sapte din{i scosi. Kovacs Pal si Kovacs
Albert au stat la ocna pentru oror cu premeditare cite 15 ani, iesind iardsi
la lumina zilei in anul 1943. Nici unu!l din el nu trecuse de 45 de ani; erau
albi in cap, galbeni si girbovi ca niste mosnegi. Au fost predati autorititilor
hortiste la punctul de frontiera Vidrasiu si primiti acolo ca niste eroi.

Intorsi in Carpinis, n-au mai gésit pe nici unul din bérbatii familiei
Chirild care facuseri numai citeva luni de puscirie pentru punere de foc ;
erau fie plecati pe front, fie fugiti in partea de Sud a Ardealului; familia
Kovacs a trebuit si-si amine rdzbunarea.

*

In 1945, in Ciarpinis era liniste. Oamenii se intorseseri la indeletni-
cirile lor pasnice, arau si seminau, duminica mergeau la biserici, apoi la
circiumi si la joc. Jucau insd si beau despartili — ungurii intr-o parte,
rominii intr-alta. Laolalti se intilneau numai la adunirile in care hotarau
cum si impartd mosia ce fusese a grofului Kerpinisan de Korospatak. Nu
se maj fncdlerau si nu se mai ocolean de departe pe drum, dar se mai pri-
veau incruntati si nu gdseau si nici nu prea cdutau vreun motiv ca s3 se
iubeascd. Nu puteau sd uite singele care cursese, dar nu mai aveau poftd
sd-1 improspateze.

In aceastd vreme, Ion Chiril3, feciorul de doudzeci si unu de ani al
aceluia care fusese ucis pe {irmurea Murdsului, s-a apropiat Intr-o seara
de Marika, fata cea mai micd a lui Kovacs Albert, cel cu nirile despicate,
si a chemat-o la plimbare.

Era primévara, infloreau malinii, prin griadini s-auzea mierla fluie-
rind, fata avea saptesprezece ani.

Ea a pornit, fara si se gindeasci la multe, aldturi de flaciul pe care-l
vizuse adesea trecind tantos pe ulifd si-1 {inuse minte, iar cind iesira din
sat, indreptindu-se spre cringul de aluni de la poalele dealului, se {inean
de mind si nu prea graiau multe. S-au plimbat un ceas, poate doud, apoi
s-au intors tot asa de tdcuti si de solemni, atenti parcd numai la clipa care
trece asa de repede. Ion era incruntat si cu parul ciufulit, Marika care-1
vedea luminat de luni dintr-o parte se gindi: ,,Nu-i fecior urit. Ii st bine
cu parul burzuluit® — si rise cdtinel. Auzind acest ris, flacdul a luat-o pe
neasteptate in brate si a sdrutat-o pe gurid. Fata, pe care o dureau buzele
de apisarea acestui sirut salbatic, 1-a Impins de-oparte soptind: ,,Nebu-
nule, dacd ne vede cineva !*

— Nu ne vede; — a spus el gifiind, apoi a luat-o de mina si a dus-o
intr-un loc mai ferit, unde sezind pe iarba, s-au sarutat in voie.

' Dragostea lor tainuitd 1i se pirea vesnicid. Erau mindri amindoi c3
au descoperit aceastd frumusefe a vielii, de care nu se mai saturau. Umblau
departe de lume §i nu se gindeau la altceva.
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Prin septembrie au infeles amindoi ¢i multd vreme nu-si vor mai
putea tdinui dragostea. I-a mérturisit-o fata, flacdului inir-o seard, si-n
soapta ei, se simfea fricd si bucurie. Ion si-a impins példrioara pe ceafa
si sarind in picioare a strigat, sugrumat de mindrie :

— Ma3a duc si vorbesc cu tatid-tau.

— Nu! a {ipat fata inspdimintatd. Cu tatacnu! Vorbeste cu mama.

— Cum s vorbesc cu mine-ta? Ea-i femeie.

— Nu, nu! Cu tata, nu! Se va minia si n-o si ma deie.

— Trebuie s te deie. ,

Ion Chirild 1-a g#sit pe Kovacs Albert la mas3, mincind singur, sli-
nind rincedd cu ceapa. Era un om urilit de tdietura de cufit. Nasul lui des-
picat se asezase 1ifit ca o bucald de placinti intre obraji. Locul urechii
retezate si-1acoperea cu parul lui des si sur, dar tot se vedea c3 acolo lip-
seste ceva. Nu mai avea din{i si molfaia cu gingiile, ca un mosneag.

A privit mirat la fldcdu si fdrd sd-i rdspunda la binete 1-a intrebat,
rastindu-se :

— Ce vrei?

— Am o vorb3d cu dumneata.

-— Ce vorbd ai tu cu mine?

— Poi, nu se poate spune asa cu una cu doui...

— Spune, ¢d n-am vreme...

Continua sd minince, fira si-1 pofteascd pe flacdu sid sadid la masd,
asa cum era obiceiul. Se gindi : ,, Al dracului mai seamani cu tatil sau“ —
si sim{i impréstiindu-i-se- prin trup o fierbinteald care-1 muie ca un lesin.

Flacaul sta in picioare, lingd usd, cu paldria in mind si tdcea, inghi-
{ind in sec de emofie.

— Spune-odata !

Flacaul tresari si spuse repede, réspicat :

— S#-mi dai fata.

— Ce fatd ?

— Pe Marika.

Albert a privit uluit la el. Pérea c¢d nu injelege. L-a miasurat din pi-
cioare pind in crestet.

— Nu ti-o dau! — a spus moale, amenintator. — Du-te in treaba
ta si lasd-mi sd minc.

-~ Trebuie sd mi-o dai. Marika ma place.

— De unde stii cd te place?

— Stiut — Flacdul a facut citiva pasi citre masid. Zimbea mindru.
cam nerusinat. Poate c& Albert a inieles, caci s-a ingalbenit si a strigat
ridicindu-se in picioare :

— De unde stii?

— Trebuie sa ne cunundm iute, ca si nu-i creascd pintecele prea
tare,

— Ha?!

— Asal

Albert s-a ndpustit la Ton si I-a izbit pe neasteptate cu pumul dupa
ureche. Flicaul s-a clatinat, a ridicat mina s se apere prea firziu, cici a!
doilea pumn l-a nimerit drept intre ochi. Abia a izbutit sd deschidi usa
si sd fugd orbeste, urmarit de tropditurile grele ale lui Albert.

In tinda, Marika si maicd-sa stiteau moarte de spaimi si priveau.

Kovacs Albert, zdrindu-le, s-a oprit si-a intrebat-o si pe fatdi: — Ai
copil ?

— Am, a raspuns ea tremurind.




el

W ow W

76" REMUS LUCA

— Asa? — a récnit omul inebunit i apucind-o de mini, a tras-o
dupi el in odaie, unde a bdtut-o piné a ostenit, izbind-o cu cizmele in
pintece si cu pumnii in cap, urlind pind a raguslt

— Na copil ! Na copil!

Fata a lesinat curind, prabusindu-se la pamint. Cind a zirit singele
care s-aduna la picioarele ei, omul a plecat la circiumi sd se imbete, cu
gindul sa-1 caute apoi pe Ion Chirild si sid-1 omoare, cum 1-a omorit si pe
taica-su.

Marika a fost dusd in grabd la spital la Reghin, unde a fost operatd.
Copil ul, abia pornit spre VJata, i-a fost, luat iar ea s-a zbitut intre moarte
si v1a’ga sxapte zile si sapte nopii. Cind s-a intors peste o luni in sat, a aflat
cd ITon, incd in noaptea aceea, a intrat pe fereastrd in odaie la ei acasa,
si 1-a ]unghlat in inima pe Albert care dormea toropit de bauturd, pe urma
s-a dus si s-a predat jandarmitor, spunind ¢4 I-a omorit pentru ci a batut-o
atit de rdu pe ea de nu se stie daca va mai scipa cu viatd, si cid a fost
condamnat la zece ani temni{d grea.

Fata a plins si a umblat multd vreme ca tehuie si nimeni nu stia
dacd o doborise moartea tatdlui ei, ori soarta dragutului.

*

Intr-o amiazd, pe la sfirsitul lunii mai a anului 19585, in gara Delureni
cobor? din trenul personal, un om scund, imbracat intr-o salopetd surd cam
palatd si cu o palarioara rotunda de birsan in cap. Era Ion Chirila, care
isi ispésise cei zece ani de temnitd grea si se intorcea acasid. Daci te uitai
mai bine, il puteai recunoaste, dar omul se schimbase ; iar schimbarea nu
era doar in pdrul ce i se vedea sur pe la timple si nici in fata care i se
uscase, facindu-se colfuroasi, c¢i mai ales in miscérile lui domoale — ai fi
putut zice — prudente ; din vechea lui mindrie de fldciu nu mai rdmésese
nimic, nici statura bafoasa, nici vcapul dat pe spat nici mersul acela in-
COI'da't nervos, ot pasi marun{i si desi. Pilaria si-o purta trasd pe sprin-
cene, umerii 511 tinea usor incovoiati si privea mai mult in pimint, ca
omul preocupat numai de ceea ce se petrece undeva.foarte adinc in mintea
sa. Poate de-aceea pirea cu zece ani mai batrin decit era. i

Trecu prin Delureni fard si intilneascd vre-un cunoscut si fu multu-
mit, cdci se temuse si mai avea si se teamd incd de intrebirile pe care o
sd i le pund oamenii; stia cd in cele din urmd va fi nevoit sd treacd si
prin chinu} acesta, dar mai voia si aibi un rdgaz, si se obisnuiascd cu
libertatea ; voia mai intii s-audi vorba minglietoare a mamei sale, a verilor
sdi, a pr1~etemllovr apropiati, sezind seara pe podmol si fumind tigiri groase,

de tutun crud, piscécios. Jinduia dupé liniste si pace, cum nu este decit la

fard, dupd miros de fin si de griu copt dupi mugetul vacilor, ce se intorc
seara «de la pisune cu ugerlle p]me si se opresc pe la por‘gl Si voia mai intli

s-0 vadi pe Marika, si se uite in ochii ei limpezi, si-i asculte vorbele cin-
tate s-0 auda 1s<punmdu i ca l-a iertat, cd 1-a asteptat.

Iesi din Delureni, urmind cérarea care serpuia tot acolo, in locul ei
cel Vechl, printre ogoare.

Era o zi senind, soarele ardea; in dreapta si in stinga cardrit griul
dat in spic se unduia usor sub boarea abia simiitd. Undeva departe in
inaltime, cinta o ciocirlie. Se opri s-o asculte. Pe urma ciocirlia amuti si
el o vazu curlnd cum cade ca o piatrd, pind aproape de pamint si cum
de-odata svicneste in zbor si iardsi sule pe niste trepte nevizute cintind.
O urmiri pind o pierdu din vedere si oftind lung, porni iardsi, cu aceleasi
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miscdri domoale, care nu erau ale unui om ostenit, ¢i ale unuia care se teme
sd se grabeasca la o intilnire mult asteptata.

Trecu Murdsul cu podul umblitor, la un loc cu alii {drani pe care
nu-i cunostea si fu din nou mul{umit ¢d nu trebuie sa vorbeascd. Dupd ce
mai merse 0 bucatd de vreme, intra in hotarele Carpinisului si se opri iar.
Se afla la poalele unui deal inalt, plin pind aproape de cuime cu {ufe dese
de alun si fagi mari, risipiti peste tot, care crescuserd inalfi si cu coroana
bogatd. Era un loc plin de amintiri, dar il recunoscu greu, caci locul se
schimbase. Paduricea rimisese aceeasi, cu tufele ei de alun, cu nenumé-
rate cdrdri pe care in copilédrie le suise cautind bureti, ori iragi, dar hota-
rul se transformase. Pind departe, unde silcii revarsate si plopi subtiri si
inalfl ardtau cursul incovoiat al Muradsului si pina la primele case ale sa-
tului care se ivea albastrui din frunzisul intunecat al gradinilor, se asternea
un lan de griu des, un singur lan, intins si curat; isi aduse aminte «cd
virul sdu Constantin Chirild si prietenul sau Genu Piddurean ii scrisesera
mal de mult cd facuserd gospodarie colectivd si ¢d intrase i maicd-sa.

— Adici asa-i colectiva ! — oftd el privind 1a griu.

Smulse un fir si framintind in pumn spicul inflonit 1 duse la mari.
Mirosea (incd a darba ; era verde si moale si hoaspele incd nu finfepan.

© Apoi se asezd sub o tufd de alun si ramase acolo multd vreme, adincit
in ginduri. Timp de zece ani asteptase cu nerdbdare ceasul cind se va in-
toarce el in sat, inapoi intre oameni, iar acum cind ii vedea acoperisurile
in zare, s-a oprit si s-a asezat 1a umbrd; nu-si didea seama ce-l tine in
loc, dar nu indraznea sa facd mia de pasi care-l mai desparfea de prima
casd a satului.

Trecurd niste copii cu vitele spre Muras, la adapat, si-1 privird curiosi,
apoi niste flacdiasi caldri, minind vre-o cincizeci de minji de doi si de trei
ani, indreptindu-se si ei spre riu. Dupd paldriutele lor rotunde si dupi cojoa-
cele scurte, fara mineci, lon (Chirila stiu ca-s din Carpinis, dar nu-i recu-
noscut $i nici el nu-l recunoscurd; trecurd inainte nepdsitori, dupa ce-i
dddura binete ca ori cdrui strdin si lon (Chirild se infrebd: ,joare ai cui
or fi caii ?“ Si tresdrird in el vechi amintiri legate de aceste indraznete
indeletniciri ale copilariei; i si vizu pe acesti flacdiandri, trecind apa,
stind in picioare pe spinarea calului, care inoata, si se vedea si pe el copil
printre ei, chiuind de plicerea pe care ti-o dau toate acele senzatii ameste-
cate, de fricd si indrazneald, de leginare, de amefeald, de fierbinteald si
ricoare. Isi didea seama, cuprins de tristete, cite fucruri a uitat el in vre-
mea cit a stat inchis, si care nu pot fi uitate si la cel mai neinsemnat prilej
se trezesc si il chinuie. Trecurd apoi femei ducind mincarea la cimp in
oale legate de toarte si in merindari albe ca laptele, si el le cunoscu pe
rind pe fiecare, dar ele nu-l recunoscuri, ci privindu-l in treacat, fard sa
se mire, inclinaserd capul murmurind cite un ,,bund ziwa“ neladmurit.

Vremea se scurgea lenesd ; o liniste fard seamén stapinea peste lume;
griul unduia moale sub privirile lui; frunzele cringului frematau catinel;

~umbrele se legdnau; iar el sta intins sub tufa de alun din laturea cardrii

si astepta gindit.

Vizduhul prinse a se posomori cédtre rasdrit. S-auzi clopotul cel mic
de la biserica ungureascd din Céirpinis, batind grabit si subfire; curind
s-auzi si clopotul de la biserica romineascd mai gribit, si-o leacd mai sub-
fire, de parcd ar fi alergat sd-1 ajungi pe celdlalt din urma.

»Irag de vecernie® — murmurd lon Chirild si ridicindu-se in ge-
nunchi, isi scoase példria si 1si fdcu cruce, apoi s-aseza iar pe iarba.

Curind se auzi svon de glasuri, si se ivird vre-o doud zeci de bdrbati
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cu coasele pe umdr. Vorbeau amestecat, rizind mereu de ceva. Erau aproape
toti oameni de-o seami cu el, care jucaserd in joc cu el si bduseri la maséi
cu el. Erau mai voinici acum, unii cu mustitfi, aproape toti cu.barba ne-
rasd, crescutd deasd si aspra si-aveau toti cizme ori bocanci in picioare.
Il privird fard curiozitate, oprindu-se din ris si dindu-i ,bund seara“ —
apoi trecurd fard si-1 recunoasca. :

Nu-1 mai cunostea nimeni. N-o si-1 cunoasci nici maicd-sa decit dupa
ce-0 incepe sd vorbeasca si nici vechii lui prieteni si tovardsi de petrecere,
decit dupd ce-o sd fnceapa sa le cinte. Poate ci nici Marika n-o s tresari,
zdrindu-l si n-o si fnceapd sa plinga de bucurie ci-1 vede iarisi.

Si cit dorise el aceste clipe ale primelor intilniri cu ocamenii din satul
lui, cum le asteptase numarind zilele si ceasurile, cum si le inchipuise cu
incapatinare, de ajunsese si viseze noaptea ci s-a intors in sat, c¢i oamenii
il vdd si-1 strigd pe nume, rizind la el cu prietenie ! Asa isi inchipuia el
intotdeauna : ¢a el vor ride la el cu prietenie. Avea nevoie de acest ris al
lor si de prietenia lor pentru c2 desparfirea dintre el nu fusese una obis-
nuitd. .

Inviau iar parerile de rdu si chinul pe care atit de greu le incuiase
la fund; isi aduse aminte iar mai limpede ca oricind, de noaptea aceea
nebund cind il injunghiase pe Kovacs Albert, care dormea beat in pat;
vidzu iardsi, cum vazuse de nenumdrate ori, in noptile lui fara somn din
inchisoare, nasul lui 1aiit, fard niri, prin care rasuflarea sfordia ca a unui
cal speriat si buzele cdzute induntru, pieptul lui dezgolit, asudat in somn,
care se ridica si se ldsa ritmic, si locul acela sub {ifa stingd, unde a infipt
cutitul. 11 inecau iar rusinea si deznddejdea care si in inchisoare il fécu-
serd sa plingd si sd geama ica o muiere slaba, blistdmind ceasul in care a
vazut lumina zilel si sa-si cheme moartea, stirnind risul si batjocura sotilor
sdi de celuld. :

i rdsdrea iardsi in minte gindul care zece ani se tinuse dupi el ca un
cline flamind, ci el nu mrai poate fi om in rind cu camenii, fiindcid a omorit
om. In vremea asta i-ar fi fost usor si se spinzure, dacd nu s-ar fi gindit
mereu la Marika, dacd nu si-ar fi amintit-o mereu asa cum o vazuse ultima
oard, culcats intr-o rind sub tufa de alun, soptindu-i dulce in ureche: ,,Md
tem cd am copil“. Amintirea asta ii stirnise sperania ci toate ar putea s2
se vindece, cd ea Marika le-ar putea vindeca. Iar acum, iati, trebuia sd
renunfe la aceastd sperantd.

De-odata Ion Chirila se trezi c¢d cineva il priveste {intd ; se intorsese
unul din cosasi si se oprise in cdrare, la citiva pasi de el, si nu indréznea
sd-1 agraiascd. Ion Chirild l-a si cunoscut fndatd si se mira cd nu-l obser-
vase prinire cosasi cind au trecut. Era Petre Manta, unul din prietenii lui
de pe vremuri, un flaciu spaldcit si cam pirpiniu, care nu stia nici sé joace,
nici si cinte si pe care fetele nu-1 prea bdgau in seamd, si de aceea era
tare nefericit; statea in fata lui, gata sa-i ridd, dar neindrdznind inca,
parcd l-ar fi intrebat: ,,Oare dumneata nu esti Ton Chirild, pretenul meu ?“

— Buna sara, Petre! — zise Ion incet.

— Tuane! Tu esti ?

— To-s; Petre! Am venit acasi, rispunse, ridicindu-se in picioare.

Petre se repezi la el voios si-i strinse mina :

— Apdi ci doar mi gindeam cd trebe sa vii, cd doar a trecut atita
vreme... «

Ii strigd si pe ceilalli care se opriserd ceva mai incolo si asteptau
tacind.
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— Haideti, mé, cd-i Chirild Ion... a venit acasi... Le spun eu ci tu
esti ,da’ ei, cd nu, ca-i vre-un tovards de la raion... Si-ai venit, ma Iuane...

Se apropiard si ceilalfi. Ton Chirila dddu mina cu ei, simiind cum il
cuprinde ametfeala. Bérbatii acestia rideau catre el si-1 intrebau de sdna-
tate ; le vedea de-aproape obrajii pe care se asezase praful si s-amestecase
cu sudoarea, si nu putea si fie numai vorba de o parere a lui: ei rideau
cu adevdrat si bucuria lor nu-l minfea ; se intimplase asa cum visase, oa-
menii Isi amintesc de el si nu se feresc de stringerea lui de mind. Numai
Kovacs Peti si lani, care erau neamuri cu Kovacs Albert, cel omorit de el,
nu se purtau ca ceilalfi. Ii intinserd mina si ei zicindu-i bund seara pe
romineste, si intrebindu-1 ce mai face, dar nu rideau la €l, iar Kovacs Peti
nici nu se uita in ochii lui, ferindu-si privirile intr-o lature. Ion Chirild
intelegea cd ei se gindesc la Albert si c¢a nu pot fi bucurosi de aceasti in-
tilnire.

Pe urma pornird catre sat, si fiecare voia sd-i spunid ceva si sd-l
intrebe dacd a auzit ce lucruri s-au mai intimplat pe la ei. Iar el mergea
in mijlocul lor si-i asculta bucuros. Numai Kovacs Peti nu intreba nimic
si mergea mohorit intr-o marngine. Se ingrisase de cind nu-l maj vazuse
asa cd nu mai pirea asa de inalt cum 1l stiuse de fladcdu ; 1si rdsese musta-
tile si obrajii lui rotunzi, rumeni, aveau o netezime fragedi ca obrajii fetelor,
de aceea, asa cum isi tinea ochii in pamint, pirea mai curind imbufnat decit
supdarat, dar Ion Chirild nu se putea insela, se tot silea sd nu bage in seama
tdcerea acestuia, caci el acum avea nevoie mai mult de bunévoin{a celor-
lalti, dar izbutea numai pe jumétate ; limba i se dezlegase, se maij luminase
la chip si se inviorase, dar de Kovacs Peti nu putea uita niciodata ci mereu
privea la fata lui incruntats, parcd de acesta ar fi atlrnat, ca de un fir de
pir, ceea ce astepta Ion Chirila de la oameni: bundvointa lor, iertarea lor
poate. De aceea 1si spunea mereu : ,;Poate ¢4 omul o {i avind o supdrare
a lui. Poate la altceva se gindeste el”.

In vremea asta ceilalli ii tot spuneau o grimadd de lucruri, iar el
vorbea cu ei surizind, si nimeni nu putea bidnui cd sub voia lui cea bund
siredeleste un alt gind, care nu mai are mult si o va sparge ca pe o basicd
de sapun. '

— Afj aflat ca la noi di colectivad ? 4l intrebd Petre Manta.

— Aflat. Si cum ii?

— Cum si fie ? Bine.

Afld ci virul sdu Constantin Chirild 1i presedintele, sj cd a umblat
pe la cursuri de specializare, cd au o crescidtorie de wvite si c-au vindut
tdurasi si in Moldova, cd au ramuri anexe si ¢d vind legume din grddina
lor la cantinele din Reghin, cd vine pe la ei cinematograful, ci prietenul
sau cel mai bun, Genu Padurean, ii plecat la un curs de agronom si cd
peste vreo luni se intoarce acasd bun agronom. Ion Chirild asculta, gin-
dindu-se ¢d lumea s-a schimbat tare mult daci el nu pricepe cum or fi toate
aceste lucruri, care nu-si gdsesc nici un loc in amintirile sale, si se tol
indemna si nu fie nelinistit. Oamenii nu-1 vitaserd si-1 reprimeau printre
el si poate nu se mai gindeau la cele ce s-au intimplat, ori daci se gindeau
(poate cei doi Kovacs), tac si se feresc s-o arate.

Cind intrara in sat, se insera.

Treceau pe ulifa mare a satului, cuprins de forfota obisnuitd ceasului
ce precede cina, cind toate fintinile scirflie, usile se izbesc deschise si trin-
tite cu grabd, din veirele bucitariilor de vard incepe sd se rdspindeascd
fumul inecicios de coceni, si curind se simte pind departe mirosul de ma-
maligi ce fierbe si de lapte cald; ici-colo s-aude cum sfiriie unsoarea in
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cratifa de tuci, voci ascutite de femei suduie copiii care n-au ribdare ; ratele
mécaie Innebunitor ; clinii care s-au virit prin bucatirii incurcindu-se in
picioarele oamenilor schelalaie lovi{i cu scurtdturi, si privesc cu umilinta,
fara si se depdrteze, cum se pregiteste mincarea ; iar barbatul sade ostenit
pe podmol si trage alene din tigara.

Ion Chirild nu se mai situra si priveascd, si asculte, si tragid in

piept aerul amestecat cu fum si cu mirosuri de mincare ; cei din jurul siu,

si mai ales Petre Manta, dind binete la cei .de prin ograzi, ii strigau si
lasd pind la poartd sa-1 vada de Ion Chirild care s-a intors acasi. Acestia
ieseau pind la gard si dind mina cu el 1i dddeau buni seara si-1 intrebau
ce mai face, iar el bucuros ca-i intrebat le raspundea cd face bine, dar ei
cum o mai duc cu sdnatatea; ieseau in usa bucitdriei si femeile, pentru
o clipd, priveau mirate, apoi se inturnau repede la foc, sd nu ardi carnea
ori sa nu fuga laptele in foc; veneau si copiii s priveasca.

Si toate acestea se adunau asupra lui coplesindu-1; nu mai avea pu-
tere sa le indure, ar fi plins dar ii era rusine sa-1 vadi ceilali stergindu-si
lacrimile. Infelegea acum céd toate acestea, chiar dacd el nu si-a dat seama,
ii lipsiserd tot atit cit ii lipsise si Marika, ca nici n-o putuse dori pe Marika

decit la un loc cu toate aceste lucruri care crescuserd in sufletul lui ca

niste rddacini. v

lar fntr-un colfisor intunecat al mintii s-asezau celelalte impresii;
cite-o babid care murmura dndureratd: ,,A venit siracu’ Ion, doamne,
doamne, cite n-o fi suferit. Bine ¢4 s-a miluit dumnezeu®; unii oameni
care nu ieseau pina la poartd, ci numai daddeau din cap, réminind in pra-
gul tinzii, strigind apoi la copii sd s-astimpere si sd nu se mai zgiiasca
prin gard ca la comedie; iar cite-o casi raminea muta, cu usa inchisa.

S-apropiau de o fintind, unde wlita satului se desparte in doud, ca o
furca de adunat finul; acolo, in dosul fintinii, s-afla o casd veche, aco-
peritd cu sindrild; acolo locuise Kovacs Albert. Ton Chirild o zarise, ori
numai o binuise prin lumina surd a amungulud si nu mai indrdzni si pri-
veascd intr-acolo. Intre timp, unii din grupul care-1 insotea, se razletisera
pe drum, caci ajunseserd la casele lor; cel care mai rdméseserd, se do-
molird de-odatad stinjeniti. Ton Chirild intelese stinjeneala lor; nici el nu
se mai simfea atit de bucuros'si de linistit, cum se simtise aceastd bucati
de drum. Ar fi vrut totusi s se uite In ograda s-o vadd pe Marika iesind
cu galeata la fintind, dar nu putea si se uite intr-acolo. Tn dreptul fintinii,
oamenii se oprird sd-si ia ramas bun. Ei o luau spre stinga, pe hudita ce
suja la deal, el si cu Manta mengeau spre dreapta, pe ulita cea mare a
satului. Ion Chirild sta cu spatele cétre casa luji Kovacs Albert, dar observi
cd nici ceilalti nu privesc intr-acolo. Isi poftird noapte bund si se des-
partira.

Citva timp fsi wrmard drumul in ticere. Era de-acum ceasul cinii.
Oamenii nu mai stiteaw prin curti, c¢i se adunasera in jurul mesii si min-
caut. Se linistiserd si galifele si — cu gusa plind — 1si cdutau locul de
somn prin cotete. Un timp se vor mai auzi pasi rdzlefi si vorbe molcome
adresate vacii din grajd, ori ciinelui, apoi toti se vor culca, adormind
indatd ca bolovanii de piatrd, numai tinerii cuprinsi de neastimpar se vor
indrepta cu perechea lor spre umbra gradinilor. Gindindu-se la aceste lu-
cruri, Ion Chirili se simea fntristat;, revenea tristetea ce-i Invaluise
zilele mai linistite ale anilor lui de temnitd, cind parerile de rdu si dez-
nidejdea se mai potoleau si sufletul lui avea putere sa indure dorul de
casd-si de oameni dragi, de iubitd si le prieteni. Dorul n-aducea nici o
alinare ; icoanele pe care le gindea stind intins pe patul aspru de inchi-

o sacn: i
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soare, cu ochii deschisi atintiti in tavan, vizind acolo, tot ceea ce vede
acum aevea, il impingeau tot mai departe de linistea de care avea nevoie
ca sd poatd trai; deznddejdea nu-1 mai bitea ca o furtuni, ci-1 ineca ase-
menea unei mlastini. Atunci sta mut zile si sélptémini la rind, muncea si
minca in nestire, si nu-si mai dadea seama- cid se afld intr-o temm‘ta pazﬁ
de sentinele ; ‘mstetea lui il {inea inchis intr-o singuritate mai neagra si
mai fard zare decit orice temnita. ~

Se intunecase. In licirirea palidd a stelelor, casele mai mult le bi-
nuiai prin intuneric, iar oamenii din curti 1i ghiceai dupd pasi ori dupz
citeva vorbe molcome, care iti ajungeau la urechi ca prin somn.

— DPetre, da’tu nu te duci acasid ? — intreb3i Ion Chirils.

— Nu. Fu te petrec pina aca:sa Vreau sd mai povestim. Trimet et
vorbd la nevastd prin cineva.

— Te-ai insurat, Petre, si tu! — 1i spuse Ion intr-o doara.

— M-am mswrat

— Si cum o duci insurat?

— Multam pentru intrebare. Destul de bine.

— Copii ai?

— Am. Doi feciori.

Si vorbele acestea, aproape indiferente, care nici nu stiruian in min-
tea lui mai mult decft tllmrpul cit a fost nevoie pentru rostirea lor, parcéd

i-ar fi trezit. Intrebd repede :

— Nici nu te-am intrebat : Mama ce mai face ?

~— D-apoi lelea Susana face bine. A mai imbatrinit...

— Dia. Are doar peste cincizeci de ami, sdraca. Da’altfel cum o duce #

— Altfel bine... Ii la glste.

— Cum la giste?

— La fermd. Avem vre-o patru sute de giste. Ea grijeste de ele.

— Numa'ea singuri ?

— Nu. Mai sint acolo doud fetiscane. Una-i chiar a lui Genu Pa-
durean, Anica, fata lui ai mai mare.

- Asa fatd mare are Genu?

— D-apol paseste Intr-al saisprezecelea an.

— Mdi, madi — murmurd Ion Chirild. Ii venea greu sa priceapid cé
maicd-sa a Imbatrinit, cd Genu Padurean are fatd mare, ci este o fermé
unde se ingrasd patru sute de giste; foate acestea il tulburau, impristiin-
du-i prin trup o stare ciudati, ca o amortire amestecatd cu nerabdare, un
fel de fricd. Ar fi vrut ca totul si se petreacd in vis si-i era teama cit totul
nu-i decit vis. Intrebd tintaritat :

— $i pol ele indopa patru sute de giste in fiecare zi ?

Petre Manta rise:

— Nu le indoapd. Le ingrasi, fird si le indoape

— D-apoj cum ?

—- Apoi asta-i meseria lor. Or invatat-o la un cuns. Si au carti. Si
mai vine, ¢ind si cind, un inginer de la Tg. Murds, care se pricepe.

-—— Asa! facu lon Chirila si fncepu si rdid nervos, fiindcd nu nte-
legea nimic. Povestea asta cu gistele era numai un fleac, n-avea poate
nici o insemméatate pentru Manta Petre si pentru ceilalti, era ca atunci
cind bei apa dintr-un pahar de sticld si nu dintr-o ubcicd de lut, dar pentru
el era ceva ce nu poti intelege, ceva ce nici nu poti gindi.

Si iarasi rdamase tacul, ademenit de tristetea lui care stiruia imbi-
indu-1 cu otrava el dulce, tristetea aceea in care se amestecaseri toate
dorurile lui de zece ani incoace.

6 — V. Romineascd Nr. 12
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Amenintat din nou de vechea lui deznadejde, rosti intrebarea care-i
daduse tircoale tot timpul si de care se ferise ca de un pacat s#virsit in
vazul lumii:

— Petre, da’Marika ce mai face ? — si intrebarea i arse buzele ca
o biuturad prea tare si prea fierbinte.

Petre nu raspunse indati, ¢i se opri o clipd in loc, iar lon Chirild
pricepu ¢d s-a intimplat o nenorocire si de-aceea nici maicd-sa, nici Genu,
nici vdru-sdu Constantin nu-i pomeniserd in scrisorile lor niciodati nimic
despre fati. \

— Face bine, raspunse Petre cu glas tulbure.

— Tréieste ? ! .

— Poi de bunid seama, traieste ! — si addugd repede: — Vid cd
muma-ta incd n-a venit acasd. Ci-i intuneric la voi.

Ion Chirild nu mai intelegea: de ce a trebuit ca Peire si astepte
gindindu-se pind sd-i raspundd cd Marika triieste, si-apoi de ce a schimbat
repede vorba ? Tolusi o nenorocire s-a intimplat si se temea si-i spuie. Si
el insusi se temu si mai intrebe. Spuse:

— Viad si eu cid-i intuneric.

Inlrari in ogradi. Alci nimic nu se schimbase. Usa t{inzii acum
n-avea lacat, c¢i numai un vechi zdvor de lemn pe care oricine il putea des-
chide de-afard; si ca intoddeauna, semn cd nu-i nimeni acasi, o matura
veche, tocitd, rezematd de usa tinzii. S-asezard pe podmol, lingd prag.

Ion Chirild se simtea ostenit. Privea f&rd si se bucure n jurul sauy,
la ograda in care copilidrise si crescuse fecior.

Era intuneric, lucrurile fsi pierduserd conturul dar el care le cunos-
tea, le ghicea usor. Acolo erau, in fata casei, aplecindu-si crengile pina la
ferestre, cei doi meri cu coroanele lor largi; acolo era, in latura grajdului,
dudul cel bétrin, in care traznise odatd, intr-o var3, de i se uscase o
creangd ; iar creanga se mai intindea si acum, la looul ei, neagrd si fara
viatd, parcid ar fi fost agdtatd pentru vesnicie de cer. Si cotetul gainilor
era in locul lui, fnclinat si-acum fntr-o parte, pancd s-ar fi temut si s-ar
fi rezemat de grajd. Si-o grimadi .de lemne, ca intotdeauna in fundul
ogrdzii, si-o capitd de pale, tdiatd Intr-o margine, semanind cu o pline
uriasa, inceputd. Toate erau asa cum le ldsase, cum si le amintise mereu
si nu-l mai puteau bucura. i

Tacea si el, tidcea si Petre Manta aldturea. Aprindeau a treia ori a
patra tigard, cind in drum s-auzird pasi grabiii, apoi portita se deschise si
intrd Susana Chirild strigind:

— Tuane, luane, unde esti?

Ton Chirild se ridica si-i iesi inainte, spunind :

— Aljci, mama. Am venit acasai.

Se oprird amindoi in loc, la un pas unul de altul, privindu-se prin
intuneric, si de-odatd lon se aplecd, ingenunchind, apucd mina batrinei
si-o sarutd plingind :

— Am venit, mama. Am venit — murmura el, iar femeia 1i mingiia
crestetul.

— luane... Hai sj intrdm in casi, lTuane... “

Intrard in casa, infli Susana si in urma ei lon Chirild apoi Petre
Manta. Susana aprinse lampa si o agitd in cuiul ei din grindi, de-asupra
mesei, apoi aduse apid Inir-un ciubdras si citd vreme el s-a spalat, ea a
stat lingd el, in picicare, tinind stergarul inir-o mind si sdpunul in cea-
laltd. Spuse apoi:

— Sedeti. M3 duc sd fac ceva de cind.
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— Las#, mami, nu te zdrobi atita, cd doar nu-i nici o grabi... Hai
s34 mai povestim...

— Nu, luane, intii sd minci ceva, cd doar vii de departe...

Citeva clipe tacurd, stinjeniti si Intristati, caci fsi aduserd, aminte,
de parcd pind atunci ar fi uitat cu totul, de unde venea el. Femeia 1l pri-
vea inmarmuritd. Petre Manta se tot Intorcea cind spre lon, cind spre
maicéd-sa, ar fi vrut mereu si spuni ceva, si mereu vorba i se oprea in
oit. Ton Chirild ofta, asezindu-se pe-un scaun, lingd masi. Raspunse :

— Da. Vin de departe...

Femeia jesi repede, ducindu-si miinile la ochi. Petre s-asezi in fala
jui, intinzindu-i tabacherea cu tutun. Si oft timp ea trebdlui in tindi, ei
sezurd lingd masid fumind in técere. Pe urmd, femeia asternu masa, ras-
turnd mamaliga pe un cirpator, taind-o in felii cu o atd, puse alaturi ti-
gaia de tuci cu papdraie si citeva cepe verzi si-i pofti s& manince. Petre
Manta fmbuca de citeva ori, ca sd nu supere pe gazde, pe urméi incepn
s-0 intrebe pe lelea Susana una si alta, tot lucruri foarte indepartate de
gindurile ei din astid searé.

Batrina raspundea citinel, cu vorbe scurte si putine, nelutndu-si ochii
de la lom, care minca lacom, dar farda si i se vada pe fatd placerea min-
caril, Era o femeie mica, slabuti, fmbracatd in haine intunecate, fata ei
zbircitd era neagrd si uscatd; bucuria revederii §i licdrea numai in ochii
negri a ciror tristete si oboseald era atit de veche, incit parea si dureze
necontenit ncd din ceasul cind s-au deschis cétre lume — acum se stra-
duiau sd surida, dar izbuteau greu sid-si schimbe infatisarea cu care se
obisnuisera si in efortul pe care-l1 faceau, scapau cind si cind cite o la-
crimd, ce se prelingea repede, parcd rusinatd, pe obrazul smolit, la vale,
cazind pe pieptul bluzei negre Privea la fiul ei, si se mira de parul sdu
carunt : ,,A imbatrinit““ — se gindea. ,,Si ce fecior frumos a fost ! Fusese

. un om vesel, ciaruja-i placea sa petreacd si si cinte, si acum uite-1 ¢it 1i
de mohorit, parcd din ochii lui, de sub fruntea lui fncretitd ar rasari seara
si noaptea. ,,Juane, luane — gindea ea — dragu’ mamii ce-ai facut? Cum
de-ai putuf face tu un lucru ca dsta ? Doamne, doamne, de-aia esti tu sur
la cap si imbatrinit !«

Pe urmi, cind Petre Manta crezu ci bifrina si fiul ei sint destul de
pregétiti pentru aceastd intilnire si c¢d el nu face declt sd-i stinghereascé,
isi lua ramas bun, fdgaduind sd se intoarcd a doua zi, si mai schimbe un
cuvint-doua.

Abia dupd ce oaspetele plecd, dupd ce lon Chirili ispravi de mincat
cina si bau de doud ori, murmurind: ,cit ii de buni apa de la noi!“
dupd ce mulfumi de mincare, Suzana Chirild dadu driu lacrimilor si plinse
multd vreme, oricit incercd fiul el s-o opreascd; abia acum, buzele ei 1o0s-
tird cuvinte de mingliere si de mila:

— luane, Iuane! Dragumamii, drag. Ce-ai sd faci tu acum! —
murmura mereu, mingiindu-si fiul pe obraii, pe frunte, pe crestetul sur.

— Lasd, mama, nu mai plinge, c-o {i mai bine de cum a fost.

— Dragt'mamii. Cum ai imbatrinit!

— D-apoi asa-i lisatd, ca pidurea sa se Ingdlbeneascd si oamenii
sd tmbétrineasca.

— Tu dragwmamii, aj imbatrinit inainte de vreme...

Dupi un timp, bitrina se mai linisti si incepu s-astearni patul. In
timp ce intindea cearceaful si batea perna, ii povesti o seami de lucruri
despre vecinj, 1i amin{i cad i-a pastrat bine {oate hainele, in ladoiul cel
mare, ca asezase frunze de tutun intre ele, ca sa nu le mince moliile, ca
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a cumpdlrat pentru el giolgi de camadsi si de albituri de pat, ci i-a cusut o
camasd cu arnici si cu margelute, (voise sd spund ,,cdmasd de mire“ dar
se rdzgindise), cd are piele pentru o pereche de cizme...

-— Dumneata numa’pentru mine ai tot luat si dumitale nu ti-ai ficut
nimic... ’ :

— Apoi, dragu’'mamii, eu 1s batrini.. Ce lipsd mai am eu de Tu-
cruri ?...

Si amindoi simteau cd niciunul n-a inceput incid vorba despre ceea
ce era mai important si le era teamd de aceastd clipd care s-apropia.

Se culcarad in cele doud paturi asezate unul intr-o margine, celalalt
in cealaltd margine a oddii, si pe intuneric avurd mai multi indrizneald.

Femeia intrebd :

-~ Si-acum ce-ai sa faci, Iuane dragi ?
~— D-apoi nu stiu. Mi-ol vedea de treabi... Oi lucra...

— Unde? — 1intrebd ea nelinistita.
— Cum unde ? La noi. Pe pamintul nostru.
— Pamintul nostru... — murmura ea — ..nu mai este.

— Cum nu mai este?

— L-am dat in colectivd. Ti-am scris doar.

— Nu mi-ai scris c-ai dat pamintul...

— Nu mi primeau altfe] si singurd nu-l puteam lucra. Si daci viru’
t-o Comstantin a intrat, am intrat si eu. Ce sd fac? Si Genu luwi Padu-
rean, prietenul tdu, a zis si intru, cd-i mai bine asa.

— Da. Mai bine. Si n-ai pamint si sa fii slujnici la giste. M-or
lua si pe mine, poate porcar.

— Nu-s slujnica, dragumamii. Is raspunzabild... Si la porci i tete-
tau Vasilicd a Monului; Chirild Vasilici a Monului. Si nu-i porcar, dragu-
mamii, 1i raspunzabil la ingrasat de porci. Pentru lucrul nostru capatam
zile-munca. '

— Ce capatati? 7

— Zile-munci. Asa le scrie in carnet. Si pe ele ne di bucate si bani
si bumbac si piele si ce ne trebe.

— Cine va da?

— D-apoi colectiva.

Femeia vorbea blind, de-parc-ar fi spus o poveste, iar el intreba
posomorit si se mira c¢d nu-i minios, cd nu-l1 doare cd nu mai are pamint,
cd parerea lui de rdu 11 mai sublire declt ata de bumbac; acum aproape
nici nu-i pasa de toate acestea, caci allceva voia el sid afle; si poate ghi-
cise si maica-sa ci el alfceva vrea si afle si de-aceea tot vorbea de co-
lectiva si-i spunea cd vor menge si vor vonbi cu presedintele — ca doar i-i
var — si va face cerere si va intra si el In colectiv si va lucra — ¢a doar
n-a witat cum se tine coasa in mind — si-si va face un rost si va {rii in
rind cu oamenii. El o asculta si-i rdspundea, ci n-are incotro, va face ce-
rere si va lucra si el cum lucrd ceilalti, dar gindul sdu umbla in alta
parte si-astepta clipa cind s-o Intrebe despre atfceva ; iar femeia ocolea
aceastd clipd si gasea tot alte lucruri despre care sid-i povesteascd ; despre
tucrul ei cu gistele, care-i usor si n-o oboseste prea mult, numai ca tre-
buie si-si batd capul, despre neamurile lor, care-s toate in colectiv si au
venit bun, cd-s harnici si bine véazuti...

Si-atunci intrebd Ion Chirild, tremurind tot de nerabdare:

— Si umgurii ce fac? Sint si unguri In colectivd ?... — $i se mira
el insusi surprins, pentru cd altceva voise sd intrebe.

— D-apoi mai toti is in colectiva.

.
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— Si Kovicestii, toti?

— Ei, tofi.

— Asa'!

Femeia intrebd speriati :

— La ce te gindesti, Iuane?

— M3 gindesc si eu.

— S3a nu te gindesti, dragw’mamii. S4 nu te gindesti. Oamenii s-or
linistit. Nu-s ca mai demult. ,

— Nu-s ca mai demult... — munmura el. Da’gindesti cd ei, kova-
cestii, m-or primi intre ei?

— De ce si nu te primeascd ? Doar pamintul tdu ii acolo... Vai
doamne, de ce te mai gindesti tu la lucrul dla.. — si incepu sa plingd
in hohote. — Nu te mai gindi, dragu'mamii. Oamenii te-or iertat... Nu te
mai gindi. Nu-+i mai munci biet sufletul tauw...

— Da. Da. Usor de zis : nu te mai gindi! Parci poti sa poruncesti
la ginduri. Parcd te asculta. ’

— O doamne, doamne! — si plinse multa vreme, murmurind frin-
turi de rugiciune, chemind indurarea Domnului asupra feciorului ei.

Tirziu, cind izbuti sd se stdpineascd, Ion Chirild spuse blind :

— Mama. Nu maj plinge. Nu te ndacdji. A fi asa cum poftesti dum-
neata. Am si fac cerere. $Si m-oi ruga de oameni sd ma ierte. Le-oi po-
vesti cum n-am avut pace in suftetul meu. $i ei m-or ferta. Si-oi lucra...

— Da, dragu'mamii. Sa le spui si sid te rogi de ei si te ierte. Ei
or si inteleagid ca nu esti om rau...

Se potoli si bitrina dupid un timp. Feciorul ei ticea, in patul siu,
dar nu dormea ; femeia il auzea cum se intoarce in asternuf, cum isi ina-
busd offatul, cum isi tine rdsuflarea. Ar fi vrut si-i spuni ceva ca si-l
minglie, dar nu gisea o astfel de vorbi. Tirziu de tot, cind zorile albeau
dincolo de fereastrd, Ion Chirild o intrebd pe maicéd-sa cu glas mai moale,
mai blind de parcd s-ar fi linistit i numai in clipa aceea i-ar fi venit acel
gind si pinad atunci s-ar i gindit la altceva, dar chiar si femeia era con-
vinsa ci el numai asta avusese in cap tot timpul :

— Mami, spune-mi, si Marika #i Gn colectiva ?

— Marika zici! — intreba femeia tresdrind. Firi si-si dea seama,
se inchirci In asternut de parcid ar fi lovit-o cineva cu un ba{. — Ii in
colectivd si ea. Ii in brigada lui Chirild Octavian care ni-i neam dupa
tata-san, parcd var ti-i tie. Vér de-a treilea, ori ti-i unchi. Nici nu stiu
chiar bine. — $i femeja vorbea tot mai repede: — Are o brigadid buna.
Anul {recut or cipatat un premiu, pentru céd pe tarlaua lor or avut cucuruz
tare mult. Nict n-am vizut niciodata atita cucuruz, asa ciucilaj lungi si
graunie asa de mari...

Ion Chirild ascultase tot mai nerdbdator si ne mai putind indura,
striga : '

— Mami, ce-i cu Marika?

-— Ii bine, dragu'mamii — raspunse femeia z#ipicindu-se. Lucrad in
brigada lui Octavian...

— Da'trazneasci in ea de brigadid a lui Octavian; eu de Marika
te-am intrebat...

— D-apoi, dragu’mamii, {i-am spus cd-i bine. Ii sdndtoasd. Am va-
zut-o chiar azi. Mi-a dat binefe si m-a intrebat cd ce mai fac. — $i de-
odata, hotdrindu-se, cu toatdi blindetea de citd era In stare spuse: —
Iuane, dragu’mamii, nu te mai gindi la Marika.
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— De ce? — strigd el — si Susana 11 vdzu prin intuneric ridicin-
du-se in asternut.

— S-a miritat, sdraca — réispunse ea cu acelasi glas moale, plin de
netirmuritd blindete. — S$i are trei copii...

— Cum s-a maritat ? ! Cum are frei copii!?

— D-apoi ce era s3 faci ‘biata fati singurd, cd si maicd-sa a murit
chiar in anul &la. Si nu mai avea pe nimeni. C4 neamurile ei n-o mai ve-
deau cu ochi buni.

Ion Chirild cdzu inapoi in asternut, isi ingropd capul in pernd si
nu mai spuse nimic. A stat asa toatd ziua si apoi toatd noaptea. Si numaj
a doua zi dimineata s-a sculat, s-a spalat, s-a imbracat si s-a mutat in
grading, si-a stat acolo pe sub tufele de lition, ticind mereu si fumind si

. nevoind sd vada pe nimeni. Apoi cind a venit seara, s-a sculat, a intrat
in casd, a mincat oiteva bucaturi. de piine si a plecat, urmirit de privirile
inspaimintate ale mamei sale. S-a intors spre ziuid, ud de roua pe bocanci
si pe haine, s-a trintit in pat si — razbit de oboseald — a dormit pina
catre seard.

Cind s-a Infors maicd-sa de la lucru, a rugat-o si-i puie hainele in
vechea lui 14ditd de lemn — cu care fusese in citdnie — ¢ el pleaca.

— Unde vrei s3 te duci?

— Unde-oi vedea cu ochil.

— Nu te duce, Tuane! Am vorbit cu presedintele, cu varu-tiu. Af
sa intri si tu in colectiva.

— Ce si mai fac eu in colectivd ?

— S& lucri, cum lucra toti.

— Eu nu mai pot lucra cum lucrd foti...

— Sa nu te duci, Iuane draga. Si nu ma lasi singurd. Destul am

plins de dorul tiu... — Tl apued de brat, stringindu-! disperatd. — Af sa-ti

faci tu un rost. O si-ti treacd, dragu-mamii. O si te Mnsori si tu. O sd ai
copii. O fi cumva. Nu te duce, c-atunci si eu imé pustiesc, cd nw mai am
pentru ce trdi pe lumea asta’.. Acum balrina plingea, cu capul rdzamat
de pieptul Tui. O minglie usor pe crestet, apoi se desprinse Incet din im-
bratisarea ei si cdzu offind pe marginea patului, de parcd de-odatd si-ar
fi pierdut toate puterile.

~— O doamne, mami ! — spuse el domolit, trist. Vorbesti si dum-
neata... S4 méi-nsor, sd am copii. Cu cine sd mi-nsor? Cu cine si amr
copii ? ' '

— O si4i gisesti tu un suflet de om.

— Nu-mi mai g#sesc eu, mama, pe nimeni. Rostul meu s-a stricat
si nu se mai poate drege.

— O, dragu'mamii, cum vorbesti... Tu gindesti c¢& biata Marika de
voie bunid s-o madritat cu Denes, — din Delureni ? C4 doar cine ar mai
fi luat-o de la noi din sat?...

— Eu as fi luat-o.

— Tu erai departe, dragu'mamii... Si ea era singurd pe lume...

— De ce nu m-a asteptat? ‘

—D-apoi, dac’ar fi de fier inima-n om, poate cd te-ar fi asteptat,
da'vezi ca nu-i de fier...

. — Nici eu nu-s de fier...

— N-o judeca dupa tine. Ea-i femeije. Femeile s mai slabe. Ele nu
pot indura cite poate un bérbat...

— Cine stie cit poate indura un om!?

— Chiar asa, dragu'mamii. Chiar asa.. Susana infelese c¢i numai
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vorbindu-i si fédcindu-1 sd vorbeascd, mai poate nadijdui si-1 intoarci din
hotérirea lui neagri, si vorbi cu el dncd multd vreme, impingindu-1 usurel
spre apa linistitd a resemndrii. $i in cele din wmi, blindetea stiruitoare
a mammei jzbuti si-i scoatd din cap gindul plecirii. Ce va face el miine
si poimiine si dupi aceea ? Cum va fi viata lui de-acum Incolo ? De unde
s stie ea? — Va face el ceva — 1i spunea cu blindete, fard sa se gin-
deascd la ceva anume. — Va fi cumva! — si se strdduia ca glasul sa-i
fie blind, mingiietor. Instinctul ei materm 1i soptea ci el n-ar i crezut
nimic, dacd i-ar fi vorbit despre lucruri precise, ¢ el acum nu crede decit
blindetii si mingﬁierii chiar dacd nu-i spun nimic. $i el crezu cd va fi
cumva si cd va face ceva, si se resemni.

Si meai tirziu, cind venird Constantin Chirild, presedintele si Petre
ca intr-un vis cetos fara putere de a gindi, fard poftid de a face ceva, fdra
bucurie si fard incredere :

— Ce si fac? Bine.

*

Si a doua zi si a treia zi si ncd vre-o saptamini, Ion Chirild trai
ca intr-un vis cefos fara putere de a gindi, fard poltd de a face ceva, fara
gust pentru aer, pentru api, pentru mincare, impins fncoace si incolo, ca
un om bolnav, de fmbolduri neldmurite care nu veneau din mintea lui.
lesea tn ogradi si ceasuri intregi se uita la dudul de linga grajd, apoi se
ducea in fundul gradinii si rezemindu-se de trunchiul wnui nuc, alte cea-
suri la rind privea la iarba rard ramasi fn lungul gardului de nuiele, ai
fi crezut ¢ o urmareste cum creste printre crapaturile gliei; dacad din in-
timplare dadea peste piinea si slanina ldsatd de maici-sa, incepea si ma-
nince in nestire, dacd nu nimerea peste mincare, nu mai minca nimic toata
ziua si nici foamea nu si-o simtea. La inceput fusese deznddejdea care-1
purtase, pe urmd hotdrirea de-a pleca oriunde, numai si nu ramile in
satul in care fiecare colf, fiecare pom, fiecare tufi avea scrisd pe ele cite
o amintire, pe urmi cind hotarirea s-a scufundat, cum se scufundi un zid
vechi in pamint si b#larii, n-a mai fost nimic si mintea lui a incetat si
mai lucreze.

Dupd o saptaminid, fara si-si dea seama prea limpede, iesi pe la
amiazd din curte si porni pe drum incotrova. Pisea agale prin soarele
dogoritor si nu simtea ca-i cald; gainile picoteau cu ochii intredeschisi,
trase la umbra gardurilor, dopiii se jucau molesiti in umbra gradinilor,
satul pérea pustiu; era atita liniste in aerul neclintit incit putea auzi cum
s-aseaza colbul pe frunze.

Si cum mergea asa, fard sd-si dea seama cum, ajunse n capul de
sus al satului. Alcolo, un pile de salefmi batrini, invaluiau in umbra o
fintind claditd cu pietre chiar la poalele dealului. Ton Chirilda s-aplecad si
bau apd din pumni, fard sd simtd cd-i e sete, dar gestul fi era intipdrit
undeva in strafundul memoriei si nimic nu-1 mpiedeca sa-1 repele. Siind
asa aplecat asupra fintinii, auzi un glas tipind, care-1 fdcu sd se indrepte
din mijloc si sd se aseze pe-o rddacind iesita din padmint a unui salcim
si sd asculte.

O femeie Isi certa copiii.

Ton Chirild asculta si ceva fremita in sufletul sdau. Asteptd citdva
vreme, apoi auzi niste pasi apropiindu-se. Si el recunoscu acesti pasi. lesi
dintre salcimi si privi la femeia care s-apropia de el, ducind mincare in-
tr-o legaturd si-o ocald care aburea.

— Bund ziua, Marika! — zise el.
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— Bunj ziua, Iuane! — rispunse ea. — Te-ai intors acasd ?

— M-am intors.

Femeia suridea. Surisul ei era tot cel de acum zece ani, dar fata ei
se schimbase; se uscase si se innegrise, iar pe la ochi si-n jurul gurii
se zbircise.

— Mi-a spus maicita ci te-al Intors. Si m-am bucurat! — si-n
ochii ei albastri, luminosi, lucird lacrimile.

— Cum ftréatesti tu, Marika? 7

— D-apoi... traifesc! — raspunse ea, coborind privirile itn pulberea
drumului.

Ton care incd nu se trezise din starea lui si incd nu credea ci o In-
tilnise cu adevarat, o prinse cu sfiala de mina:

— Hai, sezi aici un pic, sd mai povestim, cd de multi vreme n-am
povestit noi doi...

Femeia dsi frase catinel mina din mina lui si il urma in umbra fin-
tinii. S-asezard acolo, pe iarbi, ea cam la trei pasi de dinsul, adunindu-si
fusta largid si lungd in jurul picioarelor.

Se privird multd vreme in ochi, fara si vorbeasci.

Femeia era mica si sublire si cum sedea ghemuitid acolo, daca nu
i-ai fi vazut fata, ai fi putut crede c3-i o copild de cincisprezece ani. Era
mbracatd ca toate celelalte neveste din sat, in haine de lucru, cu fusti
pestritda de stambi si cu bluzd albd de giolgi, iar in picioare avea ghete
cu tooul scund si ciorapi cenusii de bumbac. Peste bluza purta un lai-

- barel rosu si i legase capul cu o naframéa albd cu bobite negre. De sub

naframéa i se vedea o suvi{d din parul ei bilan si fata parcd mai neagrd
de cum era. Pe Ton Chirila il durea ci femeia Imbatrinise atit de repede
si se uscase, dar el o vedea incd frumoasa si intelegea cd ji-i dragd si
acum, asa cum era. Oftd si murmurd : —

— Marika... Marika...

Femeia ticea si-1 privea {intd in ochi. Si privirile ei ardeau. Dupd
fata ei, care parcd fmpietrise, nu-ti puteai da seama ce gindeste, far el se
chinuia sd ghiceasca. Se temea, dar s-ar fi bucurat, daca i-ar fi spus: —
Tuame, dacid ma primesti, eu méa intorc la tine. Ea insd nu spunea nimiec,
continuind si-1 priveascd cu ochii ei albastri; parcd l-ar fi privit pentru
ultima oard in viatd si s-ar*fi temut sd nu-l nite dupd aceea. Si iardsi
barbatul care tncid tot nu credea ca toate4s aevea si nu wvis, murmura :

— Marika... Marika...

Atunci tresarind, si mutindu-si privirile aiurea, femeia intreb3 :

— Dar tu, Iuane, cum traiesti ?

— Tu n-ar trebui s& ma intrebi...

Ea 1l privi iardsi, drept in ochi, intens, de parcad ar fi voit si-1 ucida...
Apoi incepu sd vorbeascd repede:

~ De ce vorbesti asa ? Gindesti ¢d mie mi-a fost usor? Gindesti
cd {e-am uitat ? Gindesti cd n-am plins? Riu gindesti, Iuane!

Si-abia acum l4sa din mini merindarea cu mincare si oala care nu
mai aburea si lon se sperie. Femeia tremura toatd ca scuturati de fri-
guri.

Vorbea tot mai repede si-acum ii clantdneaun dintii In gurd, si cu-
vintele s-auzeau intretiiate : '

— Am radmas singurd si n-aveam pe nimeni si-mi spuie o vorbi. Si
tu erai in temnitd si nu stiam nimic de tine. Si mi-era fricd sa si Intreb.
Asteptam sad mor, da'n-aveam putere si me-arunc in fintini. Si-am stat
asa si-am asteptat si nici nu stiam ce astept. $i m-am dus la Delureni, 1a

N ——
Len — ™
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matusa Lina si-am umblat la lucru la Gostat si-acolo am dat de Denes,
care era prietenos cu mine. $i Intr-o zi mi-a zis, s ma duc dupia el, si
m-am dus. Da’sd nu crezi cumva cd-mi ardea de dezmierdiri. M-am dus
dupd el, cum m-as fi dus si la moarte. Tot una-mi era mie acuma. Apoi
au venit copiii.

Si dintr-odata femeia se linisti. Nu maj tremura. Continua mai do-
mol, schimbindu-si glasul.

— Da’eu pe tine nu te-am uitat. Cite-odata as fi vrut si te uit. Sa
te uit de tot. Dar n-am putut, Cind m-am trezit ca-mi piare rau de ce-am
facut, a fost firziu. Aveam copii.

El o asculta si nu intelegea. Vorbele ei il loveau ca mste pietre, dar
niciuna nu se lipea de mintea lui si nu raminea acolo. Il durea numai
locul unde-1 lovisera. $i-i facea bine durerea asta. Ar fi ascultat pini tir-
ziu, tinguirea ei, pe care n-o putea intelegea si nici nu voia s-o inteleagi.
Era doar asa de simplu si de firesc ; sa-1 ia de mind si s porneasca amin-
doi in lumea largd, si lase tot ce-a fost in urma si sd-si vadi ‘de viata lor.

Spuse :

— Marika, hai si plecam. Uite, in minuta asta.

— Unde si plecdm ?

— Ne-om gasi undeva un rost.

— Da’am copii, luane.

— Ia-i si pe copii.

— Da’s ai luji Denes.

— Atunci lasa-i.

— Nu se poate.

— De ce? Cu Denes n-ai si fii niciodatid fericita.

— Nici férd copii n-ag fi.

— Ba cu mine ai fi.

— Nici cum n-am mai fi noi ferici{i. Vremea noastri s-a dus si n-o
sd mai vie.

— Si cum om trai de-acum incolo, Marika ? Nu te gindesti?

— Ba mai gindesc, Iuane. Om trdi cumva. Pe pdmint nu-i numa’ o
fericire.

— Pentru mine numa’una a fost; dacd aia nu-i, atunci nu mai este
nici una.

— O, Iuane dragd, cum vorbesti! Doar stii cit poate indura un om
si cu cit de pufin se saturd un fldmind. Nu numa’omul osteneste. Osteneste
si sufletul din el. Si-atunci fericirea lui ii o perind pe care sd-si razeme
capul.

— Vorbesti ca un om batnin.

— TIs batrini, Iuane.

Barbatul rise cu amdaréciune.

— Amindoi sintem batrini, ne-or cazut dintii din gurd si nu mai
avem cu ce roade pita; si mamdaliga 1i fericirea noastra.

— Chiar asa, Iuane... Na, en mi duc cd-i tirziu. Numa’bine.

Si plecd, pdsind Iepede pe drumul ars de soare, stirnind cu_picioa-
rele marunte involburdri de praf, care se si agezau repede la loc. O urma-
rea cum se mdepdrteaza $i cum ramin numai urmele ei mici in colb. Apoi
fermeia pieri la o cotitura, prmtre cucuruz. Si dupd aceea nici nu mai iz-
butj sd recunoascd urmele ei in praful drumului, printre celelalte urme
ldsate de aliii, de parcd ea nici n-ar fi trecut vreodaté pe-acolo,

*
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Multd vreme, Ion Chirild n-a crezut cd s-a intilnit intr-adevar cu
Marika si cd ea a vorbit cu el asa cum a vorbit; astepta mereu si se in-
lilneascd cu ea pregatindu-se si plece in altd parte unde si-si vadi ei doi
de wviatta lor, caci in sat n-ar mai fi putut rdminea dacid ea isi ldsa bar-
batul. Pind acum nici nu se gindise chiar asa de hotérit la plecarea lor, il
chinuise mevoia ca s-o vadi si s-o auwdid vorbind, acum insi era convins
ca nu se poate altfel ; isi tot aduna hainele si alte lucruri fntr-un cufér
vechi de lemn, cu care facuse cdténia, facind loc si pentru hainele si lucru-
rile ei. Deasupra isi aseza cdmasa noud pe care i-o cususe maica-sa, in-
florind-o cu arnici si se gindea ci asta ar fi putut si-i fie camasd de mire,
— si chiar asa o si fie, pentru cd va imbrica-o in zina cind va pleca im-
preuna cu Marika ; vasele n-aveau loc in acest cufar, dar vase nici nu vor
lua cu ei, ci poate numai niste linguri si-un blid-doud de tabld smaltuita.
Nici nu-si putea inchipui cd ea ar refuza si plece cu el. Trdia ca tofi oa-

mentii trecuti printr-o mare nenorocire, visul amagitor ¢ ceea ce se intim-

plase in realitate nu-i decit un vis, din care pind la urma trebuie si te tre-
zesti ; min{indu-se, sufletul lui se mai apira incd de un adevar care altfel
poate ca l-ar fi ucis. ,

Se fmplineau doud saptamini de cind se intorsese acasd si o sapté-
mina de cind se intilnise la fintina dintre salcimi cu Marika ; oamenii din
colectivd ispréveau prasila de-a treia, adunau in luncd primul fin, inflorit
si plin de miresme, isi pregdteau coasele si secerile pentru secerisul care
s-apropia pe nesimtite. Ion Chirild privea la aceste pregdtiri cu un fel de
curiozitate, ca la niste lucruri cu totul strdine de el. Graba asta a oame-
nilor, frdmintarea care cuprinsese un sat intreg, si nu se mai potolea, pen-
tru el n-avea nici o noima. Urmdirea totul cu o tainicd bucurie, gindin-
du-se : ,,Voi nici nu sti{i ¢4 in vremea aia eu si cu Marika vom fi in alta
parte“. $i ca sd treacd mai usor ceasurile asteptdrii sale se apucase sa
dreagd gardul curtii si acoperisul de stuf al casei, pentru ca maicd-sa sa
nu mai aiba necazuri, citd vreme o si fie el plecat din sat — céci asa pla-
nuia, ca dupé citiva ani, ¢ind oamenii-se vor {i obisnuit cu gindul ¢4 Marika
si-a ldsat casa si barbatul si s-a dus dupd vechea ei dragoste, se vor in-
toarce in sat si-si vor face o gospodirie a lor, fie in colectiva, fie altfel.
Curati si fintina care se cam milise si se umpluse de muschi. Repard co-
tetul gidinilor si — ca sd nu mai stea rdzemat de grajd — 11 intdri pi-
cioarele cu o birnd, si drese si cotineata porcului astupind citeva crapaturi
ale podelei, unde porcul si-ar {i putut rupe picioarele; puse in rind lem-
nele de foc si mai aduse un car de crengi de la padure, pe care le marunti
si le rindui pentru iarnd.

Privindu-1 cum lucreazd, oamenii credeau cd s-a linistit si fntr-un
fel se bucurau. ,,A suferit destul, sdracul®* — gindeau ei. Tol mai des se
opreau cunoscuti pe la poartd, intrind in vorbd cu el, ldudind gardul bine
inchejat si-acoperisul :

— ,,Te pricepi, Iuane! Sa stii ¢d te chem si la mine sd-mi faci gar-
dul si-{i dau un purcel de prasila“ — spunea cite unul rizind de propria
lui gluma.

Venea destul de des si varu-sdu, Constantin Chirild, presedintele. Con-
stantin avea cu un an ori doi mai mult decit Ion, dar erau prieteni inca din
vremea cind pazeau impreund vitele pe malul Murdsului; puteau povesti
ceasuri Intregi despre pestii adormiti in cotloanele lor de sub mal, pe care
i1 scoteau de-acolo cu mina, ii frigeau pe jeratic si-i mincau asa, nesirati
si plini de cenusd cum erau, parindu-li-se cea mai aleasd bundtate de pe
pamint. ,,Mai tii minte cind te-a pleznit un somn cu coada? Cum te-ai mai

]
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speriat 1“ — Ton Chirili ridea, pentru cd mai {inea minte spaima de-atunci:
,»Vre-o lund de zile, nici nu m-am mai bagat in apd dupd aceea“. -— ,,Dar
nucile furate de la Kerpinisan din vie ! Mai tii minte 2 — ,,Cum mai su-
duia bietul loska, paznicul! Lui i le scddea din simbrie“. ,,Parcd noi ne
mai gindeam la simbria lui“. ,,Da’cind am prins un pui de caprioard ; mai
stii ?*“ — ,,Stiu, cum si nu ? Doar era si Genu a lui Piddurean cu noi. L-am
gasit pe ied dormind sub o tufd si m-am apropiat de el. Cdlcam numai pe
virful pncxoaielor si'l-am luat frumos in brate. Oi, ce se mai zbatea si cum
zbiera mumé-sa dupd el“. ,,Si cum ai plins, oind tata 1-a junghiat si l-a
jupuit de piele. Nici n-ai vrut sd minei din el. Tu ai vrut si-1 cresti si sé-l
duci la tirg si-1 vinzi“. ,,Ba n-am vrut si-1 vind, am vruf sa-1 invat in jug®.
Constantin ridea tare. Era bérbat frumos si cam mindru de aceastd fru-
musete. Nu era prea fnalt, dar rdmaisese svelt ca un flacdu si-avea niste
ochi negri ca mura. In tinerefe avusese el niste intimplari cu o femeie
maritatd, care se mai lauda si azi cd ea l-a invdtat dragostea oarecind pe
presedinte ; iar presedintele trebuia si rabde ironiile oamenilor si ocarile
sotiei sale care nu se putea vindeca de geiozie nici acum cind avea copii
mari; si poate cd nici nu-l necdjeau prea de tot. Numa'cd nu-i venea la
indemind sd probozeascd pe femeile mai lenese, care nu-si vedeau cum
trebuie de lucru, pe de-o parte fiilndcd lui nu-i plicea sa se rdsteascd la
femei, care ,,ori cum ar fi, is niste fapturi gingase®, iar pe de altd parte,
femeile cunoscindu-i sldbiciunea, la orice vorbd mai asprd de-a lui se in-
vataseri sd-i raspundd: ,Lasd, lasd, tovardse presedinte, cd dacd {i-as
ride cum face Carolina, n-ai mai fi asa de constient”, , Vid eu vere cd tu
si azi te topesti, cind iti ride o femeie® — spunea Ion Chirild, surizind.
»D-apoi, Iuane, ce sd fac? Femeile au pe dracu-n ele si nici en nu mé pot
schimba chiar asa de repede. Da’altfel, prostii nu mai fac. Nu-i just“. ,,$i
poti trai ? Nu mori de dor ?“ — | De dor, mi-i dor, da’nu chiar ca s mor“.

Constantin 1l tot gridbea si [acd cerere si-1 asigura c& nimeni nu va
vota impotriva lui. Ion nu voia sd refuze, si tot amina, legindu-se de tot
soiul de fleacuri, insd nu-i marturisea prietenului sdu cd el are aite planuri.
Nu woia sd-i amestece si pe alfii In povestea asta; nici maicd-sii nu-i
marturisea gindul sdu. N-ar fi vrut nici sd-i supere pe Constantin si pe oa-
menii care veneau pe la ei si flecdreau ceasuri intregi cu el; aceste raga-
zuri pline de vorbe 1i ficeau bine, il ajutau sd mai imblinzeascd o veche
teamd a lui care se ndscuse incd a doua zi dupi omor si crescuse mereu,
in cei zece ani de inchisoare. Gindul lui — nemarturisit fnca nimanui si
pe care nici Marikai nu i-1 va spune, ci poate numai lui Genu, singurul om
in care are incredere cum nu mai are decit in el insusi — gindul lui negru
era: un omor nu poate fi iertat

Pe cit putea, se ferea de acest gind, asa cum se ferise mereu in
vreme ce s-apropia de saf, cu oamenii pe care-i intilnise si dupd aceea,
asteptind sd se Intilneascd cu Marika. Oamenii insd, prefdcindu-se cd au
nitat totul, i-1 aminteau mereu; el stia bine cé ei se prefac, cd de fapt n-au
uitat nimic. Lor poate li-i mild de el si se gindesc la omor ca la o ndpasta
trimisa de o soartd rea, si cind s-apropie de el li se citeste mila in priviri ;
il vad imbatrinit si sur la cap si glumesc cu el ca sd-1 facd sd uite (céci ei
stin tot asa de bine ca si el ca el nu poate sd uite, chiar dacd ei nu-i po-
menesc nimic de asta) — si se strdduiesc sd-i tmpingd gindurile in alta
parte, dar e} chiar de-aia nu poate uita si parcid isi aduce aminte chiar
mai des si chiar mai viu decit in singuridtatea lui din inchisoare. Si nu se
putea apdra de aceastd amintire cruda decit gindindu-se la Marika ; céci
ea nu mai era azi numai femeia iubitd, ci aducédtoarea linistii si-a uitdrii.
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Totusi lui 1i tihnea aceastd bunitate a camenilor, si o simfea ca un vint
cildicel adiind usor peste gheaia din sufletul lui; in alte Tmprejurari, bu-
ndtatea asta poate ar fi topit zdpezile iernii si-ar fi inflorit cimpiile, ar
fi adus 1napoi in inima lui, viata ; acum insd adia, imblinzind numai frigul
ce nu ise v risipi pind nu va vend Marika si-l risipeasci cu mina ei. Si
Marika nu putea si nu vind. Aceasta convingere 1i da putere s& faca ceea
ce facea, sd discute si sd ridd cu oamenii si chiar s se gindeasci la situa-
tia lui de om intre ceilalti cameni. — ,,Vezi ? — 1si spunea el uneori. Poate
cd as putea si ramin in sat; ei nu m-ar ocoli si nu m-ar dusmini. As
putea trai. As merge la coasd cu ei si la sapa, $i m-ar chema poate si
fa nunti ca s& le cint“. — Dar ¢ind se gindea cd astfel ar trebui sa renunte
la Marika, intelegea cd zadarnic sint oamenii buni cu el, fiindcd el nu mai
are ce sd facd cu bunatatea lor; i parea rdu cd va trebui si plece dintre
, dar el fard Marika n-ar putea trai aici, oricit ar fi de bine.

Cum se intimpld intotdeauna, si visul lui treaz trebui intr-o zi sid se
sfarme; si clipa veni pe neasteptate, cum venise intilnirea lui adevarata
cu Marika. Pur si simplu, isi aduse aminte, cd el doar se intilnise cu Ma-
rika si cd vorbise cu ea si cd ea refuzase sd plece cu el. Isi aduse aminte
intr-o zi cind poate pentlu a zecea oard isi aseza hainele si lucrurile in
cufdr, cautind sa le puni in asa fel incit sd- ocupe cit mai putin loc, ca
sd incapd si lucrurile ei. Amintirea aceasta o retrdi intr-o clipitd, atit de

-violent incit il nduci ca o loviturd. In primul moment nici nu-1 duru. Nu

simti nici tristete, nici pérere de riu, nici deznidejde. Era de parca nu lui
i s-ar fi intimplat. Se mira numai cum de uitase. Doar intimplarile de felul
asta nu se pot uita, cum nu poti uita chipul mamei tale si numele pe care-1
porti.

Da. Intilnirea se intimplase cu adevdrat, numai ca el uitase.

Se intreba : ,,Sl acum ce-i de facut ?“

Isi raspunse el insusi, simtind cum il apucd frigul: ,Nimic. Nu mai
este nimic de facut®,

Si-abia in clipa aceea isi didu seama ci pierduse totul, tot ce se poate
pierde intr-o viatd de om. Venise timpul sd infeleagd c& nu mai era nimic
pentru el in lomea asta. Se ispravise totul,.si nu acum, ci acum zece ani.

Prin cap incepurd si i se invirteascd niste ginduri ciudate care pa-
reau mai de grabéi fiinte striine de el, cdzute asa acolo, de nu stiu unde, cu
care el se tinguia de parcd ar di trebuit sa le cumpere. Spunea unul dintre

~ginduri: ,,S4 m-arunc in fintind“ — si-i rdspunse el : , Doar abia am curd-

tat-o. Cum s-o spurc ?“. Alt gind 1i soptea, si parcd-l auzea in ureche:
»Sd-mi tai gitlejul cu un cutit”, si se trezi rdspunzindu-i, si mai ca-si auzi
propriul sdu glas : ,,Da’nici unul nu-i ascufit. Nu cred eu ca mi l-as pulea
tdia dintr-odatd“. — ,,Sa méi tip in Murds“. — , Poate s mi vadd careva
si md scoate. Aici tofi stiu inota. Chiar si ey inot ca un peste... Numa’daca
nu mi-oi lega un pietroi de grumaz“. $i in vremea asta isi simfea trupul
cum se topeste si se face tot mai usor si cum capul 1i devine din ce in ce
mai greu de parcd ar fi bdut rachiu mult si s-a Imbatat. Mai izbuti s se
atirne speriat, de un gind, care de mai de mult tot ii da tircoale ca un corb:
,Mi spinzur!“ — si infrigurat se auzi intrebind: ,,Cum ? Unde? Cind?
Cu ce ?“ Si-o spaimd nebund il umplu, de parcd lajul de funie s-ar fi si
aflat in jurul gitului sdu, iar trupul i s-ar fi legdnat zbatindu-se neputin-
cios in aer; iar constiinta sa nu mai avu putere sd indure. Omul lesing,
cdzind pe spate in mijlocul odaii.

Acolo il gasira Susana Chirild §i Genu Padurean, care abia sosise
de un ceas de la gard si auzind cd s-a intors prietenul sau, se grabise si-1
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reviadd. Speriatd, bdtrina incepu sa {ipe: ,,Tulai doamne!“ Genu Padurean
strigd la ea s-aduci mai bine o galeati de apa i incercd si-1 ridice pe
Ton; dar acesta era greu si parcd fard via{d in el. Ti puserd trei perne sub
cap si turnard peste el toatd apa din gdleata.

Ton Chirila deschise ochii, care erau tulburi, fard viatd, privi la ei si
nu-i cunoscu. Gemu : ,Lésati-md sa mor“. Parc-ar fi spus: ldsa{i-mad sd
dorm.

— Juane ! sirigd Susana cu sdlbdticie si Incepu si-l zgiltiie,

— Ce-i mama ? — intrebd el nedumerit.

— Scoaléd-te! Ce-i cu tine? Trezeste-te! .

Ton se ridicd greoi si s-asezd pe marginea patului. Privi 1a ei si oftd:

— Buna ziua, Genule! Ai venit ?

— Am venit, Tuane. M4, da si tu... Sperii oamenii...

— Ce mai faci, Genule?

— Bine, da'tu?

— Bine si eu.

Apoi isi privi cdmasa uda si-si netezi parul din cap plin de apd si ceru
de la maicd-sa un stergar si o cdmasd. Se sterse de api si isi schimbi ca-
masga. Si se misca incoace si in colo firesc si simplu, ocolind biltoaca din
mijlocul odéii, de parca nu s-ar fi intimplat nimic si toate acestea ar fi fost
lucruri obisnuite.,

— Cum te-am asteptat, mi Iuame spuse Genu Pidurean, care isi
venea greu in fire din spaima pe care o trasese. Toate vorbele pe care le
pregdtise pe drum incoace pentru acest prilej, le uitase si nu-i mai veneau
in minte, $i spunea si el ce se nimerea ; era un tdran ca toti ceilalti de prin
partea locului, cu un trup greoi, plin de putere; era poale ceva mai des-
chis la chip si mai vioi la minte. In tinerefe fusese mare bdtdus, iar neas-
timpdrul Jui de-atunci 1i ldsase clteva urme de cuiit in obrazul sting, care
insd se vedeay curat numai cind se minia, sau cind era foarte tulburat,
cum era In acest moment.

Ion Chirild se uita la prietenu!l sdu, surizind obosit si mirindu-se ci
n-are putere sd se bucure pentru aceastd revedere pe care o dorise.

— Cum te-am asteptat, ma Juane! — repetd Genu.

— De ce sd mi fi asteptat?

— Na, auzi vorba!

— Nimeni nu m-a_asteptat pe mine.

— Vorbesti si tu. Da’saraca lelea Susana cit te mai pomenea, zi si
noapte? Da’cu Constantin cit ne-am mai slituit si ne gindeam ca vii tu
inapoi acasd... si ti-1 vedea de viata ta ca orice om, la un loc cu noi, in co-
lectiva...-

— Poale ¢d voi nu, da’altii m-or uitat.

— Nu te-au uvitat nici a tn luane, dar n-au avut ce face. Trebuie s&
intelegi lucruw’ dsta. Soarta nu-i ‘[ewsuta numa’ din fire athe.

— Soarta mea di neagrd ca pamintul.

— Tuane, tu stii doar ca-n lumea asta, pina traiesti, toate se vmdeca

— Nu chiar toate, Genule. Unele nu se mai vindec3 niciodati.

-— Ba se vindecd, dacd vrel.

— Dacd vrei, zici. $i de-odata, se sculd in picicare si strigd dezna-
dajduit :

— Genule, nu m& mai chinui si tu

— Tu singur te chinuiesti, Iuane! — spuse Genu rar, intristindu-se.

Ton se asezad la loc, pe marginea patului, unde sezuse pina atunci si-si
ingropd fafa in palme, nemaivoind sd vorbeascd. Un timp tdcu si Genu,
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intelegind cd vorbele pe care le pregitise, incd nu se pot spune, iar cele
pe care ar fi trebuit sd i le spund inca nu le stia. Era si el un tiran ca cei-
lalti, era convins si el ca ceilalii c¢d trebuie sd-1 fereascd pe Ton mai mult
de amintirea pdcatului sdu pe care il ispdsise destul, pierzind in cele din
urma si pe femeia pentru care omorise un om, iar vorbele pe care le schim-
baserd, 1i intdrise aceastd convingere. In vremea asta, Susana Chirild, care
ascultase incremenitd discutia lor, iesi si intrd de mai multe ori, pregéatind
in nestire mincarea ; aduse pline, slanind si ceapd si intr-un blid brinza;
apoi mai aduse o sticlutd de rachiu si doud péhdrele; privea la ei inspdi-
mintatd. In mintea sa, il aseména pe fiul ei cu un copac inghetat care pri-
madvara a scos muguri numai dintr-o creangd si-acum si creanga aceea fi
roasd in maduva ei de-un vierme negru ; poate cd numai Genu mai stie cum
trebuie scos de-acolo acel vienme negru si omorit, pentru ca din muguri sa
se faca frunze si flori si copacul sd trdiascd, innoindu-se cu incetul.

— Veniti, dragii mei, si imbucati un pic...

Li se asezard la masé, inchinard in tacere pahdrelele si incepurd sa
manince. Nici unul nu cuteza s continuie discufia sau sa inceapa alta noud.
Genu Padurean stia doar atit cid el trebuie s-astepte ; iar lon Chirila, care
n-avea alt prieten atit de bun, astepta si el clipa aceea, c¢ind are sa-i spuie.

Si-aproape férd si-si dea seama, mirat si el cd-si aude glasul, ra-
gusit, Inecat, spuse :

i — Auzi, Genule ? Eu trebuie sd-mi iau lumea in cap.

Genu 11 privi atent si nu rdspunse indatd. Jon se gindi ¢4 ori n-a auzit
vorbele lui ori n-are nici un rdspuns. $i parcd mai decis si mai inviorat
nici el nu stia de ce, poate de cele doud pahdrele de rachiu, ori poate numai
de reinvierea hotéririi sale, continui :

— Alci nu mai este trai pentru mine.

— De ce n-ar fi?

— Stii tu bine.

— Nu stiu.

Genu incetase sd mai méinince si neluindu-si ochii de la Ton, vorbea
cam ristit, dintr-odatd parcd inrdit. Lui Ion i se pdru cd ghiceste motivul
peniru care prietenul siu devenise pe neasteptate aspru si spuse:

— Ba stii. Ea doar I-am omorit pe Albert. Oamenii n-ot sd ma ierte.
Poate ¢ rominii nu s-or mai gindi asa de mult la asta. Da’ungurii nici
cum n-or sd ma ierte.

— QOamenii te-or iertat toti.

-— Ba nu m-or iertat. Nu se poate sd ma ierte tofi.

—Tu ti-ai platit pacatul.

— Cum l-am plafit ? A inviat oare Albert?

— Tu crezi ca se mai gindeste cineva si se rdzbune ? Te-a amenintat
careva ? Te-a ardtat cineva cu degetul pe drum?

— Nu.

Si Ion Chirild se mira ¢it i de adevérat acest lucru si cd nu se gin-
dise chiar el, mai inainte. Adevarul acesta insd tot nu-i putea aduce bucu-
rie, tocmai pentru cd nu se asteptase la asa ceva. Si adevdrul acesta, chiar
ajungind si-1 creadd, nu-i ajungea; pind cind va mai fi un singur om care
sd-1 priveascd banuitor, pina cind va mai {i chiar un Jucru neinsufletit, casa
lui Albert, ori fintina de la rdscruce, ori numai numele acesta, <Albert, care-
poartd atitia oameni, el nu va putea crede ca toale s-au uitat si n-a ramas
nicdiri nici o urmad, oamenii se vor impdca, dar urma rdmasa in sufletul
sdu cine o va sterge ? Numai Marika ar putea sterge aceastd urmd, dar

]
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Marika nu mai vrea si vie dupi el. Zise, temindu-se ca prietenul sidu si
nu ghiceasca gindurile sale

— Da'ti-am spus doar cum s-a intimplat cu Kovacs Peli, cd nici nu
se uita in ochii mei, si pe drum cum veneam catre cas, tofi ieseau si-mi da-
deau buna sara, da’ Kovicestii nici nu ieseau din casi, si dintre iilalti un-
guri numai Szabaestn vorbesc cu mine, 4i de-s neam cu Nagy lani si nu

s-au bine cu I\ovacestn.

— Nici florile nu infloresc toate odaté.

— Chiar de-aia. _ ,

— S-or invidta si Kovicestii cu tine. Ai si intri in colectivd, ai si-ti
vezi de treabd, cum isi vede toatd lumea si ai s fraiesti.

— Fara Marika ? !

Dar acum stia bine cd se amageste doar, crezind cd ea ar mai putea
hotdr! soarta lui.

— La Marika nu mai trebuie si te gindesti. Are barbat st copii.

— Férd ea, en nu pot trai.

Ca sa nu mmta, ar fi trebuit sd spund: ,Dacd nici ea nu ma iarti,
cum s& cred cd oamenii m-au iertat ?* Dar nu mai avea putere si iasid din
aceastd minciuna care — spera el — l-ar putea ascunde chiar de el insusi.

© — De ce sd nu poti trai ? Tréiesc oamenii si fard vedere, si fard miini
si fard picioare.

- Tréiesc, da ! striga Ion, iesindu-si din sirite. Da’ cum trdiesc ? Nu
vreau sd trdiesc ca un orb, ca un ciung. Mai am putere in mine, s& mut si-un
deal in vale, dar pentru cine sd lucru?

— O vreme ai sd lucri pentru fine. Pe urmd, ti-i insura si-i avea

copii. Si-i [i si tu fericit cum 1ii putea.

— Dal Fericit. Ca orbul cu ulcica in care {ipi creitarii. $i se in-
fiord, penlru cd adevdrul rdzbise deasupra. De mila aceasta se temea el
si de mila lui insusi pentru sine, care i-ar fi transformat {raiul intr-o rand
de carne vie. Adduga suparat mai degrabd pe sine insusi: Ai imbétrinit si
tu si te-ai facut cuminte la cap.

Si incepu sa ridd, nervos si rau, scirbit de prostiile pe care i le spu-
nea prielenul sdu si scirbit de sldbiciunea lui, ca stdtea si le asculta.

Genu Padurean, care bduse si el rachiu la un loc cu lon, simfi ca
nu-si poale stdpini firea. Striga si el:

— Marika in sus, Marika in jos. Lumea asta 1i fdcutd numa’din Ma-
rika. Dacd nu-i ea, nu mai este soare, nu mai este lume. Da’cu ea vorbit-ai?

— Vorbit.'

— 51 ea ce zice ?

— Ce-ai zis sl tu. C4 are barbat si copii.

— Alunci ce mai vrei? Sa-si lase casa?

— 53 si-o lase. .

— Asla nu se poate.

— Ba se poate. Céd eu i-s drag si-acum.

— Nu potl stii tu, dintr-o vorbd, ce-i in sufletul unei femei.

— Ba stiu, cd tremura toatd cind vorbea cu mine, si se uita la mine,
de parcd ar fi vrut s& méa soarba.

— Poate sa te mai placd, nu zic. Dragostea doar nu-i un vint care
frece peste padure si nu lasd nimic in urma lui. Da’ n-are sd-si lase copiii
si casa, c-amu nu maj are saptesprezece ani.

— Trebuie si si-o lase. Copiii poate sd-i ieie cu ea.

— Nu poate. Legea n-o si-i deie copiii el.
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— Nu stiu. Nu mai vreau si stiu. Nu mai vreauy sd ma gindesc, ci
dacd md mai gindesc mult, innebunesc.

‘ — Tu, Iuane, te gindesti numa’la tine si imi pare rdu. Tu fiti vezi
numa’lericirea ta si gindesti cd numa asta trebuie sa fie pe lume. Da’Marika
fara copii n-are sa fie fericitd si nici tu n-ai sa fii fericit, dacd Marika ii ne-
norocitd. Si-ar fi nefericit si barbat-sau. Si-ar [i si oamenii supdrati. Si-ai
face o tulburare care nu s-ar mai limpezi. Prea scump ar {i platitd, prea
multi ar plati-o fericirea aia a ta, care nici n-ar fi fericire,

Tacurd iardsi si amindoi erau ostenifl. Afard se intuneca. Susana Chirild
sedea intr-un colt pe-o lavi{d, plingind incetisor. Pentru ea toate erau

limpezi si nici nu se mai gindea la nimic. Oricum s-ar fi ales lucrurile, Ton

avea sd [ie un om nenorocit, gi n-avea sd-si mai afle linistea nici cum si va
trai ca vai de el, urméarit ca de urr blestem de pacatul ui. Intepenitd in du-

rerea ei, bdtifna uitase sd mai aprindd lampa, dar nici unul nu simfea ne-

voia luminii.

Intr-un tirziu, lon spuse:

— Si tu ai dreptate, Genule. Da’pentru mine oricum ii greu.

Tacu ingindurat. Si parcd s-ar fi linistit. Parcd dinfr-odatd i s-ar fi
intors in cap mintea cea bund, care cintdreste fard patimd toate lucrurile,
cautind un drum care si-] scoatd la luminis din pddurea incilcitd in care
se ratdcise,

Genu insi stia ¢d Ion nu se gindeste asa, c¢i vorbele Ini din urma
erau numai semnul oboselii, si nu al cuminteniei. Si intr-adevir, dupj ci-
teva momente, Ion addugi :

— Da’ farad Marika eu n-am si pot trdi. Eu pentru ea l-am omorit
pe Albert si-am sezut zece ani in temnita.

Tacu iar un timp, apoi continud:

— Si degeaba zici tu c& oamenii m-or iertat, Eu stiu bine ¢4 nu m-or
iertat. Kovicestii n-or si mi ierte niciodatd. $i nimeni n-o sa uite niciodats,
cit of trii eu.

Genu Padurean continud si tacd. El incd nu renunta la planul ce
si-1 Tacuse venind la Ton; isi dadea seama insi cd uitase din acest plan
ceea ce {rdgea mai greu fn wcintar : ¢d lon se fntorsese schimbat si tulbu-
rat, cd nu mai pofi vorbi cu el asa cum ai fi putut vorbi acum zece ani,
¢a nici cu vorbe nat-1 poti ntoarce din mebunia in care 1i infepenise mintea..
De-aceea ticea si asculta ce tot 1i spunea lon. Acesta pirea cid uitase dim
nou ce i se intimplase pind acum si chiar si vorbele pe care le avusesera ei
cu clleva momente mai inainte. Din nou se inviorase, lui Genu i se paru

chiar infrigurat,"ca de-o boald, fiindci mereu se scula si se invirtea doi--

trei pasi prin casi si parcd i se pidrea odaia strimtd si parcd patul pe caré
sedea 1l ardea. Toate vorbele lui n-aveau sir gindit, ci se incllceau mereu
si lui Genu 1i venea greu sd-1 asculte ; repeta mereu cd va pleca undeva cu
Marika si va munci pentru ea. ci-si vor lua lucruri pufine si cd vor gési
ei usor de lucru, cd-s amindoi harnici, cd vor pleca cu trenul, ¢ acum tre-

nurile merg bine si ci nici de mincare n-o sé-si iele mult, cd doar nu de:

mincare le arde lor acuma. — $i adduga mereu cd numai asa pot fi feri-
citi ei amindoi. Numai daci pleacd din sat. Cuvintul acesta, fericire, 1l ros-
tea des si mereu cu un soi de ingrijorare in intreaga lui atitudine, parca
n-ar fi fost un cuvint oarecare, i un puisor golas de vrabie wcare trebuie
ocrotit si de soare si de vint si de nenumdrati dusmani; si pe masurd ce-sl
depéna’planul lui ncileit, Genu pricepea din 1'ésqnetul vorbelor sale ca
i1 loc si-i aduca bucurie, il ineca intr-un soi de aiurare. Din cind in cind

se oprea pentru citeva clipe, si schimbindu-si tonul, care redevenea firesc, .

A:@j
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chiar potolit spunea <d in sat, oricum, el nu poate sd rdmiie, fiindci oa-
menii nicicum nu vor putea uita ceea ce facuse el. Si de-odat3, Genu ascul-
tindu-1 cum spune aceasta, gindi: , Da. Asal El de-aia s-a intors In sat,

ca si afle dacd oamenii l-or iertat, — si incordarea lui se linisti din-
ir-odatd, iar cind la sfirsit Ton spuse: ,,Asa cd eu trebuie neaparat sj vor-
besc cu Marika“ — el ii rdspunse :

-— Al si vorbesti, de bund seami. De ce si nu vorbesti ?

*

Dupi ce, tirziu, aproape de miezul noptii, Genu plecase, Ion se culed
istovit si dormi ca mort pind a doua zi pela prinzisor, Maicd-sa plecase pe
semne de multd vreme. Casa era rinduitd, galitele hranite. Ldsase pentru

. el mincarea pe maséi, acoperitd cu o merindare ca si n-o umble mustele.

In timp ce se spila dintr-un ciubdrasg, afari, in ogradi, Isi aduse
aminte de tol ce se intimplase aseara si-1 cuprinse rusinea. Genu va crede
cd s-a zagrait de cap in cei zece ani de puscdrie. Si ce va fi crezind biata
maicd-sa ? Si simii cum il umple repede o mare nemuliumire, nu nu-
mai pentrw purtarea lui din ajun, ci pentruw tot traiul lui din ultimele doud
sdptdmini.

Leneveala nu-i pria. Oamenii ar putea crede ¢d nu-i mai place lu-
crul. Maicg-sa poate chiar asa crede, si anume 1l crutd, ca orice mama, care
se teme pentru puiul ei. ,Poate ¢4 oamenii rid de mine!“ — 1isi spunea el
in timp ce minca. Da’nici si plece din sat nu putea acum. Marika, o si
vie ea, in cele din urmd, acolo unde o sd se ducd el. Mai trebuie si vor-
beascd cu ea; mai trebuie si vorbeascd mult si de multe ori cu ea. Nu stia
ce-ar mai putea vorbi cu ea in afard de rugammtea lui ca ea sd vie cu
el ; poate ar mal trebui sd-i pomeneascd si despre altele — céci asa sint
femeile , iubesc vorbele si-asteapti vorbe multe, le place s-asculte glasul
barbatului iubit, orice-ar spune. — Si chiar el insusi are nevoie si asculte
glasul ei, s-ajungi iardsi ei doi in starea aceea de fericire in care se aflau
inainte cu zece ani. Dar pina atunci, ce sa faca ?

Mincind 11 aflard Genu Padurean si Constantin Chirila. Intrard
amindoi rizind si Ion se intrebd oare de ce-or fi fiind asa de veseli. $i nici
nu se asezard bine pe scaune, ci-i si spuse Constantin, rizind mai tare:

— Qata, Iuane. Ai stat destul. Trebe s te- apuci si tu s lucri.

Ton ii privi mirat. Cum de-au puiut ei ghici cd si el trebuie si se
apuce sd lucreze ? Isi dddu seama cj asta 1i lipsise. Chiar simti cum 1l um-
ple deodati moleseala aceea dulce si scurtd a muschilor cu o clipd inainte
de-a se incorda, cind tii coasa In mind si te uifi la iarba inaltd, udi de
roud. Plicerea asta n-are seamin si-i mai bung si decit ameteala primelor
trei pahare de vin ; poate cd numai plicerea dragostei si-ti mai deie aceasta
duize liniste a sufletului.

— S-apropie seceratul, Iuane! — continui Constantin — si-avem
griu mult. Avem nevoie de brate de munci.

— Adicid ma luati sa lucru cu ziua?

Prietenii lui risera.

— Asta nu se poate. Al si faci cerere si te ludm in colectiv. Facem
noi din tine un colectivist de numa’ca aia.

Ton se ingindura:

— Ce cerere sj fac?

— Catre adunarea generali.

— Si gindi{i cd m-or primi?

7 — V. Romineasc# Nr. 12
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— Asta-i gata. Te primesc. Nici nu te mai gindi,

— Si ungurii ?

— D-apoi cum?!!

Ton tacu iardsi inginduratl. Pentru el nu era destul de limpede, dar
dacd va putea lucra si el, poate ca va fi si mai bine.

— Cum trebe facutd cererea aia? — intrebj el ragusit si se temea
ca nu cumva prietenii lui s ghiceasci ceea ce acum el nu voia si le spuie;
cd el nu crede cd va ramine mult timp printre ei, si cd va merge, numai
pentru ¢d are nevoie si lucre, ca si nu innebuneasca intre timp.

— Ala-i si facutd. Tu doar ai drept, ¢d padmintul {du i in colectiva.
Tu numa’si semnezi.

Ton Chirilf semni cererea, pe care o citi dupi aceea, poticnindu-se la
anumite cuvinte pe care nu le cunostea si nu le intelegea ; dar prietenii sai
nici nu-{ ldsard si se mai gindeascd multe. $i nici el n-avea chef de Intre-
béri ; intrebarile nasc vorbe multe si vorbele nasc alte intrebiri si tot asa,
pind cind toli vad prin tine ca prin sticla.

— Miine seard ii adunare generals, Discutim planul de recoltare a
pdicaselor.

— Cum ?

— Seceratu’, ma. Discutdm si cererea ta, si mine seard esti gata co-
lectivist si te si punem de luni la treaba.

— Asa?!

— D-apoi cum ?

Si Ion se intreba: ,,Oare de ce-mi pare bine ? Doar si-asa degeaba-s
foate 1“

— Si-acum hai sd vezi si tu, cum i colectiva noastra,

Pornird tustrei, citre hotarul din sus. Acolo lunca Murdsului era mai
strimtd si ficuserd gridini de zarzavat. Citeva fete tinere praseau la varza
de vard. Intr-o postatd uriasa, alte fete, parcd mai tinere, pliveau ceapa cu
niste sape mici si delicate. .

Pe urmj suird pe-o cérare, pe care Ion Chirili o cunostea din copi-
larie incd. Trecurd printre tufe de porumbele si maciesi, pe unde iarba
crestea fnaltd si rard, si-ascundea vitele de mure, in care de-atitea ori, pe
cind era copil Isi incilcise picioarele, singerindu-si-le, Suiau ripa numits a
caprelor, icdci aioi fsi pascuserd oamenii caprele pe vremur].

Iesird pe locul numit Podeni, un tdpsan inalt si destul de larg, intins
ca palma. Acolo, pe o intindere de vreo patruzeci de hectare nu era decit
cucuruz crescut frumos, cu frunzele late si-aproape vinete. Pe ici, pe colo,
cite un fir de cucuruz se gribise sj infloreascd si la trecerea lor, din spicul
Iui inalt se scutura usor polenul. Undeva, inir-o parte a lanului se auzeau
vorbe vesele ; cineva strigi :

— Vine presedintele.

Ajunserd la oameni, care rdspunserd binetelor presedintelui fari sa se
opreasci din lucru. Constantin s-aplecd si scormoni cu mina In padmintul
proaspiat, abia prisit, care era moale si cald la pipdit. Striga infuriat :

— De cite ori v-am spus sd nu mai musuroiti.

— Da, da. Las’cd nu mai musuroim.

— Tot asa-mi spuneti, si jumitate din cucuruzi au niste gramezj la
radacind, de poti sedea pe ele ca pe un scaun.

— Las’, las’, ¢4 nu se va mai Intimpla. $i nu mai striga...

— S4 facefi bine si sa Impristiati musuroaiele, N-am s primesc lis-
tele si ramineti fara zilele lucrate.
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— Fii bun si nu mai ameninta... $tiu si eu atita lucru... Da’nu-s drac
sa schimb obiceiul oamenilor cit te-ai sterge la gurd...

— De ce-i lasi? :

— N-am o mie de ochi...

Ton Chirild nu intelegea nici de ce-i asa de supdrat Constantin, nici
de ce, Octavian, brigadierul, se uiti atit de urit la el. In marginea lanului
o zdri pe Marika. Pésea, aplecatd din mijloc si nu se uita decit la rddacina
firelor de cucuruz si tdia cu indirjire pirul des care se Incdpifina si inver-
zeascd In ciuda umbrei pe care o ldsau pe pamint foile groase ale porum-
bului. O singurad datd il privi pe furis, pe sub niframa lasati pini pe
sprincene si raspunse dind usor din cap, la binetele lui mute. Nimeni n-a
observat acest scurt schimb de priviri si Ion isi dddu seama ci nu-i deloc
semn bun <3 ei amindoi trebuie sa se uite pe ascuns unul la celdlalt. Acum,
vizind-o acolo, frinti de mijloc, prédsind, strdluci iardsi in mintea lui, chi-
nuitor, convingerea ¢i numai pentru ea s-a intors el in sat, ¢d numaij cu
Marika viata lui are un rost; nici nu vrea si se maj gindeascd cum ar fi
fard ea. Doar n-a putut el sd se mintd vreme de zece ani, chemind-o mereu
in visele lui si in noptile lui de veghe; la nimeni nu s-a gindit el atit,
cit s-a gindit 1a ea, pe nimeni nu l-a chemat cu atita dor, cu atita sufe-
rintd, cum a chemat-o pe ea in singurdtatea lui. Si-acum si nu maj fie
nimic ? Asta nu se poate, trebuie s-astepte pind cind ea se va hotdri sd
plece cu el, si-abia atunci toate vor putea fi uitate, céci nu va fi nimic in
viata Iui care sd i le aminteasci mereu. Atunci nici nu va fi atit de greu
de indurat, daci oamenii l-au iertat ori nu l-au iertai, atunci chiar el ar
putea suferi mai usor amintirea omorului si-ar putea ajunge si uite, s nu
se mai gindeascd. Ar fi vrut chiar acum si meargid la ea, s-o ia de mind
si sd porneascd In lumea largd; ar fi vrut, dar acum nu se poate. Il auzi
pe Constantin vorbindu-i: : .

- luane, ia o sapi si aratd-le cd n-ai uitat cum se {ine sapa-n mina.

Ton se stpuse, dar nu mai simfea placere. Cineva il didu o sapd.
Mingfie, fdrd sa-si dea seama coada ei lucioasi de atita intrebuiniare si se
asezd in marginea unui pilc de oameni; si deodatd se simfi usor, cum nu
mai fusese de multi vreme. Si simii in tot trupul lui acea furnicituri a
neribdirii pe care ti-o dj intotdeauna lucrul ce trebuie si-1 incepi in clipa
urmatoare. Si izbi cu sapa in pamint, icnind. Inaintj asa, citiva pasi, tdind
buruiana grasd si incepu si ridd usor, numai pentru sine, aducindu-si
aminte de cite ori visase el in acesti zece ani cd priseste si ca foile late de
cucuruz il lovesc prieteneste peste obraz; chiar si mirosul acestor foi, un
miros greu si-un pic gretos, 1l simtise in acele visuri ale lui, si risese si
acolo, usor, numai peniru el, cdci Ii plicea mirosul si fosnetul sec al po-
rurnbului. Ceilalti cipalitori se opriserd si-l priveau cu seriozitate, dar
el nu-i simtea cici uitase, ca prin minune, de ceilalii, uitase chiar $1 ¢4 la
citiva pasi se afla Marika si cd poate 1l privea si ea. lar dupd aceea, cind
puse sapa jos, fu nemultumit de parc-ar fi gustat flimind dintr-o mincare
ce-i plicea si cineva i-ar fi luat blidul din fata.

*x

Noaptea aceea, care-l mai despirtea de ziua cind avea si iasi in fata
oamenilor, a dormit pufin si mereu tulburat de visuri. A visat din nou
céd-1 junghie pe Albert si chiar dupi ce s-a trezit, simfea in niri mirosul
acela gretos de singe si-si tot stergea miinile de cearceaf, fiindc3 i se parea
ci-s nacliite si lipicioase. Pe urma somnul l-a toropit din nou si s-a pome-
nit 1a judecatd, tremurind tot si gemind, si a ascultat din nou pe procuror

7%




100 REMUS LUCA

care-l ardta cu degetul, strigind cu minie: ,,Nu-s de ajuns milioanele de
victime ale urii de rasd, pe care le-a fdcut rdzboiul ? Oare mai trebuie
si alte jertfe ?“ Si fardsi ar fj vrut s# moard ca atunci; si trezindu-se, il
stringea de git scirba de pl-oprla lui Vlai,a tocmali ca amncz @1 iarasi a fre-
buit s-adoarma si s# se viseze purtat in duba politiei, apoi in tren, pazit de
o sentineld, apoi intrind pe poarta inchisorii, apoi lincezind zile si nopti in
celula mtunewoasa si murdard, la un loc cu niste oameni care se laudau
cu omorurile facute de ei.

Dimineafa, cind s-a trezit de-abinelea si s-a sculat din pat, era isto-
vit. S-a spdlat multi vreme, turnindu-si cu gileata api rece In cap, apoi,
dupd ce s-a Imbricat, s-a asezat pe podmolul casei, ca si-si mai tragé
suftetul,

Dupd un timp 1si aduse aminte ¢i seara avea sj fie adunarea. Si ni-
mic nu tresdri in el. Aseard incd, dupd ce se despirtise de Genu si de Con-
stantin, parcd se mai bucura ; simtea parcd un fel de dorint{ ca oamenii sd-!
primeasca intre ei, acum insj nu simtea o astfel de dorintd. Parci nici
n-avea si-i pese dacid oamenii n-aveau si-1 primeascd; ba parci, gindul
cd oamenii s-ar putea chiar si-1 alunge, i se pirea mai usor de indurat,
fiindcd acesta ar fi fost mai adevirat.

Asa trecu aproape toatd ziua. Dupi amiazd, fiindci n-avea ce face,
s-a birbierit si s-a pieptdnat, apoi si-a privit multi vreme chipul in oglindé,
mirindu-se cit ii e de sur parul care fusese negru si cite cute are pe sub
ochi si pe frunte si buzele cit i-s de uscate, de parcid in viata lui n-ar fi
sdrutat niciodatd vre-o fatid cu buzele fierbinti. S$i ochii il erau obositi si-
plini de neguri. ,,Aia-i — se gindi el — nu mai sint eu bédrbat dupi care
s-alerge o femeie®.

Si-asa, de-odatd, 1l cuprinse nepésarea. ,Fie ce-o fi!“ — isi spuse
si se culed lardsi, fiindcd simfea cd-1 apucase somnul. Adormi indati si nu
mai visi nimic. Se trezi parca mai odihnit si oarecum 1mpacat Acum se
putea gindi, fard si se nelinisteascs : ,Poate mi vor primi“ — si chiar sa
niddijduiascd : ,,Poate ¢4 vizindu-ma mai des, Marika n-are sj mai poata
sta asa, si are sd vind dupi mine®. Dar dacd nu-1 vor primi, atunci... ,,Am
sd plec. Am s-o fur si pe ea“. Tsi dddea seama cid-i un gind nebunesc, dar
nu-l respingea, pentru ¢ 1i ficea bine.

Catre seard, cind veni Susana acasd, o vazu ca tremura si-si musca
buzele ca si-si stdpineasci plinsul. A intrebat-o:

— Ce-i cu dumneata, mama ?

—~ Nimic, dragu'mamii. Gatid-te sji mergem la adumare,

— Da’ dumneata de ce plingi?

— Nu pling, draguw'mamii. Tmi pare bine.

Ion s-a imbricat in hainele lui cele mai bune, asa cum l-a rugat
Susana. Nu le purtase de zece ani, si i s-a parut ciudat cid nici pe suman,
nici pe nadragii albi fesuti din [ind cu biteald de bumbac, nici pe serparul
lat, bitut cu finte de alami si cusut cu margeluse albe si albastre nu se
vedeau semnele acesfor ani; Susana le pas*L ase noi, asa cum au fost
atunci, Si-a pus camasa cea noud cusuti cu arnici de maicé-sa si o clipd
i s-a parut cd el insusi e-asa cum a fost acum zece ani, cd acum se pregd-
teste si meargi la joc (sau poate la cununie) si de-odati l-a apucat jalea,
fiindcd totul n-a fost decit o pdrere si-aceea scurtd ca un fulger.

Apoi porni cu maicd-sa alaturi citre sediul colectivei, care se afla
intr-o margine a satului, in lunca Murisului, unde fusese conacul grofu-
lui Kerpinisan. Cind au ajuns ei, se intunecase. In ograda Intinsi oamenit
strinsi in plleuri pe ici pe colo, nu pareau multi si Ion se gindi ci dacd nu-s
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mulii € chiar mai bine. Intrd in ogradi si fu bucuros ci-1 observyi si-i ris-
pund la binefe numai cifiva care se aflau mai aproape de poartd, si chiar
acestia, dupa ce mormaird ,bund-seara“ — isi continuari taifasul lor, fu-
mindu-si t{igdrile si ne mai luindu-1 in seami. Nepdsarea lor, lui Ion i se
paru un noroc neasteptat. Aceasta era chiar mai usor de indurat decit buni-
vointa si mila lor. Intrd in urma maicéd-si in sala de sedinfe, care pe vre-
muri fusese salon pentru primirea oaspetilor grofului, si-avea niste feres-
tre fnalte si niste arcade largi, frumos impodobite cu aur. Cele trei 1ampi
mari ce atirnau din tavan fuseserd aprinse, totusi lumina lor era putind
si In ungherele sdlii abia se zdreau oamenii, ca niste mogildete; se putea
ghici dupd risul ascufit al fetelor ci erau tineri ce se hirjonean: lon se
aseza lingéd Susana, pe-o lavi{d, cam pe la mijlocul silii. Pe ici pe colo mai
sedeau bdrbali si femei, care vorbeau incet. Mai in fati se afla un grup
mai mare ; cineva povestea ceva, iar ceilal{i ascultau, izbucnind in ris din
cind in ¢ind.

— Norec, Tuane ! il strigd un om de vreo cincizeci de ani.

— Noroc, bade Zaharie, 1i rdspunse lon recunoscindu-l dupa mus-
tatile lui mari care-i acopereau gura cu totul.

— Asa dari, te-ai intors acasd. D-apoi bine-aj facut. C4, si biata mi-
ne-ta, tot singuré, i era tare greu. Avea ea, nu-i vorba, ce-i trebuja, da’era
singura. ,

,Cum vorbeste! — se gindi lon — parc-as fi stat de pldcerea mea
undeva la badi ca domnii, si-amu m-am indurat sd mj Intorc acasi*.

De-odata se auzi, in ogradi, glasul lui Constantin strigind :

— Tovardsi, poftiti la adunare.

Si se stirni miscare si murmur greu si in sald incepuri si intre oa-
menii buluc, griabindu-se sd se aseze pe lavite, sd nu rdmina fari loc. Im-
bulzeala asta de oameni mulli si gdlagiosi, care se imbrinceau rizind si
glumind, si se cdlcau pe picioare fard si se supere, 11 nduci pe Ton Chirila,
ajutindu-1 si uite pentru citeva clipe de celelalte si si fie atent numai la
ingrdmadeala lor,

Pe urmi intrd Constantin Chirild urmat de vre-o patru si se asezd
la masa lunga din capul silii. Ceilalti se asezarid de-a dreapta si de-a stinga
lui. Mai aproape de el se asezd Genu Padurean, care avea in mini o gra-
madi de hirtii. La mas3d mai era si Kovacs Gyuri, care era neam cu Albert
si lon Chirild se gindi c-ar fi bine si iasi din adunare, pentru ¢ indatd
ce-1 va zari acel Kovacs Gyuri pe el, se va ridica aratindu-] cu degetul $i-l
va sudui. Nu putea insj iesi, fiindci pini la usid erau n grdmadi de oameni
inghesuiti, care se uitau toti la masa cea lunga din fata lor. Kovacs Gyuri
privi de vre-o doud ori in directia lui, si nu i se paru suparat, dar nici
bucuros nu se vedea si fie ; poate nu l-a zirit inca ; poate nici nu stie c3 el
se afla aici si c-a fdcut cerere si fie primit 1n colectiva.

Constantin Chirild se ridicd si atunci se facu liniste tn sald. Luj on i
se paru foarte ciudatd si f8rd nici o noimi infatisarea solemni a varului
sadu, care nu mai semdna cu cel de toate zilele. ,,Doar aici il cunosc toti,
de ce se tine asa de parc-ar fi inghitit un par ?“

— Tovarisi, avem doud puncte la ordinea de zi. Unu: cererea to-
vardsului Chirili lon sd fie primit in colectivd. Doi: planul de recoltare
o patoaselor. Are cineva ceva de spus in legdturd cu ordinea de zi ?

N-avea nimeni nimic de spus in legdturd cu ordinea de zi. Atunci
Constantin spuse:

— Tovardsul Chirild Ion, pe care il cunoastem toti, s-a intors zilele
acesiea acasd. A facut cerere si-1 primim in colectivi...
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,.Oare de ce nu spune de unde m-am intors ?* — se intrebd Ion Chi-
rild, tresdrind scuturat prin tot trupul de-un fior rece. ,,Poate nu spune
ca sd nu zicd vreunul ceva. Vrea si ms apere®,

— Pamintul tovardsului Chirila Ton i tot in colectiva Inci de cind a
intrat muma-sa, tovardsa Chirild Susana. Pamintul 1i trei hectare si doui-
zeci si trei de ari. A mai fost o vacid si cinci oi si car cu jug si-un plug de
fier si-o grapd de fier. Dupd cum am judecat noi, conducerea, tovarasul
Chirilg Ion are dreptul s3 intre in colectivd. Cine are de spus ceva in legé-
turd cu problema asta ?

— Eu am! — si se sculd in picioare Zaharia si spuse: — Eu zic si-I
primim c&-1 de-al nostru si lucrs bine. Si si-1 impartim in brigada lui Szabo
Ianos, in care lucru eu si unde tofi sintem harnici.

— Laudé-te gura, sirigd cineva. v

~— Adici de ce si-1 primim ? Sd-i ddm pamintul tnapoi si sd-si vada
de treaba, strigd altcineva, mai din fundul sélii, si Ion Chirild il recunoscu
pe Kovacs Peti. Se intreb3 in sine: ,,Oare de ce nu vrea si fiu primit ?¢
cu toate cd stia bine de ce. Dar intr-un fel era si el curios; poate ci Peti
avea si alte motive. Poate acelea erau chiar mai importanie. Aproape nici
nu-i pdsa cd nu va fi primit, pentru ci el stiuse de dinainte ci asa se va
intimpla. Acum nici nu avea mare nevole si fie primit, cici ce folos ? Oa-
menii n-au uitat, de aceea au griji sd se prefacd, parci l-ar putea pacili pe
el, si astfel 1i aduc aminte mereu de ceea ce nici el nu poate uita.

Si nu era supirat nici pe Peti cé-i atit de inversunat impotriva lui si
ci-l urdste ; n-avea de ce si fie supirat. In locul lui Peti, poate ci nici el
nu s-ar purta altfel, L-ar l4sa pe vinovat si traiasca, pentru ci asa spune
legea, dar de iertat nu l-ar putea ierta in veci.

Atunci Kovacs Gyuri de Ta masa, spuse, sculindu-se in picioare :

— Tu, Peti, ar trebui s vorbesti mai putin.

— Nici nu vorbesc mult. Nu-s de-acord si-1 primim.

— De ce nu esti de-acord ?

- Stiu si copiii de ce nu-s de acord.

»Adici stiu si copiii ¢d eu l-am omorit pe Albert®, gindi Ion.

— Riu destul cj trebuie sd stie si copiii despre picatele piarintilor,
raspunse Kovacs Gyuri. Ton se mird cd tocmai Kovacs Gyuri il apdrad pe
ucigasul unchiului sdu.

Si deodatd, uitind de toate, incepu sd privescd stéruitor la Kovacs
Gyuri. Era un om potrivit de staturd si destul de voinic. Nu putea avea mal
mult de treizeci si cinci de ani. Lui Ton Chirild 1i plécu nasul lui gros, pu-
ternic, si mustitile unguresti, bine sucite, dar isi spuse ¢4 nu-i sedean bine
hainele pestrite de oras care, se vede, il cam stringeau pe la subsuori. Si
vorbea bine romineste, asezat, ca un bdtrin. Incet, incet, lon Incepu si in-
teleagd si ce vorbea acest om ; spunea fird si se sfiascid: ,,omul si-a is-
pasit pedeapsa. Legea l-a iertat si-1 lasd sa-si refacd viata. De ce vrei tu
sa-1 Tmpiedici ?“ .

— Eu nu-l impiedic, rdspunse Peti. Sa-si ieie pamintul si sd-si vada
de viata Iui. Da’ eu votez contra. Eu nu vreau sd-! vid in colectiva noastra.

— Tu trebuie s3 intelegi, rdspunse Kovacs Gyuri — cd el n-are nevoie
numai de pimint. Ca si devie iar§ om in rind cu oamenii el are nevoie $i
de prietenia noastra.

,,Pancd tu stii de ce am eu mevoie®, gindi Ion si fncepu sa-i fie necaz
pe Kovacs Gyuri, fiindcd vedea ¢ si acestuia i-i mild de el. .

— Nu-mi pasi de ce are el nevoie, raspunse Peti, si auzindu-1 lon 1i

-
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diddu dreptate. — Da’ eu n-am si pot suferi printre noi pe ucigasul luj
unchiu.
,2Da. Asa-i — gindi Ton. Fireste cd n-are si poati suferi. Cine ar

putea si sufere lucrul dsta ?* :

Se ridicd o femeie batrini, imbricati in negru, si intorcindu-se cétre
Peti, spuse:

— Peti, dragu’ lelii, nu te face tu judeciitor peste oameni, Tu nu te
gindesti cd blastdmul care l-a lovit pe bietul Ion, te-ar putea ajunge si pe
tine. Doar ii si el un biet suflet de om pe care soarta 1-a cilcat in picioare
Mai vrei sa-1 calei si tu? Gindeste-te 1a dumnezeu, Peti.

— Lé&sati omul s&-si spund pdrerea, se rasti atunci Szabo lanos. Eu
nu zic cd el are dreptate. N-are. Da’ are dreptul sd-si spund pérerea. Noi
n-ar i trebuit sd-i pomenim aici lui Ion toate pacatele lui, da’amu daca
a venit vorba, si ne spunem loti parerea.

— Eu n-am nicj o parere, spuse Kovacs Peti, da’ eu votez contra.

Atunci se ridicd iardsi Zaharia si spuse tulburat : '

— Mai, cameni buni, da’ nu ne-am inteles noi sd nu mai pomenim
de cele ce s-au intimplat ? Doar stiti cum a fost. De ce sd-1 mai nacdjim pe
bietu]l om ? De ce sd-i stricdm noi pacea lui ?

,,Adici el s-or vorbit de mai inainte* — gindi Ion Chirild si-1 duru de
parcd cineva i-ar fi dat o palma.

Pe urmi vorbi iardsi Szabo lanos despre dreptate, despre infrifire,
despre soarta oamenilor din satul dsta, dar Ion nu-1 mai asculta. El nu in-
telegea de ce se ceartd ei acolo, de ce unii vorbesc despre el cu grija si buna-
vointd, de ce aliii strigd atit de tare sd nu-1 primeascd, asa cd un timp nici
nu-i mai auzi. Pentru el limpede era ¢i oamenii nu l-au iertat toi si ca nici
unul n-a uitat omorul. Acum stia ¢4 nu va fi primit in colectivd si ¢d va
trebui s plece in lume fara Marika ; dar stia cd nu va ajunge departe, céd nu
va trece Murisul, ci se va arunca in el cu un bolovan de git. Asa, in treacit,
se mai intrebd : ,,Oare Genu de ce tace ?* — | De-aia, cd slie ci tot degeaba
ar mai vorbi“. Si astepta linistit sd se isprdveascd toate. Acum parcd se im-
pécase; era conv.ns cd asa trebuie sd se intimple si ¢d nu-i nimic de fdcut.

La un moment dat larma deveni atit de furtuncasd, incit il trezi din
gindurile sale. Strigau toti si nu se mai infelegea nimic si zadarnic tot cerea
Constantin de la masd : Liniste! S3 fie liniste ! Oamenii nu voiau sj se
linisteascd. Mereu se sculau in picioare, unii, miniosi, strigind : Nu vrem,
si pomeneau mereu cuvintul :

— Ucigas.

Mereu se sculau altii si strigau:

— Omul a platit pentru pacatul lui.

Si deodatd, pe Ion Chirild il coplesi ideea cd se afld din nou in fata
judecitii, cd unii il acuzd si altii 1l apard, cd niciodatd nu va mai i liniste
pentru el, ca de-acum inainte va trebui sd raspundd in fiecare clipd la in-
grozitoarea intrebare : de ce l-ai omorit pe Albert?

lar zarva care-] asurzea, parcd nici n-ar fi rdsunat intre cei patru perefi
ai silii de adunare, ¢i numai in propria lui constiintd, si cind urechile lui ii
spusery rdspicat ¢d zarva din sald se potolise, el nu crezu, pentru ci el incd
tot mai asculta zarva din lduntrul séu, care nu se putea potoli.

Si-atunci, deodatd il fulgerd intrebarea: ,,Dar Marika ? Ea nu zice
nimic ? Ea nu ma apérd ? Doar pentru ea®... $i-ncepu s-o caute infrigurat
cu privirile prin sald, tot intorcindu-se incoace si incolo neluind seama la ce
se mai intimpla in jur,
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— Unde te tot uifi, Iuane, 1l intreba maici-sa care sedea lingi el si
tremura toata.

~— N-ai vidzut-o pe Marika ?

— Nu, dragi, n-a venit.

— N-a venit ? Nu se poate. Trebuie si fie pe aici pe undeva. -

—N-a venit, dragd. M-am uitat si eu, dar n-a venit.

— De ce n-a venit ?

— Cine stie ? Poate ci a trebuit si steie cu copiii.

Stiu eu de ce n-a venit. — $i Ion Chirild se potoli. 1l auzi mai tirziu
pe Za hula spunind catre un flidcdu pe care lon nici nu-] recunoscu:

— Tu ce mai vrei, md Jend ? Imi pare rdu de tine. Doar esti utemist.
Ar trebui s gindesti.

Acesta nu rdspundea i privea tinld in podele.

Constantin zise :

— S3 votdm tovarasi! Cine este pentru?

Ien 11 vizu pe oameni ridicind miinile. Erau multi. El nici nu stia de
ce tin miinile asa, ridicate, vizu si pe acel Jend care sedea lingid badea Za-
haria, c& ridicd mina, dar cam fara chef, si-apoi indata si-o trage la loc, de
parcd s-ar fi fript.

— Cine este contra? — mai intrebd Constantin, si addugi, dupd ce
numard : patrusprezece. — Cine se abiine... Asa... — Sianunia, solemn :

— Saptezeci si unu de voturi pentru, patrusprezece contra si doud zeci
si noud de abtineri. Tovardsul Chirila Ion a fost primit in colectiva. Trecem
la punctul doi din ordinea de zi. Tovardsul Pddurean Eugen va prezenta un
referat. Dau cuvintul tovarasului Pidurear.

Se ridica in acest timp l(ovacs Peti si de furie nici sd vorbeascid nu
mai pmea numai gemea scrisnind din Jmu si tot ameninia pe cineva cu
pumnul. Oamenii theurd toti pr1v1ndu -1, II privea si Ton, intrebindu-se oare
pe cine amenintd cu pumnul. Si simi{i cum 1 cuprinde frigul, ¢ind intelese.

~— Ce-i Peti? — intrebd Constantin Chirild ridicindu-se in picioare.
Era si el furios, cédci tremura si tot stringea marginea mesei cu miinile, ca
sa nu-si lasd din fire.

— V-ati vorbit! — urld Peti. Si tu Gyuri... triddétorule! Ti-ai tradat
familia ta. Ai uitat ci te cheamd Kovacs.

Si porni cétre iesire, imbrincind pe oamenii din calea lui, ameniniind
mereu cu pumnul strins si gemind vorbe ce nu se puteau intelege..

Indatd porni dupd el si Kovacs Gyuri si curind se auzi din ograd,
cum se certau suduindu-se, strigind tot mai tare, in vreme ce oamenii din
sald taceau impresionati, fard sa se poala sti ce gindeau.

Dupd o vreme destul de lunga, Kovacs Gyuri se intoarse, aducindu-i
cu sine si pe Kovacs Peti. Aveau amindoi fetele rdvasite. Se vedea de la o
sutd de pasi ¢d nu se impécaserd, cd va fi nevoie Incd de mult timp si de
schimbat incd multe vorbe aspre, pind cind prietenia lor sid samene cu ceea
ce a fost; lon fnsd n-a aflat niciodati ce si-au strigat ei acolo, in ogradi,
si nici nu-l mai interesa; el se afla In starea unui om pérdsit pind si de
sine Insusi. Dacd Peti s-ar {i repezit 1a el cu cutitul ridicat, el nu s-ar fi
apdrat. S-ar fi ldsat omorit cu un oftat de usurare. Dar Peti nu s-a repezit
la e, ¢i s-a asezat fnapoi la locul lui stind mereu cu ochii atintiti in padmint;
si mai tirziu, ani de zile,avea sd-1 ocoleascd de departe pe drum, cotind pe-o
altd uiifd, ori intorcindu-se si indepartindu-se in graba cea mai mare. Iar
Ton Chirild era convins ca nici nu poate fi altfel, oricit de mult s-ar fi schim-
bat camenii in zece ani.

Constantin ceru iardsi liniste, desi in sala tdcerea era atit de incor-
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datd incit s-auzeau rasuflirile camenilor. Apoi dddu cuvintul lui Genu Pa-
durean care incepu si citeascd din hirtiile pe care le tinea in mind, dar
Ton Chirild nu-1 mai asculta. Nu mai avea putere sd urmareasci sirul mono-
ton al cuvintelor prietenului siu. Nici nu stia bine ce se intimpld cu el;
s-ar fi bucurat si mu stia de ce ar trebui sa se bucure si m-avea nici de ce sa
fie ingrijorat pentru ci oamenii 1l primiserd. Isi dddu seama ca dorinta lui
cam cefoasi ca si fie primit, care-1 incercase cam fdrd voia lui, in timp ce
s-apropia de sediul gospoddriei — acum cd se implinise — nu-i aducea nici
o bucurie, pentru cd nu putea intelege de ce se intlmplaserd astfel lucrurile,
si multi vreme inci n-avea si priceapd. Ci il chinuia numai intrebarea:
Dacd nu m-au iertat, de ce m-au primit ?

Dupéd ce Genu Péddurean ispravi de citit, incepurd alte disculii. Vor-
beau toti de secerat, unii bucurosi, glumind, altii nemul{umiti de ceva, cir-
tind si acuzind conducerea colectivei cd-i pértinitoare, pe multi nici nu-i
puteai intelege ce vor, asa incurcau vorbele. Din cind in cind, se stirnea cite
o involburare de glasuri tot asa de inversunatd ca atunci cind discutaserd
despre lTon Chirila, si Constanlin trebuia sd se scoale si sd strige din toate
puterile: ,Liniste! Faceti liniste!” lar fon se gindea amirit: ,asta o fi
rostul lui aici. S4 strige: liniste™ ,Vezi, nici ei Intre el nu se-mpacd asa
de usor. Cum o s4 se impace cu mine ?“ Pe urmd nu mai cdutd sa priceapi
ce anume dezbiteau ei acolo, ascultind pierdut numai larma de glasuri, care-l
ameiea. Cind a infeles cd nimeni nu se mai gindeste la el si la soarta lui,
socotind cd acest lucru e hotdrit si nu mai meritd si-{i mai rdcesti gura
pentru el (ci numai Peli, care tot nu-si ridica privirile din podele si nu se
mai amestecd In discufii, numai el gindeste astfel si poate incd vre-o citiva)
— se gindi : ,,Vezi cit de usor s-au schimbat ! Ce iute le-a drecut tot focul®.
Dar nu se mird. Nici nu-i mai pdsa de nimic.

Pe urmd, dupd ce oamenii votard iardsi, ridicind miinile, adunarea se
sfirsi si Ton Chirila plecd acasd, si numai dupd ce se intinse in asternut,
incercind s-adoarmi fiindca se simflea ostenit de moarte, numai dup2 aceea
fsi aduse aminte ¢4 dupd ce adunarea se sfirsise oamenii se apropiasera de
el si-i strinseserd mina felicitindu-1 si chemindu-l, fiecare in brigada in care
lucra el, si ¢d unii trecuserd repede pe lingi el, si numai inclinaserd capul,
dindu-i — 1n treacidt — binete.

Au mai trecut citeva zile pind cind Ion Chirild si-si poata dg seama
anume ce se Intimplase cu el; pind cind s-a putut gindi iardsi ca un om
sdnatos,

Fusese repartizat in brigada lui Szabo Ianos, unde lucrau si unguri si
romini ; erau si clfiva din familia kovicestilor, si din familia chirilenilor,
unii erau oameni de-o seami cu el, pe care-i cunoscuse bine la jocuri si la
petreceri, altii erau mai tineri si acum zece ani erau copii incd. lon Chirila
tesi cu ef la prasit ultimele postate de porumb. Szabo Iancs a venit in seara
cind Ion a fost primit in colectivd si i-a spus sd vie lunea in ograda gos-
podariei, ¢d acolo-i locul lor de adunare, ,,S4-1i aduci si sapa si sé {ie bine
batutd®. ,,Am s-o aduc ! — 1i rdspunse Ion, mirindu-se numai ci acesta ii
porunceste lui. Iar luni dimineata, ¢ind a ajuns acolo a vizut iardsi ci ni-
meni nu-1 bagd in seamd in mod deosebit, c¢i numai i dau binete si-i rés-
pund, stringindu-i mina si se poarti fatd de el parca de muit ar [i tot iesit
cu el la lucru, asa cum se purtau si fald de cei care au sosit dupd el, 1a locul
de intilnire. Numai acel Jend, care sezuse la adunare in dreptul lui badea
Zaharia, se uita la el intr-un fel ciudat, parcd mereu ar fi vrut sa-i spuie
ceva, si nu un lucru placut. I-a si spus odata :

— Acum 1fi place infrdi{irea intre popoare! Asa-i?
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Ton Chirild privi la el nedumerit si nu rdspunse.

— Taci ? — continud acesta. Te prefaci cd nu pricepi. Da’ pricepi tu...
Ai tu mnoroc !... Apoi se indepidrta de Ton si pe urmi nici binele nu-i mat
dadu mulld vreme,

Dupi citeva zile, incepu sa se obignuiascd. Lucra cu un fel de uitare de
sine, fdra si-si mai pund intrebiri. Se aseza dimineata in capitul rindurilor
de cucuruz si tdia cu sapa pirul si loboda grasd; ii pdrea bine cd pamin-
tul se mai intarise in ultimele zile, cd pe la amiazd muschii bratelor si-ai
spindrii 1l dor, c& mijlocul i-i teapdn, cd palmele-]1 ard si c¢d sudoarea i se
prelinge in ochi si-1 ustura.

Pe urmd, prasitul porumbului se incheie si se {inu iardsi o adunare
generald si Constantin Chirild, stind in picioare la masa aceea Jungd din
capul sdlii, se aprinse la obraji ldudindu-i pe colectivisti pentru munca lor
bund si certindu-se urit cu cei care nu iesiserd la lucru san munciserd fard
tragere de inima; isi auzi si numele lui pomenit printre cei 1dudati si tre-
sari, cici Marika se uita tinta la el, cu fata serioasd, aproape mihnitd. Tar el
se gindi: ,Lasi, lasd. Nici n-ai venit la adunare si vezi cum méi chinuie
toti“. Si se amar!, de parcd s-ar fi sfadit cu ea si chiar i-ar fi spus acele
vorbe pe care le gindise numai.

Plecard apoi la intors finul ce fusese cosit cu citeva zile mai inainte
cu masina intr-o lunca indepirtati, numita a nucilor ; aick se plimbase el
odati cu Marika si se iubise cu ea pe malul cu flori al Murdsului ; locul
aproape ¢ nu se schimbase, numai din sélcii mai fuseserd tiiate pentru foc
si intr-un loc cineva scosese lut pentru caramizi.

De aici s-au intors numai peste doud zile. Seara, dupa cin, au facul
un foc pe malul Murdsului, au spus povesti si au cintat. Au prins peste cu
mina si I-au fript pe jar; iar Ion Chirild se intrista ¢d nu se poate bucura
si el asa cum se bucurau ceilalti. Parc-ar fi nimerit nechemat la ospdt si
ceilalti 1l primesc, dar nu-l prea bagi-n seama.

Toate acestea i plicuserd atit de mult cindva incit putea si uite de
sine, fntorcind brazdele de fin sir dupi sir, ridicind aproape o cipitd in-
treaga cu furca, imbétat de soare si de mirosul finului proaspét, dar acum
toate acestea nu trezeau in el declt amintirea bucuriilor de demult. Se in-
timplau toate asa cum se mai infimplaserd cu zece ani inainte si mai demult ;
pérea ci-i aceeasi si iarba lungd si subtire ca méitasa pe care o intorceau
cu furca si-o adunau cw @rebla, dar chiar i dorinta s-o ia cu miinile si s-0
apropie de obraji, s-o miroase, o simfea tot numai ca o amintire de demult.
Cind si cind, un iepure surprins se ridica ciulindu-si urechile, apoi zdrin-
du-1 izbucnea inspaimintat si alerga in salturi si camenii strigau dupi el,
chinind si rizind. lar zimbetul care-i adia pe la coliurile buzelor era tot
o amintire a unui s al siu de demult.

Dupi aceea se infoarserd iar in sat, cdci aveau de prisit sfecla.

Trecuserd astfel iardsi doud sdptamini. Griul se cocea si ocamenii as-
teptau cu emotie seceratul. Plinea se legdna acolo, in adierea vintului cald,
indbusitor al sfirsitului de iunie si-acum, intr-o zi, doud, poate o sidpta-
mina, trebuiau s-o culeagi si s-0 aseze in hambare. Griul acesta era averea
lor, aurul lor. Pretuiau @riul mai mult decit ori ce altceva, céci asa se in-
vitaserd incd de pe vremea cind erau siliti sd-1 vindd la negustori, iar ei
sd manince mamaliga.

Nici Ion Chirild nu se putea feri de aceste emotii ale asteptarii, fiindc#
erau si ale lui; le mostenise de la pdrintii sdi si-i Insotisera fiecare an al
copildriei si al tineretii — il urméarisers si in inchisoare, — si nu putea si
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uite si s# nu le recunoasci. Isi pregitea si el cele doud coase, batindu-le cu
grijd cu iciocanul cel vechi, aproape tocit, rimas de la tatal sau.
Dar era convins ci acestea ftoate sint semne inseldtoare. Chiar aceste
imbolduri neldmurite cdtre viala obisnuitd, care-1 tot incearcd, Oamenij l-au
rimit intre ei, cei mai mulfi ardtau cd l-au iertat, dar el incd se simfiea
departe de clipa cind el insusi 1si va ierta pdcatul. In cele din urma tot va
trebui s& plece pentru ci mereu va fi unul care sd-i aducd aminte de tot
ce s-a intimplat.

E 4

Si in toats vremea asta, gindul lui nu se despér{i de Marika. Oricit ar
fi fost «de ostenit seara cind se culca, nu putea adormi indata, fiindcd se
gindea la ea; mai potolit, dar mereu. Chiar lucrind, la prasild ori la coasé,
se pomenea gindindu-se la ea. Acum nu-1 mai chinuia acest gind; cd ea
se maritase, ci fdcuse copii, cd refuzase s& se infoarcid la el; Incd nu se
tmpacase, dar durerea amortise. I-ar mai fi trebuit un efort marunt numai,
ca si se resemneze, si se impace cu soarta. Dar la Marika nu voia sa re-
nunte. Nu putea si renunte, chiar dacd ar fi voit. Nu-l mai durea chiar
asa ca mai inainte, nu-1 mai chinuia amintirea ei, chiar asa ca pind acum,
dar de uitat n-o putea uita. Era ca o boala, pe care o pofi imblinzi, pe care
o poli indura ani intregi, stind intre oameni, dar de care nu te poti vindeca,
fiindca doctorii nu i-au gésit incd leacul. Bia, uneori, nici nu-ti poti inchipui
viata ta, fird aceasts boald.

In toatd vremea aceasta, el a cautat mereu si se intilneascd cu ea,
dupd un plan al sdu bine chibzuit, dar femeia se ferea de aceste intilniri,
de parcd-ar fi stiut de planul tui. O asteptase de clteva ori, spre seara, la
fintina dintre salcimi, dar ea nu se mai ardta in drum singurid. Era cind cu
un copil de mind, c¢ind cu o vecind, si el rdminea in umbra salcimilor, si-o
privea cum trece; ea nu-l vedea, dar poate ci-1 simtea, fiindcd de cite ori
ajungea in dreptul lui, grabea pasul. De vreo doud ori o pindise din spatele
gradinii, stind pitit in tufele de lition ca un fecioras de optsprezece ani. O
vizu miscindu-se prin ogradd ca o wmbri subtire in alb, si-o cunoscu dupd
cum paseste si se gindi: i numai in cimasd ! 11 sfredeli undevia in
adincul sufletului sdu dorinta sd intre in ogradd si apoi in casi si sd-1 spuie
lui Denes : ,,Dd-mi inapoi femeia mea“. Dar nu avu destuld indrazneald.
Gindul fericirii sale nu mai avea atita putere incit sd-1 impinga din spate,
far el singur nu mai putea fiindcd se simtea bitrin si ostenit. O auzea cum
tsi dricuia copiii care poate facuserd vreo poznd ; o auzi Intr-o seard stri-
gindu-1 pe Denes, s vie la cind cd se rdceste mdmaliga, si observd fard si
se mire cd in glasul ei nu se simfea nici o mingliere — era un glas de
femeie supdrata, si numai atit.

L-a cunoscut in aceste zile si pe Denes, pe barbatul ei, un secui tnalt,
negricios, care nici nu era om urit la infd{isare; si nu gisi In sufletul lui
nici un fel de dusmainie Impotriva lui; parcd nici n-ar fi fost el barbatul
Marikéi, parca ar fi fost un strdin oarecare, fard nici o legdturd cu viata lui
si a el. El nici nu se gindea ci ea ar putea sd se lase dezmierdati de bérbatul
ei — i-a fost spus doar chiar lui ¢d nu din dragoste s-a dus dupd Denes.
Nici el nu se mai gindea la Marika asa cum se gindese oamenii tineri la
femeia iubitd, mereu aprinsi, tulburafi de gindul drégostirii si-al mingiieri-
lor, atitafi de dorin{d; ci se gindea pasnic, asa cum te gindesti la sofia cu
care ai triit zece-cincisprezece ani si-a devenit ceva ce nu se mai poate rupe
asa de ugor din sufletul si viata ta. Nici el n-o mai dorea pe Marika pentru
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dezmierdirile ei de femeie iesitd din min{i, o dorea pentru viata lui, pentru
traiul lui printre oameni, pentru linistea lui de om.

*

Intr-o luni dimineaa avea sa mmapa secenatul. Incd de vineri Con-
stantin Chirild i-a strins pe brigadieri si le-a ardtat planul, iar acestia la
rindul lor i-au adunat pe oamenii lor impértiindu-i care pe unde avea sd
lucreze. Sosise in sat leginindu-se greoaie, o combind trasi de un tractor
pe senile, iar in urma ei, un alt tractor trdgea o batozd noud-nouia; oa-
menii iesiserd pe la porti ca sd le vadd si sd glumeascd cu fractoristii plini
de ulei si de praf pina-n albul ochilor. O infrigurare — cum Ion Chirila nu
mai vizuse in viata lui — cuprinsese satul de la un cap la altul ; toti vor-
beau tare, strigau, rideau, fdrd vre-un motiv; camenii tot intrau si ieseau
pe portl, vecinii 1si faceau vizite si se infrebau fard nici o noima : ,,Ce mai
faci, mai vere?“

La fierdrie s-adunaserd ca la bilci, urmdrind miscérile greoaie, dar
pline de putere, ale celor doj fierari care puneau ultimele cercuri de fier la
rofile carelor si suduiau pe toti nepoftitii acestia care se ofereau si dea cu
barosul si mai mulf 1i Incurcau. Prin mai toate curtile s-auzea cum oamenii
isi ascut coasele si secerile. Rotarul cel gras scosese in ograda colectivei
vre-o trei care noi si le fragea singur incoace si incolo, atent peste masurd
lIa roti.

Spre seard, din norii mari si negri ce coborau d1nsp1e munte, se porni
0 ploa1e mirunti si deasd, care-i cam sperie pe oameni,.cici nu conteni dectt
in zori — si simbatd toatd ziua cerul nu se insenind. Abia spre seard, pe
la apus se ardtd soarele, mare si rosu.

Dumineca vremea se deschise si caldura li se paru oamenilor si mai
indbusitoare ; iesird pe cimp sa vadi cum se zbiceste pamintul si cum se
ridicd aburi din griul pe care striluceau incd mirgelute argintii de apé.

Ion Chirild incd nu se putea bucura de bucuria celorlalfi. Cunostea
bine, din viata lui de mai demult, infrigurarea si emotiile acestor pregitiri,
dar acum nu | se pareau ci sint si pentru el. Citeodatd da si zimbeascé,
vazindu-i pe oameni afit de guralivi, aproape nesocotiti, dar zimbetu!
n-apuca sé résard pe chipul lui, cd se mistuia, nici el nu-si dddea bine seama
cum se intimpla

Se gindi ¢d in acest rdgaz ar putea cadpata un car si doi boi de la co-
lectivd s4 mai aduca niste crengi de la pddure, dintr-un loc unde fuseserd
{diale lemne pentru construirea unui grajd. Primi carul si boii duminecd de
dimineatd si porni cétre padure. Acolo trase carul in marginea drumului, in-
ir-o poleniti si 14sa boii sd pascd si incepu-s-aleaga crengile mai groase sj
sd le reteze ca sd incapd in car. Lucra asa, poale de-un ceas, ori poate de
doud, oprindu-se din cind in c¢ind ca sd asculte cum loveste ciocanitoarea
cu pliscul in scoarta vre-unui fag mai batrin, cautindu-si de mincare. Auzea
pe undeva glasuri de copii, care iesiserd cu vitele. O ‘alanga suna undeva
tare departe. Auzi o mierld cum mcepa sa fluiere prin apropiere si cum
de-odatd tace. ,Poate trece cineva® se gindi el si ridicad Lopoml sd taie in
doud o c1eanoa mai lungi. Alunci auzi pasi si crengutele uscate cum se
sfarmau Lrosnmd Si se ivi printre copaci Marika. Isi tinea cu mina poalele
sortului plin de bura‘u Ton 14si securea jos, dar o mai tinea fn mini :

— Bunj ziua, Marika.

Femeia il vizuse mai de mult si venea incoace fard sd mai caute pe
jos bureti, dar tresdri auzindu-i glasu Raspunse :
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— Buni ziua, Iuane. Ai venit la lemne ?

— Da. Tuw stringi burefi, precum vad.

— Da, ci s-au facut mul{i dupad ploaia asta si m-am gindit cd la
copii le plac tare, sdrati si Irip{i pe jar.

Femeia se aseza pe oistea carului continuind sa-si {ind sorful cu mina,
si privi multd vreme la el, ca atunci, la fintind, cu ochii ei care ardeau, iar
pe fata ei nu se vedea nimic decit istovirea unei batrineii care vine prea de
vreme. Ion Chirild sta in picioare, in fata ei, ca la vre-o zece pasi, si nu-si
{ua nici el ochii de la chipul ei care fusese cindva asa de fraged si-acum se
uscase. Si uitind de soarta lui, il cuprinse mila de femeia asta care lui i-a
fost dragid si n-o mai poate uita, si poate cd nimeni n-o mai iubeste pe
lumea asta si va fi vesnic singura, cum va fi si el.

Stiafeau asa si se priveau si taceau.

Si dupd un timp, Ion Chirild spuse, miscindu-se usor cdtre ea:

— $i asa, Marika ! Nu mai vrei sd vii la mine. »

Femeia isi intoarse repede fafa in altd parte si raspunse:

“— Tu stii Iuane, cd nu se mai poate... — si-n glasul el nu se simtea
nici o tulburare si nu tremura nici o spaimi, pentru ca ea se gindise destul
la aceste lucruri si-acum avea putere s se stdpineasci.

— Dar ca sad se strice viata mea si-a ta, se poate ? — si continua sa
se apropie de ea atit de incet incit nici el insusi nu simtea cd se misca.

— Viata mea si-a ta nu s-a stricat acum.

— Da’ cind ? Vrei s zici cd alunci ? — Béarbatul se afla acum numai
la doi pasi de ea si-n glasul lui se simtea o undd de indirjire.

— Nu atunci — raspunse femeia, continuind si priveascd in alta
parte, undeva la frunzele padurii, care tremurau usor in boarea amiezii de
vard. — Ea s-a stricat mai de mult, Or stricat-o camenii pe care noi nici

n-am apucat si-i cunoastem. Noi pécatele lor le pldtim.

— De ce si platim hoi ? i

— Asa s-a intimplat, Iuane. Destul c-am platit noi. La ce s& mai pli-
teasca si aliii » Gindeste-te ¢4 am barbat si copii. $i-acum femeia il privi
iarasi, si de-aproape el ii vdzu lacrimile pe care ea le {inea in ochi si nu le
ldsa sa curgad la vale.

— Vad eu, Marika, — spuse el oftind, — cd nici tu nu m-ai iertat.

Femeia se ridicd de-odatd in picioare, privindu-1 inspaimintatd. Iz-
bueni intr-un plins mebun. Se ghemui in genunchi, izbindu-si capul cu
pumnii si, uitindu-se dezndddjduita la el, strigi :

— Omoara-ma, Tuane ! Omoard-m4, cu sdcurea. Si se gate toate.

— Pe mine de nu m-oi omorf... — spuse el cu un glas plin de ne-
pasare, de parcd si-ar [ batut joc. — Ci altceva...

— Ba nu. Intii pe mine. Da, Iuane...

lIar el nu mai putu fndura. Scdpd securea jos si Ingenunchind in fata
ei, o lud in brate si incepu s-o sédrute cu sdlbiticie.

Citeva clipe femeia rabda pierduta imbraf{isarea lui desperatd ; gemea
si-1 sdruta innebunitd, apoi de-odatd se smulse si luindu-si capul in miini
se ridicd si se indepirtd de el ametita, clatinindu-se, si se rezema, tremu-
rind, cu spatele de un fag.

Si-a stat asa o vreme destul de lungd, rdsuflind greu, apisindu-si
pieptul cu mina.

Pe urmd, parcd trezindu-se, se repezi si aduni de pe jos buretii ce-i
risipise adineaori prin iarbd — si se apropie de lon care sta ingenunchiat
in acelas loc, ii intinse mina si zise repede :

— M4 duc, Tuane, S-apropie amiaza. Pace buni.
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— Du-le, Marika, spuse Ion ridicindu-se greoi, incd ametit si fara
putere.

Femeia porni, pédsind fard grabi. larba fosnea sub picioarele ei des-
culte, negre si crdpate la calciie. Din marginea poienii se intoarse si mai
adaugd, mai moale, aproape rugindu-se :

— Da’ tu, luane, sa nw fii suparat pe mimne.

Se tntoarse si porni aproape in fugi, pe drum la vale.

Ion Chirild se inapoie la crengile lui si mai tirzin incepu si incarce
carul. Lega bine lemnele, stringindu-le cu funia, apoi injuga boii si porni
citre sat. De sus, de sub poala padurii, zdri lanul intins de griu in care
miine avea si Infigéd si el coasa. Si lanul parea indepértat ca intr-un vis si
parcd ar fi dorit ca lanul si stea mereu asa departe, si el niciodatd sd nu
se apropie de marginea lui cu coasa bine ascutitd in mina ; parcd ar fi fost
o api miloasa si el se temea s nu se inece acolo. $i se gindea ci a trebuit
sd se intilneasci si sa vorbeasc# Incdodatd cu Marika, anume pentru ca si
infeleagd ca chiar dacd ea si ceilalti oameni l-ar ierta, el tot n-ar putea fi
linistit. Si parca nici nu-1 mai durea cad femeia a plecat pentru totdeauna.
El doar nici nu mai avea dreptul sd se gindeascd la fericire asa cum se
gindise cind fusese tinidr. Acum el {rebuia sd se multumeasca cu ceea ce fi
vor da ceilalti.

*

Luni dimineata satul se trezi devreme. Intli s-auzird cocosii stirnin-
du-se unii pe al{ii dintr-un capat intr-altul de sat. Cintecul lor speriat ii
trezi pe cei mai bétrini, care iesira in ograzi, aprinzind t{igéri si tusind. Isi
strigau ragusiti feciorii care dormeau prin finare, fiindca in case cdldura
era indbusitoare si fiindca de-acolo, din podul grajdului ori din fin, puteau
sa se furiseze mai pe nesimiite in cdutarea dragutelor. Apireau si ei si se
frecau la ochii toropiti de sommn, {inindu-si cu o mind izmenele largi, ce se
deznodasera ; se scanpinau prin par si pe dupi ceafi, ciutind firele de fin
care-i gidilau. Se spalau cu api rece la fintind si aprindeau si ei cite o
tigard groasd, apoi se asezau pentru citeva minute pe podmolul de lut al
casei, asteptind ca mamele ori nevestele s-aduca din bucétériile de vara
taptele fierbinte in ulcici de ut. Mincau repede, suflind mult in lapte fira si
izbuteascd totusi sad nu-si frigd buzele. Intrau dupd aceea prin grajduri si
dezlegau vaca, ce pornea singurd pe drumul stiut cdtre imas, umpleau cu
apd troaca porcului, si luindu-si coasele in spinare porneau cite doi cite trei
spre capatul din jos al satului; curind {i urmau si femeile, cu secerile infa-
surate in cirpe asezate pe umdr si cu o legiturd de mincare pentru intreaga
zi, cdci azi n-aveau sé se intoarca pe la amiaza acasi si si facd de mincare.

Se trezise si lon Chirild odatd cu ceilalii si pornise si el odata cu

niste vecini, cu coasa pe umar. Avea de mers aproape un ceas; céir-

pinisul era lung si el locuia tocmai in capul de sus al satului. Pe drum pilcu-

rile se uneau, devenind tot mai zgomotoase. Cind ajunse in marginea lanu-

tui, Ton Chirild vazu ci inaintea lui sosiserd destul de mulii oameni si se
strinsesers in jurul combinei care sta acolo ca o dihanie uriasi neagré, cu
labele incordate. Tractoristul pornise tractorul si-1 tot intarita, iar de sus,
de pe plaliorma combinei, combinerul ii tot striga: ,,Incd un moment !

Cineva 1i spuse lui Ion c4 in acest an vine pentru prima datd combina

‘la ei in sat, cad poimiine se duce la cei din Sintioana si ci se spune despre
-ea cd ,,tunde griul, nu alta“, dar cd el n-a vizut decit la cinematograf.

In vremea asta, dn marginea lanului, doi cosasi, pe ware nu-i cunoscu,

‘fiindcd erau destul de departe, taiau primele brazde de griu. Intrebi:
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,Aceia au si inceput ?“ — ,,Aceia fac loc pentru combind ! — 1i rdspunse un
glas. — Noi cosim in partea cealaltd. In lunca mare. Aici lucrd numa’ com-
bina $i gatd in doud zile“. — ,,Si de ce nu mergem, acolo ? Pierdem o gra-
mada de vreme, trecind Murdsul cu podul“ — ,,Poi, toti vrem sd vedem cum
gerge combima®,

Cei doi cosasi ajunserd la capatul lanului si chiuird prelung, combi-
nerul facu un semn cu mina, strigind : Gata! Tractorul mai tusi de citeva
ori, se smuci si porni, trdgind dupi el combina care se hurduca in mers
rotindu-si bratele largi si inghitind griul.-Aldturi de combina mergea repede
o cdrutd cu cai, in care incepu si curgd griul. Cind ciruta se umply, vizi-
tiul dddu bice cailor care pornird in galop, in locul ei se aseza tot din mers
o altd carutd. lon observd abia acum cd mai erau vre-o zece cérufe care-si
asteptau rindul. Cirufele se indreptau in goana cailor spre un loc pregétit
de mai inainte, unde fusesera intinse rogojini pe jos si descircau acolo.

Pe Jon Chirild il cuprinse un tremur ca de frica, privind namila de
fier si luerul el ; cum inghifea pe nesimtite zeci de snopi dintr-odata, culesi
cu paletele ei largi, si-i mesteca uruind mai réu ca o moard, turnind griul
pe-o teava fntr-o parte si lepadind paiele in wrma ei in griamezi aproape
egale. Isi privi coasa cam Iinfristat; coasa asta, de care era mindru tot-
deauna cind {rebuia s-o culce pe snopul apucat de grebluta ei subtire de
nuiele, era acum o sculd maruntd si neinsemnata. Porni, cam fara chef, de
unul singur, pe cdrarea ce-o mai cunostea incd, si care avea sa-l scoati la
Murds, in dreptul Luncii Mari, unde era lipsd incd de coasa lui. Ceilalti se
bucurau si-i auzea, departe in urma lui, ldudind lucrul combinei, dar el era
supdrat acum, in acest ceas, pe masina asta necunoscutd. Parci s-ar fi virit
si ea anume in viata lui, ca sd-i mai ieie si bruma de bucurie ce i-a mai ra-
mas. Mergea catinel, cdci nu-l mai trdgea inima cétre Lunca Mare. El n-o
mai vizuse de mulf, de acum zece ani si nici n-o cunogtea asa de bine. Acolo
ei nici nu avuseserd pamint. Acolo avuseserd mai mult Kovicestii si dintre
romini, Pddurenii si Cimpenii. Aici, in lanul pe care-l ldsa in urma lui, i-ar
fi placut; aici avuseserd pamint verii lui si-un unchi, care murise mai de
mult.

Cind sosi pe malul apei, il ajunserd din urma ceilalti barbati.

— Te grébesti Iuane, spuse careva.

— D-apoi toti ne grabim, raspunse altul in locul lui.

Se hotarird s treacd prin vad, sd lase podul peniru femei, pentru
care-i greu sd-si ridice poalele, cd se mai pot vedea unele lucruri; si riserd
cu tofii de gluma asta, care se parea cd mai fusese rostitd de citeva ori,
cu diferite prilejuri.

Cind ajunserd la griu, brigadierii se aflau de mult acolo : imparti-
sera lanul, insemnindu-l cu pociumbi tdiati din silcii. Ion Chirild se auzi
strigat de Szabo lanos :

— Haida, Iuane, si.incepem.

Ion s-apropie «de el si se asezd acolo unde-i ardtd brigadierul.

— QGata, d4-i drumul. Pe tine te-am ales si {ii rindul. Tu mergi mai
oblu ca toti.

fon isi rezemd coasa cu coada de pamint si incepu si loveascd in
tdisul el cu cutea. Bataia aceasta plind, care se auzea cind mai subtire,
cind 'mai aspra, a pietrei izbite de fier, 11 facw s se Infioare tot si pielea i se
strinse, incrincenatd, ca de frig ; altd coasid nu se mai auzea, ci numai a lui
— iar ceilal{i asteptau ca el sd-nceapd sd coseascd si s facd pasi Inainte
si sd-1 urmeze. Bitea coasa si se gindea cd si aceasta poate insemna Intr-un
fel pentru sine, viatd. Ridicd in aer coasa, cu gestul cunoscut de veacuri al
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cosasului si-o 1dsd si cadd, rotind-o pe jumatate, cu taisul pe paiele inalte,
drepte, ale firelor de griu, si o clipitd parci toate se oprird in el ca sé poatad
auzi curat Hsiitul uscat al tulpinelor retezate; si nici nu-si diddea seama
si poate ¢i nici n-avea si-si dea seama vre-odatid cd aceastd loviturd de
coasd tiia drept in inima sortii sale, despartind-o in doud, cd avea sa
mearga mai departe numai cu una dm aceste jumata{i. Dar clipita trecu si
in mintea lui nu se mai gasi loc pentru alte gmdun ci numai pentru munca
aceasta durd pe care o facuse de atitea ori si in care se simtea intreg. Fécea
mereu cite un pas, si in spatele lui rdminea o pirtie de miriste care tot
crestea, iar in stinga lui, se asezau cuminti, resemnate, firele de griu, im-
bratisate parcd, in asa fel incit femeile care veneau in urma si lege mafi
usor snopii. In spatele sdu, in stinga, si mai incolo, alii cosasi isi Incepura
lucrul, legdnindu-se ritmic, ca intr-un dans, femeile legau snopi si-i puneau
in picioare, insemnind parcd locul cu mici monumente, care nu vor dura
decit pind catre seard, cind vor veni cdrutele si le ridice. S-auzeau din cind
in cind glasuri nelamurite ca invelite in pisld. Undeva cineva se certa, dar
nu se putea sti cu cine si nici pentru ce. Intr-un timp, venise un copilas la
Ion cu un ulcior si-1 imbie cu apd si el bau cu sete, de parnc-ar fi baut vin
racoril in fintind. Pe urmd iarisi cosi, uitind de orice si ne mai vazind decit
griul din fata sa care parcd-! ademenea legdnindu-se usor, si din cind in
cind cerul orbitor, atunci c¢ind rezema coasa cu coada in pidmint ca sd dea
cit cutea pe ea.

Vremea s-apropia de-amiaza. Isi simtea in spinare camasa nadusitd,
tinindu-i racoare, iar miinile si picioarele nu si le mai simtea.

Cind ajunse in capdtul lanului, care era mai lung decit se asteptase
si nu gindise ¢4 va cosi o jumitate de zi la o singurd brazdd — se sterse
pe obraz cu mineca largd a camdsii, intorcindu-si privirile fnapoi: Viazu
lanul cosit pe juméitate, oameni mulfi presdraii pe toatd intinderea lui —
si multi erau departe incit de-abia ii recunostea — si multe femei care se tot
aplecau, adunind snopi in brate si legindu-i repede. In marginea de unde
pornise, se si zdreau citiva oameni clddind snopii in care, ca s&-i duci
la arie.

Isi spuse: ,,Cam asta-il“ Se gindea la tfraiul lui printre oameni si
intelegea ca alt modru nu-i decit dsta, cd mai multe nu poate cere; cid ori
pleacd din sat, ori rimine, tot aceea-i, si mai adaugd in sine: ,,A fi cumva®
— si se gindea c3 viata lui incepe acum ialtfel si cid trebuie sd se invele
cu ea, si parcd nici nu-i pasa. Si ceea ce simtea acum in sufletul lui nu era
liniste si nu era impécare, ci o grea sentinid pe care o primea de la el insusi.
Acum stia : trebuie s plateascd mereu, mai departe, in fiecare zi cite pufin,
cine stie pina cind ?... Poate odati va ajunge si infeleagd el insusi ¢ca a

platit tot ce era de plaut Dar oare clipa aceea va veni vr eodatd ?

Si cu fata impietritd, Ton Chirild porni inapoi spre capétul lanului ca
sa ?nceapa o noud brazda.
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AM INVATAT

Am invafat de tindr sd apdr floarea vietii,
de ger si de incendiu, de fluturii nocturni,
sd-i string la piept corola prin marile furtuni,
s-0 duc la addpost cind vin ndmefii.

Am invdfat de tindr sd lupt si sd md joc

sd implelesc vegherea cu lupta si cu jocul,
$i_m-am deprins de-atuncea pe cel ce-afifd focul
sd-l iau de git si sd-l arunc in foc.

Am invdlat de tindr ¢d cea mai bund lege
e dragostea-mpdrtitd prietenilor buni,

cu miini bdtdtorile §i ochii de cdrbuni, —
acelui om care din rob e rege.

Sd pierzi iubirea asta am invdfat ce-nseamnd,
Esti ca un orb : vederea intr-un toiag ti-o porti,
si esti ca cersetorul bitrin bitind la porti

sub ploaia rece-a serilor de toamnd,

V-AM VAZUT

Ca—n stampele lui Cranach bdtrinul, v-am vdzut
negufdtori de carne sticlind ca-ntr-o vitring

un briliant pe-o pernd de catifea-n lumind,

si devorat de ochiul flimindului, tdcut.

Curgea un riu de lindini printre-nfloritii pomi
din care voi cu mina rupeafi migdale coapte
si, oaspefi la [estinul mizeriei, in noapte
ciocneafi pahare pline cu singe ros, bonomi,

Pe un platou de oase se intindea splendoarea
cetdfii ridicate din gropile strdvechi, —

8 — V. Romineascy Nr, 12
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si v-am vdzut acolo plimbindu-vd perechi
la brat cu desfrinarea.

Iar libertatea, plind de rdni si vindtds,
fu am vdzut-o-n beciul cetdfii cum zdcea,
cu carnea ei frumoasd zdrobitd de podea
$i ruptd de duldi.

Negutdtori de carne, de gloanfe si-agonie,
cu lenjeria albd in care truda plinge, —

eu v-am vdzut cu groazd, sub ploile de singe,
scobindu-vd-n gingie.

Si cum pldteati omorul sau candidul sdrut
stringind de baieri punga cu zloti sau cu florini,
in cele mai gingase momente, asasini, —
ca-n stampele lui Cranach bdtrinul, v-am vdzut.




VLADIMIR COLIN

SA NU SE MAI INTIMPLE !

FRAGMENTE

' !

Cindva, pe-a tinerefii sdlbatecd aripd
rideam in gura mare. Ce-mi pdsa?

Nu bdnuiam la pindd roscata ord grea
a toammnei, vldguitd de risipd.

A fost un timp cu arderi, cind cdldream prin landd
si plopi intorsi cu zestreq spre gurile de vint

isi pdrdseau castelul din virsta de pdmint

ca sd-mi urmeze-alaiul de qur si olandd.

Cdlutam atunci in ceata cu scuturi si topoare
o ord adormitd sub ierbi, ca un arici,

nw md opreau nici macii cu fefe moi si, nici,
in blana verde, piatra cu bdlli la cingdtoure;

si ridicam pe brafe un dar de timpuri albe
cit grindini selenare culese in prosoape,
cetdti sddite-n spatii de vindtori pe ape
din mdduve atitor pdduri cu lemne slabe!

. . . . - . . . . . . . .

Voi, zei de cilti bolnavi ca mdtriguna,
cit singe rosu am pierdut cu voi!
Ldsatu-mi-afi pe deget urme moi...

Dar bruma? Dar cenusa ? Dar minciuna ?

2

Si m-am lovit de cei inchisi ca melcii.
Domneau in somn gi-n viatd ucideau.
Gorilele vorbeau in ei pe sleau,

iar omul — nici la capdtul butelcii.




116

VLADIMIR COLIN

Se adunau, frinti in genunchi, sd ragd

cu miinile-nclestate pe pistol ; ;
in beznd. Aveau inimi de sobol.

Iubeauw mireasma singelui, dulceagd.

Fdcurd risul rinjet, plinsul-spaimd,

si md priveaw prin doud vindtdi.

In glas le hiriird cucuvdi

cind -, ,Hasul™ tot mai crunt cresteq in faimd.

Si slovele rdeneau arzind in piefe
si trenurile mortii scuipau in gdri
si cizmele mdrsdluian sub zdri
inguste, otrdvite de tristete.

o
Q

Am fost in anul I ol verdei inchizitii

si-am (dat doar peste ziduri cu urme singerii.
Un bust indica: E oprit sd mai scrii!

si ne voia sub sticld, ca-n piatrd, amonitii.

Ne gindeam fiecare ila visele noustre

— Pdcat. As fi vrut s mai spun o culoare —
lingd mine cineva intreba: te doare ?

si-si privea degetele devenite albastre.

Ce rar bitea prin singe uitatul metronom !
Treceam prin viitoarele vechi fotografii,
treceam fdrd sd stim dacd mai sintem vii,
si-n stradd se cdscase un urias furgon.

4

Atunci sunard goarne si fruntea plinse singe
ldsind pe piatra strdzii un neuitat marcaj.
Vedeam cum dimineafa in piefe mari se fringe
si auzeam cum inimi bdteau, sub camuflaj.

Solemnd, nestiutd, o poartd se deschise

si pasul fu de pisld si gestul de granil.

Prin cite nopti, prin cite n-am rdtdcit, Ulysse,
ca sd-nfeleg cd visul e rogu, insfirsit!

Si as putea uita aceste icdrfi si-aceste
mulfimi de inimi calde svicniri pe palme fari,
sub stelele de zgurd de lingd manifeste?
Dar as putea uita privirile, mdcar ?

Si as putea uita ce-ncape-n vorba urd,

si-n dragoste (o vorbd ca alta, nu-i asa?)

cind cel ucis atunci, cu rdingi, la prefecturd,
mai bate-n miez de noapte §i azi la usa mea?
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Si as putea uita cd-ntiia fatd-cintec,

cu care as fi mers sub steag de-atitea ori,

in loc sd nascd oameni, hrineste azi din pintec
o brazdd [drd nume si, sigur, fdrd flori ?

Eu n-am uitat si n-am sd uit. Mda-ngheafd
doar masca ce se-nchipuie lg bal,

cind fiecare rand straluminind prin ceafd
inalfd-un mdr de aur sus, sus, pe piedestal.

5.

I-am cunoscut pe cei cu gdlbinare-n vine,
pe mortii vii i-am cunoscut gpoi.
Isi clitinau obrajii de smochine
$t susurau cu glasuri de moroi :

LVai, prieteni, ochii ni-s de piatrd,

ca-n trectite, albele statui.

Bratele noastre de mult nu mai ceartd,
buzele-au prins smalf de cocleald, verzui.

»Tot mai rar deschidem usa dinspre mare,
au inceput sd ne displacd mirosurile tari,
nu mai sdrutdm poemul decit rar

§i nici sd vindecdm nu mai sintem in stare.

SPaharele stau goale sub boltd. Si-i firziu,

ca-n aqnii vremii-nchise prin medalii.

S-au strins in [ata portii Hanibalii

si-n noi se-ntreabd Hamlet: Sd fiu, sau sd au fiu?

»Pe inimd avem castele, biblioteci, —

e bine sd gonim spre seard trubadurii.

Nu noi vom lustrui pieptarele armurii

§i nu vom trage noi spadele vechi din teci®.

Am cunoscut moroii si glasul lor de scamd
si mi-am ferit privirea, scirbit de panoramd.

6.

Acolo, pe sub bolti cu subsuori de tus,
pistoale i pumnale isi asteptard ora,
ndddjduind s-o-nvie pe-aceea din Gomora.
Acolo se jurard pe-arhanghel si cartus.

Cdci au mintit moroii si si-au schimbat demult
pentru pumnal, siGvitul si galbenul infoliu.

Ai sd-i gdsesti sub flamurq de doliu,

Jdcind din mila noastrd catapult.
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De n-am sfirgit la vreme ce-a fost drept
si-or vrea sd se ridice acuma din sicrie,
voi duce pin’la capdt stiuta batdilie:
Moroii pier doar cu fdrusu-n piept.

7.

Asa m-au dus bdlanii cei tineri cale lungd...
N-au alergat pe sleaul bdtut din mosi strimogi
$i rdtdeird drumul adese, ba la strungd,

ba dupd-o ndlucire cu cintec de cocosi.

A fost un drum cu-ntoarceri, popasuri si ocoluri,
o zbatere, o goand, o inclestare-a fost,

dar cind dddui de steaua ce arde peste poluri

in inimd mi-am prins-o §i am rdmas in post,

ca un ostas al stelei de foc. Am doar o viaid,
dar viafa asta nu mai e a mea:

Am ridicat cu ceilalfi o rogd fortdreafd

si-o cresc pe vreme bund si-o tin pe vreme rea.

lar tinerefea, iatd, std astdzi pe cintare...
Dar dacd mustul a trecut in vin,
zimbesc si dau din cap. Loc jalea n-are
edci inima, stiu bine, n-am s-o-nchin.

E timp, bdlanii mei, sd-i ducefi mai departe
pe cei ce astdzi cintd din doudzeci de ani.

Pe mine md asteaptd cai suri. Au sd md poarte
cinstit pind lg urmd, la ultimul liman.
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Ding-ding-ding-ding“... clopotul ruginit, din dimbul pojarului, suna
inversunat, fara istovire. Un prunc de-o schioapa hitiia ceatldul si limba
clopotului béandia bolundi, ca o limba de guster. ,,Ding-ding-ding-ding !“...
rasuna peste dealuri, peste vii, peste ape, pina departe, in fluierii muntelui.

Clopotnita cu covili de dranitd sfarojitd, pulreda si mincati de ciu-
pearcd, ddinuia de mult, infiptd cu tdruse adinci in lutul migurii, la margi-
nea drumului care tiia pe acolo, ducind peste gorgane din Balsa in Almasel.
Clopotul nu batea niciodatd decit la zile mari — la craciun, la pasti, la
rusalii, la pobrejenie, la sintd Mirie si uneori la sarbatoarea nedeielor, Dar
atunci bétea arar si cu sfintenie. De astd datd dinganea altcum si numai
restriste putea sd vesteascd. Foc nu s-a iscat niciodatd in satele acelea si
oamenii din Praguri, din Gleduri, din Baciia si din Almaisel socoteau dupd
farma clopotului cd de buné seama s-a stirnit undeva paldlaia. Nicaieri insa,
cit cuprindeai cu ochii de pe oblincul médgurii, nu se vedeau bobotdi. Bétea
numai un vint cu pulbere si praf si de dupid spinirile muntilor. se ridicau
nori negri de grindina.

,Ding-ding-ding-ding !“... ldrmuia clopotul. Pruncul nu stia nici el
de ce trage ceatlaul; zdabovea la pédscut cu caprele, ¢cind a trecut un mot pe-o
iap#d sarga, in goand mare de citre plopsoriste si aflindu-1 in drum, i-a po-
runcit sa tragd clopotu! pind s-or auzi de catre Balsa tulnicele. Apoi calé-
rasul s-a depirtat spre Biciia, ingropindu-se in virtejuri de praf; abia i se
mai zdrea din vreme in vreme, cusma turcand, saltatd din viltoarea care-l
inconjura.

Nu peste mult se auzi si clopotul din sat, izbit in dungi. Motul era
acum departe, iesit din hotar, gonind spre Praguri, spre Gloduri si spre
Alméasel. ITn urma lui apucau si bata clopotele — si pe rind sunari si cel
din Praguri si cel din Gloduri si cel din Almasel.

Oamenii iesird gramadi in ulita mare, ca si primeasca solie de la
Nicola Ursu din Albac. Lui Nicola Ursu ii ziceau Horia, pentru ci horea
frumos., Omul dsta a plecat de unul singur la-mpératul pentru nevoile lor.
Dar n-a rédzbit si-i vadi fata. Azi toamna a purces din nou — cu Oarga din
Cérpinis, cu Toma din Musca si cu un baies din Ofenbaia care stia nemieste
din cédldnie. Au zdbovit zile lungi in cetate fird si le ia careva seama — si
Oarga si muscanul si biiesul acela s-au inturnat acasi fird hazna, numai
Ursu din Albac a rdméas sd-1 vadd pe-mpiaratul. $Si dupd cum spunea cala-
rasul, 1-a vizut si a vorbit cu el, fard sfiiciune, cum ar vorbi un mot c-un
solgabirdu. Acum ii cheama pe toti la Zlatna, si se stringd satele acolo, cu
coase, cu tdpini, cu topoare, ¢4 dacd n-or vrea domnii si le dea slobozenie,
are carte de la tmpiratul sid pund el singur rind pe satele lor. $i cei din
Biciia si steie gata, si cind or auzi tulnicele din Balsa sa stie ca vin cei de
acolo sd se-mpreune cu ei. Atunci sa tacd clopotul si sd buciume si ei din
tulnice ca si steie gata si cei din Praguri si cei din Gloduri si cei din Almé-

*) Schite din volumul ,Roata cu sapte spite”.
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sel. Si mereu asa si facd pind ce-or ajunge cu gloatele-n Zlatna, unde-i
asteapta el.

Inimile mecanilor musteau de nadufuri... ,,Poate dd Dumnezeu... Poate
dd Dumnezeu !“... Ridicau ochii la cer si vedeau grindina cum o mina vintul
spre Balgrad. In p|alte rdzbunatd se aratd o vreme soarele. Si tot dintr-acolo
rdzbird tulnicele mocanilor din Balsa.

Atunci clopotul din magura pojarului se ostoi. Pruncul isi stuchi pal-
mele bolfiite si nasprite de atita sirguintd, si dddu cu clopul dupi capre,
coborindu-le in sat. Isi dddea si el cu socoteala ci nu e lucru de basna acum,

dacd au sunat clopotele de la biserici — din toate satele, cit ii valea de
mare — si dacd buciuma tulnicele, ca la judecata de apoi.
*

Gornicul Ddmian din Almaésel, bolea de patruzeci de zile. Batrin cum
era, 1l ajunsese sfirsitul. Zicea mtms pe strujeac fird miscare si numai cu
luminile ochilor batea drumurile cite le-a leb]dt in viata lui de gornic.

I se paru ca aude clopote; apoi le atizi de-a binelea si-o Intrebd pe
Ludovica, femeia lui, ce se petrece, Batrina nu stia. De patruzeci de zile sti
linga el si-1 vegheazi... In sat n-a coborit niciodati de atunci; dupd Safta
doftoroaia a minat-o pe Siia lui Gligor din vecini; alaltd seard, cind s-a
grijit Damian, pe popa Sivuc l-a adus Damu lui Noja, ca era-n drumul lui
casa popii. De unde ar fi putut si stie ea ce se mai petrece pe lume ?... ca
nu i-a intrebat pe niciunii de cind cu betesugul barbatului. Casa lor cioplita
din birne si blanuri, cu cldbat tuguiat si cu prispéd de piatri, se afla in hota-
rul padurii, mai sus de comund, acolo unde-i sade bine sa fie unei case de
padurar. Pind la ei vestile ajung tirziu dacd nu coboard careva si le afle.

— M-oi duce s3 vid... se ridicd ea de pe vatrd si tirsjind prin lujerii
de cucuruz ravasm in tind4, iesi in drum si cobori aoale pe ripd, catre sat.

,Salomie ! Fir4 ! Paraschie !¢ strlga mereu pe la pélanturile ograzilor

din vale, dar nu-i raspundea nici o vecind, ci toate — cu pruncii si balbatu
-— se urniserd in vale, la casa birdului.

Se duse si ea. Si cind se inturna, ii spuse birbatului cum c-au sosit
porunci de la Horia...

— De la cine ?... facu beteagul, abia rostindu-si cuvintele.

—~ De la omul din Albac pe care l-ai auzit horind amu-s doud veri pe
virful Gainii, la tirgul fetelor din gustar; ala care s-o dus la-mpératu’...
S-amu zice cd are carte de la méria sa, sd stirpeasca grofii — vorbi rdspicat
si tare Ludovica. Ii cheama pe oameni la Zlatna sa fie acolo pind miine zi,
cind se-mparte dreptatea. Si se duce tol satul si Balsenii si cei din Praguri
si cei din Gloduri si cei din Béciia.

- Mos Ddmian dac-o auzi si pricepu bine ce spune, se clatind In asternut
si ridicindu-se in capul oaselor, gemu :

— Tare m-as duce si eu... numai ci n-am incéatro...

Capu-i cdzu la loc pe perind si strinse cu degetele incircite procovita
care-i coperea trupul. Oftd din rarunchi:

— Cita vreme am fost om in putere, nu s-a gésit nimeni sd ne cheme
la Zlatna...

— Stii atigan barbate, ci noi doi nu mai avem ce astepta, fari numai
iertarea pacatelor de la cel de sus, — il imbuna femeia, privind prin aburul
geamului la forfota din valea. Oamenii se inforseserd pe la casele lor si
ieseau degrabd cu ‘[opoale si furci. Ti deslugea pe rind, in ogrédzile vecine,

— Tlaca, Tonut al lui Giled si Stvu Ilenii si Todea Borula el si se duca.
M? tem c-a [i priapad ! Gilcid si-ascute sdcurea si Sivu si Todea au tapi-
nele cu ei...
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Beteagul auzind-o asa, se mai ridicd odati in capul oaselor :
— Tare m-as duce... si iau barem un grof in tapin !....
O técere grea 1i incremeni pe amindoi. Tirziu, Damian gemu indelung,

dureros. $i zise, impleticindu-si limba si clidntdnind din misele, ca zgiliiit

de friguri:

— Ludovica... pusca mea amu ar fi bund, siraca... Amu stiu c-ar face
ispravd... Cu ea sid ma poci duce, si-i miruiesc pe oro’h Oare omul cela...
Horia, cum i-i policra... are puscéd la el ? Ma tem ca n-are... Motii nostri au
sacuri si coase... da’ grofii si cdtanele au zburdturi de plumb... Ludovicé...
s fi mars eu cu pusca mea, alduita... Nime-n lume n-are flintd ca mine...
blagoslovita ide schimmnicul Visarion de la Prislop... $i de cind si-o pogorit
asupra ei blagoslovenia sfintia sa, n-o fost sd nu miruiesc acar ce hiard

€4 mi-o spus sfintia sa Visarion... ci unde-i necuratul, tinteste si pusca
tea... Hei... de-as mai cerca odati !... Ludovici... adia-mi-o...

— Mai taci, Damian... facu ostenitd femeia, satuld de vorba. Pusca

{i-o luat-o solgabirdul amu-s cinci ani, cind te-o scos din gornicie...

— Nu mi-o luat-o! se rasuci el. Am ascuns-o in buture... cu zbura-

turi cu tot.

Se fdcu iardsi tacere, mai grea, mai bolovanoasi ca inainte. Femeia
rdmase tintuitd pe scaun, cujbati de spate, cu stinga incoldciti peste piept
si cu dreapta adusd la gurd, parc-ar fi vrut sd intrebe ceva... Dar nu mai
zise nimic o bucald de vreme. Se uita la beteag cum i saltd pieptul si cum

11 tremura falea.

Pe obrejéle din preajma casei rasunara tulnicele... Beteagul se uita in

grindd si ldcrdma. Apoi tulnicele contenird si numai dm Vale mai urca o

mvalma$eala de glasuri, nechezuri de cai si zdnganit de coase ascutite...

Dupd o vreme se puse pace ; ldtrau doar ciinii ici, colo, si vintul cind se
stimea mai dihai, batea ca o ghionoaie in tociliile satului. Oamenii pleca-
serd mlpreuna cu cei din Gloduri, din Praguri, din Béciia si din Balsa, spre

Zlatna. Au rdmas pe prispe numai femeile si copiii nevirstnici

— In care buture, Ddmian ?... Técu intr-un {irziu Ludovrca.

— 1In stejarul cel gros de lmga fagure... bligui omul ¢i pe urma nu mai

putu zice nimic, ci numai horcdia si sufla greu.

*
Toald noaptea a zicut asa — si citre dimineati si-a dat duhul. Lu-

«dovica a minat-o pe Siia lui Gligor sd-1 cheme pe popa Sivuc si-i citeascd
si

sa-1 ingroape ca pe un crestin ce a fost; dar popa nu se mai afla in sat.
Plecase si el cu ocamenii la Zlatna.

Acum, njci cu mortul in casid nu putea rdmine — si popa cine stie cit
z&boveste plecat ! — si nici si-1 ingroape férd slujbd n-ar fi ldsat-o cre-
dinta. Ce trebuia ‘sé faca ? S- -apuce drumul — femeie batrind — ca si-1 caute
pe popa Sivuc, sd-l aducéd-napoi ? Dacd voia Domnului e asta, apoi sa se
duca...

lesi in sopron, dadu caluluj doui tirne de oviz, isi puse ceva merin-
de in desagd, isi trase opincile si stdtu gata de drum.

Suru mesteca linistit; in  vremea asta femeia ii potrivi seaua de
lemn in spinare, atirni desaga de oblinc si paturi o procovitd tdrcatd peste
sea, ca sd-i fie mai moale. _

— Ispravit-ai, surule ? fdcu ea, vrind si-i desprindé tirna de dupa
grumaz. Dar cind puse mina pe chingile sacului, se opri fulgeratd de un
gind. Legaturile erau mesterite de xaposatm dmtr 0 curea veche si netreb-
nicd de la flinta lui ndzdrdvana... Si oare flinta?... Sa fie asa cum a zis
raposatul ?
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Il [4s3 pe Suru sd mai mestece si stringindu-si niframa sub bérbie,
iesi numaidecit pe portitd si apucé in sus, citre padure.

»La stejarul cel gros de linga fagure“... ingina ea — si merse cit
merse pind se opri lingd o buturugd din care {isneau bozdind viespi negre
si mari. Ca la sapte picioare depértare se rasfira cu crengile grele, stejarul
cel gros. De jur imprejur bucinis, palamida si mure.

Femeia dddu tufarisul de-o parte si isi fdcu drum pina la stejar. Dintit
nu zari nici o scorbura.

,Bietul Damian a vorbit in calduri®... )

Diar prea nu-i venea la socoteald de ce piciorul copacului era invilit
de un cot intr-un maldar de frunze uscate.

,,od fie cu adevdrat un buture care nu se vede®... ,

Révasi frunzele — intli cu picioarele, apoi cu amindoud mtinile, ping
afla o strungéreatd, nici prea mare, nici prea micéd, deajuns sd incapid o
mind de om. Privi induntru: cit era copacul de gros, numai géoace...

Scotoci cu mina prin mucegaiul si tirsul din scorburd. Inima i se izbea
in grumaji : apucase flinta! O scoase cu griji si cu teami si o privi bui-
macita.

w- U zburdturi cu tot, a mai zis Damian®...

Taca si plumbii! I-a dibuit numaidecit si i-a cunoscut dupa boldul lor
lungaret ci erau cei pe care-i purta raposatul la cingatoare.

Zece... doudzeci... treizeci... Mai pipadi cu mina, dar al{ii nu mai erau.

»lreizeci de grofi“... se gindi ea, ,,Or fi deajuns P“

) Nici nu erau mai multi din Brad pind-n Huedin. Asta o stia tot de la
Dimian care i-a spus cid domnii-s cit un somoiog de iarbd si motii cit#
frunza-n padure! - ‘

Virl plumbii in sin si strinse cu amindoud miinile pusca:

oNime'n lume n-are flintd ca asta.. blagoslovitd de schimnicul Visa~
rion de la Prislop... Unde-i necuratul acolo tinteste si ea... Si nu-i modru
$d nu miruiasca... Motii au s#curi si coase, da’ grofii si catanele au zbura-
turi de plumb. Oare Horia, are puscd la el ?... Are! Are si puscd si zbura-
turi ! C# daci tot merge ea pind la Zlatna, apoi nu se duce cu mina goald !*

*

Soarele cobora dupi munii si umbrele se tirau peste vale, invalind -

intr-un balt récoros calul si céldreata.

Satele erau pustii si drumul slobod ; nici un drumet, nici un cintec
din frunzd... Numai greierii {iriiau in otavd. Pace si liniste. Slava pustie
si fard adiere. Cine ar fi putut crede cd se radscoald fara?

Calul batea drumul la pas, cu urechile pleostite, cu gitul intins si din
vreme jn vreme fisi azvirlea coada l3foasi intr-o parte si'ntr-alta, scorba-
cind mustele care-i dddeau tircoale. Femeia era ca o stana; nici macar nu
clipea. Fata i se nidsprise, ochii i se adinciserd in gdvane si cdtau {inta
spre Zlatna.

Ajunserd la o rascruce; drumul tinea inainte; la dreapta se desfa-
cea o scurtiturd care cirnea printr-o rariste de spini. Calul si femeia cu-
nosteau scurtdtura, pe care o mai batuserd in citeva rinduri. Apucarad pe
acolo. Merserd o bucatd si apoi iesird pe margimea unui ponor, de unde se
zarea— ca la vreo sutd de aruncaturi cu piatra — tirgul Zlatnei.

Aick, calul ciulii urechile ; razbatea tropot de copite — din ce in ce
mai aproape... si din ponor se ivi fanfos un cdldre{ in mundir negru, cu
pana de cocos la paldrie.

— Hei, femeie! Ce duci acolo ?

Ludovica avea pusca legatd zdravan de oblincul seii, dar o tinea in-
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clestat, cu amindoud miinile. Cind a pornit la drum a incércat-o cu o zbu-
raturd, dupd cum l-a vdzut cindva pe Dadmian ci fdcea, ca sd-i fie pazd la
primejdie. ‘

Nu rdspunse. Strinse pusca si mai virtos. Jandarul opri lingd ea:

— Incatro ?

Femeia tacea.

— Si cu pusgca asta, ce-i ? rinji cdtana.

Femeia mufise de-a hinelea.

— Add pusca! se rasti e, zgililindu-i flinta din mini.

Biata femeia, intotdeauna s-a temut de dricovenia ceia cu teava,
care scuipd foc, dar acum parc-o-ndragise de cind lumea! Inclesta dege-
tul pe trdgaci. Simiii deodatd o smuciturd zdravdnd si un trosnet greoi
ii sparse urechile. Ce s-a petrecut tocmai, nu-¢i dddu bine seama ; se po-
meni sdltatd In sea, de goana speriati a surului.

Cind intoarse capul, zari in urmé pe jandar pravilit de pe cal — si
mai incolo de el, in prundis clopul cu pani de cocos.

Atunci se dezmetici — dar in calea ei stiteau acum alte doud catane,
cu flintele 1a ochi.

— Stai! Stai!

Suru nu cunostea opreliste. Zvieni pe lingéd ei, sdlbaticit. Femeia se’
t{inea bine, cuprinzindu-i grumazul cu miinile.

Doui troznituri ingeménate rabufnird pe urma ei.

Au tras®... socoti — si asteptd s-o inghitd pamintul.

Dintii nu sim{i nimic. Calul gonea acum aproape, tot mai aproape
de Zlatna. : ‘ P

,2Multam c-am ajuns!“ cugetd Ludovica. Dar atunci o fierbinteald
molcutd i se urcd in trup si, ldsind-o puterile, se rasuci cu oasele frinte,.
in marginea drumudui.

Un suvoi cald i se prelingea sub cimasd. Rimase msa, cu fafa in
tarind ; asculta alautele greierilor si zuzetul riului care salta pe prundis,.
in valea ponorului.

,De i-as fi dus lui Horia pusca lui Damian 1“..

Lacrimile-i siroird faja, amestecindu-se cu singele cald, care-i dadea
acum pe nas si pe gura.

,Si dacd n-ar fi fost pusca, tot trebuia s-ajungd la Zlatna, ca séd-1
caute pe popa Sivuc, sd-i ingroape mortul®...

Se strddui si-si adune puterile, dar nu izbuti decit sd ridice capul:
in vale, aproape de tirg, surul gonea indirjit, cu pusca atirnatd de oblinc...

— Hai suru, hai! fiacu Ludovica, intliasi datd gldsuind acum, de
cind drumuia.

Urmadri calul din ochi, pind-1 pierdu printre casele tirgului.

— Hai sury, hai... mai bolborosi ea, si rdmase cu ochii deschisi, atin-
ti{i cédtre Zlatna, dar lipsi{i de lumina.

Insera tot mai mult si din spre apa se stirnea cétinel o boare de vint.
Si vintul aducea zvonuri de clopot si bucium de tulnic.

SLOVA DE FOC

Fu‘]guia miarunt peste Albac. O tesdturd moale, din fire de tor{el, co-
perea satul, paddurea si muniii. Mai sus de comund, Oprea Isac zdbovea cu
privirea in omat. Urme de pasi indesafi siruiau pe hotar, pind piereau dupa
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ghebul unui prag troienit. Erau pasii Iui Ursu Nicola i pasii lui Oargi
din Carpinis. :

»Sd-1 prinda catanele, i-ar jupui de vii pe amindoi — s-apoi i-ar taia
ca pe vite!“ se scuturd Oprea din umeri.

Ursu si Oargd plecaserd la Scordcet, si-si afle ascunzatoare. Scord-
cetul e padure bilrina, cu cetina pururea verde, tainitd bunid pentru cei
fugariti. El, Oprea Isac si incd noudzeci si noud de oameni, ii petrecuserd
pind-n hotarul acela. Acolo Ursu i-a dezlegat de jurdmint, slobozindu-i
acasd — si nu le-a mai cerut decit sa-1 stringd bani, ca sd poatd pleca din
nou la Viana, sé-l intrebe pe maria sa pentru care pricind a minat céta-
nele asupnra lor. Qamenii l-au ales pe el — pe Oprea Isac — g siringa
banii, ca doar el a fost in doud rinduri birdu si se pricepe bine sz {ina
socoteli. Apoi s-au Impréstiat pe la casele lor, numai el a mai ramas pe
‘hotar.

S-a stins vilvitaia. S-a risipit osirdia motilor... Pe citi i-au dus legafi
la Baigrad!.. Pe cifi la Deval... Pe cifi la Abrud !...

Cerul atirna greu, ca de plumb. Ningea marunt, fard zdgaz si urmele
celor doi cédpitani se copereau de ninsoare. Fulgii {iritau imprejurul lui
‘Oprea, ca niste greferusi de matasa. Cind nu mai zari nici o urma de pasi,
-omul stuchi indesat si scrigni cu suspin:

— N-a mai rdmas din dreptate nici barem o zdreantd netrebnica, din
care sd ne facem obiele !

Alungindu-si ndduful, 1si sdltd tundra pe umeri si cobort in Albac.

R &

Citeva zile in sir, colindi el prin satele muniilor ostenindu-se pind in
wyaile Crisului si-n partea cealalti pina la Somesul rece.

., Are sd meargd Hoeria la miria sa, sa-i ceard socoteald pentru vorba
lui strimba...” :

Mind de la mind se Incropird treizeci de florinti. Mai mult, cine si
dea? Cu banii in straitd, omul se gati de plecare. Popa Gheorghitd ii facu
o fiduld despre <iti bani are pe mind si din cite comune s-au strins. Oprea
o paturi lingd bani. Apoi isi lua flinta din cui si, Indesind-o cu pulbere si
plumbi, o saltd pe umdar. Isi puse zburdturi in cingdtoare, puse merinde
in straitd si se asternu la drum. Pornea intr-un namiez curat, fdrd vi-
fornite... ‘

..Citeodatd e pace in vidzduh, pare cd Dumnezeu nu citeste in inima
oamenilor. Altfel, s-ar clitina si vazduhul ca muntii, de atita farddelege!

— Mergi cu bine, Isace ! ii strigard ortacii — si du sdnatate lui Ursu
si sinatate lui OQargéd! v

Tédranul apuca pe cdi marginase, ocolind comunele, ca sd nu dea
fatd cu citanele impéritesti, care se ardtau de citdva vreme pe drumurile
cele umblate.

— Motii n-au pricind cu ele; ei au pricind cu domnii din Zlatoa,

.cu domnii din Deva, ou domnii din Abrud si cu grofii din vale. Dar cu

domnii si cu grofil nici ¥mparatul nu se pune, asa cd mai degraba ii napa-
stuieste pe moti decit sa-i certe pe domni si pe grofi, miria sa...

..Merse cu nidejde si facu popas abia seara, la un cumétru din Jur-
cuta.

Satele le-au prefirat oamenii pe pamint cu mare socoteald, ca sd nu
{i se pard niciodatd drumul prea lung. Numai bine, cind ostenesti, afli sd-
las la-ndemind. Dar Oprea Isac nu era citusi de pufin ostenit! A mas In
Jurcuta ca sd nu batd drumul peste noapte. Cind te duci la Horia, oricits

.cale ar fi pind la el, nu poji osteni.
b
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Dormi iepureste, cu straifa sub cap. Din cind in cind o cldtina, ca si
tind credina banilor... $i banii zornaiau ca pintenii catanelor impdratesti.

La al treilea cintat, Oprea Isac se ridicad din asternut si pindi zorii.
Cum licari lumina, diadu binete cuméatrului, silindu-se mai departe ; pind-n
seard, trebuia s-ajungd-n Rachitele. Vremea parea buni, taia numai un vin-
tule{ inghetat, fdra putere pentru unul care tine la drum. Omul porni cu pasi
hotariti si cu voie bund. Zapada scirtiia ca o loitra de car, sub cizmele lui;
— era aspra si prinsese pojghitd. Pe muntii Gilaului zina se arita, ca o su-

vi{d rosie, de singe...

...Cit singe s-a cheltuit in rdzmeritd, ar putea si cerul si fie rosul...
Risplati-va Dumnezeu oarecind strddania motilor ?... Dumnezeu e departe,
iar dommii aproape... Dumnezeu e in cer — si domnii pe pamint. Oprea se
intristd ; stobozi genele si privi cdtranit o vreme, in zapadid. Apoi deodatd
ridicd ochii In zare:

,Are s mearga jardsi Horia la imparatul — si are sd-i spunad ce
gindesc motii !“

Scuturd straita, sa audid banii.

Cind apéru soarele, vintuleful pieri si frigul se muie cit de cit.

»Noroc de zi bund!“ se gindi el. Raze de aur ii jucau pe obraji.
Atunci isi petrecu degetele prin mustatd si prin stuful sprincenelor, sa le-
pede chiciura. Statu in loc, rotindu-si privirea de jur imprejur. Muniii se
ridicau de o parte si de alta, ca niste moti uriasi, asezati de cind lumea
acolo si batuii de furtuni.

— Doamne, intrebd el, a cui e {ara asta?

Nu-i rdspunse nimeni... si Oprea Isac porni mai departe.

Pe la cruce-amiazi, intrd in muntii Radacului. Dintii ficu popas pe-o
buturugd, desfdcindu-si merindea. Apoi, aflind un piriu, sparse ghiata s
bau apa din pumni. Cum vreme de zabavd nu avea, citi dupi soare si vi-
zindu-l in pirgd, se urni mai departe, cu pasul iufit. Drumeagul tiia acum
printr-o vale ingustd; aici soarele nu se vedea si inire zimtii de piatrd se
Invirtejeau suflari aspre de vint. Pinze lungi de omit se zbiteau sfisiate,
coperindu-i vederea. Indesindu-si cdciula pind peste urechi, omul tinu piept
cu virtejul. Mergea greu — urca $i se opintea in ndmeti. Din vreme in vre-
me isi tragea suflarea s-apoi se avinta mai indirjit, dovedind vintoasa fe-
cioreste, grabind sa nu-l apuce seara intre tancuri.

Oricit se sili de virtos, el inserd pe cale. Abia pe la ojinid iesi intr-o
vilcea. Acolo stdtu si rdsufld usurat. Luna era acum pe cer, inviliti de-o
picld subtire, ca un sovon de mireasd... Tdranul isi sterse cu dosul palmei
fafa uda si rece. De ce a fost greu, a scdpat. Pind la Richitele mai are dous

ceasuri de mers. Apoi, miine-zi, va patrunde in codru, la Horia...

Deodatd un urlet silbatic spinteca vizduhul. Numaidecit altele 1i ur-
mard — si de dupd oblincul vilcelei se ivi 0 haitd de lupi. Inima omului
zvicni ca o piatrd. Intr-o clipd el duse flinta la ochi si asteptd incordat.

Lupii hduleau tot mai aproape. In negura serii, ochii lor sticleau ca
madrgelele rosii...

Oprea slobozi arma — dar fdri folos. Gadinele, multe, ] incoltisers din
{oate partile.

*

Cealaltd zi, pe la ndmiezi, doi richifeni — Eliseu Boanti si Pricop
Rozor — Inapoindu-se de la Vascdu peste munte, aflard pe drum o pereche
de cizme, o flintd si o straifd ; iar in straitd, treizeci de florinti. Bani buni,
alduifii ! Ii ajunsese norocul si ei se gribird si-l impartd pe din dou#, um-
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plindu-si chimirele cu cite cincisprezece florinti fiecare. Mai aflarg o {iduld
in strai{a, dar cum nu stia carte niciunul, socotird s-o duci popii Gavril,
sa le spuni sfintia sa ce scrie acolo.

Asa facurd. Luard si flinta cu el, si straifa. Pe la sfintit, ajunsera in
sat si nu se oprird pind la casa popii. :

Pirintele Gévril, despaturi scrisoarea si tragindu-se ling% opait, citi
slovenind :

swo-au strins de cdtre satele ‘Albac, Sicdtura, Musca, Certege, Lupsa,
Vidra de jos si de sus, Ponorel, Sohodol, Carpinis, Virtoape, Buces, Stinija,
Zdrapii, Mihaleni si Bldjeni, si de citre satele Hodosan, Arada si Maguri,
treizeci de florinti pe seama lui Ursu Nicola, pentru spese de drum. Banii
s-au dat Iui Oprea Isac din Albac, sid-i ducd. Scris-am cartea eu, popa
Gheorghita“.

' Eliseu Boantd si Pricop Rozor, stiturd o vreme fird cuvint, lingi
sfinfia sa. Se facuserd albi la chip — si pe urmai rosii. Pdrintele Gavril mai
sloveni odatd fidula, si intrebd :

— De unde-o aveti ? :

Cei doi se uitard unul la altul, parcd s-ar fi inteles din priviri. $i
farad sd spund ceva, scoaserd amindoi banii din chimire, lepadindu-i pe
masa, cu degetele fripte. Apoi pusera flinta jos si straifa, si sezurd pe
scaune. -

La fereastra picura streasina. Cite-o limbi cédldutd de vint ldinicea
pe-afard, din vreme in vreme. In rastimpuri streasina tdcea, dar mai apoi
cei trei o auzeau iardsi picind.

— Sint banii lui Horia... bligui, tremurindu-si dintii, Eliseu.

— Dar Horia, — unde e Horia ? intrebd soptind Pricop Rozor.

In cerceveaua ferestrei se oglindea luna, intunecati la chip de nori
fumurii. Nici popa Gévril, nici Eliseu, nici Pricop n-ar fi stiut si spuni
unde e Horla.

*

In codrul Scordcetului plingea o ciuvica: ciuciuvac... ciuciuvac...
ciuciuvac... Vintul cldtina brazii si chiciura alba cddea printre cetini ca o
horbotd grea. Luna trecea din picld in picld, cu fafa minjita de pecingine,
fnvirtindu-se ca o roatd peste codrul acela batrin si peste hotarele lumii.
Ciuciuvac... ciuciuvac... aiuciuvac... bocea pasdruia pe un virf traznit de
copac. _

La piciorul bradului se pitea o colibd. O colibid din cleoambe, din
tirs, din giteje. Sdracid si goald. Citanele scoseserd de cu ziud doi oameni
din ea si, punindu-i in liare, il minaserd la Mérgau. Oamenii aveau fetele
supte, briazdate si aramii, parul 1dfos, prins la spate in conciu, barba cres-
cutd, ochii umbriti si trupul istovit. Cind 1i aflard cétanele, sedeau linga
foc, in colibd. Unul din ei — cel cu fruntea semeatd — scolind un révas
paturit din chimir, 11 facu seama in ioc. Inghititd de flacari, hirtia se mis-
tuise fard s-o poatd citi careva.

Catanele patrunseserd in codru cu o iscoadd de moti — romini de pe
Riul Mare, care stiau potecile si tainita de lingd bradul trdznit. Pentru
osirdia lor, stdpinirea le-a numarat in palma trei sute de galbeni...

Apoi plecind citanele cu prada, codrul rdmase pustiu si tdcut. Se
tdsd frigul si noaptea. Luna aparu smolitd si grea ca o piatri...

..Ciuciuvac... ciuciuvac... ciuciuvac ... Impdratul e stipin pe pdmint
si Dumnezeu in cer. Fagaduiala impiratului e de la Dumnezeu...

Spuza incd mocnea sub cenusd, mistuind slova grea a scrisorii. Pie-
rise in flacari dreptatea tmpératului.
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Un petec de foale mai rdmésese si tremura ca o frunzi in colbul
cenusii. Hirlla era neagrd si slovele rosii. incercdnate de jar:

,»Thut ithr das“... *) Scrisese impdratul... Peste jdratec, peste colibd,
peste pddure, picura luna lesie...

,Thut ihr das!“.. slovele «cresteau tot mai mari, tot mai rosii.

Apoi, In copaci se incllciri negurlle muntelui. Bura, O suwvitd de vint
méitura prin colibd, ravisi in cenuse si smulse hirtia. Petecul se sfarmita
si scrumul se spulbera in inima codrului.

Vorba impératului nu mai era vorbd — si-dincolo de mun{i nu mai
era Dumnezeu.

Ciuciuvac — ciuciuvac — ciuciuvac ! tipa blestemata. Roata lunii se
impotmolise in glod.

OPINCILE

lon Modoran din Presaca se afld dus si el de stipinire la Bilgrad, in
ziua aceea crincend a zdrobirii pe roatd. Omul trebui sd vada toatd grozavia
3i sé-si inghitd lacrimile dinaintea pandurilor.

»Atoatestiutor o fi Dumnezeu, dar surd trebuie sd mai fie la durerea
omului sdrac...”

Roata cddea nemiloasd si trozneau sub ea oasele celor doi osindifi.
Dupi ce ultima loviturd le curma chinul, bucdii din trupurile lor hacuite
se afirnard in pari si furd trimise in sate, si le vadd taranii.

,Atoatevazator o fi Dumnezeu, dar orb trebuie si fie dinaintea cru-
zimii celor mari®...

Asa gindea Modoran — si cind gloatele se impréstiard, numai el nu

- se putu clinti. Sta {intd cu ochii pe locul acela in care se mistuiserd nddej-

dile lor.

,Bun o fi Dumnezeu, numai nu cu iobagii...“

Bétea un viscol umed, grimidind ndmetii peste scindura ghioalci
de singe. Omatul se rdvinea si singele nu se putea nicicum coperi.

HAtotputernic o fi Dumnezeu, numai dinaintea domnilor n-are nici
o putere...”

Ningea peste Bialgrad si Modoran semina c-un om de zdpadi. Deo-
datd tresdri; pe scindurd, azvirlite de laturi, se iteau din troian cu gurguiul
in sus, doud opinci... Moful céscd ochii si se scuturd de omdit. Erau opin-

cile lui Ursu Nicola.

»lacd, atit a mai rdmas din el si din rdzmerita noastrd... Dacd le iau,
nu m-o vedea careva ?... Si daca le iau, ce-ol face cu ele ?... Sd le incalf,
nu sint vrednic... Sa le tm P

Fara sd simta, lon Modoran se aprop1ase de ele. Ti bitea inima. In
borta opincilor suiera vintul. Mai facu un pas; incd unul. Apoi cdutd pe
furis cu privirea in dreapta, in stinga, si smulse din omat cele doud opinci.

ALt a mai ramas «lin Ursu... i din rdzmeritd...”

Le ascunse sub zeghe si porni de graba la Presaca.

*

Pini didu colful ierbii, Ton Modoran nu se mai atinse de opinci. Le
tinea sub icoand si se uita la ele ca la moastele sfinte.

*} Faceli vol aceasta! (in 1. germana).
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,Opincile aiestea au badtut drumul pind la capatul lumii! ...Opincile
aiestea au cilcat pe lespezile imparitesti I... Sarac ai fost Modorane cindva,
dar astdzi nici grofii toti laclalid n-au bogdtie ca tine !“

Dadu primavara. Se foiau norii pe cer. Norii $i sufletul motilor n-au
niciodatd astimpéar. Norii pribegesc ca turmele fnsetate dupa apa — si mofii
pribegesc infometati dupa malai.

Trebui s plece si el cu niste maturi la cimpie. Opincile 1i erau rupte
si scorojite. 1i cdsund atunci o poftd smintitd sa incalte opincile lui Ursu
Nicola. Ce bine i-ar sta!

,Doamne pézeste! Le incidltase Horia...”

Isi muta gindul si plecd in opincile lui. Cintau mieriele in tufe si era
vreme cildutd. Pe drum, tot privea in pdmint cum ge spulberd colbul dina-

intea opincilor si zvirlea cu gurguiul pietrele de care se lovea. Mergea

nici prea tare. nici prea incet.

,Pind-n seard oi ajunge-n cimpie ?“

Pe cal nu se urca; nici n-ar fi avut unde. Era incircat cu povara.

— Hai murgulet, hai! Pind-n seard s-ajungem la Mihalt!

In urma, cerul se rumenea pe spinarea muniilor.

— Hai murgulet, hai... :

Departe sclipea ata sucitd a Murdsului. Ion Modoran cobora spre
cimpie, catind mai departe in colb.

,,Oare opincile lui Horia nu m-ar duce mai iute?...«

*

Veni zi-ntii de pasti. Intliul paste dupd hora cea mare.

,Hristos a murit pe cruce — si Horia pe roatd... Hristos a fost fiul
Ini Dumnezeu. Dar Horia ? Horia a fost un iobag. Dumnezeu nu s-a mi-
lostivit nici de fiul siu, nici de iobag...“

Modoran se ridicd din asternut. Soarele bitea in feresti cu sulife
de aur. ‘ .

»Hei, aurul ! Aurul 1-a ingropat satana in pintecul muntilor ca si-1
caute motii pentru domni...”

Doud sulite fintird de-a dreptu-n opinci. Dacd le-ar incalia ?

Taranii se gdteau in ziwa aceea cu straiele cele bune. Straiele cele
bune le tineau in ladd si nu le imbrdcau decit la craciun si la pasti. De
rindul acesta pastile era mai tigorit ca altidatd. Dupd rdzmeritd oamenii
nu mai aveau nimic — nici mdcar credintd. Datina insd e dalina si pe Durm-
nezeu nu trebuie sa-1 superi. Se giti si Ion Modoran.

»Zau, daci le-ar incalia ? Barem pind la bisericd... Fereascd sfiniul!
Sint opincile Ursului...«

Ziua stralucea albad si bund. Modoran motrosi prin casi, apoi iesi in
tindd morndind si se duse la bisericad fot in opincile lui, cele rupte.

*

Norij trecurd iardsi peste cumpdna muniilor, depdnindu-se ca un
caier. De rusalii, popa lovan vesti parastas pentru Horia.

,Oamenii nu-1 uitd pe Horia...“

Bétea un vint searbdd iIn ziua aceea, cu prundis maruntit. Se auzea
tocdlia de pe casa birdului. Modoran zdbovea pe marginea lavifei, cu ochii
in podea. Pe ulita larmuiau oamenii si muierile duceau prescuri de sufle-
tu] raposatului.. Tacdni toaca de la bisericd si maj apoi Ton Modoran
auzi clopotul : ding-dang...

yAcum s-ar cddea sd le incalle... Numai si nu-l bati Dumnezel...
Dar oare Dumnezeu, care nu l-a miluit pe Horia, o si {ind seama de opin-
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cile Tui ? Serie undeva in cartea lui Dumnezeu ci Horig a umblat in opinci ?
Cé opincile le-a furat Modoran din Presaca »... Nu e scrisi in cartea lui
Dumnezeu dreptatea iobagilor, nu e scrisi roala din Bilgrad, nu e scrisji
nici o jalbd {drdneascd — s-or sta scrise niste biete opinci ? Hai Modorane,
sd te vid cu ele !¢

Séri de pe lavitd de-a-dreptul la icoani i cu mare gribire incilid
opincile.

,»Opincile aiestea au cilcat pe lespezile impiratului ... Poate cj si
astdzi urmele lor sint scrise acolo... Dar impdratul, le bagi el in seami?...
Impératul i-a uitat pe moti... Hei, blestemati viat ! Si blestemat 1m-
parat 1.«

»Ding-dang I“ suna clopotul. Pentru Modoran era sdrbdtoare mare.
Se foi prin casi firi astimpdr ; apoi iesi in ocol; se uita la opinci. Ne-
vastd-sa, vizindu-l, se cruci :

— Apérd-ne Doamne ! Ce-aj ficut loane ?

Modoran lipi un deget de bugze :

— Taci nevastd, ci nu-i nici un pdcat.

Didu sd treacd de poart, dar se opri in prag.

»Oamenii nu {rebuie si stie; l-ar ocdrl, Maj bine s& nu meargi
nicdurea. .

Se fvirti prin ocof,

— Nu fe duci? 1l intrebi nevasta.

— Mai stau... zise el.

Clopotul nu mai batea. Nici oamenii nu mai ldrmuiau pe uliti. Era
liniste mare — si lumind multi in fiece cotlon. Modoran se uita cind la
opinei, ¢ind la soare. Se asezi pe prispd si zabovi indelung. Nevasta iesi
gatitad cu iie curatd si-1 intrebd din nou :

— Vij?

— Ba, zise el indesat si coborind ochij pe gurguiul opincilor.

— Dumnezeu si te priceapd ! ridici femeia din umeri si plecd sin-
gurd la parastas.

Cind se fnapoie, il gisi tot acolo; se gindea la ceva, fird si spuie.
Sau poate, nu se gindea la nimic.

Femeia asternu masa. lon Modoran mesteci in straching, sorbi odati
din lingurd si o puse jos, mul{fmindu-se.

— Esti beteag ? 1l iscodi nevasta.

— Ba, mormai Modoran si se trase deoparte, pe lavita.

Toatd ziua zdbovi asa — nimeni n-ar fi stiut pentru ce. Isi rdschira
degetele In opinci, sd le incapi mai bine. Ar fi vrut s le descalte, dar nu
mail putea; erau prinse in cuie...

Veghid toatd noaptea, tdcut, ca un urs. Se gindea cu amar ci i-a
mintit impératul... C4 dacd Horia ar tréi, s-ar mai duce odatd la Viana si
I-ar spune indl{imii sale, verde, romineste, toate buchile... C4 pe Horia nu
degeaba l-a mdcinat roata, ca motii si pliteascd bir mai departe si si
n-aibd nici micar dupd ce bea api... Nu, de buni seami ci nu.

Asteptd cu nerdbdare zorile. Cind criipd de ziud, cotrobii in culing,
isi puse merinde n desagi, si iesi in uli{i

— Incdltro, loane ? 11 agrdi nevasta.

— M3 duc la Viana! strigdi Modoran. Si fard si mai zdboveascs,
se pierdu in colbul de pe drum.

[
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BARTALIS JANOS

Dezvoltarea literaturii maghiare din
tara noastrd este inc insuficient cunoscuti
cititorului romin. Sint putin cunoscute ope-
rele unor prozatori, poeti si ginditori, a
cdror valoare permite o comparafie nu nu-
mai cu literatura maghiari, ¢i si cu lucrdri
de seamd ale literaturii universale,

Nu trebuie deci sd ne mirim daci, prin-
tre altii, cititorului romin ii este necunoscut
unul dintre cei mai originalj si interesanti
poefi ai patriei noastre, Bartalis Janos,
care la virsta de saizeci si trei de ani, tri-
feste o viatd modests si retrasi,

Abia in ultima vreme sectia maghiard a
ESP.LE.-i a scos de sub tipar o culegere
a poeziilor sale. Acest volum, — desi destul
de sumar — scoate in evidentd una din
trdsdturile principale ale creafiei poetului :
optimismul liric.

Opera lui Bartalis, care reflecty simtiri
omenesti dintre cele maj profunde, des-
criind viata satului ardelean, munca de pe
ogoare a {dranului, s-a zimislit intr-un
peisaj populat de {irani romini si unguri
coexistind de veacuri. Aceste cimpii Elisee
in care poetul, ca un Virgiliu nou si plin
de inedite semnificatii, a descoperit reale
$i emotionante valori poetice se intind pe
Valea Somesului, strijuite de livezi, dea-
luri §i pdduri. Bartalis, ca poet maghiar, a
oglindit in poezia lui izvoriti din impre-
jurdri nationale specifice, forme de viati,
peisaje si sentimente, pe care simultan cu
el si in condifii exterioare identice, le-ar
fi putut reda si un poet romin. lati incd un
motiv care aratd ci, dincolo de aceste mo-
deste rinduri de prezentare, cititorul romin
trebuie sd cuncascd mai aminunii{ opera

poeticd atit de personald, atrigitoare si
instructivd a lui Bartalis Janos.

*

Bartalis s-a néscut la 1893. Dupi ce isi
ia diploma de tnvititor, debuteazi inci de
tindr la revista ,Nyugat“, (Vest) care apa-
rea la Budapesta sub faldurile drapelului
poeziei lui Ady Endre. Nu trece multi vre-
me si critica maghiard il numeste , Whit-
man al ungurilor®. In timpul primuluj riz-
boi mondial este luptitor in transee. Dupd
infringerea comunei maghiare se retrage
intr-un sat de lingd Dej. Neputind obtine
un post fn invdtdmint, rdmine si cultive
padmintul si si scrie. ,Bucolicele* scrise
acum si publicate in revistele si ziarele din
Transilvania, provoacd discutii aprinse, di
nagtere unor entuziaste comentarii, dar si
multor adversitdfi. Aceasta este perioada
lui cea mai productivd. Ceva mai tirziy,
devenit cunoscut si celebru, poetul cauti
sd se elibereze de prigoana nationalj si
pleacd in Ungaria. Dar nici acolo nu afld
conditiile de creatie dorite : pretutindeni
aceleasi greutdli hirizite in trecut poeti-
lor. Inspiralia de asemenea nu i se imbogi-
teste odatd cu noua experienti de viatd :
talentul lui nu poate rodi departe de micul
sdu univers cunoscut pe tirmul Some-
sului.

Cel de al doilea ridzboi mondial aduce ir
poemele lui Bartalis Janos, cutremuritoa-
rele vaete ale omenirii sfisiate. El se ridicd
Impotriva rézboiului cu intreaga sa fortd
poeticd. Schimbirile sociale de dupi 1945
il gasesc la Cluj. Bartalis se alituri prin-
tre cei dintii fduritorilor societitii socia-
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BARTALIS JANOS

Jiste tn tara noastrd. Aceasta corespunde
jntru totul adincului umanism care ira-
diazd din intreaga sa operd poetici.

‘Excesele proletcultiste, practicile dogma-
tice si birocratismul literar, care au ingus-
4at albia vietii culturale din tara noastrd,
au avut si ele rolul lor, in criza prin care
a trecut procesul de creatie al lui Bartalis
Janos mai mulfi ani de zile. Astdzi Barta-
lis a reapdrut in viafa literard inviorata,
cu versuri de o exceptionald putere si scin-
teietoare frumusete. Actualmente el ocupd
un post de bibliotecar la biblioteca Univer-
sitdtii din Cluj.

Opera poeticd a lui Bartalis s-a format
sub inriurirea exercitati asupra sa de me-
diut rural si de modul de conviefuire so-
ciald specific satului ardelean. Aceasta nu
tnseamind insi cd Bartalis ar fi fost ames-
tecat vreodatd printre narodnici sau ar fi
avut ceva comun cu naturalismul. Dimpo-
trivd, el se deosebeste fundamental de
poezia tradijionalist-rurald a Ungariei, ai
cirei reprezentanti, de altfel exceptions! de
talentati (Erdélyi Jozsef, Sinka Istvan),
au ajuns impreund cu aripa dreaptd a po-
poranismului maghiar, la cea mai reactio-
pard formuld politicd. Bartalis Janos se
singuiarizeazd categoric in ansamblul noii
poezii maghiare, in care predomind ac-
tualmente inspiratia vadit urbana.

Bartalis si-a denumit o insemnatd parte
a poeziilor sale: Bucolice. Intr-adevir,
chiar idilele, odele, imnurile sale, abia di-
fera de acest gen. In versuri albe, poetul
vorbeste nespus de simplu despre viafa
omului sdrac care-si munceste trudit pa-
mintul, despre sine, despre bucuriile ome-
nesti, despre familie, §i despre gindurile
ce-l framintd. Triieste intr-o strinsd si
mare comunitate cu arborii, cu animalele,
cu uneltele si cu solul. Cuvintele lui —
ne-o spune poetul fnsusi — ,,au mireazma
pddurilor si a cimpurilor”. Florile, finul si
codrul, cele doud vaci costelive, plugul si
-dimbul, tfarina, stelele, albinele si soarele
il sint In mod necdutat, organic, elemen-
tele lui de viatd, tot asa ca si sardcia, bu-
curia, loviturile soartei, grijile, anotimpu-
rile, nevasta, copilul si ,milioanele®
adicd omenirea care suferd si munceste.
Poetul nu se aseaminid niminui, rdmine
mereu el insusi. Sentimentele sale si reflec-
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tarea lor poartd oricind o amprentd perso-
nald ; el e departe de orice contagiune li-
vresci.

S-a reprosat poeziei lui Barlalis cd ar
oglindi individualismul {arénesc. Criticii au

confundat amprenta personald a operei
poetice, cu individualismul. In realitate,

poetul este in mod manifest solidar cu {a-
rinimea siraci, cu milioanele de obidifi
si cu toti aceia pe care groziviile rdzboiu-
lui {-au ameniniat si lovit de doud ori in
cursul vietii sale. Printre aceste milioane,
el este ,unul®, — omul personificat, prin
munca sa, prin lirica sa, precum si prin
relatiile sale.

Bartalis incununeaza cu florile de pe va-
lea Scomesului, , frunfile milioanelor de oa-
meni”, timplele pe care ,suferinfa zugrd-
veste aureole pale”, care ,lumineazd si
noaptea si ziua”. El exclami : ,,Vdd mulfi-
mile singerinde”, si se simte solidar cu {a-
ranii sdraci de pretutindeni. Din universul
ingrddit al satului siu, el vede pe toti fiii
cimpiilor din lume. In anii treizeci isi cere
sie insusi socoteald pentru idilismul sdu de
odinioard. Tn poezia lui din acesti anj se
reflectd desfdsurarea implacabild a catas-
trofelor economice cari si-au facut simfite
efectele grele si in viata simpld a satului
ardelenesc. ,.Ce mai valoreazd bucoli-
cele 7 se intreabd el si protesteazid, recla-
mind solidaritatea de monolit a victimelor,
care sa alcdtuiascd o singura vointa si con-
stiin{d. In timpul marelui val al crizelor
economice care si-a revarsat puhoiul asu-
pra intregii lumi intre cele doud rdzboaie
mondiale, cimpia somesand insd n-a fosi
in stare sd rdspundi clar la cele mai acute
intrebdri politice si sociale pe care le pune
viata de toate zilele, si cu atit mai putin
la acelea puse de problemele mondiale.
Poetul std dezorientat in mijlocul viltorii,
dar stie cd ,,marele ocean”, poporul munci-
tor, cu care se identificd, ,va invia odatd, |
Se wvor culremura fdrile | Glasul lui si
cintecul adincurilor [ Doar noi il infelegem”.
Intr-adevir, Bartalis injelege acest cintec.
Il infelege cu atit mai mult, cu cit si poezia
lui izvordste din aceleasi strafunduri ale
unei societdfi impdartite In asupritori si asu-
prifi.
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Acuzatia de individualism, adusd poetu-
lui, este contrazisd de revolta lui umanisté,
de convingerea cu care s-a ridicat impo-
triva celui dintii, cit si celui de al doilea
rdzboi mondial. In opera sa se pot intilni

unele dintre cele mai cutremurdtoare ver-

suri ale poeziei antimilitariste maghiare.
El adopta fatd de rizboi, pozifia cea mai
justd, singurd justd, care a fost pozitia ce-
lor mai autentici poeti de totdeauna ai
omenirii si ai poporului maghiar. \ S-ar
putea aduce oare o dovadi mai plind de
semnificatii spre a dovedi profundul sau
umanism, framintat de marile dureri ale
omenirii ?

O altd {rdsdturd a umanismului sdu este
conceplia eticA a muncii. Munca apare in
opera poeticd a lui Bartalis ca o conditie
a existentel umane.

In evolutia conceptiei Iui Bartalis existd
o singurd pericadd intunecatd : epoca mi-
zantropiei, a dezgustului de ocameni si a
exasperarii, care l-a cuprins dupi termina-
rea primului rdzboi mondial, cind dupd
cinci ani de suferinfe pe front. a ajuns sd
fie doar un spectator — nu un factor ac-
tiv. — al revolufiei maghiare. El n-a luat
pare la revolutie, fiindca infiordtorul micel,
nebunia sinistrd a razboiului, au clintit in
sufletul lui credinta in cameni. Din aceasti
prapastie a fost readus la viatd de siricia
si viata satului somesan, care l-a ridicat la
atitudinea lui atit de profund umani, schi-
fatd mai sus.

Limbajul poetic al lui Bartalis este sim-
plu, nemijlocit si proaspat, precum e ,bd-
taia inimii si rdsuflarea”, cum a scris des-
pre el, cindva, marea lui interpreti, Nora
Tessitori, aceastd minunatd si neasemuiti
artistd ardeleand a declamatiei, care a do-
minat cu arta ei perioada dintre cele doud
riazboaie mondiale.

Bartalis evitd imagismul; vocabularul
lui nu e complicat. Lexicul 1l imprumuti
din secuime si din viata de toate zilele.
De multe ori insd, cuvintele, uimitor de
comune, dobindesc in versurile sale adin-
cimi si striluciri inedite, o intensitate poe-
ticd remarcabild. Poezia lui se ridici la ni-
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velul valorilor generale tocmal prin sim.
plitatea ei directd, neciutatd, lipsitd de
afectare si neimbricatd in zorzoanele mj-
iestriei cautate.

In lirica maghiard mai noud, Illy&s
Gyula, Jozsef Attila si Szabo Lérine, care
au atfins culmi de expresivitate ale limhii
poetice maghiare, au creat, fdrd indoiali,
prin sintetizarea experientei de sapte sute
de ani a poeziei maghiare, un limbaj poetic
mai bogat si mai complex, totusi Bartalis
nu ar fi Bartalis, dacd ar vorbi aidoma in
poeziile sale. Citindu-i poeziile, ne con-
vingem, cd sentimentele lui, obiectivarea
realitd{ii oglinditd de el, nu se poate ex-
prima altfel, decit cum o exprimi el

*

Vorbim, asadar, despre un poet cu totut
personal si original, care nu are nici rude
i nici semeni in literatura maghiari. Daci
pentru caracterizarea lui ne-am trudi si-
gdsim afinitati si inrudiri in literatura uni-
versald, exemplele pe care le-am putea cita
ar contribui la luminarea cititorului numag
prin punerea in relief a diferenfelor spe-
cifice, care-1 separd pe Bartalis de oricare
alt poet.

Am amintit de Whitman si de genul bu-
colic al lTui Bartalis.

La Whitman, preriile, firele de iarbd, pi-
mintul, colbul solului; fac parte din recu-
zita lui poelicd. Bartalis delimiteazd umni-
versul sdu poetic si-1 umple de continut
prin inglobarea tuturor sensurilor umane
pe care le pot cuprinde pdmintul si elemen-
tele sale. El vede lumea prin ochii {dranu-
luji care se intretine din munca miinilor
sale; el interpreteazd destinul si sensurile
finale ale omenirii prin prizma existentei
sale tdranesti din satul somesan. El se ex-
primd in mod cu totul personal, cu alt3
muzicalitate, cu alte imagini si folosind
o altd prespectivd poeticd — decit Whit-
man. In locul stihurilor ample de largéd
respiratie, ale poetului american, el folo-
seste versul scurl, concentrat. Strofele lub

cele mai ritmice sint acele, in care ur-
meazd — probabil fiard si-1 cunoascd —
sfatul lui Essenin: ,Poetul sd-si alcdtu-
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jascd versurile pe cit posibil din cuvinte
scurte”.

Cu Whitman se inrudeste doar prin ex-
presia simpld a sentimentelor generale, prin
umanitatea lui funciard care, chiar daci
politiceste nu este de un orizont atit de
farg ca a mareluj american, creste totusi
din aceiasi tulpind cu ea. Este absolut si-
gur cd Bartalis nu a premeditat nici-
odatd spargerea formelor clasice ale poe-
ziei, mai ales cd versurile lui libere au un
continut atit de adecvat formei, incit ade-
seori uimesc prin simetria si echilibrul for
clasic. El a descoperit tot atit de spontan
versul liber in secolul al XX-lea, intocmai
poetului clasic maghiar, Berzsenyi Daniel
care a asimilat in pragul secclului pre-
cedent, prozodia latind si greacd, sau mai
tirziu Petoli, forma de expresie poetica
populard, sau Ady — simbolismul.

Valcarea poeziei bucolice si determina-
rea continutului acesteia au fost, fard in-
doialg, relevate lui Bartalis de acea vastd
galerie de poefi antici, care Insofeste in-
treaga dezvoltare a poeziei maghiare, pe
tot parcursul ei istoric. Dar bucolicele lui
Bartalis sint determinate cd gen numai de
substanta contfinutului poetic. Chiar afi-
tudinea lui fatd de naturd diferd de a lui
Virgiliu, care in florile, in cimpiile, dea-
lurile si-n oamenii apropiati de naturi,
pe care ni-i descrie, cautd doar un refugiu
minglietor. Marele poet latin nu-i decit un
contemplativ, ce se desfatd in peisaj, care
penfru Bartalis este, in cel mai profund in-
teles al cuvintului, realitate plind de su-
doare si singe. Poetul maghiar nu are ni-
mic comun nici cu acel Virgiliu, care in

sepoca de aur” ce a urmat infringerilor

rdscoalelor, a slujit fdrd conditii pe Au-
gust si despre care se spune c-ar i fost
in stare s& versifice pind si cartea de bu-
cate a impératului sdu. Cea maj mare parte
a operei lui Bartalis este elaborata dupd
infringerea comunei maghiare din 1919. Cu
toate acestea, gindul de a sluji umbra
vreunui August al Ungariei este cu totul
strdin de el. Preferd sd cinte durerile, su-
ferinfele, frumusetile, bucuriile, munca de
toate zilele si speranfele nedreptatitului
sat de pe malul Somesului. De sigur, cin-

decul ui nu este atit de strdlucit ca al ne-

muritorului maestru al versului latin, dar
aceasta nu inseamnd cd el nu-i profund
uman, plin de adevir, de emotii nobile, si
mai ales de o sensibilitate pe deplin con-
temporand. ’

*

Ciutind inrudirile poetice ale lui Bar-
talis printre contemporanii sdj ne gindim
si la acel Francis Jammes, care ca un sfint
Francisc modern, s-a retras de lume intr-un
sat din inima Pirineilor, cu toate ci izola-
rea lui pare a fi fost mai curind o atitu-
dine, un program literar, decit executarea
implacabilelor porunci ale vietii si realita-
tii, cirora 1i s-a supus poetul maghiar, ex-
clamind : ,,Eu ar aici, — allii se duc la
Paris | Sudoarea curge de pe fruntea mea”.
Bartalis fsi traieste si-si imparte viata cu
albinele, cu vacile sale, cu caii sii, in timp
ce Jammes in ,Georgique Chretienne® se
mulfumeste doar sd converseze cu acestea.
Jammes ne reaminteste misticismu!l vechi-
for franciscani, in timp ce Bartalis exclama,
simplu si natural, ca un profet din vechiul
testament : |, Eu sint sfintul cimpurilor”.
Pentiru el, in lumea pe care o triiegte e
sfint orice om care lucreazd si sufer.
Dumnezeu, cu care Jammes converseazi
atit de fermecidtor, este prezent — bine-
infeles — si pe intregul parcurs al operei
lui Bartalis. Dar cind calamititile naturii
sau crizele economice distrug roadele mun-
cii omului sdrac al satului, poetul nu pre-
getd sd se revolte chiar impotriva lui:
WNu ne mai trebue dumnezew | Eu rdmin
aici, | Pe ogorul acesta trist, udat de la-
crimi | Din care voi tnvia..”.

Unde putem gési totusi in literatura uni-
versald, elemente capabile si ne permita
sd sugerdm mai exact atmosfera si savoa-
rea speciald a poeziel lui Bartaiis?

Cind poetol cintecului deplin® scrie
despre pamint, pdduri, si despre raportu-
rile dintre omul ce munceste si mediul in-
conjurdtor, ni-l evocd mai ales pe Neruda,
In schimb, simplitalea cristalind a lim-
bajulul sdu poetic si imaginile sale defi-
nitiv conturate, in care materialul artistic
sensibilizat si sensul clar perceput al vietii
reclamd tipare definitive, ni-l aminteste pe
Paul Eluard.
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Din padurile si cimpiile de pe malurile
Somesului, steaua operei poetice plind de
adevar si de semnificafii a lui Bartalis, se
ridicd spre cerul inalt pe care strilucesc,
ca doi sori, cei doi mari poefi ai epocii
noastre. Bartalis e constient incd din pri-
mele lui poezii, cd patria definitivd a poe-
ziei sale este viitorul.

Ce ar putea dovedi mai bine valabilita-
tea operei sale, decit faptul cid intreaga ei
constructie, trdsiturile ei generale, diferd
total de obisnuitele forme, sabloane si re-

BARTALIS JANOS

editiri ale poeziej trecutului. Bartalis si-a
creat o formd de expresie modernd si spe-
cifica, care il situeazd pe drumul ce duce
catre poezia viitorului. Pe acest drum, el
n-a pdsit de azi, de feri, ci inainteazi con-
secvent de la primele lui versuri si pind la
cea mai recentd poezie.

Poeziile lui Bartalis apdrute in ultima
vreme aduc operei sale o implinire simti-
toare : personalitatea lui poetici s-a iden-
tificat cu insési realitdfile socialismului in
plin mers spre noi si noi victorii umane,

SAPTE HOTARE

Ny vi-ntreb eu sapte hotard
Cele sapte pdsdri unde zboard
Si¢ iubita unde mi s-a dus.

Si iubita unde mi s-a dus
Intr-un car cu sapte stele, sus
Peste care bruma-n zori s-a pus.

Nu vd-ntreb eu sapte hotare
Nu-mi rdspundefi voi sapte pdsdri hoinare
Stiu eu totul, pdsdri cdldtoare.

1924 In romineste de Rusalin Muresanu

s amacnie

]




STEFAN AUG,

DOINAS

VESNICIE

Nimica nu se stinge niciodatd.
Un sul de nesfirsite frumuseti

isi desfdsoard magic in duratd
lumina unel vesnice viefi.

Prin rdddcini adinci, nesimtitoare
la pulberi de comete in declin,

un flux mdref se mised in izvoare
cu zvonuri si oglinzi stirnite lin.
In seri de foamnd [runza se-nfioard
si ‘cade, susotind inndbusit ;

peste amanti surprinsi intiia card,
peste sdrutul lor fdrd sfirsit.

ORFEU

Eemeie, templu sfint din solzi de fluturi,
cu lira mea te smulg din reci tinuturi.
Ecoul incd vdmile-| compun

din astri, ca o coadd de pdun.
Lumina zorilor tinjind din ape

std mdrturie cd-mi vei i aproape.

Dar zeii, dusmdnosi acestul nimb,

cu ce sdgeti md vor rdni in schimb ?
Din umbra lor, sub vastul cor( ceresc,
mdslinii zvelfi incep sd se ridice.

An ! intorcindu-md sd te privesc

md tem sd nu te pierd, Euridice!




RUSALIN MURESANU

TRACTORISTII

In zori simtii pdmintul in pustnicia [ui
Cum il sdrutd plugul si il trezeste iard
Si-n ziua-aceea incd pdmintul se simii
Din nou voinic si tindr ca astd primdvard.

Veneau in urmd rosii semdndtori si-adinc
Ldsau sq cadd boabe in tdrnd sd se scalde.
Cdlcau si peste ele fdrani si tractoristi

Si se-nnoia pdmintul de urmele lor calde,

Si cind ciddea sdminfa se-nfiora prelung

Si o stringea la pieptu-i, gemind de bucurie
Uitind de toamna rece, cu miini de brazde lungi
Tvind ca o sfruntare un fir de griu pe-o glie.

Sdminfa semdnatd, ca insdsi primdvara
Puteri ii da si viata in piept ii clocotea
Si bruma de la timple i se topi deodatd
Si linistea de moarte fugise undeva.

Odatd cu amurgul, plecard spre comund,
Si nesfirsit pdmintul, cu brazdele {ui moi
Rdmase iardsi singur si peste el tdcerea
Precum un vultur negru se-ntoarse inapoi.
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C. D. GHEREA
(an-
RECONSTITUIRE BIOGRAFICA

Gherea a relatat pe larg dramatica aventuri a rédpirii sale de catre
agenti ai politiei secrete tariste in fragmentul memorialistic ,,Din trecutul
depdrtat”, iar itinerariul parcurs n Rusia, in timpul detenfiunii sale, este
redat cu fidelitate in cunoscuta ,,Scriscare lui D. Anghel®, ¢ind i se face
propunerea de a deveni membru activ al societd{ii de ajutor reciproc a
scriitorilor romini.

Cercetdrile intreprinse in {ara si consemnate in Dosarul nr. 343/1877
din arhiva Ministerului de Justitie, Directiunea Afacerilor Judiciare, aflat
la Arhivele Statului (existenta acestui dosar a fost semnalatd de Gh. Haupt
in op. cit.) aduc un plus de aminunte precise in aceasti problemi (v. do-
cum. inregistrate la pag. 15, 59, 60, 61, 62, 63, 91, 91 bis, 92, 217, 220,
223, 224, ale dosarului citat.)

Rapirea lui Gherea are loc in gara Gala{i in ziua de 31 octombrie
1878, Sofia Gherea, alarmatd de disparifia sotului ei, face primele cercetari
si afld cd Gherea era urmadrit de citva timp indeaproape de agenti ai spio-
najului farist. Nemaiavind nici un dubiu asupra soartei lui Gherea ea vine
la Bucuresti si in ziua de 13 noiembrie adreseazd urmitoarea plingere nii-
nistrului de justiiie: '

wDomnule Ministru,

Subsemnata, ndscutd in lasi, m-am cdsdtorit in anul 1875 cu D.
Costicd Robert, refugiat politic din Rusia in cauzd de delict de presd si fost
studeni in universitateq rusd din Charkou, unde el erq cunoscut sub numele
de familie Catz. Cel din urmd an, eu cu sojul meu si cu o copild a noastrd
am trdit in Brdile, unde soful meu se ocupa cu comerciul, avind mai multe
afaceri si cu Crucea Rosie rusd.

La 380 octombrie anul curent, bdrbatul mew o primit o depesé din
Galati, in care el era invitat d’a se prezenta lo gara Galafi a drumului de
fier Galaji-Bender, pentru a terming acolo niste socoteli bdnesti cu o impu-
ternicitd a Crucii Rosii ruse. La 81 octombrie, a doua zi dupd primireq tele-
gramei, barbatul meu luindu-si cu sine numai doi napoleoni, spuindu-ne
cd se va intoarce in aceeasi zi, a si plecat la Galafi cu vaporul Ausiria ia
9 ore dimineata. Pe vapor in cale cdtre Galati, bdrbatu-meu s-a intilnil cu

*) Vezi ,,Viata romineascd®” nr, 11/1956.
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[ratii Felstein, aprovizionarii spitalului rusesc din Brdila, dupd cum a spus
cunoscuitlor mei acesti domni Felstein, li-a ardtal acestor domni soful meu
si telegrama primitd din Galafi, spuindu-le ¢d se duce la gara Galafi a dru-
mului de fier Galafi-Bender. La schele, in Galati, birbatu-meu, dupd decla-
rafia acestor domni, a luat o birjd si a plecat la susnumita gard. De la acest
moment pind in ziva de astdzi, nimeni n-a mai vdzut pe barbatul meu, nici
eu n-am dat de un pic de urmd o lui cu foate multele mijloace ce le-am in-
trebuintat pentru aflarea lui. Eu una, sint cu totul sigurd, Domnule Mi-
nistru, cd barbatul meu, prin o infamd inseldciune q fost adus la sus-nu-
mita gard ruseascd si acolo, pe pdmintul (drii mele, a cdreia constitufie
asigureazd neestrddarea refugiatilor politici, a fost arestat de rusi si irans-
portat in Rossia. Md face a fi sigurd de acest [apt nemaiauzit in {drile in-
dependente si urmdtoarele lucruri care Dvoastrd le puteti constata mai bine.

O sdptamind de zile inaintea dispdrerii sotului meu, in Briila, la o cir-
ciumd, ce este situatd aldturea cu casele lui Bohor, in mahaioua Celdiuet
s-au-ivit doi strdini, spioni rusesti desigur, care se interesau prea mult de
bdrbatul meuw. Unul din acesti strdini a ardtat proprietarului circiumei, nu-
mit losica, ovreu, o posd st l-a intrebat dacd posa seamdnd cu bdrbatul meu.
Dupd ce ovreiul a rdaspuns afirmativ, strdinul i-a comunicat c¢d bdrbatul
meu este student refugiat din Rossia din cauzd de crimd politicd, cd el
neapdrat va fi iuat de rusi, cd rusii l-ar aresta chiar in Brdila si nu fac
aceasta numai peniry cd aici este armata romind, cd s-ar puteq intimpla
ceva nepldcut. Cei doi strdini a dispdrut in aceeasi zi din Brdila, cind a ple-
cat si barbatul meu la Galafi.

Toate acestea, Domnule Ministru, (sint) cunoscute deja politiei din
Brdila si Domnia Voastrd lesne le putefi constata. Din toate acesteq ex-
puse nu pot conchide decit cd soful meu a [ost victima unei crime, ce a avut
loc la gara Galati, a drumului de fier Galati-Bender, crimd a cdrei autori
au fost autoritdtile politiei secrete ruse din Rominia.

Eu cu copila mea, care asemeneq Sintem victimele acestei crime, rd-
miind in urma arestdrii bdrbatului meu, fdrd nici un sprijin si ajulor in
{ume, ca romincd, in numele constitufiei, ce nu permile estridarea refu-
giatilor politici, vd rog respectuos Domnule Ministru, sd binevoifi a face
fot ce cer legile {drii pentru intoarcerea bdrbatului meu in familia sa.

: Sofia Robert
Adresa mea : Strada Cimpina
Casa Cernat, Sofiq Robert, Ploesti”.

Autoritatile din Braila procedeazi si ele la o anchetd, (v. pag. 61, 91
din dos. cit.), al cidrui rezultat este comunicat in 14 decembrie 1878, Mi-
nistrului de Justitie (v. pag. 59 a dosarului).

Primul procuror de Covurlui certifici ministrului ¢i intr-adevir
Costicd Robert a fost rdpit de cdtre autoritdtile militare tariste. Din an-
cheta facuti rezulti cd Gherea era urmirit de mai multjy vreme de citre
un spion, Golofkin, stabilit de patru ani de zile la Galati. Acest spion a
furnizat toate datele cu privire la urmirit si a pus la cale cursa in care
Gherea a fost prins.

Pe raportul primului procuror de Covurlui se afli o rezolutie : ,,copie
de pe acest raport se va comunica domnului Ministru de Externe cu rugi-
mintea de a interveni pe lingd guvernul rus®.

La 13 si 18 august 1879, Sofia Gherea revine cu cereri la Ministerul
de Justitie prin care roaga si i se elibereze copii legalizate dupi documen-
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tele cari consemneazi rezultatul cercetédrilor ficute ,,avind nevoie a ma
servi cu ele in striindtate pentru sciparea bdrbatului meu®, cum scrie ea.
La 23 august 1879, Sofia Gherea capdta un act legalizat care certifici ra-
pirea lui Gherea (v. pag. 217, 220, 223, 224 ale dosarului).

Disparitia lui Gherea ii alarmeazi pe toti membrii cercurilor socia-
liste. Unul din ei, primeste insdrcinarea de a se duce la Braila s lichideze
bunurile spaldtoriei, deoarece Stinceanu i scrie lui Russel (sau tuj Co-
dreanu) : ,,Copicinescu a primit o scrisoare de la Braila care ii spune s&
se ducd acolo, ca si vindid lucrurile de la spaldtoria lui Robert“. )

Intr-o scrisoare din 14 noiembrie 1878, Liubov Feodorovna i spune lui
Russel: ,,Am scris la prima adresid pe care ne-ai dat-o, anexingd scrisoarea
lui R.a. (probabil Ralli, adic#d Arbure, n.n.) in care-mi spune cd Costica a
disparut fard veste si céd toate ciutirile au fost zadarnice.. In scrisoarea
de la Cod. (Codreanu, n.n.) sint repetate temerile ¢4 Costicd a fost luat
de jandarmi si rugaminiea de a imprumuta bani cu prilejul disparitiei lui
Costicd, In care avea toatd nddejdea In aceastd privintd. Cit ii putem oferi?
Nici noi n-avem pind nu vom primi...”

In 26 noiembrie 1878, A. S. Truscd scrie cu o durere in care patrunde
o nota de umor: ,,Sint trist de pierderea amicului nostruw Constantin si cu
atit mai mult ca era un om bun si de caracter; eu cred in nemorirea su-
fletului... si cred cd ud datid, ud data tot 10 voiu imbratisa colo... pe pa-
mint. — Sé sper 2.4 %) )

Dintr-o alld corespondentd reiese ¢i Sofia a inaintat un protest ,,se-
ver” baronului Benkendorf, seful Crucii Rosii ruse si ¢# acesta i-ar fi rés-
puns cu amabilitate. In plus, sora lui Gherea care se afla in Franta vine
in tard, in drum spre Rusia, unde pleacid pentru a interveni in favoarea
fratelui rapit : ,,...Acum despre bietul Costica, astept de azi pe miine sosirea
sorei lui din Monpellier; i-am expediat la cererea ei, 300 de franci. Con-
form scrisorii sale ea a decis si plece de Indatd la Petersburg, spre a fi
aproape de fratele ei. Inieleg cd aceasta va usura mult soarta lui, judec
cel putin dupd propria mea experientd, cind am fost in aceiasi situatie.
Baronul Benkendorf a rdspuns cu o scrisoare foarte amabild si calda la
scrisoarea severd a Sofiei ; el a promis sa intervind personal pentru sotul
el; atunci ea a trimis o a doua scrisoare baronului, desigur extrem de pru-
denta si diplomatica. Ce va iesi din asta, o stiti singuri!...” 80)

In 26 decembrie 1878, sora lui Gherea, bolnava mai de mult dupj cit
se pare ®1), hadrtuitd in plus de cdtre politie, pleacd in Rusia. Cineva (iscd-
litura e neclara) scrie fn aceastd privin{d: ,Aici pleacd astdzi sora lui
Costicd. Ea 11 va vedea pe Benkendorf si pe aliii, pe de altd parte i-am dat
recomandatii si adrese pentru prietenii nostri, al cdror ajutor va fi dease-
menea necesar. Pacat, prieteni, c¢a situaiia noastrd s-a inrauvtatfit inca si
din partea aceasta ,,entre nous“ (intre noi). Costica siracul nostru prieten
si-a ldsat nevasta gravidd. Cel putin aceasta este pirerea bumicii.“ Iar un
alt corespondent, iscdlind Conrad, 1i scrie lui Russel: ,Din ce in ce mai
greu, scumpe Nicclai Constaniinovici, ba oamenii nu au o bucata de pline,

8} Documente privind Istoria Rominiei, op. cit., pag. 576.

%) Ibidem pag. 579.

8) Bibl. Acad R.P.R. Manuscrise Coresp. sec, XIX Achiz. 14/954 1. 348.

61y In Doc. priv. ist. Rominiei: ,Manicia mi-a explicat limpede aceastd boald si
logica simpld a unui om fard prea mare culturd te face sa {ii ingrijorat... In ziua primirii
telegramei eram la Travizani pentru a cumpira o mascd de respiratie pentru sora lui
Costica, o fatd foarte desteaptd, dezvoltatd, intrecind pe fratele ei prin calititile ei su-
fletesti“ (pag. 810).
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A

ba o sord bolmava, inselatd de ciinii de politisti, mirsavi, suferd de fot

felul de privatiuni ale fratelui, care vor avea fdrd doar si poate urmdri

asupra sanatadtii sale si fard aceasta destul de subredd, si pleaci si usureze
soarta fratelui sau, judecind dupd scrisoarea d-tale primitd ieri seara..
Astézi plec inapoi la Bucuresti, cu sora lui Costicd, probabil cd de acolo va
pleca mai deparle singura.« %)

Codreanu si Arbure, cind afli de disparijia lui Gherea, binuind <&
sint pusi si el sub urmérire, iau hotarirea de a se muta grabnic din str.

‘Teilor nr. 17 unde locuiau. Vin acasd pentru a face bagajele dar locuinta

lor era inconjuratid de civili, a cdror misiune nu ldsa nici un dubiu. Stiind
ca nu pot fi luati cu forta din plin Bucuresti, ei intrd in camer3 si se bari-
cadeazd. De aici sint salvati de cédtre prefectul capitalei Radu Mihai, prin
intermediul unui inspector, Nae Cristescu, care-i aresteazd de forma, fi
duce la prefecturd, si de aci sint trimisi la Pitesti. 63)

Lucrurile se complicd i mai mulf prin moartea neasteptatd — la
Curtea de Arges — a doctorului Codreanu in ziua de 31 decembrie 1878.

Rememorindu-si aceste grele momente Z. C. Arbure va scrie mai tir-
ziu: ,,Dupa moartea lui Codreanu un mare gol s-a fdcut in mijlocul nostru.
Perderea noasirda a fost cu atit mai dureroasd, cu cit in ajun, precum am
zis, spilonii rusi, contrar drepturilor giniilor, au furat chiar de pe teritoriul
tarii pe un alt valoros amic al nostru C. Dobrogeanu. Pe unul ni-l rapi
moartea! Pe aliul — sbirii Rusiei. Si unul si altul au fost perduii pentru
noi. A spera c# amicul nostru C. Dobrogeanu va putea scipa din ghiarele
Rusiei, a naddjdui ca va gisi in sine destuld tdrie de caracter pentru a nu
despera, destuld energie pentru a infrunta groaznicul stivilar — oceanul
de ghiata, si, intr-o luntrisocard s fugéd in Norvegia, iar de acolo acasid —
era prea imposibil. $i de aceia tocmai, nici unul din noi nu mai avea
aceastd zadarnicd sperantd.” 64)

In timp ce In tard nimeni — inafard poate de Truscd — nu mai
spera si-I revadd, Gherea urmeazi in Rusia un drum al captivititii,
parcurs pe etape. In scrisoarea cidtre Anghel, intreaga sa aventurd este
rezumata la numele localitdtilor strabdtute din  momentul rédpirii lui: .
Odessa ~ Kursk — Orel — Tula — Moscova — Petersburg — Olonetsk —
Arhanghelsk — Mezen. Citeva luni sint petrecute la fortdreata Pelro-
pavlovsk din Pelersburg, citadeld sumbrd, asezatd intre doud brate ale
Nevei, cu ziduri de o grosime apreciabild, cu celule destul de mari, dar In
cari deznddejdea se consuma lent, intr-o atmosferd de penumbri continui
si glaciald. Vizitatorul de astdzi al fortaretei poate recapitula cumplilete
drame care s-au petrecut intre aceste ziduri — prin a cdror masi com-
pactad cred <d nici un {ipdt nu putea stribate — datoritd unui sistem ex-
trem de inteligent si realist de recreare a atmosferei cu ajutorul panora-
melor si manechinelor. T{i poti astfel explica de ce numerosi detinuti au
innebunit si o detinutd revolutionara — deci o fire greu de invins — si-a
dat foc, pentru a curma chinul lent al uneia din cele mai teribile deten-
tiuni. '

Printre manuscrisele aflate la Arhivele Institutului de Istorie a Par-
tidului de pe lingd C.C. al P.M.R. se afld pe llngid citeva versiuni ale frag-
mentului ,,Din trecutul depdrtat® un manuscris {ragmentar %), inceput al
unei nuvele sau povestiri, cu un perscnaj: Alexandru Nedolia, a cérui

82y Ibidem, pag. 583.

63) Z. C. Arbure, op. cit,, pag. 408.
64) Ibidem. pag. 420—421.

£) Dos. 44, vol. doc. nr. 10.
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detentiune la fortdreata Peiropavlovsk trebuia povestitd. Existd o simili-
tudine, prin situatie si atmosferd, inire acest fragment si fragmentul ,,Toma
Nour in gheturile siberiene“ al lui Eminescu, pe care Gherea nu avea cum
sd-1 cunoascd. Criticul a incercat sa-si obiectiveze experienta de viata in-
tr-un personaj, dar a abandonat tentativa. Fragmentul incomplect, alca-

tuit din dou# pagini disparate, e pretios doar pentru faptul cid afldm din

el numirul celulel in care Gherea a fost detinut: celula nr. 19:

LUrit ! A trecut aproape trei luni de cind superiorul pdzitorilor din
inchisoare politicg celulard a [ortdretei Petropavlovsk a invertit cheia in
brosca usii odaei No. 19 si s-a depdrtat cu pasii greoi urmind pe seful
meu Colonelul B. comandantul inchisoarei. De atunci Alexandru (sters :
Nedolia) a remas singur cu sunetul sec in ureche a cheei invertindu-se in
brosca parci s-ar [i invertit in propria-i inimd.

Urit, singur! Ceq mai greq vremea peniru cei inchisi in inchisoare

celulard e de la inceput sint zilele, septemdnele intdiu. Pe urma vine obi-
cinuinta. Ah, omul e las si cu ce stare prosta nu e in Stare sd se obici-
nueascd.

De la inceput insd 2 groznic de greu. E o resturnare o revolufie in

modul intreg al viefei, e congtiinfa siluirei si constiinfa si mai dureroasd

a neputintei de a scdpa de sub aceastd silnicie. Si tocmai cind perzi acli-
uneq libera asupra-ti numai atunci simfi cdt de neprefuita e aceasta liber-
tate. De cdle ori nu-i vinea in primele zile inchisoarei o dorinfa ferbinte,
nemdrginita, nebund de g pleca pe usa afard, de a porni pe strada neim-
pedicat de nimene. De cdle ori nu-i pdrea cd ar fi dat viata pentru o sin-
gurd zi de putinia de a dispune de sine.

Cdt odaid umbldind prin casa din colf in colt cu mij de ginduri di-
ferite in cap uita unde e si <d indrepta distras si nepdsdfor spre usa ca
sd esd in curte. Sd apropia de usa punea mdna pe clanfd si repede si cu
groza retrigea mdna parcd ar fi dat de fer topit ori de o tiritoare rece,
umedd, scdrboasd...

. sd-l trimitd in exil, in Siberia la munca silnicd. Ei si, parcd nu

traesc oameni si acolo, si afard de asta parcd nu pofi fugi, cdte exemple
stée el. Sd fugi. Si atunci incepea sd zideascd planuri unul mai istef st
mai complicat de cdt allul, si socotea si pldnuia cum va insela priveghe-
req paznicilor, cum va fugi. Si asa in halat scurt de postav soldafesc in
camesa de pdnzd grosa de canepd, in izmene de aceeas pdnzd, in papuct
umblind prin odeia micé si umeda, Nedolia cu o atenfic incordala urma
pas cu pas pe altul eul lui din Siberia.

Il vedea cum earna travestit in lucrator ori cerselor in haine de pier
de nord cu o suba grosa fereneascd intorsd cu pielea afara in cdt pdrea
ba un mototol mare invelit in piei. ba un nou animal gros si fioros ridi-
cat in doua picere. Si il urmdrea pe tristul si strdinul cdldtor prin imen~
sele si nemdrginitele S[epe albe si inghefate ai Siberiei *

Autoritatile tariste isi p1eld aproape trei luni de zile peniru a stabili
in mod precis [aptul cd cetateanul american Robert Jincs nu este declt
fostul siudent Cass 1mp11cat in celebrul proces ,,al celor 193%, una din cele
mai mari si zgomotoase Inscendri ale ,justifiei” {ariste.

Pentru a-i intimida pe membrii miscirii revolutionare ruse si pen’[ru
a putea condamna pe baza 1mu1 temei asa-zis legal, oameni care zdceau
de ani de zile prin temniti fard sd fi fost Judecai,l se organizeazi — cu
ajutorul procurorului Jelwhovsl«y — un monstruos act de acuzare, coleciiv,
impotriva a 193 de definuii politici. Z. C. Arbure lamureste, astfel matura
acestui proces scandalos: ,Actul... de acuzare imbratisa pe 193 arestants

i
%
.
iy
!




142 ION VITNER

si arestante, acuzaii de a [i incercat de a face propagandi socialisti in
popor. Cea mai mare parte din acesti oameni, a fost arestatd inci pe la
1873—74 si de atunci astepta judecata. Multi din el au murif in inchisoare,
altii au fnnebunit, aliii, ca prinful Petru Kropotkin, au reusit s fugd din
temnitd. Din aproape 700 arestaii in acesti ani, guvernul a ales 193, si
i-a pus la dispozitia procurorului... Procurorul, in actul siu de acuzare,
imbrétisind pe toti 193 de arestanti, pretindea ¢§ acesti ovameni aveau de
scop in propaganda lor, nici mai mult nici mai putin decit, distrugerea
statului politic si economic actual, voind a-1 inlocui cu federatiunea libera
a nafiunilor, din cari se compune imperiul, desfiin{ind proprietatea par-
ticulara, si impér{ind pamintul comunelor rurale, iar fabricile remifindu-le
corporatiunilor de lucrdtori. ,Pretutindeni, unde se ficea aceastd propa-
ganda, zicea procurorul in actul siu de acuzatie, acuzalii giseau un teren
bun si un auditor numeros pentru rdspindirea ideilor lor. Dar principalul

focar al propagandei a fost Petersburgul, unde in curind s-au format mai

multe societdti secrete din studenii si muncitori; al doilea focar a fost
Moscova, apoi Kievul, Odesa, Charcovul. Din aceste centre propaganda
socialistd s-a intins apoi peste intreaga Rusie“... Acest act de acuzatie a
fost citit de procurorul Jelichovsky, inaintea unei curti cu jurafi, sediniele
careia s-au deschis intr-o sald asa de micd, incit in ea n-au putut intra
decit cei 193 preveniti, jandarmii, curtea si un public de patru persoane.’
Procesul are loc intr-o atmosferd de extremi teroare, acuzatii sint brutali-
zati de catre jandarmi, dar detinutii devin acuzatori ai infregului regim,
iar apararea reuseste s spulbere rechizitoriul procurorului; astfel incit —
spune Arbure: | Nenorocitul n-a mai cutezat de a incerca macar de 2
sustine acuzatia si s-a mdrginit a cere condamnarea a 20 de acuzali, de-
clarind cu un cinism sfruntat, cd ceilal{i 173 din arestati au fost definuii
in prevenfie penfru descoperirea adevarului!l.. Curtea cu jurati a condam-
nat pe cei 20 de inculpati la muncid siinicd in Siberia, iar 173 achifali de

curte, au fost expediati in exil pe cale administrativd, adicd printr-o sim-

pla dispozitiune politieneascd.* )

Gherea implicat in acest proces, impartaseste deci soarta acestor 173
din urma. El nu este judecat i trimis pur si simplu ,,pe cale administra-
tiva“ si pe timp nedelerminat la Mezen, in vecindtatea Oceanuiui Inghe-
tat de Nord. Aici, probabil ajutat de baronul Benkendorf, isi organizeaza

.evadarea Impreund cu un alt deportat Preferanski, si reuseste sa fugad cu

ajulorul unui vas de pescari. Dupd o caldtorie de 15 zile prin Oceanul
Glacial, fugarii ajung in portul norvegian Vadzoe, Fuga lor fusese desco-

peritd si autoritdfile tariste ceruserd in toate porturile unde fugarii ar fi

putut debarca arestarea lor imediatd. Intr-adevir, prin interventia consu-
Tului rus evadatii sint aresta{i la debarcare, dar in urma protestului vio-
lent al opiniei publice norvegiene, autoritdtile locale ii elibereazd. Dealt-
fel si guvernul farist, in fata miscarii de protest stirnitd de acest caz, isi.
retrage cererea de extriddare, afirmind cd totul nu a fost decit o regretabild

neinfelegere.

Din Norvegia, Gherea pleacd la Hall, apoi prin Londra, Paris, Viena,

.se reintoarce in tard. In Septemvrie 1879 — dupa cit se pare — Gherea

se afld din nou la Bucuresti.

Se reintoarce n tard, inir-o perioadd in care toate eforturile cercu-
rilor socialiste sint indreptate cétre crearea unei organizatii unice si edi-
tarea unel publicatii de prestigiu, In stare sid propage in mase ideile so-

%) Z. C. Arbure, op. cit. pag. 311—323.
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cialismului. Din punct de vedere material situafia lui Gherea esle din cele
mai proaste. Familia i s-a mdrit cu un fin (Alexandru), iar resursele ma-
teriale, existente in momentul rapirii lui, s-au fopit. Trieste din nou din
imprumuturi si expediente. O scrisoare din Ploesti — unde s-a stabilil —
este revelatorie pentru starea sa de spirit, dupa reintoarcere:

wDragd Russel... Ifi mulfumesc atit peniru prietenii din lasi cil si
pentru ajutorul pe care mi l-au dat. Sfatul d-tale de a md odihni dupd
toate pdtaniile mele din ultimul an, e minunat, dar din nefericire nu poate
[i pus in practicd. Inime si nervii sint foarte sldbifi, dar pentru aceasta
am nevoie de odihnd morald. Poate [i vorba de aceasti odihnd, cind chiar
din prima zi dupd infoarcere, se ridicd problema veche, dar mereu noud
a bucdtii de piine ?... acasd niciun ban, nici nu am 10 fr. ca sd plec la
Bucuresti, unde irebuia sd plec neapdrat.. Am acuma doar doi copii. Sint
poate singurul dintre emigrantii de aici care nu cunoagte nici 0 meserie
{pentru salahorie nu sint literalmente bun) si chiar dacd vor vent banii,
el vor fi primifi cu firlita, vor fi mincafi si pe urmd? Pe urmg mizeria
sdrdcia, cdci nici nu-mi pot inchipui cum as putea sd-mi intrefin familia.
Atit timp cit nu voi avea mdcar 4—5 mii de franci, nu md pot gindi la
niciun fel de atelier, fie de fabricat sdpun, fie de ceard rosie — mi-¢ tot
una... Te rog sé md ierli, dragd, cd chiar in prima scrisoare, la venireq in
Rominia, ifi scriu atit despre chestiuni financiare. Dar ce sd fac? Dacd
ele md privesc atit indeaproape ?* In aceiasi scrisoare Gherea isi spune
pdrerea cu privire la publicatia doritd si la ideea tinerii unui congres al
cercurilor socialiste : ,,Atit cit am putut infelege din spusele lui Arbure,
lucrurile la voi nu prea progreseazd. Deci infeleg in fotul nerdbdarea
d-tale de a edita cit mai repede o revistd. Pdrerea mea a fost intotdeauna
aceasta cd revista trebuie sd inceapd abia atunci cind existd deja un partid
cit de cit organizat. Am multe de spus cu privire la aceasta dar deoarece
sper cd in curind md voi vedea personal cu d-trd cred cd va [i mai comod
sd vorbim despre toate acestea cind ne vom vedea, decit in scris... In ceea
ce priveste congresul, dacd lucrul acesta l-ati hotdrit, apoi desigur cd nici
nu incape vorbd, desi dupd pdrerea mea congresele nu aduc in genere prea
mare folos, iar cu banii stdm prost, iar un congres la care sd vind un mare
numdr de oameni trebuie si coste 1000 de franci... In ceea ce priveste
avantajele lagilor nici nu incape discutie deoarece acolo am fi, ca sd
zicem asa, acasd, am putea sd ne intilnim nu numai cu diferite persoane,
ci cu toti prietenii din lasi.. La Galafi mai este si dezavantajul cd acest
congres va trebui organizal in mod conspirativ si va mai trebui sd ne
grdbim... Salutiri sincere tuturor prietenilor din lasi... Am ce povesti des-
pre cdldtoria mea in jurul [umii, am ce povesti despre Paris... dar toate
acestea pind ce ne vom vedea personal.” 7).

Intr-o altd scrisoare — tot catre Russel — nu la mare distantd de
cea anterioard, Gherea revine asupra revistei, artdind ca este cu totul de
acord in ceea ce priveste editarea unel publicatii In genul ,Sovremenic*-
ului, (,,Contemporanul®) : ,,In privinfa revistei, abia ieri mi-q spus Arbore
cd revista nu va fi socialistd, de agitatie, ci ceva asemdndfor cu ceea ce
a fost Sovremenic in Rusia. Dacd e asa, atunci asta ar [i cu totul altceva.
O asemeneq revistd desigur poate sd existe pind ce s-ar forma chiar nu
cleul partidului. Asupra concursului meu, atit cit imi va fi posibil, desigur
cd nici nu poate fi vorba.** $i in continuare citeva informatii cu privire la
proectul de a relata drumul sdu aventuros:

57) Doc. privind ist. Rominiei, op. cit. pag. 653.
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WEu md gindesc sd scriu pentru..(?) o brosurd infreagd. In aceastq -

brosurd md voi stradui sd descriu cum am fost arestat si aducerea mea
din Rominia ca si despre fot ce s-q intimplat ci mine in tot anul acesta,
voiajul din Galati prin intreaga Rusie la Piter, Mezeni, Norvegia, Paris.
Apoi oprirea prin toate inchisorile rusesti, sederea in sectia a treia, in for-
tireata Petropavlovsc, deportarea. Desigur cd voi insista numai asupra
a ceeq ce ar putea avea o insemndtate sociald. Vom 'mai vorbi despre a-
ceasta cind ne vom intilni. Dacd socotesti c¢d va [i posibil de tipdrit acea~
std brosurd in formatul in care eu cred cd trebuie sd scriu atunci e bine,
dacd nu atunci vom tipdri numai aceea ce poate avea mult interes pentru
publicul rominesc.

Din scrisoarea dvs nu am putut deloc sd irag concluzii cu privire
la conditiunile practice si materiale ale revistei, Mie imi pare numai cé
Dus cam repede vd grdbiti sd semnati contractul. Eu infeleg cd v-afi plic-
tisit sd asteptati, si la nesfirgit sd asteptafi, dar eu cred cd doud trei sdp-
tdmini s-ar mai fi putul astepia incd, pind ce ne-am fi intilnit, dealtmin-
teri asta nu e important si eu in orice caz vd doresc succes din toatd
inima.” 8)

Congresul are loc in luna Octomvrie, in mod conspirativ, si nu la
Tasi ¢i — dupd cite se pare — la Botosani. %)

Documente ale congresului nu existd, pentru a-i putea aprecia lu-
crarile, iar dintre hotaririle luate putem intui cel putin doud, prin punerea
lor in practici. Este vorba de un program al cercurilor socialiste, pe care-l
redacteazd Russel si care apare in 1880, si de accelerarea pregétirilor in
vedereg editdrii revistel. Aceastd din urmid misiune 1 revine lui Gherea.
In ceeace priveste titlul, revista il primeste printr-o hotirire unanimé, si
pare-se pe acela de , Rominia Viitoare“. In aprilie 1880 Gherea 1i scrie lui
Russel <a: ,revista va apare, dupd toate probabilitdtile, in preajma lui 15
lunie. Pregdteste articole. Vrem sd avem material pentru cel putin 5—6
numere, chiar inainte de aparitia primului numdr.* 70)

Necazurile provocate de lipsuri materiale se-mpletesc acum, preci-
pitat, cu grija editarii revistei. ,,Treburile mele bdnesti — 1i scrie el lui
Russel — sint acum si mai proaste, dacd s-ar putea sd fie ceva mai prost.’
latd despre ce este vorba, dragul meu John: asi vrea sd vid rog sd-mi
serifi urmdtoarele : in cazul ¢d ar trebui sd md mut la lasi, cu ce asi putea
sd md ccup acolo? Asi putea oare sd-mi aranjez acolo oarecum existenja?
Ce-i drept si ew cunosc lasii, dar nu am mai [ost de mull pe acolo.
Sd-mi scriti despre aceasta in mod mdnuntit. Revista va apare abia la
1 Tulie. Sd-mi trimitefi banii pe care # putefi stringe atit pentru abona~
mente, cit si subventia pentru prima lund. — Scorfeanu va trebui sd facd
diferite modificdri in mica sa tipografie. In general lucrurile merg cit se
poate de prost aici. Indifereniismul si lipsa de dezvoltare pe deoparte,
sdrdcia pe de alta, mentin total statu quo si chiar mai rdu... Programul
(revistei n.n.) va fi desigur socialist. La inceput s-a hotdrit sd se inire-
buinfeze cit mai putin cuvintul socialist. Sd se dea articole stiintifice,
fdrd a ironiza, in limita posibilitdlii. Sd-i spunefi lui Nddejde ca-l rugdm
sd scrie citeva articole de popularizare despre teoria [ui Darwin. In aceste
articole el se poale declara ateist, Dacd auefi timp, scriefi ceva despre
igiena sociald, Nici nu incape vorbd cd toate acestea trebue sd [ie cit

68) Arhivele Tnst. de istorie a Partidului, Dos. 13, docum. 531.
) Gh. Haupt, op. cit. pag. 243.
) Docum. privind istoria Rominiei, op. cit pag. 65l.
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mai popular scrise. Cu cit veti scrie mai mult, cu atit mai bine.* ) lar
in altd scrisoare Gherea anunta: ,,...s-a hotdrit ca ,,Rominia viitoare“ si

. se de la tiparu, dar totusi mai inainte de dou sepiemini n-are sg esa. Des-

pre jurnalu s-a aranjat astfel: jurnalu are sd [ie lunaru de 500 de exem-
plare. O jumdtate de cantitate de asta adecd 250 de exemplare se vor expedia
vou la lasi pentru cari dupd cum am vorbit veti da o jumdtate din chel-
tuela. Veli ave prin urmare o jumdtate din edifiuneq la dispozitiunea
voastrd si vefi purfa o jumdtate din cheltuela. Jurnalu are sd aibd 4 coli
si are sa coste 200 franci. Jurnaly sd va tipdri la tipografia lui Grecescu.
Tipografia lui Scorfeanu e prea micd. Jurnalu va fi redactatu dupd cum
am vorbit eu cu Russel, adecd va fi mai mult jurnalu de desvoltarea idei-
lor stiinfifice decit jurnalu agitatoru, Va ave si beletristica..* Gherea
cere sd i se trimitd carti necesare redaciiei si printre ele ,,Economia poli-
ticd* a lui Cernisevschi. 7). Cu ajutorul lui Arbure sint ob{inute colaboréari
din strainitate, printre al{ii a savantului Elisée Reclus. Deasemenea pro-
mite colaborarea la revistd, Cercul din Geneva al ucrainienilor revolu-
tionari: ,ne grabim si salutdm aparitia ,Rominiei viitoare“ si 1i faga-
duim colaborarea noastrd“ ) lar in altd scrisoare afldm un splendid text,
inchinat prieteniei seculare dintre romini si ucrainieni: ,Dragi tovarasi,
am aflat cu cea mai vie bucurie noi, socialistii... ucrainieni din Geneva,
despre editarea in curind a ,,Rominiei viitoare“. Noi vedem in rominii so-
cialisti tovarisi de doud ori; nu numai socialisti dar si vecini, de ajutorul
cdrora nu ne putem lipsi in munca din {ara noastrd, pentru poporul nos-
tru... legdtura reciprocd a celor doud popoare a fost destul de puternica.
Istoria civilizafiei din Ucraina nu-1 va uita pe Petru Movild din Moldova,
fondatorul Academiei din Kiev din secolul XVII. Letopisetele si registrele
cazacesti si chiar cintecele populare au pastrat amintirea ,,valahilor™, care
au luat parte in mare numar la rdzboaiele intreprinse peniru libertatea si
pamintul sdu de poporul ucrainean in veacurile 16 si 17 sub conducerea
ntovardsiei cazacilor zaporojeni“ impotriva statului turc si polon. Cinte-
cele ucrainiene amintesc adesea de ,frumosii valahi“, ,,valahii arhitec{i®,
dar in acelasi timp cronicele noastre au inregistrat stiri despre felul cum
au fost chemati chiar din indepirtatul Cernigov, in secolul al 16-lea, in-
vafatori si copisti In Moldova... Vor putea acum urmasii ce traiesc in tim-
puri mai favorabile sd stabileascd intre ei o solidaritate in lupta pentru
libertate a celor doud popoare, indeosebi a claselor lor muncitoare, pre-
cum si o intr-ajutorare culturala intre cele doud popoare.” 74,

Revista ,,Rominia Viitoare®, defindtoarea atitor sperante, apare in
decembrie 1880, dar numai dupd un numéar sucombd. Care au fost cauzele
acestei disparitii, sint datorite ele unui esec redactional sau unei interdic-
til mascate a guvernului liberal, nu putem sti. In orice caz ,,Rominia Vii-
toare“ nu reprezintd intru totul idealul publicistic al lui Gherea, asa cum
este exprimat in scrisorile cidtre Russel, citate mai sus. ,,Rominia viitoare*
are o orientare politicd extrem de confuzd, iar deviza ei ,Totul pentru
stiin{d si prin {dranul romin“ este de naturd narodnicd. Din primul si
ultimul numdr aparut nu s-ar putea spune cd modelul publicatiei este re-
vista ,,Sovremenic“. Din corespondenia gisitd reiese c¢i Gherea, lucrind
pentru aparifia ,Rominiei viitoare®, pregdtea de fapt ,,Contemporanul.

"} ibidem, pag. 655.

72) ibidem, pag. 669.

3} jbidem, pag. 710.

74} ibidem, pag. 721.
10 — V. Romineascd Nr. 12
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In istoria realmente glorioas# a acestuia din urmé, s-ar parea ci ,,Romi-
nia viitoare“ reprezintd mai mult o nereusitd incercare de laborator.

In acest timp evenimentele politice se precipitd. In Martie 1881, cu
prilejul sdrbatoririi a 10 ani de la instaurarea Comunei din Paris, guver-
nul liberal, instigat de autoritdiile {ariste, ia drastice midsuri de repre-
siune Impotriva cercului socialist din lasi. Aniversarea publicd a Comu-
nei este interzisa, se fac cercetdri, au loc excluderi din universitate si pe
baza unei legi cu caracter exceptional Dr. Russel, conducitorul cercului
din Iasi este expulzat din tard. Asemenea mdasuri neobisnuite, pina atunci,
ardtau net tendinta oficialitaiii de a lichida miscarea socialistd, printr-unul
din cele mai puternice focare ale ei, cercul din Iasi. Dar miscarea socia-
listd era mai vie si mai puternicd decit bdnuia reactiunea. Cu toate ma-
surile represive, la 1 Iulie 1881 apare revista ,,Contemporanul“. Este clar
¢a aparitia la un moment atit de potrivit a publicatiei nu a fost hotaritd
in ultimul moment, c¢i este rezultatul unei actiuni bine gindita si mai ales
bine condusid. Meritul este neindoielnic in bund masura al lui Gherea,
dupd cum orienlarea ideologici a revistei 1i apar{ine. Prin ,,Contempora-
nul“ Gherea isi realiza, cum am vazut din coresponden{a citata, o aspi-
ratie mai veche. O intrebare care se ridicid este: de ce Gherea nu figu-
reazd printre redactorii principali ai revistei si de ce nu semneazi in pa-
ginile ei decit dupd patru ani dela aparitie ® Motivul principal era presiu-
nea pe care autoritdtile fariste continuau si o exercite asupra revolujio-
narilor rusi, printr-un aparat de spionaj extrem de agresiv.. Schimbul de
corespondenta dintre revolutionari este interceptat, se trimit scrisori fic-
tive pentru a crea neintelegeri si conflicte intre membrii miscarii, care tot
timpul sunt pusi sub urmdarire. Un rol important in aceastd actiune se
pare cd joacd un timp spionul Savcenco, ,vaca roscatd®, cum il numeste
Gherea. Intr-o scrisoare citre Russel, din perioada in care se pregiteste
aparitia ,,Rominiei Viitoare“, Gherea 1i scrie: ,Din parte-mi te sfdtuiesc
sd [i foarte previzdfor. Dacd pind acuma n-a venit nimeni la d-ta sd spio-
neze, ¢ surprinzdtor.”* (7°)

Cineva din Tulcea scria in Ianuarie 1881 : ,Toate informatiile refe-
ritoare la revolufionarii din Rominia obtinute prin spioni, politie, consuli,
vor fi concenirale la guvernatorul Basarabiei care si-a intiril efectivul,
mituind politia romin# si luind méasuri de pazd a frontierei...“ 76)

Prudenta ui Gherea in a se afigsa ca om politic este deci de inteles,
date fiind aventurile lui recente.

In acelasi fel ne explicim si naiva sa incercare de a ascunde faptul
cd este rus de origind, cum rezultd din textul initial ,,I. D. Turgheneff. No-
tite biografice“ asa cum apare publicat in ziarul ,,Drepturile omului“ (din
9 mai 1885, si in care citim, printre altele: , Necunostinta limbei ruse ne
pune in imposibilitate d’a sti dacd in literatura Rusa mai e vr'un roman
care descrie viata nihilistd, dar stim ci acesta e singurul ce s-a tradus pind
acum®. '
In ceea ce priveste situajia sa materiald, lucrurile merg citre o re-
zolvare definitiva. ‘

Dupéd intoarcerea in fard el ia in arendi restaurantul hotelului ,,Con-
cordia“ din Smirdan, care-i cere o munca istovitoare, dar fard rezultate
materiale stralucite: ,,Dragd Russel — 1i scrie el prietenului s#u, in acea-
sta periocadd — nu v-am rdspuns pentru cd pur §i simplu nu am nici un mi-

75y Doc. priv. la Istoria Rom. op. cit. pag. 615.
76) Ibidem, pag. 839.
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mut timp, nici un minut de liniste. Am luat restaurantul ,,Concordia® si sint
«acuma atit de ocupat, atit de multe griji, nepldceri incit md blestem de ce
nu m-am fdcut mestesugar, cizmar sau... In ce priveste cdrtile pot sd vd
spun numai ¢d md cule la ora unu $i doud si md scol neapdrat la cinci i
.alerg neincetat toatd 2iua pur si simplu sleit de puteri, iar nervii...’’) Nu
dupd mult timp {rebuie s& lichideze intreprinderea si C. Bacalbasa ne in-
formeazd cd se mutd in piata Amzei, in imobilul fratilor Dragomirescu, unde
; deschide un birt la care, printre altii, venea nihilistul Orloff. 7%)

Gherea incercase mai de mult sd ia in arendi restaurantul géarii
| Ploesti, cum rezultd dintr-o scrisoare a anului 1878.79)
{

Tentativa este reluatd, de astid datid cu succes, se pare c¢i datoritd
1ui Z. C. Arbure, cum reiese cel putin din corespondenta existentd.
) In Februarie (1881 ?) Arbure scria unui prieten: ,Treburile lui
£ ‘Costicd stau prost si In genere aici lucrurile stau prost de tot. Nu e nimic
: de fdcut. Trdim de pe o zi pe alta. Dupd multd bitaie de cap am reusit si
: detin pentru Costicd restaurantul din gara Ploesti, care merge de minune.
Este un nod de cale feratd, multd lume. Dar ca sd poatd lua restaurantul
incepind din Martie, are nevoie de bani. Treaba e serioasd, cistig sigur si
‘bun, niciun risc, dar repet, e nevoie de bani. Nu vrea Nidejde sa faci to-
-varasie cu el, cici se oferd prilejul si se aranjeze si sd fie indepeident.
Examineazd serios pe cei din jurul d-tale si gindeste-te. Tine seama de
: faptul ca situafia tovarasului nostru impovarat cu familie, este foarle grea
; 31 ¢a d venit momentul ¢ind trebuie sad fie ajutat. &%)
' Rindurile lui ‘Arbore fac explicabild nervozitatea si temerile lui Ghe-
rea, cum reies ele din scrisori ale timpului. ,Ei méii, directorul cailor fe-
rate romine a ordonat si se deschida ofertele si s& mi se comunice despre
‘mersul lucrurilor. Nu ma asteptam la o asemenea serviabilitate. Un pro-
prietar de notel din Ploesti imi oferd deja 4500 franci, de unde se poate
.conchide cd afacerea de la Ploesti nu este rea. Numai eu, zdu, cd nu stiu
cu ce bani se va prelua aceastd afacere. Russel a refuzat, dela Petru n-am
primit nici un rdspuns, am numai cei 1000 de dfranci ai mei si cu 500 de la
-socru, iar banii ne trebuie cit de repede. Oare Nddejde nu-mi peate imipru-
muta cel putin 400 de franci... Scrie-mi pentru numele lui dumnezeu, scrie
-zilnic si vezi poate poti sd imprumuti cumva dela Nddejde macar 300 de
franci. Tot ar fi o inlesnire... Scrie pe adresa: Elizabetha Harding, str.
"Nerva Traian 165 Bucuresti... Russel mi-a vorbit cindva ci daci va voi,
el poate influenia pe Nadejde si poate sd-1 oblige sd imprumute citeva
wsute de franci. Aminteste-i acest lucru.“8!) In altd scrisoare revine anxie-
tatea la gindul unui esec intr-o afacere pe care mai tirziu o va numi ,,ma-
‘terialmente reusitd®. ,In sfirsit, dupd asteptdri indelungate, concesia pen-
“tru restaurantul din Ploiesti a fost adjudecatd pe numele meu. Totusi in
ciuda tuturor recomandatiilor am trebuit si dau 6000 de franci peniru ca
sd pot lua restaurantul din Ploesti, iar nu patru mii, cit plitea fostul con-
-cesionar si cu cit mi s-a promis si mie; de altfel ni s-a dat a intelege ci
pot solicita reducerea prefului, dar mai tirziu, dupd ce ma voi fi instalat
:acolo. Dupd cum vezi, de luat l-am luat, dar acum e nevoie de bani... Daci

14

7y ibidem pag. 768.
8y C. Bacalbasa in ,Adevirul literar si arfistic.
) Doc. privind ist. Rom. op. cit. pag. 657.
83 Doc. privind ist. Rom. op. cit. pag. 787.
81) Ibidem, pag. 659,
110%
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lucrurile se vor tdrdgadna acum, voi fi complet ruinat. Sa ai in vedere, te

rog, situatia in care ma aflu si raspunde-mi imediat.” 82)

In cele din urmé lucrurile se aranjeaza si restaurantul girii Ploesti
devine — prin muncd tenace — un corn al abundentei. Existd o intreag#
literatura in jurul restaurantului ploestean si a criticului birtas. Fenomenul
este un stigmat al timpului si aminteste de Creangi debitant de tutun si
de Caragiale impartitor de halbe. In cazul lui Gherea {otul se complici in-
trucitva prin succesul desdvirsit al intreprinderii, care face sa paleascd
oarecum nimbul contrastului dureros dintre poezia cuvintului si negot.
Existd Insa dincolo de conturile excedentare ale comerfului sdu o via{d in-
terioard a wacestui restaurant, ascunsa de privirile indiscrete ale autoritéti-
lor romine si spionajului rusesc. Birtul de lux, cu o artd culinari vestité
in toati tara, este un loc de infilnire, exirem de activ, al revolutionarilor
rusi, in trecere din Rusia spre occident sau de aici spre patrie. Aici este o
haltd a revolutiei ruse, unde militaniii ei isi improspateazid pentru citeva
zile puterile, in drum spre noi lupte si primejdii.

In jurul restaurantului misund politisti romini si spioni rusi care insd
nu pot interveni pentru cd restauratorul este ,,un om de meserie* si as-
cunde cu elegantd indeletnicirea politici sub masca comertului prosper.

Agentii spionajului tarist incearca atunci sd-1 compromitd, miluind
pe cineva, destinat s§ ascundd in casa, fard stirea lui Gherea o masini de
falsificat bani. #) Primejdia este paratd la timp si planul cade.

In rapoartele adresate de agentii secreti sefului departamentului poli-
tiei din Petersburg se aratd ca revolufionarii sositi in Rominia ,,se indreapt#

82} Ibidem, pag. 666.

) Se pare cd ne afldm in fata uneia din metodele folosite de spionajul farist im:
perioada de dupi razboiul de la 1877. Acolo unde alte mijloace dddeau gres, spionii pro-
vocau compromiterea cercurilor revolufionare in acest mod. In ,,Corespondenta sec. XIX*
{Biblioteca Academiei R.P.R. Athizitie 44/954, 11 8—14) se afld un memoriu al unui re-
negat al miscdrii revolufionare cédtre autoritdfile fariste, extrem de interesant atit dim
punct de vedere politic cit si ca un caz de complectd degenerare morald. Aspirantul la
functia de spion propune guvernului farist un plan menit s ducd la desfiintarea cen-
trului revolufionar din Tulcea (unde activa S. Ivanovski, cunoscut sub numele de Dr.
Petru Alexandrof, cumnatul lui Korolenko). El cere agenti pe cari si-i introducd acolo,.
ca revolufionari, si apoi isi expune revendicdrile materiale: ,Dacd guvernul imi va da
astfel de oameni, eu ii voi introduce in centrele de frontierd ca socialisti, si daca ei,
acesti oameni, se vor purta bine, se vor manifesta ca niste teroristi aprigi peste o lund
sat doud nu li se va ascunde nimic. Pe acela care va rdmine la Tulcea il voi pune in.
legaturd cu Dicescul §i dacd se va dovedi c# este gravor si nu va obiecta nimic impo-
triva fabricirii monedelor false, adicd, dacd stind de vorhid cu Dicescul isi va
exprima pirerea ci fdrd bani nu se poate face mick o revolulie si in general nici
o acfiune si ci inainte de orice, dupi pirerea lui, se impune sd se facd o rezervi
mare de bani prin orice mijloace, prin jaf sau prin altceva s.a.m.d, atunci voi fi con-
vins ci nu va trece mici doud siptamini si Dicescul ii va destdinui planul fabricdrii
de monede false, si-i va propune sd participe la acest plan ca gravor. In ce chip i voi
pume in legiturd mi priveste pe mine. Si imediat ce voi fi introdus pe agen{i in centrele
socialiste de frontierd si dacd cu acest prilej guvernul va proceda cu tact, nu mai mult
decit peste un an el va avea in mlinile sale o treime din socjalistii rusi... Recompensa
pentru acest insemnat serviciu al meu, cer si fie de 50.000 ruble argint din care 10.000
s mi se dea imediat pentru asigurarea familiei, deoarece dacid socialistii vor affa cumva
ci eu sunt in serviciul guvernului rus, pe mine m-ar ameninta o moarte inevitabild nu-
mai daci nu voi avea timp si fug; 10.000 dupd introducerea primmului dintre agenti,
10.000 dupi introducerea celui de al doilea si 20.000 dupi introducerea celui de al treilea,
zdica dupi terminarea intregii actiuni. Daca insd fabrica de monede false va fi deschisa
cu o.. mai inainte decit voi reusi sd aduc pe toti acesti oameni, avind in vedere cd si
atunci poate va trebui sd fug, restul banilor trebue sd-mi fie inminati in ziua dgschiderji*
fabricii monedelor false: In afard de aceasta, rog sd mi se fixeze pentru tot timpul cit
voi fi in serviciu cite 200 ruble leaf# lunard. Calatoria la Paris si in Elvetia se face iw
contul guvernului, Trebuie si am pentru orice eventualitate pagaport rus pe baza caruia
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spre Ploesti si aici gasesc primul addpost in drumul lor la compania con-
cesionarilor bufetului din aceasti sfatie, se odihnesc, isi recapata fortele
epuizate din cauza subalimentatiei si a lipsurilor indurate si iau pe cit po-
sibil o infifisare exterioard mai civilizata...“ 84)

In jurul birtului condus cu o competentd inegalatd, de unul din cei
mai competenti analisti ai literaturii, se tes anecdote si legende. Gherea,
om cumsecade, cu o bonomie nealterati de opulenia neasteptatd, devine
subiect de portret literar. |

Caragiale il imortalizeazd cu find ironie in exercifiul funciiunii
gastronomice : ,,0 pulpd de vitel se istoveste ca prin farmec sub cufitul
lui Gherea, care aruncd ciolanul gol de o parte pentru a apuca o a doua
pulpa ce soseste caldi. Iatd, zic eu in gind, imaginea fideld a nimicni-
ciei adincilor cercetiri stiin{ifice. Pulpa de vitel reprezintd natura, lucrul
in sine ; cutfitul lui Gherea reprezinti spiritul nostru: el nu poate face alta
decit si taie felii, mai mult sau mai putin subtiri, dupd cum e mai mult
sau mai pufin ascutit, mai dibaciu sau mai stingaciu minuit...“ 85) .

Izabela Sadoveanu realizeazd un portret al criticului in culori gin-
gase de pastel: ,ochii ciprui, pufin cam oblici, priveau departe, o privire
de om ce a contemplat de c¢ind s-a nascut, bdaraganul sau marea, sub o
frunte armonioasi si inaltd... Nu am Intilnit niciodatd un om care sa im-
prastie atita seninitate si impécare in jurul sidu ca . Gherea. Armonia,
cumpineala, bunivoia amplid si deschisi a firii sale se reflectau nu numai
in toata fiinta sa, dar se resfringeau si in jurul siu..“%6) Adrian Maniu 1l
numeste sugestiv: ,,Birtasul cartilor” ) iar Arghezi, in care admirafia nu
copleseste ironia structurald si find a portretistului, isi aminteste: ,,Am
cunoscut pe Gherea ca toti cilatorii de cale feratd si cititorii acum 20 de
ani adulfi — si, relativ, l-am cunoscut si personal... Educat in singurata-
tea notiunilor, lipsit de acele gesturi largi si declamatorii, care, la unii
din contemporanii lui si ai nostri intelectuali, se infdt{iseazad ca niste com-
pletiri abstracte ale faunei fiziologice, ca o coadd de pene, ca o creasld de
fulgi, sau ca o labd cu foarfecd de rac, Gherea nu suporta nici retorica,
nici atitudinea umflatd. Adeseori, suferea foarte greu chiar discutia con-
tradictorie si se ldsa usor invins; acest lucru dintr-o pricina suplimen-
tard : absenia scinteerii rapide... Noi l-am intilnit pentru intlia oard in-
fr-un restaurant, in restaurantul garii din Ploesti. Daca cititorul nu se
ospateazd suficient la masa ideald a criticului literar, un prinz, in schimb,
in birtul gérii din Ploesti, era echivalent un regal... Pe cind isi scria cér-
tile lui la tejghea, Gherea mirosea subtil parfumul divers al buciiériei
lui... Opt ani, ne-a spus criticul, odata nu m-am sculat de pe scaunul tej-
ghelei — si acesti opt ani corespund cu opera lui literard“. Arghezi ii re-
proseazd, in discuiie, criticului <d atit critica wristocraticd la fel cu aceia

asi putea sd trec in Rusia fird oprire, adici fird viza consulului. Dup# terminarea cu
succes a actiunii cer si mi se acorde titlul de nobil (tatdl meu a fost tdran fugit de pe
mosia unui boier) si sd fiu decorat cu ordinul Sft. Stanislav, gradul I1.“ Dicescul, de care
 vorba in memoriu, este cunoscut militant al miscérii revolufionare ruse, Niculai Di-
cescu, care dupd o detentie de patru ani de zile in temnitele tariste reuseste si fugi,
vine in Rominia si continud aci activitatea. A murit la Ploesti in 1889 (vezi Z. C. Ar-
bure: In exil, pag. 292).

84} Gh. Haupt, op. cit. pag. 236.

8y I. L. Caragiale: Opere, voly IV, pag. 222.

86y In memoria lui Gherea“ de Izabela Sadoveanu in , Adevirul literar si artis-
tic* an IX, seria Il-a, 26 Mai 1930 nr. 494.

&7y | Birtasul ,cdr{ilor” de Adrian Maniu (in acelasi numdir al , Adevirului literar
3i artistic”). o
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»populard“ s-au rizboit ,,pe nimerite, pentru controverse fird subslanta,
cdutind sa determine situatia cosmograficd a unui astru secret, intr-o re-
giune goala®, , Tov. Gherea — adaugd Arghezi — s-a gindit un moment
la imputarea admirativd a tinarului socialist si gdsind ceva in simburele
ei, ceva analog, de fapt, cu substan{a discuiiilor sterile ale criticii, a clipit
de citeva ori din ochii lul naivi si cinstiti si s-a Invoit ¢d poate si fie ade-
varata.” 88)

Birtul lui Gherea s-a fiacut celebru si printr-o interpelare parlamen-
tard. Un anume Ghi{d Dobrescu, senator de Prahova, oferd in Parlament
un fulminant discurs si apol o brosurd, in problema inchirierii ilegale de
cdtre Gherea a restaurantului din Ploesti. Dobrescu punea intrebarea —
cum subliniazd Gherea cu sarcasm intr-un articol — dece in {ara asta ,,um
Gherea, om fara talent si culturd, fird si aibd pe departe calitdtile sufle-
testi ale unui Ghitd, fard si fi facut ceva in tara asta, ajunge la cea mat
inaltd treaptd a demnitdtii sociale — birtas la bufetul garii Ploesti ! Apoi
sd nu mori ?!“ Ghi{d Dobrescu dupad o cercetare minufioasd a dosaruluf
concesiunii restaurantului si-a pregatit interpelarea ,,si cind i-a venit rin-
dul a dezvoltat-o si a pronuntat un discurs monumental care a culminat
cu fraza lapidara de la sfirsit, frazi asemdndtoare aceleia a colegului sk
tizului sdu din vechiul senat roman, Ghi{a Cato Cenzorul: Coesterum:
censeo Gherea esse delendum.* 89) :

Unul din punctele acuzarii, si pe care Gherea il respinge categoric,
desvidluia cd restaurantul ar fi fost dat de la inceput unei colectivitati de
revolutionari de catre C. A. Rosetti si Radu Mihai. Acuzarea specula cu-
noscutele legaturi de prietenie dintre Gherea si cei doi oameni politici si,
mai ales, admiratia fard rezerve pe care Gherea o avea faii de Rosetti.
Este cunoscuti colaborarea lui Gherea la ,,Rominul® lui Rosetti precum si
numerele omagiale — Indoliate — pe care ,Drepturile omului®, ziarul so-
cialist in a cérui orientare i Gherea avea un cuvint de spus, le-a inchinat
la moartea lui Rosetti.

Prima lucrare de rdsunet a lui Gherea ,,Un rdspuns d-luj prim-minis-
tru ,,C. Bratianu“ este dedicata ,,memoriei socialistului Mircea C. Roselti®,
iar Vintila Rosetti, celdlalt fiu al poetului si omului politic, era un fami-
liar al cercurilor anarhiste si socialiste. Atunci cind Radu Mihai ii sal-
veazd pe Arbure si Codreanu, se pare cd o face in urma sugestiei lui C. A.
Rosetti, asa cd acuzatia lui Dobrescu este plauzibila de51 documentele
aflate intre timp spun mai curind cd restaurantul a fost pus mai apoi de
Gherea la dispozitia miscarii revolutionare, dupd ce l-a inchiriat cu spri-
jinul moral al lui Arbore si in mijlocul unor mari dificultd{i materiale.

Dar restaurantul i-a furnizat lui Gherea nu numai interpelari, supor-
tabile pina la urmd, dar si obligatii ale meseriei, de domeniul servilufii.
Printre hirtiile aflate la Arhivele Inst. de Istorie a Partidului am gésit sk
urmatorul bilet %), mai elocvent decit o pagind de memorialistica :

,,C.F.R.
Serviciul Miscérii
Cabinetul Sefului serviciului

88) »,Gherea“ de Tudor Arghezi (1b1d)
8) | Raspuns la o interpelare” de C. D. Gherea in , Lupta zilnici“ anul XI, nr. 35
din Vineri 12 Februarie 1916.
%) Arhivele Inst. de Ist. a Partidului, Dosar 44, vol. III.
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Domnule Dobrogeanu,

Simbitd 5 noembrie a.c. Ministrul Lucrdrilor Publice merge la Bu«

" zeu, unde se inaugureazd instalatiunea de ace.

La trecere prin Ploesti doreste sd dejuneze.

Vom fi in {otal 45—50 perséne. :

Sosim cu trenul 27 la ora 10,28 si plecdm la 11.00; prin urmare la
sosirea trenului, totul trebue sa fie regulat, ca in 32 minute si se poatd
termina.

Luaii intelegere cu D-nu Bliemel daci e mai nimerit a ti serviti in
restaurant sau in sala cl. I-a »

Dejunul va cuprinde:

1) Salade de caviar s

2) Veau marengo sau escaloppe

3) Rosbeai pommes sautées

fromage, fruits
Tzuika, vins blanc et rouge
café, liqueurs ,

Vi rog, Dle Dobrogeanu si bine voesti a lua dispozitiunile cuvenite,
ca serviciul si fie bine facut, cu personal suficient si bine pus.

Nu ma indoesc un minut ¢4 nu vom fi pe deplin satisfacuti.

Primiti asigurarea stimei mele,

Al. Cottescu
Buc. 3.11.92¢

Fatd de imensul fribut platit de Gherea gindirii burgheze, documen-
tul citat nu reprezinti decit un aspect minim al concesiilor inevitabile pe
care restauratorul gérii Ploesti a trebuit si le facd specificului relatiilor
sociale, in societatea burgheza.

Gara Ploesti este statia terminus a perioadei eroice, in existenta lut
Gherea. ’

,Afacerea materialmente aproape reusitd“ devine un izvor de opu-
lentd. Aldturi de restaurantul garii Ploesti, mai apare un restaurani in
Bucuresti ®') o vild la Sinaia, conturi la banci, investifii de numerar in ac-
tiuni etc. Pare extrem de ciudatd, intilnirea in destinul aceluiasi om, a scri-
sorilor din tinere{e unde alaturi de suferinta materiald strabate un suflu
de ardoare si devotiune pentru o cauzi revolujionard, cu numeroasele con-
turi la bincile : Marmorosch Blank & Cie, Banca Generald Romini, Agri-
cola, Banca G.M. Cogilniceanu et Cie, Banca Nationald a Rominiei, %)
etc. etc., care trddeazd o situatie de mic financiar.

In aparent{d Gherea a rdmas acelasi om. Casa sa este deschisd ne-
voiasilor, nu exista cerere de ajutor, din partea cuiva, care si nu primeasca.
un raspuns. De multe ori, pe misiva primita, Gherea noteazd suma daruita..
Isi creiazd o reputatie de om dotat cu bunitate remarcabild. In esen{a insa
omul nu mai este acelasi. Nu-si di seama de un singur lucru: compasiu-.
nea sa pentru cei in suferin{d s-a transformat in filantropie burgheza. Sin-
gurul gest cu adevdrat umanitar, pe care l-ar fi putut face, indrumarea
miscdrii socialiste din Rominia pe fagasul luptei revolufionare, al luptei
pentru rasturnarea orinduirii care genereazi inechitate si mizerie, nu mak
poate fi facut de cétre el. Atinsd de manilovism, poezia tinerefii sucomba.

o) Arh, Inst. de Istorie a Partidului, Dosar nr. 44, vol. II
92) ibidem, dos. 44, vol. III. :
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Aceasta ultimi perioadd a vietii lui Gherea in care el, omul altddat}
util formarii miscarii noastre muncitoresti, devine o frind, o pledlca in dez-
woltarea ei pe drumul revolutiei proletare nu trebueste vézuts in mod in-
gust, prin prisma opulentei la care Gherea a ajuns. Aceasta nu a fost decit
un factor adjuvant Ridicinile oporbumsmulm sau, ale ,gherismului*, sint
cu mult mai vechi.

Ajuns la o virstd inaintatd, Gherea simte nevoia si lase la o parte

_discrefia care l-a caracterizat pind atunci — péstratd chiar fa{d de copiii

lui — si sd-si explice viata, atitudinea, sd se explice intr-un fel.

Este ros de insatisfactie morala. Regreta ,,disparitia“ migcarii socia-
liste ,,unica care mai indraznea daci nu si strige, cel putin si sopteascd
adevdrul®, dar nu-gi da seama ci a contrlbmt la tragedia acestei migcari
prin atitudinea sa pasiva fatd de ,,generosi“. Vorbeste de disparitia ei, dar
nu-si dd seama cd ea existd, prin ,fidevlitatea fatd de clasa muncitoare si
fatd de socialism, a unei miini de muncitori. Isi dia seama de nepulinia
lui de a mai @juta miscarea socialist, de neputinta de a mai spune ade-
varul, dar pune aceasta pe seama V1rste1 o considerd ca o degenerare bio-
Iogllca acolo unde de fapt e vorba de degenerare 1deolog1ca “Viseazi ste-
ril aparitia unei ,,grupdri de oameni apti si hotari{i“ care si redreseze si-
tuatia grea a miscdrii muncitoresti, ignorind faptul ¢d o astfel de grupare
exista, din moment ce existau oameni ca I. C. Frimu, Al. Ionescu si cei-
lalti fruntasi muncitori mai tirziu, cari demascaserd actiunea rusinoasi a
»generosilor®, Iar atunci c¢ind, datoritd comunistilor, se creiazi premizele
unei lupte revolutionare de mari proportii, mpotriva lor Gherea se va ri-
dica plin de ostilitate.

Asemenea ginduri si sentimente el le impdrtdseste intr-o largi con-
fesiune catre Paul Zarifopol, ginerele siu, scrisd dupa 1900. %) Paginile
acestei confesiuni sunt extrem de interesante si in afard de fragmentul
,Din trecutul departat” si de elementele autobiografice cuprinse in scrisoa-
rea catre D. Anghel, ele constitue cele mai intime maérturii despre sine ale
criticului si omului politic ajuns la timpul crepusculului, Eeste o confe-
siune a unui intelectual, cu o anumitad formatie culturald, citre un alt in-
telectual, de altd formatie, si se poate presupune <c¢d Gherea a wvrut ca
gmerele s&u si vadi in el cu mult mai departe de restauratorul si finan-
ciarul impéacat cu sine, s vadd drama unui neadaptat la normele vietii

sociale burgheze.
»Dragii mei,

Dupd cum v-am scris cauza c¢d nu m-am putut fine de cuvint de @
ve rdspunde imediat printr'o scrisoare mai lungd e faptul cd s’a dezorga-
nizat restaurantul : unul s’a imbolndvit, altuia i au murit parinfii, pe
unul Pau luat in drmati s.a.m.d. Acuma, pdn lg v'o alta intemplare s’au
aranjat ear lucrurile i pot sd ve scriu mai mult. In special mi-a pdrut reu
cd .n'am putut sd-fi respund tie, dragd Pavlusa, la Scrisoare. Tu parcd te
scuzi in scrisoarea ta din urmd de sfaturile cari mi le ai dat §i de sim-
patia care ai aretat pentru necazurile mele temindu-te ca unele si altele
sd nu fie indiscrete. Nu, dragd Pavlusa, din potrivd mi-ai fdcut o mare
plicere. Indiscret ar fi adeverat dacd vinea de lq streini, dar de la tine,
Tanisa sau Sagca nu poate fi vorba de indiscretie. Dealtfel, teamd de in-

9%y Arhivele Inst. de Istorie a Partidului, Dos. 44, vol. II (fragmentar scrisoarea
a aparut in ,,Contemporanul® din 17 august 1956 (nr. 33).
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discrefie e semnul tinerefii, betrinii sint in privinfa asta mai comunicativi:
o mulfime de impresii si necazuri acumulate de a lungul unei viefi in-
fregi cer sd fie spuse, debordeazi ca apa dintr'un pahar prea umplut. Asa
si eu care n-am vorbit de mine nici odatd am vorbit in scrisoarea trecutd
si sint hotdrit, sd vorbesc si mai mult in scrisoarea asta.

Dacé remediurile cari mi le propui pentru necazurile sau mai bine
2is pentru necazul meu nu sint tocmai potrivite*), cauza e cd nu-mi cunosti
bine viata, si eu chiar asi dori sd mi-o cunosti mai bine cu atit mai mult
cd am chiar nevoie de pufind scuzd din partefi pentru indispozifiile **) de
cucoana nevricoasa cu cari v-am necdjit pe tofi cdt am stat impreund §i
cind ai sd-mi cunogti ¢it de pufintel viata ai sd vezi c¢d nu trebuie sd te
superi, ai sd vezi asemeneq cd penfru neurastenia mea nu prea existq re-
medii. Asta nu e v'o poza i nici pesimism filozofic nici rezultatul trecdtor
unei indispozitii sufletesti ci o foarte limpede vedere a trecutului, prezentu-
lui si deci in bund parte si viitorului propriu. Si astfel de lucruri sint foarte
grele de vezut pentru un popor sau omenire, dar foarte usor pentru un
singur individ. Taine zice c& in caracterul unui scriitor e cdte o trasdturd
caracteristicd centrald lingd cari sd organizeazd toate celelalte, astfel cd e
acea trdsdaturd dominantd care’l caracterizeazd mai ales. In cit-va asemenea
s’ar putea zice c¢d in viata sbuciumatd a unui om este cdte-o trdsdturd ca-
racteristicd care mai ales ii caracterizeazd si ii hotardste viata. Aceasia
trdsdtura caracteristica in viata me e ceea ce s'ar pute numi tour de
Jorce. Ai vezut de sigur la v'un circ un virtos pasind cu mare desinvoltura
pe o frdnghie subfire intinsd pe o amefitoare indlfime findnd si nisce greu-
tdti mari ***), Sint oameni —, si mai tofi neadaptati apartin mai mult sau
mai pufin acestei categorii, a cdror viata e un sir lung de aceste fururi de
forte si astfel a fost si viaja mea. Era un tour de force cdnd la virsta de ****)
saisprezece ani aruncat aproape fird nici un sprijin material in valurile
vietii, nu numai ¢d nu m’am inecat singur dar pe cit am (putut) am scdpat
si pe altii cdt m’au ajutat puterile bine infeles.

Era un tour de force cdnd copil de saptespreze ani am intrat in
conspiratii socialisto nihiliste, provocdnd eu un ciot imensa putere autocra-
tismului rusesc. Era un tour de force cdnd la 18 ani, trebuia deja cu un
pasport fals sd colind russia ascunzindu-md de cdutarea politiei rusegti si
trdind prin coloniile germane din sudul Rusiei ca calfa de ferar.

Era un tour de force cind la 19 ani am trecut granita fdrd mijloace,
fdrd sd cunosc tara, fdrd sd cunosc un singur om in fara rominedscd, avind
o singura rubla in buzunar. Si era un four de force mult (mai) mare de
cdt cele precedente cind la 20 de ani amorezdindu-md eu bdet de 20 de ani
neavdnd un franc in buzunar, absolut singur intr-o fard streind mi-am luat
intreaga rdspundere $i greutate a unei familii insdrundu-md. De astd-datd
era si circumstanfa usurdtoare : eu nu cunosteam nici un cuvint din limba
romaneasca, ear Sofia nu stia nici un cuvint dintr'o altd limba. Era un

tour de force si mai mare cind in aceste imprejurdri am remas la isbuc-’

nirea rezboiului in fara romdneascd cu un pasport american pe numele de
Robert Jinks, pentru a nu [i recunoscut §i drestat de autoritdtile rusesti.
(In paranteze: n’am stiut pe atunci nici un cuvint inglizeste in cdt paspor-
tul american cu numele de Robert Jinks era cel mai nimerit pentru a-mi
ascunde identitatea). Si era un four de force nu tocmai comun cd in astfel

*) marginal : nici nu sint remedii si asta nu e pesimism,
* %) (sters: nevricale). :
**%) (sters: avind si v'o doi copii in brate).
*%k+) (sters ; -doisprezece—treisprezece).
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de conditiuni eu dupd citeva luni nu numai cd n-am pierit dar am devenit
fabricant de spdldtorie de rufe pentru crucea rosie ruseascd, furnizam —,
ca un american ce eram — rufdria pe vaporele militare rusesti riscind
un an intreg la fie care moment sd fiu arestat pe unul din acesle vapoare
si, avind in vedere starea de resboiu de atunci situatia mea de emigrat
politic rusesc ascuns sub un nume american §i totus strecurat pe vapoa-
rele lor militare sd fiu pur si simplu impuscat. :

Dupd cum stii rezultaful n’a fost asa tragic, dar {tofus destul de
trist : am fost arestat pe ascuns, furat din Romania, internat [q fortdreata
din Petropavlovsk si in wurmd trimis in exil pe malul oceanului inghetat
deunde am fugit ear in Romania. Vezi, draga Pavlusa, onoratul P.T, public,
iubitor de aventuri romantice tocmai in aceste intempldri din urmd, vede
mare lucru, un mare tour de force, ceea ce e cu totul eronat. Cd am fost
arestat asta nu-e v'un four de force din partea-mea, ¢ mai curind din
partea colonelului rus Merklin, care facdnd pe simplul spion, imbrdcat in
haine de mic negustor a stiut sd-mi intindd o cursd si sd me arestezd in
gara ruseascd din Galatz. Asemeneg nu era nici un tour de force sau v'un
mare [ucru cd am stat inchis in fortareta Petropavlovsk si nici  macar
faptul cd am [ugit din Mezen pe oceanul glacial prin Norvegia infr-o barca
(cliper) a cdrei intreg echipagiu a avut 5 insi. Toate aceste n'au fost si
nau cerut de la mine v'un tour de force deosebit. Acest an de inchisoare
si exil a fost un intermezzo in viafa mea, un intermezzo pe jumdtate [rist,
pe jumdtate chiar (exil in Mezen) agreabil si dacd n’ar fi dorul de Sofia
si Tanisa (care a avut atunci doui ani) n’agi fi fugit asa de curind de acolo.
Adeveratele turururile (de) fortd s’au inceput la intoarcerea mea in fara.
Prima problema care sd ridica era: cum sd hrdnesti o familie de patru
insi cdnd esti absolut dar absolut nepregdtit peniru o astfel de inde-
letnicire. Si atunci natural sd incepe seria tururilor de fortd : plaseur de
mdrfuri, comis voyageur, birtas la hotel Concordia in Bucuresci, tot afa-
ceri care au costat o uriasd cheltuiald de fortd nervoasd si toate terminate
cu un mare crach — . Am sfirsit dupd cum §tii, prin restaurantul gdrei
Ploesti cu tot cortegiul ei de greuldfi si neajunsuri, o afecere material-
mente vorbind aproape reugsitd, dar care a cerut o cheltuiald de forta ner-
voasd enormd, o seria de tururi de forta pe lingd care scaparea pe oceanul
glaceal intr’'o barca e o jucdrie de copil. Si in cdte-va cuvinte ai sd vezi cd
am perfectd dreptate calificind asa viafa din restaurant, nu e vorba, bine
infeles, aice sd md laud sau sd md fac interesant. Un restaurant in gara e
prin sine una din cele mai grele afaceri ce sd poate inchipui. Sgomotul de
la gara, fluieratul maginelor, dangdtul clopotului, fuga cu care intrd si trec
pasagerii prin restaurant, graba pasagerilor si frica lor de a nu perde tre-
nul, necesitatea de a servi in zece minute o multime de oameni, a incasa
parale, nervozitatea, graba si frica pasagerilor, toate aceste creeazd o at-
mosferd de adevdrate nebunie si in aceastd atmosferd trebuie sd trdesii ani.
Acest fapt explica de ce in berufsstatistick cel mai mare procent a inebu-
nirei dau restauratorii drumului de fer. Dar aceasta greutate obicinuitd
pentru to}i restauratorii la mine sd ridicd la o potenfa mult mai mare din
multe cauze. Prima cd n’am fost nici restaurator de meserie si nici ne-
gustor de temperament. Sint tot asa de pufin negustor de temperament, cit
esti si tu spre pildd. Sd nu rizi — e purul adever. Dacd am fdcut totus ne-
gustorie e cd n'am putut sd fac altfel si pentru a o face am cheltuit de o
mie de ori mai multd fortd nervoasd de cdt ar fi fdcut un negustor adeve-
rat. Lipsa de temperament de oparte §i necunoastereq meseriei trebuia de
inlocuit printr-un cheltuiald isfovitoare de for{d nervoasd. Astfel primii opt
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ani am lucrat in continuu zi si noapte (fiind toatd noapte trenuri de per-
soane), opt ani aproape n'am dormit in pat, ci doud trei ceasuri pe noapte
pe banca restauratiei in asteptarea sosirii trenurilor. Dimined{a plecam la

" piata, ear toatd ziua edr trenurile si atmosfera nebund din restaurant. La

aceastd istovire fizicd sd adaugd nenumerate neajunsuri morale, tot din
cauza faptului cd n’am fost restaurator. Pentru un restaurator de meserie
spre pildd o observatie chiar cdit de aspru fdcutd de un client asupra defec-
tuozitdtei serviciului sau calitdfei consumatiilor e un fleac care intrd in-
tr'o ureche si esa pe cealaltd, pentru mine o astfel de observatie dacd era
dreaptd md desespera, dacd era nedreaptd o simfeam ca o ofensd perso-
nald, cdte odatd ca o ofensa singeroasd. Unde mai pui cd din cauza unei
conceptii etice cu totul utopice a socialismului nu putem sd md aper impo-
triva neglijentei si necinstei personalului. Am fost inclinat tot de auna sd
li dau dreptate lor proletarilor in lupta lor cu mine burghez-capitalist.
Unde mai pui cd din cauza aceleds priceperi ulopice si sectanto-religioasd
a socialismului socoteam ocupatia de negustor ca o c@lcare principiilor so-
cialismului. Si cind Sofia dupd cdtfi-va ani de birtdsie a pus la o parte, a
capitalizat v’o 700 de franci, eu numai puteam sd inchid ochii nici acele
cdte-va ceasuri disparate cdt mai puteam dormi de aceasta calcarea fla-
grantd a dogmelor religioase a socialismului, Cum vezi nu era usoara viafa
in restaurant, mai ales primii zece ani, dar dacd ar fi numai cdt ti-am spus.
Au fost insd altele cari agravau enorm situatia atit de grea din restaurant.

Faptul cd eram unul din foarte pufini cari avea o bucatd de piine re-
lativ asiguratd, faptul cd in restaurafie nu sd simte greutatea citorva gurt
de prisos, faptul de asemenea cd am fost ew acela care tineq un restaurant
a fdcut ca restaurantul gdrei sd devie in timp de 15 ani un fel de azil a
nihilismului rusesc. Nihilistii care fugeau din Rusia gaseu un azil aice pind
ce isi gdseau ocupafia in altd parte, iar nihilistii care se ‘intorcedu din
strdindtate in Russia pentru a intra ear in lupta sd opreau ear aice pazind
momentul cind pot sd tredcd in Russia. Era un vecinic va et vient si une

ori, cum era dupd detronarea prinfului Bantenberg din Bulgaria colonia

nihilistd din gara Ploesti ajungea la 16 insi si 18 insi se infelege cq toale
acestea dddeau enorma muncd si istovitoare grijd. *) Din cauza cd in gara
Ploesti s’a fdcut un fel de centru nihilist, restaurantul a fost absolut ase-
diat de spionii consulatului rusesc, supraveghiat de polifia romineascd.
Era o continud luptd cu spionii rusi mai ales periculoasd in cazurile
acele cdnd trecea cineva in Rusia si deci dacd ar fi fost urmdrit pdn la tre-
cerea granifei prin contrabanda, risca viaja. Era o luptd continud cu acest
spionagiu, $i ca sd vezi ca lupta aceasta n’a fost o gluma ifi citez urmdto-
rul fapt: Unul din sefii spionilor rusi din Bucuresti a propus unui cunoscut
al meu polonez Wonsovici 10.000 lei ca sd ascundd in casa la noi o ma-
sind de facut bani falsi. Si au fost nenumdrate aceste incercdri de a pro-
voca un scandal asemdndtor cu scopu de a ne compromite si astfel a pro-
voca arestarea si expulzarea mea. A trebuit o continua paza $i o vigilenta
colosald pentru a scapa de aceste intrige mizerabile. Si in aceste condi-
fiuni am lucrat pentru organizarea sau mai bine zis crearea socialismului
in fara romaneascd si unei literaturi socialiste si in aceste condifiuni am
scris toate lucrdrile mele literare Ce a insemnat sd creeze o miscare socia-
listd in fara romaneascd in condifiuni atit de neprielnice si cu elementele
cele pe cari le avem in fara romaneascd, ce insemnezd asta o §tii §i tu cu~

*) sters : trebuia ingrijit de tofi, trebuia de ingrijit ca cei plecati: sd aibd cu ce
si plece, trebuia mai ales de ingrijit.
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noscind fara. Despre acest tour de force dacd voiu avea odatd rdgaz §i
putinfa voiu scri mai pe larg. E unicul in definitiv care are un interes mai
general. Dar ceea ce cu greu poti sd-fi inchipui e tour de force de a face
literatura in conditiunile in cari trebuia s’o fac. Vezi, dragd Pavelucd, a
face literatura chiar intr’o limba formatd, bogatd, intr'o limba, modernd,
intr'o limbd in care ai crescut e incd foarte greu. Cautarea cuvintului ade-
verat, adequai era sd innebuneascd pe Flaubert, a ajutat la innebunirea
lui Maupassant si nu e unul cari in adevdr au putind scdnteia literara in
ei sd nu-i torturezd cautareq cuvintului adeverat. Ce sd zici dar de un biet
crestin cdruia i-a fost sortit sd facd literatura inir’o limba pe care a inve-
tat’o pe apucate. Nu poti sd-ti inchipui ce tortura e asta! Si barem dacd
ar [i condifiunile celelante mai prielnice : liniste acasd. Dar si faci litera-
tura intr'o limba in care n’ai crescut, fdcind pe cdreiumarul 24 de ore pe
2i, in dgitafia si zgomotul infernal al gdrei, avind casa plina de refugiafi,
inconjurat de spioni rusi, supraveghiat de polifia romind, avind toatd grija
§i rdaspundere unei lupte nihiliste ruse si necgzurile multiple (ale unei)
luple soddaliste romine, a scrie, a face literatura in condfiunile aceste e un
tour de force de cari ar fi mdandri insusi celebrii acrobafi frati Zengano.
(Apropos, ai cetit oare admirabilul roman a lui Daudet — , Freres Zen-
gano* dacd n'ai cetit sd-[ cetesti). Nu stiu dacd studifle mele sociale, si
mai ales nu stiu dacd studiile mele critice au valoare §i cdtd valoare au,
dar ceea ce stiu e cd in condifiuni asa de pufin favorabile n'a scris
nimene.

Eatd cdte-va, tururi de forfe nu tocmai ugoare din cele avuabile. Zic
avuabile, pentru cd despre tururile de forta din viata unui om sd poate zice
acelas lucru ca $i despre dureri: cele mai grele sint tocmai acele pe cari
omul nu le poate dai'in vileag.

Unul din marile neajunsuri unei vieti duse in tururi de forte e cd
obicinuindu-se cu ele numai pofi trdi linistit viata obicinuitd. Acest nea-
juns il simfi mai ales cind incepi sd imbdtrinesti: viata linistitd numai pofi
s’o duci ¢ nu esti obicinuit cu ea, tururi de fortd numai pofi face cd nu-
maj ai destula elasticitate sufleteasca si corporald si risti sd-fi rupi gitel
imbetrinit. Numai poli aluneca pe o sirmd intinsd la o indlfime verligi-
noasd cd risti la fiecare moment sd-fi rugi gdatul si din alta parte invatat
sd aluneci pe sirma numqi poti umble: pe pdmintul solid cd iti fuge tere-
nul de sub picioare Si atunci? (vezi i in privinfa asta les ,Freres
Zengan*). ‘

Ceea ce e mai rdu e cd impreuna cu perderea putintei de a face nisce
strdsnice coup de force nu pierZi si discernamentul peniru ele. Dimpotriva
spre betrinefe cand esti mai istovit simfi mai cum ar trebui de fdcut si ce
ar [i trebuit de [acut §i ti-i ciudd cd nu sd gdseste nimenea sd facd ade-
veratul tour de force si esti desolat cd nu mai pofi sd-l faci singur. Asa
spre pilda eu stiu foarte bine ce ar [i trebuit de fdcut acuma in fard la noi.
Aceasta md invatd §i viafa care am trdit-o si cea care trdesc, md invafd
mai ales cetirea gazetelor romanesti (una din cauze de ce le citesc). Nu
poti sd-fi inchipui cidt de stupida dar mai ales cdi de necinstita, mincinosa
falsa e intreaga publicistica noastra, da si intreaga viafa noastrd publica.
Nu pofi sd-fi inchipui cum falsificd si otravesc spiritul public gazetele
noastre. De cdnd numai existd gruparea socialistd, unica care mai indrds-
nea dacd nu sd sirige cel pufin sd sopteascd adeverul de afunci nimenea
nu indrdsneste sd spue un cuvint adeverat e o conspiratie generald a falsi-
ficdrei adeverului sau cea ce si mai reu sd spune numai adeverul parfial
care convine cutarui moment sau cutarei coterie sau grupdri politice si sd

i
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tace sau sd falsificd restul ceea ce e si mai reu ceea ce zapaceste spiritul
public si mai mult de cdt o minciuna franca. Cea ce se cere imperios acuma
in tara la noi e o voce cinstitd, autorizaid care ar spune adeverul, tot ade-
verul in intregul lui si tuturor incepind de la Viddica pdn la opinca, clase-
lor dominante, claselor dominante conservatorilor, liberalilor, tinerimei ge-
neroase. Aceasta ar fi o fapta de o importanta colosala pentru tara noastra,
de o importan{d istoricd. Dar tof odatd aceasta fapta ar [i un tour de force
pe cdt de extraordinar de [rumos pe atit de colosal de periculos, ar fi
dupd toate probabilitdfile un salto mortale care isi ar justifica nu-
mele de a fi cu adevdrat mortale. Pentru ca a spune adeverul tot ade-
verul e periculos in ori ce tara, dar la noi in tara unde nu (?) stie acuma
asa weva e extraordinar de periculos, in potriva unui astfel de temerar s’ar
rescula toate puterile intunericului tdrei noastre pentru a-l distruge. Dar
neaparat cd fapta asta, turul de fortd acesta e pe cit de periculos pe atita
de glorios si parcd [dcut pentru a tenta pe oameni invdfafi cu tururi de
forfa. Dar cine sd-I facd in fara noastrd? Din nenorocire eu nu vad absolut
pe nimeni cari ar fi avut si destul talent si destul devotament pentru o idee
abstractd si destula iubire de adever si mai ales destula abnegafie curaj
si jertfire de sine. Generatia trecutd a dispdrut alfii nu se ridicd. Sd infe-
lege, fdrd falsd modestie o spun, cd m’ar tenta si pe mine acest four de
force, chiar neavind calitdfile necesare pentru indeplinirea lui, m’ar tenta
deja prin faptul cd sint toatd viata invefat cu tururi de fortd. Eu simt cd
asta ar trebui de fdcut. Simt ca o greutate morala, care md apasd cd nu
sd face. Dar cu cine s’o faci ? De cdnd a dispdrut cercul socialist eu numat
ved de loc, dar de loc cu cine s’ar pute face. S’o fac singur? Nu md mai
simt in stare. Pentru acesta ar trebui si focul, si putere, si curajul linerefer
mai ales c¢d sd indrdsnesti sd ataci problema aceasta singur singurel. Si
ew md simt absolut istovit de viafa de tururi de forfa trecutd. Astiel cd eu
simt perfect ce ar fi trebuit de [dcut in tara asta, stiu ce ar trebui de zis
§i cum stin ca aceste zise ar [i de mare importanfd, dar nu pot sd le zic,
trebue sd tac, trebue sd strivesc in mine aceeq ce ar fi trebuit sd spun, sd
strig pe strada in gura mare. Aceasta e o situatfie rea*) si e o sursa nes-
fersita de enervare si de chin sufletesc. E o boala grea aceasta, boala
cuvintului nespus. S¢ pentru viitor bine infeles nu se vede nici o dezlegare
a situatiei. Pentru cd situafia falsa va reminea fot de auna aceeas, ear
posibilitatea de a face ceva va scadeq impreuna cu sciderea fortelor inte-
lectuale, sufletesti. Doar poate in viitor, mai terziu, sd va gdsi o grupare
mai mare de oameni apti si hotarifi s¢ facd ceea ce cred cd ar trebui fdcut
si pe langd care sd ma alatur §i eu. Mai terziu, dar, poale, da sd nu zic
prea terziu, — pentru mine cel putin.

Remine deci... resemnare. Remine deci sd ne mulfumim cu cea ce am
putut face pdn acum adecd o nimicd toata si sd ved si sd caut de propriele
mele interese. Si in aceasta viafa de resemnare **} cdrtile cititul in adever,
aice ai perfecta dreptate dragd Pavele, sint o colosal® mdngdiere, un di-
vertisment, o distractie. Stiu foarte bine cd cetitul, cdrfile, pot sd devie nu
o distraclie ci un scop al viefei si un scop foarte nobil, numai aceasta nu
e in temperamentul si pentru temperamentul meu. Vezi, dragd Paveluca,
dacd ai vrut o scrisoare lungd, acuma frebue sd suferi consecintele si s
inghifi un articol inireg. Dar drept vorbind era si necesar acest articol-

*} sters: grozav de grea.
*x) cu creionul, marginal : Altfel dar n’am nici putinfa nici nu sint in situatia s&

pot face.
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ca sd vezi de ce am fost asa de nervos la Sinaia. De altfel la Sinaia eram
nu numai nervos dar si bolnav, nu m’am indreptat atunci de loc dupa ope-
rafie. Deabia acuma m’am indreptat deplin si de acea nu mg vefi recy-
noste cind md veti vedeq la Sinaia asa de senatos st voios, Un mare, un

Sinaia se datora exclusiv bole; —, acuma sint cu fotul alt om cu toate neq-
Junsurile viefii. Cind ne vom intelni vefi vedea singuri.

Am vorbit prea mult despre persoana mea in cct fortamente trebuie
s fiu foarte scurt in respuns la ceq lanta parte q scrisoarei tale.

Pe Stammler nu am cetit nici eu nici tu in cdt e greu sd-l discu-
fam. Sint sigur de altfel cd Stammler nu cautd in cartea sa o formula
absoluti si imuabily ¢ dreptului. E[ stie cqa si noi cd dreptul nu e o for-
mula absolutd imuabils ce un rezultat special a relatiilor omenesti sideci
vecinic in schimbare in fond si in forma ca si aceste relatii schimbdcioase
dupd vreme gi timp si a cdror rezultate este el. Ceg ce m’'a cam socat pufin
€ titlul pretentios si reclamagiu al cdrtei; firma e; ,Die Lehre vom rich-
tigen rechte” sung putin ca si o fifrmd g Ploesti ,,la adeveratul Cascaval
de Penteleu pe nemfeste : ,,Zum richtigen Caschcaval® de unde urmeazd
bine infeles ci in alte bacanii se debiteazd ,unrichtige Lehre... adeci nu,
unrichtiger Caschcaval®, Bine infeles aceasta nu impiedica ca carte sd fie
de o insemnata valoare, dupd cum a fost si cdrtea [ui precedenta :
wWissenschaft und Recht si cred cd recenzentul lui ,Vorwirts“ g fost
Prea sever, ceea ce sd explicd prin. pozitia cam putin  respectuoasd pe
care a luat'o Stammler faty cu Marx.

In ce priveste vederile tale asupra credinfei sociale, dogme;i abso-

dute, nerelativiste, antiistorice *) apoi nu sint de acord cy tine. Orice dogma,

credinfa absolutd, conceptie de drept, intru cit e absolutd, antiistoricd,
Irebue’ sd dispard pentru simplul motiv cd e antistiintificd si neadevdratd.
Dacd te am infeles bine ty asemenea condamni, bine infeles dogmele ab-
solute si conceptiile antiistorice insd vrei si le rezervi ined pentru eticiani

practici, filozofi dogmatici, reformatori politico-sociali etc... Pentru acestia

crezi cd e necesard credinta in absolulq dreptate (a) cauzei lor, — deci
crezi tu e necesard dogma, si concepfia antiistoricq, absoluta, anti-
relativista a [ucrurilor, pentru a li da mai multd energie entuziasm. Sd
ne infelegem bine. Ceq ce trebue in primul rind unui etician, unuj refor-
mator politico-social (vorbim bine infeles de cej sinceri si cinstiti) este
adeverul, adec siguranfa cd credintele lor elice, politico-sociale si activi-
tatea practicd izvoritq din aceste credinfe este adevdratd, (ear pentru un
om cu cultura stiinfificd) cd aceste credinfe sint in dcord cu cultura lor
stiinfificd. Un om deci (fie el cit de efidian sau reformator politic) care
€ relativist si care deci e convins de [alsitatea conceptiei absolutiste, dacd
pot sd md exprim asa, nu poate sd bazezd activitatew [ui pe aceasta din
urma conceptia pentru cd qr baza'o pe o minciuna §; deci si ar distruge
insusi baza pe care trebue si fie claditd activitatea lui, adecd adeverul,
care bine infeles si el e relativ. Aceastq relativitate insd nu poate
sd scadd energia si entuziasmul unu; reformator politico-social dupd cum
absolutitate sau dogmatism ny poate sd le marescd, ung sau altq poate
sd fie numai rezultatul convinctiunei cd activitateq e bazats pe adever sau

*) marginal : despre credinta si dogma.

ey
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minciuna. Asa spre pilda, un reformator cu cultura stiintifica si istorica
moderna care cere anume reforme in numele fericirei si progresului ome-
nirei stie foarte bine cd reformele cerute de el sint numai relativ bune,
in anumit loc si timp, cd in alt loc si alt timp pot sd fie [oarte rele, cd
iele nu pot sd fie absolut bune si cu vreme din contra trebue sd se pre-
facd chiar neapdrat in rele si din ajutdtoare progresului si fericirii ome-
nirei trebuie sd se prefacd in contrariul lor (legea dialectica (a) lui Hegel)
in stavilitoare (ale) progresului gi fericirei omenirei, cind la rindul lor
vor trebui sd fie inlocuite cu alte reforme si institufii s.a.m.d. Aceastd con-
.ceplie relativisto-istorico-hegeliand nu poate sd scazd nici energia, nici
entuziasmul reformatorului intru cdt iel e convins c¢d opera lui e tofus
buna i necesard prezentului si dacd eq nu e vecinicd pentru cd in viitor
sd va schimba, va dispare, e vecinicd insd initru atita intru cit ea (este o)
condifiune pentru nasterea altor forme de bine $i de progres al omenirei.

Asemenea unui om, un reformator etic sau politico-social cu o con-
ceptie absolutistd metafizicd sau teologicd, care crede cd reforma lui e
wecinic bund, nealterabila, absolutd, care o preface intr'o dogmd acest om
asemenea va conserva intreaga’ energia si entuziasmul infru cdt activita-
tea. lui practica va [i in acord cu dogmatismul lui absolutist teoretic. Si
numai atunci va fi entamatd energia si entuziasmul pentru opera lor
st wnuia si altuia cdnd ei vor perde incredereq in conceptia lor respectiva
asupra oamenilor si lucrurilor in sistemul lor filozofico-etic sau cdnd vor
ducra in dezacord cu conceptiile lor respective. De unde urmeazd cd un
om cu o concepfie filozoficd relativistd, istorico-stiintifica, nu trebuie sd
fie relativist numai in teorie ear in activitateq practicd (elicd, politico-
sociald) dogmatist si nici dogmaticul in teorie nu trebuie sd devie rela-
tivist in pragticd, ce ftrebuie ca la un om conceptia [ilozoficd teoreticd sd
fie in harmonie si acord cu activitateq lui practicd. Si ceeq ce deci e de
condemnat e eclectismul [ilosofic si stiintific, inconsecventa intre teoria i
practicd, oportunismul politico-social.

Nu stiu, dragd Pavlusa, dacd m’am exprimat clar, problema aceasta
e asa de vastd in cdt ori cdt ai vorbi, tot ai avea incd ceva de spus, dar
incd s’o atingi numai in treacdt intr'o scrsioare. Dacd te intereseazd asta,
-dragul meu Pavlusa, sint de altfel gata sd stau despre aceasta cu tine de
vorba, cd acum nu mai sint zdpdcit cum eram la Sinaia : atunci eram nu
nervos ci bolnav acum sint aproape senatos.

E un pasaj in scrisoare ta, dragd Pavluga, care m’a bucurat peste
mesurd de mult acesta e pasajul in care iti exprimi siguranta ca Taniga,
tu, Sasa vefi trdi bine pe lume asta. Asta ar fi una din putinele satis-

factii — mari din viafa mea. Nu poti sd-{i inchipui asemenea cdt m'au

bucurat cuvintele tale cd Tanisa te-a lecuit, de posomoreald. E imens de
-bine pentru voi amindoi cd ea sd te lecueascd de disprefantropie si tu pe
ea de prea mare expansivoantropie. In lecuirea si confundarea morald re-
ciprocd consistd harmonizarea si deci sensul profund al cdsdtoriei. Vezi,
dragd Pavlusa, ce vrea sd zicd exemplul reu, incep si eu sd devin dogma-
tic si sentenfios. Dar am si eu o justificare. Eu de mult deja de ani §i ani

.rumeg o teorie noud etico-filosoficd a cdsdtoriei. Zic noud pentru cd toate

celelante pine si cea socialistd imi par neexacte. Teoria socialistd cu cererea
ei de egale drepturi pentru barbat si femeie s.a.m.d. nu e de cdt o teorie
inaintatd burghezd si incd burghezo-comerciald de cea mai purd spefd.
Teoria mea e adevdratd teorie socialista a cdsdtoriei. Cu alte cuvinte ea

.este ,,die Lehre von der richtigen Ehe”. Cum vezi e exemplul reu [ui Stam-

mler. Numai atita cd eu am drept sd fac reclama cu adevdratul cascaval,
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cd sint om solid negustor, cu firma in piata. Ear Stammler ce e ? Un profe-
soras, ,,un dla, un coate goale, un mafe fripte.”

De altfel fdrd glume cea ce cred eu in privinfd cdsdtoriei cred cd e
nou si adevdrat, numai de sigur altul ii va da o formulare istorici si stiin-
{ificd sau literar-artisticd, mie imi lipsesc pentru wasta acuma prea tulte
calitdfi si posibilitdti. In cdte-va cuvinte am sd fi-o expun insd cu altd
ocazie.

Sper ¢d ifi ajunge, cd asta numai e o scrisoare lungd ci un adevdrat
scandal. Dar nu sint eu ci tu si Tanitq sintefi de vind cd tot mi-afi cerut
o scrisoare lungd. Ei poftim acuma! sdturati-vd. Cd de o fi cuminte sau
nu scrisoarea, nu stiu, da de lungd sper n’avefi ce sd zicefi — e cdt antereul
lui Arvinte de nesfdrsitd si lungd. Dacd nu vefi fi cu minte apoi am sg ve
mai trimit o scrisoare ca asta. Ve imbratisez, copii dragi si ve serut mult,
mult, mult.

al vostru
C. D. G.

Mama e bine, dar tot md necdjeste ba cu programul ei, ba cu
spoitul casei, ba cu comprese de gaz §i chinind. Eri a dat doud grame de
chinind la un scaun [a care s’a stricat speteaza bietului, pe urma v'o doud
zile ii au tremurat picioarele de afita chinind. Dar acuma # am gdsit
leacul mamei. Cum o ved cu chining in mdnd odatd md rdstesc la ea:
»Ea ascultd cucoand, dacd nu lasi chininag in pace ifi scriu o scrisodre
lungd ca lui Paviuga*. Cum aude mama de o scrisoare lungd ii cdde chi-
nina din mdnd. Cd de, o fi chinina amard, dar tot nu asa ca o scrisoare
cdt drul Petru de lungd. *)“

Drama gindirii lui Gherea constd tocmai in faptul ci el se ridica,
cum am vizut, impotriva oportunismului social-politic. fard a-si da seama
cd este pe cale de a deveni unul din cei mai proeminenti promotori ai lui,
in miscarea noastrd muncitoreasca. L

Dincolo de framintdri si insatisfac{ii morale, viata lui ‘Gherea de-
curge lin, pusd la adédpost de vicisitudini materiale. Un singur eveniment
dramatic, strabate ca un fior, aceasti existenta.

In 1916, in momentul in care Rominia se pregitea si intre in raz-
boi aldturi de aliati, Gherea pleacid in Elvefia, unde rdmine pind in 1919.
Explicatia acestui refugiu o afldm in necrologul publicat de ziarul ,,So-
cialismul® din 9 Mai 1920 : ,In anul 1916 in ajunul izbucnirii rdzboiului
cind se stia pozitiv ¢d armatele rusesti vor coopera in tard la noi cu arma-
tele rominesti, fowardsul nostru fiind un refugiat politic din Rusia si
cunoscind prin propria experin{d indrdzneala i perfidia politiei secrete
rusesti, s-a gindit ¢4 statul romin ar putea fi pus in imposibilitate de a-i
garanta siguranta persoanei si atunci de acord cu sfaturile prietenilor a
plecat in Elvetia.“

Ajuns la Ziirich in 26 Septemvrie 1916 i relateazd Sofiei intr-o scri-
soare avatanurile drumufui ;

marti 26 Septembrie 1916
' stil nou

Scumpa mea, iubita mea Sofia. Cum vezi, deabia acuma am ajuns
la Ziirich. Pe drum am fost refinut la Wiena, am fost confinat acolo.
Nu era grea confinarea asta, trebuia doar la trei zile sd md prezint nu-

*) Petru Alexandrof, cumnatul Iui Korolenko, bun prieten al lui Gherea.




C. D. GHEREA 164

mai la polijie, dar gindul cd voiu remineq todtd vremea rezboiului in
Austria internat si cd nu voiu putea sd corespund cu voi md inebunea.
Din fericire a intervenit pentru mine sodial democrafia austriacd care are
mare influenfa in Austria si astfel am fost lasat liber sd plec in Elvefia.
Ar [i fost si absurd cd un om betrin bolndvicios, cu un singur picior sd
fiie refinut undeva. Totus drumul pdn la Elvefia am fdcut deabia in 30 de
zile. Acum sint in Elvefia, am gdsit aice cdfiva prieteni §i aice war fi
reu, dar grija si preocuparea mare de voi tofi, de fara, dorul meu ferbinte
de voi e prea mare ca sd md pot linisti aici. Bine infeles cd ar fi absurd
sd md plling eu, voi acolo avefi griji de sute de ori mai mari de c¢dt a
mea. Si fot ce val rog eu pe tofi ai mei, ve rog din adincul sufletului meu,
sd avefi curaj st ear curaj, sd nu perdefi liniistea sufleteascd atdt de nece-
sard acuma. Nu stiu dacd mai existd restaurdntul, dacd existd si ve ajutd
Andrei, atunci sd-i spunefi frafeasca mea mulfamire pentru Serviciul a-
cesta. Rog din suflet pe tofi prietenii sd vd ajute. Am ajutat eu pe mulfi,
foarte mulfi, acuma a venit vreme ca la rindul meu sd cer ajutor, nu
pentru mine personal ce pentru voi, dragii mei. Cea ce e grozav e ¢d scri-
sorile merg asa de teribil de incet acuma. O scrisoare din Elvetia pin la
Romania merge aproape doud luni — astfel pentru respuns trebue agstep-
tat aproape 4 luni. O telegramd insd merge & zile, Sd-mi scrii, draga mea
Sdfia, la fiecare 3 sau 4 zile o scrisoare sd scrii §i tu §i copii si atunci,
de si cu o interziere de doud luni, voiu primi des scrisori de la voi, chiar
dacd unele scrisori si vor pierde in drum. Tot asa voiu face si eu. De si te-
legramele sint foarte scumpe, dar ele merg nu mai 5 zile, de aceea din cind
in cind sd-mi telegrafiati. Eu nu pot sd ve dauw nici un sfat de aice, dar, incd
odati ve rog pe toti, dragii mei, ve rog din suflet sd fifi curagiosi, sd quefi
incredere in viilor, cine stie poate au sd vie §i vremuri mai bune. Astept
cu nespusa nerdbdare slove scrise de voi. Acuma n’am de scris multe, si
ce s’ar putea scrie? Sint relativ bine, traesc prin voi, pentru voi si tot
deauna cu gindul la voi.

Adresa mea am sd ve comunic telegrafic. Ve serut pe tine, draga
mea Sofia, pe toti copii si pe tofi nepotii cu cel mai mare dor si cu cea
mai fierbinte dragoste al vostru pdn la morte din tota inimd si din tot
suflet.

C. Dobrogeanu-Gherea

Dacd mai existe restaurantul §i Andrei voeste sd se ocupe de el sd-i
il predai in condifiuni in cari va voi el. De altfel ce pot sd spun de aice.
Am sd-fi trimet, draga mea Sofia, o procurd ca sd pofi ridica procentele
de !a bonurile depuse la bdncile din Bucuresti. Incd odatq si eards, §i
eards ve sdrut cu nespusd dragoste pe tofi.

Scrisoarea aceasta pentru mai mare siguranid o trimit prin lega-
fia noastrd din Berna, ear tu eardsi sd-mi rdspunzi prin ministerul afa-
cerilor streine.” %)

Intr-o alti scrisoare din 28 noembrie 1916 1i scrie Sofiei: ,Eu sint
bine, dar mi doboari grija voastrd i grija ferei. Cit mi-e dor de voi
tofi 1“ )

O amintire in legiturd cu Gherea, din acest timp, avem din partea
acad. Victor Eftimiu: ,Spre iarna lui 1916, trecind prin Ziirich, unde se

94y Arhiv. Inst. de ist. a Partidului, dos. 44, vol. I, doc. nr. 37.
%) Ibidem, pag. 36.
11 — V. Romineasci Nr. 12
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afla Gherea, m-am dus sd-1 vdd. Nu era acasd. Mi s-a spus ci-1 pot gési
la 0 anumiti cafenea, la 0 masd anumitd. Era intr-adevar acolo, singur,
cu ochii plini de Jacrimi in fata unui ziar proaspat apidrut si care-i cazuse
din mina.

— Constanta!... Constanta noastrd!l... S-a dus!... furd primele sale
cuvinte, ardtindu-mi telegrama.

Inamicii ocupau Dobrogea.

Atunci l-am vazut ultima dati pe Gherea.” 9)

In Noembrie 1919 Gherea se reintoarce in {ard. Dupi numai c1nc1
luni, in ziua de 7 mai 1920, se stinge din viaia, la sanatorml Gerota,
urma unei;interventii chlmrgl‘ca»le

Este inmormintat la cimitirul Sfta Vineri. O piatrd tombald, in
formd de stincd pravalita, i strdjueste somnul de veci.

%) ,,0 amintire despre Gherea“ de V. Eftimiu in , Adevdrul®, anul 42, Nr. 14223
din Vineri 9 Maij 1930.
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DOINA SALAJAN

VARIATIUNI PE-O SINGURA COARDA

Caarda e dragostea mea pentru oameni.
Cind gresesc, cind iubesc, cind refac.
Inimg spune: cimpul sd-l sameni

Sd nu ramind sdrac !

Coarda e inima mea care cintd :
Tubirea sint eu si vd chem!
Flacdrd ce v-aprinde neinfrintd
Cu blindete si cu blestem.

Cintecele mele dulci ori severe

Toate din dragoste se nasc gi-nfloresc
In flori, precum soarele picurd miere
Pe un larg intins cimpenesc.

Singurd iubirea rdmase in vreme
Pddure pentru zori si furtuni

Sd pedepseascd, sd ierte, sG cheme
Sd-i fact pe oameni mai buni.

JOC

T e-am asteptat. Si m-am temut cd poate
Vei osteni pe drumul lung si greu.

Ori vreo dorinfd gindul ti-l abate

Si n-ai sd mai asculfi de glasul meu.

Si m-am temut si-am plins si-mi tremurard
Chemdrile prin spatiul necuprins.

Trecurd veri, si mai veni o vard —
Si-atitea ierni peste grddini au nins.

Afitea ierni, atitea veri trecurd —
(Ori numai mie multe mi-au pdrut ?)
De-atitea ori parc-am simtit pe gurd
Sfiosul si intiiul tdy sdrut.

Dar ai venit si s-au ddrmat cu ropot
Temerile din veri si ierni prelungi.
Cinty pdgin al bucuriei clopot —
Cum oare am crezut ci nu ajungi ?
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Si-atunci cu sigurantd si mindrie
(Gindind cid de acum n-ai sd mai pleci)
Am poruncit privirilor trufie

Si vorbelor am poruncit : [iti reci!

O mind-ntins-am pentru mingiiere, s
Cu cealaltd, haind, am lovit. A
Si-n suflet erau faguri plini de miere
Si-un cintec fdrd seamdn, tdinuit.

Severi si-albastri ochii tdi crescurd
Mustrindu-md. Si iardsi m-am temut :
Au dacd alte drumuri mi-te furd,

Si n-am sd pot nicicind sd te sdrut?

kg s

oi brafele. mi le-am intins supuse
Ca sd te mingiie duios si blind
Dar gestul, noi nelinisti imi aduse
Si se zbdty trufia mea, tipind.

[T

Acum te chem si spaima md-nfioard
Cd iardsi te alung cind vei veni.
Vai, ddrnicia mea-i atit de-avard,
Si-atit de cruntd pentru bucurii!

Tnvafd-md cum sd iubese, iubite
Ramiie dreaptd si mindria mea,
Grddinile nu-s incd inflorite —
Sd infloreascd — [d-le tu — cindva,

CU SALUL ALB PE C[MER/...

Cind md voi odihni, :
In odaia mea cu perdele albe fdrd-ndoiald,
Sositd dintr-o lungd cdldtorie

Sau dupd nopti de scris §i ginduri severe,
Vreau prietene intotdeauna sa vii,

In dupi-amiezile cu lumind-aurie.

Asa in tdcere

Sd . filozofdm™ dupd vrere.

Uneori sd vorbesti de amintiri efemere,
Ori sd md necdjesti cite-un pic.

Ndam sd-mi clintesc nici degetul mic.

Te voi asculta, zimbind linistitd.
WVicleanule, vrei sd mg duci in ispitd!“

Si am sd stau cu salul alb pe umeri_

Si am sd te rog apoi sd-mi povestesti.
Cdci vezi tu, uneori ma simt copild
Si-mi plac nevinovatele pouesti.

Iar dacd somnul stind asa, md furd,

Sd spui povestea pind la sfirsit.
Aseazd-mi bine salul alb pe umeri

Si sd nu-mi sperii zimbetul tihnit,

e




MOMENTE CONTEMPORANE

PAUL GRANEA

CHIPURI DE CEARA

M omentele istorice impun circulatia no-
tiunilor etice. Dintre acestea, s-au fa-
cut auzite in ultimele luni citeva funda-
mentale cerute de imprejurdrile cunoscute:
y,memoria umanitatii“, ,constiinfa umani-
tdtii¥, ,raspunderea umanitdfii“. Mingiie-
toare ca o sirofi de Verlaine, solemne ase-
menea monumentelor antice, inefabile ca
dansurile chinezegti, ele pecetiuiesc faptele
cu semnele valorilor certe.

Dar tocmai in situatii cruciale, unii incli-
nd sd uite cd notiunile amintite s-au cons-
tituit intr-un proces de selectare indelun-
gat si dureros; adevdrul si minciuna, no-
bletea si josnicia, elanurile generoase gi
turpitudinea au fost si sint intr-o continud
inclestare, Din confruntarea lor s-au cons-
tituit monumente nepieritoare de artd, fap-
tele istoriei care isi pistreazi si astizi strd-
lucirea, piscurile valorilor stiintifice, norme-
le de comportare etici — ceea ce numim
smemoria umanitatii. Ea se imbogiteste ne-
contenit, la fiecare zvicnire a istoriei §i se-
colul XX i-a addaugat cu sacrificii grele, o
zestre de invidiat, Retina hipersensibilizata
a contemporaneititii a inregistrat : asaltul
Palatului de larnd; aparijfia halucinanti a
fiarei brune ; cuptoarele de gazare; detasa-
mentele partizanilor — congtiinfa singerin-
dd a umanitdtii uitragiate; vilvitaia care
.a mistuit imperii coloniale — spectacol unic
prin amploarea §i consecintele lui; din nou
si pind cind, pina cind pogromurile si au-
todafeurile din Ungaria; atentatul de la
Suez.

in labirintul acestor fapte, memoria uma-
nitdtii  inregistreazd cu inspdimintdtoare
sensibilitate §i traectoria intelectualitdtii.
Inregistreazd totul: atitudinile limpezi si
oscilatiile cufundate in vag, Fenomenul se
repetd alarmant. De o parte, intelectualitatea
lucidd, capabili de sacrificiu unor concep-
te apriorice inconsistente in favoarea nece-
sitdtilor istorice severe, cu o spiritualitate
care nu contrazice evolujia actuald, capa-

bild de actiune in afirmarea idealurilor ei.
De cealalti parte, intelectualul plasat, apa-
rent comod, in,fara nimanui“, izolat, chi-
nuit de propriile-i cogmaruri, ridicind um-
bra lui, poate inci tulburatoare, intre rea-
litatea aspra si himerele sale naive sau vi-
ciate, avind ca ipostazd preferati spasmul
paralizat in fata dramelor istoriei i in ul-
timd instan{d, peste voinfa si impotriva a-
firmatiilor Jui uneori generoase, complice
la marile tragedii ale omenirii,

In lunile din urma am fost siliti fard voie
si ne aducem aminte, sd facem apel la
memorie pentru compararea faptelor, decla-
ratiilor, tdcerilor, atitudinilor deschise sau
incremenite in umbra perdelelor grele. A a-
parut din nou, cogmar uitat, chipul de ceard
al intelectualului din ,tara nimdnui, L-am
revizut suind din bezna anilor, putin aple-
cat, cu privirea putreziti §i gestul indecis,
pasind somnambulic, apidsat parci de o i-
mensd §i nesfirgitd tristete pentru aceastd
lume nefericitd, incapabild de auto-depasire
si nedemna de sperantele fui.

Privindu-I, ne-a cuprins o umbra de com-
patimire. Din nou cdldtor pe drumul Golgo-
tei, fird safisfactii §i fard sperante? Din
nou arsura propriilor himere, covirsitoare in
imensa lor inutilitate ?

In clipa urmitoare insd memoria s-a ri-
dicat alarmati, strigindu-ne plind de teamad
si neliniste : ,, Timpul nu vd permite aseme-
nea mirinimie. Priviti-l — chip de ceard
fard idealuri §i fird speranfe, creat dintr-o
substantd nerezistentd la zvircolirile crea-
toare ale omenirii. Priviti-i obrajii mincafi

‘de lepra tuturor indoielilor, buzele atirnin-

de intr-o vesnicd dezamigire, fiptura-i in-
treagi rdsucitd monstruos pentru cd n-a
rezistat la nemaivizuta tensiune a secolu-
lui, Priviti-1 §i aduceti-va aminte®,

Memoria zbuciumati a raspuns cu rafalele
amintirilor reci §i neinduratoare.

Pe intinderile vechii Rusii, in locul troi-
celor spintec®nd crud atmosfera de cristal a
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spatiilor albe cu duhoarea bldnurilor §i par-
fumurilor scumpe, galopau cohortele eroice
ale unui popor martir, tisnite din strdfun-
duri adormite, Chipul de ceard a inceput sa
picure ftrist, sunete false. Era alarmat, in-
spdimintat de virtejul ametitor care inghi-
tea o lume jalnici §i protesta impotriva
foametei, mizeriei, suferintei, nitind esentia-
lul : acolo §i atunci se infaptuia operd de
autentici §i cuprinzdtoare civilizatie.

Anii primelor cincinale, risturnind gi fi-
urind traditii intr-un singur elan superb.
Chipurile de ceard au inceput a scinci: in-
di-vi-dul, $i imediat un imens semn de in-
trebare. Nu sint oare distrugatoare rapor-
turile colectivitate-exemplar unic ? Dar pro-
cesele contrarevolutionarilor ? Din nou cu-
vinte pompoase, rostite galben, lesinat : jus-
titie, dreptate, adevidr. In realitate, atunci se
ndgtea individul capabil sd poarte intr-una
din miini spada si in cealaltid copilul pro-
priului siu dusman, care-i insingerase §i
trupul §i sufletul, Acolo, vechile notlum isi
dobindiserd sensul exact.

Un nou capitol in istoria zbuciumatei
Europe : aparitia fascismului ca ideologie de
stat. Figurile de ceari si-au adus aminte
de ceea ce se numeste ,demnitate®, ,rds-
pundere”, ajungind uneori la inéltimile a-
mefitoare ale tribunei. Dar, vai!, niciodatd
ca acuzatori, Parafau cu semnadtura lor me-
morii, deobicei inutile i prezentului si
posteritdtii, Urcau la tribuna justifiei in
apdrarea acelora pentru care protestul in-
semna acliune §i angajarea neechivocd a
personalitdtii lor intregi si indivizibile. A-
cestia erau dusmanii fiarelor dezldntuite.
Pentru ei boltile intunecoase ale temnitelor
si gloantele — sentinte definitive. Aparato-
rilor, in fond recunoscuti inofensivi, uitarea,
interdictia la privilegii, cel mult. Congtiin{a,
memoria umanitdtii! Generatia noastri a
stigmatizat chipul de ceard pentru sémnul
pe care el insusi l-a propus, in ceasul de
unicd ' rdspundere. E semnul egalitidfii pe
care miinile lui galbene l-au agezat crimi-
nal intre dictatura fascistd si dictatura
poporului muncitor. Infamie vrednicd de
un creer estropiat. Vom putea oare misura
cu exactitate cite lacrimi si cite vise a cos-
tat acest semn al infamiei si al lrespon~
sabilitatii !

Ultimul carnagiu universal — cerc de foc
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peste intinderea globului — a topit muite
dintre chipurile de ceard, simetric aliniate
in spatele vitrinelor de cristal. A fost um
sfirgit neasteptat si jalnic, pe care l-am fi
dorit cu urindri hotiritoare in viitor.

Anii din urma pireau sd confirme astep-
tirile. Pini la recentele evenimente din Un-
garia. Chipurile de ceara au reapirut in
unele locuri, in altele s-au ficut simtite
prin.,, absentd, In nelinistea generald unii
si-au fdcut auzite strigitele lesinate, obiy-
nuite urechii noastre ; alfii au mestecat ace-
leagi idei in interioare somptuoase de unde
zgomotele nu ridzbat spre confruntare cu
opinia publicd de autentici rdspundere, in-
dureratd de intimpléri si hotaritd si nu per-
mitd nicdieri repetarea lor. Pe meridiane di-
ferite, atitudini aparent diferite, De fapt fe-
tele acelorasi chipuri de ceard.

*,

Vremurile impun nu numaj o anumita cir~
culatie a notiunilor dar §i o logici proprie.
O logicd de fier cu ecouri neasteﬁtate, in-
clusiv in lumea chipurilor de ceari. Sub:
impulsul ei s-a produs o anumiti evolufie
a intelectualitdfii ,neangajate®, pe care
sintéem obligati si o consemnim, cu toate
rezervele provenite din reactiile ei la idei
si, cu precddere, la evenimente,

Trebuie semnalat mai intii un fapt : repu-
dierea demorcratiei burgheze ca sistem poli-
tic si recuncagterea deschisd a necesititiF
unei innoiri social-economice, depidsind sfe-
ra capitalismului. Pirerile sint impirtite in:
ceea ce priveste evolutia viitoare, dar fali-
mentul sistemului capitalist este recunoscut
aproape unanim,

Intelectualul apirind, sub o formi sau
alta, vechea agezare sociald si-a pierdut in-
fluenta si greutatea sa specifici in ansam-
blul vietii spirituale moderne a devenit mi-
nimd.

Logica timpului, plaseazid mereu mai com-
plet cultura epocii sub semnul marxismu-
lui §i numele lui Gramsci — strilucit re-
prezentant al gindirii marxiste, — patronea-
zi migcarea generald a ideilor in [Italia,
spre exemplu.

Peste denaturirile subiective si dincolo d2
accidentele tragice si dureroase, istoria isk
urmeazd calea imperturbabild topind in fie-
care imprejwrare alte chipuri de ceara.
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FORTA DE ATRACTIE A MARXISMULUI

Fiecare epocd, in curgerea lentd sau vio-
lentd a istoriei, trdieste sub semnul unei
constelatii ideologice anumite,

Timpul nostru este dominat de gindirea
marxistd. Intr-adevir, fizionomia epocii pe
care o strdbatem cu pasil propriei noastre
vieti, se scaldd sub iradiaiiile acestei gin-

diri, care se rdsiringe asupra tuturor feno-.

menelor de culturd : de la filozofie la feno-
menul economic, de la artd si literaturd la
fizicd si biologie.

Ca orice perspectivi generald a univer-
sului, marxismul are In contemporaneitate
o pozitie dominantd, care impune tuturor
incercdrilor sau sistemelor de gindire din
afara sferei sale, si se situeze in raport cu
el. Aparifia rascolitoare a acestei gindiri,
intr-un orizont uman imbicsit de viziuni
statice si saturat de rosturi inchegate pe te-
meiul unei inveterata comsuetudo, avea si
provoace o gravi ciocnire cu vechile tipare
ale gindirii, avea sd deschidi larg ferestrele
cugetdrii europene spre un peisaj social si
sufletesc pe cit de nou, pe aiit de promi-
{ator.

Pe de o parte noutatea pozifiei sale, pe
de altd parte aceastd ciocnire, avea sd-]
situeze infr-un loc eminent, in centrul tu-
turor privirilor si preocupérilor,

Pentru a ardta cit de intinsd este influ-
enta gindirii marxiste in lumea intelectua-
lilor din tdrile capitaliste, sd reddm o parte
din ecourile pe care ea le stirneste in rin-
durile ginditorilor, ale oamenilor de litere
si ale economistilor.

Intr-un articol editorial, publicat in re-
vista Les temps modernes, se aridta cit
de puternic se manifestid aceastd influenid :
»Inmasura incare este «de stinga» — scrie
el — orice intelectual, sau ori ce grup de
intelectuali si orice miscare de idei se defi-
neste direct sau indirect in raport cu mar-
xismul. Oamenii de virsta mea stiu bine ci
mai mult decit cele doui rdzboaie mondiale,
marea problemi a vietii lor a fost o conti-

nui confruntare cu clasa muncitoare si cu
ideologia ei, care le oferea o privire irecu-
zabild a lumii si a lor“. (pag. 1158)

Revista Esprit in numérul din luna iulie
1955, publicid articolul 1ui J. M., Domenach
intitulat ,Les intellectuels et le commu-
nisme*. Insusi titlul ne aratd c¢d J M
Domenach se preocupd de pozifjia intelec-
tualului fatd de marxism. El consideri esen-
tial faptul c& ,atitia intelectuali francezi
sint adusi in situajia de a fesi din provin-
cia lor si a pune in primul rind, dacd nu
chiar in mod unic, chestiunea comunismu-
lui®,

In publicafia belgianad La revue libre din
septembrie 1955, Henri van Lier scrie ca
oidrd sd fie comunist, filozoful contempo-
ran nu poate si nu se situeze in raport cu
marxismul®,

Aceleasi aprecieri lucide le face si Mau-
rice Duverger in Le Monde din 27 august
1955, care recunoaste ci ,,proletariatul nu e
un mit; lupta de clasi rdmine o reali-
tate. Opresiunea economici si-a schimbat
poate forma, de la Manifestul Comunist in-
coace, dar totdeauna a existat o opresiune
de naturd economicd“. lar mai departe
adaugd : ,,de la aceste fapte trebuie sd pur-
cedem pentru a infelege semnificatia exactd
a marxismului,

In revista de sintezd generald Critique,
care apare la Paris cu concursul Centrului
national de cercetdri stiinjifice, Iintilnim
in numérul din martie 1956 un studiu al
lul Jean Weiller intitulat ,Les économistes
contemporains face a la pensée marxiste®.
Trecind in revistd ecourile pe care gindirea
marxistd le stirneste in lumea contempo-
rand a economistilor si pozitiile luate de
acestia, autorul studiului aratd ci in ul-
timii ani discujiile asupra marxismului au
sporit. Mai departe el afirmd categoric ci
watractia gindirii lui Karl Marx a devenit

* mult mal puternicd pe plan filozofic si in

special In rindurile democratiei crestine si
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a unei fractiuni a catolicismului social®.
(pag. 259).

Mai mult decit atit, ecoul marxismului
este astdzi atit de puternic, incit aproape
nu existd grup de scriitori sau ginditori,
care si nu triiascid sub o anumiti ,conste-
latie a gindirii marxiste®.

Printre numeroasele exemple existente de
economisli  memarxisti, influentati de
acestd doctrind, Jean Weiller citeazi exem-
plul economistului american Schumpeter
care pretinde cd foloseste ,forfa argumen-
tafiei marxiste”, ceea ce implicit inseamnd
o recunoastere a acestei forte.

Studiul lui Weiller ne di posibilitatea s
vedem cum se reflectd actualitatea marxis-
mului si n domeniul economic. Asa de
pildd o importantid mdirturie ne furnizeazi
editia a IIl-a recent apirutd a cirfii lul
Daniel Villey, ,Petite histoire des grandes
doctrines économiques® (1956). Desi adept
al unei alte scoli, aceea a liberalismului eco-
nomic, Daniel Villey stabileste pozitia cul-
minantd a lui Karl Marx In aceasti disci-
plind, prezentindu-l ca pe singurul mare
«doctrinar» al economiei politice. ,,Cu el —
spune Villey — se instaureaza poate cu ade-
vdrat era doctrinelor in ecomomia politica®
(pag. 47).

Problema care se pune economistilor ne-
marxisti si in genere ginditorilor din afara
sferei marxiste de gindire, este cA — ne-
fiind marxisti — ei gisesc 1in conceptia
marxistd un sistem ‘valabil de gindire si
adeviruri care se impun oricdrui cerceta-
tor obiectiv si nepitimas.

Jean Marchal in cartea sa ,,Deux essais
sur le marxisme“ (1955), declard cid ac-
ceptd hotdrit si deliberat pozitia marxistd
in ceea ce priveste «reconcilierea» econo-
miei politice cu filozofia. Jean Marchal
ajunge la ceea ce el socoate esential pentru
sarcina sa de economist : si reuseascid a se
fnarma cu ,instrumentele de analizd ale
marxismului® (pag. 82).

Mati trebuie si mentionim — pentru a
exemplifica influenta gindirii marxiste si a
metodelor el — cartea lui André Piettre :
»Les trois dges de I'économie, Essai sur les
relations de 'économie et de la civilisation
de P'antiquité classique a nos jours®. (1955)
Fara ca autorul si se declare adept al aces-
tei metode de gindire, pozi{iile fundamen-

tale ale expunerii sale, sint acelea ale de-
terminismului social-economic. Dar cit de
mult acest autor din afara sferei marxiste
de gindire simte nevoia si se raporteze la
marxism, ne aratd chiar titlul cir{ii pe care
o anun{d in pregitire: ,Présentation de
Marx et du marxisme®,

Insfirsit pentru a incheia tabloul acestei
sumare treceri in revistd a influentelor pe
care marxismul le exercitd in climatul {a-
rilor capitaliste, trebuie s amintim si cazul
atit de interesant al lui Alighieri Tondi.
A, Tondi era profesor la Universitatea gre-
goriand papald. Fiu al unor pirinti insti-
riti, avind la bazd studii de arhitecturd, el
a Incepul si se intereseze din fragedd ti-
nerete de problemele sociale, economice si
filozofice. Dupa ce s-a convins de inconsis-
tenta filozofiei burgheze, Tondi a incercat
sid giseascd in religie rezolvarea probleme-
lor la care sistemele filozofice burgheze nu
puteau si dea un rdspuns. La virsta de
aproape 30 de ani el a infrat in ordinul ie-
zuitilor, al cdrui membru a fost timp de 16
ani. In aceastd calitate a ajuns pe o freaptid
foarte inaltd in ierarhia bisericii catolice.
Frimintat de fintrebdri la care nu gisea
rdspunsul, Tondi a inceput ciutarea chinui-
toare a unei iesiri. Tocmai in acea perioadd
Vaticanul l-a insidrcinat si studieze mar-
xismul. Rezultatele studiului au fost sur-
prinzdtoare. Dupd ¢ complexd si indelun-
gatd luptd interioard, profesorul Alighieri
Tondi de la Universitatea gregoriand pa-
pald, a trecut pe pozifii materialiste. In
cartea sa ,lezuitii“, A. Tondi arati cum
cdutind perseverent adevirul si dind o
luptd chinuitoare cu el insusi a ajuns si
adere la marxism. Desigur cd un asemenea
intelectual — cédutind adevirul — se wva
mulfumi greu cu Enciclica papei Pius al
XIIi-lea, ,Humani generis® din 12 august
1950, in care sfintul pirinte este gata si
permitd catolicilor sd adopte teoria evolu-
fiei, cu conditia sd recunoascd c¢d omul
provine din.. Adam. In Enciclicd se
spune cd nu se poate admite ca inainte de
Adam si fi existat al{i oameni, deoarece
aceasta vine in contradictie cu dogma pica-
tului originar. Unul din scopurile pe cate
le urmdireste filozofia catolicd actualmente
este combaterea marxismului. Fara sd sub-
apreciem eforturile acestea, e clar cd pentru
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orice intelectual cinstit argumente ,,stiinfi-
fice* de genul ,Adam“ s-ar putea si fie
mesatisfacitoare. Iatd cum, chiar intr-o ci-
tadeld idealistd, chemarea marxismului este
atit de puternmicd incit poate provoca ase-
menea dislociri.

Din toate cele aridtate pinz acum, rezultd
clar cd nu este posibil ca un intelectual au-
tentic sd nu priveascd spre marxism ca spre
un centru de radiafie i care sd nu recu-
noascd puterea sa de influen{d asupra futu-
ror manifestdrilor gindirii contemporane.

Dar sd sonddm in adincimea acestui fe-
nomen vizibil si categoric, intrebindu-ne
«care este cauza lui. Ce face pe intelectualii
de stinga sd graviteze in jurul marxismu-
lui si ce asteaptd ei de la aceastd concep-
iie despre lume si viafa.

In primul rind, atitudinea lor este sim-
ptomul tnei crize, semmele unui impas in
«are se giseste sSociefatea in care triiesc.
Tofi isi dau seama ci ajunsd la acest im-
pas societatea umand resimte nevoia unei
largi Innoiri, care nu poate veni decit de
la marxism. In orizontul actual saturat de
prejudecdti, de forme si institutii invechite,
sau de formele noi trunchiate si atrigatoare
care nu pot fi insd decit paleative trans-
parente $i inconsistente pentru nevoile de
tot felul ale omului, toti acestia isi dau
seama cd marxismul este marea cheie pen-
tru toale problemele care agitd astdzi uma-
nitatea ingrijorati de propriile sale destine.

Intelectualul, oricit de diverse ar fi po-
zitiile sale {ilozofice sau aprecierile lui po-
litice, simte acest lucru. De aceea, se poate
vorbi pe buni dreptate, pentru a intrebuinta
o expresie dintr-o revistd de stinga fran-
cezd despre o «stingd neorganicd» ce ma-
nifestd nevoia unei acf{iuni comune pe ma-
tile directii si cdreia trebuie sd i se creieze
«in citadela marxistd, climatul prielnic pen-
tru conslituirea unui front larg.

Si urmirim acum, in citeva pasaje pe
care le vom cita, propriile lor marturisiri
asupra intrebdrii pe care ne-am pus-o mai
sus: ce ii face si graviteze in jurul mar-
xismului si ce anume asteapti ei de la
aceastd conceptie despre viafd?

Paul Langevin spune : ,,Cu cit progresez
mai mult in propria-mi stiintd cu atit mai
mult ma simt devenind marxist“. Intr-ade-
vir, progresele stiinfei au nevoie de clima-

tul ideologic marxist. Acesta este primul
aspect al atitudinii intelectualului de stinga
cu privire la marxism, fn care vede clima-
tul prielnic cercetdrii obiective a adeviru-
lui, atmosfera in care stiinfa poate sd in-
floreascd si progresul ,sd cdlauzeascd spi-
ritele ca steaua polard pe navigatori.“

,Pentru noi marxismul — se scrie in ,,Les
Temps Modernes® — nu este numai o fi-
lozofie : este climatul ideilor noastre, mediul
in care ele se alimenteazd, este adevirata
miscare a ceea ce Hegel numea Spiritul
Obiectiv. Noi vedem in el un bun cultural
al stingii; mai mult chiar : de cind gindirea
burghezd a murit, el este insdsi Cultura,
cidci numai el permite o largd infelegere
a oamenilor, a operelor si a evenimente-
lor“. (pag. 1158),

Cuvintele acestea oglindesc de minune
felul in care gindirea de stinga se orien-
teazd. Dar dacid este adevidrat cd gindirea
burghezd a murit — cum se spune — in
sensul cd nu mai produce valori in cultura
timpului, asta nu inseamnd cd burghezia a
pérdsit cu desdvirsire pozifiile in acest com-
partiment al vietii, Dimpotrivd, cred cd opo-
zitia ei devine cu atit mai inversunatd, cu
cit simte cd isi pierde pozitiile. Dovada o
constituie si polemicile angajate, in care
mulii intelectuali de stinga se simt obligati
sd apere ca pe un bun comun, ca pe sursa
propriei lor vieti culturale, marxismul.

Din alt col{ al stingii franceze, adicd de
pe pozitiile ocupate de revista ,Esprit”,
J. M. Domenach vede in comunism nu nu-
mai un punct de radialie, dar si un punct
de raliere in vederea luptei pentru rezol-
varea marilor probleme ale umanitdtii. Dis-
cutind aceiasi temd a pozitiei intelectualului
fatd de comunism el remarcd cd pe intelec-
tual, ,starea nevoiasd“ in care se gaseste
cea mai mare parte a oamenirii 1l invalue,
il obsedeazi. ,Trebuie atunci sau si taci,
sau si se batd, Ori, nu existd decit o sin-
gurd luptd universal organizatd impotriva
nevoilor si aceasta este comunismul, Cum
sd nu participe el oare, ca intelectual, pen-
tru a restabili lucrurile ?«

Este adevirat ci in felul lui de a vedea,
Domenach idealizeazi oarecum intelectua-
lul, fird si vadi si rosturile mai adinci ale
gindirii marxiste, dar §i el indicd problema
esenfiald pe care si-o pune omul de cul-
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turd : aceea de a lupta aldturi de comunisli.

Acelasi lucru il face si Maurice Duverger
in articolul semnalat din ,Le Monde“:
»Esentialul in marxism std in faptul cd el
furnizeazd la ora actuald singura teorie de
ansamblu asupra nedreptdtii sociale. In
aceastd fmprejurare trebuiesc ciutate ratiu-
nile care atrag pe intelectuali spre stinga si
spre marxism. Intelectualul — si in spe-
cial intelectualul francez — nu socoate cd
meseria sa std numai In a infelege, ci in
acelasi timp in a judeca si acfiona in sen-
sul judecdfii sale. Constatind faptul ne-
dreptdtii sociale, el socoate ci datoria lui
este de a combate aceastd nedreptate®.

Atractia marxismului militant este ire-
zistibild., Jean Canilh, in articolul ,La phi-
losophie de l'esprit“, publicat in august
1956, in revista ,Esprit”, mdirturiseste:
,Comunismul viu, acela al marei speranfe
a celor sirmani, al luptelor proletare, al
grevelor ucigitoare si al mitingurilor de
fa Vel d’Hiv, nu inceteazi sd ne atragd. Da,
noi sintem dintre acela si ca noi sint
mulfi In jurul nostru, care au cunoscut
atractia si chiar chemarea comunismului;
el ne apirea evident ca singura cale de
salvare.“ Jean Canilh ne spune, alunecind
spre confidentd, cd In prezenia gravei da-
torii electorale ,,nu putea face altceva decit
sd-si dea votul reprezentantilor si apiri-
torilor evidenti ai oamenilor muncii.«

Am vizut din mirturiile citate pind acum
cd marxismul apare ginditorilor din afara
sferei sale, ca un climat al ideilor avansate,
ca singurul punct posibil de raliere pentru
a combate nedreptatea sociala sub toate as-
pectele ei.

Chiar in sociologia burghezi se simte in-
fluenta gindirii lui Marx. Pentru acest din
urma aspect, vom cita pe sociologii si eco-
nomiistii la care ne-am referit. Daniel Villey
socoate cd actualitatea doctrinei lui Marx
std In aceea cd ea se adreseazd fenomenu-
lui social in intregime, cici economistul are
din ce in ce mai mult constiinia necesitatii
unui studiu global al problemelor care si
priveascd in ansamblu devenirea sociald.
Jean Marchal in studiul citat , Le marxisme
comme conception générale de 'homme et
du monde*“, mirturiseste cd atrac}ia pe care
gindirea marxistd o exercitd asupra sa, se
face prin intermediul a doud idei: prima
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este procesul de evolutie al sistemului eco-
nomic, pe care marxismul il cerceteaza si ii
explicd, iar a doua este ideea cid mnici o
stiintd sociald nu se poate constitul fird o
constantd referire la o conceplie generald
despre om.

Interpretarea pe care Jean Marchal o dé
— sub influenfa gindirii marxiste — pro-
cesului de evolutie al sistemului economic
si teoriei muncii ca valoare economicd, it
face si postuleze si el teza marxistd ci
exploatarea trebuie si dispard, la capdtul
unei evolutii previzute.

La aceste aspecte eseniiale relative la
modalitatea in care gindirea marxistd se
reflectd in constiinta intelectualului trebuie
sd addugim altele nu mai puiin interesante.
Semnificative sint, spre exemply, criticile
pe care le aduc marxistilor intelectualii de
categoria celor amintiti.

Ceea ce reprogeazd unii din ei in primub
rind marxismului este ci reprezentant{ii lui
nu creazd suficient, nu folosesc indeajuns
armele puternice care ii stau la indemini.
De pildd — spun ei — sint absolut nece-
sare lucrdri in materie de filozofie, pentrucid
stiinfele si cunostinele omenirii au pro~
gresat considerabil ; sint necesare genera-
lizari in domeniul economiei politice pen-
trucd au apdrut in dezvoltarea economici
a lumii fenomene noi, interesante.

Indiferent dacd sintem sau nu de acord
cu aceste pdreri, trebuie recunoscut cid ele
rezuma nevoia pe care intelectualul francez
o resimte ca marxismul sid creeze perma-
nent mai mult si in toate domeniile de ac-
tivitate.

Revista italiand ,,11 Contemporaneo* mno.
11 din 17 martie 1956, in articolul editoriak
»La nostra cultura“, vorbind despre innoi-
rea gindirii marxiste in urma luptei popoa-
relor pentru realizarea democrafiei socia-
liste, pentru o culturd progresistd, observa
cd ne afldm ,intr-un moment al consecinje-
lor in care nu ne surprinde faptul ci e des-
tul de rdspinditd opinia, cd elaborarea gin-
dirii marxiste si, in genere, a culturii de
stinga, a rdmas in urmd fata de experientele
practice reale i este mecesar un serios im-
puls pentru a intelege si pe plan teoretic
cite lucruri noi au fost create de lupta po-
poarelor.“. §i in continuare, articolul preci-
zeazd cd ,dealtfel tonul, rezultatele si in-
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dicatiile venite de la congresul recent al
P.C.U.S,, nu confirmi ele oare bogitia crea-
toare a experienfei pe care a triit-o in acesti
ani miscarea muncitoreascd ? Ne gasim fard
indoiald intr-o fazd de miscare si de dezvol-
tare. Pentru aceasta, vrem si deschidem
paginile revistei tuturor acelora care vor sd
dobindeascd finielegerea cuveniti pentru
linia acestel miscdri si sd o judece fdrd
prejudecati si dogmatisme.”“ Discutiile care
au avut loc in paginile revistei ,,I1 Contem-

_ poraneo®, despre raporturile dintre partidele

muncitoresti si intelectuali, in ce directie
efortul creator trebue indreptat avindu-se
in vedere problemele {undamentale ale dez-
voltdrii Italiei, dacd formele tradifionale in
problemele culturii sint suficiente sau este’
nevoie de forme noi, problema contributiei
italienilor de stinga la dezvoltarea marxis-
mului, cum acestia au analizat si intrebuin-
fat forta gindirii marxisie, daci s-a facut
suficient In acest sens, raporturile dintre
cultura de stinga si cultura burghezi in
Italia, au prilejuit dezbateri largi si in-
structive,

Congresul al XX-lea al P.CUS. a
dat un nou impuls gindirii critice si a re-
prezentat un exemplu strdlucitor de dezvol-
tare creatoare a marxismului, de luptd im-
potriva dogmatismului.. El a aritat cd mar-
xismul trebuie sd pulseze cu viata, care in-
seamnd evoluiie, schimbare continud, adap-
tarea la condiliile noi pe care mersul inainte
al omenirii le dezvalue,

Intr-adevar progresul are ca mod preferat
de expresie dialogul pozitiilor antinomice,
nu monologul exasperant si dogmatic, su-
ficient si sleit, sau incremenit in pozitii
imuabile. Dogmatismul inseamni regres, iar
cercetarea activd, supld a realititilor in-
seamnd inoire si via}d.

Ecouri interesante ale acestor discutii si
probleme le intllnim in citeva publicaiii
germane. In ,Neues Deutschland“ pe anul
1956, numarul din 8 iulie, prof. dr. Haver-
man publicd un articol intitulat , Lupta de
opinii stimuleazd stiintele”, iar in numarul
din 20 septembrie, un alt articol intitulat
»Filozofie si dogmatism®, Intr-un alt numar
din 25 august al aceleiasi publicatii, prof.
Dr. V. Stern semneazid articolul , Dogma-
tism si lupta de opinii“. In sfirsit, in nu-
marul din 5 august al revistei ,Sontag“ a

apirut articolul lui A. Konsing tot despre
»Filozofie si dogmatism“, in care autorul
aratd cd dogmatismul desconsiderd princi-
piile de bazi ale cercetdrii stiintifice : obiec-
tivitatea in interpretarea faptelor concrete,
onestifatea afirmatiilor, verificarea mate-
rialului pentru a se inldtura concluziile pri-
pite; el desconsiderd in aceiasi misurd si
atifudinea pe care omul de stiin{d — savant
sau cercetdfor — trebuie sd o aiba faf{d de
obiectul cercetdrilor lui, modestie si atitu-
dine precautd in aprecierea insemnatifiy
teoretice a rezultatelor, precum si strddania
in intelegerea cit mai exactd a opiniilor ad-
versarului, inainte de a le combate,

Am citat cu preferin{d opiniile acestui au-
tor, fiindcd ele ating direct chiar, o conclu-
zie la care in chip necesar s-a ajuns dupa
toate cele ardtate mai sus: necesitatea dis-
cufiei cu intelectualul de stinga, nevoia rea-
lizdrii unui larg front al intelectualilor de
stinga in vederea luptei comune.

Acesta nu este un lucru simplu, usor de
realizat. Pozifia unora dintre intelectualii
de stinga, in situatii istorice complexe, si
epoca noasird nu este lipsitd de asemenea
situatii, este contradiciorie. Problemele lor
acute in asemenea momente sint ,,probleme
de constiintd“. Framintdrile de constiinia,
scrie Laurent Cassanova intr-un articol pu-
blicat recent de ,.L’'Humanite”, rdspunzind
unui grup de intelectuali, sint intotdeauna
demne de respect si am vrea si vorbim
despre ele cu mulid precautie. Framintarile
sufletesti existd pentru proletar, ca si pen-
tru intelectual, pentru comunisti, ca si pen-
tru aliii. Experienta ne aratd c# sint multe
feluri de a le trata si de a le rezolva. Deo-
sebirea nu provine insa din fapful ci unii
ar fi intelectuali, iar aliii muncitori. Deo-
sebirea rezultd mai curind din aceea ca unii
sint luptdtori revolufionari, iar ceilal{i nu.
Intr-adevidr, in tematica frimintirilor de
constiin{d ale unor intelectuali de stinga,
epicentrul 1l formeazd propria lor constiin{d
si numai ea, acfionind pentru ea insisi,
in ea insdsi si in propria si unica ei expe-
rien{d, fard nici o referintd la contextul
istoric in mod neglijent uitat, fard nict un
raport cu constiinia colectiva, cu sensul des-
fdsurdrii evemimentelor, cu conditiile con-
crete ale epocii pe care o traim. Constiinta
noastrd, a comunistilor, este constiinta cla-
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sei. ,,Cind sintem in reguld fatd de pro-
letariatul revolutionar, atunci si numai
atunci constiinta noastrd e impicatd“, Ne-
infelegerea acestui adevir de cdtre unii in-
telectuali de stinga, duce la confuzii regre-
tabile si asa se explicd felul cum au reac-
tionat unii intelectuali de stinga la eveni-
mentele din ultimul timp. E clar c¢d discufia
trebuie sd continue. ,Desigur, stim prea
bine, spune Laurent Cassanova in articolul
citat, cd nu putem convinge asa dintr-odata
atitea minti alese si bune. Va trebui sd de-
punem cu multd rdbdare o sfor{are care si
se nasca i sd creascd din experienta re-
inoitd a fiecdruia. Sint multe, foarte multe
lucruri care ne unesc, Si-mi fie permis si
citesc chiar cuvintele lui Sartre, care in
polemica cu Naville scria: ,,Nu trebue si
vitim Lot ceea ce ne uneste, noi luptim fm-
polriva acelorasi oameni, impotriva acele-
iasi politici, fie cd poartd eticheta M.R.P.
sau S.F.I.O., sintem atacati de aceiasi ad-
versari si avem in vedere, ori care ar f{i
deosebirile noastre in privinfa mijloacelor
de reusitd, o regrupare a intregii stingi sau,
dacid vreti, un front popular.“ ’

Glasurile acestea sint de altfel in linia
preocupdrilor marxismului militant. Iatd ce
se spune la al VIII-lea congres al P.C.
Chinez, in cuvintarea rostitd la Ciu De:
»Fiecare dintre tovarisii nostri trebuie si
invefe sa mentind unitatea cu ceilalfi to-
vardsi i ceea ce e deosebit de im-
portant, sd invete sd aibd legdturi cu
oameni care au intotdeauna o pérere dife-
ritd de a sa. Aceasta se explicd prin faptul
cid nu este de loc dificil si se stabileasci
relatii strinse cu oameni care au intotdea-
una aceleasi pareri cu noi. Dar este dificil
si totdeauna important sd se stabileascd o
unitate strinsd cu oameni care deseori au
pdreri diferite de ale noastre.

Poriile discufiei cu intelectualul de stinga
sint deci larg deschise, in spiritul unei gin-

diri critice. In locul climatului dogmatic in.

care inflorea monologul, afirmatia fird re-
plicd, este restaurat dialogul, cercetarea cri-
ticd, adicd modul de exprimare adecuat des-
fasurdrii dialectice a gindirii. Bazele aces-
tor discutii au ca punct de sprijin adevirul
interpretat de -pe pozi{ii marxiste. Tot
in cuvintarea rostiti de Ciu De in al
VIil-lea congres al P.C. Chinez se spune:
scomunistii au in mind arma marxism-
leninismului si nu existd disputi care nu
ar putea firezolvatd rafional. Dacd toti se
vor pronunta pentru principiul respectdrii
adevidrului, orice dispute si divergente pot
cipéta o rezolvare echitabild.”

Tar Roger Garaudy, la congresul al IV-
lea al P.C. Francez, dupi ce arati cid bur-
ghezia estecea care arenevoie de falsifica-
rea realitd{ii, precizeazd: ,Clasa munci-
toare, care poartd in ea viitorul, n-are ne-
voie de nici o minciund. Toate adevarurile
o servesc. In faza descompunerii capitalis-
mului, nu existd pentru clasa muncitoare
rechizitoriu mai zdrobitor impotriva dusma-
nilor sdi decit de a revela realitatea $i a
spune adevirul.“

Pe linia aceasta a folosirii adevirului ca
armi de luptd pentru Innoire si progres —
linie trasatd de Congresul al XX-lea al
P.C.US. — se intilnesc doud civilizatii de
structura diferitd, doud culturi cu trisituri
specifice diverse. Glasul lul Ciu De din Ex-
tremul Orient si glasul lui Roger Garaudy
din Occidentul european poartd acelasi me-
saj,

Directionat pe fdgasul siu normal, mar-
xismul fsi sporeste pe de o parte propriul
sdu continut de idei si adeviruri stiintifice,
iar pe de altd parte forfa de patrundere in
cercuri cit mai largi, vigoarea §i autentici-
tatea unei ideologii pe care istoria o con-
firmd necontenit, in desfdsurarea ei dia-
lectica.
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I. AL. BRATESCU-VOINESTI

A$ vrea sd incep cu o evocare si to-
tusi ceva md impiedicd. Numele lui Bri-
tescu-Voinesti evocd mereu ,,copiliria goald
si desculid”, copildria zilelor Insorite de
luming, cu lumina blindd si cu atmosfera
clasei de primard cind, ntorsi din va-
cantd, invafatorul ne citea Puiul sau Bie-
tul Tric sau Moartea lui Castor. O vreme
incertd si auritd in care ciocineau semna-
lele lumii de afard, duioase in Simbitid,
dureroase si adevidrate dar incd nefntelese
pe deplin atunci, in drama lui Rizescu, in
acea a lui Pani Triznea Sfintul, sau a lui
Niculdi{d Minciund,

Cine n-a ldcrimat, copil, la citirea sfir-
sitului puinlui de prepelitd, care moare in-
ghetat, surprins de iarna nemiloasd, cu
ghiarele ,impreunate ca pentru Iinchina-

" ciune“ ? Multd vreme stiam pe dinafari pa-

saje din inceputul bucidtii Simbitd, pen-
tru cd mi fermeca tonul acela reflexiv al
unei voci ce {i se adreseazi direct si nu-
mai tie (,A! E de neinteles cum intr-o ca-
tiutd de cifiva centimetri, au putut si stea
asa de bine ascunse, chipuri de oameni, de
{ucruri, de peisaje, cu dimensiunile lor, co-
lorile lor, cu toate amidnuntimile lor, cu
tot...*)

Si atitea alte pagini, atit de adinc inti-
pdrite in amintire, fiindcd erau primele im-
presii literare si din cele mai puternice.

»De Britescu-Voinesti mi leagd copili-
ria goald si descultd, copiliria plind de
ghimpi si de soare, atit de depirtati..«
scrie Zaharia Stancu. -—— ,,Aveam sase ani

cind am auzit de Britescu-Voinesti. Vid
si acum cimpul ars de soarele Iui August,
miristile pe care pasteau caii cu boturi in-
singerate, aud si acum prepelifele cintind
in ierburile coapte. Intinsi la soare, trei
copii, eu si doi biie{i mai mari. Unul din
ei citea ,Puiul® dintr-o carte de clasa pa-
tra primard., Am plins. Dupid ce am Iin-
vifat eu insumi si citesc, am cAutat cir-
file lui Brédtescu-Voinesti si le-am devo-
rat. Imi pliceau pind si titlurile: ,In lu-
mea dreptdtii“, ,Intuneric si lumind«?),

Rindurile acestea sint scrise in 1945, Ele:
erau urmate de o amard reflectie pe mar-
ginea prdbusirii morale a omului care fer-
mecase copildria scriitorului si-i amérise
anji maturitd{ii cu articole politice inveni-
nate de ura,

Sint, in lumea scrisului, surprize triste
asemidndtoare dezamigirii ce {i-o provoaci
cunostinfa unui om pe care l-ai crezut fru-
mos si tindr si-l intilnesti urifit si inco-
voiat.

Risfoiesti carti si citesti biografii. Ne-
concordanta timubrului te jigneste. isonan--
tele i zglric sufletul, Cum a putut Knut
Hamsun, cel care a scris halucinantele pa-
gini din Foamea si atitea altele, pline de
sensibilitate, sa devind colaboratorul sin-.
gerosilor cotropitori ai tarii sale? De ce-
a trebuit ca Liviu Rebreanu sd-si trideze:
mesajul din Rdscoala ? Cite pagini infio-
rate de privelistea suferinfei umane, a

1y Zaharia Stancu, Cap de gdind, in-
secolul omului de jos, Buc., 1946, p. 15.
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mizeriilor ce-l bintuiau pe micul slujbas
sau pe intelectualul proletar, in opera lui
Bratescu-Voinesti ! Cite promisiuni in foi-
letoanele ascutite, scrise ,,in slujba pacii“!
Si emotionanta decizie epigraficd, pusd in
fruntea operei :

,Daci te-ai hotérit si spui adevirul, pre-
giteste-te sd suferi I

Va avea scriitorul — de-a lungul anilor
— tiria morald de a rezista criticilor, relei-
vointe, ostilitifii ce-l asteaptd dacd rd-
mine credincios angajamentului ce-si lua?
Va reusi el si spund intotdeauna, adevarul
si numai adevirul despre societatea ne-
dreaptd in care trdia?

Pe ce cale a apucat scriitorul ? Pe aceea
a luptei consecvente si neprecupelite sau
a ales compromisul? $i de ce l-a ales?
De ce umbra picatelor Iui stdruie $i va
stirui mereu asupra operei?

lati ce m# impiedica sd incep rindurile
de fatd cu o evocare.

*

Ioan Alexandru Britescu-Voinesti s-a
nidscut la 1 ianuarie 1868 la Tirgoviste,
,un ordsel urit, plin de ruine, cu mii de
ciori si cucuvidi, dar cu imprejurimi in-
cintitoare“. E adevdrat: la acea datd ve-
chea fala a fostei resedinte domnesti se
risipise. Tirgovistea, care diruise litera-
turii romine pe Heliade Rddulescu, pe Cir-
lova, pe Endchi{d Vicirescu si pe Grigore
Alexandrescu — era acum un biet tirgusor
de provincie, ciruia Viahu{a, in trecere pe
acolo, i-a inchinat cunoscutul catren:

Tirgoviste mirea}s, a Rominiei fiici,
Si loc de resedinid in poale de
Carpali,
Nimic nu-ti mai ramine din gloria
anticd
Decit tuicd de prune, ruine
si-avocati..

Tatil scriitorului era ,boernasul de pro-
vincie“ Alexandru Britescu, fiul unui pi-
tar, Mama, descindea din familia Voinescy,
maiorul ciruia Gr, Alexandrescu i-a dedica!
vestita ,epistold“. O traditie literard exista
asa dar in familie. Bunica Luxifa adno-
tase in franfuzeste un exemplar din Dia-
logurile Iui Platon; bunicul, Voinescu I,

era prieten intim al lui Heliade. El insus
tradusese romanul doamnei de Staél, Co-
rina sau ltalia ; participant la revolutia din
1848 si exilat Tmpreund cu Bélcescu si cei-
lalti capi ai miscdrii, Voinescu ne va lasa
una “din cele mai miscdtoare mirturii li-
terare ale prabusirii revolutiei, in a sa Ca-
latorie cu ghimia pe Dunire.

Copilaria lui Britescu-Voinesti se pe-
trecu {ntr-o atmosferd patriarhald, de pre-
ocupdri casnice, sdrbidtoriri discrete, va-
cante la tard, plimbdri la vie. Multe din
intimplérile méirunte ale acelor ani, dar
mai cu seamd atmosfera copiliriei in casa
pdrinteascd, aveau si revini 1in proza
scriitorulul. Pasiunea tatilui pentru gradi-
ndrit — ,tatal meu era un pasionat gri-
dinar” (Conferintd) — si figura bumicdi —
whimaia, cum i zicem noi* — sint evo-
cate in schita Simb#td. Neintelegerile din-
tre cei doi parinti, mama — ambitioasi,
tatil, — resemnat in intelepciunea unei
existente sterse, i-au servit scriitorului
drept punct de plecare in nuvela Neamul
Udregtilor. Figurile care au populat casa
pdrinteascd se regisesc in Scrisorile lui
Misu Gerescu (neuitatul nenea Antonache),
sau in Mog Nifd Hirlet. Atmosfera de
viatd familiard tihnitd, cu tabieturi si pa-
siuni minore : lecturd, muzici, plimbdri ia
afara orasului, caracterizeazi atitea din
nuvelele lui Britescu-Voinesti. In casa lui
Rizescu, eroul si sofia lui, acompaniafi de
cipitanul Casseli, ficeau muzicid. Vioara,
pianul si violoncelul revdrsau armonii
suave peste gridinile adormite din jur, in
inserarea prifuitd a tirgului (In lumea
dreptdtii), Si acesta era un reflex al amin-
tirilor : ,,..In puline case din fari se cinta
atita, cit In casa noastri parinteasci.“

Primele lecturi, sub privegherea pirin-
teascd, 1l apropie de Jules Verne, de fabu-
listii francezi, de Negruzzi (,,Cum am in-
vatat romineste”), sau de cifiva poeti ro-
mini, de Alecsandri in primul rind. Dar il
atrdgeau si cdrtile de zoologie si nimic
nu-i era mai drag decit Viata animalelor
lui Brehm sau Amintirile entomologice ale
lui Fabre. In clasele de liceu il citi cu pa-
siune pe Darwin, (a cirui lecturi se face
simtitd {n citeva pasaje din Cea din urmi
scrisoare, bucata de debut, sau in Predoslo-
via la volumul Intuneric §i lumind). Are,
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I. AL. BRATESCU-VOINESTI

mai tirziu, revelafia poeziilor Iui Emi-
nescu  (,muzica lor mi urméirea starui-
tor..“), care-l fascina, ca pe to{i tinerii
acelei generafii,

Era, de pe atunci, un hoinar. Indrigos-
tit de naturd, iubea cu pasiune vinatoarea
si pescuitul.

Terminind liceul, se inscrie la medicind.
Dar cariera {i displace, prin contactul prea
direct cu suferinfa umana.

Retrospectiv, scriitorului i se pare cid a-
propierea de Majorescu i-a hotdrit orien-
tarea. Audiind cursurile de filozofie ale
acestuia, 1i ficu cunostinfa, fu curind in-
vitat in casa de pe strada Mercur, unde
miercurea erau serate literare, si solicitat
sd scrie. Cu citva timp inainte, Bratescu
publicase versuri rdzlete prin Rominia Li-
berd. Maiorescu I-a remarcat si de aci ina-
inte, poeziile lui apar in Convorbiri Lite-
rare (1891).

Citite n casa de pe strada Mercur, poe-
ziile ,n-au displacut® si furd publicate
(dovadd cd revista ducea lipsd de mate-
rial literar serios), ,dar, scrie Brétescu-
Voinesti, eu simteam cd nu sint poet, eu
'ma simfeam povestitor” (Conferin{d),

Lectura lui Dickens si a lui Alphonse
Daudet 1l determini si incerce si el prozé.
Debutase de altfel cu o scurtd schifd, Cea
din urm# scrisoare (amestec de epicd si
reflectii sceptice asupra finalitd{ii existen-
fei) '), urmatd la scurt timp de un mé-
nunchi de Scrisori giisite?) (scurtd istorie
a unei doamne de Rénal si a unui Julien
Sorel cu scrupule). Deocamdatd insid po-
wvestirea Iui Britescu-Voinegti n-are relief.
In schimb, o a treia incercare, Simbitd
(fragment dintr-o scrisoare) 3), publicatd
dupd doi ani de ticere, era dintr-odati o
micd bijuterie artistici. Urmard apoi, la
scurte intervale, Inspecfie, Pani Traznea,
Microbul, Magheranul, Doud surori s. a.

Sfatuit de Maiorescu sd-si aleagd o mie-
serie, filnded nu va putea trdi din scris,
Britescu-Voinesti se intoarce la Tirgoviste,
unde se apuci de avocaturd. Dar cariera

'Y in Conv. Literare, XXIV (1890}, nr. 1,

p. 47 5. u.

2) in Conv Literare, XX1V (1890}, nr.7,
p. 572 s

3) in Corw Literare, XXV1I (1892)‘ nr. 2,
p. 75 5. u.
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nu-i pldcea, mnedreptatea triumfitoare ii
provoca adesea adevidrate crize de con-
stiin{d si sentimentul cd participd el insus
la oprimarea celor slabi, 1l sufocd. Tabloul
tribunalului era dezolant, menit si-]1 im-
pingé spre mizantropie.

Cumn singur marturiseste, n-avea ,cali-
tatile® mnecesare unui bun avocat, Avea
insd ochiul treaz §i observa cu ldcomie,
notind figuri de Impricina{i, fraze stereo-
tipe de proces-verbal, vocabule stilcite, re-
flexii amare. Nu lipsesc nici frimintirile
de constiintd care-l incearci in aceastd
epocd. Din ele si din atmosfera ,Jumii
dreptatii“, din lupta unei constiinje cins-
tite fmpotriva coruptiei si lasitatii din jur,
s-au ndscut Andrei Rizescu, -Pand Traz-
nea Sfintul, Misu Gerescu si alfii, In lu-
mea dreptatu, Din carnetul unui jurat, Din
carnetul unui judecdtor, Scrisorile lui Misu
Gerescu, Fariseu, Cauza speculei, sint tot
atitea proze de un profund realism critic,
in care se oglindeste veridic venalitatea
justitiel burgheze, coruptia magistratilor,
lipsa de scrupule a avocatului, Din toate
intimplérile povestite cu un dar deosebit
al observaliei si cu predilectia pentru amai-
nuntul concret pe care t{i-o di indelungata
frecventare a unui mediu, — se desprinde
cu claritate ideea cd nu poate exista drep-
tate intr-o societate bazati pe clase anta-
gonice, cd in lupta necurmati de interese,
ce macinid orinduirea capitalistd, cei pu-
ternici vor triumfa merey, iar cei umili si
fara ,relatii“ sau fara avere, mor cu drep-
tatea-n mind.

Dar aceste concluzii critice nu puteau
trece neobservate de cercul junimist. De la
primele bucédti publicate, Bratescu-Voinesti
fusese salutat ca un scriitor autentic, Dui-
liu Zamfirescu 1i scrie lui lacob Negruzzi:

Bratescu este temperamentul cel mai
artistic dintre noii tineri de la Convorbiri :
trebue incurajat si scrie ceva maj lung...“ )

Dar in ce fel trebuia ,incurajat“, in ce
direcfie, o indica subtil insug coresponden-
tul Iui Tacob Negruzzi: vorbind elogios
despre nuvela Inspectie (1893), ,.plind de
miscare, cu o notd pasionald puternicd®,

4y D. Zamfirescu cdtre I. Negruzzi, in
1. E. Torontiu si Gh. Cardas, Studii si
Documente literare, vol. 1, ,,Junzmea , Buc,,
tip. Bucovina, 19531, p. 93.
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apropiind-o de arta americanului  Bret-
Harte, Zamfirescu condamni insa cu seve-
ritate interventia finald ,care coboard
schitfa la nivelul unui articol din Lupta:
Iar bdtaia in armatd !“?')

Evolutia de scriitor a lui Bratescu-Voi-
nesti se afla acum la o rascruce hotiri-
toare. Experienta lui de viatd, observatia
atenti a dramelor sociale, concluziile fra-
‘mintirilor lui morale, toate il apropiau de
scriitorii inaintati ai epocii: Caragiale,
Vlahutd, Delavrancea, cu care legase, de
altfel, strinse prietenii. Cu citd admiratic
vorbeste el despre scinteetorul Caragiale,
,biciuitorul tuturor formelor neroziei noas-
tre*. Si cu ce emotie continutd scrie el zgu-
duitoarea pagini despre drama lui Emi-
nescu pe care l-a vizut, o singurd dat, in
gridina-varieteu ,,Opler”, zdren{dros i bol-
nav. Citd fortd de acuzare era, pe atunci,
in cuvintul lui Britescu-Voinesti, la adresa
celor ce-au ingdduit ,aceastd ticdloasd tra-
gedie* a celui mai mare poet romin! (A-
mintire dureroasd).

Era firesc, asa dar, ca scriiforul sa evo-
lueze, dupi tot. acest bagaj de experiente,
idei si concluzii asupra viefii sociale con-
temporane, spre o atitudine de revoltd si
critici necrufitoare, deschisi. Un moment
se pirea ci asa va fi. Semnificativd e, in
aceasti directie, hotdrirea pe care o fa
Britescu-Voinesti, iesind din ,criza in care
mi frimintam®, de a colabora de aici ina-
inte la Viata Romiineasci (1906)2?). In a-
mintirile sale, scriitorul noteazi laconic
aceastd decizie, fird s-o comenteze. El nici
nu-i mai putea descifra adevirata semniii-
cafie, la data cind scria acele rinduri.
Pentru noi insd, faptul cd scriitorul incepe
si colaboreze la revista ieseand cu unele
din cele maj izbutite nuvele ale sale, e re-
velator.

Cici insusi tonul povestirilor lui se
schimbd acum. Se intrevede si tendinfa de
a schimba mediul social scrutat, de a s¢
adresa unui erou de o alti esenid de clasd,
de a manifesta o opozitie mai netd fafd de

1} Idem, p. 84.

2} vezi Conferinfa, in Din pragul apusu-
lui, ginduri-amintiri, Buc.,
1935, p. Bl 5. u.
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realitatea timpului. In lumea dreptitii?),
nuveld de proportii mai intinse, exprima,
pe planul creatiei, tocmai acest moment
crucial. In locul ,realismului clasic* al bu-
cifilor anterioare, caracterul critic al vi-
ziunii ‘sociale se accentueazi; resemnarea
de ,sfint“ a lui Pand Traznea e inlocuita
cu rdzvritirea dramaticd a lui Rizescu, pri-
lejuind lui G, Ibridileanu observatia:

»Dacd el (Brdtescu-Voinesti), va merge
de acuma mai cu samd in aceastd direc-
tie, (aceea din nuvela In lumea dreptitii
n.m.), opera sa va deveni mai semnificalivd
ca critica sociald, mai revolutionari..**),

Acum se punea pentru Britescu-Voinesti,
cu ascutime, problema ,menirii scriitoru-
lui“, a finalitdtii operei lui. Viata Romi-
neascd {i oferea o solutie, una din cele mai
oneste si mai sincere, una din cele mai a-
vansate pe care le descoperise epoca.

Mai tirziu, Britescu-Voinesti va incerca
un compromis intre ,contemplatia imper-
sonald* pe care i-o recomandase Maiorescu:
si cercul sdu (pretinzindu-i sd taie con-
cluziile prea tdioase ale dramelor sociale
ce scria), si farmula criticd avansatd a
Vietii Rominesti,

Dar in momentul cind si-a scris partea
cea mai rezistentd a operei, scriitorul mai
era finsufle{it de credinta in progres, inm
binefacerile stiinfei, in miretia omului care
stapineste forfele oarbe ale firii.

El i admiri fird rezerve pe ,toti invi-
tatii, toti ndscocitorii de aparate care in-
tensifici puterea simturilor noastre®, e ald-
turi de toti cel care ,infruntind mari pie-
dici si mari suferinfe §i riscindu-si viata,.
exploreazd regiuni necunoscute ale pamin-
tului; toti cei care, in laboratoare inguste,
depa