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Octombrie 1956. O lună agitată. Agre
siunea imperialistă împotriva Egiptului, 
tragicele evenimente din Ungaria, au fră-
mînta t profund pe intelectualii din în
treaga lume, au dezlănţuit o reacţie în lanţ 
a cărei semnificaţie depăşeşte importanţa 
unor luări de poziţii personale. Există 
dezbateri care încă nu au fost terminate, 
există luări de atitudine care nu pot fi 
considerate încă definitive. A existat dez
orientare, manifestări panicarde, îndemnuri 
acoperite de laşitate. A existat însă şi re
velaţia conştiinţelor cinstite. Oportunismu
lui laş, socotelilor mărunte de „pro" şi 
„contra" făcute cu mai multă sau mai pu
ţină dibăcie negustorească şi politică, es-
pectativei camuflate terminată în coadă 
de peşte prin manifestări furtunoase de 
solidaritate i s-a opus devotamentul calm, 
încrederea solidă, nezdruncinată şi con
ştientă în destinele socialismului, încre
dere nu lipsită de zbucium şi frămîntare, 
de indignare pentru nemaivăzuta reeditare 
a colonialismului în mijlocul secolului al 
XX- lea —• agresiunea imperialiştilor an-
glo-franco-israelieni din Egip t ; de durere 
şi de solidaritate faţă de zbuciumatul po
por maghiar care a trecut şi mai trece în
că prin grele încercări. 

Totuşi, o serie de fapte care sar în ochi 
la lectura presei străine ne îngăduie de 
pe acum să tragem concluzia că nu s-au 
îndeplinit speranţele pe care şi le-a pus 
reacţiunea în ruperea de mase a intelectua
lităţii progresiste din diferitele ţări capita
liste şi folosirea ei ca un instrument orien
tat împotriva frontului progresist, împo

triva poporului, speranţele imperialiştilor 
într-un „val anti-comunist" ai cărei purtă
tori de cuvînt să fie intelectualii. Să anali
zăm pe rînd cîteva din aceste fapte şi să 
le extragem adevărata lor semnificaţie 

După cum se ştie, la 5 noiembrie la New-
Delhi s-a deschis conferinţa generală a or
ganizaţiei O N U în problemele educaţiei, 
ştiinţei şi culturii (UNESCO.) Şapte zile 
de la agresiunea anglo-franco-israeliană 
împotriva Egiptului, unul din forurile in
ternaţionale de frunte care uneşte intelec
tualitatea din diferitele ţări se întruneşte 
pe vechiul pămînt al Indiei, în timp ce la 
patru mii de kilometri depărtare, poporul 
egiptean ducea acea luptă eroică care a 
spulberat în cele din urmă planurile şi vi
surile pe care diferiţi potentaţi occidentali 
şi le puneau într-o rapidă campanie. Uni i 
din reprezentanţii instituţiilor oficiale cul
turale din Occident, înfricoşaţi de carac
terul exploziv pe care-1 poate lua ori ce 
discuţie internaţională în asemenea îm
prejurări, au încercat la această adunare 
a UNESCO-ulu i să prescrie conferinţei o 
linie de conduită originală care ar fi tre
buit s-o ţină în mod riguros în afara dez
baterilor politice prezente. Iată însă că 
din prima zi pe masa conferinţei apare o 
rezoluţie propusă de delegaţia Egiptului 
despre apărarea bunurilor culturale în re
giunile Orientului-Mijlociu incluse în sfera 
operaţiilor militare. Rezoluţia este imediat 
sprijinită şi completată de reprezentanţii 
bulgari şi cehoslovaci. Apărarea piramide
lor este doar o problemă culturală ! Iată 
însă că reprezentanţii puterilor occiden-



6 NO P A S S A R A N ! 

tale care posedă majoritatea în comite
tul general se arată dintr-bdată circums
pecţi în privinţa acestei probleme şi pe 
dată, atmosfera academică începe să se r i
sipească. Aşa cum a arătat delegatul so
vietic Kemenov, este o chestiune de cinste 
pentru U N E S C O ca for internaţional de a 
demonstra în toate împrejurările că nici 
o problemă de însemnătate excepţională 
pentru cauza culturii şi a relaţiilor priete
neşti între popoare nu trebuie să fie lăsată 
la o parte. Totuşi, cu 19 voturi împotrivă, 
cu 13 voturi favorabile şi cu 6 abţineri co
mitetul general U N E S C O , în care reprezen
tanţii occidentali deţineau majoritatea, de
cide întreruperea discuţiilor în legătură 
cu rezoluţia egipteană sub motiv că ea ar 
putea să distragă U N E S C O - u l de la cursul 
„normal al muncii". Dar reprezentantul so
vietic ia din nou cuvîntul. Kemenov de
monstrează că mersul normal al conferinţei 
a fost călcat nu de rezoluţia Bulgariei şi 
Cehoslovaciei ci tocmai de agresiunea di
rectă, grosolană şi neprovocată împotriva 
Egiptului. Era o problemă vitală pentru 
U N E S C O să ia atitudine faţă de agre
siunea anglo-franco-israeliană în Egipt. Şi 
acum se întîmplă un lucru extraordinar 
într-adevăr, cu totul în afara obişnuitelor 
dezbateri ale UNESCO-ulu i : o propunere 
a comitetului general este infirmată de 
adunare. 

In discuţia plenară asupra acestei pro
bleme, blocul occidental s-a găsit în mi
noritate. Pentru prima oară în istoria 
UNESCO-ulu i se întîmplă acest lucru. 
Deşi în comitetul general reprezentanţii oc
cidentali care se împotriveau includerii re
zoluţiei aveau majoritatea, recomandarea 
acestui comitet a fost infirmată şi aduna
rea plenară a votat discutarea agresiunii 
imperialiste în ţările orientului mijlociu. In
telectualii Indiei, Birmaniei, Indoneziei, au 
votat şi de data aceasta alături de intelec
tualii sovietici, ai Chinei şi ai Republicii 
Populare Romîne. 

Agresiunea anglo-franco-israeliană îm-
poriva Egiptului a provocat o indignare, 
generală printre intelectualii Asiei. Inte
lectualii din cele mai diferite tendinţe, ar
tiştii aparţinînd celor mai variate curente 
au luat atitudine. „Fiind prin concepţia 
mea un partizan al gandismului, scrie de 

pildă pedagogul indian Mohamed Said, în 
totdeauna am urît războiul. Cu atît mai 
mult consider agresiunea anglo-franceză 
ca o repetare a unor procedee pe care le-am 
cunoscut prea bine în India". Conferinţa 
scriitorilor din Birmania de nord ţinută la 
Mandalay a condamnat în unanimitate ata
cul anglo-franco-israelian considerîndu-1 o 
„insultă la adresa ţărilor slab dezvoltate". 
De altfel „într-o societate civilizată aseme
nea acţiuni sînt pur şi simplu acte mon
struoase". Scriitorul indonezian Rustan 
Sutan Palimdih care nu a manifestat ni
ciodată o simpatie deosebită pentru ideile 
socialismului a calificat agresiunea anglo-
franco-israeliană „ca un atac împotriva 
democraţiei". Problema Suezului a decla
rat el, a încetat să fie o simplă problemă 
internaţională, şi reprezintă un exemplu 
flagrant al încălcării principiilor democra
ţiei în mijlocul secolului al XX-lea , care 
poate fi pus alături de distrugerea Varşo
viei, invazia Norvegiei şi bombardarea Ro-
terdamului. 

Reacţiunea imperialistă a încercat să pre
zinte atitudinea intelectualilor din Asia faţă 
de atacul anglo-francez, ca o manifestare 
a antagonismului faţă de rasa albă a noii 
intelectualităţi din ţările slab dezvoltate 
ale Orientului. Iată însă că intelectualii 
Europei şi Americii şi-au unit glasurile 
pentru o condamnare aproape unanimă a 
agresiunii din Egipt. In Angl ia , la dife
ritele manifestaţii şi campanii de presă îm
potriva acţiunilor guvernului Eden, glasuri
lor laburiştilor s-au alăturat glasurile unor 
vechi intelectuali liberali ca Harold N i 
cholson, scriitori catolici ca Graham Gre
ene şi Evelyn Waugh, reprezentanţi ai bi
sericii, etc. In Italia, indignarea faţă de 
atacul anglo-francez a luat asemenea am
ploare încît chiar şi ziarul conservator „Te-
legrafo" a fost obligat să organizeze o pa
gină specială cu reproduceri ale protestu
lui diferiţilor reprezentanţi ai opiniei pu
blice sub titlul : „Jos mîna de pe piramide". 

Invazia anglo-franceză în Egipt este' 
strîns legată de evenimentele din Ungaria. 
Pentru înfăptuirea planurilor puse la punct 
cu mult timp înainte, Antony Eden şi co
laboratorii săi au ales nu întîmplător ziua ! 

de 31 octombrie. Era momentul în care ei. 
îşi închipuiau că Uniunea Sovietică avea; 
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miinile legate de evenimentele din Ungaria. 
Evenimente care au fost folosite după cît 
se ştie de către întreaga reacţiune inter
naţională ca un mijloc pentru aţîţarea 
campaniei anti-comuniste. Valurile întune
cate ale acestei propagande false au atins 
şi o parte a intelectualităţii apusene pro
gresiste. 

Cu mîhnire şi cu regret reprezentanţii 
culturii şi intelectualităţii sovietice au con
statat că unii din colegii lor francezi lipsiţi 
de posibilităţile unor informaţii obiective 
în legătură cu evenimentele din Ungaria, 
s-au lăsat împinşi pe drumul unor învinuiri 
neîntemeiate aduse ţărilor socialismului. 

Cel mai bun drum pentru stabilirea ade
vărului este fără îndoială cercetarea fap
telor şi schimbul deschis de idei. Ma i tîr-
ziu, cînd agitaţia şi frămîntările se vor po
toli, cînd toate firele complotului contra
revoluţionar vor fi fost desprinse, cînd.toa
te documentele vor fi la îndemîna opiniei 
publice, va deveni clar tuturor intelectua
lilor din întreaga lume ce se ascunde în 
dosul aparenţelor. Tuturor ne mai sînt 
încă proaspete în minte amintirea mişcă
rii glorioase a Rezistenţei, zilele din Au
gust 1944 care au eliberat capitala fran
ceză de ocupanţii fascişti. Tocmai de aceea, 
nu pot decît să ne îndurereze declaraţiile 
unor astfel de oameni ca Jean Paul Sartre, 
Franţois Mauriac, Roger Vailland. 

Dacă in condamnarea agresiunii dirt 
Egipt, intelectualii progresişti de pretutin
deni au manifestat o impresionantă unani
mitate, în aprecierea evenimentelor din Un
garia au existat divergenţe iar mulţi inte
lectuali din Occident au acceptat de fapt 
unele din tezele prezentate de propaganda 
reacţionară. Esenţa acestor teze constă în 
identificarea nemulţumirii juste provocate 
în rîndurile poporului maghiar de greşelile 
lui Rakoşi şi Gero cu complotul contra-re-
voluţionar premeditat, iniţiat cu ajutorul 
şi sub îndrumarea directă a reacţiunii ex
terne. Lipsiţi în mare măsură de posibilita
tea informării obiective, unii intelectuali 
occidentali au subapreciat din această 
cauză forţa contrarevoluţiei din Ungaria. 

Cît de puternică era campania de dezin
formare o dovedesc următoarele exemple 
spicuite din presa occidentală : cu excepţia 
unui singur organ de presă (Paris-Presse-

L'intransigeant), niciunul din ziarele bur
gheze franceze centrale nu a publicat te
legrama agenţiei oficiale France-Presse din 
1 noiembrie care dădea amănunte asupra 
„vînătoarei de comunişti" din Budapesta 
şi din provincie. In. schimb, reportajele 
asupra evenimentelor din Ungaria, abun
dau în scorneli cu privire la „entuziasmul" 
cu care ar fi fost primit falitul cardinal 
Mindszenty. 

Alt exemplu. De-alungul întregii desfă
şurări a operaţiilor anglo-franco-israeliene 
din Egipt, B.B.C.-ul respectabila radiodi
fuziune britanică care se pretinde institu
ţie de informare „obiectivă a opiniei pu
blice" nu a amintit nici măcar printr-o 
aluzie de masacrul efectuat le bombar
dierele şi tancurile anglo-franceze la Port r 

Said, ale cărui efecte ucigătoare au fost 
recunoscute totuşi „post-factum" de mi
nistrul de război englez Head, într-o de-
claraţie-bilanţ făcută în Camera Comunelor 
la 7 decembrie. Iată deci, în aceste mo
mente grele cît de organizat era şuvoiul 
de calomnii, minciuni şi informaţii duşmă
noase, colportat în ţările apusene. 

Ar fi însă greşit să se creadă că punctul 
de vedere al acelor intelectuali derutaţi de 
desfăşurarea evenimentelor este împărtăşit 
de majoritatea intelectualilor din apus. 
Dacă este dureros să auzim glasul lui 
Sartre alăturîndu-se corului anti-comunist, 
chiar în paginile ziarului „Express", orga
nul lui Mendes France — cel pe care 
Sartre îl denumise deunăzi „Clemenceau 
cel mic" —, trebuie arătat în schimb că 
poziţia sa de „rupere a relaţiilor" cu co
muniştii nu este caracteristică nici măcar 
pentru acea fracţiune a scriitorilor francezi 
care a publicat în ziarul „France-Observa-
teur" o declaraţie intitulată „împotriva 
intervenţiei sovietice". In această privinţă 
au avut loc cîteva reveniri semnificative. 
Astfel, cunoscutul scriitor francez Vercors 
scrie la. 11 noiembrie în acelaş ziar un ar
ticol cu titlul „Să nu rupem relaţiile" în 
care sprijină atît prietenia cu scriitorii so
vietici, cu poporul sovietic, cît şi legătu
rile cu partidul comunist francez. O ase
menea luare de atitudine îşi are însemnă
tatea ei. într-adevăr , „trebuie să facem o 
distincţie — scrie Ilya Ehrenburg într-ura 
articol din „Literaturnaia Gazeta" — între 
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prietenii cu care nu sîntem de acord într-o 
problemă sau alta şi oamenii care merg 
pe linia ruperii relaţiilor. Trebuie să îm
piedicăm scindarea oamenilor culturii de
votat cauzei păcii şi a progresului în in
teresul păcii, în interesul cauzei progresu
lui, trebuie să luptăm pentru scoaterea 
scriitorilor cinstiţi de sub influenta reac-
ţiunii, trebuie să împiedicăm renaşterea 
războiului rece." 

într-adevăr , răsfoind presa franceză ve
dem că şi aci scriitori francezi progresişti 
cu care sîntem în divergentă în ceea ce 
priveşte interpretarea anumitor aspecte ale 
situaţiei din Ungaria se desolidarizează de 
speculanţii politici care astăzi, protestînd 
împotriva participării trupelor sovietice la 
evenimentele din Ungaria ,,au păstrat tă
cerea, dacă nu cumva chiar au aplaudat 
atunci cînd Statele-Unite au înecat în sînge 
libertatea cucerită de Guatemala". In de
claraţia citată mai sus, ei contestă dreptul 
de a vorbi despre „libertatea naţiunilor" 
celor care „aplaudă zgomotos acţiunea din 
zona Canalului de Suez." Intr-o scrisoare 
adresată ziarului „Figaro" Robert Merle 
vesteşte atitudinea „încercaţilor diversio
nisţ i" de la conducerea acestui ziar care 
doresc să profite de evenimentele din ră
săritul Europei pentru a arunca un văl 
pudic asupra crimelor de la Port-Said. 
„N-ara mers şi nu voi merge niciodată ală
turi de voi" se adresează domnilor de la 
„Figaro" cunoscutul autor al cărţii „Moar
tea este meseria mea". într-adevăr, ar fi 
greu de imaginat că scriitori francezi care 
au trecut prin lagărele de concentrare na
ziste, care au văzut .atîţia patrioţi exter
minaţi de Gestapo, care au luptat cu arma 
în mînă în zilele din August 1944 să se 
lase multă vreme manevraţi de elemente 
de teapa unui Jules Romains sau a altor 
ciraci de la diferite Comitete „pentru apă
rarea structurii occidentale", care trans
formă negrul în alb şi albul în negru, de 
acei care subscriu cu amîndouă mîinile la 
acţiunile care presară Algeria cu mormin
tele patrioţilor după ce au aplaudat răz
boiul murdar în_ Kenia şi Vietnam, în Ma
dagascar şi în Malaya, în Egipt şi îra Gua
temala. Şi aceştia mai au astăzi îndrăz
neala să verse lacrimi de crocodil pentru 
„cele zece zile ale democraţiei maghiare", 

pentru cele zece zile care au costat po
porul ungar jertfe şi pagube nenumărate. 

In ceea ce priveşte starea de spirit a in
telectualilor comunişti în faţa atacurilor re-
acţiunii, ea este cel mai bine concretizată 
în sentimentul comunităţii de soartă cu 
partidul comunist, cu masele populare pe 
care aceşti intelectuali îl simt din ce în 
ce mai puternic şi-1 exprimă din ce în ce 
mai limpede. Iată ca exemplificare artico
lul unui tînăr intelectual comunist francez, 
Jean Marcenac, pe care l-am mai întîlnit 
în paginile revistei „La Nouvelle Critique". 

„Trăiesc la periferia Parisului în Saint-
Denis, într-un raion muncitoresc şi poate 
că de aceea îmi este mai uşor să mă de
scurc în evenimente. Eu nu trebuie să-mi 
bat capul ca să înţeleg unde zace răul. 
Mi-e de ajuns să arunc ochii pe fereastră... 
Nesfîrşită muncă, nesfîrşită oboseală, nes-
fîrşită mizerie. Iată ceea ce anumiţi ideo
logi burghezi numesc condiţii create pentru 
clasa muncitoare... Mulţi din muncitori au 
învăţat să explice şi să găsească pricinile 
unei astfel de situaţii. Alţii nu ştiu să ex
prime aceasta. Uni i luptă, vînd gazeta 
„rHumani te" , lipesc afişe, bat piacarde 
uitînd de duminică şi de odihnă. Alţii, du
minică, încearcă să uite ce s-a întîmplat 
peste săptămînă, şi să nu se gîndească la 
ceea ce va aduce săptămînă viitoare, însă 
nici unul din ei nu uită că dacă el ar 
putea să trăiască ceva mai bine, dacă el 
ar putea să aibă mai mu^i bani, mai puţină 
muncă, mai multă carne, aceasta ar în
semna că a cîştigat împreună cu clasa sa 
victoria asupra stăpînilor. Şi muncitorul 
gîndeşte astăzi astfel: în Ungaria mun
citorii au fost s tăp în i ; nici greşelile, nici 
eşecurile economice, nici lipsa de legali
tate nu pot să mascheze aceasta. Marea şi 
fundamentala ilegalitate, care stă la ră
dăcina întregului rău, exploatarea omului 
de către om, acolo nu mai există. In U n 
garia nu mai sînt stăpîni. Stăpînii au în
cercat să se întoarcă. Comuniştii maghiari, 
muncitorii maghiari, soldaţii sovietici nu 
au îngăduit aceasta. Ei au făcut bine şi 
comuniştii francezi au dreptate cînd spun 
că ei au făcut bine". 

Deşi izolate, manifestările de solidaritate 
din America cu ţările lagărului socialist 
sînt şi ele emoţionante. Cunoscutul artist 
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Paul Robeson, căruia i se refuză de ani de 
zile posibilitatea unei activităţi artistice 
normale a ales tocmai aceste zile pentru 
a-şi reafirma solidaritatea cu Uniunea So
vietică, cu forţele socialismului din lumea 
întreagă. In Italia, Congresul al VIII-lea 
al partidului Comunist a fost un nou prilej 
pentru intelectualii comunişti de a-şi" rea
firma ataşamentul faţă de partid. Criticînd 
poziţia unor scriitori francezi, savantul co
munist Concetto Marchesi a amintit în le
gătură cu evenimentele din Ungaria de 
marşul asupra Romei din 1922, arătînd că 
în anumite condiţii istorice concrete există 
posibilitatea ca reacţiunea să-şi exercite 
influenţa asupra unor pături înapoiate ale 
clasei muncitoare. Mussolini ştia aceasta 

prea bine la fel ca şi contra-revoluţia din 
Ungaria. Intelectualii italieni au respins 
manifestările panicarde, dezorientarea şi 
îndemnurile acoperite la laşitate. Ei au ho-
tărît să lupte mai departe pentru unitatea 
de acţiune a maselor populare, a poporului. 

Că nu este vorba de promisiuni goale o 
dovedeşte rezistenţa masivă pe care forţele 
progresiste din Apus o opun noilor provo
cări fasciste din Franţa şi Italia. Ca şi 
acum 20 de ani, la Paris şi la Milano au 
răsunat din nou chemările la rezistenţă 
împotriva dezmăţului fascist. Provocările 
fasciste, speranţele pe care reacţiunea te 
punea în ele, intelectualitatea progresistă 
le opune acelaşi hotărît: „NO-PASSARAN!" 



G. CALIN? SCU 

S C R I N U L N E G R U * ) 
R O M A N 

— fragmente — 

X I V 

In anul u rmă to r , pe la sfîrşitul veri i , cînd Ciocîr lan avea impresia 
că s i tua ţ i a lui -se consolidase pr imi deodată o hîr t ie de la Direcţ ia protoco
lu lu i , personalului şi cancelariei ordinelor din Minis teru l Afacerilor S t r ă ine , 
s e m n a t ă de director pentru ministru prin care i se aducea la cunoş t in ţă , că, 
prin înal t decret, i se primise demisia din postul de ministru plenipoten
ţiar. Nu-şi î na in t a se nici o demisie şi abia după ce-i trecu uluiala, în ţe lese 
şi deveni furios. II d ă d u s e r ă afară. Autorul decretului nu era ministrul cu 
fizionomie de poet; ministrul se schimbase printr-un fel de lovi tură de 
stat, într-o formaţ ie „de mînă forte". Ciocîr lan rupse mai multe foi de hîrt ie, 
încereînd fel de fel de formule de r ă s p u n s la infama — după el — adresă , 
în sfrrşit se opri la un text de scrisoare pr in care comunica ironic-rece, 
ministrului de externe, că-şi prez in tă demisia pe o da tă an te r ioa ră decretu
lu i , pentru ca totul să decurgă după „cele mai elementare convenien ţe" . 
In t r ă cu hîr t ia în cancelaria legaţiei spre a o înmîna dactilografei. T i l i b i l i u 
îl în t împină sarcastic : 

— Ai primit şi dumneata o hîrt ie ? — zise el. — E r a de aş tep ta t . V i n 
oameni noi. Şi eu am primit una. Inchipuie-ţ i ! Sînt numit director al pro
tocolului în Minis te ru l de externe. Şi eu care voiam să merg la Washington 
sau undeva aproape de meleagurile noastre unde să n ingă şi s ă -nghe ţe . 
M i - a u promis însă că mă vor trimite mai t îrziu. 

Ciocîr lan, posomorit, nu zise nimic. Cu T i l ib i l iu în Minis teru l de 
externe, vedea vii torul foarte în negru. Cînd Caty se în toa r se acasă din v i 
zitele ei frecvente şi interminabile pe la prietenele din lumea diplomat ică , 
îl găs i pe Ciocîr lan aproape p l îngînd. 

— Dar eşti absurd, mon pisic adore — încercă ea să-1 consoleze, aşe-
zîndu-se pe genunchii lui — însărc inăr i le diplomatice nu s înt eterne, ai să 
capeţi al tă legaţ ie , s în t s igură . Şi de altfel m-am plictisit aici . 

Caty nu min ţea . Via ţa la Buenos-Aires i se părea din ce în ce mai 
monotonă şi mai rece. Ii p lăceau centrele cosmopolite din Europa, unde se 
înt î lnea la tot pasul cu romîni i din ţ a ră şi unde v ia ţ a era ag i t a t ă şi învăl 
m ă ş i t ă . A c i oamenii erau ser ioşi , cordial d i s tan ţ i , ahs t raş i în specula ţ i i le 
lor, iar diplomaţi i jucau tăcuţi bridge pentru că nu puteau să-şi acorde g în -
durile lor a t î t de eterogene. Şi afară de aceasta, nu se în t împlă nici un 
eveniment dramatic, diplomaţi i n-aveau nimic de făcut, mai ocupaţ i 

*) Vezi „Viata romînească" Nr. 11/1956. 
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erau a taşa ţ i i comerciali. Argentina nu era în centrul lumi i şi chiar furtuna 
ce pă rea a se r idica pe solul ^Europei, nu o preocupa decît ca un spectacol 
îndepăr ta t . Ofiţerii superiori argentinieni purtau uniforme pompoase pe 
care nu t r ă g e a u năde jde a le ilustra pe nici .un cîmp de bă tă l ie . De aceea 
jucau şi ei bridge. Hermann Seraphin ş t ia cele mai multe lucruri mondiale 
şi era cel mai interesat de cursul istoriei, dar şi el era devorat de nostalgia 
ţări i . Caty voia să plece din •Buenos-Aires şi din cauza lu i Ciocî r lan care 
era din ce în ce mai obsedat de E m m i . Ii des tă inu i se relaţ i i le dintre ei, 
T i l i b i l i u însuş i , în t r -un moment de gelozie, t r ă g î n d năde jde nu mai puţ in 
ca prin aceas tă revelaţ ie să obţ ină graţ i i le dezamăgi te i Caty. 

— Ascul tă , Caty — îi zisese el familiar •— să faci bine să-ţ i ţii sti
mabilul soţ din scurt, că eu s înt în stare de orice. Să aibă b u n ă t a t e a să-mi 
lase nevasta în pace. 

— Ce vrei să spui ? 
— Nu face pe ignoranta cu mine. A zăpăci t -o pe E m m i , t ră ieş te cu 

ea, o v i ţ iază , o î ndepă r t ează de la respectul căminulu i . Nu e v ina ei, ştiu 
bine, ce să fac dacă nu s în t un Făt - f rumos ca G i g i al dumitale. 

Caty r ă m a s e cons te rna tă ş i nu r ă s p u n s e nimic, fiindcă î n d a t ă găs i 
explicaţ ia multor dezordini din exis tenţa lui Ciocîr lan, dar nu g u s t ă im
per t inen ţa lui T i l i b i l i u , şj din această cauză aproape absolvi pe Ciocîr lan. 
I r i t a tă de demiterea lu i G i g i , ca şi de infidelităţile lu i , merse să răsufle 
la Oster, c ă ru i a îi mă r tu r i s i totul după un preambul de îmbră ţ i ş ă r i , să ru tă r i 
şi lacr imi . Oster îşi permise să observe, cu multe ocoluri, că de vreme ce 
ministrul n-o- iubea cum merita, divorţul era soluţ ia cea mai n imer i tă . 

— La voi — a d ă u g ă el, — acest lucru „es posible". 
— E posibil, iubitul meu — r ă s p u n s e Caty — dar îmi vine foarte 

greu. 
— De ce ? Dacă nu te iubeşte ? Ţi-aş p regă t i „una vida de esplen-

dor", te-aş adora pînă la moarte, porque nada es mas noble, mas sublime 
que el amor.* Şi apoi ne leagă copilul „nos t ru" . 

Caty l ăsă , s t înjeni tă , capul în jos. 
— II est seulement etourdi — scuză ea pe Ciocîr lan — mais pas da 

tout tnechant et d'ailleurs il est tellement malheureux l * r Nu pot să-1 aban
donez tocmai acum. 

— Perdonar es proprio de almas nobles !*** — susp ină Oster. 
— Iţi promit că atunci cînd îl voi vedea linişti t , mă voi gîndi serios 

la ceea ce mi-ai spus, la fericirea noas t r ă şi a... 
Caty vrtisese să spună „şi a copilului nostru" ; nu avea î n să puterea 

să m i n t ă în t r -a t î t . 
•— Estă muy bien!**** — aprobă Oster, cam d e z a m ă g i i 
Cu foarte mul tă greutate, Caty putu avea cîteva în t reveder i cu Ciocîr

lan, spre a discuta data plecării şi problema transportului lucrurilor. Cio
cî r lan nu mai dădea pe la legaţ ie , d i spărea ziua î n t r eagă . Se în t î lnea cu 
E m m i prin cinematografe, t recînd dintr-unul în t r -a l tu l , în vreme ce T i l i b i l i u , 
spre a preda totul în regulă , şedea la cancelarie mai mult ca de obicei. Cio
cî r lan fu de pă re re să lase toate mobilele legaţ iei , donîndu- le , cu ideea pue
ri lă că astfel ar demonstra zelul pe care îl pusese la instalarea localului . 
Caty găs i propunerea r idiculă şi T i l i b i l i u la fel, to tuşi din motive deosebite. 

*) ...o viată de splendori... pentru că nimic nu este mai nobil, mai sublim ca dra
gostea. 

**) — E numai distrat... dar nicidecum rău, şi de-altfel e atît de nefericit! 
***) — A ierta este propriu inimilor nobile ! 

****) — Cît se. poate de bine ! 
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Ti l ib i l iu g ă s e a că e mai convenabil a le vinde, decît a le transporta, Caty 
declara că-i este imposibil să se despar tă de obiectele ei. Caparcona pleca 
la începutul lu i octombrie, cu toate acestea împache ta rea începu imediat. 
Se făcu socoteala că pentru mobile, tablouri, lustruri, covoare, a rg in t ă r i e şi 
celelalte, enau necesare aproape patruzeci de lăzi. Lucră tor i speciali începură 
să c iocănească prin etajele legaţ iei , umpl înd lăzile, furnizate prin Taieb, 
bă t înd capacele. In cele din u rmă , Ciocîr lan şi Caty se m u t a r ă la hotel, 
lu înd un apartament cu o cameră specială pentru g u v e r n a n t ă şi copil . Un 
accident t u rbu ră exis tenţa Catei , sporind n e r ă b d a r e a întoarcer i i în ţ a ră . I 
se scrisese că Şoim, 'ca lu l ei preferat murise. Caty in t ră în t r -o ne l in iş te 
n e b u n ă . Scrisoarea era veche de două săp tămîn i , bănu ia că cei de acasă 
comisese oroarea de a arunca hoitul lui Şoim. O marcon ignamă fu trans
misă î nda t ă cu implorarea de a î nmormîn t a pe „ p a u v r e Şo im" în parcul 
vi lei de la Pipera, cu împre jmui re şi flori. O al tă m a r c o n i g r a m ă a d ă u g a 
că în caz cînd cadavrul calului fusese aruncat sau ridicat de serviciul sa
lubri tă ţ i i , să se facă toate diligentele spre a-1 descoperi. Ii r ă s p u n s e gene
ralul F l o r i n Că ldă rescu tot prin m a r c o n i g r a m ă , să fie l iniş t i tă , căci calul 
fusese î nmormîn t a t . Ş t i rea ca lmă pe Caty, care însă făcu tuturor biografia 
lui Şoim, des tă inu ind t r ă să tu r i l e cele mai notabile ale caracterului defunc
tului şi faptele sale cele mai remarcabile. Ciocîr lan care era un om bine 
crescut şi de altfel şi sensibil, că lăre ţ el însuş i , asculta, cînd era de faţă, 
cu mul t ă smerenie tristele evocări ale soţiei sale, lu înd figura cea mai 
condolentă cu pu t in ţă . Deşi nu se îmbrăcă în negru, spre a nu fi r idiculă, 
Caty r enun ţă o zi la rochiile ei albe sau în culori violente şi expuse pe bi 
rou, pe scrin, peste tot, fotografii ale lui Şoim pe care le adusese din ţ a r ă . 
E r a sincer afectată şi nu făcea asta din snobism ;. în general iubea anima
lele mai mult decît pe oameni şi dacă pisica se îmbo lnăvea era mai alar
m a t ă decît de febra lu i F i l i p , pentru că zicea că animalele n-au glas să 
spună ce le doare şi soarta lor a t î rnă de intui ţ ia s tăpîn i lor . Ciocîr lan avea 
d impotr ivă sensibilitatea de scur tă d u r a t ă ; de ar fi strivit un pisoi s-ar 
fi căit un minut, apoi ş i-ar fi v ă z u t netulburait de t r eabă . I n să respecta 
durqrea oamen!ilotf şi ar fi p ă s t r a t mul tă vreme figura a m ă r î t ă , dacă ar fi 
văzut -o pe Caty în tuneca tă . Francisco Oster, aflînd despre pierderea su
ferită de Caty, voi s ă - î ofere un cal t î nă r superb, de r a s ă span io lă , obli-
g îndu-se a se îngri j i de transportul lui p înă în Romînia , însă Caty refuză 
darul sub cuvînt că era inuman a smulge animalul din locul lu i de naş te re , 
fiindu-i t eamă că în Romîn ia s-ar îmbolnăvi de frig şi de dor. 

, In fine data fa ta lă a plecării sosi. Curtea legaţ ie i se umplu de oa
meni căr înd în spinare cele patruzeci de „ b u l t o s " p înă la camioanele unei 
societăţi de transport „Expreso Fur long" , care la r îndu- le se obligau a le 
duce pînă la port. O aşa de mare desfăşurare de baloturi şi lăzi umplu pe tre
cători de mirare. Ciocîr lan asigurase toate lăzile la „ C o m p a n a de seguros 
La internacional" „contra los riesgos de incendia, maritimos, fluviales y 
de transposes por tierra" pentru patruzeci de mii pesos, pr imind o poli ţă 
de asigurare contra aproape şap te sute pesos. T i l ib i l iu s t r înse buzele lu i 
subţir i , din dispreţ pentru asemenea r is ipă. El însuşi avea numai cîteva 
valize solide de piele şi un fel de cufăr lung, cocoşat şi cu cercuri de lemn 
ca să poa tă fi dat peste cap fără d ă u n a r e a conţ inutu lu i . Oster însoţi pe 
soţii Qiocîrlan p înă la port, îi inv i tă întîi pe yach'tul s ău care era mare 
cît un vapor, deşi svelt şi înf lorat cu pînze albe, le oferi fructe şi răcor i 
toare. Cînd primul şuer al vaporului a n u n ţ ă iminen ţa r idicări i ancorei, î i 
lăsă cu regret să plece spre a se îmbarca pe Caparcona. Yachtul porni 
îna in te în l a rg şi Caty, de pe covertă , cu binoclul la ochi, văzu cum vasul 
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gra ţ i o s s p ă r g e a ivalurile. Oster şedea la pupă de asemeni cu binoclul la 
ochi, făcînd necontenit semne în aer cu un s teguleţ , iar briza îi lipea panta
lonii a lb i de pulpele statuare şi-i umfla cămaşa , ba lonîndu- i -o . In cele din 
u rmă , yachtuil r enun ţ ă a mai u rmăr i vaporul care m ă r i s e vi teza. ' Oster 
făcu cî teva ultime rotaţ i i omagiale şi vasul cu pînze începu să se p ia rdă 
încetul cu încetul lai orizont, r ămîn înd acolo ca un fluture picat în apă . Cio
cîr lan şi soţii T i l i b i l i u p ă r ă s i r ă balustrada şi se ames t eca ră printre cei care 
se plimbau pe punte. T i l ib i l iu l u ă pe E m m i de b ra ţ şi nu o lăsă o clipă să 
se apropie de Ciocîr lan şi aşa procedă de acum îna in te pe tot t impul călă
toriei. Cînd oda t ă se dansa pe punte şi fostul ministru încercă să invite pe 
E m m i , care ş edea pe o bancă , î m b r ă ţ i ş a t ă de după spate de T i l i b i l i u , .acesta 
r ă s p u n s e el în numele s o ţ i e i : 

— Nu d a n s e a z ă , se simte rău ! 
După oarecare răzg înd i re , Ciocîr lan chemă la dans pe Caty. Aceasta 

primi cu o p lăcută surpr iză şi d a n s ă cu voluptate. De cînd avea pe F i l i p , 
ca spre a ş t e rge de pe faţa ei tot ce apa r ţ in înd mate rn i t ă ţ i i prevestea îm-
bă t r în i rea , se,farda şi se îmbrăca cu cea mai mare îngr i j i re , şi de altfel 
în t iner i se în chip surpr inză tor , căpă t înd în ochi lucir i ga leşe . 

— Mon chat adore — zise ea văzîndu-1 gîndi tor . — Que s'est-il 
passe, la ce te g îndeş t i ? Tu est bien gentil d'avoir voulu danser avec moi* 

— Mats — r ă s p u n s e t imid Ciocîr lan — c'est tout naturel, puisque ta 
es ma femme, d'ailleurs tu est toujours charmante! ** 

Şi Ciocîr lan s t r înse convulsiv pe Caty în b ra ţ e . Aceasta nu pă rea cu 
totul convinsă de efuziile soţului , ale cărui pr iv i r i pluteau în gol peste 
umerii să i . Caty crezu a constata că Ciocîr lan privea în spre E m m i . La 
r îndul ei E m m i , încinsă de bra ţu l lui T i l ib i l iu , căzuse şi ea în reverie şi cu 
o mînă pe genunchi bă tea tactul muzici i . L u i T i l i b i l i u aceas tă e x u l t a n t ă a 
mîinii îi apă ru cu o participare secretă a soţiei sale la voluptatea dansu
lu i şi nu avu îndoia lă că Ciocîr lan şi E m m i corespundeau de la d i s t an ţă , 
î nc iuda t , s t r înse puternic mîna soţiei lu i , încercînd să paralizeze orice 
svîcnire. A l t ăda tă cei patru şedeau aplecaţi pe balustrada punţ i i şi pri
veau oceanul placid^ înfiorat ici colo de spumele provocate de numeroş i 
delfini a l e rg înd după vapor în cău ta re de mîncare . T i l i b i l i u se a şezase ast
fel l ingă Caty, încît E m m i , care erai m dreapta lu i , r ă m î n e a despăr ţ i t ă 
de Ciocîr lan, a şeza t în s t ingă Catei. Toată balustrada era de altfel ocupa tă 
de pasageri care priveau valurile, d is t ra ţ i de enormele dantele albe ce for
foteau la prora vasului , risipindu-se apoi jîn jurul l u i . Cei patru şedeau-
a lă tur i şi contemplau aceleaşi spume dar g îndur i le lor erau cu totul deo
sebite. Caty avea i luzia că ză reş te pe Oster că la re pe un cal alb, a le rg înd 
în apă ca delfinul, în mijlocul unei herghelii în t reg i . Bancherul îi făcea 
semn cu mîna să se arunce în ocean şi se îndrep ta spre Caparcona. E m m i 
vedea fel de fel de stofe şi tapeturi, m ă t ă s u r i , imprimeuri sch imbînd de
senul vertiginos. T i l i b i l i u u r m ă r e a umbrele celor aplecaţ i pe b a l u s t r a d ă şi 
cînd capul Emmei se îndrep ta în spre Ciocîr lan, avertizat de imaginea din 
apă, dădea cu cotul soţiei lui şi-i a r ă t a ceva în larg , numai spre a o în
depăr ta de ministrul p lenipotenţ iar . Acesta nu făcea nici o asocia ţ ie mito
logică ori ar t is t ică , nu vedea nici ocean, nici delfini. Gîndul lu i formula 
iritat memorii şi recapitula cifre. 

In cabină , Ciocîr lan zise deodată Catei : 

*) — Pisicul meu adorat... Ce s-a întîmplat ?... Eşti foarte drăguţ că ai vrut să 
dansezi cu mine. 

**) — Dar... e cît se poate de firesc, eşti doar soţia mea, dealtminteri totdeauna 
fermecătoare. 
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— Trebuie să-mi dai o mină de ajutor. Vreau să lichidez cu orice 
chip contul de la bancă , să pot în toarce cu dispreţ spatele acelor domni. 
Un împrumut garantat de averea mea şi a ta, ar aranja totul. 

Caty simţi o t r e să r i tu ră în inimă, aducîndu-ş i aminte de cecul lui 
Oster. 

— Mon pisic adore — căută ea să-şi consoleze soţul — goneş te ideile 
negre. . 

— Venez ă mon secours ! — se scînci Ciocîr lan. — Ne vous eton-
nez pas que je fasse appel ă vous. Je n'ai persoane d'autre au monde. * 
Vreau să zic care să-mi fie mai aproape. 

— Tu es adorable! — îl ca lmă Caty, mîngîindu-1 pe păr , însă cu o 
răcea lă în ochi. 

— Pot conta pe tine ? — mai în t rebă Ciocîrlan smerit. 
— Lasă obsesiile astea, mon bien-aime — ocoli r ă spunsu l direct 

Caty. — Totul se va aranja. E absurd să faci ceea ce nici un diplomat n-a 
făcut pînă acum, să iei asupră- ţ i , nesolicitat, sume cheltuite în folosul 
ţăr i i . V o m explica sus, sînt s igură că vei fi în ţe les . 

— -Cu toate astea am trimis memorii, pentru ce am fost rechemat 
în mod aşa brutal ? 

Caty să ru tă prelung pe frunte pe Ciocîrlan. 
— Chat adore, trebuie să dormi, ai nevoie să fii frumos, puternic, 

cînd apari la Bucureş t i . 
Ciocîr lan, astfel mîngî ia t , pă ru a se linişti . 
La Hamburg perechile se despăr ţ i ră . Soţii T i l ib i l iu , economi, luară 

bilet de clasa a I l I-a , spre a se în toarce în Romînia , în vreme ce soţii Cio
cîr lan, în clasa I-a se î n d r e p t a r ă spre Paris . Caty voia să facă c u m p ă r ă 
turi pentru micul F i l i p , în vreme ce Ciocîr lan se g îndea să t reacă pe la 
fosta lui soţie, acum doamna de Thermann. Bagajele îşi con t inua ră sin
gure drumul spre ţ a ră . La hotel, numeroase marconigrame din partea lui 
Oster a ş t e p t a u pe i Caty. Una din ele suna astfel : 

Sin vos, soy exi-lado en el mi proprio pais. **) 
După cîteva zile, soţii Ciocîr lan plecară spre ţ a ră . A b i a sosi tă la 

Pipera, Caty, coborînd din maş ină , în t rebă unde e Şoim şi ceru să vadă 
înda tă mormîn tu l calului . , F ior in Că ldărescu o luă de bra ţ şi o duse în 
fundul grădin i i v i le i . Acolo se opri în faţa unei împrejmuir i mari de lemn 
de mes t eacăn , avîinid la căpăt î i în loc |de cruce o tab lă de lemn în chip 
de potcoavă, ca o inscripţ ie . In mijlocul gri lajului de mes t eacăn era un 
strat de „ reg ina nop ţ i i " r ă sp înd ind un miros îmbă tă to r în aerul răcoros 
şi autumnal al serii. Caty, mişca tă de a t en ţ i a generalului şi zgudu i t ă de 
emoţie, prinse capul lui F lor in Că ldărescu cu amîndouă mîinile şi-1 să
ru t ă pe obraji. Generalul fu v iz ib i l mişcat dar îşi păs t r ă ţ inu ta de respect 
în faţa mormîn tu lu i . Caty rupse o floare şi o mirosi, pl ină de g îndur i . 

— Nu e a şa că animalele au şi ele un suflet ? — în t rebă ea. 
— Ca i i , în orice caz ! — o as igură generalul. 
în dormitor, nursa aşezase provizoriu pe F i l i p pe un pat, sprij inin-

du-1 cu perne. Copi lu l era obosit de drum şi dădea semne de nel iniş te . 
Deoarece lumina lămpi i electrice de pe nopt ieră îl irita la ochi făcîndu-1 
să c l ipească des, nursa găs i de cuvi in ţă să aşeze în dreptul becului un 
jurnal , obţ inînd în odaie un clarobscur calmant. Caty in t ră în dormitor să 

*) — Ajută-mă !... Nu te mira că fac apel la tine. Nu am pe nimeni pe lume. 
**) Fără dumneata, sînt exilat în propria mea patrie. 
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v a d ă pe F i l i p şi se în t inse pe celălal t pat a l ă tu ra t spre a-1 examina mai de 
aproape. Atunci a runc înd ochii în spre jurnalul abat-jour fu izbi tă de un 
ti t lu mare : Le prince Maximilien Handgerly a ete fusille. *) 

— De unde ai jurnalul ăs ta ? — înt rebă ea. 
— Nu şt iu bine — zise nursa — cred că de la hotel, era un pachet 

în t r eg . 
Ui t înd cu totul de F i l i p , Caty smulse ziarul din dreptul becului, pro-

vocînd o i luminare bruscă a odăii . Nursa a runcă iute un şervet peste abat-
jour-ul de tifon al lămpii . Jurnalul era Paris-Soir şi dădea în prima p a g i n ă , 
strania, pentru Caty, informaţie că prinţul Hangerl iu , unul din şefii im
por tan ţ i ai Mişcăr i i şi adversar al regelui, fusese executat. Caty nu ş t iu se 
nimic de toate aceste lucruri , nici Ciocîr lan, nici T i l i b i l i u nu-i vorbise vreo
d a t ă de M i ş c a r e şi despre Hangerl iu . Adevăru l este că Ciocî r lan t ră ia în 
lună , iar T i l i b i l i u , dacă afla cîte ceva, îşi făcuse o regu lă să nu scoată o 
vo rbă şi să nu comenteze, pentru că — zicea — din ţ în ţ a r se face a r m ă 
sar, şi un diplomat nu are cum să se apere dacă se in te rp re tează greş i t 
vorbele sale. Diplomatul ca şi soldatul, a d ă u g a , n-are opini i personale, 
el execută în tocmai instrucţ i i le guvernului său , oricare ar f i . 

— E adevă ra t că a fost omorî t M a x Hanger l iu ? — în t rebă Caty în 
sufragerie unde coborî înda tă , pe m a m ă - s a şi pe F lo r in Că ldărescu . 

Cei doi se c o n s u l t a r ă prudent din ochi. 
— Dar... toate astea... r ă s p u n s e madam Că ldă rescu — voi Ie ştiţi mai 

bine decît noi. 
— Nu ş t im nimic ! — măr tu r i s i cu ciudă Caty. — A fost sau n-a fost 

î m p u ş c a t ? 
Generalul Că ldă re scu făcu semn din cap că da. 
— Ce grozăvi i se petrec aici ? Oameni de lume executaţ i ! Dar pen

tru ce ? 
Că ldăreş t i i nu fură în m ă s u r ă să dea lămur i r i le necesare. 
—• Mon pauvre petit! — şopti cînd se re în toa rse la căpăt î iu l lu i F i 

l ip adormit — nu mai ai t a tă . Cest affreux! 
Cu toate astea, după înt î ia surpr iză , Caty fu nevoi tă să-ş i m ă r t u r i 

sească completa indiferenţă la moartea lui Hangerl iu . Nu-1 cunoscuse decît 
fugitiv, cedînd din curiozitate şi snobism, nu-1 iubise şi nu p ă s t r a decît o 
amintire foarte ş t ea r să despre el. Ştia, obiectiv, că F i l i p era conceput cu 
Hanger l iu , sentimental se i luziona mereu cu gîndul că bă ia tu l este al lui 
Oster. î n t r -o z i , Caty primi o scrisoare cu coroană pr inc ia ră de la Serica 
B ă l e a n u în aceşti termeni : ,,Ma chere Caty, Vous me jeriez grand plaisir ev, 
venant diner ă Pipera le jeudi 16 novembre ă 8 h. 30. (Ciocîrlian era dus la 
Ciocile să v a d ă moş ia pă r in t ească şi pe m a m ă - s a care se afla acolo). Si 
d'ici-lă vous- avez une apres-midi libre, telephonez et venez prendre le the, 
en fin de journee. Croyez ă mes sentiments ies meilleurs."**) Caty remarcă 
st i lul afectat cordial şi tonul domnesc al scrisorii şi, cunosc înd-o pe Serica, 
nu se îndoi că iaceasta avea să-i împă r t ă şea scă ceva. î n t r - adevă r , în ziua 
conveni tă pentru ceai, o găs i pe pr in ţesă s ingură . Aceasta, după mari ocoluri, 
resfirînd în mîini n iş te mă tăn i i lungi din boabe enorme de chihlimbar, intră 
în chestie: 

*) Prinţul Maximil ian Hangerliu a fost împuşcat. 
**) Scumpa mea Caty, mi-ai face o mare plăcere dacă ai veni să iei cina la P i 

pera, joi 16 noiembrie la orele 8,30... Dacă, în zilele viitoare, vei avea o după-amiază 
liberă, telefonează şi vino să iei ceaiul, la sfîrşit de z i . Crede, te rog, în sentimentele 
mele cele mai bune. 
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— Scumpa mea Caty, bietul nostru Hanger l iu , precum ştii, n-are de
cît un u r m a ş în linie directă. . . 

— Cine ? — în t rebă Caty nevinovat. 
— Dar... ştii bine... e F i l i p . ' 
Caty se roşi deodată . P r in ţ e sa înţelese că a făcut o gafă, deşi din punc

tul ei de vedere, se sinchisea prea puţ in de sensibilitatea fetei lui N i c u 
Z ă n o a g ă . 

— De altfel — măr tu r i s i ea — toa tă chestiunea asta este pentru 
mine penibi lă . Cest cette princesse Hangerliu qui m'embete enormement*) 
(Serica spunea a d e v ă r u l ) . Ea mi-a sugerat să- ţ i spun că familia ţ ine foarte 
mult ca ult imul Hanger l iu în linie dreaptă să p r imească o educaţ ie în spirit 
domnesc. 

— Crez i — zise nu fără ironie Caty — că pot să măr tu r i s e sc soţului 
meu că copilul nu e al lui ? De altfel legal nu există decît F i l i p Ciocîr lan, 
ce qu'on me demande est absurde. 

— Dites meme que c'est stupide, j'en conviens! — **) cons imţ i Se
rica şi schimbă vorba. 

Caty nu iubea în mod deosebit pe F i l i p , mai bine zis nu şt ia să-1 iu 
bească . II adora uneori ca pe o păpuşă , îl copleşea cu exces de jucăr i i şi de 
toalete infantile, îl î năbuşea în să ru tă r i , chema doctori după doctori la cea 
mai mică indispoziţ ie a bă ia tu lu i apoi se plictisea şi-1 p ă r ă s e a în grija 
nursei. Copi lu l era pentru eia o dis t racţ ie şi un mijloc de a-şi cheltui vi ta
litatea, uşor de înlocuit cu alte petreceri. Caty era m a t e r n ă cu bărba ţ i i , îi 
plăcea să-i mîngî ie pe pă r , să-i supună capricii lor e i , de aceea în F i l i p ea 
căuta mai ales un bărba t . II scruta în ochi, încerca să se încredinţeze că co
pilul s e a m ă n ă ou Oster, îl şi în t reba c î teodată , luîndu-1 în b ra ţe şi aşez în-
du-1 în faţa ogl inzi i : 

— Cu cine s e m ă n ă m noi ? 
Copi lu l , bine înţeles , nu putea să r ă s p u n d ă şi Caty interpreta în felul 

ei r îsetele lui mute. N ic i Ciocîr lan nu şt ia să arate afecţiune copilului . I i 
spunea oare instinctul că F i l i p nu e al lui ? Oricum, din familie fusese obiş
nuit cu aceas tă rigiditate. Şedea în faţa lui F i l i p politicos ca îna in tea unui 
monarh minor, ne înd răzn ind să-1 a t ingă măcar , puneai în t rebăr i nursei sau 
Catei şi, a ră t îndu-se sat isfăcut , se r e t r ăgea din odaia copilului ca de la 
o aud ien ţă . Cînd Caty i-1 puşe oda tă în bra ţe , se s imţi foarte st înjenit , îl 
ţ inu cu gri jă ca pe un vas fragil de por ţe lan , g răb indu- se a-1 restitui. Ta 
m a s ă , în t reba , după toate regulile cuviinţei de F i l i p , nu cerea însă nicide
cum să-1 v a d ă şi evita efuziunile. F i l i p era considerat o pe r soană respecta
bilă, căreia i se cuvin îngri j i r i , a tenţ i i şi omagii , î n să toate acestea se efec
tuau şi se transmiteau prin n u r s ă . De altminteri Caty p ă r ă s i cu totul pe 
F i l i p la Pipera, lăsîndu-1 pe seama mamă-se i , iar ea se mută în t r -un apar
tament la etaj în t re biserica Albă şi Athenee Palace, pe care-1 c u m p ă r a s e 
de cur înd . Locuinţa era puţ in demoda tă , avea, totuşi saloane mari , pe care 
Caty le mobi lă cu tot ce adusese de la Buenos-Aires şi cuialte mobile şi tablouri 
c u m p ă r a t e de la magazinele de a r tă . Casa avea calorifer. Caty explică lu i 
Ciocîr lan că un diplomat trebuie să aibă relaţi i mondene, să p r imească 
lume influentă şi că o locuinţă în centru era din cele mai nimerite. Ciocîr
lan aprobă totul (de altfel suferea din ce în ce mai v i z ib i l de apatie), î n să 
ceru favoarea să se s lujească ' în cursul zilei de apartamentul Caty-ei din 
strada Berthelot, unde zicea el, va putea găs i momentele necesare de l inişte 

*) — Prinţesa asta Hangerliu mă plictiseşte îngrozitor. 
**) ...ceea ce mi se cere este absurd. Chiar stupid, sînt de acord. 
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spre a în tocmi memoriile pe care voia să le redacteze în l e g ă t u r ă cu misiu
nea lui în Argent ina . Ca ty înţelese că Ciocîr lan voia să se în t î lnească cu 
femei, probabil cu E m m i , totuşi în starea de nervi în care se afla fostul 
ministru, crezu că nu e indicat să-1 contrarieze. Ciocîr lan devenise atît de 
docil şi era v i z ib i l at î t de nenorocit, încî t chiar micile lui aventuri le făp-
tuia, implorînd din ochi pe Caty. Preocuparea lui s t ă r u i t o a r e era de a obţ ine 
o aud ien ţă la Palat . Caty fu î n d e m n a t ă să m e a r g ă la ma re şa lu l Cornescu, 
care, foarte bonom, pipăi ou toa tă onestitatea s i tua ţ i a , ajuingîmd la încheie
rea că o cerere de în t revedere cu maiestatea sa n-ar fi î n c u n u n a t ă de suc
ces sau ar duce la o explicaţie şi mai per iculoasă . Tot el fu acela care ima
gină posibilitatea ca Cioc î r lan să participe la o v î n ă t o a r e r e g a l ă de mis t re ţ i . 

— Fac lista cu invitaţ i i obişnui ţ i , printre care amicul nostru Ciocîr
lan se aiflă dejnul t şi dacă maiestatea sa nu-1 taie, î n s e a m n ă că am c î ş t iga t 
partida. Un v in bun, un v îna t bogat pot să învese lească pe maiestatea sa 
şi s-o î ndemne să adreseze un cuvîn t amicului nostru. Dar... rezervă , nu 
trebuie să se facă remarcat în nici un chip, să aş tep te cu r ă b d a r e schim
barea dispoziţiei măr ie i - sa le . 

î ne în t a t el însuşi de ingeniozitatea sa, ma re şa lu l Cornescu îşi resfiră 
barba cu a m î n d o u ă mîini le pe tot pieptul. Stratagema lui izbuti, „ p a t r o n u l " 
nu tă ie numele lui Ciocîr lan şi acesta pr imi invitaiţia cuveni tă de a lua parte 
la v înă toa re . Ciocîr lan solicitase şi ob ţ inuse , î n d a t ă ce se î n to r se se în ţ a r ă , 
permis de v î n ă t o a r e de la Minis teru l agriculturi i şi domeniilor, şi un per
mis de a purta arme din partea Statului major a! Corpulu i ÎI A r m a t ă . Po
seda c inci puş t i de v înă toa re , două carabine şi două pistoale, unul Stayei" 
şi altul automat „le Frangais". V înă toa rea decurse fără incidente deose
bite, maiestatea sa p ă r e a posacă şi vorbi puţ in . Nu se sch imbă nici uri 
cuvînt despre polit ică, convorbirea se învîr t i în Jurul v îna tu lu i , c l in i lor şi a 
mîncărur i lo r . Patronul fu, cu toate că taciturn, famil iar şi de un sans fagon 
remiarcaibil. Se în t inse pe ia rbă sub un pom şi a ş tep tă pe mare şa lu l Cor
nescu care se dusese la m a ş i n ă să aducă n iş te trabucuri. Cu basc pe cap, cu 
pantaloni de doc pîină la j u m ă t a t e a fluierelor picioarelor şi cu barba di lu-
v ia lă , ma re şa lu l era de un inedit inimitabi l . In cursul vânători i , un mis t re ţ 
fu împuşca t cu o exactitate su rp r inză toa re , căz înd pe br înci în fa ţa tuturor, 
în gestul furios de a se repezi. Patronul în t rebă din ochi cine t r ă sese : M a 
reşa lu l Cornescu îşi î n g ă d u i să şoptească aproape de urechea maies tă ţ i i 
sale că autorul lovituri i fusese Ciocîr lan. î n s ă maiestatea sa nu^binevoi^a 
face nici un gest de aprobare ş i , ca şi cînd nimic nu s-ar fi î n t împla t , îşi 
p regă t i arma pentru al tă împuşcă tu r ă . Ciocîr lan se simţi murind, i se pă ru 
că toţi cei de fa ţă îl privesc ca pe un om pierdut. Deşi exagera, nu-i mai 
puţ in a d e v ă r a t că, a şa cum se în t împlă în astfel de împre ju ră r i , toţi , în tot 
cursul v înă toa re i , fără să-i î n toa rcă spatele, se a ş eza r ă astfel, încît să nu 
stea în apropierea lu i . Fenomenul se verifică la ora gus tă r i i . înso ţ i to r i i 
aduse ră mici trepiede de piele şi î n m î n a r ă fiecăruia c î te un pachet înveli t 
în hîrt ie. Fiecare se aşeză unde putu mai aproape sau mai departe de ma
iestatea sa, caire rupse pachetul s ă u şi c ău t ă , nu fără curiozitate, să v a d ă 
ce conţ ine . Ciocîr lan r ă m a s e cu trepiedul lui î ndă ră tu l tuturora. Regele 
muşcă din pateuri, din puii fripţi, în t inse un pahar de aluminiu să i se 
toarne v in , se ş terse pe şerveţele de hîrt ie, apoi a runcă pe jos oase, h î r t i e , 
în fine pachetul tot redus la un ghemotoc. La fel făcură cei lal ţ i , lăs înd în. 
urma lor un mic maidan. C l i n i i începură să adulmece cu nasurile şi o-
vrabie fură chiar o buca tă de pline, enormă în raport cu dimensiunea ei.. 
La despăr ţ i re , maiestatea sa s t r înse mîna numai la trei persoane din ime
diata sa apropiere, apoi, simplificînd ceremonia, s a l u t ă global pe ceilalţi;. 

2 — V. Romîne a s că Nr. 12 
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a runc înd asupra lui Ciocîrlan o privire fără expresie. Acesta se în toa r se 
a c a s ă zdrobit. 

— Ce ai , mon bien aime ? — încercă să-] vivifice Caty. 
•— Cariera mea e s fă r îmată — zise el cu glas stins şi cu un aer de 

copil care a r ă m a s repetent. Canal i i le au predispus pe rege împot r iva mea, 
nu mai am nici o spe ran ţă . 

— Ţi-a făcut vreun reproş , vreun gest ostil ? 
— Nic i nu s-a uitat la mine, am î m p u ş c a t un mis t re ţ cu o lovi tură 

supe rbă şi a t ăcu t din gu ră . 
— Dar bine, G i g i adore, ce spui nu-i serios şi ce voiai să facă ? 
— î n ţ e l e g e Caty, că s în t dintre int imii Curţ i i , a l tă da tă mi se înt in

dea mîna îna in tea tuturor. 
Caty a le rgă la ma re şa lu l Cornescu şi-i des tă inui impresiile şi deza

măgi r i l e lui Ciocîr lan. 
-— Scumpă doamnă — zise acesta plin de optimism — maiestatea sa 

era obosi tă , p reocupată , s în t probleme importante la ordinea zi lei , a mers 
la v înă toa re să se distreze puţ in . Totul trebuie luat cu filozofie şi cu r ăbda re . 
Va veni o zi cînd maiestatea sa va zîmbi, va î n t i n d e mîna . 

Şi mareşa lu l surise glorios cu toa tă faţa sa spre a da o probă de vo
ioşie în a ş t ep ta rea vi i torului . 

Toate aceste demersuri ale Caty-ei fură fără efect asupra lui Ciocîr lan, 
din c a u z ă că în t re timp se petrecu un fapt şi mai supă ră to r . Un ziar foarte 
citit, condus de un profesor universitar, publică iîn pagina în Ui a ş t i r ea că 

ministrul de externe va numi o comisie pentru examinarea gestiunii fos
tului ministru p lenipotenţ ia r care ar fi risipit fondurile cu o uşur in ţă con
d a m n a b i l ă făcînd din bugetul legaţiei caseta sa pa r t i cu la ră şi compromi-
ţ înd repu ta ţ i a guvernului rornîn. Şt i rea nu era cu fotul inven ta tă , reporterul 
respectiv luase infonmaiţiiile de la ministerul de externe şi Caty 'bănuia că 
T i l i b i l i u fusese acela care o strecurase. Noul cabinet a lcă tu i t din elemente 
eterogene, încerca să câştige opinia publică cu tema „a sană r i i vieţii publice" 
şi cazul Ciocîr lan putea'sluji ca diversiune. In fond, nimeni nu se g îndise 
cu totul serios la posibilitatea de a sanc ţ iona un om cu at î tea relaţ i i mon
dene ca fostul ministru plenipotenţ iar , însă Cioc î r lan n-avea de unde să 
ş t ie asta şi, slab de înger , se emoţ iona. Ciocîr lan avea g r o a z ă de opinia 
altora, ob işnui t să fie intangibil , ideea dezonoare! îndeosebi îl î nghe ţa . De 
câteva ori , pentru nimicuri , trimisese martori pre t inş i lor insu l tă tor i şi accep
tase lichidarea incidentelor prin jur i i de onoare şi procese verbale în re
gu lă . Era un birocrat î nve r şuna t a l reputaţ ie i personale. D in aceas tă cauză 
merse la directorul gazetei, îmbrăca t în chipul cel mai îngri j i t , î n să foarte 
pal id la faţă : 

— Ciocîr lan, ministrul p lenipotenţ iar ! — se prezentă G i g i , scontând . 
efectul p ronunţă r i i numelui său. 

Directorul îl privi distrat însă acut. E r a un intelectual de o mare 
fineţe şi erudiţ ie, orator universitar care punea în delir s tuden ţ imea şi toto
da tă un ambi ţ ios teribil , dur, lipsit de scrupule, capabil de ori ce, chiar de 
a se face căpe ten ie de haiduci, cu condi ţ ia ca banda lui să fie a lcă tu i tă din 
cunoscă tor i ai lui Kant, Hegel şi Dilthey. 

— Domnule director — zise Ciocîr lan — în ziarul d u m n e a v o a s t r ă . a 
a p ă r u t o şt ire c a l o m n i o a s ă pentru mine, aceea că am uzat de fondurile le
gaţ ie i , că un om de onoare nu poate suporta o asemenea s i tuaţ ie . Sper că 
veţi dezminţ i ş t irea care e falsă de sus pînă jos. In acest scop, v-ara adus 
un memoriu pe care vă rog să-1 publicaţ i . 
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Ciocîr lan, din nervozitate, luase un accent arogant. P l i n de tact în 
saloanele mondene, unde se uza st i lul suav şi c i rcumspecţ ios , nu găsea în 
alte medii tonul just. Directorul cu spr încene mefistofelice şi un nas ca un 
stilet îl privi mirat. A v u impresia ne tă de a se afla îna in tea unei mari me
diocri tăţ i . 

•— Stimabile, noi n-am publicat nici o calomnie, ci am relatat şt iri 
din ambian ţa ministerelor. 

— Vă daţi seama — bolborosi Ciocîr lan l iv id — că asemenea ata
curi la r epu ta ţ i a persoanelor r ec lamă o ieşire pe teren ? 

— Bate-te în duel.cu reporterul ! — rise directorul cu un rictus adine 
de dispreţ , privindu-1 statuar ca un intelectual care se crede superior con
temporanilor. 

Şi făcînd o salutare cu mîna trecu în odaia a l ă tu r a t ă , de unde nu mai 
reveni. Surprins de aceas tă primire — neobişnui tă pentru el — Ciocî r lan 
deşi ameţ i t se duse de-a dreptul acasă , nesupor t înd privir i le oamenilor, care 
i se pă r eau toate î nd rep t a t e în direcţia lu i . Caty îl găs i la telefon. î ş i c ău t a 
martori pentru a provoca la duel pe directorul z iarului . 

— Mon amour ă moi — îl imploră Caty — eşti nebun ? Să te baţ i în 
duel cu profesorul Ilie lonescu, de care t r emură palatul însuş i ? Ar fi un 
scandal public, te-ai compromite definitiv, îl adoră tinerii , are relaţ i i in
t e rna ţ iona le , te desf i inţează ! 

— Sînt un dezonorat! — se vai tă Ciocîr lan şi începu să p l î n g ă cu 
sughi ţu r i . 

— Voyons, soyons sages, mon pisic adore, am să vorbesc cu Serica 
Băleanu . . Ilie lonescu e puţ in snob. 

Caty merse î n t r - adevă r la Serica. Aceasta avea şi ea ambi ţ i a de a 
pr imi omagiile tuturor personal i tă ţ i lo r şi a constitui un fel de salon, în 
fond t emîndu - se de oamenii noi şi s i m ţ i n d u - s e înc în ta tă de a i se cere „pan
seur i" în publ ica ţ i i le cele mai ş terse . Lipsi tă de imag ina ţ i e şi crezînd în 
prestigiul ei, luă o hîr t ie cu co roană şi a ş t e rnu pe ea invi ta ţ ia s tereot ipă : 

Mon cher Professeur. Si vous avez une apres-midi libre, telephonez. 
et venez prendre le the, chez moi, en fin de journee. Croyez a mes senti
ments, {) etc. 

— Ce vrea asta ? — zise directorul c ă t r e redactorii săi, toţi tineri 
filozofi, scri i tori , s a t u r a ţ i de lecturi rare. Are bovarismul feudali tăţ i i , vede 
totul prin categoria donjonului. — Şi a runcă amuzat hîr t ia b l azona t ă pe 
birou, în r îsetele tuturor. 

Ciocîr lan se mai linişti puţ in , văz înd că noi i ţa din ziar nu are u r m ă r . 
şi se dediică cu furie amorulu i eu Emtmli. Aceasta fugea m a i u şo r de a c a s ă 
acum cînd T i l i b i l i u era ocupat la minister şi cu toa tă dor in ţa ei o n e s t ă de a 
se desface de Ciocî r lan , nu izbutea, aerul de sufer in ţă al fostului ministru 
exerci t înd asupra ei compasiune şi un sentiment al datoriei de a consola. 
C e i doi se în t îk ieau d imineaţa în apartamentul de pe strada Berthelot. T i l i 
b i l iu b ă n u i a adevăru l , î i era totuşi penibil să p u n ă pe un om de serviciu să 
p îndească , fiindcă îşi zicea că s-ar fi compromis însuş i . Rumega soluţi i le 
cele mai extravagante de a scăpa de Ciocî r lan . î n t r -o zi minis trul plenipo
ten ţ ia r pr imi o invi ta ţ ie de la minister s e m n a t ă chiar de T i l i b i l i u , să se pre
zinte pentfu comunică r i urgente. Ciocîr lan, î n m ă n u ş a t , cu melonul în mînă , 
cu l ini i le feţei alterate din pricina zbuciumului şi a exceselor fizice fu in
trodus în biroul lui T i l ib i l iu . Acesta îl t r a t ă familiar şi cu o îngr i jo ra re 
s tud ia tă . 

1) — Scumpul meu profesor, dacă aveţi o după-amiază liberă, telefonati-mi şi 
veniţi să luaţi ceaiul la mine, la sfîrşitul zilei. Credeţi în sentimentele mele, etc. 

2* 
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—•- D r a g ă — începu el — te-am chemat tot pentru nenorocita aia de 
afacere cu creditul fă ră acoperire. Min i s t ru l nu vrea să aprobe contul şi a 
numit o comisie care să cerceteze cazul . E furios, zice că te dă în judeca tă , 
am încerca t să-1 moderez. Comisia se va în t run i de azi în două săp tămîn i , 
ziua exactă şi ora ţi le voi comunica. Te-am prevenit ca să te p regă teş t i cu 
memorii şi acte, în fine cum vei ş t i . Dar dacă ar veni o vorbă de sus de la 
cine ş t iu eu, totul s-ar aranja în t r -un minut. 

— Am încerca t — măr tu r i s i cinstit Ciocîr lan — patronul e încă în
cruntat. 

T i l ib i l iu îşi î n t inse buzele subţ i r i spre r ădăc ina dinţi lor clin satisfac
ţie, ori mai de g r a b ă spre a oîntări bine în minte cuvintele ce avea să spună . 

— Cînd te g îndeş t i — urmă el — că toa tă comedia asta ai fi putut-o 
rezolva p lă t ind Bănci i suma neacoper i tă . Dacă ai face asta, ancheta n-ar 
mai avea nici un obiect, le-ai r îde în nas. După asta, poţi î na in ta or i ce me
moriu spre a le demonstra la ce sacrificii se expune un biet ministru pleni
potenţ ia r . 

— Cu ce vrei să p l ă t e sc ? N-am putut ob ţ ine un împrumut . 
— Ei ! î m p r u m u t ! D a r cu cecul lui Oster ce-ai făcut ? Oster a pus la 

dispoziţ ie toa tă suma pentru lichidarea contului. 
C ioc î r l an se făcu l iv id . In vreme ce T i l ib i l iu îşi p ă s t r a s e profilul gre

cesc fin şi avea pe fa ţă o ro şea ţ ă p e r m a n e n t ă , Ciocîr lan devenise s t răveziu , 
buzele p ă r e a u mai groase, obrajii buhă i ţ i . 

— Dă-mi voie, nu cunosc nici un cec, ce spui e o absurditate. 
— Ba de loc — zise ca lm Ti l ib i l iu , ne tez indu-ş i pă ru l foarte l ins. — 

E un fapt notoriu în lumea b a n c a r ă şi comercia lă că doamna Ciocîr lan a 
î ncasa t un cec -emis la ordinul ei de bancherul Oster. M i - a m închipui t că 
ştii . 

— Soţ ia mea, domnule, nu p r imeş t e bani de la necunoscu ţ i — căută 
Ciocîr lan a-şi restabili demnitatea. 

T i l i b i l i u îşi pă s t r ă s îngele rece. 
— D r a g ă , asta e o chestiune care vă pr iveşte . Eu ce-am avut să- ţ i 

spun, ţ i -am spus. 
Şi a p ă s ă pe butonul unei sonerii, spre a preaviza pe Ciocî r lan că 

în ţe lege să t reacă la lucrăr i le lui de birou şi că nu vor mai fi peste o c l ipă, 
s inguri . 

Este curios cum o s implă emoţ ie sufletească produce, ca o eclipsă, o 
to ta lă schimbare a imagini i universului. Ciocîr lan ieşi din minister aiurit. 
P i a ţ a Victor iei i se a r ă t a ca un maidan trist, fiece element de percepţ ie , 
trotuar, pavaj, pom îi produceau durere fizică, nu mai s i m ţ e a nic i un fel de 
l egă tu r i cu acest p ă m î n t . A l t ăda tă , ar fi luat o m a ş i n ă sau o t r ă s u r ă , acuma 
porni în neş t i re , pe jos, pe Calea Victor ie i . In preajma pieţii Amiza se opri 
maş ina l în faţa unei vitrine cu cravate şi alte obiecte vestimentare bă rbă 
teşt i , pe care le con templă î nde lung . In realitate nu vedea nimic, nu izbutea 
să determine obiectele şi să re ţ ină preţur i le . Copleşi t de un g î n d interior 
se mută a lă tur i îna in tea unei prăvăl i i cu zarzavaturi şi comestibile şi consi
deră cu atenţ ie apa ren t ă un coş cu ciuperci şi unul cu arpagic. 

— începi să te ocupi de bucă tă r i e ? — îi spuse din mers at ingîndu-1 
cu mîna regele Vahtang, îmbrăca t în somptuoase stofe negre englezeşt i şi 
cu o pe r l ă în c r a v a t ă . 

Cioc î r lan t resăr i şi pr ivi pe Prejbeanu foarte aiurit, el î n suş i surprins 
de a se fi oprit în faţa unui coş cu ceapă . în fine se duse acasă şi in t r înd 
în dormitor se în t inse aşa î m b r ă c a t pe pat, pun înd ca n ic iodată ghetele pe 
cuve r tu ră . Şedea cu ochii în go l , spre tavan, cu o senza ţ ie de oboseală ex-
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t r emă . Trecu un timp indefinit. Cînd Caty, care ieşise în o r a ş , sosi, iu 
mi ra tă de a-şi găs i soţul în asemenea stare. 

— Te simţi rău , cheri? Spune-mi, ce a i ? Să chem un doctor?! 
Şi se repezi la telefon să facă un n u m ă r . Cu un gest al mîinii , Ciocîr

lan îi interzise să ridice receptorul. 
— Ţi s-a în t împla t ceva ? Spune-mi pisic adore — ins is tă Caty 

aşez îndu-se pe marginea patului şi netezind cu palma fruntea lui Ciocîr lan. 
Acesta î n d e p ă r t ă încet mîna Caty-ei. 
— Nu ş t i a m că ai secrete pentru mine, cheri! Trebuie să-mi spui ce 

s-a în t împla t ca să te ajut. 
M u l t ă vreme Ciocîr lan s t ă t u astfel nemişcat , fără a scoate un cuvînt , 

ca un căzut în comă . Apoi se r idică cu o neaş t ep ta t ă repeziciune şi d îndu-se 
jos -din pat, prinse pe Caty cu putere de un b ra ţ şi o în t rebă cu glas decis şi 
r ă g u ş i t : 

— Caty, e a d e v ă r a t că ai primit de Ia Oster un cec spre a lichida con
tul neacoperit de la Bancă ? 

— Cine ţi-a spus asta ? 
— Nu te in te resează cine mi-a spus. Chestiunea este dacă ai primit 

sau nu cecul de la Oster. 
Ca ty se uită în ochii lui Ciocîr lan şi la faţa lui descompusă şi avu sen

timentul că se află în faţa unui nebun. Su rp r in să de în t rebare şi de altfel 
şi din orgoliu, socoti că a spune adevăru l e mult mai puţ in riscant. 

— Ei bine, am primit cecul ! •— zise ea. 
Atunci se produse un fapt neaş tep ta t , cel puţ in pentru Caty, care 

bănu i a că Ciocîr lan o să-i facă scene de gelozie şi o . să - i r ep roşeze de a se 
îi lăsa t p lă t i tă de argentinian. Dar Ciocârlan luă o f igură se r ioasă şi r ugă 
toare : 

— Caty, ce-ai făcut cu cecul ? Unde sînt banii ? Caty, dă-mi aceşti 
bani, e o chestiune de v ia ţ ă şi de moarte. 

— N u - i mai am — zise Caty rece — i-am folosit cum am crezut mai 
uti l , pentru vi i torul nostru. 

— Caty, dă-mi banii — o imploră Ciocîr lan incredul — îmi trebuie 
aceşti bani. 

Şi căzând în genunchi, înconjură picioarele Caty-ei, p l îng înd cu hohote, 
ca urmare a încordăr i i de at î tea ore. 

— D r a g ă — zise Caty, r egăs indu-ş i s i g u r a n ţ a de sine — fii rezo
nabil şi om cu demnitate. Vre i banii pe care mi i-a dat un bă rba t s t ră in ? 
Crezi că mi i-a dat pentru tine ? 

— Nu-mi p a s ă ! Datoria ta e să mă ajuţi ! Dă-mi b a n i i ! 
•— Te voi ajuta cum voi socoti eu mai bine. Ce vrei să faci e o prostie! 
— V o i fi dat în judeca tă , voi fi dezonorat. 
— Exagerezi , totul se va aranja, te asigur. 
— Vreau să lichidez contul —• ins is tă î ncăpă ţ î na t Ciocîr lan, care se 

ridicase în picioare şi acum, trecut la starea de agi ta ţ ie , s t r ă b ă t e a odaia 
în lung şi în lat. 

— Regret că nu mai am nici un ban acum — măr tu r i s i Caty. 
— Ce-a i făcut cu suma, de ce nu mi-ai dat-o atunci ? 
— G i g i , mă surprinzi, vrei să-ţi fi dat banii oferiţi mie de Oster ? 

î ţ i convine aceas tă s i tua ţ ie ? Oster crede că F i l ip e al lui şi a venit să-i 
asigure v i i torul . 

— P r i n urmare ai fost metresa lu i . 
— Aşa cum E m m i este metresa ta. 
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Ciocîr lan tăcu o cl ipă neput înd da replica. Apoi redeveni r u g ă t o r : 
— Caty , poţi să mă laşi în aceas tă stare ? 
— F i i caikn, mon bien aime — r ă s p u n s e -Caty î ndu io şa t ă în limitele 

sufletului ei pozitiv — vei ieşi din impas. Ban i i i-am plasat în interesul 
nostru comun, spre a preîntâmpina or i .ce criză posibilă în cariera ta. I ţ i 
voi explica mai t î rziu. Cît despre F i l ip , îţi jur că nu este al lui Oster. A m 
vorbit şi eu aşa . 

După oarecare tăcere , Ciocîr lan reveni la ideea fixă. 
— Te implor. Caty, vinde, ipoteohează, fă-mi rost de suma respect ivă . 

Vreau să le-o arunc în obraz. Dezonoarea de a fi pus sub cercetare n-o voi 
putea suporta. Am să mă omor, Caty. 

— Ne dis pas dfis betises !2) 
A doua z i , Ciocîr lan părea mult mai l inişti t . Fa ţ a puţ in s lăbi tă , îi 

redeveni d is t insă şi copi lărească şi o paloare conferea fizionomiei un aer 
contemplativ ce nu corespundea de loc sufletului său, lipsit de complicaţ ie 
in te lec tuală . Ciocîr lan luă micul dejun şi pr înzul cu Caty, mîneînd fără 
poftă, însă nu mai puţ in decît cere decenţa şi cu o dis t incţ ie m o d e r a t ă şi 
inedi tă , ce-i şedea bine. 

— Eşt i calm acum, iubitul meu ? — îl în t rebă Caty. 
— Sînt resemnat şi aş tept deznodămîn tu l . Nu văd decît două epilo

guri posibile. O r i depun suma pînă la data fatală , ori. . . t rag consecinţe le . 
— Adică cum ? 
Ciocîr lan ezită puţ in , apoi vorbi aproape şopti t . 
— Orice om de lume ştie cum. Nu te am decît pe tine, aş tep t un gest. 

Dacă nu-1 poţi face, pentru mine totul s-a sfîrşit. 
— Mon plsic adore, vorbeş t i copilării — zise Caty aşez îndu-se pe 

genunchii lui Ciocîr lan — nu există nimic rezonabil ce să nu pot face pen
tru tine. Mă în t î lnesc as tă seară cu unchiul Alee şi s în t s i gu ră că totul va 
ieşi bine. F i i cuminte. 

Ca os îndi tu l , care făoînd prin avocatul său cerere de g ra ţ i e re c a p ă t ă 
o re la t ivă l iniş te în spe ran ţ a comutăr i i pedepsei, Ciocîr lan r enun ţ î nd personal 
de a se mai preocupa de -afacerea -de la Min is te ru l de externe, începu să-ş i 
omoare t impul în felul său , p l imbîndu-se prin o r a ş -sau în t î ln indu-se cu 
E m m i în casa din strada Berthelot. S t r ă b ă t e a s t răz i pe care nu le mai frec
ventase de mult pe jos şi în t r -o z i , auzind în catedrala Sf. Iosif tunete pa-
radisiace, in t ră de curiozitate. Nu -dădu nici o a ten ţ ie unui n u m ă r de per
soane s t r înse în bănci le din faţă şi se aşeză pe o bancă mai l ingă uşă, 
punîndu-ş i faţa în palme. Orga scotea formidabile rachete de sunete spre 
bolta catedralei, care se r ă suceau ca niş te vîr tejuri eterice şi se stingeau, 
p ropag îndu- se în ecouri, în vreme ce alte sunete suave ţ î şneau din ţevile 
instrumentului. E ra un preludiu de Bach, pe cît auzi şop t indu-se Ciocîr
lan. După o mică pauză orga începu a l tă buca tă , acompaniind de as tă da tă 
un glas băie ţesc de mezzosoprano ce spunea cuvinte la t ineşt i din care se 
distingea perfect Salve Regina. 

— Le petit est merveilteux! — zise o voce femenină în su rd ină — 
// est un organiste de premier ordre et qui plus est, il a une voix angelique! 

— Qui est-ce ? în t rebă alt -glas de femeie. 
— Matei-Radu-Basarab, de la familie prindere. A ce qu'on pretend, 

il est le vrai descendent du păivode. 

2) — Nu spune prostii. 
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— // possede une touche exquise et une voix adorable.3) 
î n t r - a d e v ă r , glasul copilului era de o puritate r emarcab i l ă , neutru,. 

ca un sunet de violă. In fine, cantata .încetă, în ca t ed ra l ă se făcu pu ţ ină ru
moare de conversa ţ ie şi micul organist apă ru jos şi se aşeză în cele din 
u rmă l îngă o d o a m n ă . Să fi avut vreo doisprezece ani. F a ţ a îi era p r e l u n g ă 
şi extrem de se r ioasă . Era îmbrăca t în negru, purtând un guler scrobit peste 
sacou, o mare lava l ie ră albă şi pantaloni scurţ i . Un preot catolic cu barbă 
mare n e a g r ă î l compl imen tă prin aprobăr i d in cap şi din mîini . Nu era 
slujbă re l ig ioasă ci un fel de concert public religios, urmat de o conferinţă . 
După puţ in , a p ă r u în faţa bănci lor monseniorul Valen t in de B ă l e a n u , care 
cu niş te foiţe în mîini , începu să cuvînteze. Vorbea însă f r a n ţ u z e ş t e : 

— Mes freres, nous parlerons aujourd'hul — începu el — du men-
songe d'Anania et de Saphira, de l'emprisonement des Apotres et de leur 
delivrance, enţin de leur comparution devant le Sanhedrin. Nous avons con
state dans la conference precedente, Vunion des coeurs entre Ies fideles... 4) 

Şi monsen io ru l -p r in ţ con t inuă în acest chip pe ton afectat şi cu glas 
de volumuri inegale, niciodată forte, adesea nesigur şi s t înd pa rcă să se 
s t ingă . Cu toate că cuprinsul conferinţei pă ru lui Ciocîr lan complet bizar 
şi inintel igibi l , a s i s ten ţa asculta pe monsenior cu o încorda re suspectă , în 
care se ghicea snobismul. P r in ţu l vorbi, comentând Acta sanctorum aposto-
lorum, despre să răc ia întâilor creş t ini care vindeau ceea ce posedau şi de-
puneiau preţul .respectiv ad pedes aposiolorum, despre Iosif, poreclit Bar
nabas, quod est, si interpreteris, filius consolationis, şi care îşi v îndu ogo
rul şi dăru i banii obştei c reş t ine . Apoi u rmă exemplul lui Anania . Vir autem 
quidam nomine Ananias, cum Saphira uxore sua, venididit possessionem. 
Dar nu predă tot p re ţu l . Petru îl m u s t r ă . Dixit autem Petrus, Anania, cur im-
plevit Satanas cor tuum, ut mentireris in Spiritum Sanctus, et interverteres 
ex pretio istius praedii ? Anania auzind mustrarea căzu mort la picioarele 
lui Petru, cecidit exanimis. In fine monseniorul vorbi despre î nca r ce r a r ea 
apostolilor, posueruntque eos in custodia publica şi de leur mariculeuse de
livrance prin î nge ru l care i-a slobozit. Sed angelus Dominis per noctem 
aperuit fores carceris. 

— Mes freres — încheie p r in ţu l — une triple conclusion s'impose.D'a-
bord; ayons l'horreur du mensonge. Ensuite, imitons Ies Apotres, dans leur 
courage magnifique. Enfin soyons joyeux dans l'epreuve, tel ces marlyres qui 
etonnaient leurs bourreaux. Rejouissons-nous d'avoir souffert pour l'E-
glise, pour Jesus-Christ, pour Dieu et aussi pour noire chere Roumanie, qui 
est, ne l'oublions pas, attachee par de nombreux et de fervents fideles, ă la 
foi catholique.5) 

3) — Micuţul e minunat!.. Este un organist de prima clasă şi, mai mult încă, 
are o voce îngerească ! 

— Cine-i ? 
— Matei Radu Basarab din familia princiară. După cîte se spune, este adevă

ratul descendent al voevodului 
— Are un tuşeu încîntător şi o voce adorabilă. 
4) — Fraţii" mei, vom vorbi azi despre minciuna lui Anania şi Saphira, despre 

întemniţarea Apostolilor şi eliberarea lor, în sfîrşit, despre înfăţişarea lor înaintea 
Sanhedrinului. Ara constatat, în conferinţa precedentă, uniunea sufletelor credincioşilor. 

5) — Fraţii mei — încheie prinţul — o triplă concluzie se impune : înainte de 
toate, să urîm minciuna. Mai apoi, să-i imităm pe Apostoli pentru minunatul lor curaj, 
în fine, să fim voioşi cînd sîntem puşi la încercare, ca acei martiri care-şi uimeau 
călăii. Să ne bucurăm că am suferit pentru biserică, pentru Isus Ciiristos, pentru Dum
nezeu şi, de asemenea, pentru scumpa noastră Romînie, care este — să nu uităm — 
legată prin numeroşi şi înflăcăraţi credincioşi, de credinţa catolică. 
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v ^ d a l ^ » zise Serica în t inzînd 
~ E puţin sufer indă ! - minţ i Ciocîr lan ^ 6 ° U d u m n e a t a ? 

efect ~ X î ^ d ^ " u fusese fără 
ca exista so lemni tă ţ i în durere si 1 ™ t s e , a b ă t u t de sentimentul 
„miraculeuse delivrance" <) « s ? ă S î n Î 2 t e l î , " W ( « 4 rnagni]ique". 
suferind pentru c ă a încercat " u r e c h e - I d e e a c ă este u n martir 
P r e s t o u l tării printr-o r l p r e ^ a ^ ? i s ă Prestigml tării printr-o reprezentare s o m p C f î n S n f 1 3 ^ / 3 ^ ? i s ă r i d i c e 

Tresari cînd Gaittany îi vorbi dl. K I- , ? u s a " J c o n s o l e z e . 
se crezu din nou atacat însă Ga t t a n î f i S " , e

T

d i n . J U r n a L L a î n c e P " t 
c u m p ă r a la un chioşc nu găs i nim c Se în n t ^ T n J u r n a l e l e P e c a r e le 
ziarele vechi. K n , m i c - i e '"toarse deci acasă ş i ceru Caty-ei 

— Pentru ce, cheri1? 

făcut i P o ' d S S e f 6 l i C i t a t P e n t r U d 6 c I a r a ^ Pe care le-aş fi făcut. N-am 

* U S i l i f ^ e a pe un fotoliu 
Fusese la unchiul Alee• Z ă n o a g f cafe s? pfl C U d e m e r s u r i l e ei. 
ca independent îndreptîndu-s s t î r ~ n î - , a C U m î n P l i n ă ascensiune 
consi l i i de admin is t ra ţ i e , cunXte? n V S i • n ° L E r a î n tot felul de 
numirea Iui într-un pos StefâtrT^*1 ? d ă d e a d r e P * s i § ' u " 
dere, dm p ruden tă si din indolentă AIP „ r ' P e C l t p u t e a > d e orice r ă s p u n -
unei sanc ţ iun i împotr iva l u?Cioc î r l an P m i C U m u l t s c e P t i c i s m ipoteza 

6) •curaj magnific", „miraculoasă eliberare". 
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— Astea s înt excese de zel de ministru nou. Regimul are nevoie de 
oameni cu nume sonor, care să nu fie legaţ i de un partid. Ciocîr lan este 
ceea ce trerJuie. 

Alee Z ă n o a g ă luă pe Caty înt r -o maş ină şi porni la P reşed in ţ i a Con
s i l iu lu i de Min i ş t r i . Ch ipu l cum int ră în local, apoi la şeful de cabinet, fu 
admirabil . Cu mîna au to r i t a r ă şi totuşi blândă, dădea la o parte pe sergent, 
pe portar, pe oamenii de serviciu neascultând nici un protest, neacordând 
nici o privire n i m ă n u i . F a ţ a sa rub icondă şi m u s t a ţ a m ă r u n t ă , ochelarii cu 
montura de aur, ţ inu ta sa s o m p t u o a s ă impuneau respect. De altfel se re
comanda scurt „ s e n a t o r " , ceea ce în t r - adevă r era. P r i m u l ministru îl pr imi 
înda t ă ce i se a n u n ţ ă numele său . D u p ă un sfert de o ră , doctorul ieşi cu 
acelaşi aer suficient şi calm. Ca ty îl a ş tep ta în m a ş i n ă . 

•— N-are să se în t împ le nimic — îi zise Z ă n o a g ă — poate să fie l i 
nişt i t . D i n contra, va fi numit în t r -un post, dacă mai ales dă a în ţe lege 
că dezavuează poziţia a r o g a n t ă faţă de puterile centrale. 

— Dar el a urmat totdeauna — ca şi bătrânul Ciocî r lan —• obse rvă 
Caty — politica t r ad i ţ i ona lă de fidelitate faţă de al iaţ i şi -de M i c a în ţe le 
gere. A vorbit în acest sens la un banchet oficial la Buenos-Aires. 

— Este sau nu este diplomat ? Orientarea ţăr i i s-a schimbat, un di
plomat expr imă opinia guvernului. 

— Aşa zice şi T i l i b i l i u . 
— De acum încolo au să v ină evenimente catastrofale. Crez i că eu 

am vreo păre re ? Nic i nu-mi bat capul. Nu cred în nimic. Vîntul a început 
să ba tă , mă culc la p ă m î n t să nu fiu scos din r ă d ă c i n ă . Mă aplec unde s înt 
împins . S-a dus cu supers t i ţ ia omului de caracter, nezdruncinat în convin
gerile lu i . Caracterul este un lux înt r -o societate c a l m ă care-1 g u s t ă ca pe o 
curiozitate. Oameni i din vremea revoluţiei franceze n-au avut caracter. V e z i 
Talleyrand. Au fost revolu ţ ionar i modera ţ i , pe u r m ă teror iş t i , apoi adepţ i 
ai tiraniei napoleoniene, în fine monarh i ş t i parlamentari sub r e s t a u r a ţ i e . 
F i i onest în v ia ţ a p r iva tă , dacă pofteşti, in v i a ţ a publ ică fă ce fac alţ i i , ca 
să n-ai inutile compl icaţ i i , însă cît mai pitit. Afară de cazul c înd visezi să 
devii Napoleon Bonaparte şi să mori în insula Sf. Elena , ceea ce nu-i ca
zul meu. Ce facem acum ? Mergem la Ciocî r lan cu un jurnalist să-i l uăm 
dec lara ţ ia ? 

Ca ty se sperie. 
— M i - e frică de susceptibilitatea lui . E aşa de nervos. 
— De altfel •— u r m ă Alee Z ă n o a g ă — ce nevoie avem de e l? H a i 

cu mine la Capsa. 
La Capsa, Z ă n o a g ă dădu o ochire în cafenea şi ză r ind pe cineva îi 

făcu semn să t r eacă în sala de cofetărie, unde in t ră şi el cu Caty, că re ia 
îi înfăţ işă un t înăr cu păru l roşcat , foarte ondulat. 

•— Iţi prezint pe domnul Herman Seraphin, ziarist. 
— Dar •— t resăr i Ca ty — ne cunoaş tem de la Buenos Aires . 
— Cu atît mai bine. Societatea — a d ă u g ă Z ă n o a g ă — ţi-a acordat 

ajutorul cerut pentru informaţi i le comerciale pe care le-ai oferit. Acum, te 
rog să pui în ziar, la comentarii, ceea ce îţi voi spune. Min i s t ru l nostru e 
cam bolnav şi ne-a autorizat să vorbim în numele lu i . V e i afirma că din 
anturajul imediat al ministrului eşt i informat că şi-a revizuit cu totul con
cepţia în materie de politică externă şi că orientarea spre Roma şi Ber l in 
i se pare cea mai n imer i t ă pentru o ţ a r ă a m e n i n ţ a t ă , prin poziţ ia sa geo
grafică, de a cădea în bra ţe le comunismului . 

— Dec la ra ţ i a •— lămur i Caty lui Ciocârlan, pe cînd îl ţ inea de gît — 
nu te anga jează direct deoarece Seraphin n-a scris că ţi-a luat un inter-
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viu. I n să întrucât nu vei desminţ i , asta are să facă foarte bună impresie 
asupra Patronului . 

— Crezi ? — se îndoi fostul p lenipotenţ ia r . 
Caty îl pecetlui lung cu buzele pe g u r ă şi se r idică mul ţumi t ă de iner

ţia lu i Ciocîr lan. Acesta, ne avînd nici o idee c l a r ă polit ică, şi preocupat 
totdeauna numai de a fi bine văzwt de superiorii săi nici m ă c a r nu re
flectă. O v a g ă năde jde că ar fi cu pu t in ţă să scape, începu să- i lumineze 
sufletul. Orga catedralei r ă s u n ă în sufletul lui şi vorbele monseniorului 
Valent in de Bă leanu „souffrance", „courage", „un ange du seigneur" îi 
reveni ră în minte cu semnificaţi i miraculoase. In starea sa de osci la ţ ie mo
rală , obsesia E m m i i reprezenta s ingurul elejment statornic. E m m i încerca 
mereu să scape de el şi să rărnînă fidelă lui T i l i b i l i u . O abă t eau de lia acea
s tă hotărâre pe de o parte compasiunea pentru Cioc î r lan , că ru i a T i l i b i l i u 
îi prevestise faţă de ea, subţ i indu-ş i buzele, cele mai grozave sanc ţ iun i , pe 
de al tă parte impruden ţa însăş i a lui Ciocî r lan care venea s-o caute chiar 
acasă . Spre a evita vreo în t î ln i re fa ta lă cu T i l i b i l i u , E m m i prefera să 
m e a r g ă ea la Ciocîr lan . Totuş i , în t r -o z i , Vas i levs Lasoaris, in t r înd în bi
roul directorului protocolului, îi spuse deoda tă : 

— Ştii că am înt î lni t -o pe doamna dumitale pe strada Berthelot, in
tra în t r -o curte. 

Şi Vasi levs îşi î n toa r se buzele pe dos, în vreme ce T i l i b i l i u le în t inse 
peste dinţ i . 

T i l i b i l i u se gîndi să su rp r indă pe culpabi l i asupra faptului, îi fu t e a m ă 
însă de scandal. R u m e g ă deci alte mijloace de a se r ăzbuna şi pr imul care 
i se înfăţ işă în minte, fu de a stimula examinarea gestiunii fostului trimis 
extraordinar. Comisia fusese propusă şi la data fixată T i l i b i l i u se g îndi să 
dea drumul afacerii birocratic, m ă c a r pentru zarva care ar fi ieşit din ea. 
O hîr t ie oficiată, iscăl i tă de el pentru ministru, fu t r imisă la Ciocî r lan care, 
cînd o văzu , luă culoarea cerei. D i n nou a p ă r u în ziarul lui Ilie lonescu 
şt irea tragerii la r ă s p u n d e r e a lui Ciocîr lan. 

— Totul este pierdut — zise acesta cu glas stins Caty-ei, mî ine di
minea ţă trebuie să mă prezint la Minister . Acest lucru este insuportabil, 
prefer să dispar. 

— Iubitul meu, e fără îndoia lă o eroare la mijloc sau o r ă u t a t e din 
partea lui T i l i b i l i u — c ă u t ă să-1 consoleze Caty, ea însăş i puţ in cam în
doită la suflet. Avem as igu ră r i din partea pr imului ministru că afacerea 
va fi pusă la dosar şi contul aprobat, iar tu vei fi numit undeva. 

•— Sînt simple vorbe de poli teţă, iată hî r t ia şi ia tă jurnalul . S-a sfîr-
şit cu mine. 

— Eş t i r idicul •— se supă ră Caty — nu poţi suporta nici o contra -
rietate, un om politic e în to tdeauna atacat. Mă duc la unchiul Alee să văd 
ce se ascunde sub adresa asta. 

— D r a g ă Ca ty — zise Ciocî r lan ostenit şi a fară din cale de bl ind — 
îngădu ie -mi să dorm noaptea asta dincolo, în Berthelot. Mă simt aşa de 
deprimat. 

— Cu condi ţ ia să fii cuminte ! 
Caty nu-1 bănu ia pe Ciocîr lan de nici o in tenţ ie neobişnui tă afară de 

aceea de a se întîlni cu E m m i , lucru pe care avînd în vedere starea sa de 
nervi, era ho tă r î tă să-1 tolereze. 

î n t r - a d e v ă r E m m i veni a doua zi de d iminea ţă î n d a t ă ce scăpă de 
T i l i b i l i u , a l a r m a t ă de profeţiile sinistre şi sa t i s făcute pe care acesta i le 
făcuse asupra soartei fostului ministru p len ipoten ţ ia r în Argent ina. II găs i 
pe Ciocîr lan palid, cu ochii tulburi, înconjura ţ i de cercuri violacee, dar l i -
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nişt i t şi curtenitor. O s ă r u t ă focos, apoi o trase î n s p r e dormitor unde se 
încuie cu ea. 

— Nu mergi la minister ? — îl întrebă şoptit E m m i . 
Cioc î r l an făcu o nega ţ i e cu capul şi con t inuă s-o s ă r u t e avid, pe gît , 

pe umeri. E m m i se lăsă în voia s imţur i lor . 
Tn după amiaza zilei precedente, Caty alergase la Alee Z ă n o a g ă . 

Acesta nici nu găs i de cuv i in ţă a mai inoportuna pe pr imul ministru. M i 
nistrul de externe nu era in Bucureş t i , avea să fie la minister abia o doua 
zi d iminea ţa . 

— D r a g ă — afirmă el — nu te uita la ce scriu gazetele. Regele a 
semnat decretul lui de numire la legaţ ia de la M a d r i d . Ştiu pozitiv. 

— Da — obiectă Caty — dar el nu şt ie, se zbuc iumă , se a l a r m e a z ă . 
Trebuie n e a p ă r a t să-1 punem în curent. 

Alee Z ă n o a g ă năvăl i cu Caty în cabinetul ministrului de externe. 
•— -S-a făcut — le-o luă îna in te ministrul — iată decretul. Maies ta

tea sa a binevoit a-1 numi ministru p len ipoten ţ ia r la M a d r i d . 
— Fă-i o hîr t ie să se l in iş tească — insis tă Z ă n o a g ă . 
Min i s t ru l î l chemă pe T i l ib i l iu , acesta posac şi paperasier informă că 

era cu nepu t in ţ ă să execute lucrăr i le p înă a doua z i . 
— Redac tează domnule, o ad re să provizorie şi dă-mi-o î n d a t ă să ţi-o 

semnez. 
Adresa suna astfel : 
„Domnu le ministru p len ipotenţ ia r . Vă in formăm că ministerul a găs i t 

î n t eme ia t ă justificarea sumelor cheltuite de Dvs. , la legaţ ia din Buenos-
Aires şi a ordonat lichidarea cantului. Totodată vă aduc la c u n o ş t i n ţ ă că 
maiestatea sa Regele a binevoit a vă numi pe data de 1 martie, ministru 
p len ipotenţ ia r la M a d r i d . Decretul de numire vă va fi comunicat ulterior. 
Pr imi ţ i , etc." 

— Cine se duce la el ? — în t rebă Z ă n o a g ă . 
— Mă duc eu ! •— se repezi T i l ib i l iu , care voia, în fond, să- i su rp r indă 

pe cei doi, m ă c a r pentru p lăcerea de a-i vedea st înjeniţ i . 
Caty nu se opuse, căci n-ar fi voit să descopere pe Ciocîr lan cu E m m i . 

M e r s e r ă amindoi cu m a ş i n a pînă la un colţ de s t r a d ă , iar T i l i b i l i u in t r ă în 
curtea casei şi bătu la uşă . Nerăspunz îndu- i - se deschise o uşe căci nu era 
încu ia tă şi in t ră în sa l ă . Apo i bă tu la uşa biroului , şi neauzind nici un 
zgomot, in t ră de asemeni. Dădu t î rcoale mesei de scris, pe care găs i un 
plic alb, de p înză s igi la t , sub o buca tă de alabastru. Ridică greutatea şi citi 
u rmă toa re l e cuvin te : „Nu faceţi nici o cercetare, mi-am ridicat v i a ţ a ca 
să evit dezonoarea. Cer iertare tuturor. A i c i este testamentul meu, Gh. 
Ciooî r lan" . 

Pe c înd citea, auzi şoap te în odaia de a lă tur i şi paş i . Atunc i ieşi re
pede din birou şi în g r a b ă , spre a mu fi surprins se ascunse d u p ă o. drape
rie care acoperea par ţ i a l o nişă din a n t i c a m e r ă în care se afla o canapea. 
Cioc î r lan şi E m m i a p ă r u r ă pe uşă , iar ministrul , conduc înd pe E m m i , o 
îmbră ţ i şa puternic şi o s ă ru t ă cu p a t i m ă . T i l ib i l iu îşi s trâmbă, nevăzut , faţa 
în mod îngroz i tor . După plecarea E m m i i , Ciocîr lan, re in t ră cu paşi înceţi 
în birou, închi-zînd uşa după el. Tilibili iu ieşi de după perdea şi se p regă t i 
să ba t ă la uşă, ţ in înd în mină pl icul salvator. O putere l ăun t r ică îi înceti
nise mişcăr i le . D i n ă u n t r u se auzi ră n iş te ţ ăcăn i tu r i metalice. T i l i b i l i u se 
aplecă şi privi pe gaura cheii. Zări pe Coci r lan înc l in îndu-se şi înd rep t în -
du-şi un revolver spre in imă. V r u să împ ingă uşa şi să strige. O u ră atroce 
îl paral iza. O pocn i tu ră su rdă r ă s u n ă şi T i l i b i l i u văzu fără a se mişca din 
loc cum Ciocî r lan se p răbuş i încet peste m a s ă , a lunec înd apoi la picioa-
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rele ei. După cî teva clipe de tăcere, directorul protocolului deschise încet 
uşa şi pr ivi în spre mijlocul odăii . Noul ministru de la M a d r i d se afla acolo 
în t ins pe covor. 

T i l i b i l i u în to rc îndu-se la maş ină cu pl icul în mină , zise Caty-ei 
s i m p l u : 

— A fost prea t îrziu ! 

X V I I I 

Cununia î n t r e Ca ty şi lt. colonelul Remus Gavri lcea se făcu în cerc cu 
totul intim, a c a s ă la Caty, în calea Victor ie i . As i s t a r ă generalul F lo r in Căl 
dărescu şi Betty, ma re şa lu l Leon Cornescu, Gavri leea-Hangerl iu cu Meme, 
madam Valsamaki-Farfara şi încă doi ofiţeri superiori, camarazi ai mirelui , 
î m p r e u n ă cu soţii le. Caty nu voia să a t ingă prin pub"licitate memoria 
lui Ciocîr lan şi n ic i susceptibilitatea familiei lui şi mai ales pe aceea a 
Hangei i ioa ichi i . Totuşi , Serica Bă leanu , care se afla în contemplarea băl
ţilor ei la Ciupelni ţa , îi trimise fe l ic i tăr i : „La bonne nouvelle de votre 
mariage m'a cause beaucoup de joie" 8. Lt . colonelul n-avea nici o avere 
şi t ră i t prin camere mobilate în felurite garsoniere, g u s t ă din p l in rafi
namentul interiorului soţiei şi regimul voluptos la care fuse supus. La 
r îndul ei, î m b ă t a t ă de vigoarea vir i lă a t igrului de Bengal , Caty căzu 
înt r -o mare exaltare. Remus deveni „puiul drag" pe care Caty îl năpă 
dea cu să ru tă r i , ceea ce în limbajul ei pasional se traducea cu „te pussy 
dulce, te pussy mult de tot". Aproape în flecare zi făceau afară din oraş 
o l ungă cava lcadă , luînd cî teodată prînzul la Că ldăreş t i . Aceas tă euforie 
dură nu mai mult de o lună, căci r ăzbo iu î fu declarat şi lt. colonelul fu 
trimis pe front. De fapt, s t ă tu tot t impul înapoia lui , ca ofiţer de stat 
major, îna in t înd pe m ă s u r a ofensivei, dar obţ inînd prin intervenţ i i , pe 
toate căile posibile, să nu m e a r g ă mult dincolo de Nistru. O p ruden ţă 
înăscu tă , a s e m ă n ă t o a r e cu aceea a lui Gavri lcea totuşi de calitate medio
cră, îl î ndemnă să fugă de mari responsabi l i tă ţ i . Drumul cunoscut al 
curierilor săi întorş i din Bucureş t i era pînă la Tighina cu trenul, apoi 
urma lor se pierdea, scrisorile nu dădeau numele locului de cantonament, 
dar se ghicea că era undeva în t re Tiraspol şi Odessa. La început , Caty 
fu depr imată , avu sentimentul că e l ipsită de noroc în iubirile ei şi trimise 
prin curieri scrisori înf lăcăra te , vorbind despre „dorul ei nebun". „ î m i este 
foame şi sete de tine, iubitul meu pui" se lamenta ea în romîneş te căci 
Remus Gavri lcea avea o noţ iune foarte min ima lă de limba franceză. Pe 
u rmă Caty se obişnui a schimba aproape zi lnic scrisori cu lt. colonelul şi 
reveni la preocupăr i le ei. C ă p ă t a s e convingerea că Remus Gavri lcea este 
unul din eroii care salvase ţ a ra de comunism (aceasta era şi părerea 
Şerichii şi a în t regulu i ei cerc) şi păr îndu- i -se că averea imobi l iară este 
definitivă, în afara or icăre i primejdii, r e începuse specula ţ i i le . O încredere 
nouă în v ia ţ ă o cuprinsese pe ea şi pe toţi din clasa ei şi dejunurile, dineu
rile, reuniunile de bridge se ţ ineau lanţ . Remus neav înd ce face cu solda 
lui dublă, o trimitea la Bucureş t i , iar Caty o transforma în tablouri şi 
bijuterii. 

In aceas tă v a c a n ţ ă a pasiunii , Caty îşi t r anspo r t ă exuberan ţa ei asu
pra micului F i l ip , pe care îl readuse acasă . Copi lul fusese bolnav cu cî
teva luni în u rmă , căpă t înd scarlatina, la Pipera, probabil venind în con
tact cu copiii din partea locului ce intrau în curtea din dos a v i le i . Oaty îl 

8) —- Vestea bună a căsătoriei dumitale m-a bucurat nespus de mult. 
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aduse î n d a t ă în o r a ş însă fiindcă i se pă ru că locuinţa din calea Victor iei ar 
fi pus-o în s i tua ţ ia de a nu mai pr imi , . îl instala cu guvernanta în t r -un 
mic apartament c u m p ă r a t de cur înd în etajul al patrulea al unui bloc din 
bulevard. II izola acolo, după toate prescr ipţ i i le medicale, în t r -o odaie a lbă 
şi l uminoasă , guvernanta dormind în alta comunican tă . Caty consul tă , 
după sfatul doamnei Farfara pe doctorul Hergot, care îi plăcu foarte mult 
prin aerul lui t imid şi prin grija a r ă t a t ă faţă de copil. Hergot nu se mul ţu 
mea să -examineze starea micului bolnav, ci şedea l îngă el, c ău t a să-1 
amuze. Intr-o z i , cînd, Caty era a l a r m a t ă de temperatura lu i F i l i p şl de 
ag i ta ţ i a lui noc tu rnă , pr ic inui tă şi de faptul că guvernanta dormea dusă 
sforăind în odaia vecină, Hergot o l i n i ş t i : 

— Nu trebuie să vă a la rmaţ i — zise el — ag i ta ţ i a va trece în cur înd . 
Am să revin, dacă permiteţ i , pe sea ră , î na in t e de a se culca. 

— Sînte ţ i a şa de bun, domnule doctor ! •— îi mu l ţumi Caty. 
Flergot se prezentă în faţia patului lui F i l i p , seara, cu violoncelul 

în t r -un sac de p înză . După ce luă temperatura copilului, r ă m î n î n d satis
făcut, se aşeză pe un scaun în mijlocul odăii şi scoase instrumentul 
din,,sab. 

— Ţi-am adus — spuse el copilului — o jucăr ie care te va face 
să dormi. 

Şi luînd a rcuşu l , începu să execute cîteva arpegii. F i l i p deschise ochii 
mari de plăcere, ş i cînd doctorul ridică a rcuşu l , z i s e : M a i v r e a u ! După 
un timp de g î n d i r e Hergot începu să cînte Sic i l iana de Pergolese, deve
nind din ce în ce mai patetic, l ă s îndu-se însuş i furat de voluptatea muzic i i . 
Termin înd , î n toa r se capul spre F i l i p . Acesta sur îdea fericit, pă r înd cu totul 
adormit. Atunci Hergot voi să culce l in instrumentul pe parchet ca să nu 
deştepte pe bă ia t . 

— M a i vreau ! — zise deoda tă F i l i p . 
Şi Hergot curta ia răş i ceva uşor, ca pentru copii , o arie d in Xerxe 

de Gluck, apoi cîntecul de l eagăn de Godard. F i l i p a ţ ipise acum de-a 
binelea. Hergot scul îndu-se şi merg înd în vîrful picioarelor la pă tucul lu i , 
cons ta tă , pipăindu-1 uşor cu palma pe obraz, că temperatura scăzuse . M u 
zica avusese deci o bună ac ţ iune te rapeut ică . Dar , a l in t îndu-se ca copiii 
somnoroş i , F i l i p se r u g ă din nou : M a i vreau ! Astfel Hergot şezu ore în
tregi pierzînd no ţ iunea t impului şi c înt înd la violoncel bucăţ i din ce în ce 
mai grele. Deoda tă se auzi un huruit prelung ca de tunet î ndepă r t a t , o 
c l ă t ină tu ră zgîlţ î i toa tă odaia şi zgomote profunde ca de va lu rk grele ce 
se izbesc în diguri şi se retrag d u r a r ă cîteva clipe. M i c u l bec de pe o m ă 
suţă , bine ascuns sub un abatjour, se stinse fără a se b ă g a de s eamă , căci 
luna bă tea prin geamul fără perdele. Nic i copilul, nici Hergot nu remar
cară teribilele fenomene. Violoncelis tul , mai vibrant ca oricînd, avu i luzia 
că o orches t ră v a s t ă îl a compan iază . Astfel, î n r eg i s t r a Hergot cutremurul 
din noiembrie 1940. j 

Caty, î n spă imîn t a t ă , a le rgă în peignoir pînă în bulevard. B locu l se 
surpase în parte, re tez îndu-se în două şi r ămîn înd pe o por ţ iune prin nă
ruirea zidurilor, cu interioarele descoperite ca la teatru. Apartamentul C a -
tyei era însă intact, dar cocoţat în aer pe un promontoriu suspect şi cu 
scăr i le şi ascensorul tă ia te . Toată lumea fugise la vreme, inclusiv guver
nanta. 

— F i l i p , unde este F i l ip ? — s t r igă d i spera tă Caty la ea. 
— E sus cu doctorul ! 
Afară era, prin excepţie, destul de cald şi printr-un geam plesnit al 

apartamentului suspendat venea în noapte o muzică suavă . 
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— Cîntă cineva ! — observă unul din curioşi s t r înş i în faţa imo
bi lului . 

Pompieri i aduse ră o sca ră pe care o ;des făşura ră p înă la nivelul 
etajului al treilea. Pompierul care se urcă pe ea, văz înd că nimeni nu-1 
în t împină , bă tu în geam. Hergot r ă m a s e surprins de o asemenea vizită 
neaş tep ta t ă , mai ales că F i l i p adormise fericit. 

— Daţ i copilul ! — s t r igă pompierul. 
F ă r ă a fi dezmeticit bine, Hergot înfăşură cu gri jă pe F i l i p în pledul 

lui şi-1 încredin ţa salvatorului. După cîteva minute, pompierul r eapă ru 
la geam. 

— Daţ i -vă jos, invi tă el pe Hergot, să n u v ă fie frică, vă leg de mijloc. 
Şi în t r -adevăr îl înc inse cu o curea la tă de pînză , ţ inîndu-1 ca de o 

zgardă cu ajutorul unei frînghii. Hergot veni în b ra ţe cu instrumentul său, 
pe care nu voi cu nici un chip să-1 încredin ţeze pompierului. Şi astfel 
coborî încet, luminat de reflectoare cu violoncelul la sub ţ ioa ră . 

Remus Gavri lcea scrise cîteva luni , cît dură î na in t a r ea , bilete laco
nice, t r ansmi ţ î nd unele mesagii orale prin curier, l i era t eamă ca amă
nunte oricît de n e î n s e m n a t e dinapoia frontului să nu cadă în mîini le cuiva. 
Pe t oamnă , fixîndu-se, fu mai abundent. D ă m cîteva specimene, din cores
ponden ţa dintre el şi soţia sa • 

16 noembrie 
Caty scumpă m a m ă , 
Aflînd că p leacă curierul mă g răbesc să-ţ i a ş t e rn pe hîr t ie cîteva 

r îndur i . In pr iv in ţa s ănă t ă ţ i i mele să nu ai gri jă, s înt bine. Popota e 
bună , lemne avem, doar atît că ne plictisim. Cît aş vrea să fiu l ingă so
ţ ioara mea scumpă , despre care povestesc des camarazilor. Le-am a r ă t a t 
o fotografie a ta bust şi au r ă m a s uimiţi văz înd ce f rumoasă eşti . Te-au 
admirat unanim. Aş vrea totuşi să te v a d ă cum eşti la trup, să pr iceapă 
şi alţii fericirea mea. De aceea te rog să-ţ i faci o fotografie nud, cum 
mi-ai promis şi să mi-o t r imiţ i prin curier. De ieri ninge cu fulgi mari cît 
nuca şi s în tem îng ropa ţ i în z ăpadă pînă la gît. Am în cap o căciulă de 
un metru cu care dorm şi noaptea, din cauză că atunci cînd se stinge 
focul e foarte frig. Geamurile sînt mereu înghe ţa t e . Scumpa m a m ă , aci 
avem de toate, numai cu apa s t ăm prost, v i n nu gă s im . M i - a i face un 
mare serviciu încredin ţ înd curierului cîteva sticle de v i n bun, ceva coniac 
şi de asemenea cîteva butelii de ş a m p a n i e şi vreo douăzeci de luminăr i 
de spe rman ţe t . Sînt aici camarazi germani foarte simpatici pe care vreau 
să-i cinstesc. Continui scrisoarea cu creionul, de oarece nu mai am cer
nea lă în stilou iar cerneala din birou a î nghe ţa t şi n-am vreme s-o topesc. 
Te rog să nu uiţi să mergi la generalul P, cerînd aud ien ţă la nevoie prin 
intermediul pr inţesei Serica Bă leanu , la care vine în vizită. In divizie mi 
s-a promis ferm mutarea la Marele Stat Major. Am încred in ţa t curierului 
pentru tine o cutie de carton plină cu cercei, b r ă ţ ă r i şi cî teva inele pe 
care le-am căpă ta t cadou nentru servicii făcute unor nenoroci ţ i evrei din-
tr-o fermă ce se află a i c i * ) . De asemeni, m a m ă , ţ i -am pus în cutie şi solda 
să faci ce vrei cu ea. 

Te s ă r u t ă dulce, t igru l tău , 
Remus 

Pu iu l meu drag, 
In fiecare noapte visez că s înt în bra ţe le tale. Dorul nebun ce-1 am 

*) Tn realitate, bijuteriile şi obiectele de valoare pe care Remus Gavrilcea le expedia pe această 
cale erau rodul unui jaf sistematic executat de el şi de ajutoarele lui asupra internaţilor din lagăr 
ca şi a întregii populaţi i din regiune. (N. A.) 
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de tine nu mă lasă să dorm. Am fost de două ori la dejun la Serica şi 
odată s-a aranjat că a venit şi generalul P. După l ichioruri , cînd era mai 
bine dispus, i-am vorbit de tine şi mi-a făgădui t că te va muta sigur, 
cu condiţ ia să-1 laşi pe el să a l eagă momentul. Am încredere în cuvîntul 
său fiindcă ţ ine să fie bine pentru ori ce eventualitate, cu Hanger l i i care 
au relaţi i cu puterile occidentale, s t înd bine prin Gavri lcea şi cu Germania. 
Am dat şi eu un dejun de şase persoane la care au venit Serica cu A n -
toine, Gavri lcea şi Meme şi generalul P. Deci un succes deplin. M - a m 
ferit însă a-i mai pomeni ceva despre chestiunea mută r i i spre a nu-1 in
dispune. Era vesel de s i tua ţ ia mi l i ta ră şi a dansat puţ in cu mine, înt î rzi ind 
a se duce la minister unde directorul de cabinet îl chema disperat prin 
telefon în t ru cît era convocat la un consiliu de miniş t r i . Am predat curie
rului tot ce mi-ai cerut, luminăr i , şase sticle de coniac vechiu, douăspre
zece de v i n şi douăsprezece de ş ampan ie , Coniacul , din 1898 şi v inu l ţi 
le oferă Serica în onoarea bravilor noşt r i ofiţeri. Giuvaericalele trimise de 
tine s înt superbe şi de mare valoare. Am pus o b r ă ţ a r ă pe mînă şi două 
inele cu briliante cu care am făcut să se în toarcă toate capetele la Capsa 
unde am mînca t a la l tă ier i cu unchiul Alee, Gait tany şi Costică Prejbeanu. 
Am şi cîteva supă ră r i . Cuţa se pl ict iseşte în casă şi n-o pot scoate din 
cauza frigului, avînd bronş i tă . Sînt indispusă şi cu apartamentele. Chir i i le 
au sporit mult, o ga r son ie ră a ajuns la o sută de mi i de lei şi mai mult. 
Şi eu care le-am închi r ia t cu şaptezeci de mi i de lei cu o odaie şi cu 
optzeci de mi i de lei ou d o u ă . Am pus avocatul să încerce rezilierea con
tractelor. Am avut unele plictiseli şi cu o căsu ţă de la Pipera. 

Te pussy mult de tot, 
Caty 

Cî teva comentarii s înt necesare. Luminăr i l e cerute de colonel nu 
aveau drept des t ina ţ ie luminatul. In acest scop existau lămpi cu petrol. 
Remus le aprindea în petrecerile nocturne cu camarazii germani la care 
erau aduse şi femei d in l a g ă r şi le stingea pe r înd cu revolverul. B i ju 
teriile de care se vorbeş te în scrisori aveau u r m ă t o a r e a provenien ţă . U n i 
tatea era in s t a l a t ă într-o fostă fermă de stat la care fusese repar t iza ţ i 
cam două sute depor ta ţ i evrei, bărba ţ i de toate vî rs te le , femei şi copii, 
îndesa ţ i intr-um fost grajd de cai . S i tua ţ ia lor era mizerabi lă , mai ales 
pe vreme de i a rnă , to tuş i erau, ca să spunem aşa , mul ţumi ţ i fiindcă în 
p r i m ă v a r ă ar fi fost puşi la muncile agricole, fiind feriţi astfel de,exter
minare. Unitatea g e r m a n ă însă pretindea că evreii s în t în acel loc pri-
mejdioşi pentru opera ţ i i le militare şi cerea insistent lichidarea lor. F ă c u s e 
chiar un l a g ă r sub directa lor supraveghere, populîndu-1 cu evrei aleşi 
cu forţa dintre cei mai tineri, bă rba ţ i şi femei de la fermă .îndată ce un 
evreu din fermă ieşea din î ng răd i tu ră , era prins şi vîr î t în l agă r , ceea ce 
î n semna moartea. I n să nu rap idă . I se dădea , după calcule exacte, din ce 
în ce mai pu ţ ină mîncăre , p înă murea. Totuşi unii rezistau cu o încă-
pă ţ îna re excepţ ională , ca spre exemplu Stella şi Per la , două evreice tinere, 
desculţe, tunse chi lug şi numai cu o fustă^şi cu o b luză pe ele, în frigul 
atroce. Se descoperi, e drept, că soldaţi i romîni le aruncau noaptea pe 
deasupra s î rmei ghimpate pîini uscate, pe care acestea le î n g r o p a u în 
pămîntu l magaziei, ca c l in i i . La fermă, căpi tanul Pe t r i şor Ffagienuş, fiul 
cunoscutului orientalist, specula aceas tă s i tuaţ ie spre a trage profit. 

— î m i pare r ău ! — le zicea el — n-am ce să vă fac. M - a m luptat 
din răspu te r i . Nemţi i cer să vă v ă r s ă m lagăru lu i . Mî ine d iminea ţa să fiţi 
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gata cu tot ce aveţi în boccele. Nu luaţi mare l u c r u ; merge ţ i la moarte 
s igură , vă spun cinstit. 

— Domnule căp i t an — ţ ipau toţi — aveţi păr in ţ i , aveţi poate copii, 
nu ne lăsa ţ i . In terveni ţ i să r ă m î n e m aici. 

— E de geaba, am făcut imposibilul. Poate doar colonelul să mai 
încerce, însă nemţi i pretind cadouri mari. 

— V o m cău ta să mai s t r îngem ceva. 
— Faceţ i cum credeţi . Daţ i lui Seraphin ce aveţi de dat şi vom vedea. 
Seraphin era jurnal is tul de la Buenos-Aires, picat tocmai aici, prin 

geniul lui r ă u care-i insuflase dorul de ţ a ră . în f r igura t , pl in de ini ţ ia t ivă 
sub imperiul fr ici i , aduna pe toţi coreligionarii şi făcea o chetă de obiecte : 
inele, cercei, b roşe . Pe t r i şo r arunca ochii pe cutia de bijuterii şi se a ră t a 
sceptic : 

— Credeţ i că nemţi i au să se mu l ţumească cu atît ? 
— Nu mai avem nimic, cu ce-o să t r ă im ? 
— Ce oameni ! — se mira Pet r i şor , surprins de natura u m a n ă . în 

ţelegeţi oda tă că chiar dacă rămîneţ i aici, în cele" din u r m ă tot nu veţi 
scăpa . Sînt ordine precise. Veţi muri p înă la unul . Ei şi a tunci? Ce-o 
să faceţi cu bijuteriile ? 

•— Pentru ce să murim, domnule căp i tan ? E drept asta ? 
— Toţi mur im — filozofa Pe t r i şor — milioane au murit şi mor. Nu 

eu am făcut lumea... 
După ce se termina colectarea, Pe t r i şo r vîintura cu m î n a giuvaeri-

calele şi-şi alegea cîteva după impresiile lui personale. Apoi mergea cu 
colecta la Remus Gavri lcea. Socoteala sa era că implicînd pe colonel în 
extorcaţi i le sale ar fi fost mai acoperit. 

— Domnule colonel, evreii de la fermă vă fac n i ş te mici cadouri, 
rug îndu-vă să-i apă ra ţ i împotr iva germanilor dacă ar voi să-i ia. 

Colonelul examina cutia prudent. 
— Ascul tă , căp i t ane , oare crezi că e bine să primesc bijuterii de la 

evrei ? O să se spună că i-am jefuit. S-au mai p l îns şi prin alte păr ţ i şi, 
de, a şa cum îi vezi , s înt tari , au legătur i in te rna ţ iona le . 

— Nu vă fie t eamă , domnule colonel. Ei vor să vă ofere un cadou. 
Tră iesc aici ca în s înu lui Avram, în vreme ce soldaţ i i noş t r i mor cu zecile 
şi sutele de mi i pe front. 

— Ai dreptate, în fond, căp i tane ! — se lăsă convins colonelul, depu-
nînd cutia de carton pe m a s ă . 

Fotografiile de care pomeneş te Caty o reprezentau goală , cu pantofi 
în picioare şi cu un vă l transparent ţ inut cu mîna în dreptul sinilor şi al 
pîntecului . Acest gust curios pentru exhibiţii corporale a p ă r u s e la Caty 
în ult ima vreme, c înd o cuprinsese panica su rdă că va pierde t inereţea . 
„ C ă s u ţ a " de la Pipera era de fapt o vilă în regu lă , cu etaj şi numeroase 
încăper i pe un teren de douăzeci de hectare, în care Caty înves t i se o parte 
din banii săi de teama inflaţiei. Plict isel i le îi veneau de la tabla pentru 
acoperit. Metalele fiind blocate n-avea voie să în t rebu iu ţeze o provizie 
î n s e m n a t ă de tinichea pe care şi-o făcuse, şi atunci, după intervenţ i i pe la 
cunoscuţi i ei, după numeroase dejunuri şi dineuri, izbutise a obţ ine în 
fine de ia Minis te ru l î nzes t r ă r i i aprobarea de a folosi tabla presupus ru
gini tă „de la o magazie şi un şopron dă r îma te" . Caty îşi mobilase „ c ă s u ţ a " 
cu mobile de stil de l a ' an t i ca ru l Kehayoglu şi de la magazinul Mobile 
S ty l , cumpăr îndu-ş i în t re altele, o sufragerie pentru douăsprezece persoane 
iar Babighian îi procurase tablouri. 
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Caty scumpă , 
Coniacul t ă u a făcut senza ţ ie . Am invitat pe toti camarazii si pe 

germani şi le-am dat cîte puţ in . Este a şa de tare şi vechiu încît parca 
ne ieşea fum d in gură . V i n u l şi ş a m p a n i a le-am rezervat pentru o petrecere 
viitoare. Şi luminăr i le tale au fost binevenite. Cît despre fotografii, nu-ţ i 
mai vorbesc. Toţi au r ă m a s vrăj i ţ i , iar colonelul Wachsen, un german 
foarte distins, ia z i s : „Reizend! So eine schone Dame! Ich graluliere 
Sie!'"3 (Ştii , tot f recîndu-mă cu ei am început să prind ceva nemţească ') 
Iţi s ă ru t scumpă m a m ă , fotografiile de la cap p înă la picioare şi astfel îmi 
fac: i luz ia c ă \sfmi cu tine. A i c i e un ger cumplit . Fac un foc grozav cu 
buturugi mari şi n-am că ldură decît în jurul sobei. Dorm mereu cu căciula 
pe cap şi cu picioarele în făşura te în t r -un sac de b l ană . A propos, cu 
curierul îţi expediez două frumoase b lănur i de astrahan pe care le-arn 
primit cadou. De frig a înghe ţa t v inul în sticle şi atunci am spart o sticlă 
şi am supt cu Wachsen bucăţ i de v in ca pe niş te acadele. Cînd te g îndes t i 
că nenorociţ i i de evrei din l agă r dorm în magazie fără foc si mero- pe 
z ă p a d a care scîrţ î ie cu picioarele goale. Ce ra să z d r a v ă n ă ! Wachsen îmi 
spune că el face cu acest prilej studii şt i inţifice 'asupra rezistentei la tem
peraturile joase. M a i s t imulează pe generalul P . să mă t r e a c ă ' l a Marele 
Stat Major, pînă nu se dep lasează prea mult frontul. Am auzit că bîntuie 
tifosul exantematic. De aceea te-aş ruga să-mi procuri ser, căci aici 
n-avem. Aceas tă scrisoare ţi-o trimit prin bunăvo in ţa colonelului Wachsen 
care vine pentru vreo două zile la Bucureş t i . R ă s p u n s u l însă mi-1 dai 
prin curier. 

Te îmbră ţ i şez 
Remus 

Blănur i l e de astrahan le c ă p ă t a s e colonelul tot de la evreii din l agâr . 
Pe t r i şor le dibuise de mult. Erau în n u m ă r de trei, c u m p ă r a t e cu -ceasuri 
in timpul transportului de la n iş te soldaţ i , de trei dintre evreii care-şi zise
se ră că fr igul este în acele locuri duşmanu l capital . Le ţ inuseră bine 
ascunse. 

Intr-o z i , germanii puseră mîna pe Seraphin care circula mai liber 
în t re grajd şi birourile comandamentului şi-1 d u s e r ă în l agăr . Sosirea lui 
relativ recentă din Argentina li se pă ru suspectă şi-1 crezură spion. îl 
supuse ră la un interogatoriu şi erau hotăr î ţ i să-1 împuş te , cum de altfel 
p l ănu i au să extermine toţi evreii din lagăr , îna in te de a merge mai 
spre front. Evre i i de la fermă, a l a rma ţ i , ape lară prin Pe t r i şor la colonel. 
Acesta care aflase că Seraphin cunoaş te pe Caty, interveni la Wachsen 
şi-1 sa lvă spre bucuria depor ta ţ i lor că rora Seraphin le era de folos ca in 
termediar agreat. Cu acest prilej, oferiră o b lană de astrahan t r ăg înd ia 
sorţ i numele celor trei posesori şi despăgubind colectiv pe donator. I n s ă 
Pe t r i şo r se în toa r se foarte posomorit : 

— N-ajunge una — zise el — nemţi i vor trei b lănur i . 
Cînd le căpă tă , îşi alese una iar pe celelalte două le dădu colo

nelului. 
Luminăr i l e le în t rebuin ţa Remus Gavrilcea astfel. Adun înd la el pe 

ofiţerii romîni şi germani ca să le ofere coniac, fu invitat de Wachsen să 
facă o demons t r a ţ i e de tir. în acest scop fu adusă Perla din l a g ă r înso ţ i ta 
de la gri lajul de s î rmă de un soldat romîn cu puşca. Perla căpă tă ş i ' e a 

9) — „Adorabilă ! O doamnă atît de frumoasă ! Vă felicit!" 

3 — V. Romînească Nr. 12 
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puţ in coniac, apoi i se împodobiră creştetul capului şi braţele cu luminăr i 
aprinse si lipite cu pu ţ in spe rman ţe t topit. Colonelul r idică amîndouă mîi-
nile cu c'îte un revolver şi stinse, două cîte două, luminăr i le de pe bra ţe le 
tinerei evreice. Apo i luînd alt revolver ochi capul tuns unde erau trei 
l umină r i şi cufundă odaia în beznă . 

— Herrlich— s t r i g ă entuziasmat Wachsen. Ein wahrer Wilhelm 
Tell!10) 

Per la fu recondusă de soldat, cu picioarele goale prin z ă p a d ă . Tre-
cînd pe l ingă o t roacă pentru porci unde se aruncau în apă j u m ă t ă ţ i de 
pîine si chiar pîini în t reg i , Perla se aplecă repede şi scoase două bucăţi 
î nghe ţa te pe care le puse reci peste sîni pe sub bluză , t recîndu- le astfel 
neobservate prin faţa plantonului german. I n t r a t ă în magazie, le î ng ropa 
numaidecî t în pămîn t . 

Pu i şo ru l meu, 
Am primit si b lănur i le de astrahan prin curier şi scrisoarea pe care 

mi-a adus-o personal colonelul Wachsen. Ce bă rba t simpatic şi cu l t ! Vor 
beşte foarte 'bine şi f ranţuzeş te , e doctor în filozofie. Am dat pentru el un 
diiîeu de douăsprezece persoane la care au fost Serica cu Antoine, Gaittany 
cu soţ ia , Gavri lcea cu Meme, Mareşa lu l Cornescu, monseniorul ' Bă l eanu 
şi alti cunoscuţ i ai noş t r i . Am petrecut minunat. Dineul l-am comandat 
la Capsa, ca să n-am nici o surpr iză nep lăcu tă din partea bucă tă rese i . 
Am pus pe m a s ă cu aceas tă ocazie vesela mea de Limoges, de mult neîn-
t r ebu in ta t ă . S-a dansat. Vorbind despre victorii le germane, am spus : 
„Domnule_colonel , totul e frumos, clar pentru ce a t î tea orori inutile, depor
tăr i si ucideri de oameni nevinovaţ i ?" „ S t i m a t ă d o a m n ă — mi-a zis el 
— ca ofiţer în armata Fuhrerului nostru, nu-mi permit să -mi pun aseme
nea în t rebăr i . Noi executăm ordinele sale, el f i i n d mintea şi inima, noas t r ă . 
Singura n o a s t r ă sat isfacţ ie este de a îndeplini toate g îndur i le sale şi a-1 
mu l ţumi" . „Vreţi să spuneţ i atunci — am urmat eu — că un mil i tar nu 
discută ordinele'. Asta şt iu prea bine. Dar nu se poate să n-a ibă o strin
ger© de in imă cînd ordinele i se par, să nu vă supă ra ţ i , absurde". „Aceste 
ordine — mi-a explicat colonelul Wachsen — nu sînt absurde pentru noi, 
deoarece noi credem în geniul Fuhrerului . In te l igen ţa n o a s t r ă oricît ar fi 
de excepţ ională nu o poate egala pe a sa. Dindu-ne seama de aceasta, 
noi am r e n u n ţ a t de a avea o cugetare a noas t r ă , s ingurul act de inteli
gen tă fiind acela de a ne supune intel igenţei superioare a Fuhrerului . 
In felul acesta s în tem siguri că vom bi ru i" . „Da !" — a aprobat Gaittany 
foarte tare, deşi mi s-a pă ru t nesincer. „Totuşi , domnule colonel — am 
insistat eu — 'nu vi se în t împlă c î teoda tă să vă fie silă ?" „Caut^ — a 
r ă s p u n s el, deş tep t îndu-mi în minte imaginea Fuhrerului — sa înving 
aceas tă s lăbic iune per iculoasă pentru popoarele care vor să fie puternice. 
Nu u i t a ţ i că c reş t in i smul , religie de origine semită , a m ă c i n a t marele 
imperiu roman tocmai prin filozofia mi le i" . „Atunci , d u m n e a v o a s t r ă nu 
mai sînteiţi c reş t in protestant cum toi închipui ?" Wachsen s-a înroş i t puţ in 
si a zis „ S î n t ' c a t o l i c ! " „Cest tres bien, c'est ires bien" — a murmurat 
atunci monseniorul Valent in de Bă leanu , care ne asculta. Am fost, puiule 
drap- si la recepţ ia dată de Gavri lcea în onoarea indus t r i a şu lu i german 
von^Thermann, soţul al doilea al Mar ine i , fosta n e v a s t ă a lui G i g i . Am 
primit invi ta ţ ie spec ia lă , Mar ina ţ in înd să mă v a d ă ş i să mă în t r ebe cum 

10) — Admirabil! . . . Un adevărat Wilhelm Tell 1 
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a murit bietul Ciocîr lan. M i - a spus că von Thermann va învest i mari capi
taluri în industria n o a s t r ă şi că ea se va stabili în ţ a ră . M i - a făgădui t 
să-mi rezerve ac ţ iuni . La recepţie a fost şi Wachsen. Interiorul lui G a v r i l 
cea, aranjat acum după indicaţ i i le date de Meme, este de un lux extraor
dinar. Salonul cel mare cu pereţi i de m a r m u r ă şi saloanele mai mici în con
tinuarea iui s în t luminate de superbe lustruri de Murano puse în şir . în 
salonul mic din s t ingă , sînt pictaţ i a fresco pe pereţ i toţ i Hanger l i i i înce-
pînd de la domnitor pînă la Gavri lcea-Hangerl iu, ţ in înd pe Meme de 
mină . Covoare imense de Persia s înt în t inse în toate saloanele iar salonul 
din dreapta e un adevă ra t muzeu de tablouri tare. Am văzu t un El Greco, 
un Tintoretto, un Guido Reni, un Delacroix şi un extraordinar portret de 
Monet. Gavri lcea şi garda lui purtau un costum de ceremonie pe care 
acum îl v ă d înt î ia oa ră : pantaloni lungi negri şi deasupra c ă m a ş ă cafenie 
cu o cen tu r ă lăcui tă şi o curea în d iagona lă . Gavri lcea avea crucea de fier 
pe piept, fiindcă a venit şi baronul von KiHinger, care e un b ă r b a t foarte 
d r ă g u ţ . Pentru aceas tă împre ju ra re Meme a apă ru t şi ea în uni formă, foi 
de stofă f ină n e a g r ă şi c ă m a ş ă cu centiron. A fost r ăp i toa re , toţi bă rba ţ i i o 
sorbeau din ochi. Te las, piuişorule scump. Am înc red in ţ a t curierului serul 
anti-tific precum şi a l tă cutie de luminăr i şi felurite m ă r u n ţ i ş u r i . 

Te pussy dulce, 
Caty 

Caty s cumpă m a m ă , 

M i - a i trimis la timp serul deoarece s-a ivit aici în t a b ă r a evreilor un 
caz suspect de tifos exantematic. A c u m pericolul a fost î n l ă tu ra t , g ra ţ i e 
unui ofiţer foarte bun pe care-1 am, căp i t anu l Pe t r i şo r H a g i e n u ş , care i-a 
deparazitat radical pe toţi. Suferim acum, deşi s în tem în februarie, de 
inunda ţ i i . Apa p ă t r u n d e pe sub uşi, locuinţa fi ind la nivelul solului şi se 
ridică în cameră uneori peste o j u m ă t a t e de metru. Am pus trupa să facă 
pîr t i i pr in z ă p a d ă şi să practice o scurgere. Răul este însă că dună dez
ghe ţ vine înghe ţ şi d u ş u m e a u a odăi lor noastre devine lac de patinat. In 
fine, am reuş i t să dega jăm complet locuinţele noastre şi birourile dar 
mirosim toţi a mucegai şi pe jos nu putem scăpa de noroi. In grajdul 
cu evrei e o nenorocire î n t r eagă , fiind tot n ă p ă d i t de troiene de z ă p a d ă . 
Un evreu în v î r s tă s-a înecat , s t r îng îndu-se apă peste noapte şi căzînd 
din pat, în somn. P î n ă să se dezmet icească a murit cu capul în apă . Pe 
u r m ă , dînd ger cumplit, ,le-a î nghe ţ a t apa nescursă prinzmdu-le picioarele 
paturilor şi lucrurile pe care le aveau ascunse pe dedesubt. Trecînd şi asta 
s-a îmbolnăv i t unul din ei şi a murit şi doctorul a emis b ă n u i a l a că ar fi 
tifos exantematic. Colonelul Wachsen s-a în tors fermecat de persoana ta. 
In cinstea lui şi a camarazilor germani vom da în cur înd o mică m a s ă la 
care voi destupa sticlele de v i n şi de ş a m p a n i e trimise de tine. De pe 
acum sobele duduie de foc ca să uscam pereţii şi să scoatem mirosul de 
egrasie. Nu uita să te interesezi de chestia mea. Iţi mai trimit c î teva n imi
curi (trei ceasuri de aur, n iş te b ră ţă r i , inele şi un colier care mi s-a spus 
că ar fi de perle veritabile, dar eu nu cred). 

Cu gîndul numai la tine, 
Remus 

Deparazitarea radica lă în t r ep r insă de Pet r i şor , avu o l a tu ră specta
cu loasă de care colonelul nu pomeneş te nimic. Doctorul fusese de păre re 
că evreul era bolnav de enter i tă , cum însă Pe t r i şo r sus ţ inea că evreii 
s în t p l in i de paraz i ţ i , consimţi că un control nu strica. Atunci Pe t r i şo r îi 
scoase pe toţi din grajd şi îi vîr î pe r înd , unul cîte unul, bă rba ţ i şi femei, 

3* 
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în două odăi mari ale adminis t ra ţ ie i fermei unde făcuse un foc bun, dez-
brăcîndu-i la uşă p înă la piele şi a runcîndu- le toate hainele în curte, unde, 
după ce a d u n ă în găleţ i tot ce găs i prin buzunare, le dădu foc. Scotoci de 
asemeni grajdul în lung şi în lat, s t r îng înd toate obiectele pe care le mai 
găsi şi după aceea dezinfecta totul cu . c r eo l ină . Pe evrei îi îmbrăcă pro
vizoriu în vreo două sute de saci făcînd o t ă ie tu ră în fund pentru cap şi 
două laterale pentru mîini . In aceste originale cămăş i , deporta ţ i i aveau 
o înfă ţ i şare apocal ip t ică . Evre i i fură readuş i la grajdul lor şi trei dintre 
ei, croitori de meserie, cu colaborarea tuturor, t r a n s f o r m a r ă sacii în haine : 
bluze şi fuste pentru femei, pantaloni şi un fel de veston pentru bărba ţ i , în 
care in ternaţ i i erau aşa de r iz ib i l i , încît Pe t r i şor însuş i nu se putu re ţ ine 
de a nu izbucni în r î s . D i n găleţ i , Pe t r i şor scoase tot ce i sf pă ru mai de 
s eamă şi oferi o bună parte colonelului. De aici proveneau ceasurile de 
aur, inelele şi celelalte obiecte trimise de colonel soţiei. Restul, hîrt i i , cre
ioane, piepteni, ceasuri proaste le v ă r s ă morman în faţa lor. 

— Luaţ i -va fiecare — zise el — ce vă a p a r ţ i n e . 
— Domnule căp i tan — începură cîţiva să se vaite, după scormoni

rea obiectelor — au fost ceasuri de aur prin buzunare, amintir i de familie. 
•— Aveţi haz — se supă ră Pe t r i şor — cine depa raz i t ează nu sta 

să umble cu mî in i le prin buzunarele hainelor. Astea au căzut din scu-
t u r ă t u r ă . 

— Ce ne facem, am r ă m a s fără nimic ! 
— Asta să fie toa tă paguba. V - a m scăpa t de la o moarte s i g u r ă , 

nemţi i cer să l ichidăm ori ce grupare de deporta ţ i c o n t a m i n a t ă de boli 
infecţioase. Scrieţi la comunitate să vă t r imi tă ajutoare, colonelul va trans
mite el însuş i prin curieri scrisoarea voas t r ă . 

La aceas tă ş t i r e evreii r e n u n ţ a r ă la rec lamaţ i i inutile ş i în tocmiră prin 
Seraphin o scrisoare colect ivă c ă t r e Federa ţ i a uniunilor de comun i t ă ţ i , 
î n t r - adevă r , lt. colonelul comunică acest mesaj Caty-ei, iar aceasta îl în
credinţa persoanei indicate de Seraphin, care făcu şi el o scrisoare per
sona lă , foarte mişcă toare , căt re Caty. 

Pu iu l meu drag, 
Iţi scriu în g r a b ă cîteva r îndur i . A z i a apăru t în Moni tor î n a i n t a r e a 

ta la gradul de colonel. To toda tă te previn că ai fost decorat cu Crucea 
de fier. Decretul îl vei pr imi în cur înd. Perlele pe care mi le-ai dat s în t 
absolut veritabile şi de cea mai mare valoare. 

Te pussy de mi i de ori , 
Caty 

S t ima tă d o a m n ă colonel, 
Cu lacrimi în ochi v in să vă scriu aceste pagini pe care vă rog din 

a dineul sufletului, în amintirea zilelor frumoase de la Buenos-Aires să le 
parcurge ţ i pînă la sfîrşit. Am citit multe romane senza ţ iona le şi am s t r ă 
bătu t Oceanul, dar nu mi-am închipuit că în ţ a ra mea aşa de l inişt i tă pînă 
mai ieri se pot petrece evenimentele pe care nu le-ar crede mintea cea mai 
pl ină de fantezie. î n a i n t e de începutul campaniei, am plecat la Iaşi unde 
s-a stabilit un frate al meu. Fami l i a mea t ră ia , cînd am plecat din Romînia 
la Botoşani , păr inţ i i murind, acum s-a risipit prin alte oraşe . Eu însă 
s înt născu t la Dorohoi. Pe la sfîrşitul lui iunie, ieşind în o raş de dimi
nea ţă , cu g îndul de a-mi cumpăra o carte de la l ibrăr ia Gheorghiu am 
r ă m a s mirat văz înd pe s t răz i patrule germane şi romîne . P r i n dreptul 
cinematografului Sidol i , cîţiva soldaţ i germani s t r i gă spre mine şi spre 
alte persoane ce ieşeau repede din cinematograf şi încep să t r a g ă cu 
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revolvere-mitraliere. Do i sau trei inşi, nu-mi dau socoteală cîţi au fost au 
alunecat atunci peste mine şi m-au p răbuş i t la marginea trotoiarului 
cazino, asupra mea. Am încercat atunci să-i dau la o parte si să mă ridic 
dar am auzit glasuri zicînd în nemţeş te : 

— U n u l n-a murit, mai trage ! 
_ Şi î n t r - adevă r a r ă s u n a t o al tă pîr î i tură de g loanţe . La început avînd 

sentimentul ca am murit, am stat nemişcat , după aceea mi-am dat 'seama 
ca s înt v iu şi de frică nu m-am clintit. Deschizînd încet ochii, am văzu t 
ca nu era nimeni în dreptul meu pe s t r adă , numai spre capete se ză reau 
patrulele care barau trecerea. Ceasuri în t regi am stat asa, cu greutatea 
morţ i lor in spate, respi r înd ca să prind putere. E r a o că ldură înăbuş i 
toare şi senin şi nu pricepeam din ce cauză s în t ud pînă la piele. Un 
l ichid îmi curgea pe obraz şi n iş te m u ş t e mar i începeau să se s t r î n g ă pe 
mine. Spre sea ră , ca ldar îmul s-a zguduit de apropierea unui ciamion care 
s-a oprit în dreptul meu. Oameni vorbind romîneş te şi nemţeş te erau l îngă 
mine dar eu nu-i vedeam căci făceam pe mortul. După cîte ' am s imţi t le 
scoteau ghetele şi hainele şi-i aruncau goi în camion. Se auzea : un, doi, 
trei_, hop ! şi apoi un zgomot surd ca de ceva aruncat pe o rampă de metal 
Virîuri de bocanci începură să mă izbească şi să mă în toarcă . 

— Scoate-i hainele şi ghetele ! — zise unul. 
— Ce să-i scoţi ! Nu vezi că sînt muiate în s înge şi lipite pe piele ? 

Asta e î m p ă n a t cu g loanţe . 
Două bra ţe puternice m-apuca ră de umeri, alte două de picioare şi 

începură să mă dea hu ţa prin aer spre a-mi face vînt si zicînd : un doi 
trei, hop .! mă azvîr l i ră în sus. Căzui aşa de greu încît un minut îmi 'p ie r 
dui cunoş t in ţa , apoi îmi revenii. Norocul meu a fost că eram aruncat re
lativ pe moale deasupra altor cadavre. M a ş i n a bubui si porni. Acum des
chisei ochii cîte puţ in şi înţelesei că mă aflam în t r -un camion Benz bas
culant de c ă r a t gunoiul . Nu ş t iam unde ne duce dar îmi înch ipu iam că la 
c imit i r , ceea ce era şi adevăra t . Respirai iarăş i din pl in ca să pot să mă 
prefac mort la sosire. în sfîrşit maş ina se opri si începu să manevreze 
la comenzile cuiva care striga : „mai , mai, gata !" A u z i i o hu ru i tu ră pre
l u n g ă de lan ţ şi macarale şi planul pe care ş edeam începu să se încl ine 
încît capul se ridica în sus şi picioarele cădeau în jos. în cele din u rmă 
alunecai la vale şi căzui de la înă l ţ ime nu prea mare pe ceva moale însă 
r ă u mirositor. R ă s t u r n a s e cadavrele de-a dreptul în g roapă fără a le mai 
că ra . Bulgăr i i de pămîn t a runca ţ i asupra mea a m e n i n ţ a u să mă înăbuşe . 
D i n fericire, a fost u l t imul transport din acea sea ră si în tunec îndu-se n -âu 
acoperit morţ i i cu prea mul tă ţ ă r înă , amîn înd treaba pe a doua z i . Astfel, 
c înd pricepui că nu mai este nimeni în jurul gropi i , căci paş i i se s imţeau ' 
foarte bine prin pămîn t , scormonii cu o mînă şi o scosei afară, apoi scosei 
capul de-a binelea, stratul de pămîn t nefiind mai gros de o j u m ă t a t e de 
metru. Mirosea a tei şi a ia rbă cos i tă şi greerii ţ î r î iau minunat. M - a apucat 
o sfîrşeală şi un somn, şi am aţipit aşa , în g roapă , cu capul afară, ca 
mtr-un pat. Cînd m-am deşp tep ta t se c r ă p a de z iuă. De t eamă să nu v ină 
alte transporturi şi să nu fiu prins, mi-am tras trupul din g roapă si stre-
cu r îndu -mă printre lespezi am ieşit din cimitir. Am luat-o la înt î 'mplare 
pe cîmp şi in t r înd în n i ş te buruieni, am stat a şa nu stiu cît, cuget înd 
asupra în t împlăr i i mele. 

Gîndul de a mă în toarce în o raş mi s-a pă ru t cel mai primejdios. 
Neşt i ind bine cauza pentru care se t r ă sese în t recă tor i , am avut ideea că 
vor fi ex te rmina ţ i toţi locuitorii oraşulu i sau cel puţ in evreii, de vreme ce 
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fusesem dus fără a se cerceta cine s înt la c imit i rul israelit, cum consta 
tasem după pietrele de mormîn t . Mi-era foame şi sete şi mai ales sete şi 
am mînca t ia rbă , neav înd altceva. R ă s ă r i n d soarele, am v ă z u t că locul în 
care şedeam nu era bun căci prea mulţ i oameni treceau prin apropiere. 
Am luat-o mai spre cîmp, în spre niş te porumbiş t i şi m-am ascuns iar, cu 
intenţ ia de a mă dezbrăca şi a-mi usca hainele pline de s înge . Atunci am 
zări t o femeie care plivea păpuşoi , la cîţiva paşi de mine. Pe pămîn t , pe 
un ş t e r g a r desfăcut, era o bucată mare de m ă m ă l i g ă şi n iş te ceapă verde. 
Ameţi t de foame, n-am mai ş t iut ce fac şi t î r îndu-mă pînă la ş t e rga r , am 
luat m ă m ă l i g a şi am început să m u ş c din ea. 

— Ce faci drace acolo ? — mi-a strigat femeia, care m-a ochit. 
— Mi-e foame — am spus eu — am ieşit din cimitir unde am fost 

î ng ropa t de v iu . Ascuncle-mă undeva şi-ţi voi fi r ecunoscă to r toa tă v i a ţ a . 
Sînt israelit. 

Femeia a dat un chiot şi a luat-o la goană . Trebuie să fi fost, ce-i 
dreptul, oribil cu masca de s înge închega t pe faţă. Am pornit-o iar la 
drum, căci mi-a fost frică să nu vie jandarmii înş t i in ţa ţ i de femeie. Am 
mers multe ceasuri, cam pînă la amiază , p înă am ajuns l îngă o pădurice,, 
l ingă care curgea o gîr l i ţă subţ i re făcînd bulboane din loc în loc. A i c i m-am 
oprit, m-am dezbrăca t , m-am spă la t în apă mai mult ro s togo l indu-mă prin 
ea şi mi-am spă la t cum am putut hainele, punîndu- le la uscat pe ia rbă . 
Apoi apa s-a înroşi t aşa de tare de s înge , încît mi-am luat lucrurile încă 
ude în mînă şi am plecat gol mai departe ca să nu fiu prins şi înv ino
văţ i t că am omorî t pe cineva. î m b r ă c a t în haine uscate şi curat la faţă, 
am îndrăzn i t să ies în şosea şi să merg ca şi alţii nepăsă to r . î m i ziceam, 
avînd bani, că aş putea lua trenul într-o s ta ţ ie şi să mă în torc la Bucu
reşt i . Pentru asta trebuia autor izaţ ie , fiind în zonă de război . Trupe romîne 
şi mai ales germane, treceau necontenit spre frontul din apropiere. Dacă 
eram prins, aş fi fost negreş i t împuşca t , de aceea rai-am zis că singura 
scăpa re este de a mă preda cuiva care poate în ţe lege cazul meu. Atuncs 
s-a oprit în şosea un şir de camioane cu bănci în care se g ă s e a u soldaţ i 
germani, precedate de o m a ş i n ă mică b l inda tă din care se dădu jos un 
ofiţer ce mi s-a pă ru t simpatic. M - a m dus hotăr î t la el. 

— Domnule ofiţer — i-am spus în nemţeş t e — sînt izraelit, intelec
tual, am fost în Germania. De fapt am paşapo r t argentinian, deşi s în t 
născu t în Romînia . Vă pot a ră t a actele. Am fugit din Iaş i , din groapa 
morţ i lor , fiind împuşca t pe s t r adă nu şt iu de ce şi aruncat v iu în mormînt . 

Ofiţerul, care, pot să vă spun, este colonelul Wachsen, s-a uitat la 
mine — mi s-a pă ru t cu compăt imire •— dar apoi a luat o f igură se r ioasă . 

— Ce cauţi dumneata aici, în drumul trupelor, fără au tor iza ţ ie ? 
— Am ră tăc i t , fiindu-mi frică să mă în torc în o ra ş . 
— Habla espanol ? 
— Si seiivr! u) — i-am r ă s p u n s . * 
— Şi eu am fost în Argentina, îmi des tă inui colonelul. Wachsen de

cise totuşi să fiu luat la unitatea lu i , pînă la clarificarea si tuaţ iei mele 
şi a fi folosit, ca unul ce ş t i am nemţeş te , în relaţ i i le cu trupele romîne . 
Astfel am fost dus, pe m ă s u r a îna in tă r i i frontului, p înă la Odessa, unde 
am slujit mereu ca translator. In octombrie, partizanii a runca ră în aer 
comandamentul r a m î n şi evreii acuzaţ i de complicitate, fură r id ica ţ i şi 
pur ta ţ i în coloane pe s t răzi . Mă aflam în oraş , foarte de d iminea ţă , t r imis 

11) — Vorbeşti spaniola? 
— Da, domnule. 
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chiar de Wachsen cu o misiune, şi însoţ i t de un soldat german căci nu 
cunoş team oraşu l , ieşind i a r şi numai împreună cu un german. Pe o s t r adă , 
trecu un camion automobil cu cîţiva soldaţ i germani şi c iv i l i romîni , pro
babil centurioni, dintre care trei şedeau în picioare pe un postament pus 
în camion, deoarece erau la o înă l ţ ime mai mare decît cei lal ţ i . Ie urma 
camionului venea repede, împ insă de la spate şi din lă tur i , de soldaţ i , o 
coloană de c iv i l i evrei, după toate indiciile. Germanul meu se apropie de 
un grup de m i l i t a r i germani care priveau de pe trotuare şi-1 pierdui din 
vedere. C u m îl c ă u t a m din ochi, nu b ă g a i de s eamă că mă atingeam de 
coloană. 

— înapo i ! In t r ă în r îndur i ! — îmi s t r igă , cineva şi mă simţi i izbit 
cu patul puşt i i şi îmbrinci t în co loană . 

Un mil i tar trase cu revolverul în direcţia mea î n să căzu alt evreu, 
care r ă m a s e lungit pe ca ldar îm. Â fost cu nepu t in ţă să dau vreo explicaţie 
cuiva iar germanul meu nu se zărea , mă pierduse probabil şi el. Camionul 
ajunse pe o s t r a d ă l a rgă cu alei de pomi groşi , desfrunziţ i în mijloc. A c i 
furăm opriţ i . M i l i t a r i i de pe postamentul camionului, puneau ş t r eangur i 
în copaci, evreii erau luaţi la r înd, t r aş i sus pe camion, şi sp înzura ţ i , fie
care pom, după n u m ă r u l iui de crăci , fiind împodobit cu patru pînă la 
zece oameni. Apo i camionul mergea mai departe, în vreme ce noi aş tep
tam. Toţi dinaintea mea, afară de unul, fusese sp înzu ra ţ i şi era r îndul meu, 
după el, să fiu urcat în camion, cînd cel ce în t indea la ţur i le s t r igă : Nu 
mai avem funii ! 

— Trage ţ i ! — ordonă atunci un gradat german şi soldaţ i i întorş i 
spre co loană începură să împuş t e în pl in . 

Atunci am rupt-o la fugă instinctiv şi nu mi-am încetini t paşii decît 
pe o s t r ă d u ţ ă unde m-am pipăi t să văd dacă fusesem lovit. Ciudat, eram 
teafăr . Am mers apoi pe s t r a d ă linişti t ca omul sigur de sine şi în t î ln ind 
un ofiţer german l-am în t reba t politicos în nemţeş te unde se află strada 
unde se afla unitatea lud Wachsen. Am izbutit s-o găsesc . Wachsen căru ia 
i-am povestit totul, m-a privit foarte înc run ta t şi parcă cu u ră . 

— Si tua ţ i a dumitale — mi-a spus — e foarte g r avă . Avem ordine 
severe, p rezenţa evreilor suspecţ i în Odessa este de acum încolo imposi
bilă. De altfel toţi , suspecţ i sau nu, vor fi l ichidaţi . Dumneata trebuie să 
te duci în t r -o t a b ă r ă de muncă , e mai bine din toate punctele de vedere. 
Am să-ţ î dau o hîr t ie oficială că t re un centru şi un curier af nostru care 
va merge acolo 'te va conduce. î n t r - adevă r , am fost dus în t r -un sat, al 
cărui nume nu-1 ştiu, şi acolo am fost repartizat la ferma la care mă gă
sesc acum. S-a format o coloană cam de trei sute de inşi , unii fiind desti
naţ i să m e a r g ă la alte gospodăr i i . Drumul a fost anevoios din cauza nin
sorii t impurii . N-aveam palton şi mă căp tuş i sem doar cu hîr t ie în t re 
c ă m a ş ă şi haine. Eu însumi mă mir că n-am răci t . E u , care am cunoscut 
dogoarea soarelui din Argentina, n-am murit de gerurile din Rusia . Pe 
şosele ieşeau oameni să ne pr ivească şi mulţ i ne compăt imeau . Nu ş t iam 
bine ce s în t unii din ei, pă reau mil i tar i şi nu pă reau , din cauza căciulilor 
şi a cojoacelor. Deşi era frig, muream de sete, şi văz înd un puţ , eu cu un 
t o v a r ă ş de drum, ne-am decis să mergem să bem. însoţ i tor i i au pus î nda t ă 
mîna pe noi şi ocăr îndu-ne , au oprit coloana să ne împuş te . Pe cînd t îra 
pe tovarăşu l meu, un individ cu f igură pa t ibu la ră , de&prinzîndu-se cam ferit 
de cei lal ţ i , făcu semn însoţ i torului : 

— Vinde-mi-1 mie ! — zise el. 
— D a i două mi i de lei ? 
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— Dau o mie, că nu face, ghetele s înt rupte ! 
— A d u m i a ! — cons imţ i însoţ i torul . 
Eu am crezut că e o g lumă s in i s t ră , dar n-a fost a şa . înso ţ i to ru l luă 

mia şi împuşcă pe evreu, lăsîndu-1 pe loc. Clientul se duse la mort, îl pipăi 
cu piciorul ca.'pe mielul pe care îl cumperi gata tă ia t , apoi începu să-1 
dezbrace. Atunci am înţeles totul. înso ţ i tor i i , care nu cred că erau soldaţ i 
ci centurioni, nepu t îndu-ş i pierde vremea cu dezbrăca rea morţ i lor , nici să 
se încarce cu prea multe ţoale, vindeau pe executa ţ i . Oameni, obişnui ţ i 
cu spectacolul şi avînd t rebuinţă de haine, îi c u m p ă r a u . Ven i r îndul meu. 

•— Iei o mie de parale pe ă s t a ? — în t rebă alt client. 
— Dă-le-ncoace ! — aprobă însoţ i torul . 
•— Dumneata dă marfa întîi ! — zise acela prudent şi probabil păţi t . 
înso ţ i to ru l mă îmbrânci spre un d îmb de z ă p a d ă să mă împuşte , dur 

eu, smuc indu-mă , am intrat în inima coloanei, a s cunz îndu -mă printre cei
lalţi, înso ţ i to ru l ţipă să ies, făcu gestul de a trage! în depor t a ţ i , t o ţ i înce
pură să urle şi să protesteze, s t r ig înd : Cr iminal i lor ! Atunci ceilalţi înso
ţi tori in terveniră : 

— Lasă-1 mă , în pace, hai să pornim. 
Şi astfel am ajuns la ferma unde mă aflu acum, unde g ra ţ i e dom

nului colonel Gavri lcea o duc mai bine. N-avem însă haine şi medica
mente şi vă rog în genunchi să t r ansmi te ţ i mesagiile noastre. Conside-
r îndu-vă toţi ca mîn tu i toa rea noas t ră , vă s ă ru t mîini le . 

Seraphin. 

Petrecerea r o m î n o - g e r m a n ă promisă de colonel se făcu ca o reuniune 
amica lă îna in te de apropiata despăr ţ i re de unitatea g e r m a n ă _ care urma 
să îna in teze spre front. In t reacă t fie zis, germanii erau foarte plictisiţi 
cu l agă ru l lor de evrei care, în ciuda intemperiilor şi a micşorăr i i pînă 
aproape la zero a alimentelor nu mur i se ră toţi. Nu voiau să-i poarte după 
ei, nici să-i predea romîni lor pe care-i considerau slabi de înger . Colonelul 
oferi coniac, v in vechi, rezervînd ş a m p a n i a pentru încheiere . O b u n ă dis
poziţie aprinse pe toţi, v inul fiind excelent. Fu ce ru tă unanim o demonstra
ţie de tir. Colonelul se aş tep ta la asemenea lucru şi, înţelept , băuse puţin 
ca să aibă mîna s igură . Avea renumele unui ne în t recut „desena to r " , ceea 
ce î n s e m n a că făcea cu g loan ţe pe un tablou, conturul unui individ rezemat 
de el. Nu dăduse greş n ic iodată . 

— Domnule colonel — s t r i ga ră toţi — desenaţ i -ne ceva. 
Colonelul se prefăcu a se lăsa greu, ca şi c în tăre ţe le r îzgî ia te . 
— Domnilor — obiectă el — v-aş desena. I n s ă vreau un model 

picant, o femeie f rumoasă. 
— Perla, S t e l l a ! — exc lamară ofiţerii germani. — Să fie aduse! 
— Goale ! — a d ă u g ă , aclamat de toţi , Remus Gavri lcea. 
Doi soldaţ i aduseră în sala cea mai spa ţ ioasă a cancelariei unde 

se făcea petrecerea un ecran mare de lemn pus pe tă lpi şi-1 a şeza r ă în 
fund, l îngă perete. După cîtva timp, se iviră şi fetele. E r a u fiicele unui 
rabin, amîndouă oacheşe, svelte, cu l ini i le feţei prelungi şi o docilitate 
severă şi indiferentă. Cînd ii se spuse să se dezbrace, îşi l ă sa r ă fustele şi 
bluzele fără nici un semn de emoţie şi a ş t ep ta ră . Tunse în cap erau de o 
stranie frumuseţe . 

— Sfîntul Sebastian ! — spuse admirativ Wachsen, fără a fi înţeles 
însă de colonel. 
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Făcea aluzie la scena cunoscută în iconografia c reş t ină a s ăge t ă r i i 
Sfîntuiui Sebastian, cel cu trup de efeb. Stella fu adusă de colonel în drep
tul ecranului, inv i ta tă să-şi îndepăr teze picioarele în unghi şi să în t indă 
tnîinile, ' spr i j inindu-şi- le de n iş te cuie de lemn. Apoi colonelul se înde
p ă r t ă şi în t inse revolverul. Se auz i ră şase lovituri una după alta. Stella 
fusese ochită deasupra capului, de o parte şi de alta a gî tului , la capetele 
degetelor mij loci i şi sub negrul păru lu i puberal. Gloanţe le se înfipseseră 
exact la l imită. 

— Wunderbar! — se ex taz ia ră germanii şi în deosebi Wachsen, 
care el însuş i era un bun ochitor. 

Stella fu da tă de o parte şi în locul ei fu a şeza tă Perla , de a s t ă da tă 
cu cuiele sub încheie tura mîinii şi cu degetele resfirate. 

— V o i trage cî te şase g loan ţe la fiecare pa lmă — a n u n ţ ă n u m ă r u l , 
colonelul. 

Şi în t inz înd în fiece mînă un revolver, lovi simultan în t re degetele 
Perlei , a d ă u g i n d cîte un glonte în marginea degetelor mari şi celor mici . 
C înd Per la r idică palmele, pe ecran se vedeau lămur i t două semicercuri 
de cîte ş a se găur i . Gavri lcea primi zgomotoase felicitări. Per la fu aşezată-
din nou pe ecran, de a s t ă dată cu picioarele mai î ndepă r t a t e . 

— V ă voi desena — vesti colonelul — partea cea mai f rumoasă din 
silueta unei femei. 

Şi trase cu un singur revolver, ş a se g loan ţe în t re picioarele fetei în-
cepînd de la genunchiul s t îng , făcînd două puncte sub pubis şi încheind 

. cu o lovi tură l îngă genunchiul drept. O fur tună de aplauze r ă sp l ă t i pe 
colonel, care bău un pahar pl in de v in şi se r eaşeză la m a s ă . 

— Ş a m p a n i e ! — ordonă el — să se destupe ş a m p a n i a . 
— Auch ich, auch ich! — s t r igă deodată Wachsen ameţ i t , punînd 

revolverul pe m a s ă . 
— Bravo ! — îl încura ja ră ofiţerii romîni . 
Fetele fiind obosite, după ce li se dădu un pahar de v in , fură scoase 

afara şi Pe t r i şo r propuse să fie adus Seraphin. In euforia gene ra l ă nimeni 
nu obiectă ceva. Seraphin in t ră în hainele sale de sac, pr ivind bl înd şi cu 
încredere . Se mi ră totuşi cînd i se o rdonă să se dezbrace. E r a costeliv şi 
aproape fără muşchi la picioare. 

— Furchten Sie nicht! 1 2 ) — îl l inişti amical Wachsen. 
Acesta, metodic, desenase pe o foaie de hîr t ie proiectul s ău de tir şi-1 

a r ă t ă tuturor. Avea să înconjoare cu un cerc de şase g loan ţe capul lui 
Seraphin, începînd clin s t înga gî tului , t rec înd în dreapta lu i , apoi ia 
urechea d reap tă , înfigînd două deasupra capului şi în fine, ul t imul , la 
urechea s t îngă . Seraphin, fu adus la ecran şi Wachsen, r id ic îndu-se în 
picioare, începu să t r a g ă în timp ce comesenii n u m ă r a u încet lov i tu r i l e : 
Unu , doi, trei, patru, cinci. La a şasea lovi tură se auzi un urlet scurt, 
ochiul s t î n g al lu i Seraphin săr i în mijlocul odăii şi vict ima se prăbuş i 
pe spate, m o a r t ă , t î r înd după sine cu zgomot, ecranul. O l iniş te î ng ro 
zitoare u r m ă cîteva secunde. Apoi ofiţerii germani se r id icară gravi în 
picioare, imi ta ţ i pe loc de ofiţerii romîni . Wachsen îşi ascunse capul în 
palme. 

Cînd Per la şi Stella se î nd rep t a r ă spre l agă r , obse rva ră î n s p ă i m î n t a t e 
că magazia ardea. Soldaţ i germani mai aruncau în ea cu grenade incen
diare, spre a scăpa de deţinuţi i inoportuni. F lăcăr i l e erau aşa de mari , 
încît de jur împre ju r se vedea ca ziua şi z ă p a d a care nu se topise încă 

12) — Nu vă temeţ i ! 
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sclipea. D i n pornire ins t inct ivă de a salva pe cei d inăun t ru , cele două fete 
se repeziră spre poarta reţelei de s î rmă g h i m p a t ă . 

— Verboten! — s t r igă plantonul. 
Şi î nda t ă , îndrep t înd puşca-mi t ra l i e ră în spre ele, cu un ropot le 

doborî la pămîn t . Stella şi Perla r ă m a s e r ă astfel culcate ca şi cînd ar fi 
voit să doa rmă , apoi z ă p a d a albă se înroşi încetul cu încetul în jurul lor. 

X X . 

Hergot, care fusese mobilizat ca medic căpi tan în rezervă , primi spre 
va ră misiunea să plece înapoia frontului spre a întocmi un raport asupra 
s tăr i i sanitare a l agă re lo r şi a spitalelor şi în special, a coloniilor de copii 
orfani In i t inerariul lui intra şi t a b ă r a de imuneă de la ferma unde era 
c a n t o n a t ă unitatea lui Remus Gavri lcea, de aceea Caty îi înc red in ţa un me
saj, precum şi decretul de decorare a colonelului, care suna astfel : „Im Nă
meţi des Deuischen Reichs verleihe ich dem Oberleutnant im Generalstab 
Herrn Remus Gavrilcea das Verdiensikreuz des Orders vom Deuischen 
Adler zweiter Slute mit Schwerlen. Berlin, den 3J dezember 1941, der deut¬
sche Reichskanzler, A. Hitler".13) 

'Doc toru l violoncelist fu cu totul emoţ ionat de î n s ă r c i n a r e a pe care o 
c ă p ă t a s e , avea sentimentul că pleacă la capă tu l pămîn tu lu i . Uniforma, ră
m a s ă cam s t r imtă , fiindcă se î ng ră şa se , îi şedea rău şi în loc să-i dea pres
tigiu, îl făcea să ,aipairă şi nraii sasistit. Avea ordin să m e a r g ă plină la Băl ţ i 
de unde urma să p r imească instrucţ i i şi mijloace de transport speciale. M i 
siunea sa avea un caracter confidenţial . Că lă to r ia fu un chin iar doctorul, 
omul cel mai puţ in dotat, cu toa tă uniforma, de a-şi găs i un loc cu ajutorul 
coatelor. In vreme ce unii şedeau în t inş i pe toa tă bancheta, Hergot călă
tori mai mult în picioare, pe culoare şi chiar deasupra vagonului . Sosit la 
Băl ţ i , pe înse ra te , primi un bilet de incartiruire la o c a s ă evre iască unde fu 
î n t împ ina t de o femeie posacă şi scundă , care îl conduse î nda t ă în camera 
sa, aducîndu- i o l ampă cu petrol, o cană de s t iclă cu apă şi o mare oală de 
noapte de fa ianţă , puţ in ciocnită. Nu se mai auzi după aceea nic i un semn 
de v ia ţ ă prin casă . Hergot privi prin odaia prea îna l tă , zug răv i t ă cu flori 
vinete. O m a s ă ovală , un pat de nuc cu tăbli i , o canapea de p luş verzui, cam 
acesta era tot mobilierul. O fotografie mare în r a m ă înfăţ işa un om ca de 
cincizeci de ani cu aspect tipic de rabin. Doctorul îşi desfăcu geamantanul, 
se dezbrăcă şi-şi puse o pijama pe el, apoi scoase portofoliul din buzunarul 
tunicii şi-1 t r a n s p o r t ă în buzunarul de sus al pijamalei. Apo i închise puţin 
lampa, ce nu izbutea a lumina bine încăperea , se sui în pat şi aţ ipi . Cur înd 
fu deş tep ta t de izbituri violente în uşa închisă cu cheia şi de tropote de cisme. 

—- Deschide! — s t r igă cineva şi lovi cu un corp dur în u ş ă . 
Hergot, intimidat, merse şi î n toa r s e cheia şi se trezi în faţă cu şase 

soldaţ i tineri, cu puşt i în mînă , îmbrăca ţ i cam la fel, dar patru din ei erau 
sigur germani. Aveau cisme scurte peste pantaloni şi erau numai în c ă m ă ş i 
cu mîneci le suflecate, din cauza călduri i . Alţi doi mai oacheşi , vorbeau romî-
neşte . U n u l d in el ţ inea o l istă în mînă . 

— Doctor Dragot, Diagot... silabisi el în clarobscuritatea camerei. 
— Doctor Hergot —• îl rectifică violoncelistul amator. 
— Hergot — conf i rmă individul cu l ista. 

\yţ — „In numele Reichuîui german confer locotenentului major clin Comanda
mentul general, D-lui Remus Gavrilcea, crucea de serviciu a ordinului Vulturului Ger
man Clasa a Il-a cu spede. Berlin, la 31 Decembrie 1941, Cancelarul Reichuîui german, 
A. Hitler". 
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A p o i îl con t emp lă puţ in . Hergot nu se bărb ier i se de două zile şi 
avea un început de ba rbă . 

— H a i d e ! — îi c o m a n d ă individul . 
— Unde ? — se mi ră doctorul. 
— Ştii dumneata unde ; mişcă ! 
Hergot se s imţi j ignit , to tuş i vorbi cu sfială : 
— Sîn t doctorul Hergot, căp i t an în armata romînă . 
— Las ' că spui dumneata asta în a l tă parte. Ieşi oda tă ! 
— Să mă îmbrac ! 
Şi Hergot, care era cu picioarele goale în papuci de piele voi să se 

în toa rcă la scaunul de l îngă pat unde a şeza se hainele. 
— Nu e nevoie, mergi şi aşa ! — îi spuse ironic individul şi-1 trase 

afară din odaie. 
Cei patru soldaţ i germani îl încon jura ră cu puş t i le şi Hergot porni 

astfel pe s t r a d ă în pijama. Oraşu l de altfel părea la acea oră pustiu. I n t r a r ă 
intr-o curte v a s t ă cu mar i uluci, în mijlocul că re i a se afla o casă numai 
cu parter în să v a s t ă . In curte forfotea ceva şi lui Hergot i se p ă r u că veda 
g rămez i de oameni dormind pe jos sau şopot ind culcaţ i . Doctorul fu dus 
de so lda ţ i în t r -o odaie l umina t ă cu cîteva lumânări de s p e r m a n ţ e t , lipite 
pe marginea unei bănci de lemn şi în care ş edeau în picioare vorbind încet 
vreo zece bă rba ţ i în vârstă. Apo i soldaţ i i p lecară şi încu ia ră u ş a cu cheia. 
D i n pricina luminăr i lo r aprinse, umbrele persoanelor d in odaie oscilau pe 
pereţii goi şi albi şi se vedea că mai toate acele fantome negre aveau 
bărb i mari . 

Oamenii din odaie se u i t a ră curioşi la intrusul în pijama, vorb i ră cevs 
în şoaptă , evident în idiş, apoi unul din ei, cel mai impună to r , cu barba 
a lbă la baza firelor şi roşca tă spre vîrfuri , îl în t rebă pe Hergot, b l înd : 

— D u m n e a v o a s t r ă de unde aţi fost adus ? P a r c ă nu s înteţ i din Băl ţ i ! 
— Sîn t ofiţer romîn, doctorul Hergot din Bucureş t i . Nu pricep de ce 

m-au condus aici. 
— Şi de unde v-au luat ? 

Hergot le d ă d u lămur i r i , le descrise casa la care t r ă se se . 
Bărba ţ i i i a răş i îş i a d u n a r ă capetele confidenţ ia l şi vorb i ră în idiş, po

menind de cîteva ori un nume: Doctor Iosif Diagot. D i n rapoartele făcute 
mai târziu asupra acestui caz ce a s t î rni t scandal, rezul tă că locuinţa în care 
fusese găzdu i t Hergot era a rabinului doctor Iosif Diagot, de unde confuzia 
de nume. Cei unsprezece din odaie, nu amin t i ră însă doctorului nimic des
pre rabin dintr-o f i rească p ruden ţă . Se gândiră că acesta, ascuns pe undeva, 
putea fi găs i t dacă descopereau confuzia chiar în acel moment. Bătrânul 
impună to r , care se numea A i z i c Zitterman, se mu l ţumi deci să dea un sfat 
lui H e r g o t : 

-— Să faci dec la ra ţ ie ! Dumneata n-ai ce c ă u t a aici. No i s în tem osta-
t e c i ; ne-au adunat să ne-mpuş te . 

S t a t u r ă aşa ore în t r eg i în picioare, neav înd toţi loc pe b a n c ă şi pă r în -
du-li-se că solemnitatea momentului şi calitatea lor de fruntaşi ai comuni
tăţi i făceau necuivenită şederea lor pe jos. D o i diintre ei, unul numit Tenen-
boim, cu mus t ă ţ i l e lungi căzând pe l îngă gură , şi bondoc, un fel de Taras-
Bulba , şi un altul Schoihăt , în r ed ingo tă neag ră lus t ru i tă şi cu păru l alb 
ridicat în sus ca al lui Schopenhauer se tocmeau cu in te rmi ten ţe cu privire 
la un ceas. 

— îl dau să am bani — zicea Tenenboim, proprietarul ceasului — 
altfel nu l-aş vinde. 
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—• Două mi i de lei — se codea Schoihăt — e prea scump. O mie 
cinci sute, pa rcă aş mai da. 

—• M a i bine îl ţ in ! — rezis tă celă la l t . 
A i z i c Zitterman interveni filosofic : 
— Ce vă mai tocmiţi , chiar degeaba ? Cînd ai murit n-ai nevoie nici de 

bani, nici de ceas. Ce ? P a r c ă în v ia ţa cea la l t ă se mai m ă s o a r ă t impul ? Şi 
cu banii ce ai să cumperi ? A toiler est nişt în trinkl nişt. 14) M o r t u l nu mă
ri încă nici nu bea. 

Toţi deveni ră şi mai serioşi la ideea sfîrşitului iminent, unul aşi muşcă 
discret buzele, altul c l ip i m ă r u n t din ochi, dar nici unul nu se abă tu de la 
sobrietatea gesturilor. 

— Am nevoie de bani — explică Tenenboim — pentru ori ce întâm
plare. Dacă nu mă o m o a r ă azi, ci numai mîine ori poimîine, eu nu trebuie 
să mănânc ? Poate mu mor deodată şi dau atunci la soldat ceva să mai 
t r a g ă , să nu fiu î n g r o p a t de v iu . 

în fine se făcu ziuă, lucru ce se ghicea prin fascicolele de lumină so
lară ce p ă t r u n d e a u în odaie, căci ferestrele fuseseră astupate cu se îndur i 
bă tu te orizontal şi cu intersecţi i în t re ele. Luminăr i l e se c o n s u m a s e r ă de 
mult, lăsând pe b a n c ă rotocoale de spe rman ţe t Închegat . I a răş i se auz i ră 
paş i de cizme, cheia se învîr t i în broască şi soldaţ i i germani r e a p ă r u r ă . Os-
tatecii fură scoşi în partea de din dos a cur ţ i i , foarte mare şi goa l ă ca un 
maidan şi duşi în dreptul unui perete îna l t de b lăn i de brad, rezemate una 
peste alta vertical ca în t r -un depozit de cherestea. Roţi de c ă r u ţ ă şi automo
bi l , bidoane, lăzi şi tot soiul de astfel de obiecte erau aruncate ic i şi colo. 
Un n u m ă r de soldaţ i germani în c ă m ă ş i iar unii chiar numai în pantaloni 
şi cu bustul complet gol, şedeau de vorbă . P ă r e a u foarte mînioşi şi aruncau 
privir i d u ş m ă n o a s e la ostateci. Curtea, pe l îngă uluci , colcăia de evrei de 
toate vârstele, bărba ţ i şi femei, tolăniţ i pe jos în a ş t ep ta re , unii dormind, 
alţii pr ivind. Un tânăr ciolănos şi îna l t era îmbrăca t cu chiloţi de d a m ă şi 
cu frac. Se vede treaba că r ă m a s fără vestminte, i se dăduse dintre ajutoa
rele trimise de comunitate aceste bizare efecte. Un alt t î nă r culcat pe spate 
era, hotăr î t , fără v ia ţă . Ceilalţ i nu-i dădeau nici o impor t an ţ ă iar doi copii 
numai în c ă m ă ş i , se jucau nepăsă tor i peste picioarele mortului. 

Cei doi centurioni, în uniformă mi l i t a ră s u m a r ă , se a r ă t a r ă din nou 
şi după ce ostatecii fură aduna ţ i ceva mai s t r îns , unul zise tare: 

—• Pe ăş t ia îi împuşcăm ! 
Şi făcând gestul de a ochi cu o puşcă i m a g i n a r ă , traduse germanilor 

noţ iunea . Aceştia r îzînd, se a şeza ră la r înd, î ncă rca ră puşt i le , le î n d r e p t a r ă 
experimental spre condamna ţ i , apoi le l ă sa r ă jos, aşteptând ordinul suprem. 

Sânt ofiţer român ! — s t r igă atunci doctorul violoncelist — este 
eroare. Mă ch i amă Hergot ! 

— Hergot ? — observă ironic unul din germani — Iude ! Şi începură 
toţi să rîdă. Centurionii s c ru t a ră puţ in pe doctorul în pijama, apoi r î seră şi 
ei şi r id icară nepăsă to r i din umeri. Se în t împlă des ca unii din depor ta ţ i să 
î nnebunească şi afară de asta, figura devas t a t ă a lui Hergot şi aerul de copil 
mare nu sugerau nimic m a r ţ i a l . Centur ioni i p lecară , apoi d u p ă o chinuitoare 
trecere de vreme, unul din ei reveni şi şopti ceva soldatului german care 
comanda plutonul, făcând to toda tă un gest discret explicativ. Soldaţ i i puse ră 
din nou puşt i le la ochi. Atunci un soldat dintre cei s t a ţ iona r i opri cu mîna 
pe soldaţ i i din pluton, potrivind repede un aparat fotografic, atârnat cu cu
reluşa de gît . Soldaţ i i cobor î ră iar puşt i le , iar soldatul fotograf amator în-

14) — Un mort nu mănîncă şi nici nu bea. 
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cercînd toate poziţ i i le de vizionare, în genunchi, în picioare, indicînd cu mîna 
osîndiţ i lor atitudinea cea mai favorabi lă , se fixă în t r -una . 

— Achtung ! 
Se petrecu atunci un fenomen foarte curios. Deşi osîndi ţ i i ş t i au că vor 

muri peste un minut, fură cupr inş i , într-o clipă de uitare, de infatuare fizică 
şi începură să se d r e a g ă vestimentar spre a ieşi bine. Tenenboim îşi potrivi 
mus tă ţ i l e iar A i z i c Zittermann îşi vîr î un deget, napoleonian, pe sub pieptul 
redingotei. După ce t e rmină , soldatul fotograf z i s e : Danke schon!" că t re 
condamna ţ i , iar plutonul r idică ia răş i puşt i le în poziţ ia de tragere. Zitter
mann m u r m u r ă r u g ă c i u n e a muribunzilor : 

„Sama Israel, Adonai Eloheinu, Adonai ehâd!" Ascul tă Israele, Dum
nezeul nostru, Dumnezeu este u n u l ! " 

Gradatul se p r e g ă t e a tocmai să comande foc, cînd sosi şi ce lă la l t cen
turion, care s t r igă : Se c o n t r a m a n d e a z ă ! Soldaţ i i coborîră puş t i le şi se 
r is ipiră, lăs înd numai pe unul din ei să păzească pe ostateci. In cur înd, toţi 
cei de pe jos se r id icară şi atunci se văzu cîţi erau morţ i dintre cei cu lca ţ i , 
prin faptul că nu se mai sculau. Doi oameni, umbl înd cu un coş mare, îm-
păr ţeau cîte un sfert de pî ine la fiecare. Chiar şi ostatecii, inclusiv Hergot, 
c ă p ă t a r ă pîine. După aceea, deportaţ i i se încolonară şi se mişca ră că t re 
curtea din faţă. î n să cu o obositoare încet ineală . Ostatecii r ă m a s e r ă cei din 
u rmă , formînd un grup, la oarecare d i s t an ţă , de u l t imi i din coloana deporta
ţilor. Cînd, în sfîrşit, ieşiră pe poa r t ă , Tenenboim începu iar negocierile. 

— Nu cumperi ceasul ? — în t rebă el pe Schoihăt . 
— L-aş c u m p ă r a , mai ieftin, o mie cinci sute e p lă t i t . 
—• Un ceas ca ăs ta ? Merge şi ne în tors . A u z i cum ţ ăcăne . 
Şi Tenenboim îl puse la ureche apoi îl î n d e m n ă şi pe Schoihă t să as

culte. Schoihă t p ă r u a cădea în admira ţ i e . 
— 0 mie ş a se sute — oferi el —• mai mult nu pot să dau. 
— M a i bine îl ţiu ! — se încăpă ţ înă Tenenboim şi vîrî ceasul la loc 

în buzunarul vestei. 
Convoiul se mişcă ore nesfîrşite pe şoseaua usca tă şi acc iden ta tă din 

cauza noroiului de lut în tă r i t după forma făgaşur i lor făcute de automobi-
lele-eamioane şi de şenilele tancurilor. Arş i ţa devenea din ce în ce mai de 
nesuferit şi oamenii se v ă i t a u de sete. Orice încercare de a ieşi din r îndur i 
era s e m n a l a t ă şi puş t i le se în t indeau spre răzleţ i ţ i . D i n loc în loc, apă rea 
pe marginea şoselei c î te un cadavru iar undeva, la vreo douăzeci de metri 
pe latura ei, în jurul unei bă l toace , aproape cu desăvî rş i re secate, se v ă z u r ă 
cîţiva inşi în t inş i pe p în tece circular, ca şi cînd ar fi sorbit apă . I n s ă cum 
şedeau mereu în aceeaşi poziţ ie, se în ţe legea limpede că erau mor ţ i . Ine-
buniţ i de sete, deporta ţ i i din alt convoi antecedent, dăduseră, n ă v a l ă spre 
bă l toacă iar soldaţ i i germani, care erau în n u m ă r mic, t emîndu- se ca 
aceşt ia să nu fugă, cum se în t împlase odată , t r ă se se ră cu puşt i le mi 
traliere. Hergot, care mergea a lă tur i de A i z i c Zitterman, obse rvă cum o 
femeie din ul t imul r înd al convoiului , ce preceda cu cîţ iva metri grupul os-
tatecilor, mergea d i s t ra tă de mînă cu un copil ca de cinci ani, numai în 
c ă m a ş ă încît nu se vedea dacă e bă ia t ori fată, şi care ostenit şi nemaipu-
tînd ţ ine pasul femeii, arunca paşi i dezordonat, l ă s îndu-se aproape t î r î t . 
Timp ca de o oră , doctorul îşi luă ochii de la copil, pierdut în g îndur i or i le-
gînd o conver sa ţ i e cu Zitterman. Apo i văzu cu uimire că femeia t î r a acum 
pe copil , cu totul inert, cum trag fetiţele păpuşa . Hergot făcu semn lui Zitter
man, acesta celor la l ţ i şi unul din margine aviză pe un soldat din escor tă . 
Acesta se apropie de femeie şi se răs t i la ea. 
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— Das Kind ist gestorben !15) 
Şi smulg îndu- i cadavrul din mînă, îl a runcă departe, dincolo de mar

ginea şoselei . Femeia, t rez i tă din p ros t r a ţ i a ei, începu să ţ ipe şi ieşind din 
r înd, se repezi în spre copil. Atunci soldatul în t inse puşca spre ea şi cu un 
glonte o culcă la pămîn t . 

— Asta- i barbarie ! — se ind ignă Flergot, dar prea molatec ca să fie 
auzit de soldaţ i . 

— Şi ce vrei să faci ? — zise impasibilul Zitterman. Copi lu l a murit, 
nu trebuia să-1 arunce ? Şi dacă a împuşca t pe femeie ce-i cu asta ? N u - i 
mai bine să scape fără chinuri , decît să m o a r ă de foame şi de sete ? Noi toţ i 
am intrat pe poarta morţ i i . Pentru noi nu este mîn tu i re . 

In timp ce Zitterman debita aceas tă filozofie subtil i ronică, în r în-
durile convoiului se produse o dificultate in te r ioară a s e m ă n ă t o a r e cu aceea 
dintr-un şuvoi ce se împiedică de un bolovan. Se z ă r e a u capete să l t înd în 
sus. Fenomenul se l ămur i în cur înd . Un deportat căzuse jos leş inat ori mort 
şi ceilalţi , ne mai î nd răzn ind să iasă spre laturi, s ă r e a u cu picioarele peste 
el. Cînd ul t imul r înd făcu să r i tu ra , Hergot văzu că cel căzu t , spre care se 
apropia grupul ostatecilor, era t î nă ru l cu chiloţi de d a m ă şi cu frac. Nu era 
mort, gemea şi şoptea : Apă , apă . 

— Apă, să i se dea apă ! — s t r igă Hergot în mod absurd. 
Grupul trecu însă peste t î nă ru l cu frac, fără a se opri . D u p ă cî teva 

minute se auzi o î m p u ş c ă t u r ă . Un soldat t r ă s e s e în cel căzu t . 
— De unde să l uăm noi. apă ? — explică Zitterman. Dacă te opreşt i , L 

gata, te împuşcă . E i , şi să zicem că-i dai apă să bea. Pe u r m ă are să ţ ipe 
că-i e foame ! De unde o să luăm noi pî ine ? 

'Şi în t r - adevăr , sfertul de pî ine fusese de mult mînca t şi foamea chi 
nuia pe toţ i . Ostatecii, fiind mai în v î rs tă , o suportau cu calm. Tîrziu, pe ' .•• 
însera t , a junse ră la un ţ a rc mare de s î r m ă g h i m p a t ă l îngă care se afla o 
ba racă . Convoiul fu mîna t în ţ a r c şi cî ţ iva soldaţ i fură aşezaţ i din loc în 
loc de planton. Cî ţ iva indiviz i , cu picioarele goale, î n să cu haine orăşe
neşt i , fură l ă sa ţ i să se apropie de s î rma gh impa t ă , cu gă l e ţ i de apă gălbi -
c ioasă şi turbure. Fiecare avea cî te o c a n ă . Mîinile începură să se în t indă 
că t re ei, printre s î rme . 

— D o u ă sute de l e i ! — comunica ră ind iv iz i i preţul căni i cu apă . 
Clientela fu foarte mare, to tuş i nu pe cît ar fi fost de a ş t ep ta t , deoa

rece, sdrobî ţ i de oboseală , cei mai mulţ i se în t inseseră jos şi adormise ră . 
Schoihăt ceru şi el o c a n ă de iapă şi gus t ă din ea. 

— Dacă -mi c u m p ă r a i ceasul — îi r eproşa Tenenboim, acum aveam şi 
eu bani să beau. 

— Şi ce are de-a face ceasul cu apa ? —- observă Schoihăt . Ui te a p ă ! 
Am zis eu că nu-ţi dau apă ? 

Şi-i în t inse cana cu a p ă din. oare Tenenboim bău. 
— Iţ i dau ceasul — propuse acesta — pe o mie opt sute de lei, ca - t 

să pot să te tratez şi eu ! 
— Gri ja asta să n-o ai , oameni s în tem. Pe ceas dau cît face, o mie 

ş a s e sute. 
— M a i bine îl dau cadou, decît să-1 vînz în p a g u b ă ! — r ă s p u n s e 

imediat Tenenboim şi se bă tu posesiv peste buzunarul vestei. 
A b i a a doua zi de d iminea ţă , foarte t îrziu, două mari eamioane-auto-

mobll sos i ră r id ic înd vîr te jur i de colb şi se opr i ră în faţa barăc i i . Depor ta ţ i i 
fură scoşi treptat d in ţa rc , t recuţ i pe l îngă camioane din care li se arunca 

15), — Copilul a murit! 
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ia fiecare cî te un sfert de pîine, apoi încolonaţ i . In sfîrşit, ieşiră şi ostatecii, 
care c ă p ă t a r ă şi ei pî ine. Atunci se cons t a t ă că în ţ a r c r ă m ă s e s e unii oameni 
culcaţ i la pămîn t . Un soldat german î i verifică cu piciorul , în torc îndu- i . 
Oameni i erau mor ţ i . De ostateci se ap rop ia ră i a răş i cei doi centurioni. 

— Pe ăş t ia , zise unul tare, îi î m p u ş c ă m . Ce să-i mai c ă r ă m pe drum ? 
Şi î ndepă r t î ndu - se in t r a ră în ba r acă . Hergot, adun îndu-ş i toate forţele, 

se apropie de ei şi p ro tes tă . 
— Sîn t ofiţer romîn , doctorul Hergot, t r imis în misiune specia lă . Nu 

în ţe leg ce caut eu aici ? Am să reclam celor în drept. Ia tă hî r t ia oficială. 
Centurionul r ă m a s cel mai placid, luă hîr t ia în t insă de Hergot pe care 

acesta o scosese din portofoliu, examina pe doctorul cu barba crescută , bă t înd 
în roşu , a runcă un ochi distrat asupra hîrtiei , apoi o făcu ghem şi o svîrli 
departe de el. 

— Exp l i c i dumneata asta, mai departe, noi v-am primit cu l istă în r e g u l ă . 
Şi centurionul zîmbi, cu subînţe lesur i vagi . De altfel gradatul german 

s t r î n se se pe ostateci cu sferturile de pîine în mînă în şan ţu l destul de adînc 
al şoselei şi so lda ţ i i se a şezase ră în ordine de tir, aş tep t înd comanda. Zitter
man şopti i a răş i rugăc iunea : „Şâma Israel, Adonai Eloheinu..." 

Trecură a şa vreo douăzeci de minute, p înă ce în fine, gradatul dădu 
ordinul punerii armei la ochi. Atunci ieşi din b a r a c ă al doilea centurion. 

— Contramandarea ! — s t r igă el. 
Ostatecii fură porni ţ i din nou pe şosea, în urma convoiului celui mare. 
—^ î m i vine să cred — îşi dădu Tenenboim cu pă re rea — că n-au să 

ne mai împuş te . Se vede că a intervenit cineva de sus. 
— Numai Dumnezeu ar putea să in tervină — zise A i z i c Zitterman — 

dar ce putere să aibă dumnezeu pe l îngă n iş te oameni care nu cred în el ? 
— Să-i t r ă z n e a s c ă puţ in ! — zise Schoihăt . 
— Dacă- i t r ă z n e ş t e pe ei, ne n imereş te şi pe noi şi tot n-am scăpa t . 
— Şi de ce să ne t r ăznească şi pe noi, dacă noi n-avem nic i o v ină ? 
— Fi indcă Dumnezeu a făcut lumea oda tă , punînd în ea binele şi rău l 

şi acum nu-şi mai bate capul să se uite la ea. Ce, pa rcă dumnezeu şt ie cine 
e Zitterman şi Schoihă t ? ! 

—• Răi sînt aceşti oameni — zise ca pentru el Hergot. 
— Nu ei s înt ră i , războiul e r ău ! Cînd a luat foc oda tă un pom, pînă 

nu arde toa tă p ă d u r e a nu stingi focul. 
Pe m ă s u r ă ce î n a i n t a u pe şosea, deporta ţ i i şi ostatecii v ă z u r ă acum de 

o parte şi de alta a drumului la d i s tan ţe de cî ţ iva kilometri , mari gropi să
pate de cur înd , late ca de doi metri şi lungi ca de patru. P ă m î n t u l scos şedea 
movilă pe margine. L î n g ă una din ele zăceau numeroase cadavre ne înveş-
mîn t a t e iar doi aruncau din ele în g roapă . Un f reamăt trecu de-alungul con
voiului la ideea că deporta ţ i i ar putea fi executaţ i şi î nmormîn t a ţ i pe loc. 
Dar convoiul trecu mai departe. Cu toate că era v a r ă , un stol u r i a ş de corbi 
se învî r tea c roncăn ind prin p rea jmă şi treceau aşa de jos, încît r ă d e a u ca
petele depor ta ţ i lor ca şi cum confundîndu-i pe aceşt ia cu niş te mor tăc iun i , 
ar f f v o i t , s ă s m u l g ă cu ciocul din trupurile lor. î n t r - a d e v ă r , în p l ină şosea , 
un corb, înfipt puternic cu picioarele în ceva ce pă rea o buca tă de carne, 
sfîşia bucăţ i cu ciocul lung şi gros. Hergot recunoscu că era o m î n ă de copil 
s m u l s ă de la cot. F i indcă păsă r i l e deveniseră s u p ă r ă t o a r e , un soldat german 
trase spre ele, în aer, c î teva g loan ţe de revolver. Depor ta ţ i i , dintr-un punct 
al convoiului, unde erau mai multe femei, socotind că se trage în ei se cul
ca ră la p ă m î n t împiedecând trecerea celorlalţ i . Cu mare greutate, venind din 
u rmă şi alţi so lda ţ i din escor tă , p u t u r ă fi l inişti ţ i şi convinşi să se scoale. 
O femeie, ou toate astea, zăcea mereu la pămîn t . Soldaţ i i făcură, cupr inş i de 
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un acces de umanitate, tot ce le s tă tea în pu t in ţă spre a o redeş tep ta , aju
ta ţ i de depor ta ţ i , dar neizbutind şi coloana s ta ţ ionînd din pricina asta, o 
t î r î ră în marginea şoselei şi o pă r ă s i r ă acolo. Nu mult după aceea, se auzi 
din u r m ă două pocnituri de revolver. 

— Să mori în t r -un şan ţ , ca un cîine, asta e frumos ! — se v ă i e t ă 
Tenenboim. 

—• Şi dacă mori în şanţ , — zise Zitterman — şan ţu l nu-i tot pă
mînt ? Cine a murit oda tă nu ştie de unde a fost, dacă din Băl ţ i sau d in 
Chicago. Dormi tot aşa de bine aici ca şi în c imit i rul israelit. 

Coloana se m u t ă de la o vreme pe partea s t î ngă a şoselei , deoarece, 
pe dreapta, treceau cu mia re iuţeală , din timp în timp, automobile-camioane. 
Duz i mari erau p l an t a ţ i pe margini şi cei mai tineri dintre depor ta ţ i înce
pură să sa ră în sus şi să s m u l g ă frunze printre care se g ă s e a şi c î te o dudă 
şi să mestece totul, spre a-şi potoli foamea. Dar aceas tă insubordonare, fu 
c u r m a t ă î n a i n t e de a se lua vreo sanc ţ iune , din cauză că o cireada nesfîrşi tă 
de boi era împ insă pe şosea de soldaţ i romîni care o duceau, probabil spre 
un loc de tă iere . Unele vite se opreau sub copaci şi adulmecau frunzele cele 
mai de jos. Coloana deporta ţ i lor trecu pe dreapta. 

•—• Ce deosebire este — în t rebă Schoihăt —• în t re noi şi vitele astea. 
— Este mare deosebire — r ă s p u n s e A i z i c Zitterman — Ele nu şt iu 

că merg la abator, dar noi ş t im că avem să muvim.Ha-meuşară ba -băriiot, 
ml şe-ein bah dăat, fiinţa fără minte e cea mai fericită. 

Convoiul ajunse la un alt ţa rc de s î rmă g h i m p a t ă , l îngă o mare î n g r ă 
d i tură pentru vite, în care găs i r ă aduna ţ i boii de pe şosea. A c i era un puţ 
cu c u m p ă n ă din care un om scotea apă şi o lăsa să curgă în jgheabul vite
lor, din î n g r ă m ă d i t u r ă , printr-un burlan de tab lă . B o i i mestecau domol fîn 
p roaspă t . Depor ta ţ i i a ş t ep t a ră în zadar să li se dea ceva de m î n c a r e ; nu 
li se mai împă r ţ i pî ine. Era învedera t că sfertul înfăţ işa ra ţ i a pe o zi în
t r e agă . Depor ta ţ i i începură să strige, încura j îndu-se unii pe alţii, şi s t r i gă t e l e 
lor se prefăcură în t r -un cor : Apă, apă ! După ce cons ide ra ră cîtva timp s i 
tua ţ i a , centurionii şi soldaţ i i germani se ho tă r î ră să le dea de băut . Un sol
dat aduse de la un puţ două găleţ i pline cu apă şi le puse în poarta ocolului 
făcînd semn depor ta ţ i lor din apropiere să le ia şi să le ducă î n ă u n t r u . Cîţiva 
tineri se repezi ră la găle ţ i , î n să în loc să le ridice, v î r î ră capul în ele să bea. 

— Nu vă î n g r ă m ă d i ţ i ! — le dădu sfatul Zitterman. Duceţi- le la mijloc 
şi beţi pe r înd. E apă des tu lă la puţ , au spus că are să dea cît trebuie. 

Doi depor ta ţ i în v î r s tă , î n l ă tu ra ră pe tineri ş i r id icară găle ţ i le pur t în-
du-le _spre interiorul ţa rculu i . Dar t inerii şi copiii , în deosebi, erau aşa de 
nerăbdă tor i încît se năpus t i r ă spre găleţ i î n g r ă m ă d i n d u - s e şi împiedecînd 
pe alţii să se apropie. Se iscă o încă ie rare în t re ei, doi băt,îndu-se de-a bine-
lea, se ros togol i ră pe jos, gă le ţ i le se r ă s t u r n a r ă şi apa se r ă sp înd i pe pă
mînt . Un t î nă r se în t inse repede şi începu s-o l ingă de pe jos. Soldaţ i i ţ i
pa ră , in t ra ră furioşi în ţ a rc ş i luară găleţ i le goale. Drept p e d e a p s ă pentru 
dezordine, deportaţ i i nu imai c ă p ă t a r ă al tă apă. Insă un bă ie ţ a ş găs i totuşi 
ceva Bun pentru potolirea setei şi a foamei. Ocolul vitelor fiind lipit de ţa r 
cul deporta ţ i lor , vîr î mîna şi trase puţ in fîn p r o a s p ă t pe care începu să-1 
mestece. 

. A doua zi d iminea ţ a , toţi c ăpă t a r ă un sfert de pîine şi convoiul se 
refăcu. Intî i fură porn i ţ i boii , după ei u r m a r ă deporta ţ i i , ostatecii fiind lă
saţ i , ce de obicei, la u rmă . D i n nou fură aşezaţ i la r înd în şan ţu l şoselei lăr
git dinainte ca un t r anşeu şi puşt i le se î n d r e p t a r ă spre ei. Oamenii de la 
ocol priveau ţ in tă scena iar unul din ei p ă r e a vrăj i t de pijamaua d u n g a t ă 
a lui Hergot. 
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— Vinde-mi-1 mie ! — zise el unuia din centurioni, a r ă t înd cu m î n a 
spre doctor. 

I n s ă ce lă la l t centurion, r eapă r înd , vesti ş i de a s t ă da tă „ c o n t r a m a n 
darea". Ostatecii fură scoşi din t r a n ş e e şi porni ţ i . 

— V - a m spus eu că-şi rîd de no; — îşi dădu pă re rea Tenenboim — 
nici prin gînd să ne î m p u ş t e . V o r să s toa rcă bani de la famil i i . 

A i z i c Zitterman nu îmbră ţ i ş a aceas tă ipoteză. 
— Pis ica — filozofă el — se joacă mult timp cu şoarecele î na in t e de 

a-1 mînca ! 
Ostatecii duseră sfertul de pî ine la g u r ă şi î ncepură să m u ş t e din ea, 

cu excepţia lui Zit terman şi a lui Hergot. 
— De ce nu măn înc i ? — înt rebă Schoihăt . — Ai să pierzi puterile i 
A i z i c Zitterman, î n g î n d u r a t , r ă s p u n s e cu un verset din Psa lmi din care 

şt ia pe d inafară foarte mulţ i : „Hucă ha-esev va-ivaş libbl, ki şahăkti 
me-ahol lahmi" Inima mea este lovită şi se u sucă în tocmai ca iarba, p înă şi 
plinea uit să mi-o măn înc . 

— Dacă ai să pierzi puterile — insis tă Schoihă t — ai să cazi jos şt 
au să te împuş te . 

— „Hi ghever ihie vă-lo ir'e măvet ?" — reci tă Zitterman — Este oare 
om care să t r ă i a scă şi să nu v a d ă moartea cu ochii , care să poată să-şi scape 
sufletul d in locaşul morţ i lor ? 

Convoiul bovino-urnan se opri după vreo două ceasuri în faţa unui 
campament de barăc i printre care se vedea numeroş i so ldaţ i şi ofiţeri ger
mani. Exis ta şi aici un mare ţ a rc de s î rmă g h i m p a t ă în lăun t ru l că ru i a se 
aflau şop roane bine făcute, a ş t e rnu te cu paie pe jos. B o i i c o n t i n u a r ă dru
mul, iar depor ta ţ i i i n t r a r ă în ţ a rc şi se în t inseră pe paiele din barăc i . A c i 
era şi un puţ şi avură voie toţi să scoa tă apă şi să bea. I n t r a r ă în ţ a r c tot 
soiul de v înză tor i improvizaţ i , oferind pîine, lapte, chiar ouă crude, P r e ţu r i l e 
erau afară din cale de mari , c inci sute de lei o pîine, ş a s e sute de lei o c a n ă 
cu lapte, două sute de lei un ou *) Cu toate acestea, deporta ţ i i se îndesau , 
femeile cu copii ţ ipau să p ă t r u n d ă în jurul v înză tor i lor de lapte. U n a care 
nu avea bani, oferi un inel. Schoihăt îngh i ţ i un ou crud cu coajă cu tot, 
fărîmînd găoacea m ă r u n t î n t r e dinţi sub cuvînt că are calciu. Tenenboim era 
trist. V o i a să cumpere o pîine şi nu se îndura să dea un obiect în l ipsa 
numerarului. 

— Dacă-mi c u m p ă r a i ceasul — rep roşa el din nou lu i Schoihă t •—• 
acum luam şi eu o pî ine. 

Schoihă t se s imţi j ignit . 
— Am spus eu că nu-ţi dau pîine ? —• zise e l . Uite, î ţ i c u m p ă r o pî ine . 
Şi făcînd semn unui v înză tor , căci oferta în aceas tă pr iv in ţă era mare, 

scoase c inci sute de lei şi c u m p ă r ă o pî ine î n t r e a g ă , pe care o dădu lu i 
Tenenboim. 

— Scade plinea şi apa din preţul ceasului şi dă-mli o mie două suite 
de lei ! — propusa Tenenboim. 

— Ce-are de-a face pîinea cu ceasul ? pro tes tă Schoihăt . Nu pot eu 
să dau o p î ine unui prieten în sufer inţă ? Comer ţu l e c o m e r ţ : Ceasul nu 
face mai mult decît o mie şase sute de lei . 

— Atunci să r ă m î n ă în buzunarul meu ! — decise Tenenboim. 
Zitterman, î n d e m n a t de cei lal ţ i să-şi cumpere provizi i , dec la ră că sfer

tul de pîine îi este de-ajuns şi de altfel nu luase cu sine de acasă nici bani , 
nici lucruri de valoare, deşi era un om bogat. 

*) Evident, e vorba, cum arată si documentele, de elemente de la marginea societăţ i i cars 
practicau un asemenea comerţ s i n i s t r u , ( N . A . ) 

4 — V. Romînească N r . 12 
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— Şi ce-ai să faci mai departe ? — se mi ră Schoihăt . 
Aiz ic Zitterman recită iarăş i din P s a l m i : „Nu te teme cînd se îmbo

gă ţeş t e cineva şi cînd i se înmul ţesc visteriile casei, căci nu ia nimic cu el 
cînd moare; visteriile lui nu se pogoa ră cu e l" . 

După oarecare timp, centurionii comunica ră în gura mare un ordin al 
Recunoscutei uni tă ţ i germane : toate femeile ies din t abă ră , se încolonează 
pe un singur r înd şi trec prin faţa barăci lor pe o linie indica tă de cîţ iva 
soldaţ i . 

— S-a în t împla t ceva, negreş i t — şopti Tenenboim. S-au făcut cum
secade. Se vede că vor să dea femeilor un tratament mai bun. 

Femeile nu fură mu l ţumi t e fiindcă se despăr ţeau , cele mai multe de 
bărbaţ i i lor. Acelea care luaseră boccele cu lucruri, fură s fă tui te să le lase 
pe loc, de unde vă ie tă tu r i , incertitudini. In fine femeile ieşiră. Pe t r e i scaune 
de pe prispa unei barăc i şedeau cu binoclurile la ochi, trei ofiţeri germani, 
la d i s t an ţă de vreo douăzeci de metri de coloana ce se perinda pe dinainte. 
E ra , cum se ghici î nda t ă , un fel de jur iu estetic care scruta fetele de la trei
sprezece, paisprezece ani în sus şi femeile foarte tinere, căci celelalte erau 
l ă sa t e să t reacă î n a i n t e în vreme ce fetele şi tinerele erau oprite printr-un 

r „ s t o p " strigat de departe. Piesele, mai mult sau mai puţ in agreabile, fură 
;date la o parte şi re ţ inute , iar celelalte reconduse în ţa rc . D i n nou cele alese 
fură examinate cu binoclurile : 

— Reizend! •— zicea unul despre o fată b rună . 
— Eine wahre jildische Kdnigin! 
— Ich bin schwarz, doch schon! — piarodie al doilea C în ta rea Cîn-

tăr i lor . 
— Stop ! — s t r igă întî iul că t re so lda ţ i . 
Aceşt ia t r a se ră mai în spre ba răc i pe fată şi-i făcură semn să se dez

brace. Ofiţerii îi p a r c u r s e r ă cu binoclurile toate păr ţ i l e trupului. 
•— Ein f ei nes, -ein sehr grazioses Mădchen 16 / — susp ină întîiul ofiţer. 
F u r ă r e ţ inu te vreo zece fete, celelalte se î n toa r se ră la ţ a rc . A p o i con

voiul porni din nou. I n s ă ostatecii fură opriţi şi cu ei cei doi centurioni, a 
căror purtare se sch imbă d in t r -oda tă în mod surpr inză to r . 

— Domnilor — vorbi unul ostatecilor cu mare poli teţă — fără îndoia lă 
sînteţ i obosiţi de mers. N-a fost g lumă drumul, ne d ă m foarte bine seama. 
S în t unele ra ţ iun i de ordin înal t , privind vi i torul în t reg i i na ţ iun i , care ne 
silesc să înv ingem în noi s lăbiciuni , care ne-ar face onoare în vremuri nor
male. Vă rog să ne înţe legeţ i . Colonelul von Cornelius a'binevoit să vă pună 
la dispoziţie o ba racă bună cu douăsprezece paturi unde vă puteţi odihni. 
Vă rog să ne u rma ţ i . 

Şi centurionul o luă îna in te urmat de ostateci. P ă ş i r ă într-o ba racă , 
aproape luxoasă , şi fură in t roduşi într-un dormitor cu douăsprezece paturi, 
ş a se pe o parte şi ş a se pe alta. Toate paturile aveau cearceafuri şi pătur i 
curate şi cîte o m ă s u ţ ă de noapte spri j ini tă pe o consolă bă tu tă în pereţii 
de lemn lustrui ţ i frumos la rindea. Un lavoar cu şase cuvete se afla la un 
c a p ă t al barăcii iar la celălal t o m a s ă lungă , pe care se vedea un samovar, 
pahare, cutii de biscuiţ i . 

— Pute ţ i să vă spă la ţ i — spuse centurionul, î na in t e de a pleca — 
chiar este bine, avînd în vedere că aţi fost nevoiţi să dormiţ i pe jos. Despre 
rnîncare, au să vă ofere acum numai ceai, s înt informat însă că colonelul 

16) — Incîntătoare 1 
•— O adevărată regină ebree ! 
— Sînt negru, totuşi frumos ! 
— O fată fină, foarte graţioasă ! 
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von Cornelius are in tenţ ia să vă invite la m a s ă d i sea ră . P înă atunci pu
teţi dormi. 

—• Domnule — profită Hergot — v-am spus că s înt ofiţer romîn, me
dic c ă p i t a n Hergot. Am fost ridicat din eroare, deşi i t inerariul meu este cam 
acelaş . M i - a u r ă m a s lucrurile la Băl ţ i . Cum aş putea telefona sau comunica 
cu autoritatea de care depind ? 

Centurionul îl pr iv i z îmbind : 
— V o m studia cazul d u m n e a v o a s t r ă cu a ten ţ ie . De altfel, dacă mer

geţ i în aceeaşi direcţie, va fi lesne să vă identificaţi . 
Centurionul ieşi sa lu t înd g ra ţ ios . Un soldat german începu să toarne 

ceai în pahare. 
Pe o farfurie erau bucăţ i de z a h ă r foarte dur iar pe o t avă un morman 

-de biscuiţ i . Soldatul făcu semn politicos ostatecilor să se apropie şi să se 
servească . Aceşt ia , după ce se s p ă l a r ă cu voluptate, la lavoare, ven i ră pe r înd 
să ia ceai. Soldatul scoase de sub m a s ă o cutie cu perii şi borcane cu cremă 
de ghete şi pofti pe ostateci r îzînd să-şi Ins t ru iască încă l ţ ămin tea . Tenen
boim şi Schoihă t fură printre cei dintîi care profi tară de aceste elemente ale 
civi l izaţ iei . 

— 1 "ici vorbă că s-a petrecut ceva, sus ţ inu Tenenboim, sorbind ceaiul 
printr-o buca tă de z a h ă r ţ inu tă în gu ră . — Nu vedeţi ce a tenţ ie ? A făcut 
r ec lamaţ ie , cu s i g u r a n ţ ă Crucea Roşie sau poate cineva mai î n s e m n a t . 

Numai A i z i c Zitterman nu bău ceai şi nici m ă c a r nu se spă lă . P r iv ind 
pe un geam ce r ă s p u n d e a în dosul barăci i , spre e împ, văzu soldaţ i care s ă p a u 
un t r anşeu lung. Două tancuri s t a ţ ionau la capetele şan ţu lu i . D u p ă ce 
b ă u r ă ceaiul, toţi se t r în t i ră pe paturi şi adormi ră . In cur înd unii începură 
să sforăie. Zitterman merse şi el la un pat şi se în t inse pe spate. Apoi 
a ţ ip i şi el. 

E r a noapte c înd centurionul împreună cu un soldat german in t ră în 
dormitorul ostatecilor, aprinse lumina electrică ( deşi în p l in cîmp, ba ră 
ci le primeau curent de undeva) şi deş tept înd pe adormiţ i îi vesti : 

— Domnul colonel von Cornelius şi domnii ofiţeri germani au onoarea 
să vă invite la m a s ă . 

— Dar eu s înt în pijama — se sperie Hergot — cum pot să mă pre
zint astfel ? 

— Domni i ofiţeri în ţe l eg s i tua ţ ia d u m n e a v o a s t r ă — îl l inişti centu
r ionul — nu se formal izează . 

După ce îşi d rese ră puţ in vestmintele, ostatecii porn i ră . Trecură prin 
c î t eva dormitoare de acelaşi fel, unele mai simple, ceea ce dovedea că li se 
oferise una din cele mai bune încăper i , şi in t r înd în t r -o a treia b a r a c ă , se 
aflară în t r -o an t i cameră , unde doi soldaţ i cu şor ţur i albe a ş t ep tau să ser
vească . Se auzeau glasur i şi r îsete. Un soldat deschise uşa şi ostatecii pă 
t r u n s e r ă în t r -un refectoriu lung cu o m a s ă la mijloc de vreo douăzeci şi ş a se 
de persoane. Un ofiţer de grad superior, din capătu l din fund al mesei, se 
ridică în picioare şi făcu semne amicale int ruşi lor să poftească. Alţi doispre
zece ofiţeri erau aşeza ţ i la m a s ă lăs înd î n t r e ei cî te un scaun gol pentru 
invi taţ i . A i z i c Zitterman şi Hergot luară loc în dreapta şi în s t i ngă colo
nelului, cei lal ţ i printre ofiţerii germani. Colonelul era un om ca de c inci
zeci de ani, pă r înd mai t înăr , pă ru l îi era tuns foarte m ă r u n t de la ceafă 
spre creş te tu l capului şi suficient de lung în faţă spre a permite înfăptu i rea 
unei că ră r i exacte. E r a uscat la faţă, excesiv de angulos, ras cu îngr i j i re , 
sprincenele îi erau negre şi foarte arcuite, buzele voluptoase. P ă r e a un in
telectual rafinat sau un artist dintre aceia care îşi impun o ţ i nu t ă aus t e ră . 

4* 
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— Poftiţi — încura ja el pe invitaţ i — în t r -o perfectă l imbă romî-
nească — fiţi ca la d u m n e a v o a s t r ă acasă . 

— Vă rog să mă iertaţ i — zise Hergot obsedat de ţ inu ta lu i — am 
fost luat, din eroare, în pijama. Sînt ofiţer romîn, medic mili tar, mă numesc 
Hergot. 

— Israelit ? — în t r ebă colonelul foarte amabil. 
— Nu, s înt r o m î n ! 
— Totul e posibil, foarte pos ib i l ! — admise von Cornelius. 
•— Aş putea să telefonez de aici ? — prinse curaj Hergot. 
Colonelul von Cornelius s t ă tu o cl ipă împietr i t , a runcă o privire spre 

celălal t capă t al mesei unde şedeau centurionii, apoi z i s e : 
— Negreşi t . . . mî ine . 
Apo i sch imbă iute vorba. 
— Să se aducă la m a s ă . 
In t î i se servi un piperment din care b ă u r ă toţi , a fa ră de A i z i c Zit-

terîman. 
— De ce nu beţi ? — se informă von Cornelius. — E foarte bun ! 
— Asta aprinde sufletul şi dă s p e r a n ţ e — r ă s p u n s e Zitterman — iar 

noi am păşi t pe o cale fără în toarcere . 
— Oh ! — zise -colonelul — exagera ţ i mult, foarte mult, să nu mai 

vorbim de asta. 
— A i z i c Zitterman — lămur i în nemţeş te Schoihă t unui ofiţer de ală

turi — este un om cu mare î n v ă ţ ă t u r ă şi foarte înţelept . Numai aşa de 
pesimist! 

— S o ! — se mi ră ofiţerul. 
D u p ă aperitiv, u r m ă omle tă cu şuncă, se rv i tă în farfurii de a luminium 

ca să păs t r eze f ierbinţeala . Toţi mînca ră cu poftă, chiar Hergot, î n să Zitter
man g u s t ă doar puţ in , din poli teţă. Fe lu l de temelie fu friptura de g îscă 
cu g a r n i t u r ă de v a r z ă acră , numai fiartă şi piure de cartofi. O d a t ă cu frip
tura, s u f r a g i u r t u r n ă în pahare bere de Pi lsen, ţ i nu tă la ghea ţă . 

—• Aşa g î scă — măr tu r i s i Tenenboim — n-am mînca t de mult. 
— Patr ia d u m n e a v o a s t r ă — zise colonelul von Cornelius — este o 

5chiaraffenland, o ţ a ră a be lşugului . Să fiţi fericiţi că t ră i ţ i în ea. 
— D a c ă am putea t ră i , am fi fericiţi — m u r m u r ă A i z i c Zitterman, gus-

tînd cu modera ţ i e din g î scă . 
Colonelul trecu brusc pe plan turistic. 
— Sîn t un că lă tor , am fost aproape în toate ţă r i le Europei şi pe toate 

continentele. Spania este ap r insă şi a sp ră , Italia gă l ăg ioa să , muzicală . . . 
Un ofiţer g r ă s u ţ ş i cu g rop i ţ e în obraz începu să intoneze imit înd gla

sul femenin, serenada lu i Tos se l l i : Tra , lara, la raia, ra ; ta ra ra raa ra.... 
Apoi înghi ţ i foarte l inişt i t o buca tă de friptură. 

— F r a n ţ a — cont inuă colonelul von Cornelius — esie veselă şi spi
r i tua lă . 

Ofiţerul g r ă s u n dădu replica cu valsul din Gounod : Ta ri ra r i , ra 
ram... ta ra ; ta r i ra ri ra ram... ta ra. 

F igur i le tuturor ofiţerilor -erau aşa de suspect şi de oomplicitar seri
oase încît s-ar fi zis că se execută un n u m ă r obişnui t la petreceri. 

— Romînia este î n să ţa ra prieteniei, a osp i ta l i tă ţ i i şi a femeilor fru
moase, mai ales a femeilor frumoase. Să bem in s ă n ă t a t e a lor. 

Sufragiul t u rnă iar în pahare bere -de Pi lsen de la ghea ţă . 
— Cine ar fi crezut — observă Tenenboim c ă t r e Sohoihăt , care ş e d e a 

în partea opusă a mesei — că după ce am mînca t fîn de la boi o să mm-
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căm gîscă friptă şi o să bem bere de Pi lsen. Omul trebuie să aibă încre
dere în Dumnezeu. 

în timp ce mesenii beau înveseli ţ i berea, lui A i z i c Zitterman i se pă ru 
că aude afară o r ă p ă i t u r ă de mi t ra l i e ră . Sufragii i î m p ă r ţ e a u acum la toţi 
felii mari de tort cu c iocola tă . 

— Aşa m ă n u . c ă ofiţerii germani totdeauna ? — în t rebă n e m ţ e ş t e Te
nenboim pe vecinul său german. 

— Aproape — r ă s p u n s e acela — dar azi, avînd oaspe ţ i , menu-ul e 
ceva mai îngr i j i t . 

Şi ofiţerul rise, după el un altul şi toţi izbucni ră în t r -un rîs zgomotos. 
Apoi r edeven i ră ser ioşi . 

— Nu s inte ţ i de pă re re — propuse colonelul von Cornelius — să inv i 
t ăm la tort şi pe domnişoare le care au fost r e ţ i n u t e ? Au să fie îne în ta t e 
să vă v a d ă . 

Sufragii i t r a se ră repede alte scaune printre scaunele ofiţerilor şi, cu
r înd a p ă r u r ă pe uşă unsprezece fete sfioase, dar bine p i ep tăna te şi îngri j i te . 

— Stimate d o m n i ş o a r e —• le pofti colonelul afabil — vă rog să luaţ i 
loc. In tenţ ia noas t r ă — se adresă el apoi c ă t r e A i z i c Zitterman — a fost să 
c r u ţ ă m pe domnişoa re de oboseala drumului. No i r e spec tăm eternul femi
nin, clas Ewig-Weibliche. Le vom îngr i j i ca pe fiicele, ca pe surorile noastre, 
p înă cînd va fi cu pu t in ţ ă să le a s i g u r ă m un transport omenesc la fami
liile lor. 

Ofiţerii germani con t empla ră fetele cu aviditate, î n s ă în chip discret 
şi s ch imbară î n t r e ei opinii sibiline : 

— Regina d i n S a b a ! 
— Salomeea I 
— D a l i l a ! 
— S u z a n a ! 
— Iudita ! 
Zitterman c l ip i lung din ochi, socotind suspecte aceste referinţe biblice. 

Fetele mînca ră tortul dar l ă sau toate capetele în jos cînd ostatecii le priveau. 
— Ce noroc pe fetiţele noastre — zise Schoihă t ameţ i t de bere — 

femeia e totdeauna altfel pr iv i tă . E r a mai bine dacă mă făcea mama fată . 
— So 1 — exc lamă ia răş i ofiţerul de l îngă el. 
Drept încheiere se servi tuturor cafea filtru. 
Pe la miezul nopţii , colonelul se ridică în picioare şi împreună cu el 

foţi ceilalţi ofiţeri, imi ta ţ i cu oarecare greutate de ostateci. 
— Vă mul ţumesc — spuse von Cornelius în chip de despăr ţ i r e că t re 

ostateci — pentru frumoasa s ea ră pe care ne-aţi dat prilejul s-o petrecem 
î m p r e u n ă . Vă urez la toţ i somn uşor, somn u-şor ! 

Centurionii şi un soldat fără arme că lăuz i ră pe mosafiri afară , spr i j i -
nindu-i p r ie teneş te cînd aceşt ia se împiedecau. Instinctiv toţi c ă u t a u să se 
î n toa rcă pe unde au venit, dar însoţi tori i îi abă tu r ă pe l îngă barăc i , mai spre 
c împ. O cucuvea c în ta şi d i n i i l ă t rau departe. Ceru l era senin şi p r e s ă r a t 
cu stele. Deoda tă n iş te fîşii mari de lumină se înc ruc i şa ră şi ostatecii sa 
t rez i ră în faţa unei gropi adînci , prinse în t re reflectoarele a două tancuri . 

— Pe aici, pe aici ! — explicară centurionii mereu înda tor i tor i osta
tecilor pe care îi opri în marginea t ranşeulu i , potrivindu-i cu mîna ca la 
fotograf. 

Buimăci ţ i , oaspeţ i i colonelului von Cornelius zăr i ră un pluton de sol
da ţ i cu puş t i le în t inse . 

—• Executarea! •— s t r igă un centurion, devenit subit aspru. 
— Ce- i asta ? — se sperie Tenenboim — iar ne -mpuşcă ? 
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— Foc ! — c o m a n d ă celălal t centurion soldaţ i lor germani. 
O r ă p ă i t u r ă p r e l u n g ă sfîşie l iniştea nopţii şi ostatecii c l ă t in îndu-se se 

prăbuş i ră în g roapă fără nici un ţ ipăt , cu excepţia lui Hergot, care s t r i gă de 
cîteva ori : 

— Sînt romîn ! Sînt romîn ! 

X X I V 

După o mică opera ţ ie pe care i-o făcu academicianul Cuculeţ , Catty se 
simţi cî tăva vreme mai bine. Asemeni intervenţi i chirurgicale i se pă reau 
inevitabile la o femeie şi unchiul Alee o încred in ţase că „totul este ne însem
nat". M a i î ng r i jo ra t ă era de s i tuaţ ia politică. Sch imbăr i l e fu lgeră toare , pe 
care i le prevestise prietenii ei , nu se în t împlase , păr înd, d impotr ivă , din ce 
în ce mai puţin probabile şi se în t reba în cel fel îşi va întocmi v ia ţa in v i i tor . 
Toţi care o în t î lneau r ă m î n e a u surpr inş i de înfă ţ i şa rea ei fizică. 

— Aveţi o mină excelentă ! — îi zicea din nou Gaittany — sînteţi 
mai t î nă r ă ca orieînd. 

Caty se privi în og l indă şi observă că în t r - adevă r îşi reluase profilul-
ei de cînd era fetiţă. Fa ţ a redevenise p re lungă iar ochii mari şi profunzi îi 
confereau un farmec inedit. Dacă examenul v izual îi dădu o scur tă satis
facţie, sentimentul corporal de u ş u r ă t a t e şi s l ăb ic iune o a l a r m ă . Rochiile 
deveneau din ce in ce mai largi şi avea senza ţ i a că se dizolvă. Se c în tăr i 
şi găs i că s l ăb i se cu douăsprezece kilograme. Alergă la Saramet care-i pre
scrise medicamente injectabile, greu de găs i t în ţ a r ă şi o a l imenta ţ ie de exj 
cepţie, deci costisitoare. Cu mul tă alergare, fiolele de care avea nevoie fură 
găs i te , însă posesorul lor ceru o sumă exorb i t an tă . Caty v îndu o b r ă ţ a r ă . 

Educaţ ia lui F i l i p nu suferise nici o modificare esenţ ia lă . Caty nu pu
tea înţelege că vi i torul nu va mai fi ca trecutul şi că ins t rucţ ia anacronică 
a copilului ar putea sa devină o pricină de mari necazuri pentru el, mai 
tîrziu. V o i a să facă din F i l i p un om care să se miş te cu n a t u r a l e ţ e în mediul 
aristocratic şi chestiunea alegerii unei cariere i se pă rea de o i m p o r t a n ţ ă 
cu totul s ecunda ră şi decorat ivă . Deocamda tă , se temea că copilul se va 
dezobişnui să că lă rească , ne mai avînd cal . Descoperi un jocheu, în apropie
rea lacului Floreasca, posesor al unui fost cal de curse, pe care îl î n h ă m a 
la o t r ăsur ică u şoa ră , pe roate cauciucate. Se învoi cu el, ca F i l i p să facă 
odată pe s ă p t ă m î n ă , două ore de equitaţ ie . Ii confecţ iona copilului panta
loni de călăr ie şi lumea privi cu o curiozitate pe micul că lăre ţ t reeînd serios 
în apropierea lacului . Unu l emise păre rea că e un n u m ă r de la circ. Cava l 
cadele lui F i l i p nu erau-gratuite şi Caty v îndu un inel cu p ia t ră p re ţ ioasă . 

Peste cî teva luni de s ă n ă t a t e înşe lă toare , în noul s t i l diafan, Caty s imţ i 
dureri insuportabile şi persistente în regiunea dorsa lă . Merse la un doctor, 
căruia nu găs i de cuvi in ţă a-i vorbi despre accidentul operatoriu. Docto
rul o î n d r u m ă la un radiolog şi, cînd avu în mînă placa fotografică, declară 
că nu vedea nici o modificare în sistemul osos. Bănui o nevralgie şi prescrise 
um seda tiv. Dar durerile înteţim du-se, Caty le m ă r t u r i s i unchiului Alee. 
Acesta r ecomandă pe Şanamet . 

— Ce vrei ? —• îi spuse acesta. — Are un cancer care probabil se 
genera l i zează . Eşt i doctor, ca şi mine, ştii ceea ce putem şi ceea ce nu putem. 

Alee încercă să potolească chinurile bolnavei cu analgezice comune, 
cînd văzu însă că durerile s în t ireductibile şi o fac să scr î şnească din dinţi 
şi să ţ ipe, îi făcu o injecţie cu dilaudid. O zi î n t r eagă Caty fu l iniş t i tă , sim
ţ ind doar fulguraţ i i tolerabile iar moralmente îşi r e căpă t a încrederea în v i a ţ ă . 
Puse pe F i l i p să c înte la pian. A doua z i , durerile re începură mai atroce. 
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Alec recurse ia răş i la dilaudid şi fiindcă spre s ea ră efectul întîiei injecţii se 
risipise, o repe tă . Astfel , de aci încolo, Caty avu nevoie zi lnic de două in
fecţii ce_[ puţ in . L i n i i l e feţei i se a l t e ra ră şi ochii c ă p ă t a s e r ă o lucire şi o 
fixitate dezagreabile. 

B locu l în care se g ă s e a apartamentul fusese na ţ iona l i za t şi Caty de
veni o s implă ch i r iaşă . Colocatarii vecini, în majoritate foşti proprietari 
de asemenea ai apartamentelor, se pl înse că bolnava ţ ipă ' uneori noap
tea aşa de tare încît îi împiedică să doa rmă . O s o m a r ă să m e a r g ă la spital . 
P o r t ă r e a s a , o femeie imens de obeză, numi tă obişnui t Grasa , se dovedi o 
fiinţă car i tab i lă . A v e i la parter d o u ă odăi separate printr-o să l i ţă . î ş i opri 
ea odaia cea mai mică, pe ceala l tă o oferi bolnavei contra unei bijuterii. 
F i l ip dormea în antreu. A c i ziduri le erau groase şi ţ ipetele, în cazul cel mai 
rău , pă reau a veni foarte de departe, din s t r adă . Grasa dormea greu, ca şi 
moar t ă . Odaia fiind puţ in spa ţ ioasă , Caty îşi opri un pat pentru ea, o dor
meză pentru F i l i p , o comodă, cî teva fotolii, şifoniera, vreo două tablouri şi 
c î teva covoare de perete. P ianu l ocupa prea mult spa ţ iu şi cu p ă r e r e de r ă u 
îl închir ie unei locatare iar apoi îl v îndu aceleiaşi , cînd pr in ţesa Serica făcu 
cadou lui F i l i p un clavecin. A c u m F i l ip cînta la acest delicat instrument şi 
Caty se s imţea adesea foarte c a l m a t ă de sunetele cristaline. Şedea aproape 
numai în pat, şi primea mereu vizite, cunoscuţ i i ob i şnu indu- se a trece, cînd 
erau prin partea locului, să-i dea bună ziua, iar pe sea ră , sub pretextul de 
a se informa de s ă n ă t a t e a ei, să se în t î lnească şi să schimbe ştiri şi op in i i . 
Astfel, boala, dacă era insupor tab i l ă în t r -un fel, devenea ag reab i l ă , în sensul 
că era cauza unei permanente reuniuni mondene. A t ră i astfel, ani n e n u m ă 
ra ţ i , obiect al omagii lor tuturor, putea să devină plăcut . Cînd erau mul ţ i 
vizitatori şi Caty era inopor tuna tă de dureri, doctorul Z ă n o a g ă îi făcea re
pede o injecţie cu dilaudid şi bolnava, brusc u şu ra t ă , c ă p ă t a bună dispo
ziţie şi locvacitate. 

Vasi lescu Lascaris venea destul de des, ca să plaseze la locatari sau 
prin împrejur imi un căţel de r a să . U n u l îl v înduse Grasei. De fapt îi p lăcea 
şi monstruoasa po r t ă r ea să . 

— C u m e cu pu t in ţă ca un bă rba t — se miră Caty fiind de faţă şi 
Babighian — să se uite la o nenoroci tă ca aceasta ? 

— Şcoa lă f l amandă , Rubens, minune! — exclamă colecţ ionarul . 
— Dar atunci, pentru un astfel de om o femeie s labă ca mine nu mai 

prez in tă nici un interes ! 
— Femeia pa l idă are farmecul ei, Bott icell i , Fi l ippino Lippi au s lăvi t -o . 
La drept vorbind, Babighian nu venea a t î t pentru Ca ty c î t pentru un 

peisaj Venetian de Francesco Guardi , care a t î rna pe peretele de l îngă pat. 
De aceea, colecţ ionarul apropia mult scaunul de Caty, ca un doctor, care 
ar fi voit s-o consulte şi r ă m î n e a astfel în poziţ ie de somnolen ţă , sc ru t înd 
printre gene şi scoţ înd din cînd în cînd cîte o m o r m ă i t u r ă . 

— Ce tonuri, ce luminozitate ! — şoptea el. 
— C i n e are luminozitate ? — înt rebă bolnava, crezînd că vorbeş te 

de ea. 
— Peisajul de Guardi ! Minune ! Să nu-1 dai altcuiva. 
Babighian era un om foarte simpatic însă absorbit în plăceri le lui ar

tistice, şedea prea mult l îngă patul pacientei şi nu remarca cr ispaţ i i le de 
durere ale acesteia. Caty îl ruga uneori să plece, s cuz îndu- se că nu se simte 
bine. Colecţ ionarul nu lua în nume de rău aceas tă invi ta ţ ie , î n să vizitele 
u r m ă t o a r e nu-şi mai aducea aminte de ea şi continua să doa rmă indefinit în 
faţa tabloului. Avea un suflet cu totul inocent şi nu bănu ia al tă durere în 
lume, decît aceea de a nu putea c u m p ă r a tabloul r îvnit . 
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î n t r - u n album de fotografii pe care-1 răsfoia, F i l i p gă s i o h î r t iu ţă 
cu cîteva grupuri de litere scrise foarte c i t e ţ : 

Zdmb r.drz r d r r d p k k k b l i 
Dedesubt în dreapta era un F. 
— Ce este asta, m a m ă ? — înt rebă copilul . 

C a t y s tă tu mul t ă vreme pe g îndur i . 
— E, probabil, 0 scrisoare cifrată. Cau tă în comodă, în t iroarul de 

sus. Acolo e o căr t ic ică îmbrăca tă în piele roşie ou t i lul Dictionnaire chiffre 
(loanide i l r egăs i printre hîr t i i le din scrinul negru) 

_ F i l i p deschise sertarul şi află dic ţ ionarul . Caty a r ă t ă bă ia tu lu i o foaie 
scrisa cu mina, pe dosul copertei. 

T r o r i r V 5 z i ? A c i e s t e un tablou unde fiecărei litere îi corespunde o cifră. 
Transforma în numere literele. 

F i l i p luă o buca tă de hîr t ie şi după cîteva minute veni cu ea la patul 
mamei sale. r 

— Uite ce-a i e ş i t ! ? 
0124 5150 5155 1788 8463 

din d w ; n n C , r m A S C U M ? L n e ; f ^ ^ I n t î i a ş i u l t i m a ' c i f r ă d a u u m ă r u l P a g i n i i 

dm dic ţ ionar de pilda 04 Cele două cifre d inăun t ru , b u n ă o a r ă doisprezece 

pedivTDut % d t S r e a z ă C U V Î n t U l U i M ' P * ^ ^ h ^ ^ 
F i l i p răsfoi de mai multe or i foile carneţe lu lu i , apoi veni nedumerit. 
— M a m a , ceea ce iese, n-are nici un înţeles . 

a!? 6 ' J a d l S m i a r i t i m e conclusion rien n e 
b i l e t u f r o d , , ^ ? 6 C a t y T u ^ U i t a t D e p i n d e d e t i m P u l c î n d a fost scris 
biletul Codul asta era valabi l numai pînă în mai, din mai aveam altul 
Transforma literele după tabloul de aici L 

Şi Caty a r ă t ă a l tă foaie lipită sub celelalte 
S n ° > i a / e c o n v e r t i r e , numerele ce rezu l t a ră fură : 
5398 0305 0300 3244 4817 
— C a u t ă acum în d ic ţ ionar ! 

— Aşa, are în ţe les , m a m ă ! - zise F i l i p puţ in după aceea Scrie • 

cZ Zrr P0U\ TS
 f /

 infinL "> " F"> n u <* î n s e a m n ă . 
pie d e e a s e r i o s P n V i n U l 3 p 0 i î n c e p U s ă p l î n £ ă u s o r - F i i i P s e apro-

— Maman, pourquoi pleures-tu ? I8) 1 

Aiu^r F%nu'[
 S p u S e - F i l i p ' Port icos, nu insis tă , c i iesi din odaie 

iZnrSaty fnSB -VTră
 1" l i b e r t a t e " I ? i a d u s e a m i n t e că găs ind L Te-" 

f ? n \ S a Ini r}^*** 5 6 d i s t r a c u 0 s t e r - c î n d acesta trecea p e l a 
ea in lipsa Im Cioc î r lan , sa comunice cifrat şi să r îză după dezlegarea enig-
2 r i s ° r d e U O s t * . P r 6 Z e n t a C e l u i l a l t B i l e t e ' U l ' S e m n a t F ' a d i c ă ^Sc^oŢlfa 
™pni " L a g â , n ă r a I e " a d u s e bolnavei lapte d e cap ră , p e care î l considera a i i -
S i t o n r ? e d n n m e n t . n ? t e . cultivate c u propria-i mînă , foarte 
ea boala C a r v p l 7 f U Z l e ' u- w i C e d u r e r i reumatismale. Aşa numea 
ea boala Caty-ei, deşi ştia prea bine că are cancer 

— Am dureri î n g r o z i t o a r e ! — se vă ie ta Caty — nu priceo ce boală e 
m S a ? ' p S a o l e s c P e r S i S t e n t ă - î m i S P U D C ă n u 6 n i m i c a b * a ™ 

Unchiul Alee îi făcea acum cîte patru pe zi. 

Ill ~ P / a g ° s t e a mea Pentru tine nu are limite. 
Io) — Mamă, de ce plîngi ? 
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— Oh — zise gene ră l ea sa Cernicev — eu am suferit de reumatisme 
îngroz i toa re , care au durat ani de zile. Pe u r m ă , cînd am început să fac 
g r ăd ină r i e şi să t ră iesc cu munca bra ţe lor , m-am înzdrăven i t ca prin far
mec. P u ţ i n efort fizic nu s t r ică . 

— Aş că lă r i dac-aş putea! — zise Caty •— dar nu am ca l . Via ţa a 
devenit îngroz i toa re , cît o să dureze astfel ? 

— Trebuie să avem puţ ină r ă b d a r e ! — o consolă g e n e r ă l e a s a . 
In fond, aceasta era singura serios conv insă că vremurile nu se vor 

în toa rce înapoi , nu vo i to tuş i să demoralizeze pe bo lnavă . 
— Ai putea — hazarda ea o propunere — să încerci să pleci în s t r ă ină 

tate, pentru caz de boală . S în t acum tratamente cu totul noi. 
Ideea aceasta entuziasma pe Caty. De altfel avea bani în Elve ţ ia şi 

dacă putea trece g r a n i ţ a cu copilul ar fi fost, din punctul ei de vedere, scă
parea. Unchiu l Alee, pus în cunoş t in ţ ă de aceas tă s p e r a n ţ ă , nu se a r ă t ă prea 
înf lăcăra t . 

— Să te duci în s t r ă i n ă t a t e pentru tratarea reumatismelor n-o să 
pa ră prea patriotic. Avem în ţ a r ă medici s t ră luc i ţ i . Crezi că acolo se fac 
minuni ? Şi n-o să capeţ i pa şapo r t pentru copil. 

Unchiu l Alee ar fi încercat , î n să oda t ă cu cererea solicitatoare, ar Ji 
trebuit să dovedească , pr in certificat medical, că suferă de cancer. Alee gă
sea periculos ca bolnava să afle acest lucru. Deci minţ i că a făcut in tervenţ i i 
şi că e în a ş t ep t a r e , a d ă u g î n d că formal i tă ţ i le s în t grele şi că e convins 
că pînă la obţ inerea paşapor tu lu i Caty se va vindeca. 

Babighian, imprudent, cu nevinovăţ ie , făcu o gafă . 
— Dureri a şa mari , — spuse el, fiind mai mul ţ i de faţă — a avut 

b i a t ă so ră -mea . Am ţ inut-o numai în injecţii, p înă a murit. 
— Şi de ce suferea ? — în t rebă Caty. 
— De cancer. 

• Bolnava avu o t r e să r i t u ră . 
— Cancerul , domnule — s ă r i doctorul Z ă n o a g ă — nu mai dă du

reri. Reumatismele şi nevralgii le s în t mai grozave şi mai rebele. 
Şi făcu repede o injecţie cu dilaudid bolnavei. 
Aceasta, căz înd în euforie, în t rebă incredulă şi fără sentimentul spai

mei, pe A l e e : 
— Unchiule, spune drept, nu cumva am cancer ? 
— F u g i de-acolo, că mă faci să rid. Ai avut vreo tumoare ? N u . Devi i 

acum şi ipohondră ? 
Caty se convinse repede. Nu era ignoran tă , dar senza ţ i a de vitalitate 

dă inu ia încă aşa de pu te rn ică în ea, încît ideea de a se d e s t r ă m a fiziceşte 
îi r ă m î n e a s t ră ină . î ş i puse pe ea un camizol şi d îndu-se jos din pat, merse 
la clavecin şi c întă puţ in , sfîrşind cu A y , ay, ay. Babighian, doctorul Ză
n o a g ă , Leon Cornescu, M a d a m Valsamaki-Farfara , care erau prezenţ i , 
a p l a u d a r ă puternic. 

— Aşa te vreau ! — o felicită optimist mareşa lu l . — Dumnezeu să- ţ i 
ajute. 

Peste noapte, Caty avu o hemoragie puternică , pe care o t ă inu i p înă 
la ziuă, c înd se deş teptă , sporite sua, Grasa, nevr înd să sperie pe F i l i p şi de 
altfel, j en îndu-se de el. Doctorul chemat, neeunoscînd evoluţia boalei, dădu 
op in i i evazive. Caty fu ia răş i nevoi tă să apeleze la Alee Z ă n o a g ă , care 
chemă pe Ş a r a m e t şi pe Cuculeţ . Amîndoi savanţ i i p ipăi ră , pe t ăcu te ,trupul 
bolnavei, în special pîntecele, Cucule ţ mereu zîmbitor , Ş a r a m e t preocupat. 
Pe u r m ă , m u l ţ u m i r ă politicos ş i i n t r a r ă cu dr. Z ă n o a g ă în odă i ţ a Grasei , 
unde se a ş eza r ă cîteşi trei pe pat, neav înd unde. 
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— Ce zici d r a g ă ? — în t rebă Cuculeţ . 
— Ce să zic ? Apar sigur alte focare. Dumneata ai să le vezi chirur

gical , dacă e cazul . Cred că face o perforaţ ie a rectului şi poate altele in 
testinale. 

Caty fu dusă cu Salvarea la cl inica lui Cucule ţ şi acesta încercă s-o 
învese lească cu anecdote. Bolnava era însă descura ja tă şi cu grija lui F i l i p . 
Examenul radiologie fu sumbru şi Cuculeţ dec la ră că ope ra ţ i a era r i s can tă , 
penibilă în cel mai bun caz şi fără perspective. Trebuia p rac t i ca tă o ieşire 
prin peretele abdomenului care să înlocuiască pe aceea rec ta lă , desf i inţată 
prin ab la ţ iune . 

— Bine înţeles — a d ă u g ă Cuculeţ cu z îmbetul lui pl in de b u n ă t a t e 
— pe u r m ă , dacă mai apare în t r -un loc vreo tumoare, nu mai e nimic de 
făcut. Totul e de a prelungi zilele bolnavei. 

( Alee Z ă n o a g ă reflectă mult. După fiiosofia lu i , era mai bine pentru 
Caty să m o a r ă . I n s ă medicul din el înv inse şi deci, se apropie de patul ne
poatei sale. 

— Chi rurg ia face minuni . Este aici o d o a m n ă care ar fi murit dacă 
nu i se făcea o anume operaţ ie . Unele lucruri ne sperie şi pe u r m ă ne obiş
nuim. A t ră i este esenţ ia lu l . Norocul este că doamna n-a avut p r e j u d e c ă ţ i ; 
atî ţ ia şi-au făcut, de altminteri, o astfel de opera ţ ie şi o duc foarte bine. 

Şi explică bolnavei, cum putu, despre ce era vorba. Caty îl pr iv i la 
început nedumer i t ă , apoi s c a n d a l i z a t ă . 

— Cum — s t r igă ea vehement — e cineva care să vrea să t r ă i a scă 
într-o asemenea infecţie ! — Niciodată , n ic iodată , de aş fi doamne fereşte , 
în cazul ei, n -aş primi. 

Alee nu ins is tă . Printr-o c iudăţenie a naturii, hemoragia nu se repe tă 
şi bolnava păru a nu mai avea nici o s t înjenire abdomina l ă . Durerile se mu
t a r ă în regiunea cos ta lă . I se administrau pacientei de la şase p înă la 
opt injecţii cu dilaudid pe z i , iar în aceste condiţ i i , vegeta ca pînă atunci, 
în t r -un soi de calm. 

— Greş im şi noi doctorii c î teodată — se prefăcu a măr tu r i s i Z ă n o a g ă 
— n-a fost nimic important. — Te-am speriat degeaba. 

Şi Caty fu r eadusă acasă iar vizitatori i obişnui ţ i r e a p ă r u r ă . Acum în
cepu s-o viziteze monsen io ru l -p r in ţ Valent in de Bă leanu . Acesta umplea 
odaia cu foşnete m ă t ă s o a s e şi miros de levănţ ică şi c înd se aşeza pe scaun, 
ridica în sus, ca femeile, poalele sutanei ca să n-o bo ţească . El în t rebă pe 
Caty dacă nu făcea nici o lectură edificatoare. 

— Nu mai am cărţ i — ră spunse bolnava, fără să î n ţ e l eagă bine — şi 
apoi s înt aşa de obosi tă şi descura ja tă . Toată ziua mă g îndesc cu ce voi t ră i 
mîine, vremurile sunt atît de grele. Dacă ar dura a şa douăzeci de ani, mă 
întreb ce voi ajunge. Dar F i l i p ! Je fremis settlement en y pensant. I9) 

— Tous Ies biens du monde —- m u r m u r ă onctuos pr in ţu l — sont des 
choses de nul prlx ă l'homme s'il perd son âme.20) 

— Ce e sufletul — zise Caty — fără s ă n ă t a t e şi fără acele bunuri ne
cesare omului civil izat ? Dacă nu am covoare pe jos în ca să , tablouri şi mo
bile frumoase şi nu pot să fac o cava lcadă pe zi la şosea, cum pot să mai 
am suflet ? 

19) — ...Mă cutremur, numai gîndindu-mă. 
20) — Toate bunurile lumii... sînt lucruri de nimica-toată pentru om, dacă-şf 

pierde sufletul. 
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— Ne dltes pas cela! Vous ignorez Ies choses eternelles, le poids de 
cette matiere inerte vous ecrase. n) 

— Ah, prince, nu te supă ra . Ai iubit v reoda tă ? (Valentin de B ă l e a n u 
se roşi violent şi coborî pleoapele). Ştii ce î n s e a m n ă să te s t r î n g ă cineva în 
braţe , să-ţ i s imţi carnea s ă n ă t o a s ă şi pa r fumată , să ştii că placi ? Cette ma
tiere c'est la vie meme.22) 

— Non, ma fille. La vie c'est le souffle de l'Esprit!23) 
— Nu te în ţe leg . 
P r in ţu l -monsen io r , care era foarte amator de l i t e ra tură mis t ică , veni 

cu un volum de P a u l Cliaudel şi începu să-i c i tească din el. 

O, mon Dieu, mon etre soupire vers le votre : 
Delivrez-moi de moi-meme! delivrez Vetre de la condition. 

Je suiş iibre, delivrez-moi de la liberte ! 
Je vois bien une maniere de ne pas etre, mais il n'y a qu'une 

maniere seule 
D'etre, que d'etre en vous, qui est vous-merne 12i) 

Cînta versetele pu ţ in nazal, graseind foarte mult şi Caty se s imţi 
î m b ă t a t ă de simpla lor euphonie. Insă sensul lor nu-1 pricepea. Dimpo
trivă, încerca o r edeş tep ta re a pasiunilor, figura lui Francisco Oster îi 
r ă s ă r e a î n a i n t e şi i se pă rea că pr in ţu l z i c e : O, mon Francisco, mon etre 
soupire vers le votre! Je suiş libre, prenez-moi, il n'y a qu-'une maniere 
seule d'etre heureuse, qui est d'etre ă vous; Valent in de Bă leanu î n d e p ă r t ă 
pe Caty de „suflul spir i tului" , fără să-şi dea seama. Caty puse pe F i l i p 
să-i scoată din comodă un pachet de scrisori legate cu panglici şi începu 
să le reci tească . Cele mai multe erau ale ei, că t re G i g i Ciocîr lan, şi toate 
clocoteau de pasiune: „Mon pis'w adore, ce matin en arrivant de la cam-
pagriB j'dţ eu. la joie de trouver. ton telegramme ; tes quelques mots me 
furent doux comme une car esse, mon chat adore. Moi aussi je suiş tellement 
assoiffee de toi que si je ne me retenais pas, je crois que je partirais a 
l'instant pour Paris".25) Caty încercă să evoce împre jurăr i le în care făcuse 
scrisoarea. Dacă venise de la „ ţ a r ă " , asta î n s e a m n ă că bă tuse eîmpii că
lare, în costum de a m a z o a n ă şi cu pletele resfirate în v în t . Ce vor fi deve
nit via şi conacul ? Dar casa din Gala ţ i , sufrageria cea mare, odaia de 
muzică ? Ea însăş i o v înduse , împrăş t i ind mobilele, însă în minte casa 
rămînea in tac tă , imposibil de risipit. Caty începu să viseze numai din co
pi lăr ie şi adolescenţă , tot ce era nou nu ajungea la orizontul ei onir ic . 
Se vedea în bancă , la şcoală . Profesoara o în t reba lecţia şi ea nu ştia să 
r ă s p u n d ă , profesoara s e m ă n a cu Cornelia T i l ib i l iu , De spa imă , îşi s imţea 
inima băt înd tare şi v iz ib i l ca a fratelui ei cu tahicardie şi se deş tepta cu 
o mare anxietate. De c î t eva ori , v isă că alunecase de pe cal şi era tîriîtă pe 

21) — Nu spuneţi una ca asta ! Nu cunoaşteţi cele veşnice, povara acestei ma
terii inerte vă striveşte. 

22) — Această materie e viaţa însăşi. 
23) — Nu, fata mea, viaţa este suflul Spiritului. 
24) — O, Dumnezeule, fiinţa mea către-a ta năzuieşte ! 
Scapă-mă de mine însămi ! Scapă făptura de condiţia sa ! 
Sînt liberă, scapă-mă de libertate! 
Văd bine modul de a nu fi, dar nu e decît un singur mod 
De a f i ; e de-afi în tine, care este tu însuţi. 
25) — Pisicul meu adorat, azi dimineaţă sosind la tară, -am avut bucuria să gă

sesc telegrama ta ; cele cîteva cuvinte ale tale mi-au fost dulci ca o rnîngîiere, pisica 
mea adorată. Şi eu sînt atit de însetată după tine, încît, dacă nu iir-aşi reţine, cred 
că aşi pleca imediat La Paris. 
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jos. Convorbiri le cu monseniorul de Bă leanu cont inuară şi Caty găs i interes 
în felul inedit de a vorbi cu un accent confesional şi pasional despre un mire 
„aimable" pe care nu şi-1 închipuia decît sub figura lu i Oster. Monse
niorul îi re levă că numai în sînul apostolicei biserici romane, un om din 
aceas tă vale a pl îngeri i putea găs i drumul paradisului, cu consola ţ ia de a 
evita infernul prin proba pl ină de mizericordie a purgatoriului. Bolnava îşi 
aduse aminte că Oster intrase oda tă cu ea în t r -o ca t ed ra l ă şi că fusese 
emoţ iona tă de faptul că bancherul î n g e n u n c h i a s e pe un prie-Dieu şi cu 
palmele î m p r e u n a t e în dreptul frunţii , şezuse multe minute prosternat, 
bolborosind ceva. Cînd Caty împă r t ă şea monseniorului că se s imţea r ău , 
acesta, s t înd pe scaun, pu ţ in înc l ina t , l ipind la fel palmele, spunea în 
şoap tă o rugăc iune . P r in ţu l de Bă leanu încred in ţa , pe de a l tă parte pe 
Caty, care pă rea p reocupa tă de cele lumeşt i , şi îndeosebi de soarta celor cu 
moşii şi apartamente, că religia apostol ică r o m a n ă dă o t ă r i e ne mai po
men i t ă poporului care o îmbră ţ i şează şi că le Saint Pere, prin puterea 
lui mondia lă , hă r ăz i t ă lui ca u r m a ş al Sfîntului Petru, se ruga zi şi noapte 
pentru cei deposedaţ i de l'ange noir des tenebres.26) In aceste împreju
răr i , Caty se lăsă convinsă a trece la catolicism. Ceremonia se făcu în 
mare t a ină , fiindcă nu voiau să supere pe Hangerl ioaica, nu ş t iură de asta 
decît madam Valsamaki-Farfara şi p r in ţesa Iablonski care, catol ică, pr imi 
a fi n a ş ă . Adevăru l este că neofita nu încercă nici o schimbare fundamen
ta lă de ordin sufletesc. S imţea doar că acuma era mai aproape de Francisco 
Oster şi că dacă acesta ar fi t ră i t , ar fi fost foarte mu l ţumi t şi t o toda tă 
credea că atunci c înd se va face bine, calitatea de catolică îi va da alt 
prestigiu. 

Nu mult după aceasta, Caty visă pe Ciocîr lan în t ins pe pat ca şi mort 
şi cu revolverul l îngă el. Lume mul tă era înghesu i t ă în juru-i . Caty, dispe
ra tă , luă arma şi şi-o îndrep tă spre piept. Atunci Ciocî r lan se r idică, zîm-
bind şi z i s e : Pentru ce faci asta ? Cînd se sculă , bolnava s imţ i dureri mari 
în dreptul epigastrului şi aproape înda tă vomită s înge . Ş a r a m e t , în t reba t 
de doctorul Z ă n o a g ă , zise că , probabil, o tumoare se producea la stomac. 
A mai transporta pe Caty la spital, a face radiografii , p ă r u lui Alee de 
prisos. Durerile se c a l m a r ă prin efectul dilaudidului iar fenomenele de nau
sea se potoliră în urma schimbări i regimului alimentar. Caty bea numai 
ceaiuri, s lăbise , devenise p ă m î n t i e la faţă şi ochii îi luceau. Cu toate astea, 
n-avea sentimentul că are o boală mor ta lă , atribuia totul l ipsurilor. î n g r i 
jorarea ei cea mai mare era că bijuteriile se împu ţ inau , v îndu t e sub valoa
rea lor, în vreme ce nici o schimbare nu se vedea în s i tua ţ ia poli t ică. Iri-
i a ţ i a sa sporea. 

— Trebuie să mă fac n e a p ă r a t bine — se impacienta — să v ă d lu 
mea, să ş t iu ce se în t împlă . Este insuportabil să stai în pat c înd se petrec 
a t î tea lucruri . S ă p t ă m î n ă viitoare voi ieşi puţ in în o r a ş . 

~Caty se mira de t ăcerea cu care erau ascultate asemenea cuvinte. 
—- De ce s în te ţ i aşa t r iş t i ? — în t reba ea. — S-a î n t împ la t ceva rău ? 
Seriozitatea spor i tă a celor din jurul ei, o puse pe g îndur i . 
— Spune ţ i drept, s înt aşa de bo lnavă ? îmi ascunde ţ i ceva. 
— Toţi s în tem trişt i — o consola mareşa lu l , iremediabil optimist. — 

Ce ? S t ă m pe roze ? O să t reacă î n să şi asta. Dumnezeu să- ţ i dea să
nă t a t e . 

Monseniorului , care veni în t r -o d iminea ţă să încerce a-i insinua opor
tunitatea de a se p r e g ă t i sufleteşte pentru cele eterne, i se jelui că se sim-

26) — îngerul negru al tenebrelor. 
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tea foarte rău . P r in ţu l in te rpre tă aceste cuvine drept un semn că pacienta 
îşi dă seama despre şubrezenia celor pămîn teş t i . 

— „Beni, sois-tu, Seigneur mon Dieu, pour nbtre soeur la Mort!" 
a dit Saint Frangoisl27) — debi tă monseniorul. 

Caty î l p r iv i m i r a t ă . 
— Oh — con t inuă pr inţul — osez penser au tombeau, dont se glo-

rifie notre Seigneur. Les limites de son tombeau sont devenues Ies limites 
de l'univers.2S) 

Monseniorul scosese ultima frază tot din Pau l Claudel , pe care-1 cre
dea foarte accesibil unei credincioase cultivate. D a r Caty s e î n f i o r ă . 

— Pentru ce-mi vorbeşt i de mormîn t şi de moarte ? Sînt încă t î nă ră , 
vreau să t ră iesc . Ar f i absurd să mor. 

P r in ţu l socoti că g ra ţ i a divină nu operase încă asupra bolnavei şi 
r enun ţă , deocamda tă , la p regă t i r ea pentru drumurile veşniciei . 

Stupefiantele d ă d e a u c î teodată Caty-ei un sentiment fals de vigoare 
şi în t r -o astfel de euforie, îi r ă s ă r i ideea de a ieşi din casă . V o i să se v a d ă 
la faţă şi ceru lu i F i l i p o og l indă de mînă . Madame Farfara făcu un semn 
discret şi bă ia tu l nu găs i obiectul. Lucru curios, toate femeile ce ven i r ă în 
vizită, u i t a se ră acasă oglinjoarele. Şifonierul avea og l inz i interioare, pe 
dosul uşi lor şi Caty, în t r -o d iminea ţă , invi tă pe F i l i p să iasă puţ in din 
odaie şi se dădu jos din pat. O ameţea lă ne mai pomeni tă o cuprinse şi 
cu greu se tîrî , sprijinindu-se de scaune, p înă la şifonier. Imaginea pe care 
o văzu în og l indă o î n spă imîn t ă . E r a de o s lăb ic iune cadave r i că , conturul 
craniului se profila brutal pe sub piele, capul era al unei moarte cu pleoa
pele r ă m a s e deschise şi ai cărei ochi sclipeau ficşi. Şuv i ţ e de p ă r alb în t r e -
rupearu aurul roşca t al păru lu i , î n să fără a o îmbă t r în i , pă r înd doar n iş te 
lucir i de soare. D i n ob işnu in ţă , îşi dădu la o parte camizolul şi c ă m a ş a 
pr insă şi ea printr-un şiret de m ă t a s e în dreptul şoldului . Tot ce fusese 
rotunjit şi plastic se mistuise, rotulele genunchilor se m i ş c a u deasupra 
unor picioare lipsite de pulpe, c ă rnu r i l e de sub piele se s imţeau noduroase, 
n e n u m ă r a t e urme se iviseră pe locul unde i se făcuse injecţiile. Nu era 
ur î tă , ci des f igura tă în chip straniu, cu ceva dureros de senzual, ce pro
venea din faptul că buzele- sub ţ i indu- se şi albindu-se l ă sau să a p a r ă 
dinţii . Nu mai s e m ă n a cu ea însăş i . 

— Este imposibil , ori oglinda s-a scorojit pe dedesubt, or i nu mai 
văd eu. 

Şi chemă pe Grasa. 
— Spune-mi drept, aşa a ră t cum mă văd aici ? 
— Aş — o linişti ea — oglinda asta nu vede deloc, e p u s ă rău . Eş t i 

puţ in t r a s ă la faţă, dar încolo, mult aş da să fiu ca dumneata. 
•— Mă minţ i ţ i cu toţii, nu găsesc un doctor care să -mi spuie ade

vărul , unchiul Alee îi pune la cale. Am cancer ? 
— Să ferească dumnezeu pe toa tă lumea de aşa ceva — se închină 

. Grasa —- nu vorbi astfel de lucruri . 
— Ajută-rnă, te rog, să m ă - m b r a c . 
Rochia pe care şi-o puse Caty, cu mare greutate, era l a r g ă , c iorapi i 

fluturau pe picioare. Se dezbrăcă şi a runcă lucrurile pe un scaun. Se mul
ţumi să se pieptene şi se farda ca să a scundă coloarea p ă m î n t i e a obrajilor, 
apoi se aşeză din nou în pat, is tovită. Inima-i bă tea rar şi cu putere şi 

27) — „Binecttvîntat f i i , Domnul Dumnezeul meu, pentru sora noastră Moartea", 
a spus Sfîntul Francisc. 

28) — îndrăzneşte să cugeti la mormîntul cu care se glorifică Domnul nostru. 
Fruntariile mormîntului său au devenit fruntariile universului. 
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dureri atroce o sfişiara in stomac şi în abdomen. Unchiu l Alee sosi, îi făcu 
iarăşi cî teva injecţii, la r ă s t impur i , pînă ce o linişti . Căzu în t r -un somn 
greoi ce ţ inu cîteva ore. Cînd se deşteptă , era după amiază şi odaia era 
plina de musafiri care vorbeau în şoaptă . 
m „ u iT E i c ~ z j s e mare şa lu l Cornescu - ş t i u , c ă ai dormit. As ta face 
mult bine. Se vede dupa faţă. 

— M - a m fardat! — zîmbi amar Caty. 
— Uite, - urrhă mareşa lu l — am venit cu t înăru l Mate i Basarab 

care iţi aduce ură r i de s ă n ă t a t e din partea pr inţesei Zoe Basarab 
Mate i se r idică de pe scaun, încl inîndu-se. Era î m b r ă c a t ca un lu

crator, pe cap purta şapcă pro le ta ră şi de un u m ă r îi a t î rna un mare 
acordeon Hohner. 

— Cum m-am speriat! — exclamă Caty. — Am crezut că este o 
persoana pe care am ounoscut-o în Argentina. 

Se re ţ inuse a p ronun ţa numele lui Francisco Oster. Mate i era departe 
de a s e m ă n a cu bancherul, totuşi înă l ţ imea , aspectul voinicesc si instru
mentul muzical putuse pricinui acea impresie. 

O s t e r ~ C î n t ă " m i c e v a ~ ~ s o p t i C a t>'> c u sentimentul d e a s e adresa lui 

-w i ~ T e ~
 r°ag,â

 S ă _ i c î n ^ ~ 1 1 î n d e m n ă Cornescu pe Mate i care nu înţelesese ca şopt i rea era pentru el. ' 
. Făcu un acord în c ă u t a r e a unei bucăţi de c i r c u m s t a n ţ ă s t înd pe scaun 

r i n ^ r R 6 m P l d 0 a r e ~ Ş ° p t i i a r ă ş i C a t y - a s a mi-a cîntat..." 

Mate i se ridică şi execută nepăsă tor , însă cu o puritate revel înd price
perea lui de mare instrumentist „Cîntecul unui f l a şne ta r " de Ceaikovskv 

— Ştii Ay, ay, ay ? — în t rebă după o lungă tăcere Caty 
— Aşa , după ureche î —afi rmă cu modestie Mate i 
Şi începu s a - l c î n t e dibuind o formulă a rmonică . La repetarea ariei 

părea a cinta din Haendel, at î ta solemnitate dădea frazelor 
, ~ L h e J F r a n c s c o - m u r m u r ă Caty imperceptibil şi ne în ţe leasă de 

a s i s t en ţa — tu a joue merveilleusement.29) ^ 
A p o i vorbi mai tare, ca să fie auzi tă de toţi, pe un ton de g lumă 

c î n t e c l e \f,aJn\?Wl' d r a p l meu pr inţ să-mi cînţi l a acordeon'acest 
cintec de l eagăn . V o i face eforturi să-1 aud. îmi făgăduies t i ? 

— Desigur ! — r ă s p u n s e Matei politicos şi rece 
.,„ mrZ ^ ° " s e n i o r e ~ s e ad resă Caty lui Valent in de B ă l e a n u - crezi că 
un moit poate auzi ceea ce se vorbeş te si se c în tă în jur ? 

— Nulle vibration de l'univers n'Schappe aux oreilles de l'esprit'*0) 
— scapă de precizmni, printr-o metaforă , monseniorul ' 

Z ă n o a ^ n S i " " 6 S ' ° d U C ă ? - î n t r 6 b ă m a r e Ş 3 l u l P e d 0 C t o r u i 

— Ce! mult o lună . 

r• ? " y ! e h ° t ă o L" flne
 s ă v î n d ă P e i s a J ' u ! Venetian de Francesco Guardi 

ţ.i î imdca ştia ca Babighian nu trece de două sute de mi i de lei ceea ce i 
î n K f . d s u m ă . i ? s ^ i

(

c J e n t ă ; ? P e l ă la Gaittany. Acesta îşi luă ' î n semnare 
in noes-ul sau şi mdata se informă dacă Muzeu l Boldescu-Kapri , devenit 
„Vasi le Roai ta" putea c u m p ă r a tablouri. 

— Este o piesă r emarcab i l ă — explică el lui Dragavei — e oăca t 
s-o pierdem. Poate figura în or i ce muzeu european. 

29) — Iubite Francisco, ai cîntat minunat 
30) - Nici una din vibraţiile universului nu scapă urechilor spiritului. 
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— Şi cît cere ? — în t rebă adjunctul. 
— Mi se pare că patru sute de mii de lei . E un Guard i autentic, 

are factură, a costat-o mult mai mult. 
Dragavei r idică din umeri. 
— F ă r ă îndoia lă — recunoscu Gaittany — noi n-avem fonduri, dar 

am putea face intervenţ i i să ni se acorde un supliment, e păca t . 
— Să atragem a ten ţ ia Minis teru lu i de exis tenţa lu i , în vederea unei 

galerii de maeş t r i s t ră in i . Ceea ce in teresează este să intre în proprietatea 
statului. Poate îl ia Academia. 

— E-n regu lă ! — confirmă Gaittany şi începu să facă numere de 
telefon. 

P e r t r a c t ă r i l e în jurul tabloului se continuau astfel, cu multe piedici 
formale, în ciuda dor in ţ i i multor inst i tuţ i i de a achizi ţ iona peisajul, c înd 
Babighian se înt î lni pe s t r a d ă cu S m ă r ă n d a c h e . Ningea şi din cauza spa
telui său bombat, colecţ ionarul purta, nu pe umeri, ci în regiunea dorsa lă , 
o cupolă de z ă p a d ă . 

— V i u de la Academie — spuse S m ă r ă n d a c h e — cred că vor cum
p ă r a peisajul de Guardi de la Caty Ciocîr lan. 

_ Babighian sufla greu pe năr i . Se despăr ţ i aproape înda t ă de S m ă r ă n 
dache şi o porni repede la drum, mai cocoşat ca oricînd pe picioarele sale 
subţir i şi lungi . O găs i pe Caty în t insă pe pîntece, pe pat, gemînd de 
durere. După ce a runcă ochii pe perete şi se încred in ţa că tabloul se afla 
la locul lui , colecţ ionarul se apropie de patul bolnavei. 

— Săru t mîinile. Am auzit că vindeţ i tabloul la Stat. Ce poate să 
vă acorde Statul pe el ? Mi l-aţi făgădui t mie. 

— îmi daţi prea puţ in , mi se oferă patru sute de mi i de lei . 
— Nu cred — se îndoi Babighian — nu sînt fonduri. Vă ofer suma 

cea mai mare pe care o veţi obţ ine . 
— Să mai vedem, ţ ce-mi dă Statul — îl amînă Caty, scr î şn ind 

d in dinţi . 
Babighian, l u î n d informaţii prin oamenii săi , în ţe lese că exista în

t r - adevă r in tenţ ia de a se c u m p ă r a tabloul, dar că ofertanta n-ar fi intrat 
în posesia sumei decît în anul u rmător , la noul buget. C u m S m ă r ă n d a c h e , 
din s implă nevoie de a colporta, dăduse sfoară pe la toţi amatorii şi un 
doctor ginecolog, cu m u l t ă cl ientelă , părea dispus a c u m p ă r a tabloul, Babi 
ghian a l e rgă iar la Caty. Aceasta, adormi tă de dilaudid, şedea culcată , pe 
spate cu ochii închişi . 

— Vă dau trei sute de mii de lei, dar în rate ! — zise el cu mîini le 
pe pîntece, somnol înd pe un fotoliu l îngă patul bolnavei. 

Aceasta nu deschise ochii. 
— Nic i nu vreau altfel — r ă s p u n s e ea — mi-e frică de stabilizare, 

î m i dai la început şaizeci de mii de lei, iar restul de două sute patruzeci 
de mii mi-1 serveşt i în douăzec iş ipa t ru rate, timp de doi ani, cî te zece mi i 
de lei pe lună . I n s ă dacă se face stabilizare, rata din luna respect ivă *mi-o 
plăteşt i din nou în valuta nouă, chiar dacă mi-ai plăt i t -o în monedă veche. 

— S-a f ă c u t ! — mormă i Babighian, mul ţumi t . 
A p o i scoase portofelul şi cu degetele t r e m u r ă t o a r e n u m ă r ă şaizeci 

de hîrtii de o mie, pe care apoi le puse l îngă perna bolnavei. Aceasta le 
n u m ă r ă şi ea cu ochii închişi , şi le s t recură sub pernă . 

— In cazul cînd... — voi să mai s p u n ă ceva Caty, deschizînd pleoa
pele şi lăs înd să i se v a d ă ochii turburi şi ficşi. Apo i se r ă z g î n d i : 

— Nimic , n imic, e bine ! 
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Babighian, după ce făcu şi iscăli o adever in ţă , îşi luă tabloul de pe 
cui şi ieşi cu el pe uşă, parcă cu temerea ca bolnava să nu se r ăag îndească . 

Z idu l parterului era gros şi înveli t pe d inafară cu m a r m u r ă n e a g r ă , la 
ferestrele p ă t r a t e erau puse g r ă t a r e de fier forjat. Caty care se în to r sese 
pe pat cu ochii spre geam, privea cum fulgii de z ă p a d ă se înv î r t e sc afară 
şi se a d u n ă l îngă cristalul ferestrei. îşi închipui pădur i mari de brazi tro
ienite de z ă p a d ă . Colonelul Remus Gavri lcea apă rea îna l t l îngă un brad^ş i 
ramurile acestuia se scuturau de nea pe umerii să i . Z ă p a d a se cernea în-
tr-una pînă ce colonelul nu se mai vedea. 

— Unchiule Alee, unde crezi că se află Remus acum ? — în t rebă Caty 
pe doctorul Z ă n o a g ă . 

— Se zice că prin munţ i , pe undeva ! 
— Şi ce face acolo ? 
— Nimic , ce poate să facă, şade pitit. 
— Cu ce t ră ieş te , ce măn încă ? 
— Dumnezeu şt ie . 
Caty trase de sub pe rnă un colier de perle. 
— Unchiule, m-am gîndi t că dacă ai putea să afli unde este i-aş t r i 

mite prin cine crezi dumneata aceste perle, pe care mi le-a dat el, acum 
cîţiva ani. 

— Ce să facă cu ele ? 
— Să le v îndă , să t r ă i a scă un timp. 
— C u i să v îndă perlele în pădure ? Ştii că ai haz. Şi apoi dacă s-ar 

afla că eu sau tu c o m u n i c ă m cu el, am avea mari încurcă tu r i . Cînd n-aî 
făcut ce se cuvenea la vremea potr ivi tă — u r m ă unchiul Alee după o p a u z ă , 
cu un imperceptibil ton de reproş — mai t îrziu e prea t î rz iu . 

Caty s t ă tu c î teva clipe nemişca tă , apoi vîrî perlele la loc sub pe rnă . 
Venind pe s e a r ă spre nepoa tă -sa , unchiul Alee auzi la colţul s t răz i i 

glasuri cunoscute spun înd destul de tare lucruri în l e g ă t u r ă cu Caty şl 
chiar cu el. Se dădu la o parte dintr-o înăscu tă discreţ ie , totuşi prinse 
cîteva cuvinte. E rau Prejbeanu şi Vasi lescu-Lascaris . 

— A avut o avere colosală , lăzi de bijuterii, aceste lucruri trebuie să 
fie pe undeva — spunea Lascaris . 

— Nu mai are nimic — r ă s p u n d e a ce lă la l t — ştiu pozitiv că le-a pe
trecut peste g r a n i ţ ă prin curierul diplomatic al unei ambasade s t r ă i n e . 
Corespondentul ei este Meme. 

— Dar doctorul Z ă n o a g ă de ce crezi că-i dă t î rcoale z i ln ic ? 
— D i n pură caritate. E lipsit de ori ce imag ina ţ i e . Tot geniul stirpe! 

Z ă n o a g ă a fost confiscat de Caty. 
Doctorul cons t a t ă ca" nepoa t ă - s a se ferea de el. Monseniorul Va len 

tin, Serica Bă leanu , secretarul pr inţesei Hangerl iu aveau dese conciliabule 
confidenţ iale cu Caty şi în t r -o z i , par t ic ipă la aceste convorbiri şi un func
ţ ionar al unei legaţ i i . Alee Z ă n o a g ă în ţe lese că se punea la cale aranja
mente cu privire la averea din s t r ă i n ă t a t e a bolnavei şi se s imţi j ignit 
de at î ta ne încredere . Nu putea suferi tenacitatea, egoismul a r i s toc ra ţ i e i , 
instinctul ei brutal de conservare. î n s ă r c i n a un t î n ă r doctor dintre prie
tenii să i care şedea în ace laş bloc să facă injecţiile, fiind de altfel împie 
decat şi de pudoarea nepoatei sale de a-i da as i s ten ţă în r ău l intim de 
care suferea. Nu mai trecu pe la Caty, pre tex t îndu-se bolnav. Nu putea 
suporta urî tul vieţii în faţă, il ocolea cu laş i ta te , motiv pentru care nu putea 
profesa cu succes medicina. 

Monseniorul Valent in de Bă leanu , fiind prezen tă şi Serica, vorbi ast
fel bolnavei : 
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— Ma fille, durata vieţ i i noastre pe acest p ă m î n t e o t a ină pentru 
noi toţi , .singur Dumnezeu c u n o a ş t e zilele hă răz i t e f iecăruia. Este bine să 
s t ăm mereu cu candelele aprinse ca fecioarele cele bune din Bib l ie . 

Caty c l ă n ţ ă n i puţ in din dinţi de durere fizică. 
— Ai un fiu, nu trebuie să-1 laşi în pă răs i r e . 
— Nu l-am l ă sa t n ic iodată , t ră iesc numai pentru el. 
— Tră ieş t i , «dar fiecăruia din noi degetele morţ i i îi pot bate la geam. 
—- A h , mereu îmi vorbi ţ i toţ i de moarte, doar n-am murit, nu pricep 

de ce trebuie să mor ? 
— Dieu soit berii, nu vei muri. Nu pentru că eşti bo lnavă îţi vorbim. 

Noi toţi v ie ţu im în n e s i g u r a n ţ ă şi Domnul ne porunceş te să punem r în-
duia lă în treburile noastre pămîn teş t i . Oricare din noi poate să d i spa ră de 
l îngă aproapele s ă u . 

—• Cum poate F i l i p să se folosească de ceea ce ai depus în s t r ă i n ă 
tate ? — interveni Serica — fără o împutern ic i re , fără o dispoziţ ie ? 

— Totul e-al l u i ! '— zise Caty. — E fiul meu. 
— F ă r ă î n d o i a l ă ; totuşi singur, în ce mod va putea să intre în pose

sia averii sale ? 
— Dar nu e singur — pro tes tă Caty — voi fi totdeauna cu el. 
— A h , cum nu î n ţ e l e g i ! — se agasa Serica, e s tompîndu-ş i printr-o 

melancolie de c i r c u m s t a n ţ ă i r i ta ţ ia . 
Caty în ţe legea , de fapt, că oda t ă şi o d a t ă trebuia să facă un testa

ment în care să p r e v a d ă chipul cum F i l ip se va folosi de fondurile depuse 
pentru el , to tuşi nu pe nomele lu i . Nu putea pricepe de ce acum. Toate în
grozitoarele dureri, hemoragiile, n-o făceau să bănu iască apropierea mor ţ i i . 
După multe discuţ i i , cons imţ i să redacteze un instrument în virtutea că ru i a , 
F i l i p , dacă cumva s-ar fi aflat în s t r ă i n ă t a t e , fără ea, re ţ inu tă prin caz de 
forţă majoră , putea ridica pr in Meme, cît era încă minor, şi singur, la ma
jorat, j umă ta t e din avutul depus, de rest put înd dispune numai pe baza unui 
act ulterior. Cuvîn tu l „ t e s t a m e n t " îi era odios bolnavei şi nu accepta să 
uzeze de e l . Instrumentul se redacta dar Caty nu-1 semnă , î nc red in ţ a t ă de 
superficialitatea lu i . A v e a să facă imposibilul să plece în s t r ă i n ă t a t e cu F i l i p . 

Grasa era o femeie bună la suflet, însă pozit ivă, luînd v ia ţa a ş a cum 
este, incapabi lă de a o în f rumuse ţa cu drame. E r a v ă d u v ă , bă rba tu l ei 
avusese o boa lă g r a v ă de in imă şi murise în chiar odaia în care se crispa 
de durere Caty. Grasa în t r ebase pe doctor, atunci cînd crizele bă rba tu lu i 
ei deveniseră dese şi l u n g i : , ,E vreo spe ran ţă sau nu e ? Nu mă purta cu 
vorba". Doctorul î i spusese onest: „Nici una". P o r t ă r e a s a , p reven i tă , î ş i 
î n m o r m î n t ă soţul fără bocete, revenind de la cimitir ca lmă, ca şi cînd n i 
mic nu s-ar fi în t împla t . Numai cînd se afla în clipe de expansiune şi dă
dea ochii cu portretul r ăposa tu lu i , l ăc răma puţ in . De aceea nu se sfia de 
loc să evoce moartea faţă de Caty. 

— Ce s-a mai chinuit chiar aici în odaia asta, bietul b ă r b a t u - m e u ! In 
zadar. Moartea in t ră şi prin z id de p ia t ră . 

Deci cînd v ă z u că bolnava se simte din ce în ce mai rău , î nc r ed in ţ a t ă 
cu naivitate că aceasta nu-ş i făcea nici o iluzie asupra condiţiei în care 
se afla, o r u g ă senin : 

— D r a g ă d o a m n ă Caty, ai fost o femeie de neam mare, se vede şi 
după lumea care vine la dumneata. Lasă -mi şi mie o amintire, să te po
menesc, ceva, o bijuterie... 

Caty simţi un fior funebru t recîndu-i prin in imă. 
—- Ce vorbe s înt astea ? Am fost ? Nu mai sînt ? De ce să-ţi las 

amintire, nu plec nicăier i , spune-mi că vrei un cadou. 

5 — V. Romînească Nr. 12 
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— Fie cum zici dumneata. Dar de ce să te superi ? Nu-ţi mai a jută 
ia nimic s u p ă r a r e a . 

Cuvintele Grasei ajunse la urechile lui S m ă r ă n d a c h e , care le comu
nică înda tă celorlal ţ i , cu înflori turi . 

— Domnule, — zise Gait tany — e complet imbecilă . 
— E de o stupiditate gen i a l ă — rectifică regele Vah tang — Sha

kespeare ar fi scos din ea o f igură imensă . 
Carcalechioaia făcu haz de lipsa de tact a por tă rese i , v iz i t ind însă pe 

Caty, o indispusese pe aceasta în chip neprevăzut . 
— E un frig umed afară, care-ţ i p ă t r u n d e la oase. A i c i e cald, aveţi 

calorifer, la mine e ca-n p ivni ţă . Doamne, cine ar fi crezut c-o s-ajungem 
în halul acesta ? In orice caz n-aş vrea să mor pe o astfel de vreme. Tre
buie să fie îngrozi tor . N ic i vara. Să mor p r imăva ra ori toamna. Şi bine
înţeles, să nu mă chinui. 

Caty a runcă ochii spre fereastră şi văzu ninsoarea căz înd r a r ă , ames
tecată cu ploaie. Noroaiele şi umiditatea nu-i p lăcuse nic iodată , idei sum
bre îi t recură prin minte şi nu mai fu a t en tă la cuvintele Carcaîeohioaie i . 

Intr-o s e a r ă , cu vizitatori numeroş i , Caty, sfîşiată de dureri, în t inse 
o mînă în spre doctor, care-i făcu o injecţie de dilaudid, a douăsprezecea 
în acea z i . In enervarea mişcăr i i , c ă m a ş a i se desfăcu l a rg pe piept şi cei 
de faţă v ă z u r ă cu fior o u r m ă violacee pe sub epiderma uneia din mamele. 
Nic i doctorul şi nici Caty nu ş t iau probabil de ex is ten ţa ei , cel dintî i pen
tru s implul motiv că socotind-o definitiv p ie rdută ,şi în pl ină dezvoltare a 
focarelor, n-o mai examina. Peste noapte, bolnava avu hemoragii provenite 
d in zona pe lv iană şi Grasa, schimbînd cearceaful pl in de s înge pentru 
întî ia oa ră , lăsă să-i scape un cuvînt mai g r a v : 

— De cît a şa v ia ţă , spun drept, mai bine moartea. : 
Caty o pironi cu ochii p l in i de ură . 
Atunci se iv i î n t r e monseniorul p r i n ţ Valent in de B ă l e a n u şi Serica 

Bă leanu o cont roversă , la care par t i c ipară şi ceilalţi . Monseniorul sus ţ inea 
că spiri tul c reş t in i smulu i nu î n g ă d u i a a în t re ţ ine „le mensonge". Un ade
vă ra t credincios catolic-roman ştie că aceas tă lume e din capul locului o 
mizerabi lă vale a pl îngeri i şi singura lui consolare este certitudinea câ 
o d a t ă va pleca din ea. Un homme qui tremble devant la majeste de ta Mort 
n'est pas assuremenl un bon chretien.31) A p r egă t i un muribund pentru 
glorioasa călă tor ie este sarcina fundamenta lă a unui servitor al bisericii . 
Or, lui cacher la verite c'est mettre en danger son salut meme.32) Serica, 
d impotr ivă , era de pă re re că i g n o r a n ţ a procură muribundului o stare de l i 
niş te , în vreme ce teroarea morţ i i poate să scoată pe buzele sale blesteme 
şi îndoieli . Demonul a ş t eap tă cu aviditate aceas tă revoltă a omului în faţa 
destinului spre a pune s t ăp în i r e pe el. // ne faut pas mourtr trop malheureux. 

—• Vous ignorez powrtant que notre Seigneur est en tels moments tou-
jours ta, tout plein de douceur!33). 

— Dacă e aşa — repl ică Serica — s înt înc red in ţa t ă că Domnul nu va 
refuza mîn tu i rea celor care au iubit v ia ţa şi n-au t ră i t mereu cu imaginea 
morţii îna in te . 

31) — Un om care tremură în fata maiestăţii morţii, nu este, desigur, un bun 
ci eştin. 

32)1 — A - i ascunde adevărul înseamnă a primejdui însăşi mîniuirea ei. 
33) ' — Nu trebuie să mori prea nefericit. 
— Poate nu ştii că în atari ciipe, Mîntuitorul nostru este totdeauna aici, plin 

de blîndeţe. • 
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Aceas tă discuţ ie se desfăşură în antreul în care dormea F i l i p . Toţi şe
deau în picioare, înghesu i ţ i , a ş tep t înd să fie admişi în odaia bolnavei. F i l i p , 
care auzise disputa, se apropie, după plecarea musafirilor, de patul ma
mei sale : 

— Maman, dis que tu ne mourras pas, je ne veux pas que tu 
meure!u) 

— Dar cine ţ i-a spus că am să mor ! 
— Nimeni ! — se intimida F i l i p , şi, din instinct, nu mai scoase un 

cuvînt. 
Astfel adevă ru l năvă l ea în ciuda tăcer i lor în odaia bolnavei şi cuv în tu l 

ce sta lipit pe buzele tuturor era : moarte. Rîzînd de Grasa, dec la ra tă drept 
filosoafă inconş t ien tă (who knows and knows not what she knows) 3 5 ) , înce
pură să repete t o ţ i : — Moartea in t ră şi prin zid de p ia t ră . 

In asemenea împre ju ră r i se ţ inu la Caty o consfă tu i re asupra organi
zării posibile a comer ţu lu i în afara lumii bune. Afară, prin excepţie, era 
soare, î n s ă ger şi S m ă r ă n d a c h e în deosebi era mare amator de locur i în
călzite, neav înd lemne. Se aşeza l îngă soba de te raco tă sau l îngă radiatorul 
cunoscutului pe care îl v iz i ta , absorbea o mare cantitate de că ldură , apoi 
cînd prelungirea vizi tei ar fi fost con t r a ră decenţei , dădea telefon unui 
alt cunoscut cu b u n ă încălz i re şi se deplasa la el, t recînd astiel în cursul 
unei zile, de la unul la altul . S m ă r ă n d ă c h i o a i a , făcea şi ea o că lă tor ie inde
penden tă în c ă u t a r e a că ldur i i , pr in casele prietenelor şi uneori soţ i i se 
înt î lneau în t împlă tor , într-un loc, pentru ca a p o i - i a r ă ş i să se despa r t ă . 
Deci S m ă r ă n d a c h e în t î ln ind pe regele Vahtang şi pe Carcalechioaia în 
drum spre Caty, îi însoţ i . La Caty găs i r ă pe Serica Bă leanu , pe madam 
V a î s a m a c h i - F a r f a r a , pe contesa Iablonski şi pe Vasilescu-Lascaris , E r a cald, 
mirosea a apă de colonie fină şi Ca ty şedea în pat l iniş t i tă şi aproape surî-
ză toa re . Pr imise din Elveţ ia o scrisoare de la Meme. 

— C u m ? — se mi ră Carcalechioaia. — P r i n poş tă ? 
— Nu 1 A adus-o cineva. 
Cine, nu ş t ia . Un necunoscut l ă sase Grasei un plic, î n ă u n t r u l c ă ru i a , 

în alt plic, gă s i s e scrisoarea, care era da t a t ă relativ recent, cu o lună 
în u rmă . 

— Şi eşt i s i g u r ă că t de la Meme ? 
— It n'y a pas fombre d'un doute!36) — zise Serica. — E scri

sul ei. 
— Pentru ce nu ţi-a scris şi dumitale ? — înt rebă Carcalechioaia. 
Serica făcu un gest evaziv. Convenise cu Meme, ca aceasta să nu 

facă nimic ce ar fi putut să compromi tă pe Antoine şi deci nu se mira. 
Acest secret însă nu-1 împăr t ă ş i Carcalechioaii . Scrisoarea confirma pr i 
mirea bijuteriilor trimise de Caty şi depunerea lor în t r -o case tă la o b a n c ă . 
In încheiere Meme a d ă u g a s e : Totul e bine, sper să ne vedem cît mai cu
r înd. Şi subliniase. Aceste unice cuvinte de un ordin mai general s t î rn i ră o 
mu l ţ ime de comentarii . 

— Ce-a vrut să s p u n ă ? — se în t reba madam Farfara. — „Totul e 
bine". Bine, din ce punct de vedere ? 

— E o frază oarecare, convenţ iona lă !. — zise regele Vahtang. — 
Un fel de „bine, merci !" 

•— Nu cred ! — sus ţ inu Caty. — De ce-a subliniat ? 

34) — Mamă, spune-mi că nu vei muri, nu vreau să mor i ! 
35) — Care ştie şi nu ştie ce ştie. 
36) — Nu-i umbră de îndoială. 

5* 
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— Şi eu s înt de pă re re — interveni S m ă r ă n d a c h e , s t înd de-a dreptul 
pe radiator — că sensul e mult mai profund. Intr-o as t îe l de scrisoare, 
făcută în p r ipă , desigur, Meme, care e o femeie eminamente in te l igen tă , 
n-ar fi pierdut vremea să se laude că se află bine... 

— Cînd noi ne p r ă p ă d i m ! — socoti că e cazul a completa Carca
lechioaia. 

— Şi pe u r m ă — observă Vasi levs-Lascaris — iacei „sper să ne 
vedem cît mai cu r înd" , subliniat, e nu se poate mai semnificativ. 

— E o urare b a n a l ă <— zise regele Vahtang. — Adieu, cherie, bon 
courage. Gardez-moi toujours une bonne place dans votre coeur. 37) 

Serica protestă: 
— Meme nu face niciodată uz de, sa lu tă r i convenţ iona le . Şi mai ales 

acum. Toate cuvintele s înt , nici vorbă , c în tăr i te . 
'Ar fi o cruzime din partea ei — zise Caty — să ne a m ă g e a s c ă 

cu vorbe. Şi-a îndepl in i t misiunea pe care i-am încred in ţa t -o în t r -un mod 
minunat. Aproape nu speram că va <fi cu put in ţă . 

— Nu v ă d decît două in terpre tăr i posibile — vorbi S m ă r ă n d a c h e 
să l t înd puţ in pe radiator ca să nu se frigă. — Una este : sper că în cu
r înd vei izbuti să v i i aici , adică în Elveţ ia . 

<—1 E oare cu pu t in ţă — reflectă puţ in descura ja tă Caty. 
— Probabi l că Meme crede asta. Cel care a adus scrisoarea ar pu

tea da lămur i r i . A doua interpretare ar fi : în cur înd vom sosi în ţ a r ă . 
— C u m ? — se mi ră Carcalechioaia. 
Vasi lescu Lasearis comentă ipoteza ca fost diplomat. 
— F ă r ă îndoia lă că se iau în Occident, m ă s u r i epocale, m a ş i n a se 

mişcă şi în cur înd vom asista la evenimente mari . 
— In cîtă vreme ? — în t rebă Caty. 
•— Două- t re i luni ! 
— Aşa m u l t ! 
— In orice caz, la p r i m ă v a r ă — zise Vasi levs Lasearis — sper să 

revăd Londra . 
Toţi fură de p ă r e r e că scrisoarea, deşi inofensivă, trebuia a r s ă , în t ru-

cît revela o comunicare cu emigran ţ i i . Regele Vahtang scoase din bu
zunar o cutie de chibri turi , dădu foc pl icului învîr t i t sul şi îl ag i t ă pr in 
aer p înă ce se cuprinse bine de flăcări . 

— încep să prind puţ in curaj — măr tu r i s i Caty — îl pierdusem cu 
totul. 

— Or icum— observă madam Valsamaki-Farfara — pînă atunci tre
buie să t ră im. Cu v înzarea nu merge prea bine. 

— Sînt aceşti mizerabil i negustori de meserie — se revol tă prin
ţesa Iablonski — care aduc marfă nouă şi ne concurează . N-ar trebui să 
fie admiş i la Talcioc. 

— Cel mai bun sistem este — explică regele Vahtang —• asocierea 
şi oferta în circuit . Am un binoclu Zeiss de v înza re , dau un telefon la 
ooasoeiaţi i mei, aceş t ia telefonează la cercul lor de c l ienţ i . D i n suma pr i 
mită , abandonez o parte pentru fondul comun de afaceri şi ajutor. 

— Un fel de comer ţ conspirativ ! — găs i S m ă r ă n d a c h e o denumire. 
— Exac t ! — conf i rmă Prejbeanu rece. Pentru asta e necesar să 

avem un sediu sau un n u m ă r de sedii în centru, la coasocia ţ i i cu telefon. 
A i c i , de p i ldă , n-ar fi r ău . 

— V o i muta aparatul în odaie la mine ! — se oferi Caty. 

37); — Adio, scumpo, curaj. Păstrează-mi întotdeauna un ioc bun în inima ta. 
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îş i salvase în t r - adevă r n u m ă r u l de telefon, cedîndu-1 provizor por
tăresei care-1 ţ inea în odaia e i . 

— P r i n urmare — se ad re să regele Vahtang că t re Caty — ai pr imi 
să intri în t r -o astfel de combina ţ ie ? 

— Negreş i t ! — r ă s p u n s e Caty. 
— E formidabi lă ! — zise mai t îrziu Prejbeanu despre ea, cînd fu 

în s t r adă , că t re S m ă r ă n d a c h e — elle n'est jamais lasse de vivre.38) 
D e o c a m d a t ă , Ca ty r u g ă pe madam Valsamaki-Farfara să de sch idă 

şifonierul şi să scoa tă de acolo, pe rînd, unele lucruri în scopul de a fi 
v îndute la Talcioc. 

— Ai aici — zise imadam Farfara — un morman de hă inu ţe de ale 
lui F i l i p . Ce faci cu ele ? De pi ldă, cu aceşti pantaloni de că lă r ie ? 

— Crez i că n-are să mai aibă nevoie ? A în t r e rup t lecţiile d in cauza 
boalei mele şi a vremii , în p r i m ă v a r ă în ţe leg să le reia. 

— Foarte bine, dar celelalte i-au r ă m a s mici , nu-i mai folosesc la 
nimic. 

— Peste zece ani, c înd va fi mare, mă voi uita la ele şi-mi voi 
aduce aminte cum era la v î r s ta asta. 

C e i de faţă s ch imbară pr ivi r i furişe iar regele Vah tang luă o va l iză 
mare de piele ce se afla l îngă şifonier. 

— Astea s în t foarte cerute, o poţi vinde imediat, dă-mi-o, am chiar 
acum un client. 

Caty a runcă ochii spre val iza decora tă cu tot soiul de embleme colo
rate ale hotelelor din Europa şi America de Sud. 

— V o i avea, probabil, nevoie de ea dacă plec în s t r ă i n ă t a t e ! — 
obiectă Caty. 

U r m ă o t ăcere gene ra l ă . Caty începu să g e a m ă , se svîrcoli în pat, 
apoi se r u g ă să fie chemat doctorul. M a d a m Farfara merse în odaia 
Grasei; şi aviză telefonic pe medicul din bloc. Acesta cobori î n d a t ă în 
halat, făcu o injecţ ie t r ăg înd în se r ingă con ţ inu tu l a două fiole, d u p ă aceea 
ieşi î nda t ă fără a scoate un cuvînt . După cîteva clipe Caty se în sen ină şi 
r ugă pe madam Farfara să continuie cercetarea şifonierului . Aceasta 
scoase o faţă de m a s ă cu şerveţelele respective. E rau de damasc şi în
tr-o n u a n ţ ă delicat a lbăs t r ie . 

— Ce bine le-ai p ă s t r a t ! — zise privindu-le de aproape Carcalechioaia. 
— N i c i nu le-am folosit. Le-am pus ultima o a r ă c înd a venit la mine 

colonelul Wachsen. 
— Sînt splendide, c păca t să le dai. 
— Nu v ă d ce altceva aş vinde înda tă . Aceste lucruri se demodează 

iute, pot oricînd să c u m p ă r altele noi. M a i am o g a r n i t u r ă care-mi ajunge 
cîţiva ani. Tot nouă . 

— Se sch imbă chestiunea — zise madam Farfara cu tonul cel mai 
normal. 

Şi puse deoparte pe un scaun teancul de şervete cu faţa de m a s ă 
împă tu r i t ă . 

— Dar aici în l egă tu ra asta ce ai ? — în t rebă madam Farfara, sco-
ţind ceva greu în făşura t în t r -o buca tă de velur ro şu iar pe deasupra legat 
cu o pang l i că l a t ă de tafta cad r i l a t ă . 

Caty oftă şi făcu semn cu m î n a să 1 se dea obiectul, pe care-1 aşeză 
pe genunchii săi în pat. Desfăcu taftaua, apoi înve l i toarea de velur şi 
scoase un cap de ipsos, cu ochii puţ in scofîlciţi şi închişi . 

38) — Nu e niciodată sătulă de viată. 
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— Ce e asta ? — t resăr i regele Vahtang. — Masca lui Pasca l ? 
— N u — r ă s p u n s e linişti tă Caty — este masca bietului G i g i . 
Un fior trecu prim sufletul celor de faţă. Faptul de a şti că aveau 

îna in te masca unui mort oarecare iar nu a unei figuri ilustre, deş teptă în 
ei ideile cele mai macabre. Nu ş t iuse nimeni că fosta soţ ie a lu i Ciocî r lan 
avusese o astfel de idee. Cîteva fire de păr erau înfipte în ipsos smulse 
oda tă cu retragerea mulajului şi absorbite de gips. Capul lui Ciocîr lan era 
jalnic, mai dureros la vedere decît un cadavru. Caty s ă r u t ă pe frunte efigia 
fostului ministru, contemplă masca înde lung . 

— Ce t î n ă r a mur i t ! Putea să fie în v ia ţ ă azi, am mai fi t ră i t de 
aici îna in te mulţ i ani împreună . Nu trebuia să facă ce a făcut. Totul fu
sese aranjat. 

Apoi în făşură ia răş i cu gri jă masca în velur şi în panglica de tafta 
şi o înmînă doamnei Farfara : 

— Ascunde-o te rog, bine, în fund, F i l i p n-o cunoaş te , nu trebuie s-o 
vadă n ic iodată . 

— Vasăz ică , l u ă m garnitura de m a s ă — spuse madam Va l samak i -
Farfara, p regă t indu- se a pieca. 

Toţi se î nd rep t a r ă spre uşă , grăbi ţ i . 
— E-ngrozitor — răsuflă afară Carcalechioaia — nu bănu ieş t e că e 

pe ducă şi s t ă l iniş t i tă cu mortul în ca să . Aş muri de spa imă . 
Caty r u g ă pe F i l i p , cînd acesta in t ră în odaie, să-i "dea fotografia lu i 

Oster de pe clavecin. E r a pusă în t r -o r a m ă grea de argint, dă ru i tă de 
bancher. O aşeză pe pat, r ezemată de perete şi o pr ivi fix, închizînd din 
cînd în cînd ochii, ca să-şi evoce fiinţa vie a lui Oster. S t ă t u a şa pînă ce 
coborî doctorul să-i facă injecţia. După plecarea acestuia, î n toa r se ochii 
rugă tor i spre F i l i p : 

— Cîntă-mi ceva ! 
Acesta se aşeză în faţa clavecinului şi începu să execute din bucăţ i le 

lui obişnui te . Cînd i se pă ru că e de ajuns, î n t o a r s e capul spre Caty : 
— Să mai cînt, m a m ă ? 
Dar Caty nu r ă s p u n s e . F i l i p se îndrep tă în vîrful picioarelor spre 

pat şi, văz înd că m a m ă - s a doarme, ieşi din odaie, închiz înd uşa încet işor . 
Instinctul îi spunea că se în t împlă lucruri grave, un sentiment dureros de 
a fi fără rost pe lume îl apăsa . Ieşi din hall-ul blocului, scoborî scara şi-şi 
l ipi nasul de cris talul uşii imense, ca să v a d ă ce se petrece în s t r adă . E ra , de 
un timp încoace, chipul lui solitar de a se distra. Deoda tă un b ă r b a t şi 
un fel de ucenic, unul cu un sicriu în b r a ţ e şi celălal t cu capacul lui se 
opriră în dreptul uşi i . F i l i p se trase înapoi î n spă imîn t a t . Bă rba tu l izbuti 
să deschidă uşa ş i să in t roducă s icr iu l î năun t ru . 

— A c i s tă — înt rebă el, p r iv ind un nume scris cu creionul pe fun
dul coşc iugului —• tova ră şu l B ă l a n ? 

•— Nu s tă nici un B ă l a n aici — se r ă s t i de sus Grasa — mortul e 
a lă tur i , jos, la pantofar. 

Cei doi s coase ră cu greutate s icr iu l pe uşă. F i l i p r ă m a s e totuşi cu 
o tremurare a in imi i . C î n d reintră în în odaia mamei sale, aceasta dormita 
ca şi mai îna in te , gemînd uşor . Doctorul îi făcu o a l t ă injecţie şi o l ăsă . 
In d imineaţa u r m ă t o a r e , madam Valsamaki Farfara, care v î n d u s e faţa de 
m a s ă şi adusese banii , o găs i pe Caty respi r înd cu oarecare precipi ta ţ ie . 

—. Am visat — zise bolnava cam sacadat — un vis foarte ciudat. 
Se făcea că Şoim al meu intra pe uşă şi punea capul pe marginea pa
tului meu. Eu îl m î n g î i a m iar el î ngenunch ia ca să pot să-1 încalec. Por
neam că la re în spatele lui şi alergam ca v în tu l pe bulevarde şi pe s t răz i , 
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pînă ce ajungeam la c imi t i ru l Be l lu , unde Şoim se oprea pu ţ in în faţa 
mormîn tu lu i bietului G i g i ş i iar o lua în galop. Am că l ă r i t aşa nebuneş t e 
pînă am ajuns la Barcelona. Acolo Ş o i m a săr i t cu mine în mare şi ara 
mers astfel înot înd spre un bă rba t care îmi în t indea mîini le în valuri . . . 

Vorbind , Caty trase plapoma şi atunci se auzi zgomotul metal ic-yi-
tros al unui obiect în cădere . M a d a m Farfara privi în toate păr ţ i l e şi găs i 
sub pat rama de argint cu fotografia lu|i Oster. 

— El mă aş t ep ta în valuri ! — încheie Caty cu privirea fixă din 
cauza dilaudidului . 

Rugat de Alee Z ă n o a g ă , profesorul Ş a r a m e t mai trecu o s i n g u r ă 
dată pe la Caty, înso ţ i t de doctorul din bloc. Bolnava respira dificil şi era 
ameţ i t ă de stupefiante. Aproape că nu dădu n ic i o a tenţ ie lui Ş a r a m e t , 
care o descoperi şi o pa lpă uşor în toate păr ţ i le . Zări şi urma violacee de 
pe m a m e l ă şi o sc ru tă de aproape. 

— E un simplu hematom — explică el în săl i ţă doctorului. — De
zastrul e î n ă u n t r u . E chestiune de ore. Dacă suferă, daţi-i morf ină . 

Monseniorul Valent in de Bă leanu află iute despre starea bolnavei 
şi trimise, spre a-i cunoaş te dispoziţ ia suf le tească , pe contesa IablonskL 
Tuşind sec, contesa se apropie de patul muribundei. 

— Scumpa mea, s în t bo lnavă de piept, de a t î tea ori am crezut că 
mor ş i ia tă , s în t ani ş i t ră iesc . Dar cînd mi s-a p ă r u t că mă p r ă p ă d e s c , 
am chemat preotul şi m-a măr tu r i s i t . Asta uşu rează , dă l iniş te . Eş t i ca
tolică acum, vrei să v ină monseniorul ? 

Caty, suflînd greu, şi pr iv ind spre tavan, nu r ă s p u n s e riirnic. In cele 
din u rmă , contesa plecă, iar monseniorul, in terpre t înd tăcerea ca o apro
bare, se p rezen tă îna in tea bolnavei, însoţi t ele subdiacon, care venise doar 
spre a-i aduce superpeliciul şi un crucifix, obiecte pe care le l ă sase discret 
în să l i ţă . 

— Je vhens, ma filte, — debită pr in ţu l prelat — vous apporter la 
consolation de la religion...39) 

La început Caty nu zise nimic, apoi în tore îndu-se şi ză r ind pe cei 
doi oameni în negru, deschise ochii mari înfricoşaţi şi începu să ţ ipe ră
guş i t şi disperat : 

— Nu vreau să mor, nu vreau să mor ! 
Şi căzu pe spate. Doctorul, coborît în pr ipă, îi făcu o injecţie. Caty 

agoniza, fără cunoş t in ţă , toa tă ziua u r m ă t o a r e . Serica Bă leanu , madam 
Farfara şi Carcalechioaia scoaseră pe F i l ip afară din odaie, încredin-
ţîndu-1 că m a m ă - s a are nevoie de l inişte. Zdrobit de oboseală , copilul 
adormi îmbrăca t pe canapeaua lu i . Diminea ţa , Caty dormea l iniş t i tă şi lu 
minoasă la faţă, învel i tă pînă sub bărbie cu un cearceaf, pe piept cu un 
crucifix de abanos. Două luminăr i groase în sfeşnice de a l a m ă îi ardeau 
la căpăt î i . Monseniorul î ngenunch ia t în faţa patului, cu capul pe mar
ginea lu i , murmura rugăc iun i în palmele împreuna te . 

39) — Viu , fiica mea, — ,„să-ţi aduc mîngîierea religiei. 



"MIHAIL CODREANU LA 80 DE AM 

Poetul ieşean Mihai l Codreanu a sărbătorit 80 de ani de viaţă, din care cea 
mai mare parte au fost închinaţi creaţiei literare. E un prilej fericit pentru a re
întoarce poetului prinosul sentimentelor alese şi ofranda glndurilor curate, pe care 
le-a sădit în sufletele noastre. 

Autorul volumelor „Diafane" (1901), „Din cînd în cînd" (1903), „Statui" 
(1914), „Cîntecul deşertăciunii" (1921), „Turnul de fildeş" (1929) a rămas în con
ştiinţa publică mai cu seamă prin acele admirabile sonete din „Statui", despre care 
critica a fost unanimă în a recunoaşte că nu par scrise „cu pana pe hîrtie", ci dăl
tuite în marmură. Concepîndu-şi poezia ca o sculptură, poetul îşi defineşte liris
mul „stăpînit şi rece" ; nu e vorba de atrofierea sensibilităţii ci de concentrarea 
ei în forme capabile s-o t ransmită cu şi mai mare intensitate. Călăuzit permanent 
de cultul frumosului şi de o neştirbită conştiinţă artistică, de dragoste pentru ţara 
şi poporul său, Mihai l Codreanu, deşi lovit de boală, şi supus uneori chinuitoarelor 
îndoieli, n-a lăsat să aţipească nici o clipă „sfînta candelă a sperării", şi n-a obosit 
în munca nobilă de şlefuire a limbii poporului, exprimîndu-i bucuriile şi necazurile. 
Versul său, şi azi tînăr, continuă să se îmbogăţească şi să deştepte ecouri dura
bile în sufletele cititorului. 

Colectivul redacţional al „Vieţii Romîneşti" — în paginile căreia, cu ani în 
urmă, au apărut unele dintre cele mai reprezentative creaţii ale lui Mihai l Codreanu 
— se alătură din toată inirrţa acelora ce doresc poetului octogenar încă mulţi ani, 
în sănăta te şi prosperitate. 

MIHAIL CODREANU 

SONETUL UNUI OCTOGENAR 
„ în numele sfîntului 
Taci, s-auzi cum latră 
Căţelul pămîn'tului 
Sub crucea de piatră" 

Eminescu 

Eu m-am luptat pe rînd cu opt decenii, 
N-a fost uşor, dar tot le-am dovedit... 
Şi-acum, octogenar, privesc uimit 
Trecutul plin de fumurii vedenii. 

Mi-s anii grei la glezne ca buştenii, 
De cale lungă pasul mi-i trudit; 
Iar steaua mea trecînd spre asfinţit, 
îmi stoarce-o lacrimă din colţul genii. 

Mă reculeg şi cumpănesc apoi 
Cum toarce vremea clipele din noi 
Şi cum tot ea pe urmă le distramă. 

Iar pentru a-şi juca eternul rol 
Cu bunătatea ei Natura-mamă 
Ne rupe lanţul şi ne cerne-n gol. 

Iaşi, 25 iulie, 1956 



REMUS LUC A 

C Ă M A Ş A D E M I R E 

I n c î ş îeg i le anului 1925, Kovacs Lajos din Că rp in i ş îş i m ă r i t a fata 
cea mai mare, pe Esz t i , cu Chir i lă Petrea, feciorul lui Chir i lă Pavel . E r a 
a doua n u n t ă oare lega cele d o u ă neamuri trial de v a z ă ale satului, neamul 
chir i lenilor, oameni nu atît 'de boga ţ i pe c î t de harnici şi s ă r i to r i uni i 
pentru alţii', iubitori de petrecere, cîmtăreţi buni şi j ucăuş i vest i ţ i şi nea
mul kovăeeşt i lor , mîndr i că s în t secui şi că fac parte din acest neam mare 
cu multe fami l i i c ă r ă u ş i şi sf î rnar i cunoscu ţ i , care u m b l a s e r ă j u m ă t a t e de 
ţ a r ă cu că ru ţe le lor lungi cu covi l t i r , trase de cai m ă r u n ţ i . E r a o n u n t ă 
vese lă , g ă l ă g i o a s ă ; pe la miezul nopţ i i , nun t a ş i i erau ame ţ i ţ i de v inarsu l 
de bucate care cursese din be l şug şi de jocurile repezi ce nu mai conteni
seră din sea ră . 

Atunc i , Ion Chir i lă , un b ă r b a t de 24 de ani, vă r cu mirele, a ză r i t p r in 
fumul des de ţ i ga ră , ca p r in cea ţ ă , cum Kovacs A n t i , unul din fraţii miresi i 
o înghesu ie î n t r -un col ţ pe Szabo K l a r i , o pupă şi-i p ipă i e s in i i , şi cum 
fata chicoteş te mai mult l ă s îndu-se decît împotr ivind 'u-se. 

Ion Chir i lă se apropie de ei c lă t in îndu-se şi î n t r ebă mîn los : 
— Mă An t i , ce ai cu fata ? Şti i că- i logodi tă cu frate-meu. 
— Apoi las' că doar n-o mînc. . . — şi r îse ţ in înd-o încă de mijloc şi 

s t r îng înd-o . Riîse şi fata., g îd i la tă — şi fiind puţ in ameţ i t ă şi p lăe îndu- i 
joaca — îi dădu lu i Ion un bob î rnac în nas. Luat de joc, îi dădu şi A n t i 
un bobî rnac şi nici unul din ei şi nici cei din jurul lor nu băigaseră de s e a m ă 
privirea lui împie t r i t ă şi gîfîiala lu i ; pe u r m ă fata, nedes făc îndu-se din 
s t r î n s o a r e a f lăcăului , î i dădu i a ră ş i un bob î rnac ş i A n t i i a răş i , înec îndu-se 
de r î s ; iar Ion C h r i l ă , î nv ine ţ i ndu - se la chip, scoase cu ţ i tu l din şe rpa r 
şi-1 înfipse de d o u ă ori în pîntecele lu i A n t i , spintecîndu-1 de jos în sus. 

Nunta se î nvo lbu ră . Kovăoeşti i se a r u n c a r ă asupra lui Ion Chir i lă , chi-
r i leni i care încă nu ş t i au de ce-i vorba s ă r i r ă să-1 apere ; cup r inş i de furie, 
loveau toţi în toate păr ţ i l e , orbeşte . . . Cînd af lară de omor, se r i s ip i ră care 
încot ro , ca să nu fie chema ţ i ca martori, numai cî ţ iva dintre kovăceş t i şi 
mirele, Chi r i lă Petrea, îl t î r î ră la postul de jandarmi pe Ion Ch i r i l ă care 
p l îngea în hohote, ce r înd un cu ţ i t să şi-1 bage în in imă . 

La judeca tă , ju ra ţ i i , toţi romîni , impres iona ţ i de un avocat care trei 
ceasuri nu se ocupase de omor ci de „ d u ş m ă n i a m i l e n a r ă dintre romîni 
şi cotropitorii ungur i" 1 — i-au găs i t lu i Ion Chir i lă c i r c u m s t a n ţ e atenuante; 
uc igaşu l fu închis pe trei ani. 

D u p ă trei an i Chi r i l ă Ion se în torcea acasă . E r a ostenit de r emuşcă r i 
şi-i umblau g îndur i negre pr in cap. Cobor î la gara din Delureni şi porni 
spre c a s ă neho tă r î t , fără n ic i o bucurie că- i liber şi că în cu r înd îşi va 
vedea i a ră ş i satul şi casa. Pe drumul ce-1 scotea la M u r ă ş , peste care tre
buia să-1 t r e a c ă podul umblă tor , i-au ieşit în cale din n i ş t e cucureze, K o -
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vacs P a l şi Kovacs Albert , fratele şi v ă r u l celui ucis, şi l-au tă ia t cu cuţ i
tele. Cei care au. alergat de pe hotar chemaţ i de răcne te le lui de g roază , 
n-au mai avut ce să - i facă ; omul murise. Aceasta s-a î n t î m p l a t în 1928, în 
ziua de 30 iunie; în aceeaşi zi pe la miezul nopţ i i fraţii şi verii lui Chir i lă 
Ion, cu totul cinci bă rba ţ i , au p ă t r u n s cu forţa în casa lui Kovacs P a i , care 
fugise de-acasă , au bă tu t m ă r pe Anna , soţ ia lui şi pe cei doi băieţi ai să i , 
apoi au pus foc rasei ; pe u r m ă s-au îndrep ta t c ă t r e casa lui Kovacs Albert ; 
acesta î i a ş t e p t a la p o a r t ă , î m p r e u n ă cu fraţii ş i cu veri i l u i , - î na rma ţ i cu 
furci şi cu ţ i t e . S-a înc ins o încă ie ra re d in care nici unul n-a s c ă p a t fără 
două-trei t ă ie tur i ad înci , iar Kovacs Albert s-a ales cu urechea d reap tă re
teza tă , cu nă r i l e despicate şi cu ş ap t e dinţi scoşi . Kovacs P a l şi Kovacs 
Albert au stat la ocnă pentru omor cu premeditare cîte 15 ani, ieş ind i a r ă ş i 
la lumina zilei în anul 1943. N i c i unul d in ei nu trecuse de 45 de a n i ; erau 
albi în cap, galbeni şi gîrbovi ca n i ş te moşneg i . Au fost p reda ţ i au tor i t ă ţ i lo r 
hortiste la punctul de frontieră V i d r a s ă u şi p r imi ţ i acolo ca n i ş te eroi. 

în to rş i în Că rp in i ş , n-au mai găs i t pe nici unul d in bărbaţ i i familiei 
Chiri lă care făcuseră numai cîteva luni de puşcăr ie pentru punere de foc ; 
erau fie plecaţ i pe front, fie fugiţi în partea de Sud a Ardealului ; famil ia 
Kovacs a trebuit să-şi a m î n e r ă z b u n a r e a . 

In 1945, în Că rp in i ş era l in iş te . Oamenii se în to r sese ră la înde le tn i 
cirile lor paşn ice , arau şi s e m ă n a u , duminica mergeau la biser ică , apoi la 
c i rc iumă şi la joc. Jucau însă şi beau despăr ţ i ţ i — ungurii în t r -o parte, 
romîni i în t r -a l t a . Lao l a l t ă se în t î lneau numai la adună r i l e în care h o t ă r a u 
cum să î m p a r t ă moşia ce fusese a grofului Kerp in i şan de Korospatak. Nu 
se mai î ncă i e rau şi nu se mai ocoleau de departe pe drum, dar se mai pr i 
veau înc run ta ţ i şi nu g ă s e a u şi nici nu prea c ă u t a u vreun motiv ca să se 
iubească . Nu puteau să uite s înge le care cursese, dar nu mai aveau poftă 
să-1 împrospă t eze . 

In aceas t ă vreme, Ion Chi r i l ă , feciorul de douăzeci şi unu de ani al 
aceluia care fusese ucis pe ţ ă r m u r e a M u r ă ş u l u i , s-a apropiat în t r -o sea ră 
de M a r i k a , fata cea mai mică a lui Kovacs Albert, cel cu n ă r i l e despicate, 
şi a chemat-o la pl imbare. 

Era p r i m ă v a r ă , înf loreau măl in i i , pr in g răd in i s-auzea mierla fluie-
r înd, fata avea şap tesprezece ani. 

Ea a pornit, fără să se g îndească la multe, a lă tur i de f lăcăul pe care-1 
v ă z u s e adesea t recînd ţ an ţo ş pe uliţă şi-1 ţ inuse minte, iar c înd ieşiră din 
sat, î nd rep t î ndu - se spre c r îngu l de aluni de la poalele dealului, se ţ ineau 
de mînă şi nu prea g r ă i a u multe. S-au plimbat un ceas, poate două, apoi 
s-au în tors tot a ş a de tăcuţ i şi de solemni, a tenţ i parcă numai la c l ipa care 
trece a şa de repede. Ion era î n c r u n t a t şi cu păru l ciufulit, M a r i k a care-1 
vedea luminat de lună dintr-o parte se g î n d i : „Nu-i fecior ur î t . îi s tă bine 
cu păru l burzuluit" •— şi r îse că t ine l . Auz ind acest r îs , f lăcăul a luat-o pe 
neaş t ep t a t e în b r a ţ e şi a s ă r u t a t - o pe g u r ă . Fata, pe care o dureau buzele 
de a p ă s a r e a acestui s ă r u t să lba t i c , 1-a î m p i n s de-oparte şop t ind : „Nebu-
nuîe , dacă ne vede cineva !" 

— Nu ne vede; — a spus el gîfîind, apoi a luat-o de mînă şi a dus-o 
în t r -un loc mai ferit, unde şezînd pe ia rbă , s-au s ă r u t a t în voie. 

Dragostea lor t ă inu i t ă l i se părea veşnică . Erau mîndr i aimîndoi că 
au descoperit a c e a s t ă f rumuse ţe a vieţi i , de care nu se mai saturau. Umblau 
departe de lume şi nu se g îndeau la altceva. 
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P r i n septembrie au în ţe les amîndoi că mul t ă vreme nu-şi vor mai 
putea t ă inu i dragostea. I-a măr tu r i s i t - o fata, f lăcăului în t r -o sea ră , şi-n 
şoapta ei , se s imţea frică şi bucurie. Ion ş i -a î m p i n s p ă l ă r i o a r a pe ceafă 
şi să r ind în picioare a strigat, sugrumat de mîndr i e : 

— Mă duc să vorbesc cu t a t ă - t ă u . 
— Nu ! a ţ ipa t fata î n spă imân ta t ă . Cu tata «nu ! Vorbeş t e cu mama. 
— C u m să vorbesc cu mîne- ta ? Ba- i femeie. 
— N u , n u ! Cu tata, nu ! -Se va mîn ia şi n-o să mă deie. 
— Trebuie să te deie. 
Ion Ch i r i l ă l-a g ă s i t pe Kovacs Albert la m a s ă , m î n c î n d singur, slă

nină r încedă cu ceapă . E r a un om urî ţ i t de t ă i e t u r a de cuţ i t . Nasu l lu i des
picat se a ş e z a s e lăţ i t ca o b u c a t ă de p lăc in tă î n t r e obraji . L o c u l urechii 
retezate şi-1 acoperea cu p ă r u l lui des şi sur, dar tot se vedea că acolo l ip
seş te ceva. Nu mai avea dinţ i şi molfăia cu gingii le, ca un m o ş n e a g . 

A privi t mirat la f lăcău şi fără să-i r ă s p u n d ă la b ineţe l-a în t r eba t , 
r ă s t i n d u - s e : 

— Ce vrei ? 
•— Am o vorbă cu dumneata. 
— Ce vo rbă ai tu cu mine ? 
— P o i , nu se poate spune aşa cu una cu două.. . 
— Spune, că n-am vreme... 
Cont inua să măn înce , fără să-1 poftească pe f lăcău să ş a d ă la m a s ă , 

aşa cum era obiceiul. Se ' g înd i : „Al dracului ma i s e a m ă n ă cu t a t ă l s ă u " •— 
şi s imţi împrăş t i indu- i - se - prin trup o f ierbinţeală care-1 muie ca un leşin. 

F l ăcău l sta în picioare, l îngă u ş ă , cu p ă l ă r i a în m î n ă ş i t ăcea , î ngh i 
ţ ind în sec de emoţie . 

— S p u n e - o d a t ă ! 
F l ăcău l t r e să r i şi spuse repede, r ă s p i c a t : 
— Să-mi dai fata. 
— Ce fată ? 
— Pe M a r i k a . 
Alber t a privit uluit la el. P ă r e a că nu în ţe lege . L -a m ă s u r a t din p i 

cioare p înă în c reş te t . 
— Nu ţ i-o dau ! — a spus moale, amen in ţă to r . — Du-te în treaba 

ta şi l a s ă - m ă să mînc . 
- - Trebuie să mi-o dai. M a r i k a mă place. 
— De unde ştii că te place? 
— Ştiu ! — Flăcău l a făcut cî ţ iva paşi c ă t r e m a s ă . Zîimbea mînd ru . 

cam ne ruş ina t . Poate că Albert a în ţe les , căci s-a î ngă lben i t şi a strigat 
r id ic îndu-se în picioare : 

— De unde ştii ? 
— Trebuie să ne c u n u n ă m iute, ca să nu-i c rească pîntecele prea 

tare. 
— H a ? ! 
— Aşa ! 

.Albert s-a n ă p u s t i t la Ion şi l-a izbit pe n e a ş t e p t a t e cu pumul după 
ureche. F l ăcău l s-a c lă t ina t , a ridicat mîna să se apere prea t î rz iu , căci al 
doilea pumn l-a nimerit drept în t re ochi. A b i a a izbutit să deschidă uşa 
şi să fugă orbeş te , u r m ă r i t de t ropă i tu r i l e grele ale lu i Albert . 

In t indă , M a r i k a şi ma ică - sa s t ă t eau moarte de s p a i m ă şi priveau. 
Kovacs Albert , ză r indu- le , s-a oprit şi-a în t reba t -o şi pe fată : — Ai 

copi l ? 
— A m , a r ă s p u n s ea t r e m u r î n d . 
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— A ş a ? — a r ăcn i t omul înebun i t şi apucînd-o de mînă , a tras-o 
după el în odaie, unde a bă tu t -o pînă ia ostenit, izbind-o cu cizmele în 
pîn tece şi cu pumnii în cap, u r l î nd plină a r ă g u ş i t : 

— Na c o p i l ! Na copi l ! 
Fata .a leş ina t cur înd , p răbuş indu-se la păm'înt. Cînd a zăr i t s înge îe 

care s-aduna la picioarele ei, omul a plecat la c i r c iumă să se îmbete , cu 
g îndul să-1 caute apoi pe Ion Chir i lă şi să-1 omoare, cum l-a omor î t şi pe 
t a i că - su . 

M a r i k a a fost dusă în g r a b ă la spi tal la Reghin, unde a fost o p e r a t ă . 
Cop i lu l , abia pornit spre v i a ţ ă , i-a fost, luat lair ea s-a. zbă tu t în t re moarte 
şi v ia ţă şap te zile şi ş ap t e nopţ i . C înd s-a în to r s peste o lună în sat, a aflat 
că Ion, încă în noaptea aceea, a intrat pe fe reas t ră în odaie la ei a casă , 
şi l-a junghiat în in imă pe Alber t , care dormea toropit de b ă u t u r ă , pe u r m ă 
s-a dus şi s-a predat jandarmilor, spun înd că l-a omor î t pentru că a bă tu t -o 
at î t de r ă u pe ea de nu se şt ie dacă va mai scăpa cu v ia ţ ă , şi că a fost 
condamnat la zece ani t e m n i ţ ă grea. 

Fata a p l îns şi a umblat mu l t ă vreme ca tehuie şi nimeni nu ştia 
dacă o doborîse moartea t a tă lu i ei , or i soarta d răgu ţu lu i . 

Intr-o a m i a z ă , pe la sfîrşitul luni i mai a anului 1955, în gara Delureni 
coborî d in trenul personal, un om scund, î m b r ă c a t în t r -o s a lope t ă su ră cam 
pă ta t ă şi cu o p ă l ă r i o a r ă r o t u n d ă de b î r san în cap. E r a Ion Chir i lă , care 
îşi i spăş i se cei zece ani de t emni ţă grea şi se în torcea a c a s ă . D a c ă te uitai 
mai bine, îl puteai r ecunoaş te , dar omul se schimbase ; iar schimbarea nu 
era doar în pă ru l ce i se vedea sur pe la t împle şi nici în faţa care i se 
uscase, făc îndu-se co l ţu roasă , ci mai ales în mişcăr i le lu i domoale — ai fi 
putut zice •— prudente ; din vechea lu i mîndr i e de flăcău nu mai r ă m ă s e s e 
nimic, nici statura b ă ţ o a s ă , n i c i capul dat pe spate, nici mersul acela în
cordat, nervos, eu paş i m ă r u n ţ i şi deş i . P ă l ă r i a ş;i-o purta t r a să pe sp r în -
cene, umerii şi-i ţ inea uşor încovoiaţ i şi privea mai mult în pămîn t , ca 
omul preocupat numai de ceea ce se petrece undeva foarte ad înc în mintea 
sa. Poate de-aceea p ă r e a cu zece ani mai bă t r în decît era. 

Trecu prin Delureni fără isă îmtîlineasică vre-un cunoscut şi fu mu l ţu 
mit, căci se temuse şi mai avea să se t e a m ă încă de în t rebăr i l e pe- care o 
să i le pună oamen i i ; ş t ia că în cele din u r m ă va fi nevoit să t reacă şi 
pr in chinul acesta, dar mai voia să a ibă un r ă g a z , să se o b i ş n u i a s c ă cu 
libertatea ; voia mai întîi s -audă vorba mîng î i e toa re a mamei sale, a veri lor 
săi , a prietenilor aprop ia ţ i , şez înd seara ipe podmol şi fumînd ţ igă r i groase, 
de tutun crud, pişcăcios . J induia după l iniş te şi pace, cum nu este decît la 
ţ a ră , după miros de fîn şi de gr îu copt, după mugetul vacilor , ce se în torc 
seara de la p ă ş u n e cu ugerile pline şi se opresc pe la por ţ i . Şi voia mai înt î i 
s-o vadă pe M a r i k a , să se uite în ochii ei l impezi, să- i asculte vorbele cîn-
tate, s-o a u d ă spun îndu- i că l-a iertat, că l-a a ş t ep ta t . 

Ieşi din Delureni , urmînd' c ă r a r e a care şerpuia tot acolo, în locul ei 
cel vechi, printre ogoare. 

E r a o zi sen ină , soarele ardea; în dreapta şi în s t î n g a că ră r i i g r îu l 
dat în spic se unduia uşor sub boarea abia s im ţ i t ă . Undeva departe în 
înă l ţ ime, cînta o ciocîrlie. Se opri s-o asculte. Pe u rmă ciocîrlia amuţ i şi 
el o văzu cu r înd cum cade ea o p i a t r ă , p înă aproape de p ă m î n t şi cum 
de-odată svîcneşte în zbor şi i a răş i suie pe niş te trepte n e v ă z u t e c în t înd . 
O u rmăr i pînă o pierdu din vedere şi oftînd lung, porni i a r ă ş i , cu aceleaşi 



CĂMAŞA DE M I R E 77 

mişcăr i domoale, care nu erau ale unui om ostenit, ci ale unuia care se teme 
să se g r ă b e a s c ă la o în t î ln i re mult a ş t ep t a t ă . 

Trecu M u r ă ş u l cu podul umblă to r , la un loc cu alţi ţ ă r a n i pe care 
nu-i cunoş t ea şi fu din nou mu l ţumi t că nu trebuie să v o r b e a s c ă . D u p ă ce 
•mai merse o buca tă de vreme, in t ră în hotarele Cărp in i şu lu i şi se opri iar. 
Se afla la poalele unui deal îna l t , pl in pînă aproape de culme cu tufe dese 
de alun şi fagi irairi, r i s ip i ţ i peste tot, care c rescuse ră îna l ţ i şi ou c o r o a n ă 
b o g a t ă . E r a un loc p l i n de amint i r i , dar îl recunoscu greu, căci locul se 
schimbase. P ă d u r i c e a r ă m ă s e s e aceeaşi , cu tufele ei de alun, cu n e n u m ă 
rate c ă r ă r i pe care în cop i lă r i e le suise cău t înd bureţ i , or i fragi, dar hota
rul se transformase. P î n ă departe, unde sălcii r e v ă r s a t e şi p lopi subţ i r i şi 
îna l ţ i a r ă t a u cursul încovo ia t al M u r ă ş u l u i şi p î n ă la primele case ale sa
tului care se ivea a lbăs t ru i din frunzişul î n tuneca t al g răd in i lo r , se a ş t e rnea 
un lan de gr îu des, un s ingur lan, î n t in s şi cu ra t ; îş i aduse aminte că 
vă ru l s ă u Constant in Chir i lă ş i prietenul s ău Genu P ă d u r e a n î i sc r i sese ră 
mai de mult că făcuseră g o s p o d ă r i e colect ivă şi că intrase ş i , m a i c ă - s a . 

— Adică aşa-i colectiva ! — oftă el pr iv ind la gr îu . 
Smulse un fir ş i frămiîntînd în pumn spicul înflorit î l duse la n ă r i . 

Mirosea lîncă a iarbă ; e ra verde şi moale şi hoaspele încă nu înţepau.. 
Apo i se aşeză sub o tufă de alun şi r ă m a s e acolo m u l t ă vreme, ad înc i t 

în g îndu r i . T imp de zece an i a ş t ep t a se cu n e r ă b d a r e ceasul cînd se va în
toarce el în sat, înapo i î n t r e oameni, iar acum cînd îi vedea acoper işur i le 
în zare, s-a oprit şi s-a aşeza t la umbră ; nu-şi dădea seama ce-1 ţ ine în 
loc, dar nu î n d r ă z n e a să facă mia de paş i care-1 mai de spă r ţ ea de prima 
c a s ă a satului . 

Trecură n i ş t e copii cu vitele spre M u r ă ş , la aidăpaf, şi-1 p r iv i r ă cur ioş i , 
apoi n iş te f lăcăiaşi c ă l ă r i , mîn înd vre-o cincizeci de mînji de doi şi de trei 
ani, î nd rep t î ndu - se şi ei spre rîu. După pă l ă r iu ţ e l e lor rotunde şi după cojoa
cele scurte, fără mînec i , Ion C h i r i l ă şt iu că -s din Că rp in i ş , dar nu-i recu
noscu şi n i c i ei nu-1 r ecunoscură ; t r ecură î n a i n t e nepăsă to r i , după ce-i 
d ă d u r ă b ine ţe ca ori cărui s t r ă in şi Ion Ch i r i l ă se î n t r ebă : „ o a r e ai cui 
or fi ca i i ?" Şi t r e s ă r i r ă în el vechi amintir i legate de aceste î n d r ă z n e ţ e 
îndele tnic i r i ale c o p i l ă r i e i ; î i şi văzu pe aceşti f lăcă iandr i , t r ec înd apa, 
s t înd în picioare pe spinarea ca lu lu i , care î noa t ă , şi se vedea şi pe el copil 
printre ei, chiuind de p l ăce rea pe care ţ i-o dau toate acele senzaţ i i ameste
cate, de frică şi î n d r ă z n e a l ă , de l e g ă n a r e , de a m e ţ e a l ă , de f ierbinţeală şi 
r ăcoa re . î ş i d ă d e a sealma, cuprins de t r i s te ţe , cî te lucruri a uitat el în vre
mea cît a stat înch is , şi care nu pot fi uitate şi la cel mai n e î n s e m n a t prilej 
se trezesc şi îl chinuie. Trecură apoi femei duc înd m î n c a r e a la c împ în 
oale legate de toarte şi în mer indă r i albe ca laptele, şi el le cunoscu pe 
rînd! pe fiecare, dar ele nu-1 recunoscură , ci privindu-1 în t r eacă t , fără să 
se mire, î nc l inase ră capul snurmur înd c î te un „bună z iua" ne l ămur i t . 

Vremea se scurgea leneşă ; o l in iş te fără s e a m ă n s t ă p î n e a peste lume; 
gr îu l unduia moale sub privir i le l u i ; frunzele e r îngu lu i f remătau c ă t i n e l ; 
umbrele se l e g ă n a u ; iar el sta în t ins sub tufa de a lun din laturea că ră r i i 
şi a ş tep ta g îndi t . 

V ă z d u h u l prinse a se posomori c ă t r e r ă s ă r i t . S-auzi clopotul cel mic 
de la biserica u n g u r e a s c ă din C ă r p i n i ş , bă t înd grăb i t ş i s u b ţ i r e - „ c u r î n d 
s-auzi şi clopotul de la biserica romînească mai grăbi t , şi-o leaeă mai sub
ţ ire , de pa rcă ar fi alergat să-1 a j u n g ă pe ce lă la l t d in u r m ă . 

„ T r a g de vecernie" — m u r m u r ă Ion Chi r i l ă şi r id ic îndu-se în ge
nunchi, îş i scoase p ă l ă r i a şi îşi făcu cruce, apoi s-aşeză iar pe i a rbă . 

C u r î n d se auzi svon de glasuri , şi se iviră vre-o două zeci de bă rba ţ i 
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cu coasele pe u m ă r . Vorbeau amestecat, r îzînd mereu de ceva. E rau aproape 
toţi oameni de-o s e a m ă cu el, care jucase ră în joc cu el şi băuse ră la m a s ă 
cu el. E r a u mai voinic i acum, unii cu mus tă ţ i , aproape toţi cu»-barba ne-
ra să , c rescu tă deasă şi a s p r ă ş i -aveau toţi c izme ori bocanci în picioare. 
II p r iv i ră fără curiozitate, opriindu-se din r î s şi d îndu- i „ b u n ă seara" — 
apoi t r ecură fără să-1 r ecunoască . 

Nu-1 mai cunoş t ea nimeni. N-o să-1 c u n o a s c ă nici ma ică - sa decît după 
ce-o începe să vo rbească şi n i c i vechii lui prieteni şi t ova ră ş i de petrecere, 
decît după ce-o să î nceapă să le c în te . Poate că n ic i M a r i k a n-o să t r e s a r ă , 
z arin du-1 şi n-o să înceapă s ă p l î n g ă de bucurie că-1 vede ia răş i . 

Şi cît dorise el aceste cl ipe ale primelor înt î lnir i cu oamenii din satul 
lui , cum le a ş t ep t a se n u m ă r î n d zilele şi ceasurile, cum şi le înch ipuise cu 
încăpă ţ îna re , de ajunsese să viseze noaptea că s-a- în tors în sat, că oamenii 
îl văd şi-1 s t r i g ă pe nume, r îz înd la el cu prietenie ! Aşa îşi înch ipuia el 
î n to tdeauna : că ei vor r îde la el cu prietenie. A v e a nevoie de acest r îs al 
lor şi de prietenia lor pentru că despăr ţ i rea dintre ei nu fusese una obiş 
nui tă . 

Inviau iar păre r i l e de r ă u şi chinul pe care atît de greu le încuiase 
la fund ; îşi aduse aminte iar ma i limpede ca or ic înd, de noaptea aceea 
nebună c înd îl î n jungh i a se pe Kovacs Albert, care dormea beat în pat ; 
văzu i a răş i , cum v ă z u s e de n e n u m ă r a t e or i , în nopţ i le lui fără somn din 
înch isoare , nasul lu i lăţ i t , fără nă r i , pr in care răsuf la rea sforăia ca a unui 
ca l speriat şi buzele căzu te î n ă u n t r u , pieptul lui dezgolit, asudat în somn, 
care se r idica şi se l ăsa ri tmic, şi locul acela sub ţ î ţ a s t î n g ă , unde a înfipt 
cuţ i tul . î l î necau iar ruş inea şi deznădejdea care şi în î nch i soa re îl făcu
seră să p l îngă şi să g e a m ă ca o muiere s l abă , blăstămiînd ceasul în care a 
văzu t lumina z i le i şi să-şi eneime moartea, strrniind r îsul şi batjocura soţ i lor 
să i de ce lu lă . 

Ii r ă s ă r e a i a răş i în minte gîndul care zece ani se ţ inuse după el ca un 
d ine flămîmd, că el nu mal poate fi om în rînd ou oaimemii, f i indcă a onrorît 
om. In vremea asta i-ar fi fost uşor să se sp înzure , dacă nu s-ar fi g îndi t 
mereu la M a r i k a , dacă nu şi-ar fi amintit-o mereu aşa cum o v ă z u s e ult ima 
oa ră , cu lca tă în t r -o r înă sub tufa de alun, şopt indu-i dulce în ureche: „Mă 
tem că am cop i l " . Amint i rea asta îi s t î rn i se spe ran ţ a că toate ar putea să 
se vindece, că ea M a r i k a le-ar putea vindeca. Iar acum, ia tă , trebuia să 
r enun ţ e l a aceas t ă s p e r a n ţ ă . 

•De-odată Ion Chir i lă se trezi că cineva îl p r iveş te ţ in tă ; se în torsese 
unul din cosaş i şi se oprise în c ă r a r e , la cî ţ iva pa ş i de el, şi nu î n d r ă z n e a 
să-1 a g r ă i a s c ă . Ion Ch i r i l ă l-a şi cunoscut î n d a t ă şi se mira că nu-1 obser
vase printre cosaş i c înd au trecut. E ra Petre Manta , unul din prietenii lui 
de pe vremuri, un f lăcău spă lăc i t şi cam pirpi r iu , care nu ş t i a n ic i să joace, 
nici să cînte şi pe care fetele nu-1 prea b ă g a u în s e a m ă , şi de aceea era 
tare nefericit; s t ă t e a în faţa lu i , gata să-i r îdă , dar n e î n d r ă z n i n d încă , 
parcă l-ar fi î n t r e b a t : „ O a r e dumneata nu eşti Ion Chir i lă , pretenul meu ?" 

— B u n ă sara, Pe t re! — zise Ion încet . 
— Iuane ! Tu eşti ? 
— Io-s, Petre ! Am venit acasă , r ă s p u n s e , r id ic îndu-se în picioare. 
Petre se repezi la el voios şi-i s t r în se mîna : 
— Apăi că doar mă g î n d e a m că trebe să v i i , că doar ă trecut a t î ta 

vreme... 
Ii s t r i g ă şi pe ceilal ţ i oare se opr i se ră ceva mai încolo şi a ş t ep tau 

tăc înd . 
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— Haide ţ i , mă , eă-i Chir i lă Ion... a venit acasă . . . Le spun eu că tu 
eşti ,da' ei, că nu, că-i vre-un t o v a r ă ş de la raion... Şi-ai venit, mă Iuane... 

Se a p r o p i a r ă şi cei la l ţ i . Ion Chi r i l ă d ă d u mîna cu ei, s imţ ind cum îl 
cuprinde ame ţea l a . Bă rba ţ i i aceş t ia r îdeau c ă t r e el şi-1 î n t r e b a u de s ă n ă 
tate ; le vedea de-aproape obrajii pe care se a şeza se praful şi s-amestecase 
cu sudoarea, şi nu putea să fie numai vorba de o p ă r e r e a l u i : ei r îdeau 
cu a d e v ă r a t şi bucuria lor nu-1 min ţea ; se în t împlase a şa cum visase, oa
menii îşi amintesc de el şi nu se feresc de stringerea Iui de mînă . Numai 
Kovacs Pet i şi Iani, care erau neamuri cu Kovacs Albert , cel omor î t de el, 
nu se purtau ca cei la l ţ i . Ii î n t i n se ră mîna şi ei zicîndu-i "bună seara pe 
romîneşte , şi în t rebîndu-1 ce mai face, dar nu r îdeau la e l , iar Kovacs Pet i 
nici nu se uita în ochii lu i , ferindu-şi pr iv i r i le în t r -o lă tu re . Ion Chi r i lă 
în ţe legea că ei se g îndesc la Albert şi că nu pot fi bucuroş i de aceas t ă în-
tilnire. 

Pe, u r m ă po rn i r ă c ă t r e sat, şi fiecare voia să-i s p u n ă ceva şi să-1 
în t rebe dacă a auzit ce lucruri s-au mai î n t împ la t pe la ei . Iar el mergea 
în mijlocul lor şi-i asculta bucuros. Numai Kovacs Peti nu în t r eba nimic 
şi mergea mohor î t î n t r -o margine. Se î n g r ă ş a s e de cînd nu-1 mai v ă z u s e 
aşa că nu ma i pă rea aşa de îna l t cum îl ş t iuse de f lăcău ; îşi r ă s e s e m u s t ă 
ţile şi obrajii lui rotunzi, rumeni, aveau o netezime f ragedă ca obrajii fetelor, 
de aceea, aşa cum îşi ţ inea ochii în pămînt , pă rea mai cur înd îmbufna t decît 
supă ra t , dar Ion Chir i lă nu se putea înşe la , se tot silea să nu bage în s e a m ă 
tăcerea acestuia, căci el acum avea nevoie mai mul ţ de bunăvo in ţ a celor
lalţi , dar izbutea numai pe j u m ă t a t e ; l imba i se dezlegase, se mai luminase 
la chip şi se înv iorase , dar de Kovacs Peti nu putea uita n ic iodată ci mereu 
privea la faţa lui î n c r u n t a t ă , pa rcă de acesta ar fi a t î rna t , ca de un fir de 
păr , ceea ce a ş t ep ta Ion Chir i lă de la oamen i : bunăvo in ţa lor, iertarea lor 
poate. De aceea îşi spunea mereu : „ P o a t e că omul o fi av înd o s u p ă r a r e 
a lu i . Poate la altceva se g îndeş t e e l " . 

In vremea asta cei lal ţ i îi tot spuneau o g r ă m a d ă de lucrur i , iar el 
vorbea cu ei su r îz înd , şi nimeni nu putea bănu i că sub voia lui cea b u n ă 
sfredeleşte un alt giînd, oare nu mai are mul t şi o va sparge ca pe o băş i că 
de săpun . 

— Ai aflat că la noi î i colect ivă ? î l în t rebă Petre Manta . 
— Aflat . Şi cum îi ? 
— C u m să fie ? Bine. 
Află că v ă r u l său Constantin Chi r i lă îi p reşedin te le , şi că a umblat 

pe la cursuri de specializare, că au o c rescă to r i e de vite şi c-au v îndu t 
t ă u r a ş i ş i în Moldova , că au ramuri anexe şi că v înd legume d in g r ă d i n a 
lor la cantinele din Reghin , că vine pe la ei cinematograful, că prietenul 
său cel mai bun, Genu P ă d u r e a n , îi plecat la un curs de agronom şi că 
peste vreo lună se î n toa r ce acasă bun agronom. Ion Chir i lă asculta, g în-
dindu-se că lumea s-a schimbat tare mult d a c ă el nu pricepe cum or fi toate 
aceste lucruri , care nu-ş i g ă s e s c nici un loc în amintir i le sale, şi se tot 
îndemna să nu fie ne l in iş t i t . Oamenii nu-1 u i t a se ră şi-1 reprimeau printre 
ei şi poate' nu se mai glndeau la cele « s-au îmtîlmplat, or i dacă se g î n d e a u 
(poate cei doi Kovacs) , tac şi se feresc s-o arate. 

Cînd i n t r a r ă în sat, se înse ra . 
Treceau pe ul i ţa mare a satului, cuprins de forfota ob i şnu i t ă ceasului 

ce precede c ina , c înd toate fîntînile scîr ţ î ie , uşi le se izbesc deschise şi t r în-
tite cu g r a b ă , din vetrele bucătăr i i lor de v a r ă începe să se r ă s p î n d e a s c ă 
fumul "mecăcios de coceni, şi cur înd se simte pînă departe mirosul de mă
mă l igă ce fierbe şi de lapte ca ld ; ici-colo s-aude cum sfîrîie unsoarea în 
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cra t i ţ a de tuci., voci ascuţ i te de femei suduie copii i care n-au r ă b d a r e ; r a ţe le 
măcă i e înnebun i to r ; c î ini i care s-au vîrî t p r in bucă tă r i i încure îndu-se în 
picioarele oamenilor schelă lă ie loviţi cu scur tă tu r i , şi privesc cu umi l i n ţ ă , 
fără să se depăr teze , cum se p r e g ă t e ş t e mînoarea ; iar b ă r b a t u l ş ade ostenit 
pe podrool şi trage alene din ţ i g a r ă . 

Ion Ch i r i l ă nu se mai s ă t u r a să pr ivească , să asculte, să t r a g ă în 
piept aerul amestecat cu fum şi cu mirosuri de mînea re ; cei din juru l său,, 
şi mai ales Petre Man ta , dînd bineţe la cei de prin o g r ă z i , îi s t r igau să 
iasă p înă la poa r t ă să-1 v a d ă de Ion Chir i lă care s-a î n t o r s a c a s ă . Aceşt ia 
ieşeau p înă la gard şi dînd mîna cu el î i dădeau bună seara şi-1 î n t r e b a u 
ce mai face, iar el bucuros că - i î n t r eba t le r ă s p u n d e a că face bine, dar ei 
cum o mai duc cu s ă n ă t a t e a ; ieşeau în uşa bucă tă r ie i şi femeile, pentru 
o c l ipă , priveau mirate, apoi se î n t u r n a u repede la foc, să nu a r d ă carnea 
ori să nu fugă laptele în foc; veneau şi copi i i să p r i vea scă . 

Şi toate acestea se adunau asupra lui copleşindu-1 ; nu mai avea pu
tere să le îndure , ar fi p l îns dar îi era ruş ine să-1 v a d ă cei la l ţ i ş te rg îndu-ş i 
lacrimile. î n ţ e l e g e a acum că toate acestea, chiar d a c ă el nu şi-a dat seama, 
îi l ipsiseră tot at î t cît îi l ipsise şi M a r i k a , că nici n-o putuse dori pe M a r i k a 
decî t la un loc cu toate aceste lucruri oare c rescuse ră în sufletul lui ca 
n i ş t e r ădăc in i . 

Iar î n t r -un col ţ işor î n tuneca t al minţ i i s -aşezau celelalte impresii ; 
cîîe-o babă_ care murmura î n d u r e r a t ă : „A venit s ă r a c u ' Ion, doamne, 
doamne, oîte n-o fi suferit. Bine că s-a milui t dumnezeu" ; uni i oameni 
care nu ieşeau pînă la p o a r t ă , ci numai dădeau din cap, r ă m î n î n d în pra
gul t inz i i , s t r i g înd apoi la copii să s -as t împere şi să nu se mai zg î iască 
prin gard ca la comedie; iar cîte-o casă răimînea m u t ă , cu uşa înch i să . 

S-apropiau de o fîntînă, unde uliţa satului se desparte în două, ca o 
furcă de adunat f i n u l ; acolo, în dosul fîntînii, s-afla o casă veche, aco
peri tă cu ş i n d r i l ă ; acolo locuise Kovacs Albert. Ion Chiri lă o zăr i se , ori 
numai o bănu i se pr in lumina s u r ă a amurgului şi nu mai î nd răzn i să pr i 
vească în t r -acolo. Intre timp, unii d in grupul care-1 înso ţea , se răz le ţ i seră 
pe drum, căci a junsese ră la casele lor ; cei care mai r ă m ă s e s e r ă , se do
moliră de-odată s t înjeniţ i . Ion Chiri lă în ţe lese 'atînjeneala lor ; nici el nu 
se mai s imţea at î t de b u c u r o s ' ş i de liniştit , cum se s imţ i se aceas tă bucată 
de drum. Ar fi vrut to tuş i să se uite în o g r a d ă s-o v a d ă pe M a r i k a ieşind 
cu gă l ea t a la fîntînă, dar nu putea să se uite în t r -acolo . In dreptul fîntînii, 
oamenii se opr i ră să-şi ia r ă m a s bun. Ei o luau spre s tânga, pe hudi ţa ce 
suia la deal, el şi cu Man ta mergeau spre dreapta, pe uli ţa cea mare a 
satului. Ion Chir i lă sta cu spatele către casa lui Kovacs Albert, dar observă 
că nici ceilal ţ i nu priveşte în t r -acolo. î ş i poftiră noapte bună şi se des
pă r ţ i r ă . 

Gî tva timp îşi u r m a r ă drumul în tăcere . E r a de-acum ceasul c in i i . 
Oamenii nu mai s t ă t e a u pr in curţ i , ci se a d u n a s e r ă în jurul mes i i şi mîn-
cau. Se l in iş t iseră şi gal i ţe le şi — cu g u ş a pl ină — îşi c ă u t a u locul de 
somn pr in coteţe . Un timp se vor mai auzi paşi răzleţ i şi vorbe molcome 
adresate vacii din grajd, ori eî inelui , apoi toţi se vor culca, adormind 
înda tă ca bolovanii de p i a t r ă , numai tinerii cupr inş i de n e a s t î m p ă r se vor 
îndrep ta cu perechea lor spre umbra grădin i lor . Gînd indu-se la aceste lu
cruri , Ion Chir i lă se s i m ţ e a î n t r i s t a t ; revenea t r i s te ţea ce-i î nvă lu i se 
zilele mai l iniş t i te ale ani lor lui de temni ţă , cînd părer i le de r ă u şi dez
năde jdea se rriai potoleau şi sufletul lui avea putere să î n d u r e dorul de 
casă şi de oameni dragi, de iubită şi le prieteni. Dorul n-aducea nici o 
al inare; icoanele pe care le g îndea st înd în t ins pe patul aspru de închi-
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soare, cu ochii deschişi aţ int i ţ i în tavan, văz înd acolo, tot ceea ce vede 
acum aevea, îl î m p i n g e a u tot mai departe de l iniştea de care avea nevoie 
ca să poa t ă t ră i ; deznădejdea nu-1 mai bă tea ca o fur tună, ci-1 îneca ase
menea unei mlaş t in i . Atunc i sta mut zile şi săptămâni la r înd, muncea şi 
mînea în neş t i re , şi nu-ş i mai dădea seama- că se află în t r -o t emni ţ ă , păz i t 
de sentinele ; t r i s te ţea lui îl ţ inea închis într-o s i n g u r ă t a t e mai n e a g r ă şi 
mai fără zare decît orice t emni ţă . A 

Se în tunecase . In l icărirea pa l idă a stelelor, casele mai mult le bă
nuiai prin în tuner ic , iar oamenii d in cur ţ i î i ghiceai după paşi ori după 
cîteva vorbe molcome, care îţi ajungeau la urechi ca prin somn. 

•— Petre, da'tu. nu te duci a c a s ă ? — înt rebă Ion Chir i lă . 
— N u . Eu te petrec pînă acasă . Vreau să mai povestim. Trimet eu 

vorbă la nevas t ă prin cineva. 
— Te-ai în su ra t , Petre, şi t u ! — îi spuse Ion înt r -o doară . 
— M - a m însu ra t . 
— Şi cum o duci însu ra t ? 
— M u l ţ a m pentru în t rebare . Destul de bine. 
— Copi i ai ? 
— A m . Doi feciori. 
Şi vorbele acestea, aproape indiferente, care nici mu s t ă r u i a u în m i n 

tea lui mai mult decât t impul cît a fost nevoie pentru rostirea lor, p a r c ă 
l-ar fi trezit. î n t r e b ă repede : 

— Nic i mu, te-am î n t r e b a t : M a m a ce rnai face ? 
— D-apoi lelea S u s a n ă face bine. A mai îmbătrânit . . . 
— Da . Are doar peste cincizeci de ani, s ă r aca . Da'altfel cum o duce ? 
— Altfel bine... Ii Ia g î ş te . 
— C u m la gîş te ? 
— La fermă. Avem vre-o patru sute de gîş te . Ea gr i jeş te de ele. 
— Numa'eia s i ngu ră ? 
— N u . M a i sînt acolo două fetişcane. Una- i chiar a lui Genu P ă -

durean, An ica , fata lui ai măi mare. 
— Aşa fată mare are Genu ? 
— D-apoi pă şe ş t e în t r -a l şa isprezecelea an. 
— Măi , măi — m u r m u r ă Ion Chir i lă . Ii venea greu să pr iceapă că 

maică-sa a îmbătrânit , că Genu P ă d u r e a n are fată mare, că este o fermă 
unde se î n g r a ş ă patru sute de g î ş t e ; toate acestea îl tulburau, împrăş t f in-
du-i prim trup o stare c iudată , ca o a m o r ţ i r e ames teca tă cu n e r ă b d a r e , un 
fel de frică. Ar fi vrut ca totul să se pe t reacă în vis şi-i era t e a m ă că totul 
nu-i decît vis . î n t r e b ă î n t ă r i t ă ! : 

— Şi pot ele îndopa patru sute de gîş te în fiecare zi ? 
Petre Man ta rîse : 
— Nu le î ndoapă . Le î ng ra şă , fără să le îndoape . 
— D-apoi cum ? 
— Apoi asta-i meseria lor. Or înva ţa t -o la un ours. Şi au căr ţ i . Şi 

mai vine, c înd şi c înd, un inginer de la Tg . M u r ă ş , care se pricepe. 
— Aşa ! făcu Ion Chiri lă şi începu să r îdă nervos, fiindcă nu în ţe

legea nimic. Povestea asta cu g î ş t e l e era numai un fleac, n-avea poate 
nici o î n s e m n ă t a t e pentru M a n t a Petre şi pentru ceilalţi , era ca atunci 
cînd bei apa dintr-un pahar de sticlă şi nu dintr-o ulcică de lut, dar pentru 
el era ceva ce nu poţi în ţe lege, ceva ce nici nu poţi gîndi . 

Şi ia răş i r ă m a s e tăcut , ademenit de t r i s te ţea lui care s t ă ru i a îmbi-
indu-1 cu otrava ei dulce, t r is te ţea aceea în care se ames t ecase ră toate 
dorurile lui de zece ani încoace. 

6 — V. Romînească Nr. 12 
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A m e n i n ţ a t din nou de vechea lu i deznădejde, rosti î n t r eba rea care-i 
d ă d u s e tjîrcoale tot t impul şi de care se ferise ca de un păca t săvî rş i t în 
văzu l lumii : 

— Petre, da 'Mar ika ce mai face ? — şi în t rebarea îi arse buzele ca 
o bău tu ră prea tare şi prea fierbinte. 

Petre nu r ă s p u n s e înda tă , ci se opri o cl ipă în loc, iar Ion Chir i lă 
pricepu că s-a î n t împ la t o nenorocire şi de-aceea nici ma ică - sa , nici Genu, 
nici vă ru - său Constantin nu-i pomeniseră în scrisorile lor n ic iodată nimic 
despre fată. 

— Face bine, r ă s p u n s e Petre cu glas tulbure. 
— Tră ieş te ? ! « 
— Poi de bună seamă , t ră ieş te ! — şi a d ă u g ă repede : — Văd că 

m u m ă - t a încă n-a venit acasă . Că-i în tuner ic la voi . 
Ion Chiri lă nu mai în ţe legea : de ce a trebuit ca Petre să aş tep te 

g înd indu-se p înă să-i r ă s p u n d ă că M a r i k a t ră ieş te , şi-apoi de ce a schimbat 
repede vorba ? Totuşi o nenorocire s-a în t împla t şi se temea să-i spuie. Şi 
ei însuş i se temu să mai în t rebe . Spuse : 

— Văd şi eu că-i în tuner ic . 
I n t r a r ă în o g r a d ă . A i c i nimic nu se schimbase. Uşa timzii acum 

n-avea lacăt , ci numai un vechi zăvor de lemn pe care oricine îl putea des
chide de-afară ; şi ca î n to tdeauna , semn că nu-i nimeni acasă , o m ă t u r ă 
veche, tocită, r ezemată de uşa t inzi i . S-aşezară pe podmol, l îngă prag. 

Ion Chiri lă se s imţea ostenit. Pr ivea fără să se bucure în juru l său , 
la ograda în care copi lăr i se şi crescuse fecior. 

E r a în tuner ic , lucrurile îşi p ie rduseră conturul dar el care le cunoş 
tea, le ghicea uşor . Acolo erau, în faţa casei, apleoîindu-şi crengile p înă la 
ferestre, cei doi meri cu coroanele lor largi ; acolo era, în latura grajdului, 
dudul cel bă t r în , în care t r ăzn i se odată , în t r -o v a r ă , de i se uscase o 
c r eangă ; iar creanga se mai în t indea şi acum, la locul ei, n e a g r ă şi fără 
v ia ţă , pa rcă ar fi fost a g ă ţ a t ă pentru veşnicie de cer. Şi coteţul gă in i lor 
era în locul lui , înc l inat ş i -acum într-o parte, parcă s-ar fi temut şi s-ar 
fi rezemat de grajd. Şi-o g r ă m a d ă de lemne, ca î n to tdeauna în fundul 
ogrăzi i , şi-o căpi ţă de paie, t ă i a t ă într-o margine, semănând cu o pîine 
u r i a şă , începută . Toate erau aşa cum le l ăsase , cum şi le amintise mereu 
şi nu-1 mai p'iiteau bucura. 

Tăcea şi el, tăcea şi Petre Man ta a lă tu rea . Aprindeau a treia ori a 
patra ţ iga ră , cînd în drum s-auziră paşi grăbi ţ i , apoi port i ţa se deschise şi 
intră Susana Chiri lă s t r ig înd : 

— luane, Iuane, unde eşti ? 
Ion Chiri lă se r idică şi-i ieşi îna in te , spunind : 
— A i c i , m a m ă . Am venit acasă . 
Se opr i ră amîndoi în loc, la un pas unul de altul, privindu-se prin 

în tuner ic , şi de-odată Ion se aplecă, îngenunchind , apucă mîna bătr înei 
şi-o s ă r u t ă p l îng înd : 

— Am venit, m a m ă . Am venit — murmura el, iar femeia îi mîngî ia 
creş te tul . 

— Iuane... H a i să in t răm în casă , Iuane... 
I n t r a r ă în ca să , întîi Susana şi în urma ei Ion Chiri lă apoi Petre 

Manta . Susana aprinse lampa şi o a g ă ţ ă în cuiul ei din g r indă , de-asupra 
mesei, apoi aduse apă în t r -un c iubăraş şi cî tă vreme el s-a spă la t , ea a 
stat l îngă el, în picioare, ţinând ş t e rga ru l în t r -o m î n ă şi s ă p u n u l în cea
lal tă . Spuse apoi : 

— Şedeţi . Mă duc să fac ceva de c ină. 
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— Lasă , m a m ă , nu te zdrobi a t î ta , că doar nu-i nici o grabă . . . H a i 
să mai povestim... 

— Nu, Iuane, întîi să minei ceva, că doar v i i de departe... 
Cî teva clipe t ăcură , stânjeniţi ş i în t r i s ta ţ i , căci îşi a d u s e r ă . aminte, 

de parcă pînă atunci ar fi uitat cu totul, de unde venea el. Femeia îl pr i 
vea î nmărmur i t ă . Petre Manta se tot întorcea cînd spre Ion, c înd spre 
maică-sa , ar fi vrut mereu să s p u n ă ceva, şi mereu vorba i se oprea în 
gât. Ion Chiri lă oftă, aşez îndu-se pe-un scaun, l îngă m a s ă . R ă s p u n s e : 

— Da . V i n de departe... 
Femeia ieşi repede, duoîndu-şi mîini le la ochi. Petre s -aşeză în faţa 

lu i , în t inzîndu- i tabacherea cu tutun. Şi oît timp ea t rebălu i în t indă , ei 
şezură Mngă m a s ă fumând în tăcere . Pe u rmă , femeia a ş t e rnu masa, r ă s 
t u r n ă m ă m ă l i g a pe un cîrpător , tă ind-o în felii cu o a ţă , puse a lă tur i t i 
gaia de tuci cu p ă p ă r a i e şi cîteva cepe verzi şi-i pofti să mănânce. Petre 
Man ta îmbucă de c î teva ori, ca să nu supere pe gazde, pe u r m ă începu 
s-o în t rebe pe lelea Susana una şi alta, tot lucruri foarte î n d e p ă r t a t e de 
g îndur i le ei din a s t ă sea ră . 

Bătrâna r ă s p u n d e a că t inel , cu vorbe scurte şi pu ţ ine , ne lu îndu-ş i ochii 
de la Ion, care mînea lacom, dar fără să i se v a d ă pe faţă p lăcerea mîn-
cării . E r a o femeie mică, s l ăbu ţă , îmbrăca t ă în haine în tuneca te , faţa ei 
zbârcită era n e a g r ă şi u sca t ă ; bucuria revederii îi l icărea numai în ochii 
negri a că ro r t r i s te ţe şi oboseală era at î t de vechie, încît părea să dureze 
necontenit încă din ceasul c înd s-au deschis căt re lume — acum se s t r ă 
duiau să sur îdă , dar izbuteau greu să-şi schimbe înfă ţ i şarea cu care se 
obişnuiseră şi în efortul pe care-1 făceau, s căpau cînd şi c înd cî te o- la 
crimă, ce se prelingea repede, pa rcă ruş ina tă , pe obrazul smolit, la vale, 
căzând pe pieptul bluzei negre Pr ivea la fiul ei, şi se mira de păru l s ău 
că run t : „A îmbăt rân i t "" — se gândea. ,,Şi ce fecior frumos a fost!" Fusese 
un om vesel, că ru ia - i p lăcea să pe t reacă şi să cînte , şi acum uite-1 cît îi 
de mohorât, pa rcă din ochii lui , de sub fruntea lui încre ţ i tă ar r ă s ă r i seara 
şi noaptea. „ I u a n e , Iuane — gândea ea — dragii ' mamii ce-ai f ăcu t ? Cum 
de-ai putut face tu un lucru ca ă s t a ? Doamne, doamne, de-aia eşti tu sur 
la cap şi î m b ă t r î n i t ! " 

Pe u r m ă , c înd Petre Man ta crezu că bă t r îna şi fiul ei sînt destul de 
pregă t i ţ i pentru aceas tă întâlnire şi că el nu face decît să-i s t i nghe rească , 
îşi luă r ă m a s bun, f ăgădu ind să se în toarcă a doua z i , să mai schimbe un 
cuvîn t -două . 

A b i a după ce oaspetele plecă, după ce Ion Chiri lă isprăvi de mînca t 
cina şi bău de două ori , m u r m u r î n d : „cît îi de bună apa de la n o i ! " 
după ce mul ţumi de mîncare , Suzana Chir i lă dădu frîu lacrimilor şi plânse 
mul tă vreme, oricât încercă fiul el s-o oprească ; abia acum, buzele ei ros
tiră cuvinte de mîng î i e re şi de milă : 

— Iuane, Iuane ! Dragu 'mamii , drag. Ce-ai să faci tu acum ! —• 
murmura mereu, mîngîinclu-şi fiul pe obraji, pe frunte, pe creştetul sur. 

— Lasă , m a m ă , nu mai plânge, c-o fi mai bine de cum a fost. 
— Dragu 'mamii . Cum ai îmbă t rân i t ! 
— D-apoi aşa- i l ă sa tă , ca pădurea să se î ngă lbenească şi oamenii 

să îmbătrânească . 
— Tu ' dragu'mamii , ai îmbătrânit î na in te de vreme... 
După un timp, bătrâna se mai linişti şi Începu s -aş tea rnă patul. In 

timp ce în t indea cearceaful şi bă tea perna, îi povesti o seamă de lucruri 
despre vecini, îi aminti că i-a păs t r a t bine toate hainele, în lădoiul cel 
mare, că aşezase frunze de tutun în t re ele, ca să nu le mînce molii le, că 

6+ 
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a cumpăra t pentru el g iolgi de cămăş i şi de albituri de pat, că i-a cusut o 
c ă m a ş ă cu arnlci şi cu mărge lu ţ e , (voise să s p u n ă „ c ă m a ş ă de mire" dar 
se răzgând ise ) , că are piele pentru o pereche de cizme... 

— Dumneata numa'pentru mine ai tot luat şi durnitale nu ţi-ai făcut 
nimic... 

— Apo i , dragu'mamii , eu îs bătnînă.. . Ce l ipsă mai am eu de l u 
cruri ?... 

Şi aimîndoi s imţeau că nieiunul n-a început încă vorba despre ceea 
ce era mai important şi le era t e a m ă de aceas tă clipă care s-apropia. 

Se culcară în cele două paturi a şeza te unul în t r -o margine, ce lă la l t 
în cealal tă margine a odăii , şi pe în tuner ic avu ră ma i m u l t ă î n d r ă z n e a l ă . 

Femeia î n t r ebă : 
—• Şi-acum ce-ai să faci, Iuane d r a g ă ? 
— D-apoi nu şt iu. M i - o i vedea de treabă. . . Oi lucra... 
— Unde ? — în t rebă ea nel iniş t i tă . 
— C u m unde ? La noi. Pe p ă m î n t u l nostru. 
— P ă m î n t u l nostru... — m u r m u r ă ea — ...nu mai este. 
— C u m nu mai este ? 
— L-am dat în colect ivă. Ti-arn scris doar. 
— Nu mi-ai scris c-ai dat păimîntul... 
— Nu mă primeau altfel şi s i n g u r ă nu-1 puteam lucra. Şi d a c ă v ă r u ' 

t-o Constantin ia intrat, am intrat şi eu. Ce să fac ? Şi Genu lui P ă d u -
rean, prietenul tău , a zis să intru, că-i mai bine aşa . 

—. Da . M a i bine. Să n-ai pămiînt şi să fii s lujnică la gîş te . M - o r 
lua şi pe mine, poate porcar. 

— Nu-is s lujnică, dragu'mamii . Is răspunzabi lă . . . Şi la ponei îi tete-
tău Vasî l ică a M o n u l u i ; Chi r i l ă Vasî l lcă a Monu lu i . Şi nu-i porcar, dragu-
ma/mii, îi r ă spunzab i l la î n g r ă ş a t de porci. Pentru lucrul nostru c ă p ă t ă m 
zi le-muncă. 

— Ce c ă p ă t a ţ i ? 
— Zi le-muncă. Aşa le scrie în carnet. Şi pe ele ne dă bucate şi bani 

şi bumbac şi piele şi ce ne trebe. 
— Cine vă dă ? 
— D-apoi colectiva. 
Femeia vorbea bl ind, de-parc-ar fi spus o poveste, iar el în t reba 

posomorit şi se mira că nu-i mînios , că nu-1 doare că nu ma i are pămînt , 
că părerea lui de r ău îi mai subţ i re decît a ţa de bumbac ; acum aproape 
nici nu-i păsa de toate acestea, căci altceva voia el să afle ; şi poate ghi
cise şi maică - isa că el altceva vrea să afle şi de-aceea tot vorbea de co
lectivă şi-i spunea că vor merge şi vor vorbi cu preşedinte le — că doar i - i 
vă r — şi1 va face cerere şi va intra şi el în colectiv şi va lucra — că doar 
n-a- uitat cum se ţ ine coasa în imînă — şi-şi va face un rost şi va t ră i în 
r înd cu oamenii. El o asculta şi-i r ă spundea , că n-are încotro, va face ce
rere şi va lucra şi el cum lucră cei lal ţ i , dar g îndu l s ă u umbla în altă 
parte ş i -aş tepta clipa cînd s-o în t rebe despre altceva ; iar femeia ocolea 
aceas tă clipă şi g ă s e a tot alte lucruri despre care să- i povestească ; despre 
lucrul ei cu gâştele, care-i uşor şi n-o oboseş te prea mult, numai că tre
buie să-şi ba tă capul, despre neamurile lor, care-s toate în colectiv şi au 
venit bun, că-s harnici şi bine văzuţ i . . . 

Şi-atunci în t rebă Ion Chir i lă , t r emur înd tot de n e r ă b d a r e : 
— Şi unguri i ce fac? S în t şi unguri în co lec t ivă? . . . •— Şi se mi ră 

el însuşi surprins, pentru că altceva voise să în t rebe . 
— D-apoi mai toţi îs în colectivă. 
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— Şi Kovăceşt i i , toţi ? 
— E i , toţi. 
— Aşa ! 
Femeia în t rebă sper ia tă : 
— La ee te gândeşti , Iuane ? 
— -Mă gîndesic şi eu. 
— Să nu te g îndeş t i , dragu'mamii . Să nu te g îndeş t i . Oameni i s-or 

liniştit . Nu i - s ea mai demult. 
— Nu-s ca mai demult... — m u r m u r ă el. Da 'g îndeş t i . că ei, kovă

ceştii , m-or p r imi în t re ei ? 
— De ce să nu te p r i m e a s c ă ? Doar pămîn tu l t ău îi acolo... V a i 

doamne, de ce te mai g îndeş t i tu la lucrul ăia... — şi începu să p l îngă 
în hohote. — Nu te mai gîndi , dragu'mamii. Oamenii te-or iertat... Nu te 
mai g îndi . Nu-ţi mai munci biet sufletul tău. . . 

— Da . Da . Uşor de zis : nu te mai g îndi : ! P a r c ă poţi să po runceş t i 
la g îndur i . P a r c ă te ascu l tă . 

— O doamne, doamne ! — şi plânse mul t ă vreme, m u r m u r î n d frîn-
turi de rugăc iune , chemînd î n d u r a r e a Domnului asupra feciorului ei. 

Târziu, c înd izbuti să se s t ăp înească , Ion Chir i lă spuse b l i n d : 
— M a m ă . Nu mai p l î nge . Nu te năcăj i . A fi aşa cum pofteşti dum

neata. Am să fac cerere. Şi m-oi ruga de oameni să mă ierte. Le-oi po
vesti cum n-am avut pace în sufletul meu. Şi ei m-or ierta. Şi-oi lucra... 

— D a , dragu'imamii. Să le spui şi să te rogi de ei să te ierte. Ei 
or să î n ţ e l eagă că nu eşti om rău. . . 

Se potoli şi bătriîna după un timp. Feciorul ei t ăcea , în patul său , 
dar nu dormea ; femeia îl auzea cum se în toarce în aş te rnu t , cum îşi înă
buşă oftatul, cum îşi ţ ine răsuf la rea . Ar f i vrut să-i s p u n ă ceva ca să-1 
mîngî ie , dar nu găsea o astfel de vorbă . Tîrziu de tot, cînd zorile albeau 
dincolo de fereas t ră , Ion Chir i lă o în t rebă pe maică - sa cu glas mai moale, 
mai blînd de p a r c ă s-ar fi l inişt i t şi numai în clipa aceea i-ar fi venit acel 
gînd şi p înă atunci s-ar fi g îndi t La altceva, dar chiar şi femeia era con
v insă că el numai asta avusese în cap tot t impul : 

— M a m ă , spune-mi, şi M a r i k a îi în colect ivă ? 
— M a r i k a zici ! —• în t r ebă femeia t resăr ind . F ă r ă să-ş i dea seama, 

se închirci în a ş t e rnu t de p a r c ă ar fi lovit-o cineva cu un bă ţ . — Ii în 
colectivă şi ea. Ii în brigada lui Chir i lă Octavian care ni- i neam după 
t a t ă - său , pa rcă v ă r ţi-i ţie. V ă r de-a treilea, ori ţi-i unchi. N i c i nu şt iu 
chiar bine. — Şi femeia vorbea tot mai repede : —• Are o b r i g a d ă b u n ă . 
A n u l trecut or c ă p ă t a t un premiu, pentru că pe tarlaua lor or avut cucuruz 
tare mult. N i c i n-am v ă z u t n ic ioda tă a t î ta cucuruz, a şa c iucă lă i lungi şi 
g r ă u n ţ e a ş a de mari.. . 

Ion Chir i lă ascultase tot mai ne răbdă to r şi ne mai pu t înd î n d u r a , 
s t r igă : 

— M a m ă , ce-i ou M a r i k a ? 
— Ii bine, dragu 'mamii — r ă s p u n s e femeia zăpăc indu-se . Lucră în 

brigada lui Octavian.. . 
— D a ' t r ă z n e a s c ă în ea de b r i g a d ă a l u i Octavian ; eu de M a r i k a 

te-am întrebat . . . 
— D-apoi, dragu'mamii , ţ i -am spus că-i bine. I i s ă n ă t o a s ă . Am vă -

zut-o chiar azi. M i - a dat b ineţe şi m-a în t reba t că ce mai fac. — Şi de
oda tă , hotănîndu-se , cu t oa t ă bl îndeţea de. cî tă era în stare spuse : —• 
Iuane, dragu'mamii , nu te mai gîndi. la M a r i k a . 
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— De ce ? — s t r igă el — şi Susana îl văzu prin în tuner ic r idicîn
du-se în a ş t e rnu t . 

— S-a m ă r i t a t , s ă r a c a •— r ă s p u n s e ea cu acelaşi glas moale, pl in de 
ne ţ ă rmur i t ă b l îndeţe . — Şi are trei copii. . . 

— C u m s-a m ă r i t a t ? ! Cum are trei copii ! ? 
— D-apoi ce era să facă biata fată s i n g u r ă , că şi ma ieă - sa a murit 

chiar în anul ăla . Şi nu mai avea pe nimeni. Că neamurile ei n-o mai ve
deau cu ochi buni. 

Ion Chiri lă căzu înapoi în a ş t e rnu t , îşi î ng ropa capul în pe rnă şi 
nu mai spuse nimic. A stat aşa toa tă ziua şi apoi toa tă noaptea. Şi numai 
a doua zi d iminea ţa s-a sculat, s-a spă la t , s-a î m b r ă c a t şi s-a mutat în 
g răd ină , şi-a stat acolo pe sub tufele de liţion, t ăe înd mereu şi fumînd şi 
nevoind să vadă pe nimeni. Apoi cînd a venit seara, s-a sculat, a intrat 
în casă , a mînca t cîteva b u c ă t u r L d e pîine şi a plecat, u rmăr i t de pr ivir i le 
î n spă imîn ta t e ale mamei sale. S-a în tors spre ziuă, ud de rouă pe bocanci 
şi pe haine, s-a trântit în pat şi — răzbi t de oboseală — a dormit p înă 
căt re sea ră . 

C î n d s-a în tors ma ieă - sa de la lucru,' a rugat-o să-i puie hainele în 
vechea lui lădiiţă de lemn — cu care fusese în c ă t ă n i e — că el p leacă. 

— Unde vrei să te duci ? 
— Unde-oi vedea cu ochii. 
— Nu te duce, Iuane! Am vorbit cu preşedinte le , cu v ă r u - t ă u . Ai 

să intri şi tu în colect ivă. 
— Ce să mai fac eu în colectivă ? 
•— Să lucri , cum lucră toţi. 
— Eu nu mai pot lucra cum lucră toţi. . . 
— Să nu te duci, Iuane d r agă . Să nu mă laşi s i n g u r ă . Destul ara 

plîns de dorul tău.. . — II apucă de braţ , s t r îngîndu-1 d i spera tă . — Ai să- ţ i 
faci tu un rost. O să-ţ i t r eacă , dragu-mamii. O să te însori şi tu. O să ai 
copii. O fi cumva. Nu te duce, e-atunci şi eu imă, pustiesc, că nu mai am 
pentru ce t ră i pe lumea asta*... Acum bă t r îna plângea, cu capul r ă z ă m a t 
de pieptul l u i . O mîngî ie uşor pe creş te t , apoi se desprinse încet din îm
bră ţ i ş a rea ei şi căzu oftînd pe marginea patului, de pa rcă de-odată ş i -ar 
fi pierdut toate puterile. 

— O doamne, m a m ă ! — spuse el domolit, trist. Vorbeşt i şi dum
neata... Să m ă - n s o r , să am copii . Cu cine să m ă - n s o r ? Cu cine să am 
copii ? 

— O să-<ţi găseş t i tu un suflet de om. 
— Nu-mi mai g ă s e s c eu, m a m ă , pe nimeni. Rostul meu s-a stricat 

şi nu se mai poate drege. 
— O, dragu'maimii, cum vorbeşt i . . . Tu gîndeşt i că biata M a r i k a de 

voie bună s-o m ă r i t a t cu Denes, — d in Delureni ? Că doar cine ar mai 
fi luat-o de la noi din sat ?... 

— Eu aş fi luat-o. 
— Tu erai departe, dragu'mamii.. . Şi ea era s i n g u r ă pe lume... 
— De ce nu m-a a ş t ep ta t ? 
—D-apoi , dac'ar fi de fier inima-n om, poate că te-ar fi a ş t e p t a t , 

da'vezi că nu-i de fier... 
. — Nic i eu nu-s de fier... 

— N-o judeca după tine. Ea - i femeie. Femeile îs mai slabe. Ele nu 
pot î n d u r a cî te poate un bărbat . . . 

— Cine şt ie cît poate î n d u r a un om ! ? 
— Chia r a şa , dragu'mamii. Chiar aşa. . . Susana înţe lese că numai 



CĂMAŞA DE M I R E 87 

vorbindu-i şi făcîndu-1 să vorbească , mai poate nădă jdu i să-1 în toa rcă din 
ho tă r î rea lui n e a g r ă , ş i vorbi cu el încă mul tă vreme, împingîndu-1 uşure l 
spre apa l iniş t i tă a r e semnăr i i . Şi în cele din u rmă , blândeţea s t ă ru i t oa re 
a mamei izbuti să-i scoată din cap g îndul plecări i . Ce va face el mî ine 
şi poimîine şi după aceea ? Cum va fi v ia ţa lui de-aeum încolo ? De unde 
să ştie ea ? — Va face el ceva — îi spunea cu blândeţe, fără să se gân
dească la ceva anume. — Va fi cumva ! — şi se s t r ădu ia ca glasul să-i 
fie bl înd, mângâietor. Instinctul ei matern îi şoptea că el n-ar fi crezut 
nimic, dacă i-ar fi vorbit despre lucruri precise, că el acum nu crede decît 
blândeţii şi mângâierii, chiar dacă nu-i spun nimic. Şi el crezu că va fi 
cumva şi că va face ceva, şi se resemna. 

Şi mai 'târziu, c înd ven i ră Constant in Chir i lă , p reşed in te le şi Petre 
ca în t r -un vis ce ţos fără putere de a gîndi , fă ră poftă de a face ceva, fără 
bucurie şi fără încredere : 

— Ce să fac ? Bine. 

Şi a doua zi şi a treia zi şi încă vre-o s ă p t ă m î n ă , Ion Chi r i lă t ră i 
ca în t r -un vis ceţos fără putere de a gîndi , fără poftă de a face ceva, fără 
gust pentru aer, pentru apă, pentru mînca re , împins încoace şi încolo, ca 
un om bolnav, de imboldur i ne l ămur i t e care nu veneau din mintea lu i . 
Ieşea în o g r a d ă şi ceasuri în t reg i se uita la dudul de l ingă grajd, apoi se 
ducea în fundul g răd in i i şi r ezemîndu-se de trunchiul unui nuc, alte cea
suri la r înd privea la iarba r a r ă r ă m a s ă în lungul gardului de nuiele, ai 
fi crezut că o u r m ă r e ş t e cum creşte printre c r ăpă tu r i l e gliei ; dacă din în
tâmplare dădea peste pî inea şi s l ă n i n a l ă sa t ă de maieă-sa , începea să m ă -
nînce în neş t i re , dacă nu nimerea peste mînca re , nu mai munca nimic toa tă 
ziua şi n ic i foamea nu şi-o s imţea . La început fusese deznăde jdea care-1 
purtase, # pe u r m ă hotărârea de-a pleca oriunde, numai să nu rămî ie în 
satul în care fiecare colţ, fiecare pom, fiecare tufă avea scr isă pe ele cîte 
o amintire, pe u r m ă c înd ho tă r î rea s-a scufundat, cum se scufundă un zid 
vechi în pămîn t şi bă lă r i i , n-a ma i fost nimic şi mintea lu i a înce ta t să 
mai lucreze. 

După o săp tămână , fără să-şi dea seama prea limpede, ieşi pe la 
amiază din curte şi porni pe drum încot rova . P ă ş e a agale p r in soarele 
dogoritor şi nu s imţea că-i cald ; gă in i le picoteau cu ochii în t redeschiş i , 
trase la umbra gardurilor, Copiii se jucau moleşi ţ i în umbra grăd in i lo r , 
satul pă rea pust iu; era atâta l iniş te în aerul neclintit încît putea auzi cum 
s -aşează colbul pe frunze. 

Şi cum mergea aşa , fără să-şi dea seama cum, ajunse în caoul de 
sus al satului. Acolo, un pilc de salcâmi bătrâni, ânvăluiau în umbră o 
fîntînă c lăd i tă cu pietre chiar la poalele dealului. Ion Chir i lă s-aplecă şi 
bău apă din Dumni, fără să s imtă că-i e sete, dar gestul îi era în t ipăr i t 
undeva în s t ră fundul memoriei şi nimic nu-1 împiedeca să-î repete. Stând 
aşa aplecat asupra fântânii, auzi un glas ţ ipînd, care-1 făcu să se îndrep te 
din mijloc şi să se aşeze pe-o r ădăc ină ieşită din pământ a unui sa lc îm 
şi să asculte. 

O femeie îşi certa copiii. 
Ion Chir i lă asculta şi ceva f remăta în sufletul său . Aş tep tă c î t ăva 

vreme, apoi auzi n iş te paşi apropiindu-se. Şi el recunoscu aceşti paş i . Ieşi 
dintre salcâmii şi privi la femeia care s-apropia de el , ducînd m î n c a r e în
tr-o l egă tu ră şi-o oa lă care aburea. 

•— B u n ă ziua, M a r i k a ! — zise el. 
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— B u n ă ziua, Iuane ! — r ă s p u n s e ea. — Te-ai în tors acasă ? 
— M - a m în tors . 
Femeia surîidea. Surâsul ei era tot cel de acum zece ani, dar faţa ei 

se schimbase ; se uscase şi se înnegr i se , iar pe la ochi şi-n jurul gur i i 
se zbîrcise. 

— M i - a spus ma ică - t a că te-ai în tors . Şi m-am bucurat! — şi-n 
ochii ei a lbaş t r i , luminoş i , luciră lacrimile. 

— C u m t ră ieş t i tu, M a r i k a ? 
— D-apoi... t ră iesc ! — r ă s p u n s e ea, coborând pr ivir i le în pulberea 

drumului . 
Ion care încă nu se trezise din starea lu i şi încă nu credea că o în

tâlnise cu adevă ra t , o prinse cu sfială de m î n ă : 
— H a i , şezi aici un pic, să mai povestim, că de m u l t ă vreme n-am 

povestit noi doi... 
Femeia îş i trase că t ine l mîna d in mîna lui şi î l u r m ă în umbra fîn

t îni i . S-aşezară acolo, pe ia rbă , ea cam la trei paşi de dânsul, adun îndu-ş i 
fusta l a rgă şi l ungă în ju ru l picioarelor. 

Se pr iv i ră m u l t ă vreme în ochi, fără să vorbească . 
Femeia era mică şi subţ i re şi cum şedea ghemui t ă acolo, dacă nu 

i-ai fi văzu t faţa, ai fi putut crede că-i o copilă de cincisprezece ani . E ra 
î m b r ă c a t ă ca toate celelalte neveste din sat, în haine de lucru, cu fustă 
pes t r i ţă de s t a m b ă şi cu b luză albă de giolgi , iar în picioare avea ghete 
cu tocul scund şi ciorapi cenuşi i de bumbac. Peste bluză purta un l a i -
băre l roşu şi îşi legase capul cu o nă f r amă albă cu bobite negre. De sub 
năf ramă i se vedea o şuvi ţă din p ă r u l ei b ă l a n şi faţa parcă mai n e a g r ă 
de cu'm era. Pe Ion Chir i lă îl durea că femeia îmbătrânise at î t de repede 
şi se uscase, dar el o vedea încă f rumoasă şi în ţe legea că i - i d r a g ă şi 
acum, aşa cum era. Oftă şi m u r m u r ă : — 

— Mar ika . . . Mar ika . . . 
Femeia tăcea şi-1 privea ţ in tă în ochi. Şi pr ivi r i le ei ardeau. D u p ă 

î a ţ a ei, caire p a r c ă împie t r i se , nu - ţ i puteai da seama ce gândeş te , iar el se 
chinuia să ghicească . Se temea, dar s-ar fi bucurat, dacă i-ar fi spus : —• 
Iuane, dacă mă pr imeş t i , eu mă în to rc la tine. Ea î n să nu spunea nimic, 
cont inuând să-1 pr ivească cu ochii ei a lbaş t r i ; parcă l-ar îi privit pentru 
ul t ima oa ră în v ia ţă şi s -ar ' f i temut să nu-1 uite d u p ă aceea. Şi ia răş i 
b ă r b a t u l care încă fot nu credea că toate-is aevea şi nu vis , m u r m u r ă : 

—• Mar ika . . . Mar ika . . . 
Atunci t r esă r ind , şi mu t îndu - ş i pr iv i r i le aiurea, femeia în t rebă : 
— Dar tu, Iuane, cum trăieşt i ? 
— Tu n-ar trebui să mă întrebi . . . 
Ea îl p r iv i ia răş i , drept în oohi, intens, de parcă ar fi voit să-1 ucidă.. . 

A p o i începu să vo rbească repede : 
— De ce vorbeş t i aşa ? Gândeşti că mie mi-a fost uşor ? Gîndeşt i 

că te-am ui ta t? Gîndeş t i că n-am plâns? Rău g îndeş t i , Iuane! 
Şi-abia acum lăsă din mînă merindarea cu m î n c a r e şi oala care nu 

mai aburea şi Ion se sperie. Fetaeia tremura t oa t ă ca s c u t u r a t ă de fri
gur i . 

Vorbea tot ma i repede ş i -acum îi c l ă n ţ ă n e a u dinţ i i în gu ră , şi cu
vintele s-auzeau în t r e t ă i a t e : 

— Am r ă m a s s i n g u r ă şi n-aveam pe nimeni s ă -mi spuie o vorbă . Şi 
tu erai în t emni ţă şi nu ş t i am nimic de tine. Şi mi-era frică să şi în t reb . 
Aş t ep t am să mor, da'n-aveam putere să m-arunc în fîntînă. Ş i -am stat 
.aşa şi-am aş tep ta t şi nici nu ş t i am ce aş tept . Şi m-am dus la Delureni, la 
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m ă t u ş a L i n a ş i -am umblat la lucru la Gostat şi-acolo am dat de Denes, 
care era prietenos cu mine. Şi îmtr-o zi mi-a zis, să mă duc d u p ă el, şi 
m-am dus. Da ' să nu crezi cumva că-mi ardea de dezmierdăr i . M - a m dus 
după el, cum m - a ş fi dus şi la moarte. Tot una-mi era mie acuma. A p o i 
au venit copi i i . 

Şi d in t r -oda tă femeia se l inişt i . Nu mai tremura. Con t inuă mai do
mol, schimbându-şi glasul . 

— Da'eu pe tine nu te-am uitat. Cî te -oda tă aş fi vrut să te uit. Să 
te uit de tot. Dar n-am putut. C înd m-am trezit că-mi pare r ă u de oe-am 
făcut, a fost t î rziu. Aveam copii. 

El o asculta şi nu în ţe legea . Vorbele ei îl loveau ca niş te pietre, dar 
nieiuna nu se lipea de mintea lu i şi nu rămânea acolo. II durea numai 
locul unde-1 loviseră. Şi-i făcea bine durerea asta. Ar fi ascultat pînă tîr
ziu, tânguirea ei, pe care n-o putea în ţe legea şi n ic i nu voia s-o în ţe l eagă . 
E r a doar a şa de s implu şi de firesc ; să-1 ia de m î n ă şi să po rnească amân
doi în lumea l a rgă , să lase tot ce-a fost în u rmă şi să-şi v a d ă "de v ia ţ a lor. 

Spuse : 
— M a r i k a , hai să p lecăm. Uite, în minuta asta. 
— Unde să p lecăm ? 
— Ne-om găs i undeva un rost. 
— Da 'am copii , Iuane. 
— Ia-i şi pe copii . 
— Da's ai lu i Denes. 
— Atunci lasă-i . 
— Nu se poate. 
—• De ce ? Cu Denes n-ai să fii n ic iodată fericită. 
— N i c i fă ră copii n -aş f i . 
— Ba cu mine ai f i . 
— N i c i cum n-am mai fi noi fericiţi. Vremea noas t r ă s-a dus şi n-o 

să mai vie. 
— Şi cum om t ră i de-acum încolo, M a r i k a ? Nu te g îndeş t i ? 
— Ba mă g îndesc , Iuane. Om trăi cumva. Pe pămîn t nu-i numa' o 

fericire. 
— Pentru mine numa'una a fost; dacă aia nu-i, atunci nu mai este 

nici una. 
— O, Iuane d ragă , cum v o r b e ş t i ! Doar ştii cît poate î n d u r a un om 

şi cu cît de pu ţ in se s a t u r ă un f lămînd. Nu numa'omul os teneş te . Os t eneş t e 
şi sufletul din el. Ş i -a tunci fericirea lui îi o per ină pe care să-ş i razeme 
capul. 

— Vorbeşt i ca un om bătrân. 
— Is bă t r înă , Iuane. 
Bă rba tu l râse cu a m ă r ă c i u n e . 
—• Amândoi s î n t e m bătrâni, ne-or căzu t dinţ i i din gură şi nu mai 

avem cu ce roade pita ; şi m ă m ă l i g a îi fericirea noas t r ă . 
— Chiar aşa , Iuane... Na , eu mă duc că-i t îrziu. Numa'bine. 
Şi plecă, păş ind repede, pe drumul ars de soare, s t î rn ind cu picioa

rele m ă r u n t e învolburăr i de praf, care se şi aşezau repede la loc. O u r m ă 
rea cum se î n d e p ă r t e a z ă şi cum r ă m î n numai urmele ei mici în colb. A p o i 
femeia pieri la o cot i tură , printre cucuruz. Şi după aceea nici nu mai iz
buti să r ecunoască urmele ei în praful drumului , printre celelalte urme 
lăsa te de alţii , de pa rcă ea nici n-ar fi trecut v reoda tă pe-acolo. 
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Mul tă vreme, Ion Chiri lă n-a crezut că s-a înt î lni t î n t r - adevă r cu 
M a r i k a şi că ea a vorbit cu el aşa cum a vorbi t ; a ş tep ta mereu să se în
tâlnească cu ea p r egă t i ndu - se să plece în al tă parte unde să-şi v a d ă ei doi 
de .-via/ţa lor, căci în sat n-ar mai fi putut r ămînea dacă ea îşi l ăsa băr 
batul. P î n ă acum nici nu se gândise chiar aşa de hotărât la plecarea lor, îl 
chinuise nevoia ca s-o v a d ă şi s-o audă vorbind, acum însă era convins 
că nu se poate altfel ; îşi tot aduna hainele şi alte lucrur i în t r -un cufăr 
vechi de lemn, cu care făcuse că tăn ia , făeînd loc şi pentru hainele şi lucru
rile ei. Deasupra îşi a şeza c ă m a ş a nouă pe care i-o cususe maieă - sa , în
florind-o cu arnici şi se g îndea că asta ar fi putut să- i fie c ă m a ş ă de mire, 
— şi chiar a şa o să fie, pentru că va îmbrac a-o în ziua ciîind va pleca îm
preună cu M a r i k a ; vasele n-aveau loc în acest cufăr, dar vase nici nu vor 
lua cu ei, ci poate numai niş te l inguri şi-un bl id-două de tab lă smă l ţu i t ă . 
N ic i nu-şi putea închipui că ea ar refuza să plece cu el. T ră ia ca toţi oa
menii t recuţi printr-o mare nenorocire, visul amăg i to r că ceea ce se întâm
plase în realitate nu-i decît un vis, din care pînă la u r m ă trebuie să te tre
zeşti ; minţ indu-se , sufletul lui se mai apă ra încă de un adevăr care altfel 
poate că l-ar fi ucis. 

Se împ l ineau două săp tămâni de c înd se în torsese a c a s ă şi o s ă p t ă 
mînă de cînd se în t î ln ise la fîntînă dintre salcâmi cu M a r i k a ; oamenii din 
colectivă i sp răveau p raş i l a de-a treia, adunau în luncă pr imul fîn, înflorit 
şi pl in de miresme, îşi p r egă t eau coasele şi secerile pentru secerişul care 
s-apropia pe nes imţ i te . Ion Chiri lă privea la ' aceste p regă t i r i cu un fel de 
curiozitate, ca la n iş te lucruri cu totul s t ră ine de el. Graba asta a oame
nilor, f rământarea care cuprinsese un sat în t reg , şi nu se mai potolea, pen
tru el n-avea nici o noimă. U r m ă r e a totul cu o t a in ică bucurie, g înd in-
du-se : „Voi nici nu ştiţi că în vremea aia eu şi cu M a r i k a vom fi în a l tă 
parte". Şi ca să t r eacă mai uşor ceasurile aş teptăr i i sale se apucase să 
d r e a g ă gardul curţ i i şi acoperişul de stuf al casei, pentru ca maică - sa să 
nu mai aibă necazuri, cîtă vreme o să fie el plecat din sat — căci aşa p lă 
nuia, ca după cî ţ iva ani, cînd oamenii .se vor fi ob i şnu i t cu g îndul că M a r i k a 
şi-a l ăsa t casa şi bă rba tu l şi s-a dus după vechea ei dragoste, se vor în
toarce în sat şi-şi vor face o gospodăr ie a lor, fie în colectivă, fie altfel. 
Cura ţ i şi f întînă care se cam mîlise şi se umpluse de muşchi . Repa ră co
te ţul gă in i lor şi — ca să nu. ma l stea răzerna t de grajd — îi în tă r i pi
cioarele cu o bîrnă, şi drese şi co t inea ţa porcului as tup înd cîteva c r ăpă tu r i 
ale podelei, unde porcul ş i -ar fi putut rupe picioarele ; puse în r înd lem
nele de foc şi mai aduse un car de crengi de la pădure , pe care le m ă r u n ţ i 
şi le r îndui pentru i a rnă . 

Priviindu-1 cum lucrează , oamenii credeau că s-a l inişti t şi în t r -un 
fel se bucurau. „A suferit destul, s ă r a c u l " — g îndeau ei. Tot mai des se 
opreau cunoscuţ i pe la poa r t ă , in t r înd în vorbă cu el, lăudând gardul bine 
încheiat ş i -acoperişul : 

— „Te pricepi, Iuane ! Să ştii că te chem şi la mine să-mi faci gar
dul şi-ţi dau un purcel de p r ă ş i l ă " — spunea cîte unul r îzînd de propria 
lui g lumă . 

Venea destul de des şi vă ru - său , Constantin Chiri lă , preşedinte le . Con
stantin avea cu un an ori doi mai mult decît Ion, clar erau prieteni încă din 
vremea cînd păzeau împreună vitele pe malul M u r ă ş u l u i ; puteau povesti 
ceasuri întregi despre peştii adormi ţ i în cotloanele lor de sub mal , pe care 
îi scoteau de-acolo cu m î n a , îi frigeau pe jeratic şi-i mâncau aşa, nesă ra ţ i 
şi pl ini de cenuşă cum erau, păr îndu- l i -se cea mai a leasă b u n ă t a t e de pe 
pămîn t . „Mai ţii minte cînd te-a pleznit un somn cu coada? Cum te-ai mai 
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speriat!" — Ion Chir i lă rîdea, pentru că mai ţ inea minte spaima de-atunci: 
„Vre-o lună de zile, nici nu m-am mai b ă g a t în apă după aceea". — „ D a r 
nucile furate de Ia Kerpinisan d in vie ! M a i ţii animte ?" — „ C u m mai su
duia bietul Ioşka, paznicul ! L u i i le scădea din simbrie". „ P a r c ă noi ne 
mai gîndeaim ila s imbria l u i " . „D.a'cînd am prins un pud de c ă p r i o a r ă ; mai 
ştii ?" —• „Şt iu , cum să nu ? Doar era şi Genu a lui P ă d u r e a n cu noi. L-am 
găs i t pe ied dormind sub o tufă şi m-am apropiat de el. C ă l c a m numai pe 
vîrful picioarelor ş i ' l - a m luat frumos în bra ţe . O i , ce se mai zbă tea şi cum 
zbiera m u m ă - s a după e l " . „Şi cum ai pliîns, când tata l-a junghiat şi l-a 
jupuit de piele. N ic i n-ad vrut să mînci d in el. Tu ai vrut să-1 creş t i şi să-1 
duci la t î r g să-1 v i n z i " . „Ba n-am vrut să-1 vînd, am vrut să-1 învă ţ în j ug" . 
Constantin r îdea tare. E r a b ă r b a t frumos şi cam m î n d r u de aceas tă fru
museţe . Nu era prea înal t , dar r ă m ă s e s e svelt ca un flăcău şi-avea niş te 
ochi negri ca mura. In t inere ţe avusese el n iş te în t împlă r i cu o femeie 
măr i t a t ă , care se mai l ăuda şi azi că ea l-a î nvă ţ a t dragostea oarec înd pe 
preşed in te ; iar preşedin te le trebuia să rabde ironiile oamenilor şi ocări le 
soţiei sale care nu se putea vindeca de gelozie nici acum cînd avea copii 
m a r i ; şi poate că nici nu-1 necăjeau prea de tot. N u m a ' e ă nu-i venea la 
îndemînă să p robozească pe femeile mai leneşe, care nu-şi vedeau cum 
trebuie de lucru, pe de-o parte fiindcă lui nu-i p lăcea să se r ă s t e a s c ă la 
femei, care „ori cum ar fi , îs niş te făpturi g i n g a ş e " , iar pe de a l tă parte, 
femeile eunosc îndu- i s lăbic iunea , la orice vorbă mai a sp ră de-a lui se în
v ă ţ a s e r ă să - i r ă s p u n d ă : „ L a s ă , i a să , t ova ră şe preşedin te , că d a c ă ţ i -aş 
ride cum face Carol ina, n-ai mai fi aşa de conş t ien t" . „Văd eu vere că tu 
şi azi te topeşt i , c înd îţi r îde o femeie" — spunea Ion Chir i lă , su r î z înd . 
„D-apoi , Iuane, ce să fac ? Femeile au pe dracu-n ele şi nici eu nu mă pot 
schimba chiar a şa de repede. Da'altfel, prostii nu mai fac. Nu- i just". „Şi 
poţi t r ă i ? Nu mor i de dor ?" — „De dor, mi- i dor, da'nu chiar ca să mor". 

Constantin îl tot g r ăbea să facă cerere şi-1 asigura că nimeni nu va 
vota împot r iva lu i . Ion nu voia să refuze, şi tot amîna , l eg îndu-se de tot 
soiul de fleacuri, î n s ă nu-i mă r tu r i s ea prietenului său că el are alte planuri . 
Nu voia să-i amestece şi pe alţii în povestea asta ; n ic i maică-s i i nu-i 
mă r tu r i s ea g îndu l său . N-ar fi vrut nici să-i supere pe Constantin şi pe oa
menii care veneau pe la ei şi f lecăreau ceasuri în t regi cu el ; aceste r ă g a 
zuri pline de vorbe îi făceau bine, îl ajutau să mai îmbl înzească o veche 
t e a m ă a lui care se n ă s c u s e încă a doua zi după omor şi crescuse mereu, 
în cei zece ani de închisoare . Gîndul lu i — nemăr tu r i s i t încă n i m ă n u i şi 
pe care nici Mar ikă i nu i-1 va spune, ci poate numai lui Genu, s ingurul om 
în care are încredere cum nu mai are decît în el însuş i — gîndul lui negru 
era : un omor nu poate fi iertat. 

Pe cît putea, se ferea de acest gînd, a şa cum se ferise mereu în 
vreme ce s-apropia de sat, cu oamenii pe care-i în t î ln ise şi după aceea, 
aşteptîncl să se în t î lnească cu Mar ika . Oamenii însă , prefăcîndu-se că au 
uitat totul, i-1 aminteau mereu; el ştia bine că ei se prefac, că de fapt n-au 
uitat nimic. Lor poate l i - i mi lă de el şi se g îndesc la omor ca la o n ă p a s t ă 
t r imisă de o s o a r t ă rea, şi c înd s-apropie de el li se c i teş te m i l a în p r i v i r i ; 
îl văd îmbă t r în i t şi sur la cap şi glumesc cu el ca să-1 facă să uite (căci ei 
ştiu tot aşa de bine ca şi el că el nu poate să uite, chiar dacă ei nu-i po
menesc nimic de asta) — şi se s t rădu iesc să-i împ ingă g îndur i le în a l tă 
parte, dar el chiar de-aia nu poate uita şi p a r c ă îşi aduce aminte chiar 
mai des şi chiar mai v iu decît în s i ngu ră t a t ea lui din închisoare . Şi nu se 
putea a p ă r a de aceas t ă amintire c rudă decît g înd indu-se la M a r i k a ; căci 
ea nu mai era azi numai femeia iubită , ci aducă toa rea liniştii şi-a uitări i . 
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Totuşi lui îi tihnea aceas tă bună t a t e a oamenilor, şi o s imţea ca un vînt 
căldicel adiind uşor peste ghea ţa din sufletul lui ; în alte împre ju ră r i , bu
nă t a t ea asta poate ar fi topit zăpezi le iernii şi-ar fi înflorit cîmpiile, ar 
fi adus înapoi în inima lui , v ia ţa ; acum însă adia, îmbl înzind numai frigul 
ce nu se va r i s ip i p înă nu va veni Mar ika . isă-1 r i s ipească cu mlîna ei. Şi 
Mar ika nu putea să nu vină . Aceas tă convingere îi da putere să facă ceea 
ce făcea, să discute şi să r îdă cu oamenii şi chiar să se gândească la situa
ţia lui de om în t re ceilal ţ i oameni. —- „Vezi ? — îşi spunea el uneori. Poate 
că aiş putea să r ă m î n în sa t ; ei nu m-ar ocoli .şi nu m-ar duşmăn i . Aş 
putea t ră i . Aş merge la coasă cu ei şi la sapă . Şi m-ar chema poate şi 
la nunţi ca să le cînt" . — Dar cînd se g îndea că astfel ar trebui să r enun ţ e 
la Mar ika , înţelegea că zadarnic sînt oamenii buni cu el, fiindcă el nu mai 
are ce să facă cu b u n ă t a t e a l o r ; î i pă rea rău că va trebui să plece dintre 
ei, dar el fără M a r i k a n-ar putea trăi aici , oricît ar fi de bine. 

C u m se în t împlă în to tdeauna , şi visul lui treaz trebui în t r -o zi să se 
sfarme ; şi clipa veni pe neaş tep ta te , cum venise înt î lnirea lui a d e v ă r a t ă 
cu M a r i k a . Pu r şi s implu, îşi aduse aminte, că el doar se în t î ln ise cu M a 
rika şi că vorbise cu ea şi că ea refuzase să plece cu el. î ş i aduse aminte 
într-o zi cînd poate pentru a zecea o a r ă îşi aşeza hainele şi lucrurile în 
cufăr, c ău t î nd să le p u n ă în aşa fel încît ,să- ocupe cît mai puţ in loc, ca 
să încapă şi lucrurile ei. Amintirea aceasta o re t ră i într-o clipită, a t î t de 
violent încît îl năuci ca o lovi tură . In primul moment nici nu-1 duru. Nu 
s imţ i nici t r is te ţe , nici pă re re de rău, nici deznădejde. E r a de pa rcă nu lu i 
i s-ar fi în t împla t . Se mira numai cum de uitase. Doar întâmplări le de felul 
ă s t a nu se pot uita, cum nu poţi uita chipul mamei tale şi numele pe care-1 
porţ i . 

Da . în t î ln i rea se în t împlase cu adevăra t , numai că el uitase. 
Se în t rebă : „Ş i -acum ce-i de făcut ?" 
îş i r ă s p u n s e el însuş i , s imţ ind cum îl apucă frigul : „Nimic . Nu mai 

este nimic de făcut". 
Şi-abia în clipa aceea îşi dădu seama că pierduse totul, tot ce se poate 

pierde înt r -o v ia ţă de om. Venise timpul să în ţe leagă că nu mai era nimic 
pentru el în lumea asta. Se i sprăvise totul, şi nu acum, ci acum zece ani . 

P r i n cap începură să i se învî r tească niş te g îndur i ciudate care pă
reau mai de g r a b ă fiinţe s t ră ine de el, căzute aşa acolo, de nu ştiu unde, cu 
care el se t î rguia ' de p a r c ă ar fi trebuit să le cumpere. Spunea unul dintre 
g î n d u r i : „Să m-arunc în f înt înă" — şi-i r ă s p u n s e el : „Doa r abia am cură
ţa t -o . C u m s-o spurc?" . A l t g înd îi şoptea, şi parcă-1 auzea în ureche: 
„Să-mi tai gît lejul cu un cuţ i t" , şi se trezi r ăspunz îndu- i , şi mai că-şi auzi 
propriul s ă u glas : „Da 'n ic i unul nu-i ascuţ i t . Nu cred eu că mi l-aş putea 
tă ia d in t r -oda tă" . — „Să mă ţîp în M u r ă ş " . — „ P o a t e să mă vadă careva 
şi mă scoate. A i c i toţi ş t iu înota . Chiar şi eu înot ca un peşte. . . N u m a ' d a c ă 
nu mi-oi lega un pietroi de grumaz". Şi în vremea asta îşi s imţea trupul 
cum ,se topeş te şi se face tot mai uşor şi cum capul îi devine din ce în ce 
mai greu de pa rcă ar fi bău t rachiu mult şi s-a îmbă ta t . M a i izbuti să se 
a târne speriat, de un gînd, care de mai de mult tot îi da t î rcoale ca un corb : 
„ M ă s p î n z u r ! " — şi în f r igura t se auzi î n t r e b î n d : „ C u m ? U n d e ? C î n d ? 
Cu ce ?" Şi-o spa imă nebună îl umplu, de pa rcă laţul de funie s-ar fi şi 
aflat în juru l gî tului său, iar trupul i s-ar fi l egăna t zbă t îndu-se neputin
cios în aer ; iar conşt i in ţa sa nu mai avu putere să îndure . Omul leş ină, 
căz înd pe spate în mij locul odăi i . 

Acolo î l găs i r ă Susana Chir i lă şi Genu P ă d u r e a n , care abia sosise 
de un ceas de la g a r ă şi auzind că s-a în to r s prietenul său, se g răb i se să-1 
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revadă . Sper ia tă , bă t r îna începu să ţ i p e : „Tulai doamne!" Genu P ă d u r e a n 
s t r igă la ea s-laducă mai bine o gă lea tă de apă şi încercă să-1 ridice pe 
Ion ; dar acesta era greu şi pa rcă fără v ia ţă în el. îi puse ră trei perne sub 
cap şi t u r n a r ă peste el toa tă apa din gă lea tă . 

Ion Chir i lă deschise ochii, care erau tulburi, fără v ia ţă , p r iv i la ei şi 
nu-i cunoscu. Gemu : „Lăsa ţ i - rnă să mor". Parc-ar fi spus : l ă sa ţ i -mă să 
dorm. 

— Iuane ! s t r igă Susana cu să lbăt ic ie şi începu să-1 zgîl ţ î ie. 
— Ce-i m a m ă ? — în t rebă el nedumerit. 

—• Scoa lă - te ! Ce-i cu tine ? Trezeşte- te ! 
Ion se r idică greoi şi s-aşeză pe marginea patului. P r i v i la ei şi oftă : 
— Bună ziua, Genule ! Ai venit ? 
— Am venit, Iuane. Mă , da şi tu... Sperii oamenii... 
— Ce mai faci, Genule ? 
— Bine, da'tu ? 
•— Bine şi eu. 
A p o i îşi pr ivi c ă m a ş a udă şi-şi netezi părul din cap pl in de apă şi ceru 

de la maieă-sa un ş t e rga r şi o c ă m a ş ă . Se ş terse de apă şi îşi sch imbă că
maşa . Şi se mişca încoace şi în colo- firesc şi simplu, ocolind bă l toaca din 
mijlocul odăii , de pa rcă nu s-ar fi în t împla t nimic şi toate acestea ar fi fost 
lucruri obişnui te . 

— Gum te-am aş tep ta t , mă Iuane spuse Genu P ă d u r e a n , oare îşi 
venea greu în fire din spaima pe care o t răsese . Toate vorbele pe care le 
p regă t i se pe drum încoace pentru acest prilej, le uitase şi nu-i mai veneau 
în minte, şi spunea şi el ce se nimerea ; era un ţ ă r a n ca toţi ceilalţi de pr in 
partea locului, cu un trup greoi, pl in de putere ; era poate ceva mai des
chis la chip şi ma i vioi la minte. în t inereţe fusese mare b ă t ă u ş , iar neas-
t împăru l lui de-atunci îi l ă sa se cî teva urme de cuţ i t în obrazul s t îng , care 
însă se vedeau curat numai cînd se mânia, sau cînd era foarte tulburat, 
cum era în acest moment. 

Ion Chir i lă se uita la prietenul său, sur îz înd obosit şi mi r îndu-se că 
n-are putere să se bucure pentru aceas tă revedere pe care o dorise. 

— C u m te-am aş tep ta t , mă Iuane ! — repetă Genu. 
— De ce să mă fi aş tep ta t ? 
— Na, auzi vorbă ! 
— Nimeni nu m-a aş tep ta t pe mine. 
— Vorbeşt i şi tu. D a ' s ă r a c a lelea Susana cît te mai pomenea, zi şi 

noapte! Da 'cu Constantin cît ne-am mai sfătuit şi ne g î n d e a m că v i i tu 
înapoi acasă. . . şi ţi-i vedea de v ia ţa ta ca orice om, la un loc cu noi, în co
lectivă...-

— Poale că voi nu, da 'a l ţ i i m-or uitat. 
— Nu te-au uitat n ic i al ţ i i , Iuane, dar n-au avut ce face. Trebuie să 

înţelegi lucru' ăs ta . Soarta nu-i ţesută numa' din fire albe. 
— Soarta mea îi n e a g r ă ca pămîn tu l . 
— Iuane, tu ştii doar că-n lumea asta, pînă t ră ieşt i , toate se vindecă. 
— Nu chiar toate, Genule. Unele nu se mai vindecă n ic iodată . 
— Ba se vindecă, dacă vrei. 
— Dacă vrei, z ic i . Şi de-odată , se sculă în picioare şi s t r igă deznă

dăjduit : 
— Genule, nu mă mai chinui şi tu. 
— Tu singur te chinuieşt i , Iuane ! — spuse Genu rar, în t r i s t îndu-se . 
Ion se aşeză la loc, pe marginea patului, unde şezuse pînă atunci şi-şi 

îngropa faţa în palme, nemaivoind să vorbească . Un timp tăcu şi Genu, 
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înţelegând că vorbele pe care le p regă t i se , încă nu se pot spune, iar cele 
pe care ar fi trebuit să i le s p u n ă încă nu le ş t ia . E r a şi el un ţ ă r a n ca cei
lalţi, era convins şi el ca ceilalţi că trebuie să-1 ferească pe Ion mai mult 
de amintirea păca tu lu i său pe care îl i spăş ise destul, pierziînd în cele din 
u rmă şi pe femeia pentru care omorâse un om, iar vorbele pe care le schim
baseră , îi în tă r i se aceas tă convingere. In vremea asta, Susana Chiri lă , care 
ascultase încremeni tă discuţia lor, ieşi şi in t ră de mai multe ori , p r e g ă t i n d 
în neş t i re mînca rea ; aduse pîine, s l ăn ină şi ceapă şi în t r -un blid b r înză ; 
apoi mai aduse o s t ic luţă de rachiu şi două p ă h ă r e l e ; privea la ei înspă i -
mîn ta tă . In mintea sa, îl a s e m ă n a pe fiul ei cu un copac înghe ţa t care pri
m ă v a r a a scos muguri numai dintr-o c r eangă ş i -acum şi creanga aceea îi 
roasă în m ă d u v a ei de-un vierme negru ; poate că numai Genu mai ştie cum 
trebuie scos de-acolo acel vierme negru şi omorît , pentru ca d in mugur i să 
se facă frunze şi flori şi copacul să t ră iască , înnoindu-se cu încetul . 

— Veniţi , dragii mei, şi îmbucaţ i un pic... 
Ei se a şeza ră la m a s ă , înch ina ră în tăcere păhăre le le ş i începură să 

mănînce . N ic i unul nu cuteza să continuie discuţia sau să înceapă alta nouă . 
Genu P ă d u r e a n şt ia doar a t î t că el trebuie s -aş tep te ; iar Ion Chiri lă , oare 
n-avea alt prieten atît de bun, aş tep ta şi el clipa aceea, cînd are să-i spuie. 

Ş i -aproape fără să -ş i dea seama, mirat şi el că-ş i aude glasul, ră
guşi t , înecat , spuse : 

> — A u z i , Genule ? Eu trebuie să-mi iau lumea în cap. 
Genu îl pr iv i atent şi nu r ă s p u n s e înda tă . Ion se gîndi că ori n-a auzit 

vorbele lui ori n-are nici un r ă s p u n s . Şi parcă mai decis şi mai înv iora t 
nici el nu ştia de ce, poate de cele două păhăre le de rachiu, ori poate numai 
de reînvierea hotăr î r i i sale, cont inuă : 

— A i c i nu mai este trai pentru mine. 
— De ce n-ar fi ? 
— Ştii tu bine. 
— Nu ştiu. 
Genu încetase să mai mănânce şi neluîndu-şi ochii de la Ion, vorbea 

cam răst i t , d in t r -oda tă pa rcă înră i t . L u i Ion i se pă ru că ghiceşte motivul 
pentru care prietenul său devenise pe neaş t ep ta t e aspru şi spuse : 

— Ba ştii. Eu doar l-am omorî t pe Albert. Oamenii n-oî să mă ierte. 
Poate că romîni i nu s-or mai gîndi aşa de mult la asta. Da 'ungur i i nici 
cum n-or să mă ierte. 

— Oamenii te-or iertat toţi . 
— Ba nu m-or iertat. Nu se poate să mă ierte toţi . 
— ,Tu ţi-ai plăt i t păca tu l . 
— Cum l-am plăt i t ? A înviat oare Albert ? 
— Tu crezi că se mai . gândeşte cineva să se r ă z b u n e ? Te-a a m e n i n ţ a t 

careva ? Te-a a r ă t a t cineva cu degetul pe drum ? 
— N u . 
Şi Ion Chir i lă se mira cît îi de adevăra t acest lucru şi că nu se gîn-

dise chiar el, mai îna in te . Adevărul acesta însă tot nu-i putea aduce bucu
rie, tocmai pentru că nu se a ş t ep tase la aşa ceva. Şi adevăru l acesta, chiar 
a jungînd să-1 c readă , nu-i ajungea ; pînă cînd va mai fi un singur om care 
să-1 pr ivească bănui tor , pînă cînd va mai fi chiar un lucru neînsufleţi t , casa 
lui Albert, ori fîntînă de la răscruce , ori numai numele acesta, Alber t , care-1 
poar tă at î ţ ia oameni, el nu va- putea crede că toate s-au uitat şi n-a r ă m a s 
nicăiri nici o u r m ă , oamenii se vor împăca , dar urma r ă m a s ă în sufletul 
său cine o va ş t e rge ? Numai M a r i k a ar putea ş te rge aceas tă u r m ă , dar 
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Mar ika nu mai vrea să vie după el. Zise, temîndu-,se ca prietenul s ău să 
nu ghicească g îndur i le sale : 

— Da ' ţ i - am spus doar cum s-a în t împla t cu Kovacs Peti , că nici nu 
se uita în ochii mei, şi pe drum cum veneam că t r e casă , toţi ieşeau şi-mi dă 
deau bună sara, da 'Kovăceş t i i nici nu ieşeau din casă, şi dintre ăi lal ţ i un
guri numai Szăbăeş t i i vorbesc cu mine, ăi de-s neam cu Nagy l an i şi nu 
s-au bine cu Kovăceşt i i . 

— Nic i florile nu înfloresc toate oda tă . 
—• Chiar de-aia. 
— S-or î n v ă ţ a şi Kovăceşt i i cu tine. Ai să intri în colectivă, ai să - ţ i 

vezi de t reabă , cum îşi vede toa tă lumea şi ai să t ră ieşt i . 
— F ă r ă M a r i k a ? ! 
Dar acum ştia bine că se a m ă g e ş t e doar, crezînd că ea ar mai putea 

hotăr î soarta lu i . 
— La M a r i k a nu mai trebuie să te gîndeşt i . Are bă rba t şi copii. 
— F ă r ă ea, eu nu pot t ră i . 
Ca să nu min tă , ar îi trebuit să spună : „Dacă nici ea nu mă ia r tă , 

cum să cred că oamenii m-au ier ta t?" Dar nu mai avea putere să iasă din 
aceas tă minc iună care — spera el — l-ar putea ascunde chiar de el însuş i . 

— De ce să nu poţi t ră i ? Tră iesc oamenii şi fără vedere, şi fără mî ini 
şi fără picioare. 

— Trăiesc , da ! s t r igă Ion, ieşindu-şi din săr i te . D a ' cum t ră iesc ? Nu 
vreau să t ră iesc ca un orb, ca un ciung. M a i am putere în mine, să mut ş i-un 
deal în vale, dar pentru cine să lucru ? 

— O vreme ai să lucri pentru tine. Pe u r m ă , t i - i î n su ra şi-i avea 
copii. Şi-i fi şi tu fericit cum îi putea. 

— D a ! Fericit . Ca orbul cu ulcica în care ţîpi crei ţar i i . Şi se în
fiora, pentru că adevăru l răzbise deasupra. De mila aceasta se temea el 
şi de mila lui însuş i pentru sine, care i-ar fi transformat traiul în t r -o r a n ă 
de carne vie. A d ă u g ă s u p ă r a t mai d e g r a b ă pe sine însuş i : Ai îmbă t r în i t şi 
tu şi te-ai făcut cuminte la cap. 

Şi începu să r îdă, nervos şi rău , scîrbit de prostiile pe care i. le spu
nea prietenul său şi scîrbit de s lăbic iunea lui , că s tă tea şi le asculta. 

Genu P ă d u r e a n , care băuse şi el rachiu la un loc cu Ion, s imţi că 
nu-şi poate s tăp în i firea. S t r igă şi el : 

— M a r i k a în sus, Mar ika în jos. Lumea asta îi făcută numa'din M a 
rika. Dacă nu-i ea, nu mai este soare, nu mai este lume. Da 'cu ea vorbit-ai? 

— Vorbit.' ' 
— Şi ea ce zice ? 
— Ce-ai zis şi tu. Că are bă rba t şi copii. 
— Atunci ce mai v re i? Să-ş i lase casa? 
— Să şi-o lase. 
— Asta nu se poate. 
— Ba se poate. Că eu i-s drag ş i -acum. 
— Nu poţi ştii tu, dintr-o vorbă, ce-i în sufletul unei femei. 
— Ba ştiu, că tremura toa tă cînd vorbea cu mine, şi se uita la mine, 

de parcă ar fi vrut să mă soarbă . 
— Poate să te mai placă, nu zic. Dragostea doar nu-i un vînt care 

trece peste p ă d u r e şi nu lasă nimic în urma lui . D a ' n-are să-şi lase copii i 
şi casa, c-amu nu mai are şaptesprezece ani. 

— Trebuie să şi-o lase. Copi i i poate să-i ieie cu ea. 
— Nu poate. Legea n-o să-i deie copiii ei. 
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— Nu ştiu. Nu mai vreau să ştiu. Nu mai vreau să mă g îndesc , că 
dacă mă mai g îndesc mult, înnebunesc . 

— Tu, Iuane, te g îndeş t i numa'la tine şi îmi pare rău . Tu îţi vezi 
numa'fericirea ta şi g îndeş t i că numa asta trebuie să fie pe lume. D a ' M a r i k a 
fără copii n-are să fie fericită şi nici tu n-ai să fii fericit, dacă M a r i k a îi ne
noroci tă . Şi-ar fi nefericit şi bă rba t - său . Şi-ar fi şi oamenii supă ra ţ i . Şi-ai 
face o tulburare care nu s-ar mai limpezi. Prea scump ar fi p lă t i tă , prea 
mulţ i ar plăt i -o fericirea aia a ta, care nici n-ar fi fericire. 

Tăcură iarăş i şi amîndoi erau osteniţ i . Afară se în tuneca . Susana Chiri lă 
şedea în t r -un colţ pe-o lavi ţă , p l îngînd încet işor . Pentru ea toate erau 
limpezi şi nici nu se mai g îndea la nimic. Or icum s-ar fi ales lucrurile, Ion 
avea să fie un om nenorocit, şi n-avea să-şi mai afle l iniştea nici cum şi va 
t ră i ca vai de el , u r m ă r i t ca de un blestem de păca tu l lu i . î n ţ epen i t ă îln du
rerea ei, bă t r îna uitase să mai ap r indă lampa, dar nici unul nu s imţea ne
voia lumini i . 

î n t r - u n t îrziu, Ion spuse : 
— Şi tu ai dreptate, Genule. Da'pentru mine oricum îi greu. 
Tăcu î ng îndu ra t . Şi p a r c ă s-ar fi l iniştit . P a r c ă d in t r -oda tă i s-ar fi 

în tors în cap mintea cea bună , care c în tăreş te fără pa t imă toate lucrurile, 
căut înd un drum care să-1 scoată la luminiş din pădu rea încîlcită în care 
se ră tăc ise . 

Genu î n să şt ia că Ion nu se g îndeş te aşa , că vorbele lui din u r m ă 
erau numai semnul oboselii, şi nu al cuminţenie i . Şi în t r - adevăr , după cî
teva momente, Ion a d ă u g ă : 

— D a ' fără M a r i k a eu n-am să pot t ră i . Eu pentru ea l-am omorî t 
pe Albert ş i -am şezut zece ani în temni ţă . 

Tăcu iar un timp', apoi con t inuă : 
— Şi degeaba z ic i tu că oamenii m-or iertat. Eu ştiu bine că nu m-or 

iertat. Kovăceşt i i n-or să mă ierte n ic iodată . Şi nimeni n-o să uite n ic ioda tă , 
cî t oi t ră i eu. 

Genu P ă d u r e a n con t inuă să t acă . El încă nu r enun ţa la .planul ce 
şi-1 făcuse venind la Ion ; îşi dădea seama însă că uitase d in acest plan 
ceea ce t r ăgea mai greu în cînta'r : că Ion se în to r sese schiimbat şi tulbu
rat, că nu mai poţi vorbi cu el aşa cum ai fi putut vorbi acum zece ani,, 
că n ic i cu voribe nu-1 poţ i în toarce din nebunia în care îi în ţepenise mintea.. 
De-aceea tăcea şi asculta ce tot îi spunea Ion. Acesta părea că uitase din-
nou ce i se în t împlase pînă acum şi chiar şi vorbele pe care le avusese ră ei 
cu cîteva momente mai îna in te . .Din nou se înv io rase , lu i Genu i se pă ru 
chiar în f r igura t , - ca de-o 'boală, fiindcă mereu se scula şi se învî r tea doi--
trei paş i prin casă şi pa rcă i se părea odaia s t r imtă şi parcă patul pe care 
şedea îl ardea. Toate vorbele lui n-aveau şir g îndi t , ci se încî lceau mereu 
şi lui Genu îi venea greu să-1 asculte ; repeta mereu că va pleca undeva cu 
M a r i k a şi va munci pentru ea. că-şi vor lua lucruri pu ţ ine şi că vor găs i 
ei uşor de lucru, că-s amîndoi harnici, că vor pleca cu trenul, că acum tre
nurile merg bine şi că nici de mînca re n-o să-şi ie ie mult, că doar nu de 
mînca re le arde lor acuma. — Şi a d ă u g a mereu că numai aşa pot fi feri
ciţi ei amîndoi . Numai dacă pleacă din sat. Cuvîn tu l acesta, fericire, îl ros
tea des şi mereu cu un soi de îng r i jo ra re în î n t r eaga lui atitudine, pa rcă 
n-.ar fi fost un cuvîn t 'oarecare, ci un puişor golaş de vrabie care trebuie 
ocrotit şi de soare şi de vînt şi de n e n u m ă r a ţ i duşman i ; şi pe m ă s u r ă ce-şj 
depăna planul lui încîlcit , Genu pricepea din r ă sune tu l vorbelor sale ^că 
în loc să-i aducă bucurie, îl îneca în t r -un soi de aiurare. D i n c înd în c înd 
se oprea pentru cî teva clipe, şi schimbîndu-şi tonul, care redevenea firesc,,. 
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chiar potolit, spunea că în sat, oricum, el nu poate să rămî ie , fiindcă oa
menii nicicum nu vor putea uita ceea ce făcuse el . Şi de-odată , Genu, ascul-
tîndu-1 cum spune aceasta, g î n d i : „Da . Aşa-i . El de-aia s-a în to r s în sat, 
ca să afle dacă oamenii l-or iertat", — şi î nco rda rea lui se linişti din-
t r -odată , iar cînd la sfîrşit Ion spuse : „Aşa că eu trebuie n e a p ă r a t să vor
besc cu M a r i k a " —• el îi r ă s p u n s e : 

— Ai să vorbeş t i , de b u n ă seamă . De ce să nu vorbeşt i ? 

* 

După ce, t î rziu, aproape de miezul nopţi i , Genu plecase, Ion se cu lcă 
istovit şi dormi ca mort p înă a doua zi pela pr înzişor . Ma ică - sa plecase pe 
semne de mul tă vreme. Casa era r îndui tă , ga l i ţe le h răn i t e . L ă s a s e pentru 
el mînca rea pe m a s ă , acoper i tă cu o mer indareca să n-o umble muş te le . 

In timp ce se spă la dintr-un c i u b ă r a ş , afară , în o g r a d ă , îş i aduse 
aminte de tot ce se î n t împ la se a s e a r ă şi-1 cuprinse ruş inea . Genu va crede 
că s-a z ă g r ă i t de cap în cei zece ani de puşcăr ie . Şi ce va fi crezînd biata 
maică-sa ? Şi s imţi cum îl umple repede o mare nemul ţumi re , nu nu
mai pentru purtarea lui d in ajun, ci pentru tot t ra iul lui d in ultimele două 
săp tămîn i . 

Leneveala nu-i pria. Oamenii ar putea crede că nu-i mai place lu
crul . Ma ică - sa poate chiar aşa crede, şi anume îl c ruţă , ca orice m a m ă , care 
se teme pentru puiul ei. „ P o a t e că oamenii r id de mine !" — îşi spunea el 
în timp ce mînea . Da 'n ic i să plece din sat nu putea acum. M a r i k a , o să 
vie ea, în cele din u r m ă , acolo unde o să se ducă el. M a i trebuie să vor
bească cu ea ; mai trebuie să vorb~ească mult şi de multe ori cu ea. Nu şt ia 
ce-ar mai putea vorbi cu ea în afară de r u g ă m i n t e a lui ca ea să vie cu 
el ; poate ar mai trebui să - i pomenească şi despre altele — căci aşa s înt 
femeile, iubesc vorbele ş i -aş teap tă vorbe multe, Je place s-asculte glasul 
bărba tu lu i iubit, orice-ar spune. — Şi chiar el însuş i are nevoie să asculte 
glasul ei, s -a jungă ia răş i ei doi în starea aceea de fericire în care se aflau 
îna in te cu zece ani. Dar pînă atunci, ce să facă ? 

Mînicînd îl a f la ră Genu, P ă d u r e a n şi Constantin Chir i lă . I n t r a r ă 
amîndoi rîzînd şi Ion se î n t r ebă oare de ce-or fi fiind aşa de veseli. Şi nici 
nu se a şeza ră bine pe scaune, că- i şi spuse Constantin, r îzînd mai tare : 

— Gata, Iuane. Ai stat destul. Trebe să te-apuei şi tu să lucri . 
Ion. îi privi mirat. C u m de-au putut ei -ghici că şi el trebuie să se 

apuce să lucreze? î ş i dădu seama că asta îi lipsise. Chiar simţi cum îl um
ple deodată moleşea la aceea dulce şi scur tă a muşchi lor cu o cl ipă î n a i n t e 
de-a se încorda , cînd ţii coasa în mînă şi te uiţi la iarba î na l t ă , udă de 
rouă . P lăce rea asta n-are s e a m ă n şi-i mai bună şi decît ame ţea la primelor 
trei pahare de v in ; poate că numai p lăcerea dragostei să-ţi mai deie aceas tă 
dulce l inişte a sufletului. 

— S-apropie seceratul, Iuane ! — cont inuă Constantin — şi-avem 
gr îu mult. Avem nevoie de b r a ţ e de muncă . 

•— Adică mă luaţ i să lucru cu ziua ? 
Prietenii lui r î seră . 
— Asta nu se poate. Ai să faci cerere şi te luăm în colectiv. Facem 

noi din tine un colectivist de numa'ca aia. 
Ion se î ng îndură : 
— Ce cerere să fac ? 

— Că t r e adunarea genera lă . 
— Şi gîndi ţ i că m-or primi ? 

7 — V . Romînească Nr. 12 
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— Asta- i gata. Te primesc.. N ic i nu te mai g îndi . 
— Şi ungurii ? 
— D-apoi cum ? ! ! 
Ion tăcu ia răş i î n g î n d u r a t . Pentru el nu era destul de limpede, dar 

dacă va putea lucra şi el , poate că va îi şi mai bine. 
— C u m trebe făcută cererea aia ? — în t rebă el r ă g u ş i t şi se temea 

ca nu cumva prietenii lui să gh icească ceea ce acum el nu voia să le spuie ; 
că el nu crede că va r ă m î n e mult timp printre ei, şi că va merge, numai 
pentru că are nevoie să lucre, ca să nu înnebunească în t re timp. 

— A i a - i şi făcută. Tu doar ai drept, că pămîn tu l tău îi în colectivă. 
Tu n u m a ' s ă semnezi. 

Ion Chiri lă s emnă cererea, pe care o citi după aceea, poticnindu-se la 
anumite cuvinte pe care nu le cunoş tea şi nu le în ţe legea ; dar prietenii săi 
nici nu-1 l ă sa r ă să se mai g îndească multe. Şi nici el n-avea chef de în t re 
bări ; î n t rebăr i l e nasc vorbe multe şi vorbele nasc alte în t rebăr i şi tot aşa , 
pînă cînd toţi văd prin tine ca prin sticlă. 

— Mî ine s e a r ă îi adunare genera lă . D i scu tăm planul de recoltare a 
păroaselor . 

— Cum ? 
— Seceratu', (mă. Diseutăim şi cererea ta, şi m î n e s e a r ă eşt i gata co

lectivist si te si punem de lun i la t r eabă . 
— Aşa ?'! 
— D-apoi cum ? 
Şi Ion se în t reba : „ O a r e de ce-mi pare bine ? Doar ş i -asa degeaba-s 

toate !" 
— Şi-acum hai să vezi şi tu, cum îi colectiva n o a s t r ă . 
P o r n i r ă tustrei, că t re hotarul din sus. Acolo lunca M u r ă ş u l u i era mai 

s t r imtă şi făcuseră g răd in i de zarzavat. Cî teva fete tinere p r ă ş e a u la varza 
de va ră . î n t r - o pos ta tă u r i a şă , alte fete, parcă mai tinere, pliveau ceapa cu 
n iş te sape mici şi delicate. 

Pe u rmă suiră pe-o că r a r e , pe care Ion Chir i lă o cunoş tea din copi
lărie încă. Trecură printre tufe de porumbele şi măeieş i , pe unde iarba 
creştea îna l t ă şi r a ră , ş i - a scundea viţele de mure, în care de-at î tea ori , pe 
cînd era copil îşi încî lc ise picioarele, s înger îndu-ş i - le . Suiau r îpa n u m i t ă a 
caprelor, căci aiici îşi p ă s c u s c r ă oamenii caprele pe vremuri . 

Ieş i ră pe locul numit Podeni, un t ă p ş a n îna l t şi destul de larg, î n t i n s 
ca palma. Acolo, pe o în t inde re de vreo patruzeci de hectare nu era decît 
cucuruz crescut frumos, cu frunzele late ş i - ap roape vinete. Pe ic i , pe colo, 
cîte un fir de cucuruz se g răb i se să înf lorească şi la trecerea lor, din spicul 
lui înal t se scutura uşor polenul. Undeva, în t r -o parte a lanului se auzeau 
vorbe vesele ; cineva s t r i g ă : 

— V i n e preşed in te le . 
Ajunseră la oameni, care r ă s p u n s e r ă bineţelor preşedin te lu i fără să se 

oprească din lucru. Constantin s-aplecă şi scormoni cu mîna în pămîn tu l 
p roaspă t , abia prăş i t , care era moale şi cald la pipăit . S t r i gă î n f u r i a t : 

— De cîte ori v-am spus să nu mai muşuro i ţ i . 
— Da, da. Las 'că nu mai muşuro im. 
— Tot a şa -mi spune ţ i , şi j u m ă t a t e din cucuruzi au niş te g rămez i la 

r ădăc ină , de poţi şedea pe ele ca pe un scaun. 
— Las ' , las', că nu se va mai în t împlă . Şi nu mai striga... 
—• Să faceţi bine şi să împrăş t i a ţ i muşuroa ie le . N-am să primesc l is

tele şi r ămîne ţ i fără zilele lucrate. 
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— F i i bun şi nu mai amenin ţa . . . Ş t iu şi eu at î ta lucru... Da'nu-s drac 
să schimb obiceiul oamenilor cî t te-ai ş te rge la gură . . . 

— De ce-i laşi ? 
•— N-am o mie de ochi... 
Ion Chir i lă nu în ţe legea nici de ce-i a şa de s u p ă r a t Constantin, nici 

de ce, Octavian, brigadierul , se uită a t î t de urî t la el. In marginea lanulu i 
o zăr i pe M a r i k a . P ă ş e a , ap leca tă din mijloc şi nu se uita decît la r ă d ă c i n a 
firelor de cucuruz şi tă ia cu îndârjire pirul des care se î ncăpă ţ î na să înver
zească în ciuda umbrei pe care o l ă sau pe pămîn t foile groase ale porum
bului. O s i n g u r ă da tă îl pr iv i pe furiş, pe sub nă f r ama l ă s a t ă p înă pe 
sp r încene şi r ă s p u n s e dînd uşor din cap, la bineţele lui mute. Nimeni n-a 
observat acest scurt schimb de pr iv i r i şi Ion îşi dădu seama că nu-i deloc 
semn bun că ei amîndoi trebuie să se uite pe ascuns unul la ce lă la l t . Acum, 
văz înd-o acolo, frîntă de mijloc, p răş ind , s t răluci ia răş i în mintea lu i , chi
nuitor, convingerea că numai pentru ea s-a în tors el în sat, că numai cu 
M a r i k a v i a ţ a lui are un ros t ; nici nu vrea să se mai g îndească cum ar fi 
fără ea. Doar n-a putut el să se min tă vreme de zece ani, chemînd-o mereu 
în visele lui şi în nopţ i le lui de veghe; la nimeni nu s-a g îndi t el atît , 
cît s-a g înd i t la ea, pe nimeni nu l-a chemat cu a t î ta dor, cu a t î ta sufe
r in ţă , cum a chemat-o pe ea în s i n g u r ă t a t e a lu i . Ş i -acum să nu mai fie 
nimic ? As ta nu se poate, trebuie s-aştepte p î n ă cînd ea se va ho tă r î să 
plece cu el, ş i-abia atunci toate vor putea fi uitate, căci nu va fi nimic în 
v ia ţa lui care să i le amin t ea scă mereu. Atunci nici nu va fi atî t de greu 
de îndura t , dacă oamenii l-au iertat or i nu l-au iertat, atunci chiar el ar 
putea suferi mai uşor amintirea omorului şi-ar putea ajunge să uite, să nu 
se mai g îndească . Ar fi vrut chiar acum să m e a r g ă la ea, s-o ia de m î n ă 
şi să po rnească în lumea l a rgă ; ar fi vrut, dar acum nu se poate. îl auzi 
pe Constantin vo rb indu- i : 

— Iuane, ia o s apă şi a ra t ă - l e că n-ai uitat cum se ţ ine sapa-n mînă . 
Ion se supuse, dar nu mai s imţea plăcere . Cineva îi dădu o s a p ă . 

Mîngî ie , fără să-ş i dea seama coada ei lucioasă de at î ta î n t r e b u i n ţ a r e şi se 
aşeză în marginea unui pîlc de oameni ; şi deoda tă se simţi uşor , cum nu 
mai fusese de m u l t ă vreme. Şi s imţi în tot trupul lu i acea fu rn ică tu ră a 
ne răbdă r i i pe care ţi-o dă î n t o t d e a u n a lucrul ce trebuie să-1 începi în c l ipa 
u r m ă t o a r e . Şi izbi cu sapa în pămîn t , icnind. î n a i n t a aşa , c î ţ iva paş i , t ă ind 
buruiana g r a s ă şi începu să r îdă uşor, numai pentru sine, aduc îndu-ş i 
aminte de cî te or i visase el în aceşt i zece ani că p ră şeş t e şi că foile late de 
cucuruz îl lovesc pr ie teneş te peste obraz ; chiar şi mirosul acestor foi, un 
miros greu şi-un pic g re ţos , îl s imţ i se în acele visur i ale lu i , şi r î sese şi 
acolo, uşor , numai pentru el, căci îi p lăcea mirosul şi foşnetul sec al po
rumbului . Cei lal ţ i eăipălitori se opr i se ră şi-1 priveau cu seriozitate, dar 
el nu-i s imţea căci uitase, ca p r in minune, de ceilalţ i , uitase chiar şi că la 
cîţiva paş i se afla M a r i k a şi că poate îl privea şi ea. Iar după aceea, c înd 
puse sapa jos, fu nemul ţumi t de parc-ar fi gustat f lămînd dintr-o mînca re 
ce-i p lăcea şi cineva i-ar fi luat bl idul din faţă. 

* 

Noaptea.aceea, care-1 mai despăr ţ ea de ziua cînd avea să iasă în faţa 
oamenilor, a dormit pu ţ in şi mereu tulburat de v isur i . A visat din nou 
că-1 junghie pe Albert şi chiar după ce s-a trezit, s imţea în nă r i mirosul 
acela g re ţos de s î n g e şi-şi tot ş t e rgea mîinile de cearceaf, fiindcă i se pă rea 
că-s năc lă i t e şi lipicioase. Pe u r m ă somnul l-a toropit din nou şi s-a pome
nit la j udeca t ă , t r e m u r î n d tot şi gemînd , şi a ascultat din nou pe procuror 

7 * 
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care-1 a r ă t a cu degetul, s t r ig înd cu m î n i e : „Nu-s de ajuns milioanele de 
victime ale uri i de r a s ă , pe care le-a făcut războiu l ? Oare mai trebuie 
şi alte jertfe ?" Şi ia răş i ar fi vrut să m o a r ă ca a tunc i ; şi trezindu-se, îl 
s t r îngea de gît scîrba de propria lui v i a ţ ă , tocmai ca atunci; ,şi i a răş i a tre
buit s - adoa rmă şi să se viseze purtat în duba poliţ iei , apoi în tren, păzi t de 
0 sent inelă , apoi in t r înd pe poarta închisor i i , apoi l încezind zile şi nopţi în 
celula î n tunecoasă şi m u r d a r ă , la un loc cu n iş te oameni care se l ăudau 
cu omorurile făcute de ei. 

D iminea ţa , c înd s-a trezit de-abinelea şi s-a sculat din pat, era isto
vit. S-a s p ă l a t mul tă vreme, tu rn îndu-ş i cu gă l ea t a apă rece în cap, apoi, 
după ce s-a îmbrăca t , s-a aşeza t pe podmolul casei, ca să-şi mai t r a g ă 
sufletul. 

După un timp îşi aduse aminte că seara avea să fie adunarea. Şi n i 
mic nu t resăr i în el. A s e a r ă încă, după ce se despăr ţ i se de Genu şi de Con
stantin, parcă se mai bucura ; s imţea parcă un fel de dor in ţă ca oamenii să-i 
p r imească în t r e ei, acum însă nu s imţea o astfel de dor inţă . P a r c ă nici 
n-avea să-i pese dacă oamenii n-aveau să-1 p r i m e a s c ă ; ba pa rcă , g î n d u l 
că oamenii s-ar putea chiar să-1 alunge, i se părea mai uşor de î n d u r a t , 
fiindcă acesta ar fi fost mai adevă ra t . 

Aşa trecu aproape toa tă ziua. După amiază , fiindcă n-avea ce face, 
s-a bărbier i t şi s-a p iep tăna t , apoi şi-a privit mu l t ă vreme chipul în o g l i n d ă , 
mi r îndu-se cî t îi e de sur păru l care fusese negru şi cî te cute are pe sub 
ochi şi pe frunte şi buzele cît i-s de uscate, de pa rcă în v ia ţa lui n-ar fi 
s ă ru t a t n ic iodată vre-o fată cu buzele fierbinţi. Şi ochii îi erau obosiţi şi-
plini de n e g u r ă . „Aia-i — se gîndi el — nu mai s înt eu bă rba t după care 
s-alerge o femeie". 

Şi -aşa , de-odată , îl cuprinse n e p ă s a r e a . „Fie ce-o fi !" •— îşi spuse 
şi se culcă ia răş i , fiindcă s imţea că-i apucase somnul. Adormi î nda t ă şi nu 
mai v i să nimic. Se trezi p a r c ă mai odihnit şi oarecum împăca t . A c u m se 
putea gîndi , fără să se ne l in iş tească : „ P o a t e mă vor p r imi" — şi chiar să 
nădă jdu iască : „ P o a t e că v ă z î n d u - m ă mai des, M a r i k a n-are să mai poa tă 
sta a ş a , şi are să v ină d u p ă mine". Dar dacă nu-1 vor pr imi , atunci... „Am 
să plec. Am s-o fur şi pe ea". î ş i dădea seama că-i un g înd nebunesc, dar 
nu-1 respingea, pentru că îi făcea bine. 

Că t r e s ea ră , cînd veni Susana acasă , o văzu că t r emură şi-şi muşcă 
buzele ca s ă - ş i ' s t ă p î n e a s c ă pl însul . A î n t r e b a t - o : 

— Ce-i cu dumneata, m a m ă ? 
— Nimic , dragu'mamii . Ga tă - t e să mergem la adunare. 
— D a ' dumneata de ce pl îngi ? 
— Nu pl îng , dragu 'mamii . î m i pare bine. 
Ion s-a î m b r ă c a t în hainele lu i cele mai bune, aşa cum l-a rugat 

Susana. Nu le purtase de zece ani, şi i s-a păru t ciudat că nici pe suman, 
nici pe n ă d r a g i i albi ţesuţ i din lină cu bă tea lă de bumbac, nici pe şe rpa ru l 
lat, bă tu t cu ţ in te de a l a m ă şi cusut cu m ă r g e l u ş e albe şi albastre nu se 
vedeau semnele acestor a n i ; Susana le p ă s t r a s e noi, a şa cum au fost 
atunci. Şi-a pus c ă m a ş a cea nouă c u s u t ă cu amic i de ma ică - sa şi o cl ipă 
1 s-a pă ru t că el în suş i e-aşa cum a fost acum zece ani, că acum se p r egă 
teş te să m e a r g ă la joc (sau poate la cununie) şi de-odată l-a apucat jalea,, 
fiindcă totul n-a fost decît o pă re re şi-aeeea scur tă ca un fulger. 

A p o i porni cu maică - sa a lă tur i că t r e sediul colectivei, care se afla 
î n t r ^ margine a satului, în lunca Murăşu lu i , unde fusese conacul grofu
lui Kerp in i şan . Cînd au ajuns ei, se î n tunecase . In ograda î n t i n s ă oamenii 
s t r înşi în pilcuri pe ic i pe colo, nu p ă r e a u mulţ i şi Ion se gîndi că dacă nu-s 
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mulţi e chiar mai bine. In t ră în o g r a d ă şi fu bucuros că-1 observă şi-i r ă s 
pund la bineţe numai cîţiva care se aflau mai aproape de poar t ă , şi chiar 
aceştia, după ce m o r m ă i r ă „ b u n ă - s e a r a " — îşi con t inua ră taifasul lor, fu-
mîndu-şi ţ igă r i l e şi ne mai luîndu-1 în .seamă. N e p ă s a r e a lor, lui Ion i se 
pă ru un noroc neaş t ep ta t . Aceasta era chiar mai uşor de î ndu ra t decît bună 
voinţa şi mila lor. In t r ă în urma maică-s i în sala de şedinţe , care pe vre
muri fusese salon pentru primirea oaspeţ i lor grofului, ş i -avea n iş te feres
tre îna l t e şi n iş te arcade largi , frumos împodobi te cu aur. Cele trei l ămpi 
mari ce a t î r n a u din tavan fuseseră aprinse, to tuş i lumina lor era pu ţ ină 
şi în ungherele sălii abia se ză reau oamenii, ca n iş te m o g î l d e ţ e ; se putea 
ghici după r î su l ascuţ i t al fetelor că erau tineri! ce se hîrjoneaiu : Ion se 
aşeză l îngă Susana, pe-o lavi ţă , cam pe la mijlocul săl i i . Pe ici pe colo mai 
şedeau bărba ţ i şi femei, care vorbeau încet. M a i în faţă se afla un grup 
mai mare ; cineva povestea ceva, iar ceilal ţ i ascultau, izbucnind în r îs din 
cînd in cînd. 

— Noroc, Iuane ! îl s t r i g ă un om de vreo cincizeci de ani. 
— Noroc, bade Zaharie, îi r ă s p u n s e Ion reeunoscîndu-1 după mus

tăţ i le lui mari care-i acopereau gura cu totul. 
— Aşa da ră , te-ai în tors acasă . D-apoi bine-ai făcut. Că, şi biata mî-

ne-ta, tot s i n g u r ă , îi era tare greu. Avea ea, nu-i vorbă , ce-i trebuia, da'era 
s i n g u r ă . 

„Cum vorbeş te ! — se gîndi Ion — parc -aş fi stat de p lăcerea mea 
undeva la băi ca domnii, ş i -amu m-am îndura t să mă în torc a c a s ă " . 

De-oda tă se auzi, în o g r a d ă , glasul lui Constantin s t r ig înd : 
— Tovarăş i , poftiţi la adunare. 
Şi se s t î rn i mişca-re şi murmur greu şi în sa lă începură să intre oa

menii buluc, g r ă b i n d u - s e să se aşeze pe laviţe, să nu r ă m î n ă fără loc. î m 
bulzeala asta de oameni mul ţ i şi g ă l ă g i o ş i , care se îmbr înceau r îz înd şi 
glumind, şi se că lcau pe picioare fără să se supere, îl năuci pe Ion Chir i lă , 
ajutîndu-1 să uite pentru cî teva clipe de celelalte şi să fie atent numai la 
î n g r ă m ă d e a l a lor. 

Pe u r m ă in t ră Constantin Chir i lă urmat de vre-o patru şi se aşeză 
la masa l u n g ă d in capul să l i i . Cei lal ţ i se a ş e z a r ă de-ia dreapta şi de-a s t ingă 
lu i . M a i aproape de el se a ş e z ă -Genu P ă d u r e a n , care avea în m î n ă o g ră 
m a d ă de hîr t i i . La m a s ă mai e ra j ş i Kovacs G y u r i , care era oeaim cu Albert 
şi Ion Chir i lă se g îndi c-ar fi bine să iasă din adunare, pentru că î n d a t ă 
ce-1 va zăr i acel Kovacs Gyur i pe el, se va ridica a ră t îndu- l cu degetul şi-1 
va sudui. Nu putea însă ieşi, fiindcă p înă la uşă erau o g r ă m a d ă de oameni 
înghesui ţ i , care se uitau toţi la masa cea lungă din faţa lor. Kovacs G y u r i 
privi de vre-o două or i în direcţia lui , şi nu i se păru s u p ă r a t , dar nici 
bucuros nu se vedea să fie ; poate nu l-a zări t încă ; poate nici nu ştie că ei 
se află aici şi c-a făcut cerere să fie primit în colect ivă. 

Constantin Chir i lă se r idică şi atunci se făcu l inişte în sa lă . L u i Ion i 
se p ă r u foarte c i uda t ă şi fără n ic i o no imă înfă ţ i şarea so l emnă a vă ru lu i 
său, care nu mai s e m ă n a "cu cel de toate zilele. „Doar aici îl cunosc toţi , 
de ce se ţ ine aşa de parc-ar fi înghi ţ i t un par ?" 

— Tovarăş i , avem două puncte la ordinea de z i . U n u : cererea to
va ră şu lu i Chiri lă Ion să fie primit în colect ivă. D o i : p lanul de recoltare 
o păioaselor . Are cineva ceva de spus în l egă tu r ă cu ordinea de zi ? 

N-avea nimeni nimic de spus în l egă tu ră cu ordinea de z i . Atunci 
Constantin spuse: 

— Tova ră şu l Chir i lă Ion, pe care îl cunoaş t em toţ i , s-a în to r s zilele 
acestea acasă . A făcut cerere să-1 primim în colectivă.. . 
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„ O a r e de ce nu spune de unde m-am în tors ?" — se în t r ebă Ion C h i 
rilă, t r e să r ind scuturat prin tot trupul de-un fior rece. „ P o a t e nu spune 
ca să nu zică vreunul ceva. Vrea să mă apere". 

— P ă m î n t u l t ova ră şu lu i Chir i lă Ion îi tot în colectivă încă de cînd a 
intrat m u m ă - s a , t o v a r ă ş a Chiri lă Susana 1. Păimiîntul îi trei hectare şi două
zeci şi trei de ari . A mai fost o v a c ă şi cinci oi şi car cu jug şi-un p lug de 
fier şi-o g r a p ă de fier. După cum am judecat noi , conducerea, t ova răşu l 
Chiri lă Ion are dreptul să intre în colectivă. Cine are de spus ceva în legă
tură cu problema asta ? 

— Eu am ! — şi se scu lă în picioare Zaharia si spuse: — Eu zic să-1 
pr imim că-i de-al nostru şi lucră bine. Şi să-1 împăr ţ im în brigada lu i Szabo 
Ianos, în care lucru eu şi unde toţi s în tem harnici. 

—• Laudă- t e gu ră , s t r igă cineva. 
— Adică de ce să-1 primim ? Să-i dăm pămîn tu l înapoi şi să-ş i v a d ă 

de t reabă , s t r i g ă altcineva, mai din fundul săl i i , şi Ion Chiri lă îl recunoscu 
pe Kovacs Peti . Se în t r ebă în sine : „Oare de ce nu vrea să fiu primit ?" 
cu toate că ştia bine de ce. Dar în t r -un fel era şi el curios ; poate că Peti 
avea şi alte motive. Poate acelea erau chiar mai importante. Aproape nici 
nu-i p ă s a că nu va fi primit, pentru că el ş t iuse de dinainte că aşa se va 
în t împlă . A c u m nici nu avea mare nevoie să fie primit , căci ce folos ? Oa
menii n-au uitat, de aceea au gri jă să se prefacă, pa rcă l-ar putea păcăl i pe 
el, şi astfel îi aduc aminte mereu de ceea ce nici el nu poate uita. 

Şi nu era s u p ă r a t nici pe Peti că-i atît de î n v e r ş u n a t împot r iva lui şi 
că-1 u răş t e ; n-avea de ce să fie s u p ă r a t . In locul lui Pet i , poate că nici el 
nu s-ar purta altfel. L-ar l ăsa pe vinovat să t r ă i a scă , pentru că aşa spune 
legea, dar de Iertat nu l-ar putea ierta în veci. 

Atunci Kovacs Gyur i de la m a s ă , spuse, scul îndu-se în pic ioare: 
— Tu, Peti , ar trebui să vorbeşt i mai puţ in . 
•— Nic i nu vorbesc mult. Nu-s de-aeord să-1 pr imim. 
— De ce nu eşti de-acord ? 
— Ştiu şi copii i de ce nu-s de acord. 
„Adică ştiu şi copii i că eu l-am omorî t pe Alber t" , g îndi Ion. 
— R ă u destul că trebuie să ştie şi copiii despre păca t e l e păr in ţ i lor , 

r ă s p u n s e Kovacs Gyur i . Ion se miră că tocmai Kovacs Gyur i î l a p ă r ă pe 
uc igaşul unchiului său . 

Şi deodată , u i t înd de toate, începu să pr ivescă s tă ru i to r la Kovacs 
Gyur i . E r a un om potrivit de s t a t u r ă şi destul de voinic. Nu putea avea mai 
mult de treizeci şi c inc i de ani. L u i Ion Chiri lă îi p l ăcu nasul lui gros, pu
ternic, şi mus tă ţ i l e ungureş t i , bine sucite, dar îşi spuse că nu-i şedeau bine 
hainele pes t r i ţe de o r a ş care, se vede, îl cam s t r î n g e a u pe la subsuori. Şi 
vorbea bine romîneş te , aşezat , ca un bă t r în . înce t , încet, Ion începu să în
ţ e l eagă şi ce vorbea acest om ; spunea fără să se sfiască : „omul şi-a is
păşi t pedeapsa. Legea l-a iertat şi-1 lasă să-şi refacă v ia ţa . De ce vrei tu 
să-1 împiedici ?" 

— Eu nu-1 împiedic, r ă s p u n s e Peti . Să-ş i ieie pămîn tu l şi să-şi v a d ă 
de v ia ţa lu i . Da^ eu votez contra. Eu nu vreau să-1 văd în colectiva n o a s t r ă . 

— Tu trebuie să înţe legi , r ă s p u n s e Kovacs Gyur i — că el n-are nevoie 
numai de pămîn t . Ca să devie iară om în r înd cu oamenii el are nevoie şi 
de prietenia n o a s t r ă . 

„ P a r c ă fu ştii de ce am eu. nevoie", g înd i Ion şi începu să-1 fie necaz 
pe Kovacs Gyur i , fiindcă vedea că şi acestuia i - i mi lă de el. 

— Nu-mi p a s ă de ce are el nevoie, r ă s p u n s e Peti , şi auzindu-1 Ion îi 
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dădu dreptate. — D a ' eu n-am să pot suferi printre noi pe uc igaşu l lui 
unchiu. 

„Da . Aşa-i — g înd i Ion. F i reş te că n-are să p o a t ă suferi. Cine ar 
putea să sufere lucrul ăs ta ?" 

Se ridică o femeie bă t r înă , î m b r ă c a t ă în negru, şi în to rc îndu-se c ă t r e 
Peti, spuse : 

— Peti , dragu' felii, nu te face tu judecă tor peste oameni. Tu nu te 
gîndeşt i că b l ă s t ă m u l care l-a lovit pe bietul Ion, te-ar putea ajunge şi pe 
tine. Doar îi şi el un biet suflet de om pe care soarta l-a că lca t în picioare 
M a i vrei să-1 calci şi tu ? Gîndeş te - te la dumnezeu, Peti . 

— Lăsa ţ i omul să-şi spună pă re rea , se r ă s t i atunci Szabo Ianos. Eu 
nu zic că el are dreptate. N-are. D a ' are dreptul să-ş i s p u n ă p ă r e r e a . No i 
m-ar fi trebuit să - i pomenim aici l u i Ion toate păca te le lu i , ida'amu dacă 
a venit vorba, să me spunem toţ i p ă r e r e a . 

—• Eu n-am nici o părere , spuse Kovacs Peti , da' eu votez contra. 
Atunci se r idică i a răş i Zaharia şi spuse tulburat : 
—• Măi , oameni buni, da ' nu ne-am înţeles noi să nu mai pomenim 

de cele ce s-au în t împla t ? Doar ştiţi cum a fost. De ce să-1 mai năcă j im pe 
bietul om ? De ce să - i s t r icăm noi pacea lui ? 

„Adică ei s-or vorbit de mai î n a i n t e " — gîndi Ion Chiri lă şi-1 duru de 
parcă cineva i-iar fi dat o pa lmă . 

Pe u rmă vorbi i a răş i Szabo Ianos despre dreptate, despre înfrăţ i re , 
despre soarta oamenilor din satul ăs ta , dar Ion nu-1 mai asculta. El nu în
ţelegea de ce se cea r t ă ei acolo, de ce unii vorbesc despre el cu gri jă si bună
voinţă, de ce al ţ i i s t r i g ă at î t de tare să nu-1 p r imească , aşa că un timp nici 
nu-i mai auzi. Pentru el limpede era că oamenii nu l-au iertat toţi şi că nici 
unul n-a uitat omorul. Acum ştia că nu va fi primit în colect ivă şi că va 
trebui să plece în lume fără Mar ika ; dar ştia că nu va ajunge departe, că nu 
va trece M u r ă ş u l , ci se va arunca în el cu un bolovan de gît. Aşa, în t reacă t , 
se mai în t rebă : „ O a r e Genu de ce tace? ' — „De-aia , că ştie că tot degeaba 
ar mai vorbi" . Şi a ş t e p t a linişti t să se i sp răvească toate. Acum parcă se îm
p ă c a s e ; era convins că a ş a trebuie să se în t împle şi că nu-i nimic de făcut. 

La un moment dat larma deveni at î t de fur tunoasă , încît îl trezi din 
g îndur i le sale. Str igau toţ i şi nu se mai în ţe legea nimic şi zadarnic tot cerea 
Constantin de la m a s ă : Liniş te ! Să fie l inişte ! Oamenii nu voiau să se 
l iniş tească. Mereu se sculau în picioare, unii , mînioşi , s t r ig înd : Nu vrem, 
şi pomeneau mereu c u v î n t u l : 

— Ucigaş. 
Mereu se sculau alţii şi strigau : 
— Omul a plăt i t pentru păca tu l lu i . 
Şi deodată , pe Ion Chiri lă îl copleşi ideea că se află din nou în faţa 

judecăţ i i , că unii îl acuză şi a l ţ i i îl apă ră , că n ic iodată nu va mai fi l iniş te 
pentru el, că de-acum îna in t e va trebui să r ă s p u n d ă în fiecare cl ipă la în
grozitoarea în t r eba re : de ce l-ai omor î t pe Albert ? 

Iar zarva care-1 asurzea, parcă nici n-ar fi r ă s u n a t în t re cei patru pereţ i 
ai sălii de adunare, ci numai în propria lu i conş t i in ţă , şi cînd urechile lui îi 
spuse r ă răsp ica t că zarva din sa lă se potolise, el nu crezu, pentru că el î n c ă 
tot mai asculta zarva din l ăun t ru l său, care nu se putea potoli. 

Şi-a tunci , deodată îl fulgeră în t rebarea : „Dar Mar ika ? Ea nu zice 
nimic ? Ea nu mă apă ră ? Doar pentru ea"... Şi-ncepu s-o caute înf r igura t 
cu privir i le prin sa lă , tot în torc îndu-se încoace şi încolo neluînd seama la ce 
se mai în t împlă în jur. 
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— Unde te tot uiţi, Iuane, îl în t rebă maieă - sa care şedea l îngă el şl 
tremura toată . 

— N-a! văzut-o pe M a r i k a ? 
— Nu, d r a g ă , n-a venit. 
— N-a venit ? Nu se poate. Trebuie să fie pe aici pe undeva. 
—N-a venit, d r a g ă . M - a m uitat şi eu, dar n-a venit. 
•— De ce n-a venit ? 
— Cine ş t ie ? Poate că a 'trebuit să stele ou copii i . 
— Ştiu eu de ce n-a venit. — Şi Ion Chiri lă se potoli. II auzi mai t îrziu 

pe Zaharia s p u n î n d că t r e un f lăcău pe care Ion nici nu-1 recunoscu: 
— Tu ce mai vrei, mă Jeno ? î m i pare rău de tine. Doar eşti utemist. 

Ar trebui să g îndeş t i . 
Acesta nu r ă s p u n d e a ci privea ţ in tă în podele. 
Constantin zise : 
— Să v o t ă m t o v a r ă ş i ! Cine este pentru ? 
Ion îi văzu pe oameni ridicînd mîinile. Erau mul ţ i . El nici nu ştia de 

ce ţin mîinile aşa , ridicate, văzu şi pe acel Jeno care şedea l îngă badea Za
haria, că r idică mîna , dar cam fără chef, şi-apoi î nda t ă şi-o trage la loc, de 
parcă s-ar fi fript. 

•— Cine este contra ? — mai în t rebă Constantin, şi a d ă u g ă , după ce 
n u m ă r ă : patrusprezece. — Cine se abţine.. . Aşa.. . •— Şi a n u n ţ ă , solemn : 

— Şaptezeci şi unu de voturi pentru, patrusprezece contra şi d o u ă zeci 
şi nouă de abţ iner i . Tova răşu l Chiri lă Ion a fost primit în colectivă. Trecem 
la punctul doi d in ordinea de z i . Tovarăşu l P ă d u r e a n Eugen va prezenta un 
referat. Dau cuvintul tovarăşu lu i P ă d u r e a n . 

Se ridică în acest timp Kovacs Peti şi de furie nici să vorbească nu 
mai putea, numai gemea sc r î şn ind clin dinţi şi tot a m e n i n ţ a pe cineva cu 
pumnul. Oamenii t ăcură toţi privindu-1. II privea si Ion, în t reb îndu-se oare 
pe cine amen in ţ ă cu pumnul. Şi s imţi cum îl cuprinde frigul, cînd înţe lese . 

— Ce-i Peti ? — în t rebă Constantin Chiri lă r id ic îndu-se în picioare. 
Era şi el furios, căci tremura şi tot s t r îngea marginea mesei cu imîinile, ca 
să mu-şi iaisă dim fire. 

— V-aţi vorbi t ! •— ur lă Peti . Şi tu Gyuri . . . t r ădă to ru l e ! Ţi-ai t r ăda t 
familia ta. Ai uitat că te c h e a m ă Kovacs. 

Şi porni că t re ieşire, îmbrîncind pe oamenii d in calea lui , amen in ţ înd 
mereu cu pumnul strîms şi gen i înd vorbe oe nu se puteau înţelege. . 

î n d a t ă porni după el şi Kovacs Gyur i şi cur înd se auzi din og radă , 
cum se certau suduindu-se, s t r ig înd tot mai tare, în vreme ce oamenii din 
sa lă t ăceau impres iona ţ i , fără să se poată şti ce g îndeau . 

După o vreme destul de lungă , Kovacs Gyur i se în toarse , aducîndu-1 
cu sine şi pe Kovacs Peti. Aveau arnindoi feţele r ăvăş i t e . Se vedea de la o 
sută de paşi că nu se î impăcaseră, că va fi nevoie încă de mult t imp şi de 
schimbat încă multe vorbe aspre, pînă cînd prietenia lor să samene cu ceea 
ce a fost; Ion însă n-a aflat n i c i o d a t ă c e şi-au strigat ei acolo, în o g r a d ă , 
şi nici nu-1 mai interesa ; el se afla în starea unui om pă ră s i t p înă şi de 
sine însuşi . Dacă Peti s-ar fi repezit la el cu cuţitul ridicat, el nu s-ar fi 
apăra t . S-ar fi l ă sa t omor î t cu un oftat de uşura re . Dar Peti nu s-a repezit 
la el, ci s-a 'aşezat înapo i la locul lui stîmd mereu cu ochii a ţ in t i ţ i în p ă m î n t ; 
şi mai tîrziu, ani de zile,avea să-1 ocolească de departe pe drum, cotind pe-o 
al tă uliţă, or i în torc îndu-se şi îndepăr t îndu-se în graba cea mai mare. Iar 
Ion Chiri lă era convins că nici nu poate fi altfel, oricît de mult s-ar fi schim
bat oamenii în zece ani. 

Constantin ceru i a răş i linişte, deşi în s a l ă tăcerea era atît de încor-
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•dală încît s-auzeau răsuf lăr i le oamenilor. Apoi dădu cuvîn tu l lui Genu P ă 
durean care începu să c i tească din hîrt i î le ipe oare le ţ inea în mînă , dar 
îon Chiri lă nu-1 mai asculta. Nu mai avea putere să u r m ă r e a s c ă şirul mono
ton al cuvintelor prietenului său . Nic i nu ştia bine ce se în t împlă cu el ; 
s-ar fi bucurat şi nu ştia- de oe air trebui să se bucure şi n-avea n ic i de ce să 
fie îng r i jo ra t pentru că oamenii î l p r imise ră . î ş i d ă d u seama că dor in ţa lui 
•cam. ce ţoasă ca să fie primit, care-1 încercase cam fără voia lui , în timp ce 
s-apropia de sediul gospodăr ie i — acum că se împl inise —• nu-i aducea nici 
o bucurie, pentru că nu putea în ţe lege de ce se în t împlase ră astfel lucrurile, 
şi mul tă vreme încă n-avea să pr iceapă . Ci î l chinuia numai î n t r e b a r e a : 
D a c ă nu m-au iertat, de ce m-au primit ? 

După ce Genu P ă d u r e a n isprăvi de citit, începură alte discuţ i i . Vor 
beau toţi de secerat, unii bucuroşi , glumind, alţii nemul ţumi ţ i de ceva, cîr-
t ind şi aeuz înd conducerea colectivei că- i pă r t in i toa re , pe mu l ţ i n ic i nu-i 
puteai în ţe lege ce vor, a ş a încu rcau vorbele. D i n c înd în cînd, se s t î rnea cî te 
o învo lbura re de glasuri tot a ş a de î n v e r ş u n a t ă ca atunci cînd d i s cu t a se ră 
despre Ion Chiri lă , şi Constantin trebuia să se scoale şi să strige din toate 
puterile: „ L i n i ş t e ! Faceţ i l i n i ş t e ! " Iar Ion se g îndea a m ă r î t : „ ă s t a o fi 
rostul lui aici. Să s t r ige : l in iş te" . „Vezi, nici ei în t re ei nu se -mpacă aşa 
de uşor. Cum o să se împace cu mine ?" Pe u rmă nu mai cău t ă să pr iceapă 
ce anume d e z b ă t e a u ei acolo, ascultind pierdut numai larma de glasur i , care-1 
ameţea . Cînd a în ţe les că nimeni nu se ma i g îndeş te la el şi la soarta lu i , 
socotind că acest lucru e hotăr î t şi nu mai mer i tă să- ţ i mai răceş t i gura 
pentru el (ci numai Peti, care tot nu-şi ridica pr ivir i le din podele şi nu se 
mai ames tecă în discuţii , numai el g îndeş te astfel şi poate încă vre-o c î ţ iva) 
— se 'gîndi : „Vezi cît de u ş o r s-au schimbat! Ce iute le-a trecut tot focul". 
Dar nu se miră . N i c i nu-i mai pă sa de nimic. 

Pe u rmă , d u p ă ce oamenii vo t a ră iarăş i , r idic înd mîinile, adunarea se 
sfîrşi şi Ion Chir i lă plecă acasă , şi numai d u p ă ce se în t inse în aş te rnu t , 
încercînd s - a d o a r m ă fiindcă se s imţea ostenit de moarte, numai după aceea 
îşi aduse aminte că după ce adunarea se sfîrşise oamenii se ap rop iase ră de 
el şi-i s t r înseseră mîna îelieit îndu -1 şi chemîndu -1 , fiecare în brigada în care 
lucra el, şi că unii t recuseră repede pe l îngă el, şi numai înc l inase ră capul, 
dîndu-i — în t reacă t — bineţe . 

Au m a i trecut c î teva zile p înă cînd Ion Chiri lă să-şi poa tă da seama 
anume ce se în t împlase cu el ; p înă cînd s-a putut g îndi iarăş i ca un om 
s ă n ă t o s . 

Fusese repartizat în brigada lui Szabo Ianos, unde lucrau şi unguri şi 
r o m î n i ; erau şi cî ţ iva din familia kovăceşt i lor , şi din familia chirilenilor, 
-unii erau oameni de-o seamă cu el, pe care-i cunoscuse bine la jocuri şi la 
petreceri, alţii erau mai tineri şi acum zece ani erau copii încă. Ion Chir i lă 
ieşi cu ei la prăş i t ultimele postate de porumb. Szabo Ianos a venit în seara 
cînd îon a fost primit în colectivă şi i-a spus să vie lunea în ograda gos
podăriei , că acolo-i locul lor de adunare, „Să- ţ i aduci şi sapa şi să fie bine 
bă tu t ă " . „Am s-o aduc !" •— îi r ă s p u n s e Ion, mir îndu-se numai că acesta îi 
porunceş te lu i . Iar luni d iminea ţ a , cînd a ajuns acolo a văzu t iarăş i că ni
meni nu-1 b a g ă în s eamă în mod deosebit, ci numai îi dau bineţe şi-i răs 
pund, s t r îng îndu- i mîna şi se poar t ă fa ţă de el parcă de mult ar fi tot ieşit 
cu ei la lucru, aşa cum se purtau şi faţă de cei care au sosit după el , la locul 
de înt î ln i re . Numai acel Jeno, care şezuse la adunare în dreptul lui badea 
Zaharia, se uita la el în t r -un fel ciudat, parcă mereu ar fi vrut să-i spuie 
ceva, şi nu un lucru plăcut . I-a şi spus oda t ă : 

— Acum îţi place înfrăţirea în t re popoare ! Aşa- i ? 
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Ion Chiri lă pr ivi la el nedumerit şi nu r ă spunse . 
— Taci ? — con t inuă acesta. Te prefaci că nu pricepi. D a ' pricepi tu... 

Ai tu noroc !..: Apoi» ise î ndepă r t ă de Ion şi ipe u r m ă nici bineţe nu-i ma i 
dădu mul tă vreme. 

După cîteva zile, începu să se obişnuiască . Lucra cu un fel de uitare de 
sine, fără să-şi ma i pună în t rebăr i . Se aşeza dimineaţa în capă tu l r îndur i lor 
de cucuruz şi tă ia cu sapa pirul şi loboda g ra să ; îi părea bine că pămîn
tul se mai în t ă r i se în ultimele zile, că pe la amiază muşchi i b ra ţe lo r şi-ai 
spinări i îl dor, că mijlocul i - i ţ eapăn , că palmele-1 ard şi că sudoarea i se 
prelinge în ochi şi-1 u s tu r ă . 

Pe urmă, prăş i tu l porumbului se încheie şi se ţ inu ia răş i o adunare 
genera lă şi Constantin Chir i lă , s t înd în picioare la masa aceea lungă din 
capul să l i i , se aprinse la obraji: lăudiîndu-i pe colectivişti pentru munca lor 
bună şi ce r t îndu-se urît cu cei care nu ieşiseră la lucru sau muncise ră fără 
tragere de inimă ; îşi auzi şi numele lui pomenit printre cei l ăuda ţ i şi tre
săr i , căci M a r i k a se uita ţ in tă la el, cu faţa ser ioasă , aproape mîhn i t ă . Iar el 
se gîndi : „Lasă , lasă . N ic i n-ai venit la adunare să vezi cum mă chinuie 
toţ i" . Şi se amărî , de parcă s-ar fi sfădit cu ea şi chiar Har fi spus acele 
vorbe pe care le g înd ise numai. 

P lecară apoi la în to r s fînul ce fusese cosit cu cî teva zile mai îna in te 
ou m a ş i n a înt r -o luncă î n d e p ă r t a t ă , n u m i t ă a nucilor ; aici ' se plimbase el 
o d a t ă cu M a r i k a şi se iubise cu ea pe malul cu flori al M u r ă ş u l u i ; locul 
aproape că nu se schimbase, numai din sălci i mai fuseseră t ă ia te pentru foc 
şi î n t r -un loc cineva scosese lut pentru că rămiz i . 

De aici s-au în tors numai peste două zile. Seara, după cină, au făcut 
un foc pe malul M u r ă ş u l u i , au spus poveşti şi au c în ta t . Au prins peş te cu 
mîna şi l-au fript pe jar ; iar Ion Chiri lă se în t r i s ta că nu se poate bucura 
şi el aşa cum se bucurau ceilalţ i . Parc-ar fi nimerit nechemat la o spă ţ şi 
ceilalţi îl primesc, dar nu-1 prea bagă -n seamă . 

Toate acestea îi p l ăcuse ră a t î t de mult c îndva încît putea să uite de 
sine, întoflcind brazdele de fîn ş i r d u p ă şir, ridiicînd aproape o căp i ţă în
t r eagă cu furca, î m b ă t a t de soare şi de mirosul finului p roaspă t , dar acum 
toate acestea nu trezeau în el decît amintirea bucuriilor de demult. Se în-
t împlau toate aşa cum se mai în t împlase ră cu zece ani îna in te şi mai demult ; 
pă rea eă-i aceeaş i şi iarba lungă şi sub ţ i r e ca m ă t a s a pe care o în to rceau 
cu furca şi-o adunau cu grebla, dar chiar şi do r in ţ a s-o ia ou mî in i le şi s-o 
apropie de obraji, s-o miroase, o s imţea tot numai ca o amintire de demult. 
Cînd şi cînd, un iepure surprins se ridica c iul indu-şi urechile, apoi ză r in -
du-l izbucnea î n s p ă i m î n t a t şi alerga în salturi şi oamenii strigau după el, 
'chiuind şi nîzînd. Iar zâmbetul care-i adia pe la col ţur i le buzelor era tot 
o amintire a unui r î s al s ă u de demult. 

După aceea se în toa r se ră iar în sat, căci aveau de prăş i t sfecla. 
Trecuseră astfel i a răş i două săp t ămîn i . Grîul se cocea şi oamenii a ş 

teptau cu emoţie seceratul. P î inea se l egăna acolo, în adierea vîntului cald, 
înăbuş i to r al sf îrş i tului de iunie ş i -acum, în t r -o z i , două, poate o s ă p t ă 
mînă , trebuiau s-o c u l e a g ă şi s-o aşeze în hambare. Grîul acesta era averea 
lor, aurul lor. P r e ţ u i a u g r îu l mai mult decît ori ce altceva, căci aşa se în
vă ţ a se r ă încă de pe vremea cînd erau siliţi să-1 v îndă la negustori, iar ei 
să măn înce m ă m ă l i g ă . 

Nic i Ion Chir i lă nu se putea feri de aceste emoţii ale aş teptăr i i , fiindcă 
erau şi ale l u i ; le moş ten i se de la păr in ţ i i săi şi-i înso ţ i se ră fiecare an al 
copilăriei şi al t inereţi i — îl u rmăr i se ră şi în înch isoare , — şi nu putea să 
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uite şi să nu le r ecunoască . î ş i p regă tea şi el cele două coase, bă t îndu- le cu 
g r i j ă ' cu ciocanul cel vechi, aproaipe tocit, r ă m a s de la t a t ă l s ău . 

Dar era convins că acestea toate sînt semne înşe lă toa re . Chiar aceste 
imbolduri ne l ămur i t e c ă t r e v ia ţa ob işnu i tă , care-1 tot încearcă . Oameni i l-au 
primit între ei, cei mai mul ţ i a r ă t a u că l-au iertat, dar el încă se s imţea 
departe de cl ipa c înd el însuş i îşi va ierta păcatu l . In cele d in u r m ă tot va 
trebui să plece pentru că mereu va fi unul care să-i aducă aminte de tot 
ce s-a în t împla t . 

Şi în toa tă vremea asta, g îndul lui nu se despăr ţ i de Mar ika . Oricî t ar 
fi fost'de ostenit seara c înd se culca, nu putea adormi înda tă , fiindcă se 
gîndea la ea ; mai potolit, dar mereu. Chiar lucrînd, la praş i lă or i la coasă , 
se pomenea g înd indu-se la ea. Acum nu-1 mai chinuia acest g î n d ; că ea 
se m ă r i t a s e , că făcuse copi i , că refuzase să se î n toa r că la e l ; încă nu se 
împăcase , dar durerea amor ţ i se . I-ar mai fi trebuit un efort m ă r u n t numai, 
ca să se resemneze, să se împace cu soarta. Dar la Mar ika nu voia să re
nunţe . Nu putea să renun ţe , chiar d a c ă ar fi voit. Nu-1 mai durea chiar 
aşa ca mai îna in te , nu-1 mai chinuia amintirea ei, chiar aşa ca p înă acum, 
dar de uitat n-o putea uita. E ra ca o boală , pe care o poţi îmblînzi , pe care 
o poţi îndura ani în t reg i , s t înd în t re oameni, dar de care nu te poţi vindeca, 
fiindcă doctorii nu i-au găs i t încă leacul. B a , uneori, nici nu-ţ i poţi închipui 
v ia ţa ta, fără aceas tă boală . 

In toa tă vremea aceasta, el a c ă u t a t mereu să se în t î lnească cu ea, 
după un plan al s ă u bine chibzuit, dar femeia se ferea de aceste în t î in i r i , 
de pa rcă -a r fi ş t iut de planul lu i . O aş t ep tase de cîteva ori , spre s e a r ă , la 
fîntînă dintre sa lc îmi , dar ea nu se mai a r ă t a în drum s ingură . E r a cînd cu 
un copil de mînă , c înd cu o vecină, şi el r ămînea în umbra salc îmi lor, şi-o 
privea cum trece; ea nu-1 vedea, dar poate că-1 s imţea, fiindcă de cî te o r i 
ajungea în dreptul lu i , g răbea pasul. De vreo două or i o pîndise din spatele 
grădin i i , s t înd pitit în tufele de liţion ca un fecioraş de optsprezece ani. O 
văzu mişe îndu-se prin o g r a d ă ca o umbră sub ţ i r e în alb, şi-o cunoscu după 
cum păşeş t e şi se gîndi : ,,îi numai în c ă m a ş ă !" îl sfredeli undeva în 
adîncul sufletului s ă u dor inţa să intre în o g r a d ă şi apoi în ca să şi să-i spuie 
lui Deneş : „Dă-mi înapoi femeia mea". Dar nu avu destulă î n d r ă z n e a l ă . 
G îndu l fericirii sale nu mai avea a t î ta putere încît să-1 î m p i n g ă din spate, 
iar el singur nu mai putea fiindcă se s imţea băt r în şi ostenit. O auzea cum 
îşi drăcuia copiii care poate făcuseră vreo poznă ; o auzi într-o sea ră stri-
gîndu-1 pe Denes, să vie la cină că se răceş te m ă m ă l i g a , şi observă fără să 
se mire că în glasul ei nu se s imţea nici o mîngî ie re — era un glas de 
femeie s u p ă r a t ă , şi numai a t î t . 

L -a cunoscut în aceste zile şi pe Denes, pe bărba tu l ei, un secui îna l t , 
negricios, care nic i nu era om urît la î n f ă ţ i ş a r e ; şi nu găs i în sufletul lut 
nici un fel de d u ş m ă n i e împotr iva l u i ; parcă nici n-ar fi fost el bă rba tu l 
Mar ikă i , pa rcă ar fi fost un s t ră in oarecare, fără nici o l egă tu ră cu v ia ţ a lui 
şi a ei. El nici nu se g îndea că ea ar putea să se lase dezmie rda tă de b ă r b a t u l 
ei •— i-a fost spus doar chiar lui că nu d in dragoste s-a dus după Denes. 
N i c i el nu se mai g îndea la M a r i k a aşa cum se g îndese oamenii tineri la 
femeia iubită, mereu apr inş i , tu lbura ţ i de gîndul drăgost i r i i şi-a] mîngî ier i -
lor, a ţ î ţ a ţ i de dor in ţă ; ci se g îndea paşn ic , aşa cum te g îndeşt i la soţ ia cu 
care ai t ră i t zece-cincisprezece ani şi-a devenit ceva ce nu se mai poate rupe 
aşa de uşor d in sufletul şi v ia ţa ta. N ic i el n-o mai dorea pe M a r i k a pentru 
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dezmierdăr i le ei de femeie ieşită din minţ i , o dorea pentru v ia ţa lui , pentru 
traiul lu i printre oameni, pentru l iniştea lui de om. 

• 

Intr-o luni d iminea ţa avea să înceapă seceratul. î ncă de vineri Con
stantin Chiri lă i-a s t r îns pe brigadieri şi le-a a r ă t a t planul, iar aceş t ia la 
rîndul lor i-au adunat pe oamenii lor împăr ţ indu- i care pe unde avea să 
lucreze. Sosise în sat l egăn îndu-se greoaie, o combină t r a să de un tractor 
pe şenile, iar în urma ei, un alt tractor t r ăgea o ba toză n o u ă - n o u ţ ă ; oa
menii ieşiseră pe la porţ i ca să le vadă şi să g lumească cu t rac tor iş t i i pl ini 
de ulei şi de praf p înă-n albul ochilor. O înf r igurare — cum Ion Chir i lă nu 
mai văzuse în v ia ţa lui —• cuprinsese satul de la un cap la altul ; toţi vor
beau tare, strigau, r îdeau, fără vre-un motiv ; oamenii tot intrau şi ieşeau 
pe porţi , vecinii îşi făceau vizite şi se în t rebau fără nici o noimă : „Ce mai 
faci, măi vere ?" 

La fierărie s -adunase ră ca la bîici, u rmăr ind mişcăr i le greoaie, dar 
pline de putere, ale celor doi fierari care puneau ultimele cercuri de fier la 
roţile carelor şi suduiau pe toţi nepoftiţii aceştia care se ofereau să dea cu 
barosul şi mai mult îi încurcau . P r in mai toate cur ţ i le s-auzea cum oamenii 
îşi ascut coasele şi secerile. Rotarul cel gras scosese în ograda colectivei 
vre-o trei care noi şi le t r ăgea singur încoace şi încolo, atent peste m ă s u r ă 
la roţi . 

Spre sea ră , din nori i mari şi negri ce coborau dinspre munte, se porni 
o ploaie m ă r u n t ă şi deasă , care-i cam sperie pe oameni , .căc i nu conteni decît 
în zori — şi s îmbă tă toa tă ziua cerul nu se însen ină . Ab ia spre sea ră , pe 
la apus se a r ă t ă soarele, mare şi roşu. 

Duminecă vremea se deschise şi că ldura li se pă ru oamenilor şi mai 
înăbuş i toa re ; ieşiră pe c împ să v a d ă cum se zbiceşte pămîn tu l şi cum se 
ridică aburi din gr îul pe care s t r ă luceau încă m a r g e l u ţ e argint i i de a p ă . 

Ion Chiri lă încă nu se putea bucura de bucuria celorlalţ i . Cunoş tea 
bine, din v ia ţa lui de mai demult, înf r igurarea şi emoţii le acestor pregăt i r i , 
clar acum nu i se pă reau că sînt şi pentru el. Cî teodată da să z îmbească , 
văzîndu- i pe oameni at î t de gural ivi , aproape nesocoti ţ i , dar zîmbetul 
n-apuca să r ă s a r ă pe chipul lu i , că se mistuia, nici el nu-şi dădea bine seama 
cum se în t împlă . 

Se gîndi că în acest r ă g a z ar putea c ă p ă t a un car şi doi boi de la co
lectivă să mai aducă niş te crengi de la pădure , dintr-un loc unde fuseseră 
tă ia te lemne pentru construirea unui grajd. P r i m i carul şi boii duminecă de 
d iminea ţă şi porni c ă t r e pădure . Acolo trase carul în marginea drumului, în
tr-o poieniţă şi lăsă boii să pască şi î ncepu s-a leagă crengile mai groase şi 
să le reteze ca să încapă în car. Lucra aşa , poate de-un ceas, ori poate de 
două, oprindu-se din cînd în cînd ca să asculte cum loveşte c iocăni toarea 
cu pliscul în scoar ţa vre-unui fag mai bă t r în , căut îndu-ş i de mîncare . Auzea 
pe undeva glasuri de copii, care ieşiseră cu vitele. O t a l a n g ă suna undeva 
tare departe. A u z i o mier lă cum începe să fluiere prin apropiere şi cum 
de-odată tace. „P o a t e trece cineva" se gîndi el şi ridică toporul să taie în 
două o c reangă mai lungă . Atunci auzi paşi şi c renguţe le uscate cum se 
s fă rmau trosnind. Şi se iv i printre copaci M a r i k a . î ş i ţ inea cu mîna poalele 
şor ţului p l in ide bureţ i . Ion lăsă securea jos, dar o m a i . ţ i n e a în m î n ă : 

— B u n ă ziua, M a r i k a . 
Femeia îl văzuse mai de mult şi venea încoace fără să mai caute pe 

jos bureţ i , dar t resăr i auzindu-i glasul. R ă s p u n s e : 
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— B u n ă ziua, Iuane. Ai venit la lemne ? 
— L>a. Tu s t r î ng i bureţ i , precum văd . 
—• Da , că s-au făcut mul ţ i după ploaia asta şi m-am g înd i t că la 

copii le plac tare, să ra ţ i şi fripţi pe jar. 
Femeia se aşeză pe oiştea carului cont inuînd să-şi ţ ină şorţul cu mîna , 

şi privi mul tă vreme la el, ca atunci, la fîntînă, cu ochii ei care ardeau, iar 
pe faţa ei nu se vedea nimic decît istovirea unei bă t r îne ţ i care vine prea de 
vreme. Ion Chiri lă sta în picioare, în faţa ei, ca la vre-o zece paş i , şi nu-ş i 
lua nici el ochii de la chipul ei care fusese c îndva aşa de fraged ş i -acum se 
uscase. Şi ui t înd de. soarta lu i , îl cuprinse mi la de femeia asta care lui i-a 
fost d r a g ă şi n-o mai poate uita, şi poate că nimeni n-o mai iubeşte pe 
lumea asta şi va fi veşn ic s i ngu ră , cum va fi şi el. 

S t ă t eau aşa şi se priveau şi tăceau . 
Şi după un timp, Ion Chir i lă spuse, mişc îndu-se uşor că t re ea : 
•— Şi aşa , M a r i k a ! Nu mai vrei să v i i la mine. 
Femeia îşi î n toa r se repede faţa în al tă parte şi r ă s p u n s e : 

"-— Tu ştii Iuane, că nu se mai poate... — şi-n glasul ei nu se s imţea 
nici o tulburare şi nu tremura nici o spa imă , pentru că ea se g îndise destul 
la aceste lucruri ş i -acum avea putere să se s t ăp înească . 

— Dar ca să se strice v ia ţ a mea şi-a ta, se poate ? — şi continua să 
se apropie de ea at î t de încet încît nici el însuşi nu s imţea că se mişcă . 

— Via ţa mea şi-a ta nu s-a stricat acum. 
— D a ' c înd ? Vre i să zici că atunci ? — Bărba tu l se afla acum numai 

la doi paş i de ea şi-n glasul lui se s imţea o undă de îndîrj ire. 
— Nu atunci •— r ă s p u n s e femeia, cont inuînd să pr ivească în al tă 

parte, undeva la frunzele pădur i i , care tremurau uşo r în boarea 'amiezii de 
va ră . — Ea s-a stricat mai de mult. Or stricat-o oamenii pe care noi nici 
n-am apucat să-i cunoaş t em. N o i păcate le lor le p lă t im. 

— De ce să p lă t im noi ? 
— Aşa s-a în t împla t , Iuane. Destul c-am plăt i t noi. La ce să mai plă

tească şi alţii ? Gîndeş te- te că am bă rba t şi copii. Ş i -acum femeia îl privi 
ia răş i , şi de-aproape el îi văzu lacrimile pe care ea le ţ inea în ochi şi nu le 
lăsa să cu rgă la vale. 

— Văd eu, M a r i k a , — spuse el oftînd, — că nici tu nu m-ai iertat. 
Femeia se r idică de-odată în picioare, privindu-1 î n s p ă i m î n t a t ă . Iz

bucni în t r -un p l îns nebun. Se ghemui în genunchi, izbindu-şi capul cu 
pumnii şi, u i t îndu-se deznădă jdu i tă la el, s t r igă : 

— O m o a r ă - m ă , Iuane ! O m o a r ă - m ă , cu săcurea . Să se gate toate. 
— Pe mine de nu m-oi omorî.. . — spuse el cu un glas p l in de ne

păsa re , de parcă ş i -ar fi bă tu t joc. — Că altceva... 
— Ba nu. î n t î i pe mine. D a , Iuane... 
Iar el nu mai putu î n d u r a . S c ă p ă securea jos şi î ngenunch ind în faţa 

ei, o luă în b ra ţe şi începu s-o s ă ru t e cu sălbăt icie . 
Cîteva clipe femeia r abdă p ierdută îmbră ţ i şa rea lui despera tă ; gemea 

şi-1 s ă ru t a înnebuni tă , apoi de-odată se smulse şi luîndu-şi capul în mîini 
se ridică şi se î ndepă r t ă de el ameţ i tă , c lă t in îndu-se , şi se rezemă, tremu-
r înd, cu spatele de un fag. 

Şi-a stat aşa o vreme destul de lungă , răsuf l înd greu, apăs îndu-ş i 
pieptul cu mîna . 

Pe u rmă , pa rcă trezindu-se, se repezi şi adună de pe jos bureţ i i ce-i 
risipise adineaori prin iarbă — şi se apropie de Ion care sta î ngenunch ia t 
în acel aş loc, îi în t inse m î n a şi zise repede : 

— Mă duc, Iuane. S-apropie amiaza. Pace bună . 
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— Du-le, M a r i k a , spuse Ion r idic îndu-se greoi, încă ameţ i t şi fără 
putere. 

Femeia porni, păş ind fără g r abă . Iarba foşnea sub picioarele ei des
culţe, negre şi c r ăpa t e la călcîie. D i n marginea poienii se î n toa r se şi mai 
a d ă u g ă , mai moale, aproape rug îndu-se : 

— D;a' tu, Iuane, să nu f i i s u p ă r a t pe miine. 
Se î n toa r s e şi porni aproape în fugă, pe d rum la vale. 
Ion Chir i lă se înapoie la crengile lui şi mai t îrziu începu să încarce 

carul. Legă bine lemnele, s t r îng îndu- le cu funia, apoi . înjugă boii şi porni 
că t re sat. De sus, de sub poala pădur i i , zări lanul în t ins de grîu în care 
mîine avea să înfigă şi el coasa. Şi lanul părea î ndepă r t a t ca în t r -un vis şi 
parcă ar fi dorit ca lanul să stea mereu aşa departe, şi el n ic iodată să nu 
se apropie de marginea lui cu coasa bine ascuţ i tă în mînă ; pa rcă ar fi fost 
o apă mi loasă şi el se temea să nu se înece acolo. Şi se g îndea că a trebuit 
să se în t î lnească şi să vorbească încăoda tă cu M a r i k a , anume pentru ca să 
în ţe leagă că chiar dacă ea şi ceilalţi oameni l-ar ierta, el tot n-ar putea fi 
l inişt i t . Şi parcă nici nu-1 mai durea că femeia a plecat pentru totdeauna. 
El doar nici nu mai avea dreptul să se g îndească la fericire a şa cum se 
g îndise cînd fusese t înăr . Acum el trebuia să se mu l ţumească cu ceea ce îi 
vor da ceilalţi . 

• 

L u n i d iminea ţa satul se trezi devreme. în t î i s -auzi ră cocoşii s t î rn in -
du-se unii pe alţii dintr-un capă t în t r -a l tu l de sat. Cîntecul lor speriat îi 
trezi pe cei mai bă t r în i , care ieşiră în ogrăz i , apr inz înd ţ igăr i şi tuş ind . î ş i 
strigau răguş i ţ i feciorii care dormeau pr in fînare, fiindcă în case că ldura 
era î năbuş i t oa r e şi f i indcă de-aoolo, d in podul (grajdului or i din fîn, puteau 
să se furişeze mai pe nes imţ i te în cău ta rea drăguţe lor . Apă reau şi ei şi se 
frecau la ochii toropiţ i de somn, ţ in îndu-ş i cu o mînă izmenele largi , ce se 
deznodase ră ; se s e ă r p i n a u p r in p ă r şi pe d u p ă ceafă, e ă u t î n d firele de fîn 
care-i gîdi lau. Se s p ă l a u cu apă rece la fîntînă şi aprindeau şi ei cîte o 
ţ i ga ră g roasă , apoi se a şezau pentru cîteva minute pe podmolul de lut al 
casei, aş tep t înd ca mamele ori nevestele s-aducă din bucă tă r i i l e de v a r ă 
laptele fierbinte în ulcici de lut. Mîncau repede, sufl înd mult în lapte fără să 
i zbu tească totuşi să nu-ş i frigă buzele. Intrau după aceea prin grajduri şi 
dezlegau vaca, ce pornea s i ngu ră pe drumul ş t iut căt re imaş , umpleau cu 
apă troaca porcului, şi luîndu-şi coasele în spinare porneau cîte doi cîte trei 
spre capătu l din jos al satului ; curînd îi urmau şi femeile, cu secerile înfă
şu ra te în cîrpe aşeza te pe umăr şi cu o l egă tu ră de mînca re pentru î n t r eaga 
z i , căci azi n-aveau să se în toarcă pe la amiază acasă şi să facă de mîncare . 

Se trezise şi Ion Chiri lă oda tă cu ceilalţi şi pornise şi el oda t ă cu 
mişte vecini, cu coasa pe umăr . Avea de mers aproape un ceas ; căr -
pinişul era lung şi el locuia tocmai în capul de sus al satului. Pe drum pilcu
rile se uneau, devenind tot mai zgomotoase. Cînd ajunse în marginea lanu
lui , Ion Chiri lă v ă z u că îna in tea lui sos iseră destul de mul ţ i oameni şi se 
s t r înseseră în jurul combinei care sta acolo ca o dihanie u r i a şă n e a g r ă , cu 
labele încorda te . Tractoristul pornise tractorul şi-1 tot în tă r i t ă , iar de sus, 
de pe platforma combinei, combinerul îi tot s t r i g a : „ î n c ă un moment!". 

Cineva îi spuse lui Ion că în acest an vine pentru prima da t ă combina 
îa ei în sat, că poimî ine se duce la cei din S în t ioana şi că se spune despre 
ea că „ tunde grîul , nu alta", dar că el n-a văzu t decît la cinematograf. 

în vremea asta, iîn imargioea lanului , doi cosaş i , pe care nu-i ounoscu, 
:fiindcă erau destul de departe, t ă iau primele brazde de gr îu . î n t r e b ă : 
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„Aceia au şi început ?" — „Aceia fac loc pentru combină ! — îi r ă s p u n s e un 
glas. •— Noi cosim în partea cea la l tă . In lunca mare. A i c i lucră numa' com
bina şi ga t ă în două z i le" . — „Şi de ce nu mergem, acolo ? Pierdem o g ră 
m a d ă de vreme, t recînd M u r ă ş u l cu podul" — „Poi , toţi vrem să vedem cum 
merge combina". 

Cei doi cosaşi a junseră la capă tu l lanului şi chiuiră prelung, combi-
nerul făcu un semn cu mîna , s t r ig înd : Gata ! Tractorul mai tuşi de cî teva 

o r i , se smuci şi porni, t r ă g î n d după el combina care se hurduca în mers 
rot indu-şi b ra ţe le largi şi îngh i ţ ind gr îul . Ală tur i de combină mergea repede 
o căru ţă cu cai, în care începu să curgă gr îu l . Cînd că ru ţa se umplu, v i z i 
t iul dădu bice cailor care porn i ră în galop, în locul ei se aşeză tot din mers 
o al tă că ru ţă . Ion observă abia acum că mai erau vre-o zece că ru ţ e care-ş i 
a ş t e p t a u r îndul . Că ru ţ e l e se î nd rep t au în goana cailor spre un loc p r e g ă t i t 
de mai îna in te , unde fuseseră în t inse rogojini pe jos şi descărcaţ i acolo. 

Pe Ion Chiri lă îl cuprinse un tremur ca de frică, pr ivind namila de 
fier şi lucrul ei ; cum îngh i ţea pe nes imţ i te zeci de snopi d in t r -oda tă , culeşi 
cu paletele ei largi , şi-i mesteca uruind mai r ău ca o moa ră , t u rn înd gr îul 
pe-o ţeava în t r -o parte şi lepădînd paiele în urma ei în g r ă m e z i aproape 
egale. Îşi pr ivi coasa cam î n t r i s t a t ; coasa asta, de care era m î n d r u tot
deauna cînd trebuia s-o culce pe snopul apucat de greb lu ţa ei sub ţ i re de 
nuiele, era acum o sculă m ă r u n t ă şi ne în semna tă . Porn i , cam fără chef, de 
unul singur, pe că ra rea ce-o mai cunoş tea încă, şi care avea să-1 scoa tă la 
M u r ă ş , în dreptul Lunc i i M a r i , unde era lipsă încă de coasa lu i . Ceilal ţ i se 
bucurau şi-i auzea, departe în urma lui , l ăud înd lucrul combinei, dar el era 
s u p ă r a t acum, în acest ceas, pe m a ş i n a asta necunoscu tă . P a r c ă s-ar fi vîr î t 
şi ea anume în v ia ţ a lu i , ca să-i mai ieie şi bruma de bucurie ce i-a mai ră
mas. Mergea căt inel , căci nu-1 mai t răgea inima că t re Lunca Mare . El n-o 
mai văzuse de mult, de acum zece ani şi nici n-o cunoş tea a şa de bine. Acolo 
ei nici nu avusese ră pămîn t . Acolo avuseseră mai mult Kovăceşt i i şi dintre 
romîni , Păduren i i şi Cîmpeni i . A i c i , în lanul pe care-1 lăsa în urma lu i , i-ar 
fi p l ă c u t ; aici avusese ră pămîn t ver i i lui şi-un unchi, care murise mai de 
.mult. 

Cînd sosi pe malul apei, îl a junseră din u rmă ceilalţi bă rba ţ i . 
— Te grăbeş t i Iuane, spuse careva. 
— D-apoi toţi ne g răb im, r ă s p u n s e altul în locul lu i . 
Se ho tă r î ră să t reacă prin vad, să lase podul pentru femei, pentru 

care-i greu să-şi ridice poalele, că se mai pot vedea unele lucruri ; şi r î seră 
cu toţii de gluma asta, care se pă rea că mai fusese rost i tă de cîteva ori , 
cu diferite prilejuri . 

Cînd a junseră la grîu, brigadierii se aflau de mult acolo : împăr ţ i 
seră lanul, însemnîndu-1 cu pociumbi tăiaţ i din sălcii . Ion Chiri lă se auzi 
strigat de Szabo Ianos : 

— Haida , Iuane, să începem. 
Ion s-apropie de el şi se a şeză acolo unde-i a r ă t ă brigadierul. 
— Gata, dă-i drumul. Pe tine te-am ales să ţii r îndul . Tu mergi mai 

oblu ca toţi. 
Ion îşi rezemă coasa cu coada de pămîn t şi începu să lovească în 

tăişul ei cu cutea. Bă ta i a aceasta pl ină, care se auzea cînd mai subţ i re , 
c înd ma i a sp ră , a pietrei izbite de fier, îl făcu să se înfioaire tot şi pielea i se 
s t r înse , încr încena tă , ca de f r i g ; al tă coasă nu se ma i auzea, ci numai a lui 
— iar ceilalţ i a ş t ep t au ca el s ă -nceapă să cosească şi să facă paş i îna in te 
şi să-1 urmeze. Bă tea coasa şi se g îndea că şi aceasta poate î n semna în t r -un 

i e i pentru sine, v ia ţă . Ridică în aer coasa, cu gestul cunoscut de veacuri al 
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cosaşulu i şi-o lăsă să cadă , rotind-o pe j umă ta t e , cu tăişul pe paiele îna l te , 
drepte, ale firelor de gr îu , şi o cl ipită parcă toate se opr i ră în el ca să poată 
auzi curat fîşîitul uscat al tulpinelor retezate ; şi nici nu-şi dădea seama 
şi poate că nici n-avea să-şi dea seama vre-odată că aceas tă lovi tură de 
coasă tă ia drept în inima sorţii sale, despăr ţ ind-o în două, că avea să 
m e a r g ă mai departe numai cu una din aceste j umă tă ţ i . Dar cl ipi ta trecu şi 
în mintea lui nu se m a i găs i loc pentru alte g îndur i , ci numai pentru munca 
aceasta dură pe care o făcuse de at î tea ori şi în care se s imţea î n t r e g . Făcea 
mereu cî te un pas, şi în spatele lui r ămînea o pîr t ie de mir i ş te care tot 
creş tea , iar în s t înga lu i , se aşezau cuminţ i , resemnate, firele de grîu, îm
bră ţ i şa te pa rcă , în aşa fel încît femeile care veneau în u r m ă să lege mai 
uşor snopii. In spatele s ău , în s t înga , şi mai încolo, alţi cosaş i îşi începură 
lucrul, l egăn îndu-se ri tmic, ca în t r -un dans, femeile legau snopi şi-i puneau 
în picioare, î n s e m n î n d pa rcă locul cu mici monumente, care nu vor dura 
decît pînă c ă t r e s ea ră , c înd vor veni că ru ţe le să le ridice. S-auzeau din c înd 
în cînd glasuri ne l ămur i t e ca învel i te în pîslă . Undeva cineva se certa, dar 
nu se putea şti cu cine şi nici pentru ce. î n t r - u n timp, venise un copi laş la 
Ion cu un ulcior şi-1 îmbie cu apă şi el bău cu sete, de parc-ar fi bău t v in 
răcori t în fîntînă. Pe u r m ă iarăş i cosi, uitînd de orice şi ne mai văzînd decît 
grîul din faţa sa care parcă-1 ademenea l egăn îndu-se uşor, şi din cînd în 
cînd cerul orbitor, atunci cînd rezema coasa cu coada în pămîn t ca să dea 
cu cut ea pe ea. 

Vremea s-apropia de -amiază . î ş i s imţea în spinare c ă m a ş a n ă d u ş i t ă , 
ţ inîndu-i r ăcoa re , iar mîini le şi picioarele nu şi le mai s imţea . 

Cînd ajunse în capă tu l lanului, care era mai lung decît se a ş t e p t a s e 
şi nu g înd ise că va cosi o j u m ă t a t e de zi la o s ingură b razdă — se ş te rse 
pe obraz cu mîneca l a rgă a cămăşi i , în torcîndu-şi privir i le înapoi . Văzu 
lanul cosit pe j u m ă t a t e , oameni mulţ i p resă ra ţ i pe toa tă în t inderea lui — 
şi mulţ i erau departe încî t de-abia îi recunoş tea •— şi multe femei care se tot 
aplecau, adunînd snopi în b ra ţe şi legîndu-i repede. în marginea de unde 
pornise, se şi ză reau cîţ iva oameni c lădind snopii în care, ca să-i ducă 
la arie. 

î ş i spuse: „Cam asta-i !" Se g îndea la traiul lui printre oameni şi 
în ţe legea că alt modru nu-i decît ăs ta , că mai multe nu poate cere; că or i 
pleacă din sat, or i r ămîne , tot aceea-i, şi mai a d ă u g ă în sine : „A fi cumva" 
—• şi se g îndea că v ia ţa lui începe acum altfel şi că trebuie să se înveţe 
cu ea, şi pa rcă nici nu-i păsa . Şi ceea ce s imţea acum în sufletul lui nu era 
linişte şi nu era împăca re , ci o grea sen t in ţă pe care o primea de la el însuş i . 
Acum ştia : trebuie să p lă tească mereu, mai' departe, în fiecare zi c î te pu ţ in , 
cine ştie pînă cînd ?... Poate odată va ajunge să în ţe leagă el însuş i că a 
plăt i t tot ce era de plăti t . Dar oare clipa aceea va veni v reoda tă ? 

Şi cu faţa împietr i tă , Ion Chiri lă porni înapoi spre capă tu l lanului ca 
să înceapă o nouă b razdă . 



VIRGIL TEODORESCU 

AM ÎNVĂŢAT 

Am învăţat de tînăr să apăr floarea vieţii, 
de ger şi de incendiu, de fluturii nocturni, 
să-i string la piept corola prin marile furtuni, 
s-o duc la adăpost cînd vin nămeţii. 

Am învăţat de tînăr să lupt şi să mă joc 
să împletesc vegherea cu lupta şi cu jocul, 
şi m-am deprins de-atuncea pe cel ce-aţîţă focul 
să-l iau de gît şi să-l arunc în foc. 

Am învăţat de tînăr că cea mai bună lege 
e dragostea-mpărţită prietenilor buni, 
cu mîini bătătorite şi ochii de cărbuni, — 
acelui om care din rob e rege. 

Să pierzi iubirea asta am învăţat ce-nseamnă. 
Eşti ca un orb : vederea într-un toiag ţi-o porţi, 
şi eşti ca cerşetorul bătrîn bătînd la porţi 
sub ploaia rece-a serilor de toamnă. 

V-AM VĂZUT 

L^a-n stampele lui Cranach bătrînul, v-am văzut : 
neguţători de carne sticlind ca-ntr-o vitrină 
un briliant pe-o pernă de califea-n lumină, 
şi devorat de ochiul flămlndului, tăcut. 

Curgea un rlu de lindini printre-nfloriţii pomi 
din care voi cu mîna rupeaţi migdale coapte 
şi, oaspeţi la festinul mizeriei, în noapte 
ciocneaţi pahare pline cu sînge roş, bonomi. 

Pe un platou de oase se întindea splendoarea 
cetăţii ridicate din gropile străvechi, — 

S — V. Romînească Nr. 12 
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şi v-am văzut acolo plimbîndu-vă perechi 
la braţ cu desfrînarea. 

Iar libertatea, plină de răni şi vînătăi, 
eu am văzut-o-n beciul cetăţii cum zăcea, 
cu carnea ei frumoasă zdrobită de podea 
şi ruptă de dulăi. 

Neguţători de carne, de gloanţe şi-agonie, 
cu lenjeria albă în care truda plînge, — 
eu v-am văzut cu groază, sub ploile de sînge, 
scobindu-vă-n gingie. 

Şi cum plăteaţi omorul sau candidul sărut 
strîngînd de bateri punga cu zloţi sau cu florini, 
în cele mai gingaşe momente, asasini, — 
ca-n stampele lui Cranach băirinul, v-am văzut. 



V LAD IM IB COLIN 

SĂ NU SE MAI ÎNTÎMPLE ! 
F R A G M E N T E 

1 

Cîndva, pe-a tinereţii sălbatecă aripă 
rîdeam în gara mare. Ce-mi păsa ? 
Nu bănuiam la pîndă roşcata oră grea 
a toamnei, vlăguită de risipă. 

A fost un timp cu arderi, cînd călăream prin landă 
şi plopi întorşi cu zestrea spre gurile de vînt 
îşi părăseau castelul din vîrsta de pămînt 
ca să-mi urmeze-alaiul de aur şi olandă. 

Căutam atunci în ceata cu scuturi şi topoare 
o oră adormită sub ierbi, ca un arici, 
nu mă opreau nici macii cu fele moi şi, nici, 
în blana verde, piatra cu bălţi la cingătoare; 

şi ridicam pe braţe un dar de timpuri albe 
cît grindini selenare culese în prosoape, 
cetăţi sădite-n spaţii de vtnători pe ape 
din măduva atîtor păduri cu lemne slabe! 

Voi, zei de cîlţi bolnavi ca mătrăguna, 
cît sînge roşu am pierdut cu voi! 
Lăsatu-mi-aţi pe deget urme moi... 
Dar bruma ?' Dar cenuşa ? Dar minciuna ? 

2 

Şi m-am lovit de cei închişi ca melcii. 
Domneau în somn şi-n viaţă ucideau. 
Gorilele vorbeau în ei pe şleau, 
iar omul — nici la capătul butelcii. 



V L A D I M I R C O L I N 

Se adunau, frînţi în genunchi, să ragă 
cu mîinile-ncleştate pe pistol; ; 
în beznă. Aveau inimi de sobol. 
Iubeau mireasma singelui, dulceagă. 

Făcură rîsul rînjet, plînsul-s'paimă, 
şi mă {priveau prin două vînătăi. 
In glas le hîrîiră cucuvăi 
cînd „Haşul" tot mai crunt creştea în faimă. 

Şi slovele răcneau .arzînd în pieţe 
şi trenurile morţii scuipau în gări 
şi cizmele mărşăluiau sub zări 
înguste, otrăvite de tristeţe. , 

o 
O 

Am fost în anul I al verdei închiziţii 
şi-am (dat doar peste ziduri cu urme sîngerii. 
Un bust indica: E oprit să mai scrii l 
şi ne voia sub sticlă, ca-n piatră, amoniţii. 

Ne gîndeam fiecare [la visele noastre 
— Păcat. Aş fi vrut să mai spun o autoare —< 
lîngă mine cineva întreba: te doare ? 
şi-şi privea (degetele devenite albastre. 

Ce rar bătea prin sînge uitatul metronom l 
Treceam prin viitoarele vechi fotografii, 
treceam fără să ştim dacă mai sîntem vii, 
şi-n stradă se căscase un uriaş furgon. 

4 

Atunci sunară goarne şi fruntea plînse sînge 
lăsînd pe piatra străzii un neuitat marcaj. 
Vedeam cum. dimineaţa în pieţe mari se fringe 
şi auzeam cum inimi băteau, sub camuflaj. 

Solemnă, neştiută, o poartă se deschise 
şi pasul fu de .pîslă şi gestul de granit. 
Prin cîte nopţi, prin cîte n-am rătăcit, Ulysse, 
ca să-nţeleg că .visul e roşu, însfîrşit! 

Şi aş putea uita aceste \cărţi şi-aceste 
mulţimi de inimi calde svioniri pe palme tari, 
sub stelele de zgură de lîngă manifeste ? 
Dar aş putea uita privirile, măcar ? 

Şi aş putea uita ce-ncape-n vorba ură, 
şi-n dragoste (o vorbă ca alta, nu-i aşa ?) 
cînd cel ucis atunci, cu răngi, la prefectură, 
mai bate-n miez de noapte şi azi la uşa mea? 
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Şi aş putea uita că-ntîia fată-cîntec, 
cu care aş fi mers sub steag de-atîtea ori, 
în loc să nască oameni, hrăneşte azi din pîntec 
o brazdă fără nume şi, sigur, fără flori ? 

Eu n-am uitat şi n-am să uit. Mă-ngheaţâ 
doar masca ce se-nchipuie la bal, 
cînd fiecare rană străluminatei prin ceaţă 
înalţă-un măr de aur sus, sus, pe piedestal. 

5. 

I-am cunoscut pe cei cu gălbinare-n vine, 
pe morţii vii i-am cunoscut apoi. 
îşi clătinau obrajii de smochine 
şi susurau cu glasuri de moroi: 

„Vai, prieteni, ochii ni-s de piatră, 
ca-n trecute, albele statui. 
Braţele noastre de mult nu mai ceartă, 
buzele-au prins smalţ de cocleală, verzui. 

„Tot mai rar deschidem uşa dinspre mare, 
.au început să ne displacă mirosurile tari, 
nu mai sărutăm poemul decît rar 
şi nici să vindecăm nu mai sîntem în stare. 

„Paharele stau. goale sub boltă. Şi-i tîrziu, 
ca-n anii vremii-nchise prin medalii. 
S-au slrîns în faţa porţii lianibalii 
şi-n noi se-ntreabă Hamlet: Să fiu, sau să nu fiu ? 

„Pe inimă avem castele, biblioteci, — 
e bine să gonim spre seară trubadurii. 
Nu noi vom lustrui pieptarele armurii 
şi nu vom trage noi spadele vechi din teci". 

Am cunoscut moroii şi glasul lor de scamă 
şi mi-am ferit privirea, scîrbit de panoramă. 

6. 

Acolo, pe sub bolţi cu subsuori de tuş, 
pistoale şi pumnale îşi aşteptară ora, 
nădăjduind s-o-nvie pe-aceea din Gomora. 
Acolo se jurară pe-arhanghel şi cartuş. 

Căci au minţit moroii şi şi-au schimbat demult 
pentru pumnal, slăvitul şi galbenul infoliu. 
Ai să-i găseşti sub flamura de doliu, 
făcînd din mila noastră catapult. 
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De n-am sfîrşit la vreme ce-a fost drept 
şi-or vrea să se ridice acuma din sicrie, 
voi duce pîn'la capăt ştiuta bătălie: 
Moroii pier doar cu ţăruşu-n piept. 

7. 

Aşa m-au dus bălanii cei tineri cale lungă... 
N-au alergat pe şleaul bătut din moşi strămoşi 
şi rătăciră drumul adese, ba la strungă, 
ba după-o nălucire cu eîntec de cocoşi. 

A fost un drum cu-ntoarceri, popasuri şi ocoluri, 
o zbatere, o goană, o încleştare-a fost, 
dar cînd dădui de steaua ce arde peste poluri 
în inimă mi-am prins-o şi am rămas în post, > 

ca un ostaş al stelei de foc. Am doar o viaţă, 
dar viaţa asta nu mai e a mea: 
Am ridicat cu ceilalţi o roşă fortăreaţă 
şi-o cresc pe vreme bună şi-o ţin pe vreme rea. 

Iar tinereţea, iată, -stă astăzi pe cîntare... 
Dar dacă mustul a trecut în vin, 
zîmbesc şi dau din cap. Loc jalea n-are 
căci inima, ştiu bine, n-am s-o-nchin. 

E timp, bălanii mei, să-i duceţi mai departe 
pe cei ce astăzi cîntă din douăzeci de ani-
Pe mine mă aşteaptă cai suri. Au să mă poarte 
cinstit pînă la urmă, la ultimul liman. 
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Ding-ding-ding-ding"... clopotul ruginit, din dîmbul pojarului, suna 
înverşuna t , fără istovire. U n prunc de-o şchioapă hîţî ia cea t lăul şi l imba 
clopotului b ă n ă i a bo lundă , ca o l imbă de guş ter . „ D i n g - d i n g - d i n g - d i n g ! " . . . 
r ă s u n a peste dealuri, peste vă i , peste ape, pînă departe, în fluierii muntelui. 

Clopotni ţa cu covilă de d ran i ţă sfiarojită, pu t redă şi m înca t ă de ciu-
peârcă, dă inu ia de mult, înfiptă cu ţ ă ruşe adînci în lutul măgur i i , la margi
nea drumului care tă ia pe acolo, ducînd peste gorgane din Ba l şa în Almăşel . 
Clopotul nu băteia n ic iodată decît la zile mari — la crăciun, la paşt i , la 
rusali i , la pobrejenie, la s întă M ă r i e şi uneori la s ă rbă toa rea nedeielor. Dar 
atunci bă tea arar şi cu sfinţenie. De as tă da tă d ă n g ă n e a laltcum şi numai 
res t r i ş te putea să ves tească . Foc nu s-a iscat n ic iodată în satele acelea şi 
oamenii din Pragur i , din Glodur i , din Băcî ia şi din Almăşe l socoteau după 
larma clopotului că de bună s eamă s-a s t î rni t undeva pă lă l a i a . Nicăier i însă , 
cît cuprindeai cu ochii de pe oblîncul măgur i i , nu se vedeau bobotă i . Bă tea 
numai un v în t cu pulbere şi praf şi de după spinăr i le mun ţ i l o r se ridicau 
nori negri de g r ind ină . 

„ D i n g - d i n g - d i n g - d i n g ! " . . . l ă rmuia clopotul. Pruncul nu şt ia nici el 
de ce trage cea t lăul ; zăbovea la păscu t cu caprele, cînd a trecut un moţ pe-o 
iapă ş a r g ă , în g o a n ă mare de că t re plopşor iş te şi aflîndu-1 în drum, i-a po
runcit să t r a g ă clopotul pînă s-or auzi de căt re Ba l şa tulnicele. A p o i călă
raşu l s-a depă r t a t spre Băcî ia , îngrop îndu-se în vîr te jur i de praf ; abia i se 
mai ză rea din vreme în vreme, cuşma ţu rcană , s ă l t a t ă din viitoarea care-1 
înconjura . 

Nu peste mult se auzi şi clopotul clin sat, izbit în d u n g ă . Moţu l era 
acum departe, ieşit din hotar, gonind spre Pragur i , spre Glodur i şi spre 
Almăşe l . In urma lui apucau să ba tă clopotele — şi pe r înd s u n a r ă şi cel 
din Pragur i şi cel din Gloduri şi cel din Almăşel . 

Oamenii_ ieşiră g r ă m a d ă în uliţa mare, ca să p r imească solie de la 
Nicola Ursit din Albac. L u i Nicola Ur su îi ziceau Hor ia , pentru că horea 
frumos. Omul" ăs ta a plecat de unul singur l a -mpăra tu l pentru nevoile lor. 
Dar n-a răzbi t să-i v a d ă faţa. A z i t o a m n ă a purces din nou — cu O a r g ă din 
Cărpin iş , cu Toma din Muşca şi cu un băieş din Ofenbaia care ş t ia nemţeş te 
din că tăn ie . Au zăbovi t zile lungi în cetate fără să le ia careva seama — şi 
O a r g ă şi m u ş c a n u l şi băieşul acela s-au î n tu rna t acasă fără h a z n ă , numai 
Ursu din Albac a r ă m a s să-l v a d ă pe -mpăra tu l . Şi după cum spunea călă
raşu l , l-a v ă z u t şi a vorbit cu el, fără sfiiciune, cum ar vorbi un moţ c-un 
so lgăb i rău . Acum îi cheamă pe toţi la Zlatna, să se s t r îngă satele acolo, cu 
coase, cu ţăp in i , cu topoare, că dacă n-oir vrea domnii să le dea slobozenie, 
are carte de la î m p ă r a t u l să p u n ă el singur r înd pe satele lor. Şi cei din 
Băcî ia să steie gata, şi cînd or auzi tulnicele din Ba l şa să ş t ie că v in cei de 
acolo să se-mpreune cu ei. Atunci să tacă clopotul şi să buciume şi ei din 
tulnice ca să steie gata şi cei din Pragur i şi cei din Gloduri şi cei din Almă-

*\ Schite din volumul „Roata cu şapte spiţe". 



120 DOMINIC STANCA 

şei. Ş i j n e r e u aşa să facă pînă ce-or ajunge cu gloatele-n Zlatna, unde-i 
a ş t eap tă el. 

Inimile mocanilor musteau de nădufuri . . . „ P o a t e dă Dumnezeu... Poate 
dă Dumnezeu !"... Ridicau ochii la cer şi vedeau grindina cum o mîna v în tu l 
spre Bă lg r ad . In parte r ă z b u n a t ă se a ră t ă o vreme soarele. Şi tot dintr-acolo 
răzbi ră tulnicele mocanilor din Ba l şa . 

Atunci clopotul din m ă g u r a pojarului se ostoi. Pruncul îşi stuchi pal
mele bolfăite şi năsp r i t e de at î ta s î rgu in ţă , şi dădu cu clopul după capre, 
coborîndu-le în sat. î ş i dădea şi el cu socoteala că nu e lucru de b a s n ă acum, 
dacă au sunat clopotele de la biserici — din toate satele, cît îi valea de 
mare — şi dacă buc iumă tulnicele, ca la judecata de apoi. 

* 
Gornicul D ă m i a n din Almăşe l , bolea de patruzeci de zile. Bă t r în cum 

era, îl ajunsese sfîrşitul. Zăcea în t ins pe strujeac fără mişcare şi numai cu 
luminile ochilor bă tea drumurile cîte le-a umblat în v ia ţa lui de gornic. 

I se pă ru că aude clopote ; apoi le auzi de-a binelea şi-o în t rebă pe 
Ludovica, femeia lui , ce se petrece. Bă t r îna nu ştia. De patruzeci de zile stă 
l îngă el şi-1 veghează . . . In sat n-a coborît n ic iodată de atunci ; după Safta 
doftoroaia a mîna t -o pe Sîia lui Gl igor din vec in i ; a la l tă sea ră , cînd s-a 
grijit D ă m i a n , pe popa S îvuc l-a adus Damu lui Noja, că era-n drumul lui 
casa popii. De unde ar fi putut să şt ie ea ce se mai petrece pe lume ?... că 
nu i-a în t reba t pe niciunii de cînd cu be teşugul bă rba tu lu i . Casa lor cioplită 
din bîrne şi b lănur i , cu c lăbăţ ţ ugu ia t şi cu pr ispă de p ia t ră , se află în hota
rul pădur i i , mai sus de comună , acolo unde-i şade bine să fie unei case de 
pădura r . P î n ă la ei veşt i le ajung t îrziu dacă nu coboară careva să le afle. 

— M - o i duce să văd.. . se ridică ea de pe va t r ă şi t î rş î ind prin lujerii 
de cucuruz răvăş i ţ i în t indă , ieşi în drum şi coborî agale pe r îpă, că t re sat. 

„Sa ţomîe ! Fi ră ! Paraschie !" s t r igă mereu pe la pă lan tu r i l e ogrăz i lor 
din vale, dar nu-i r ă s p u n d e a nici o vecină, că toate — cu pruncii şi bărbaţ i i 
— se u rn i se ră în vale, la casa bi răului . 

Se duse şi ea. Şi cînd se în tu rnă , îi spuse bărba tu lu i cum c-au sosit 
porunci de la Floria... 

— De la cine ?... făcu beteagul, abia ros t indu-ş i cuvintele. 
— De la omul din Albac pe care l-ai auzit horind amu-s două veri pe 

vîrful Găini i , la t î rgu l fetelor clin gustar ; ă la care s-o dus l a -mpăra tu ' . . . 
Ş-amu zîce că are carte de la măr ia sa, să s t î rpească grofii — vorbi răsp ica t 
şi tare Ludovica. îi cheamă pe oameni la Zlatna să fie acolo pînă mîine z i , 
cînd se-mparte dreptatea. Şi se duce tot satul şi Bălşeni i şi cei din Pragur i 
şi cei din Glodur i şi cei din Băcî ia . 

Moş Dainian dac-o auzi şi pricepu bine ce spune, se c lă t ină în a ş t e rnu t 
şî r idicîndu-se în capul oaselor, gemu : 

— Tare m-aş duce şi eu... numai că n-am încătro. . . 
Capu-i căzu la loc pe per ină şi s t r înse cu degetele încîrci te procoviţa 

care-i coperea trupul. Oftă din ră runchi : 
— Cîtă vreme arn fost om în putere, nu s-a găsi t nimeni să ne cheme 

la Zlatna.. .^ 
— Stăi atigan bă rba te , că noi doi nu mai avem ce aş tepta , fără numai 

iertarea păcate lor de la cel de sus, — îl îmbuna femeia, privind prin aburul 
geamului la forfota din valea. Oamenii se în torseseră pe la casele lor şi 
ieşeau degrabă cu topoare şi furci. îi desluşea pe r înd, în ogrăz i le vecine. 

— Iacă, Ionuţ al lui Gîlcă şi Sîvu Ilenii şi Toclea Borzî lă , ei să se ducă. 
Mă tem c-a fî p r ăpăd ! Gîlcă ş i -ascute săcurea şi Sîvu şi Todea au ţăpi-
nele cu ei... 
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Beteagul auzind-o aşia, se mai ridică oda tă în capul oaselor : 
— Tare m-aş duce... să iau barem un grof în ţăp in !.... 
O tăcere grea îi încremeni pe amîndoi . Tîrziu, D ă m i a n gemu înde lung , 

.dureros. Şi zise, împlet ic indu-şi l imba şi c l ăn ţăn ind din măsele , "ca zgîl ţ î i t 
de friguri : 

—• Ludovica.. . puşca mea amu ar fi bună , săraca. . . A m u ştiu c-ar face 
ispravă.. . Cu ea să mă poci duce, să-i miruiesc pe grofi... Oare omul cela... 
Horia, cum i - i policra... are puşcă la el ? Mă tem că n-are... Moţi i noştr i au 
săcuri şi coase... da' grofii şi că tane le au zburaturi de plumb... Ludovica. . . 
să fi mar's eu cu puşca mea, alduita... Nime-n lume n-are flintă ca mine... 
b lagoslovi tă de schimnicul Visar ion de la Prislop... Şi de cînd şi-o pogor îl 
asupra ei blagoslovenia sfinţia sa, n-o fost să nu miruiesc acar ce hiară . . . 
Că mi-o spus sfinţia sa Visar ion. . . că unde-i necuratul, ţ in teş te şi puşca 
•mea... Hei . . . de-aş mai cerca oda tă !... Ludovica.. . adă-mi-o. . . 

— M a i taci, Dămian . . . făcu os teni tă femeia, să tu lă de vorbă . P u ş c a 
ţ i-o luat-o so lgăb i rău l amu-s cinci ani, cînd te-o scos din gornicie... 

— Nu mi-o luat-o ! se răsuci el. Am ascuns-o în buture... cu zbura
turi cu tot. 

Se făcu iarăş i tăcere , mai grea, mai bo lovănoasă ca îna in te . Femeia 
r ă m a s e ţ in tu i tă pe scaun, cujbată de spate, cu s t înga încolăci tă peste piept 
şi cu dreapta adusă la gu ră , parc-ar fi vrut să în t rebe ceva... Dar nu mai 
zise nimic o bucată de vreme. Se uita la beteag cum îi sa l tă pieptul şi cum 
îi t remură falca. 

Pe obrejele din preajma casei r ă s u n a r ă tulnicele... Beteagul se uita în 
•grindă şi l ă c r ăma . Apoi tulnicele conteni ră şi numai din vale mai urca o 
învă lmăşea lă de glasuri , nechezuri de cai şi z ă n g ă n i t de coase ascuţi te. . . 

După o vreme se puse pace ; l ă t r au doar cîinii ic i , colo, şi v în tu l cînd se 
s t î rnea mai dihai, bă tea ca o ghionoaie în tocălii le satului. Oamenii pleca
seră împreună cu cei din Glodur i , din Pragur i , din Băcîia şi din Ba l şa , spre 
Zlatna. Au r ă m a s pe prispe numai femeile şi copiii nevîrs tnici . 

— In care buture, D ă m i a n ?... făcu în t r -un t îrziu Ludovica. 
— în stejarul cel gros de l îngă fagure... bîigui omul şi pe u r m ă nu mai 

putu zice nimic, ci nurnai horcă ia şi sufla greu. 
* 

Toată noaptea a zăcut aşa — şi c ă t r e d iminea ţă şi-a dat duhul. L u 
dovica a mîna t -o pe Sîia lu i Gl igor să-l cheme pe popa S îvuc să-i c i tească 
şi să-l î n g r o a p e ca pe un creşt in ce a fost ; dar popa nu se mai afla în sat. 
Plecase şi el cu oamenii la Zlatna. 

Acum, nici cu mortul în casă nu putea r ămîne — şi popa cine ştie cît 
zăboveşte plecat ! — şi nici să-l î n g r o a p e fără slujbă n-ar fi l ăsa t -o cre
dinţa . Ce trebuia să facă ? S-apuce drumul — femeie bă t r înă — ca să- l caute 
pe popa Sîvuc, să-l aducă-mapoi ? Dacă voia Domnului e asta, apoi să se 
ducă.. . 

Ieşi în şopron, dădu calului două t î rne de ovăz, îşi puse ceva merin
de în desagă , îşi trase opincile şi s t ă tu gata de drum. 

Suru mesteca l inişt i t ; în vremea asta femeia îi potr ivi şeaua de 
lemn în spinare, a t î rnă desaga de oblînc şi pă tur i o procoviţă t ă rca tă peste 
şea, ca să-i fie mai moale. 

— Isprăvi t -a i , surule ? făcu ea, v r înd să-î despr indă t î rna de după 
grumaz. Dar cînd puse mîna pe chingile sacului, se opri fulgerată de un 
gînd. Legă tur i le erau meşter i te de r ăposa tu l dintr-o curea veche şi netreb
nică de la flinta lui năzd răv an ă . . . Şi oare flinta ?... Să fie aşa cum a zis 
r ăposa tu l ? 
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II Tăsă pe Suru să mai mestece şi s t r îng îndu-ş i nă f rama sub bă rb ie , 
ieşi numaidec î t pe por t i ţă şi apucă în sus, că t re pădure . 

„La stejarul cel gros de l îngă fagure"... î ng îna ea — şi merse cît 
merse pînă se opri l îngă o b u t u r u g ă din care ţâşneau bozăind viespi negre-
şi mari . "Ca la ş ap t e picioare depă r t a re se răsf ira cu crengile grele, stejarul 
cel gros. De jur împre jur buciniş , pă lămidă şi mure. 

Femeia dădu tufăr işul de-o parte şi îşi făcu drum pînă la stejar. Dintîr 
nu zări nici o scorbură . 

„Bietul D ă m i a n a vorbit în călduri" . . . 
Dar prea nu-i venea la socoteală de ce piciorul copacului era î nvă l i t 

de un cot în t r -un m a l d ă r de frunze uscate. 
„Să fie cu a d e v ă r a t un buture care nu se vede"... 
Răvăş i frunzele — întîi cu picioarele, apoi cu amîndouă mîini le , p înă 

află o s t r u n g ă r e a ţ ă , n ic i prea mare, nici prea mică, deajuns să încapă o-
mină de om. P r i v i î n ă u n t r u : cît era copacul de gros, numai găoace. . . 

Scotoci cu mîna prin mucegaiul şi t î rşul din scorbură . Inima i se izbea 
în grumaji : apucase flinta ! O scoase cu gri jă şi cu t e a m ă şi o pr iv i bui
măci tă . 

cu zburaturi cu tot, a mai zis Dămian" . . . 
Iaca şi plumbii ! I-a dibuit numaidec î t şi i-a cunoscut după boldul lor 

l ungă re ţ că erau cei pe care-i purta r ăposa tu l la c ingă toare . 
Zece... douăzeci. . . treizeci... M a i pipăi cu mîna , dar alţii nu mai erau,. 
„Treizeci de grofi".. . se gîndi ea. „Or fi deajuns ?" 
Nic i nu erau mai mul ţ i din Brad pînă-n Fluedin. Asta o ştia tot de la 

D ă m i a n care i-a spus că domnii-s cît un şomoiog de iarbă şi moţi i c î tă 
frunză-n p ă d u r e ! -

Vîrî plumbii în sîn şi s t r înse cu amîndouă mîini le puşca : 
„Nime 'n lume n-are flintă ca asta., b lagoslovi tă de schimnicul V i s a 

rion de la Prislop. . . Unde-i necuratul acolo ţ in teş te şi ea... Şi nu-i modru 
să nu miruiască . . . Moţi i au săcur i şi coase, da' grofii şi că tane le au zbura
turi de plumb. Oare Hor ia , are puşcă la el ?... Are ! Are şi puşcă şi zbura
turi ! Ca dacă tot merge ea pînă la Zlatna, apoi nu se duce cu mîna goală !"" 

* 
Soarele cobora după mun ţ i şi umbrele se tirau peste vale, î nvă l i nd 

înt r -un bait r ăcoros ca lu l ş i c ă l ă r e a ţ a . 
Satele erau pustii şi drumul s lobod ; nici un d rumeţ , nici un c în tec 

din frunză.. . Numa i greierii ţirâiau în o tavă . Pace şi l in iş te . S lava pustie 
şi fără adiere. Cine ar fi putut crede că se r ă scoa lă tara ? 

Ca lu l bă tea drumul la pas, cu urechile pleoşt i te , cu gî tul î n t in s şi din 
vreme în vreme îşi azvîr lea coada l ă ţoasă în t r -o parte ş i ' n t r - a l t a , scorbă-
cind muş t e l e care-i dădeau t î rcoale . Femeia era ca o s t ană ; nici m ă c a r nu 
clipea. Fata i se năspr i se , ochii i se adînciseră în g ă v a n e şi c ă t au ţ in tă 
spre Zlatna. 

Ajunseră la o răsc ruce ; drumul tinea î n a i n t e ; la dreapta se desfă
cea o s cu r t ă tu r ă care c î rnea printr-o ra r i ş te de spini . C a l u l şi femeia c u 
noş teau s cu r t ă tu r a , pe care o mai bă tuse ră în c î teva r îndur i . A p u c a r ă pe 
aeolo. Merse ră o buca tă şi apoi ieşiră pe marginea unui ponor,, de unde se 
ză r ea— ca Ia vreo s u t ă de a runcă tu r i cu piatra — t î rgul Zlatnei . 

A i c i , ca lu l ciuli ' urechile ; r ăzbă tea tropot de copite —- din ce în ce 
mai aproape... şi din ponor se iv i ţ an ţoş un că lă re ţ în mundir negru, cu 
p a n ă de cocoş la pă lă r i e . 

— H e i , femeie ! Ce duci acolo ? 
Ludovica avea puşca lega tă z d r a v ă n de oblîncul şeii, dar o ţ inea î n -
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cleş ta t , cu a m î n d o u ă mîini le . Cînd a pornit la drum a încă rca t -o cu o zbu-
r ă tu ră , după cum l-a v ă z u t c î n d v a pe D ă m i a n că făcea, ca să-i fie pază la 
primejdie. 

Nu r ă s p u n s e . S t r în se puşca ş i mai v î r tos . J anda ru l ' op r i l îngă ea : 
— Incă t ro ? 
Femeia t ăcea . 
— Şi cu puşca asta, ce-i ? rînji c ă t a n a . 
Femeia mu ţ i s e de-a binelea. 
— Adă p u ş c a ! se răs t i el, zgî l ţ î indu-i flinta din mînă . 
Bia ta femeia, î n to tdeauna s-a temut de drăcovenia ceia cu ţeava , 

care scu ipă foc, dar acum pa rc -o -ndrăg i se de c înd lumea ! î nc l e ş t a dege
tul pe t r ă g a c i . Simţi! deoda tă o smuc i tu ră z d r a v ă n ă şi un trosnet greoi 
îi sparse urechile. Ce s-a petrecut tocmai, nu-şi dădu bine seama ; se po
meni s ă l t a t ă în şea, de goana sper ia tă a surului . 

C î n d î n t o a r s e capul , zăr i în u r m ă pe jandar p răvă l i t de pe cal —• şi 
mai încolo de el, în p rund i ş clopul cu p a n ă de cocoş. 

A tunc i se dezmetici — dar în calea ei s t ă t e a u acum alte două că tane , . 
cu flintele la ochi. 

— Stai ! Stai ! 
iSuru nu cunoş tea opre l i ş te . Zvîcni pe l îngă ei , să lbăt ic i t . Femeia se 

ţ inea bine, cupr inz îndu- i grumazul cu mîinile. 
Două troznituri î n g e m ă n a t e răbufni ră pe urma ei . 
„Au tras"... socoti' •— şi aş tep tă s-o înghi tă pămîn tu l . 
Dinţ i i nu s imţ i nimic. C a l u l gonea acum aproape, tot mai aproape 

de Zlatna. 
„ M u l ţ a m c-ain ajuns !" cuge tă Ludovica . Dar atunci o f ierbinţeală 

molcu ţă i se urcă în trup şi, l ăs înd-o puterile, se răsuci cu oasele frînte,. 
în marginea drumului . 

Un şuvoi ca ld i se prelingea sub c ă m a ş ă . R ă m a s e a ş a , cu faţa în 
ţ ă r înă ; asculta a lău te le greierilor şi zuzetul r îului care să l t a pe prundiş , . 
în valea ponorului. 

„De i-aş f i dus lu i Hor i a p u ş c a lui D ă m i a n !"... 
Lac r imi le - i ş i ro i ră faţa, ames tec îndu-se cu s înge le cald, care-i dădea-

acum pe nas şi pe g u r ă . 
„Şi dacă n-ar fi fost p u ş c a , tot trebuia s -a jungă la Zlatna , ca s ă - l 

caute pe popa Sîvuc, să- i î n g r o a p e mortul".. . 
Se s t r ădu i să-ş i adune puterile, dar nu izbuti decît să ridice capul : 

în vale, aproape de tî.rg, surul gonea îndîrj i t , cu puşca a t î rna t ă de oblînc. . . 
— H a i suru, h a i ! făcu Ludovica , în t î iaş i d a t ă g l ă s u i n d acum, de 

cînd drumuia. 
U r m ă r i ca lu l din ochi, pînă-1 pierdu printre casele t î rgu lu i . 
— H a i suru, hai... mai bolborosi ea, şi r ă m a s e cu ochii deschişi , a ţ in

tiţi c ă t r e Zlatna, dar l ipsiţ i de lumină . 
Insera tot mai mult şi din spre apă se s t î rnea că t ine l o boare de vînt.~ 

Şi v în tu l aducea zvonuri de clopot şi bucium de tulnic. 

S L O V A D E F O C 

Fulguia m ă r u n t peste Albac . O ţ e să tu ră moale, din fire de tor ţe i , oo-
perea satul, pădu rea şi munţ i i . M a i sus de c o m u n ă , Oprea Isac zăbovea cu-
privirea în omăt . Urme de paşi îndesa ţ i ş i ru iau pe hotar, pînă piereau d u p ă 
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ghebul unui prag troienit. Erau paşii lui Ursu Nicola şi paşii lui O a r g ă 
din Cărp in i ş . 

„Să-i p r indă că tane le , i-ar jupui de v i i pe amîndoi — ş-apoi i-ar tă ia 
ea pe vite !" se scu tu ră Oprea din umeri. 

U r s u şi O a r g ă p lecaseră la Scorăcet , să-şi afle a s c u n z ă t o a r e . Scoră-
cetul e pădure bă t r înă , cu cetina pururea verde, ta in i ţă bună pentru cei 
fugăr i ţ i . E l , Oprea Isac şi încă nouăzeci şi nouă de oameni, îi pe t recuseră 

•pînă-n hotarul acela. Acolo Ur su i-a dezlegat de j u r ă m î n t , slobozindu-i 
acasă — şi nu le-a mai cerut deck să-i s t r î n g ă bani, ca să poa tă pleca din 
nou la Viana , să-l în t rebe pe măr i a sa pentru care pricină a m î n a t căta
nele asupra lor. Oamenii l-au ales pe el •— pe Oprea Isac — .să s t r î n g ă 
banii , că doar el a fost în două r îndur i bi rău şi se pricepe bine să ţ ină 
socoteli. Apoi s-au împrăş t i a t pe la casele lor, numai el a mai r ă m a s pe 
"hotar. 

S-a stins v î lvă ta ia . S-a risipit osîrdia moţilor. . . Pe cîţi i-au dus legaţ i 
la B ă i g r a d !... Pe cîţi la Deva !... Pe cîţi la Abrud !... 

Cerul a t î rna greu, ca de plumb. Ningea m ă r u n t , fără zăgaz şi urmele 
celor doi căp i t an i se copereau de ninsoare. Fu lg i i ţ i r î iau împre juru l lui 
Oprea, ca niş te gre ieruş i de m ă t a s ă . Cînd nu mai zări nici o u r m ă de paş i , 

•omul stnchi î ndesa t şi scrîşni cu suspin : 
— N-a mai r ă m a s din dreptate nici barem o zd rean ţ ă ne t rebn ică , din 

care să ne facem obiele ! 
Alungîndu-ş i năduful , îş i să l tă tundra pe umeri şi coborî în Albac . 

Cîteva zile în şir, colindă el pr in satele munţ i lor ostenindu-se p înă în 
văi le Grisului şi-n partea cea la l t ă pînă la Someşul rece. 

,„Are să m e a r g ă Floria la m ă r i a sa, să-i c ea ră socoteală pentru vorba 
lui s t r îmbă. . ." 

Mînă de la mînă se înc rop i ră treizeci de florinţi. M a i mult, cine să 
dea ? Cu banii în s t r a i ţ ă , omul se găt i de plecare. Popa Gheorgh i ţ ă îi făcu 
o ţ idulă despre cîţi bani are pe mînă şi din cîte comune s-au s t r î n s . Oprea 
o pătur i l îngă bani. Apo i îşi luă flinta din cui şi, îndesind-o cu pulbere şi 
plumbi, o să l tă pe umăr . î ş i puse zburaturi în c i n g ă t o a r e , puse merinde 
in s t r a i ţ ă şi se a ş t e rnu la drum. Pornea în t r -un nămiez curat, fără v i 
forniţe. . . 

. . .Cîteodată e pace în văzduh , pare că Dumnezeu nu ci teş te în inima 
oamenilor. Altfel , s-ar c lăt ina şi văzduhu l ca munţ i i , de at î ta f ă r ă d e l e g e ! 

— Merg i cu bine, Isace ! îi s t r iga ră ortacii — şi du s ă n ă t a t e lu i Ursu 
şi s ă n ă t a t e lui O a r g ă ! 

Ţ ă r a n u l a p u c ă pe căi m ă r g i n a ş e , ocolind comunele, ca să nu dea 
faţă cu că tane le împără t e ş t i , care se a r ă t a u de cî tăva vreme pe drumurile 
cele umblate. 

— Aloţii n-au pricină cu ele; ei au pricină cu domnii din Zlatna, 
cu domnii din Deva, ou domnii din Abrud şi cu grofii din vale. Dar cu 
domnii şi cu grofii nici împăra tu l nu se pune, aşa că mai d e g r a b ă îi năpă -
s tu ieş te pe moţi decît să-i certe pe domni şi pe grofi, măr i a sa... 

...Merse cu năde jde şi făcu popas abia seara, la un cumă t ru din Jur-
cuţa . 

Satele le-au prefirat oamenii pe pămîn t cu mare socoteală , ca să nu 
ţi se pa ră n ic iodată drumul prea lung. Numai bine, cînd os teneş t i , afli să
laş la -ndemînă . Dar Oprea Isac nu era cî tuşi de pu ţ in ostenit! A mas în 
Jurcuţa ca să nu bată drumul peste noapte. Cînd te duci la Floria, oricî tă 
•cale ar fi p înă la el, nu poţi osteni. 
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Dormi iepureşte , cu s t r a i ţ ă sub cap. D i n cînd în c înd o c lă t ina , ca să 
ţ ină c red in ţa banilor... Şi banii zor.nai.au ca pintenii că tane lor î m p ă r ă t e ş t i . 

La al treilea c în ta t , Oprea Isac se r idică din a ş t e rnu t şi pîndi zo r i i . 
Gum licări lumina, dădu bineţe oumăt ru lu i , silindu-se mai departe ; p înă-n 
seară , trebuia s -a jungă-n Răchi tele . Vremea părea bună , tă ia numai un v în-
tuleţ înghe ţa t , fără putere pentru unul care ţ ine La drum. Omul porni cu paşi 
hotărî ţ i şi cu voie bună . Zăpada scîrţ î ia ca o loitră de car, sub cizmele lui ; 
— era a sp ră şi prinsese pojghi ţă . Pe munţ i i Gilăului ziua se a r ă t a , ca o şu
vi ţă roşie, de s înge. . . 

...Cît .sînge s-a cheltuit în r ăzmer i ţ ă , ar putea şi cerul să fie ro şu !.., 
Răsplă t i -va Dumnezeu oarec înd s t r ă d a n i a moţi lor ?... .Dumnezeu e departe, 
iar domnii aproape... Dumnezeu e în cer — şi domnii pe pămîn t . Oprea se 
în t r i s ta ; slobozi genele şi pr ivi c ă t r ăn i t o vreme, în zăpadă . A p o i deodată 
r idică ochii în zare : 

„Are să m e a r g ă ia răş i Hor ia la împă ra tu l — şi are să-i spună ce 
g îndesc m o ţ i i ! " 

Scu tu ră s t ra i ţă , să audă banii . 
Cînd apă ru soarele, v în tu le ţu l pieri şi frigul se muie cît de cît . 
„Noroc de zi' bună !" se gîndi el. Raze de aur îi jucau pe obraji. 

Atunci îşi petrecu degetele prin m u s t a ţ ă şi prin stuful spr încenelor , să le
pede chiciura. S tă tu în loc, ro t indu-ş i privirea de jur împrejur . Munţ i i se 
ridicau de o parte şi de alta, ca n iş te moţi ur iaş i , aşezaţ i de cînd lumea 
acolo şi bă tu ţ i de furtuni. 

— Doamne, în t rebă el, a cui e ţ a r a asta ? 
Nu-i r ă s p u n s e nimeni... şi Oprea Isac porni mai departe. 
Pe la cruce-amiazi, in t ră în munţ i i Radacului . Dintîi făcu popas pe-o 

bu tu rugă , desfăcîndu-şi merindea. Apoi , aflînd un pîr îu, sparse gh i a ţ a şi 
bău apă din pumni. C u m vreme de zăbavă nu avea, cată după soare şi vă -
zîndu-1 în p î rgă , se urni mai departe, cu pasul iuţit. Drumeagul t ă ia acum 
printr-o vale î n g u s t ă ; aici soarele nu se vedea şi în t re zimţii de p ia t r ă se 
învîr te jeau suflăr i aspre de vînt . P î n z e lungi de o m ă t se zbă teau sfâşiate, 
coperindu-ii vederea. Indes îndu-ş i căc iu la p înă peste urechi, omul ţ inu piept 
cu vîrtejul . Mergea greu — urca şi se opintea în nămeţ i . D i n vreme în vre
me îşi t r ă g e a suflarea ş-apoi se av în ta mai îndîrji t , dovedind y în toasa fe-
cioreşte, g răb ind să nu-1 apuce seara în t re tancuri. 

Oricît se s i l i de v î r tos , el înse ra pe cale. Ab ia pe la oj ină ieşi în t r -o 
vîlcea. Acolo s t ă tu şi răsuf lă uşura t . Luna era acum pe cer, învăl ' ită de-o 
pîclă subţ i re , ca un so von de mireasă . . . Ţăranu l îşi ş terse cu dosul palmei 
faţa udă şi rece. De ce a fost greu, a scăpat . P înă la Răchi te le mai are două 
ceasuri de mers. Apo i , mîine-zi , va p ă t r u n d e în codru, la Horia. . . 

Deoda tă un urlet să lba t ic spintecă văzduhu l . Numaidec î t altele îi ur
m a r ă — şi de după oblîncul vîlcelei se iv i o ha i tă de lupi. Inima omului, 
zvîcni ca o p ia t ră . Intr-o clipă el duse flinta la ochi şi aş teptă încordat . 

Lup i i hău leau tot mai aproape. In negura seri i , ochii lor sticleau ca 
mărge le le roşii.. . 

Oprea slobozi arma — dar fără folos. Gadineîe , multe, îl încol ţ iseră din 
toate păr ţ i le . 

Cea la l tă z i , pe la namiezi, doi răchi ţeni — Eliseu Boan tă şi Pricop 
Rozor — înapo indu-se de la V a ş c ă u peste munte, aflară pe drum o pereche 
de cizme, o flintă şi o s t ra i ţă ; iar în s t r a i ţ ă , treizeci de florinţi. B a n i buni, 
alduiţ i i ! Ii ajunsese norocul şi ei se g răb i ră să- l împar t ă pe din două, um-

http://zor.nai.au
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plîndu-şi_ chimirele ou cî te cincisprezece florinţi fiecare. M a i aflară o ţk lu lă 
in s t ra i ţă , dar cum nu ş t ia carte niciunul, socotiră s-o ducă popii Găvr i l , 
.să ie s p u n ă sfinţia sa ce scrie acolo. 

Aşa făcură. L u a r ă şi flinta cu ei, şi s t ra i ţă . Pe la sfinţit, a junseră în 
sat şi nu se opr i ră ipînă la casa popii . 

Pă r in t e l e Găvr i l , despă tur i scrisoarea ş i t r ăg îndu-se l îngă opai ţ , c i t i 
s lovenind: 

„S -au s t r în s de că t r e satele Albac, Săcă tu ra , Muşca , Gertege, Lupşa , 
V id ra de jos şi de sus, Ponorel , Sohodol, Cărp in i ş , Vîr toape , Buceş , S tăn i ja , 
Zdrapţ i , Mihă ien i şi Blăjeni , şi de că t r e satele Hodoşan , Arad a şi M ă g u r i , 
treizeci de florinţi pe seama lui Ur su Nicola, pentru spese de drum. B a n i i 
s-au dat lui Oprea Isac din Albac, să-i ducă. Scris-am cartea eu, popa 
Gheorgh i ţ ă" . 

Eliiseu B o a n t ă şi Pr icop Rozor, s t a tu ră o vreme fără cuvîn t , l î ngă 
sf inţ ia sa. Se făcuseră a lb i la chip — şi pe u r m ă roşii . Pă r in t e l e Găvr i l mai 
sloveni o d a t ă ţ idula , şi în t rebă : 

— De unde-o aveţi ? 
C e i doi se u i t a r ă unul la altul, pa rcă s-ar fi înţeles din p r iv i r i . Şi 

fără să s p u n ă ceva, scoaseră amîndoi banii din chimire, lepădîndu- i pe 
m a s ă , cu degetele fripte. Apoi puse ră flinta jos şi s t ra i ţă , şi şezură pe 
scaune. 

La fereas t ră picura s t r eaş ină . Cîte-o l imbă că ldu ţă de v în t l ă in icea 
pe-afa.ră, din vreme în vreme. In r ă s t i m p u r i s t r e a ş i n ă t ăcea , dar mai apoi 
cei trei o auzeau ia răş i picînd. 

— Sînt bani i lui Horia . . . b î igui , t r emur îndu-ş i dinţii , E l i seu . 
— Dar Horia., •— unde e / H o r i a ? în t rebă şopt ind Pricop Rozor. 
In cerceveaua ferestrei se oglindea luna, î n tuneca tă la chip de nori 

fumurii . N ic i popa Găvr i l , nici El iseu , nici Pricop n-ar fi ş t iu t să s p u n ă 
•unde e H o r i a . 

* 
In codrul Scorăcetului : p l îngea o ciuvică : c i u c i u v a c . ciuciuvac.. . 

ciuciuvac.. . Vîn tu l c l ă t i na brazi i şi chiciura a lbă cădea printre cetini ca o 
horbotă grea. Luna trecea din pîclă în pîclă , cu faţa mînj i tă de pecingine, 
înv î r t indu-se ca o roa tă peste codrul acela bă t r în şi peste hotarele lumi i . 
Ciuciuvac... ciuciuvac... oiuciuvac... bocea păsă ru i a pe un vîrf t r ăzn i t de 
copac. 

La piciorul bradului se pitea o colibă. O col ibă din cleoambe, din 
t îrş , din gă te je . S ă r a c ă şi goa lă . C ă t a n e l e scoseseră de cu ziuă doi oameni 
din ea şi, pun îndu- i în fiare, îi m i n a s e r ă la M ă r g ă u . Oameni i aveau feţele 
supte, b r ă z d a t e şi a rămi i , păru l lă ţos , prins la spate în condu , barba cres
c u t ă , ochii umbri ţ i şi trupul istovit. Cînd î i af lară că t ane l e , şedeau l îngă 
foc, în colibă. U n u l din ei •— cel cu fruntea s e m e a ţ ă — scoţînd un r ă v a ş 
pă tu r i t din chimir, îi făcu seama în foc. î ngh i ţ i t ă ele f lăcări , h î r t ia se mis-
tuise fără s-o poa tă c i t i careva. 

Că t ane l e p ă t r u n s e s e r ă în codru cu o i scoadă de moţi — romîni de pe 
Rîul Mare , care ş t iau potecile şi ta in i ţa de l îngă bradul t r ăzn i t . Pentru 
osîrdia lor, s t ăp în i rea le-a n u m ă r a t în pa lmă trei sute de galbeni... 

A p o i plecînd c ă t a n e l e cu prada, codrul r ă m a s e pustiu ş i t ăcu t . Se 
lăsă frigul şi noaptea. Luna a p ă r u smol i t ă şi grea ca o pia t ră . . . 

...Ciuciuvac... ciuciuvac... ciuciuvac !... î m p ă r a t u l e s t ă p î n pe p ă m î n t 
şi Dumnezeu în cer. F ă g ă d u i a l a împăra tu lu i e ele la Dumnezeu... 

Spuza încă mocnea sub cenuşă , mistuind slova grea a scrisori i . Pie
rise in flăcări dreptatea î m p ă r a t u l u i . 
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Un petec de foaie mai r ă m ă s e s e şi tremura ea o frunză în colbul 
cenuş i i . Hî r t i a era n e a g r ă şi slovele roşi i . î nce rcăna te de jar : 

„Thut ihr d'as"... *) Scrisese împăra tu l . . . Peste j ă ra tec , peste col ibă , 
peste pădure , picura luna leşie... 

„Thut ihr das !"... slovele c r e ş t eau tot mai mari , tot mai roş i i . 
A p o i , în copaci se îneî lc i ră negurile muntelui. Bură . O şuvi ţă de v în t 

m ă t u r ă prin col ibă, r ă v ă ş i în cenuşe şi smulse hî r t ia . Petecul se s fărmi ţă 
şi scrumul se spulberă în in ima codrului. 

Vorba împă ra tu lu i nu mai era vo rbă — şi dincolo de mun ţ i nu mai 
era Dumnezeu. 

Ciuciuvac — ciuciuvac — ciuciuvac ! ţ ipa blestemata. Roata luni i se 
împotmol i se în glod. 

O P I N C I L E 

Ion Modoran din Presaca se afla dus şi el de s t ăp în i re la B ă l g r a d , în 
ziua aceea cr încenă a zdrobiri i pe roa tă . Omul trebui să v a d ă toa tă g rozăv i a 
şi să-şi î ngh i t ă lacrimile dinaintea pandurilor. 

„Atoa teş t iu to r o fi Dumnezeu, dar surd trebuie să mai fie la durerea 
omului să rac . . . " 

Roata cădea nemi loasă şi trozneau sub ea oasele celor doi osîndi ţ i . 
După ce ultima lovi tură le cu rmă chinul, bucăţ i din trupurile lor hăcui te 
se a t î r n a r ă în pari şi fură trimise în sate, să le v a d ă ţ ă ran i i . 

„Atoa tevăză to r o fi Dumnezeu, dar orb trebuie să fie dinaintea cru
z imi i celor mari". . . 

Aşa g îndea Modoran — şi cînd gloatele se împrăş t i a r ă , numai el nu 
se putu c l in t i . Sta ţ i n t ă cu ochii .pe locul acela în care se mis tu i se ră năde j 
dile lor. 

„ B u n o fi Dumnezeu, numai nu cu iobagii . . ." 
Bă tea un viscol umed. g r ă m ă d i n d nămeţ i i peste sc îndura gh ioa lcă 

de s înge . O m ă t u l se răv inea şi s î n g e l e nu se putea nicicum coperi. 
„Ato tpu te rn ic o fi Dumnezeu, numai dinaintea domnilor n-are nici 

o putere..." 
Ningea peste B ă l g r a d şi Modoran s e m ă n a c-un om de z ă p a d ă . Deo

d a t ă t r e s ă r i ; pe sc îndura , azvîr l i te de lă tur i , se i ţeau din troian cu gurguiul 
în sus, două opinci... Moţu l căscă ochii şi se s cu tu ră de omă t . E r a u opin
cile lu i U r s u Nico la . 

„ Iacă , atît a mai r ă m a s din el şi din r ăzmer i ţ a noas t ră . . . D a c ă le iau, 
nu m-o vedea careva ?... Şi dacă le iau, ce-oi face cu ele?. . . Să le înca l ţ , 
nu s înt vrednic... Să le ţ in ?..." 

F ă r ă să s i m t ă , Ion Modoran se apropiase de ele. Ii bă tea inima. In 
borta opincilor şuiera v în tu l . M a i făcu un pas ; încă unul. Apoi c ă u t ă pe 
furiş cu privirea în dreapta, în s t înga , şi smulse din o m ă t cele două opinci. 

„Atî t a mai r ă m a s d in Ursu.. . şi din răzmer i ţ ă . . . " 
Le ascunse sub zeghe şi porni de g rabă la Presaca. 

* 

P î n ă dădu col ţul ierbii . Ion Modoran nu se mai atinse de opinci . Le 
ţ inea sub icoană şi se uita la ele ca la moaş te le sfinte. 

*) Faceţi voi aceasta 1 (în 1. germană) . 
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„Opinci le aiestea au bă tu t drumul pînă la capătu l lumii ! . . .Opincile 
aiestea au călcat pe lespezile î m p ă r ă t e ş t i ! . . . S ă r a c iai fost Modorane c î n d v a , 
dar as tăz i nici grofii toţi laola l tă n-au bogăţ ie ca t ine!" 

D ă d u p r i m ă v a r a . Se foiau nori i pe cer. Nor i i şi sufletul moţi lor n-au 
niciodată a s t împăr . Nor i i pribegesc ca tuttrnele înse ta te după apă — şi moţii 
pribegesc înfometaţ i după măla i . 

Trebui să plece şi el cu n i ş t e mă tu r i La c împie . Opincile îi erau rupte 
şi scorojite. Ii că şună atunci o poftă smint i tă să înca l ţe opincile lu i Ursu 
Nicola . Ce bine i-ar sta ! 

„ D o a m n e păzeş te ! Le încă l ţ a se Hor ia . . . " 
îş i m u t ă g îndu l şi plecă în opincile lu i . C în tau mierlele în tufe şi era 

vreme că lduţă . Pe drum, tot privea în pămîn t cum se spu lberă colbul dina
intea opincilor şi zvârlea cu gurguiul pietrele de care se lovea. Mergea 
nici prea tare. nici prea încet . 

„ P î n ă T n sea ră oi ajunge-n cîmpie ?" 
Pe ca l nu se urca ; nici n-ar fi avut unde. E r a încă rca t cu povară . 
— H a i murgu le ţ , hai ! P ină -n s e a r ă s-ajungem la Miha l ţ ! 
în u rmă , cerul se rumenea pe spinarea munţ i lor . 
—• H a i murgu le ţ , hai... 
Departe sclipea a ţ a suci tă a M u r ă ş u l u i . Ion Modoran cobora spre 

c împie , că t înd mai departe în colb. 
„ O a r e opincile lui H o r i a nu m-ar duce mai iute?..." 

-k 

Veni zi-ntîi de paş t i . în t î iu l paş te după hora cea mare. 
„Hr i s t o s a muri t pe cruce — şi LIoria pe roată. . . Hristos a fost fiul 

lui Dumnezeu. Dar Hor i a ? Hor ia a fost un iobag. Dumnezeu nu .s-a m i 
lost ivit nici de fiul său, nici de iobag..." 

Modoran se r idică din a ş t e r n u t . Soarele bă tea în fereşti cu sul i ţe 
de aur. 

„Hei , au ru l ! Auru l l-a î ng ropa t satana în pîntecul munţ i lo r ca să-l 
caute moţii pentru domni.. ." 

Două su l i ţ e ţ in t i ră de-a dreptu-n opinci. Dacă le-ar încă l ţ a ? 
Ţăran i i se g ă t e a u în ziua aceea cu straiele cele bune. Straiele cele 

bune le ţ ineau in ladă şi nu le îmbrăcau decît la c răc iun şi la paş t i . De 
r îndul acesta pastile era mai t igor î t ca a l t ă d a t ă . După r ă z m e r i ţ ă oamenii 
nu mai aveau nimic — nici măca r credinţă . Datina însă e da t ină şi pe Dum
nezeu nu trebuie să-l superi. Se găt i şi Ion Modoran. 

„Zău, dacă le-ar încă l ţa ? Barem pînă la biserică.. . Fe rească sfîntul l 
Sîn t opincile Ursulu i . . . " 

Ziua .strălucea albă şi b u n ă . Modoran motroş i prin ca să , apoi ieşi în 
t indă mornă ind şi se duse la biserică tot în opincile lu i , cele rupte. 

.* 

N o r i i t recură ia răş i peste c u m p ă n a munţ i lor , depăn îndu-se ca un
eaten De rusal i i , popa lovan vesti parastas pentru Hor ia . 

„Oamen i i nu-1 uită pe Horia . . ." 
Bătea un v în t sea rbăd în ziua aceea, cu p r u n d i ş mărun ţ i t . Se auzea 

tocăliia de pe casa b i rău lu i . Modoran zăbovea pe marginea laviţei , cu ochii 
în podea. Pe ul i ţă l ă rmu iau oamenii şi muierile duceau prescuri de sufle
tul răposa tu lu i . . . Ţăcăni toaca de la biserică şi mai apoi Ion Modoran 
auzi clopotul : dlng-dang... 

„Acum s-ar cădea să le încalţe. . . Numai să nu-1 ba tă Dumnezeu.... 
Dar oare Dumnezeu, care nu l-a miluit pe Hor ia , o să ţ ină seama de opin-
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cile lui ? Scrie undeva în cartea lui Dumnezeu că Hor ia a umblat în opinci ? 
Ca opincile le-a urat Modoran din Presaca ?... Nu e scr isă în cartea lui 
Dumnezeu dreptatea iobagilor, nu e scr isă roata din B ă l g r a d , nu e scr isă 
nic i o jalba ţ ă r ă n e a s c ă — ş-or sta scrise niş te biete opinci ? H a i Modorane 
sa te vad cu ele!" v U U U U 1 B ' 

opinci?e ă " d e P € l 3 V i ţ ă d e ~ a " d r e p t u I k i c o a n ă c u m a r e g răb i re încă l ţ a 

„Opinci le aiestea au că lca t pe lespezile î m p ă r a t u l u i ! . . . Poate că si 
as iazi urmele lor s înt scrise acolo... Dar împăra tu l , le b a g ă el în s e a m ă ? 
î m p ă r a t u l i-a uitat pe moţi.. . He i , b les temată v ia tă ! Şi blestemat îm-

„ D i n g - d a n g r suna clopotul. Pentru Modoran era s ă r b ă t o a r e mare 
vLf J""-8? a s t î n ? P ă r ; a P o i ie? 1 în o c o l ; s e uita la opinci . Ne-vasta-sa, vazmdu-l , se cruci : 

— A p ă r ă - n e Doamne ! Ce-ai făcut Ioane ? 
Modoran l ip i un deget de buze : 
— Taci nevas t ă , că nu-i nici un păca t . 
Dădu să t reacă de poar tă , dar se opri în prag 

n i c ă u ; 2 m " e n i i n U t r S b U i e S ă Ş t i 6 ; I _ a r ° C ă r l M a i ' b i n e s ă n u m e a r g ă 
:, 5e învîr t i prin ocol, 
""~ — Nu te duci ? îl în t rebă nevasta. •' • 

— M a i stau... zise el. 
_ Clopotul nu mai bă tea . N i c i oamenii nu mai l ă rmu iau pe uliţă E r a 

linişte mare — şi lumină mul tă în fiece cotlon. Modoran se uita c înd la 
opinci, cînd la soare. Se aşeză pe pr i spă şi zăbovi înde lung . Nevasta ieşi 
gă t i ta cu ne curata şi-1 în t rebă clin nou : 

— V i i ? 
I — B a , zise el î ndesa t şi coborînd ochii pe gurguiul opincilor . 

—- Dumnezeu să te pr iceapă ! ridică femeia din umeri şi plecă sin
gura la parastas, 

Cînd se înapoie, îl găs i tot acolo ; se g îndea la ceva, fără să spuie 
Sau poate, nu se g îndea la nimic. 

Femeia a ş t e r n u masa. Ion Modoran mes tecă în s t r ach ină , sorbi o d a t ă 
din l ingură şi o puse jos, m u l ţ ă m i n d u - s e . 

— Eşt i beteag? îl iscodi nevasta. 
— B a , m o r m ă i Modoran şi se trase deoparte, pe lavi ţă . 
Toată ziua zăbovi aşa — nimeni n-ar fi ştiut pentru ce îş i r ă şch i ra 

degetele în opinci, să le încapă mai bine. Ar fi vrut să le desea l ţ e dar nu 
mai putea ; erau prinse în cuie... 

Veghiă toa tă noaptea, tăcut , ca un urs. Se g îndea cu amar că i-a 
min ţ i t împăra tu l . . . Că dacă Hor ia ar t ră i , s-ar mai duce o d a t ă la V i a n a si 
i-ar spune înăl ţ imi i sale, verde, romîneş te , toate buchile... Că pe Hor ia nu 
degeaba l-a m ă c i n a t roata, ca moţii să p lă tească bir mai departe şi să 
n-aiba nici m ă c a r după ce bea apă. . . Nu , de bună s eamă că nu 

Aş tep tă cu n e r ă b d a r e zorile. Cînd c răpă de ziuă, cot robăi în cu l ină 
îşi puse merinde în desagă , şi ieşi în uliţă. 

— Incă t ro , Ioane ? îl ag ră i nevasta. 
— Mă duc la V i a n a ! s t r igă Modoran. Şi fără să mai zăbovească , 

se pierdu in colbul de pe drum. 

9 — V Roraînească Nr. 12 
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Dezvoltarea literaturii maghiare din 
{ara noastră este încă insuficient cunoscută 
cititorului romîn. Sînt puţin cunoscute ope
rele unor prozatori, poeţi şi ginditori, a 
căror valoare permite o comparaţie nu nu
mai cu literatura maghiară, ci şi cu lucrări 
de seamă ale literaturii universale. 

Nu trebuie deci să ne mirăm dacă, prin
tre alţii, cititorului romîn îi este necunoscut 
unul dintre cei mai originali şi interesanţi 
poeţi ai patriei noastre, Bartalis Jânos, 
care la vîrsta de şaizeci şi trei de ani, tră
ieşte o viată modestă şi retrasă, 

Abia în ultima vreme secţia maghiară a 
E.S.P.L.E.- i a scos de sub tipar o culegere 
a poeziilor sale. Acest volum, — deşi destul 
de sumar — scoate în evidentă una din 
trăsăturile principale ale creaţiei poetului : 
optimismul liric. 

Opera lui Bartalis, care reflectă simţiri 
omeneşti dintre cele mai profunde, des
criind viaja satului ardelean, munca de pe 
ogoare a ţăranului, s-a zămislit într-un 
peisaj populat de ţărani romîni şi unguri 
coexistînd de veacuri. Aceste cîmpii Elisee 
în care poetul, ca un Virg i l iu nou şi plin 
de inedite semnificaţii, a descoperit reale 
şi emoţionante valori poetice se întind pe 
Valea Someşului, străjuite de livezi, dea
luri şi păduri. Bartalis, ca poet maghiar, a 
oglindit în poezia lui izvorîtă din împre
jurări naţionale specifice, forme de viaţă, 
peisaje şi sentimente, pe care simultan cu 
el şi în condiţii exterioare identice, le-ar 
fi putut reda şi un poet romîn. Iată încă un 
motiv care arată că, dincolo de aceste mo
deste rînduri de prezentare, cititorul romîn 
trebuie să cunoască mai amănunţit opera 

IS J Â N O S 

poetică atît de personală, a t răgătoare şi 
instructivă a lui Bartalis Jânos. 

* 

Bartalis s-a născut la 1893. După ce îşi 
ia diploma de învăţător, debutează încă de 
t înăr la revista- „Nyugat", (Vest): care apă
rea la Budapesta sub faldurile drapelului 
poeziei lui Ady Endre. Nu trece multă vre
me şi critica maghiară îl numeşte „Whit-
man al ungurilor". în timpul primului răz
boi mondial este luptător în tranşee. După 
înfrîngerea comunei maghiare se retrage 
într-un sat de lîngă Dej. Neputînd obţine 
un post în învăţămînt, rămîne să cultive 
pămîntul şi să scrie. „Bucolicele" scrise 
acum şi publicate în revistele şi ziarele din 
Transilvania, provoacă discuţii aprinse, dă 
naştere unor entuziaste comentarii, dar şi 
multor adversităţi. Aceasta este perioada 
lui cea mai productivă. Ceva mai tîrziu, 
devenit cunoscut şi celebru, poetul caută 
să se elibereze de prigoana naţională şi 
pleacă în Ungaria. Dar nici acolo nu află 
condiţiile de creaţie dorite; pretutindeni 
aceleaşi greutăţi hărăzite în trecut poeţi
lor. Inspiraţia de asemenea nu i se îmbogă
ţeşte odată cu noua experienţă de viată : 
talentul lui nu poare rodi departe de micul 
său univers cunoscut pe ţărmul Some
şului. 

Cel de al doilea război mondial aduce în 
poemele lui Bartalis Jânos, cutremurătoa
rele vaete ale omenirii sfîşiate. El se ridică 
împotriva războiului cu întreaga sa forţă 
poetică. Schimbările sociale de după 1945 
îl găsesc la Cluj. Bartalis se alătură prin
tre cei dintîi făuritorilor societăţii socia-
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«Siste în ţara noastră. Aceasta corespunde 
întru totul adîncuiui umanism care ira
diază din întreaga sa operă poetică. 

'Excesele proletcultiste, practicile dogma
tice şi birocratismul literar, care au îngus
tat albia vieţii culturale din ţara noastră, 
au avut şi ele rolul lor, în criza prin care 
a trecut procesul de creaţie al lui Bartalis 
.Jânos mai mulţi ani de zile. Astăzi Barta
lis a reapărut în viaţa literară înviorată, 
cu versuri de o excepţională putere şi scân
teietoare frumuseţe. Actualmente el ocupă 
un post de bibliotecar la biblioteca Univer
sităţii din Cluj. 

Opera poetică a lui Bartalis s-a format 
-sub înrîurirea exercitată asupra sa de me
diul rural şi de modul de convieţuire so
cială specific satului ardelean. Aceasta nu 
înseamnă însă că Bartalis ar fi fost ames
tecat vreodată printre narodnici sau ar fi 
avut ceva comun cu naturalismul. Dimpo
trivă, el se deosebeşte fundamental de 
poezia tradiţionalist-rurală a Ungariei, ai 

cărei reprezentanţi, de altfel exception. ?1 de 
talentaţi (Erdelyi Jozsef, Sinka Is tvân) , 
au ajuns împreună cu aripa dreaptă a po
poranismului maghiar, la cea mai reacţio
nară formulă politică. Bartalis Jânos se 
singularizează categoric în ansamblul noii 
poezii maghiare, în care predomină ac
tualmente inspiraţia vădit urbană. 

Bartalis şi-a denumit o însemnată parte 
a poeziilor sale : Bucolice. într-adevăr, 
chiar idilele, odele, imnurile sale, abia di
feră de acest gen. In versuri albe, poetul 
vorbeşte nespus de simplu despre viaţa 
omului sărac care-şi munceşte trudit pă
mîntul, despre sine, despre bucuriile ome
neşti, despre familie, şi despre gîndurile 
ce-1 frămîntă. Trăieşte într-o strînsă şi 
mare comunitate cu arborii, cu animalele, 
cu uneltele şi cu solul. Cuvintele lui — 
ne-o spune poetul însuşi — „au mireazma 
pădurilor şi a timpurilor". Florile, fînul şi 
codrul, cele două vaci costelive, plugul şi 
• dîmbul, ţarina, stelele, albinele şi soarele 
îi sînt în mod necăutat, organic, elemen
tele lui de viaţă, tot aşa ca şi sărăcia, bu
curia, loviturile soartei, grijile, anotimpu
rile, nevasta, copilul şi „milioanele" — 
adică omenirea care suferă şi munceşte. 
Poetul nu se aseamănă nimănui, rămîne 
mereu el însuşi. Sentimentele sale şi reflec

tarea lor poartă oricînd o amprentă perso
nală ; el e departe de orice contagiune l i -
vrescă. 

S-a reproşat poeziei lui Bartalis că ar 
oglindi individualismul ţărănesc. Crit ici i au 
confundat amprenta personală a operei 
poetice, cu individualismul. In realitate, 
poetul este în mod manifest solidar cu ţă
rănimea săracă, cu milioanele de obidiţi 
şi cu toţi aceia pe care grozăviile războiu
lui i-au ameninţat şi lovit de două ori în 
cursul vieţii sale. Printre aceste milioane, 
el este „unul", — omul personificat, prin 
munca sa, prin lirica sa, precum şi prin 
relaţiile sale. 

Bartalis încununează cu florile de pe va
lea Someşului, „frunţile milioanelor de oa
meni" , tîmplele pe care „suferinţa zugră
veşte aureole pale", care „luminează şi 
noaptea şi ziua". El exclamă : „Văd mulţi
mile singerinde", şi se simte solidar cu ţă
ranii săraci de pretutindeni. Din universul 
îngrădit al satului său, el vede pe toţi fiii 
cîmpiilor din lume. In anii treizeci îşi cere 
sie însuşi socoteală pentru idilismul său de 
odinioară. în poezia lui din aceşti an; se 
reflectă desfăşurarea implacabilă a catas
trofelor economice cari şi-au făcut simţite 
efectele grele şi în viaţa simplă a satului 
ardelenesc. „Ce mai valorează bucoli
cele ?" se întreabă el şi protestează, recla-
mînd solidaritatea de monolit a victimelor, 
care să alcătuiască o singură voinţă şi con
ştiinţă, în timpul marelui va! al crizelor 
economice care şi-a revărsat puhoiul asu
pra întregii lumi între cele două războaie 
mondiale, cîmpia someşană însă n-a fost 
în stare să răspundă clar la cele mai acute 
întrebări politice şi sociale pe care le pune 
viaţa de toate zilele, şi cu atît mai puţin 
la acelea puse de problemele mondiale. 
Poetul stă dezorientat în mijlocul viitorii , 
dar ştie că „marele ocean", poporul munci
tor, cu care se identifică, „va învia odată, I 
Se vor cutremura ţările / Glasul lui şi 
cinlecul adîncurilor/Doar noi il înţelegem". 
într-adevăr, Bartalis înţelege acest cîntec. 
II înţelege cu atît mai mult, cu cît şi poezia 
lui izvorăşte din aceleaşi străfunduri ale 
unei societăţi împărţite în asupritori şi asu
priţi. 
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Acuzaţia de individualism, adusă poetu
lui, este contrazisă de revolta lui umanistă, 
de convingerea cu care s-a ridicat împo
triva celui dintîi, cît şi celui de al doilea 
război mondial. In opera sa se pot întîlni 
unele dintre cele mai cutremurătoare ver
suri ale poeziei antimilitariste maghiare. 
El adoptă faţă de război, poziţia cea mai 
justă, singură justă, care a fost poziţia ce
lor mai autentici poeţi de totdeauna ai 
omenirii şi ai poporului maghiar. >. S-ar 
putea aduce oare o dovadă mai plina de 
semnificaţii spre a dovedi profundul său 
umanism, frămîntat de marile dureri ale 
omenirii ? 

O altă trăsătură a umanismului său este 
concepţia etică a muncii. Munca apare în 
opera poetică a lui Bartalis ca o condiţie 
a existenţei umane. 

In evoluţia concepţiei lui Bartalis există 
o singură perioadă întunecată : epoca mi
zantropiei, a dezgustului de oameni şi a 
exasperării, care l-a cuprins după termina
rea primului război mondial, cînd după 
cinci ani de suferinţe pe front- a ajuns să 
fie doar un spectator — nu un factor ac
tiv — al revoluţiei maghiare. El n-a luat 
pare la revoluţie, fiindcă înfiorătorul măcel, 
nebunia sinistră a războiului, au clintft în 
sufletul lui credinţa în oameni. Din această 
prăpastie a fost readus la viaţă de sărăcia 
şi viaţa satului someşan, care l-a ridicat la 
atitudinea lui atît de profund umană, schi
ţată mai sus. 

* 

Limbajul poetic al lui Bartalis este sim
plu, nemijlocit şi proaspăt, precum e „bă
taia inimii şi răsuflarea", cum a scris des
pre el, cîndva, marea lui interpretă, Nora 
Tessitori, această minunată şi neasemuită 
artistă ardeleană a declamaţiei, care a do
minat cu arta ei perioada dintre cele două 
războaie mondiale. 

Bartalis evită imagismul ; vocabularul 
lui nu e complicat. Lexicul îl împrumută 
din secuime şi din viaţa de toate zilele. 
De multe ori însă, cuvintele, uimitor de 
comune, dobîndesc în versurile sale adîn-
cimi şi străluciri inedite, o intensitate poe
tică remarcabilă. Poezia lui se ridică la ni

velul valorilor generale tocmai prin sim
plitatea ei directă, necăutată, lipsită de-
afectare şi neîmbrăcată în zorzoanele mă
iestriei căutate. 

în lirica maghiară mai nouă, îllyes 
Gyula, Jozsef Attila şi Szabo L°rinc, care 
au atins culmi de expresivitate ale limbii 
poetice maghiare, au creat, fără îndoială, 
prin sintetizarea experienţei de şapte sute 
de ani a poeziei maghiare, un limbaj poetic 
mai bogat şi mai complex, totuşi Bartalis. 
nu ar fi Bartalis, dacă ar vorbi aidoma în 
poeziile sale. Citindu-i poeziile, ne con
vingem, că sentimentele lui, obiectivarea, 
realităţii oglindită de el, nu se poate ex
prima altfel, decît cum o exprimă el. 

* 

Vorbim, aşadar, despre un poet cu totuf 
personal şi original, care nu are nici rude 
şi nici semeni în literatura maghiară. Dacă 
pentru caracterizarea lui ne-am trudi să-i-, 
găsim afinităţi şi înrudiri în literatura uni
versală, exemplele pe care le-am putea cita-
ar contribui la luminarea cititorului numai' 
prin punerea în relief a diferenţelor spe
cifice, care-1 separă pe Bartalis de oricare-
alt poet. 

Am amintit de Whitman şi de genul bu
colic al Iui Bartalis. 

La Whitman, preriile, firele de iarbă, pă
mîntul, colbul solului, fac parte din recu^ 
zita lui poetică. Bartalis delimitează uni
versul său poetic şi-1 umple de conţinut 
prin înglobarea tuturor sensurilor umane-
pe care le pot cuprinde pămîntul şi elemen
tele sale. El vede lumea prin ochii ţăranu
lui care se întreţine din munca mîinilor 
sale ; el interpretează destinul şi sensurile 
finale ale omenirii prin prizma existenţei 
sale ţărăneşti din satul someşan. El se ex
primă în mod cu totul personal, cu altă 
muzicalitate, cu alte imagini şi folosind 
o altă prespectivă poetică — decît Whit
man. In locul stihurilor ample de largă, 
respiraţie, ale poetului american, el folo
seşte versul scurt, concentrat. Strofele Iul 
cele mai ritmice sînt acele, în care ur
mează — probabil fără să-l cunoască — 
sfatul lui Essenin : „Poetul să-şi alcâtu-
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îască versurile pe cit posibil din cuvinte 
scurte" . 

Cu Whitman se înrudeşte doar prin ex
presia simplă a sentimentelor generale, prin 
umanitatea lui funciară care, chiar dacă 
politiceşte nu este de un orizont atît de 
larg ca a marelui american, creşte totuşi 
din aceiaşi tulpină cu ea. Este absolut si
gur că Bartalis nu a premeditat nici
odată spargerea formelor clasice ale poe
ziei, mai ales că versurile lui libere au un 
conţinut atît de adecvat formei, încît ade
seori uimesc prin simetria şi echilibrul lor 
clasic. EI a descoperit tot atît de spontan 
•versul liber în secolul al XX-lea, întocmai 
poetului clasic maghiar, Berzsenyi Daniel 
care a asimilat în pragul secolului pre
cedent, prozodia latină şi greacă, sau mai 
tîrziu Petofi, forma de expresie poetică 
populară, sau Ady — simbolismul. 

Valoarea poeziei bucolice şi determina
rea conţinutului acesteia au fost, fără în
doială, relevate lui Bartalis de- acea vastă 
galerie de poeţi antici, care însoţeşte în
treaga dezvoltare a poeziei maghiare, pe 
tot parcursul ei istoric. Dar bucolicele lui 
Bartalis sînt determinate că gen numai de 
substanţa conţinutului poetic. Chiar ati
tudinea lui faţă de natură diferă de a lui 
Virgi l iu , care în florile, în cîmpiile, dea
lurile şi-n oamenii apropiaţi de natură, 
pe care ni-i descrie, caută doar un refugiu 
mîngîietor. Marele poet latin nu-i decît un 
contemplativ, ce se desfată în peisaj, care 
pentru Bartalis este, în ce! mai profund în
ţeles al cuvîntului, realitate plină de su
doare şi sînge. Poetul maghiar nu are ni
mic comun nici cu acel Virg i l iu , care în 
„epoca de aur" ce a urmat înfrîngerilor 
răscoalelor, a slujii fără condiţii pe Au
gust şi despre care se spune c-ar fi fost 
în stare să versifice pînă şi cartea de bu
cate a împăratului său. Cea mai mare parte 
a operei lui Bartalis este elaborată după 
înfrîngerea comunei maghiare din 1919. Cu 
toate acestea, gîndul de a sluji umbra 
vreunui August al Ungariei este cu totul 
•străin de el. Preferă să cînte durerile, su
ferinţele, frumuseţile, bucuriile, munca de 
toate zilele şi speranţele nedreptăţitului 
sat de pe malul Someşului. De sigur, cîn-
'tecul lui nu este atît de strălucit ca al ne

muritorului maestru al versului latin, dar 
aceasta nu înseamnă că el nu-i profund 
uman, plin de adevăr, de emoţii nobile, şi 
mai ales de o sensibilitate pe deplin con
temporană. 

* 

Căutînd înrudirile poetice ale lui Bar
talis printre contemporanii săi ne gîndim 
şi la acel Francis Jammes, care ca un sfînt 
Francisc modern, s-a retras de lume într-un 
sat din inima Pirineilor, cu toate că izola
rea lui pare a fi fost mai curînd o atitu
dine, un program literar, decît executarea 
implacabilelor porunci ale vieţii şi realită
ţii, cărora li s-a supus poetul maghiar, ex-
clamînd : „Eu ar aici, — alţii se duc la 
Paris I Sudoarea curge de pe fruntea mea". 
Bartalis îşi trăieşte şi-şi împarte viata cu 
albinele, cu vacile sale, cu caii săi, în timp 
ce Jammes în „Georgique Chretienne" se 
mulţumeşte doar să converseze cu acestea. 
Jammes ne reaminteşte misticismul vechi
lor franciscani, în timp ce Bartalis exclamă, 
simplu şi natural, ca un profet din vechiul 
testament : „Eu sînt sfintul timpurilor". 
Pentru el, în lumea pe care o trăieşte e 
sfînt orice om care lucrează şi suferă. 
Dumnezeu, cu care Jammes conversează 
atît de fermecător, este prezent — bine
înţeles — şi pe întregul parcurs al operei 
lui Bartalis. Dar cînd calamităţile naturii 
sau crizele economice distrug roadele mun
cii omului sărac al satului, poetul nu pre
getă să se revolte chiar împotriva l u i : 
„Nu ne mai trebue dumnezeu / Eu rămîn 
aici, I Pe ogorul acesta trist, udat de la
crimi j Din care voi învia...". 

Unde putem găsi totuşi în literatura uni
versală, elemente capabile să ne permită 
să sugerăm mai exact atmosfera şi savoa
rea specială a poeziei lui Bartalis ? 

Cînd poetul „cîntecului deplin" scrie 
despre pămînt, păduri, şi despre raportu
rile dintre omul ce munceşte şi mediul în
conjurător, ni-1 evocă mai ales pe Neruda. 
In schimb, simplitatea cristalină a lim
bajului său poetic şi imaginile sale defi
nitiv conturate, în care materialul artistic 
sensibilizat şi sensul clar perceput al vieţii 
reclamă tipare definitive, ni-1 aminteşte pe 
Paul Eluard. 
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Din pădurile şi cimpiile de pe malurile 
Someşului, steaua operei poetice plină de 
adevăr şi de semnificaţii a lui Bartalis, se 
ridică spre cerul înalt pe care strălucesc, 
ca doi sori, cei doi mari poeţi ai epocii 
noastre. Bartalis e conştient încă din pri
mele lui poezii, că patria definitivă a poe
ziei sale este viitorul. 

Ce ar putea dovedi mai bine valabilita
tea operei sale, decît faptul că întreaga ei 
construcţie, trăsăturile ei generale,. diferă 
total de obişnuitele forme, şabloane şi re

editări ale poeziei trecutului. Bartalis şi-a 
creat o formă de expresie modernă şi spe
cifică, care îl situează pe drumul ce duce 
către poezia viitorului. Pe acest drum, el 
n-a păşit de azi, de ieri, ci înaintează con
secvent de la primele lui versuri şi pînă la 
cea mai recentă poezie. 

Poeziile lui Bartalis apărute în ultima 
vreme aduc operei sale o împlinire simţi
toare : personalitatea lui poetică s-a iden
tificat cu însăşi realităţile socialismului în 
plin mers spre noi şi noi victorii umane. 

BARTALIS JANOS 

ŞAPTE HOTARE 
Nu vă-ntreb eu şapte hotară 
Cete şapte păsări unde zboară 
Şi iubita unde mi s-a dus. 

Şi iubita unde mi s-a dus 
Intr-un car cu şapte stele, sus 
Peste care bruma-n zori s-a pus. 

Nu vă-ntreb eu şapte hotare 
Nu-mi răspundeţi voi şapte păsări hoinare 
Ştiu eu totul, păsări călătoare. 

1924 In romîneşte de Rusalin Mureşanu 



STEFAN AUG. DOINAŞ 

VEŞNICIE 

Nimica nu se stinge niciodată. 
Un sul de nesfîrşite frumuseţi 
îşi desfăşoară magic în durată 
lumina unei veşnice vieţi. 
Prin rădăcini adinei, nesimţitoare 
ta pulberi de comete în declin, 
un flux măreţ se mişcă în izvoare 
cu zvonuri şi oglinzi stîrnite lin. 
In seri de toamnă frunza se-nfioară 
şi'cade, şuşotind înnăbuşit ; 
peste amanţi surprinşi îniîia oară, 
peste sărutul lor fără sfîrşit. 

O R F B CI 

Femeie, templu sfînt din solzi de fluturi, 
cu lira mea te smulg din reci ţinuturi. 
Ecoul încă vărnile-l compun 
din aştri, ca o coadă de păun. 
Lumina zorilor ţintind din ape 
stă mărturie că-mi vei fi aproape. 
Dar zeii, duşmănoşi acestui nimb, 
cu ce săgeţi mă vor răni în schimb ? 
Din umbra lor, sub vastul cort ceresc, 
măslinii zvelţi încep să se ridice. 
Ah! întoreîndu-mă să te privesc 
mă tem să nu te pierd, Euridice! 



RUS ALIN MURESANU 

TRACTORIŞTII 

In zori simţii pămîntul în pustnicia lui 
Cum îl sărută plugul şi îl trezeşte iară 
Şi-n ziua-aceea încă pămîntul se simţi 
Din nou voinic şi tînăr ca astă primăvară. 

Veneau în urmă roşii semănători şi-adînc 
Lăsau să cadă boabe în ţărnă să se scalde. 
Călcau şi peste ele ţărani şi tractorişti 
Şi se-nnoia pămîntul de urmele lor calde, 

Şi cînd cădea sămînţa se-nfiora prelung 
Şi o strîngea la pieptu-i, gemînd de bucurie 
Uitînd de toamna rece, cu mîini de brazde lungi 
Ivind ca o sf runt are un fir de grîu pe-o glie. 

Sămînţa semănată, ca însăşi primăvara 
Puteri îi da şi viaţa în piept îi clocotea 
Şi bruma de la tîmple i se topi deodată 
Şi liniştea de moarte fugise undeva. 

Odată cu amurgul, plecară spre comună, 
Şi nesfîrşit pămîntul, cu brazdele lui moi 
Rămase iarăşi singur şi peste el tăcerea 
Precum un vultur negru se-ntoarse înapoi. 



ION VITNER 

G D . G H E R E A 
( i i ) * 

R E C O N S T I T U I R E B I O G R A F I C Ă 

Gh, erea a relatat pe la rg dramatica aven tu ră a răpir i i sale de că t r e 
agenţ i ai poliţiei secrete ţa r i s te în fragmentul memorialistic „Din trecutul 
depă r t a t " , iar i t inerariul parcurs în Rusia, în t impul detenţ iuni i sale, este 
redat cu fidelitate în cunoscuta „Scr i soa re lui D. Ang l i e i " , cînd i se Jace 
propunerea de a deveni membru activ al societăţ i i de ajutor reciproc a 
scriitorilor romîni . 

Cercetăr i le în t repr inse în ţ a ră şi consemnate în Dosarul nr. 343/1877 
din arhiva Minis terului ele Jus t i ţ ie , Direcţ iunea Afacerilor Judiciare, aflat 
la Arhivele Statului (exis tenţa acestui dosar a fost s e m n a l a t ă de Gh . Haupt 
în op. cit.) aduc un plus de a m ă n u n t e precise în aceas tă problemă (v. do-
cum. în reg i s t r a t e la pag. 15, 59, 60, 61, 62, 63, 91, 91 bis, 92, 217, 220, 
223, 224, ale dosarului citat.) 

Răpi rea lui Gherea are loc în gara Gala ţ i în ziua de 31 octombrie 
1878. Sofia Gherea, a l a r m a t ă de d ispar i ţ ia soţului ei, face primele cercetăr i 
şi află că Gherea era u rmăr i t de oîtva timp îndeap roape de agen ţ i ai spio
najului ţar is t . Nemaiav înd nici un dubiu asupra soartei lui Gherea ea vine 
la Bucureş t i şi în ziua de 13 noiembrie ad resează u rmă toa rea p l îngere mi
nistrului de j u s t i ţ i e : 

„Domnule Ministru, 

Subsemnata, născută în Iaşi, m-am căsătorit în anul 1875 cu D. 
Costică Robert, refugiat politic din Rusia în cauză de delict de presă şi fost 
student in universitatea rusă din Charkov, unde el era cunoscut sub numele 
de familie Catz. Cel din urmă an, eu cu soţul meu şi cu o copilă a noastră 
am trăit în Brăila, unde soţul meu se ocupa cu corner ciul, avînd mai multe 
afaceri şi cu Crucea Roşie rusă. 

La 30 octombrie anul curent, bărbatul meu a primit o depeşă din 
Galaţi, in care el era invitat d'a se prezenta la gara Galaţi a drumului de 
fier Galali-Bender, pentru a termina acolo nişte socoteli băneşti cu o împu
ternicită a Crucii Roşii ruse. La 31 octombrie, a doua zi după primirea tele
gramei, bărbatul meu luîndu-şi cu sine numai doi napoleoni, spuindu-ne 
că se va întoarce în aceeaşi zi, a şi plecat la Galaţi cu vaporul Austria la 
9 ore dimineaţa. Pe vapor în cale către Galaţi, bărbatu-rneu s-a întîlnil cu 

*) Vezi „Viaţa roniînească" nr. li/1956. 
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fraţii Felstein, aprovizionării spitalului rusesc din Brăila, după cum a spus 
cunoscuţilor mei aceşti domni Felstein, li-a arătat acestor domni soţul meu 
şi telegrama primită din Galaţi, spuindu-le că se duce la gara Galaţi a dru
mului de fier Galaţi-Bender. La schele, în Galaţi, bărbalu-meu, după decla
raţia acestor domni, a luat o birjă şi a plecat la susnumita gară. De la acest 
moment pînă în ziua de astăzi, nimeni n-a mai văzui pe bărbatul meu, nici 
eu n-am dat de un pic de urmă a lui cu toate multele mijloace ce le-am în
trebuinţat pentru aflarea lui. Eu una, sînt cu totul sigură, Domnule Mi
nistru, că bărbatul meu, prin o infamă înşelăciune a fost adus la sus-nu-
mita gară rusească şi acolo, pe pămîntul ţării mele, a căreia constituţie 
asigurează neestrădarea refugiaţilor politici, a fost arestat de ruşi şi trans
portat în Rossia. Mă face a fi sigură de acest fapt nemaiauzit în ţările in
dependente şi următoarele lucruri care Dvoastră le puteţi constata mai bine. 

O săptămînă de zile înaintea dispărerii soţului meu, în Brăila, la o cir
ciumă, ce este situată alăturea cu casele lui Bohor, în mahalaua Cetăţuei 
s-au ivit doi străini, spioni ruseşti desigur, care se interesau prea mult de 
bărbatul meu. Unul din aceşti străini a arătat- proprietarului circiumei, nu
mit Ioşica, ovreu, o posă şi l-a întrebat dacă posa seamănă cu bărbatul meu. 
După ce ovreiul a răspuns afirmativ, străinul i-a comunicat că bărbatul 
meu este student refugiat din Rossia din cauză de crimă politică, că el 
neapărat va fi luat de ruşi, că ruşii l-ar aresta chiar în Brăila şi nu fac 
aceasta numai pentru că aici este armata romînă, că s-ar putea întîmplă 
ceva neplăcut. Cei doi străini a dispărut în aceeaşi zi din Brăila, cînd a ple
cat şi bărbatul meu la Galaţi. 

Toate acestea, Domnule Ministru, (sînt) cunoscute deja poliţiei din 
Brăila şi Domnia Voastră lesne le puteţi constata. Din toate acestea ex
puse nu pot conchide decît că soţul meu a fost victima unei crime, ce a avut 
loc la gara Galaţi, a drumului de fier Galaţi-Bender, crimă a cărei autori 
au fost autorităţile poliţiei secrete ruse din Romînia. 

Eu cu copila mea, care asemenea sîntem victimele acestei crime, ră-
mîind în urma arestării bărbatului meu, fără nici un sprijin şi ajutor în 
lume, ca romîncă, în numele constituţiei, ce nu permite estrădarea refu
giaţilor politici, vă rog respectuos Domnule Ministru, să binevoiţi a face 
iot ce cer legile ţârii pentru întoarcerea bărbatului meu în familia sa. 

Sofia Robert 
Adresa mea: Strada Cîmpina 
Casa Cernat, Sofia Robert, Ploeşti". 

Autor i tă ţ i le clin Bră i la procedează şi ele la o anchetă , (v. pag. 61, 9Î 
din dos. ci t . ) , al că ru i rezultat este comunicat în 14 decembrie 1878, M i 
nistrului de Jus t i ţ i e (v. pag. 59 a dosarului) . 

P r imu l procuror de Covur lui certifică ministrului că în t r - adevăr 
Costică Robert a fost răpi t de c ă t r e autor i tă ţ i le militare ţ a r i s t e . D i n an
cheta făcută rezul tă că Gherea era u rmăr i t de mai mul tă vreme de că t r e 
un spion, Golofkin, stabilit de patru ani de zile la Ga la ţ i . Acest spion a 
furnizat toate datele cu privire la u rmăr i t şi a pus la cale cursa în care 
Gherea a fost prins. 

Pe raportul pr imului procuror de Covurlui se află o rezoluţie : „copie 
de pe acest raport se va comunica domnului Min i s t ru de Externe cu rugă 
mintea de a interveni pe l îngă guvernul rus". 

La 13 şi 18 august 1879, Sofia Gherea revine cu cereri la Minis teru l 
de Jus t i ţ ie prin care r o a g ă să i se elibereze copii legalizate după documen-
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tele car i consemnează rezultatul cercetăr i lor făcute „avînd nevoie a mă 
servi cu ele în s t r ă i n ă t a t e pentru scăparea bărbatu lu i meu", cum scrie ea. 
La 23 august 1879, Sofia Gherea c a p ă t ă un act legalizat care certifică ră
pirea lu i Gherea (v. pag. 217, 220, 223, 224 ale dosarului). 

Dispar i ţ i a lui Gherea âi a l a rmează pe toţi membrii cercurilor socia
liste. U n u l din ei, p r imeş te î n să rc ina rea de a se duce la Brăi la să lichideze 
bunurile spălă tor ie i , deoarece S t ă n c e a n u îi scrie lui Russel (sau lui Co
dreanu) : „Copăc inescu a primit o scrisoare de la Bră i la care îi spune să 
se ducă acolo, ca să v îndă lucrurile de la spă l ă to r i a lui Robert". F'Q) 

în t r -o scrisoare din 14 noiembrie 1878, Liubov Feodorovna îi spune lui 
Russe l : „Am scris la prima ad re să pe care ne-ai dat-o, anexînd scrisoarea 
lui R.a. (probabil Raf i i , adică Arbure, n.n.) în care-mi spune că Cost ică a 
d i spăru t fără veste şi că toate cău tă r i l e au fost zadarnice... în scrisoarea 
de la Cod. (Codreanu, n.n.) s înt repetate temerile că Costică a fost luat 
de jandarmi şi r u g ă m i n t e a de a î m p r u m u t a bani cu prilejul d ispar i ţ ie i lui 
Costică, în care avea toa tă n ă d e j d e a în aceas tă pr iv in ţă . Cît îi putem oferi ? 
N ic i noi n-avem pînă nu vom primi. . ." 

In 26 noiembrie 1878, A. S. Truşeă scrie cu o durere în care p ă t r u n d e 
o notă de umor: „S în t trist de pierderea amicului nostru Constantin şi cu 
at î t mai mult că era un om bun şi de caracter ; eu cred în nemorirea su
fletului... şi cred că uă da tă , uă da tă tot Iii voiu îmbră ţ i şa colo... pe pă
mînt . — Se spe r? . . . " 5 9 ) 

Dintr-o alta co re sponden ţă reiese că Sofia a î na in t a t un protest „se
ver" baronului Benkendorf, şeful Cruc i i Roşii ruse şi că acesta i-ar fi r ă s 
puns cu amabilitate. în plus, sora lui Gherea oare se afla în F r a n ţ a vine 
în ţ a ră , în drum spre Rusia, unde pleacă pentru a interveni în favoarea 
fratelui r ă p i t : „.. .Acum despre bietul Cos t ică , aş tept de azi pe mî ine sosirea 
sorei lui din Monpe l l i e r ; i-am expediat la cererea ei, 300 de franci. Con
form scrisorii sale ea a decis să plece de î n d a t ă la Petersburg, spre a fi 
aproape de fratele ei . î n ţ e l e g că aceasta va uşura mult soarta lu i , judec 
cel puţ in după propria mea exper ien ţă , cînd am fost în ace iaş i s i tua ţ ie . 
Baronul Benkendorf a r ă s p u n s cu o scrisoare foarte amab i l ă şi caldă la 
scrisoarea severă a Sofiei ; el a promis să in tervină personal pentru soţul 
ei ; atunci ea a trimis o a doua scrisoare baronului, desigur extrem de pru
dentă şi d ip lomat ică . Ce va ieşi din asta, o ştiţi s inguri! . . ." 6 0 ) 

în 26 decembrie 1878, sora lui Gherea, bolnavă mai de mult după cît 
se p a r e 6 1 ) , hă r ţu i t ă în plus de că t re poliţie, pleacă în Rusia. Cineva (iscă
litura e nec la ră ) scrie în aceas tă pr iv in ţă : „Aici p leacă as tăz i sora lui 
Cost ică. Ea îl va vedea pe Benkendorf şi pe alţii , pe de al tă parte i-am dat 
r ecomanda ţ i i şi adrese pentru prietenii noştr i , al că ror ajutor va fi dease-
menea necesar. P ă c a t , prieteni, că s i tua ţ ia n o a s t r ă s-a î n r ău t ă ţ i t încă şi 
din partea aceasta „en t re nous" ( înt re noi) . Cost ică să racu l nostru prieten 
şi-a lăsa t nevasta g r av idă . Cel puţ in aceasta este părerea bunici i ." Iar un 
alt corespondent, iscăl ind Conrad , îi scrie lui R u s s e l : „Din ce în ce mai 
greu, scumpe Nicola i Constantinovici , ba oamenii nu au o buca tă de pîine, 

5 S) Documente privind Istoria Romîniei, op. cit., pag. 576. 
5 9) Ibidem pag. 579. 
6 0) Bibi . Acad R.P.R. Manuscrise Coresp. sec, X I X Achiz. 14/954 I. 348. 
6 1) în Doc. priv. ist. Romîniei : „Mandcia mi-a explicat limpede această boală şi 

logica simplă a unui om fără prea mare cultură te face să fii îngrijorat.. . în ziua primirii, 
telegramei eram la Travizani pentru a cumpăra o mască de respiraţie pentru sora lui 
Costică, o fată foarte deşteaptă, dezvoltată, întrecînd pe fratele ei prin calităţile ei su
fleteşti" (pag. 810). 
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ba o soră bolnavă , înşe la tă de c l in i i de poliţ işt i , mîrşavi , suferă de tot 
'felul de pr iva ţ iuni ale fratelui, care vor avea fără doar şi poate u rmăr i 
asupra s ănă t ă ţ i i sale şi fără aceasta destul de şubredă , şi pleacă să uşu reze 
soarta fratelui său, judecind după scrisoarea d-tale pr imi tă ieri seara... 
Astăzi plec înapoi la Bucureş t i , cu sora lui Cost ică, probabil că de acolo va 
pleca mai departe s i n g u r ă . " 6 2 ) 

Codreanu şi Arbure, cînd află de d ispar i ţ ia lui Gherea, bănu ind că 
s înt puşi şi ei sub u rmăr i re , iau ho tă r î rea de a se muta grabnic din str. 
Teilor nr. 17 unde locuiau. V i n acasă pentru a face bagajele dar locuinţa 
lor era încon jura tă de c iv i l i , a că ro r misiune nu lăsa nici un dubiu. Şt i ind 
că nu pot fi luaţi cu forţa din pl in Bucureş t i , ei in t ră în cameră şi se bari
c a d e a z ă . De aici s în t s a lva ţ i de că t r e prefectul capitalei Radu M i n a i , prin 
intermediul unui inspector, Nae Cristescu, care-i a r e s t ează de formă, îi 
duce la prefectură, şi de aci sînt t r imiş i la P i t e ş t i . 6 3 ) 

Lucruri le se complică şi mai mult prin moartea n e a ş t e p t a t ă — la 
Curtea de Argeş — a doctorului Codreanu în ziua de 31 decembrie 1878. 

Rememor îndu-ş i aceste grele momente Z. C. Arbure va scrie mai tîr
ziu : „După moartea lui Codreanu un mare gol s-a făcut în mijlocul nostru. 
Perderea n o a s t r ă a fost cu at î t mai dure roasă , cu cît în ajun, precum am 
zis, spionii ruşi , contrar drepturilor ginţ i lor , au furat chiar de pe teritoriul 
ţări i pe un alt valoros amic al nostru C. Dobrogeanu. Pe unul ni-1 răpi 
moartea ! Pe altul •— sbiri i Rusiei . Şi unul şi altul au fost perd-uţi pentru 
noi. A spera că amicul nostru C. Dobrogeanu va putea scăpa din ghiarele 
Rusiei, a nădă jdu i că va găs i în sine des tu lă tă r ie de caracter pentru a nu 
despera, destulă energie pentru a înf runta groaznicul s tăv i îa r — oceanul 
de ghia ţă , şi, într-o lun t r i şoa ră să fugă în Norvegia, iar de acolo acasă — 
era prea imposibil . Şi de aceia tocmai, nici unul clin noi nu mai avea 
aceas tă zada rn ică s p e r a n ţ ă . " 6 4 ) 

In timp ce în ţ a ră nimeni — înafiară poate de Truşcă — nu mai 
spera să-T revadă , Gherea u r m e a z ă în Rusia un drum al capt iv i tă ţ i i , 
parcurs pe etape. In scrisoarea c ă t r e Amghel, î n t r e a g a sa aven tu ră este 
r e z u m a t ă la numele local i tă ţ i lor s t răbătute , din momentul răpir i i lui : 
Odessa — Kursk — Orel — Tula — Moscova •— Petersburg — Olonetsk — 
Arhanghelsk — Mezen. Cîteva luni sînt petrecute la for tă rea ţa Petro-
pavlovsk din Petersburg, c i t ade lă sumbră , a şeza t ă în t re două bra ţe ale 
Nevei, cu ziduri de o grosime apreciabi lă , cu celule destul de mari , dar în 
car i deznădejdea se c o n s u m ă lent, într-o a tmosfe ră de penumbră con t inuă 
şi g lac ia lă . Viz i ta toru l de- as tăz i al fortăreţei poate recapitula cumplitele 
drame care s-au petrecut î n t r e aceste ziduri —• prin a căror m a s ă com
pactă cred că nici un ţ ipăt nu putea s t r ăba t e — da tor i tă unui sistem ex
trem de inteligent şi realist de recreare a atmosferei cu ajutorul panora
melor şi manechinelor. Iţi poţi astfel explica de ce numeroş i deţ inuţ i au 
înnebun i t şi o deţ inută r evo lu ţ ionară •— deci o fire greu de învins — şi-a 
dat foc, pentru a curma chinul lent al uneia din cele mai teribile deten
ţ iuni . 

Printre manuscrisele aflate la Arhivele Institutului de Istorie a Par
tidului de pe l îngă C C . al P . M . R . se află pe l îngă cîteva versiuni ale frag

mentului „Din trecutul d e p ă r t a t " un manuscris f ragmentar 6 5 ) , început al 
unei nuvele sau povestiri, cu un personaj : Alexandru Neclolia, a cărui 

6 2 ) Ibidem, pag. 583. 
0 3) Z. C. Arbure, op. cit., pag. 408. 
6 4j Ibidem, pag. 420—421. 
-65) Dos. 44, vol. doc. nr. 10. 
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detenţ iune la for tăreaţa Petropavlovsk trebuia povest i tă . Exis tă o s imi l i 
tudine, prin s i tua ţ ie şi a tmosferă , în t re acest fragment şi fragmentul „ T o m a 
Nour în ghe ţur i l e siberiene" al lui Eminescu, pe care Gherea nu avea cum 
să-l cunoască . Cr i t i cu l a încerca t să-şi obiectiveze experienţa de v ia ţă în
tr-un personaj, dar a abandonat tentativa. Fragmentul incomplect, alcă
tuit din două pagini disparate, e preţ ios doar pentru faptul că aflăm din 
el n u m ă r u l celulei în care Gherea a fost deţ inut : celula nr. 19 : 

„Urît! A trecut aproape trei luni de cînd superiorul păzitorilor din 
închisoare politică celulară a fortăreţei Petropavlovsk a investit cheia în 
brosca uşii odaei No. 19 şi s-a depărtat cu paşii greoi urmînd pe şeful 
meu Colonelul B. comandantul închisoarel. De atunci Alexandru (şters : 
Nedolia) a remas singur cu. sunetul sec in ureche a cheei invertindu-se in 
brosca parcă s-ar fi inverlit în propria-i inimă. 

Urît, singur ! Cea mai grea vremea pentru cei închişi in închisoare' 
celulară e de la început sînt zilele, septemănele întăiu. Pe urma vine obi-
cinuinfa. Ah, omul e laş şi cu ce stare prosta nu e in stare să se obici-
nuească. 

De la început însă e groznic de greu. E o restumare o revoluţie in 
modul întreg al vieţei, e conştiinţa siluirei şi conştiinţa şi mai dureroasă 
a neputinţei de a scăpa de sub această silnicie. Şi tocmai cînd perzi acţi
unea libera asupra-ţi numai atunci simţi căt de nepreţuita e aceasta liber
tate. De căte ori nu-i vinea in primele zile inchisoarei o dorinţa ferbinte, 
nemărginita, nebună de a pleca pe uşa afară, de a pomi pe strada neim-
pedicat de nimene. De căte ori nu-i părea că ar fi dat viaţa pentru o sin
gură zi de putinţa de a dispune de sine. 

Căt odată umblând prin casa din colţ în colţ cu mii de gînduri di
ferite in cap uita unde e şi să îndrepta distras şi nepăsător spre uşa ca 
să esă in curte. Să apropia de uşa punea măna pe clanţă şi repede şi cu 
groza retrăgea măna parcă ar fi dat de fer topit ori de o tîritoare rece, 
umedă, scârboasă... 

...au să-l trimită în exil, în Siberia la munca silnică. Ei şi, parcă nu 
traesc oameni şi acolo, şi afară de asta parcă nu poţi fugi, căte exemple 
şiie el. Să fugi. Şi atunci începea să zidească planuri unul mai isteţ şi 
mai complicat de căt altul, şi socotea şi plănuia cum va înşela priveghe
rea paznicilor, cum va fugi. Şi aşa in halat scurt de postav soldăţesc in 
cămeşa de pânză grosa de cânepă, in izmene de aceeaş pânză, in papuci 
umblînd prin odaia mică şi umeda, Nedolia cu o atenţie încordata urma 
pas cu pas pe altul eul lui din Siberia. 

II vedea cum eama travestii in lucrator ori cerşetor în haine de piei 
de nord cu o şuba grosa ţerenească intorsă cu pielea afara in căt părea 
ba un mototol mare învelit în piei, ba un nou animal gros şl fioros ridi
cat in doua. picere. Şi îl urmărea pe tristul şi străinul călător prin imen
sele şi nemărginitele stepe albe şi îngheţate ai Siberiei." 

Autor i tă ţ i le ţ a r i s t e îşi pierd aproape trei luni de zile pentru a s tabi l i 
în mod precis faptul că ce t ă ţ eanu l american Robert Jincs nu este decît 
fostul student Cass implicat în celebrul proces „al celor 193", una din cele 
mai mari şi zgomotoase înscenăr i ale „just i ţ ie i" ţ a r i s te . 

Pentru a-i intimida pe membrii mişcări i r evo lu ţ ionare ruse şi pentru 
a putea condamna pe baza unui temei aşa-zis legal, oameni care zăceau 
de ani de zile prin temniţ i fără să fi fost judecaţ i , se o rgan i zează — cu 
ajutorul procurorului Jeiichovsky — un monstruos act de acuzare, colectiv, 
împot r iva a 193 de deţinuţi polit ici . Z. C. Arbure l ămureş te , astfel, natura 
acestui proces scandalos: „Actul. . . de acuzare îmbră ţ i şa pe 193 a res t an ţ î 
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şi arestante, acuzaţ i de ia fi încercat de a face p r o p a g a n d ă social is tă în 
popor. Cea mai mare parte din aceşt i oameni, a fost a re s t a t ă încă pe la 
1873—74 şi de atunci aş tepta judecata. Mul ţ i clin ei au murit în închisoare , 
alţii au înnebuni t , alţ i i , ca pr in ţu l Petru Kropotkin, au reuşi t să fugă din 
t emni ţ ă . D i n aproape 700 a r e s t a ţ i în aceşti ani, guvernul a ales 193, şi 
i-a pus la dispoziţ ia procurorului... Procurorul , în actul său de acuzare, 
îmbră ţ i ş înd pe toţi 193 de a re s t an ţ i , pretindea că aceşti oameni aveau de 
scop în propaganda lor, nici mai mult n ic i mai puţ in d'eoît, distrugerea 
statului politic şi economic actual, voind a-1 înlocui cu federa ţ iunea liberă 
a naţ iuni lor , din cari se compune imperiul, desfiinţînd proprietatea par
t iculară , şi împăr ţ i nd pămîn tu l comunelor rurale, iar fabricile remi ţ indu- le 
corpora ţ iuni lor de lucră tor i . „P re tu t inden i , unde se făcea aceas tă propa
g a n d ă , zicea procurorul în actul său de acuzaţ ie , acuzaţ i i g ă s e a u un teren 
bun şi un auditor numeros pentru r ă sp înd i rea ideilor lor. Dar pr incipalul 
focar al propagandei a fost Petersburgul, unde în cur înd s-au format mai 
multe societăţ i secrete clin s tudenţ i şi munci tor i ; al doilea focar a fost 
Moscova, apoi Kievu l , Odesa, Gharcovul. D i n aceste centre propaganda 
social is tă s-a în t ins apoi peste î n t r e a g a Rusie"... Acest act de acuzaţ ie a 
fost citit de procurorul Jelichovsky, îna in tea unei cur ţ i cu jura ţ i , şedinţele 
căreia s-au deschis în t r -o sa lă aşa de mică, încît în ea n-au putut intra 
decît cei 193 preveni ţ i , jandarmii , curtea şi un public de patru persoane." 
Procesul are loc înt r -o a tmosferă de ex t remă teroare, acuzaţ i i s în t brutali
zaţi de că t r e jandarmi, dar deţinuţi i devin acuzatori ai în t regulu i regim, 
iar a p ă r a r e a reuşeş te să spulbere rechizitoriul procurorului; astfel încît — 
spune Arbure : „Nenoroci tu l n-a mai cutezat de a încerca m ă c a r de a 
sus ţ ine acuzaţ ia şi s-a m ă r g i n i t a cere condamnarea a 20 de acuza ţ i , de-
c la r înd cu un cinism sfruntat, că cei lal ţ i 173 din a res ta ţ i au fost deţ inuţ i 
în prevenţ ie pentru descoperirea adevăru lu i !... Curtea cu jura ţ i a condam
nat pe cei 20 de inculpaţ i la m u n c ă si lnică în Siberia, iar 173 achi ta ţ i de 

.curte, au fost expediaţ i în exil pe cale admin i s t r a t ivă , adică printr-o sim
plă dispozi ţ iune pol i ţ i enească ." f i s ) 

Gherea implicat în acest proces, î m p ă r t ă ş e ş t e deci soarta acestor 173 
din u rmă . El nu este judecat ci trimis pur şi simplu „pe cale administra
t ivă" şi pe timp nedeterminat la Mezen, în vec ină ta tea Oceanului î n g h e 
ţa t de Nord. A i c i , probabil ajutat de baronul Benkendorf, îşi o r g a n i z e a z ă 
.evadarea î m p r e u n ă cu un alt deportat Preferanski, şi reuşeş te să fugă cu 
ajutorul unui vas de pescari. După o că lă to r ie de 15 zile prin Oceanul 
Glac ia l , fugarii ajung în portul norvegian Vadzoe. Fuga lor fusese desco
per i tă şi au to r i t ă ţ i l e ţ a r i s t e ce ruse ră în toate porturile unde fugarii ar fi 
putut debarca arestarea lor imedia tă . î n t r - adevă r , prin in tervenţ ia consu
lu lu i rus evadaţ i i s înt a res ta ţ i la debarcare, dar în urma protestului vio
lent al opiniei publice norvegiene, autor i tă ţ i le locale îi e l iberează. Dealt
fel şi guvernul ţa r i s t , în faţa mişcăr i i de protest s t î rn i tă de acest caz, îşi 
retrage cererea ele ex t r ăda re , af i rmînd că totul nu a fost decît o regre tab i l ă 
ne în ţe legere . 

D i n Norvegia, Gherea pleacă la H a l i , apoi prin Londra , Par is , Viena , 
•se re în toarce în ţ a r ă . In Septemvrie 1879 — după cît se pare — Gherea 
se află din nou la Bucureş t i . 

Se re în toarce în ţ a ră , în t r -o per ioadă în care toate eforturile cercu
rilor socialiste s înt î nd rep ta t e că t re crearea unei organiza ţ i i unice şi edi
tarea unei publ icaţ i i de prestigiu, în stare să propage în mase ideile so-

m) Z. C. Arbure, op. cit. pag. 311—323. 
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cia l i smului . D i n punct de vedere material s i tuaţ ia lui Gherea este din cele 
mai proaste. Fami l i a i s-a măr i t cu un fiu (Alexandru), iar resursele ma
teriale, existente în momentul răpir i i iu i , s-au topit. T răeş te din nou din 
î m p r u m u t u r i şi expediente. O scrisoare din Ploeşt i — unde s-a stabilit — 
este revelatorie pentru starea sa de spirit, după re în toarcere : 

„Dragă Russel... Iţi mulţumesc atît pentru prietenii din laşi cît şi 
pentru ajutorul pe care mi l-au dat. Sfatul d-tale de a mă odihni după 
toate păţaniile mele dm ultimul an, e minunat, dar din nefericire nu poate 
fi pus în practică. Inima şi nervii sînt foarte slăbiţi, dar pentru aceasta 
am nevoie de odihnă morală. Poate fi vorba de această odihnă, cînd chiar 
din prima zi după întoarcere, se ridică problema veche, dar mereu nouă 
a bucăţii de pîine ?... acasă niciun ban, nici nu am 10 fr. ca să plec la 
Bucureşti, unde trebuia să plec neapărat... Am acuma doar doi copii. Sînt 
poate singurul dintre emigranţii de aici care nu cunoaşte nici o meserie 
(pentru salahorie nu sînt literalmente bun) şi chiar dacă vor veni banii, 
ei vor fi primiţi cu ţîrîita, vor fi mîncaţi şi pe urmă ? Pe urmă mizeria 
sărăcia, căci nici nu-mi pot închipui cum aş putea să-mi întreţin familia. 
Atît timp cît nu voi avea măcar 4—5 mii de franci, nu mă pot gîndi la 
niciun fel de atelier, fie de fabricat săpun, fie de ceară roşie — mi-e tot
una... Te rog să mă ierţi, dragă, că chiar în prima scrisoare, la venirea în 
Romînia, îţi scriu atît despre chestiuni financiare. Dar ce să fac ? Dacă 
ele mă privesc atît îndeaproape ?" In aceiaşi scrisoare Gherea îşi spune 
păre rea cu privire la publ icaţ ia dori tă şi la ideea ţ inerii unui congres al 
cercurilor socialiste : „Atît cît am putut înţelege din spusele lui Arbure, 
lucrurile la voi nu prea progresează. Deci înţeleg în iotul nerăbdarea 
d-tate de a edita cît mai repede o revistă. Părerea mea a fost întotdeauna 
aceasta că revista trebuie să înceapă abia atunci cînd există deja un partid 
cit de cît organizat. Am multe de spus cu privire la aceasta dar deoarece 
'sper că în curînd mă voi vedea personal cu d-tră cred că va fi -mai comod 
să vorbim despre toate acestea cînd ne vom vedea, decît în scris... în ceea 
ce priveşte congresul, dacă lucrul acesta l-aţi holărît, apoi desigur că nici 
nu încape vorbă, deşi după părerea mea congresele nu aduc în genere prea 
mare folos, iar cu banii stăm prost, iar un congres la care să vină un mare 
număr de oameni trebuie să coste 1000 de franci... In ceea ce priveşte 
avantajele Iaşilor nici nu încape discuţie deoarece acolo am fi, ca să 
zicem aşa, acasă, am putea să ne întîlnim nu numai cu diferite persoane, 
ci cu toţi prietenii din Iaşi... La Galaţi mai este şi dezavantajul că acest 
congres va trebui organizat în mod conspirativ şi va mai trebui să ne 
grăbim... Salutări sincere tuturor prietenilor din Iaşi... Am ce povesti des
pre călătoria mea în jurul lumii, am ce povesti despre Paris... dar toate 
acestea pînă ce ne vom vedea personal." 67). 

Intr-o al tă scrisoare — tot că t r e Russel •— nu la mare d i s tan ţă de 
cea a n t e r i o a r ă , Gherea revine asupra revistei, a r t ă înd că este cu toiul de 
acord în ceea ce pr iveş te editarea unei publicaţi i în genul „Sovremenic" -
ului, ( „ C o n t e m p o r a n u l " ) : „In privinţa revistei, abia ieri mi-a spus Arbore 
că revista nu va fi socialistă, de agitaţie, ci ceva asemănător cu ceea ce 
a fost Sovremenic în Rusia. Dacă e aşa, atunci asta ar fi cu lotul altceva. 
0 asemenea revistă desigur poate să existe pînă ce s-ar forma chiar nu
cleul partidului. Asupra concursului meu, atît cît îmi va fi posibil, desigur 
că nici nu poate fi vorba." Şi în continuare cî teva informaţii cu privire la 
proectul de a relata drumul său aventuros : 

) Doc. privind ist. Romîniei, op. cit. pag. 653. 
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„Eu mă gîndesc să scriu pentru...(?) o broşură întreagă. In această 
broşură mă voi strădui să descriu cum am fost arestat şi aducerea mea 
din Romînia ca şi despre tot ce s-a întîmplat cu mine în tot anul acesta, 
voiajul din Galaţi prin întreaga Rusie la Piter, Mezeni, Norvegia, Paris. 
Apoi oprirea prin toate închisorile ruseşti, şederea în secţia « treia, în for* 
tăreaţa Petropavlovsc, deportarea. Desigur că voi insista numai asupra 
a ceea ce ar putea avea o însemnătate socială. Vom mai vorbi despre a¬
ceasta cînd ne vom întîlni. Dacă socoteşti că va fi posibil de tipărit acea
stă broşură în formatul în care eu cred că trebuie să scriu atunci e bine, 
dacă nu atunci vom tipări, numai aceea ce poate avea mult interes pentru' 
publicul romînesc. 

Din scrisoarea clvs nu am putut deloc să trag concluzii cu privire 
la condiţiunile practice şi materiale ale revistei. Mie îmi pare numai că 
Dvs cam repede vă grăbiţi să semnaţi contractul. Eu înţeleg că v-aţi plic
tisit să aşteptaţi, şi la nesfîrşit să aşteptaţi, dar eu cred că două trei săp-
tămîni s-ar mai fi putut aştepta încă, pînă ce ne-am fi întîlnit, dealtmin-
teri asta nu e important şi eu în orice caz vă doresc succes din toată 
inima." 68) 

Congresul are loc în luma Octomvrie, în mod conspirativ, şi nu la 
Iaş i ci —- după cîte se pare — la Botoşan i . 6 9 ) 

Documente ale congresului nu există, pentru a-i putea aprecia lu
crăr i le , iar dintre hotăr î r i le luate putem intui cel puţ in două, prin punerea 
lor în prac t ică . Este vorba de un program al cercurilor socialiste, pe oare-1 
redac tează Russel şi care apare în 1880, şi de accelerarea p regă t i r i lo r în 
vederea editări i revistei. Aceas tă din u rmă misiune îi revine lui Gherea.. 
In ceeace priveşte t i t lul , revista îl p r imeş te printr-o ho tă r î re u n a n i m ă , şi 
pare-se pe acela de „Romîn ia Vi i toare" . In aprilie 1880 Gherea îi scrie lui. 
Russel că : „revista va apare, după toate probabilităţile, în preajma lui 15 
Iunie. Pregăteşte articole. Vrem să avem material pentru cel puţin 5—6 
numere, chiar înainte de apariţia primului număr." 70) 

Necazurile provocate de l ipsuri materiale se-mplelesc acum, pred* 
pitat, cu grija editării revistei. „Treburile mele băneşti — îi scrie el lui 
Russel — sînt acum şi mai proaste, dacă s-ar putea să fie ceva mai prost." 
Iată despre ce este vorba, dragul meu John: aşi vrea să vă rog să-mi 
scriţi următoarele : în cazul că ar trebui să mă mut la Iaşi, cu ce aşi putea 
să mă ocup acolo? Aşi putea oare să-mi aranjez acoto oarecum existenţa? 
Ce-i drept şi eu cunosc Iaşii, dar nu am mai fost de mult pe acolo^ 
Să-mi scriţi despre aceasta în mod mănuniit. Revista va apare abia la 
1 Iulie. Să-mi trimiteţi banii pe care îi puteţi strînge atît pentru abona
mente, cît şi subvenţia pentru prima lună. — Scorţeanu va trebui să facă 
diferite modificări în mica sa tipografie. In general lucrurile merg cît se 
poate de prost aici. Indiferentismul şi lipsa de dezvoltare pe deoparte, 
sărăcia pe de alta, menţin total statu quo şl chiar mai râu... Programul 
(revistei n.n.) va fi desigur socialist. La început s-a hotărîi să se între^ 
buinţeze cît mai puţin cuvîntul socialist. Să se dea articole ştiinţifice^ 
fără a ironiza, în limita posibilităţii. Să-i spuneţi lui Nădejde că-l rugăm 
să scrie cîteva articole de popularizare despre teoria lui Darwin. In aceste 
articole el se poate declara ateist. Dacă aveţi timp, scrieţi ceva despre 
igiena socială., Nici nu încape vorbă că toate acestea trebue să fie cît 

'•) Arhivele Inst. de istorie a Partidului. Dos. 13, docum. 531. 
') Gh. Haupt, op. cit. pag. 243. 
') Docum. privind istoria Romîniei, op. cit pag. 651. 



C. D. G H E R E A 145 

mai popular scrise. Cu cît veţi scrie mai mult, cu atît mai bine." 7 i ) Iar 
în al tă scrisoare Gherea a n u n ţ ă : „...s-a hotărît ca „Romînia viitoare" să 
se de la tiparu, dar totuşi mai înainte de dou septemîni n-are să esa. Des
pre jurnalu s-a aranjat astfel: jurnalu are să fie lunaru de 500 de exem* 
plare. O jumătate de cantitate de asta adecă 250 de exemplare se vor expedia 
vou la Iaşi pentru cari după cum am vorbit veţi da o jumătate din ckel-
tuela. Veţi ave prin urmare o jumătate din ediţiunea la dispoziţiunea 
voastră şi veţi purta o jumătate din cheltuela. Jurnalu are să aibă 4 coli 
şi are să coste 200 franci. Jurnalu să va tipări la tipografia tui Grecescu-
Tipografia lui Scorţeanu e prea mică. Jurnalu va fi redactatu după cum 
am vorbit eu cu Russel, adecă va fi mai mult jurnalu de desvoltarea idei
lor ştiinţifice decît jurnalu agitatoru. Va ave şi beletristica..." Gherea 
cere să i se t r imi tă căr ţ i necesare redacţ ie i şi printre ele „Economia pol i 
t ică" a lu i C e r n î ş e v s c h i . 7 2 ) . Cu ajutorul lu i Arbure sînt obţ inute co laboră r i 
din s t r ă ină t a t e , printre alţii a savantului Elisee Reclus. Deasemenea pro
mite colaborarea la revis tă , Cercul din Geneva al ucrainienilor revolu
ţ ionar i : „ne g răb im să s a l u t ă m apa r i ţ i a „Romînie i vii toare" şi î i f ăgă
duim colaborarea n o a s t r ă " 7 3 ) Iar în a l t ă scrisoare aflăm un splendid text, 
înch ina t prieteniei seculare dintre romîni şi ucrainieni : „Drag i t o v a r ă ş k 
am aflat cu cea mai vie bucurie noi, socialişti i . . . ucrainieni din Geneva, 
despre editarea în cur înd a „Romînie i viitoare". No i vedem în romîni i so
cial işt i tovarăş i de două o r i ; nu numai social iş t i dar şi vecini , de ajutorul 
c ă ro ra nu ne putem l ipsi în munca din ţ a r a noas t ră , pentru poporul nos
tru... l egă tu ra reciprocă a celor d o u ă popoare a fost destul de pu te rn ică . 
Istoria civil izaţiei din Ucra ina nu-1 va uita pe Petru Movilă din M o l d o v a , 
fondatorul Academiei din Kiev din secolul X V I I . Letopiseţe le şi registrele 
căzăoeş t i şi chiar c întecele populare au păs t r a t amintirea „va lah i lo r" , care 
au luat. parte în mare n u m ă r la războa ie le î n t r ep r inse pentru libertatea şi 
pămîn tu l său de poporul ucrainean în veacurile 16 şi 17 sub conducerea 
„ tovărăş ie i cazacilor zaporojeni" împot r iva statului turc şi polon. Cînte
cele ucrainiene amintesc adesea de „frumoşii va lahi" , „valahi i a rh i tec ţ i " , 
dar în acelaşi timp cronicele noastre au î n r e g i s t r a t ştiri despre felul cum 
au fost chemaţ i chiar din î n d e p ă r t a t u l Cernigov, în secolul al 16-lea, în
vă ţ ă to r i şi copişti în Moldova. . . V o r putea acum urmaş i i ce t ră iesc în tim
puri mai favorabile să s t ab i l ească în t re ei o solidaritate în lupta pentru 
libertate a celor două popoare, îndeosebi a claselor lor muncitoare, pre
cum şi o în t r - a ju to ra re cu l t u r a l ă în t re cele două popoare." 7 4 . 

Revista „Romîn ia Vi i toare" , de ţ ină toa rea at î tor spe ran ţe , apare în 
decembrie 1880, dar numai după un n u m ă r sucombă . Care au fost cauzele 
acestei dispari ţ i i , s înt datorite ele unui eşec redacţ ional sau unei interdic
ţii mascate a guvernului liberal, nu putem şti. In orice caz „Romînia V i i 
toare" nu reprez in tă în t ru totul idealul publicistic al lui Gherea, a şa cum 
este exprimat în scrisorile c ă t r e Russel, citate mai sus. „Romînia vi i toare" 
are o orientare poli t ică extrem de confuză, iar deviza ei „Totul pentru 
ş t i inţă şi prin ţ ă r a n u l r o m î n " este de n a t u r ă na rodn ică . D i n pr imul şi 
ul t imul n u m ă r apă ru t nu s-ar putea spune că modelul publicaţiei este re
vista „Sovremen ic" . D i n co re sponden ţa g ă s i t ă reiese că Gherea, lucr înd 
pentru apar i ţ i a „Romînie i viitoare", p regă tea de fapt „ C o n t e m p o r a n u l " . 

n}i ibidem, pag. 655. 
7 2 | ibidem, pag. 669. 
7 3 | ibidem, pag. 710. 
74)) ibidem, pag. 721. 

10 — V. Romînească Nr. 12 
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In istoria realmente g lo r ioasă a acestuia din u rmă , s-ar pă rea că „Romî
nia viitoare" reprez in tă mai mult o nereuş i tă încerca re de laborator. 

In acest timp evenimentele politice se precipi tă . In Mar t i e 1881, cu 
prilejul să rbă to r i r i i a 10 ani de la instaurarea Comunei din Par is , guver
nul liberal, instigat de au tor i tă ţ i l e ţ a r i s t e , ia drastice m ă s u r i de repre
siune împot r iva cercului socialist din Iaşi . Aniversarea publică a Comu
nei este interzisă , se fac cerce tăr i , au loc excluderi din universitate şi pe 
baza unei legi cu caracter excepţ ional Dr . Russel, conducă toru l cercului 
d in Iaşi este expulzat din ţ a r ă . Asemenea măsur i neobişnui te , p înă atunci, 
a r ă t a u net t end in ţa oficialităţii de a lichida mişcarea socia l i s tă , printr-unul 
din cele mai puternice focare ale ei, cercul din Iaş i . Dar mişca rea socia
listă era mai vie şi mai putern ică decît bănu ia reac ţ iunea . Cu toate mă
surile represive, la 1 Iulie 1881 apare revista „ C o n t e m p o r a n u l " . Este clar 
că apar i ţ i a la un moment at î t de potrivit a publicaţ iei nu a fost ho tă r î tă 
în ul t imul moment, ci este rezultatul unei acţ iuni bine g îndi tă şi mai ales 
bine condusă . Mer i tu l este neîndoie lnic în bună m ă s u r ă al lui Gherea, 
după cum orientarea ideologică a revistei î i apa r ţ ine . P r in „Con tempora 
n u l " Gherea îşi realiza, cum am v ă z u t din coresponden ţa c i ta tă , o aspi
r a ţ i e mai veche. O în t r eba re care se ridică este : de ce Gherea nu figu
rează printre redactorii principali ai revistei şi de ce nu s e m n e a z ă în pa
ginile ei decît după patru ani dela apar i ţ i e ? Mot ivu l pr inc ipal era presiu
nea pe care au tor i tă ţ i l e ţ a r i s t e continuau să o exercite asupra revoluţ io
narilor ruş i , printr-un aparat de spionaj extrem de agresiv.. Schimbul de 
co re sponden ţă dintre revolu ţ ionar i este interceptat, se trimit scrisori fic
tive pentru a crea ne în ţe leger i şi conflicte în t r e membrii mişcăr i i , care tot 
t impul sunt puşi sub u rmăr i r e . Un rol important în aceas tă ac ţ iune se 
pare că joacă un timp spionul Savcenco, „vaca ro şca t ă " , cum îl n u m e ş t e 
Gherea. Intr-o scrisoare că t r e Russel, din perioada în care se p r egă t e ş t e 
apa r i ţ i a „Romîniei Vi i toare" , Gherea îi scrie : „Din parte-mi te sfătuiesc 
să fi foarte prevăzător. Dacă pînă acuma n-a venit nimeni la d-ta să spio
neze, e surprinzător." (7S) 

Cineva din Tulcea scria în Ianuarie 1881 : „Toa te informaţi i le refe
ritoare la revoluţ ionar i i d in Romînia ob ţ inu te pr in spioni, poliţ ie, consuli , 
vor fi concentrate la guvernatorul Basarabiei care şi-a în tăr i t efectivul, 
mituind poliţia romînă şi luînd măsu r i de pază a frontierei..." 7 6 ) 

P r u d e n ţ a lui Gherea în a se afişa ca om politic este deci de în ţe les , 
date f i ind aventurile lui recente. 

In acelaşi fel ne exp l i căm şi naiva sa înce rca re de a ascunde faptul 
că este rus de o r ig ină , cum rezu l t ă din textul iniţial „ I . D. Turgheneff. No
t i ţe biografice" aşa cum apare publicat în ziarul „Dreptur i le omului" (din 
9 mai 1885, şi în care c i t im, printre al tele: „Necunoş t in ţa limbei ruse ne 
pune în imposibilitate d'a şti dacă în literatura Rusă mai e vr 'un roman 
care descrie v ia ţa nihi l is tă , dar ştim că acesta e singurul ce s-a tradus pînă 
acum". « 

In ceea ce pr iveşte s i tua ţ ia sa m a t e r i a l ă , lucrurile merg că t r e o re
zolvare definitivă. 

După în toa rce rea în ţ a r ă el ia în a r e n d ă restaurantul hotelului „Con
cordia" din S m î r d a n , care-i cere o m u n c ă istovitoare, dar fără rezultate 
materiale s t r ă luc i t e : „Dragă Russel — îi scrie el prietenului său , în acea
s t ă per ioadă — nu v-am răspuns pentru că pur şi simplu nu am nici un mi-

7 5 ) Doc. priv. la Istoria Rom. op. cit. pag. 615. 
7 6 ) Ibidem, pag. 839. 
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mut timp, nici un minut de linişte. Am luat restaurantul „Concordia" şi sint 
,acuma atît de ocupat, atît de multe griji, neplăceri încît mă blestem de ce 
nu m-am făcut meşteşugar, cizmar sau... In ce priveşte cărţile pot să vă 
.spun numai că mă culc la ora unu şi două şi mă scol neapărat la cinci şi 
alerg neîncetat toată ziua pur şi simplu sleit de puteri, iar nervii...7:) Nu 
d u p ă mult timp trebuie să lichideze în t r ep r inde rea şi C. B a c a l b a ş a ne in 
formează că se m u t ă în p ia ţa Amze i , în imobilul fraţilor Dragomiresou, unde 
deschide un birt la care, printre alţ i i , venea nihi l is tul Or lo f f . 7 S ) 

Gherea încercase mai de mult să ia în a r endă restaurantul găr i i 
Phsesti, cum rezul tă dintr-o scrisoare a anului 1878. 7 9 ) . 

Tentativa este re lua tă , de a s t ă da tă cu succes, se pare că da to r i t ă 
lui Z. C. Arbure, cum reiese cel pu ţ in din coresponden ţa exis tentă . 

In Februarie (1881?) Arbure scria unui prieten: „Trebur i le lui 
'Cost ică stau prost şi în genere aici lucrurile stau prost de tot. Nu e nimic 
de făcut. T ră im de pe o zi pe alta. După mul t ă bă ta ie de cap am. reuşi t să 
de ţ in pentru Cost ică restaurantul din gara Ploeşt i , care merge de minune. 
Este un nod de cale ferată, mul tă lume. Dar ca să poa tă lua restaurantul 
începînd d in Mart ie , are nevoie de bani. Treaba e s e r ioasă , c î ş t ig sigur şi 
bun, niciun risc, dar repet, e nevoie de bani. Nu vrea Nădejde să facă to
v ă r ă ş i e cu el, căci se oferă prilejul să se aranjeze şi să fie independent. 
E x a m i n e a z ă serios pe cei d in jurul d-tale şi g îndeş te- te . Ţ ine seama de 

i a p t u l că s i tua ţ ia t ova răşu lu i nostru împovă ra t cu familie, este foarte grea 
şi că a' venit momentul c î n d trebuie să fie ajutat. 8 0 ) 

Rîndur i le lui Arbore fac expl icabi lă nervozitatea şi temerile lui Ghe
rea, cum reies ele din scrisori ale t impului . „Ei măi , directorul că i lor fe
rate romîne a ordonat să se deschidă ofertele şi să mi se comunice despre 
mersul lucrurilor. Nu mă a ş t e p t a m la o asemenea serviabilitate. Un pro
prietar de hotel din Ploeş t i îmi oferă deja 4500 franci, de unde se poate 
conchide că afacerea de la Ploeş t i nu este rea. Numai eu, zău, că nu ştiu 
cu ce bani se va prelua aceas tă afacere. Russel a refuzat, dela Petru n-am 
primit nici un r ă s p u n s , am numai cei 1000 de franci ai mei şi cu 500 de la 
socru, iar banii ne trebuie cît de repede. Oare Năde jde nu-mi poate împru
muta cel puţ in 400 de franci... Scrie-mi pentru numele lui dumnezeu, scrie 
.zilnic şi vezi poate poţi să î m p r u m u ţ i cumva dela Nădejde m ă c a r 300 de 
franci. Tot ar fi o în lesnire . . . Scrie pe adresa : Elizabetha Hard ing , str. 

"Nerva Tra ian 165 Bucureşt i . . . Russel mi-a vorbit c îndva că dacă va voi , 
el poate influenţa) pe Nădejde şi poate să- l oblige să î m p r u m u t e cî teva 
sute de franci. Aminteş te- i acest l uc ru . " 8 1 ) In al tă scrisoare revine anxie
tatea la g îndul unui eşec înt r -o afacere pe care mai t îrziu o va numi „ma

ter ialmente r euş i t ă " . „ I n sfîrşit, după aş tep tă r i î nde lunga t e , concesia pen-
' t ru restaurantul din Ploieşt i a fost ad judeca tă pe numele meu. Totuş i în 
ciuda tuturor r ecomanda ţ i i lo r am trebuit să dau 6000 de franci pentru ca 
să pot lua restaurantul din P loeş t i , iar nu patru mi i , cît p lă tea fostul con-

-cesionar şi cu cît mi s-a promis şi m i e ; de altfel ni s-a dat a în ţe lege că 
pot solicita reducerea pre ţu lu i , dar mai t îrziu, după ce mă voi fi instalat 

; acolo. După cum vezi , de luat l-am luat, dar acum e nevoie de bani... Dacă 

7 7 ) ibidem pag. 768. 
7 8 ) C. Bacalbaşa în „Adevărul literar şi artistic". 
7 S) Doc. privind ist. Rom. op. cit. pag. 657. 
8 0 ) Doc. privind ist. Rom. op. cit. pag. 787. 
8 1 ) Ibidem, pag. 659, 
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lucrurile se vor t ă r ă g ă n a acum, voi fi complet ruinat. Să ai în vedere, te 
rog, s i tua ţ ia în care mă aflu şi r ă spunde-mi imedia t ." 8 2 ) 

In cele din u r m ă lucrurile se a r a n j e a z ă şi restaurantul găr i i P loeş t i 
devine — prin muncă tenace — un corn al abunden ţe i . Exis tă o î n t r e a g ă 
l i t e ra tu ră în jurul restaurantului p loeş tean şi a cri t icului b i r taş . Fenomenul 
este un stigmat al t impului şi amin te ş t e de C r e a n g ă debitant de tutun şi 
de Caragiale împăr ţ i to r de halbe. In cazul lui Gherea totul se complică în-
t ruc î tva prin succesul desăvî rş i t al în t repr inder i i , care face să pălească, 
oarecum nimbul contrastului dureros dintre poezia cuvîn tu lu i şi negoţ . 
Exis tă însă dincolo de conturile excedentare ale comerţului său o v ia ţă i n 
t e r ioa ră a acestui restaurant, a s c u n s ă de privir i le indiscrete ale au tor i tă ţ i 
lor romîne şi spionajului rusesc. B i r tu l de lux, cu o a r tă c u l i n a r ă vestită* 
în toa tă ţ a ra , este un loc de în t î ln i re , extrem de activ, al r evo lu ţ ionar i lo r 
ruşi , în trecere din Rusia spre occident sau de aici spre patrie. A i c i este o-
ha l t ă a revoluţiei ruse, unde mil i tanţ i i ei îşi împrospă t ează pentru cî teva 
zi le puterile, în drum spre noi lupte şi primejdii. 

In jurul restaurantului m i ş u n ă poliţ işt i romîni şi spioni ruşi care î n s ă 
nu pot interveni pentru că restauratorul este „un om de meserie" şi as
cunde cu e l egan ţă îndele tnic i rea polit ică sub masca comer ţu lu i prosper. 

Agenţ i i spionajului ţ a r i s t încearcă atunci să- l compromi tă , mituind 
pe cineva, destinat să a scundă în casă , fă ră şt irea lui Gherea o m a ş i n ă de 
falsificat b a n i . 8 3 ) Primejdia este p a r a t ă la timp şi planul cade. 

In rapoartele adresate de agenţ i i secreţ i şefului departamentului poli
ţiei din Petersburg se a r a t ă că revoluţ ionar i i sosiţ i îin Romînia „ se îndreap tă ' 

82)) Ibidem, pag. 666. 
S 3 )l Se pare că ne aflăm în faţa uneia din metodele folosite de spionajul ţarist în-, 

perioada de după războiul de la 1877. Acolo unde alte mijloace dădeau greş, spionii pro
vocau compromiterea cercurilor revoluţionare în acest mod. în „Corespondenta sec. X I X " 
(Biblioteca Academiei R.P.R. Achiziţie 44/954, II 8—14) se află un memoiiu al unui re
negat al mişcării revoluţionare către autorităţile ţariste, extrem de interesant atît din-
punct de vedere politic cît şi ca un caz de complectă degenerare morală. Aspirantul la, 
funcţia de spion propune guvernului ţarist un plan menit să ducă la desfiinţarea cen
trului revoluţionar din Tulcea (unde activa S. Ivanovski, cunoscut sub numele de Dr. 
Petru Alexandrof, cumnatul lui Korolenko). El cere agenţi pe cari să-i introducă acolo,, 
ca revoluţionari, şi apoi îşi expune revendicările materiale: „Dacă guvernul îmi va da 
astfel de oameni, eu îi voi introduce în centrele de frontieră ca socialişti, şi dacă ei, 
aceşti oameni, se vor purta bine, se vor manifesta ca nişte terorişti aprigi peste o lună 
sau două nu li se va ascunde nimic. Pe acela care va rămîne la Tulcea îl voi pune în. 
legătură cu Dicescul şi dacă se va dovedi că este gravor şi nu va obiecta nimic împo
triva fabricării monedelor false, adică, dacă stînd de vorba cu Dicescul îşi .va 
exprima părerea că fără bani nu se poate face nici- o revoluţie şi în general nici 
o acţiune şi că înainte de orice, după părerea Iui, se impune să se facă o rezervă 
mare de bani prin orice mijloace, prin jaf sau prin altceva ş.a.m.d, atunci voi fi con
vins că nu va trece nici două săptămîni şi Dicescul îi va destăinui planul fabricării 
de monede false, şi-i va propune să participe la acest plan ca gravor. In ce chip îi voi 
pume în legătură mă priveşte pe mine. Şi imediat ce voi fi introdus pe agenţi în centrele 
socialiste de frontieră şi dacă cu acest prilej guvernul va proceda cu tact, nu mai mult: 
decît peste un an el va avea în mîinile sale o treime din socialiştii ruşi... Recompensa 
pentru acest însemnat serviciu al meu, cer să tie de 50.000 ruble argint din care 10.000 
să mi se dea imediat pentru asigurarea familiei, deoarece dacă socialiştii vor afla cumva 
că eu sunt în serviciul guvernului rus, pe mine m-ar ameninţa o moarte inevitabilă nu
mai dacă nu voi avea timp să fug ; 10.000 după introducerea primului dintre agenţi, 
10.000 după introducerea celui de al doilea şi 20.000 după introducerea celui de al treilea, 
adică după terminarea întregii acţiuni. Dacă însă fabrica de monede false va fi deschisă 
cu o... mai înainte decît voi reuşi să aduc pe toti aceşti oameni, avînd în vedere că şi 
atunci poate va trebui să fug, restul banilor trebue să-mi fie înmînati în ziua deschiderii-
fabricii monedelor false.1 In afară de aceasta, rog să mi se fixeze pentru tot timpul cît 
voi fi în serviciu cîte 200 ruble leafă lunară. Călătoria la Paris şi în Elveţia se face în-
contul guvernului. Trebuie să am pentru orice eventualitate paşaport rus pe baza căruia. 



C. D. G H E R E A 149 

•spre Ploeş t i şi aici gă sesc primul adăpos t în drumul lor la compania con
cesionarilor bufetului din aceas tă s ta ţ ie , se odihnesc, îşi r ecapă tă forţele 
epuizate din cauza suba l imenta ţ ie i şl a l ipsurilor î ndura t e şi iau pe cit po
sibi l o înfăţ işare exter ioară mai civi l izată. . ." 8 4 ) 

In jurul birtului condus cu o compe ten ţ ă i n e g a l a t ă , de unul din cei 
mai competenţ i ana l i ş t i ai l i teraturii , se ţes anecdote şi legende. Gherea, 
om cumsecade, cu o bonomie n e a l t e r a t ă de opulenţa neaş t ep t a t ă , devine 
subiect de portret literar. 

Garagiale îl imor ta l i zează cu fină ironie în exerciţiul funcţiunii 
•gastronomice : „O pulpă de viţel se i s toveş te ca prin farmec sub cu ţ i tu l 
lui Gherea, care a runcă ciolanul gol de o parte pentru a apuca o a doua 
pulpă ce soseş te c a l d ă . I a t ă , zic eu în g înd, imaginea fidelă a n imicni 
ciei adînci lor cerce tăr i ştiinţifice. Pu lpa de vi ţel r ep rez in tă natura, lucrul 
în sine ; cuţ i tu l lui Gherea reprez in tă spir i tul nostru: el nu poate face alta 
decît să taie felii , mai mult sau mai puţ in subţ i r i , d u p ă cum e mai mult 
sau mai puţ in ascuţ i t , mai dibaciu sau mai s t îngac iu mînuit . . ." 8 5 ) 

Izabela Sadoveanu rea l i zează un portret al cri t icului în culori gin
g a ş e de pastel : „ochii căpru i , puţ in cam obl ic i , priveau departe, o privire 
de om ce a contemplat de c înd s-a născu t , b ă r ă g a n u l sau marea, sub o 
frunte a r m o n i o a s ă şi înal tă . . . Nu am înt î lni t n ic iodată un om care să îm
p r ă ş t i e a t î ta s en ină t a t e ş i î m p ă c a r e în jurul s ă u ca I . Gherea. Armonia , 
c u m p ă n e a l a , bunăvo ia amplă şi deschisă a firi i sale se reflectau nu numai 
în t oa t ă fiinţa sa, dar se res f r îngeau şi în jurul său . . . " 8 6 ) Adr i an M a n i u îl 
numeş te sugestiv : „B i r t a şu l că r ţ i l o r " 8 7 ) iar Arghezi , în care a d m i r a ţ i a nu 
cop leşeş te ironia s t ruc tu ra l ă şi fină a portretistului, îşi a m i n t e ş t e : „Am 
•cunoscut pe Gherea ca toţi că lă tor i i de cale ferată şi ci t i tori i acum 20 de 
an i adulţ i — şi, relativ, l-am cunoscut şi personal... Educat în s i n g u r ă t a 
tea noţ iuni lor , lipsit de acele gesturi la rg i şi declamatorii, care, la unii 
din contemporanii lu i şi ai noşt r i intelectuali, se în fă ţ i şează ca niş te com
pletăr i abstracte ale faunei fiziologice, ca o c o a d ă de pene, ca o c r eas t ă de 
fulgi , sau ca o labă cu foarfecă de rac, Gherea nu suporta nici retorica, 
nici atitudinea umfla tă . Adeseori, suferea foarte greu chiar discuţ ia con
tradictorie şi se l ă sa uşor învins ; acest lucru dintr-o pr ic ină suplimen
t a r ă : absen ţa scînteeri i rapide... N o i l-am în t î ln i t pentru înt î ia oa r ă în
tr-un restaurant, în restaurantul găr i i din Ploeş t i . D a c ă cit i torul nu se 
o s p ă t e a z ă suficient la masa ideală a cr i t icului literar, un pr înz , în schimb, 
în birtul găr i i din P loeş t i , era echivalent un regal... Pe cînd îşi scria că r 
ţ i l e lui la tejghea, Gherea mirosea subtil parfumul divers al bucă tăr ie i 
lui . . . Opt ani, ne-a spus cr i t icul , oda t ă nu m-am sculat de pe scaunul tej
ghelei — şi aceşt i opt ani corespund cu opera lui l i t e ra ră" . Arghezi îi re
p roşează , în discuţie, cr i t icului că a t î t cri t ica a r i s toc ra t i că la fel cu aceia 

aşi putea să trec în Rusia fără oprire, adică fără viza consulului. După terminarea cu 
succes a acţiunii cer să mi se acorde titlul de nobil (tatăl meu a fost ţăran fugit de pe 
moşia unui boier) şi să fiu decorat cu ordinul Sft. Stanislav, gradul II." Dicescul, de care 
•e vorba în memoriu, este cunoscut militant al mişcării revoluţionare ruse, Niculai D i -
cescu, care după o detenţie de patru ani de zile în temniţele ţariste reuşeşte să fugă, 
vine în Romînia şi continuă aci activitatea. A murit la Ploeşti în 1889 (vezi Z. C. Ar-
fcure : In exil, pag. 292). 

**)) Gh. Haupt, op. cit. pag. 236. 
8 5 ) I. L. Caragiale : Opere, volj, IV, pag. 222. 
8 6 ) i „în memoria lui Gherea" de Izabela Sadoveanu în „Adevărul literar şi artis

tic" an IX, seria Il-a, 25 Mai 1930 nr. 494. 
8 7 ) „Birtaşul „cărţilor" de Adrian Maniu (în acelaşi număr al „Adevărului literar 

şi artistic"!. 
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„ p o p u l a r ă " s-au război t „pe nimerite, pentru controverse fără substanţă , , 
cău t înd să determine s i tua ţ i a cosmograf ică a unui astru secret, în t r -o re
giune goa lă" . „Tov. Gherea — a d a u g ă Arghez i — s-a g îndi t un moment 
la imputarea admi ra t i vă a t înă ru lu î socialist şi gă s ind ceva în sîmburele-
ei, ceva analog, de fapt, cu s u b s t a n ţ a discuţi i lor sterile ale c r i t i c i i , a c l ipi t 
de cî teva ori din ochii lui naivi si c ins t i ţ i şi s-a învoit că poate să fie ade
v ă r a t ă . " 8 8 ) 

B i r tu l lui Gherea s-a făcut celebru şi printr-o interpelare parlamen
t a r ă . Un anume Ghi ţă Dobrescu, senator de Prahova, oferă în Parlament 
un fulminant discurs şi apoi o b roşu ră , în problema închir ier i i ilegale de 
că t r e Gherea a restaurantului din Ploeş t i . Dobrescu punea î n t r eba rea — 
cum subl in iază Gherea cu sarcasm în t r -un articol — dece în ţ a r a asta „un. 
Gherea, om fără talent şi cu l t u r ă , fără să a ibă pe departe ca l i tă ţ i le sufle
teşti ale unui Ghi ţă , fără să fi făcut ceva în ţ a r a asta, ajunge la cea rnai 
îna l tă t r eap tă a demni tă ţ i i sociale — b i r t a ş la bufetul găr i i Ploeşt i ! A p o i 
să nu mori ?!" Ghiţă Dobrescu d u p ă o cercetare minu ţ ioasă a dosarului 
concesiunii restaurantului şi-a p regă t i t interpelarea „şi c înd i-a venit r în
dul a dezvoltat-o şi a p ron un ţ a t un discurs monumental care a culminat 
cu fraza l ap idară de la sfîrşit, frază a s e m ă n ă t o a r e aceleia a colegului şi< 
t izului său din vechiul senat roman, Ghi ţă Cato Cenzoru l : Coesterum-
censeo Gherea esse delendum." 8 9 ) 

U n u l din punctele acuzăr i i , şi pe care Gherea îl respinge categoric,, 
desvă lu ia că restaurantul ar fi fost dat de la început unei colect ivi tăţ i de-
revolu ţ ionar i de că t re C. A. Rosetti şi Radu M i h a i . Acuzarea specula cu
noscutele legă tur i de prietenie dintre Gherea şi cei doi oameni polit ici şi,, 
mai ales, admi ra ţ i a fără rezerve pe care Gherea o avea faţă de Rosetti. 
Este cunoscu tă colaborarea lu i Gherea la „ R o m î n u l " lui Rosetti precum şi 
numerele omagiale — îndol ia te — pe care „Drep tur i l e omului" , z iarul so
cialist în a că ru i orientare şi Gherea avea un cuvîn t de spus, le-a î n c h i n a t 
la moartea lui Rosetti. 

P r ima lucrare de r ă s u n e t a lui Gherea „ U n r ă s p u n s d-lui pr im-minis-
tru „C. B r ă t i a n u " este dedica tă „memoriei socialistului Mircea C. Roseiti", . 
ia r Vint i lă Rosetti, ce lă la l t fiu al poetului şi omului politic, era un faTni-
l iar al cercurilor anarhiste şi socialiste. Atunci cînd Radu M i h a i îi sal
vează pe Arbure şi Codreanu, se pare că o face în urma sugestiei lui C. A. 
Rosetti, a şa că acuza ţ i a lui Dobrescu este p lauzibi lă deş i documentele 
aflate în t re timp spun mai cu r înd că restaurantul a fost pus mai apoi de 
Gherea la dispoziţ ia mişcăr i i revolu ţ ionare , după ce l-a închir ia t cu spri
j inu l moral al lui Arbore şi în mijlocul unor mari dificultăţi materiale. 

Dar restaurantul i-a furnizat lui Gherea nu numai in te rpe lă r i , supor
tabile p înă la u rmă , dar şi obl iga ţ i i ale meseriei, de domeniul servituti i . 
Printre hîrti i le aflate la Arhivele Inst. de Istorie a Part idului am găs i t şi; 
u rmăto ru l b i l e t 9 0 ) , mai elocvent decît o pag ină de memor ia l i s t i că : 
„C.F.R. 
Serviciul Mişcăr i i 
Cabinetul Şefului serviciului 

8 8 J ;,,Gherea" de Tudor Arghezi (ibid.)\ 
8 9 ) „Răspuns la o interpelare" de C. D. Gherea în „Lupta zilnică" anul X I , nr. 35 

din Vineri 12 Februarie 1916. 
9 0 ) Arhivele Inst. de 1st. a Partidului, Dosar 44, vol. III. 
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Domnule Dobrogeanu, 

S îmbă tă 5 noembrie a.c. M i n i s t r u l Lucrăr i lo r Publice merge la B u * 
zeu, unde se i n a u g u r e a z ă i n s t a l a ţ i unea de ace. 

La trecere prin Ploeş t i doreş te să dejuneze. 
V o m fi în total 45—50 persone. 
Sosim cu trenul 27 la ora 10,28 şi p lecăm la 11.00; prin urmare la 

sosirea trenului, totul trebue să fie regulat, ca în 32 minute să se p o a t ă 
termina. 

Luaţ i în ţe legere cu D-nu Bliemel dacă e mai nimerit a fi serviţ i în 
restaurant sau în sala e l . I-a 

Dejunul va cuprinde: 
1) Salade de caviar 
2) Veau marengo sau escaloppe 
3) Rosbaaf pommes sautees 

fromage, fruits 
Tzuika, vins blanc et rouge 

cafe, liqueurs 
Vă rog, Die Dobrogeanu să bine voeşt i a lua dispozi ţ iuni le cuvenite, 

ca serviciul să fie bine făcut, cu personal suficient şi bine pus. 
Nu mă îndoesc un minut că nu vom fi pe deplin sa t i s făcuţ i . 
Pr imi ţ i asigurarea stimei mele, 

A l . Cottescu 
Buc. 3.11.92" 

F a ţ ă de imensul tribut p lă t i t de Gherea gîndir i i burgheze, documen
tul citat nu reprezinte decît un aspect min im al concesiilor inevitabile pe 
care restauratorul găr i i P loeş t i a trebuit să le facă specificului re la ţ i i lor 
sociale, în societatea bu rgheză . 

Gara Ploeşt i este s t a ţ i a terminus a perioadei eroice, în exis tenţa lu i 
Gherea. 

„Afacerea materialmente aproape r euş i t ă " devine un izvor de opu
lenţă . Ală tur i de restaurantul găr i i P loeş t i , mai apare un restaurant în 
B u c u r e ş t i 9 1 ) o vilă la Sinaia , conturi la bănci , investi ţ i i de numerar in ac
ţ iuni etc. Pare extrem de c iuda tă , în t î ln i rea în destinul aceluiaş i om, a scri
sorilor din t inereţe unde a lă tur i de sufer inţa ma te r i a l ă s t r ăba t e un suflu, 
de ardoare şi devoţ iune pentru o c a u z ă revo lu ţ ionară , cu numeroasele con
turi la bănci le : Marmorosch Blank & Cie, Banca Genera lă Romînă , A g r i 
cola, Banca G . M . Cogă ln i ceanu et Cie, Banca Na ţ iona l ă a R o m î n i e i , 9 2 ) 
etc. etc., care t r ă d e a z ă o s i tua ţ i e de mic financiar. 

In a p a r e n ţ ă Gherea a r ă m a s acelaş i om. Casa sa este deschisă ne
voiaşi lor , nu există cerere de ajutor, din partea cuiva, care să nu p r imească , 
un r ă s p u n s . De multe ori , pe mis iva pr imi tă , Gherea no tează suma dă ru i t ă , 
î ş i c re iază o r epu ta ţ i e de om dotat cu b u n ă t a t e r emarcab i l ă . In esen ţă î n s ă 
omul nu mai este acelaş i . Nu-şi dă seama de un singur lucru : compasiu-, 
nea sa pentru cei în sufer inţă s-a transformat în filantropie bu rgheză . S i n 
gurul gest cu a d e v ă r a t umanitar, pe care l-ar fi putut face, î nd rumarea -
mişcăr i i socialiste din Romîn ia pe f ăgaşu l luptei revolu ţ ionare , al luptei 
pentru r ă s t u r n a r e a or îndui r i i care gene re a z ă inechitate şi mizerie, nu mat 
poate fi făcut de că t re el. A t insă de manilovism, poezia t inereţ i i s u c o m b ă . 

91) Arh. Inst. de Istorie a Partidului, Dosar nr. 44, vol. II. 
82) ibidem, dos. 44, vol. III. 
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Aceas tă ul t imă pe r ioadă a vieţii lui Gherea în care el, omul a l t ă d a t ă 
ut i l formări i mişcăr i i noastre munc i to reş t i , devine o fr înă, o piedică în dez
voltarea ei pe drumul revoluţ iei proletare nu t r ebueş te v ă z u t ă în mod în
gust, prin prisma opulenţe i la care Gherea a ajuns. Aceasta nu a fost decît 
un factor adjuvant. Rădăc in i le oportunismului s ău , ale „ghe r i smulu i " , sînt 
cu mult mai vechi. 

Ajuns la o v î r s tă î n a i n t a t ă , Gherea simte nevoia să lase la o parte 
discreţ ia care l-a caracterizat p înă atunci — p ă s t r a t ă chiar faţă de copii i 
lu i — şi să-ş i explice v ia ţa , atitudinea, să se explice în t r -un fel. 

Este ros de insat isfacţ ie mora lă . Regre t ă „d i spa r i ţ i a " mişcăr i i socia
liste „unica care mai î n d r ă z n e a dacă nu să strige, cel puţ in să şoptească 
adevă ru l " , dar nu-şi dă seama că a contribuit la tragedia acestei mişcăr i 
prin atitudinea sa pas ivă fa ţă de „gene roş i " . Vorbeş te de d ispar i ţ ia ei, dar 
nu-şi dă seama că ea exis tă , prin fidelitatea faţă de clasa muncitoare şi 
faţă de socialism, a unei mîini de muncitori . îş i dă seama de n e p u t i n ţ a 
lu i de a mai ajuta mişca rea socia l i s tă , de nepu t in ţa de a mai spune ade
vă ru l , dar pune aceasta pe seama vî rs te i , o cons ide ră ca o degenerare bio
logică, acolo unde de fapt e vorba de degenerare ideologică. V i sează ste
ni apar i ţ ia unei „g rupă r i de oameni ap ţ i şi ho tă r î ţ i " care să redreseze s i 
tua ţ i a grea a mişcăr i i munc i to reş t i , ignor înd faptul că o astfel de grupare 
exista, din moment ce existau oameni ca I. C. F r imu , A l . lonescu şi cei
lalţi f runtaşi muncitori mai t îrziu, car i demascase ră acţ iunea r u ş i n o a s ă a 
„generoş i lor" . Iar atunci c înd, da tor i tă comuniş t i lor , se creiază premizele 
unei lupte revolu ţ ionare de mari proporţ i i , împot r iva lor Gherea se va r i 
dica pl in de ostilitate. 

Asemenea g îndur i şi sentimente el le î m p ă r t ă ş e ş t e în t r -o l a r g ă con
fesiune că t r e Pau l Zarifopol, ginerele său, scr isă după 1900. 9 3 ) Pagin i le 
acestei confesiuni sunt extrem de interesante şi în afară de fragmentul 
„Din trecutul d e p ă r t a t " şi de elementele autobiografice cuprinse în scrisoa
rea c ă t r e D. Anghel , ele constitue cele mai intime măr tu r i i despre sine ale 
cr i t icului şi omului politic ajuns la t impul crepusculului. Eeste o confe
siune a unui intelectual, cu o a n u m i t ă formaţ ie cu l tu ra l ă , c ă t r e un alt in
telectual, de al tă formaţie, şi se poate presupune că Gherea a vrut ca 
ginerele său să v a d ă în el cu mult mai departe de restauratorul şi finan
ciarul î m p ă c a t cu sine, să v a d ă drama unui neadaptat la normele vieţii 

sociale burgheze. 
„Dragii mei, 

După cum v-am scris cauza că nu m-am putut ţine de cuvînt de ct 
ve răspunde imediat printr'o scrisoare mai lungă e faptul că s'a dezorga
nizat restaurantul: unul s'a îmbolnăvit, altuia i au murit părinţii, pe 
unul l'au luat în armată ş.a.m.d. Acuma, păn la v'o alta intempiare s'au 
aranjat ear lucrurile şi pot să ve scriu mai mult. In special mi-a părut reu 
că n'am putut să-ţi respund ţie, dragă Pavluşa, la scrisoare. Tu parcă te 
scuzi în scrisoarea ta din urmă de sfaturile cari mi le ai dat şi de sim
patia care ai aretat pentru necazurile mele temîndu-te ca unele şi altele 
să nu fie indiscrete. Nu, dragă Pavluşa, din potrivă mi-ai făcut o mare 
plăcere. Indiscret ar fi adeverat dacă vinea de la streini, dar de la tine, 
Tatuşa sau Saşca nu poate fi vorba de indiscreţie. Dealtfel, teamă de in-

9J)Arhivele Inst. de Istorie a Partidului, Dos. 44, vol. II (fragmentar scrisoarea 
a apărut în „Contemporanul" din 17 august 1956 (nr. 33). 
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discreţie e semnul tinereţii, betrînii -sînt în privinţa asta mai comunicativi: 
o mulţime de impresii şi necazuri acumulate de a lungul unei vieţi în
tregi cer să fie spuse, debordează ca apa dintr'un pahar prea umplut. Aşa 
şi eu oare n-am vorbit de mine nici odată am vorbit în scrisoarea trecută 
şi sînt hotărît, să vorbesc şi mai mult în scrisoarea asta. 

Dacă remediurile cari mi le propui pentru necazurile sau mai bine 
zis pentru necazul meu nu sînt tocmai potrivite*), cauza e că nu-mi cunoşti 
bine viaţă, şi eu chiar aşi dori să mi-o cunoşti mai bine cu atît mai mult 
că am chiar nevoie de puţină scuză din parleţi pentru indispoziţiile**) de 
cucoana nevricoasa cu cari v-am necăjit pe toţi căt am stat împreună şi 
cînd ai să-mi cunoşti cît de puţintel viaţa ai să vezi că nu trebuie să ie 
superi, ai să vezi asemenea că pentru neurastenia mea nu prea exista re
medii. Asta nu e v'o poza şi nici pesimism filozofic nici rezultatul trecător 
unei indispoziţii sufleteşti ci o foarte limpede vedere a trecutului, prezentu
lui şi deci în bună parte şi viitorului propriu. Şi astfel de lucruri sînt foarte 
grele de uezut pentru un popor sau omenire, dar foarte uşor pentru un 
singur individ. Taine zice că in caracterul unui scriitor e căte o trăsătură 
caracteristică centrală lîngă cari să organizează toate celelalte, astfel că e 
acea trăsătură dominantă care'l caracterizează mai ales. In ctt-va asemenea 
s'ar putea zice că în viaţa sbuciumată a unui om este căte-o trăsătură ca
racteristică care mai ales îi caracterizează şi ii hotărăşte viaţa. Aceasta 
trăsătura aamcteristiaa în viaţa me e ceea ce s'ar pute numi tour de 
force. Ai vezul de sigur la v'un circ un virtos păşind cu mare desinvoltura 
pe o frânghie subţire întinsă pe o ameţitoare înălţime ţinând şi nisce greu
tăţi mari ***). Sînt oameni —, şi mai toţi neadaptaţi aparţin mai mult sau 
mai puţin acestei categorii, a căror viaţa e un şir lung de aceste tururi de 
forţe şi astfel a fost şi viata mea. Era un tour de force cănd la vîrsta de ****) 
şaisprezece ani aruncat aproape fără nici un sprijin material în valurile 
vieţii, nu numai că nu m'am înecat singur dar pe cît am, (putut) am scăpat 
şi pe alţii căt m'au ajutat puterile bine înţeles. 

Era un tour de force cănd copil de şaptespreze ani am intrat in 
conspiraţii socialisto nihiliste, provocând eu un ciot imensa putere autocra
tismului rusesc. Era un tour de force cănd la 18 ani, trebuia deja cu un 
pasport fals să colind russia ascunzîndu~mă de căutarea poliţiei ruseşti şi 
trăind prin coloniile germane din sudul Rusiei ca calfa de ferar. 

Era un tour de force cînd la 19 ani am trecut graniţa fără mijloace, 
fără să cunosc ţara, fără să cunosc un singur om în ţara romînească, avînd 
o singura rubla în buzunar. Şi era un tour de force mult (mai) mare de 
cât cele precedente cănd la 20 de ani amorezăndu-mă eu băet de 20 de ani 
neavănd un franc în buzunar, absolut singur într-o ţară streină mi-am luat 
întreaga răspundere şi greutate a unei familii însărundu-mă. De astă-dată 
era şi circumstanţa uşurătoare : eu nu cunoşteam nici un cuvînt din limba 
romaneasca, ear Sofia nu ştia nici un cuvînt dintr'o altă limba. Era un 
tour de force şi mai mare cănd în aceste împrejurări am remas la isbuc-
nirea rezboiului în ţara romanească cu un paşport american pe numele de 
Robert Jinks, pentru a nu fi recunoscut şi ăfrestat de autorităţile ruseşti. 
(In paranteze: n'arn ştiut pe atunci nici un cuvînt inglizeşte în căt paşpor-
tul american cu numele de Robert Jinks era cel mai nimerit pentru a-mi 
ascunde identitatea). Şi era un tour de force nu tocmai comun că în astfel 

*) marginal : nici nu sînt remedii şi asta nu e pesimism. 
**) ( ş t e r s : nevricale). 

+**) (şters : avănd şi v'o doi copii în bra ţe) . 
****) ( ş t e r s ; doisprezece—treisprezece). 
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de condiţiuni eu după cîteva luni nu numai că n-am pierit dar am devenit 
fabricant de spălătorie de rufe pentru crucea roşie rusească, furnizam —, 
ca un american ce eram — rufăria pe vaporele militare ruseşti riscând 
un an întreg la fie care moment să fiu arestat pe unul din aceste vapoare 
şi, avînd în vedere starea de resboiu de atunci situaţia mea de emigrat 
politic rusesc ascuns sub un nume american şi totuş strecurat pe vapoa
rele lor militare să fiu pur şi simplu împuşcat. 

După cum ştii rezultatul n'a fost aşa tragic, dar totuş destul de 
trist: am fost arestat pe ascuns, furat d\ki Romania, internat la fortăreaţa 
din Petropavlovsk şi în urmă trimis in exil pe malul oceanului îngheţat 
deunde am fugit ear in Romania. Vezi, draga Pavluşa, onoratul P.T. public,, 
iubitor de aventuri romantice tocmai în aceste intemplări din urmă, vede 
mare lucru, un mare tour de force, ceea ce e cu totul eronat. Că am fost 
arestat asta nu-e v'un tour de force din partea-mea, ci mai curînd din 
partea colonelului rus Merklin, care facănd pe simplul spion, îmbrăcat în 
haine de mic negustor a ştiut să-mi întindă o cursă şi să me aresteză în 
gara rusească din Galatz. Asemenea nu era nici un tour de force sau v'un 
mare lucru că am stat închis in fortareţa Petropavlovsk şi nici măcar 
faptul că am fugit din Mezen pe oceanul glacial prin Norvegia intr-o barca 
(cliper) a cărei întreg echipagiu a avut 5 inşi. Toate aceste n'au fost şi 
n'au cerut de la mine v'un tour de force deosebit. Acest an de închisoare 
ş'i exil a fost un intermezzo in viaţa mea, un intermezzo pe jumătate trist,, 
pe jumătate chiar (exil in Mezen) agreabil şi dacă n'ar fi dorul de Sofia 
şi Tanlşa. (care a avut atunci doui ani) n'aşi fi fugit aşa de curînd de acolo. 
Adeveratele turururile (de) forţă s'au început la întoarcerea mea in ţara. 
Prima problema care să ridica era : cum să hrăneşti o familie de patru 
inşi cănd eşti absolut dar absolut nepregătit pentru o astfel de înde
letnicire. Şi atunci natural să începe seria tururilor de forţă : plaseur de 
mărfuri, comis voyageur, birtaş ta hotel Concordia în Bucuresci, tot afa
ceri care au costat o uriaşă cheltuială de forţă nervoasă şi toate terminate 
cu un mare crach — .Am sfîrşit după cum ştii, prin restaurantul gărei 
Ploeşti cu tot cortegiul ei de greutăţi şi neajunsuri, o afaxere material
mente vorbind aproape reuşită, dar care a cerut o cheltuială de forţa ner
voasă enormă, o seria de tururi de forţa pe lîngă care scăparea pe oceanul 
glaceal intr'o barca e o jucărie de copil. Şi în căte-va cuvinte ai să vezi că 
am perfectă dreptate calificînd ăsa viaţa din restaurant, nu e vorba, bine 
înţeles, aice să mă laud sau să mă fac interesant. Un restaurant in gara e 
prin sine una din cele mai grele afaceri ce să poate închipui. Sgomotul de 
la gara, fluieratul maşinelor, dangătul clopotului, fuga cu care intră şi trec 
pasagerii prin restaurant, graba pasagerilor şi frica lor de a nu per'de tre
nul, necesitatea de a servi în zece minute o mulţime de oameni, a incasa 
parale, nervozitatea,,, graba şi frica pasagerilor, toate aceste creează o at
mosferă de adevărată nebunie şi în această atmosferă trebuie să trăeşii ani. 
Acest fapt explica de ce în berufsstatistick cel mai mare procent a inebu-
nirei dau restauratorii drumului de fer. Dar aceasta greutate obicinuită 
pentru toţi restauratorii la mine să ridică la o potenţa mult mai mare din 
multe cauze. Prima că n'am fost nici restaurator de meserie şi nici ne
gustor de temperament. Sînt tot aşa de puţin negustor de temperament, căt 
eşti si tu spre pildă. Să nu rîzi — e purul adever. Dacă am făcut totuş ne
gustorie e că n'am putut să fac altfel şi pentru a o face am cheltuit de o 
mie de ori mai muttă forţă nervoasă de căt ar fi făcut un negustor adeve-
rat. Lipsa de temperament de oparte şi necunoaşterea meseriei trebuia de 
înlocuit printr-un cheltuială istovitoare de forţă nervoasă. Astfel primii opt 
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ani am lucrat in continuu zi şi noapte (fiind toată noapte trenuri de per
soane), opt ani aproape n'am dormit în pat, ci două trei ceasuri pe noapte 
pe banca restauraţiei in aşteptarea sosirii trenurilor. Dimineaţa plecam la 
piaţa, ear toată ziua eăr trenurile şi atmosfera nebună din restaurant. La 
această istovire fizică să adaugă nenumerate neajunsuri morale, lot din 
cauza faptului că n'am fost restaurator. Pentru un restaurator de meserie 
spre pildă o observaţie chiar căt de aspru făcută de un client asupra defec-
tuozităţei serviciului sau calităţei consumaţiilor e un fleac care intră în-
tr'o ureche şi esa pe cealaltă, pentru mine o astfel de observaţie dacă era 
dreaptă mă desespera, dacă era nedreaptă o simţeam ca o ofensă perso
nală, căte odată ca o ofensa sîngeroasă. Unde mai pui că din cauza unei 
concepţii etice cu totul utopice a socialismului nu putem să mă aper împo
triva neglijenţei şi necinstei personalului. Am fost înclinat tot de auna să 
li dau dreptate lor proletarilor în lupta lor cu mine burghez-capitalist. 
Unde mai pui că din cauza aceleaş priceperi utopice şi sectanto-religioasă 
a socialismului socoteam ocupaţia de negustor ca o călcare principiilor so
cialismului. Şi cînd Sofia după căţi-va ani de birtăşie a pus la o parte, a 
capitalizat v'o 700 de franci, eu numai puteam să închid ochii nici acele 
căte-va ceasuri disparate căt mai puteam dormi de aceasta călcarea fla
grantă a dogmelor religioase a socialismului. Cum vezi nu era uşoara viaţa 
in restaurant, mai ales primii zece ani, dar dacă ar fi numai căt ţi-am spus.. 
Au fost însă altele cari agravau enorm situaţia atît de grea din restaurant. 

Faptul că eram unul din foarte puţini cari avea o bucată de pîine re
lativ asigurată, faptul că in restauraţie nu să simte greutatea câtorva guri 
de prisos, faptul de asemenea că am fost eu acela care ţinea un restaurant 
a făcut ca restaurantul gârei să devie în timp de 15 ani un fel de azil a 
nihilismului rusesc. Nihilista care fugeau din Rusia gaseu un azil aice pînă 
ce îşi găseau ocupaţia în altă parte, iar nihilista care se 'întorceau din 
străinătate in Russia pentru a intra ear în lupta să opreau ear aice păzind 
momentul cănd pot să treacă în Russia. Era un vecinie va et vient şi une 
ori, cum era după detronarea prinţului Bantenberg din Bulgaria colonia 
nihilistă din gara Ploeşti ajungea la 16 inşi şi 18 inşi se înţelege că toate 
acestea dădeau enorma muncă şi istovitoare grijă. *) Din cauza că în gara 
Ploeşti s'a făcut un fel de centru nihilist, restaurantul a fost absolut ase
diat de spionii consulatului rusesc, supraveghiat de poliţia romînească. 
Era o continuă luptă cu spionii ruşi mai ales periculoasă în cazurile 
acele când trecea cineva in Rusia şi deci dacă ar fi fost urmărit păn la tre
cerea graniţei prin contrabanda, risca viaţa. Era o luptă continuă cu acest 
spionagiu, şi ca să vezi ca lupta aceasta n'a fost o glumă îţi citez următo
rul fapt: Unul din şefii spionilor ruşi din Bucureşti a propus unui cunoscut 
al meu polonez Wonsovici 10.000 lei ca să ascundă în casa la noi o ma
şină de făcut bani falşi. Şi au fost nenumărate aceste încercări de a pro
voca un scandal asemănător cu scopu de a ne compromite şi astfel a pro
voca arestarea şi expulzarea mea. A trebuit o continua paza şi o vigilenţa 
colosală pentru a scapă de aceste intrige mizerabile. Şi în aceste condi-
ţiuni am lucrat pentru organizarea sau mai bine zis crearea socialismului 
în ţara romanească şi unei literaturi socialiste şi în aceste condiiiuni am 
scris toate lucrările mele literare Ce a însemnat să creeze o mişcare socia
listă in ţara romanească in condiţiuni atît de neprielnice şi cu elementele 
cele pe cari le avem în ţara romanească, ce insemneză asta o ştii şi tu cu-

*) şters : trebuia îngrijit de toţi, trebuia de îngrijit ca cei plecaţi: să aibă cu ce 
să plece, trebuia mai ales de îngrijit. 
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noscînd ţara. Despre acest tour de force dacă voiu avea odată răgaz şi 
putinţa voiu seri mai pe larg. E unicul in definitiv care are un interes mai 
general. ,Dafr ceea ce cu greu poţi să-ţi închipui e tour de force de a face 
literatura în condiţiunile în cari trebuia s'o fac. Vezi, dragă Pavelucă, a 
face literatura chiar intr'o limba formată, bogată, intr'o limba, modernă, 
intr'o limbă în care ai crescut e încă foarte greu. Căutarea cuvîntului ade-
verat, adequaxt era să înnebunească pe Flaubert, a ajutat la înnebunirea 
lui Maupassant şi nu e unul cari in adevăr au puţină scânteia literara în 
ei să nu-i tortureză căutarea cuvîntului adeverat. Ce să zici dar de un biet 
creştin căruia i-a fost sortit să facă literatura intr'o limba pe care a inve-
ţat'o pe apucate. Nu poţi să-ţi închipui ce tortura e asta ! Şi barem dacă 
ar fi condiţiunile celelante mai prielnice: linişte acasă. Dar să faci litera
tura intr'o limba în care n'ai crescut, făcînd pe cărciumarul 24 de ore pe 
zi, în agitaţia şi zgomotul infernal al gărel, avînd casa plina de refugiaţi, 
înconjurat de spioni ruşi, supraveghiat de poliţia romînă, avînd toată grija 
şi răspundere unei lupte nihiliste ruse şi necazurile multiple (ale unei) 
lupte socialiste romîne, a scrie, a face literatura în condţiunile aceste e un 
tour de force de cari ar fi mândri insuşi celebrii acrobaţi fraţi Zengano. 
(Apropos, ai cetit oare admirabilul roman a lui Daudet — „Freres Zen
gano" dacă n'ai cetit să-l ceteşti). Nu ştiu dacă studiile mele sociale, şi 
mai ales nu ştiu dacă studiile mele critice au valoare şl cătă valoare au, 
dar ceea ce ştiu e că in condiţiuni aşa de puţin favorabile n'a scris 
nţlmene. 

Eată căte-va, tururi de forţe nu tocmai uşoare din cele avuabile. Zic 
avuabile, pentru că despre tururile de forţa din viaţa unui om să poate zice 
acelaş lucru ca şi despre dureri: cele mai grele sînt tocmai acele pe cari 
omul nu le poate dă 'in vileag. 

Unul din marile neajunsuri unei vieţi duse in tururi de forţe e că 
obicinuindu-se cu ele numai poţi trăi liniştit viaţa obicinuită. Acest nea
juns îl simţi mai ales cînd începi să imbătrîneşti: viaţa liniştită numai poţi 
s'o duci că nu eşti obicinuit cu ea, tururi de forţă numai poţi face că nu
mai ai destula elasticitate sufleteasca şi corporală şi rişti să-ţi rupi gîtul 
imbetrînit. Numai poţi aluneca pe o sîrmă întinsă la o înălţime vertigi
noasă că rişti la fiecare moment să-ţi rugi galul şi din alta parte invaţat 
să aluneci pe sîrma numai poţi umblă pe pămîntul solid că îţi fuge tere
nul de sub picioare Şi atunci ? (vezi şi in privinţa asta Ies „Freres 
Zengan"). 

Ceea ce e mal rău e că împreuna cu perderea putinţei de a face nisce 
straşnice coup de force nu pierzî şi discernamentul pentru ele. Dimpotrivă 
spre betrîneţe cănd eşti mai istovii simţi mai cum ar trebui de făcut şi ce 
ar fi trebuit de făcut şi ţi-i ciudă că nu să găseşte nimenea să facă ade-
veratut tour de force şi eşti desolat că nu mal poţi să-l faci singur. Aşa 
spre pilda eu ştiu foarte bine ce ar fi trebuit de făcut acuma în ţară la noi. 
Aceasta mă învaţă şi viaţa care am trăit-o şi cea care trăesc, mă învaţă 
mai ales cetirea gazetelor romaneşti (una din cauze de ce le citesc). Nu 
poţi să-ţl închipui căt de stupida dar mai ales căt de necinstita, mincinosa 
falşa e întreaga publicistica, noaistra, da şi întreaga viaţa noastră publica. 
Nu poţi să-ţi închipui cum falsifică şi otrăvesc sppritul public gazetele 
noastre. De cănd numai există gruparea socialistă, unica care mai indrăs-
nea dacă nu să strige cel puţin să şoptească adeverul de atunci nimenea 
nu indrăsneşte să spue un cuvînt adeverat e o conspiraţie generală a falsi-
ficărei adeverului sau cea ce şi mai reu să spune numai adeverul parţial 
care convine cutarui moment sau cutarei coterie său grupări politice şi să 
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tace sau să falsifică restul ceea ce e şi mai reu ceea ce zăpăceşte spiritul 
public şi mai mult de căt o minciuna franca. Cea ce se cere imperios acuma 
în ţara la noi e o voce cinstită, autorizată care ar spune adeverul, tot ade
verul in întregul lui şi tuturor începînd de la Vlădica păn la opinca, clase
lor dominante, claselor dominante conservatorilor, liberalilor, tinerimei ge
neroase. Aceasta ar fi o fapta de o importanţa colosala pentru ţara noastră, 
de o importanţă istorică. Dar tot odată aceasta fapta ar fi un tour de force 
pe căt de extraordinar de frumos pe atît de colosal de periculos, ar fi 
după toate probabilităţile un salto mortale care îşi ar justifica nu
mele de a fi cu adevărat mortale. Pentru ca a spune adeverul tot ade
verul e periculos in ori ce ţara, dar la noi în ţara unde nu (?) ştie acuma 
aşa i^eva e extraordinar de periculos, in potriva unui astfel de temerar s'ar 
rescula toate puterile întunericului ţârei noastre pentru a-l distruge. Dar 
neapărat că fapta asta, turul de forţă acesta e pe cît de periculos pe atîta 
de glorios şi parcă făcut pentru a tenta pe oameni învăţaţi cu tururi de 
forţa. Dar cine să-l facă în ţara noastră ? Din nenorocire eu nu vad absolut 
pe nimeni cari ar fi avut şi destul talent şi destul devotament pentru o idee 
abstractă şi destula iubire de adever şi mai ales destula abnegaţie curaj 
şi jertfire de sine. Generation trecută a dispărut alţii nu se ridică. Să înţe
lege, fără falşă modestie o spun, că m'ar tenta şi pe mine acest tour de 
force, chiar neavînd calităţile necesare, pentru îndeplinirea lui, m'ar tenta 
deja prin faptul că sînt toată viaţa inveţat cu tururi de forţă. Eu simt că 
asta ar trebui de făcut. Simt ca o greutate morala,, care mă apasă că nu 
să face. Dar cu cine s'o faci ? De când a dispărut cercul socialist eu numat 
ved de toc, dar de loc cu cine s'ar pute face. S'o fac singur ? Nu mă mai 
simt în stare. Pentru acesta ar trebui şi focul, şi putere, şi curajul tinereţet 
mai ales cai să indrăsneşti să ataci problema aceasta singur singurel. Si 
eu mă simt absolut istovit de viaţa de tururi de forţa trecută. Astfel că eu 
simt perfect ce ar fi trebuit de făcut în ţara asta, ştiu ce ar trebui de zis 
şi cum ştiu ca aceste zise ar fi de mare importanţă, dar nu pot să le zic, 
trebue să tac, trebue să strivesc în mine aceea, ce ar fi trebuit să spun, să 
strig pe strada in gura mare. Aceasta e o situaţie rea *) şi e o sursă nes-
ferşita de enervare şi de chin sufletesc. E o boala grea aceasta, boala 
cuvîntulu i nespus. Şi pentru viitor bine înţeles nu se vede nici o dezlegare 
a situaţiei. Pentru că situaţia falşa va remînea tot de auna aceeaş, ear 
posibilitatea de a face ceva va scădea) împreuna cu scăderea forţelor inte
lectuale, sufleteşti. Doar poate in viitor, mai lerziu, să va găsi o grupare 
mai mare de oameni apţi şi hotariţi să facă ceea ce cred că ar trebui făcut 
şi pe lângă care să mă alătur şi eu. Mai terziu, dar, poale, da să nu zic 
prea terziu, — pentru mine cel puţin. 

Remîne deci... resemnare. Remîne deci să ne mulţumim cu cea ce am 
putut face păn acum adecă o nimica toata şi să ved şi să caut de propriele 
mele interese. Şi în aceasta viaţa de resemnare**) cărţile cititul in adever. 
aice ai perfecta dreptate dragă Pavele, sînt o colosală mângâiere, un di
vertisment, o distracţie. Ştiu foarte bine că cetitul, cărţile, pot să devie nu 
o distracţie ci un scop al vieţei şi un scop foarte nobil, numai aceasta nu 
e in temperamentul şi pentru temperamentul meu. Vezi, dragă Paveluca, 
dacă ai vrut o scrisoare lungă, acuma trebue să suferi consecinţele şi să 
înghiţi un articol întreg. Dar drept vorbind era şi necesar acest ar'ticol-

*) şters : grozav de grea. 
**) cu creionul, marginal: Altfel dar n'am nici putinţa nici nu sînt în situaţia să 

pot face. 
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minciuna. Aşa spre pilda, un reformator cu cultura ştiinţifica şi istorica 
moderna care cere anume reforme in numele fericirei şi progresului ome
nirei ştie foarte bine că reformele cerute de el sînt numai relativ bune, 
in anumit loc şi timp, că în alt loc şi alt timp pot să fie foarte rele, că 
iele nu pot să fie absolut bune şi cu vreme din contra trebue să se pre
facă chiar neapărat în rele şi din ajutătoare progresului şi fericirii ome-
nirei trebuie să se prefacă in contrariul lor (legea dialectica (a) lui Hegel) 
in stavilitoare (ale) progresului şi fericirei omenirei, cănd la rîndul lor 
vor trebui să fie înlocuite cu alte reforme şl instituţii ş.a.m.d. Această con
cepţie relativisto-istorico-hegeliană nu poate să scazâ nici energia, nici 
entuziasmul reformatorului Dntru căt lei e convins că opera lui e totuş 
buna şi necesară prezentului şi dacă ea nu e vecinică pentru că in viitor 
să va schimba, va dispare, e vecinică insă intru atîta intru cît ea (este o) 
condiţiune pentru naşterea altor forme de bine şi de progres al omenirei. 

Asemenea unui om, un reformator etic sau politico-social cu o con
cepţie absolutlstă metafizică sau teologică, care crede că reforma Iul e 
vecinie bună, nealterabila, absolută, care o preface intr'o dogmă acest om 
-asemenea va conserva întreaga energia şi entuziasmul intru căt activita
tea, lui practica va fi in acord cu dogmatismul lui absolutist teoretic. Şi 
numai atunci va fi entamată energia şi entuziasmul pentru opera lor 

.şi unuia şl altuia cănd ei vor perde încrederea in concepţia lor respectiva 
asupra oamenilor şi lucrurilor in sistemul lor filozofico-etic sau cănd vor 
•lucra in dezacord cu concepţiile lor respective. De unde urmează că un 
om cu o concepţie filozofică relativistă, istorico-ştiinţifica, nu trebuie să 
fie relativist numai in teorie ear hi activitatea practică (etică, politico-
socială) dogmatist şi nici dogmaticul in teorie nu trebuie să devie rela
tivist in prajetică, ce trebuie ca la un om concepţia filozofică teoretică să 
fie in harmonie şi acord cu activitatea lui practică. Şi ceea ce deci e de 
xondemnat e eclectismul filosofic şi ştiinţific, inconsecvenţa intre teoria şi 
.practică, oportunismul politico-social. 

Nu ştiu, dragă Pavluşa, dacă m'am exprimat clar, problema aceasta 
e aşa de vastă in căt ori căt ai vorbi, tot ai avea încă ceva de spus, dar 

.incă s'o atingi numai in treacăt intr'o sersioare. Dacă te interesează asta, 
dragul meu Pavluşa, sînt de altfel gata să stau despre aceasta cu tine de 
vorba, că acum nu mai sînt zăpăcit cum eram la Sinaia : atunci eram nu 
nervos ci bolnav acum sînt aproape senatos. 

E un pasaj in scrisoare ta, dragă Pavluşa, ca\re m'a bucurat peste 
mesură de mult acesta e pasajul în care îţi exprimi siguranţa ca Tanişa, 
tu, Saşa veţi trăi bine pe lume asta. Asta ar fi una din puţinele satis
facţii — mari din viaţa mea. Nu poţi să-ţi închipui asemenea căt m'au 
bucurat cuvintele tale că Tanişa te-a lecuit, de posomoreală. E imens de 

-bine pentru voi amîndoi că ea să te lecuească de dispreţantropie şi tu pe 
ea de prea mare expansivoantropie. In lecuirea şi confundarea morală re
ciprocă consistă harmonizarea şi deci sensul profund al căsătoriei. Vezi, 
dragă Pavluşa, ce vrea să zică exemplul reu, incep şi eu să devin dogma
tic şi sentenţios. Dar am şi eu o justificare. Eu de mult deja de ani şi ani 
rumeg o teorie nouă etico-filosofică a căsătoriei. Zic nouă pentru că toate 
celelante pană şi cea socialistă îmi par neexacte. Teoria socialistă cu cererea 
ei de egale drepturi pentru bărbat şi femeie ş.a.m.d. nu e de căt o teorie 
înaintată burgheză şi incă burghezo-comercială de cea mai pură speţă. 
Teoria mea e adevărată teorie socialista a căsătoriei. Cu alte cuvinte ea 
este „die Lehre von der richtigen Ehe". Cum vezi e exemplul reu lui Stam-
<mler. Numai atîta că eu am drept să fac reclama cu adevăratul caşcaval, 
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că sînt om solid negustor, cu firma in piaţa. Ear Stammler ce e? Un profe
soraş, „un ăla, un coate goale, un maţe fripte." 

De altfel fără glume cea ce cred eu In privinţă căsătoriei cred că e 
nou şi adevărat, numai de sigur altul îi va da o formulare istorică şi ştiin
ţifică sau literar-artistică, mie îmi lipsesc pentru \asta acuma prea multe 
calităţi şl posibilităţi. In căte-va cuvinte am să ţi-o expun insă cu altă 
ocazie. 

Sper că îţi ajunge, că asta numai e o scrisoare lungă ci un adevărat 
scandal. Dar nu sînt eu ci tu şi Tanita sînteţi de vină că tot mi-aţi cerut 
o scrisoare lungă. Ei poftim acuma! săturaţi-vă. Că de o fi cuminte sau 
nu scrisoarea, nu ştiu, da de lungă sper n'aveţi ce să ziceţi — e căt antereul 
lui Arvinte de nesfârşită şi lungă. Dacă nu veţi fi cu minte apoi am să ve 
mai trimit o scrisoare ca asta. Ve îmbrăţişez, copii dragi şi ve serut mult, 
mult, mult. 

al vostru 
C. D. G. 

Mama e bine, dar tot mă necăjeşte ba cu programul ei, ba cu 
spoitul casei, ba cu comprese de gaz şi chinină. Eri a dat două grame de 
chinină la un scaun la care s'a stricat speteaza bietului, pe urma v'o două 
zile îi au tremurat picioarele de atîta chinină. Dar acuma îl am găsit 
leacul mamei. Cum o ved cu chinina in mână odată mă răstesc la ea: 
„Ea ascultă cucoană, dacă nu laşi chinina in pace îţi scriu o scrisoare 
lungă ca Iul Pavluşa". Cum aude mama de o scrisoare lungă îi cade chi
nina din mână. Că de, o fi chinina amară, dar tot nu aşa ca o scrisoare 
căt drul Petru de lungă. *)" 

Drama gîndir i i lui Gherea cons t ă tocmai în faptul că el se r idică, 
cum am văzu t , împot r iva oportunismului social-politic, fără a-şi da seama 
că este pe cale de a deveni unul din cei mai p roeminenţ i promotori ai l u i , 
în mişcarea n o a s t r ă munc i to rească . 

Dincolo de f rămîntăr i şi insat isfacţ i i morale, v i a ţ a lui Gherea de
curge l in , pusă la adăpos t de vicis i tudini materiale. Un singur eveniment 
dramatic, s t r ă b a t e oa un fior, aceas tă exis tenţă . 

în 1916, în momentul în care Romîn ia se p regă tea să intre în răz
boi a lă tur i de al iaţ i , Gherea p leacă in Elveţ ia , unde r ă m î n e pînă în 1919. 
Expl icaţ ia acestui refugiu o af lăm în necrologul publicat de z iarul „So
c ia l i smul" din 9 M a i 1920 : „ In anul 1916 în ajunul izbucniri i războiului 
c înd se ştia pozitiv că armatele ruseş t i vor coopera în ţ a ră la noi cu arma
tele romîneş t i , t o v a r ă ş u l nostru fiind un refugiat politic din Rusia şi 
cunosc înd prin propria exper in ţă î n d r ă z n e a l a îşi perfidia poliţiei secrete 
ruseş t i , s-a gîndi t că statul romîn ar putea fi pus în imposibilitate de a-i 
garanta s i g u r a n ţ a persoanei şi atunci de acord cu sfaturile prietenilor a 
plecat în Elve ţ ia ." 

Ajuns la Zurich în 26 -Septemvrie 1916 îi r e la tează Sofiei în t r -o scri
soare avatarurile d rumulu i : 

marţi 26 Septembrie 1916 
s t i l nou 

Scumpa mea, iubita mea Sofia. Cum vezi, deabia acuma am ajuns 
la Zurich. Pe drum am fost reţinut la Wiena, am fost confinat acolo. 
Nu era grea confinarea asta, trebuia doar la trei zile să mă prezint nu-

*J Petru Alexandrof, cumnatul lui Korolenko, bun prieten al lui Gherea. 
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mai la poliţie, dar gîndul că voiu remînea todtă vremea rezboiului în 
Austria internat şi că nu voiu putea să corespund cu voi mă inebunea. 
Din fericire a intervenit pentru mine socţal democraţia austriacă care are 
mare influenţa in Austria şi astfel am fost lăsat liber să plec în Elveţia. 
Ar fi fost şi absurd că un om betrîn bolnăvicios, cu un singur picior să 
f\ie reţinut undeva. Totuş drumul păn la Elveţia am făcut deabia în 30 de 
zile. Acum sînt în Elveţia, am găsit aice câţiva prieteni şi aice n'ar fi 
reu, dar grija şi preocuparea mare de voi toţi, de ţara, dorul meu ferbinte 
de voi e prea mare ca să mă pot linişti aici. Bine înţeles că ar fi absurd 
să mă plâng eu, voi acolo aveţi griji de sute de ori mai mari de căt a 
mea. Şi lot ce va! rog eu pe toţi ai mei, ve rog din adîncul sufletului meu, 
să aveţi curaj şi ear curaj, să nu perdeţi liniştea sufletească atât de nece
sară acuma. Nu ştiu dacă mai există restaura-ntul, dacă există şi ve ajută 
Andrei, atunci sâ-i spuneţi frăţeasca mea mulţamire pentru serviciul a¬
cesta. Rog din suflet pe toţi prietenii să vă ajute. Am ajutat eu pe mulţi, 
foarte mulţi, acuma a venit vreme ca la rîndul meu să cer ajutor, nu 
pentru mine personal ce pentru voi, dragii mei. Cea ce e grozav e că scri
sorile merg aşa de teribil de încet acuma. O scrisoare din Elveţia păn la 
Romania merge aproape două luni — astfel pentru respuns trebue aştep
tat aproape 4 luni. O telegramă însă merge 5 zile. Să-mi scrii; draga mea 
Soţia, la fiecare 3 sau -4 zile o scrisoare să scrib şi tu şi copii şi atunci, 
de şi cu o interziere de două luni, voiu primi des scrisori de la voi, chiar 
dacă unele scrisori să vor pierde in drum. Tot aşa voiu face şi eu. De şi te
legramele sînt foarte scumpe, dar ele merg nu mal 5 zile, de aceea din cănd 
în când să-mi ielegrafiaţi. Eu nu pot să ve dau nici un sfat de aice, dar, încă 
odată ve rog pe toţi, dragii mei, ve rog din suflet să fiţi curagioşi, să aveţi 
încredere în viitor, cine ştie poate au să vie şi vremuri mai bune. Aştept 
cu nespusa nerăbdare slove scrise de voi. Acuma n'am de scris multe, şi 
ce s'ar putea scrie? Sînt relativ bine, traesc prin voi, pentru voi şi tot 
deauna cu gîndul la voi. 

Adresa mea am să ve comunic telegrafic. Ve serut pe tine, draga 
mea Sofia, pe toţi copii şi pe toţi nepoţii cu cel mai mare dor şi cu cea 
mai fierbinte dragoste al vostru păn la morte din tota inimă şi din tot 
suflet. 

C. Dobrogeanu-Gherea 

Dacă mai există restaurantul şi Andrei voeşte să se ocupe de el să-i 
il predai în condiţiuni in cari va voi el. De altfel ce pot să spun de aice. 
Am să-ţi trimet, draga mea Sofia, o procură ca să poţi ridica procentele 
de la bonurile depuse ta băncile din Bucureşti. Tncă odată Şi earăş, şi 
earăs ve sărut cu nespusă dragoste pe toţi. 

' Scrisoarea aceasta pentru mai mare siguranţă o trimit prin lega
ţia noastră din Berna, ear tu earăşi să-mi răspunzi prin ministerul afa
cerilor streine." 94) 

Tntr-o a l tă scrisoare din 28 noembrie 1916 îi scrie S o f i e i : „ E u sînt 
bine, dar mă doboară grija v o a s t r ă şi grija ' ţerei . Cî t mi-e dor de vo i 
t o ţ i ! " 9 5 ) 

0 amintire în l e g ă t u r ă cu Gherea, din acest timp, avem din partea 
acad. Vic tor Eft imiu : „ S p r e iarna lu i 1916, t recînd pr in Zurich, unde se 

9 4 ) Arhiv. Inst. de ist. a Partidului, dos. 44, vol. I, doc. nr. 37. 
«5): Ibidem, pag. 36. 

J l — V . R o m î n e a s c ă N r . 1 2 
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afla Gherea, m-am dus să - l văd . Nu era a c a s ă . Mi s-a spus că-1 pot găs i 
la o anumi t ă cafenea, la o m a s ă a n u m i t ă . E r a î n t r - adevă r acolo, s ingur, 
cu ochii p l in i de lac r imi în fa ţa unui ziar proaispăt a p ă r u t şi oare-i c ă z u s e 
din mînă . 

— C o n s t a n ţ a ! . . . C o n s t a n ţ a n o a s t r ă ! . . . S-a dus!... fură primele sale 
cuvinte, a ră t îndu-mi telegrama. 

Inamicii ocupau Dobrogea. 
Atunci l-am v ă z u t ul t ima da t ă pe Gherea." 9 6 ) 
•In Noembrie 1919 Gherea se r e în toa rce în ţ a ră . După numai c inci 

luni , în ziua de 7 mai 1920, se stinge din v i a ţ ă , la sanatoriul Gerota, în 
urma unei i intervenţi i chirurgicale. 

Este î n m o r m î n t a t la c imi t i ru l S i ta V ine r i . O p ia t r ă t omba lă , în 
formă de st încă p răvă l i t ă , îi s t r ă j u e ş t e somnul de veci . 

9 6 J „O amintire despre Gherea" de V. Eftimiu în „Adevărul", anul 42, Nr. 14223 
din Vineri 9 Ma i 1930. 



DOINA SĂLAJ AN 

VARIAŢI UNI PE-O SINGURA COARDA 
Coarda e dragostea mea pentru oameni. 
Cînd greşesc, cînd iubesc, cînd refac. 
Inima spune: cîmput să-l sameni 
Să nu râmînă sărac! 

Coarda e inima mea care cîntă: 
Iubirea sînt eu şl vă chem! 
Flacără ce v-aprînde neînfrîntă 
Cu btîndeţe şi cu blestem. 

Cîntecele mele dulci ori severe 
Toate din dragoste se nasc şi-nfloresc 
In flori, precum săarete picură miere 
Pe un larg întins cîmpenesc. 

Singură iubirea rămase în vreme 
Pădure pentru zori şi furtuni 
Să pedepsească, să ierte, să cheme 
Să-i facă pe oameni mai buni. 

JOC 
Te -am aşteptat. Şi m-am temut că poate 
Vei osteni pe drumul lung şi greu. 
Ori vreo dorinţă gîndul ţi-t abate 
Şi n-ai să mai asculţi de glasul meu. 

Şi m-am temut şi-am plîns şi-mi tremurară 
Chemările prin spaţiul necuprins. 
Trecură veri, şi mai veni o vară — 
Şi-atîtea ierni peste grădini au nins. 

Atîtea ierni, atîtea veri trecură — 
(Ori numai mie multe mi-au părut ?) 
De-iatîtea ori parc-am simţit pe gură 
Sfiosul şi întîiul tău sărut. 

Dar ai venit şi s-au dărmat cu ropot 
Temerile din veri şl ierni prelungi. 
Cîntă păgîn al bucuriei clopot — 
Cum oare am crezut că nu ajungi ? 
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Şi-atunci cu siguranţă şi mîndrie 
(Gîndind că de acum n-ai să mai pleci) 
Am poruncit privirilor trufie 
Şi vorbelor am poruncit: fiţi reci! 

O minâ-ntins-am pentru mîngîiere, 
Cu cealaltă, haină, am lovit. 
Şi-n suflet erau faguri plini de miere 
Şi-un cîntec fără seamăn, tăinuit. 

Severi şi-albaştri ochii tăi crescură 
Mustrîndu-mă. Şi iarăşi m-am temut: 
Au dacă alte drumuri mi-te fură, 
Şi n-am să pot niciclnd să te sărut? 

Şi braţele mi le-am întins supuse 
Ca să te mîngîie duios şi blind 
Dar gestul, noi nelinişti îmi aduse 
Şi se zbătu trufia mea, ţipînd. 

Acum te chem şi spaima mă-nfioară 
Că iarăşi te alung cînd vei veni. 
Vai, dărnicia mea-i atît de-avară, 
Şi-atît de cruntă pentru bucurii! 

Tnv\aţă-mă cum să iubesc, iubite 
Rămîie dreaptă şi mîndria mea. 
Grădinile nu-s încă înflorite — 
Să înflorească — fă-le tu — cîndva. 

CU ŞALUL ALB PE UMERI... 
Cînd mă voi odihni, 
In odaia mea cu perdele albe fără-ndoială, 
Sosită dintr-o lungă călătorie 
Sau după nopţi de scris şi gînduri severe, 
Vreau prietene întotdeauna să vii, 
In după-amiezile cu lumină-aurie. 
Aşa în tăcere 
Să „filozofăm" după vrere. 
Uneori să vorbeşti de amintiri efemere, 
Ori să mă necăjeşti cîte-un pic. 
N'Ăam să-mi clintesc nici degetul mic. 
Te voi asculta, zîmbind liniştită. 
„Vicleanute, vrei să mă duci în ispită \" 
Şi am să stau cu şalul alb pe umeri. 
Şi am să te rog apoi să-mi povesteşti. 
Căci vezi tu, jineori mă simt copilă 
Şi-mi plac nevinovatele poveşti, 
far dacă somnul stînd, aşa, mă fură. 
Să spui povestea pînă la sfîrşit. 
Aşează-mi bine şalul alb pe umeri 
Şl să nu-mi sperii zîmbetul tihnii. 



MOMENTE CONTEMPORANE 

PAUL GRANEA 

CHIPURI D E C E A R Ă 

M omentele istorice impun circulaţia no
ţiunilor etice. Dintre acestea, s-au fă
cut auzite în ultimele luni cîteva funda
mentale cerute de împrejurările cunoscute : 
„memoria umanităţii", „conştiinţa umani
tăţii", „răspunderea umanităţii". Mîngîie-
toare ca o strofă de Verlaine, solemne ase
menea monumentelor antice, inefabile ca 
dansurile chinezeşti, ele pecetluiesc faptele 
cu semnele valorilor certe. 

Dar tocmai în situaţii cruciale, unii încli
nă să uite că noţiunile amintite s-au cons
tituit într-un proces de selectare îndelun
gat şi dureros ; adevărul şi minciuna, no
bleţea şi josnicia, elanurile generoase şi 
turpitudinea au fost şi sînt într-o continuă 
încleştare. Din confruntarea lor s-au cons
tituit monumente nepieritoare de artă, fap
tele istoriei care îşi păstrează şi astăzi stră
lucirea, piscurile valorilor ştiinţifice, norme
le de comportare etică — ceea ce numim 
memoria umanităţii. Ea se îmbogăţeşte ne
contenit, la fiecare zvîcnire a istoriei şi se
colul XX i-a adăugat cu sacrificii grele, o 
zestre de invidiat. Retina hipersensibilizată 
a contemporaneităţii a înregistrat : asaltul 
Palatului de Iarnă; apariţia halucinantă a 
fiarei brune; cuptoarele de gazare.; detaşa
mentele partizanilor — conştiinţa sîngerîn-
dă a umanităţii ultragiate; vîlvătaia care 
a mistuit imperii coloniale — spectacol unic 
prin amploarea şi consecinţele lui; din nou 
şi pînă cînd, pînă cînd pogromurile şi au-
todafeurile din Ungaria; atentatul de !a 
Suez. 

In labirintul acestor fapte, memoria uma
nităţii înregistrează cu înspăimîntătoare 
sensibilitate şl traectoria intelectualităţii, 
înregistrează totul : atitudinile limpezi şi 
oscilaţiile cufundate în vag. Fenomenul se 
repetă alarmant. De o parte, intelectualitatea 
lucidă, capabilă de sacrificiu unor concep
te apriorice inconsistente în favoarea nece
sităţilor istorice severe, cu o spiritualitate 
care nu contrazice evoluţia actuală, capa

bilă de acţiune în afirmarea idealurilor ei. 
De cealaltă parte, intelectualul plasat, apa
rent comod, în „ţara nimănui", izolat, chi
nuit de propriile-i coşmaruri, ridicînd um
bra lui, poate încă tulburătoare, între rea
litatea aspră şi himerele sale naive sau vi
ciate, avînd ca ipostază preferată spasmul 
paralizat în faţa dramelor istoriei şi în ul
timă instanţă, peste voinţa şi împotriva a¬
firmaţiilor lui uneori generoase, complice 
Ia marile tragedii ale omenirii. 

în lunile din urmă am fost siliţi îără voie 
să ne aducem aminte, să facem apel la 
memorie pentru compararea faptelor, decla
raţiilor, tăcerilor, atitudinilor deschise sau 
încremenite în umbra perdelelor grele. A a¬
părut din nou, coşmar uitat, chipul de ceară 
al intelectualului din „ţara nimănui". L-am 
revăzut suind din bezna anilor, puţin aple
cat, cu privirea putrezită şi gestul indecis, 
păşind somnambulic, apăsat parcă de o i¬
mensă şi nesfîrşită tristeţe pentru această 
lume nefericită, incapabilă de auto-depăşire 
şi nedemnă de speranţele Iui. 

Privindu-I, ne-a cuprins o umbră de com
pătimire. Din nou călător pe drumul Golgo-
tei, fără satisfacţii şi fără speranţe ? Din 
nou arsura propriilor himere, covîrşitoare în 
imensa lor inutilitate ? 

In clipa următoare însă memoria s-a ri
dicat alarmată, strigîndu-ne plină de teamă 
şi nelinişte : „Timpul nu vă permite aseme
nea mărinimie. Priviţi-I — chip de ceară 
fără idealuri şi fără speranţe, creat dintr-o 
substanţă nerezistentă Ia zvîrcolirile crea
toare ale omenirii. Priviţi-i obrajii mîncaţi 
de lepra tuturor îndoielilor, buzele atîrnîn-
de într-o veşnică dezamăgire, îăptura-i în
treagă răsucită monstruos pentru că n-a 
rezistat Ia nemaivăzuta tensiune a secolu
lui. Priviţi-1 şi aduceţi-vă aminte". 

Memoria zbuciumată a răspuns cu rafalele 
amintirilor reci şi neîndurătoare. 

Pe întinderile vechii Rusii, în locul troi-
celor spintecînd crud atmosfera de cristal a 
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spaţiilor albe cu duhoarea blănurilor şi par-
fumurilor scumpe, galopau cohortele eroice 
ale unui popor martir, ţîşnite din străfun
duri adormite. Chipul de ceară a început să 
picure trist, sunete false. Era alarmat, în-
spăimîntat de vîrtejul ameţitor care înghi
ţea o lume jalnică şi protesta împotriva 
foametei, mizeriei, suferinţei, uiţind esenţia
lul : acolo şi atunci se înfăptuia operă de 
autentică şi cuprinzătoare civilizaţie. 

Anii primelor cincinale, răsturnînd şi fă
urind tradiţii într-un singur elan superb. 
Chipurile de ceară au început a scînci : in-
di-vi-dul. Şi imediat un imens semn de în
trebare. Nu sînt oare distrugătoare rapor
turile colectivitate-exemplar unic ? Dar pro
cesele contrarevoluţionarilor ? Din nou cu
vinte pompoase, rostite galben, leşinat: jus
tiţie, dreptate, adevăr. In realitate, atunci se 
năştea individul capabil să poarte într-una 
din mîini spada şi în cealaltă copilul pro
priului său duşman, care-i însîngerase şi 
trupul şi sufletul. Acolo, vechile noţiuni îşi 
dobîndiseră sensul exact. 

Un nou capitol în istoria zbuciumatei 
Europe : apariţia fascismului ca ideologie de 
stat. Figurile de ceară şi-au adus aminte 
de ceea ce se numeşte „demnitate", „răs
pundere", ajungînd uneori la înălţimile a¬
meţitoare ale tribunei. Dar, vai!, niciodată 
ca acuzatori. Parafau cu semnătura lor me
morii, deobicei inutile şi prezentului şi 
posterităţii. Urcau la tribuna justiţiei în 
apărarea acelora pentru care protestul în
semna acţiune şi angajarea neechivocă a 
personalităţii lor întregi şi indivizibile. A¬
ceştia erau duşmanii fiarelor dezlănţuite. 
Pentru ei bolţile întunecoase ale temniţelor 
şi gloanţele — sentinţe definitive. Apărăto
rilor, în fond recunoscuţi inofensivi, uitarea, 
interdicţia la privilegii, cel mult. Conştiinţa, 
memoria umanităţii ! Generaţia noastră a 
stigmatizat chipul de ceară pentru semnul 
pe care el însuşi l-a propus, în ceasul de 
unică' răspundere. E semnul egalităţii pe 
care mîinile Iui galbene l-au aşezat crimi
nal între dictatura fascistă şi dictatura 
poporului muncitor. Infamie vrednică de 
un creer estropiat. Vom putea oare măsura 
cu exactitate cîte lacrimi şi cîte vise a cos
tat acest semn al infamiei şi al irespon
sabilităţii ! 

Ultimul carnagiu universal — cerc de foc 

peste întinderea globului — a topit multe 
dintre chipurile de ceară, simetric aliniate 
în spatele vitrinelor de cristal. A fost un 
sfîrşit neaşteptat şi jalnic, pe care l-am fi 
dorit cu urinări hotărîtoare în viitor. 

Anii din urmă păreau să confirme aştep
tările. Pînă la recentele evenimente din Un
garia. Chipurile de ceară au reapărut în 
unele locuri, în altele s-au făcut simţite 
prin... absenţă. In neliniştea generală unii 
şi-au făcut auzite strigătele leşinate, obiş
nuite urechii noastre; alţii au mestecat ace
leaşi idei în interioare somptuoase de unde 
zgomotele nu răzbat spre confruntare cm 
opinia publică de autentică răspundere, în
durerată de întîmplări şi hotărîtă să nu per
mită nicăieri repetarea lor. Pe meridiane di
ferite, atitudini aparent diferite. De fapt fe
ţele aceloraşi chipuri de ceară. 

*, 

Vremurile impun nu numai o anumită cir
culaţie a noţiunilor dar şi o logică proprie. 
O logică de fier cu ecouri neaşteptate, in
clusiv în lumea chipurilor de ceară. Sub' 
impulsul ei s-a produs o anumită evoluţie 
a intelectualităţii „neangajate", pe care-
sîntem obligaţi să o consemnăm, cu toate-
rezervele provenite din reacţiile ei Ia idei 
şi, cu precădere, la evenimente. 

Trebuie semnalat mai întîi un fapt: repu
dierea democraţiei burgheze ca sistem poli
tic şi recunoaşterea deschisă a necesităţi? 
unei înnoiri social-economice, depăşind sfe
ra capitalismului. Părerile sînt împărţite în 
ceea ce priveşte evoluţia viitoare, dar fali
mentul sistemului capitalist este recunoscut' 
aproape unanim. 

Intelectualul apărînd, sub o formă sau 
alta, vechea aşezare socială şi-a pierdut in
fluenţa şi greutatea sa specifică în ansam
blul vieţii spirituale moderne a devenit mi
nimă. 

Logica timpului, plasează mereu mai com
plet cultura epocii sub semnul marxismu
lui şi numele lui Gramsci — strălucit re
prezentant al gîndirii marxiste, — patronea
ză mişcarea generală a ideilor în Italia, 
spre exemplu. 

Peste denaturările subiective şi dincolo da 
accidentele tragice şi dureroase, istoria îşs< 
urmează calea imperturbabilă topind în fie
care împrejurare alte chipuri de ceară. 
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Fiecare epocă, în curgerea lentă sau vio
lentă a istoriei, trăieşte sub semnul unei 
constelaţii ideologice anumite. 

Timpul nostru este dominat de gîndirea 
marxistă. într-adevăr, fizionomia epocii pe 
care o străbatem cu paşii propriei noastre 
vieţi, se scaldă sub iradiaţiile acestei gîn-
diri, care se răsfrînge asupra tuturor feno-. 
menelor de cultură : de la filozofie la feno
menul economic, de la artă şi literatură la 
fizică şi biologie. 

Ca orice perspectivă generală a univer
sului, marxismul are în contemporaneitate 
o poziţie dominantă, care impune tuturor 
încercărilor sau sistemelor de gîndire din 
afara sferei sale, să se situeze în raport cu 
el. Apariţia răscolitoare a acestei gîndiri, 
într-un orizont uman îmbîcsit de viziuni 
statice şi saturat de rosturi închegate pe te
meiul unei inveterata comsuetudo, avea să 
provoace o gravă ciocnire cu vechile tipare 
ale gîndirii, avea să deschidă larg ferestrele 
cugetării europene spre un peisaj social şi 
sufletesc pe cît de nou, pe atît de promi
ţător. 

Pe de o parte noutatea poziţiei sale, pe 
de altă parte această ciocnire, avea să-l 
situeze într-un loc eminent, în centrul tu
turor privirilor şi preocupărilor. 

Pentru a arăta cît de întinsă este influ
enţa gîndirii marxiste în lumea intelectua
lilor din ţările capitaliste, să redăm o parte 
din ecourile pe care ea le stîrneşte în rîn-
durile gînditorilor, ale oamenilor de litere 
şi ale economiştilor. 

Intr-un articol editorial, publicat în re
vista Les temps modernes, se arăta cît 
de puternic se manifestă această influenţă : 
,,In măsura în care este «de stînga» — scrie 
el — orice intelectual, sau ori ce grup de 
intelectuali şi orice mişcare de idei se defi
neşte direct sau indirect în raport cu mar
xismul. Oamenii de vîrsta mea ştiu bine că 
mai mult decît cele două războaie mondiale, 
marea problemă a vieţii lor a fost o conti

nuă confruntare cu clasa muncitoare şi cu 
ideologia ei, care le oferea o privire irecu
zabilă a lumii şi a lor", (pag. 1158) 

Revista Esprit în numărul din luna iulie 
1955, publică articolul lut J. M. Domenach 
intitulat „Les intellectuels et le commu-
nisme". însuşi titlul ne arată că J. M 
Domenach se preocupă de poziţia intelec
tualului faţă de marxism. El consideră esen
ţial faptul că „atîţia intelectuali francezi 
sînt aduşi în situaţia de a ieşi din provin
cia lor şi a pune în primul rînd, dacă nu 
chiar în mod unic, chestiunea comunismu
lu i" . 

In publicaţia belgiană La revue libre din 
septembrie 1955, Henri van Lier scrie că 
„fără să fie comunist, filozoful contempo
ran nu poate să nu se situeze în raport cu 
marxismul". 

Aceleaşi aprecieri lucide le face şî Mau
rice Duverger în Le Monde din 27 august 
1955, care recunoaşte că „proletariatul nu e 
un mit ; lupta de clasă rămîne o reali
tate. Opresiunea economică şi-a schimbat 
poate forma, de la Manifestul Comunist în
coace, dar totdeauna a existat o opresiune 
de natură economică". Iar mai departe 
adaugă : „de la aceste fapte trebuie să pur
cedem pentru a înţelege semnificaţia exactă 
a marxismului". 

In revista de sinteză generală Critique, 
care apare la Paris cu concursul Centrului 
naţional de cercetări ştiinţifice, întîlnim 
în numărul din martie 1956 un studiu al 
lui Jean Weiller intitulat „Les economistes 
contemporains face â la pensee marxiste". 
Trecînd în revistă ecourile pe care gîndirea 
marxistă le stîrneşte în lumea contempo
rană a economiştilor şi poziţiile luate de 
aceştia, autorul studiului arată că în ul
timii ani discuţiile asupra marxismului au 
sporit. Mai departe el afirmă categoric că 
„atracţia gîndirii lui Karl Marx a devenit 
mult mai puternică pe plan filozofic şi în 
special în rîndurile democraţiei creştine şi 
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a unei fracţiuni a catolicismului social", 
(pag. 259). 

Mai mult decît atît, ecoul marxismului 
este astăzi atît de puternic, încît aproape 
nu există grup de scriitori sau gînditori, 
care să nu trăiască sub o anumită „conste
laţie a gîndirii marxiste". 

Printre numeroasele exemple existente de 
economişti nemarxişti, influenţaţi de 
acesta doctrină, Jean Weiller citează exem
plul economistului american Schuinpeter 
care pretinde că foloseşte „forţa argumen
taţiei marxiste", ceea ce implicit înseamnă 
o recunoaştere a acestei forţe. 

Studiul lui Weiller ne dă posibilitatea să 
vedem cum se reflectă actualitatea marxis
mului şi în domeniul economic. Aşa de 
pildă o importantă mărturie ne furnizează 
ediţia a IlI-a recent apărută a cărţii lui 
Daniel Villey, „Petite histoire des grandes 
doctrines economiques" (1956). Deşi adept 
al unei alte şcoli, aceea a liberalismului eco
nomic, Daniel Vil ley stabileşte poziţia cul
minantă a lui Karl Marx în această disci
plină, prezentîndu-1 ca pe singurul mare 
«doctrinar» al economiei politice. „Cu el — 
spune Villey — se instaurează poate cu ade
vărat era doctrinelor în economia politică" 
(pag. 47). 

Problema care se pune economiştilor ne
marxişti şi în genere gînditorilor din afara 
sferei marxiste de gîndire, este că — ne-
fiind marxişti —• ei găsesc în concepţia 
marxistă un sistem valabil de gîndire şi 
adevăruri care se impun oricărui cercetă
tor obiectiv şi nepătimaş. 

Jean Marchal în cartea sa „Deux essais 
sur le marxisme" (1955), declară că ac
ceptă hotărît şi deliberat poziţia marxistă 
în ceea ce priveşte «reconcilierea» econo
miei politice cu filozofia. Jean Marchal 
ajunge la ceea ce el socoate esenţial pentru 
sarcina sa de economist: să reuşească a se 
înarma cu „instrumentele de analiză ale 
marxismului" (pag. 82). 

M a i trebuie să menţionăm — pentru a 
exemplifica influenţa gîndirii marxiste şi a 
metodelor ei — cartea lui Andre Piettre: 
„Les trois âges de l'economie, Essai sur les 
relations de l'economie et de la civilisation 
de l'antiquite classique â nos jours". (1955) 
Fără ca autorul să se declare adept al aces
tei metode de gîndire, poziţiile fundamen

tale ale expunerii sale, sînt acelea ale de
terminismului social-economic. Dar cît de 
mult acest autor din afara sferei marxiste 
de gîndire simte nevoia să se raporteze la 
marxism, ne arată chiar titlul cărţii pe care 
o anunţă în p regă t i re : ..Presentation de 
Marx et du marxisme". 

Insfîrşit pentru a încheia tablcml acestei 
sumare treceri în revistă a influenţelor pe 
care marxismul le exercită în climatul ţă
rilor capitaliste, trebuie să amintim şi cazul 
atît de interesant al lui Alighieri Tondi. 
A. Tondi era profesor la Universitatea gre
goriană papală. F iu al unor părinţi înstă
riţi, avînd la bază studii de arhitectură, el 
a început să se intereseze din fragedă ti
nereţe de problemele sociale, economice şi 
filozofice. După ce s-a convins de inconsis
tenţa filozofiei burgheze, Tondi a încercat 
să găsească în religie rezolvarea probleme
lor la care sistemele filozofice burgheze nu 
puteau să dea un răspuns. La vîrsta de 
aproape 30 de ani el a intrat în ordinul ie
zuiţilor, al cărui membru a fost timp de 16 
ani. In această calitate a ajuns pe o treaptă 
foarte înaltă în ierarhia bisericii catolice. 
Frămîntat de întrebări la care nu găsea 
răspunsul, Tondi a început căutarea chinui
toare a unei ieşiri. Tocmai în acea perioadă 
Vaticanul l-a însărcinat să studieze mar
xismul. Rezultatele studiului au fost sur
prinzătoare. După o complexă şi îndelun
gată luptă interioară, profesorul Alighieri 
Tondi de la Universitatea gregoriană pa
pală, a trecut pe poziţii materialiste. In 
cartea sa „Iezuiţii", A. Tondi arată cum 
căutînd perseverent adevărul şi dînd o 
luptă chinuitoare cu el însuşi a ajuns să 
adere la marxism. Desigur că un asemenea 
intelectual — căutînd adevărul — se va 
mulţumi greu cu Enciclica papei Pius al 
XlII-lea, „Humani generis" din 12 aug-ust 
1950, în care sfîntul părinte este gata să 
permită catolicilor să adopte teoria evolu
ţiei, cu condiţia să recunoască că omul 
provine din... Adam. In Enciclică se 
spune că nu se poate admite ca înainte de 
Adam să fi existat alţi oameni, deoarece 
aceasta vine în contradicţie cu dogma păca
tului originar. Unul din scopurile pe care 
le urmăreşte filozofia catolică actualmente 
este combaterea marxismului. Fără să sub
apreciem eforturile acestea, e clar că pentru 
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«orice intelectual cinstit argumente „ştiinţi
fice" de genul „Adam" s-ar putea să fie 
snesatisfăcătoare. Iată cum, chiar într-o ci
tadelă idealistă, chemarea marxismului este 
atît de puternică încît poate provoca ase
menea dislocări. 

Din toate cele arătate pînă acum, rezultă 
-clar că nu este posibil ca un intelectual au
tentic să nu privească spre marxism ca spre 
un centru de radiaţie şi care să nu recu
noască puterea sa de influenţă asupra tutu
ror manifestărilor gîndirii contemporane. 

Dar să sondăm în adîncimea acestui fe
nomen vizibil şi categoric, întrebîndu-ne 
care este cauza lui. Ce face pe intelectualii 
de stînga să graviteze în jurul marxismu
lu i şi ce aşteaptă ei de la această concep
ţie despre lume şi viaţă. 

In primul rînd, atitudinea lor este sim
ptomul unei crize, semnele unui impas în 

care se găseşte Societatea în care trăiesc. 
Toţi îşi dau seama că ajunsă la acest im
pas societatea umană resimte nevoia unei 
l a rg i înnoiri, care nu poate veni decît de 
la marxism. In orizontul actual saturat de 
prejudecăţi, de forme şi instituţii învechite, 
sau de formele noi trunchiate şi a t răgătoare 
care nu pot fi însă decît paleative trans
parente şi inconsistente pentru nevoile de 
tot felul ale omului, toţi aceştia îşi dau 
seama că marxismul este marea cheie pen
tru toate problemele care agită astăzi uma
nitatea îngrijorată de propriile sale destine. 

Intelectualul, oricît de diverse ar fî po
ziţiile sale filozofice sau aprecierile lui po
litice, simte acest lucru. De aceea, se poate 
vorbi pe bună dreptate, pentru a întrebuinţa 
•o expresie dintr-o revistă de stînga fran
ceză despre o «stînga neorganică» ce ma
nifestă nevoia unei acţiuni comune pe ma
rile direcţii şi căreia trebuie să i se creieze 
din citadela marxistă, climatul prielnic pen
tru constituirea unui front larg. 

Să urmărim acum, în cîteva pasaje pe 
care le vom cita, propriile lor mărturisiri 
asupra întrebării pe care ne-am pus-o mai 
sus : ce îi face să graviteze în jurul mar
xismului şi ce anume aşteaptă ei de la 
această concepţie despre viaţă ? 

Paul Langevin spune : „Cu cît progresez 
mai mult în propria-mi ştiinţă cu atît mai 
mult mă simt devenind marxist". într-ade
văr, progresele ştiinţei au nevoie de clima

tul ideologic marxist. Acesta este primul 
aspect al atitudinii intelectualului de st înga 
cu privire la marxism, în care vede clima
tul prielnic cercetării obiective a adevăru
lui, atmosfera în care ştiinţa poate să în
florească şi progresul „să călăuzească spi
ritele ca steaua polară pe navigatori." 

„Pentru noi marxismul — se scrie în „Les 
Temps Modernes" •— nu este numai o fi
lozofie : este climatul ideilor noastre, mediul 
în care ele se alimentează, este adevăra'ta 
mişcare a ceea ce Hegel numea Spiritul 
Obiectiv. Noi vedem în el un bun cultural 
al s t îngi i ; mai mult chiar : de cînd gîndirea 
burgheză a murit, el este însăşi Cultura, 
căci numai el permite o largă înţelegere 
a oamenilor, a operelor şi a evenimente
lor", (pag. 1158). 

Cuvintele acestea oglindesc de minune 
felul în care gîndirea de stînga se orien
tează. Dar dacă este adevărat că gîndirea 
burgheză a murit — cum se spune — în 
sensul că nu mai produce valori în cultura 
timpului, asta nu înseamnă că burghezia a 
părăsit cu desăvîrşire poziţiile în acest com
partiment al vieţii. Dimpotrivă, cred că opo
ziţia ei devine cu atît mai înverşunată, cu 
cît simte că îşi pierde poziţiile. Dovada o 
constituie şi polemicile angajate, în care 
mulţi intelectuali de stînga se simt obligaţi 
să apere ca pe un bun comun, ca pe sursa 
propriei lor vieţi culturale, marxismul. 

Din alt colţ al stîngii franceze, adică de 
pe poziţiile ocupate de revista „Esprit", 
J. M. Domenach vede în comunism nu nu
mai un punct de radiaţie, dar şi un punct 
de raliere în vederea luptei pentru rezol
varea marilor probleme ale umanităţii . Dis-
cutînd aceiaşi temă a poziţiei intelectualului 
faţă de comunism el remarcă că pe intelec
tual, „starea nevoiaşă" în care se găseşte 
cea mai mare parte a oamenirii îl învălue, 
îl obsedează. „Trebuie atunci sau să tacă, 
sau să se bată. Ori1, nu există decît o sin
gură luptă universal organizată împotriva 
nevoilor şi aceasta este comunismul. Cum 
să nu participe el oare, ca intelectual, pen
tru a rentabilii lucrurile ?" 

Este adevărat că în felul lui de a vedea, 
Domenach idealizează oarecum intelectua
lul, fără să vadă şi rosturile mai adînci ale 
gîndirii marxiste, dar şi el indică problema 
esenţială pe care şi-o pune omul de cui-
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tură : aceea de a lupta alături de comunişti. 
Acelaşi lucru îl face şi Maurice Duverger 

în articolul semnalat din „Le Monde" : 
„Esenţialul în marxism stă în faptul că el 
furnizează la ora actuală singura teorie de 
ansamblu asupra nedreptăţii sociale. In 
această împrejurare trebuiesc căutate raţiu
nile care atrag pe intelectuali spre stînga şi 
spre marxism. Intelectualul — şi în spe
cial intelectualul francez — nu socoate că 
meseria sa stă numai în a înţelege, ci în 
acelaşi timp în a judeca şi acţiona în sen
sul judecăţii sale. Constatînd faptul ne
dreptăţii sociale, el socoate că datoria lui 
este de a combate această nedreptate". 

Atracţia marxismului militant este ire
zistibilă. Jean Canilh, în articolul „La phi
losophic de l'esprit", publicat în august 
1956, în revista „Esprit", măr tur i seş te : 
„Comunismul viu, acela al marei speranţe 
a celor sărmani, al luptelor proletare, al 
grevelor ucigătoare şi al mitingurilor de 
la Vel d'Hiv, nu încetează să ne atragă. Da, 
noi sîntem dintre aceia şi ca noi sînt 
mulţi în jurul nostru, care au cunoscut 
atracţia şi chiar chemarea comunismului ; 
el ne apărea evident ca singura cale de 
salvare." Jean Canilh ne spune, alunecînd 
spre confidenţă, că în prezenţa gravei da
torii electorale „nu putea face altceva decît 
să-şi dea votul reprezentanţilor şi apără
torilor evidenţi ai oamenilor muncii." 

Am văzut din mărturiile citate pînă acum 
că marxismul apare gînditorilor din afara 
sferei sale, ca un climat al ideilor avansate, 
ca singurul punct posibil de raliere pentru 
a combate nedreptatea socială sub toate as
pectele ei. 

Chiar în sociologia burgheză se simte in
fluenţa gîndirii lui Marx. Pentru acest din 
urmă aspect, vom cita pe sociologii şi eco
nomiştii la care ne-am referit. Daniel Vil ley 
socoate că actualitatea doctrinei lui Marx 
stă în aceea că ea se adresează fenomenu
lui social în întregime, căci economistul are 
din ce în ce mai mult conştiinţa necesităţii 
unui studiu global al problemelor care să 
privească în ansamblu devenirea socială. 
Jean Marchal în studiul citat „Le marxisme 
comme conception generale de l'homme et 
du monde", mărturiseşte că atracţia pe care 
gîndirea marxistă o exercită asupra sa, se 
face prin intermediul a două ide i : prima 

este procesul de evoluţie al sistemului eco
nomic, pe care marxismul îl cercetează şi îi! 
explică, iar a doua este ideea că nici o-
ştiinţă socială nu se poate constitui fără o 
constantă referire la o concepţie generală 
despre om. 

Interpretarea pe care Jean Marchal o dă 
— sub influenţa gîndirii marxiste — pro
cesului de evoluţie al sistemului economic, 
şi teoriei muncii ca valoare economică, îl 
face să postuleze şi el teza marxistă că 
exploatarea trebuie să dispară, la capătul, 
unei evoluţii prevăzute. 

La aceste aspecte esenţiale relative îa-
modalitatea în care gîndirea marxistă se 
reflectă în conştiinţa intelectualului trebuie 
să adăugăm altele nu mai puţin interesante. 
Semnificative sînt, spre exemplu, criticile 
pe care le aduc marxiştilor intelectualii de 
categoria celor amintiţi . 

Ceea ce reproşează unii din ei în primuî; 
rînd marxismului este că reprezentanţii luil 
nu crează suficient, nu folosesc îndeajuns 
armele puternice care îi stau la îndemînă. 
De pildă — spun ei — sînt absolut nece
sare lucrări în materie de filozofie, pentrucă 
ştiinţele şi cunoştinţele omenirii ău pro
gresat considerabil ; sînt necesare genera
lizări în domeniul economiei politice pen
trucă au apărut în dezvoltarea economică 
a lumii fenomene noi, interesante. 

Indiferent dacă sîntem sau nu de acord 
cu aceste păreri, trebuie recunoscut că ele 
rezumă nevoia pe care intelectualul francez 
o resimte ca marxismul să creeze perma
nent mai mult şi în toate domeniile de ac
tivitate. 

Revista italiană „II Contemporaneo" no
ii din 17 martie 1956, în articolul editorial 
„La nostra cultura", vorbind despre înnoi
rea gîndirii marxiste în urma luptei popoa
relor pentru realizarea democraţiei socia
liste, pentru o cultură progresistă, observă 
că ne aflăm „într-un moment al consecinţe
lor în care nu ne surprinde faptul că e des
tul de răspîndită opinia, că elaborarea gîn
dirii marxiste şi, în genere, a culturii de 
stînga, a rămas în urmă faţă de experienţele 
practice reale şi este necesar un serios im
puls pentru a înţelege şi pe plan teoretic 
cîte lucruri noi au fost create de lupta po
poarelor.". Şi în continuare, articolul preci
zează că „dealtfel tonul, rezultatele şi in-
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dicaţiile venite de Ia congresul recent al 
P.C.U.S., nu confirmă ele oare bogăţia crea
toare a experienţei pe care a trăit-o în aceşti 
ani mişcarea muncitorească ? Ne găsim fără 
îndoială într-o fază de mişcare şi de dezvol
tare. Pentru aceasta, vrem să deschidem 
paginile revistei tuturor acelora care vor să 
dobîndească înţelegerea cuvenită pentru 
linia acestei mişcări şi să o judece fără 
prejudecăţi şi dogmatisme." Discuţiile care 
au avut loc în paginile revistei „II Contem-
poraneo", despre raporturile dintre partidele 
muncitoreşti şi intelectuali, în ce direcţie 
efortul creator trebue îndreptat avîndu-se 
în vedere problemele fundamentale ale dez
voltării Italiei, dacă formele tradiţ ionale în 
problemele culturii sînt suficiente sau este~ 
nevoie de forme noi, problema contribuţiei 
italienilor de stînga la dezvoltarea marxis
mului, cum aceştia au analizat şi întrebuin
ţat forţa gîndirii marxiste, dacă s-a făcut 
suficient în acest sens, raporturile dintre 
cultura de stînga şi cultura burgheză în 
Italia, au prilejuit dezbateri largi şi in
structive. 

Congresul al XX-lea al P.C.U.S. a 
dat un nou impuls gîndirii critice şi a re
prezentat un exemplu strălucitor de dezvol
tare creatoare a marxismului, de luptă îm
potriva dogmatismului.. El a arătat că mar
xismul trebuie să pulseze cu viaţa, care în
seamnă evoluţie, schimbare continuă, adap
tarea la condiţiile noi pe care mersul înainte 
al omenirii le .dezvălue. 

într-adevăr progresul are ca mod preferat 
de expresie dialogul poziţiilor antinomice, 
nu monologul exasperant şi dogmatic, su
ficient şi sleit, sau încremenit în poziţii 
imuabile. Dogmatismul înseamnă regres, iar 
cercetarea activă, suplă a realităţilor în
seamnă înoire şi viaţă. 

Ecouri interesante ale acestor discuţii şi 
probleme le întîlnim în cîteva publicaţii 
germane. In „Neues Deutschland" pe anul 
1956, numărul din 8 iulie, prof. dr. Haver-
man publică un articol intitulat „Lupta de 
opinii stimulează ştiinţele", iar în numărul 
din 20 septembrie, un alt articol intitulat 
„Filozofie şi dogmatism". într-un alt număr 
din 25 august al aceleiaşi publicaţii, prof. 
Dr. V. Stern semnează articolul „Dogma
tism şi lupta de opinii". In sfîrşit, în nu
mărul din 5 august al revistei „Sontag" a 

apărut articolul lui A. Konsing tot despre 
„Filozofie şi dogmatism", în care autorul 
arată că dogmatismul desconsideră princi
piile de bază ale cercetării ştiinţifice : obiec
tivitatea în interpretarea faptelor concrete, 
onestitatea afirmaţiilor, verificarea mate
rialului pentru a se înlătura concluziile pri
pite ; el desconsideră în aceiaşi măsură şi 
atitudinea pe care omul de ştiinţă — savant 
sau cercetător — trebuie să o aibă faţă de 
obiectul cercetărilor lui, modestie şi atitu
dine precaută în aprecierea însemnătăţii 
teoretice a rezultatelor, precum şi strădania 
în înţelegerea cît mai exactă a opiniilor ad
versarului, înainte de a le combate. 

Am citat cu preferinţă opiniile acestui au
tor, fiindcă ele ating direct chiar, o conclu
zie la care în chip necesar s-a ajuns după 
toate cele arătate mai sus : necesitatea dis
cuţiei cu intelectualul de stînga, nevoia rea
lizării unui larg front al intelectualilor de 
stînga în vederea luptei comune. 

Acesta nu este un lucru simplu, uşor de 
realizat. Poziţia unora dintre intelectualii 
de stînga, în situaţii istorice complexe, şi-
epoca noastră nu este lipsită de asemenea 
situaţii, este contradictorie. Problemele lor 
acu'te în asemenea momente sînt „probleme 
de conştiinţă". Frămîntări le de conşti inţă, 
scrie Laurent Cassanova într-un articol pu
blicat recent de „L'Humanite", răspunzînd 
unui grup de intelectuali, sînt întotdeauna 
demne de respect şi am vrea să vorbim 
despre ele cu multă precauţie. Frămîntări le 
sufleteşti există pentru proletar, ca şi pen
tru intelectual, pentru comunişti, ca şi pen
tru alţii. Experienţa ne arată că sînt multe 
feluri de a le trata şi de a le rezolva. Deo
sebirea nu provine însă din faptul că unii 
ar fi intelectuali, iar alţii muncitori. Deo
sebirea rezultă mai curînd din aceea că unii 
sînt luptători revoluţionari, iar ceilalţi nu. 
într-adevăr, în tematica frămîntărilor de 
conştiinţă ale unor intelectuali de stînga,. 
epicentrul îl formează propria lor conştiinţă 
şi numai ea, acţionînd pentru ea însăşi, 
în ea însăşi şi în propria şi unica ei expe
rienţă, fără nici o referinţă la contextul 
istoric în mod neglijent uitat, fără nici un 
raport cu conştiinţa colectivă, cu sensul des
făşurării evenimentelor, cu condiţiile con
crete ale epocii pe care o trăim. Conştiinţa 
noastră, a comuniştilor, este conştiinţa cla-
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sei. „Cînd sîntem în regulă faţă de pro
letariatul revoluţionar, atunci şi numai 
atunci conştiinţa noastră e împăcată". Ne
înţelegerea acestui adevăr de către unii in
telectuali ,de stînga, duce la confuzii regre
tabile şi aşa se explică felul cum au reac
ţionat unii intelectuali de stînga la eveni
mentele din ultimul timp. E clar că discuţia 
trebuie să continue. „Desigur, ştim prea 
bine, spune Laurent Cassanova în articolul 
citat, că nu putem convinge aşa dintr-odată 
atîtea minţi alese şi bune. Va trebui să de
punem cu multă răbdare o sforţare care să 
se nască şi să crească din experienţa re-
înoită a fiecăruia. Sînt multe, foarte multe 
lucruri care ne unesc. Să-mi fie permis să 
citesc chiar cuvintele lui Sartre, care în 
polemica cu Naville scria : „Nu trebue să 
uităm tot ceea ce ne uneşte, noi luptăm îm
potriva aceloraşi oameni, împotriva acele
iaşi politici, fie că poartă eticheta M.R.P . 
sau S.F.I.O., sîntem atacaţi de aceiaşi ad
versari şi avem în vedere, ori care ar fi 
deosebirile noastre în privinţa mijloacelor 
•de reuşită, o regrupare a întregii stîngi sau, 
dacă vreţi, un front popular." 

Glasurile acestea sînt de altfel în linia 
preocupărilor marxismului militant. Iată ce 
se spune la al VlII-lea congres al P.C. 
Chinez, în cuvîntarea rostită la Ciu De : 
„Fiecare dintre tovarăşii noştri trebuie să 
înveţe să menţină unitatea cu ceilalţi to
varăşi şi ceea ce e deosebit ,de im
portant, să înveţe să aibă legături cu 
oameni care au întotdeauna o părere dife
rită de a sa. Aceasta se explică prin faptul 
că nu este de loc dificil să se stabilească 
relaţii strînse cu oameni care au întotdea
una aceleaşi păreri cu noi. Dar este dificil 
şi totdeauna important să se stabilească o 
unitate strînsă cu oameni care deseori au 
păreri diferite de ale noastre." 

Porţile discuţiei cu intelectualul de stînga 
sînt deci larg deschise, în spiritul unei gîn-

diri critice. In locul climatului dogmatic în-
care înflorea monologul, afirmaţia fără re
plică, este restaurat dialogul, cercetarea cri
tică, adică modul de exprimare adecuat "des
făşurării dialectice a gîndirii. Bazele aces
tor discuţii au ca punct de sprijin adevărul 
interpretat de pe poziţii marxiste. Tot 
în cuvîntarea rostită de Ciu De în al 
VlII-lea congres al P.C. Chinez se spune : 
„comuniştii au în mînă arma marxism-
leninismului şi nu există dispută care nu 
ar putea fi rezolvată raţional. Dacă toţi se 
vor pronunţa pentru principiul respectării 
adevărului, orice dispute şi divergenţe pot 
căpăta o rezolvare echitabilă." 

Iar Roger Garaudy, la congresul al IV-
lea al P.C. Francez, după ce arată că bur
ghezia este cea care are nevoie de falsifica
rea realităţii, precizează : „Clasa munci
toare, care poartă în ea viitorul, n-are ne
voie de nici o minciună. Toate adevărurile 
o servesc. In faza descompunerii capitalis
mului, nu există pentru clasa muncitoare 
rechizitoriu mai zdrobitor împotriva duşma
nilor săi decît de a revela realitatea şi a 
spune adevărul." 

Pe linia aceasta a folosirii adevărului ca 
armă de luptă pentru înnoire şi progres — 
linie trasată de Congresul al XX-lea al 
P.C.U.S. — se întîlnesc două civilizaţii de 
structură diferită, două culturi cu t răsătur i 
specifice diverse. Glasul lui Ciu De din Ex
tremul Orient şi glasul lui Roger Garaudy 
din Occidentul european poartă acelaşi me
saj. 

Direcţionat pe făgaşul său normal, mar
xismul îşi sporeşte pe de o parte propriul 
său conţinut de idei şi adevăruri ştiinţifice, 
iar pe de altă parte forţa de pătrundere în 
cercuri cît mai largi, vigoarea şi autentici
tatea unei ideologii pe care istoria o con
firmă necontenit, în desfăşurarea ei dia
lectică. 
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Aş vrea să încep cu o evocare şi to
tuşi ceva mă împiedică. Numele lui Bră-
tescu-Voineşti evocă mereu „copilăria goală 
şi desculţă", copilăria zilelor însorite de 
lumină, cu lumina blîndă şi cu atmosfera 
clasei de primară cînd, întorşi din va
canţă, învăţătorul ne citea Puiul sau Bie
tul Trie sau Moartea lui Castor. O vreme 
incertă şi aurită în care ciocăneau semna
lele lumii de afară, duioase în Sîmbătă, 
dureroase şi adevărate dar încă neînţelese 
pe deplin atunci, în drama lui Rizeseu, în 
acea a lui Pană Trăznea Sfîntul, sau a lui 
Niculăiţă Minciună. 

Cine n-a lăcrimat, copil, la citirea sfîr-
şttului puiului de prepeliţă, care moare în
gheţat, surprins de iarna nemiloasă, cui 
ghiarele „împreunate ca pentru închină
ciune" ? Multă vreme ştiam pe dinafară pa
saje din începutul bucăţii Sîmbătă, pen
tru că mă fermeca tonul acela reflexiv al 
unei voci ce ţi se adresează direct şi nu
mai ţie („A ! E de neînţeles cum într-o cu
tiuţă de cîţiva centimetri, au putut să stea 
aşa de bine ascunse, chipuri de oameni, de 
lucruri, de peisaje, cu dimensiunile lor, co
lorile lor, cu toate amănunţimile lor, cu 
tot...") 

Şi atîtea alte pagini, atît de adînc înti
părite în amintire, fiindcă erau primele im
presii literare şi din cele mai puternice. 

„De Brătescu-Voineşti mă leagă copilă
ria goală şt desculţă, copilăria plină de 
ghimpi şi de soare, atît de depărtată..." 
scrie Zaharia Stancu. — „Aveam şase ani 

cînd am auzit de Brătescu-Voineşti. Văd 
şi acum cîmpul ars de soarele lui Aug-ust,. 
miriştile pe care păşteau caii cu boturi în-
sîngerate, aud şi acum prepeliţele cîntînd. 
în ierburile coapte. întinşi la soare, trei 
copii, eu şi doi băieţi mai mari. Unul din, 
eî citea „Puiul" dintr-o carte de clasa pa
tra primară. Am plîns. După ce am în
văţat e»u însumi să citesc, am căutat căr
ţile lui Brătescu-Voineşti şi le-am devo
rat, îmi plăceau pînă şi titlurile : „In lu
mea dreptăţii", „întuneric şi l u m i n ă " ' ) , 

Rîndurile acestea sînt scrise în 1945. Ele 
erau urmate de o amară reflecţie pe mar
ginea prăbuşirii morale a omului care fer
mecase copilăria scriitorului şi-i amărîse 
anii maturităţii cu articole politice înveni
nate de ură. 

Sînţ, în lumea scrisului, surprize triste, 
asemănătoare dezamăgirii ce ţi-o provoacă, 
cunoştinţa unui om pe care l-ai crezut fru
mos şi t înăr şi-1 întîlneşti urîţit şi înco
voiat. 

Răsfoieşti cărţi şi citeşti biografii. Ne-
concordanţa timbrului te jigneşte. Disonan
ţele îţi zgîriu sufletul. Oum a putut Knut 
Hamsun, cel care a scris halucinantele pa
gini din Foamea şi atîtea altele, pline de 
sensibilitate, să devină colaboratorul sîn-
geroşilor cotropitori ai ţării sale? De ce 
a trebuit ca Liv iu Rebreanu să-şi trădeze 
mesajul din Răscoala ? Cîte pagini înfio
rate de priveliştea suferinţei umane, a 

') Zaharia Stancu, Cap de găină, în.: 
secolul omului de jos, B u c , 1946, p. 15. 



174 M I R C E A Z A C I U 

mizeriilor ce-1 bîntuiau pe micul slujbaş 
•sau pe intelectualul proletar, în opera lui 
Brătescu-Voineşti ! Cîte promisiuni în foi
letoanele ascuţite, scrise „în slujba păcii" ! 
Şi emoţionanta decizie epigrafică, pusă în 
fruntea operei : 

„Dacă te-ai hotărît să spui adevărul, pre-
găteşte-te să suferi!" 

Va avea scriitorul — de-a lungul anilor 
— tăria morală de a rezista criticilor, relei-
voinţe, ostilităţii ce-1 aşteaptă dacă ră-
mîne credincios angajamentului ce-şi lua ? 
Va reuşi el să spună întotdeauna, adevărul 
şi numai adevărul despre societatea ne
dreaptă în care trăia ? 

Pe ce cale a apucat scriitorul ? Pe aceea 
a luptei consecvente şi neprecupeţite sau 
a ales compromisul ? Şi de ce l-a ales ? 
De ce umbra păcatelor lui stăruie şi va 
stărui mereu asupra operei ? 

Iată ce mă împiedica să încep rîndurile 
de faţă cu o evocare. 

• 

loan Alexandru Brătescu-Voineşti s-a 
născut la 1 ianuarie 1868 la Tîrgovişte, 
„un orăşel urît, plin de ruine, cu mii de 
ciori şi cucuvăi, dar cu împrejurimi în-
cîntătoare". E adevă ra t : Ia acea dată ve
chea fală a fostei reşedinţe domneşti se 
risipise. Tîrgoviştea, care dăruise litera
turii romîne pe Heliade Rădulescu, pe Q r -
lova, pe Enăchiţă Văcărescu şi pe Grigore 
Alexandrescu — era acum un biet t îrguşor 
de provincie, căruia Vlahuţă, în trecere pe 
acolo, i-a închinat cunoscutul catren: 

Tîrgovişte măreaţă, a Romîniei fiică, 
Şi loc de reşedinţă în poale de 

Carpaţi, 
Nimic nu-ţi mai rămîne din gloria 

antică 
Decît ţuică de prune, ruine 

şi-avocaţi-. 

Tatăl scriitorului era „boernaşul de pro
vincie" Alexandru Brătescu, fiul unui pi
tar. Mama, descindea din familia Voinescu, 
maiorul căruia Gr. Alexandrescu i-a dedicat 
vestita „epistolă". O tradiţie literară exista 
aşa dar în familie. Bunica Luxiţa adno
tase în franţuzeşte un exemplar din Dia
logurile lui Platon; bunicul, Voînescu I, 

era prieten intim al lui Heliade. El însuş 
tradusese romanul doamnei de Stael, (Do
rina sau Italia; participant la revoluţia din 
1848 şi exilat împreună cu Bălcescu şi cei
lalţi capi ai mişcării, Voinescu ne va lăsa 
una ' din cele mai mişcătoare mărturii l i 
terare ale prăbuşirii revoluţiei, în a sa Că
lătorie cu ghimia pe Dunăre. 

Copilăria lui Brătescu-Voineşti se pe
trecu într-o atmosferă patriarhală, de pre
ocupări casnice, sărbătoriri discrete, va
canţe la ţară, plimbări la vie. Multe din 
întîmplările mărunte ale acelor ani, dar 
mai cu seamă atmosfera copilăriei în casa 
părintească, aveau să revină în proza 
scriitorului. Pasiunea tatălui pentru grădi
nărit — .„tatăl meu era un pasionat gră
dinar" (Conferinţă) — şi figura bunicăi — 
„nimaia, cum îi zicem noi" — sînt evo
cate în schiţa Sîmbătă. Neînţelegerile din
tre cei doi părinţi, mama — ambiţioasă, 
tatăl, •— resemnat în înţelepciunea unei 
existenţe şterse, i-au servit scriitorului 
drept punct de plecare în nuvela Neamul 
Udreştilor. Figurile care au populat casa 
părintească se regăsesc în Scrisorile Iui 
Mişu Gerescu (neuitatul nenea Antonache), 
sau în Moş Niţă Hîrleţ. Atmosfera de 
viaţă familiară tihnită, cu tabieturi şi pa
siuni minore : lectură, muzică, plimbări în 
afara oraşului, caracterizează atîtea din 
nuvelele lui Brătescu-Voineşti. In casa lui 
Rizescu, eroul şi soţia lui, acompaniaţi de 
căpitanul Casseli, făceau muzică. Vioara, 
pianul şi violoncelul revărsau armonii 
suave peste grădinile adormite din jur, în 
înserarea prăfuită a tîrgului (In lumea 
dreptăţii). Şi acesta era un reflex al amin
tirilor : „...în puţine case din ţară se cînta 
atîta, cît în casa noastră părintească." 

Primele lecturi, sub privegherea părin
tească, îl apropie de Jules Verne, de fabu-
liştii francezi, de Negruzzi („Cum am în
văţat romîneşte"), sau de cîţiva poeţi ro
mîni, de Alecsandri în primul rînd. Dar îl 
a t răgeau şi cărţile de zoologie şi nimic 
nu-i era mai drag decît Viaţa animalelor 
lui Brehm sau Amintirile entomologice ale 
lui Fabre. In clasele de liceu îl citi cu pa
siune pe Darwin, (a cărui lectură se face 
simţită în cîteva pasaje din Cea din urmă 
scrisoare, bucata de debut, sau în Predoslo
via Ia volumul întuneric şi lumină). Are, 
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mai tîrziu, revelaţia poeziilor lui Emi-
nescu („muzica lor mă urmărea stărui
tor..."), care-1 fascina, ca pe toţi tinerii 
acelei generaţii . 

Era, de pe atunci, un hoinar. îndrăgos
tit de natură, iubea cu pasiune vînătoarea 
şi pescuitul. 

Terminînd liceul, se înscrie la medicină. 
Dar cariera îi displace, prin contactul prea 
direct cu suferinţa umană. 

Retrospectiv, scriitorului i se pare că a¬
propierea de Maiorescu i-a hotărît orien
tarea. Audiind cursurile de filozofie ale 
.acestuia, îi făcu cunoştinţa, fu curînd in
vitat în casa de pe strada Mercur, unde 
miercurea erau serate literare, şi solicitat 
să scrie. Cu cîtva timp înainte, Brătescu 
publicase versuri răzleţe prin Romînia Li
beră. Maiorescu l-a remarcat şi de aci îna
inte, poeziile lui apar în Convorbiri Lite
rare (1891). 

Citite în casa de pe strada Mercur, poe
ziile „n-au displăcut" şi fură publicate 
(dovadă că revista ducea lipsă de mate
rial literar serios), „dar, scrie Brătescu-
Voineşti, eu simţeam că nu sînt poet, eu 
mă simţeam povestitor" (Conferinţă). 

Lectura lui Dickens şi a lui Alphonse 
Daudet îl determină să încerce şi el proză. 
Debutase de altfel cu o scurtă schiţă, Cea 
din urmă scrisoare (amestec de epică şi 
reflecţii sceptice asupra finalităţii existen
ţei) ' ) , urmată la scurt timp de un mă
nunchi de Scrisori găs i te 2 ) (scurtă istorie 
a unei doamne de Rânal şi a unui Julien 
Sorel cu scrupule). Deocamdată însă po
vestirea lui Brătescu-Voineşti n-are relief. 
In schimb, o a treia încercare, Sîmbătă 
(fragment dintr-o scrisoare) 3), publicată 
după doi ani de tăcere, era dintr-odată o 
mică bijuterie artistică. Urmară apoi, la 
scurte intervale, Inspecţie, Pană Trăznea, 
Microbul, Magheranul, Două surori ş. a. 

Sfătuit de Maiorescu să-şi aleagă o me
serie, fiindcă nu va putea trăi din scris, 
Brătescu-Voineşti se întoarce la Tîrgovişte, 
unde se apucă de avocatură. Dar cariera 

>> în Conv. Literare, X X I V (1890}, nr. 1, 
p. 47 ş. u. 

2)1 în Conv. Literare, X X I V (1890), nr.7, 
p. 572 ş. u. 

3}i în Conv. Literare, X X V I (1892}, nr. 2, 
p. 75 ş. u. 

nu-i plăcea, nedreptatea triumfătoare îi 
provoca adesea adevărate crize de con
ştiinţă şi sentimentul că participă el însuş 
la oprimarea celor slabi, îl sufocă. Tabloul 
tribunalului era dezolant, menit să-l îm
pingă spre mizantropie. 

Cum singur mărturiseşte, n-avea „cali
tăţ i le" necesare unui bun avocat. Avea 
însă ochiul treaz şi observa cu lăcomie, 
notînd figuri de împricinaţi, fraze stereo-
tipe de proces-verbal, vocabule stîlcite, re
flexii amare. Nu lipsesc nici frămîntările 
de conştiinţă care-1 încearcă în această 
epocă. Din ele şi din atmosfera „lumii 
dreptăţii", din lupta unei conştiinţe cins
tite împotriva corupţiei şi laşităţii din jur, 
s-au născut Andrei Rizescu, Pană Trăz
nea Sfîntul, Mişu Gerescu şi alţii. In lu
mea dreptăţii, Din carnetul unui jurat, Din 
carnetul unui judecător, Scrisorile lui Mişu 
Gerescu, Fariseu, Cauza speculei, sînt tot 
atîtea proze de un profund realism critic, 
în care se oglindeşte veridic venalitatea 
justiţiei burgheze, corupţia magistraţi lor, 
lipsa de scrupule a avocatului. Din toate 
întîmplările povestite cu un dar deosebit 
al observaţiei şi cu predilecţia pentru amă
nuntul concret pe care ţi-o dă îndelungata 
frecventare a unui mediu, — se desprinde 
cu claritate ideea că nu poate exista drep
tate într-o societate bazată pe clase anta
gonice, că în lupta necurmată de interese, 
ce macină orînduirea capitalistă, cei pu
ternici vor triumfa mereu, iar cei umili şi 
fără „relaţii" sau fără avere, mor cu drep-
tatea-n mînă. 

Dar aceste concluzii critice nu puteau 
trece neobservate de cercul junimist. De la 
primele bucăţi publicate, Brătescu-Voineşiî 
fusese salutat ca un scriitor autentic. Dui-
liu Zamfirescu îi scrie lui Iacob Negruzzi : 

„Brătescu este temperamentul cel mai 
artistic dintre noii tineri de la Convorbiri: 
trebue încurajat să scrie ceva mai lung..." 4) 

Dar în ce fel trebuia „încurajat", în ce 
direcţie, o indica subtil însuş coresponden
tul lui Iacob Negruzzi : vorbind elogios 
despre nuvela Inspecţie (1893), „plină de 
mişcare, cu o notă pasională puternică", 

*} D. Zamfirescu către I. Negruzzi, în 
I. E. Toronţiu şi Gh. Cardaş, Studii şi 
Documente literare, vol. I, Junimea", B u c , 
tip. Bucovina, 1931, p. 93. 
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apropiind-o de arta americanului Bret-
Harte, Zamfirescu condamnă însă cu seve
ritate intervenţia finală „care coboară 
schiţa la nivelul unui articol din Lupta: 
Iar bătaia în armată !" ') 

Evoluţia de scriitor a lui Brătescu-Voi
neşti se afla acum la o răscruce hotărî-
toare. Experienţa lui de viaţă, observaţia 
atentă a dramelor sociale, concluziile frâ-
mîntărilor lui morale, toate îl apropiau de 
scriitorii înaintaţi ai epocii: Caragiale, 
Vlahuţă, Delavrancea, cu care legase, de 
altfel, strînse prietenii. Cu cîtă admiraţie 
vorbeşte el despre scînteetorul Caragiale, 
„biciuitorul tuturor formelor neroziei noas
tre". Şi cu ce emoţie conţinută scrie el zgu
duitoarea pagină despre drama lui Em:-
nescu pe care l-a văzut, o singură dată, în 
grădina-varieteu „Opler", zdrenţăros şi bol
nav. Cîtă forţă de acuzare era, pe atunci, 
în cuvîntul lui Brătescu-Voineşti, la adresa 
celor ce-au îngăduit „această ticăloasă tra
gedie" a celui mai mare poet romîn ! (A¬
mintire dureroasă) . 

Era firesc, aşa dar, ca scriitorul să evo
lueze, după tot acest bagaj de experienţe, 
idei şi concluzii asupra vieţii sociale con
temporane, spre o atitudine de revoltă şi 
critică necruţătoare, deschisă. Un moment 
se părea că aşa va fi. Semnificativă e, în 
această direcţie, hotărîrea pe care o la 
Brătescu-Voineşti, ieşind din „criza în care 
mă frămîn-tam", de a colabora de aici îna
inte la Viaţa Romînească (1906) 2 ) . In a¬
mintirile sale, scriitorul notează laconic 
această decizie, fără s-o comenteze. El nici 
nu-i mai putea descifra adevărata semnifi
caţie, la data cînd scria acele rînduri. 
Pentru noi însă, faptul că scriitorul începe 
să colaboreze la revista ieşeană cu unele 
din cele mai izbutite nuvele ale sale, e re
velator. 

: Căci însuşi tonul povestirilor lui se 
schimbă acum. Se întrevede şi tendinţa de 
a schimba mediul social scrutat, de a sc 
adresa unui erou de o altă esenţă de clasă, 
de a manifesta o opoziţie mai netă faţă de 

1): Idem, p. 84. 
2). vezi Conferinţa, în Din pragul apusu

lui, gînduri-amintiri, B u c , Cartea Rom., 
1935, p. 51 ş. u. 

realitatea timpului. In lumea dreptăţi i 3 ) , 
nuvelă de proporţii mai întinse, exprimă, 
pe planul creaţiei, tocmai acest moment 
crucial. In locul „realismului clasic" al bu
căţilor anterioare, caracterul critic al v i 
ziunii sociale se accentuează ; resemnarea 
de „sfînt" a lui Pană Trăznea e înlocuită, 
cu răzvrătirea dramatică a lui Rizescu, pri
lejuind lui Q. Ibrăileanu observaţia : 

„Dacă el (Brătescu-Voineşti), va merge 
de acuma mai cu samă în această direc
ţie, (aceea din nuvela In lumea dreptăţii 
n.n.), opera sa va deveni mai semnificativă 
ca critica socială, mai revoluţionară..." 4). 

Acum se punea pentru Brătescu-Voineşti» 
cu ascuţime, problema „menirii scriitoru
lui", a finalităţii operei lui. Viaţa Romî
nească îi oferea o soluţie, una din cele mai 
oneste şi mai sincere, una din cele mai a¬
vansate pe care le descoperise epoca. 

Mai tîrziu, Brătescu-Voineşti va încerca 
un compromis între „contemplaţia imper
sonală" pe care i-o recomandase Maiorescu; 
şi cercul său (pretinzîndu-i să taie con
cluziile prea tăioase ale dramelor sociale 
ce scria), şi formula critică avansată a 
Vieţii Romîneşti. 

Dar în momentul cînd şi-a scris partea 
cea mai rezistentă a operei, scriitorul mai 
era însufleţit de credinţa în progres, în 
binefacerile ştiinţei, în măreţia omului care' 
stăpîneşte forţele oarbe ale firii. 

El îi admiră fără rezerve pe „toţi învă
ţaţii, toţi născocitorii de aparate care in
tensifică puterea simţurilor noastre", e ală
turi de toţi cei care „înfruntînd mari pie
dici şi mari suferinţe şi riscîndu-şi viaţa,, 
explorează regiuni necunoscute ale pămîn-
tu lu i ; toţi cei care, în laboratoare înguste,, 
departe de farmecele vieţii, prin experienţe 
migăloase şi primejdioase caută să pâ-

3) în lumea dreptăţii începe să fie pu
blicată din chiar al doilea număr de 
apariţie a Vieţii Romîneşti: anul I (1906),. 
nr 2, p. 263 ş. u . ; nr. 3, p. 432 ş. u . ; nr. 4, 
p. 32 ş. u . ; nr. 5, p. 176 ş. u . ; nr. 6, p. 355 
ş. u. Intre 1906—1908 (cînd îşi adună nu
velele şi schiţele în volum), scriitorul mai 
publică la Viaţa Romînească: Conu Alecu, 
Contravenţie, Nicuşor, Din carnetul unui 
jurat, Inimă de tată, Taină. 

*) Q. Ibrăileanu, Ion Al. Brătescu-Voi
neşti (articolul al doilea), în Viaţa Rom., 
I I ' (I907J, nr. 1, p. 108. 
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t rundă tainele naturii şi toţi cei care şi-au 
făcut din răspîridirea învăţămîntului un a¬
postolat" ( înseninare) . 

Inrîurirea spiritului Vieţii romîneşti, în 
formularea unor asemenea idei, e certă. 
Brătescu-Voineşti, care citea din tinereţe 
multă biologie şi studii de entomologie; 
care se pasionase din liceu pentru Origi
nea speciilor a lui Darwin, nu se poate să 
nu fi acordat acelaş interes ideilor materia
liste răspîndite în felurite articole şi stu
dii ale revistei de la Iaşi. Şi, în primul 
rînd, unul din directorii acesteia era toc
mai Paul Bujor, biologul materialist, pro
fesor universitar reputat. Ideile de tera
peutică socială preconizate de Stere sau 
G. Ibrăileanu nu-1 vor fi lăsat nici ele 
indiferent. însăşi terminologia unor „scri
sori" ale îui Brătescu-Voineşti, redactate 
în acel timp, ne duc cu gîndul la un contaci 
destul de strîns cu ideile poporaniştilor, 
în concepţia cărora unele rămăşiţe de lec
turi socialiste se amestecau cu influenţe 
narodnice şi anarhiste. Aşa se face că în 
pragul primului război mondial scriitorul 
are îndrăzneala să-şi spună răspicat pă
rerea despre orînduire, atacînd cu pasiune 
războiul imperialist şi închinînd un cald 
elogiu păcii. Scrise sub forma unui schimb 
epistolar între autor şi „nenea Mache Durn-
brăveanu", (un boier luminat, interlocutor 
comod care nu contrazice ideile corespon
dentului), paginile din în slujba păcii 
(1916), se transformă, pe alocuri, într-un 
vehement rechizitoriu social. Volumul e 
un repertoriu de idei şi atitudini ci
vice. Intîlnim o definiţie a progresului so
cial (care „constă în realizarea unui mi
nus de durere, unui minus de egoism şi a 
unui plus de putere de cunoaştere şi de con
ştiinţă") ; a politicii, privită cu suspiciune, 
ca un arsenal de mijloace „prin care se 
poate asigura minorităţii comoda dominare 
şi exploatare a majorităţii" ; sînt respinse 
formulele iezuite de „rău necesar" şi „rău 
inevitabil" ; se explică noţiunea de adapta
bilitate ; e exprimată ideea că revolta faţă 
de condiţiile date constituie motorul pro
păşirii ; se trec în revistă unele fenomene 
istorice actuale: militarismul prusac, fizio
nomia imperiului austro-ungar, ş a . Găsim 
şi o scurtă „fiziologie" a politicianului bur-
12 — V . Romînească Nr. 12 

ghez, în cadrul unei geometrii sociale ori
ginale. 

Structura societăţii contemporane îi a¬
pare scriitorului reprobabilă : 

„Intr-un popor de zeci de milioane de 
oameni buni, cuminţi, harnici pe toate te
renurile muncii constructive, — de la umi
lul ţăran sau uvrier, pînă la învăţatul care 
se sileşte să descopere un anestezic nou, 
ori specificul unei boale, pînă la artistul 
care munceşte la o operă ce va mîngîia 
şi va încînta generaţii după generaţii, — 
într-un astfel de popor, o infimă mino
ritate deţine prin moştenire dreptul de a-i 
conduce destinele, socotind de turburători 
ai ordinei pe cei ce le pun la îndoială pri
ceperea şi destoinicia" ( î n slujba păcii, 
p. 92—93). 

Intr-un astfel de stat, activitatea crea
toare a omului de artă sau a savantului, 
cade pe planul al doilea. Poetul moare 
la spital, negustorul de armament are uşă 
deschisă la Palat. Cursa înarmărilor, chel
tuielile militare ce grevează bugetul sta
tului şi alte fenomene tipice fazei impe
rialiste, sînt denunţate cu vigoare. Sau 
războiul imperialist, socotit ca cea mai 
mare calamitate a timpurilor moderne. 
Deşi nu reuşeşte să descopere cauzele 
l u i 1 ) , e hotărît să lupte pentru a găsi so
luţii de îndreptare a răului, schitînd chiar 
un program social ce ar reuşi să îngră
dească posibilitatea unui nou flagel. 

E clar că nici în analiza mecanismului 
social, nici în soluţiile propuse, viziunea lui 
Brătescu-Voineşti nu e scutită de nume
roase confuzii şi impreciziuni. El nu cu
noaşte explicaţia ştiinţifică a legilor ce gu
vernează societatea capitalistă şi unele idei 
ce par înrudite cu analiza marxistă a feno
menelor lumii burgheze, ajung la el prin 
ricoşeu. Rămîne însă valabilă şi emoţio
nantă condamnarea persuasivă a războiu
lui, tonul de pamflet cu care autorul creio
nează aspecte ale societăţii contemporane, 
sau vocea înfiorată, străbătută de nobilă 
indignare, cu care înserează cîteva scene 

>) Considerînd că „nemulţumirile de or
din economic, oricît de mari ar fi , nici nu 
explică războaiele, nici nu sînt cauza lor", 
sau că „războaiele biblice şi năvălirile bar
bare izvorau din motive de ordine econo
mică, cele moderne nu" (p. 90). 
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din războiul balcanic, amintind epizoade 
similare din creaţia unui Gîrleanu sau M. 
Sadoveanu. 

Criticile vehemente şi atacurile îndrep
tate împotriva acestei „biblii a păcii", a 
doua zi după apariţie, sînt perfect explica
bile. 

Dar după primul război mondial însăş 
evoluţia scriitorului fu din cele mai triste : 
el se alătură curînd clicii care pregătea 
fascizarea ţării, exprimă atitudini anti
semite, încurajează furia bestială a legio
narilor, atacă presa democratică şi pe scrii
torii progresişti, colaborează — în timpul 
criminalului război împotriva Uniunii So
vietice — cu agresorii, aprobînd, cu se
nilă pasivitate, dezastrul la care era îm
pinsă ţara. Trist epilog, care-i covîrşea 
de ruşine bătrîneţea, umbrindu-i opera, 
stigmatizîndu-i, pentru totdeauna, numele. 

Cariera omului se încheia aşa dar sub 
auspiciile cele mai sumbre. El murea în
dată după eliberarea ţării a cărei prăbuşire 
n-o împiedicase şi la o cărei renaştere din 
cenuşă destinul însuş îi interzicea să mai 
asiste. 

Ca scriitor însă, murise cu mult înainte. 
Dacă la Rebreanu falimentul moral s-a 
manifestat prin apariţia, în creaţia lui, a 
acelor opere factice, nerealizate artisticeşte, 
scrise pe gustul publicului burghez, amator 
de morbid şi senzaţional, la Brătescu-Voi
neşti o evoluţie politică similară îi para
liza progresiv facultăţile creatoare. In ade
văr, activitatea lui Brătescu-Voineşti, destui 
de fecundă pînă la primul război mondial, 
continuă cu intermitenţe şi cu opere minore 
pînă prin 1930 (ultimele bucăţi fiind sim
ple schiţe autobiografice), cînd se încheie 
definitiv. 

Partea de rezistenţă a acestei opere o 
constituie cele două volume apărute îna
inte de primul război : în lumea dreptăţii 
şi întuneric şi lumină. Opera era, astfel, 
scutită de rătăcirile politice ale vîrstei ma
ture. Ea s-a născut într-un alt climat so
cial şi moral, asculitînd de alte impulsuri, 
mai sincere şi mai adevărate. în mare 
parte ea îl exprimă pe Brătescu-Voineşti 
din momentul colaborării la Viaţa Romî
nească şi al elaborării scrisorilor închinate 
păcii. De aici tonul critic al nuvelelor, ne
mulţumirea şi revolta ce le străbat, difuz, 

ca un rîu subteran. Ca scriitor, Brătescu-
Voineşti aparţine unei epoci anterioare ce
lui dintîi război, ocupînd locul de tranziţie 
pe care i-1 precizase încă Ibrăileanu şi pe 
care nu l-a mai putut depăş i : „între ge
neraţia lui Vlahuţă şi aceea a lui Sado
veanu" '). 

Simplitatea şi banalitatea aparentă a 
conţinutului epic al celor mai multe din 
nuvelele şi schiţele lui Brătescu-Voineşti, 
pot induce în eroare un cititor neaverti
zat : întîmplările aproape anoste ale unei 
după amieze, într-o familie mic-burgheză 
(Sîmbătă) ; moartea unui cîine de vînă
toare (Moartea lui Castor) ; o babă îşi 
pierde floarea pe care o creştea cu grijă 
şi ultima ei bucurie se spulberă (Maghe-
ranul) ; unui slujbaş i se fură paltonul 
cel nou, făcut cu preţul a zeci de privaţi
uni (Blana lui Isaia), copilul odăiaşului 
de la tribunal e sfîşiat de d in i pe cînd 
voia să privească pomul de Crăciun, prin 
geamul unei case boereşti (Nicuşor) ; 
altul, visează să devină şofer, un boer 
îi promite, apoi, dîndu-şi seama de be
leaua ce-şi ia pe cap, se răzgîndeşte, ni
micind bucuria copilului (Gheorghiţă a! 
Anghelinii) ; notabilităţile unui orăşel 
luptă să aibă şi ei „reghimentul" cuvenit 
în urbe, iar cînd visul se realizează, „lea-
derul" campaniei descoperă că nevasta il 
înşeală cu un ofiţer (Un reghiment de 
antilerie) ; un casier se îndrăgosteşte de 
o fată trecută şi pe urmă e gata să cadă-n 
păcat cu sora acesteia, femeie frivolă 
(Două surori) ; un tînăr magistrat vrea 
să întemeieze o familie şi să se păstreze 
cinstit, dar e împins de societate la ruină 
şi nebunie (In lumea dreptăţii) ; un boer 
are mania hrisoavelor, în timp ce fiu-său 
se depravează, tocîndu-i averea (Neamul 
Udreştilor), ş.a.m.d. 

Ce semnificaţie puteau avea aceste în-
tîmplări, cele mai multe „banale", pentru 
critica din trecut ? Scriitorul prezintă' 
„inadaptabili" : boieri ruginiţi, care nu se 
pot acomoda noilor condiţii sociale, in
telectuali striviţi din pricina candorii, a 

') G. Ibrăileanu, loan Al. Brătescu-Voi
neşti, în „Scriitori şi curente", Iaşi, V. Rom., 
1909, p. 182. 
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sincerităţii şi a dragostei de dreptate — 
calităţi negative în lumea banului. Prima 
categorie a inadaptabililor îl ducea pe scri
itor către apologia vechilor aşezări, pa
triarhale, prin opoziţia unor firi delicate 
şi suave, subţiate prin cultură şi educa
ţie, — rapacităţii şi venalităţii brutale 
din jur. A doua categorie nu era decît o 
transfigurare, de fiecare dată, a propriei 
fizionomii. Scriitorul era, aşa dar, un „su
biectiv" şi un „liric". 

Dar dincolo de aparenta banalitate şi 
subiectivitate a faptelor ce narează, opera 
lui Brătescu-Voineşti reflectă un amplu 
proces social. Scriitorul creionează în-tîm-
plări cotidiene sau urmăreşte biografii. 
Dar el e atent de fiecare dată la elemen
tul dramatic al istoriei sau vieţii prezen
tate, la pricinile dramei. El ne descoperă 
-ciocnirile eroilor cu condiţiile în care sînt 
siliţi să trăiască, conflictele cu mediu! so
cial, cu instituţiile şi morala acelui me
diu. Istoriile şi vieţile narate de Brătescu-
Voineşti devin drame sociale. 

Tema centrală a acestora este destră
marea boierimii şi „ridicarea noroadelor", 
cum spune eroina din Neamul Udreştilor. 
E una din temele predilecte ale scriitorilor 
vremii. Brătescu-Voineşti, legat prin pu
ternice tradiţii familiare de clasa ce pie
rea, îi urmăreşte prăbuşirea dinăuntru. Ca 
-şi la Gîrleanu sau Bassarabescu, boerii lui 
.au mania hrisoavelor (în care Ibrăileanu 
•vede simbolul însuş al lumii vechi), nu 
renunţă la tabieturi, au ticuri, sînt auto
matizaţi sufleteşte. Coana Leonora şi coa
na Saşinca au mania dereticatului în egală 
măsură cu eroinele lui Gîrleanu sau Bas
sarabescu. Ca la aceia, eroii lui Brătescu-
Voineşti au oroare de lumea nouă, a par
veniţilor, cu care nu vor să aibă nimic 
comun. Pe Conu Alecu (din schiţa cu ace-
laş nume), îl indignează mojicia tinerilor 
burghezi; lui Nenea Gută îi repugnă min
ciuna. Şi cu toţii au o distincţie nepre
făcută a manierelor, gesturilor, vorbirii, 
•o discreţie a sentimentelor, contrastînd vio
lent cu fizionomia morală a burgheziei 
parvenite. Dar —- spre deosebire de con
fraţii săi — Brătescu-Voineşti nu-i arată 
pe boierii epocii sale rupţi, izolaţi de viaţa 
socială, creindu-şi insule sau „zone in
terzise" pentru burghezia gălăgioasă a 

42* 

zilei. Dimpotrivă, chiar atunci cînd îşi ma
nifestă oroarea de politică, ei se avîntă nu 
odată în lupta electorală, cu cel puţin tot 
atîta pasiune ca şi adversarii lor. Din con
tactul cu prefacerile din jur, chiar un boier 
„get-beget" cum e conu Alecu, îm
prumută „prinţipuri liberale". Dar demo
craţia e înţeleasă suav, căci „să te ferească 
însă Dumnezeu să te-ntinzi mai mult decît 
socoteşte dumnealui că ţi se cuvine, că 
numaidecît ţi-o taie, dar ştii, scurt." (Conu 
Alecu). 

Participarea pe lista electorală a conului 
Gută sau Mache,' o mobilează, îrnprumutîn-
du-i un blazon, chiar dacă personajul dis
tins are aerul unui supravieţuitor (Mache 
Dumbrăveanu). In schimb, conu Leon Că-
iiman, din Maxima virtus, e tot boer de 
neam, dar perfect „adaptat la mediu", el 
a devenit un mare politician şi un neîntre
cut demagog. Scriitorul tratează problema 
cu o subtilă artă a insinuării : burghezul, 
parvenitul, procedează şi în politică pre
cum în lupta economică şi socială, cu bru
talitatea caracteristică. Cutare îmbogăţit 
de pe urma petrolului sau a afacerilor din 
timpul războiului poate fi demagog la 
modul grosolan, trezind o repulsie ime
diată şi categorică. Nenea Leon e om sub
ţire, aristocrat în maniere, aristocrat în 
oportunism. Demagogia lui e fină, oportu
nismul lui, gingaş, aproape candid, încît 
povestitorul, înduioşat, e gata să-i recu
noască sinceritatea. Aceasta nu înseamnă 
însă că scriitorul încearcă să scuze corup
ţia clasei boereşti, nici să-i ascundă putre
ziciunea. Dimpotrivă, îi subliniază formele 
iscusite, perfide, la care recurge pentru a 
se menţine la putere. In altă parte, boierul 
ne dezvăluie şi celălalt chip, cel crud şi 
brutal. îndelungata tradiţie de familie, 
educaţia aleasă, viaţa mondenă, fac din 
boier un exploatator „subţire", un asupri
tor „cu mînuşi" (Turgheniev ne-a dat figuri 
strălucite de această speţă iar nuvelele lui 
aveau, la noi, o circulaţie foarte mare). în 
raporturile cu ţăranii de pe moşia lui, bo
ierul redevine însă stăpînul absolut. Aici 
el nu se mai află în „lumea bună", în sa
loanele unde trebuie să-şi arate fineţea şi 
rafinamentul gusturilor sau al manierelor, 
în t re ţărani, el redevine exploatatorul sîn-
geros, care nu se dă în lături nici de la 
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bătaie, nici de la siluire sau jaf. Ilustrative 
sînt, în această direcţie, Taină (cu răzbu
narea unui ţăran împotriva boierului ce-i 
necinstise nevasta), Fariseu (cu tipul aprig 
al moşierului lacom de pămînt, asupritor 
al ţăranilor, dar grozav apărător al drep
turilor lor în lumea mondenă, fiindcă a 
avea „prinţipuri liberale" era o modă), ş.a. 

La Brătescu-Voineşti, descompunerea bo
ierimii e văzută prin intermediul dizolvă
rii familiei. Aşa va proceda şi Sadoveanu 
în Venea o moară pe Şiret. La Gîrleanu, 
familia e o oază salvatoare : boierii lui se 
însoară şi-şi căpătuesc copiii numai în l i 
mitele propriei clase. La Brătescu, morbul 
destrămării îl aduce tocmai un element 
străin, strecurat într-o veche familie de 
neam. în Neamul Udreştilor acest ele
ment dizolvant este Saşinca, cu ambiţia 
ei nemăsurată, proprie lumii noi, în ver
t iginoasă ascensiune, cu energia ei tenace, 
opusă slăbiciunii şi abuliei soţului, preocu
pat numai de hrisoavele-i inutile. Raul, bă
iatul, crescut în mentalitatea adusă dina
fară, de maică-sa, împinge neamul la ruină. 
Familia se stinge, moşia e scoasă la mezat 
şi numai coana Luxiţa, rămasă nemăritată 
şi nebună, rătăceşte prîn Bucureşti, pur-
tînd cu sfinţenie la piept preţioasele hri
soave, mărturii ale „drepturilor" sfinte ale 
moşierimii. Luxiţa, la Brătescu-Voineşti, 
ca şi Zinca Ţărineasca la Bassarabescu, 
amîndouă mistuite de aceeaş patimă, se 
ridică, în concepţia autorilor, la proporţii 
simbolice. în Pană Trăznea Sfîntul ni se 
zugrăveşte tot tragedia unei familii vestite 
odinioară. Aceeaşi temă în Rătăcire. In 
Două surori e urmărit, indirect, destinul 
celor două fete ale boierului Cioranu : una 
căzuse pe panta depravării, cealaltă se re
semna cu gîndul că avea să rămînă fată 
bătrînă. Aceleaşi reflexii i le prilejuiesc 
scriitorului propriile-i amintir i : moartea 
tatălui prăbuşeşte „tot rostul neamului"; 
fiul nutreşte o vreme dorinţa de a reclădi 
„fala" trecută a familiei, dar oboseşte cu
rînd şi renunţă. In Moartea lui Castor, 
urletele bietului cîine bătrîn — privit 
însuş ca un supravieţuitor şi un ultim 
martor al unui trecut mai fericit — ca
pătă un înţeles simbolic: e în ele „gla
sul tăcutei mele desnădejdi în faţa ruinei 
neamului". E adevărat că — în liniile sale 

mari — şi opera lui Brătescu-Voineşti re
ţine caracterul implacabil al disoluţiei bo
ierimii. De unde şi resemnarea celor mai 
mulţi eroi în faţa prăbuşirii neamului lor. 

In schimb, în în lumea dreptăţii avem 
de-a face cu o adevărată tragedie „teribilă, 
zguduitoare", care nu mai stoarce lacrimi 
de înduioşare ci de indignare şi revoltă. 
Căci Andrei Rizescu vine din altă lume, 
din alte straturi, aducînd, în ciocnirea cu 
mediul, o împotrivire îndîrjită. El luptă, se 
zbate şi rezistă multă vreme, cu energia 
forţelor sociale tinere, care vin cu puteri 
proaspete. Dar singur, izolat, pînă la urmă 
cade şi el, strivit cu brutalitate. 

S-a făcut mereu o paralelă între cele 
două categorii de eroi: boierimea ce se 
duce şi intelectualul mic burghez, redus 
uneori Ia condiţia proletarului. în opera 
lui Brătescu-Voineşti cele două specii sînt 
admirabil întruchipate în Pană Trăsnea şi 
în Andrei Rizescu. Ibrăileanu a lăsat o mi
nuţioasă analiză a esenţei acestor figuri 
de „inadaptabili". Tipurile pot fi raportate 
însă şi la galeria, mai cuprinzătoare, a 
„oamenilor de prisos", de largă circulaţie 
în literatura rusă clasică, şi pe care, la 
noi, poporaniştii i-au difuzat în literatura 
lor. Pană Trăznea şi Andrei Rizescu amin
tesc clasificarea succintă a lui V. Vorovski, 
pentru care „omul de prisos" se recruta 
din două straturi foarte depărtate, dar ur-
mînd o evoluţie similară. Se întîlneau ast
fel, pe acelaşi drum „boierul care se că-
ieşte" dar nu se poate izbăvi de destinul 
clasei sale şi intelectualul mic-burghez, 
provenit din clase populare dar incapabil 
să reziste mediului social corupt. Acesta 
din urmă are de ales între compromisul 
cu acest mediu sau lupta deschisă, inegală, 
cu el. E dilema Iui Iorgu Cosmin al lui 
Delavrancea (Parazi ţ i i ) , a lui Ion Florea, 
din Legea trupului, romanul de început a! 
lui Ion Agîrbiceanu, a lui Manolaş, eroul 
lui Galaction (O stea prin fereastra lui . 
Manolaş) , a lui Tache din Lume veche şi 
lume nouă a lui D. Zamfirescu. Evoluţia 
figurilor va fi, de fiecare dată, alta : „bur
sierul" lui Delavrancea se împacă cu lu
mea şi devine un filistin cuminte; eroul 
lui Agîrbiceanu, neputînd rezolva dilema, 
se sinucide; Iorgu Cosmin se salvează, fu
gind din casa Iui Malerian cu gîndul izbă-
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•vitor că trebue să se găsească pe lume un 
Ioc pentru cei ce vor să se păstreze curaţi 
şi c inst i ţ i ; acelaş gînd îl urmărea pe eroul 
lui Zamfirescu, în momentul cînd, fugind 
de insistenţele cumnatei sale, părăseşte 
casa părintească. Are o clipă iluzia salvă
rii . Dar legea de fier a lumii burgheze îl 
încovoaie curînd. în perioada literară ur
mătoare, acelaşi destin îi aşteaptă, în con
diţii sociale încă mai aspre, pe Radu 
Comşa din întunecare şi pe Dim. Petreanu 
din 1907 sau pe Ladima din Patul lui Pro-
cust. Lupta izolată, revolta individuală, 
anarhică, sfîrşeşte întotdeauna tragic. In
dividul singur împotriva unei întregi socie
tăţi, organizată, avînd la îndemînă mii de 
mijloace represive, cade strivit. O galerie 
de învinşi. Forţa acuzatoare a acestor ti
puri este însă apreciabilă, îmbogăţind sub
stanţial rechizitoriul unei lumi. Iar în acest 
rechizitoriu nuvela lui Brătescu-Voineşti 
•deţine un loc important. 

în lumea dreptăţii ! însuşi titlul ascunde 
un zîmbet crispat, o amară ironie. Puţini 
scriitori au reuşit, cu mijloace atît de 
simple şi cu o naraţ iune aparent săracă in 
elemente epice, să realizeze totuşi un ta
blou atît de amplu şi de închegat, o ima
gine aproape sferică a unei realităţi so
ciale foarte adînci. Nuvela realizează o 
excepţională atmosferă, în primul rînd. At
mosfera de închisoare a lumii burgheze, 
impresia de celulă sufocantă, în. care eroul 
se zbate zadarnic, fără să găsească nici o 
ieşire, nici o putinţă de evadare. Drama 
lui Rizescu tocmai aceasta e : el caută o 
soluţie, un modus vivendi în sînul socie
tăţii banului, să rămînă cinstit şi drept, 
cu conştiinţa curată şi să-şi realizeze tot
odată fericirea familiară. Nuvela urmă
reşte torturile lui morale, îndîrjirea cu 
care vrea să se smulgă de pe chinuitorul 
său „pat procustian". Dar cercul de fier a! 

•ostilităţii celor din jur se str înge tot mai 
mult : nimeni nu-i putea ierta că le e su
perior prin onestitate, că le cunoaşte ve
nalitatea şi le-a denunţat turpitudinea. E 
atîta participare emotivă la drama eroului, 
încît, fără să vrei, te simţi antrenat în 
această aventură demnă de imaginea ci
nematografică a unui Lattuada sau De 
Sica : un singur om, dezarmat, fără relaţii, 
fără avere, fără sprijin politic, luptă împo

triva tuturor celor ce deţin puterea poli
tică, moşiile, secretele guvernării, ale jus
tiţiei, împotriva celor ce nu cunosc nici 
lege, nici morală, nici vreun scrupul capa
bil să le împiedice parvenirea. 

Corupţia justiţiei burgheze, a magistraţ i
lor venali şi a avocaţilor spoliatori e de
nunţată şi în altă parte (Cauza speculei. 
Din carnetul unui jurat, Din carnetul unui 
judecător). Mijloacele criticii lui Brătescu-
Voineşti sînt însă diferite, de la o bucată 
la alta. Tragic în Lumea dreptăţii, el îşi 
colorează cu ironie sau cu sarcasm schiţele 
de mai sus. Cauza speculei aminteşte, prin 
mimarea importanţei şi gravităţii protago
niştilor, în contrast cu golul lor intelectual, 
pe Dincă C. Buleandră al lui Vlahuţă. 
Deşi s-a spus despre scriitor că e un duios 
şi un liric prin excelenţă, elementele de 
satiră nu sînt absente din creaţia lui. Ca
ricatura unui ministru burghez în vilegia
tură şi servit, asemenea unui patrician ro
man, de băiaşi, maseur şi de toţi slujbaşii 
staţiunii balneare mobilizaţi în acest scop, 
se realizează cu savoare în întîia scrisoare 
lui M. Sadoveanu. Caricarea vieţii cazone, 
amintind o tradiţie locală bogată, de la Ba
calbaşa la Gh. Brăescu, capătă un nou re
lief în Inspecţie. Oportunismul locvace e 
t răsătura fundamentală a eroului din Fo
cul purifică ; satira moravurilor provinciale 
îşi găseşte tonuri caragiale.şti în Un reghi-
ment de antilerie unde eroii reiau, la o 
altă scară dar cu aceleaşi mijloace şi un 
acelaşi vocabular, fabula din O noapte fur
tunoasă. Fireşte, duioşia sau cîte-o notă 
lirică discretă se întîlnesc şi aici. Alături 
de eroul caricat se află de multe ori re
versul lui, către care scriitorul priveşte cu 
duioşie (Moarte grabnică); alteori însă, 
schiţa se reduce numai la portretul eroului 
satirizat, care ocupă întreg tabloul. Portre
tul devine atunci, cu toate trăsăturile indi
viduale, un fel de „fiziologie" (în buna 
tradiţie a unui Iacob Negruzzi), a Dema
gogului, Oportunistului, etc. Orientarea 
către „caracter" e vădită uneori şi în titlu 
(Fariseu), sau devine o concluzie a mo
nologului eroului ( înt împlare) . 

• 

Dincolo de această lume desfigurată mo
raliceşte, scriitorul schiţează perspectivele 
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alteia, a celor umili, a celor ce suferă de 
pe urma nedreptăţii şi a exploatării. In-
tîlnim aici atmosfera gogoliană a birouri
lor cu funcţionari acriţi de o existenţă 
fără bucurii, figurile elegiace ale „robilor 
moderni" din Caleidoscopul lui A. Mirea. 

La Brătescu-Voineşti, această faună mă
runtă suferă în tăcere, ascunzîndu-şi cu 
decenţă mizeria : casieri holtei, care evită 
viaţa zgomotoasă a clubului, îndrăgostin-
du-se timid şi şcolăreşte (Două surori) ; 
slujbaşi îngălbeniţi în aerul sufocant al 
unei „arhive", întreţinînd dintr-o leafă de 
mizerie părinţi infirmi (Microbul) ; ma
gistraţi care se zbat să-şi păstreze inte
gritatea morală (Din carnetul unui jude
cător) ; agenţi fiscali purtînd mici drame 
necunoscute (Un om), — o lume pătrunsă 
de delicateţe sufletească, discretă în sufe
rinţa ei, fără un orizont prea larg, modestă 
în aspiraţii, rîvnind doar o viaţă scutită 
de nesiguranţa zilei de mîine, cu puţină 
tihnă, adică tocmai ceea ce, cu toată mo
destia pretenţiilor, nu putea dobîndi în so
cietatea capitalistă. Visurile acestor oameni 
sînt, unul cîte unul, retezate. Dar ră-
mîne întipărită totuşi, ca un îndemn, în 
sufletul cititorului, frumuseţea moială a 
tipurilor, puritatea şi candoarea lor miş
cătoare. 

E adevărat, calitatea esenţială a acestor 
eroi nu mai e revolta, nici încercarea de 
a lupta împotriva mizerabilei lor condiţii 
umane. Ei se resemnează, umili, în faţa 
loviturilor „spartei". 

Isaia lui Brătescu-Voineşti nu e Akaki 
Akakievici. Eroul lui Gogol se zbate, 
aleargă, protestează, caută, solicită inter
venţia unei „persoane însemnate" şi moare 
blestemînd, iar după moarte tot nu se lasă 
păgubaş ci-şi revendică cu aceeaşi obstina
ţie mantaua furată, tulburînd cu apariţi-
ile-i nocturne trecătorii întîrziaţi, caraula 
de pe podul Obuhov sau visurile unui 
demnitar. Şi nu se lasă pînă ce, 
într-o noapte cu viscol, nu smulge înaltu
lui personaj ce refuzase să-l ajute, man
taua. E, în nuvela gogoliană, o accentuată 
atitudine protestatară, iar în finalul fan
tastic o forţă generalizatoare ce ridică 
deodată, pe bietul Akaki Akakievici cu 
mantaua lui, la înălţimea unor simboluri 
încărcate de un aspru avertisment. 

• Morala din Blana lui Isaia şi conse
cinţele amarei anecdote (cu toată coin
cidenţa tematică), sînt altele. Isaia nu pro
testează, nu revendică nimic. îi roagă doar 
pe colegii de birou să-i de îndărăt blana. 
El mai spera că e victima unei păcăleli 
de prost gust. Nu crede că i-a furat ci
neva paltonul pentru care a îndurat 
atîtea privaţiuni, pe care-1 visa de atî ta 
vreme. 

Dar zbuciumul lui nu ţine multă vreme. 
Şi e un zbucium mut. Akaki Akakievici 
ţipa şi se zvîrcolea ; apucase chiar ca
raula de guler, înnebunit de furie. Sufe
rinţa lui Isaia e fără glas şi mocnită. 
Silueta lui, încovoiată. In jurul lui, nimeni, 
(„Rînd pe rînd au plecat de mult toţi co
legii... Şi acum e singur...") S-a împă
cat cu gîndul pagubei, frînt („A trimis 
aprpdul să-i aducă de acasă paltonul ăî 
vechi...") 

Şi nuvela se încheie cu această imagine 
a omului părăsit de toţi, în mijlocul birou
lui pustiu, năpădit de amintirile fericirii de-
dimineaţă. Toată lumea îl felicitase, şi în 
auz îi răsună fiecare cuvînt rostit de ne
vastă şi de copii, dincolo de care se simte 
parcă (în ritmul sacadat al frazei), un plîns 
interior. 

Aici , Andrei Rizescu nu mai are urmaşi. 
Ei trebuie căutaţi într-un alt mediu, mai 
umil încă şi mai apăsat, printre odăiaşii 
cu mulţi copii sau la ţară, printre ţărani. 
Astfel de figuri sînt abia schiţate în opera 
scriitorului. Totuşi, cînd apar, portretele 
de ţărani sînt pline de prospeţime şi auten
ticitate (Din carnetul unui judecător). Dia
logul, vorbirea, gesturile, sînt spontane şi 
fidel notate. îl atrag, aici, mai cu seamă 
copiii, un Nicuşor — băiatul odăiaşului de 
la tribunal —, un Gheorghiţă al Angheli-
nii de la Bicaz, figuri de o candoare in
descriptibilă, amintind izbitor — cu ochii 
lor „negri ca două picături de păcură" — 
portretele lui Tonitza. în această candoare 
a copilăriei găseşte scriitorul un nou argu
ment împotriva imoralităţii din jur. Mus
trătoare, ea se transformă într-o armă ce 
denunţă necruţător ipocrizia, minciuna, 
furtul, necinstea. Cu naivitatea şi inconşti
enţa vîrstei, care nu-şi dă seama de conse
cinţe, copiii, la Brătescu-Voineşti rostesc 
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adevăruri crude şi sentinţe severe. Cînd 
slujitorii credincioşi ai orînduirii se văd 
însă direct ameninţaţi de aceste sentinţe şi 
adevăruri ei nu ezită să treacă la repre
siune. E drama lui Neculăiţă Minciună. E 
sfîrşitul tragic al acestui copil care nu 
putea rosti adevărul fiindcă, într-o socie
tate bazată pe minciună, nimeni nu vroia 
să-l creadă. Pe un alt plan şi în alt me
diu, Neculăiţă reface drama lui Rizescu. Ş: 
aici e compus cu grijă cadrul ostil în cars 
eroul se mişcă şi din care nu mai poate 
găsi scăpare : şeful postului de jandarmi 
şi ibovnica lui, surprinşi în vulgaritatea 
lor zgomotoasă; judecătorul, plictisit de 
„cazul" peste care a nimerit; medicul, am-
barasat de lacunele cunoştinţelor profesio
nale dar improvizînd fericit, la faţa locu
lui, un diagnostic fantast... într-o aseme
nea lume, canotoarea se numeşte prostie, 
setea de învăţătură, obrăznicie, adevărul, 
minciună. Dar la o asemenea răs turnare a 
valorilor mintea fragedă a unui copil nu 
poate rezista, după cum nu rezistase nici 
conştiinţa chinuită a lui Andrei Rizescu. 

• 
Discreţia şi delicateţea, calităţi esenţiale 

ale scrisului lui Brătescu-Voineşti se oglin
desc şi în compoziţia operei, formele com
poziţionale predilecte fiind amintirea şi 
scrisoarea, adică tocmai acele moduri de 
expunere care implică intimitate de la 
autor la interlocutor şi duioşie, nostalgie 
sau o altă stare sufletească minoră. Cele 
mai multe proze ale scriitorului au această 
formă, de la debutul său (Cea din urmă 
scrisoare, „Scrisori găsi te") , pînă la ultimul 
volum, Firimituri, trecînd prin Sîmbătă, 
care e o amintire dar poartă şi subtitlul 
„fragment dintr-o scrisoare", prin „Scri
sorile lui Mişu Gerescu", „Scrisoare lui 
M. Sadoveanu", ş. a. Moartea Iui Castor, 
Gheorghiţă al Anghelinii, Moş Vasile Droz-
man, sînt amintiri. 

Maiorescu îi prezisese dealtfel scriitoru
lui o carieră literară dificilă, mereu ame
ninţată cu sterilitatea, din pricină că el a 
început „cu ce sfîrşeşte de obicei un scri
itor : cu amintiri". Darul său evocator, l i 
rismul reţinut, duioşia discretă îl întor
ceau în mod fatal către un prim strat de 
experienţă, către întîmplările celui dinţii 
contact cu lumea dinafară. In Sîmbătă se 

face chiar apologia amintirilor, care te cu
fundă într-o „tristeţe dureroasă şi plăcută 
tot într-o vreme". O întîmplare banală în 
Moartea lui Castor (moartea unui cîine 
bătr în) , lumina scăzută a unei după 
amieze de iarnă (în Sîmbătă), trezesc în 
suflet icoana anilor copilăriei şi adolescen¬
ţei. 

O simplă privire aruncată pe geam re
ţine amănunte disparate dintr-un peisaj de 
i a r n ă : norii, vrăbiile, florile de ger pe 
sticla ferestrei... Toate acestea nu evocă 
însă nimic, luate unui cîte unul. Le trebuie 
un element coagulant, capabil să le to
pească într-o imagine unică, complexă, ce 
recompune atmosfera de odinioară. Acest 
element e clopotul bisericii de alături. Su
netul lui evocă dintr-o dată amintirea sîm-
betelor „de atunci". Dovadă şi fraza cu 
care intrăm în întîmplarea evocată : 

„Sîmbătă după amiazi, zi de paraclis..." 
După ce a creionat cadrul şi atmosfera 

întîmplării, sînt decupate, una cîte una, f i
gurile ce o vor popula : 

Popa (înfăţişare de urs „care a umblat 
prin ger"): mormăie ceva neînţeles, schi
ţează neglijent o binecuvîntare peste cape
tele copiilor, îşi pune ochelarii „cîrpiţi cu 
sfoară roşie" şi începe să citească meca
nic paraclisul. 

Cop i i i : „noi, ridichile"... 
Mama, — care face crucile „încet şi 

frumos cum nu le mai face nimeni", arun-
cînd din cînd în cînd priviri semnificative 
spre ţînci. 

Madama, nemţoaică, protestantă, rămî
nînd la maşina ei de cusut, indiferentă la 
ceremonialul din jur. 

Tata, intrînd ,,cu mîinile murdare de pă
mînt din florărie". 

Şi, în fine, pe uşa dată de perete a su
frageriei, după ce sosirea i-a fost anunţată 
de zurgălăii săniei, „intră maiestos", — 
Bunica. 

Protagoniştii sînt acum cu toţii în scenă. 
Bucata e organizată dramatic, fiecare mo
ment putînd fi unul din actele evocării sce
nice. Un prim tablou : paraclisul; al doilea, 
cina, cu incidentul „madamei" care-şi cere 
voie să încălzească prăjitura cu gelatină, 
fiindc-o dor dinţii ; al treilea tablou, v iz i 
tarea florăriei. Momentul culminant: loto-
nul. Ult imul tablou, — culcarea copiilor. 
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Cadrul se schimbă şi el de fiecare dată 
şi scriitorul are grijă să dea indicaţiile de 
decor : „în odaie", „odaia copiilor", sau : 
„După masă, cu toţii în salonaş" şi ur
mează evocarea precisă a mobilierului bă
trânesc : „o canapea cu două jeţuri, pe ca
napea două perniţe cusute cu lînă, pe una 
un cocoş, pe alta un cîine de vînătoare. în 
stînga, pianul „Pleyel" enorm ; în mijloc, 
peste un covor roşu, masa rotundă şi jur 
împrejur scaunele îmbrăcate în peticuţe 
de mătase aşezate şi cusute cu măestrie de 
mama". Observaţi şi distribuţia mobilieru
lui şi indicaţia tipic regizorală : „în dreap
ta o canapea..." ; în stînga, pianul..." ; „în 
mijloc... masa rotundă...", etc. 

în acest cadru fixat cu grija amănuntu
lui concret, figurile evocate una cîte una 
în fizionomiile şi îmbrăcămintea lor, se 
mişcă familiar. Tablourile se încheie cu 
cile o „poantă" : finalul celui dintîi ni-1 arată 
pe popa Costache „afumînd" cu cădelniţa 
icoanele, copiii, pe mama şi chiar pe păcă
toasa de madama; cina se încheie cu ob
servaţia pe care tatăl o şopteşte la urechea 
bunicăi, despre madama care-şi încălzeşte 
budinca : „orz pe gîşte"; scena loton-ului 
se termină cu explicaţia cîştigului egal al 
copiilor („printr-o întîmplare cîrmuită de 
tata"...) 

în această atmosferă de tihnă şi armo
nie, punctată doar de gălăgia crescîndă a 
copiilor, ne e înfăţişată viaţa familiară pa
triarhală. Tabloul îşi revendică, drept „fond 
muzical" acordurile lirice din Domestica 
lui Richard Strauss. Fiecare moment al 
după amiezei de sîmbătă a devenit, prin 
îndelungată şi netulburată repetiţie, o tra
diţie. Copiii ştiu dinainte ce se va întîm
plă la cutare oră, aşteaptă sosirea bunicăi, 
clipa loton-ului, chiar gesturile tatălui, cu 
certitudinea că aşa trebuie să se întîmple. 
Ştiu, cu aceeaşi precizie, ce va face bunica 
intrînd în salonaş : 

„Ştim dinainte ce are să facă bunica in
trînd în salonaş. Se opreşte în prag şi sus
pină privind portretul bunicului..." 

Fiecare gest, fiecare moment al „sîmbe-
tei" se ridică la semnificaţia unui eveni
ment. Tatăl şi bunica se preocupă de soarta 
florilor ca şi cum ar vorbi de personaje 
umane foarte apropiate : 

„— Apropos mamă, ştii ţineraria aia a 
mea vişinia cu alb la mijloc ? 

— E i ? 
•— Am pierdut-o, s-a uscat ! 
— Vai de mine 1" 
Alteori amintirea năvăleşte în timpul unui 

dialog, la masă (Scrisorile lui Mişu Ge
rescu), sau în mijlocul unei scrisori ami
cale. Elementele prezente, uneori o însem
nare banală, trezesc un crîmpei de prive
lişte a vieţii trecute, o figură sau o suită 
de figuri. 

Sau „nuvela" se compune pur şi simplu 
din reproducerea, unor „note" din jurna
lul sau însemnările povestitorului (proce
deu ce aminteşte „filele rupte" ale lui Vla-
huţă) . Aşa sînt scrise Din carnetul unui 
jurat, Din carnetul unui judecător. Moda
litatea aceasta presupune de asemenea des
tăinuirea nudă, completă, intimă. Cînd 
alege compoziţia povestirii sau a schiţei, 
de cele mai multe ori bucata începe cu un 
scurt dialog (o discuţie despre slugi în 
Moş Niţă Hîrleţ, o conversaţie amicală, 
fără obiect precis, în Privighetoarea), cu 
scopul de a ne Introduce în nararea întîm-
plării propriu zise. 

De cîteva ori povestirea nu e decît un 
monolog al unui personaj locvace, care 
te-ntreabă, tot el răspunde, asociază o po
vestire anaîoagă spre a-ţi dovedi că el are 
dreptate, îşi aminteşte o noutate, etc 

Puţine bucăţi sînt scrise, în această o¬
peră, în maniera clasică a nuvelei. Şi 
chiar acolo scriitorul înserează cîte un mo
nolog (Coana Leonora), o povestire inde
pendentă, epizodică (Pană Trăznea Sfîn-
tul), o scrisoare (In lumea dreptăţii, In
specţie). 

Această tonalitate intimă a bucăţilor lui 
Brătescu-Voineşti, aerul lor de confidenţă 
sau de confesiune, presupune, fireşte, exis
tenţa unui interlocutor apropiat, căruia eşti 
dispus să i te destăinueşti, să-i ceri un 
sfat, să-l consulţi înfr-o problemă de viaţă. 
Interlocutorul imaginar — cititorul — ca
pătă şi el, astfel, un rol în naraţiune. Scri
itorul îşi întrerupe povestirea pentru a-i 
adresa o întrebare. Ea ţine uneori de dome
niul politeţei care-1 obligă să ţină seama, 
povestind, că cei cărora li se adresează pot 
avea o experienţă, o psihologie sau o sensi
bilitate diferită : 
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„Nu ştiu cum sînteţi Dvs, dar eu..." — 
«are descinde, evident, din „nu ştiu cum 
sînt alţii, dar eu cînd mă gîndesc..." etc., 
,al lui Creangă. 

S a u : a înţeles cititorul pe deplin cele 
înt împlate ? N-a păţit şi el vreodată un lu
cru asemănător cu cel narat ? 

Aşa, de pildă, în Două surori cînd Elena 
apare în prag cu tava cu ceai şi-i surprinde 
pe casier şi pe soră-sa aproape îmbrăţi
şaţi, scapă tava cu ceştile. Scriitorul putea 
descrie aci cum a reacţionat fiecare din per
sonajele sale, dar el preferă să-şi între
rupă naraţiunea, adresîndu-se direct citi
torului : 

„Nu i s-a întîmplat niciodată cititorului 
să răstoarne în salon o tavă, ori să scape 
un cuvînt necuviincios ; şi pentru o astfel 
de greşeală mică nu s-a zbătut pînă la 
ziuă muşcîndu-şi mîinile de necaz şi ru
şine ? I s-a întîmplat ?" (Două surori). 

întrebarea îl scuteşte pe autor de un epi-
.zod în plus. Ea sugerează, indirect, că 
Elena s-a zbătut toată noaptea, că şi-a 
muşcat mîinile de necaz, etc. 

Alteori, cînd situaţia din nuvelă, în
curcată pînă atunci, se lămureşte, scriitorul 
nu insistă asupra deznodămîntului. îl su
gerează abia, cu discreţia ce-i e caracteris
tică. Restul îl presupune înţeles de cititor : 

„Dumneavoastră, care sînteţi persoane 
inteligente, n-am nevoie să vă spui cine 
organiza şi cine prezida banchetul, că 
l-aţi ghicit. Da, nenea Leon Căliman..." 
((Maxima virtus). 

Precizarea finală e o repetiţie a replicii 
presupuse a cititorului, căruia autorul, din 
aceeaş politeţe, vrea să-i dea satisfacţia 
de a fi dezlegat cel dinţii, problema. Inter
venţiile sînt, la Brătescu-Voineşti, nu 
•odată, dialoguri eliptice cu cititorul, în ge
nul celui citat. 

Astfel de „dialoguri simulate" punctează 
mai cu seamă bucăţile autobiografice : 

„Eu, după cum vei fi aflat, am patima 
pescuitului..." (Minunea). 

Dar de cele mai adeseori intervenţiile 
autorului au drept scop concentrarea acţiu
nii, suprimarea unor epizoade suplimentare, 
grija de a nu obosi cititorul. Cînd simte 
că i-ar trebui prea multe cuvinte pentru a 
exprima o stare sufletească sau o situaţie 
epică, el suprimă orice perifrază şi ape

lează la experienţa cititorului. Sau se adre
sează direct eroului. Aşa, în finalul din 
Nicuşor („Nu te mai frămînta atîta, coane 
Mişule. închide ochii şi dormi în pace..." 
etc.) apostrofa include un întreg capitol, 
în care scriitorul ar fi trebuit să arate tot 
ce s-a întîmplat după ce gazdele l-au gă
sit pe băiatul odăiaşului în nesimţire, rupt 
de dulăii curţii. 

Dar apostrofa directă, adresată eroilor, 
mai are şi menirea de a sublinia atitudi
nea povestitorului faţă de întîmplare, de 
a-şi manifesta aprobarea sau dezavuarea 
modului cum procedează un erou sau al
tul. Scriitorul îi îndeamnă, îi mustră, îi 
felicită cu ironie : 

„Haide, Nababule, supără-te de tonul a¬
cesta ameninţător pe care i-1 cunoşteai. 
Dă-i îna in te !" (Microbul). 

Sau : 
„A! nu ţipa aşa, cucoană Ste luţo! în

ţeleg ce amară sfîşiere trebuie să-ţi prici
nuiască, după treizeci de ani... a, dar nu 
ţipa a ş a ! " (Moarte grabnică). 

E, în aceste exclamaţii, un comentariu al 
celor ce se petrec în faţa ochilor noştri. 
Luînd funcţia corului din tragedia antici, 
comentatorul îşi exprimă opinii cu privire 
la comportarea eroilor sau formulează sen
tinţe generale. Izvorîte din înţelepciunea 
populară, de cele mai multe ori, ele vin 
să explice de ce un lucru s-a petrecut în
tr-un fel şi nu în altul : în Magheranul, 
floarea devine însăş raţiunea de a fi a 
eroinei. „Pentru că lumea e aşa de ciu
dată, încît nu-şi face dragostea după pre
ţul lucrului, ci face deandoasele : preţul 
lucrului după dragostea ce are pentru 
el". 

La Pană Trăznea, pentru a arăta prefa
cerile pe care anii i-a adus în casa erou
lui : „Multe mai face şi desface vremea 
scurgîndu-se încetinel şi mult se schimbă 
şi se prefac lucrurile." 

în Două surori, pentru a justifica sbu-
ciumul îndrăgostitului casier : „Ştiuta şi 
străvechea comedie, care ţine de cînd lu
mea şi cît lumea o să ţie... Au jucat-o mii 
şi mii de neamuri îna in te : şi împăraţii 
cîrmuitori de lumi în palaturi şi robii ne
mernici în lanţuri şi înţelepţii şi nerozii, 
dar farmecul nu i l-au secat; a mai ră
mas cîtva şi pentru bietul casier..." etc. 
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Naraţiunea, la Brătescu-Voineşti, se ca
racterizează printr-o extremă mobilitate. 
Dinamica ei internă provine şi din rapida, 
aş zice filmatica schimbare a „unghiului 
de vedere", din care e povestită întîmpla-
rea. Astfel, în Două surori, după cearta 
dintre casier şi Elena, pentru a ne arăta 
cît suferă fiecare din pricina despărţirii, 
autorul taie naraţiunea pe „secvenţe", una 
acasă la casier, unde totul e văzut (pei
saj şi atmosferă), prin ochii copilului, alta 
la clubul prezentat prin ochii tatălui şi, cea 
din urmă, din punctul de vedere al Elenei. 
In Magheranul decupajul e încă mai evi
dent, între istorisirea antecedentelor, a ma
nifestaţiei de stradă (văzută dinăuntrul ei, 
dar de un observator neutru, care o priveşte 
cu neîncredere şi o redă cu ironie), şi f i
nalul, în care — după ce obiectivul reali
zează o mişcare lentă asupra străzii poto
lite, a cafenelelor şi cofetăriilor unde se 
comentează „cu haz" manifestaţia, se o¬
preşte la căsuţa de lîngă chei, se apropie 
de geam, desluşeşte silueta încovoiată a 
babei, o aduce într-un prim-plan sugestiv. 

Incă din Inspecţie (1893), scriitorul 
mărturiseşte interesul său pentru „viaţă şi 
viziunea ansamblului". Impresia puternică 
de „viaţă" se realizează, în nuvelistica lui, 
şi prin mînuirea excelentă a dialogului. 
Dialogul, la Brătescu-Voineşti subliniază 
singur, fără comentariul autorului, rapor
turile sociale dintre vorbitori (Taină, Moş 
Niţă Hîrleţ), reliefează cu un simţ realist 
sigur caracterele sau o situaţie. Spontanei
tatea lui remarcabilă aminteşte arta unui 
Caragiale : 

„— Cum te chiamă, mă ? 
— Tilică. 
— De unde eşti tu ? 
— De la Prisaca. 
— Al cui eşti de la Prisaca ? 
— Al lui Tache Drăgoi. 
— Şi de mult eşti aici ? 
— De patru luni. 
— Dar stăpînă-tu unde e, mă ? 
— E dus colea, la nişte trifoi." 

(Călătorului îi şade bine cu drumul). 
Scurtul interogatoriu al călătorilor înse

taţi, poposiţi la hanul de la marginea dru
mului, indică cu precizie o atmosferă şi 
cîteva trăsături de caracter : amănunţimea 
chestionarului sugerează lipsa de grabă a 

celor care, toripiţi de zăpuşeală, caută» 
un pretext pentru prelungirea popasului,, 
convinşi pe de altă parte de adevărul z i 
calei : „călătorului îi şade bine cu drumul";, 
replica promptă scurtă şi precisă a lui T i 
lică încheagă, din cîteva linii sumare, por
tretul băiatului, vioiciunea lui, lipsa de 
sfială dar şi simţul măsurii în vorbe, venind; 
din convingerea că se află în faţa unor 
„boieri". In aceeaş manieră se creionează» 
figura lui Nicuşor, iar visurile nemărturi
site ale lui Gheorghiţă al Anghelinii ies. 
la iveală din interpretarea unui simplu of
tat : 

„...Şi cum stă alături de mine, îl aud 
oftînd. 

— De ce oftezi, mă Ghiorghiţă ? 
El se trezeşte ru ş ina t : 
— Ce, oftai ? 
Rîcîie cu băţul minciocului pămîntul di

naintea lui şi fără să ridice ochi i : 
— îmi pare rău că automobilul nu e at 

matale... 
— De ce ? 
— ...să fi fost al matale, poate mă luau 

ajutor... 
— Dar ce, tu ai vrea să te faci şofeur > 
— Tii i ! tare mi-ar fi drag... Matale n-ai 

automobil ? 
—- N-am. 
— Păcat 1 
— Zi , d-aia oftaşi ? 
— Păi... 

(Ghiorghiţă al Anghelinii) 
Evocarea omului prin vorbirea lui (ca 

rin procedeu realist caracteristic) revine 
la Brătescu-Voineşti în monologul eroilor : 
delirul simulat al domnului Basile N. Om-
brian, care face pe muribundul din calcul, 
reconstituie un caracter (Moarte grabnică); , 
cele trei versiuni ale procesului de viol, 
prezentate succesiv de împricinaţi, scot la 
iveală, rînd pe rînd, şiretenia ţărănească, 
prostia sau impulsivitatea temperamentală 
a eroilor (Din carnetul unui jurat) ; dar, 
fără îndoială, cel mai izbutit exemplar, com
pus exclusiv prin intermediul propriei loc
vacităţi, rămîne (Cocoana Leonora). Aici. 
potopul de cuvinte, redat cu un firesc ex
cepţional, nu e o notare întîmplătoare,. 
.stenografică. Scriitorul, chiar fără să se-
vadă (şi asta e arta sa), operează o selec
ţie în vorbirea prolixă a eroinei, dozînd a ş a 
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fel materialul lingvistic spre a sugera ci
titorului cu cea mai mare exactitate into
naţia frazei, gestul pe care-1 face cocoana 
Leonora (cînd zice, de pildă : „...am avut 
pe ăsta... cum îi zice ?... care mi se pare 
că e preşedinte la Ploeşti... care a luat pe 
fata lui doctorul ăla... ăsta... de are un 
frate gheneral" ; sau cînd spune: „să vi i 
numai de-a minune să-ţi arăt, să vezi 
grinzi... ia te uită ici... ia poftim grosime" 
— o şi vedem tîrîndu-1 pe bietul interlocu
tor să-i arate grinzile, pe care parcă le 
bate cu palma). 

Interesul scriitorului pentru studiul vor
birii libere îl face atent la soarta neologis
melor în limbajul ţărănesc („Şi m-a învăţat 
un .conţiliu de la noi ca să-l dau în jude
cată şi o ţîr de jalbă aici şi zicea că-mi 
ghine cetate", „Mi-a spus domnu pricoror", 
ş. a.), îl îndeamnă să noteze ciudăţeniile 
stilului proceselor verbale de la grefă („re-
pezindu-se la el cu forţă majoră îl insultă 
de mama sa Sevastiţa, romînă, majoră, do
miciliată în aceeaş comună") . Intuiţia 
lingvistică a scriitorului e fără greş, în re
darea, prin limbaj, a categoriei sociale că
reia îi aparţine eroul. Cel care, aşteptîndu-şi 
fiul, îşi face o ţ igară luînd tutun dintr-o 
cutie de bectimis, care-şi manifestă nerăb
darea, strigîndu-şi satistisit soţia, care e de 
părere că „sondrofia rea strică firea bună", 
care e acru şi stifos de cîte ori pierde la 
preferanţă, care a depeşat, etc, etc., — nu 
poate fi decît un boier de neam, şi încă un 
supravieţuitor al generaţiei Unir i i , căci fiul 
său nu mai vorbeşte aşa. în tors de la „stu
di i" din străinătate, el găseşte multe lucruri 
de acasă agasante şi privind din cerdacul 
casei părinteşti moşia strămoşească, ex
clamă din vîrful buzelor: „tiens! c'est 
gentil !" 

Scriitorul prinde, cu aceeaş economie 
strînsă a elementelor, limbajul birocratic, 
argoul slujbaşilor ( o să-ţi dăruiesc şi 
o cravată pembe, să te mai deschiză la 
faţă", (Microbul), cel cazon (Inspecţie), 
sau vorbirea protocolară, sinuoasă, plină de 
polileţuri a boerilor (Pană Trăznea). Cu 
fidelitate e notată — în numeroase locuri 
ale operei •— vorbirea ţărănească, pentru 
care scriitorul vădeşte un interes special. 

Frecvenţa dialogului şi dibăcia cu care e 
mînuit, iscusinţa construcţiei monologului, 

oralitatea stilului, t ransparenţa lui şi ma
rea putere de a comprima, punînd în lumină 
situaţia cea mai expresivă prin cuvîntuî1 

unic, acestea • sînt cele mai preţioase cali
tăţi ale scrisului lui Brătescu-Voineşti. E 
drept că imaginea e adesea neglijată. Scrii
torul nu se fereşte de observaţia directă, fără. 
artificiu, suprimînd compara ţ ia : privighe
toarea cîntă „de e o frumuseţe" ; înaintea 
ochilor se deschide „o minune de tablou" ; 
priveliştea e frumoasă „de parcă-ţi prime
neşte sufletul uitîndu-te la ea". Epitetul e 
puţin frecvent şi plat: moara e vorbăreaţă,, 
brazii sînt seculari, stîncile uriaşe, luna. 
cuvioasă. Aceeaşi, are raze blînde „ca o 
mîngî iere" ; apa lacului e „ca lacrima", 
coama munţilor e ,,topită-n aburi albăstrii", 
etc. în faţa peisajului, scriitorul îşi mărtu
riseşte ezitarea de a-1 descrie : „cum să zu
grăveşti şi cu ce să asemeni bolta cerulut 
şi sclipirea vie a mii şi miilor de stele ?" 
(Taină). El nu e un descriptiv. Ibrăileanu, 
susţinea chiar că structura analitică a pro
zei sale, atentă la destinele umane şi la-
descifrarea mecanismului psihic, îl înde
părta de la observaţia naturii, care-i era, 
exterioară şi indiferentă. Scurtele tablouri 
ce schiţează totuşi, ici colo, cadrul acţiunii,, 
sînt trecute prin impresiile de moment ale 
autorului. Ca şi Vlahuţă, Brătescu-Voineşti, 
se introspectează şi mai adesea în loc să 
ne descrie peisajul ne spune ce-a simţit el 
la vederea acelui peisaj : 

„...măreţia frumuseţii îmi scoborîse în su
flet un sentiment de evlavie şi de admi
rare, care-mi tăia răsuflarea" (Taină). 

El n-are simţul naturii sălbatice sau ru
rale. „Spaţiile verzi" ale nuvelelor lui sînt 
de preferinţă grădinile înghesuite între z i 
durile caselor, înfăţişate şi ele într-o dis
poziţie scenică, asemenea unui decor de 
teatru (aşa e descrisă, de pildă, grădina, 
seara, în Pană Trăznea). Sau orice peisaj-, 
e înlocuit cu o notaţie scurtă, nervoasă, 
prevestind o dramă, transrniţînd o secretă 
înfiorare: „Ziua de 23 aprilie. O zi plo
ioasă şi rece" (Pană Trăznea). 

Brătescu-Voineşti e un urban şi ici, colo, 
în cuprinsul bucăţilor sale introduce, schi
ţate în cărbune, colţuri de oraş provincial, 
margini de tîrg prelungite în cîte o luncă 
odihnitoare (In lumea dreptăţii), un peisaje 
de iarnă văzut prin geamul casei (Sîm-
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:bătă), sau priveliştea gării, de pe pasa
relă, cu liniile întretăiate şi cu clipirea co
lorată a semafoarelor (Microbul). Acest simţ 
,al urbanului îl ajută la creionarea repede şi 
sigură a unei înmormîntări, cu tot ridiculu! 
•parăzii (Blana lui Isaia), a agitaţiei de care 
•e cuprinsă cazarma în ajunul unei vizite 
oficiale (Inspecţie), un incendiu, noaptea 
(Sminteala Iui Radu Finuleţ), sau o miş
care de stradă, amintind, în imaginea ei 
caleidoscopică o scenă similară din Intre 
coteţe a lui Macedonski, dar cu un plus de 
ironie (Magheranul). 

Recunoscută este, în cele din urmă, iscu
sinţa scriitorului de a aduce în faţa obiec
tivului, în prim-planuri, figurile tipice ale 
•oraşului provincial de la finele veacului : 
boierul scăpătat sau încă puternic, politi
cianul veros, magistratul stupid („Lasă, 
monşer, că-i ştiu eu p-ăştia din Aninoasa. 
Sînt toţi nişte tîlhari !"), înaltul funcţionar 
burghez şi micul slujbaş de tribunal, copi
lul odăiaşului şi al casierului, — o lume 
întreagă, încleştată în lupta pentru trai. 
Unii iubesc banul şi cariera politică, dan
sează la balul crucii roşii dintr-un t î rg oare
care, sau sînt invitaţi la o „pavană", la 
Pa la t ; un june are ambiţia de a deveni „le 
boute-entrain de la haute volee bucare-
stoise" ; părintele, mai practic, face avere 
din tăierea pădurii Nuceteanca („mă rog, 
nouă sute de pogoane de pădure de con
strucţie, stejari, să fi luat numai pe trun
chiul unuia doi poli, bez stînjen de ars şi 
crăcile") ; pe unii îi preocupă numai ge
nealogia familiei şi, cufundaţi în hrisoave, 
uită de prefacerile din jur. Iar aceste pre
faceri, nu-1 iartă pe conu Udrescu. Carica
tura acestuia e cocoana Leonora, preocupată 
de genealogia animalelor de casă („canarii 
•sînt din prăsila îui Iancu Cornoveanu, vestii 
pentru canari; unul din cîini, Garsonică, ăl 
de curte, este nepot de frate al vestitului 
Osman, adus de „Dumnealui" de la Braşov; 

iar căţelul din casă Bijulică, este strănepot 
al altui Bijulică, dăruit cocoanei Leonora 
de Hristache Mincu, în vremea cînd era pre
lect"). Dar nici pe ea, oricît de nevinovată-i 
era sminteala, lumea, în vîrtejul ei, n-o 
iartă. Cum nu putea ierta altora că iubesc 
^muzica şi florile, sau dreptatea şi cinstea, 
••că le place un pescuit de păstrăvi, cu min-
ciocul, la „coada rece" sau năzuesc să-şi 

clădească un cămin fericit. Eroii aceştia 
trăiesc greu, nutrind visuri irealizabile, se 
îndrăgostesc discret, se răzvrătesc mut şi 
cad fără să crîcnească, doborîţi de o lume 
haină. Ei au şi în moarte o demnitate şi 
o solemnitate emoţionată ( înaintează doi 
paşi, apoi cade, întîi în genunchi ca pentru 
o rugăciune, apoi pe partea dreaptă") . 

In „lumea dreptăţii" capitaliste nu este 
loc pentru suflete gingaşe şi pentru aspi
raţii curate. A sublinia această concluzie, 
dealungul unei opere, înseamnă a pronunţa 
una din cele mai aspre sentinţe la adresa 
societăţii timpului. Şi chiar dacă această 
concluzie nu izvorăşte — la Brătescu-Voi
neşti — dintr-o concepţie clară, luminată 
ştiinţific, ea se desprinde totuşi cu toată 
puterea din adevărul obiectiv pe care opera 
lui îl include. 

Cei mai mari scriitori dintre cele două 
războaie mondiale au recunoscut în Bră
tescu-Voineşti un autentic creator. împo
triva opiniei ulterioare a criticii impresio
niste, G. Ibrăileanu afirmase, din 1907, ace
laşi lucru. 

„Brătescu-Voineşti, scrie L iv iu Rebreanu, 
face parte din cei mai discreţi (povestitori, 
n. n.). El niciodată nu se insinuiază în nici 
un fel. Se impune totuşi totdeauna, tocmai 
prin delicateţea lui inf ini tă" . ' ) 

Opera lui „cucereşte printr-o gingăşie cu 
totul deosebită şi cu desăvîrşire personală' ' . 

„E în scrisul lui atîta căldură, atîta duio
şie, un contact atît de imediat cu viaţa, în
cît încătuşează pe cititor pentru totdeauna" 
— scrie şi Camil Petrescu. 

„ în nuvelele de un savuros umor ca şi 
în cele tragice (ca acel Niculăiţă Minciună), 
e o umanitate netransfigurată, o înţelegere 
a bucuriei simple şi a durerii directe, de 
linii clasice. 

„Tocmai prin aceste calităţi, I. A l . Bră
tescu-Voineşti e un scriitor naţional în ace-
laş timp. Fără el în literatura romînească 
ar fi un gol aşa de real încît numai gîndin-
du-1, îi simţi evidenţa. O lume întreagă, a 
celor slabi şi umiliţi îşi are în el aposto
lu l " 2 ) . 

') L iv iu Rebreanu, Povestitorul, în Univ. 
Literar, X L I V (1928), nr. 5, p. 66. 

2) Camil Petrescu, 1. Al. Brătescu-Voi
neşti, în Univ. Lit., an. X L I V (1928), 
nr. 5, p. 66. 
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Cel care promitea, în 1916, să devină un 
vajnic apărător al păcii şi visa o societate 
Iară exploatare şi fără războaie, nu şi-a ţi
nut promisiunea. Aşa cum povestitorul l-a 
amăgit, într-o frumoasă zi de vară, pe bietul 
Ghiorghiţă al Anghelinii de la Bicaz, min-
ţindu-1 că-1 va duce în capitală şi-i va îm
plini visul candid, tot aşa scriitorul şi-a 
amăgit cititorii şi cel care i-a dat viaţă lui 
Andrei Rizescu s-a prefăcut, cu anii, într-un 
slujbaş cinic al orînduirii. Dar drama lui 
Andrei Rizescu sau tragismul umil al lui 
Niculiţă Minciună şi a atîtor eroi cinstiţi şi 
sinceri, nu scade, prin aceasta, din intensi
tate. Lecţia aspră a destinului eroilor lui 
Brătescu-Voineşti îşi păstrează întreagă, va
labilitatea. După cum omul care a scris 
acele opere ilustrează la rîndu-i, un prin
cipiu marxist care-şi confirmă şi pe 

această cale, justeţea. Noi nu „ier
tăm" nimic din cariera politică a lui 
Brătescu-Voineşti şi nu ştergem cu bure
tele peste rătăcirile lui penibile. Dar lumea 
pe care a zugrăvit-o în atîtea nuvele, şi cu 
atîta autenticitate, nu poate fi nici ea uitată.. 
Căci răzvrătirea ei mută a dat glas şi a. 
spart umilinţa şi resemnarea, a năvălit în 
stradă şi s-a prefăcut în revoluţie. Şi mii de-
Ghiorghiţă al Anghelinii au păşit astăzi — 
fără să mai aibă nevoie de mincinoase pro
misiuni boiereşti — către lumină şi învăţă
tură. Mi se pare simbolică întîmplarea că 
flăcăiaşul pe care Brătescu-Voineşti l-a-
minţit în vara aceea depărtată era din păr
ţile Bicazului. Acolo unde el dă acum — 
celui ce l-a înşelat şi l-a t rădat — cea mai; 
semeaţă şi sfidătoare replică. 
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Cititorilor romîni cu interes pentru pro
bleme estetice, împlinirea a o sută de ani 
de la naşterea lui G. M. Plehanov le oca
zionează bucuria de a avea de acum îna
inte în limba romînă, o carte de specială 
însemnătate, cum este Scrisori fără adresă. 
Volumul reuneşte un număr de articole 
concepute ca scrisori destinate unui cores
pondent fictiv, scrisori în care sînt expuse 
oarecum spontan, fără preocupări de sis
tematizare, diverse opinii despre artă de-
curgînd din concepţia filozofică generală 
împărtăşită de Plehanov din materialismul 
dialectic şi materialismul istoric. 

Principala importanţă prezintă, desigur, 
acele păreri din Scrisori fără adresă ce se 
referă la geneza artei şi care deţin cea 
mai însemnată parte din spaţiul lucrării. 
Pe temeiul unei documentări uriaşe, auto
rul cărţii încearcă să dea un răspuns ştiin
ţific marxist în t rebăr i i : cînd, în ce con
diţii a apărut arta în societatea umană, 
care sînt factorii determinanţi ai acestui 
fenomen ? i 

Chestiunea producerii artei a constituit 
obiectul preocupării multor învăţaţi din se
colul trecut şi de la începutul secolului 
•nostru: filozofi, psihologi, sociologi, eco
nomişti, biologi, medici. Ca în toate pro
blemele gîndirii, şi în aceea privitoare la 
producerea frumosului artistic s-au înfrun
tat cele două concepţii antagonice funda
mentale, materialismul şi idealismul. Filo
zofi idealişti, precum Kant şi Schopen
hauer, ori poetul Friedrich Schiller, tribu

tar idealismului în unele opere ale sale, nu 
se ocupă, propriu zis, de originea istorică 
a fenomenului artă, exprimînd însă aser
ţiuni în legătură cu mobilurile ce conduc 
fiinţa umană spre crearea de valori este
tice. Cugetările lor intuiesc un anume as
pect al fenomenului ce va fi adeverit mai 
tîrziu de marxistul Plehanov, cum vom 
arăta mai jos, dîndu-i însă — acestuia — 
o interpretare antiştiinţifică, idealistă. Teo
ria artei ca joc gratuit al spiritului, „fina
litate fără scop", plăcere dezinteresată, 
modalitate a eliberării din constrîngerea 
contingentului, de sub imperiul necesităţii, 
emisă de Kant şi accentuată de Schiller, 
ori teoria mîntuirii, prin contemplaţie este
tică, de tirania „voinţei de a trăi", emisă 
de Schopenhauer — în afara faptului că 
exprimă o concepţie despre lume dezmin
ţită categoric de materialismul dialectic şi 
istoric — oferă o bază de discuţie, un 
obiect de controversă doar în legătură cu 
problema generală a naturii artei, nu însă 
şi cu aceea, mai specială, pe care o cer
cetăm. Chiar de am face, momentan, ab
stracţie de interpretarea idealistă, nu ne 
lămurim de fel, citind propoziţiile gîndi-
torilor citaţi, nici asupra momentului cînd 
—- după părerea lor — s-a ivit arta, nici 
asupra împrejurărilor în care ea s-a făcut. 
Aceşti filozofi evită pur şi simplu, aseme
nea întrebări. 

Nu numai filozofii idealişti susţin, însă, 
teze idealiste, ci chiar cercetătorii ce-şi im
pun să facă ştiinţă, studiind îndeaproape 
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condiţiile de existenţă ale popoarelor pri
mitive, chiar ei trag concluzii idealiste din 
datele adunate sau, în orice caz, nu izbu
tesc să se menţină consecvent pe linia in
terpretării materialiste. Aceasta nu e de 
mirare, e chiar firesc să fie astfel, întru-
cît numai materialismul marxist e o con
cepţie consecvent materialistă, numai el 
poate izgoni de pretutindeni, ca lumina, 
tenebrele idealismului. Cercetătorii pre — 
şi antimarxişti — ai începuturilor artistice 
.ale omenirii se divid în mai multe catego
rii, avînd însă — cei mai numeroşi din ei 
— drept notă comună tendinţa de a izola 
.arta de viaţa socială, iar alţii nefiind în. 
stare (de ex. Cernîşevski): să explice pe 
•deplin ştiinţific caracterul social al artei, 
în limitele materialismului lor antropo
logic. 

Interesul deosebit al scrierii lui Pleha
nov stă tocmai în aceea că, urmînd con
cepţia materialistă a istoriei, izbuteşte — 
fără a epuiza, de bună seamă, chestiunea — 
să releve convingător netemeinicia aser
ţiunilor idealiste, evitînd implicit îngusti
mea sectară a tezelor mecaniciste. Fun
damentul judecăţilor lui Plehanov îl con
stituie teza marxistă după care realitatea 
existentă obiectiv dobîndeşte sens pentru 
conştiinţa individuală numai în măsură ce 
se creează simţurile umane capabile a re
cepta unul sau altul din fenomenele reali
tăţii. Simţul văzului şi auzului, asemeni 
tuturor celorlalte simţuri n-au existat de 
la început în stadiul în care se găsesc as
tăzi şi ochiul neevoluat percepe universul 
infinit mai sărac decît ochiul exersat în 
observarea nuanţelor, iar o ureche rudi
mentară rămîne insensibilă la combinările 
inedite de sunete. Marx notează că „...cea 
mai frumoasă muzică nu are sens pentru 
urechea nemuzicală", deoarece „dezvoltarea 
celor cinci simţuri este o muncă a întregii 
istorii universale de pînă acum" i ) . Arta 
nu poate apărea, deci, decît atunci cînd 
există simţul uman corespunzător. înainte 
de a fi existat muzică instrumentală, tre
buia, fireşte, ca mîna să devină liberă, 
căci — cum scrie Engels — „mîna nu este 

') Karl Marx, Manuscrise economico-
filozofice; citat după Marx-Engels despre 
literatură şi artă, p. 34—35. 

numai organul muncii, ci totodată şi pro
dusul ei".2) Pînă să devină în stare a 
stîrni armonii sublime pe strune, mîna a 
avut' de suferit procesul unor sensibile pre
faceri : 

„Numai datorită muncii, datorită adaptă
rii mîlnii la operaţiuni mereu noi, datorită 
faptului că dezvoltarea deosebită a muş
chilor şi a ligamentelor şi, într-un interval 
de timp mal îndelungat, chiar a oaselor s-a 
transmis urmaşilor, şi numai datorită folo
sirii acestor perfecţionări moştenite la noi 
operaţiuni, din ce în ce mai complicate 
mîna omenească a ajuns la acel grad supe 
rior al perfecţiunii care i-a dat posibilita
tea să creeze minuni ca tablourile lui Ra
fael, ca statuile lui Thorwaldsen sau mu
zica lui Paganini" 3). 

Pornind de la această premiză riguros 
ştiinţifică, arta nu ne va apare ca un mi
racol indefinisabil, iar apariţia ei ca o 
naştere partenogenetică. In scrisorile sale, 
Plehanov accentuează mereu faptul deter
minării sociale a frumosului artistic, fap
tul că arta e produsul unor factori sociali, 
al unui stadiu anumit de dezvoltare so-
cial-istorică dependent de starea forţelor 
de producţie. Autorul Scrisorilor fără 
adresă nu neagă, asemenea lui Cernîşev
ski, ideea că arta ar fi o varietate a jocu
lui, numai că dă acestui fenomen o inter
pretare diametral opusă celei propuse de 
cugetătorii idealişti. Nu neagă nici teza 
după care impulsiunea spre frumos şi-ar 
avea fundamentul în natura biologică a 
omului, dar îi aduce completări esenţiale. 
El supune unei ascuţite analize critice 
aserţiunea lui Darwin, din Originea omu
lui, potrivit căreia conceptul de frumos 
trebuie explicat prin ideea selecţiei sexu
ale. Simţul frumosului n-ar constitui, după 
Darwin, un apanaj exclusiv al omului, el 
putînd fi constatat de asemeni la animale, 
bunăoară la unele soiuri de păsări, ai că
ror masculi „îşi etalează intenţionat pe
nele şi fac paradă de culorile vil ale aces
tora în faţa femelelor" cu vădită intenţie 

2) F. Engels: Rolul muncii în procesul 
de transformare de la maimuţă la, om, 
în K. Marx şi F. Engels : Opere alese în 
două volume, ed. P.M.R., 1952, p. 71—72. 

3) F. Engels : op. cit. p. 72. 
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de a Ie cuceri pe această cale. Acelaşi rol 
îl îndeplinesc cîntecele păsărilor. „Dacă 
femelele — scrie celebrul naturalist — ar 
fi fost incapabile să aprecieze culorile vii 
şi vocea plăcută, toate sforţările masculi
lor de a le incinta cu aceste însuşiri ar 
fi fost zadarnice, ceea ce — evident — 
nici nu se poate presupune". 

însuşită de unii naturalişti , teoria a fost 
combătută de alţii, care au remarcat, bu
năoară, că nu se poate vorbi de un cri
teriu estetic al selecţiei sexuale, deoarece 
femela poate selecţiona un mascul doar 
după gradul de vigoare al acestuia, altfel 
zis, ea este acaparată, adesea, prin luptă, 
neavînd libertatea de a exprima prefe
rinţe. Adevărat e însă — admite A. R. 
Wallace — că predilecţia femelei pentru 
un anumit mascul poate coincide cu inevi
tabilitatea dea „selecţiona" pe cel mai vaj
nic. Contrazicînd teza lui Darwin, Karl 
Groos observă (în Die Splele der Mens-
chen) că primitivul găseşte, în dese ca
zuri, frumosul tocmai în diformarea tipului 
uman specific, şi graţiile africane devin 
irezistibile prin redarea şi zmulgerea pă
rului, genelor şi sprîncenelor, prin com
primarea craniului şi picioarelor, străpun
gerea urechilor, nasului, buzelor, prin mu
tilarea sînului şi lungirea urechilor, al că
ror lob ajunge, uneori, pînă pe umeri. Aşa 
stînd lucrurile, se mai poate oare vorbi de 
frumos ca expresia înfloririi tipice a spe
ţei promiţînd reproducţia în condiţii op
time ? 4 } 

Cum se vede, şubrezenia conceperii 
frumuseţii ca mijloc al selecţiunii sexuale 
a fost denunţată încă de mult, de către 
autori nemarxişti. Plehanov abordează che
stiunea dintr-un punct de vedere nou. El 
purcede de la ideea că simţul frumosului 
se află sădit în fiinţa umană, acţionînd ca 
un instinct, subliniind însă că acesta nu 
se poate manifesta decît în anume condi
ţii. Chiar Darwin afirmase că înţelegerea 
frumosului variază de la popor la popor, 
de la o epocă la alta. Cărui fapt se dato-

4) O expunere limpede, interesantă, a 
teoriilor lui Darwin, Groos, precum şi ale 
altor susţinători ai originii biologice şi 
sexuale a artei se află în cartea acad. 
Tudor Vianu, Arta şi Frumosul, 1931, art. 
Psihanaliza şi teoria artei. 

resc asemenea variaţii, marele savant nu-ş'j 
pusese întrebarea. Sarcina de a da răs
puns unei atare întrebări şi-o asumă Ple
hanov. Cu ajutorul biologiei nu se poate-
însă ajunge — susţine el — la explicarea 
frumosului, fiind necesară trecerea de la 
biologie la sociologie. într-adevăr, cum se 
justifică diferite gusturi bizare ale unor 
triburi de sălbatici ? Darwin scrie că. 
„unele culori şi sunete grupate într-un 
anumit mod produc plăcere"; de ce se în
tîmplă însă aceasta e, pentru el, un fapt 
„tot atît de puţin explicabil ca şi cauza 
pentru care unele obiecte plac mirosului 
sau gustului". Investigaţiile întreprinse în 
viaţa triburilor primitive de către o seama 
de sociologi, etnografi, economişti, de
monstrează că „unele culori şi sunete gru
pate într-un anumit mod produc plăcere", 
cutăror comunităţi de sălbatici, lăsînd alte 
comunităţi total indiferente, în timp ce so
iuri diferite de sunete, linii şi culori le im
presionează pe acestea din urmă, neavînd-
nici o trecere la primele. Idealul de fru
mos diferă, deci, nu numai de Ia orândui
rile primitive la societatea civilizată, ci şt 
de la un trib la altul. De ce ? Faptele c i 
tate de Plehanov sînt de natură a produce 
lumină în discuţie. Conform mărturiilor 
existente, unii sălbatici îşi zmulg dinţii su
periori, pentru a semăna cu patrupedele 
rumegă toare ; alţii şi-i pilesc, spre a se
măna cu animalele de pradă ; alţii îşi îm
pletesc părul în formă de coarne. Misio
narul Heckelweder povesteşte cum un „in
dian" din America, cunoscut de el, se pre
gătea pentru dansurile rituale rnascîndu-se 
astfel că, privit dintr-o parte părea să aibă 
un cioc de vultur, pe cînd, văzut din par
tea opusă, faţa i se prelungea într-un rît 
de porc. Pentru triburile ce practică ase
menea obiceiuri, desfigurarea în chipurile 
arătate , reprezintă moduri de a concepe 
frumosul. Nu e, desigur, lipsit de semnifi
caţie faptul că oamenii cărora simţul este
tic le dictează reproducerea înfăţişării ani
malelor îşi agonisesc existenţa din creşte
rea vitelor, pe care le imită, cinstindu-!e 
pînă la divinizare. Membrii altor triburi se 
cred frumoşi atunci cînd se împodobesc cu 
blăni de tigru, piei şi coarne de bizon. 
Pieile roşii se ornamentează cu ghiare de-
urs cenuşiu, fiara cea mai teribilă a ţinu-
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turilor respective. Cum se explică fenome
nul ? Oare, asemenea preferinţe nu decurg 
din îndeletnicirile vînătoreşti ale numite
lor triburi ? Să recurgem la încă un exem
plu. Se ştie că buşmenii şi australienii, 
aprigi vînători, se îndeletnicesc cu pictura 
şi au adevărate galerii de tablouri. Cincii 
şi eschimoşii, tot vînători, excelează în 
sculptură şi gravură. Cercetînd producţiile 
lor, specialiştii au rămas uimiţi de înde-
mînarea şi realismul cu care aceşti sălba
teci desenează sau sculptează oameni şi 
animale, remarcînd totodată absenţa mo
tivelor vegetale. Buşmenii şi australienii 
trăiesc în regiuni cu o floră bogată, totuşi 
ei nu pictează plante. Un singur caz se 
cunoaşte, în care, într-un desen, apare o 
tufă. menită a camufla vînătorul aflat la 
pîndă. Dar tufa e zugrăvită stîngaci. D i 
ligentul cercetător al existenţei primitive 
Ernst Grosse scrie, în lucrarea sa Die An-
fănge der Kunst: 

.Motivele ornamentale pe care triburile 
vînătoreşti le împrumută de la natură con
stau exclusiv din forme animale şi uma
ne. Aceste triburi aleg, prin urmare, nu
mai acele fenomene care prezintă pentru 
ele cel mal mare Interes practic. Strînge-
rea plantelor, care, desigur, îi este de ase
menea necesară, vînătorul primitiv o con
sideră ca o ocupaţie inferioară şi o lasă 
pe seama femeii. El nu se interesează cî-
tuşi de puţin de asemenea muncă. Astfel 
se explică faptul că în ornamentaţia vînă-
torului nu întîlnim vegetale". 

Constatînd inexistenţa motivului vegetal 
în arta triburilor de vînători, Grosse relevă 
pătrunderea masivă a imaginilor de plante 
în pictura triburilor superioare ale agricul
torilor. 

„într-adevăr, trecerea de la ornamentele 
animale la cele vegetale reprezintă un sim
bol al celui mal mare progres din Istoria 
civilizaţiei — trecerea de la modul de viaţă 
vînătoresc la cel agricol".5) 

Dacă este aşa, apare clar faptul că idea
lul estetic nu e determinat de o pasiune 
abstractă a omului pentru culoare, sunet, 
relief şi nu poate fi explicat prin instinctul 
imitaţiei sau contradicţiei, al ritmului şi 

5) Ernst Grosse : Die Anfănge der Kunst, 
S. 149, (ed. în 1. franceză, 1902, pag. 118). 
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al simetriei. Fireşte, aptitudinile artistice 
sînt organice omului şi există un simţ al 
ritmului, înăscut, după cum există tendinţa 
spre imitaţie. Aptitudinile se pot realiza 
însă numai cînd există condiţiile favora
bile, iar conţinutul feluritelor acte îndrep
tate spre producerea frumosului e conferit 
de existenţa în societate. Cursul diverselor 
înclinaţii, sensul dezvoltării lor, e hotărît 
de împrejurările sociale în care oamenii 
vieţuiesc. Imboldul de a imita îi vine sălba
ticului din propria sa natură, dar ce anume 
va imita şi în ce scop, aceasta atîrnă de 
imperativul nevoilor de existenţă. Jocul, 
prin urmare, şi arta , în speţă, ca o formă 
a jocului, depind de gradul dezvoltării so-
cial-istorice, iar aceasta e determinată de 
starea forţelor de producţie, deci de nive
lul muncii. Direct sau indirect, arta derivă, 
aşadar , „din muncă". 

Faptul acesta a fost accentuat, mai întîi, 
de economistul Karl Biicher care în scrie
rea sa Arbeit und Rythmus (1896), desco
peră originea artelor ritmice (poezie, mu
zică, dans) în preocuparea omului primitiv 
de a-şi uşura munca prin economisirea miş
cărilor de prisos; în acest scop, fiecărei 
mişcări îi e asociat un sunet, emis prin 
percuţia unor obiecte sau prin voce, sunet 
încadrat într-o anume cadenţă. Din scan
darea unor îndemnuri la muncă a putut 
lua naştere, cu timpul, poezia, după cum 
din instrumentele de muncă se vor fi ză
mislit instrumentele muzicale. 

Acestei opinii, care vede în joc un copil 
al muncii, i se opune pieptiş teoria lui Karî 
Groos, potrivit căreia, din contră, munca e 
copilul jocului. Groos porneşte de la cons
tatarea că jocul e practicat de copii, iar nu 
de adulţi. De ce se joacă oare copiii ? Nu 
cumva spre a se exersa, în acest mod cu 
totul liber, fără scop imediat, pentru acti
vitatea serioasă de mai tîrziu ? Desenînd, 
sculptînd, modelînd lutul, imitînd mişcările 
animalelor, copilul îşi formează deprinde
rile necesare mai tîrziu. Deocamdată însă, 
el nu săvîrşeşte acţiuni utile, nu munceşte, 
avînd doar iluzia muncii. Astfel că, fiind 
mai întîi copil, apoi adult, omul se joacă 
mai înainte de a munci. Nu jocul s-a năs
cut din muncă, ci dimpotrivă, munca îşi 
are embrionul în joc.Sub influenţa, proba
bil a teoriei acesteia, însuşi Biicher se de-
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zice, într-o lucrare următoare, de supoziţia 
sa din Arbeit und Rythmus ajungînd să 
afirme direct opusul ei. într-adevăr , în 
Vier Studieri, economistul scrie : 

„Cu cit ne apropiem mai mult de punc
tul de la care începe să apară munca, cu 
atît mai mult ea se apropie de joc, atît în 
formă cît şi în conţinut" (citat după Ple
hanov)" 

Kar l Biicher îşi contrazice prima teorie 
(şi se contrazice din nou chiar în cadrul 
aceloraşi judecăţi) , susţinînd că felul de 
viaţă al primitivilor necesită eforturi mi
nime, întrucît natura oferă posibilitatea sa
tisfacerii leznicioase a puţinelor trebuinţe 
fapt datorită căruia munca este ea însăşi 
un joc. Zicînd aceasta, învăţatul german 
vorbeşte, totuşi, de foamea sfîşietoare a 
unor sălbatici, pe care aceştia caută să o 
domolească prin strîngerea în jurul burţii 
a unei frînghii, singura lor podoabă. In 
cazul acesta, mai poate fi considerată 
munca lor, vînătoarea, o activitate dezin
teresată, un divertisment, un sport ? 6)) 

Luînd în dezbatere aserţiunile lui Groos 
şi Biicher, G. Plehanov relevă inconsistenţa 
lor logică. Recunoscînd că jocurile copiilor 
nu sînt muncă, ci imitarea acesteia, fără 
preocupare de utilitate imediată, gînditorul 
marxist rus stăruie asupra faptului că, ju-
cîndu-se, copiii reproduc schematic activi
tăţile serioase ale oamenilor maturi. Co
piii australieni imită, în joc, mişcări ostă
şeşti. Tot astfel, copiii pieilor roşii, se joacă 
de-a ostaşii, adunîndu-se, cu sutele, spre 
a învăţa diverse mişcări de la războinici 
experimentaţi. Copila austral iană dansează 
imitînd zmulgerea rădăcinilor. Se pune în
trebarea : oare, omul o fi învăţat să se 
joace de-a războiul înainte de a fi fost 
nevoit să-l poarte realmente ? Dansul 
mimînd smulgerea rădăcinilor a existat, 
oare, înainte de acţiunea propriu-zisă de 
scormonire a hranei respective ? A deprins 
oare omul întîi a se juca şi numai după 
aceea a început să activeze pentru agoni
sirea hranei ? Dacă raportăm totul la bio
grafia unui individ, reiese că adevărul e 

6) In legătură cu teoriile lui K- Groos, 
Biicher şi alte teorii asupra originii artei, 
vd. Tudor Vianu : Arta şi jocul, în Arta 
şî frumosul, 1931, cum şi în Estetica, cap. 
Eteronomla artei. 

de partea lui Groos; privind însă situa
ţia generală, situaţia întregii societăţi, teza 
după care omul ar fi fost îmboldit mai în
tîi spre dans şi pictură şi numai după 
aceea spre producţia de bunuri indispensa
bile traiului, nu se mai menţine, fireşte. 
Tot atît de şubredă apare părerea lui B i i 
cher că munca sălbaticilor e, în fond o dis
tracţie. Plehanov se referă la dansul bi
zonului, întîlnit la pieile roşii. Acest dans 
este executat îndeosebi în perioada cînd 
lipsa vînatului constituie o ameninţare cu 
moartea prin foame. Pieile roşii dansează 
uneori săptămîni întregi, dansează pînă ce 
reuşesc să găsească un bizon, iar dacă 
animalul întîrzie să se arate, un membru 
al tribului mimează căderea bizonului sub 
săgeată , zvîrcolirile, moartea Iui. Elemen
tul superstiţios este evident aici, fiind însă 
el însuşi derivat din considerente utilitare. 
Căci, nu încape nici o îndoială că dispera
tul dans al bizonului nu traduce o pură 
pasiune sportivă ci arzătoarea nevoie a 
hranei. 

Pornit să impună cu orice preţ convin
gerea că artistul a existat înainte de homo' 
faber, Biicher ajunge să afirme că indus
tria îşi are sursa în vopsirea şi tratarea 
pieii. Dovezi în sprijinul unei asemenea 
teze, economistul n-avea cum să producă 
natural. Şi chiar de ar fi găsit cine ştie ce 
documente senzaţionale, el trebuia să de
monstreze, înainte de toate, că ungerea 
corpului, tatuare-a, ornamentarea n-au avut 
niciodată altă funcţie decît aceea de a trezi 
plăcere estetică pură. Lucru, fără doar şi 
poate, imposibil. Cunoscătorii practicilor 
tribale consideră că primitivii sînt împinşi 
să-şi vopsească pielea, să şi-o cresteze, 
să-şi agate pe corp fel şi fel de obiecte, din 
cu totul alte consideraţii decît gratuita vo
luptate artistică. Ratzel e de părere că ho-
tentoţii se ung cu suc de plante aromatice 
spre a se feri de insecte şi de acţiunea 
razelor solare. După Von den Steinen, in
dienii brazilieni se ung cu lut colorat pen
tru că acesta împrospătează pielea şi o fe
reşte de ţînţari. E interesant de constatat 
că reprezentanţii mai bogaţi ai unor co
munităţi primitive se ung cu alte substanţe 
decît cei săraci. Negrii africani proprietari 
de multe vite îşi mînjesc pielea cu unt, 
urină şi balegă de vacă transformată în 



P L E H A N O V D E S P R E ORIGINILE ARTEI 195 

cenuşă. Cei ce nu posedă animale, săracii, 
se frecţionează cu cenuşă de lemn. Tot ast
fel, femeile bogate din tribul dinka (A¬
frica) poartă inele de fier în greutate to
tală de 20 de funţi, (1 funt=400 gr.), în 
timp ce femeile mai sărace poartă inele cîn-
tărind abia 2 funţi. Nu rezultă oare din 
aceasta clar că ungerea cu un anumit soi 
de sulemeneli sau încărcarea cu mari can
tităţi de metal este un mod de afişare a 
bogăţiei ? Ce e drept, sălbatecii spoiţi cu 
asemenea nobile substanţe se cred cuceri
tor de frumoşi; vopsirea reprezintă o ma
nieră a împodobirii, exprimînd gusturile 
artistice ale rudimentarelor societăţi. îna
inte însă de a se ivi plăcerea estetică, a 
existat nevoia practică a machierii trupului, 
precum şi plăcerea prozaică de a evidenţia 
bogăţia. Intr-un stadiu mai evoluat al is
toriei orîndui.rilor primitive împodobirea 
îşi poate pierde interesul utilitar, rezumîn-
du-se la afirmarea aspiraţiei spre frumos. 
Astfel, vracii din Africa orientală îşi aco
peră părul cu var, pentru accentuarea cu
lorii negre a pielei, tot ei se decorează în 
acelaşi scop cu dinţi albi de hipopotam. 
Indienii brazilieni îşi evidenţiază culoarea 
pielei, punîndu-şi mărgele albastre. Aceas
ta se întîmplă însă numai într-o etapă a 
dezvoltării cînd condiţiile de menţinere a 
existenţei permit cultivarea gustului pen
tru frumos. Originea preocupărilor estetice 
se găseşte în ori ce caz, în practicile de 
utilitate individuală sau socială şi frumo
sul merge mînă în mînă cu necesarul. De 
ce se ung unele triburi războinice cu sînge 
de animal sau cu vopsea roşie ? De ce se 
împodobesc cu piei, dinţi, coarne, ghiare 
ale fiarelor ucise, cu pene de păsă r i ? E v i 
dent, nu din pura vanitate a ornamentări i , 
ci fiindcă vor să-şi sperie astfel duşmanii 
prin înfăţişarea lor fioroasă. Pentru ce, in
divizii din tribul african al botocuzilor îşi 
s t răpung buza înfigînd înăuntru bucăţi de 
lemn ? Pentru ce femeile din tribul tnacololo 
îşi trec prin buze inele de metal sau bam
bus ? Nu cumva spre a-şi căli astfel vo
inţa, puterea de a suporta durerea fizică ? 
Dar tatuajul.serveşte oare la ceva ? Nu este 
el dictat exclusiv de dorinţa înfrumuseţă
rii ? Von den Steinen găseşte că scrijela-
rea pielei s-a dezvoltat din practici chirur
gicale primitive. La origine, tatuajul ser-
13* 

vea, deci, unor preocupări sanitare. Dar nu 
e numai aceasta. Desenele încrustate pe 
piele reproduc, adesea, totemi, avînd ast
fel rostul de a desemna apartenenţa insu
lui la un anume trib, o anume gintă. Sem
nele tăiate pe trupul unor sălbateci, sînt, 
uneori, hieroglife, inscripţii conţinînd bio
grafia individului sau istoria tribului. Iată, 
prin urmare, că şi în cazul tatuării , e vorba 
de îndeplinirea unui rol utilitar, sau cel 
puţin considerentele utilitare preced pe ace
lea estetice. Din toate exemplele analizate, 
Plehanov deduce caracterul social al artei, 
faptul că ea a luat naştere pe o treaptă 
definită a evoluţiei istorice, fiind precedată 
de un întreg proces de prefacere şi rafi
nare a simţurilor omeneşti. Apariţia artei 
a devenit posibilă datorită muncii care, ac-
ţionînd asupra naturii, umanizînd-o, a mo
delat implicit omul însuşi. Arta este, dar, 
o progenitură a muncii, menită a influenţa 
specific viaţa, a spori capacitatea umană 
de subordonare a naturii. Plehanov res
pinge, combate necontenit ideile celor ce 
vor să reducă rolul artei la acela de pur 
divertisment. 

„Jocul — scrie el — nu devine un sim
plu divertisment decît în clasele şi pătu
rile sociale care trăiesc fără a munci şl 
care, deci, chiar în activitatea lor, sînt 
trîndave. Dar, chiar în acest caz, jocul este, 
într-un fel, un „copil nelegitim al muncii", 
căci numai cînd există anumite raporturi 
de producţie e posibilă existenţa în socie
tate a unei clase sau a unei pături neocu
pate. Clasele neocupate îşi exprimă vidul 
vieţii lor în operele lor de artă. Arta lor 
nu este, într-adevăr, decît un divertisment, 
nu fiindcă e o reproducere a vieţii întru 
totul comparabilă jocului, ci numai fiindcă 
el reproduce o existenţă goală. Important 
nu este „jocul", ci conţinutul jocului". 

Pe lîngă teoriile ce derivau arta din jo
cul gratuit, Plehanov mai avea de ripostat 
concepţiei potrivit căreia originea artei s-ar 
afla în magie. Diferitele arte s-ar fi zămis
lit din credinţa primitivilor că spiritele care 
guvernează lumea sensibilă, ar putea fi 
atrase de partea omului prin Invocarea me
lodică sau evocarea picturală (Levy-Briihl, 
S. Reimach, Combarieu)\ într-adevăr săl
baticii desenează animale pe zidurile peş
terilor, încredinţaţi că prin aceasta ele vor 
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fi atrase mai uşor în cursă ; imploră prin 
cîntece căderea ploii, răsăritul soarelui, 
caută să îndepărteze prin descîntece acţiu
nea duhurilor nocive. Eschimoşii, africanii, 
indienii construiesc fetise, amăgindu-se cu 
iluzia de a influenţa astfel puterile mis
terioase din cosmos. îndeobşte, mitologiile, 
creaţia artistică primitivă sînt îmbinate de 
concepţii animiste. Cum explică acest fapt 
Plehanov ? Arătînd că animismul reflectă 
incapacitatea primitivismului de a pătrunde 
cauzele reale ale fenomenelor cosmice, atri
buind, din această cauză, prefacerile sezi-
sate de el, inteligenţei unor forţe invizibile, 
Plehanov atrage atenţia că „sfera animis
mului se micşorează direct proporţional cu 
creşterea puterii omului asupra naturii". 
Zicînd că arta s-a născut din cult şi ma
gie, sîntem departe de a fi elucidat ches
tiunea, deoarece imediat se ridică o nouă 
dificultate: dar acestea cum au apărut ? 
Nu încape îndoială că religia a influenţat 
simţitor geneza şi dezvoltarea artei. Poate 
că anumite genuri şi specii artistice provin 
din forme rituale. Nu trebuie însă uitat că 
însăşi religia e dependentă de starea for
ţelor sociale de producţie. Ce e năzuinţa 
spre mîntuire, spre fericire veşnică, decît 
un ideal pămîntesc transplantat pe alte tă-
rîmuri ? Plehanov citează fapte ce denotă 
inexistenţa iniţială a credinţei în răsplata 
sau pedeapsa după moarte. Numai treptat, 
pe măsura dezvoltării sociale, religia a în
ceput să influenţeze morala practică. Este 
interesant de constatat cum, la diverse tri
buri şi popoare, raiul e imaginat ca împli
nirea supremă a modului de viaţă pe care 
îl duc respectivele comunităţi. Mitologia 
triburilor păstoreşti diferă de a celor vînă
toreşti, iar războinicii îşi au sistemul lor 
de reprezentări fantastice. Locuitorii strîm-
torii Tovreas, războinici, cred, bunăoară, 
că vor fi selecţionaţi pentru răsplată sau 
osîndă, în lumea cealaltă, după criteriul vi
tejiei. Precum se vede, nu concepţiile reli
gioase hotărăsc modul de existenţă al pri
mitivilor, ci dimpotrivă condiţiile vieţii so
ciale, gradul dezvoltării istorice, determină 
cursul sentimentelor şi fanteziei lor. 

Accentuînd mereu acest fapt, Plehanov 
izbuteşte să dea o excelentă analiză mar
xistă a feluritelor practici artistice primi
tive. Din tot imensul material pe care el îl 

studiază se desprinde convingător teza sa 
formulată astfel: „...activitatea care urmă
reşte scopuri utilitare, cu alte cuvinte ac
tivitatea necesară pentru menţinerea vieţii 
indivizilor şi a întregii societăţi, precede 
jocul şi îi determină conţinutul". 

în lucrarea lui G. Plehanov, nu găsim, 
fireşte, critica unor concepţii contempo
rane despre geneza artei, răspîndite după 
redactarea Scrisorilor fără adresă. Teoria 
psihanalitică, de pildă, nu este consem
nată. Falsitatea acesteia a fost însă denun
ţată chiar de către oameni de ştiinţă bur
ghezi. Sigmund Freud şi elevul său Otto 
Rank pretind că arta ar fi o expresie a su
blimării, o modalitate de vindecare ocolită 
a patimilor refulate de manifestarea unor 
instincte (cel sexual în special) cărora cen
zura societăţii civilizate le retează posi
bilitatea de a se exprima liber. Ea ar izvorî 
din aceleaşi pătimiri din care, după cum 
susţin psihanaliştii, nasc visul şi nevroza, 
arta desprinzîndu-se, de altfel, — afirmă 
ei — din mit, visul colectiv al societăţilor 
primitive. în acelaşi chip explică freudienii 
producerea filozofiei, doctrinelor politice, 
religiilor. Cu alte cuvinte, toate activităţile 
omeneşti, s-ar datora neputinţei instinctu
lui sexual de a se dezlănţui nestînjenit. O 
asemenea presupunere apare, de la prima 
vedere, cel puţin insuficientă. întrebaţi 
căror factori se datoreşte facultatea singu
lară a artiştilor, talentul, psihanaliştii se 
încurcă în explicaţii contradictorii, nesztis-
făcătoare. înclinarea lui Leonardo da Vinci 
spre artă s-ar datora, crede Freud, nevro
zei, obsesiei şi curiozităţii intelectuale. Or, 
acestea pot fi întîlnite şi la alţi inşi lipsiţi 
de geniul celui ce a creat Cina cea de 
taină. Otto Rank presupune că arta s-a ivit 
atunci cînd instinctele au început să devină 
mai slabe, putîndu-se exprima şi pe căi 
mai directe (imagini, sunete), nu numai, cu 
totul pe ascuns, în vis. Dar cînd s-a pro
dus atenuarea instinctelor ? Ce a determi
nat-o ? Dacă arta ar fi , cum pretind psiha
naliştii, produsul unei sublimări, ea n-ar 
avea curajul să vorbească explicit despre 
raporturile între sexe. în realitate, lucrurile 
stau invers. După cum a remarcat chiar un 
adept al teoriei psihanalitice, Eckort von 
Sydov, Freud, Rank, etc. nu studiază pro
ducţia artistică din toate timpurile ci , 
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oprindu-se Ia un anumit tip al artistului 
romantic, îl prezintă drept reprezentativ 
la gradul absolut. 

In lumina marxismului, s-ar mai putea 
adăuga că problema raporturilor dintre 
sexe nu e, nici ea, o problemă aparte, in
dependentă de societate, suferind din con
tra, determinări sociale riguroase, punîn-
du-se diferit în stadii diferite ale dezvol
tării istorice. Astfel încît, pretenţia de a 
descifra urmările sexualităţii în afara re
laţiilor sociale dintre oameni apare ca an
tiştiinţifică, ducînd la rezultate penibile. 

Problema originii artei e una deosebit 
de spinoasă, datorită mai ales imposibili
tăţii de documentare la sursă, întrucît îna
intaşii noştri proaspăt coborîţi din gorilă 
nu s-au preocupat în mod prea stăruitor să 
ne lase mărturii asupra cauzelor ce i-au 
împins să cînte şi să danseze. Analogiile 
cu triburile primitive contemporane nu pot 
fi, desigur, edificatoare în toate cazurile. 
Interpretarea în spiritul marxism-leninis-
mului a datelor de care dispunem ne poate 
călăuzi însă spre concluzii valabile. Mate
rialismul dialectic şi istoric oferă instru
mentul impecabil pentru desluşirea tuturor 

legilor vieţii sociale. G. V. Plehanov are 
meritul de a fi abordat chestiunea apari
ţiei artei de la înălţimea concepţiei mar
xiste. Ar fi riscant să considerăm că el a 
luminat problema definitiv. Ea rămîne des
chisă şi viitorii cercetători conduşi de în
văţătura marxist-leninistă pot aduce com
pletări tezelor lui Plehanov, puncte de ve
dere noi, pot înlătura eventuale erori. Ră-
mîn însă un bun cucerit indicaţiile lui Marx 
şi Engels, convingător argumentate de 
Plehanov, conform cărora arta e un pro
dus al unei trepte anumite în dezvoltarea 
social-istorică, menită fiind a sluji unor 
interese ale societăţii. Sensul discuţiei în 
legătură cu originile artei constă tocmai 
în faptul că elucidarea unei atari probleme 
contribuie la înţelegerea esenţei frumosului 
artistic şi rolului său în viaţa oamenilor. 
Concepţia marxistă despre producerea artei 
dezminte teoriile ce tind să văduvească 
operele artistice de funcţia lor firească, 
transformînd în joc steril, o activitate 
umană chemată, prin natura sa, să ac
ţioneze în direcţia idealului de înobilare a 
sufletului omenesc, de afirmare a tuturor 
valorilor umanităţii . 
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TREI M O M E N T E D I N E V O L U Ţ I A U N U I SCRIITOR 

In lunga şi în multe privinţe exemplara 
carieră de romancier a lui Konstantin Fe-
din, romanul „Răpirea Europei" (scris între 
1930—1953) se situează undeva la mij
loc, într-o zonă de penumbre haşurate, in
diciu că scriitorul depăşise sensibil la-
acea dată liziera unui anumit fel de a scrie, 
fără a-şi preciza însă pe deplin noul con
tur. Roman tipic de tranziţie, în care ele
mentul căutare şi experienţă e pe primul 
plan, şi unde nevoia de a afla noi drumuri 
şi temeiuri — am spune : certitudini — 
pentru echilibrul creaţiei proprii se exprimă 
aproape chinuitor, însoţită de toate turbu-
rările crizei de creştere, „Răpirea Euro
pei" interesează — fără îndoială — şi ca 
operă de sine s tătătoare, dar mai ales ca 
moment nodal dintr-o evoluţie, ca semn al 
unei maturizări. 

Maturizare ? Credinţa noastră, şi nu 
numai a noastră, este că opera despre 
care vorbim e mai prejos ca realizare şi ca
pacitate de a stîrni interesul, faţă de cele 
două romane anterioare ale scriitorului, azi 
cunoscute publicului nostru: „Oraşe şi 
ani" (1924) şi „Fraţii" (1927). Şi bine în
ţeles, cu atît mai greu poate rezista roma
nul acesta alăturării operelor care i-au ur
mat. Ne gîndim la binecunoscutele romane 
„Primele bucurii" (1945) şi ,,0 vară neo
bişnuită" (1948) — veritabile piese de te
zaur ale literaturii sovietice, alături de 
care, însă, oricînd putem aşeza fără jenă, 
pentru noutatea şi îndrăzneala lor, creaţiile 
anilor de pionierat, pomenite mai sus. 

Şi totuşi, prin unele trăsături ale sale, 
cartea de care ne ocupăm marchează un 

anumit pas înainte în dezvoltarea scriito
rului ; dincolo de ariditatea unor pagini şi 
de felul cam ghimpos şi glacial al auto
rului de a-şi trata eroii, e vizibilă în acest 
roman preocuparea de a trece la o energică 
acţiune de dessubiectivare a problematicii 
sale, urmînd să învingă acel gen de păr
tinire care în primele romane aburea sen
sibil lentila obiectivului. Intr-un fel, „Ora
şe şi ani" şi „Fraţii" fuseseră nişte bio
grafii pro domo ale unor foarte apropiaţi 
omonimi spirituali ai autorului însuşi. In-
făţişînd revoluţia, cele două cărţi mărturi
seau o nelinişte atît de alarmantă pentru 
soarta — frunze-n furtună — a unei anu
mite categorii sociale (e vorba de mediile 
artistice şi intelectuale ruse, generoase şi 
cu unele rădăcini în popor, dar insuficient 
pregătite pentru revoluţie), încît în ciuda 
notelor critice şi a sentinţei aspre cu care 
pedepseşte autorul pe toţi cei ce s-au in
terpus într-un fel sau altul în calea valului 
istoric (sentinţă ce aduce pe alocuri cu 
purtarea acelor părinţi care din dragoste 
oarbă pentru fiii lor ajung uneori să-i 
împingă ei înşişi la pieire), imaginea des
pre marele seism social apare deformată, 
micşorată, unilaterală, redusă la propor
ţiile scoicii prin mijlocirea căreia se ambi
ţionează să se reconstituie întreg vuietul 
oceanului. Să precizăm : în cazul de faţă 
„scoica" nu este însăşi istoria lui Andrei 
Starţov (eroul din „Oraşe şi ani") şi nici 
„calvarul" muzicianului Nikita Karev 
(„Fraţii") ; ar însemna să simplificăm 
grosolan interzicîndu-i autorului — sub 
pretextul că personajele în speţă nu sînt 
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suficient de „tipice" — de a privi revolu
ţia din unghiul pe care-1 stăpîneşte mai 
bine. (Oare „Calvarul" lui Alexei Tolstoi 
nu foloseşte un unghi asemănător ?) V i 
ziunea deformatoare vine de acolo că scrii
torul pare a considera individualismul 
(răul de care suferă atît Starţov cît şi 
Karev) nu atît ca un efect social istori
ceşte determinabil, cît mai de grabă ca 
un blestem fatal care însoţeşte destinul 
eroilor, ca un privilegiu al damnării şi ca 
un stigmat de neşters pe care revoluţia nu 
face decît să-l pună, prin contrast, şi mai 
bine în lumină. Filosofia absolut inflexi
bilă că există oameni predestinaţi să se dă
ruie şi alţii condamnaţi la o eternă zăvo-
rîre în ei înşişi, sortiţi să „plătească" (a¬
semeni lui Star ţov) , sau — în cel mai bun 
caz — să se „salveze", pendulînd tragic 
între „dăruire" şi egocentrismul steril 
(Nikita Karev), îşi imprimă tiranic pece
tea asupra celor două cărţi, de parcă ar 
vrea să întărească în cititor impresia că 
revoluţia nu are alt scop mai însemnat 
decît să descurce această încîlcită dilemă 
a psihologiei. 

Făcînd în primele sale romane procesul 
individualismului privit din perspectiva re
voluţiei şi a sarcinilor ei, Fedin nu s-a pu
tut el însuşi elibera total, la acea dată, din 
cătuşele subiectivismului care-1 mîna să 
cultive — oarecum de dragul şi pentru 
prestigiul lor — dramele şi odiseile inte
lectului. Mult mai tîrziu avea să înţeleagă 
scriitorul că revoluţia nu stă să rezolve de 
la caz la caz situaţia indivizilor, ci că răs-
turînd rînduirile vechi, ea deschide dru
muri noi, neumblate , pe care păşesc — 
prin cei mai diverşi reprezentanţi ai lor — 
întregi categorii şi grupuri sociale. Toc
mai acest fapt asigură înfăptuirilor revo
luţiei caracterul lor obiectiv şi necesar, în 
raport cu destinul individual capricios şi 
imprevizibil al unuia sau altuia din eroi. 
Aşadar, indiferent de forma concretă pe 
care o iau aceste destine individuale, ele 
nu se găsesc niciodată absolut singure, 
într-o metafizică izolare în faţa evenimen
tului istoric de răsunet, ci apar integrale 
unei categorii sociale mai largi, în raport 
cu care — abia — se stabilesc particulari
tăţile ce diferenţiază. In acest punct se şi 
deosebeşte fundamental viziunea realistă 

de existenţialism, bunăoară, care-1 surprin
de pe individ suspendat într-un fel de vid 
istoric şi convorbind asemeni lui Oedip. 
cu sfinxul enigmatic. Az i e limpede pen
tru noi că „greşeala" intelectualului indi
vidualist Starţov, care-1 duce pe acesta lai 
totala descompunere, nu e atît şi numai 
greşeala insului izolat aflat în faţa sfin
xului său, ci ea vorbeşte în mult mai largă 
măsură decît şi-o putea închipui eroul, 
decît a văzut-o însuşi autorul, despre răs
punderile dar şi despre perspectivele de 
răscumpărare ale unei întregi categorii 
sociale. 

Iată de ce, cînd douăzeci de ani mai tîr
ziu scriitorul va simţi nevoia să reexami
neze cazul Starţov şi Karev, el o va face 
ştiindu-se eliberat de optica anterioară, 
obstinată întru elucidarea proceselor de 
conştiinţă ale acestor îngeri căzuţi care 
fuseseră intelectualii săi. De aceea, el va 
trece fără slăbiciune dar şi fără cruzime la 
rectificarea destinelor lor, conform cu adîn-
cile indicaţii ale istoriei. Poate de aceea 
noul lot de individualişti din ultimele sale 
romane, în frunte cu Pastuhov dramatur
gul şi cu Ţvetuhin, actorul de succes, care 
au luat locul neliniştitului Karev, nu mai 
păstrează nimic din aura singulară a dam
nării pe care acesta o purta cu prestigiul 
uitării de sine în jurul frunţii. Dimpotrivă, 
„calvarul" lui Pastuhov dobîndeşte pe a¬
locuri chiar unele trăsături comice, ome
neşti ridicole, de altfel întru nimic şar
jate. Insul a fost redat categoriei sale pe 
care — definindu-se — o defineşte. Sta
tura lui, cazul lui, odiseia lui nu mai ocupă 
tiranic întreg ecranul. Diversificarea so
cială, mult mai departe dusă în aceste din 
urmă romane, ne ajută să stabilim nu nu
mai direct, dar şi prin raportare, locul şi 
greutatea specifică reală a experienţei 
eroului. Dacă pentru greşelile sale foarte 
concrete, pe care le săvîrşeşte după chipul 
şi asemănarea sa, Pastuhov plăteşte cu 
destulă suferinţă şi nelinişte — resimţite 
şi una şi cealaltă în chipul cel mai propriu 
eroului cu putinţă, aceste greşeli şi aceste 
suferinţe nu pot şi nu trebuie să treacă 
dincolo de anumite limite socialmente fi
reşti între care se şi înscriu, şi care de
finesc în ultimă instanţă categoria, grupul, 
clasa. E ceea ce a înţeles scriitorul în le-
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gătură cu Pastuhov atunci cînd îl pune 
pe acesta în situaţia de a primi o lecţie 
drastică din partea vieţii. Lecţie, iar nu 
sentinţă, pentru că adevăratul drum al lui 
Pastuhov şi al celor de-o seamă cu el în
cepe abia dincolo de cotitură. 

„Poate că nu-i cine ştie ce greutate să 
pătrunzi aceste lucruri cu mintea. Să se-
zisezl insă ca scriitor modalitatea de a 
crea într-o operă literară personaje orga
nice, care să rezulte din observarea vieţii 
reale, fiind totodată un produs al fanteziei, 
era ceva foarte greu". 

Aceste cuvinte ale lui Fedin ni se par 
esenţiale. Ele definesc cum nu se poate 
mai bine dificultatea de bază pe care a 
avut s-o înîrîngă scriitorul în creaţia sa. 
Şi trebuie să adăugăm că de această difi
cultate se izbeşte, pînă în zilele noastre, 
orice scriitor cinstit, orice creator de va
lori autentic, care nu eludează problemele, 
nu fuge de greu. Iar aeeastă luptă e una 
de durată : luptă cu inerţia, cu dogmele 
şi canoanele care uşor ispitesc condeiele 
slabe şi amăgesc pe artist oferindu-i „so
luţii" universale; luptă cu inexperienţa şi 
adeseori chiar cu timpul însuşi, care-şi 
dezvăluie anevoie secretele, atunci cînd 
setea de a-şi confirma cele presimţite şi 
întrevăzute e mai arzătoare la artist ca 
oricînd. 

E cazul poate să subliniem că în înce
puturile sale opera lui Fedin, manifestînd 
un respect de netăgăduit şi cu bune con
secinţe pentru faptele de viaţă autentice 
(ce merge pînă la folosirea documentară 
a întimplării reale, din care autorul stie 
să extragă maximum de semnificaţie) ră-
mîne în multe aspecte de bază sclava nu 
atit a fanteziei (în postura ei de facultate)', 
cît mai ales a unei realităţi ficţionale în 
conformitate cu care personajele dobîndesc 
o ciudată structură fantomală, comandată 
de un resort tainic ce pare a-şi avea raţiu
nea ultimă în el însuşi. O dovedeşte aceas
ta atît neliniştea de animal veşnic încolţit 
a lui Starţov, posesorul unei „experienţe 
unice", cît şi satanismul nu puţinor per
sonaje în frunte cu Nikita Karev, din pri
mele romane ale scriitorului. Adăugind 
acestora toate acele „sinteze" cerebrale 
enigmatice care sînt — în romanele amin
tite — comuniştii, revoluţionarii de profe

sie (Kurt Wann, Şering, chiar Rostislav ; 
— ce distantă uriaşă străbătută de la 
unii ca aceştia pînă la oamenii aceia 
atît de omeneşti care sînt K i r i l Izvekov şi 
Ragozin din „Primele bucurii" şi ,,0 vară 
neobişnui tă"!) , se poate căpăta o imagine 
suficient de convingătoare cu privire la 
un anumit dezechilibru existent în struc
tura personajelor din primele cărţi ale lui 
Fedin, ca urmare a decalajului dintre ob
servarea (şi înţelegerea !) vieţii şi „fan
tezie", ce se stabileşte în favoarea celei 
dintîi. 

Prima mişcare (de altminteri firească şi 
bine intenţionată) a scriitorului a fost de 
a lichida cît mai operativ şi radical dez
echilibrul ivit. Romanul „Răpirea Europei" 
şi — se pare — „Sanatorul Arktur" care 
i-a urmat (1940) sînt rodul expres al aces
tei preocupări şi totodată — aşa cum am 
arătat — cîmpul unor experienţe şi căutări 
care nu se vor opri aici, dar care observate 
în ceea ce sînt, reprezintă un stadiu, o 
treaptă din evoluţia scriitorului spre rea
lismul socialist. Problema care se pune 
este de a defini cît mai precis semnifica
ţia acestei etape, determinînd ceea ce este 
soluţie şi specific fedinian în rezolvarea 
acestui proces şi ceea ce pare a fi evolu
ţie de un caracter mai general. 

înainte de toate, un fapt demn de reţi
nut şi, într-un fel, îmbucurător pentru 
cercetătorul literar doritor de certitudini : 
Fedin face parte din acea categorie de 
scriitori de prestigiu ale căror opere — ca 
tot atîtea jaloane vizibile — marchează 
drumul străbătut , preocupările, succesele ca 
şi rătăcirile, şi la care căutarea, frămînta-
rea se instituie ca principală dispoziţie a 
spiritului, spre deosebire — în această pri
vinţă — de evoluţia scriitorilor „enigma
tici" care, odată opera înălţată, distrug în 
urma lor schelele, neîngăduind privirii cu
rioase nici o investigaţie dincolo de con
templarea întregului. Ce ştim noi despre 
Davîdov al lui Şolohov, bunăoară, mai 
mult decît ne spune însuşi scriitorul ? Za
darnic vom căuta tiparele personajului în 
operele anterioare ale lui Şolohov, şi cu 
atît mai puţin modelajul provizoriu al mîi-
nilor artistului întipărit în luturi succesive. 
Personajul e lucrat direct în piatră, aşa 
cum la fel sînt dăltuite figurile eroilor din 
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„Pe Donul liniştit". Cu totul deosebită — 
în schimb — e situaţia personajelor lui Fe
din, care, atunci cînd sînt recunoscute ca 
figuri pe deplin vi i , pe deplin conforme cu 
viaţa, e pentru că acest demiurg imperfect 
dar perfectibil care s-a dovedit a fi auto
rul „Primelor bucurii" a sfărîmat nu odată 
— luînd lucrul de la capăt — tot ce era 
tipar strîmt, neconvingător în operele an
terioare, fapt evident oricui urmăreşte în 
desfăşurarea ei creaţia romancierului. Din 
acest punct de vedere, romanul „Răpirea 
Europei" nu se abate întru nimic de la 
normă. Dimpotrivă, o confirmă şi o întă
reşte. Scriitorul dezbate în văzul lumii pro
blemele care-1 preocupă, făcîndu-ne părtaşi 
ai biruinţelor şi dificultăţilor sale. El nu 
ascunde înrudirea dintre eroul principal al 
romanului, gazetarul Ivan Rogov, şi per-
sonagiile primelor două romane ale sale. 
Dar totodată, el ţine să ne arate şi deose
birile. Şi trebuie să mărturisim că în am
bele privinţe el reuşeşte de minune. Da, 
Ivan Rogov — ca să ne mărginim deo
camdată la el — face parte din aceeaşi 
familie a problematizanţilor, t răsătură în 
aşa măsură specifică eroilor lui Fedin, în
cît nici măcar conştiinţa de-o puritate dia
mantină care e Ki r i l Izvekov al ultimelor 
romane fediniene nu face excepţie de la 
aceasta. In acelaşi timp, însă,, nimic din 
ceea ce era complicare sufletească fără pu
tinţă de rezolvare (Starţov, Karev)' n-a 
mai rămas în structura noului personaj, 
intelectualul sovietic Rogov. Limpezimea, 
echilibrul, iar nu dezordinea interioară, nu 
dezordinea „poetică" a conştiinţei celui ce 
aspiră spre schimbare, spre transformare 
morală, pare a fi cuvîntul de ordine după 
care se conduce scriitorul în structurarea 
personajului său. „Adio, şi dacă e pentru 
totdeauna, atunci pentru totdeauna, adio!" 
sună adagiul din Byron pe care Fedin îl 
foloseşte ca motto pentru cel de al doilea 
roman al său „Fraţii". Adio, voi Starţovi 
şi voi Karevi, prinşi în viitoarea eului vos
tru neliniştit. Lumea nouă nu are nevoie de 
frămîntarea voastră sau, mai corect, de 
obiectul care vă stîrneşte zbuciumul şi pen
tru care vă irosiţi energia sufletului. Ceea 
ce nu înseamnă că a fi comunist, pionier 
al vieţii noi, e incompatibil cu complexita

tea şi nuanţa. Am putea chiar spune că nu 
e carte a lui Fedin care să nu militeze prin 
forţa imaginii sau în mod critic, prin mij
locirea unor veritabile dispute ideologice, 
pentru impunerea acestui adevăr în con
ştiinţa cititorilor. O astfel de preocupare 
pentru viaţa spirituală, militarea pentru un 
orizont moral şi de idei cît mai larg şi mai 
cuprinzător oferit ca ţintă demnă de atins 
oamenilor care au înfăptuit revoluţia şi 
clădesc o lume nouă, îl onorează pe Fedin 
şi conferă artei sale o nobleţe spirituală 
pe care o au puţine opere contemporane 
prea mult preocupate să surprindă elemen
tul brut, material, sociologic al existenţei. 
Bătălia a fost însă îndelungată şi grea şi 
s-a soldat nu cu puţine sacrificii chiar pen
tru opera romancierului. Vrem să spunem 
cu aceasta că o anumită tendinţă, un de
ziderat scriitoricesc nu se transformă — 
prin simpla enunţare — în fapt de artă, 
în imagine pilduitoare. In primele romane, 
complexitatea, viaţa interioară bogată e 
apanajul strict al vechiului, al trecutului 
care moare. Scriitorul concepe anevoie com
plexitatea, bogăţia de idei şi sentimente 
asociate cu dîrzenia şi spiritul novator. 
Intelectualul comunist Kurt Wann din 
„Oraşe şi ani" e un paralelipiped cerebral, 
Şering — revoluţionarul de profesie — o 
abstracţiune întinsă pe patul de suferinţă, 
Rostislav — beniaminul pur şi răscumpă
rător al familiei Karev, trece de partea 
revoluţiei parcă plătind anticipat garanţia 
de a nu gîndi prea mult. Dar revoluţia 
odată înfăptuită, cum concepea scriitorul 
în primele sale opere, trecerea eroilor ei la 
construcţia paşnică ? Soarta muncitorului 
şi comisarului revoluţionar Rodion din 
„Fraţii", e semnificativă pentru felul cam 
abstract şi premeditat cum înţelege scrii
torul să-şi pregătească eroul pentru noua 
viaţă : acesta se însoţeşte cu o intelectuală 
de mare sensibilitate care aduce în noua 
căsnicie zestrea spiritului şi a... complexi
tăţii. 

Figura lui Ivan Rogov din „Răpirea Eu
ropei" reprezintă, în efortul romancierului 
de a se apropia cît mai nemijlocit de rea
litate şi de a o întrupa în artă, prima treap
tă spre unitatea caracterului. Eroul e un fiu 
al revoluţiei, un intelectual al erei socia-
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liste, unul care gîndeşte despre epoca sa, 
confruntă realităţile şi trage concluzii. Ro
mancierul profită la maximum de pe urma 
faptului că eroul său — gazetar sovietic 
şi călător prin Europa în căutarea sănă
tăţii —• Investighează o realitate concretă 
palpabilă, nu una întunecată pe jumătate 
de ceţurile obsesiei, ca în cazul lui Star
ţov. 

Există totuşi, chiar în conturarea lui 
Rogov o bună doză de artificialitate : noi 
simţim că unitatea lui e una realizată prin 
simplificare, prin ciuntire. întrunirea în 
unul şi acelaşi personaj a unor însuşiri 
proprii omului nou, activ, se face la un 
grad de tensiune nesatisfăcător. Eroul ră-
mîne un martor situat undeva în margi
nea evenimentelor, un raisonneur destul de 
şters, o funcţie şi un subterfugiu compo
ziţional care îngăduie scriitorului să aşeze 
faţă în faţă cele două lumi şi să tragă con
cluziile ce se impun. De aici aerul de ilus
trativ, de publicistic pe care-1 păstrează în 

apreciabilă măsură romanul, în ciuda efor
turilor scriitorului de a complica şi diver
sifica epic acţiunea. Documentarul covîr-
şeşte acţiunea, iar imaginea prea săracă în 
substanţe nutritive, nu ajunge să hră
nească multitudinea de intenţii ale scrii
torului. E aceasta, aşa zicînd, tributul plă
tit de eminentul romancier — aflat într-o 
fază de sensibilă limpezire a sa — tendin
ţelor spre demonstrativ, dincolo de care 
abia, se întind domeniile umanismului ve
ritabil, ale adevăratei arte însufleţită de 
spiritul socialismului. 

Ultimele două romane ale lui Konstan-
tin Fedin consemnează în chip strălucit bi
ruinţa definitivă a artistului asupra tira
niei faptului brut, şi totodată ca o altă faţă 
a medaliei — biruinţa vieţii şi a semnifi
caţiilor ei adînci privind destinul uman, 
asupra universurilor artificiale şi a pro
blematicilor iscate pe căi pur cerebrale. In-
lăuntrul acestei duble alternative, romanul 
„Răpirea Europei" se situează la mijloc de 
drum. 



VERA CĂLIN 

P O R N I N D D E L A C L A S I C I S M 

O discuţie despre clasici şi clasicism 
începe de obicei cu explicaţia etimologică 
a termenilor. Să ne conformăm tradiţiei. Nu 
va fi fără folos pentru consideraţiile ce 
urmează. 

Au fost numiţi mai întîi clasici scriitorii 
care se studiau în şcoli, în clasă (classis). 
în cunoscutul său eseu „Ce este un clasic ?" 
Sainte Beuve mai desluşeşte o etimologie. 
Romanii numeau classlci pe cetăţenii din 
prima categorie, posesori ai unui anumit 
venit. De aci, folosirea termenului pentru 
scriitorii de primul rang, folosire pe care 
o găsim mai întîi la Aulu Gellus. 

Scriitor clasic însemna încă de pe atunci 
scriitor consacrat, vrednic să slujească 
drept model tineretului. In urmă, o seamă 
dintre operele scriitorilor folosiţi pentru 
educarea tinerilor au pălit, în perspectiva 
secolelor ce se succedau. Generaţii întregi, 
de pildă, au moţăit de-asupra cărţii „De 
viribus illustribus" a abatelui Lhomond. 
Era o carte clasică, în sensul iniţial al cu
vîntului, nu însă şi în acela de valoare con
sacrată. 

Cinstea de a fi clasici — indiferent care 
dintre cele două sensuri etimologice le ac
ceptăm — a revenit mai întîi scriitorilor 
antici, celor greci mai ales, care şi pentru 
succesorii lor imediaţi întru ştiinţă, litera
tură, filozofie, — latinii — au fost clasici, 
deci modele demne de a fi imitate. Veacu
rile care au urmat nu au uzurpat scriitori
lor greci calitatea de clasici. Alături de ei 
însă, au fost onoraţi cu acest epitet şi cei 
mai de seamă scriitori latini, apoi, după 

naşterea literaturilor moderne, marii crea
tori de artă şi literatură ai vremurilor mai 
noi. Dante, Shakespeare, Goethe şi-au 
ocupat locul în rîndul scriitorilor, care au 
intrat ca clasici în conştiinţa oamenilor. în 
sensul acesta, pe care l-am numi „comun", 
clasic este un scriitor consacrat, o culme 
a creaţiei, devenit model pentru urmaşi. 
Putem, în sprijinul acestei accepţiuni, să 
cităm, cu rezervele care se impun, defini
ţia lui Sainte Beuve : „Un adevărat clasic, 
cum mi-ar plăcea să-l înţeleg definit, este 
un autor care a îmbogăţit spiritul uman, 
care i-a sporit în mod real comoara, care 
l-a silit să facă un pas înainte, care a des
coperit un adevăr moral fără echivoc sau 
a surprins o pasiune eternă, în inima noas
tră, unde totul pare cunoscut şi explorat, 
care şi-a exprimat gîndirea, observaţia sau 
invenţia, sub nu importă ce formă, însă 
largă, şl mare, fină şi de bun simţ, sănă
toasă şi frumoasă în sine; care a vorbit 
tuturor într-un stil propriu, dar, în acelaş 
timp, al întregii lumi, într-un stil nou... nou 
şi vechi deopotrivă, uşor contemporan tutu
ror epocilor". Frumuseţea „în sine" despre 
care vorbeşte Sainte Beuve şi contempora
neitatea cu toate epocile ridică problema 
permanenţei artei, pe care nu dorim s-o 
discutăm aci. Deşi anistorică, definiţia cri
ticului francez întregeşte sensul numit „co
mun" al termenului clasic şi nu exclude de 
la consacrarea pe care acesta o conferă pe 
scriitorii oricărui curent literar. 

Noţiunea de clasic este însă învestită şi 
cu un sens estetic. Fără a stabili deosebi-
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rea de sensul comun, Sainte Beuve stabi
leşte că o operă clasică trebuie cu necesitate 
să prezinte anumite însuşiri de „echilibru, re
gularitate, înţelepciune, moderaţie şl ra
ţiune". Spunînd aceasta, criticul francez l i 
mitează sensul noţiunii, fiindcă exclude din 
rîndurile scriitorilor clasici pe spărgătorii 
de canoane, pe reprezentanţii unei arte tu
multoase. „Un astfel de clasic a putut fi 
la un moment dat revoluţionar, cel puţin 
a putut să pară, dar nu este în fond, el 
n-a răsturnat ceea ce-l incomoda, decît ca 
să restabilească repede echilibrul, în folo
sul ord'uiel şl al frumosului". In lumina 
acestei accepţiuni estetice, evident, opera 
lui Shakespea-re nu este clasică. De altfel, 
dacă citim mai departe, dubiul nu mai este 
posibil. „Oricum ar fi spiritul care a dictat 
această teorie (a moderaţiei şi echilibrului) 
el ne-a impus să punem în primul rang al 
clasicilor mal curînd pe scriitorii care şi-au 
stăpînlt inspiraţia decît pe aceia care l s-au 
încredinţat cu totul, punînd în frunte pe 
Virgil, cu precădere ţaţă de Homer, pe Ra
cine cu precădere faţă de Cornellle". Re
găsim în această înţelegere a artei clasice, 
ecouri ale unor concepţii din veacul neo-
umanismului german. Astfel, Winckelmann 
caracteriza arta elenă ca fiind o mare l i 
niştită în adîncuri, oricîte valuri ar agita-o 
la suprafaţă. Ma i credem că această înţe
legere estetică se asociază cu o delimitare 
aparent istorica a epocilor propice creaţiei 
de opere îndeplinind condiţiile de modera
ţie, armonie-, echilibru amintite. In intro
ducerea la „Secolul lui Ludovic al XIV-lea" , 
Voltaire (departe de a fi original în această 
privinţă) vorbeşte despre patru mari secole 
creatoare de opere clasice — secole de aur 
— în istoria lumii. Secolul lui Pericle, al 
lui Cesar şi August, Renaşterea şi, în sfîr-
şit, deasupra tuturor, secolul lui Ludovic 
al XIV-lea, secolul clasicismului francez. 
O valorificare absolută a acestor veacuri, 
în sensul aprecierii care dintre ele e supe
rior celorlalte, este la fel de naivă ca în
trebarea : cine e scriitor mai mare, Sha
kespeare sau Goethe ? Important ni se pare 
însă să stabilim dacă varietatea împreju
rărilor istorice şi sociale din epocile amin
tite şi deosebirile dintre creaţiile literare 
ale acestor epoci ne îngăduie să reunim în 
interiorul clasicismului scriitori atît de deo

sebiţi cum ar fi Sofocle, Virgi l iu , Petrarca 
şi Racine. Sau poate că o atare varietate 
determină un refuz din partea acestor 
scriitori de a fi reunite prin aceeaşi carac
terizare estetică ? Să mai zăbovim asupra 
înţelesului estetic al termenului, adresîn-
du-ne cuprinzătoarei analize pe care a 
dat-o Hegel artei clasice în Estetica sa. 

Pornind de la premiza idealistă că arta 
e forma prin care se exteriorizează ideea 
absolută a frumosului, Hegel afirmă înte
meiat că perfecţionarea ideei determină o 
perfecţionare a formei. Ideea fiecărei epoci 
îşi găseşte totdeauna expresia adecvată. Şi 
această expresie determină, formele parti
culare ale artei, trei la număr, după He
gel. Forma simbolică reprezintă o etapă 
primitivă în dezvoltarea artei, etapă, cînd 
ideea încă abstractă şi nedeterminată îşi 
caută bîjbîind expresia. Ea nu poate încă 
să creeze o manifestare exterioară con
formă cu propria ei esenţă. î n . prezenţa 
unor fenomene ale naturii şi a unor eve
nimente de viaţă umană, greu de pătruns, 
omul, ca în faţa unei realităţi străine, nu 
poate realiza prin artă fuziunea desăvîr-
şită între formă şi idee. De aci simbolurile 
obscure, adesea de nepătruns. 

Intr-o etapă mai avansată din istoria 
omenirii, spiritul găseşte însă forma exte
rioară care-i convine. Se produce acum 
unitatea armonioasă între idee şi manifes
tarea ei exterioară. Este al doilea moment 
în dezvoltarea artei — momentul clasic. 
In acest tip de artă, acordul între idee ca 
individualitate spirituală şi formă, ca rea
litate sensibilă, corporală, e desăvîrşit. A 
dispărut orice ostilitate între cele două ele
mente. 

Arta clasică, spune Hegel, are însă o 
viaţă limitată de însuşi progresul spiritu
lui uman. Imbogăţindu-se ideea sparge uni
tatea, abandonează lumea pentru a se re
fugia în sine. E etapa romantică, aceea în 
care forma devine străină şi indiferentă 
ideii. Ne aflăm în faţa unui nou divorţ între 
fond şi formă, divorţ în sens opus simbo
lismului. Prin urmare, dacă arta simbolică 
tinde spre unitate, arta clasică o găseşte, 
iar cea romantică o depăşeşte în sensul 
spiritualităţii infinite. 

După Hegel, forma clasică a artei e sin
gura armonioasă. Ea realizează ideea fru-
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moşului, spre care zadarnic a năzuit arta 
simbolică. In arta clasică spiritul se ia 
drept obiect. El îmbracă cu succes forma 
exterioară, se dă în spectacol. Conştiinţa 
de sine, pe care a dobîndit-o omul din 
această perioadă, îngăduie artistului clasic 
să se desvăluie limpede. De aceea arta cla
sică nu mai este enigmatică, aşa cum era 
cea simbolică, ci clară, raţională. Conştiinţa 
de sine, spune Hegel, e rezultatul unui pro
ces care duce de la servitutea faţă de na
tură la eliberare. In clasicism, omul devine 
centrul preocupărilor artistice, el este te
meiul frumuseţii, spre deosebire de ceea ce 
se întîmplă în arta simbolică, dominată de 
forma animală. 

Procesul prin care omul ia conştiinţă de 
sine, eliberîndu-se de spaima naturii, ştiinţa 
marxistă îl asociază cu progresul forţelor 
de producţie, cu dezvoltarea societăţii 
,,Hegel... în loc să explice istoria Greciei 
antice prin propria ei conexiune internă, 
susţine pur şi simplu că ea nu este altceva 
decît elaborarea formelor individualităţii 
frumoase, realizarea operll de artă ca atare", 
scrie Engels în „Ludwig Feuerbach şi sfîr
şitul filozofiei germane". 

Fără a urmări etapele transformării artei 
simbolice în artă clasică, în legătură cu 
trecerea de la societatea primitivă spre cea 
superioară ei —sclavagistă —, Hegel afir
mă, totuşi, că atitudinea artistică a clasi
cului se realizează mai întîi în societatea 
grecească, datorită condiţiilor prielnice, în
tre altele, libertatea personală în viaţa pu
blică, într-adevăr , în veacul lui Pericle — 
primul din seria celor socotite prielnice dez
voltării artei clasice — eflorescenta necu
noscută înainte a artelor se asociază cu 
democratizarea societăţii ateniene. A fost o 
epocă în care contradicţiile societăţii scla
vagiste se aflau încă antenuate, atît cît pu
tea îngădui o democraţie, care era totuşi a 
proprietarilor de sclavi. In acest secol al 
V-lea, forţele sociale ating un echilibru, 
foarte fragil de altfel, care dezvoltă încre
derea în forţele omului, încredere exterio
rizată artistic, în opere armonioase, domi
nate de simţul măsurii , căci cumpătarea 
intră ca o componentă în noţiunea de 
frumos. 

Hegel subliniază că specificul artei cla
sice se datoreşte acordului între individul 

liber şi obşte, libertatea individuală nefiind, 
în Atena secolului al V-lea, separată de 
cea a cetăţii. Forţele naturii au fost înjosite, 
mitul luptei dintre zeii vechi, neumani, de 
felul lui Cronos — şi zeii noi, antropomor-
fici redă conştiinţa noii superiorităţi a omu
lui. Odată cu dobîndirea unui grad mai 
înalt de perfecţiune tehnică, se realizează 
acea penetraţie perfectă a individualităţii 
libere şi a realităţii exterioare care, după 
Hegel, nu se manifestă decît în clasicism. 

Pentru Hegel, odată cu sfîrşitul demo
craţiei ateniene „zeii se prăbuşesc, se sfîr-
şeşte în Istorie lumea frumosului". Primul 
semn al începutului sfîrşitului e apariţia 
satirei. Hegel nu priveşte satira ca o formă 
a poeziei ci ca pe „o formă de tranziţie 
spre un alt tip de artă". Decăderea clasi
cismului se continuă, după Hegel, prin 
arta şi literatura latină. Afirmînd că în so
cietatea romană, individul e sacrificat în 
favoarea statului, că dezacordul între con
ştiinţa umană şi lumea reală împinge arta 
spre o nouă formulă, Hegel transpune ex
clusiv pe planul conştiinţei o nouă reali
tate socială. E vorba de ascuţirea extremă 
a antagonismului de clasă în societatea 
romană din perioada lui August — numită 
cea de a doua epocă clasică — de formele 
feroce pe care le ia sclavagismul în pe
rioada de după luptele civile. Hegel e foarte 
aspru cu arta romanilor. El înregistrează 
prozaismul literaturii latine. Tot ce nu 
este satiră şi literatură didactică, la ro
mani, spune el, e imitaţie după greci. Ho-
raţiu imită pe greci cînd e liric, şi devine 
el însuşi doar în satiră. Dar satira nu e 
literatură. 

Această lungă incursiune în estetica lui 
Hegel mi s-a părut că va ajuta la limpe
zirea cîtorva idei. Estetica hegeliană pare 
să sdruncime clasificarea şi numerotarea 
epocilor numite clasice. Subaprecierea lite
raturii latine de către Hegel, pe temeiul 
prozaismului ei, nu sîntem ţinuţi s-o accep
tăm. Dar deosebirile dintre literaturile ce
lor două epoci (a lui Pericle, a lui August) 
sînt destul de evidente pentru a suscita 
întrebarea dacă într-adevăr le putem in
clude în interiorul aceleaşi noţiuni estetice : 
clasicismul. Dacă literatura greacă este cla
sică şi realizează acele trăsături estetice, 
pe care noi le atribuim unei opere clasice : 
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echilibrul desăvîrşit, şi celelalte amintite de 
Hegel, literatura latină, vorbind despre altă 
etapă în dezvoltarea societăţii antice, pare 
să rupă acest echilibru, prezintă alte tră
sături. Totuşi latinii s-au inspirat din greci. 
In realitate literatura greacă a fost folo
sită drept model de literaturile a peste un 
mileniu. Latinii, oamenii Renaşterii, clasicii 
francezi, romanticii, parnasienii s-au în
dreptat mereu spre acest izvor. Pr in însuşi 
actul imitaţiei (fie ea servilă sau creatoare)) 
literaturile numite clasice par a se opune 
modelului lor. Grecii au fost spontani şi 
originali. Forţa creatoare şi-au extras-o din 
concretul existenţei lor sociale, iar echili
brul artei lor este reflectarea unui echili
bru, pe care, la un moment dat, l-a atins 
societatea antică. Aşa stînd lucrurile, în
drăznim să afirmăm că cu cît un scriitor 
e mai liber de imitaţie, el se aseamănă mai 
mult cu grecii epocii clasice. Intre Racine, 
căruia antichitatea îi furnizează teme şi legi 
uneori îngrădi toare şi Shakespeare care, 
dacă foloseşte o temă antică, o mlădiază 
fără sfială, după necesităţile ideaţiei lui 
tumultoase, acesta din urmă pare, prin 
spontaneitate şi elan, mai apropiat de tipul 
de creaţie al anticilor greci. 

Toate acestea par a zgudui noţiunea este
tică a, clasicismului. Includerea unor lite
raturi atît de deosebite în conţinut şi to
nalitate în interiorul aceluiaşi concept este
tic, pare la fel de fragilă ca şi identifica
rea democraţiei ateniene cu începutul des
compunerii sclavagismului. Lucrurile se corn 
plică încă, dacă adăugăm literaturile mo
derne numite clasice. In afară de aceasta, 
pentru esteticianul contemporan, acea uni
une intimă între formă şi fond, pe care 
Hegel o atribuie numai artei greceşti, este 
— înţeleasă mai larg — condiţia oricărei 
opere de artă. In orice operă valoroasă, in
terpenetraţia dintre fond şi formă se rea
lizează, individualitatea creatorului şi con
ţinutul de idei neputîndu-se exterioriza de
cît printr-o anume formă particulară. 
Această interpenetraţie nu duce neapărat 
la acea seninătate şi măsură cu care ne 
încîntă unele (dar nu toate) dintre operele 
antichităţii clasice, tocmai pentru că alte 
conţinuturi de idei au cerut exteriorizări 
mai zbuciumate. Dacă în „Ifigenia" Goethe 
a realizat acel echilibru, acea „simplitate 

nobilă şi măreţie liniştită", atribuite de 
Winckeimann artei greceşti, el a rupt acest 
tip de echilibru în „Faust", tocmai pentru 
că pasionata căutare a eroului impunea alte 
ritmuri, alte forme. Dacă înţelegem în acest 
fel fuziunea dintre formă şi conţinut, 
sensul estetic al noţiunii „clasic" ameninţă 
să se dizolve în cel comun. Şi Sainte Beuve 
pare a sugera acelaş lucru cînd scrie : „Nu 
există reţetă pentru a tace clasici; acest 
punct de vedere trebuie, în sfîrşit, recu
noscut ca evident. Crezînd că prin imita
rea anumitor însuşiri de puritate, de so
brietate, de corectitudine şl eleganţă, in
dependent de calitatea flăcării însăşi, va 
deveni cineva clasic, este exact a crede că 
după Raclne-tatăl, e locul să urmeze Ra-
cine-flul, rol stimabil şi trist, ceea ce este 
supremul rău în poezie". Iar Stendhal în 
„Racine şi Shakespeare" stabileşte astfel 
paralela romantism-clasicism. Romantismul 
ar fi „arta de a prezenta popoarelor opere 
literare care, în starea actuală, a obiceiu
rilor şi credinţelor, sînt susceptibile a oferi 
acestor popoare maximum de plăcere po
sibilă". Iar clasicismul: „forţa artistică ce 
a oferit maximum de plăcere strămoşilor 
noştri". Deci clasic echivalează cu valoros, 
culme a creaţiei şi sensul estetic îşi pierde 
consistenţa. 

Există primejdia ca o discuţie în jurul 
clasicismului să se transforme într-o discu
ţie sterilă de termeni, dincolo de care să nu 
mai desluşim realitatea artistică. Ni se pare, 
totuşi, cu riscul confuziei, că trebuie să 
amintim de înţelesul istoric al noţiunii. 
Vorbeam de fragilitatea împreunării cîtorva 
mari epoci propice creaţiei literare şi artis
tice sub aceeaşi firmă. Temeiul grupării ni 
se părea, din pricina deosebirilor adînci 
dintre epocile astfel alăturate, neîntemeiată. 
Prin aceasta n-am negat existenţa sensu
lui istoric al termenului clasic. Istoria lite
rară nouă — mai ales cea sovietică — so
coteşte clasicismul ca o formulă literară 
traducînd artistic realitatea socială a re
gimurilor absolutiste, formulă care a înflo
rit în lumea modernă, peste tot unde s-a 
consolidat această formă de guvernare: 
în Franţa secolului al XVII- lea şi al 
XVIII-lea, în Anglia aceleaşi perioade, în 
Prusia şi Rusia secolului al XVIII- lea 
Pentru literaturile clasice moderne, carac-
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terizarea e cuprinzătoare. Să însemne ac
ceptarea sensului istoric o respingere a 
sensului estetic ? Nicidecum ! Poate că în
ţelesul estetic al noţiunii va cîştiga în l im
pezime, dacă nu pierdem din vedere con
ţinutul sensului istoric. 

Condiţiile de armonie şi echilibru între 
idee şi formă nu mi s-au părut a alcătui o 
diferenţă specifică a literaturii clasice faţă 
de cele scrise sub semnul altor orientări. 
Nu tot aşa se întîmplă, credem, dacă ana
lizăm imaginea artistică, raportul dintre 
general şi individual, legile tipizării în lite
raturile numite clasice. 

O astfel de analiză pare să îngăduie de
limitarea unui sens estetic al noţiunii şi să 
invite la o mai nuanţată definire a moda
lităţilor specifice fiecărui curent literar. De 
aceea, o discuţie despre trăsături le imaginii 
artistice în clasicism mi se pare utilă pen
tru clarificarea unor noţiuni şi a unor ter
meni în mintea celor interesaţi de proble
mele esteticii literare. 

E lucru de mult cunoscut că fuziunea ge
neral-particular (cu alte cuvinte tipizarea)) 
se realizează în clasicism în favoarea ge
neralului. Scriitorul clasic — fie el antic 
sau modern — tinde să realizeze general-
umanul, pasiunile eterne. Fireşte aceasta nu 
se pot concretiza decît întrupate în indivi
dual, dar diferenţele de dosaj între parti
cular şi general pot fi atît de importante, 
încît să determine grupări estetice deose
bite. Prin chiar legile care o guvernează, 
tragedia clasică, — antică sau modernă — 
respinge o particularizare extremă prin 
gesturi, limbaj, ambianţă, între altele pen
tru că personajele tragediei aparţin unei 
lumi închise, inaccesibile penetraţiilor. Isto
ricul literar francez Lanson în „Influenţa 
filozofiei carteziene asupra literaturii fran
ceze", subliniază just că, în clasicism „nu 
e vorba de fapt de cunoaşterea pasiunilor 
unui om, ci de cunoaşterea pasiunilor 
omului". In secolul XVII- lea, metoda lui 
Descartes, interzice cercetarea sentimente
lor unui individ. De aci limitarea lirismu
lui, în care particularizarea cunoaşte punc
tul extrem. Aceeaşi generalitate se asociază 
cu o concepţie anistorică despre om şi pa
siunile sale. „Ideile, obiecte ale raţiunii..." 
scrie Lanson, „sînt concepute in afară de 
timp şi spaţiu. Iată însăşi noţiunea istoriei 

desfiinţată". Andromaca devine fidelitatea 
conjugală, iar Fedra pasiunea oarbă. Ra
portul acesta între general şi particular în 
imaginea artistică are, fireşte, urmări asu
pra stilului. Fedra se priveşte lucid, în clipa 
cînd pasiunea devastatoare o împinge pînă 
aproape de nebunie. In mintea ei trebuie să 
rămînă atîta raţiune şi luciditate, încît să 
poată oferi cititorului — spectatorului — 
o imagine clară a infernului patimii. La fel 
prinţesa de Cleves a doamnei de Lafa
yette îşi analizează limpede sentimentul şi 
formele lui de exteriorizare, însoţind acea
stă analiză cu o remuşcare şi ea de sursă 
raţională. Limbajul pasiunii încă n-a fost 
descoperit. Stilul clasic redă dialectioa sub
tilă a sentimentelor în limbajul cumpătat 
în care se exprimă moraliştii, autorii de 
maxime. în ultima analiză, imaginea ar
tistică a scriitorilor clasici cît şi stilul lor, 
vorbesc despre o anumită perspectivă asu
pra lumii, despre o filozofie de viaţă 
care le e proprie. Şi asta e, pînă la urmă, 
hotărîtor în definirea curentelor artistice. 

Fireşte şi acest criteriu de unificare a 
unor opere avînd determinări istorice felu
rite necesită discriminări. Chiar dacă ac
ceptăm că există între tragediile secolului 
al XVII-lea şi cele antice destule asemănări 
în modul de construire a imaginii artistice, 
nu devenim miopi în faţa deosebirilor. Intre 
lucidus ordo de care vorbeşte Horaţiu şi 
disciplina de gîndire din veacul lui Des
cartes percepem diferenţe şi desluşim rea
lităţile istorice şi morale ce stau în spatele 
modurilor respective de tipizare. Nu uităm 
deasemeni că în literatura latină individua
lul începe să cîştige importanţă în interio
rul relaţiei general-individual şi desigur 
că, în clasicism ca şi în alte mişcări l i 
terare, comedia e mai propice particulari
zărilor decît tragedia. Dar şi aci o com
paraţie între cîteva opere, t rat înd tipuri 
umane asemănătoare, poate fi concludentă. 
Despre Euclion, sgîrcitul comediei lui Plaut 
„Ulcica" (Aulularia) ştim că-i atît de avar, 
încît se jeleşte pînă şi după fumul care-i 
iese pe coşul casei; îşi adună unghiile pe 
care i le taie bărbierul, pentru ca nici o 
fărîmă din patrimoniul său să nu se risi
pească. Ştim cum drămăluieşte mîncarea 
pentru nunta fetei lui, pe care o mărită cu 
un bătrîn bogat. Şi cunoaştem amănuntele 
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pregătirii ospăţului. Dintre toate obiectele 
anturajului său, cunoaştem vestita „ulcică" 
în care-şi tine banii. Despre persoana lui 
fizică nu ştim nimic. 

Despre Harpagon ,al lui Moliere ştim, 
cînd închidem cartea, că se pricepe să vor
bească limbajul îmbîcsit al hîrţoagelor ofi
ciale, cînd încheie contracte de camătă cu 
debitorii; cunoaştem amănunte din viaţa 
lui domestică în legătură cu prînzul pe care 
vrea să-l ofere alesei lui, Mariana. Despre 
persoana lui fizică ştim că e un bătrîn de 
peste şaizeci de ani şi că poartă ochelari. 
Dintre obiectele ce-1 înconjoară cunoaştem 
„caseta", echivalentul ulcelei lui Euclion. 

In literatura realismului critic, tipul uman 
al avarului, a avut parte de individualizări 
excesive. Cu toată îngăduinţa acordată ge
mului epic, propice dezvoltărilor ample, 
trebuie să recunoaştem că portretul lui 
Qrandet realizat de Balzac tine de altă 
concepţie estetică decît cea a scriitorilor 
clasici. Cunoaştem trecutul lui Grandet şi 
în amănunţime speculaţiile prin care şi-a 
adunat averea. „Ochii lui păreau să fi 
împrumutat culoarea galbenă a metalului 
favorit". Din punct de vedere financiar, 
„Grandet se asemăna şi cu tigrul şi cu şar
pele boa : ştia să se culce, să se ghemuiască, 
să-şi ţintească îndelung prada şl să sară 
asupra el; pe urmă căsca gura pungii, în
ghiţea un transport de galbeni şi se culca 
liniştit ca şarpele care digeră impasibil, 
rece, metodic". Vorbea puţin, se bîlbîia şi 
făcea pe surdul ca să cîştige timp de gîn
dire. Portretul lui fizic se întinde pe pa
gini, ca şi descrierea exteriorului şi inte
riorului locuinţei sale. Fiecare din obiectele 
de mobilier ale casei poartă amprenta zgîr-
ceniei stăpînului. Grandet şi odată cu el 
avariţia, trăieşte prin cele mai specifice 
trăsături , ale individului uman : gesturi, 
ticuri, obiceiuri. Portretul lui, ca şi întreaga 
literatură a lui Balzac, e rezultatul unei 
frecventări asidue a ştiinţelor naturii de 
către autorul său. Şi nu putem întreprinde 
o analiză satisfăcătoare a imaginei artistice 
în realismul critic fără a ţine seama de 
cîştigul ştiinţelor exacte. 

Comparaţia între tipul clasic de indivi
dualizare şi cel al oricărui alt moment din 
istoria literaturii, duce la aceleaşi concluzii. 
Putem surprinde o altă serie de tipuri : pe 

Miles Gloriosus al lui Plaut şi înruditul cu 
el Falstaff. Credem că şi aci deosebirile în 
arta imaginii se impun cu aceiaşi evidenţă. 

Mi se pare hotărîtor pentru conceptul es
tetic — clasicism — acest raport între ge
neral şi individual în imaginea artistică. 
El explică, între altele, caracterul mai ac
centuat didactic al literaturii clasice, pre
ţuirea sentinţelor de către autorii clasici, 
aprecierea de către ei a caracterelor este
tice drept fixe, universal valabile în timp 
şi spaţiu. Se poate vorbi în aceste împre
jurări de tipuri în literatura clasică ? F i 
reşte, dar mai de grabă de prototipuri. De 
aceea spunem atît de uşor : eşti un Tar-
tuffe, sau un Harpagon şi mai rar eşti un 
Grandet. Gradul maxim de generalizare al 
imaginei sporeşte valoarea didactic-mora-
lizatoare. Şi fiindcă dorim să stabilim le
gătura cu înţelesul istoric al noţiunii, ni 
se pare că alcătuirea predominant-raţională 
a unora dintre personajele clasice, rolul lor 
moralizator, anistorismul unora dintre ele 
nu sînt străine de tendinţa de disciplinare 
a tuturor manifestărilor umane şi de im
punere a unor criterii socotite eterne, ten
dinţe ce însoţesc de obicei regimurile au
toritare. 

* 

Cercetătorului literar de al tăzi , analiza 
conceptului estetic — clasicism — îi poate 
da de gîndit. Ne-am obişnuit să atribuim ca
racterizarea de realism unor formule lite
rare de o imensă varietate. Se vorbeşte 
astfel în istoriile literare recente, despre 
realismul antic, realismul renascentist, rea
lismul clasic, realismul sec. al XVIII- lea , 
realismul critic, etc. Pătrunzînd în labora
torul creaţiei scriitorilor din aceste epoci, 
descoperim că imaginea artistică, sîmbu-
rele creaţiei, cea care alături de stil poate 
caracteriza o şcoală, un curent, o direcţie 
literară, se naşte pentru scriitorii fiecăruia 
dintre momentele amintite după alte legi. 
Dozaje atît de deosebite între individual şi 
general, dozaje ţinînd în definitiv de mo
duri diverse de gîndire, vorbesc despre mo
mente istorice şi perspective diferite în ope
rele, unificate toate sub aceeaşi firmă. Se 
ajunge astfel la o netezire nedorită a con
tururilor artistice, la o glorie a formulelor 



PORNIND D E L A C L A S I C I S M 209 

estetice de conţinutul lor. Vorbind despre 
Soîocle. Moliere şi Balzac ca despre nişte 
realişti, fără alte specificări amănunţite, 
sîntem siliţi să păstrăm prea puţine note 
în interiorul noţiunii de realism, tocmai 
pentru a o face aptă să cuprindă opere 
şi modalităţi atît de diverse. încetul cu în
cetul ajungem să mînuim formule din ce 
în ce mai largi şi generale, să caracterizăm 
cu ajutorul lor simple contururi din ce în 
ce mai vagi. 

Uni i esteticieni ai zilelor noastre susţin 
că realismul nu este un stil, printre atîtea 
altele, nici chiar un curent, ci temeiul ori
cărei arte adevărate, devreme ce estetica 
marxistă consideră arta drept reflectarea 
realităţii. Dar modalităţile de reflectare sînt 
nenumărate şi varietatea formulelor după 
care individualul fuzionează în imaginea 
artistică cu generalul, nu reprezintă decît 
un mod de concretizare a acestei varietăţi . 
Uni i esteticieni nu par să ţină seamă de 
aceste fapte. Lăsînd la o parte disputele 
terminologice, constatăm că ei nu au în
treprins încă analiza notelor caracteristice 
fiecărui curent, analiza procesului de for
mare a imaginii, analiza stilurilor. Faptul 
că terminologia noastră estetică este încă 
atît de nediferenţiată şi de săracă, încît 
unifică fără amănunţită şi nuanţată discri
minare modalităţi, stiluri, formule literare 
nu este decît un rezultat. Artistul îşi poate 

alege în libertate dozajul general-indivi
dual, apropierea de cele două aparente ex
tremităţi, care sînt generalul şi particularul. 
Tocmai din această „libertate" derivă plă
cuta şi dorita diversitate a stilurilor cu care 
ne întîmpină istoria literaturilor. Balzac nu 
e preferabil lui Moliere, fiindcă scriitor re
alist al secolului al XIX-lea fiind, realizează, 
dozajul amintit în favoarea individualizării 
şi nici Shakespeare lui Racine. Sînt stiluri 
şi modalităţi . Rămînînd o disciplină uni
ficatoare, pe baza unor largi categorii, 
estetica nu trebuie să desfiinţeze această 
diversitate, siluind realitatea literară, for-
ţ ind-o .să încapă în tipare. 

Am ajuns pornind de la clasicism să 
constatăm cît de fragilă din punct de ve
dere ştiinţific e atribuirea nenuanţată a ca
racterizării „realiste" în mod global unor 
tendinţe şi opere ce refuză a fi grupate 
laolaltă. Rezultatul n-a fost, credem, deter
minat de capriciul gîndirii noastre. Am fj 
putut porni de la analiza altor tendinţe şi 
curente literare. Plecînd de la clasicism, 
renaştere, romantism, se poate ajunge la 
concluzia că estetica marxistă nu cîştigă 
de pe urma reducerii lipsită de fineţe a 
unei multitudini de formule literare la 
punctele extreme, la alb şi la negru, la rea
lism şi antirealism. E, între altele, un punct 
de vedere neistoric. 

14 — V. Romînească Nr. 12 



Pentru ce-i viu în noi toţi, 
Pentru ucişii, ucisele, 
Oameni, păziţi de orori 
Viaţa şi visele 1 

„VERSURI DE DIMINEAŢA' 

...aşa sună cîteva din ultimele versuri ale Iui Nicolae Labiş, poetul care a crezut din 
toată fiinţa lui tînără în viaţă, în poezie, şi a căzut la 21 de ani fulgerat de o moarte 
care îndurerează pe toţi lipsindu-ne de una din cele mai frumoase făgăduinţi. S-a născut 
Ia Mălini, in nordul Moldovei, într-un ţinut care şi-a pus pecetea asupra creaţiei sale. 
II va căuta totdeauna cu o dragoste mereu reînnoită. Munţii, apele, pădurile acestui 
pămînt i-au fost pînă Ia moarte prieteni credincioşi. în lumea satului natal, în mijlocul 
oamenilor lui simpli, N. Labiş a învăţat să cunoască durerile, bucuriile, lupta poporului 
său. Cele dintîi versuri, le publică la 14 ani. -La 17 ani intră elev la Şcoala de Literatură 
fiind printre fruntaşii promoţiei sale. Moare în noaptea de 21 decembrie făcînd astfel 
acordul cu sumbra sa soartă. 

Scriitorul care a pierit lasă în urma sa amintirea fierbinte şi gingaşă a unui artist 
dotat cu însuşiri deosebite, a unui luptător pentru socialism, a unui copil atras de ză
pezile pure ale piscurilor. Amintirea aceasta nu poate ţine în nici un caz locul speranţelor 
pe care ni le-am legat cu toţii de numele lui Nicolae Labiş, în care vedeam poetul născut 
să cînte avînturile şi înfăptuirile generaţiei sale şi nu numai ale sale, în versuri care o 
să înfrunte şi să sfideze anii. Undeva, în adîncul poetului, într-o cameră tainică rămăsese 
ceva din suflul epocii noastre care construeşte lume nouă şi adesea ori aştermînd un rînd 
pe hîrtie, suflul acesta bătea în pînza versului ducîndu-I departe. 

Poezia lui Nicolae Labiş este inscripţia pe care o Iasă în inimile noastre un ado
lescent cu sufletul înaripat, pe care moartea I-a împiedicat să-şi cînte toate cîntecele dar 
nu l-a oprit să-şi exprime în fiecare zi a vieţii credinţa în acel viitor minunat pentru care 
cu toţii milităm. 
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B. ELVIN 

V o m rămîne încă mult timp uluiţi 
de tragica moarte a lui Nicolae Labiş. 
Versurile poetului vor rătăci încă vreme 
îndelungată prin sufletul nostru învăluin-
du-ne de tristeţe, de groază şi de revoltă 
pentru absurdul său destin. Poezii adu
nate în volum, poezii rătăcite prin diverse 
reviste, poezii nepublicate şi mai ales 
poezii nescrise, Labiş duce cu sine în 
mormînt secretele unei creaţii care se ves
tea cu totul remarcabilă. O mare capaci
tate de nobleţe morală, de puritate, de vis 
rămîne pentru totdeauna pierdută şi du
rerea pe care o resimţim o măsoară ca un 
ornic t înăr versurile poetului : 

Copiii cresc şi unii se despart 
De cei ce le-au dat viaţă din iubire 
Plecările din tine-n alte lumi 
Să nu le iei nicicînd drept despărţire. 

Am lunecat, m-am poticnit, strivind 
Sub tălpi o floare, ori o cochilie. 
Ori poate mi-am strivit fără să simt 
Inima mea, în piept, ascunsă, vie. 

Nu există în poeziile lui N. Labiş rin-, 
duri care să poarte cu sine presentimen
tul apropiatei morţi. Nu-ţi vine să crezi 
la douăzeci şi unu le ani că eşti în 
preajma sfîrşitului, nu-ţi poţi închipui în 
vecinătatea ta imediată acea întîmplare 
care revocă totul. Nici pe patul de spital 
în apropierea de fie ce clipă a morţii, 
N. Labiş nu s-a gîndit vreodată la ea. 
Cînd ai douăzeci şi unu de ani cele mai 
14* 

îngrozitoare semne slujesc abea celor mai 
slabe temeri, iar probele înfricoşătoare încă 
lasă loc nădejdii. Aşa se face că N. Labiş 
n-a mai apucat să aibe regrete pentru ce 
n-a fost în viaţa lui ci doar să nutrească 
speranţe pentru ceea ce urma să fie. U l 
tima sa oră n-a fost plină de coşmaruri şi 
spaime şi a trecut din viaţă în moarte ca 
dintr-un vis în altul. 

Ma i tîrziu, cînd vom cunoaşte întreaga 
sa operă vom putea scrie istoria poetului 
plin de har, venit să facă în această lume 
în numai douăzeci şi unu de ani ucenicia 
grea a vieţii şi a morţii. Pînă atunci — 
şi oricît de trist ar fi să deschizi cartea unui 
poet mort în plină tinereţe — să-i recitim 
poeziile fiindcă este singura consolare cu 
putinţă. Volumul de debut al lui N. Labiş 
vorbeşte despre copilărie. 

Deşi copilăria e prima vîrstă de care ne 
despărţim, ea este cea din urmă care îm
bătrâneşte. E un adevăr la care înţelepţii 
au meditat uneori şi de care poeţii s-au 
folosit adesea. Ei surprind omeneasca 
noastră slăbiciune, îşi dau seama că din 
amăgirile şi din ideile fantastice nutrite 
în copilărie, cîteva nu pier niciodată, con
tinuînd să trăiască chiar atunci cînd am 
încetat să mai credem în ele. Acest secret 
pe care-1 ştim apărat şi ascuns, poeţii îl 
descoperă. Cu darul — pe care nimeni nu-1 
contestă — ei învie fantome şi ne fac să 
auzim şoapte din copilărie, amintindu-ne 
fapte şi întîmplări, care fiind ale tuturora 
sînt şi ale noastre. Ne înduioşează vorbin-
du-ne de zilele în care avînd o greşită 
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percepţie a distanţelor luam becul drept 
un astru îndepărtat , ne măgulesc arătînd 
cît de departe sîntem azi de asemenea 
confuzii şi sfîrşesc prin a ne cere încre
derea pentru divinele lor copilării. Cum 
am uitat de mult faţa copilăriei noastre 
şi i-am păstrat doar sufletul, îndemnaţi de 
dor şi cuprinşi de îngăduinţă, acceptăm. 
Ei bine, odată întredeschisă această uşă, 
o adevărată forţă se pune în mişcare, în
văluie totul, fără să ştim cînd şi unde se 
va opri. Cu forţa aceasta nu-i de glumit, 
fiindcă este a poeziei. Ca un foc nesăţios 
ea cuprinde cu flăcările ori ce atinge, pă
mînt, copac, cer şi chiar om. 

Nicolae Labiş ştia să işte, să mînuiască 
şi să domine această forţă. Cîţiva ani în 
urmă cunoscuse, printr-o împrejurare pe 
care nu ne-o va mai destăinui niciodată, 
poezia, şi de atunci o iubea din toată 
inima. Legile poeziei i se păreau blînde şi 
se declarase supusul lor. Cititorii n-au fost 
faţă de creaţia lui Labiş ca un orolo
giu ce întîrzie să marcheze ora gravă la 
care se naşte poezia. Ei l-au preţuit din 
capul locului înconjurîndu-1 cu prietenie şi 
înţelegere. 

Coperta volumului „Primele iubiri", ni 
se pare a fi o excelentă poartă de intrare 
în universul poetic al lui Nicolae Labiş. 
Paul Miracovici a desenat cu rafinament 
şi ingenuitate avîntul unui Pegas sprijinit 
pe bolta planetei noastre şi împresurat de 
stele, de lună şi de soare. Ilustraţia sa, 
întrupare credincioasă a unui basm se îm
părtăşeşte parcă din miracolul lui şi caută 
să sugereze ceva din farmecul lumii. Cine 
urmăreşte liniile naive ale coperţii ajunge 
iute la concluzia că numai o mînă expe
rimentată poate fi capabilă de atîta gra
ţioasă stîngăcie. Jur-împrejurul ei ilus
traţia e zimţată ca o marcă poştală — 
semn că autorul îşi considera cartea un 
mesaj şi făcea din fiecare cititor deţină
torul secretelor sale intime. 

„Primele iubiri" au fost ofranda pioasă 
a unui adolescent pe mormîntul copilăriei 
sale. Era un adolescent tandru, afectuos, 
care-şi amintea de durerile şi suferinţele 
trăite, de sărăcia şi amărăciunea care i-au 
legănat monoton copilăria. „Se cernea 
seara şi tremuram lîngă mama", ne şoptea 
poetul şi apoi evoca cea mai tragică dintre 

amintirile sale, războiul, aşa cum a înre
gistrat-o sensibilitatea fragedă. Se vede 
îndată, copilul nu pricepea nimic din lup
tele care aveau loc, din drama care sfîşia 
omenirea, dar simţea că toate acestea sînt 
cumplite şi astfel sezisa esenţialul, arătînd 
o înţelegere profundă a războiului. Din 
umbra acestei amintiri poetul a vorbit ade
sea. Aşa de pildă, ascultînd în seara anu
lui nou glasul diafan al unui zurgălău 
stingher, clinchetul lui pierit îi aducea 
aminte tăcerea pustie a anilor de război 
şi dintr-o dată izbucnea într-un blestem 
care era poate naiv, dar era aspru fiindcă-1 
rostea un copil a cărui copilărie a fost şi 
ea ucisă în marele măcel. 

De altminteri nu odată revenea această 
exclamaţie de durere şi revoltă. In mijlocul 
bucuriilor, în plinul zilelor senine, care-şi 
trimiteau imaginea pe oglinda versului — 
deodată, ca o deznădejde şi o spaimă, adu
cerea aminte. Şi poetul rostea l egămîn tu l : 

Nu vom lăsa visele sfinte 
Să se topească in pară, 
Nu vom lăsa din mormînt 
Morţii scumpi să ţîşnească afară 

Sfîrşitul războiului se asocia în poezia 
lui Labiş cu însănătoşirea după o lungă 
boală plină de coşmaruri terifiante, cu 
primăvara, cu regenerarea lumii. A fost 
cea dinţii mare bucurie pe care a încercat-o 
scriitorul : 

Deasupra primăvara rotea în roiuri fluturi 
Se întorceau cocorii din sudice ţinuturi 
Fierbea sub brazdă seva şi se urca durută 
In ţevile tulplnei vrăjmaşe de cucută 
O adiere udă, ameţitoare, prinse 
Deodată se deştepte din ierburi şoapte 

stinse 

Vibra, în versurile poetului o dragoste 
deplină pentru natură, care nu cunoştea 
rezerve şi nu îngăduia îndoieli. E r a ' un 
ataşament pe viaţă. Natura era în poezia 
lui N. Labiş, o lume de legendă stăpînită 
de o linişte misterioasă şi în care, sub 
semnul deplinei purităţi se petrecea o tur
burătoare comuniune : 
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în munţi, la noi, cea mai curată apă 
Trei şipote îngemănate-o dau 
în ele cerbii noaptea se adapă 
Ciobanii dimineaţa vin şi beau. 
Se-nmiresmează cetina şi floarea, 
Miloase crengi cu umbra le-nvelesc... 
Pe doaga lor se-mpleteşte unda 
Ca sunetu-ntr-un fluier ciobănesc. 

Nu era o dezolare a singurătăţii , nici o 
privelişte euforică. Poetul se apropia de 
natură cu evlavie, condus spre inima ei de 
sunetele tainice ale unei melodii pe care el 
singur o ştia. In faţa sublimului se temea 
parcă să şi respire ca nu cumva să abu
rească limpedele cristal. In special pădu
rea chema poetul sub arborii ei, invitîndu-1 
să rătăcească solitar şi gînditor, veghin-
du-i dulcea melancolie. Singur mărturisea 
că pădurea îi era ,,a doua mamă". Şi, în 
adevăr, dacă uneori avea pentru ea pietate, 
totdeauna avea căldură filială. Mereu o 
chema, mereu o evoca. In viaţa sa se pe
treceau alte şi alte lucruri, dar amintirea 
ei rămîne, ca şi nevoia de a o revedea şi 
de a o păstra în suflet. 

Dintre poeziile care se petrec în inima 
pădurii, cea mai realizată este „Moartea 
Căprioarei". S-a mai vorbit despre această 
bucată, dar e o mare bucurie să vorbeşti 
despre versurile ei, despre lirismul lor suav 
şi cristalin. In anii secetei un om silit de 
foame ucide vietatea nevinovată. II înso
ţeşte copilul său. In mintea acestuia în-
tîmplarea are semnificaţii tragice şi-1 ur
măreşte ca un vis bolnav : 

Setea mă năruie. Fierbe pe piatră 
Firul de apă prelins din cişmea 
Tîmpla apasă pe umăr. Păşesc ca pe-o altă 
Planetă, imensă, străină şi grea. 

Spun tatii că mi-i sete şi-mi face semn să 
tac 

Ameţitoare apă ce limpede te datini.. 

Cu foşnet vestejii răsuflă valea 
Ce îngrozitoare înserare pluteşte-n univers 

Intîmplarea închidea irevocabil în su
fletul copilului poarta iluziilor şi-1 apro
pia de o altă înţelegere pe care ar fi dorit 
din tot sufletul s-o respingă, dar pe care 

a înţeles că trebuia s-o accepte fiindcă 
ţinea seama de legile vieţii. în această 
poezie, Labiş arunca asupra lumii o pri
vire proaspătă şi candidă, care avea toate 
severităţile unei inimi virgine : 

Ce inimă ? Mi-i foame! Vreau să trăiesc 
şi-aş vrea 

Tu iartă-mă fecioară — tu căprioara mea! 
Mi-i somn. Ce nalt îi focul! Şi codrul ce 

adine. 
Pling. Ce gîndeşte tata ? Mănînc şl plîng. 

Mănînc. 

Abia de aici înainte el va înţelege profund 
copilăria, fiindcă i-a părăsit ţinuturile de 
basm. Cum şi de ce s-a petrecut acest lucru 
îi era clar. „Ceea ce-i trist în adolescenţă, 
este că pune capăt copilăriei", va părea 
a spune poetul căzut pe gînduri. Ce icoană 
frumoasă, dar Inconsistentă şi mincinoasă 
a avut despre viaţă. Şi privind încă odată 
această imagine se va despărţi de ea cu 
nostalgie desigur, dar fără regrete. Acum 
va afla rostul atîtor lucruri care se petrec 
în lume şi va găsi răspunsul atîtor între
bări care îl tulburau. Fruntea sa se va 
înclina meditativ; iar lumea îşi va desfe
reca porţile sub privirea fierbinte a poetu
lui dornic să îmbrăţişeze cu înţelegerea sa 
viaţa oamenilor. In ziua în care a trecut 
pe sub aceste porţi poetul a izbucnit în
tr-un strigăt de triumf: 

Un vînt de bucurie mă pătrunse 
Cînd am strigat deodată tare: —• Ştiu 
Ştiu pentru ce adesea-i palid tata, 
Ştiu ce-nseamnă aceste noi furtuni, 
Ştiu pentru ce vă bateţi oameni buni. 

Evident, nu va înceta să adore misterele 
copilăriei fiindcă nu mai putea crede în 
ele. Şi de aceea, ori de cîte ori poetul se 
apropia de miraculosul acelor zile, mira
culosul se lăsa de bună voie prins şi intra 
în captivitatea versului : 

Eu mă scăldam prin pîraie cu ochii 
deschişi, 

Era o apă de cleştar şi de stele 
Peşti alburii pîlpîlnd ca într-un vis 
Lunecau pe lîngă genele mele. 

Primele iubiri ale poetului au fost mo
mente unice de o fericire simplă şi de-
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plină. Ele înălţau în sufletul său „un 
curcubeu" — chemau „păsări mari de săr
bătoare" şi-1 aruncau într-un adevărat ex
taz. O întreagă lume se trezea la viaţă ca 
de o vrajă irezistibilă. Izvoare sunau şi se 
luminau, brazii vuiau fără a fi în furtună, 
totul era un cîntec. Dragostea se arăta a 
fi pentru Labiş un sentiment vag, pur şi 
încîntător nutrit din candoare şi castitate. 
Nici urmă de sensualitate, nici o aluzie la 
înfăţişarea iubitei. Singurele indicaţii pe 
care consimţea să ni le dea erau cu totul 
abstracte — „faţă curată ca de vară", „pă
rul de aur împletit". Iţi făcea impresia — 
şi poate această impresie nu era greşită — 
că poetul cînta dragostea înainte de a cu
noaşte pe aceea căreia i-o va dărui. Fe
meia era o zeitate necunoscută şi a te în
china ei constituia aproape un păcat. O 
căinţă dulce, serafică, îl cuprindea de aceea 
pe poetul erotic: 

Mi-am tăiat în suflet temple 
Chip cioplit s-aşez în ele 
Cerbii mei au să-l contemple 
Adunaţi sub ploi de stele. 

Părăsind paradisul lucrurilor delicate şi 
fragile, N. Labiş nu a pierdut acea cre
dinţă a copilăriei că lucrurile au un su
flet care-1 caută pe al nostru. Crescut în 
convingerea că în jurul său toate sînt 
animate, s-a deprins să pună un preţ deo
sebit pe acţiunile oamenilor, sensibil la 
unitatea lor cu legile firii . Ma i tîrziu, cînd 
maturizarea conştiinţei i-a dictat participa
rea activă şi responsabilă la viaţă, s-a 
simţit împins să supună examenului în
treprinderile oamenilor din perspectiva 
idealului său, formă incomparabil supe
rioară a unui acord cu lumea. Dacă ne 
apropiem de această parte a volumului, 
sub învelişul plăpînd al sensibilităţii poe
tului descoperim pasiune şi ardoare. Oa
menii din jurul său însufleţiţi de credinţa 
într-o altă lume mai bună, luptînd pentru 
această lume, i-au transmis o mîndrie şi 
o putere nouă. „Noi, primii în lume, zidim 
prima comună a lumii" — exclamă undeva 
poetul, cu un fior care nu a mai vibrat în 
versurile sale. Ca şi dragostea, el transfi
gura universul : 

Simt cum distinct în adine 
Stropii cîntec se string 
Acolo vibrează o strună 
Şi sufletu-ntreg îţi răsună 

Lumea amorfă cîştlgă 
Timbru de limpezi cristale 
Cînd patlma-n şopot şl tunet şl-o strigă 
Strunele tale. 

Labiş visa o omenire care să recunoască 
gravitatea ceasurilor prin care trece, făcea 
apel la conştiinţa ei, respingea o partici
pare inertă, disperată sau laşă la viaţă. El 
milita pentru socialism. 

Deacela într-un veşnic univers 
Imprăştiem a nepăsării ceaţă 
Şi-n viitor visîhd, ne construim 
Tovărăşia clipelor de faţă. 

Avar sufleteşte şi neîncrezător în viaţă 
n-a fost poetul niciodată. Ii plăcea să 
cînte, să iubească, să înţeleagă, să se dă
ruiască. Şi toate acestea cu fervoare, cu 
entuziasm. 

Acest poet, fruntaş în generaţia sa, adu
cea o vibraţie particulară. Poezia sa era 
a unui copil care a trecut în altă vîrstă 
păstrînd nealterată puritatea de simţire. 
Războiul l-,a smuls cu brutalitate din lu
mea basmelor. A crezut cu toată puterea 
că atît timp cît vor fi pe lume păduri şi 
lacuri vor trăi şi Feţi-frumoşi şi zîne. Mo
mentul în care a înţeles că s-a înşelat răs
punde pînă tîrziu în poezia sa ca un s t r£ 
găt de durere, ca în faţa unei plecări fără 
de întoarcere. Fantezia poetului se oprise 
din drumul ei iniţial şi dacă înainte căuta 
să împodobească universul mai tîrziu va 
căuta să-l descopere. Sensibilitatea sa cu
rată şi proaspătă exercita un control al 
valorilor morale şi o făcea cu acuitate, cu 
răspundere şi mai ales cu omenie. Iubire, 
prietenie, totul era mare şi decisiv. Inima 
sa, împărţită între mari întrebări, se zbu
ciuma plină de speranţă şi era atît de ge
neroasă încît îngăduia sentimentelor şi vi
surilor noastre să se amestece cu ale ei. 
îmbrăţ işarea era strînsă şi emoţionanată. 

„Primele iubiri" au înscris cele dintîi 
l ini i din graficul unei vieţi care avea în 
urmă doar copilăria, iar înainte totul. 
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Apariţia consistentei culegeri de 
„Nuvele şi schiţe" întocmită de Editura 
de Stat pentru Literatură şi Artă *) şi pusă 
nu de mult la îndemîna cititorilor din 
ţara noastră, ne obligă la o revizuire a 
judecăţilor critice emise asupra operii lui 
Guy de Maupassant şi la reexaminarea 
artei sale în ceea ce are ea mai specific 
ca problematică de viaţă şi ca viziune li
terară. Pentru mulţi dintre cititorii ac
tuali contactul cu acest volum înseamnă 
reîntîlnirea cu o parte reprezentativă din 
opera marelui scriitor şi echivalează, deci, 
cu o regăsire a unui Maupassant cunoscut 
altădată într-o lumină cu totul deosebită 
de ceea ce exprimă şi conţine ca element 
cu adevărat pozitiv opera sa. Dacă renu-
mele acestui scriitor s-a bucurat întotdea
una şi se bucură încă şi astăzi de o largă 
popularitate în rîndurile celor mai variate 
categorii de cititori, asta nu înseamnă 
însă că opera sa a fost totdeauna înţe
leasă şi preţuită pentru meritele ei reale. 
Decenii întregi, cititorul romîn neaverti
zat a păstrat despre Maupassant imagi
nea unui scriitor „uşuratec", aşa cum îl 
înfăţişau, din considerente lesne de înţe
les, volumaşele insignifiante de nuvele, 
sau romanul Bel-Ami, publicat mai des, în 
traduceri trunchiate, fără a mai adăoga că 
în fiecare dintre acestea accentul se pu
nea cu stăruinţă pe scenele de erotism, 
care abundă, e drept, în opera lui Maupas-

*) Traducere de Lucia Demetrius, studiu 
introductiv de Edgar Papu. 

sant, dar nu sînt cele mai caracteristice. 
Nici unul dintre cititorii obişnuiţi nu bănu
ia, dincolo de pojghiţa anecdotică ce învă-
lueşte miezul povestirilor sale, puternica 
vînă satirică, direcţia ascuţitului spirit de 
observaţie, conciziunea dramatică sau tul
burătoarea dragoste faţă de oamenii simpli 
ce străbat aceste povestiri mai mici sau 
mai mari ca extensiune narat ivă, dar ca
racterizate prin aceeaşi putere de obser-
\ aţie a unor fenomene foarte specifice epo
ci i sale. In general, Maupassant era pre
zentat sub ipostaza unui Boccacio modern, 
savurat de cititorii de orice vîrstă, dar de
tectat cu înverşunare de ipocrizia mamelor 
burgheze sau de puritanismul educatorilor 
de profesie. E adevărat, numele lui Mau
passant se rostea adesea şi la unele cursuri 
universitare, dar atunci el era invocat nu
mai pentru a ilustra un caz, pentru a de
monstra anumite mecanisme psihologice 
care se petrec în procesul de creaţie al unor 
anumiţi artişti cu o sensibilitate „maladi
vă". Despre conţinutul realist al operii lui 
nu se pomenea niciodată nimic şi, prin eti
chetarea de naturalist, Maupassant era re
pede expediat la şcoala şi epoca respectivă. 
Aşa se face că, în ciuda popularităţii lu i , 
scriitorul pe care Flaubert — după cum 
se ştie atît de sever cu el însuşi, dar şi 
cu alţii — îl numea „mon tres aime disci
ple", rămînea fixat într-o lumină care nu-i 
era nici proprie, nici favorabilă. 

Dealtfel, chiar şi în configuraţia istoriei 
literare a Franţei din ultimele trei pătrare 
de veac, cazul lui Guy de Maupassant apare 
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oarecum paradoxal pentru cine încearcă 
să-l raporteze la stilurile şi epocile ce s-au 
scurs de la apariţia operii sale încoace. Na
turalist prin contingenţe biografice şi am
bianţă literară, el s-a ridicat mult deasupra 
viziunii înguste a naturaliştilor, alăturîn-
du-se, pe o linie proprie, de marii scriitori 
realişti care au dat Franţei cele mai trai
nice creaţii epice ale timpului lor. Şi nu 
este, desigur, lipsit de importanţă să amin
tim aci că, chiar în timpul vieţii sale, 
Maupassant nu era socotit un mare scriitor 
şi cu atît mai puţin un „artist" în accepţia 
acelui fin de siecle bîntuit de artificiozita-
tea bisericuţelor patronate de diverse nume 
ilustre la vremea lor, dar căzute astăzi în
tr-o completă desuetudine. însuşi Jules 
Renard, de pildă, un spirit dealtminteri 
foarte lucid, recunoscînd că Maupassant 
are mari calităţi de povestitor şi că „a iz
butit foarte bine în nuvela normandă" (cu 
subiecte din viaţa ţărănimii normande)\ 
spunea că „el nu este un mare scriitor, nu 
este ceea ce noi, ceilalţi, numim un artist". 

Maupassant făcea, într-adevăr, notă dis
tinctivă în lumea „artistică" din vremea 
sa ; el nu trăia în mediul şi atmosfera con
venţională şi factice în care se complăceau 
confraţii săi contemporani; pe el îl inte
resau mai mult viaţa, oamenii, suferinţele 
lor reale, cărora le dădea grai cu atîta 
măiestrie în nuvelele şi schiţele sale. Spre 
deosebire de alţi scriitori ai vremii, el 
nu se mulţumea să privească lumea cu un 
ochi nepăsător şi să t ranspună în creaţia 
sa o viaţă care trebuia trecută mai înîiprin 
retortele unei sensibilităţi ce era cu atît mai 
apreciată cu cît era mai artificială şi mai 
plină de bizarerii. Maupassant nu era ar
tist în sensul acesta ; el era un artist în în
ţelesul larg, creator, realist, al cuvîntului. 
„Sensibilitatea mea e prea umană, nu în
destul de literară", spunea el, şi cu asta 
se definea perfect. Omul care iubea cu pa
siune viaţa sub toate manifestările ei şi era 
înzestrat cu un mare spirit de observaţie, 
nu se putea mulţumi cu existenţa artifi
cioasă a saloanelor sau a cenaclurilor lite
rare, dar tocmai de aceea omul acesta a 
lăsat în urma lui cea mai valabilă dintre 
creaţiile în proză produse de epoca în care 
a trăit. Căci, cine mai citeşte sau mai vor
beşte astăzi de romanele „realiste" ale 

unor Goncourt sau Ferdinand Fabre, ca să 
nu mai pomenim de romanele psihologi
zante ale lui Jules Sandeau, Octave Feuil-
let, Andree Theuriet sau Paul Bourget, con
sideraţi în ultimele două decenii ale vea
cului trecut drept cei mai buni scriitori ai 
epocii ?... Opera „naturalistului" Maupas
sant e singura din acea vreme care a ajuns 
pînă la noi şi ne angajează încă interesul 
prin marea calitate a realismului ei. Ba 
ceva mai mult — împins spre periferia fe
nomenului artistic de către esteţii eclectici 
din ultimele decenii, Maupassant reintră 
— ca să nu spunem intră — acum în cen
trul preţuirii cititorilor de azi, iar opera 
sa îşi recîştigă întreaga valoare de artă şi 
document pe care critica burgheză a încer
cat, cu asiduitate uneori, să i-o ignore, sau 
chiar să i-o nege. (Semnificativ în această 
privinţă e faptul că acum cîţiva ani a avut 
loc în Franţa o dezbatere asupra operii lui 
Maupassant, la care au luat parte nume
roşi scriitori şi critici progresişti francezi, 
relevînd, într-o unanimitate largă de pă
reri, valabilitatea artei sale şi valoarea de 
document uman şi social a celei mai mari 
părţi din opera sa). 

Iată, aşa dar, cum unele aspecte para
doxale ale destinului literar al lui Guy de 
Maupassant sînt rezolvate în zilele noas
tre în favoarea proeminentei lui personali
tăţi artistice, atît de viabilă şi atît de pro
fund reprezentativă pentru întreaga proză 
franceză din a doua jumătate a veacului a! 
XIX-lea . 

Care este explicaţia acestui lucru ? 
Viabilitatea operei lui Maupassant se da-

toreşte, de bună seamă, în primul rînd ati
tudinii pe care scriitorul a avut-o faţă de 
oamenii şi moravurile din vremea sa. Foar
te strîns legat de momentul şi gustul epo
cii contaminată de germenii descompunerii 
morale în care a trăit, fiind el însuşi un 
produs al acestei epoci, Maupassant, cu 
toate că a făcut în perioada activităţii sale 
scriitoriceşti concesii acestui moment şi 
acestui gust, se dovedeşte astăzi, după mai 
bine de o jumătate de secol, drept criticul 
cel mai subtil şi mai caustic al societăţii 
contemporane lui. Al acelei societăţi care 
nu vedea în el decît un „anecdotist", un au
tor de povestiri picante menite să resfeţe 
fauna budoarelor burgheziei şi aristocraţiei 



R E A L I S M U L L U I M A U P A S S A N T 217 

decadente, fiind departe de a sezisa acul în
roşit la flacăra dezgustului şi amărăciunii 
scriitorului şi îndreptat, cu fineţe uneori, 
cu o crudă lipsă de menajamente cele mai 
adesea, împotriva acestei faune umane pe 
cît de întinsă ca suprafaţă socială, pe atît 
de puţin variată ca profil moral. Opera lui 
Maupassant trăieşte, fiindcă autorul ei nu 
s-a mulţumit numai să observe şi să zu
grăvească diversele aspecte morale şi ma
teriale ale societăţii din vremea sa ; el a 
luat o atitudine critică faţă de această so
cietate şi din această atitudine s-a născut 
însuşi realismul, cu totul personal, al lui 
Maupassant, pe care unii n-au putut să-l 
vadă, iar cei mai mulţi n-au dorit să-l vadă. 

De bună seamă că opera aceasta — care 
cuprinde treizeci de volume scrise şi publi
cate într-un ritm febril în decurs de numai 
vreo doisprezece ani, înainte de sfîrşitul 
prematur al scriitorului la vîrsta de patru
zeci şi trei de ani — conţine multe ine
galităţi şi multă zgură. Această operă în
tregeşte însă conturul marei tradiţii rea
liste franceze si are ca obiect analiza so
cietăţii din cel de-al doilea versant al se
colului al XIX-lea, aceeaşi societate pe care 
în primul versant al aceluiaşi secol un 
Stendhal, un Balzac, mai apoi un Flau
bert, au disecat-o în adîncime, arătîndu-i 
toate racilele psihologice şi toate convul
siile sociale în goana oamenilor ei după 
bani şi putere. Maupassant surprinde aceas
tă societate într-o perioadă avansată a ra
pacităţii şi decăderii ei morale, şi anume în 
perioada din pragul epocii imperialismului 
şi a apogeului capitalismului ce calcă în 
picioare şi degradează toate valorile uma
ne, intensificîndu-şi opresiunea asupra ma
selor populare. în t reaga operă a lui Mau
passant, de la romanul Bel-Atni (rechizi
toriu împotriva afacerismului şi a imperia
lismului colonialist francez), pînă la cele 
mai reduse, ca dimensiune, nuvele şi schiţe, 
e un act de acuzare împotriva unei lumi 
lipsită de omenie, cotropită de cele mai jos
nice patimi şi animată de cele mai mes
chine interese şi aspiraţii. Fără să fie pro
gramatică, aşa cum cerea şcoala natura
listă — semn că este expresia unui artist 
veritabil — opera lui Maupassant e rezul
tatul unei conştiinţe în conflict cu epoca 
sa şi ea devine prin însăşi veridicitatea ei, 

fotografică aproape, o satiră aspră la adre
sa acestei epoci. Folosind genul scurt, nu
vela şi schiţa, Maupassant izbuteşte să cre-
ieze — la fel ca si contemporanul lui rus, 
Cehov — o frescă destul de vastă a lumii 
intrată în cîmpul său de explorare, servin-
du-se pentru aceasta de extraordinara lui 
putere de observaţie. „Maupassant: un ochi, 
dar un ochi mare", îl definea într-o for
mulă lapidară acelaşi Jules Renard care 
contesta scriitorului calitatea de artist. 

S-a vorbit şi se vorbeşte încă despre mo
notonia repertoriului tematic din opera lui 
Maupassant. într-adevăr , acest repertoriu 
nu e prea bogat. In l ini i generale, el s-ar 
putea compartimenta în trei mari filoane 
epice, şi anume : ciclul nuvelelor şi schiţe
lor consacrate figurilor eroice ridicate din 
mijlocul poporului francez în timpul inva
ziei teutonice din 1871, la care scriitorul 
a fost martor ocular ; ciclul cuprinzînd po
vestiri despre sufletele nobile şi cinstite din 
rîndul oamenilor de jos, suflete către care 
scriitorul şi-a îndreptat întreaga sa dra
goste şi înţelegere ; şi, în sfîrşit, ciclul în 
care e zugrăvită existenţa plină de vicii 
a lumii aristocraţiei şi burgheziei, mărgi
nită, arogantă şi egoistă, mergînd pînă la 
vestejirea lăcomiei şi avariţiei păturilor în
stări te ale ţărănimii normande, pe care 
Maupassant a cunoscut-o de asemenea bine 
în copilăria sa. 

Fireşte, nu poate fi vorba de o delimi
tare rigidă a repertoriului tematic, deoarece 
întreaga nuvelistică a lui Maupassant e o 
interferenţă de oameni şi situaţii de toate 
categoriile, — dar pe parcursul ei cititorul 
poate să desprindă cu uşurinţă momente şi 
caractere diverse, uneori antagonice, cu
prinse deobicei în cadrul aceleaşi nara
ţiuni. In nuvela Bulgăre de Seu, de pildă, 
facem cunoştinţă cu reprezentanţii aristo
craţiei, egoişti, înfumuraţi, laşi, nepăsători , 
fără nici o vibrare patriotică, aserviţi nu
mai banului şi instinctelor, — în contrast 
cu eroina principală, o fată simplă din po
por, înzestrată cu un caracter exemplar 
şi cu un mare curaj, înfruntînd singură 
brutalitatea ofiţerilor din armata germană 
care invadase temporar Franţa . In altă nu
velă din acelaşi ciclu, Domnişoara Fiţi, 
(e porecla dată unui ofiţer german !)) tot o 
femeie de condiţie socială inferioară sal-
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vează onoarea franceză în faţa invadato
rilor prusaci, în ciuda dispreţului cu care 
este t ratată de nobilii ei compatrioţi ce 
nu se gîndesc decît la pielea lor sau chiar 
pactizează cu inamicul. Casa Tellier este 
de asemeni una dintre nuvelele unde întîl-
nim o aglomerare mai mare de personaje, 
luate de astădată din lumea burgheziei şi 
exemplificînd fiecare un viciu, o apucătură 
sau o tară morală ce caracterizează în an
samblu clasa socială din care fac parte. 

In cele mai multe povestiri însă, Maupas
sant se limitează la descrierea, extrem de 
concisă, a cazurilor individuale, prezentîn-
du-ne uneori, în cadrul unei simple schiţe, 
drame care ar putea constitui subiecte pen
tru romane, în mîna unui scriitor cu valenţe 
epice extinse. Maupassant se mulţumeşte cu 
genul scurt — gen în care excelează de 
altfel măestria artei lui. Dar în aceste po
vestiri scurte forţa dramatică devine de 
multe ori atît de puternică, încît ea com
pensează prin intensitate absenţa perspec
tivelor epice vaste. In schiţa Moş Milon, de 
pildă, ni se relatează într-un spaţiu extrem 
de restrîns o întîmplare de un dramatism 
zguduitor : bătrînul ţăran Milon este prins 
şi executat de nemţi, după ce a ucis, sin
gur, mai mulţi soldaţi din armata invada
toare. In schiţa Doi prieteni asistăm la o 
întîmplare tot atît de tragică : doi oameni 
nevinovaţi, în timp ce pescuiau în linişte 
pe malul rîului, sînt arestaţi de ocupanţi, 
acuzaţi de spionaj şi împuşcaţi fără nici 
un fel de judecată. Fapte de-o simplitate 
brutală, dar de-o forţă dramatică extremă 
şi de-o mare semnificaţie morală. în ciclul 
nuvelelor de război, Maupassant, pe lîngă 
zugrăvirea ororilor comise de invadatori, 
îşi concentrează atenţia asupra sufletului 
popular, virtuos şi eroic, gata de orice ab
negaţie atunci cînd în faţa lui se ridică 
suprema problemă a apărării prestigiului 
şi demnităţii naţionale, şi acest suflet este 
prezentat în trăsături care se apropie ade
sea de exaltare. Realismul unor astfel de 
povestiri e atît de viguros încît ele capătă 
o puternică notă de actualitate şi cititorul 
de azi se întreabă, cu surprindere parcă, 
dacă autorul lor a fost martorul evenimen
telor de la 1870, sau a participat la rezis
tenţa patrioţilor francezi din anii 1940- -
1944... 

Maupassant e totuşi legat de epoca luî 
şi această epocă se desprinde, cu în t reaga 
ei coloratură morală şi socială, din opera 
sa. In acest sens se poate spune că reper
toriul scriitorului nu este deloc monoton ; 
monotonă este numai structura morală a 
societăţii cuprinsă în raza vizuală a poves
titorului. Oamenii, întîmplările, conflictele 
sînt foarte variate, dar reduse la o viziune 
destul de uniformă, pe măsura nivelului spi
ritual şi a calităţii moravurilor şi preocu
părilor lumii din epoca respectivă. In afară 
de nuvelele de război — cele mai realiste 
şi mai izbutite din întreaga operă — şiex-
ceptînd cîteva povestiri care abordează şi 
alte genuri de subiecte, — cum ar fi noble
ţea sufletească a oamenilor simpli (Tatăl lui 
Simon), sau drame de un comic grotesc pe
trecute în lumea micii burghezii (Toine), 
— Maupassant a îmbrăţişat cu predilecţie 
subiecte legate de relaţiile sentimentale 
dintre oameni, deoarece acestea erau cele 
mai specifice structurii morale a epocii şi 
societăţii în care a trăit el. Din relaţii de-o 
asemenea natură se năşteau cele mai multe 
conflicte ce ofereau scriitorului un bun 
prilej de a-şi exercita din plin pătrunzătorul 
lui spirit de observaţie, sarcasmul, caustici
tatea şi dezgustul faţă de o lume cu orizon
turi foarte înguste şi meschine. Literatura 
lui Maupassant e astfel populată, în cea 
mai mare parte, de femei dezamăgite, de 
copii din flori, de soţi infideli, de amanţi 
ticăloşi, de părinţi decăzuţi, de limbuţi în
fumuraţi, de provinciale amatoare de aven
turi extra-conjugale, de vînători de zestre 
— într-un cuvînt, ea este expresia unei bur
ghezii în care nu se întîlnesc nici mari 
ambiţii, nici mari drame, nici mari pasiuni, 
ci totul se desfăşoară la scara măruntă a 
unei existenţe de-o banalitate copleşitoare. 

Lumea aceasta e atît de simplă şi sim
plistă în existenţa ei încît nu sînt necesare 
nici un fel de eforturi deosebite ca să fie 
înţeleasă şi descrisă. Maupassant se mul
ţumeşte să observe şi să înregistreze. El 
nu caută să ne ducă dincolo de ceea ce 
vede, dar ceea ce vede este realitatea în
săşi sub toate aspectele şi faţetele ei. Psi 
hologia eroilor nu este conturată niciodată 
de analiza scriitorului, ci de faptele lor. Au
torul nu face decît să povestească, şi din 
relatarea frustă a întîmplărilor reiese ca-
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racterul oamenilor, iar din caracterele oa
menilor se desprinde profilul moral al so
cietăţii. Impresia pe care o degajează lec
tura nuvelelor şi schiţelor sale este că scri
itorul nu pune nimic de la el, nu participă 
cu nimic la viaţa eroilor săi — şi această 
impresie este valabilă, dar numai în sensul 
pe care-1 vom arăta pe scurt în cîteva cu
vinte, j 

Maupassant nu scrie niciodată pentru 
el, pentru a-şi rezolva anumite probleme 
personale, anumite drame sau cine ştie ce 
conflicte interioare, după cum nu scrie nici 
în numele vreunui program dinainte sta
bilit, aşa cum făceau natura l iş t i i ; el scrie 
numai pentru cititorul său, căruia îi poves
teşte ceea ce se petrece în existenţa de fie
care zi a oamenilor, fără a încerca să-l 
convingă cu tot dinadinsul de ceva, dar 
deschizîndu-i ochii asupra faptelor ce se 
întîmplă în jurul lui . Aceasta este una 
din însuşiriie principale ale artei sale! 
obiectivitatea pe care şi-o păstrează în faţa 
materialului epic, dublată de forţa cu ca
re-1 stăpîneşte şi-1 dozează şi încoronată 
de măestria cu care-1 conduce pe canavaua 
unei intrigi banale, prezentată totdeauna 
într-o formă plăcută şi uşoară. Nici Flau
bert, nici Stendhal, nici chiar Balzac n-au 
dat, în această privinţă, dovadă de atîta 
putere de reţinere în faţa materialului. 
Această rece obiectivitate, de cercetător 
ştiinţific am spune, i-au făcut pe unii să 
vadă în Maupassant un adept al şcoalei 
naturaliste; construcţia impecabilă a nu
velelor şi mai ales a schiţelor sale, unde 
deznodămîntul final are totdeauna un efect 
de surpriză, i-au făcut pe alţii să vadă în 
el un anecdotier. 

Dar Maupassant nu este nici naturalist, 
nici un povestitor de anecdote. El este un 
mare scriitor realist. Impresia de neparti-
cipare sufletească, de răceală faţă de eroii 
şi viaţa din nuvelele şi schiţele sale nu 
este decît rezultatul metodei artistice folo
sită de scriitor în procesul lui de creaţie, 
nicidecum o consecinţă a atitudinii lui faţă 
de viaţă şi oameni. Dimpotrivă, Maupassant 
are o atitudine foarte activă în această pri
vinţă, dar ea este atît de bine alambicată 
în retortele creaţiei încît nu e de mirare 
că mulţi n-au observat-o, ori s-au prefăcut 
numai a n-o observa. Povestind pe un ton 

rece, degajat, indiferent în aparenţă, el 
pune totuşi multă căldură, precum şi o mare 
dragoste şi campasiune faţă de fiinţele sim
ple, smerite şi devotate din unele bucăţi, 
după cum, pe de altă parte, în alte bucăţi 
îşi manifestă întregul dispreţ şi tratează cu 
o aversiune făţişă pe nobilii infatuaţi sau 
pe burghezii lipsiţi de scrupule ce popu
lează povestirile sale. 

In această ordine de idei, critica bur
gheză a fost unanimă în a încerca să di
minueze valoarea artei lui Maupassant şi 
să deturneze atenţia cititorului de la vigu
rosul ei realism. Intr-un studiu iritat şi. 
întitulat în mod vădit peiorativ „Sentimen
talul Maupassant", Paul Zarifopol, de pil
dă, — critic cu o structură eminamente 
burgheză, înfăşurat în cuirasa unui eclec
tism excesiv — reducea literatura lui Mau
passant la o simplă fabulaţie de roman-foi-
leton produsă de un scriitor dominat de 
o sentimentalitate exagerată, iar acolo unde 
nu putea nega viziunea realistă a scriito
rului, recurgea la afirmaţii super-tenden-
ţioase. Vorbind despre nuvela Bulgăre de 
Seu — una dintre primele bucăţi ale lui 
Maupassant, salutată de Flaubert, maes
trul şi naşul său literar, ca o capodoperă 
a genului („Scrie zece bucăţi ca asta şi vei 
fi cineva", îl îndemna e l | — Zarifopol spu
nea : „Nuvela este o amară şi rea satiră 
contra burgheziei, în t răsături groase, con
struită după reţeta romantic-democratică". 
Adică tot atîtea afirmaţii false, cîte idei 
tendenţioase conţine această frază 1 Ceea 
ce-1 supăra însă mai mult pe criticul nostru 
era că : „Reprezentanţii lumii bune sînt nu 
numai arătaţ i ridicoli şi odioşi în firea şi 
în faptele lor, ci autorul îi judecă direct, 
polemizează aspru contra lor..." Criticul se 
străduia, după cum se vede, să condamne 
tocmai ceea ce era nevoit să recunoască 
drept elementul cel mai valabil al artei lui 
Maupassant: realismul ei indestructibil. 

Alţi teoreticieni şi critici literari ai bur
gheziei, au mers şi mai departe, au ajuns 
chiar pînă la a-1 declara pe Maupassant 
un caz clinic pentru viziunea socotită „pe
simistă" a povestirilor sale. Ei contestau 
luciditatea scriitorului şi se grăbeau să 
t ragă concluzii negative asupra operii lui . 
Cine citeşte însă cu atenţie opera lui Mau
passant, cine consultă mărturiile particu-
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lare ale scriitorului, constată fără greutate 
că această operă este, tocmai dimpotrivă, 
rezultatul unei ascuţite lucidităţi. Je suiş 
sceptique, parce que j'ai les yeux clalrs", 
declara Maupassant într-o scrisoare. Pre
tinsul pesimism al scriitorului, nu era, cu 
alte cuvinte, decît rezultatul propriilor lui 
observaţii asupra lumii în care trăia. Şi 
aceste observaţii duceau la constatări atît 
de puţin măgulitoare pentru societatea bur
gheză franceză de la sfîrşitul veacului trecut, 
încît Maupassant, autorul nuvelelor şi schi
ţelor ce constituiau deliciul unei burghezii 
pentru care universul se reducea la volu
mul senzaţiilor epidermice, făcea această 
mărturisire uluitoare : J'ecrls, parce que je 
souffre". Era vorba de o suferinţă fizică, 
fiziologică ? Nici pomeneală. Suferinţa Iui 
Maupassant era de natură morală, şi ea era 
provocată de condiţiile sociale şi spirituale 
în care se desfăşura existenţa sa. In nuvela 
„Singurătate" — unde scriitorul, poate pen
tru singura dată, smulge o mărturisire du
reroasă din sufletul său şi o pune în gura 
unui erou epic — întîlnim acest patetic 
str igăt de deznădejde : „Gustave Flaubert, 
unul dintre marii nefericiţi din lumea asta 
pentru că era unul dintre marii lucizi, i-a 
scris unei prietene fraza asta care te umple 
de desperare: „Toţi ne aflăm într-un pus
tiu. Nimeni nu e înţeles de nimeni". Prin 
declaraţii ca acelea de mai sus, Maupas
sant, nu făcea decît să afirme conştiinţa 
despre propria lui luciditate şi să confirme 
el însuşi ceea ce opera sa ilustrează cu pri
sosinţă, anume că ea este rezultatul unui 
mare spirit de observaţie îndreptat asupra 

unei societăţi care nu putea să ofere unui 
membru lucid al ei decît suferinţă şi de
cepţii. 

Descriind această societate, chiar numai 
şi în manifestările ei de suprafaţă, fără a 
intra prea mult în analiza mecanismului 
sufletesc ce-o reglează, Maupassant a reu
şit să redea o imagine cît se poate de au
tentică a ei. Scriitorul însă — şi lucruî 
acesta trebuie subliniat fără rezerve — nu 
s-a lăsat dominat nici de sentimentalismul 
ce i s-ar putea imputa în viaţa particulară, 
nici de reacţiile personale a căror victima 
ar fi putut să cadă, ci el a păstrat o ati
tudine de obiectivitate faţă de materialul 
uman şi social transpus în povestirile sale, 
ferindu-se să dea acestor povestiri tenta 
zbuciumului său sufletesc. In conflictul pu
ternic dintre omul dezgustat de viaţa pe 
care i-o oferea societatea, şi scriitorul con
ştient de legile artei, la Maupassant a în
vins scriitorul, chiar dacă, în condiţiile 
acestui conflict, el n-a izbutit să-şi făureas
că o concepţie de viaţă clară şi să găsească 
remediul răului pe care-1 denunţa. El a in
dicat însă racilele unei societăţi subminată 
de propriile ei vicii de structură şi orga
nizare, arătînd to,todată, prin numeroasele 
personaje ce reprezintă forţa înoitoare, să
nătoasă a poporului, că pesimismul nu 
este nici justificai, nici iremediabil. Acesta 
este elementul pozitiv al operei lui Mau
passant, şi de aici porneşte specificul rea
lismului său, care apare pentru cititorul 
de astăzi ca foarte moderni şi actual, deşi 
este legat de o epocă şi de o lume atît 
de depărtate de noi. 
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A ap ărut de curînd, la 's-Graven-
hage (Olanda), studiul în limba germană 
al lui Johann Schneider : Poziţia lui Les-
sing faţă de teologie înainte de apariţia 
Fragmentelor din Wolfenbâttel. E o carte 
scrisă cu aplicaţie în 256 de pagini foarte 
dese, format mare. Această analiză a unei 
părţi din scrierile lui Lessing cu privire 
la teologie este mai cuprinzătoare decît 
scrierile înseşi. 

Autorul n-a făcut nimic pentru a-şi uşura 
sarcina. El dă o bibliografie de peste 120 
titluri, în parte cunoscute, în parte de 
mult uitate, adeseori voluminoase, şi nu-
ncape îndoiala că le-a studiat pe toate, în-
trucît aproape fiecare e comentat sau co
mentat în text. Cu toate acestea, Schnei
der şi-a îngreuiat cercetarea nu atît prin 
numărul mare al volumelor citite, cît mai 
ales prin absenţa unor titluri din bibliogra
fia sa. De fapt, aceasta nu cuprinde nici 
măcar o singură scriere marxistă. Oricît de 
necrezut ar părea, lipseşte chiar şi Lessing-
Legende a lui Franz Mehring, prima operă 
mai mare a istoriografiei literare marxiste, 
care, de la apariţia ei în 1892, a cunoscut 
nenumărate ediţii în Germania şi în alte 
ţări, a fost citată de mii de ori şi nu 
poate rămîne necunoscută nici unui exeget 
al lui Lessing. 

Dealtminteri Schneider a făcut şi aşa 
tot posibilul pentru a-şi complica putinţa 
de pătrundere a poziţiei lui Lessing în pro
blema religiei. El îşi limitează cercetările 
la scrierile lui Lessing asupra religiei apă
rute înainte de publicarea Fragmentelor 
anonime din Wolfenbiittel, îngrijite de 

Lessing însuşi din 1774 pînă în 1778, în 
timp ce tocmai aceste Fragmente, comen
tariile lor, au format obiectul polemicilor 
şi concluziilor prin care Lessing ia pen
tru prima oară o poziţie hotărîtă şi prin 
care el îşi fundamentează importanţa po
ziţiei pe ţărîmul filozofiei religiei. Căci 
Lessing intervine ca un precursor al cri
ticii moderne a bibliei, care, cîteva dece
nii mai tîrziu, avea să influenţeze în mare 
măsură — prin scrierile hegelianului de 
st înga David Friedrich Strauss, ale lui 
Bruno Bauer şi Ludwig Feuerbach —• 
viaţa spirituală germană, fiind de o certă 
însemnătate şi pentru tinerii Karl Marx şi 
Friedrich Engels. Aceste „Fragmente" îşi 
au izvorul în gîndirea filosofului ilumi
nist Hermann Samuel Reimarus, mort în 
1768, şi combat esenţa divină a lui Cris-
tos, prezentînd părţile Noului Testament 
bazate pe minuni şi revelaţii ca pe o 
operă a unor cuvioşi, cinstiţi şi de bună-
credinţă falsificatori. Lessing n-a fost, de 
fapt, de părerea că valoarea unei religii 
depinde de adevărul istoric, de geneza ei, 
şi n-a lăsat deloc dubiul că, în ciuda n a 
rd sale prudenţe demonstrată de nevoie în 
apărarea fragmentelor lui Reimarus, ar 
împărtăşi în această chestiune chiar punctul 
de vedere al acestui filosof. 

Dar Schneider îşi restrînge şi mai mult 
cîmpul cercetărilor sale. Chiar şi în scrie
rile asupra teologiei concepute de Les
sing înainte de 1774, el vrea să acorde 
valabilitate numai celor publicate în tim
pul vieţii scriitorului. Schneider argumen
tează că în Prusia lui Frederic II era în-
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găduită exprimarea opiniilor eterodoxe şi 
ateiste şi că Lessing a renunţat la pu
blicarea unor lucrări de hotărîtoare impor
tanţă. Astfel, aceste lucrări „nu puteau fi 
privite decît ca încercări pe care Lessing 
le-a propus şi le-a rezolvat dintr-un punct 
de vedere ce nu trebuia să fie neapărat 
al său "(pag. 227$. 

E adevărat, sub Frederic II puteau să 
apară scrieri ateiste, totuşi cu o mare res
tricţie : numai în măsura în care ele nu 
constituiau o critică a religiei ca instituţie 
bisericească în serviciul statului. Căci ma
terialismul şi ateismul lui Frederic II erau 
un capriciu regalo-aristocratic ce servea 
drept paravan filozofiei libertinajului prac
ticat de aristocraţii ra f ina ţ i ; poporul tre
buia, însă, să fie menţinut cuminte în cre
dinţă faţă de biserică. Critica religiei din 
acest punct de vedere nici nu l-a interesat, 
de fapt, pe Lessing. In afară de aceasta, 
foarte relativa libertate a criticii religiei 
era limitată la Prusia şi Lessing trebuie 
că a simţit lucrul acesta pe propria-i piele 
cînd, în Braunschweig, i s-a interzis să 
continue polemica începută cu pastorul-
principal Goeze în Fragmentele anonime. 
pe motiv că „nemaipomenita pretenţie de 
a zdruncina temeliile religiei, de a ridi
culiza şi discredita, nu poate fi trecută cu 
vederea". In polemicile. cu Goeze, Lessing 
a vădit o asemenea prudenţă încît — de
parte de a voi să ridiculizeze sau să dis
crediteze religia — el preciza că a pu
blicat Fragmentele în primul rînd pentru 
a se putea aduce contraargumente întru 
consolidarea creştinismului. 

Părerea lui Schneider, după care Lessing 
şi-ar fi putut publica scrierile de critică 
a religiei netipărite şi mult mai avansate 
—• are astfel foarte puţin temei. Se naşte 
însă o altă în t r eba re : le-ar fi publicat 
Lessing dacă i s-ar fi dat posibilitatea ? 
N u ! Deoarece acest scriitor cu ţeluri 
foarte precise îşi avea o clară strategie 
şi tactică. în t reaga sa operă — piese de 
teatru, fabule, studii de critică literară şi 
artistică, esseuri filosofice şi teologice — 
a urmărit un singur scop : formarea unei 
conştiinţe antifeudale în poporul german. 
Pe deplin conştient, Lessing n-a intenţio
nat să treacă dincolo de ceea ce permitea 
capacitatea de înţelegere a burgheziei şi a 

claselor neprivilegiate. El milita pentru to
leranţă, pentru libera dezbatere a opiniilor 
religioase şi politice. Aceasta era premisa 
pentru tot ce avea să urmeze. Scrierile 
publicate ale lui Lessing erau îndrep
tate spre consecinţele lor practice şi edu
cative. Prin publicarea unor lucrări anti-
religioase nu s-ar fi obţinut nimic ; dată 
fiind situaţia de atunci, ele ar fi lezat 
largi pături ale populaţiei. 

Lessing însuşi ne oferă indicaţii asupra 
motivelor care l-au determinat să nu le 
dea publicităţii. în ultima sa lucrare, apă
rută anonim, Educaţia genului uman, el 
considera diferitele religii pozitive ca 
trepte de dezvoltare a cunoaşterii umane, 
care trebuiau să ducă la formarea unei 
morale lipsite de necesitatea compensaţiei 
într-o lume viitoare. Lessing spunea des
pre sine că „s-a situat pe o culme de pe 
care socoteşte că vede ceva mal mult decît 
căile prescrise de contemporaneitate". El 
nu cere ca priveliştea ce-1 încîntă să cuce
rească şi pe alţii. Lessing compară reli
giile revelate cu abecedarele din şcoală 
şi atrage luarea aminte: „Păzeşte-te, tu 
individ mai capabil, tu care stai nerăbdă
tor şi creşti la ultimele pagini ale acestui 
abecedar; păzeşte-te şi nu-i lăsa pe co
legii tăi de şcoală mal slabi să bănuiască 
ce anume ai întrevăzut sau ai început de 
pe acum să vezi. Atîta timp cît aceşti co
legi mai slabi sînt în urma ta..." 

E cît se poate de limpede: adevărata 
opinie a lui Lessing în chestiunea religiei 
rezidă în scrierile sale nepublicate, căci el 
s-a ferit să le lase în mîinile „colegilor 
mal slabi". (Printre aceştia se număra şi 
prietenul său Moses Mendelssohn.) Studiile 
publicate, mai prudente, aveau menirea 
să-i ajute, să-i stimuleze pe „colegii mai 
slabi". 

La fel stau lucrurile şi cu piesa Nathan 
cel înţelept. Intr-o notă la această operă 
(notă care nu a apărut în timpul vieţii scrii
torului), Lessing spunea că propria lui 
convingere a fost una „îndreptată împo
triva tuturor religiilor pozitive din toate 
timpurile", (sublinierea lui Lessing)1. In 
piesă, însă, Lessing nu ia poziţie împo
triva nlciuneia dintre religii, ci pretinde, 
tocmai, toleranţa, tratarea egală a tutu
ror credinţelor. In esseul, publicat, Edu-
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caţia genului uman, Lessing scrie: „De 
ce să nu convenim a vedea în toate reli
giile pozitive nimic altceva decît cărarea 
pe care cunoaşterea umană, de pe fiece 
meleag, se poate dezvolta în mod unitar 
şi de la sine şi pe care trebuie să se dez
volte în continuare, — în loc să rîdem sau 
să tunăm şl să fulgerăm împotriva uneia 
sau alteia dintre aceste religii?" Aşa e 
formulată poziţia lui Lessing şi în conti
nuare, altfel decît atunci cînd n-o încre
dinţează exprimării publice. 

Nu figurează în bibliografia lui Schnei
der nici o scriere, extrem de reacţionară, 
care l-ar fi dus totuşi mai departe în apre
cierea filosofiei religiei lui Lessing. E o 
carte care nu numai că a stîrnit multă vîl-
vă la apariţia ei, ci — cu totul împotriva 
voinţei autorului — a alimentat din belşug 
viaţa spirituală a Germaniei. Ne referim 
la studiul Despre concepţia lui Spinoza in 
scrisorile către Moses Mendelssohn de Frie-
drich Heinrich Jacobi, la început prieten 
apoi adversar al lui Goethe. Jacobi afirmă 
că Lessing i-ar fi mărturisit , înainte de a 
muri, convertirea lui la spinozism. Nu e 
important aici să stabilim dacă discuţia 
s--a petrecut întocmai relatării lui Jacobi. 
Un i i , de pildă Moses Mendelssohn, au vrut 
s-o tăgăduiască. Ceea ce însă Jacobi a sta
bilit cu precizie e faptul că orice filoso-
fie raţională, deci şi filosofia lui Lessing, 
duce la spinozism şi implicit — după opi
nia lui Jacobi — la materialism şi ateism : 
în ochii lui Jacobi — o vină foarte grea. 
Lucrarea aceasta a dezlănţuit aşa numita 
„ceartă în jurul lui Spinoza" în care au 
fost implicaţi — printre cele mai luminate 
minţi ale Germaniei — Goethe şi Herder, 
iar acesta din urmă, referindu-se explicit 

la Lessing, s-a declarat adept al lui Spi
noza, în dezvoltarea ei, această filosofie 
a dus într-adevăr la ateism şi materialism. 

Datorită faptului că a exclus a prion 
punctul de vedere marxist dar mai ales 
pentrucă a ignorat cele mai importante 
lucrări ale lui Lessing, Schneider şi-a în
greuiat în foarte mare măsură cercetarea 
şi n-a putut să obţină decît rezultate par
ţiale. El precizează că a întîlnit în scrie
rile lui Lessing contradicţii atît de grave 
„încît încercarea de a le armoniza... a tre
buit să fie socotită imposibilă" (pag. 227J. 
Dacă el ar fi avut totuşi în vedere ţelu
rile şi scopurile urmărite de Lessing, de 
mult familiare criticii literare marxiste, 
Schneider ar fi putut să găsească — dat 
fiind că lucrarea lui însăşi dovedeşte multă 
aplicaţie — modalitatea de a clarifica toate 
contradicţiile. Lessing a luptat pentru to
leranţă, ca ţel nemijlocit. Polemizînd cu 
ortodoxia luterană, el şi-a însuşit unele ar
gumente ale „creştinismului raţional" , 
dar atunci cînd adversarul îi era „creşti
nismul raţional", în care el n-a văzut nici 
raţiune, nici creştinism, el a lăsat impresia 
că e un apărător al ortodoxiei luterane: 
în aceasta din urmă, el a văzut un sistem 
doctrinar consecvent, pe care însă nu şi 
l-a însuşit. Propriul său punct de vedere 
se situa, aşa cum am văzut, departe de 
orice credinţă în vreo biserică. 

Cu toate acestea, cartea lui Schneider 
nu e lipsită de merite. Atunci cînd îi stu
diază temeinic textul, autorul găseşte în 
Lessing un căutător de dreptate şi un lup
tător pentru libertatea spirituală. El res
pinge încercările reacţionare care vor să 
facă din Lessing un iraţionalist sau un 
luteran ortodox. 



RECENZII 

„IN TÎRG LA IAŞI, wn» 
Dacă în „Cîntec de leagăn al Doncăl" 

Marcel Breslaşu evoca în maniera lirică dis
cretă care-l este proprie, — destinul unei 
luptătoare a clasei muncitoare, în noul ca
pitol din vast proiectata lucrare „Povestea 
poveştilor" *) asistăm la o lărgire a inves
tigaţiei social-psihologice a poetului. Nu 
mai e vorba de zugrăvirea unui singur des
tin omenesc, a unei singure individualităţi 
ci de cuprinderea unui ansamblu de des
tine, care se împletesc ori se ciocnesc în 
vălmăşagul războiului şl al revoluţiei prole
tare. Autorul a urmărit crearea unei Imagini 
cuprinzătoare, punînd preţ mal ales pe di
versitatea decît pe densitatea coloritului. 
Aceasta l-a reuşit însă în dauna nuanţării 
personajelor care nu apar suficient de dis
tincte — ci rămîn mai mult siluete, întune
cate ori luminoase, profilate pe fondul so
cial, — lăsînd povestitorului, foarte înru
dit cu cel din baladele populare, sarcina de 
a comenta, de a explica, de a ironiza sau 
de a compătimi, _ după împrejurare. E ca 
şi cum povestea o simţim şl o auzim din 
modulările glasului, din gesturile şi mi
mica acestui povestitor, care nu lasă'perso
najele şi faptele să se desfăşoare singure, 
ci le prezintă interpretîndu-le. Este o moda
litate adecventă personalităţii poetului. 
^Sîntem în anii ocupaţiei nemţeşti, cînd 

(în ciuda aparentelor lupte şi neînţelegeri) 
monarhii şi zarafii îşi dădeau mîna dea
supra nenorocirii şl mizeriei celor mulţi, ac-
ceptînd ca pe o cauză comună, războiul. 

*) Marcel Breslaşu „Tn t î rg la Iaşi, 1917", 
Ed. Tineretului 

Se poate vorbi aici de o mişcare socială 
văzută în dimensiunile el uriaşe. Persona
jele sînt simbolice, — concentrînd în ele as
piraţiile, tendinţele unor grupuri, ale unor 
clase sociale. E ca şl cum al privi printr-un 
ochean, care îndepărtează amănuntele Ima
ginii, nepermiţînd decît observarea întregu
lui, a laturilor sale esenţiale. 

Conflictul ca şl personajele, — totul e 
schiţat în linii mari, cu elemente care su
gerează mai ales tabloul, atmosfera. Tn ace. 
laşi fel e înfăţişat războiul văzut de cea
laltă parte, prin prlzma celor mulţi, a ma
selor populare: 

Dar aici, aici la noi, 
ne băteam, flămînzi şi goi, 
noi şi ruşii, lîngă noi... 
roşi de boli şi de nevoi, 
ca o oaste de strigoi... 

Şi acum imaginea rămîne doar schiţată, iar 
amănuntul folosit vizează mai ales peisa
jul, statorniceşte atmosfera împîclită, apă
sătoare : 

Şade unul 
pe-un pietroi, 
moţăind proptit în puşcă... 
Dimineaţă... 
Frigul muşcă... 
Nemţi, în ceaţă, 
prin zăvoi... 
Şade unul pe-un pietroi... 
Mîini de gheaţă 
sub răsuflet... 
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Fr ig şi ceaţă 
pînă-n suflet... 

Un procedeu ingenios utilizează poetul pen
tru a zugrăvi mizeria maselor muncitoare: 
e vorba de acel dialog aspru, Interior, 
(în care povestitorul se confundă cu insul 
din marea masă a necăjiţilor) încărcat de 
o ironie amară, dureroasă : 

,,— De muncit pe brînci ? — 
Munceşte ! 

— De mînca t? — Ce ce găseşte!. . . 
— De dormit ? —• Cum se brodeşte ! 

— De-ncălzit ? — Mai suflă-n deşte I 
— Dor de-acasă ? — Te priveşte ! 
— De gîndit ? — Doamne fereşte !" 

Pomeneam mai sus de continua prezenţă 
a povestitorului, a eroului liric, care de-
plînge soarta celor mulţi, se revoltă odată 
cu ei, ori ironizează, satirizează pe asupri
tori. 

Ironia muşcătoare a autorului sclipitoa
rei „Dialectici a poeziei" fixează ca într-un 
insectar, în acest capitol, cîteva exemplare 
aparţinînd claselor conducătoare, aruneînd 
o lumină puternică asupra corupţiei aces
tora. Şi cuci caracterizarea, enunţată la
pidar vizează grupurile, categoriile de per
sonaje (boieri, negustori, ofiţeri, etc) în 
scopul mărturisit de altfel în concluzia po
vestitorului de a surprinde din cîteva li
nii profilul moral al claselor suprapuse. 

Partea cea mai emoţionantă a poemului 
este fără îndoială aceea care zugrăveşte re
voluţia proletară în Iaşii anului 1917, cînd, 
datorită concentrării muncitorimii în capi
tala Moldovei şl influenţei directe a bolşe
vicilor aflaţi în ţară, asupriţii pun mîna pe 
putere şi-şi serbează Izbînda în sunetul în
frăţit al chindiei şl cazaciocului. 

Poetul a pregătit cu 'artă prezentarea 
acestui moment, zugrăvirea scenelor de 
masă, de o grandoare şi o vioiciune rar 
întilnită în peozia noastră. Evenimentul 
este mal întîi prevestit, urmărit, aşa cum 
se reflectă el în conştiinţa celor „sătul" 

Spaima şi goana bezmetică a negustori
lor de orice rang (precupeţi, dughengii, co
rner sânţi, toptangli), zgomotul obloanelor 
trase, efortul caraghios şi inutil al călugă
rului de la Golia de a feri candelele şi icoa-

15 — V. Romînească Nr. 12 

nele din calea revoluţionarilor, curmarea 
bruscă a sunetelor unul plan la care cînta 
o „duducă", toate sînt elemente care anunţă 
furtuna răscolitoare, v ftesc iureşul revo
luţiei. Versul antrenan'. ritmarea grăbită, 
cu alunecări de cascadă, dau senzaţia zbo
rului vertiginos pe care-l capătă vestea 
aceasta neobişnuită, neaşteptată: 

Vestea zboară 
merge sfoară, 
Nicolina se-nfioară... 
Iaşii-n uliţă coboară : 
păcurari 
şi tătăraşi , 
băjenari 
şi băştinaşi... etc. 

Scena care urmează, la care participă 
personaje diferite (un tînăr declamînd ver
suri, un bătrîn revoluţionar rus al cărui 
cîntec glumeţ vorbeşte de-un cli eş „slab, 
golaş şi de pripas" pe care s-au lipit afişe, 
ca să nu rămînă „gol sub burniţa pie
zişe...", o babă, care în ciuda vîrsiei se lasă 
furată de vîrtejul jocului, tînărul ucenic, 
Ilie Pintille, etc.), prin amestecul ameţitor 
de prezenţe umane concretizate în portre
tele şl dialogul sprinten, împletirea de me
lodii cîntate la Instrumentele cele mai di
ferite, este o scenă de-un mare dinamism 
şi de o plasticitate destinată să surprindă 
si să proiecteze în mintea cititorului for
fota aceasta de furnicar ca şi forţa nease
muită a poporului eliberat. S-a afirmat în 
unele cronici, că în acest poem Marcel 
Breslaşu nu a reuşit să creeze personaje 
suficient de individualizate. Afirmaţie în 
mare măsură adevărată. Dar nu şi o lipsă, 
aşa cum s-a spus. Pentru că ceea ce a ur
mărit să realizeze poetul cu o remarcabilă 
artă (asupra acestui fapt nu s-a stăruit su
ficient) — este tabloul însufleţit al mulţi
milor agitate; el a reuşit să fixeze, să con
centreze într-o imagine de ansamblu, deo
sebit de plastică, tumultul grandios al re
voluţiei. 

Foarte realizată, dacă încercăm o des
facere a Imaginii globale în elementele ci 
componente, este interpretarea sau „tra
ducerea" ingenioasă, originală a mişcărilor 
jocului rusesc (cazaciocul) —• de către uce
nicul de la Nicolina — Ilie Pintilie, —• 
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fapt care contribuie în mai mare măsură 
la caracterizarea personajului, decît foarte 
amănunţitul portret fizic pe care t-l foxe 
autorul cu cîteva pagini mal înainte. Tran. 
scriem aici o parte din această Interpre
tare a cunoscutului dans rusesc : 

— „Mîinile-n şold — 
sau cu braţe-ncrucişate ! 

Astfel înfruntă-ţi stăpînul crunt! 
N-a priceput ?... Burduşeşte-1 pe la 

spate, 
Cu vîrfurile, 

cizmelor, 
în tact mărunt !" etc. 

Tn ciuda lungimilor, a reluării unor ima
gini care în loc să accentueze diluează 
efectul, această parte din „Povestea Po
veştilor" ne apare ca o frescă poetică a 
societăţii romîneşti din preajma anului mu
rei revoluţii, un capitol viu din lupta ne
obosită a „marilor ctitori ai Istoriei" po
porului nostru. 

E. Tudor, 

NOTE DESPRE PER SO? 

Se vorbeşte adesea despre specifi
cul personalităţii unul scriitor, dar — şi 
poate numărul redus de culegeri de arti
cole critice apărute pînă acum să fie de 
vină — prea puţine despre „sunetul" pro
priu, unic, pe care-l poate aduce, în an
samblul literaturii, un critic. Ca şi cum 
criticul nu s-ar supune şi el aceloraşi 
rigori ale artei care permite să se acorde 
titlul de creator celui care ne transmite 
adevăruri despre viaţă, despre om — iar 
în acest caz, şi despre artă — într-un mod 
original. Ca şi cînd s-ar putea concepe 
doar Individualitatea artistului poet sau 
prozator, nu şl a celui ce descifrează 
opera de artă, interpretul artei şl al ar
tistului. 

Damian şl-a început cariera de critic lite
rar abordind probleme ample, în arti
cole de generalizare a fenomenului lite
rar. Faptul putea uşor să apară ca semn 
de tinereţe prezumţioasă, încercînd să re
clame în mod violent atenţia. Nu ar fi 
fost unicul caz. Evoluţia ulterioară, oglin
dită şl în volumul apărut recent — ne 
face, dimpotrivă, să recunoaştem în S. 
Damian un tînăr modest, am zice timid, 
care-şi exprimă cu glas încet, domol, deşi 
hotărît, opiniile cele mal Interesante. 0 
fire meditativă, preocupată să desluşească 
în primul rînd semnificaţiile adîncl, pro
blemele generale, aspectele teoretice. Tn 
configuraţia tinerei noastre critici, un tim
bru aparte. 

* S. Damian : „încercări de analiză lite
rară", E.S.P.L.A., 1956. 

UIT AT EA CRITICULUI*) 

Primele articole, interesante şi pentru 
conduita criticului — fermă dintru început 
pe poziţiile criticii principiale — au ase
menea titluri grăitoare: „Unele recidive 
ale naturalismului", „De ce nu se aude 
glasul poetului'?" (denunţare a criticii ri
gide, sociologlste, şi a marilor săi preoţi 
care, considerînd estetica marxistă drept 
o dogmă, se considerau singurii cunos
cători ai „tainelor" ei) sau „imperativul 
exigenţei" (calmă demonstraţie a falsităţii 
concepţiei după care o operă poate fi via
bilă numai prin ideia tematică). 

Curînd însă Damian nu. mai publică 
asemenea articole teoretice pigmentate cu 
minime analize exemplificatoare. O abdi
care de la preocuparea pentru generaliza
rea fenomenelor ? Nicidecum, ci o depăi 
şire a cadrului „articolelor concepute încă 
sumar" (cum le consideră el însuşi, în nota 
care deschide volumul), o căutare plină 
de seriozitate a celor mai potrivite dru
muri spre viitoare studii teoretice de o 
exigenţă sporită, riguros ştiinţifice. In 
acest scop, se apropie mai atent de text, 
se concentrează asupra analizei literare 
Face cronică ? Consideră opera global, sub 
toate aspectele el ? Mai curînd e vorba 
de mici studii, de cronici ale unor Idei: 
„Aspecte ale tragicului în dramaturgia lui 
Gorki", etc. 

Predilecţia pentru observaţia îndelun
gată, pentru demonstraţia meticuloasă îl 
ajută să găsească o modalitate care-i 
convine în mod deosebit: analiza cărţii 
prin „prlzma" personajului central. Ade-
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seori, talentatul critic Izbuteşte să recom
pună, să insufle din nou viaţă persona
jelor cărţii, aceleaşi şt totuşi altele, de o 
manieră convingătoare, Identificlnd esenţa 
vie a fiecăruia. Se pare că Damian gă
seşte mai uşor mediul fericit pentru ur
mărirea unui tip, a evoluţiei unui carac
ter, a desfăşurării unor idei, cînd se 

apleacă asupra lucrărilor de proză. Cină 
abordează poezia, criticul care Izbutise să 
se transpună la înalta temperatură crea
toare a romancierului, e meu stingher şt 
cronica lui suferă de răceală. Cu cîtă pa
siune şi înţelegere intuieşte el procesul de 
dezagregare a personalităţii prinţului Lai 
Cantacuzin, în remarcabilul său studiu 
•despre romanul lui Mihail Sadoveanu, „Lo
cul unde nu s-a întîmplat nimic" ! Cît de 
viu îl readuce pe îndrăzneţul şi dîrzul 
Adam Jora în faţa ochilor cititorului, bucu
ros să reîntîlnească într-o interpretare cri
tică originală pe eroul său favorit, aşa 
cum Iubitorul de muzică ascultă cu de
licii o interpretare a unei bucăţi îndră
gite, care îi descoperă acesteia frumuseţi 
noi, unele, umbrite înainte, altele, neob
servate încă. în asemenea cazuri — şi se 
pot cita şi alte exemple din volumul tâ
nărului critic — urmărirea minuţioasă a 
•destinului eroului principal este de fapt 
un mijloc de a analiza ideile operei în 
întruchiparea lor concretă, de a reface, în 
mod invers, procesul de creaţie al scriito
rului. Multe din „încercările" lui devin 
•astfel, pe drept cuvînt, subtile „analize li
terare". 

Damian revine asupra unor \ probleme, 
le urmăreşte cu insistenţă căutînd impli
caţii, aspecte noi ale acestora. La un 

moment dat face un popas şi îşi limpe
zeşte observaţiile In concluzii. Aşa a apă
rut, în Mica Bibliotecă Critică, studiul 
despre „Generalitatea şi individualitatea 
ideii operei literare". De ce criticul nu a 
reprodus studiul în volum decît parţial, şi 
anume doar analizele propriu zise ? Soco
tea că observaţiile teoretice apar încă in
suficient susţinute de interpretarea opere
lor ? Este foarte posibil şl nu avem de
cît să remarcăm cît de prompt operează 
spiritul său autocritic. 
. Articolele mai recente ale Iul Damian 
mărturisesc străduinţa continuă de a-şi ex-

15* 

tinde observaţia, de a-şi desăvîrşi măies
tria critică. E evidentă tendinţa de a 
descoperi valoarea operei literare şi prin 

* raportarea ei la alte valori înrudite, con
fruntând nuanţe ale aceleiaşi culori (Adam 
Jora şi Bucşi din „La cea mai înaltă 
tensiune", Lai Cantacuzin şl oamenii de 
pripas ai literaturii ruse, etc.), intenţia de 
a surprinde diferitele moduri de tratare 
ale aceleaşi probleme de către un autor. 
Sugestiile nu sînt făcute din goana conde
iului, prin caracterizări fulgerătoare capa
bile să lumineze brusc implicaţii neaştep
tate — în manieră căllnesclană — ci prin 
argumentaţie minuţioasă, prin învăluire 
discretă, prin sugerare în crescendo a at
mosferei specifice. 

Fără îndoială, Iul Damian nu i se poate 
reproşa lipsa de îndrăzneală în abordarea 
directă a unora, din cele mai importante 
probleme ale literaturii. Dar, în acelaşi 
timp, este sensibilă o anumită reticenţă în 
modul de a-şi formula exigenţele, lipsa 
unei riposte ardente, a unui spirit polemic 
neastâmpărat, viu. însăşi necultlvarea unei 
cronici permanente, care să îmbrăţişeze 
o mai vastă porţiune a fenomenului nostru 
literar, şi preocuparea aproape exclusivă 
pentru realizările artistice consacrate, de
notă această reticenţă. Ieşirea dintr-o ast
fel de rezervă ar ajuta nemăsurat de mult 
criticului. De altfel nervozitatea, impetuo
zitatea, răspunsul prompt, vehement, nu 
par caracteristice criticului. Poate, acestea 
ascund şi ceva din sfiiciunea tânărului. în 
cîteva din ultimele materiale însă, încep 
să se întrezărească unele sclipiri jucăuşe 
pline de spontaneitate, o surprinzătoare 
undă de humor („Sfîrşit de veac în Bucu
reşti", „Focurile de artificii"), chiar oa
recare vehemenţă (polemica cu B. Elvin). 
E interesant de văzut cum va evolua mai 
departe. Nu i se poate, desigur, pretinde 
criticului cu o personalitate independentă, 
să se conformeze unul mulaj precis, 
cum nu i se poate reproşa unui bas că 
nu e tenor, sau. unui romancier înclinat 
spre frescă socială că nu e un povestitor. 
Dar i se poate cere să apeleze la mai multe 
din numeroasele posibilităţi ale artei cri
tice şi să strunească cu mai multă grijă 
cuvîntul. Mişcarea largă, elegantă a de
monstraţiei, discreta artă a sugerării, mat 
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sînt încă prea adesea stînjenite de cuvîn-
tul pedant, de neologismul afectat, de ex
plicaţia pretenţioasă, de introducerea gre
oaie, în supărător dezacord cu unduirea 
graţioasă a expunerii care urmează. 

Dar Damian e unul din cel mai tineri 

critici ai noştri. Iar volumul său, în an
samblu îl recomandă drept unul dintre 
crltricil talentaţi şi bine pregătiţi din ge
neraţia sa. 

Maria AI dea 

CEZAR DRAGOI: „SERILE CU MOS NICHIFOR 

Cezar Drăgoi e unul dintre „vetera
nii" literaturii destinate celor mici. „Po
vestirea bradului", „Serile cu moş Nichl-
for" (prima ediţie), traducerea poemului 
„Pavlik Morozov" de S. Sclpaclov, ca şi 
poeziile — din păcate mult prea puţine — 
publicate în reviste, i-au conferit de pe 
acum satisfacţia de a-şi vedea tirajele epui
zate şl de-a primi nenumărate scrisori din 
partea cititorilor. Sînt convins că de ace
laşi succes se vor bucura şi volumele: 
„Cărticica verii" şi „Serile cu moş Nichi-
for", ediţia a doua. Despre acesta din urmă 
aş vrea să vă împărtăşesc cîteva gînduri 
bune. 

Cezar Drăgoi a reuşit să atingă limanul 
simplităţii, fără a jertfi poezia pe altarul 
minimei rezistenţe. Lucru nu tocmai uşor. 
Chiar sistemul de versificaţie ales, — dis
tihul —, implică o muncă stăruitoare pentru 
evitarea imperfecţiunilor de ritm şi rimă 
(îndeosebi, cred, a rimelor „obligate", pa-> 
razitare). In asemenea condiţii, e mai mult 
decît îmbucurător să nu poţi reproşa poe
tului decît un număr relativ mic de aso
nante, dintre care doar cîteva. inacceptabile 
(ciuperci-culegl, iras-Fluieraş, înfipt-împli-
nit, brazi-ars, ars-viteaz). 

N-aş vrea să se înţeleagă din cele spuse 
pînă acum că ţinuta artistică a volumului 
lui Cezar Drăgoi constă doar în versifica
ţia corectă — cu toate că acesta este un 
element important în poezia pentru copil. 
„Serile cu moş Nichifor" dovedesc o cu
noaştere temeinică a limbii, concretizată în 
imagini plastice, de o frumuseţe necăutată. 
Iată un pasaj elocvent din „Buciumul hai
ducului" : 

Cînd dădea la fluier grai, 
fără saţ îl ascultai. 

— Of, — zicea cîte vreunul, — 
lasă fluerul, nebunul!... 

Prea cînţi cum nu cîntă nimeni, 
de "ne arde focu-n inimi! . . . 

— Eu vă cînt cum m-a-nvăţat 
codrul nostru la cîntat. 

Că, sunîndu-şi frunza-n vînt, 
el m-a învăţat să cînt. 

Brazii , ce furtuni înfruntă, 
cîntă-n cîntecul meu, cîntă... 

Pentru cîntu-mi sînt dator 
şopotului de izvor, 

apoi inimii fierbinţi 
însetate din părinţi 

După libertatea sfîntă... 
Iată-n cîntul meu ce cîntă ! 

După cum se vede, versul curge în chip 
firesc, plin de muzicalitate, poetul evltînd 
o topică contorsionată şi respectînd spiri
tul limbii, faţă de care se arată rareori ire
verenţios „...Cu greu e de-mpuşcat", „...i-am. 
copt / în frigare (?)" „...din ochi făcu spre 
noi", „...miere dulce, dulce / pe o cobiliţă-

m aduce". 
Am lăsat la urmă însuşirea cea mai pre

ţioasă — după părerea mea — a volumu
lui, însuşire care-l face să se distingă între 
multe altele. Versurile lui Cezar Drăgoi 
poartă cu mîndrle, dar fără ostentaţie, pe
cetea specificului naţional. Moş Nichifor 
pădurarul este un ţăran romîn — aş zice,, 
chiar, un ţăran moldovean — pe care vre
mea, l-a dăruit nu numai cu ninsoare în 
plete, ci şl cu înţelepciune şi sfătoşenie. In 
dragostea Iul pentru pădure şi vietăţile ei, 
recunoşti sentimentul care a supravieţuit 
veacurilor, găsindu-şi expresia în versul 
bardului anonim: „Codru, frate cu romî-
nul..."'. Bun de glume şl poveşti, moş Nu 
chlfor vorbeşte iarăşi ca un ţăran de prin 
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părţile noastre, folosind cu pricepere şi 
cumpătare in „Istoriile" pe care le spune 
micilor săi prieteni comoara de nepreţuit 
a folclorului. 

Aşa stau lucrurile, de pildă, cu legenda 
ciocănitoarei, ca să nu mai vorbim de ele
mentele presărate din belşug de-a lungul 
volumului. Ascultaţi numai: 

„...mai lesne ţi-e să cari 
balta-n ciur, ori în... şalvari ! 

Ori s-arunci, ca ăl nărod, 
cu ţepoiul nuci în pod ! 

...Cică ursul cu nădragi 
argăţea pe-atunci la vaci. 

Şi doinind dintr-un cimpoi, 
lupul ciobănea la oi... 

Iar mai mare pe poiată 
era vulpea cea codată... 

Dar poetul nu se mulţumeşte să pună in 
gura eroului său legende şi zicale popu
lare. Citiţi capitolul „Cum am ospătat la 

moş Nichifor şi ce ne-a povestit el despre 
ciuperci şi poamele pădurii..." ca să vedeţi 
cu cită Ingeniozitate foloseşte Cezar Drăgoi 
cunoscutul motiv de basm al urmăririi lui 
Făt Frumos şi Ileana Conslnzeana de către 
Baba Cloanţa, pentru a crea frumoasa le
gendă a. ciupercilor veninoase. 

Ajuns la sfîrşitul acestor sumare „note 
de lector" şl recitind cele scrise pînă acum, 
am simţit un vag sentiment de nelinişte. 
Ce vor zice amatorii de polemici descope
rind atîtea elogii în atît de puţine rîn-
duri ?... 

Infruntînd riscul de a mă vedea învinuit 
de apologetică, afirm încădoată bucuria pe 
care am încercat-o la lectura volumului lui 
Cezar Drăgoi şl mîhnlrea faţă de intenţia 
lui mărturisită de a abandona literatura 
pentru copii. „La poarta ţarinii" constituie 
fără îndoială un pas mare şi însemnat în 
creaţia poetului, dar nici cu „Serile lui moş 
Nichifor" nu trebuie să-i fie ruşine. Ba chiar 
dimpotrivă. 

Ion Hobană 

M. MAI AN: „OAMENI IN ALB" 

Provincia patriarhală, cenuşie şi po
tolită a sucombat. în micul oraş oltenesc 
în care se situează acţiunea cărţii lui M. 
Maian „Oameni în alb", întâmplările se 
rostogolesc nervos, se precipită, cîştlgă in
teresul amatorilor de bîrfă şi iată cum, 
sosirea în tîrg a medicului Victor Mareş 
ia proporţii de cataclism, dezlănţuie pasiuni, 
prilejueşte un roman... 

Este evidentă în cartea Iul Malan o reală 
uşurinţă în sugerarea mentalităţii provin
ciale prin notaţii atente şi caracteristice, 
nu lipsite de spirit. 

Se impune, de asemeni, maniera de a nara 
simplu, cu humor, cu talent. Dialogul, care 
la început pare greoi, artificial (scena în
tâlnirii lui Mareş cu doctorul Grigorescu), 
pe măsură ce intrăm în miezul acţiunii este 
condus cu naturaleţă şl dezinvoltură, mal 
ales în redarea grotescului provincial. 

Dar provincia e un cadru, o circumstanţă, 
şi o oarecare facilitate în narare nu în
seamnă încă prea mult. Ierte-ni-se, însă 
„dificile est satiram non scribere" ! Urmă

rind drama Iul Mareş eşti obligat să re
cunoşti că mobilul desfăşurării acţiunii — 
făcînd abstracţie de unele pretexte — ră
mîne în ultimă instanţă bîrfa. Fuga lui 
Mareş se explică numai prir bîrfă, aşiş
derea tribulaţiile sufleteşti ale eroului; ce
rerea inistentă a unei anchete îşi trage ori
ginea şi ea de la inepuizabila bîrfă. Şi dacă 

' nu ne-ar fi frică şi nouă că bîrfim, am afir
ma că intervenţia în rezolvarea conflictului 
— idilică rezolvare — s-a făcut sub pre
siunea unor clevetiri... 

Mareş este un erou debil. Destinul lui nu 
a putut sparge limita mediocrităţii. Actele 
îi. sînt de o dezolantă naivitate şi se simte 

'nevoia unei dădace în persoana autorului 
Dorinţa de a-l ridica pe treapta înaltă a 
valorii umane a rămas sterilă. Iniţial, au
torul ne promite un om integru, entuziast, 
ambiţios, puternic. „In pieptul său cloco
teau ambiţii măreţe. Nu voia să devină un 
simplu medic de cartier, ci un om de ştiinţă 
strălucit, un profesor celebru la care să 
vină bolnavii cu încredere în autoritatea 
sa supremă, ca la izvoarele tămăduirii". 
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Ulterior, personalitatea sa se prăbuşeşte. 
Mediul de provincie — socoteşte el — 
nu-i oferă posibilităţi de a se realiza. Faţă 
în faţă cu viaţa., Mareş apare slab, nepre
gătit, laş. La prima dificultate, accidentul, 
dezertează. E înfricoşat. O frică nejusti
ficată ia proporţii nebănuite şi capătă va
loare de trăsătură de caracter. 

Atunci cînd eroul cearcă a fi reabilitat, 
impresia de falsitate devine apăsătoare. 
Munca lui Mareş pentru salvarea celor şai
zeci şl doi de muncitori intoxicaţi pare o 
aventură regizată forţat. Cititorul sezisează 
neverosimilul şi însăilarea lipsită de auten
ticitate. 

Parcă pentru a întări expresia de schema
tic, Maian îl face pe Mareş să se îndră
gostească. In afara acţiunii, legătura erou
lui cu Lldla, fiinţă „marmureană şi nevero

simil de gingaşă", absentă şi banală, e stri
dentă prin Inutilitatea ei. Nefllnd luată din 
viaţă, ci livrescă şi lipită, ea nu contribuie 
deloc la caracterizarea eroului, la înţelege
rea lui. îndrăgostitul suferă de răceala lu¬

RECIT IN DU =L 

Uneori, Indiferent de epocă, expresia 
critică este rigidă, iar solemnitatea pe
dantă care o înţepeneşte într-un cerc strimt 
de principii şi probleme produce o plicti
seală cu efect constant la lectură în con
ştiinţa iniţiatului ca şi în aceea a şcola
rului avid de certitudini şi autoritatea gra
vă a literei tipărite. Privită de scriitori cu. 
îngăduinţă sau reproş — după caz — o 
astfel de critică şi-a trăit şi îşi trăieşte 
încă, din păcate, entuziasmul numai, su
biectiv, obiectiv reuşind doar să pregă
tească liniştea sufletească a cititorului în 
vederea unui somn fără probleme şi vise. 

Din acest ipotlv, pentru criticul onest, 
cea mai jenantă dintre numeroasele difi
cultăţi pe care i le rezervă profesiunea 
este virtuala plictiseală care poale emana 
din rîndurile sale către ochii neiertători 
al cititorului. Această temă se transformă 
cîteodată într-o obsesie paralizantă de a 
deveni Interesant, vizibil ascunsă în spa
tele cuvintelor şi ideilor, obsesie înăbuşi
toare pe lîngă care mult lăudatele chinuri 

bitel doar în clipele cînd o întîlneşte, 
uitîndu-şi aleanul In alte împrejurări. Iar 
cînd primeşte o decoraţie, iubirea Iul se 
dizolvă ciudat de subit. 

Mai puţin nereuşit este personajul nega
tiv, Stamate. Acesta, atunci cînd este lăsat 
să acţioneze singur (foarte rar), capătă 
individualizare, pierde aerul de afectare al 
celorlalte personaje. Stamate e onctuos, 
plin de sine. Stamate are „idei" („Ţăranii 
sînt nişte tîmpiţi cum mai rar se vede", 
zice el). 

Cu această reţinere, ceilalţi eroi (Ifrim, 
cu hilara tul pasiune pentru porumbel, doc
torul Iorgu, cu veleităţi de detectiv, Efti-
miţa Cristodor; „o soră bătrînă, slabă şi 
ştirbă", stăpînită de patima ceaiului) se 
comportă linear, stîngaci, aidoma unor ro
boţi, sub teroarea scriitorului. 

„Oameni în alb" cuprinde rezolvări arti
ficiale, confecţionate, înduioşarea lui. Ma
reş, ceva talent şi criza cuvenită a perso
najului negativ. 

Dineu Petre 

PE. BIELINSKI 

ale Iadului par visurile nevinovate ale unui 
"inchizitor romantic. Trebue să spun franc 
că teama criticului onest este pe deplin jus
tificată; platitudinea, slavă domnului, nu 
este o categorie istorică şi cititorul mali
ţios va aştepta totdeauna cu voluptate să-l 
cuprindă somnul în flagrant delict de eru
diţie critică. 

Dacă literatura beletristică viată mai 
poate induce în eroare pe cititorul cu nervii 
slabi, printr-un peisaj de cuvinte răsună
toare, ori cu vreo intrigă sentimentală care, 
eventual, poate înduioşa inima cucoanelor 
lacrimogene, platitudine în critică înseamnă 
hîrtie imaculată, nimicul perfect. Critica 
literară prin însăşi esenţa sa dispune de 
foarte puţine mijloace de disimulare şi este 
poate singura activitate intelectuală crea
toare care ajunsă într-un impas de origi
nalitate se transformă în ridicolul pur. 
Critica adevărată nu are nici un. fel de 
complicitate cu dificultăţile creerului, cu 
goliciunea sufletească; ea este arta ges
turilor Intelectuale tart, a marilor probleme 
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de conştiinţă, a ideilor şi sentimentelor cu
prinzătoare şi grave. Tn obscuritatea plată 
a unul suflet banal, cîteodată — cine ştie 
— poate pîlpîi iluzia poeziei dar a criticii, 
niciodată. 

-k 

Aceste sentimente ameninţătoare şi cam 
contradictorii, greu de depăşit le trăieşte, 
cred, oricine se gîndeşte la critica literară 
în general după ce în prealabil citise cîteva 
pagini din Bielinslii. Cît de pedant şi calm 
ar fl cititorul lui Bielinskl, sentimentul trăit 
la lectură se aseamănă cu acela pe care-l 
încearcă un cercetător ahtiat după noutăţi, 
obligat să parcurgă doar într-un sfert de 
oră sălile unui muzeu vast pe care de mult 
vrea să-l viziteze. Densitatea extraordinară 
a. faptelor sufleteşti, a observaţiilor, a re
feririlor la problemele cele mai diverse 
creează criticii lui Blelinski o durată care 
pentru a fi parcursă cu intelectul comun, 
trebue descompusă în componente şi par
ticule. Ceea ce sare în ochi de la primele 
pagini citite din opera marelui critic este 
inteligenţa pasionată, scăpărătoare, înalta 
tensiune Intelectuală, efortul permanent de 
a cuprinde şl adinei. Nu se poate spune că 
o asemenea revelaţie nu strecoară în su
fletul cititorului o teamă obscură, o gelo
zie retrospectivă, dominate totuşi de admi
raţia şi respectul postum. Observaţia de 
mai sus poate părea o complicată absur
ditate dacă nu este privită atent. Cu greu 
poate susţine cineva că este invidios pe o 
carte. Dar senzaţia prezenţei criticului în 
rîndurile sale este atît de evidentă, de 
concretă, atît de fizică încît cititorul indus 
în eroare amestecă planurile istorice iar 
conştiinţa sa poate comite greşeli psiho
logice ridicole. Care dintre criticii tineri nu 
a tremurat la gîndul că cineva ar putea 
încerca din maliţie să insinueze o compa
raţie; şi cîţi n-au privit cu desnădeide la 
titanul atît de accesibil şl neaccesibil în 
acelaşi timp, pătrunşi fiind în acele mo
mente de aspiraţii mai oneste ? 

Dar pentru ca admiraţia să nu se trans
forme în exclamaţii inconsistente, va tre
bui să apelez la subtilităţile metodologiei 
criticii. Principiile estetice generale ale lui 
Bielinskl nu sînt greu de expus, cu atît 
mai mult cu cît marele critic a avut grijă 

să le sintetizeze singur. Dar principiile se 
pot învechi, ori pot deveni lucruri comune, 
iar ceea ce altădată trebuia cucent cu atîta 
trudă, astăzi sînt adevăruri unanim accep
tate. Dacă am reduce valoarea lui Bielinskl 
numai la aceste principii generale, nu am 
înţelege decît foarte puţin din opera ma
relui critic. Dincolo de Idei şl principii, de 
noţiuni şi judecăţi, dar iradiind din toate, 
descoperim o puternică personalitate, o 
gîndire în permanent efort şi frenezie. 
Decurge din paginile Iul Blelinski o con
cluzie nescrisă dar izbitoare prin certitu
dinea sa. Criticul a gîndit aproape totul, 
într-adevăr cu greu se poate descoperi un 
adevăr pe care gîndirea Iul blelinski să 
nu-l fi ţintit. Literatura şi artele, pedago
gia şi psihologia, ştiinţele naturii, istoria, 
apoi filozofia, estetica, sociologia, etica, nu 
sînt capitole ale operei lui Bielinskl ci 
probleme care au existat simultan în con
ştiinţa criticului, sînt domenii în care cri
ticul a căutat răspunsuri problemelor sale 
de conştiinţă. Cine nu a avut senzaţia cău
tării, cine nu a cunoscut entuziasmul chi
nuitor al marilor probleme, fericirea reve
laţiilor şi desgustul neputinţei de a cu
noaşte, să-l citească pe Bielinskl. Pentru 
critic, cunoaşterea lui Plutarh nu a însem
nat pur şi simplu lectură în plus, ci gă
sirea unui început de răspuns într-o pro
blemă care-l chinuia de mult: „L-am cum
părat după sfatul tău pe Plutarh — U 
scrie el Iul Botkln — în traducerea lui 
Destunls si l-am citit. Cartea asta- m-a îne-
bunit. Doamne, cîtă viaţă se at cunde în 
mine, fiind sortită să piară nefolosită. . 
Vai, dragul meu. mi-a intrat acum în cap 
o idee care m-a absorbit si mă mistuie cu 
totul... sînt cuprins cu totul de ideea vite
jiei cetăţeneşti, sînt plin de patosul drep
tăţii şl al cinstei, neputînd observa în afară 
de ele, nici o altă grandoare... S-a dez
voltat în mine un fel de dragoste sălba
tică, turbată, fanatică, pentru libertatea si 
independenţa personalităţii umane posibile 
numai într-o societate sprijinită pe drep
tate şi vitejie". Există în psihologia lui 
Bielinskl. o anumită vitalitate care depla
sează problemele mari ale conştiinţei 
umane in sfera propriei sale conştiinţe. O 
asemenea particularitate, criticul şi-o defi
neşte cu o luciditate de o uimitoare preci-



232 R E C E N Z I I 

ziune plastică: „Gogol e tot atît de mare 
ca şi Walter Scott, Cooper... dar numai 
Puşkln e pentru noi poetul în rănile căruia 
putem înfige degetele pentru a simţi du
rerea rănilor noastre..." Ibrăileanu, într-un 
articol despre psihologul american Wil-
lian Jammes sugera că filozofia unei per
sonalităţii nu este altceva decît teoretizarea 
propriului temperament. Explicaţia, subiec
tivistă structural, conţine totuşi un adevăr 
relativ. Fără să existe o condiţionare dia
lectică între cele două fenomene, o oare
care influenţă reciprocă tot există. Poate 
să şi-l. închipuie cineva pe Marx un om 
apatic? Greu de presupus. Dacă alăturăm 
noţiunii, de temperament nu numai anu
mite predispoziţii psihologice pure cl şl o 
vitalitate sufletească în care se înglobează 
elemente de caracter, de conştiinţă, suges
tia lui Ibrăileanu capătă cred o valabilitate 
mai generală. 

Bielinskl, fundamental, e un visător, un 
romantic, un căutător, am spune că face 
parte din aceeaşi familie de spirit cu Ler-
montov. Această particularitate psihologică 
a fost educată de realitatea istorică mîr-
şavă care se cerea purificată. Condiţiile 
filozofice ale timpului i-au pus lui Bielin
skl sisteme speculative cu atracţii de mi
raj, dar cu soluţii practice false sau fără 
soluţii. De la Hegel, Blelinski a luat dia
lectica şi respectul pentru „idee", depăşit 
ulterior : „Ml-e teamă ca prin vorbe să nu 
minimalizez Ideea" sau „gîndirea sau ideea 
în semnificaţia ei nediferenţiată, univer
sală — lată ce trebuie să constituie obiec
tul studiului omului". După o scurtă criză 
de abstracţionism, generată în mare de 
cunoaşterea filozofiei lui Hegel şl Flchte, 
criticul ajunge la ideea armoniei dintre 
conştiinţa sa. filozofică şi afectivitate. „Cine 
înţelege realitatea în mod abstract dar în 
acelaşi timp în mod viu, acela nu are pen
tru ce să-şi blesteme trecutul, cl poate 
chiar să-l blnecuvînteze: dar cel care fără 
să înţeleagă Ideea se lasă atras numai de 
necesitatea ei logică, fără convingere afec
tivă, lăuntrică, a autenticităţii ei. acela are 
pentru ce să fie supărat pe el însuşi". Eta
pele fundamentale a acestei evoluţii de 
la sentimentalitate şi abstracţionism la 
ideea matură a armoniei nu s-au negat 
reciproc ci s-au purificat şi contopit. Forţa 

generatoare a structurii afective, dublată 
de raţionalismul Iscoditor (minus exage
rările) au născut acea pasiune intelectuală, 
acea nervozitate lucidă care crează fondul 
specific, unic al creaţiei Iul Blelinski. Cri
ticul sintetizează în sine marile drame ale 
vieţii sociale a epocii sale, el este Pe do
rin şi Oneghin, Tatiana şl Bela. Principala 
trăsătură de caracter care-l leagă pe Bie
linskl de eroii amintiţi (asemănările nu tre
buie căutate în împrejurările de viaţă ci 
în natura problemelor morale ale conştiin
ţei) este suferinţa. 

Umilirea personalităţii umane in condi
ţiile Istorice respective, automatismul uci
gător al vieţii, înăbuşirea aspiraţiilor sub 
morala cinică burghezo-feudală, Inegalita
tea socială şi mai ales conştiinţa, irosirii 
propriilor resurse sufleteşti, iată cadrul 
dramatic al existenţei lui Bielinskl. Cau
zele acestei tragedii sînt istorice, dar efec
tele ţin de eternul artei. Curios poate, su
ferinţa lui Bielinskl nu stîrneşte compăti
mirea, cl admiraţia. Explicaţia, cred, poate 
fi găsită în faptul că sentimentele citito
rului lui Bielinskl ţin de emoţia artistică 
şi nu de emoţiile psihologice elementare. 
In opera sa, Blelinski s-a creai pe sine ca 
erou, ca tip literar. Faţă de acest tip, sen
timentele cititorului se aseamănă cu acelea 
pe care le trăieşte la cunoaşterea unui 
Hamlet. 

De aceea, conştiinţa criticului într-o per
manentă ardentă şi căutare, face ca opera 
să ne apară sub forma, unui lung monolog 
trist şi însîngerat: „In ciuda vieţii mele 
apatice, mal simt în mine atît foc lăuntric 
cît ar fi necesar pentru zece asemenea lu
crări" (este vorba despre opera neîermi-
nată „Corespondenţă între doi prieteni"), 
„Nu putem face un pas fără a reflecta; 
pînă şi să mîncăm ne apucăm nu prea ho-
târîţi, temîndu-ne să nu ne strue. Ce-i de 
făcut ?", „Cred că dacă ml s-ar da liberta
tea, de a activa pentru societate măcar 
timp de zece ani şi pe urmă să fiu spîn-
zurat, aş consimţi", „Setea chinuitoare de 
iubire îmi mistuie sufletul tot mai mult, 
nostalgia devine mai apăsătoare şi stărui
toare. Iată ce sînt şi numai acesta sînt. 
Mă interesează mult şl cele ce nu sînt eu. 
Personalitatea umană a devenii pentru 
mine punctul în jurul căruia ml-e teamă 
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•că-mi voi ieşi din minţi", „Negarea — iată 
dumnezeul meu. Tn istorie, eroii mei sînt 
distrugătorii vechiului — Luther, Voltaire, 
enciclopediştli, teroriştii, Byron..." Perma
nenta ir as cib Uit ate a conştiinţei în căutare, 
încordarea supraomenească a spiritului au 
ca efect suferinţa, care se măreşte sub au
tocontrolul lucid al criticului. Bielinskl îşi 
pîndeşte fiecare emoţie, o studiază atent 
înăbuşind-o ori încurajînd-o şi îv.. această 
postură de chirurg şi pacient emoţiile se 
dilată, iar suferinţa remuşcării, de pildă 
•{citiţi scrisoarea către V. P. botkln din 
11 decembrie 1840) capătă Intensitatea, su
ferinţei unul Oedip modern. 

Aceste particularităţi psihologice im
primă criticului Bielinskl un caracter dra
matic. Elementele sufleteşti şi observaţiile 
se sedimentează, organizîndu-se în forme 
dramatice care intră în conflictul interior 
sau exterior (cea mai mare parte a operei 
lui Bielinski are un caracter polemic) iar 
conflictele, atingînd straturile cele mat 
înalte ale conştiinţei, fac ca graniţa dintre 
literatura beletristică şi cea. critică să fie 
foarte relativă. Vorbind despre alţii, (eroi 
fictivi sau reali), Bielinskl se destălnuie 
pe sine iar destăinuirea fâcîndu-se la o 
înaltă tensiune afectivă, frazele se rit
mează şi uneori lipseşte doar organizarea 
în versuri ca să avem de a face cu un 
Byron. 

Ideile nu se supun numai legii or logice 
ci unei adevărate fantezii speculative. 
Efectul unei asemenea particularităţi, este 
uluitor. Unei probleme intrate în sfera con
ştiinţei sale, criticul îi găseşte zeci de 
adiacente; problema care Iniţial părea sim
plă conţine numeroase ipoteze care la rîn
dul lor nasc idei. noi ce trebuiesc dezvol
tate ; dezvăluirea dialecticii acestora, cri
ticul o sâvîrşeşte ca pe un adevărat ritual, 
cu voluptate şi satisfacţie. Fraza lui Bie
linskl este cam întortochiată, cam prăpăs-
tloasă, deoarece trebuie să se încolăcească 
prin toate ungherele posibile pînă să iasă 
la lumină. Ca să imit o cunoscută formulă 
.critică, pot spune că frazele şl ideile con
siderate singure au ceva din asimetria 
stelelor de pe un petec da cer, în timp ce 

•demonstraţia în întregul el aminteşte de 
mecanica perfectă a sistemelor astrale. 

Dar Bielinski nu gîndeşte pur şi simplu, 
el trăieşte ideea care se scutură de mono
tonia pedantă de catedră (cu care ne obiş
nuieşte de obicei critica) asociindu-se fa
miliar cu o răscolitoare emotivitate, ce o 
face să trăiască, să se particularizeze în
tr-o individualitate care nu este nici idee, 
nici imagine sau sentiment, dar care le 
conţine pe toate trei. 

Este, fără îndoială, semnul inteligenţei şi 
geniului superior această armonie intimă 
între idei şi afectivitate, această atitudine 
subiectivă faţă de idee şi în acelaşi timp 
capacitatea de a le obiectiviza şi a le crea, 
de a le da drumul în viaţă ca unor perso
naje şi stări sufleteşti. De pildă, prima 
parte a articolului despre Lermontov des-
bate problema organicităţil imaginii artis
tice. Partea conceptuală, abstractă a pro
blemei este simplă. Componentele imaginii 
organice ele însele trebuie să se ordoneze 
unui ritm unic, ideii artistice fundamentale 
a operei. Pînă aici nu ar fi nimic compli
cat. Dar Bielinski nu expediază noţiunea 
în forma sa teoretică, ci crează un ade
vărat portret al Ideii de organicitate (nu 
este vorba de o personificare), ideea si 
încă ceva, expresia intuirii sale. Pentru a 
face monografia intuirii ideii respective, 
Bielinski ignoră aparent legile logicii. Ar
gumentele sînt luate din sfere deosebite 
de cele ale artei şi literaturii, din chimie, 
anatomie, biologie, etc. Aceste argumente 
însă nu spun nimic sau spun foarte puţin 
prin înţelesul tor obiectiv, dar spun totul 
cu privire la efortul de a concepe, de a 
gîndi al criticului. La lectură, cititorul 
percepe nu numai Ideea ci întreg procesul 
naşterii, devenirii, coliziunii, transformării 
ei în conştiinţa criticului. Cititorul, deşi 
convins teoretic de justeţea ideii organici-
tăţii imaginii artistice, va reacţiona sur
prins ca în faţa unui fenomen inedit la 
lectura paginilor respective din Blelinski: 
pînă la un punct, această senzaţie poate fi 
comparată cu sentimentul de inedit pe 
care îl trăieşte cetitorul atunci cînd îl cu
noaşte pe Othello deşi anterior ştia ce cu
prinde noţiunea de gelozie. O asemenea 
particularitate înăscută însă ar fi poate 
abia perceptibilă, s-ar păstra într-o formă 
larvară, neinteresantă, dacă nu ui fi edu
caţi de un spirit moral riguros. Intr-o per-
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manentă pîndă, spiritul lui Bielinski judecă 
şi evaluează tot ca un procuror suprem. 
Pînă la urmă, dintre rînduri şt pagini se 
desprinde un univers specific care cuprinde 
principalele probleme ale conştiinţei ruse. 
înfruntând vremea, acest spirit înverşunat, 
chinuit şi candid i s-a păstrat întreg, vor-
bindu-ne cu o încîntătoare vervă despre 
oameni, despre dragoste, despre fericire, 
despre filozofie, estetică, literatură, ca des
pre marile sale pasiuni; observaţiile avînd 
ca obiect cele mai diverse domenii şi-au 
conservat întreaga spontaneitate oţerin-
du-ni-se ca o adevărată simfonie intelec
tuală, cum ar numi-o G. Călinescu. Dar 
Bielinskl nu a scris critică literară în în

ţelesul cam strimt al cuvîntului (cum maF 
înţeleg din păcate unii chiar astăzi) adică 
judecăţi de valoare asupra cutărei sau cu-
tărei opere literare. 

,,Da, ca şi mai înainte, scrie Bielinski 
lui Bakunin, voi activa, voi trăi pentru a< 
gîndi şi suferi, multora poate le voi arăta 
posibilitatea de a găsi fericirea, pe mulţi îi'-
voi ajuta să ajungă la ea, pe mulţi îi voi' 
sili —• fără să mă cunoască pe mine — 
să iubească şi să se respecte pe ei înşişi-
şi să recunoască că mie îmi datorează dez
voltarea lor, clipele lor de fericire; în 
schimb, eu însumi, în afară de rare clipe, 
voi cunoaşte numai suferinţa". 

D. C a r a b ă ! 

TINEREŢE $1 DRAGOSTE 

Poezia este înainte de toate Interpre
tarea sentimentelor şi mai ales în acest 
punct face joncţiunea cu muzica. Virtuosul 
care interpretează o operă muzicală efec
tuează o a doua interpretare, prima fiind a 
autorului care şi-a melodizat sentimentele. 
In sfîrşit, o a treia interpretare este a as
cultătorului, în cazul poeziei — a cititoru
lui. Ibrăileanu remarca undeva că poezia 
lui Eminescu, mai ales din a doua perioadă 
a creaţiei sale, e înrudită cu muzica, ofe
rind un cadru poetic atît de larg şi univer
sal, încît fiecare din noi îl poate popula cu 
propriile gînduri şi sentimente. 

De ce repetăm aceste cunoscute adevă
ruri ? Pentru că au fost teoreticieni lite
rari care au refuzat poeziei însăşi esenţa 
ei — interpretarea sentimentului, cerîndu-i 
să devină interpretă docilă şi inertă a fap
tului concret, brut. Şl de asemeni pentru 
că poeţi talentaţi, printre care şi Veronica 
Porumbacu, au trebuit să plătească un bir 
greu acestor dogme. Anecdotica, înţeleasă 
in modul cel mai simplist cu putinţă, era 
considerată un atribut inerent al poeziei. 
Relatarea ritmată a unui anumit fapt din 
viaţă, însoţită în final de o concluzie „ge
neralizatoare", didactică, constituia, după 
criticii respectivi, fizionomia ideală şi, de
altfel unica acceptabilă, a poeziei lirice. 
Poezia, care de la Eminescu încoace, con
cretizează abstracţiuni, adică metaforizează 

sentimente şi gînduri, şi nu înregistrează 
concretul — cum preconizau adepţii anec
doticei — poezia stărilor sufleteşti a fost 
surghiunită. (E drept, există şi o poezie a 
faptului concret, de pildă la Coşbuc sau la 
Topîrceanu, dar e o poezie de sugestie care,, 
prin atmosfera creată, trezeşte gînduri şi 
sentimente la cititor corespondente cu ale-
poetului). 

Dogmele, care au avut o largă şl cunos
cută circulaţie, neutralizaseră pentru o pe
rioadă însuşi specificul scriitorilor, împin-
gînd valorile spre nivelare. Veronica Po
rumbacu, al cărei timbru ni se pare mai 
autentic în poezia de dragoste şi în poezia 
de evocare, a dat în volumul „Mărturii" 
poezii în care povestirea faptului mărunt, 
aşa zis „semnificativ" nu lăsa. loc pentru 
întreţinerea adevăratului lirism. Aşa încît 
cele mai multe „mărturii" nu prea erau. 
ale poetei despre lume (lumea trecută prin. 
sensibilitatea specifică a poetei) nicicum 
ale poetei despre sine. 

Volumul „Generaţia mea" marchează o-
îmbucurătoare revenire a Veronicăi Po
rumbacu la lirica iubirii pătimaşe şi a ne
liniştii rodnice, a căutărilor febrile şl a evo
cărilor duioase, a solidarităţii comuniste şi 
a urii neistovite împotriva inamicilor feri
cirii umane. 

In „Mărturii" sînt multe poezii „poves
tite" care cuprind întâmplări şi fapte, lip-
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site însă de fiorul liric, de atitudinea su-
biectiv-emoţională, adică tocmai de ceea ce 
constituie substanţa poeziei lirice. Abstra
gerea lirismului evoluase într-un asemenea 
grad, încît, într-o poezie — reprezentativă 
pentru predominanţa anecdoticii — „Răs
punderi noi", în care se vorbeşte despre 
alegerea unor candidaţi (probabil în sfa
tul raional) poeta face o precizare, care 
în alte împrejurări ar fi fost inutilă: 
„Propunem pe o ţesătoare / şi după ea 
pe-un medic bun. / Eu i-am cîntat pe fie
care /(căci sînt poet, uitai să spun"). 

Printre multele versuri împovărate de 
balastul faptelor istorisite mai neutru sau 
mai însufleţit, se strecuraseră timid şi 
cîteva poezii în care bătea pulsul autentic 
al poetei. E de amintit „Vor trece ani". 
poezia în care sentimentul iubirii conjugale 
ne cîştlgă prin gingăşia şi prospeţimea lui 
netulburată. 

Ne bucurăm deci că în „Generaţia mea", 
Veronica Porumbacu a continuat mai cu 
seamă acest fir al liricii sale, rămînînd 
credincioasă propriei personalităţi artistice. 

în poezia programatică din fruntea vo
lumului, poeta ne previne asupra sinceri
tăţii celor ce vor urma : 
„Atît aş vrea : să spun tot ce-am pe suflet 
şi să încep 

cu tinereţea mea". 
In sfirşit, poeta spune ce are pe suflet, 

adică redevine ea însăşi. 
Actualul volum o consacră pe Veronica 

Porumbacu în propriul ei univers poetic, 
ca pe o cîntăreaţă a dragostei şi a neli
niştii pentru soarta a tot ce e omenesc. 

E drept, poeziile de dragoste nu sînt 
cele mai multe din volum. Nici nu e ne
voie. Important este că ele exprimă, îm
preună cu frumoasele poezii de evocare a 
timpurilor crude ale războiului şi a luptei 
comuniştilor, tinereţea poetei, nu ca vîrstă 
a creşterii, ci ca modalitate de expresie li
rică, cumulînd exuberanţă şi îndîrjire, ti
miditate şi meditaţie, pasiune şi entuziasm. 

In versurile evocînd atmosfera dureros 
de neliniştită şi sumbră a războiului, poeta 
trăieşte senzaţia sfărîmării idealurilor tine
reţii, a încremenirii melodiilor, a dezastru
lui întrevăzut nu numai în afară, dar şl 
lăuntric : 

Cu ce catran se înegrise vara ? 
O strună parcă-n mijloc mi s-a frînt. 
Noi nu ştiam pe-atunci că şi vioara 
avea s-o dea războiul de pămînt. 

Da, şi vioara, şi dragostea. Războiul su
primă prima întîlnlre „de amor", ucide vi
surile, înghite clipele de dragoste neîmpli
nite. Dacă în versurile citate, poeta bles
tema războiul ca asasin al cîntecelor, al 
poeziei, în „Ora întîlnirii" îl apostrofează 
pentru nimicirea unei iubiri fragede. Aici-
vorbeşte, cu durere şi revoltă, poeta dra
gostei : 

O, cine-mi va răspunde de toţi anii 
ce dragostea să-i împle-ar fi putut ? 
Cine plăteşte pentru bolovanii 
ce ne loviră zborul început ? 

Poeta vrea să salveze şi dragostea, şi 
muzica, şi cultura. E sentimentul marel res
ponsabilităţi faţă de umanitate. Salvarea 
unei cărţi din incendiul războiului capătă., 
o semnificaţie gravă, vitală: 

Şi ca-ntr-o Alexandrie cutreier 
din flăcări să salvez măcar un tom, 
ca peste veacurile ce se treier, 
să nu se piardă numele de om. 

Senzaţia dezastrului e anulată, covîrşităl. 
Pe fundalul infernal al războiului se pro
filează acţiunea eroică a comuniştilor. 
(„Pruncul vremii"). încrederea, speranţa,, 
se înfiripă treptat. Şi iată că, sfidînd ca
taclismul, contrastînd — firav şt pur — 
cu cruzimea şi hidoşenia războiului, răsună 
„un cîntec de iubire". Triumful acesta ne-
zgomotos, modest şi timid, al dragostei 
asupra celor mai crîncene calamităţi e im
presionant. Este minunata simbolizare a 
birutnţii purităţii şi frumuseţii vieţii asu
pra urîţeniei şi durerii. Un cîntec de iubire, 
în acompaniamentul sirenei şl al explozii
lor, este suprema dovadă a eternităţii fru
mosului, a invincibilităţii zonelor pure ale-
sufletului, omenesc în chiar împrejurările • 
cele mal ostile frumosului şi binelui. „Un 
cîntec de iubire" este fără îndoială una din 
cele mai emoţionante poezii din volum. Mo
tivul poeziei este poate prea explicit: filele-
unul furnal scris de o fată şi un băiat, si
liţi de împrejurările ilegalităţii să se des
partă pentru multă vreme. Dar acel „jur
nal", sub pana poetei, se preschimbă în-
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ir-un vibrant cîntec de dor şi de jale, în 
•care toate resursele lirice ale poetei sînt 
•.mobilizate. 

Ceea ce poeta numeşte „cîntecul întîiei 
despărţiri" este, pe ţesătură populară, o 
originală şi. frumoasă poezie de dor. 

Spus-am vîntului aşa : 
— Du-mă la dragostea mea 
— Nu se poate,-i scris de soarte 
să bat în cealaltă parte. 

Norul, păpădia, pasărea şi marea sînt 
deasemeni refractare. Singură lăuta se 
•oferă Interpret al dorului şl iubirii: 

...Dar de iau lăuta-n loc : 
— Cîntă, pasăre de foc ! — 
Unde-ai fi , cît de departe, 
Nimeni nu ne mai desparte. 

Nu vom insista prea mult. Poeta rămîne 
evident o cîntăreaţă a iubirii pătimaşe, ne-
sftrşite, curate. 

Veronica Porumbacu are, ca şi Maria 
Banuş, cultul. Iubirii durabile, veşnice, in
destructibile. De aceea, bagatelizarea sfîn-
tulul sentiment al dragostei îi provoacă o 
aspră şi tăioasă ripostă. 

Iubirea nu poate fl decît absolută. Există 
în poezia Veronicăi Porumbacu o nelinişte 
dată de Incertitudine şi imperfecţie, o do-
sinţă de desăvîrşire care animă sentimen
tele, supunîndu-le unui autocontrol riguros. 

Iubirea e falsă, convenţională, cînd nu 
arde permanent cu aceiaşi intensitate. Po
eta urăşte dragostea falsă, poate dintr-un 
impuls etic superior, poate din dorinţa 
egoistă de a trăi cu pasiune egală toate 
clipele iubirii, aceeaşi Iubire, — nesfîrşită, 
nici măcar domolită, — pînă la capăt. 

Poeta refuză vechile sensuri ale dragos
tei, din unghiul de vedere al femeii. Fe
meia căuta în dragoste ocrotire, acceptînd 
adeseori, cu înţelegere, chiar tirania băr
batului iubit. Sclavia femeii pe care stră
moşii au impus-o ca pe o monstruozitate, 
secolele au consacrat-o ca pe o lege a firii. 
Ei bine, poeta „Generaţiei sale" nu se îm
pacă, pentru nimic în lume, cu această tra
diţie odioasă. 

Cu dragostea creşte, firesc, în sufletul 
poetei unei generaţii libere, mîndrla femeii 
descătuşate. 

Dar, din nou nelinişte. Odată cu trecerea 
timpului dragostea intră în sfera, obişnuită, 
a obişnuinţei poate nu întotdeauna cea 
mai plăcută, fiorul primelor întîlnlrl dis
pare, indiferenţa se aşterne treptat ca un 
văl opac în sufletul care cîndva clocotise 
de patimă: 

Tot ce-ndrăgeai, îndrăgostit , 
cu timpul, fără rost, îţi pare. 

Şi ce cusur nesuferit 
e calitatea cea mai mare! 
Alături totuşi — eşti absent. 
Chemi dragostea, ea nu mai vine. 
Şi dorul meu — indiferent 
îţi lasă sîngele în vine. 

Taina iubirii veşnice e totuşi impene
trabilă. Soluţia stă în dăruire, într-o dă
ruire supremă, vie, pasionată, care să în
treacă dăruirile banale : 

şi-ţi dau mai mult decît primesc, 
primind mai mult decît îmi dărui — 
căci daru-i sensul meu firesc, 
şi cînd mă-nalţ şi cînd mă nărui. 

Dăruirea întreţine tinereţea veşnică a 
iubirii. Dar nu numai atît. Participarea în
frigurată la tumultul vieţii, la mişcarea ei 
mereu înoitoare, redă pe om tinereţii ne
mărginite, dragostei primare: 

atunci rămîn cu-acelaşi dor 
şi tinereţea mă petrece, 
ca şi răcoarea de izvor 
din care bei, fără să sece. 

Ni s-a părut şi nouă că izvorul poetic 
frecventat mai stăruitor de poetă este cel 
al dragostei. E într-adevăr un izvor care 
nu poate seca şi cîntecele tuturor poeţilor 
lumii confirmă marea Iul preţuire. De a¬
ceea (dar şi din pricina spaţiului disponi
bil), îp aceste rînduri, n-am abordat şi alte 
aspecte ale liricii Veronicăi Porumbacu. 

Dumitru Solomon 
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UN LUPTĂTOR PENTRU DREPTATE*) 

Atunci cînd marele jurist Iherlng a 
scris, acum nouăzeci de ani, celebra sa lu
crare juridico-filozofică „Lupta pentru drep
tate", el a făcut din Michael Kohlhaas, ero
ul nuvelei lui Kleist, punctul central al stu
diului său. Printre altele, Ihering, a spus : 
„Ce consideraţii se degajă din această dra
mă judiciară ? Un om, cinstit şi binevoitor, 
plin de dragoste pentru familia sa, de o re
ligiozitate naivă, devine un attila. Din ce 
pricină ?... Datorită marelui său respect pen
tru dreptate, datorită credinţei sale faţă de 
sfinţenia dreptăţii. Tocmai faptul acesta ge
nerează tragismul adînc zguduitor al des
tinului său ; dăruirea sa eroică, plină de 
abnegaţie, ideii de dreptate, opusă mize
rabilei lumi de atunci, îl duce la pieire. Ast
fel, victimă a unei justiţii venale sau părti
nitoare, este zvîrlit în afara orbitei drep
tăţii, devine răzbunător şi executor pe 
cont propriu al dreptului său şi, nu arareori, 
.depăşind obiectivele sale imediate, devine 
un duşman jurat al societăţii, un tîlhar şi 
un ucigaş". 

Această analiză este într-attta fundamen
tată şi valabilă, tn măsura in care un sa
vant jurist burghez poate emite adevăruri 
fundamentale şi valabile. Limitele lui sînt 
limitele perspectivei burgheze. El caută a 
da dreptate lui Kohlhaas. totuşi el expri
mă cu uşurătate un neadevăr tipic burghez. 
Deoarece Kohlhaas nu devine de fel „un 
duşman jurat al societăţii" ci numai al unei 
anumite părţi, a acestei societăţi, al unei 
subţiri pături suprapuse, şi anume al clasei 
feudale trăind în principatul electoral Sa-
xonla. Fiindcă pentru Kleist există şi o 
parte „cumsecade" a clasei feudale, şi anu
me acea prusacă, din care descindea el în
suşi. După cum se vede, Kleist nu-şi putea 
ieşi din piele. Era un reprezentant tipic al 
acelei clase a junkerilor din provincia Mark, 
care nutrea o ură fierbinte împotriva revo
luţiei franceze, a francezilor, a împăratu
lui lor Napoleon şi împotriva tuturor oa
menilor care năzuiau la vreo reformă tn 
Prusia. Că totuşi, în nuvela „Michael Kohl¬

*) Heinrich von Kleis t : Michael Kohl
haas. In romîneşte de A. Voinescu. Cuvînt 
înainte de Zoe Dumitrescu - Buşulenga. 
E.S.P.L.A., 1956. 

haas" l-a reuşit o Imagine veridică, auten
tică, mişcătoare şi adevărată, sub raport 
social, a stărilor de lucruri germane din-
epoca imediat următoare războaielor ţără
neşti (1532—48), aceasta nu constituie decît 
o nouă confirmare a justeţei tezei lui En
gels şl Lenin, privitoare la realism, care-
s-a arătat mai puternic decît intenţiile poli
tice ale Iul Balzac şi Tolstoi. 

Kleist face din Kohlhaas un reprezentam 
şl un purtător de cuvînt al poporului ne
dreptăţit, ridicat împotriva samavolniciei 
feudale. Acest geambaş, care, lezat în cel 
mal gingaş simţ justiţiar, vrea, ca rebel, 
să-şi procure sieşi satisfacţie iar concetă
ţenilor săi siguranţă, apare, împreună cu 
ţăranii conduşi de el, în postura eroilor unei 
răscoale populare mllltînd pentru dreptatea 
socială şl ca un ecou tardiv al marelui 
război ţărănesc german. Deja Mehrtng a 
arătat că, în nuvela „Michael Kohlhaas". 
Kleist a demascat cu un realism necruţător 
laşitatea şi cruzimea criminală, spiritul de
dică şi necinstea barbară a castei domi
nante a junkerilor şi nobililor. Se vede clar 
că el, junkerul reacţionar, recunoaşte în 
poporul simplu, izvorul şi temeiul unei exis-. 
tente sociale sănătoase şi multilateral for
mate. 

Faţă de asemenea merite ale acestei exce
lente povestiri toate slăbiciunile, care la 
Kleist provin din : „moştenirea cărnii", ca: 
apologierea familiei domnitoare prusace 
autohtone precum şi acel Imposibil şi su
perfluu final cu proorocirea ţigăncii, scris-
de dragul unei romantice hohenzolleriene, 
pălesc. 

„Michael Kohlhaas" este o operă epică de 
valoare aparţinînd literaturii universale. 
Ea mai are calitatea, lucru de care pînă 
acum nu s-a ţinut seama, de a fi primul 
roman Istoric european, înainte de Walter 
Scott, cu un conţinut social dezvoltat în 
mod realist. In acelaşi timp este singura 
operă importantă din literatura germană, 
în afară de piesa „Gotz von Berllchingen" 
de Goethe, care tratează o temă din epoca 
atît de îndărcată de semnificaţie istorică ca-
aceea a războiului ţărănesc german. 

* 
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E.S.P.L.A. şi-a cîştigat un merit deosebit 
ifăcînd accesibilă cititorilor de la noi această 
„capodoperă necunoscută", şi încă într-o 
excelentă versiune romînească. Este, desi-
,gur, greu să ne închipuim ce greutăţi ne
obişnuite trebuie să întîmpine traducătorul 
•unui text din Kleist. Proza acestui scriitor 
este un amestec ciudat între realismul cel 
mal sobru şi o tensiune interioară care-ţi 
taie respiraţia. Este, aşa cum s-a pronun
ţat odată un critic, o „incandescenţă care 
mocneşte sub ghiaţă". Proza lui Kleist este 
o încrucişare de arhaism şi stilul actelor 
administrative prusace cu întorsături biro
cratice ca. „dergestalt, dass..." pentru care, 
după părerea mea, s-ar găsi cu greu o co

respondenţă în limba romînă. Traducătoa
rea a rezolvat această greutate aproape de 
nebiruit, cu o pricepere artistică demnă de 
laudă şi cu un fin simţ al stilului, fără a 
brusca niciodată spiritul originalului. Reu
şita ei merită recunoaşterea deplină. 

Introducerea enunţă, fără a insista, acele 
lucruri puţine dar importante şi necesare 
care se cuvin spuse într-un comenlar gene
ral pe marginea unui text de. Kleist. Esen
ţialul trebuie să ni-l extragem singuri chiar 
din text. 

Din păcate însă, diavolul greşelilor de 
tipar, n-a putut fi Izgonit pe de-a-ntregui 
din acest text. 

Alfred Margul-Sperber 

SALOM AlEHEM 
Apariţie singulară, în fauna scriito

ricească. Fără înaintaşi, fără urmaşi. Nici 
invenţie verbală, nici stil, nici putere de 
introspecţie. Nici măcar culoare. Nimic din 
toate acestea care personalizează opera 
artistului. Scapă oricărei formule de labora
tor, oricărei caracterlzărl-şablon. începe şi 
sfîrşeşte cu el şi, din capul locului, suscită 
nedumerire. Incapabil de a făuri imagini 
„frumoase", de a rotunji o frază care să 
sune plăcut, de a fabrica, utilizînd adjective 
convenţionale, descripţii variate, de a tăia. 
jirul în patru, purtîndu-ne prin coclauri şi 
bălării spre a ne demonstra pe un hectar 
de hîrtie de ce-o Iubeşte Blum pe Blima — 
ne întrebăm: sîntem cu adevărat în faţa 
unui creator de valori literare ? 

Iată, această fotografie de omuleţ banal, 
cu un obraz prelung în care, de după oche
lari, surîde o privire dulce-amară, privirea 
cu care a îmbrăţişat atîtea peisaje, natural 
şi uman, atîtea „pramatii" şi atîţia „can
dizi", atîtea bestii desgustătoare şi atîţia 
sfinţi laici. Acest barbişon cuviincios, orna-
-mentînd un cap de profesoraş, acest pui de 
zîmbet anulat de mustaţa-rîndunică, acest 
•cap de provincial cuminte, să aparfie, oare, 
unuia din cei mai autentici făuritori de via
ţă din cîţi cunoaşte literatura universală'? 

Băeţandrul care a pornit din obscura pro
vincie ucrainiană şi a încercat să urce, cu 
mîinile sîngerînde, stînca vieţii, dreaptă —-
dată parcă la rindea — a simţit dintru în-

IN ROMINESTE • 

ceput încotro se cade şi se cer cheltuite 
disponibilităţile sale interioare. Purta în 
spate povara miilor, a milioanelor de în
fometaţi — înfometaţi de un cer mai senin 
şi de un codru de pîine, de o pagină grea 
de înţelepciune talmudică şi de o casă de
centă, de o zicală cu tîlc şi de o ţoală mai 
acătări. Şi la propriu, purta răspunderea 
unui mic trib de fraţi şi frăţiori care de
păşeau la numărătoare cifra de 20 de inimi 
chinuite. Recitiţi, vă rog: douăzeci. 

Stînca vieţii era dreaptă : nimic de care 
să te agăţi. Şi în pofida împrejurărilor care 
opreau pe ai săi, în împărăţia ţarilor, sub 
ameninţarea sancţiunilor de o rară sălbăti
cie, de a lucra, cîmpul, de a îmblînzi fierul, 
de a urca la catedră, de a. tăia pădurea, de 
a tămădui bolnavii, — ei trebuiau, totuşi, 
să-şi facă drum, oricum. Colectivitatea evre
iască n-avea acces la nici una din activi
tăţile producătoare de bunuri. Opreliştile 
— vă amintiţi. — erau multiple: nu. le era 
îngăduit să se stabilească decît in anumite 
orăşele uitate de dumnezeu, nu puteau în
văţa slova cărţii poporului în mijlocul că
ruia vleţuiau, porţile şcolilor fllndu-le în
chise, erau vînaţi ca fiarele din satele în 
care încercau să-şi găsească un rost, nu iz
buteau în carierele Intelectuale, indiferent 
de capacitatea lor răs-dovedită. Şi, aidoma 
alor săi, omuleţul cu ochelari şi barbişon 
trebuia să trăiască împreună cu cele peste 
20 de făpturi pe care le purta în circă. 
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Legenda creştină îl arată pe Ilsus ur
ând Golgota. O singură dată. El şl ai săi 
.au urcat-o zi de zi, pînă la ultima suflare. 

1'ndeletnicindu-se cu te miri ce, în război, 
cu un climat vrăjmaş, a adunat într-însul 
• întreg zbuciumul colectivului ăstuia de fan
tome ambulante. Experienţele Iul de viaţă 
.erau şi ale celorlalţi. Nădejdile lui, elanu
rile lui, înfrîngerile lui — şi ale lor. O 
lume de îngenunchiaţi la propriu şi la fi
gurat, o lume totuşi de incorijibili vînători 
.de năluci, de sărmani făuritori de paradise 
terestre cu scadenţa fixată totdeauna la... 
timpul viitor — care nu venea niciodată, 
o lume amestecată în care mişunau purităţi 
.de crin şl excremente de hazna, vizionari 
ce-şi depăşeau condiţia fizică şi vicleni ro
biţi pînteculul şi organelor de jos, misiţi, 

•birjari, meseriaşi şi negustori ambulanţi, 
hahami şi „afacerişti pe picior", cerşetori 
.şi scamatori (escamotînd de cele mai multe 
-ori viaţa), slujbaşi umili şi patroni îngîm-
faţi — lumea pe caret el a văzut-o cu ochii 
deschişi dincolo de sticlele ochelarilor şi 
pe care a auzlt-o cu o ureche de o nemai
pomenită receptivitate. A văzut-o, a cîntă-
•rit-o, a amănunţit-o îndelung, nu în obser
vator rece, inaderent, nepărtinitor, „obiec-
•tivist". A auzit-o cu atenţia mereu sporită, 
începînd din anii copilăriei şi apoi ai ado
lescenţei (a avut oare vreodată o asemenea 
vîrstă ?) cînd fiecare detaliu se imprimă 
•puternic în ceara memoriei sensibile şl ră
mîne acolo pentru deapururea, continuînd 
cu anii tlnereţeii, bîntuită de grave nelinişti 
creatoare, şi sfîrşind cu maturitatea care a 
•preschimbat imensa materie primă în mod 
substanţial, într-o literatură de o bogăţie 

incomensurabilă. 

Niciodată pînă la el fabulaţia n-a. fost 
mai variată, în acelaş timp mal directă, 
mai convingătoare. Nici nu era nevoie să 
ne asigure că l-a cunoscut pe Menahem 
Mendel, de pildă, care călărea fantasmele 
şi alerga, năuc, posedat de iluzii proiectate 
•de el, din el, în afară, după miracole. Nu 
.era nevoie să ne asigure că nenorocitul era 
• o „figură reală", un „biet om" desprins 
din vasta galerie a autointoxicaţilor de vis. 
Asta se vede limpede de la prima pînă la 
ultima silabă pe care o articulează, din toa
te mişcările sale, din întreaga sa înfăţişare. 

.Nimic forţat în acest „roman epistolar". 

cum îl numeşte autorul, nimic demonstra
tiv. Totul e simplu şi viu şi firesc ca orice 
fenomen natural. 

Menahem Mendel este un sărman fabri
cant de himere, fugind dar şi fugărit de 
proprlile-l plăzmuiri. Pleacă de acasă, de 
lîngă nevastă şi copii, din înceţoşatul lui 
tîrguşor, la oraş, unde oamenii ptimbîndu-se 
cu „beţişorul" în mînă, fac afaceri cu du
iumul. („Vreau grîu, am grîu, vreau tă-
rîţe, am tărîţe, lînă, lînă, făină, sare, fulgi, 
stafide, scrumbii, mă rog, tot ce-ţi t răzneşte 
prin minte"...) 

Şi de pe unde-l poartă demonul său lăun
tric, foamea lui de „combinaţii" trimite ne-
vesti-si cîte o epistolă — cînd plutind în ce
ruri, cînd tras de odgoanele realităţii as
pre către ţărînă. Şi pe cît de înaripată e 
slova lui, pe atît de lucidă a femeii, care, 
din provincia înnegurată, încearcă prin răs
punsurile el „practice" să-l readucă pe pă
mînt. Poezie şi Proză. Don Quichotte şi 
Sanchio Panda. 

Nimeni nu trebuie să ne asigure că Motl 
Peisi al cantorului a trăit şi a putut excla
ma în toată trista-i-veselă sinceritate : „Ha
lal de mine, sînt orfan!" 

Copilăria lui: o casă igrasioasă, un beci. 
în care zace tatăl bolnav, în care o mamă 
şubredă şi veşnic înlăcrimată dă din colţ 
în colţ (nu ştie, nu mai are ce obiect să 
vîndă), ca să ameţească foamea celor din 
juru-i şi să-l ajute pe soţ, împietrit în pat, 
— o atmosferă apăsătoare, chinuitoare. Şi 
deodată, Motl Peisi, copilul chinuit, iese 
la soare în ziua întîia de paşti... „Halal de 
mine; sînt orfan". Cînd i s-a mai adresai 
un cuvînt atît de mieros, cînd a mai fost 
înconjurat cu atîta delicateţe? Cînd a mai 
întîlnit asemenea priviri pline de compasiu
ne ?... Are, prin urmare, temeiuri să fie 
mulţumit de împrejurare. 

Da, totul e adevărat şi în povestea asta, 
— roman, zice-se. Precum e adevărată şi 
aventura „croitorului fermecat" care se 
duce la tîrg, împins de nevastă, să cum
pere o capră — precum e adevărată întrea
ga frescă a orăşelului Casrlllfca — tram
vaiul de acolo, hotelurile de acolo, restau
rantele, teatrul, oameni şi întîmplări — 
toţi şi toate. 

Cu aceiaşi mînă de fidel culegător de 
fapte ni-l prezintă pe „zăpăcitul" Şulem 
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sau pe Beri Aizic, „cel mai vestit minci
nos din tîrg", pe Beri Aizic — tip şi proto
tip al fantezistului inofensiv care, înapoiat 
din străinătate: „taie la piroane cu nemi
luita", pe Chivche, care pune întreg oră
şelul în mişcare din pricina temperamentu
lui său ciudat, pe mister Green, care laudă 
America: „Ce ţară grozavă e America 
asta... Ce afaceri de aur poţi face aici... 
Cum iţi iese limba de-un cot după o bucată 
de pîine..." 

Peţitorii, cizmarii, „afaceriştii", bogăta
şii lui — aspiraţiile supreme ale femeilor 
Iul (o rochie de stambă, o fiertură de car
tofi, o pereche de pantofi pentru copil), naş
terile, încuscririle, botezurile, înmormântă
rile Iul — toate sînt adevărate, sînt în cel 
mai deplin înţeles al cuvîntului copil de pe 
natură. Şi toate făpturile lui vorbesc — 
atîta fac : vorbesc, — şi din vorba lor se 
înalţă, ca sub puterea unei magii, un întreg 
univers de lacrimi şi de ţipete, de implo
rări şi de blesteme, de zîmbete şi de hohote 
de rîs, de nădejdi fierbinţi, de dezamăgiri 
catastrofale, un întreg univers straniu, co
mic şi tragic, în care mişună buni şi răi, 
întregi şi betegi, puri şi impuri, lucizi şi 
zănateci, entuziaşti şi sceptici, tot ce creşte 
în şi copleşeşte grădina Iul dumnezeu 

Şl ce face omuleţul cu ochelari şi barbi
şon ? 

înregistrează în aparenţă, pur şl simplu 
tot. Atît. Bine, dar pentru atîta ispravă — 
repetăm. — să fie el. oare. unul din cel mai 
mari făuritori de viaţă ? 

Să ne închipuim că un stenograf ar re
produce aidoma, vorba tui Tolvie Lăptarul, 
scrisorile lui Menahem Mendel, spovedania 
croitorului fermecat, blestemele femeilor co
pleşite de necazuri, certurile samsarilor. 
Materialul acesta, pus pe hîrtie, ar deveni 
operă de artă ? 

întrebarea cuprinde şi răspunsul. Net ne
gativ. Am avea un documentar. Atît. 

Atunci ? 
Şalom Alehem este un fenomen, tocmai 

pentru că aparent nu face decît să înregis

treze, seismograf şi fonograf, tot ce aude, 
tot ce se frămîntă şi se cutremură în juru-i, 
numai aparent. în realitate el mînuieşte o-
artă care îi rămîne proprie. El clădeşte acei 
univers de care am pomenit mai sus, — 
şi-l clădeşte cu materiale strict personale. 
Nimeni nu le cunoaşte provenienţa. Şi ni
meni nu-şi poate da seama cum dintr-un 
asemenea material se poate urca scara care 
duce unde vrei — şl unde vrea Şalom Ale
hem. Aparent e un arhivar, un depozitar 
de mărturii, dar aşa cum le redă le ridică 
la un înalt potenţial de creaţie. Trebuie să 
stăruim asupra faptului că nimeni nu-l poa
te Imita, cel mult caricaturiza. 

Apar în lume cîteva zeci de mii de cărţi 
pe an; poezie, proză. Cele mai multe co
rect scrise, armonios clădite, bine înche
gate. Nu trăiesc, însă, decît un anotimp. 
Printre ele, zecile de mil. cîteva se impun, 

rămîn. Mai puţin arhitecturale, mai puţin 
lucrate, mai puţin cizelate, dar purtătoare 
de mesaj. Au izbutit să ne transmită un 
fior, să ne impună o reflexie. E artă au
tentică. 

Fără stil, fără capacitatea invenţiei ver
bale, fără putere descriptivă, fără vocaţie 
de introspecţionist — Şalom Alehem a ri
dicat, întru veşnicie monumentul operei sale 
care înfruntă timpul rămînînd totdeauna 
vie, emoţionantă, cu multiple implicaţii. 

Tălmăcirea în romîneşte a. operelor sale 
alese, constituie un real serviciu făcut cui 
turii noastre. 

I. Ludo a ştiut, ca nimeni altul, să pă
trundă în intimitatea textului original şi 
să ne ofere o transpunere plină de farmec 
şi de autenticitate. 

Cunoscător al mediului înviat pe turtle 
de autor, el a izbutit o adevărată operă. de 
creaţie prin traducerea sa. 

Se deschid, astfel, cititorului romîn, fe
restre spre o lume necunoscută şi de care 
— sîntem siguri — va lua act cu interes, ca 
de orice valabil şl zguduitor document o¬
menesc. 

I. Peltz 



OSCAR LEMN ABU 

CRONICA LIMBII LITERARE 
Pomenesc In această rubrică, din 

•cînd în cînd, şi pagini scrise de meşteri 
ai stilului, căci, fireşte, nici ei nu sînt 
invulnerabili. 

Totdeauna am crezut că singura justify 
care a mitologiei stă în mărturia că şi zeii 
greşesc... cît priveşte faptul că ei există 
din totdeauna şi că sînt nemuritori, el nu 
dovedeşte decît că erorile lor sînt fără 
început şi fără sfîrşit... 

Se întîmplă însă desigur, ca unele „gre
şeli" ale scriitorilor de seamă să fie mo
tivate de criterii superioare acelora pe 
care le au în vedere grămăticii, sau mai 
cuprinzătoare decît ale bieţilor cercetă
tori cu lupa... decît că această excepţie nu 
poate fi convertită în regulă, pentru că. 
uneori, meşteri incontestabili ai scrisului 
greşesc, iar fructul păcatului lor — ca 
să spun aşa — oricît ar fi de savuros, 
ispiteşte totuşi pe grămătici să-i scoată 
la iveală viermele care-l roade. 

Pentru atîta lucru însă nimeni nu tre
buie să se supere, deoarece omagiul poate 
sta foarte bine nu numai în vecinăta
tea constatării unei imperfecţiuni, ci toc
mai în această constatare. 

Prin chiar imperfecţiunile lor, farmecul 
covoarelor ţesute de mînă e mai tulbură
tor decît al acelora împletite ireproşabil, 
de fabrică... 

După această, pe cît de scurtă, pe atît 
de lămuritoare introducere, îngăduit să-mi 
fie să vorbesc deschis. 

„Turmele" de Eusebiu Camilar. Pe mine 
cartea aceasta m-a fermecat, mai ales prin. 
stilul ei frumos, simplu, limpede, curgă
tor ca un şuvoi de apă proaspătă, coborînd, 
uneori vertiginos, alteori printr-o molco
mă şerpulre, povîrnlşul unui munte semeţ.. 

Iată de pildă o admirabilă evocare a sa
tului în care s-a. născut şi a trăit scriito
rul Eusebiu Camilar. 

„Văd între prunii grădinii şi în jurul mă
rului cel mare, cai şi tunuri. Şi atîtea chi
puri mi s-au şters din amintire... Ce s-or 
fi făcut, oare, acele chipuri'? 

Eu am crescut mare. Prunii i-a scos din 
rădăcini, tata, după ce s-a întors din 
America. Mărul cel mare a îmbătrînit.. 
Cîinii i-a înmormîntat pe rînd, în luncuţa 
din fundul grădinii, peste care apele pri
măverii au trecut de douăzeci de ori de 
atunci... 

Pe mine m-au sărutat mîngîindu-mă oa
meni străini cu mustăţi aspre, îmbrăcaţi 
în straie cenuşii. Poate eu le-aminteam 
de vreun copil de-al lor, lăsat undeva peste 
hotare, la miezul nopţii... 

Pe atunci păşteam gîştele. Şi-mi era 
drag acest păstorit al copilăriei. Bobocii 
plutind pe pîrîu, îi văd în amintire ca pe 
nişte mici corăbioare de lumină. 

Uneori venea puiul mare. 
Uite, şl acum dacă s-ar putea, mi-aş le

păda straiele tîrgului, aş dărui cuiva sfer
tul meu de veac, şi m-aş întoarce înapoi 
la pîrîyi^satului". 

Este in aceste rînduri o mare putere 

16 ~ V. R o m î n e a s c ă N r . 12 
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de sugestie, iar amintirea care le străbate, 
se'înfiripă, deloc şovăitoare, cu o impre
sionantă simplitate. 

Cartea toată e scrisă la acelaş diapa
zon, de o mină sigură, cu trăsături dare, 
folosind o paletă al cărei belşug de culori 
este faţa cealaltă a fanteziei autorului. 

Şi totuşi am găsit unele împerecheri de 
vorbe, unele forme, unele nepotriviri, pe 
care m-am gindit să le supun întîi chiar 
lui Eusebiu Camilor şi apoi cititorilor săi. 

Iată-le: 
La pagina 17: „Niciunul dintre paznicii 

corăbioarelor din lunca de atunci n-avea 
la şold bidon de sticlă verde.." (subl. îmi 
aparţine). 

Deşi ştiam din totdeauna că bidonul este 
un vas de tablă sau — în orice caz — 
de metal, am căutat — ca să nu fiu în
vinuit de lipsă de scrupulozltate — şi în 
dicţionarul lui Candrea şi în acela de cu-
rînd alcătuit al Academiei, explicaţiile cu-
vîntului cu pricina. Ambele dicţionare 

afirmă că „bidonul" e de tablă, aşa încît 
tovarăşul Eusebiu Camilar greşeşte cînd 
scrie „bidon de sticlă". 

Deşi această greşeală se repetă încă de 
cîteva ori în paginile următoare; ea tre
buie, ce e drept, să fie considerată ca una 
singură... 

Lă pagina 18: „Ispiteau depărtările Ră
săritului, după care era ţara căminului 
lor", (subl. îmi aparţine.) 

„A ispiti" însemnează a ademeni, a atra
ge, a stîrni pofta, deşi s-ar putea, prin 
extenziune, să albe şi un alt sens. Mai 
simplu, mai fără risc, mai sigur aşa dar, 
şi, în cele din urmă, mai bine, ar fi fost 
„iscodeau depărtările"... etc. 

La pag. 20: „Intr-o seară de iarnă, cu 
strigăt pe sub fereştri, la noi în casă a 
intrat un om. Avea la mustăţi ciucuri de 
gheaţă (subl. îmi aparţine). 

In prima propoziţiune este un galima
tias, căci aşa cum este alcătuită, ea lasă 
.să se înţeleagă că strigătele erau ale iernii. 
Dacă în loc de „strigăte", ar fi fost de 
pildă „urlete", mai sigur ar fi fost acest 
tîlc decît celălalt, pentru că urletele pot 
aparţine, în mod concret, oamenilor, dar 
tot atît de bine, prin metaforă, şi iernei. 

Cred că propoziţiunea ar fi trebuit să 
fie construită astfel: „într-o seară de 

iarnă a intrat la noi în casă, cu strigă
tele pe sub fereştri, un om", sau ,Jntr-o 
seară de iarnă a intrat, cu strigăte pe sub 
fereştri, un om la noi în casă", (sau: „la 
noi în casă, un om"). 

Aceasta, în ipoteza în care autorul a 
vrut să spună că strigătele erau ale omu
lui, dar dacă el a vrut să spună că stri
gătele erau ale iernii, — deşi mi se pare 
improbabil să fi avut această intenţie — 
atunci ar fi trebuit să-şi tălmăcească gîn-
dul, într-o altă alcătuire a propoziţiunei 
fără echivoc. 

în propoziţia a doua este vorba despre 
ciucuri de gheaţă la mustăţi. Aşa, este o 
imagine şi riscată şi mai ales acuzată de 
ceva impropriu. Firesc era „Avea la mus
tăţi ţurţuri de gheaţă". 

în pagina 20: „M-am strecurat printre 
(subl. îmi aparţine) el şi stîlpul porţii, 
pîndindu-i braţul care ţinea cîrja". 

Nu te poţi strecura „printre" cineva şt 
stîlpul porţii. Autorul trebuia să scrie: 
„M-am strecurat între el şi stîlpul porţii". 

* 

„Charlot" de George Sadoul — tradu
cere de Constantin Tatu. 

Această tălmăcire nu are, după cum se 
va vedea, păcate prea mari. Dimpotrivă, 
e făcută aproape corect şi mai ales redă 
cu fidelitate textul original. 

De altfel nici autorul nu a realizat o 
carte tulburătoare despre Charlot, a cărui 
viaţă şi operă ar fi fost vrednice de un 
mare şi susţinut efort artistic. 

Traducerea de care mă ocup este foarte 
interesantă dintr-un anumit punct de ve
dere, pe care nu am mai avut prilejul 
pînă astăzi să-l relev. 

Aceasta e şi pricina pentru care voi 
stărui întrucîtva asupra paginilor tălmă
cite de tovarăşul Constantin Tatu. 

La pagina 8: ...„griji mari începuseră 
să bîntuie traiul destul de puţin confor
tabil al părinţilor săi". 

O odaie este confortabilă, un hotel este 
confortabil. Pot trăi în confort sau nu în 
confort, dar traiul nu poate fi confortabil. 

La pagina 10: „Lambeth este o parte 
din Surrey Side care vine aşezat pe malul 
drept al Tamisei". 



C R O N I C A L I M B I I L I T E R A R E 243 

Ce însemnează „care vine aşezat" ? Se 
spune: „este aşezat". Apoi „Surrey Side 
sau Lambeth, este aşezat ? Traducătorul 
trebuia să scrie: „Lambeth este o parte 
din Surrey Side şi care e aşezat," etc. 

Tot la pagina 10: „Din Infante de 
Castilile ei au făcut, printr-un calambur 
inconştient (subl. îmi aparţine) Elephant 
Castle. 

Calamburul, prin natura sa, nu este nici 
conştient nici inconştient. 

El este făcut cu voie sau fără voie, 
înadins, sau în neştire. 

La pagina 11: „Acolo mi-au răpus, 
mama boala şt mizeria". Cum, cu aceste 
cuvinte începe un citat din vreo scrisoare 
sau din nişte memorii ale lui Chariot, s-ar 
putea crede că această propoziţiune are 
subiectul într-o propoziţiune anterioară şi 
că înţelesul este, de pildă, următorul: 
„Acolo — (duşmanii — să zicem —) 
mi-au răpus mama, boala şi mizeria". 

Autorul tălmăcirii voia desigur să spu
nă : „Acolo, boala şi mizeria mi-au răpus 
mama". 

La pagina 16 : „Charlot "umbla hipnotizat 
de o caterincă," etc. (subl. îmi aparţine). 

Termenul „hipnotizat" este prea precis 
şi de aceea e impropriu. 

Traducătorul vroia desigur să spună: 
„fascinat de o caterincă", sau mai bine, 
„fascinat de cîntecul unei flaşnete". 

La pagina 17: „In schimb, atunci cînd 
execuţi fără greş un număr, după înde
lungi căutări şi silinţe, spectatorii cu 
şepci, care au cultul lucrului bine făcut, 
te răsplătesc cu tunete de aplauze". 

Aşa cum a tălmăcit această frază, tova
răşul Tatu, e greu să ştim — formal vor
bind — cine avea cultul lucrului bine fă
cut. Spectatorii sau şepcile ? 

Echivocul e uşor de înlăturat şi iată 
cum : 

...„spectatorii cu şepci şi care au cultul 
lucrului bine făcut," etc. 

E de ajuns pentru ceea ce am urmărit 
să se vadă. 

Traducătorul scrie, cu unele excepţii, 
aproape corect, dar în frazele sale se stre
coară ceva suspect; uneori se iscă doar 
ăn zvon ciudat, un foşnet curios, un cu
vînt alături, o impreciziune, stîrnită parcă 
de o aliteraţie, nu chiar un sunet de mo
nedă calpă, cl de aliaj nepermis. 

Tovarăşul Tatu are — cum se spune 
despre unii cîntăreţi — „ureche falsă". 

16* 



REVISTA REVISTELOR 

PREOCUPĂRI DE STILISTICĂ IN REVISTA 
„LIMBA ROMÎNĂ" nr. 4/956 

După ce o vreme îndelungată stilul 
şi limba operelor artistice au tînjit în aş
teptarea unor cercetători competenţi şi pa
sionaţi, capabili să pătrundă tainele unor 
valori estetice specifice şi să le fructifice 
în plan teoretic, iată că, în anii din urmă 
— într-o atmosferă de emulaţie generală 
— oameni de ştiinţă cu o serioasă pregă
tire de specialitate — au spulberat, prin 
lucrările lor, impresia de secetă ce se 
degaja dezolant din acest sector al cer
cetărilor. Fără a face concesii formalis
mului, cum s-ar putea crede la o privire 
superficială, unii din cercetătorii de care 
aminteam, folosind metoda criticii stilis
tice, au determinat o serioasă înviorare 
a analizei limbii şi stilului diverşilor scrii
tori. Iniţiatorul acestor studii la noi, aca
demicianul Tudor Vianu şi-a strîns încă 
de anul trecut roadele muncii sale într-un 
remarcabil volum intitulat semnificativ 
„Probleme de stil şi artă literară". După 
acad. T. Vlanu, folosind, aceeaşi metodă, 
profesorul Boris Cazacu a consacrat stu
dii substanţiale analizei stilului maestru
lui. Sadoveanu şi scriitorului Zahăr ia Stan
ca, iar tînărul cercetător Al. Niculescu a 
dedicat o suită de studii unuia dintre cei 
mai desăvîrşiţi stilişti ai limbii romîne: 
Barbu Ştefănescu Delavrancea. 

Revista care a găzduit în paginile et 
majoritatea studiilor de acest fel a fost 
„Limba Romînă". 

Ultimul număr al revistei (4/956) publică 
două articole care interesează într-o mare 

măsură critica şi istoria noastră literară. 
Este vorba de „Părerile lui Costache Ne-
gruzzi despre limbă" semnat de Gr. Brîn-
cuş şi „Evoluţia, frazei în stilul lui Barbu 
Delavrancea" de Al. Niculescu-. Dintre ma
terialele cu teme foarte variate, cuprinse 
în acest număr remarcăm: „Dicţionarul 
limbii romîne literare contemporane", 
„Predicatul verbal", „Ordinea cuvintelor 
în propoziţie", „Dialecticele limbii romîne" 
reţinîndu-ne în mod deosebit' atenţia arti
colul lut Al. Niculescu pentru faptul că 
stabileşte relaţii mai directe cu literatura, 
şi cu unele aspecte importante ale crea
ţiei artistice. Articolul lui Al. Niculescu 
se impune prin sobrietate ştiinţifică, prin 
acuitatea şi justeţea observaţiilor, prin dis
ciplina gîndirii şi claritatea expunerii, prin 
informaţia teoretică bogată, utilizată fără 
paradă de erudiţie. 

Cercetările anterioare permit autorului 
să pornească în acest articol de la pre-
miza că „Una din cele mai pregnante par
ticularităţi ale stilului lui Barbu Dela
vrancea este structura frazei sale". Ci
tind însăşi părerea lui Delavrancea care 
afirmă că „există o legătură intimă întrp 
obiectul ce descrii şi muzica frazei tale", 
Al. Niculescu observă în plus un lucru 
foarte adevărat, Izvorît dintr-o înţelegere 
ştiinţifică a fenomenului literar, şi anume 
că varietatea aspectelor frazei unul scrii
tor este determinată nu numai de obiectul 
descris de autor ci şi de epoca în care 
scrie. 
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„Comparîrid lucrările în proză apărute 
în anii începuturilor sale literare — zice 
Al. Niculescu — cu cele apărute mai tîr
ziu, înregistrăm, începînd de prin anii 
1889—1890 înainte, o serie de deosebiri 
relevante în structura frazei. Dacă în 
„Fanta Cella", „Palatul de cleştar" sau 
„Iancu Moroi" (1884), „Sultănica" (1885) 
şi „Trubadurul" (1887) predomină frazele 
lungi cu aglomerări de propoziţii coordo
nate şi subordonate, după 1889—1890, în 
„Poveste" (1889), „Irinel" (1890), „Buni
cul", „Bunica", „Norocul dracului", „Ma
rele duce" (1893) începe să apară din ce 
în ce mai frecventă frazarea scurtă, în 
proporţii simple, monomembre sau elip
tice". 

Observaţia judicioasă este susţinută cu 
exemple bine alese şi convingătoare. Con
statările noastre pol părea insuficiente, de 
aceea regretăm că nu este locul aci să re
producem cel puţin cîteva din exemplele 
utilizate de autor, care ar fi singurele în 
măsură să confirme valabilitatea afirma
ţiilor. Socotim că valoarea studiului ar fi 
cîştigat şi mai mult dacă numărul citate
lor ar fi fost mai mare, deoarece se pare 
că în astfel de studii ele n-au numai rostul 
ilustrării unor teze ci chiar o valoare in
trinsecă, exemplară. 

In continuare se demonstrează faptul că 
dacă în general evoluţia frazei lui Dela
vrancea urmează drumul, unei mari sim
plificări, care duce la o vizibilă apropiere 
de limba vorbită a poporului, uneori se 
ajunge ca frazele scurte să inunde stilul 
narativ (cum e în ,,Stăpînea odată") deve
nind o manieră de a scrie. 

Şi. aci, o extindere a generalizării în. sen
sul sublinierii pregnante a neajunsurilor pe 
care le implică manierismul în stilul unui 
scriitor, ar fi fost necesară. 

Al. Niculescu studiază aspectul frazei 
lui Delavrancea şi în funcţie de tehnica 
artistică a curentelor literare din epoca 
scriitorului. Astfel el explică prezenţa bo
gatelor determinări circumstanţiale şi atri
butive în stilul lui Delavrancea, din prima 
fază, prin influenţa naturalismului care, în
tre altele, manifesta o deosebită preferinţă 
pentru „determinarea minuţioasă în de
scrieri ca şi în naraţ ie" . Cu demonstrarea 

acestei teze Al. Niculescu se ridică la o 
treapta teoretică cea meu înaltă a studiu
lui, stabilind corelaţia firească dintre me
toda artistică şi expresia stilistică a unei 
opere literare. 

Urmărind cu fineţe şi alte transformări 
survenite în fraza lui Delavrancea, autorul 
stabileşte două etape mari în dezvoltarea 
măiestriei sale literare : „epoca de început, 
între 1880 şi 1888 (1889), cînd scriitorul 
se găsea încă sub influenţa principiilor 
estetice ale unor curente literare şi artis
tice la molă în vremea sa, şi etapa de ma
turitate a creaţiei care începe în anii 1889— 
1890 şi se defineşte pe măsură ce noi 
schiţe şi nuvele vedeau lumina tiparului 
(„Hagi Tu,dose" 1893, „Stăpînea odată" 
1908, „Boaca şi Onea" 1915)." 

Arătînd care sînt trăsăturile stilistice 
specifice fiecărei perioade, Al. Niculescu 
stabileşte totodată şi interesante comparaţii 
stilistice între Delavrancea şi Alphonse 
Daudet, pe care-l socoteşte unul dintre 
maeştrii, ce-au influenţat începuturile lite
rare ale scriitorului romîn. 

Lărgind sfera asociaţiilor şi a analizei 
stilistice, Al. Niculescu ajunge la conclu
zia că „măiestria artistică a lui Delavran
cea apare ca o remarcabilă sinteză între 
principiile stilistice ale curentelor literatu
rii universale moderne din epoca sa şi ele
mentele limbii vorbite oglindite în crea
ţiile literare ale poporului şi în operele 
scriitorilor realişti", ceea ce ni se pare 
adevărat. 

Remarcasem la începutul acestor rîndurt 
că încercările de critică stilistică cons
tituie o contribuţie pozitivă la înţelege
rea specificului operelor artistice. Socotim 
totuşi că oricîtă măestrie ar dovedi ci
neva în mînuirea acestei metode, ea, prin 
natura lucrurilor, nu poate da o judecată 
de valoare asupra imaginii integrale a 
unei opere sau a unui scriitor. în schimb 
această metodă este fără îndoială un aju
tor preţios dat esteticii, criticii şi istoriei 
literare ştiinţifice. Evident, rezervele ex
primate aci pot părea discutabile şl o 
dezbatere mai largă a lor n-ar putea fi 
decît utilă. 

• • , • I. B . 
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„CAHIERS DU SUD 

7V'umărul din august al revistei fran
ceze „Cahiers du Sud" (336) este consa
crat „tinerei poezii americane". Traduce
rile, chiar dacă reunesc numele cele mai 
semnificative, sînt totuşi insuficiente (ni 
se prezintă eşantioane) pentru o judecată 
proprie. Versurile sînt însoţite însă de trei 
eseuri, menite să fixeze peisajul poeziei a¬
mericane contemporane, evident de pe 
acele poziţii estetice caracteristice revistei 
marseilleze şi colaboratorilor ei. 

Primul dintre eseuri, „Reflexii asupra 
poeziei Statelor Unite" se ocupă de o pe
rioadă care începe cu anul 1945 şi ni-l 
prezintă pe autorul lui, Alain Bosquet, în 
postura de spadasin al poeziei moderne de 
avangardă. Astfel se explică stupefacţia lui 
în contact cu orientarea neoclasică a unui 
numeros grup de poeţi de astăzi din 
S.U.A., care înveşmîntează într-o formă 
mai puţin vetustă aceleaşi învechite lecţii 
de morală şi civism. „Pentru ei, — spune 
criticul amintit — poemul nu reprezintă 
altceva decît transcrierea în versuri, ade
sea obositoare, aproape întotdeauna silite, 
a unui text de proză ; adevărul le apare 
exterior poemului, acesta servind ca veş-
mînt agreabil adevărurilor gata prepa
rate." 

Impresia de lucru „făcut", de falsitate, 
de originalitate pur formală provenită din 
siluirea formelor gramaticale, este consem
nată şi în celelalte eseuri, explicaţiile co-
lorîndu-se în funcţie de unghiul de ve
dere al autorilor. Raymond lean („Sursele 
de Inspiraţie ale poeziei americane"), con
sideră că „savoarea de laborator", „lipsa 
de inspiraţie" şi „impresia de cîntec", „cău
tările formale" predominînd asupra inspi
raţiei propriu zise, sînt o urmare a fap
tului că poezia americană contemporană 
este prea mult tributară modelelor euro
pene, în defavoarea surselor naţionale de 
inspiraţie. Autorul notează că „relaţiile poe
tului american cu civilizaţia în care tră
ieşte se vor defini destul de bine, într-un 
mare număr de cazuri, prin cuvîntul englez 
„rejection". El nu acuză această civilizaţie, 
el nu încearcă să o distrugă, el nu o ju
decă şl nici măcar n-o evaluează: o res
pinge (ignoră) pur şi simplu... „Este un 
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act strict individual care nu implică o con
damnare globală, dar exprimă un refuz, sau 
mai degrabă un non possumus, care nu 
angajează decît pe autorul lui ." Trecînd 
în revistă sursele de inspiraţie, Raymond 
Jean apreciază mai mult peisajul rural, na
tura din poezia americană, spiritul de pio
nierat „care n-a murit niciodată" şi este 
de altfel „un spirit generos, simpatic". Dar 
şi atunci cind se cufundă în mijlocul na
turii, poetul american rezistă prost tenta

ţiilor Europei, mai precis ale Mediteranei. 
Iată de ce autorul este nevoit să conchidă 
cu afirm.aţia că el nu recunoaşte poeziei 
americane „un sunet cu adevărat autentic". 

Incercînd să determine cauzele situaţiei 
existente, Raymond Jean remarcă lipsa de 
priză a poeţilor americani din zilele noas
tre faţă de lume şi oameni, lipsa unei 
„încercări comparabile cu Rezistenţa în 
Franţa , din care gîndirea şi limbajul au 
ieşit călite",saa cu încercarea pe care au 
cunoscut-o Statele Unite în zorii anilor 
1930 (epoca în care apare ameninţarea 
războiului, problemele sociale, etc.), cind 
„poeţii care se refuzau falselor entuzias-
me, falselor înregimentări , falselor erois-
me — cum făceau în acelaşi timp He
mingway sau Dos Passos, — tindeau să 
exprime o fraternitate omenească şi vi
rilă... Au fost nu de mult în America cir
cumstanţe favorabile unui spasm ; dar se 
ştie că nici pericolul maccartist, nici ex
perienţele atomice cele mai nesăbuite n-au 
provocat un „răspuns" (eu înţeleg sub o 
formă sau aita, nu e vorba neapărat de 
protest) din partea poeţilor". 

Aprecierile de valoare amintite sînt sus
ţinute de Rene Girară ca decurgînd din 
„Situaţia poetului american", pentru care 
maximum de comoditate înseamnă un post 
la. o universitate oarecare, tirajul, obişnuit 
al unui volum de poezii fiind de 800 de 
exemplare. 

„Nu trebuie deci să ne mirăm, spune G i -
rard, dacă poezia americană, trăind în 
umbra colegiilor, este adesea foarte de
părtată de ceea ce constituie, pentru mulţi 
dintre noi, veritabila tradiţie americană, 
aceea lui Walt Whitman. Ea este foarte 
Iivrescă, uneori supraîncărcată de sim 
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boluri, preţioasă, permanent preocupată de 
efecte tehnice, avidă de virtuozitate." 

Tarele semnalate sînt, aşa cum sublinia
ză autorii eseurilor citate, urmarea unei 
izolări subiective şi obiective, indiferen
ţei faţă de poezie, predominării căutărilor 
formale. Consecinţele sînt în lanţ, şi re
marca lui Girară după care „intelectualii 
reuniţi în universităţi trăiesc, agită şi în
cearcă uneori să gîndească asemenea cle
ricilor din secolul X V " , deloc surprinză
toare. Aşa cum nu mai poate fi surprinză
toarea afirmaţia că „urmîndu-1 pe T. S 
Elliot, unii poeţi celebrează, în termeni 
foarte generali, autoritatea, tradiţia şi or
todoxia. Mulţi denunţă consecinţele dău
nătoare ale progresului." 

Anemia tradiţiilor valabile nu înseamnă 

însă dispariţia lor totală. Alain Bosquet 
remarcă unele poezii de război ale lui 
Karl Shapiro şi Randell Jarrell, care nu 
sînt deloc străbătute de suflul victoriei, ci 
de cel al coşmarului care a însemnat Hi-
roşima. Tot el califică poezia lui Conrad 
Aiker şi Wallace Stevens drept poezie de 
„clasă internaţională", ultimul fiind apre
ciat pentru că acceptă „principiul care ne 
este scump : poezia este cunoaştere". 

Panorama poeziei actuale americane, ast
fel cum apare în eseurile amintite, este 
mai completă şi măi complexă decît aceea 
care se poate afla din rîndurile de faţă. 
puţine la număr. Dar culorile ei vil sînt 
cele refotografiate aici. 

S. M . 



MISCELLANEA 

„ORIGINALITATEA", O CHESTIUNE DE GUST 

Vo, beam deunăzi cu cineva, care sus
ţinea că e ma dificil să scrii despre o operă 
clasică din literatura universală decît des
pre o carte actuală, pentru că în primul caz, 
rişti adesea să repeţi lucruri ce s-au mai 
spus. 

— Depinde, am zis eu aducîndu-mi 
aminte de o recenzie la „Doamna Bovary" 
pe care am citit-o în „Scrisul Bănăţean" 
nr. 9, 1956. 

— Cum adică, mi-a replicat nervos per
soana cu care vorbeam. Nu crezi că e mult 
mai greu să fii original atunci cind scrii 
despre Maupassant sau Tolstoi, decit dacă 
ai scrie, să zicem, despre Petru Dumitriu 
sau V. Em. Calan ? 

— Nu, nu-i deloc greu! i-am răspuns eu 
cu hotărîre, în timp ce-mi aminteam cîteva 
fraze din recenzia amintită, deosebite prin 
originalitatea lor. 

— Cum asta ? a sărit în sus persoana cu 
care discutam. 

— Cum ? Ascultă! l-am aruncat eu sfi
dător şi am început să-i citez din memorie. 
(Frazele îmi plăcuseră aşa de mult încît 
le învăţasem pe dinafară). 

„Am recitit romanul lui Flaubert şi, după 
atî ţ ia ani, cartea lui mă cucereşte iarăşi". 
(Vă mărturisesc că mi-a şi răsărit în faţa 
ochilor barba albă şi capul pleşuv al au
torului recenziei; expresia „după atîţia ani" 
mi le-a evocat). 

„Măreţia cărţii se naşte din întrepătrun
derea visului cu viaţa, amalgamare care — 
mal mult sau mai puţin e în sufletul fie* 

căruia dintre noi"... Sau mai departe, ca-
racterizînd viaţa monotonă a familiei Bo
vary : „E o viaţă comună şi la fel de mo
notonă ca zgomotul pe care-l fac picăturile 
de apă, căzînd la intervale regulate din-
tr-un robinet care nu a fost bine închis". 

— Ce-are a face romanul lui Flaubert cu 
robinetul ? a sărit din nou interlocutorul 
meu. 

Fără să-l iau în seamă, am continuat: 
— „Canavaua cărţii" s-a ţesut pe această 
întrepătrundere dintre senzualitate şi ima
ginaţie"... 

— Altă întrepătrundere ? 
— „A avut doi amanţi, nici mai mulţi 

nici mai puţini. Suficienţi nu numai eco
nomiei romanului, ci şi ca să dovedească 
că Emma nu era o stricată..." 

— Şi mă rog, de cind numărul amanţi
lor e un criteriu de apreciere a gradului de 
corupţie ?... 

N-am catadixit să-i răspund, şi furat de 
emoţia frazelor pe care le recitasem, am 
continuat: 

•— ...„Nefericita, nu avea numai amanţi, 
avea şi un bărbat"... 

Cind am terminat de rostit ultimul cu-
vînt, ochii mi se umpluseră de lacrimi, de 
aceea n-am putut observa că persoana cu 
care vorbeam... dispăruse. 

Oare nu-i plăcuseră aprecierile de un 
suav inedit din recenzia lui Traian Liviu 
Birăescu ? 

A. N . 

„ALTE TEMELII" (dezolarea naşte critici) 
Cu intenţii foarte serioase un critic 

spunea, odată că profesia pe care o repre
zintă nu e atît de aridă pe cit pare : există 
un lirism al criticii, o tristă poezie a cri
ticii ; sentimentul ar fi provocat de obliga
ţia criticului de a-şi consuma existenţa ci
tind cărţi proaste, plictisindu-se a împărtăşi 
cititorului impresiile culese dintr-o lectură 

monotonă, fără sfîrşit, într-o lume în care 
sînt de făcut atîtea lucruri într-adevăr in
teresante. Autorul reflecţiei citate avea 
dreptate în privinţa existenţei, lirismului în 
critică dar se înşela asupra naturii parti
culare acestui lirism. Paginile de critică ale 
„Scrisului bănăţean" sînt străbătute de stă
ruitoare ecouri ale dezolării, lirismul trist, 
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aproape de desnădejde este adus în sufletul 
criticilor de la „Scrisul bănăţean" de îm
prejurarea de a fi obligaţi să clădească pe 
un teren cu desăvîrşire pustiu, să ia totul 
de la început, irosind astfel o considera
bilă energie, utilizabilă în altă parte. Ceea 
ce însă alungă disperarea şi face să se 
ivească din nou zorile unui viitor mai bun, 
ceea ce întăreşte în fiecare critic de la 
„Scrisul bănăţean" încrederea în ziua de 
mîine este sentimentul unei mature respon
sabilităţi. Intre trecut şi viitor criticul în
tinde toiagul despărţitor de ape. între ce 
a fost şi ce va fi se ridică şi tăişul săbiei 
sale. într-adevăr, care a fost situaţia pro
zei istorice, care a fost situaţia criticii con
sacrate prozei, istorice înainte ca în „Scri
sul bănăţean" să apară articolul lui Traian 
Liviu Birăescu intitulat „Romanul unei 
epoci de glorie ?" Şi, mai ales, care va fi 
situaţia după apariţia articolului? Iată ce 
ne propunem să dezbatem în cuprinsul aces
tor modeste rîndurl. Trecutul (care cuprin
de seria fenomenelor desfăşurate în univers 
înainte de apariţia articolului lui Traian 
Liviu Birăescu) a fost sumbru. Cum era 
pe atunci considerat un autor care aborda 
o temă istorică? Un asemenea, autor era 
considerat „paseist înrăit". De cine se spu
nea în trecut că fuge un asemenea autor ? 
„De ternele arzătoare ale actualităţii". Cum 
se spunea în trecut (înainte de apariţia ar
ticolului lui Traian Liviu Birăiescu — n.n.) 
că fuge el ? „Ca de piază rea". Cum pri
veau criticii „epica istorică" ? Evident o 
priveau „pe sub sprinceană". într-un cu
vînt, care era situaţia ? „S-a scris puţin şi 
cu puţin miez despre proza istorică". 

Această epocă a apus pentru totdeauna 
„Romanul istoric trebuie să se ridice pe 
alte temelii". Străbate în rîndurile lui 
Traian Liviu Birăiescu tristeţea criticului, 
de a. fi nevoit să ridice temelii, cînd mult 
mai plăcut, mai potrivit cu vocaţia sa ar 
fi fost ca alţii — făcînd muncă de pionie
rat — să înalţe temeliile iar el Iurtele şi 
clopotniţa construcţiei. Dar, în ţine, care 
sînt aceste temelii, pe care o întreagă exe
geză „cu puţin miez" n-a izbutit să le ri
dice ? 

1. „Scriitorul trebuie să realizeze o os
moză rodnică între faptele reale, pe de o 
parte, şl faptele „fictive" pe de altă parte." 

2. „Faptele pe care le pun la dispoziţie 
documentele trebuiesc selectate, interpre
tate, ierarhizate." 
3. „Aplicarea creatoare artistică, a învă

ţăturii marxist-lenlnlste îi cîştigă cărţii au
tenticitate şi proprietate". 

lată „temeliile" exegezei critice, idei noi 
şi. surprinzătoare, ridicate pe ruinele jal
nice a tot ce a fost. Dăm dreptate lui Traian 
Liviu Birăescu care numeşte, cu multă 
blîndeţe de altfel, haosul ce l-a premers 
„rămînere în urmă" şi apreciem cronica la 
„Brazdă şi paloş", folosind propriile şi mo
destele cuvinte ale criticului: „Un prilej 
fericit de curmare a acestei rămîneri în 
urmă". 

Dacă aceasta a fost situaţia în care 
Traian Liviu Birăescu a găsit exegeza ro
manului istoric, situaţie într-atît de tristă 
încît l-a silit pe critic să-şi irosească timpul 
ridicînd „alte temelii" („Romanul istoric 
trebuie să se ridice pe alte temelii") la fel 
de întristător peisagiu a întîmpinat Leonard 
Gavriliu cînd s-a simţit chemat să ridice 
temeliile exegetei operei lui Tudor Arghezi. 

într-adevăr, aruncînd o sumară ochire în 
trecut, răsfoind tomurile înaintaşilor întru 
exegeză, ce a putut să constate Leonard Ga
vriliu ? Este adevărat că s-a scris cîte ceva 
în legătură cu Arghezi, dar „dedesubturile 
l i r ici i argheziene rămaseră o taină pentru 
majoritatea exegeţilor". în faţa fenomenului 
arghezian criticii „se declarară neputincioşi 
să definească originalitatea poetului". Şi i 
se pare tare caraghios cronicarului de la 
„Scrisul bănăţean" faptul că aceşti critici 
(„de vază" zice el cu ironie) încercau in 
faţa operei marelui poet „o dramă a inte
ligenţei". Spre deosebire de aceştia care 
declară „cu facilă candoare" o dramă a 
inteligenţei, cronicarul de astăzi nu întâm
pină astfel de penibile dificultăţi. 

Altele sînt temeliile exegezei argheziene, 
pe care Leonard Gavriliu le aşează cu grijă, 
făcînd şi aici ca şi confratele său Traian 
Liviu Birăescu, grea operă de pionierat, 
după ce mai întîi. curăţă terenul de ster
pele căutări anterioare. Leonard Gavriliu 
are modul său propriu de a recepta poezia, 
în primul rînd se face a nu observa dispu
nerea în versuri a „Cîntării omului" jude
cind stihurile ca pe oarecare declaraţii de 
jurnal. Emoţia în faţa operei se reduce 
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atunci la punerea unei întrebări fundamen
tale : are poetul dreptate sau n-are drep
tate ? Citind din „Cîntare omului" versu
rile aşezate sub titlul „Dar ochii tăi ?" şi 
anume: 

„De asemenea, şi mintea, nu-mi pare 
omeneşte 

Un bolovan de cocă şi oase că gindeşte 
Cum ? trupul de la sine ţarină şi argilă, 
Să ştie ce-i sfială sau dragoste sau milă ?" 

nu observă un lucru cit se poate de simplu, 
admirabila falsă candoare a poetului, drept 
care nu-l iartă, nu vrea să-l ierte, admo-
nestîndu-l cu gravitate: „Ceea, ce nu poate 
Tudor Arghezi înţelege pe deplin, este ra
portul, de mii de ani discutat de filosofi, 
între existenţă şi gîndire". Ori: „Materia
lismul dialectic respinge însă acest punct 
de vedere ambiguu..." 

De asemeni citind strofa care se încheie 
aşa : 
„Sileşte-te mai tare iubite grămătic, 
„Să-mi spui că pînă astăzi tu nu mi^ai 

spus nimic. 

L. Gavriliu emite foarte subtila consta

tare că de aici „reiese" (ce credeţi că re
iese ?) „modestia poetului". 

Era îndreptăţit Leonard Gavriliu să nege 
toate contribuţiile înaintaşilor săi, era în
dreptăţit să citeze o frază din Pompiliu 
Constantinescu însoţind-o de un ,^ic" iro
nic, era îndreptăţit să spună că sensul ope
rei lui Arghezi a. rămas pînă la apariţia ar
ticolului său „o taină" din moment ce s-a 
simţit chemat să pornească de la început 
întreprinderea de cercetare a fenomenului 
arghezian, slujindu-se de o astfel, de putere 
de înţelegere a poeziei şi de asemenea mij
loace de cercetare (din strofa cutare reiese 
„modestia" etc.) 

Sentimentul de a se afla pe un loc gol, 
de a vedea în urma lor numai pustiul în
tristează profund pe unii critici; e frumos 
însă că nu se lasă copleşiţi de această tris
teţe găsind în ei destule resurse de a lua 
totul de la capăt, făcînd ordine, aruncînd 
peste bord eforturile absurde ale trecutului, 
înălţînd pretutindeni — în exegeza roma
nului istoric ca şi în aceea a operei lui 
Tudor Arghezi — „alte temelii", noi şi du
rabile. 

St. H. 

SCUZAT/ DE PREA MULTELE GHILIMELE 

Dacă am fi dogmatofiti, cred că am 
fi reuşit să înţelegem mai repede şi să 
fim de acord cu aprecierile publicate în 
„Gazeta literară, pe marginea fragmen
telor din „Eroica" lui L. Fulga, de către 
cel care semnează „Dogmatofob". 

Pentru că dogmatofobia, autentica dog-
matofoble, capătă în articolul „Marcia fu
nebre" de la rubrica „răsfoind revistele" 
valoarea unui afiş care anunţă spectacolul 
„celebrului iluzionist indian Brahmaputra 
în oraşul său natal — Rîmnicu-Sărat". 

Analizînd fragmentele din romanul lui 
Laurenţiu Fulga apărute în numărul 8 al 
„Vieţii Romîneşti", noţiunea reprezentată 
prin simbolul „Dogmatofob", scrie: 

„Un roman nu se poate desfăşura tot 
timpul, de la prima pînă la ultima (pagină 
— adăugirea noastră în ciuda greşelii de 
tipar — C. L.), la suprema tensiune". 

Sau: 

„...Nu se poate ca toate personajele, în 
toate momentele să se afle în acea stare 
de exaltare maximă". 

Trebuie să ne mărturisim mulţumirea de 
a fi descoperit astfel. în ce constă esenţa 
dogmatofobiei în literatură : pe cind inve-
ieraţii practicieni ai dogmelor obişnuiesc 
să spună „Aşa şi nuniai aşa se scrie lite
ratură"... (urinează teoretizarea clară şi. 
bine osificată a procedeului), cei ce se 
ridică împotriva lor au dreptul să pro
clame ,Aşa nu se scrie literatura"... (ur
mărind exemplul din cartea respectivă). . 
Dacă nu ne-am aminti de vorba france
zului cu nişte extreme şi o atingere, iotul 
ar fi în ordine. 

Fără nici o intenţie de a analiza frag
mentele din romanul lui Laurenţiu Fulga, 
păstrînd doar afirmaţia semnatarului ru
bricii, considerăm că avem deaface cu o 
carte scrisă de la un capăt la altui la 
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„supremă tensiune". Notaţi bine: supre
mă ! Cred că nu există cititor saturat de 
esenţiala cuminţenie a unor cărţi, care, 
după ce află asta din citatul articolaş, să 
nu aştepte cu interes şi nerăbdare a avea 
în mînă romanul întreg. Numai cel care-l 
serveşte atît de bine — com.ercial de bine, 
am putea spune — pe Lauren ţiu Fulga, se 
arată nemulţumit. 

Nemulţumirea d-sale e atît de mare în
cît, pentru a şi-o manifesta, îşi permite 
şi unele exagerări: în interesul argumen
tării d-sa afirmă că: „Dealtfel, mereu 
înebuneşte cineva"..., ridicînd la rangul 
de caracteristică generală ceea ce se pe
trece într-un capitol şl numai în acela. 
Dacă e de acceptat un asemenea procedeu 
pentru exprimarea unui punct de vedere 
asupra unei realităţi mai puţin impor
tante, cum este apariţia unui roman, con
siderăm legitimă întrebarea: De ce n-ar 
putea uza de „exagerări" ca „vaiete de 
moarte", „graniţele infernului", „panică şi 
deznădejde" un om care vrea din toată 
inima să demonstreze ororile războiului? 

Dar faptul prin care autorul articolului 
se apropie cel mai mult de practicele pro
priei sale fobii, este acela că ţine neapă
rat să şi laude. Să ni se permită para
frazarea: „Nu credem că tov. Dogmato-
fob poate îndulci esenţa rîndurilor d-sale 
printr-o vorbărie de acest gen politicos: 
„talentatul scriitor", „forţa talentului lui 

Fulga", „meritul autorului", „aşteptăm cu 
nerăbdare romanul" etc... Ce altceva e asta 
decît vechea dogmă a obţinerii punctului 
de vedere critic din reacţia nefastă a 
laudei neargumentate cu injuria enunţată?! 
Nu este aceasta o reabilitare a perimatu
lui caraghioslîc conclusiv : „cu lipsurile 
înfăţişate, putem spune că avem în faţă 
o carte bună" ? — De ce, în momentul cînd 
nu-ţi propui să faci o analiză amănunţită 
ci ai de exprimat un singur punct de ve
dere, să renunţi de dragul dogmei la în
făţişarea lui nudă, să cauţi să fii pudic 
îmbrăcîndu-l într-o cămaşă străvezie ? ! 

Acestea avînd de spus, cerem scuze pen
tru prea multele ghilimele care îngreuiază 
lectura. 

Corneliu Leu 

P.S. Trebuie să recunoaştem totuşi un 
merit real în combaterea dogmelor. Stima
tul pseudonim, în dorinţa manifestării acide 
a fobiei sale, calcă în picioare învechita 
dogmă a respectului pentru clasici. Consi
derăm foarte interesantă teoria perisabili
tăţii paginilor de observaţie şi teorii din 
Balzac, Zola, Tolstoi, şl-l rugăm să revină 
mai pe larg asupra ei. Numai aşă ne vom 
putea da seama de certa superioritate a 
broşuricilor apărute în colecţia „Ştiinţă şi 
tehnică" asupra „Iluziilor pierdute" şi a 
„Sonatei Kreutzer". 

C. L. 

IN PLIN FORUM 

Nu e nici o metaforă. Chiar acolo, lingă 
culoarul acela nesfîrşit unde, din pricina 
zgomotului înconjurător, zgomotul paşilor 
se pierde ca în pîslă, chiar acolo, lîngă 
balconul unde forfota pestriţă a pîrîţilor, 
pîrîşilor şi apărătorilor lor suie ca un mur
mur necontenit dintr-o pîlnie, acolo, lîngă 
„Sala paşilor pierduţi" şi Ungă „Urlătoare", 
în inima Palatul de Justiţie, s-a deschis o 
nouă bibliotecă. 

De fapt, ceea ce am văzut noi mal alal
tăieri, nu este decît un început, schelăria 
a ceea ce va să fie în curînd palatul Biblio
tecii Centrale de Stat, bibliotecă enciclope
dică de cultură generală, vîrf şi îndrumător 
al bibliotecilor din vasta reţea a Minis

terului Culturii. Tn afară de cele trei săli 
deja date în folosinţă publicului, toate în
căperile noil case a cărţii sînt un adevărat 
şantier. Iar un şantier de bibliotecă are în 
el ceva poetic, ceva impresionant. Ar ră-
minea desigur foarte surprins văzînd liniş
tea sălilor de lectură învecinîndu-se cu fia
rele de beton armat ale scărilor în recon
strucţie şi cu înfrigurarea, trepidaţia de 
şantier care domneşte pe culoarele noului 
lăcaş de cultură, acel funcţionar al Biblio
tecii Senatului din Paris, succesorul lui 
Leconte de Lisle, care în 1888 se văzu în
depărtat din funcţie cu următorul califica
tiv : Funcţionar care îşi mărgineşte servi
ciul la o simplă prezenţă intermitentă şi 
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care rămîne în mod constant în afara ori
cărei participări ia munca de fiecare zi 
a colegilor săi ". 

Este adevărat că roadele acestei neparti-
clpări aveau să nu întîrzie a se ivi: la nici 
o lună după graţioasa concediere, Anatole 
France trimite la tipar romanul Thaîs, scris 
în întregime pe hîrtie cu antetul bibliote
cii... Este însă iarăşi adevărat că, o dată 
cu bibliotecile, care au încetat să fie rare 
tabernacule de iniţiaţi, şi munca bibliote
carilor noştri de astăzi nu mai are nimic 
din acel dolce farniente al sinecurii de pînă 
mai ieri. 

Colindînd rînd pe rînd secţia de schimb 
cu străinătatea, achiziţiile, catalogarea căr
ţilor, catalogarea periodicelor şi toate cele
lalte numeroase servicii, azi atit de spe
cializate, ale unei biblioteci moderne, ani 
intuit parcă, o dată mai mult, lunga cale 
parcursă de răspîndirea. culturii în mase. 

Atunci, la sflrşitul veacului al XVIFlea 
şi în primii ani ai celui de al XV'III'-lea, 
cind, o dată cu dezvoltarea tiparului şi cu 
răspîndirea vertiginoasă a tipăriturilor, a 
luat un elan nou în mintea oamenilor de 
cultură ideea înfiinţării de biblioteci pu
blice, pe vremea cînd colegii bibliotecarilor 
de azi se numeau Baluze, Leibnitz, Mon-
faucon sau Du Cange, o asemenea specia
lizare ar fi fost desigur un nonsens. 

Pe vremea aceea, congreselor internaţio
nale sau comunicărilor de specialitate le 
ţinea locul doar o savuroasă corespondenţă, 
în care amănunte despre viaţa savantă se 
întreţeseau cu relatări despre obiceiurile 
populare sau despre nemaipomenite întîm-
plări de prin hanuri, corespondenţă care 
trebuia să călătorească săptămîni nesfîrşite 
pe neuitatele Iter helveticum, Iter germa-
nicum, Iter italicum... Astăzi, visul, lui 
Leibnitz, ardent apostol al cooperaţiei in-
lectuale, care — încă pe atunci — vedea 
tăierea canalului de Suez şi dorea stabili
rea unul catalog general de bibliotecă şt 
unificarea alfabetelor, s-a împlinit. Servi
ciul de achiziţii al. Bibliotecii Centrale de 
Stat primeşte cataloagele de apariţii ale 
tuturor editurilor din lume, iar serviciul de 
schimb cu străinătatea se află în legătură 
de corespondenţă cu nenumărate biblioteci 
din străinătate, care îşi. oferă dubletele pen
tru a primi în locul lor titluri care le lip

sesc. Mai alaltăieri, Biblioteca Naţională 
din Paris solicita ajutorul Bibliotecii Cen
trale de Stat din Bucureşti pentru a-şi com
pleta colecţia revistei Tînărul Scriitor... 

Astăzi, savanta dezordine întreţinută în 
Biblioteca de la Florenţa de către Maglia-
becchi, care era totuşi în stare să spună pe 
de rost — şi fără greş — că cutare in folio 
unic se află în cutare bibliotecă din Ger
mania, precum şi lăzile care, după cum 
povesteşte Saint-Slmon, au adăpostit tot 
timpul vieţii mareşalului d'Estrees imensa 
lui bibliotecă de peste 52.000 volume, n-ar 
mai fi cu putinţă. Numerosul corp de bi
bliotecari calificaţi se sileşte astăzi să îm
plinească scopul de căpetenie al bibliotecii: 
cititorul să ajungă cit mai lesne la cartea 
pe care o doreşte. Munca de zi de zi a păs
torilor milioanelor de oi negre pe cîmpuri 
albe se adună, concret, în nişte obiecte 
mici, albe, modeste ca şi munca lor migă
loasă, competentă şi pasionată : f işele — 
micile cartonaşe, care, fie după numele 
autorului ei, fie după materia pe care o 
cuprinde, îi indică cititorului, locul unde-şi 
poate găsi în raft cartea dorită, se adună 
în cutii, cutiile se clădesc în stive şi dau 
acele sesamuri înfierate ce se numesc fi
şiere, îmbrăcaţi în zale de fier, pereţii în 
lungul, cărora sînt rînduite au ceva din 
solemnitatea rigidă a acelei armuri medie
vale care străjuia la intrarea Muzeului Mi
litar, ba sînt chiar agresive, ca un automo
bil blindat. Printr-o uşă deschisă se văd, în 
sălile de lectură, oameni care tac şi citesc. 
Ca într-o sală de concert, fiecare îşi are 
poziţia preferată : unul, sprijinit într-un coi, 
ţine cartea în mină, altul, cu mîinile încru
cişate la piept, se apleacă asupra paginii 
de parcă ar vrea să o soarbă. 

— Tăticule — întreba într-o zi un băie
ţaş — văd acolo, în fundul scenei Ateneu
lui, nişte tuburi prelungi şi argintii. De 
acolo vin sunetele. Dar omul ăsta de aici, 
din faţă, de Ungă. rampă, ce face ? Care 
este orga ? Cea din fund, sau cea de aici, 
din faţă, unde se unduie, se apleacă şi, 
aproape, toacă, cel care-mi spuneai că e 
solistul ? 

Pentru un neiniţiat, variata şi multipla 
claviatură a orgii rămîne tăinuită şi inutilă. 
Zadarnic o va privi. Mută, ea îi va. arunca 
priviri reci şi încruntate, ca şi cutiile de 
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metal ale fişierelor. Dar lată, soseşte orga-
niştul. Ridicînd capacul Instrumentului, el 
desferecă Sesamul şi, măiestru, începe să 
mînuiască clapele, başil, bemolii. 

— Uite, tinere care intri întîi în sala 
fişierelor: ăsta e fişierul alfabetic. Acum 
vreo trei sferturi de veac, oamenii cărţii 
şi-au trimis solii la cea mai nobilă confe
rinţă de cîndva. Adunaţi laolaltă, ei au 
născocit un toiag, care, ca cel din poveste, 
înfloreşte în mîna drumeţului dornic să-şi 
afle poteca în codrul multisecular de în
ţelepciune a cărţilor. Uite rodul muncii so
lilor cărţii: e dincoace şi se numeşte fişier 
sistematic. Cu ajutorul unei chel cifrice 
universale, poţi dibui, în oricare bibliotecă 
din lume te-ai afla, şl fără să cunoşti nu
mele autorilor, toate cărţile care s-au scris 
cîndva despre problema care te interesează. 
Ridică capacul acestei orgi măiestre. Ca 
un pătimaş organist, deschide şi închide 
cutiile fişierelor. Fiecărei clape îi răspunde 

o simfonie. Dincolo, în sala de lectură, sînt 
tuburile de unde se revarsă armoniile cul
turii. Priveşte-i pe ascultătorii ei. Intră în 
rîndurile lor. Din această profundă, netul
burată linişte, s-a născut tumultul maţilor 
prefaceri.; de aci ideea, întîi. sfioasă şi fi
ravă, şi-a dobîndit trup zdravăn şi, cuprin-
zînd lumea, a răsturnat lumi. 

Pentru tine, pentru nenumăraţii tăi se
meni dornici de cultură, ca să nu mai fie 
ca în secolul al XVIII-lea, cînd, pentru a 
citi năzdrăvanul pe atunci Dicţionar al lui 
Pierre Bayle de curînd apărut, se făcea 
coadă la. uşa bibliotecii Mazarine, pentru 
voi s-a proiectat uriaşa capacitate de 2000 
locuri cîte va avea Biblioteca. Centrală de 
Stat, cînd va fi gata. Şi tot pentru asta 
s-au adus, din înălţimile înzăpezite ale 
Olimpului singuratic, cărţile aici, în inima 
cetăţii, în plin Forum. 

Radu Albala 

REŢETE PENTRU UN ROMAN PERFECT 

Inchipuiţi-yă. cîte foloase ar aduce al
cătuirea unul cod de reguli care ar stabili 
odată pentru totdeauna cum trebuie şi cum 
nu trebuie să arate un roman. Acest nou 
coran ar scuti de bătaie de cap pe scriitori 
iar criticilor le-ar reduce munca la repeta
rea în gînd a vreunui verset, fără să mai 
punem la socoteală că nici n-ar fi obligaţi 
să facă cuvenitele plecăciuni către Mecca, 
cum se cere adepţilor acestei cărţi sfinte. 
De aceea veţi înţelege interesul pe care ni 
l-a stîrnit. cronica publicată în „laşul literar" 
nr, 9 la romanul lui Corneliu Leu „Ochiu 
dracului" găsind aci colecţionate cîteva din 
schemele prestabilite în critica literară în 
privinţa tipul de roman perfect, scheme 
dealtfel răspîndite în numeroase alte arti
cole şi mai ales recenzii şi recenzioare. 

Bunăoară o regulă ar suna astfel: toate 
personajele unei cărţi trebuie să fie nea
părat complexe. Orice personaj care n-are 
o viaţă morală intensă trebuie declarat ca 
neavînd nlcio legătură de rudenie cu do
meniul sacrosanct al artei. Aplicarea aces
tei reguli în cadrul romanului lui Leu ar 
fi: dacă găsim, printre altele, unele per
sonaje negative şarjate, simple caricaturi. 

declarăm că nu sînt „personalităţi", că fi
gura lor „nu ne apare destul, adîncită pe 
planul moral". Este drept, ni. s-ar putea 
imputa că şi. Pristanda sau Farfuridi sînt 
deasemenea personaje „care nu evoluiazâ, 
care nu trăiesc în toată complexitatea lor". 
Pentru a preîntâmpina această obiecţie, tre
buie să declamăm pe un ton cît mai înalt 
despre „marile frămîntări sufleteşti, marile 
pasiuni", „dragostea, ura", etc. 

Altă regulă.: compoziţia unei cărţi tre
buie să fie clară şl simplă; personajele, 
puţine la număr. Să arate, în general, aşa 
cum ar arăta compoziţia liberă scrisă de 
un şcolar obişnuit. Şi dacă de pildă într-un 
roman, cum e romanul lui. Corneliu Leu, 
vei întâlni ,patru sute de pagini" şi „aproa
pe patruzeci de personaje" — numărul e 
exagerat — atunci vel face o imagine ca 
un iarmaroc, cu tiribombe uriaşe, cu oa
meni care vin şi care pleacă, vacarm, etc. 
Şi vel conchide: „Autorul şi-ia propus să 
aducă în faţa cititorului prea multe perso
naje", „prima şi cea mal puternică impre
sie pe care ţi-o provoacă (romanul n.n.) 
este de aglomerare a faptelor". Ba, te vei 
arăta foarte doritor să-l ajuţi pe scriitor 
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sugerîndu-i care anume personaje să fie 
scoase din carte. De pildă, vei spune că e 
„inutil" doctorul Luca şi farmacistul Nicu
lescu-Muşeţel — dar dacă li scoţi pe ei tre
buie să elimini din „Ochlu dracului" în
treaga „inteligentzia" a oraşului, şi pe direc
torul de gimnaziu şi pe dr. Florlan, medicul 
spitalului şi pe căpitanul Arsenescu, etc. — 
saw că e „inutil" căpitanul de intendenţă 
Pantelimonescu — dar atunci trebuie să 
scoţi din roman şi pe maiorul Mânu şi pe 
Callopi, nepoata lui Sotir Kefala, etc. — 
ajungînd astfel la naraţiunea preferată cu 
2—3 eroi. Un singur lucru se cere: să te 
fereşti ca sub microscopul criticii tale să-ţi 
cadă unele cărţi aparţinînd Iul Lev Tolstoi, 
M. Gorki, M. Solohov, ş. a. deoarece renu-
mele acestor scriitori te va împiedica să 
condamni nerespectarea regalei. 

Altă regulă: romanul trebuie să fie pu
rificat de orice reflexie a autorului, care 
ar putea părea didactică. Autorul trebuie 
să înfăţişeze nemijlocit faptele, iar atunci 
cind vorbeşte el mai întîi să nu-şi exprime 
atitudinea faţă de personaje şi apoi să vor
bească numai în metafore. Deci dacă în 
„Ochlu dracului" vom întîlnl unele fraze 
„pline de generalităţi", vom spune că ele 
fac „lectura obositoare", iar cind vom în-
tîlni maxime ale autorului ca : „burghezul 
e demn oricind, afară de afaceri sau de 
joc, adică afară de situaţiile în care banul 
îşi afirmă puterea absolută", vom spune 
mai întîi că autorul nu respectă legea 
„obiectivitătii" şi ca atare „îşi lipseşte eroii 
de viaţă", iar apoi că aceste maxime sînt 
neartistice. S-ar putea ca autorul să replice 
obiectlnd că şi în „Suflete moarte" înillnim 
digresiuni didactice, ca de pildă atunci cind 
despre Pliuşkln scriitorul spune: „Pînă la 
ce josnicie, meschinărie, mîrşăvie a putut 
să decadă acest om". Noi vom aminti in 

acest caz zicala „Quod llcet Iovi, non 
licet..." 

Ultima regulă : orice Imagine artistică 
neobişnuită poate fi antirealistă. Pînă la o 
probă concludentă, imaginea respectivă tre
buie să fie decretată drept decadentă. 
Bunăoară, dacă Cornellu Leu în romanul 
său va înfăţişa rubedeniile lui Kefala, care 
au năvălit ca nişte păsări de pradă la moar
tea marelui afacerist, după maniera : „stă
teau în hol, asemănătoare în forme cu di
ferite obiecte: unul părea un scrin, altul 
luase exact forma jeţului, o doamnă cră
cănată semăna cu şemineul, iar un unchi 
astmatic, cu vulturul împă ia t ; urma femeia-
sticlă de lampă, omul noptieră, mătuşa ra
refiată ca o draperie, vărul gras şi cu capul 
mic exact ca un contrabas... şi aşa mai de
parte", vei spune că autorul „se îndepăr
tează de realism". Şi, pentru a înăbuşi 
unele mustrări de conştiinţă — în fond 
substituirea oamenilor prin lucruri fiind 
unul din procedeele frecvente în satira lui 
Gogol sau Scedrin — vei continua cu mai 
multă vehemenţă: „A dezumaniza oamenii, 
a-i prezenta ca simple obiecte neînsufleţite, 
nu poate fi un merit, ci o tendinţă gratuită, 
formalistă". După toate acestea, poţi să 
închei cronica mulţumit: „Şi tocmai de 
aceea se impune să privim cu toată serio
zitatea debutul de romancier al lui Cor-
neliu Leu, să-i preţuim efortul cinstit, să-i 
subliniem meritele şi să-i arătăm slăbiciu
nile. Numai aşa îl vom putea ajuta să-şi 
realizeze pe deplin idealul: să scrie bine. 
Şi numai în felul acesta toată lumea va fi 
pe deplin împăcată". 

Nu ştim însă dacă ar fi împăcat şi citi
torul unei cărţi creiate după atari reguli 
perfecte. 

Alior 

NU AM AVUT DREPTATE) 

Ml se atrage atenţia că nota publicată 
la această rubrică în Nr. 10 crt. sub titlul 
„Inspiraţie fără imaginaţie" este lipsită de 
temei. Caricatura individualistului la mare, 
pe care o semna V. Vasiliu în „Flacăra" 
din 1 august nu putea fi plagiată după 
desenul foarte asemănător din „Ogoniok" 

întrucît era vorba de un număr al revis
tei sovietice difuzat aproape simultan cu 
respectivul număr al revistei romîneşti. In 
„Informaţia Bucureştiului" unde am văzut 
reprodusă caricatura din „Ogoniok" nu se 
•specifică numărul şi data apariţiei — de 
aici eroarea săvîrşită. 
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Precizarea este cit se poate de bine ve
nită, obligindu-ne să recunoaştem In acest 
caz o creaţie, căreia nu există niciun motiv 
să i se răpească elogiile rîvnite. Preocu
pat să biciuiască un viciu grav al zile
lor noastre, cum este individualismul, au
torul caricaturii din „Flacăra" nu şi-a cru
ţat eforturile pentru a găsi modalităţile 
cele mai originale şi mijloacele de expri
mare absolut personale. O asemenea inten
ţie nu era realizabilă decît ocolind cu în

verşunare schemele frecvente, locurile co
mune la indemîna oricui. 

Faptul că asemănarea dintre cele două 
desene nu-i decît o coincidenţă probează 
succesul deplin şl într-adevăr demn de 
invidiat al caricaturistului de la „Flacăra", 
pe care ne grăbim să-l încununăm cu laurii 
cuveniţi numai campionilor in lupta împo
triva uniformităţii, cenuşiului, platitudinii 
şi mediocrităţii impersonale. Nu am avut 
dreptate răpindu-i acest merit ! 

G. Şerbu 

A N T O L O G I A „ S E L E C Ţ I O N A Ţ I L O R " 

Intr-un articol publicat în „Climats", un aşa zis „Elogiu al limbii fran
ceze", Emil Cioran, a cărui carieră uimitoare pe malurile Senei a căpătat 
chiar şi acolo o tristă celebritate, făcea printre altele şi următoarea mărtu
risire autobiografică : cită vreme a scris în limba romînă, nu a putut să 
atingă claritatea în exprimare, „fiind limba şi nu el de vină"; abia prin in
termediul limbii franceze, pe care — aşa cum se exprimă el — a învăţat-o 
cu disperarea unui „ocnaş care-şi rade cu înfrigurare gratiile", a ajuns să 
se înţeleagă pe el însuşi, să se „limpezească". Limba lui Descartes suportă 
orice. Iar roadele învăţăturii au început treptat să apară crescînd din ce în 
ce pînă la o culme : ultimul opuscul din care extragem pasajul de mai jos. 
II publicăm ca atare, fără nici un fel de comentariu, ca o piesă de muzeu, 
ca o piesă antologică a literaturii „selecţionaţilor" de la mijlocul 
secolului X X . 

H . B. 

„Cum poţi să fi romîn ? era o întrebare 
la care nu puteam să răspund decît printr-o 
mortificare de fiecare clipă. Urînd pe ai 
mei, ţara mea, ţăranii săi atemporali, în
drăgostiţi de toropeala lor, şi strălucind de 
tîmpenie eu mă roşeam de a descinde din 
ei, ii renegam, refuzam să aparţin sub-
eiernităţii lor, certitudinii lor de lave petri-
flcate, îngîndurării lor geologice. Zadarnic 
căutam pe trăsăturile lor neastîmpărul, pre
făcătoriile revoltei: maimuţa, vai! murea 
în ei... 

într-adevăr, nu se trăgeau ei oare din 
regnul mineral ? Neştiind cum să-i scutur, 
să-i anim, am ajuns să visez că o exter
minare... Dar nu se pot masacra pietre. 
Spectacolul pe care ml-l ofereau, justifica 

şi zăpăcea, alimenta şl dezgusta isteria 
mea. Şi nu încetam să blestem accidentul 
de a mă fi născut printre ei. 

O mare idee îi poseda: aceea a desti
nului ; eu o repudlam din toate puterile 
m.ele, nu vedeam în ea decît un subterfugiu 
de fricoşi, o scuză la toate abdicările, o 
expresie a bunului simţ şi a filozofiei sale 
funebre. La ce să mă agăţ de ei ? Ţara 
mea a cărei existenţă, in mod, vizibil, nu 
avea legătură cu nimic, îmi apărea ca un 
rezumat al neantului sau o materializare 
a ceea ce nu se poate concepe, ca un fel 
de Spanie fără secole de ani, fără cuceriri 
nici nebunii, şi fără un Don Quichotte al 
amărăciunilor noastre. Să faci parte din ei. 
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ce lecţie de umilit ate şi sarcasm, ce cala
mitate, ce lepră". l) 

Scăldat în noroiul tuturor trădărilor. 
Emil Cioran şi-a „perfecţionat" în străină
tate puterea de a împroşca. însă pentru 
opusculul din care extragem citatul de mai 
sus, stăpînii nu au de ce să-i mulţumească. 

') Capitolul „Mica teorie a destinului", 
p. 54-55., din volumul „La tentation d'exis-
ter". 

Nici chiar cel mâi renegat dintre rene
gaţi nu ar asculta un astfel de glas de si
renă. A învesti dolarii într-o asemenea 
canalie, înseamnă — după cum glăsuieşte 
un proverb din limba pe care o detestă —-
a „strica orzul pe gîşte". D l . Emil Cioran 
va continua şi în viitor, cu toată capacita
tea sa de supralicitaţie, să rămînă fără 
căutare la bursa trădărilor şi a renegă
rilor. 


