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Octombrie 1956. O luni agitati. Agre-
imperialista impotriva Egiptului,
tragicele evenimente din Ungaria, au fra-
mintat profund pe intelectualii din in-
treaga lume, au dezlantuit o reactie in lant
a carei semnificatie depdseste importanta
de pozitii personale. Exista
dezbateri care incd nu au fost terminate,
existdi lnAri de atitudine care nu pot fi
considerate inca definitive. A existat dez-
orientare, manifestari panicarde, indemnuri
acoperite de lagitate. A existat insd si re-
velatia constiintelor cinstite. Oportunismu-
lui las, socotelilor marunte de ,pro" si
»contra" facute cu mai multd sau mai pu-
tind dibdcie negustoreasca si politica, es-
pectativei camuflate terminata 1in coada
de peste prin manifestari furtunoase de
solidaritate i s-a opus devotamentul calm,
increderea solidd, nezdruncinata si con-
stienta 1in destinele socialismului, fincre-
dere nu lipsitd de zbucium si framintare,
de indignare pentru nemaivazuta reeditare
a colonialismului in mijlocul secolului al
XX-lea —- agresiunea imperialistilor an-
glo-franco-israelieni din Egipt; de durere
si de solidaritate fata de zbuciumatul po-
por maghiar care a trecut si mai trece in-
ca prin grele incercari.

siunea

unor luari

Totusi, o serie de fapte care sar in ochi
la lectura presei straine ne Iingdduie de
pe acum sa tragem concluzia cd nu s-au
indeplinit sperantele pe care si le-a pus
reactiunea in ruperea de mase a intelectua-
litatii progresiste din diferitele tari capita-
liste si folosirea ei ca un instrument orien-
tat impotriva frontului progresist, impo-
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triva poporului, sperantele
intr-un ,,val anti-comunist"

imperialistilor
ai carei purta-
tori de cuvint sa fie intelectualii. Sa anali-
zam pe rind citeva din aceste fapte si sa
le extragem adevarata lor semnificatie
Dupa cum se stie, la 5 noiembrie la New-
Delhi s-a deschis conferinta generalda a or-
ganizatiei ONU 1in problemele educatiei,
stiintei si culturii (UNESCO.) Sapte zile
de la  agresiunea  anglo-franco-israeliana
impotriva Egiptului, unul din forurile in-
ternationale de frunte care uneste intelec-
tualitatea din diferitele tari se intruneste
pe vechiul pamint al Indiei, in timp ce la
patru mii de kilometri departare, poporul
egiptean ducea acea lupta eroica care a
spulberat in cele din urma planurile si vi-
surile pe care diferiti potentati occidentali
si le puneau intr-o rapidd campanie. Unii
din reprezentantii institutiilor oficiale cul-
turale din Occident, infricosati de carac-
terul exploziv pe care-1 poate lua ori ce
discutie internationald 1in asemenea im-
prejurari, au incercat la aceasta adunare
a UNESCO-ului sa prescrie conferintei o
linie de conduitd originalda care ar fi tre-
buit s-0 tind in mod riguros in afara dez-
baterilor politice prezente. latd 1insd ca
din prima zi pe masa conferintei apare o
rezolutie propusd de delegatia Egiptului
despre apararea bunurilor culturale in re-
giunile Orientului-Mijlociu incluse in sfera
operatiilor militare. Rezolutia este imediat
sprijinitd si completata de reprezentantii
bulgari si cehoslovaci. Apararea piramide-
lor este doar o problema culturala! Iata
insd ca reprezentantii puterilor occiden-
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tale care posedd majoritatea in comite-
tul general se aratd dintr-bdata circums-

pecti in privinta acestei probleme s§i pe
datd, atmosfera academica incepe sa se ri-
sipeasca. Asa cum a aratat delegatul so-
vietic Kemenov, este o chestiune de cinste
pentru UNESCO ca for international de a
demonstra in toate Imprejurarile
o problemda de insemndtate exceptionala
pentru cauza culturii si a relatiilor priete-
nesti intre popoare nu trebuie sia fie lasatd
la o parte. Totusi, cu 19 voturi impotriva,
cu 13 voturi favorabile si cu 6 abtineri co-
mitetul general UNESCO, in care reprezen-
tantii occidentali detineau majoritatea, de-
cide intreruperea discutiilor in legatura
cu rezolutia egipteand sub motiv cd ea ar
putea sa distragda UNESCO-ul de la cursul
,hormal al muncii". Dar reprezentantul so-
vietic ia din nou cuvintul.
monstreazd cd mersul normal al conferintei
a fost cadlcat nu de rezolutia Bulgariei si
Cehoslovaciei ci tocmai de agresiunea di-
rectd, grosoland si neprovocata impotriva
Egiptului. Era o problemd vitald pentru
UNESCO sid ia
siunea anglo-franco-israelianda in Egipt. $i
intimpla un lucru extraordinar
intr-adevar, cu totul in afara obisnuitelor
dezbateri ale UNESCO-ului: o propunere
a comitetului general este infirmata de
adunare.

cd nici

Kemenov de-

atitudine fatd de agre-

acum S¢€

In discutia plenara asupra acestei pro-

bleme, blocul occidental s-a gasit in mi-
noritate. Pentru prima oard 1in istoria
UNESCO-ului se intimpla acest lucru.

Desi in comitetul general reprezentantii oc-
cidentali care se impotriveau includerii re-
zolutiei aveau majoritatea, recomandarea
acestui comitet a fost infirmata si aduna-
rea plenara a votat discutarea agresiunii
imperialiste in tarile orientului mijlociu. In-
telectualii Indiei, Birmaniei, Indoneziei, au
votat si de data aceasta alaturi de intelec-
tualii sovietici, ai Chinei si ai Republicii
Populare Romine.

Agresiunea  anglo-franco-israeliand  im-
poriva Egiptului a provocat o indignare,
generalda printre intelectualii Asiei.
lectualii din cele mai diferite tendinte, ar-
tistii apartinind celor mai variate curente
au luat ,Fiind prin conceptia
mea un partizan al gandismului, scrie de

Inte-

atitudine.
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pilda pedagogul indian Mohamed Said, in
totdeauna am urit razboiul. Cu atit mai
mult consider agresiunea anglo-franceza
ca o repetare a unor procedee pe care le-am
cunoscut prea bine in India". Conferinta
scriitorilor din Birmania de nord tinuta la
Mandalay a condamnat in unanimitate ata-
cul anglo-franco-israelian considerindu-1 o
»insultd la adresa tarilor slab dezvoltate".
De altfel ,,intr-o societate civilizata aseme-
nea actiuni sint pur si simplu acte mon-
struoase". Scriitorul indonezian Rustan
Sutan Palimdih care nu a manifestat ni-
ciodatd o simpatie deosebitd pentru ideile
socialismului a calificat agresiunea anglo-
franco-israeliana »ca un atac impotriva
Problema Suezului a
rat el, a incetat sa fie o simplda problema
internationala, si reprezintd un exemplu
flagrant al incalcarii principiilor democra-
tiei n mijlocul secolului al XX-lea, care
poate fi pus alaturi de distrugerea Varso-
viei, invazia Norvegiei $i bombardarea Ro-
terdamului.

democratiei". decla-

Reactiunea imperialistd a incercat sa pre-
zinte atitudinea intelectualilor din Asia fata
de atacul anglo-francez, ca o manifestare
a antagonismului fatd de rasa alba a noii

intelectualitati din tdrile slab dezvoltate
ale Orientului. Iatd insda ca intelectualii
Europei si Americii si-au unit glasurile

pentru o condamnare aproape unaniméa a
agresiunii din Egipt. In Anglia, la dife-
ritele manifestatii si campanii de presa im-
potriva actiunilor guvernului Eden, glasuri-
lor laburistilor s-au aldturat glasurile unor
Harold Ni-
cholson, scriitori catolici ca Graham Gre-
ene si Evelyn Waugh, reprezentanti ai bi-
sericii, etc. In Italia, indignarea fata de
atacul anglo-francez a luat asemenea am-
ploare incit chiar si ziarul conservator ,Te-
legrafo" a fost obligat sd organizeze o pa-
gind speciald cu reproduceri ale protestu-
lui diferitilor reprezentanti ai opiniei pu-
blice sub titlul : ,JJos mina de pe piramide".

vechi intelectuali liberali ca

Invazia anglo-franceza in Egipt este'
strins legatd de evenimentele din Ungaria.
Pentru infaptuirea planurilor puse la punct
cu mult timp inainte, Antony Eden si co-
laboratorii sai au ales nu intimpldtor ziua'
de 31 octombrie. Era momentul in care ei.

isi inchipuiau cd Uniunea Sovietica avea;
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miinile legate de evenimentele din Ungaria.
Evenimente care au fost folosite dupa cit

se stie de catre intreaga reactiune inter-
nationala ca un mijloc pentru atitarea
campaniei anti-comuniste. Valurile intune-

cate ale acestei propagande false au atins
si o parte a intelectualitatii apusene pro-
gresiste.

Cu mihnire §i cu regret reprezentantii
culturii §i intelectualitatii sovietice au con-
statat ca unii din colegii lor francezi lipsiti
de posibilitatile unor informatii obiective
in legatura cu evenimentele din Ungaria,
s-au lasat impinsi pe drumul unor invinuiri
neintemeiate aduse tarilor socialismului.

Cel mai bun drum pentru stabilirea ade-
varului este fara indoiala cercetarea fap-
telor si schimbul deschis de idei. Mai tir-
ziu, cind agitatia si framintarile se vor po-
toli, cind toate firele complotului contra-
revolutionar vor fi fost desprinse, cind.toa-
te documentele vor fi la indemina opiniei
publice, va deveni clar tuturor intelectua-
lilor din intreaga lume ce se ascunde in
dosul aparentelor. Tuturor ne mai sint
inca proaspete in minte amintirea misca-
rii glorioase a Rezistentei, zilele din Au-
gust 1944 care au eliberat capitala fran-
ceza de ocupantii fascisti. Tocmai de aceea,
nu pot decit si ne indurereze declaratiile
unor astfel de oameni ca Jean Paul Sartre,
Frantois Mauriac, Roger Vailland.

Daca in condamnarea agresiunii dirt
Egipt, intelectualii progresisti de pretutin-
deni au manifestat o impresionanta unani-
mitate, in aprecierea evenimentelor din Un-
garia au existat divergente iar multi inte-
lectuali din Occident au acceptat de fapt
unele din tezele prezentate de propaganda
reactionard. Esenta acestor teze consta in
identificarea nemultumirii juste provocate
in rindurile poporului maghiar de greselile
lui Rakosi si Gero cu complotul contra-re-
volutionar premeditat, initiat cu ajutorul
si sub indrumarea directd a reactiunii ex-
terne. Lipsiti in mare masura de posibilita-

tea informarii obiective, unii intelectuali
occidentali au subapreciat  din aceasta
cauza forta contrarevolutiei din  Ungaria.

Cit de puternicd era campania de dezin-
formare o dovedesc urmaitoarele exemple
spicuite din presa occidentald : cu exceptia
unui singur organ de presa (Paris-Presse-

L'intransigeant), niciunul din ziarele bur-
gheze franceze centrale nu a publicat te-
legrama agentiei oficiale France-Presse din
1 noiembrie care diddea amaéanunte asupra
,vinatoarei de comunisti" din Budapesta
si din provincie. In. schimb, reportajele
asupra evenimentelor din Ungaria, abun-
dau in scorneli cu privire la ,entuziasmul"
cu care ar fi fost primit falitul cardinal
Mindszenty.

Alt exemplu. De-alungul intregii desfa-
surari a operatiilor anglo-franco-israeliene
din Egipt, B.B.C.-ul respectabila radiodi-
fuziune britanica care se pretinde institu-
tie de informare ,obiectivd a opiniei pu-
blice" nu a amintit nici macar printr-o
aluzie de masacrul efectuat le bombar-
dierele si tancurile anglo-franceze la Port,

Said, ale carui efecte ucigatoare au fost
recunoscute totusi ,post-factum" de mi-
nistrul de razboi englez Head, intr-o de-

claratie-bilant facuta in Camera Comunelor
la 7 decembrie. Iata deci, 1in aceste mo-
mente grele cit de organizat era suvoiul
de calomnii, minciuni §i informatii dusma-
noase, colportat in tarile apusene.

Ar fi insa gresit sa se creada ca punctul
de vedere al acelor intelectuali derutati de
desfasurarea evenimentelor este impartasit
de majoritatea intelectualilor din apus.
Daca este dureros sa auzim glasul lui
Sartre alaturindu-se corului anti-comunist,
chiar in paginile ziarului ,,Express", orga-
nul lui Mendes France — cel pe care
Sartre il denumise deunazi ,,Clemenceau
cel mic" —, trebuie aratat in schimb ca
pozitia sa de ,rupere a relatiilor" cu co-
munistii nu este caracteristica nici macar
pentru acea fractiune a scriitorilor francezi
care a publicat in ziarul , France-Observa-
teur" o declaratie intitulata ,impotriva
interventiei sovietice". In aceasta privinta
au avut loc citeva reveniri semnificative.
Astfel, cunoscutul scriitor francez Vercors
scrie la. 11 noiembrie in acelas ziar un ar-
ticol cu titlul ,,S& nu rupem relatiile" in
care sprijinad atit prietenia cu scriitorii so-
vietici, cu poporul sovietic, cit si legatu-
rile cu partidul comunist francez. O ase-
menea luare de atitudine isi are insemné-
tatea ei. intr-adevar, ,trebuie sia facem o
distinctie — scrie Ilya Ehrenburg intr-ura
articol din ,Literaturnaia Gazeta" — intre



prietenii cu care nu sintem de acord intr-o
problema sau alta si oamenii
pe linia ruperii relatiilor.
piedicam scindarea

care merg
Trebuie sa im-
oamenilor culturii  de-
votat cauzei pacii §i a progresului in in-
teresul pacii, in interesul cauzei progresu-
lui, trebuie sa luptam pentru scoaterea
scriitorilor cinstiti de sub
tiunii, trebuie sa
razboiului  rece.”

intr-adevar,
dem ca si

influenta reac-
impiedicam renasterea
rasfoind presa francezd ve-
aci scriitori francezi progresisti
cu care sintem in divergenta in ceea ce
priveste interpretarea anumitor aspecte ale
situatiei din Ungaria se desolidarizeaza de
speculantii politici protestind
impotriva participarii trupelor sovietice la
evenimentele din Ungaria ,,au péastrat ta-
cerea,

care astazi,

daca nu cumva chiar au aplaudat
atunci cind Statele-Unite au inecat in singe
libertatea cuceritda de Guatemala". In de-
claratia citatda mai sus, ei contesta dreptul
de a vorbi despre ,libertatea natiunilor"
celor care ,,aplauda zgomotos actiunea din
zona Canalului de Suez."
adresatd ziarului ,Figaro"
vesteste

Intr-o scrisoare
Robert Merle
Lincercatilor  diversio-
nisti" de la conducerea acestui ziar care
doresc sd profite de evenimentele din ra-
saritul Europei pentru a arunca un val
pudic asupra crimelor de la Port-Said.
,»,N-ara mers si nu voi merge niciodata ala-
turi de voi"

atitudinea

se adreseaza domnilor de la
,Figaro" cunoscutul autor al cartii ,,Moar-
tea este meseria mea". intr-adeviar, ar fi
greu de imaginat cad scriitori francezi care
au trecut prin lagdrele de concentrare na-
ziste, care au vazut .atitia patrioti exter-
minati de Gestapo, care au luptat cu arma
in mina in zilele din August 1944 si se
lase multd vreme manevrati de elemente
de teapa unui Jules Romains sau a altor
ciraci de la diferite Comitete ,,pentru apa-
rarea structurii occidentale",
forma negrul in alb si albul in negru, de
acei care subscriu cu amindoud miinile la

care trans-

actiunile care presara Algeria cu mormin-
tele patriotilor dupd ce au aplaudat raz-
boiul murdar in Kenia §i Vietnam, in Ma-
dagascar si in Malaya, in Egipt si ira Gua-
temala. $i acestia mai au astazi
neala sa verse lacrimi de crocodil pentru

»cele zece zile ale democratiei

indraz-

maghiare",
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pentru cele zece zile care au costat po-
porul ungar jertfe si pagube nenumarate.
In ceea ce priveste starea de spirit a in-
telectualilor comunisti in fata atacurilor re-
actiunii, ea este cel mai bine concretizata
in sentimentul comunitatii de soarta cu
partidul comunist, cu masele populare pe
care acesti intelectuali il simt din ce in
ce mai puternic si-1 exprima din ce in ce
mai limpede. lata ca exemplificare artico-
lul unui tinar intelectual comunist francez,
Jean Marcenac, pe care l-am mai intilnit
in paginile revistei ,La Nouvelle Critique".
,Traiesc la periferia Parisului in Saint-
Denis, intr-un raion muncitoresc §i poate
cd de aceea imi este mai usor sa ma de-
scurc in evenimente. Eu nu trebuie sa-mi
bat capul ca sa inteleg unde zace raul.
Mi-e de ajuns sa arunc ochii pe fereastra...
Nesfirgita munca, nesfirgitd oboseala, nes-
firgitd mizerie. latda ceea ce anumiti ideo-
logi burghezi numesc conditii create pentru
clasa muncitoare... Multi din muncitori au
invatat sda explice si sd gdseasca pricinile
unei astfel de situatii. Altii nu stiu sa ex-
prime aceasta. Unii luptd, vind gazeta
»rHumanite", lipesc afise, bat piacarde
vitind de duminica si de odihna. Altii, du-
minica, incearca sa uite ce s-a intimplat
peste saptamina, si sd nu se gindeasca la
ceea ce va aduce sdptamina viitoare, insa
nici unul din ei nu uitd cd daca el ar
putea sa traiasca ceva mai bine, daca el
ar putea sa aiba mai mu”i bani, mai putina
muncid, mai aceasta ar in-
semna ca a cistigat impreuna cu clasa sa
victoria asupra stapinilor.
gindeste astazi
citorii

multa carne,

Si muncitorul
Ungaria mun-
greselile, nici
lipsa de legali-
tate nu pot sa mascheze aceasta. Marea si
fundamentala ilegalitate,
dacina intregului rau,

astfel: in
au fost stapini; nici
esecurile economice, nici

la ra-
exploatarea omului
de catre om, acolo nu mai existd. In Un-
garia nu mai sint stapini. Stdpinii au in-
cercat sa se intoarcd. Comunistii maghiari,
muncitorii maghiari, soldatii
au ingdduit aceasta. Ei

care sta

sovietici nu
au facut bine si
comunistii francezi au dreptate cind spun
ca ei au facut bine".

Desi izolate, manifestarile de solidaritate
din America cu tarile lagarului

sint si ele emotionante.

socialist
Cunoscutul artist
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Paul Robeson, cdruia i se refuzd de ani de
zile posibilitatea unei activitati artistice
normale a ales tocmai aceste zile pentru
a-si reafirma solidaritatea cu Uniunea So-
vieticd, cu fortele socialismului din lumea
intreagd. In Italia, Congresul al VIII-lea
al partidului Comunist a fost un nou prilej
pentru intelectualii comunisti de a-si" rea-
firma atasamentul fatd de partid. Criticind
pozitia unor scriitori francezi, savantul co-
munist Concetto Marchesi a amintit in le-
gatura cu evenimentele din Ungaria de
marsul asupra Romei din 1922, aratind ca
in anumite conditii istorice concrete exista
posibilitatea ca reactiunea sd-si  exercite
influenta asupra unor paturi inapoiate ale

clasei muncitoare. Mussolini stia aceasta

prea bine la fel ca si contra-revolutia din

Ungaria. Intelectualii italieni au respins

manifestarile panicarde, dezorientarea si
indemnurile acoperite la lagitate. Ei au ho-
tarit sa lupte mai departe pentru unitatea
de actiune a maselor populare, a poporului.

Ca nu este vorba de promisiuni goale o
dovedeste rezistenta masiva pe care fortele
progresiste din Apus o opun noilor provo-
cari fasciste din Franta si Italia. Ca si
acum 20 de ani, la Paris si la Milano au
din nou chemarile la

rasunat rezistenta

impotriva dezmatului fascist. Provocarile
fasciste, sperantele pe care reactiunea te
punea in ele, intelectualitatea progresista

le opune acelasi hotarit: ,NO-PASSARAN!"



G. CALIN? SCU

SCRINUL NEGRU %)
ROMAN

— fragmente —
X1V

In anul urmator, pe la sfirsitul verii, cind Ciocirlan avea impresia
cd situatia lui -se consolidase primi deodata o hirtie de la Directia protoco-
lului, personalului §i cancelariei ordinelor din Ministerul Afacerilor Strdine,
semnata de director pentru ministru prin care i se aducea la cunostinta, ca,
prin 1inalt decret, i se primise demisia din postul de ministru plenipoten-
tiar. Nu-si 1naintase nici o demisie §i abia dupd ce-i trecu uluiala, intelese
si deveni furios. II ddduserda afarda. Autorul decretului nu era ministrul cu
fizionomie de poet; ministrul se schimbase printr-un fel de lovitura de
stat, intr-o formatie ,,de mind forte". Ciocirlan rupse mai multe foi de hirtie,
incereind fel de fel de formule de rdaspuns la infama — dupa el — adresa,
in sfrrgit se opri la un text de scrisoare prin care comunica ironic-rece,
ministrului de externe, cd-si prezintd demisia pe o datd anterioara decretu-
lui, pentru ca totul sa decurga dupa ,cele mai elementare conveniente".
Intra cu hirtia in cancelaria legatiei spre a o inmina dactilografei. Tilibiliu
il intimpind sarcastic :

— Ai primit §i dumneata o hirtie ? — zise el. — Era de asteptat. Vin
oameni noi. $i eu am primit una. Inchipuie-ti ! Sint numit director al pro-
tocolului in Ministerul de externe. Si eu care voiam sa merg la Washington
sau undeva aproape de meleagurile noastre unde sd ningad si sa-nghete.
Mi-au promis insd cd ma vor trimite mai tirziu.

Ciocirlan, posomorit, nu zise nimic. Cu Tilibiliu 1n Ministerul de
externe, vedea viitorul foarte in negru. Cind Caty se intoarse acasd din vi-
zitele ei frecvente si interminabile pe la prietenele din lumea diplomatica,
il gasi pe Ciocirlan aproape plingind.

— Dar esti absurd, mon pisic adore — incercd ea sa-1 consoleze, ase-
zindu-se pe genunchii lui — insarcindrile diplomatice nu sint eterne, ai sa
capeti altd legatie, sint sigurd. Si de altfel m-am plictisit aici.

Caty nu mintea. Viata la Buenos-Aires i se parea din ce in ce mai
monotond si mai rece. Ii placeau centrele cosmopolite din Europa, unde se
intilnea la tot pasul cu rominii din tard si unde viata era agitata si inval-
magitd. Aci oamenii erau seriosi, cordial distanti, ahstrasi in speculatiile
lor, iar diplomatii jucau tdcuti bridge pentru cd nu puteau sd-si acorde gin-
durile lor atit de eterogene. Si afard de aceasta, nu se intimpld nici un
eveniment dramatic, diplomatii n-aveau nimic de facut, mai ocupati

*) Vezi ,,Viata romineasca" Nr. 11/1956.
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erau atasatii comerciali. Argentina nu era in centrul lumii i chiar furtuna
ce parea a se ridica pe solul “Europei, nu o preocupa decit ca un spectacol
indepartat. Ofiterii superiori argentinieni purtau uniforme pompoase pe
care nu trageau nadejde a le ilustra pe nici .un cimp de batdlie. De aceea
jucau si ei bridge. Hermann Seraphin stia cele mai multe lucruri mondiale
si era cel mai interesat de cursul istoriei, dar §i el era devorat de nostalgia
tarii. Caty voia sa plece din *Buenos-Aires si din cauza lui Ciocirlan care
era din ce in ce mai obsedat de Emmi. Ii destdinuise relatiile dintre ei,
Tilibiliu 1nsusi, intr-un moment de gelozie, tragind nddejde nu mai putin
ca prin aceastd revelatie sd obtind gratiile dezamagitei Caty.

— Asculta, Caty — 1i zisese el familiar «— sa faci bine sa-ti tii sti-
mabilul sot din scurt, cd eu sint in stare de orice. Sd aibd bundtatea sa-mi
lase nevasta in pace.

— Ce vrei sda spui ?

— Nu face pe ignoranta cu mine. A zapacit-o pe Emmi, traieste cu
ea, o vitiazd, o iIndepdrteazd de la respectul caminului. Nu e vina ei, stiu
bine, ce sa fac dacd nu sint un Fat-frumos ca Gigi al dumitale.

Caty ramase consternatd §i nu raspunse nimic, fiindcd indatd gasi
explicatia multor dezordini din existenta lui Ciocirlan, dar nu gustda im-
pertinenta lui Tilibiliu, sj din aceastd cauza aproape absolvi pe Ciocirlan.
Iritatda de demiterea lui Gigi, ca si de infidelitatile lui, merse sa rasufle
la Oster, cdruia ii marturisi totul dupa un preambul de imbratisari, sarutari
si lacrimi. Oster 1si permise sa observe, cu multe ocoluri, ca de vreme ce
ministrul n-o- iubea cum merita, divortul era solutia cea mai nimerita.

— La voi — addugéa el, — acest lucru ,,es posible".

— E posibil, iubitul meu — raspunse Caty — dar 1mi vine foarte
greu.

— De ce ? Daca nu te iubeste ? Ti-as pregati ,una vida de esplen-
dor", te-as adora pina la moarte, porque nada es mas noble, mas sublime
que el amor.* Si apoi ne leagd copilul ,nostru".

Caty ldsa, stinjenitd, capul in jos.

— 1II est seulement etourdi — scuza ea pe Ciocirlan — mais pas da
tout tnechant et d'ailleurs il est tellement malheureux [ * Nu pot sa-1 aban-
donez tocmai acum.

— Perdonar es proprio de almas nobles !*** — suspina Oster.

— Iti promit cd atunci cind il voi vedea linistit, ma voi gindi serios
la ceea ce mi-ai spus, la fericirea noastra si a...

Caty vrtisese sa spund ,si a copilului nostru"” ; nu avea insa puterea
sa mintd intr-atit.

~— FEsta muy bien!**** — aproba Oster, cam dezamagii

Cu foarte multa greutate, Caty putu avea citeva intrevederi cu Ciocir-
lan, spre a discuta data plecarii si problema transportului lucrurilor. Cio-
cirlan nu mai dadea pe la legatie, dispdrea ziua intreagd. Se intilnea cu
Emmi prin cinematografe, trecind dintr-unul intr-altul, in vreme ce Tilibiliu,
spre a preda totul in reguld, sedea la cancelarie mai mult ca de obicei. Cio-
cirlan fu de parere sa lase toate mobilele legatiei, donindu-le, cu ideea pue-
rila ca astfel ar demonstra zelul pe care i1l pusese la instalarea localului.
Caty gdsi propunerea ridicula si Tilibiliu la fel, totusi din motive deosebite.

*) ..o viata de splendori... pentru cd nimic nu este mai nobil, mai sublim ca dra-

gostea.
**) — E numai distrat... dar nicidecum rau, si de-altfel e atit de nefericit!
***) — A ierta este propriu inimilor nobile !

FxE¥) — Cit se. poate de bine !
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Tilibiliu gasea cd@ e mai convenabil a le vinde, decit a le transporta, Caty
declara cd-i este imposibil sa se desparta de obiectele ei. Caparcona pleca
la inceputul lui octombrie, cu toate acestea impachetarea incepu imediat.
Se facu socoteala cd pentru mobile, tablouri, lustruri, covoare, argintidrie si
celelalte, enau necesare aproape patruzeci de lazi. Lucradtori speciali incepura
sa ciocdaneasca prin etajele legatiei, umplind lazile, furnizate prin Taieb,
batind capacele. In cele din urma, Ciocirlan si Caty se mutard la hotel,
luind un apartament cu o camera speciald pentru guvernanta si copil. Un
accident turbura existenta Catei, sporind nerdbdarea intoarcerii in tard. I
se scrisese ca Soim, 'calul ei preferat murise. Caty intrd intr-o neliniste
nebund. Scrisoarea era veche de douad sdptimini, banuia cd cei de acasd
comisese oroarea de a arunca hoitul lui Soim. O marconignama fu trans-
misa indatd cu implorarea de a inmorminta pe ,pauvre Soim" in parcul
vilei de la Pipera, cu imprejmuire si flori. O altda marconigramad adauga
ca in caz cind cadavrul calului fusese aruncat sau ridicat de serviciul sa-
lubritatii, sa se faca toate diligentele spre a-1 descoperi. li rdspunse gene-
ralul Florin Caldadrescu tot prin marconigrama, sa fie linistita, caci calul
fusese inmormintat. Stirea calma pe Caty, care insa facu tuturor biografia
lui Soim, destdinuind trasdturile cele mai notabile ale caracterului defunc-
tului si faptele sale cele mai remarcabile. Ciocirlan care era un om bine
crescut si de altfel si sensibil, cdlaret el insusi, asculta, cind era de fata,
cu multa smerenie tristele evocari ale sotiei sale, luind figura cea mai
condolentd cu putintd. Desi nu se imbrdcd in negru, spre a nu fi ridicula,
Caty renuntd o zi la rochiile ei albe sau in culori violente si expuse pe bi-
rou, pe scrin, peste tot, fotografii ale lui Soim pe care le adusese din tara.
Era sincer afectatad si nu facea asta din snobism ;. in general iubea anima-
lele mai mult decit pe oameni si daca pisica se imbolndvea era mai alar-
matd decit de febra lui Filip, pentru ca zicea ca animalele n-au glas sd
spuna ce le doare si soarta lor atirnd de intuitia stapinilor. Ciocirlan avea
dimpotriva sensibilitatea de scurta duratd; de ar fi strivit un pisoi s-ar
fi cdit un minut, apoi si-ar fi vazut netulburait de treaba. Insd respecta
durqrea oamenlilotf si ar fi pastrat multd vreme figura amaritd, daca ar fi
vazut-o pe Caty Iintunecatd. Francisco Oster, aflind despre pierderea su-
feritda de Caty, voi sa-1 ofere un cal tindr superb, de rasa spaniold, obli-
gindu-se a se ingriji de transportul lui pind in Rominia, insd Caty refuza
darul sub cuvint cd era inuman a smulge animalul din locul lui de nastere,
fiindu-i teamd cd in Rominia s-ar imbolndvi de frig si de dor.

, In fine data fatala a plecarii sosi. Curtea legatiei se umplu de oa-
meni carind in spinare cele patruzeci de ,bultos" pind la camioanele unei
societati de transport ,Expreso Furlong", care la rindu-le se obligau a le
duce pina la port. O asa de mare desfasurare de baloturi si 1lazi umplu pe tre-
catori de mirare. Ciocirlan asigurase toate lazile la ,,Compana de seguros
La internacional" ,contra los riesgos de incendia, maritimos, fluviales y
de transposes por tierra" pentru patruzeci de mii pesos, primind o polita
de asigurare contra aproape sapte sute pesos. Tilibiliu strinse buzele lui
subtiri, din dispret pentru asemenea risipd. El insusi avea numai citeva
valize solide de piele si un fel de cufdar lung, cocosat si cu cercuri de lemn
ca sd poata fi dat peste cap fard daunarea continutului. Oster insoti pe
sotii Qiocirlan pina la port, 1i invitd intli pe yach'tul sdu care era mare
cit un vapor, desi svelt si inflorat cu pinze albe, le oferi fructe si racori-
toare. Cind primul suer al vaporului anuntd iminenta ridicdrii ancorei, {i
ldsa cu regret sa plece spre a se imbarca pe Caparcona. Yachtul porni
inainte in larg si Caty, de pe coverta, cu binoclul la ochi, vazu cum vasul
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gratios spargea ivalurile. Oster sedea la pupa de asemeni cu binoclul la
ochi, facind necontenit semne in aer cu un stegulet, iar briza ii lipea panta-
lonii albi de pulpele statuare si-i umfla cdmasa, balonindu-i-o. In cele din
urmd, yachtuil renuntd a mai urmdari vaporul care marise viteza.' Oster
facu citeva ultime rotatii omagiale si vasul cu pinze incepu sd se piarda
incetul cu incetul lai orizont, rdminind acolo ca un fluture picat in apa. Cio-
cirlan si sotii Tilibiliu péardsird balustrada §i se amestecard printre cei care
se plimbau pe punte. Tilibiliu luda pe Emmi de brat si nu o ldsd o clipa sa
se apropie de Ciocirlan si asa procedd de acum Inainte pe tot timpul cala-
toriei. Cind odatd se dansa pe punte si fostul ministru incercd sa invite pe
Emmi, care sedea pe o bancd, imbratisatda de dupd spate de Tilibiliu, .acesta
raspunse el in numele sotiei:

— Nu danseaza, se simte rau !

Dupa oarecare razgindire, Ciocirlan chema la dans pe Caty. Aceasta
primi cu o pldcutd surprizd si dansad cu voluptate. De cind avea pe Filip,
ca spre a sterge de pe fata ei tot ce apartinind maternitatii prevestea im-
batrinirea, se,farda si se imbrdca cu cea mai mare ingrijire, si de altfel
intinerise in chip surprinzadtor, cdpatind in ochi luciri galese.

— Mon chat adore — zise ea vazindu-1 ginditor. — Que s'est-il
passe, la ce te gindesti ? Tu est bien gentil d'avoir voulu danser avec moi*

— Mats — raspunse timid Ciocirlan — c'est tout naturel, puisque ta
es ma femme, d'ailleurs tu est toujours charmante! **

Si Ciocirlan strinse convulsiv pe Caty in brate. Aceasta nu pdrea cu
totul convinsd de efuziile sotului, ale carui priviri pluteau in gol peste
umerii sai. Caty crezu a constata ca Ciocirlan privea in spre Emmi. La
rindul ei Emmi, incinsd de bratul lui Tilibiliu, cdzuse si ea in reverie §i cu
o mind pe genunchi béatea tactul muzicii. Lui Tilibiliu aceastd exultantd a
miinii 11 apdru cu o participare secretd a sotiei sale la voluptatea dansu-
lui si nu avu indoiala ca Ciocirlan si Emmi corespundeau de la distanta,
inciudat, strinse puternic mina sotiei lui, incercind sa paralizeze orice
svicnire. Altadata cei patru sedeau aplecati pe balustrada puntii si pri-
veau oceanul placid® infiorat ici colo de spumele provocate de numerosi
delfini alergind dupad vapor in cautare de mincare. Tilibiliu se asezase ast-
fel lingd Caty, incit Emmi, care erai " dreapta lui, rdminea despartita
de Ciocirlan, asezat in stingd Catei. Toatd balustrada era de altfel ocupata
de pasageri care priveau valurile, distrati de enormele dantele albe ce for-
foteau la prora vasului, risipindu-se apoi jin jurul lui. Cei patru sedeau-
alaturi si contemplau aceleasi spume dar gindurile lor erau cu totul deo-
sebite. Caty avea iluzia ca zareste pe Oster cdlare pe un cal alb, alergind
in apd ca delfinul, in mijlocul wunei herghelii intregi. Bancherul 1ii féacea
semn cu mina sa se arunce in ocean si se indrepta spre Caparcona. Emmi
vedea fel de fel de stofe si tapeturi, matdasuri, imprimeuri schimbind de-
senul vertiginos. Tilibiliu urmarea umbrele celor aplecati pe balustradd si
cind capul Emmei se indrepta in spre Ciocirlan, avertizat de imaginea din
apd, dadea cu cotul sotiei lui si-i ardta ceva in larg, numai spre a o in-
departa de ministrul plenipotentiar. Acesta nu facea nici o asociatie mito-
logica ori artisticd, nu vedea nici ocean, nici delfini. Gindul lui formula
iritat memorii §i recapitula cifre.

In cabina, Ciocirlan zise deodatd Catei :

*) — Pisicul meu adorat.. Ce s-a intimplat ?... Esti foarte drdgut ca ai vrut sa
dansezi cu mine.
**¥) — Dar... e cit se poate de firesc, esti doar sotia mea, dealtminteri totdeauna

fermecatoare.
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— Trebuie sa-mi dai o mina de ajutor. Vreau sd lichidez cu orice
chip contul de la banca, sa pot intoarce cu dispret spatele acelor domni.
Un imprumut garantat de averea mea si a ta, ar aranja totul.

Caty simti o tresdriturd 1in iniméd, aducindu-si aminte de cecul lui
Oster.

— Mon pisic adore — cautda ea sd-si consoleze sotul — goneste ideile
negre.

— Venez a mon secours ! — se scinci Ciocirlan. — Ne vous eton-
nez pas que je fasse appel a vous. Je n'ai persoane d'autre au monde. *
Vreau sa zic care sa-mi fie mai aproape.

— Tu es adorable! — 1l calma Caty, mingilindu-1 pe pér, insa cu o
raceala in ochi.

— Pot conta pe tine ? — mai intreba Ciocirlan smerit.

— Lasa obsesiile astea, mon bien-aime — ocoli raspunsul direct
Caty. — Totul se va aranja. E absurd sa faci ceea ce nici un diplomat n-a

facut pina acum, sa iei asupra-ti, nesolicitat, sume cheltuite in folosul
tarii. Vom explica sus, sint sigura ca vei fi inteles.

— -Cu toate astea am trimis memorii, pentru ce am fost rechemat
in mod asa brutal ?

Caty saruta prelung pe frunte pe Ciocirlan.

— Chat adore, trebuie sa dormi, ai nevoie sa fii frumos, puternic,
cind apari la Bucuresti.

Ciocirlan, astfel mingiiat, paru a se linisti.

La Hamburg perechile se despartira. Sotii Tilibiliu, economi, luara
bilet de clasa a Ill-a, spre a se intoarce in Rominia, in vreme ce sotii Cio-
cirlan, in clasa I-a se indreptarda spre Paris. Caty voia sd& facd cumpara-
turi pentru micul Filip, in vreme ce Ciocirlan se gindea sa treaca pe la
fosta lui sotie, acum doamna de Thermann. Bagajele isi continuard sin-
gure drumul spre tarda. La hotel, numeroase marconigrame din partea lui
Oster asteptau peiCaty. Una din ele suna astfel :

Sin vos, soy exi-lado en el mi proprio pais. *%*)

Dupéa citeva zile, sotii  Ciocirlan plecard spre tarda. Abia sositd la
Pipera, Caty, coborind din masinad, intrebd unde e Soim si ceru sa vada
indata mormintul calului. , Fiorin Caldarescu o lud de brat si o duse in
fundul gradinii vilei. Acolo se opri in fata unei imprejmuiri mari de lemn
de mesteacan, aviinid la cadpatii in loc |[de cruce o tabla de lemn 1in chip
de potcoava, ca o inscriptie. In mijlocul grilajului de mesteacdn era un
strat de ,regina noptii" raspindind un miros imbatator in aerul rdcoros
si autumnal al serii. Caty, miscatd de atentia generalului si zguduitda de
emotie, prinse capul Ilui Florin Caldarescu cu amindoud miinile si-1 sa-
rutd pe obraji. Generalul fu vizibil miscat dar isi pastrd tinuta de respect
in fata mormintului. Caty rupse o floare si o mirosi, plind de ginduri.

— Nu e asa ca animalele au si ele un suflet ? — intreba ea.

— Caii, 1n orice caz ! — o asigura generalul.

in dormitor, nursa asezase provizoriu pe Filip pe un pat, sprijinin-
du-1 cu perne. Copilul era obosit de drum si didea semne de neliniste.
Deoarece lumina lampii electrice de pe noptierd il irita la ochi facindu-1
sd clipeasca des, nursa gdsi de cuviintda sa aseze in dreptul becului un
jurnal, obtinind in odaie un clarobscur calmant. Caty intrda in dormitor sa

*) — Ajuta-ma !.. Nu te mira ca fac apel la tine. Nu am pe nimeni pe lume.
**¥) Fara dumneata, sint exilat in propria mea patrie.
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vada pe Filip si se intinse pe celdlalt pat aldturat spre a1 examina mai de
aproape. Atunci aruncind ochii in spre jurnalul abat-jour fu izbitd de un

titlu mare : Le prince Maximilien Handgerly a ete fusille. *)

— De unde ai jurnalul asta ? — 1intreba ea.

— Nu stiu bine — zise nursa — cred cd de la hotel, era un pachet
intreg.

Uitind cu totul de Filip, Caty smulse ziarul din dreptul becului, pro-
vocind o iluminare bruscd a oddii. Nursa aruncd iute un gervet peste abat-
jour-ul de tifon al lampii. Jurnalul era Paris-Soir si dddea in prima pagina,
strania, pentru Caty, informatie ca printul Hangerliu, unul din sefii im-
portanti ai Miscarii si adversar al regelui, fusese executat. Caty nu stiuse
nimic de toate aceste lucruri, nici Ciocirlan, nici Tilibiliu nu-i vorbise vreo-
datd de Miscare si despre Hangerliu. Adevarul este ca Ciocirlan trdia in
lund, iar Tilibiliu, daca afla cite ceva, isi facuse o reguld sa nu scoatd o
vorbd si sd nu comenteze, pentru cd — zicea — din tintar se face arma-
sar, si un diplomat nu are cum sa se apere dacd se interpreteazd gresit
vorbele sale. Diplomatul ca si soldatul, adduga, n-are opinii personale,
el executd intocmai instructiile guvernului sau, oricare ar fi.

— E adevdrat ca a fost omorit Max Hangerliu ? — intrebd Caty in
sufragerie unde cobori indatd, pe maméa-sa si pe Florin Célddrescu.
Cei doi se consultard prudent din ochi.

— Dar... toate astea... raspunse madam Caldarescu — voi le stiti mai
bine decit noi.

— Nu stim nimic ! — marturisi cu ciuda Caty. — A fost sau n-a fost
impuscat?

Generalul Caldarescu fiacu semn din cap cad da.
— Ce grozavii se petrec aici ? Oameni de lume executati ! Dar pen-

tru ce ?

Caldarestii nu furd in masura sd dea lamuririle necesare.

—-e Mon pauvre petit! — sopti cind se reintoarse la capatiiul lui Fi-
lip adormit — nu mai ai tata. Cest affreux!

Cu toate astea, dupad intlia surprizd, Caty fu nevoitd sa-si marturi-
seasca completa indiferentd la moartea lui Hangerliu. Nu-1 cunoscuse decit
fugitiv, cedind din curiozitate $i snobism, nu-1 iubise §i nu pastra decit o
amintire foarte stearsa despre el. Stia, obiectiv, cd Filip era conceput cu
Hangerliu, sentimental se iluziona mereu cu gindul ca baiatul este al lui
Oster. intr-o zi, Caty primi o scrisoare cu coroand princiard de la Serica
Baleanu in acesti termeni : ,,Ma chere Caty, Vous me jeriez grand plaisir ev,
venant diner d Pipera le jeudi 16 novembre a 8 h. 30. (Ciocirlian era dus la
Ciocile sd vadd mosia parinteascd si pe mamda-sa care se afla acolo). Si
d'ici-la vous- avez une apres-midi libre, telephonez et venez prendre le the,
en fin de journee. Croyez a mes sentiments ies meilleurs."**) Caty remarca
stilul afectat cordial si tonul domnesc al scrisorii si, cunoscind-o pe Serica,
nu se indoi cd iaceasta avea sa-i impdartdseasca ceva. intr-adevar, in ziua
convenitd pentru ceai, o gasi pe printesd singurd. Aceasta, dupa mari ocoluri,
resfirind in miini niste matanii lungi din boabe enorme de chihlimbar, intrd
in chestie:

*) Printul Maximilian Hangerliu a fost impuscat.

**) Scumpa mea Caty, mi-ai face o mare placere daca ai veni sid iei cina la Pi-
pera, joi 16 noiembrie la orele 830.. Daca, in zilele viitoare, vei avea o dupd-amiaza
liberd, telefoneaza si vino sa iei ceaiul, la sfirsit de zi. Crede, te rog, in sentimentele

mele cele mai bune.
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— Scumpa mea Caty, bietul nostru Hangerliu, precum stii, n-are de-
cit un urmas in linie directa...

— Cine ? — intreba Caty nevinovat.

— Dar... stii bine... e Filip. '

Caty se rosi deodatd. Printesa intelese cd a facut o gafd, desi din punc-
tul ei de vedere, se sinchisea prea putin de sensibilitatea fetei lui Nicu
Zanoaga.

— De altfel — marturisi ea — toatda chestiunea asta este pentru
mine penibild. Cest cette princesse Hangerliu qui m'embete enormement*)
(Serica spunea adevarul). Ea mi-a sugerat sa-ti spun ca familia tine foarte
mult ca ultimul Hangerliu in linie dreaptd sd primeascda o educatie in spirit
domnesc.

— Crezi — zise nu fard ironie Caty — ca pot sd marturisesc sotului
meu cd copilul nu e al lui ? De altfel legal nu exista decit Filip Ciocirlan,
ce qu'on me demande est absurde.

— Dites meme que c'est stupide, j'en conviens! — **) consimti Se-
rica $i schimbad vorba.

Caty nu iubea in mod deosebit pe Filip, mai bine zis nu stia sd-1 iu-
beasca. Il adora uneori ca pe o papusd, il coplesea cu exces de jucdrii si de
toalete infantile, il indbusea in sdrutari, chema doctori dupa doctori la cea
mai micd indispozitie a bdaiatului apoi se plictisea si-1 pardsea in grija
nursei. Copilul era pentru eia o distractie si un mijloc de a-gi cheltui vita-
litatea, usor de inlocuit cu alte petreceri. Caty era maternd cu barbatii, 1i
placea sa-i mingiie pe par, sd-i supund capriciilor ei, de aceea in Filip ea
cduta mai ales un barbat. Il scruta in ochi, incerca sa se incredinteze ca co-
pilul seamana ou Oster, il si intreba citeodatd, luindu-1 in brate si asezin-
du-1 in fata oglinzii :

— Cu cine semdnam noi ?

Copilul, bine inteles, nu putea sd rdspunda si Caty interpreta in felul
ei risetele lui mute. Nici Ciocirlan nu stia sd arate afectiune copilului. Ii
spunea oare instinctul cd Filip nu e al lui ? Oricum, din familie fusese obis-
nuit cu aceastd rigiditate. Sedea in fata lui Filip politicos ca inaintea unui
monarh minor, neindrdznind sa-1 atingd macar, puneai intrebdri nursei sau
Catei si, aratindu-se satisficut, se retrdgea din odaia copilului ca de la
o audienta. Cind Caty i-1 puse odatd in brate, se simti foarte stinjenit, il
tinu cu grija ca pe un vas fragil de portelan, grabindu-se a-l restitui. Ta
masd, intreba, dupad toate regulile cuviintei de Filip, nu cerea insd nicide-
cum sa-1 vada si evita efuziunile. Filip era considerat o persoand respecta-
bild, careia i se cuvin ingrijiri, atentii $i omagii, insa toate acestea se efec-
tuau si se transmiteau prin nursd. De altminteri Caty pardsi cu totul pe
Filip la Pipera, lasindu-1 pe seama mama-sei, iar ea se mutd intr-un apar-
tament la etaj intre biserica Alba si Athenee Palace, pe care-l cumparase
de curind. Locuinta era putin demodatd, avea, totusi saloane mari, pe care
Caty le mobila cu tot ce adusese de la Buenos-Aires si cuialte mobile si tablouri
cumpdrate de la magazinele de artd. Casa avea calorifer. Caty explicd lui
Ciocirlan ca un diplomat trebuie sd aibd relatii mondene, sd primeasca
lume influentd si cd o locuintd in centru era din cele mai nimerite. Ciocir-
lan aproba totul (de altfel suferea din ce in ce mai vizibil de apatie), insa
ceru favoarea sa se slujeascd' in cursul zilei de apartamentul Caty-ei din
strada Berthelot, unde zicea el, va putea gasi momentele necesare de liniste

*) — Printesa asta Hangerliu ma plictiseste ingrozitor.
**) ..ceea ce mi se cere este absurd. Chiar stupid, sint de acord.
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spre a intocmi memoriile pe care voia sa le redacteze in legdtura cu misiu-
nea lui in Argentina. Caty intelese ca Ciocirlan voia sd se intilneascd cu
femei, probabil cu Emmi, totusi in starea de nervi in care se afla fostul
ministru, crezu cd nu e indicat sd-1 contrarieze. Ciocirlan devenise atit de
docil si era vizibil atit de nenorocit, incit chiar micile lui aventuri le fap-
tuia, implorind din ochi pe Caty. Preocuparea lui staruitoare era de a obtine
o audienta la Palat. Caty fu indemnatd sa meargd la maresalul Cornescu,
care, foarte bonom, pipai ou toatd onestitatea situatia, ajuingimd la incheie-
rea cd o cerere de intrevedere cu maiestatea sa n-ar fi incununatda de suc-
ces sau ar duce la o explicatie si mai periculoasa. Tot el fu acela care ima-
gind posibilitatea ca Ciocirlan sa participe la o vindtoare regald de mistreti.

— Fac lista cu invitatii obisnuiti, printre care amicul nostru Ciocir-
lan se aifla dejnult si daca maiestatea sa nu-1 taie, inseamna ca am cistigat
partida. Un vin bun, un vinat bogat pot sd inveseleascd pe maiestatea sa
si s-o indemne sa adreseze un cuvint amicului nostru. Dar... rezerva, nu
trebuie sa se faca remarcat in nici un chip, sd astepte cu rabdare schim-
barea dispozitiei maéariei-sale.

ineintat el insusi de ingeniozitatea sa, maresalul Cornescu 1isi resfira
barba cu amindoua miinile pe tot pieptul. Stratagema lui izbuti, ,,patronul"
nu taie numele lui Ciocirlan si acesta primi invitaitia cuvenitd de a lua parte
la vindtoare. Ciocirlan solicitase si obtinuse, indatd ce se intorsese in tara,
permis de vindtoare de la Ministerul agriculturii si domeniilor, si un per-
mis de a purta arme din partea Statului major a! Corpului iI Armati. Po-
seda cinci pusti de vindtoare, doud carabine si doud pistoale, unul Stayei"
si altul automat ,le Frangais". Vindtoarea decurse fard incidente deose-
bite, maiestatea sa parea posaca si vorbi putin. Nu se schimba nici uri
cuvint despre politicd, convorbirea se invirti in Jurul vinatului, clinilor si a
mincarurilor. Patronul fu, cu toate ca taciturn, familiar si de un sans fagon
remiarcaibil. Se 1intinse pe iarbd sub un pom si asteptd pe maresalul Cor-
nescu care se dusese la masina sd aducd niste trabucuri. Cu basc pe cap, cu
pantaloni de doc piind la jumatatea fluierelor picioarelor si cu barba dilu-
viald, maresalul era de un inedit inimitabil. In cursul vanatorii, un mistret
fu impuscat cu o exactitate surprinzatoare, cazind pe brinci in fata tuturor,
in gestul furios de a se repezi. Patronul intrebd din ochi cine trdsese : Ma-
resalul Cornescu isi ingddui sa sopteasca aproape de urechea maiestatii
sale ca autorul loviturii fusese Ciocirlan. insd maiestatea sa nu”binevoi”™a
face nici un gest de aprobare si, ca si cind nimic nu s-ar fi intimplat, isi
pregdti arma pentru altda impuscéatura. Ciocirlan se simti murind, i se paru
ca toti cei de fata il privesc ca pe un om pierdut. Desi exagera, nu-i mai
putin adevarat cd, asa cum se intimpld in astfel de imprejurari, toti, in tot
cursul vinatoarei, fara sa-i intoarca spatele, se asezarada astfel, incit sa nu
stea in apropierea lui. Fenomenul se verifica la ora gustarii. insotitorii
adusera mici trepiede de piele si inminarda fiecaruia cite un pachet invelit
in hirtie. Fiecare se aseza unde putu mai aproape sau mai departe de ma-
iestatea sa, caire rupse pachetul sdu si cauta, nu fara curiozitate, sia vada
ce contine. Ciocirlan ramase cu trepiedul lui indaradtul tuturora. Regele
musca din pateuri, din puii fripti, intinse un pahar de aluminiu sda i se
toarne vin, se sterse pe servetele de hirtie, apoi arunca pe jos oase, hirtie,
in fine pachetul tot redus la un ghemotoc. La fel facura ceilalti, lasind in.
urma lor un mic maidan. Clinii incepurd sa adulmece cu nasurile si o-
vrabie fura chiar o bucatd de pline, enorma in raport cu dimensiunea ei..
La despéartire, maiestatea sa strinse mina numai la trei persoane din ime-
diata sa apropiere, apoi, simplificind ceremonia, saluta global pe ceilalti;.

2 — V. Romineascd Nr. 12
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aruncind asupra lui Ciocirlan o privire fara expresie. Acesta se intoarse
acasa zdrobit.

— Ce ai, mon bien aime ? — 1incerca sa-] vivifice Caty.

»— Cariera mea e sfarimata — zise el cu glas stins §i cu un aer de
copil care a ramas repetent. Canaliile au predispus pe rege impotriva mea,
nu mai am nici o speranta.

— Ti-a facut vreun repros, vreun gest ostil ?

— Nici nu s-a uitat la mine, am impuscat un mistret cu o lovitura
superba si a tdcut din gurd.

— Dar bine, Gigi adore, ce spui nu-i serios si ce voiai sia faca ?

— 1intelege Caty, cd sint dintre intimii Curtii, altd datd mi se intin-
dea mina finaintea tuturor.

Caty alerga la maresalul Cornescu si-i destdinui impresiile si deza-
magirile lui Ciocirlan.

-— Scumpa doamna — zise acesta plin de optimism — maiestatea sa
era obositd, preocupatd, sint probleme importante la ordinea zilei, a mers
la vinatoare sa se distreze putin. Totul trebuie luat cu filozofie si cu rabdare.
Va veni o zi cind maiestatea sa va zimbi, va intinde mina.

Si maresalul surise glorios cu toata fata sa spre a da o proba de vo-
iosie in asteptarea viitorului.

Toate aceste demersuri ale Caty-ei fura fara efect asupra lui Ciocirlan,
din cauzd ca intre timp se petrecu un fapt si mai supardtor. Un ziar foarte
citit, condus de un profesor universitar, publica iin pagina inUia stirea ca
ministrul de externe va numi o comisie pentru examinareca gestiunii fos-
tului ministru plenipotentiar care ar fi risipit fondurile cu o usurintd con-
damnabild facind din bugetul legatiei caseta sa particulard si compromi-
tind reputatia guvernului rornin. Stirea nu era cu fotul inventata, reporterul
respectiv luase infonmaitiiile de la ministerul de externe si Caty 'bdnuia ca
Tilibiliu fusese acela care o strecurase. Noul cabinet alcatuit din elemente
eterogene, incerca sa castige opinia publica cu tema ,asandrii vietii publice"
si cazul Ciocirlan putea'sluji ca diversiune. In fond, nimeni nu se gindise
cu totul serios la posibilitatea de a sanctiona un om cu atitea relatii mon-
dene ca fostul ministru plenipotentiar, insa Ciocirlan n-avea de unde sia
stie asta si, slab de inger, se emotiona. Ciocirlan avea groazad de opinia
altora, obisnuit sa fie intangibil, ideea dezonoare! indeosebi 1l ingheta. De
cateva ori, pentru nimicuri, trimisese martori pretinsilor insultatori si accep-
tase lichidarea incidentelor prin jurii de onoare si procese verbale in re-
guld. Era un birocrat inversunat al reputatiei personale. Din aceastd cauza
merse la directorul gazetei, imbracat in chipul cel mai ingrijit, insa foarte
palid la fata

— Ciocirlan, ministrul plenipotentiar ! — se prezenta Gigi, scontand
efectul pronuntdrii numelui sau.

Directorul 1l privi distrat insa acut. Era un intelectual de o mare
finete si eruditie, orator universitar care punea in delir studentimea si toto-
datd un ambitios teribil, dur, lipsit de scrupule, capabil de ori ce, chiar de
a se face cidpetenie de haiduci, cu conditia ca banda lui sa fie alcatuita din
cunoscatori ai lui Kant, Hegel si Dilthey.

— Domnule director — zise Ciocirlan — in ziarul dumneavoastrad.a
aparut o stire calomnioasd pentru mine, aceeca ca am uzat de fondurile le-
gatiei, cd un om de onoare nu poate suporta o asemenea situatie. Sper ca
veti dezminti stirea care e falsd de sus pina jos. In acest scop, v-ara adus
un memoriu pe care va rog sa-1 publicati.
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Ciocirlan, din nervozitate, luase un accent arogant. Plin de tact in
saloanele mondene, unde se uza stilul suav si circumspectios, nu gasea in
alte medii tonul just. Directorul cu sprincene mefistofelice si un nas ca un
stilet 11 privi mirat. Avu impresia netd de a se afla inaintea unei mari me-
diocritati.

«— Stimabile, noi n-am publicat nici o calomnie, c¢i am relatat stiri
din ambianta ministerelor.

— Va dati seama — bolborosi Ciocirlan livid — ca asemenea ata-
curi la reputatia persoanelor reclamad o iesire pe teren ?
— Bate-te in duel.cu reporterul ! — rise directorul cu un rictus adine

de dispret, privindu-1 statuar ca un intelectual care se crede superior con-
temporanilor.

Si facind o salutare cu mina trecu in odaia alaturatd, de unde nu mai
reveni. Surprins de aceastd primire — neobisnuitd pentru el — Ciocirlan
desi ametit se duse de-a dreptul acasa, nesuportind privirile oamenilor, care
i se pareau toate indreptate in directia lui. Caty il gési la telefon. isi cduta
martori pentru a provoca la duel pe directorul ziarului.

— Mon amour a moi — 1l implora Caty — esti nebun ? Sa te bati in
duel cu profesorul Ilie lonescu, de care tremura palatul insusi ? Ar fi un
scandal public, te-ai compromite definitiv, 1l adorad tinerii, are relatii in-
ternationale, te desfiinteaza !

— Sint un dezonorat! — se vaitd Ciocirlan §i Incepu sa plinga cu
sughituri.

— Voyons, soyons sages, mon pisic adore, am sa vorbesc cu Serica
Baleanu.. Ilie lonescu e putin snob.

Caty merse intr-adevar la Serica. Aceasta avea si ea ambitia de a
primi omagiile tuturor personalitatilor si a constitui un fel de salon, in
fond temindu-se de oamenii noi §i simtindu-se incintatd de a i se cere ,,pan-
seuri"” in publicatiile cele mai sterse. Lipsitd de imaginatie si crezind in
prestigiul ei, lud o hirtie cu coroand si asternu pe ea invitatia stereotipd :

Mon cher Professeur. Si vous avez une apres-midi libre, telephonez.
et venez prendre le the, chez moi, en fin de journee. Croyez a mes senti-
ments, ‘) etc.

— Ce vrea asta ? — zise directorul catre redactorii sai, toti tineri
filozofi, scriitori, saturati de lecturi rare. Are bovarismul feudalitatii, vede
totul prin categoria donjonului. — S$i aruncd amuzat hirtia blazonatd pe

birou, in risetele tuturor.

Ciocirlan se mai linisti putin, vdzind cd noiita din ziar nu are urmar.
si se dediicd cu furie amorului eu Emtmli. Aceasta fugea mai usor de acasa
acum cind Tilibiliu era ocupat la minister si cu toatd dorinta ei onestd de a
se desface de Ciocirlan, nu izbutea, aerul de suferintd al fostului ministru
exercitind asupra ei compasiune si un sentiment al datoriei de a consola.
Cei doi se intikieau dimineata in apartamentul de pe strada Berthelot. Tili-
biliu bdnuia adevarul, 1i era totusi penibil sd puna pe un om de serviciu sa
pindeasca, fiindcd 1isi zicea cd s-ar fi compromis Iinsusi. Rumega solutiile
cele mai extravagante de a scdpa de Ciocirlan. intr-o zi ministrul plenipo-
tentiar primi o invitatie de la minister semnatd chiar de Tilibiliu, sd se pre-
zinte pentfu comunicdri urgente. Ciocirlan, inmdnusat, cu melonul in mina,
cu liniile fetei alterate din pricina zbuciumului s$i a exceselor fizice fu in-
trodus in biroul lui Tilibiliu. Acesta 1l tratd familiar si cu o ingrijorare
studiata.

1) — Scumpul meu profesor, dacd aveti o dupa-amiaza libera, telefonati-mi si
veniti sa luati ceaiul la mine, la sfirgitul zilei. Credeti in sentimentele mele, etc.

2%
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—-=- Draga — incepu el — te-am chemat tot pentru nenorocita aia de
afacere cu creditul fara acoperire. Ministrul nu vrea sa aprobe contul si a
numit o comisie care sa cerceteze cazul. E furios, zice cd te da in judecata,
am 1incercat sa-1 moderez. Comisia se va intruni de azi in doud sdptimini,
ziua exactd si ora ti le voi comunica. Te-am prevenit ca sd te pregatesti cu
memorii §i acte, in fine cum vei sti. Dar dacd ar veni o vorba de sus de la
cine stiu eu, totul s-ar aranja intr-un minut.

— Am 1incercat — marturisi cinstit Ciocirlan — patronul e 1inca in-
cruntat.

Tilibiliu 1si intinse buzele subtiri spre rddacina dintilor clin satisfac-
tie, ori mai de graba spre a ointdri bine in minte cuvintele ce avea sa spuna.

— Cind te gindesti — urma el — céd toatd comedia asta ai fi putut-o
rezolva platind Bancii suma neacoperitda. Daca ai face asta, ancheta n-ar
mai avea nici un obiect, le-ai ride in nas. Dupa asta, poti inainta ori ce me-
moriu spre a le demonstra la ce sacrificii se expune un biet ministru pleni-
potentiar.

— Cu ce vrei sa platesc ? N-am putut obtine un imprumut.

— Ei! imprumut! Dar cu cecul lui Oster ce-ai facut ? Oster a pus la
dispozitie toata suma pentru lichidarea contului.

Ciocirlan se facu livid. In vreme ce Tilibiliu 1{isi pastrase profilul gre-
cesc fin si avea pe fatda o roseatd permanentd, Ciocirlan devenise straveziu,
buzele pareau mai groase, obrajii buhaiti.

— Daéa-mi voie, nu cunosc nici un cec, ce spui ¢ o absurditate.

— Ba de loc — zise calm Tilibiliu, netezindu-si parul foarte lins. —
E un fapt notoriu in lumea bancara si comerciald cd doamna Ciocirlan a
incasat un cec -emis la ordinul ei de bancherul Oster. Mi-am inchipuit ca
stii.

— Sotia mea, domnule, nu primeste bani de la necunoscuti — cautd
Ciocirlan a-si restabili demnitatea.

Tilibiliu isi pastrd singele rece.

— Draga, asta e o chestiune care va priveste. Eu ce-am avut sa-ti
spun, ti-am spus.

Si apdsda pe butonul unei sonerii, spre a preaviza pe Ciocirlan ca
intelege sa treacd la lucrarile lui de birou si cd nu vor mai fi peste o clipa,
singuri.

Este curios cum o simplda emotie sufleteasca produce, ca o eclipsd, o
totald schimbare a imaginii universului. Ciocirlan iesi din minister aiurit.
Piata Victoriei i se ardta ca un maidan trist, fiece element de perceptie,
trotuar, pavaj, pom ii produceau durere fizica, nu mai simtea nici un fel de
legaturi cu acest pamint. Altadata, ar fi luat o masina sau o trasurd, acuma
porni in nestire, pe jos, pe Calea Victoriei. In preajma pietii Amiza se opri
masinal In fata unei vitrine cu cravate si alte obiecte vestimentare barba-
testi, pe care le contempla indelung. In realitate nu vedea nimic, nu izbutea
sa determine obiectele si sa retind preturile. Coplesit de un gind interior
se muta aldturi inaintea unei pradvalii cu zarzavaturi i comestibile §i consi-
derd cu atentie aparenta un cos cu ciuperci si unul cu arpagic.

— 1incepi sd te ocupi de bucatdrie ? — 1i spuse din mers atingindu-1
cu mina regele Vahtang, imbracat in somptuoase stofe negre englezesti si
cu o perla in cravaté.

Ciocirlan tresari si privi pe Prejbeanu foarte aiurit, el insusi surprins
de a se fi oprit in fata unui cos cu ceapa. in fine se duse acasa si intrind
in dormitor se 1intinse asa imbracat pe pat, punind ca niciodata ghetele pe
cuvertura. Sedea cu ochii in gol, spre tavan, cu o senzatie de oboseald ex-
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trema. Trecu un timp indefinit. Cind Caty, care iesise in oras, sosi, iu
miratda de a-si gdsi sotul in asemenea stare.

— Te simti rau, cheri? Spune-mi, ce ai? Sa chem un doctor?!

Si se repezi la telefon sa facd un numar. Cu un gest al miinii, Ciocir-
lan 1i interzise sa ridice receptorul.

— Ti s-a intimplat ceva ? Spune-mi pisic adore — insista Caty
asezindu-se pe marginea patului si netezind cu palma fruntea lui Ciocirlan.

Acesta indeparta incet mina Caty-ei.

— Nu stiam ca ai secrete pentru mine, cheri/ Trebuie sd-mi spui ce
s-a Intimplat ca sa te ajut.

Multda vreme Ciocirlan statu astfel nemiscat, fard a scoate un cuvint,
ca un cazut in comad. Apoi se ridicd cu o neasteptatd repeziciune si dindu-se
jos -din pat, prinse pe Caty cu putere de un brat si o intreba cu glas decis si
ragusit:

— Caty, e adevarat ca ai primit de la Oster un cec spre a lichida con-
tul neacoperit de la Banca ?

— Cine ti-a spus asta ?

— Nu te intereseazd cine mi-a spus. Chestiunea este daca ai primit
sau nu cecul de la Oster.

Caty se uitd in ochii lui Ciocirlan si la fata lui descompusa si avu sen-
timentul cd se afla in fata unui nebun. Surprinsd de fintrebare si de altfel
si din orgoliu, socoti ca a spune adevarul e mult mai putin riscant.

— Ei bine, am primit cecul ! «— zise ea.

Atunci se produse un fapt neasteptat, cel putin pentru Caty, care
béanuia cd Ciocirlan o sa-i facd scene de gelozie si o.sd-i reproseze de a se
ii lasat platita de argentinian. Dar Ciocarlan luda o figurd serioasa si ruga-
toare :

— Caty, ce-ai facut cu cecul ? Unde sint banii ? Caty, da-mi acesti
bani, e o chestiune de viata si de moarte.

—Nu-i mai am — zise Caty rece — i-am folosit cum am crezut mai
util, pentru viitorul nostru.
— Caty, da-mi banii — o implord Ciocirlan incredul — 1imi trebuie

acesti bani.

Si cdzand in genunchi, inconjura picioarele Caty-ei, plingind cu hohote,
ca urmare a incordarii de atitea ore.

— Draga — zise Caty, regasindu-si siguranta de sine — fii rezo-
nabil si om cu demnitate. Vrei banii pe care mi i-a dat un barbat strdain ?
Crezi ca mi i-a dat pentru tine ?

— Nu-mi pasa ! Datoria ta e sa ma ajuti ! Da-mi banii!

«— Tevoi ajuta cum voi socoti eu mai bine. Ce vrei sa faci e o prostie!

— Voi fi dat in judecatd, voi fi dezonorat.

— Exagerezi, totul se va aranja, te asigur.

— Vreau sa lichidez contul —e¢ insistd incapatinat Ciocirlan, care se
ridicase in picioare §i acum, trecut la starea de agitatie, strabdtea odaia
in lung si in lat.

— Regret cd nu mai am nici un ban acum — marturisi Caty.

— Ce-ai facut cu suma, de ce nu mi-ai dat-o atunci ?

— Gigi, ma surprinzi, vrei sa-ti fi dat banii oferiti mie de Oster ?
iti convine aceastd situatie ? Oster crede ca Filip e al lui si a venit sa-i
asigure viitorul.

— Prin urmare ai fost metresa lui.
— Asa cum Emmi este metresa ta.
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Ciocirlan tacu o clipda neputind da replica. Apoi redeveni rugédtor :

— Caty, poti sa ma lasi in aceasta stare ?

— Fii caikn, mon bien aime — raspunse -Caty induiosata in limitele
sufletului ei pozitiv — vei iesi din impas. Banii i-am plasat in interesul
nostru comun, spre a preintdmpina ori.ce criza posibild in cariera ta. Iti
voi explica mai tirziu. Cit despre Filip, iti jur cd nu este al lui Oster. Am
vorbit si eu asa.

Dupa oarecare tdcere, Ciocirlan reveni la ideea fixa.

— Te implor. Caty, vinde, ipoteoheaza, fa-mi rost de suma respectiva.
Vreau sa le-o arunc in obraz. Dezonoarea de a fi pus sub cercetare n-o voi
putea suporta. Am sa ma omor, Caty.

— Ne dis pas dfis betises I)

A doua zi, Ciocirlan parea mult mai linistit. Fata putin slabitd, fi
redeveni distinsd si copilareascd si o paloare conferea fizionomiei un aer
contemplativ ce nu corespundea de loc sufletului sau, lipsit de complicatie
intelectuald. Ciocirlan lua micul dejun si prinzul cu Caty, mineind fara
poftd, insd nu mai putin decit cere decenta si cu o distinctie moderata si
ineditd, ce-i sedea bine.

— Esti calm acum, iubitul meu ? — 1l intreba Caty.

— Sint resemnat si astept deznodamintul. Nu vad decit doua epilo-
guri posibile. Ori depun suma pina la data fatala, ori... trag consecintele.

— Adicda cum ?

Ciocirlan ezita putin, apoi vorbi aproape soptit.

— Orice om de lume stie cum. Nu te am decit pe tine, astept un gest.
Daca nu-1 poti face, pentru mine totul s-a sfirsit.

— Mon plsic adore, vorbesti copilarii — zise Caty asezindu-se pe
genunchii lui Ciocirlan — nu existd nimic rezonabil ce sd nu pot face pen-
tru tine. Ma intilnesc astda searda cu unchiul Alee si sint sigurd ca totul va
iesi bine. Fii cuminte.

Ca osinditul, care faoind prin avocatul sau cerere de gratiere capata
o relativa liniste in speranta comutarii pedepsei, Ciocirlan renuntind personal
de a se mai preocupa de -afacerea -de la Ministerul de externe, incepu sa-si
omoare timpul in felul sdu, plimbindu-se prin oras -sau intilnindu-se cu
Emmi in casa din strada Berthelot. Strdbatea strdzi pe care nu le mai frec-
ventase de mult pe jos si intr-o zi, auzind in catedrala Sf. losif tunete pa-
radisiace, intra de curiozitate. Nu -dddu nici o atentie unui numadar de per-
soane strinse in béancile din fatd si se aseza pe o bancda mai lingd usa,
punindu-si fata in palme. Orga scotea formidabile rachete de sunete spre
bolta catedralei, care se rasuceau ca niste virtejuri eterice §i se stingeau,
propagindu-se in ecouri, in vreme ce alte sunete suave tisneau din tevile
instrumentului. Era un preludiu de Bach, pe cit auzi soptindu-se Ciocir-
lan. Dupa o mica pauza orga incepu altd bucatd, acompaniind de astd data
un glas baietesc de mezzosoprano ce spunea cuvinte latinesti din care se
distingea perfect Salve Regina.

— Le petit est merveilteux! — zise o voce femenina in surdina —
// est un organiste de premier ordre et qui plus est, il a une voix angelique!
— Qui est-ce ? intreba alt -glas de femeie.

— Matei-Radu-Basarab, de la familie prindere. A ce qu'on pretend,
il est le vrai descendent du paivode.

2) — Nu spune prostii.
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— // possede une touche exquise et une voix adorable.’)

intr-adevar, glasul copilului era de o puritate remarcabilda, neutru,.
ca un sunet de viola. In fine, cantata .inceta, in catedrala se facu putina ru-
moare de conversatie si micul organist aparu jos si se aseza in cele din
urma lingd o doamna. Sa fi avut vreo doisprezece ani. Fata 1i era prelunga
si extrem de serioasad. Era imbracat in negru, purtdnd un guler scrobit peste
sacou, o mare lavaliera alba si pantaloni scurti. Un preot catolic cu barba
mare neagra il complimentd prin aprobdri din cap si din miini. Nu era
slujba religioasa ci un fel de concert public religios, urmat de o conferinta.
Dupa putin, aparu in fata bancilor monseniorul Valentin de Baleanu, care
cu nigte foite in miini, incepu sa cuvinteze. Vorbea insd frantuzeste:

— Mes freres, nous parlerons aujourd’hul — 1incepu el — du men-
songe d'Anania et de Saphira, de I'emprisonement des Apotres et de leur
delivrance, entin de leur comparution devant le Sanhedrin. Nous avons con-
state dans la conference precedente, Vunion des coeurs entre les fideles...")

Si monseniorul-print continuad in acest chip pe ton afectat si cu glas
de volumuri inegale, niciodata forte, adesea nesigur si stind parcad sid se
stinga. Cu toate cd cuprinsul conferintei paru lui Ciocirlan complet bizar
si ininteligibil, asistenta asculta pe monsenior cu o incordare suspectd, in
care se ghicea snobismul. Printul vorbi, comentand Acta sanctorum aposto-
lorum, despre saracia intdilor crestini care vindeau ceea ce posedau si de-
puneiau pretul .respectiv ad pedes aposiolorum, despre losif, poreclit Bar-
nabas, quod est, si interpreteris, filius consolationis, si care isi vindu ogo-
rul si darui banii obstei crestine. Apoi urma exemplul lui Anania. Vir autem
quidam nomine Ananias, cum Saphira uxore sua, venididit possessionem.
Dar nu preda tot pretul. Petru il mustra. Dixit autem Petrus, Anania, cur im-
plevit Satanas cor tuum, ut mentireris in Spiritum Sanctus, et interverteres
ex pretio istius praedii ? Anania auzind mustrarea cazu mort la picioarele
lui Petru, cecidit exanimis. In fine monseniorul vorbi despre incarcerarea
apostolilor, posueruntque eos in custodia publica si de leur mariculeuse de-
livrance prin ingerul care i-a slobozit. Sed angelus Dominis per noctem
aperuit fores carceris.

— Mes freres — 1incheie printul — une triple conclusion s'impose.D'a-
bord; ayons ['horreur du mensonge. FEnsuite, imitons les Apotres, dans leur
courage magnifique. Enfin soyons joyeux dans l'epreuve, tel ces marlyres qui
etonnaient leurs  bourreaux.  Rejouissons-nous  d'avoir  souffert pour I'E-
glise, pour Jesus-Christ, pour Dieu et aussi pour noire chere Roumanie, qui
est, ne l'oublions pas, attachee par de nombreux et de fervents fideles, d la
Joi catholique.’)

3) — Micutul e minunat!.. Este un organist de prima clasa si, mai mult inca,
are o voce ingereasca !

— Cine-i ?

— Matei Radu Basarab din familia princiara. Dupa cite se spune, este adeva-
ratul descendent al voevodului

— Are un tuseu incintator si o voce adorabila.

4) — Fratii" mei, vom vorbi azi despre minciuna lui Anania si Saphira, despre
intemnitarea Apostolilor si eliberarea lor, in sfirsit, despre infatisarea lor inaintea
Sanhedrinului. Ara constatat, in conferinta precedentd, uniunea sufletelor credinciosilor.

5) — Fratii mei — incheie printul — o tripld concluzie se impune : 1inainte de
toate, sa urim minciuna. Mai apoi, sd-i imitam pe Apostoli pentru minunatul lor curaj,
in fine, sa fim voiosi cind sintem pusi la incercare, ca acei martiri care-§i uimeau
calaii. Sa ne bucuram ca am suferit pentru biserica, pentru Isus Ciiristos, pentru Dum-
nezeu si, de asemenea, pentru scumpa noastra Rominie, care este — sda nu uitam —
legata prin numerosi si inflacarati credinciosi, de credinta catolica.
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— Astea sint excese de zel de ministru nou. Regimul are nevoie de
oameni cu nume sonor, care sd nu fie legati de un partid. Ciocirlan este
ceea ce trerJuie.

Alee Zanoaga lua pe Caty intr-o masind si porni la Presedintia Con-
siliului de Ministri. Chipul cum intrd in local, apoi la seful de cabinet, fu
admirabil. Cu mina autoritard si totusi blanda, dadea la o parte pe sergent,
pe portar, pe oamenii de serviciu neascultdnd nici un protest, neacordand
nici o privire nimanui. Fata sa rubicondd si mustata maruntd, ochelarii cu
montura de aur, tinuta sa somptuoasd impuneau respect. De altfel se re-
comanda scurt ,,senator", ceea ce intr-adevar era. Primul ministru il primi
indatd ce i se anuntd numele sdu. Dupad un sfert de ord, doctorul iesi cu
acelasi aer suficient si calm. Caty il astepta in masina.

. N-are sa se intimple nimic — 1i zise Zdnoagd — poate sa fie li-
nigtit. Din contra, va fi numit intr-un post, dacd mai ales dd a intelege
cd dezavueaza pozitia arogantd fatd de puterile centrale.

— Dar el a urmat totdeauna — ca si batranul Ciocirlan —e observa
Caty — politica traditionald de fidelitate fata de aliati si -de Mica intele-
gere. A vorbit in acest sens la un banchet oficial la Buenos-Aires.

— Este sau nu este diplomat ? Orientarea tarii s-a schimbat, un di-
plomat exprima opinia guvernului.

— Asa zice si Tilibiliu.

— De acum incolo au sd vind evenimente catastrofale. Crezi cd eu
am vreo parere ? Nici nu-mi bat capul. Nu cred in nimic. Vintul a inceput
sa bata, ma culc la pamint sd nu fiu scos din radacina. Ma aplec unde sint
impins. S-a dus cu superstitia omului de caracter, nezdruncinat in convin-
gerile lui. Caracterul este un lux intr-o societate calma care-1 gustd ca pe o
curiozitate. Oamenii din vremea revolutiei franceze n-au avut caracter. Vezi
Talleyrand. Au fost revolutionari moderati, pe urma teroristi, apoi adepti
ai tiraniei napoleoniene, in fine monarhisti parlamentari sub restauratie.
Fii onest in viata privatd, dacad poftesti, in viata publicd fa ce fac altii, ca
sd n-ai inutile complicatii, insd cit mai pitit. Afarda de cazul cind visezi sa
devii Napoleon Bonaparte si sa mori in insula Sf. Elena, ceea ce nu-i ca-
zul meu. Ce facem acum ? Mergem la Ciocirlan cu un jurnalist sd-i ludm
declaratia ?

Caty se sperie.

— Mi-e frica de susceptibilitatea lui. E asa de nervos.

— De altfel — urma Alee Zadnoagd — ce nevoie avem de el? Hai
cu mine la Capsa.

La Capsa, Zanoagd dadu o ochire in cafenea si zarind pe cineva 1i
ficu semn sa treacd in sala de cofetarie, unde intrd si el cu Caty, careia
ii infatisd un tindr cu parul roscat, foarte ondulat.

. Iti prezint pe domnul Herman Seraphin, ziarist.

— Dar +— tresari Caty — ne cunoastem de la Buenos Aires.

— Cu atit mai bine. Societatea — adaduga Zanoagad — ti-a acordat
ajutorul cerut pentru informatiile comerciale pe care le-ai oferit. Acum, te
rog sa pui in ziar, la comentarii, ceea ce iti voi spune. Ministrul nostru e
cam bolnav si ne-a autorizat sd vorbim in numele lui. Vei afirma cia din
anturajul imediat al ministrului esti informat ca si-a revizuit cu totul con-
ceptia in materie de politicd externad si cd orientarea spre Roma si Berlin
i se pare cea mai nimeritd pentru o tard amenintatd, prin pozitia sa geo-
graficad, de a caddea in bratele comunismului.

— Declaratia *— lamuri Caty lui Ciocarlan, pe cind il tinea de git —
nu te angajeaza direct deoarece Seraphin n-a scris ca ti-a luat un inter-
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viu. Insd intrucat nu vei desminti, asta are sa faca foarte buna impresie
asupra Patronului.

— Crezi ? — se indoi fostul plenipotentiar.

Caty 1l pecetlui lung cu buzele pe gurd si se ridica multumita de iner-
tia lui Ciocirlan. Acesta, ne avind nici o idee clara politica, si preocupat
totdeauna numai de a fi bine vdzwt de superiorii sdi nici méacar nu re-
flectda. O vagad nadejde ca ar fi cu putinta sd scape, incepu sad-i lumineze
sufletul. Orga catedralei rasuna in sufletul lui si vorbele monseniorului
Valentin de Baleanu ,souffrance”, , courage”, ,un ange du seigneur” 1ii
revenird in minte cu semnificatii miraculoase. In starea sa de oscilatie mo-
rala, obsesia Emmii reprezenta singurul eclejment statornic. Emmi 1incerca
mereu sd scape de el si sd rarnina fidela lui Tilibiliu. O abateau de lia acea-
std hotarare pe de o parte compasiunea pentru Ciocirlan, caruia Tilibiliu
ii prevestise fatd de ea, subtiindu-si buzele, cele mai grozave sanctiuni, pe
de altd parte imprudenta insasi a lui Ciocirlan care venea s-o caute chiar
acasd. Spre a evita vreo intilnire fatala cu Tilibiliu, Emmi prefera sa
meargd ea la Ciocirlan. Totusi, intr-o zi, Vasilevs Lasoaris, intrind in bi-
roul directorului protocolului, ii spuse deodata :

— Stii cd am intilnit-o pe doamna dumitale pe strada Berthelot, in-
tra intr-o curte.

Si Vasilevs 1si intoarse buzele pe dos, in vreme ce Tilibiliu le intinse
peste dinti.

Tilibiliu se gindi sd& surprinda pe culpabili asupra faptului, ii fu teama
insd de scandal. Rumegéad deci alte mijloace de a se rdzbuna si primul care
i se infatisd in minte, fu de a stimula examinarea gestiunii fostului trimis
extraordinar. Comisia fusese propusd si la data fixatd Tilibiliu se gindi sa
dea drumul afacerii birocratic, macar pentru zarva care ar fi iesit din ea.
O hirtie oficiata, iscdlitd de el pentru ministru, fu trimisa la Ciocirlan care,
cind o vazu, lud culoarea cerei. Din nou apédru in ziarul lui Ilie lonescu
stirea tragerii la rdspundere a lui Ciocirlan.

— Totul este pierdut — zise acesta cu glas stins Caty-ei, miine di-
mineata trebuie sda ma prezint la Minister. Acest lucru este insuportabil,
prefer sa dispar.

— Iubitul meu, e fara indoialda o eroare la mijloc sau o rautate din
partea lui Tilibiliu — cauta sd-1 consoleze Caty, ea insdsi putin cam in-
doita la suflet. Avem asigurari din partea primului ministru ca afacerea
va fi pusd la dosar si contul aprobat, iar tu vei fi numit undeva.

«— Sint simple vorbe de politeta, iata hirtia si iata jurnalul. S-a sfir-
sit cu mine.

— Esti ridicul «— se supara Caty — nu poti suporta nici o contra-
rietate, un om politic ¢ intotdeauna atacat. Ma duc la unchiul Alee sa vad
ce se ascunde sub adresa asta.

— Draga Caty — zise Ciocirlan ostenit si afara din cale de blind —
ingdduie-mi sa dorm noaptea asta dincolo, in Berthelot. Ma simt asa de
deprimat.

— Cu conditia sa fii cuminte !

Caty nu-1 banuia pe Ciocirlan de nici o intentie neobisnuita afard de
aceea de a se intilni cu Emmi, lucru pe care avind in vedere starea sa de
nervi, era hotarita si-1 tolereze.

intr-adevar Emmi veni a doua zi de dimineata indata ce scdpa de
Tilibiliu, alarmatd de profetiile sinistre si satisfacute pe care acesta i le
facuse asupra soartei fostului ministru plenipotentiar in Argentina. II gasi
pe Ciocirlan palid, cu ochii tulburi, inconjurati de cercuri violacee, dar li-
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nistit §i curtenitor. O sdrutd focos, apoi o trase inspre dormitor unde se
incuie cu ea.

— Nu mergi la minister ? — 11 intrebd soptit Emmi.

Ciocirlan facu o negatie cu capul si continud s-o sdrute avid, pe git,
pe umeri. Emmi se lasd in voia simturilor.

Tn dupad amiaza zilei precedente, Caty alergase la Alee Zanoaga.
Acesta nici nu gdsi de cuviintd a mai inoportuna pe primul ministru. Mi-
nistrul de externe nu era in Bucuresti, avea sa fie la minister abia o doua
zi dimineata.

— Dragda — afirma el — nu te uita la ce scriu gazetele. Regele a
semnat decretul lui de numire la legatia de la Madrid. Stiu pozitiv.
— Da — obiecta Caty — dar el nu stie, se zbuciumd, se alarmeaza.

Trebuie neaparat sa-1 punem in curent.
Alee Zanoaga navali cu Caty in cabinetul ministrului de externe.

*— -S-a facut — le-o lud Tnainte ministrul — iatd decretul. Maiesta-
tea sa a binevoit a1 numi ministru plenipotentiar la Madrid.
— Fa-i o hirtie sd se linisteascd — insistd Zadnoaga.

Ministrul il chema pe Tilibiliu, acesta posac si paperasier informa ca
era cu neputintd sd execute lucrdrile pind a doua zi.

— Redacteaza domnule, o adresd provizorie si da-mi-o indatda sa ti-o
semnez.

Adresa suna astfel:

,Domnule ministru plenipotentiar. Va informdm cd ministerul a gasit
intemeiatd justificarea sumelor cheltuite de Dvs., la legatia din Buenos-
Aires si a ordonat lichidarea cantului. Totodatd vd aduc la cunostintd ca
maiestatea sa Regele a binevoit a vda numi pe data de 1 martie, ministru
plenipotentiar la Madrid. Decretul de numire va va fi comunicat ulterior.
Primiti, etc."

— Cine se duce la el ? — intreba Zanoaga.

— Ma duc eu ! ~— se repezi Tilibiliu, care voia, in fond, sd-i surprindd
pe cei doi, macar pentru placerea de a-i vedea stinjeniti.

Caty nu se opuse, cdci n-ar fi voit sd descopere pe Ciocirlan cu Emmi.
Merserd amindoi cu masina pind la un colt de strada, iar Tilibiliu intra in
curtea casei si batu la usad. Nerdspunzindu-i-se deschise o use cdci nu era
incuiatda i intrd in sald. Apoi batu la usa biroului, $i neauzind nici un
zgomot, intrd de asemeni. Dadu tircoale mesei de scris, pe care gdsi un
plic alb, de pinza sigilat, sub o bucata de alabastru. Ridica greutatea si citi
urmdtoarele cuvinte: ,Nu faceti nici o cercetare, mi-am ridicat viata ca
sa evit dezonoarea. Cer iertare tuturor. Aici este testamentul meu, Gh.
Cioofirlan".

Pe cind citea, auzi soapte in odaia de alaturi si pasi. Atunci iesi re-
pede din birou si in graba, spre a mu fi surprins se ascunse dupa o. drape-
rie care acoperea partial o nisd din anticamera in care se afla o canapea.
Ciocirlan si Emmi apdrurd pe usd, iar ministrul, conducind pe Emmi, o
imbrétisa puternic §i o sdrutd cu patima. Tilibiliu isi stramba, nevazut, fata
in mod ingrozitor. Dupad plecarea Emmii, Ciocirlan, reintrd cu pasi 1inceti
in birou, inchi-zind usa dupd el. Tilibiliiu iesi de dupd perdea si se pregati
sd bata la usd, tinind in minad plicul salvator. O putere lduntricd 1i inceti-
nise migcdrile. Dinduntru se auzird niste tacadnituri metalice. Tilibiliu se
apleca si privi pe gaura cheii. Zari pe Cocirlan inclinindu-se si indreptin-
du-si un revolver spre inimd. Vru sda impinga usa si sa strige. O urad atroce
il paraliza. O pocniturd surdd rasuna si Tilibiliu vazu farda a se misca din
loc cum Ciocirlan se prabusi incet peste masd, alunecind apoi la picioa-
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rele ei. Dupa citeva clipe de tacere, directorul protocolului deschise incet
usa si privi in spre mijlocul odaii. Noul ministru de la Madrid se afla acolo
intins pe covor.

Tilibiliu intorcindu-se la masina cu plicul in mina, =zise Caty-ei
simplu:

— A fost prea tirziu !

XVIII

Cununia intre Caty si It. colonelul Remus Gavrilcea se fiacu in cerc cu
totul intim, acasd la Caty, in calea Victoriei. Asistard generalul Florin Cil-
darescu si Betty, maresalul Leon Cornescu, Gavrileea-Hangerliu cu Meme,
madam Valsamaki-Farfara si incd doi ofiteri superiori, camarazi ai mirelui,
impreuna cu sotiile. Caty nu voia sa atingd prin pub"licitate memoria
lui Ciocirlan si nici susceptibilitatea familiei lui si mai ales pe aceea a
Hangeiiioaichii. Totusi, Serica Baleanu, care se afla in contemplarea bal-
tilor ei la Ciupelnita, 1i trimise felicitari: , La bonne nouvelle de votre
mariage m'a cause beaucoup de joie"'. Lt. colonelul n-avea nici o avere
si trdit prin camere mobilate in felurite garsoniere, gusta din plin rafi-
namentul interiorului sotiei si regimul voluptos la care fuse supus. La
rindul ei, imbatatd de vigoarea virila a tigrului de Bengal, Caty cdzu
intr-o mare exaltare. Remus deveni ,,puiul drag" pe care Caty il napa-
dea cu sarutdri, ceea ce in limbajul ei pasional se traducea cu ,te pussy
dulce, te pussy mult de tot". Aproape in flecare zi faceau afara din oras
o lungd cavalcada, luind citeodata prinzul la Caldaresti. Aceastda ecuforie
durd nu mai mult de o lund, caci razboiuil fu declarat si 1t. colonelul fu
trimis pe front. De fapt, statu tot timpul inapoia lui, ca ofiter de stat
major, inaintind pe masura ofensivei, dar obtinind prin interventii, pe
toate caile posibile, sa nu meargd mult dincolo de Nistru. O prudenta
indscutd, asemanatoare cu aceea a lui Gavrilcea totusi de calitate medio-
cra, il indemna sd& fugd de mari responsabilitdti. Drumul cunoscut al
curierilor sai intorsi din Bucuresti era pind la Tighina cu trenul, apoi
urma lor se pierdea, scrisorile nu dddeau numele locului de cantonament,
dar se ghicea ca era undeva intre Tiraspol si Odessa. La inceput, Caty
fu deprimata, avu sentimentul cd e lipsitd de noroc in iubirile ei si trimise
prin curieri scrisori inflacarate, vorbind despre ,,dorul ei nebun". ,,imi este
foame si sete de tine, iubitul meu pui" se lamenta ea in romineste caci
Remus Gavrilcea avea o notiune foarte minimald de limba franceza. Pe
urma Caty se obisnui a schimba aproape zilnic scrisori cu It. colonelul si
reveni la preocupadrile ei. Capatase convingerea cad Remus Gavrilcea este
unul din eroii care salvase tara de comunism (aceasta era §i péarerea
Serichii si a intregului ei cerc) si parindu-i-se cad averea imobiliara este
definitivd, in afara oricarei primejdii, reincepuse speculatiile. O 1incredere
noud in viatd o cuprinsese pe ea si pe toti din clasa ei si dejunurile, dineu-
rile, reuniunile de bridge se tineau lant. Remus neavind ce face cu solda
Iui dubld, o trimitea la Bucuresti, iar Caty o transforma in tablouri si
bijuterii.

In aceastd vacantd a pasiunii, Caty isi transporta exuberanta ei asu-
pra micului Filip, pe care il readuse acasa. Copilul fusese bolnav cu ci-
teva luni in urmia, cdpatind scarlatina, la Pipera, probabil venind in con-
tact cu copiii din partea locului ce intrau in curtea din dos a vilei. Oaty 1l

8) —- Vestea bunad a casatoriei dumitale m-a bucurat nespus de mult.



SCRINUL NEGRU 29

aduse indatd in oras insa fiindcd i se paru cd locuinta din calea Victoriei ar
fi pus-o in situatia de a nu mai primi,. il instala cu guvernanta intr-un
mic apartament cumparat de curind in etajul al patrulea al unui bloc din
bulevard. II izola acolo, dupa toate prescriptiile medicale, intr-o odaie alba
si luminoasa, guvernanta dormind in alta comunicanta. Caty consultd,
dupa sfatul doamnei Farfara pe doctorul Hergot, care ii placu foarte mult
prin aerul lui timid si prin grija aratata fata de copil. Hergot nu se multu-
mea sa -examineze starea micului bolnav, ci sedea lingd el, cduta sa-1
amuze. Intr-o zi, cind, Caty era alarmata de temperatura lui Filip sl de
agitatia lui nocturnd, pricinuitda si de faptul ca guvernanta dormea dusa
sfordind in odaia vecind, Hergot o linisti:

— Nu trebuie sa va alarmati — zise el — agitatia va trece in curind.
Am sa revin, daca permiteti, pe searda, inainte de a se culca.

— Sinteti asa de bun, domnule doctor! — ii multumi Caty.

Flergot se prezenta in fatia patului lui Filip, seara, cu violoncelul
intr-un sac de pinzda. Dupa ce lud temperatura copilului, raminind satis-
facut, se asezd pe un scaun in mijlocul odaii si scoase instrumentul
din,,sab.

— Ti-am adus — spuse el copilului — o jucdrie care te va face
sa dormi.

Si luind arcusul, incepu sa execute citeva arpegii. Filip deschise ochii
mari de placere, si cind doctorul ridicd arcusul, zise: Mai vreau! Dupi
un timp de gindire Hergot incepu sa cinte Siciliana de Pergolese, deve-
nind din ce in ce mai patetic, lasindu-se insusi furat de voluptatea muzicii.
Terminind, intoarse capul spre Filip. Acesta suridea fericit, parind cu totul
adormit. Atunci Hergot voi sa culce lin instrumentul pe parchet ca sia nu
destepte pe baiat.

— Mai vreau ! — zise deodata Filip.

Si Hergot curta iarasi ceva usor, ca pentru copii, o arie din Xerxe
de Gluck, apoi cintecul de leagan de Godard. Filip atipise acum de-a
binelea. Hergot sculindu-se si mergind in virful picioarelor la patucul lui,
constatd, pipaindu-1 usor cu palma pe obraz, ca temperatura scazuse. Mu-
zica avusese deci o bunad actiune terapeuticd. Dar, alintindu-se ca copiii
somnorosi, Filip se ruga din nou : Mai vreau ! Astfel Hergot sezu ore in-
tregi pierzind notiunea timpului si cintind la violoncel bucati din ce in ce
mai grele. Deodatd se auzi un huruit prelung ca de tunet indepéartat, o
clatinatura zgiltli toatd odaia si zgomote profunde ca de valurk grele ce
se izbesc in diguri si se retrag durara citeva clipe. Micul bec de pe o ma-
suta, bine ascuns sub un abatjour, se stinse fara a se baga de seama, ciaci
luna batea prin geamul fard perdele. Nici copilul, nici Hergot nu remar-
cara teribilele fenomene. Violoncelistul, mai vibrant ca oricind, avu iluzia
cd o orchestrda vasta il acompaniaza. Astfel, inregistra Hergot cutremurul
din noiembrie 1940. j

Caty, inspdaimintatd, alergd in peignoir pina in bulevard. Blocul se
surpase in parte, retezindu-se in doua si raminind pe o portiune prin na-
ruirea zidurilor, cu interioarele descoperite ca la teatru. Apartamentul Ca-
tyei era insa intact, dar cocotat in aer pe un promontoriu suspect si cu
scarile si ascensorul tdiate. Toatd lumea fugise la vreme, inclusiv guver-
nanta.

— Filip, unde este Filip ? — striga disperata Caty la ea.

— E sus cu doctorul !

Afara era, prin exceptie, destul de cald si printr-un geam plesnit al
apartamentului suspendat venea in noapte o muzicd suava.
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— Cinta cineva ! — observd unul din curiosi strinsi in fata imo-
bilului.

Pompierii aduserd o scard pe care o ;desfasurara pind la nivelul
etajului al treilea. Pompierul care se urcd pe ea, vazind cd nimeni nu-1
intimpind, batu in geam. Hergot rdmase surprins de o asemenea vizitd
neasteptatd, mai ales ca Filip adormise fericit.

— Dati copilul ! — strigd pompierul.

Fara a fi dezmeticit bine, Hergot infasurda cu grija pe Filip in pledul
lui si-1 incredinta salvatorului. Dupa citeva minute, pompierul reaparu
la geam.

— Dati-va jos, invitd el pe Hergot, sd nuva fie fricd, va leg de mijloc.

Si intr-adevar il incinse cu o curea latd de pinza, tinindu-1 ca de o
zgarda cu ajutorul unei fringhii. Hergot veni in brate cu instrumentul sau,
pe care nu voi cu nici un chip sa-1 incredinteze pompierului. S$i astfel
cobori incet, luminat de reflectoare cu violoncelul la subtioara.

Remus Gavrilcea scrise citeva luni, cit dura 1naintarea, bilete laco-
nice, transmitind unele mesagii orale prin curier, li era teama ca ama-
nunte oricit de neinsemnate dinapoia frontului sd nu cadd in miinile cuiva.
Pe toamna, fixindu-se, fu mai abundent. Dam citeva specimene, din cores-
pondenta dintre el §i sotia sa *

16 noembrie

Caty scumpd mama,

Aflind ca pleacd curierul méd grabesc sa-ti astern pe hirtie citeva
rinduri. In privinta séndtdtii mele sa nu ai grija, sint bine. Popota e
buni, lemne avem, doar atit cd ne plictisim. Cit as vrea sd fiu lingd so-
tioara mea scumpd, despre care povestesc des camarazilor. Le-am aratat
o fotografie a ta bust si au rdmas uimiti vdzind ce frumoasa esti. Te-au
admirat unanim. As vrea totusi sd te vada cum esti la trup, sd priceapa
si altii fericirea mea. De aceea te rog sa-ti faci o fotografie nud, cum
mi-ai promis $i sd mi-o trimiti prin curier. De ieri ninge cu fulgi mari cit
nuca si sintem ingropati in zdpada pinad la git. Am in cap o caciuld de
un metru cu care dorm s$i noaptea, din cauza ca atunci cind se stinge
focul e foarte frig. Geamurile sint mereu inghetate. Scumpa mama, aci
avem de toate, numai cu apa stdm prost, vin nu gasim. Mi-ai face un
mare serviciu incredintind curierului citeva sticle de vin bun, ceva coniac
si de asemenea citeva butelii de sampanie si vreo doudzeci de luminari
de spermantet. Sint aici camarazi germani foarte simpatici pe care vreau
sda-i cinstesc. Continui scrisoarea cu creionul, de oarece nu mai am cer-
nealda in stilou iar cerneala din birou a inghetat si n-am vreme s-o topesc.
Te rog sd nu uiti sd mergi la generalul P, cerind audienta la nevoie prin
intermediul printesei Serica Baleanu, la care vine in vizitd. In divizie mi
s-a promis ferm mutarea la Marele Stat Major. Am incredintat curierului
pentru tine o cutie de carton plind cu cercei, bratari si citeva inele pe
care le-am cdapatat cadou nentru servicii facute unor nenorociti evrei din-
tr-o ferma ce se afla aici*). De asemeni, mama, ti-am pus in cutie §i solda
sd faci ce vrei cu ea.

Te sdrutd dulce, tigrul tau,
Remus

Puiul meu drag,
In fiecare noapte visez ca sint in bratele tale. Dorul nebun ce-1 am
*) Tn realitate, bijuteriile si obiectele de valoare pe care Remus Gavrilcea le expedia pe aceasti

cale erau rodul unui jaf sistematic executat de el si de ajutoarele lui asupra internatilor din lagar
ca si a intregii populatii din regiune. (N. A.)
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de tine nu ma lasd sd dorm. Am fost de doud ori la dejun la Serica si
odatd s-a aranjat cd a venit si generalul P. Dupa lichioruri, cind era mai
bine dispus, i-am vorbit de tine si mi-a fagaduit ca te va muta sigur,
cu conditia sd-1 lasi pe el sa aleagd momentul. Am incredere in cuvintul
sau fiindca tine sd fie bine pentru ori ce eventualitate, cu Hangerlii care
au relatii cu puterile occidentale, stind bine prin Gavrilcea si cu Germania.
Am dat si eu un dejun de sase persoane la care au venit Serica cu An-
toine, Gavrilcea si Meme si generalul P. Deci un succes deplin. M-am
ferit insd a-i mai pomeni ceva despre chestiunea mutarii spre a nu-1 in-
dispune. Era vesel de situatia militard si a dansat putin cu mine, intirziind
a se duce la minister unde directorul de cabinet 11 chema disperat prin
telefon intru cit era convocat la un consiliu de ministri. Am predat curie-
rului tot ce mi-ai cerut, lumindri, sase sticle de coniac vechiu, doudspre-
zece de vin si doudsprezece de sampanie, Coniacul, din 1898 si vinul ti
le oferd Serica in onoarea bravilor nostri ofiteri. Giuvaericalele trimise de
tine sint superbe si de mare valoare. Am pus o bratard pe mina si doua
inele cu briliante cu care am facut sa se Intoarca toate capetele la Capsa
unde am mincat alaltdieri cu unchiul Alee, Gaittany si Costica Prejbeanu.
Am i citeva supdrari. Cuta se plictiseste in casd §i n-o pot scoate din
cauza frigului, avind bronsitd. Sint indispusd si cu apartamentele. Chiriile
au sporit mult, o garsonierd a ajuns la o sutd de mii de lei si mai mult.
Si eu care le-am inchiriat cu saptezeci de mii de lei cu o odaie §i cu
optzeci de mii de lei ou doud. Am pus avocatul sd incerce rezilierea con-
tractelor. Am avut unele plictiseli si cu o casutd de la Pipera.

Te pussy mult de tot,
Caty

Citeva comentarii sint necesare. Lumindrile cerute de colonel nu
aveau drept destinatie luminatul. In acest scop existau lampi cu petrol.
Remus le aprindea in petrecerile nocturne cu camarazii germani la care
erau aduse si femei din lagar si le stingea pe rind cu revolverul. Biju-
teriile de care se vorbeste in scrisori aveau urmdatoarea provenientd. Uni-
tatea era instalatda 1intr-o fostd fermd de stat la care fusese repartizati
cam doud sute deportati evrei, barbati de toate virstele, femei si copii,
indesati intr-um fost grajd de cai. Situatia lor era mizerabilda, mai ales
pe vreme de iarnd, totusi erau, ca sd spunem asa, multumiti fiindca in
primavard ar fi fost pusi la muncile agricole, fiind feriti astfel de,exter-
minare. Unitatea germand insd pretindea ca evreii sint in acel loc pri-
mejdiosi pentru operatiile militare si cerea insistent lichidarea lor. Facuse
chiar un lagar sub directa lor supraveghere, populindu-1 cu evrei alesi
cu forta dintre cei mai tineri, barbati si femei de la fermad .indatd ce un
evreu din ferma iesea din ingraditurad, era prins si virit in lagar, ceea ce
insemna moartea. Insd nu rapida. 1 se dadea, dupa calcule exacte, din ce
in ce mai putind mincare, pind murea. Totusi unii rezistau cu o inca-
patinare exceptionald, ca spre exemplu Stella si Perla, doud evreice tinere,
desculte, tunse chilug si numai cu o fustd”si cu o bluzd pe ele, In frigul
atroce. Se descoperi, e drept, ca soldatii romini le aruncau noaptea pe
deasupra sirmei ghimpate pilini uscate, pe care acestea le ingropau Iin
pamintul magaziei, ca clinii. La fermda, capitanul Petrisor Ffagienus, fiul
cunoscutului orientalist, specula aceasta situatie spre a trage profit.

— 1mi pare rdu! — le zicea el — n-am ce sa va fac. M-am luptat
din rasputeri. Nemtii cer sd va varsam lagdrului. Miine dimineata sa fiti
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gata cu tot ce aveti in boccele. Nu luati mare lucru; mergeti la moarte
sigura, va spun cinstit.

— Domnule cédpitan — tipau toti — aveti parinti, aveti poate copii,
nu ne lasati. Interveniti sd raminem aici.

— E de geaba, am facut imposibilul. Poate doar colonelul sa mai
incerce, insd nemtii pretind cadouri mari.

— Vom cauta sa mai stringem ceva.

— Faceti cum credeti. Dati lui Seraphin ce aveti de dat si vom vedea.

Seraphin era jurnalistul de la Buenos-Aires, picat tocmai aici, prin
geniul lui rdu care-i insuflase dorul de tara. infrigurat, plin de initiativa
sub imperiul fricii, aduna pe toti coreligionarii i ficea o chetd de obiecte
inele, cercei, brose. Petrisor arunca ochii pe cutia de bijuterii §i se arata
sceptic :

— Credeti ca nemtii au sa se multumeasca cu atit ?

— Nu mai avem nimic, cu ce-o sa traim ?

— Ce oameni ! — se mira Petrisor, surprins de natura umana. in-
telegeti odata ca chiar dacd ramineti aici, in cele" din urméa tot nu veti
scapa. Sint ordine precise. Veti muri pind la unul. Ei si atunci? Ce-o
sda faceti cu bijuteriile ?

*— Pentru ce s& murim, domnule cadpitan ? E drept asta ?

— Toti murim — filozofa Petrisor — milioane au murit si mor. Nu
eu am facut lumea...

Dupd ce se termina colectarea, Petrigsor viintura cu mina giuvaeri-
calele si-si alegea citeva dupa impresiile lui personale. Apoi mergea cu
colecta la Remus Gavrilcea. Socoteala sa era ca implicind pe colonel in
extorcatiile sale ar fi fost mai acoperit.

— Domnule colonel, evreii de la ferma va fac niste mici cadouri,
rugindu-va sa-i aparati impotriva germanilor dacd ar voi sa-i ia.

Colonelul examina cutia prudent.

— Ascultd, cédpitane, oare crezi cd e bine sa primesc bijuterii de la
evrei ? O sa se spuna ca i-am jefuit. S-au mai plins si prin alte parti si,
de, asa cum 1i vezi, sint tari, au legaturi internationale.

— Nu va fie teama, domnule colonel. Ei vor sa va ofere un cadou.
Traiesc aici ca in sinu lui Avram, in vreme ce soldatii nostri mor cu zecile
si sutele de mii pe front.

— Ai dreptate, in fond, cdpitane ! — se lasd convins colonelul, depu-
nind cutia de carton pe masa.

Fotografiile de care pomeneste Caty o reprezentau goald, cu pantofi
in picioare si cu un val transparent tinut cu mina in dreptul sinilor si al
pintecului. Acest gust curios pentru exhibitii corporale aparuse la Caty
in ultima vreme, cind o cuprinsese panica surda ca va pierde tineretea.
,Casuta" de la Pipera era de fapt o vila in reguld, cu etaj si numeroase
incaperi pe un teren de doudzeci de hectare, in care Caty investise o parte
din banii sdi de teama inflatiei. Plictiselile 1i veneau de la tabla pentru
acoperit. Metalele fiind blocate n-avea voie sd Intrebuiuteze o provizie
insemnatda de tinichea pe care si-o facuse, si atunci, dupd interventii pe la
cunoscutii ei, dupd numeroase dejunuri si dineuri, izbutise a obtine in
fine de ia Ministerul inzestrarii aprobarea de a folosi tabla presupus ru-
ginitda ,de la o magazie si un sopron darimate". Caty isi mobilase ,casuta"”
cu mobile de stil de la'anticarul Kehayoglu si de la magazinul Mobile
Styl, cumpéarindu-si intre altele, o sufragerie pentru doudsprezece persoane
iar Babighian 1i procurase tablouri.
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Caty scumpa,

Coniacul tdu a facut senzatie. Am invitat pe toti camarazii si pe
germani si le-am dat cite putin. Este asa de tare si vechiu incit parca
ne iesea fum din gurda. Vinul si sampania le-am rezervat pentru o petrecere
viitoare. $i luminarile tale au fost binevenite. Cit despre fotografii, nu-ti
mai vorbesc. Toti au ramas vrajiti, iar colonelul Wachsen, un german
foarte distins, ia =zis: , Reizend! So eine schone Dame! Ich graluliere
Sie!/"™ (Stii, tot frecindu-mad cu ei am finceput sa prind ceva nemteasca ')
Iti sdrut scumpd mama, fotografiile de la cap pinad la picioare si astfel imi
fac: iluzia ca \sfini cu tine. Aici e un ger cumplit. Fac un foc grozav cu
buturugi mari §i n-am cdldurd decit in jurul sobei. Dorm mereu cu caciula
pe cap si cu picioarele infasurate Iintr-un sac de bland. A propos, cu
curierul 1iti expediez doud frumoase blanuri de astrahan pe care le-arn
primit cadou. De frig a inghetat vinul in sticle §i atunci am spart o sticld
si am supt cu Wachsen bucdti de vin ca pe niste acadele. Cind te gindesti
cd nenorocitii de evrei din lagdr dorm 1in magazie fard foc si mero- pe
zdpada care scirtiie cu picioarele goale. Ce rasa zdravanda ! Wachsen imi
spune ca el face cu acest prilej studii stiintifice 'asupra rezistentei la tem-
peraturile joase. Mai stimuleaza pe generalul P. sd méa treaca'la Marele
Stat Major, pinda nu se deplaseaza prea mult frontul. Am auzit ca bintuie
tifosul exantematic. De aceea te-as ruga sd-mi procuri ser, caci aici
n-avem. Aceastd scrisoare ti-o trimit prin bunédvointa colonelului Wachsen
care vine pentru vreo doud =zile la Bucuresti. Réaspunsul insd mi-1 dai
prin curier.

Te imbratisez
Remus

Bldnurile de astrahan le capatase colonelul tot de la evreii din lagar.
Petrigsor le dibuise de mult. Erau in numar de trei, cumparate cu -ceasuri
in timpul transportului de la niste soldati, de trei dintre evreii care-si zise-
serda ca frigul este in acele locuri dusmanul capital. Le tinuserd bine
ascunse.

Intr-o zi, germanii pusera mina pe Seraphin care circula mai liber
intre grajd si birourile comandamentului si-1 dusera in lagdr. Sosirea lui
relativ recenta din Argentina li se pdaru suspectd si-1 crezurd spion. il
supusera la un interogatoriu si erau hotdriti sa-1 impuste, cum de altfel
planuiau sa extermine toti evreii din lagdr, 1Inainte de a merge mai
spre front. Evreii de la ferm&, alarmati, apelarda prin Petrisor la colonel.
Acesta care aflase ca Seraphin cunoaste pe Caty, interveni la Wachsen
si-1 salva spre bucuria deportatilor cdrora Seraphin le era de folos ca in-
termediar agreat. Cu acest prilej, oferirda o blana de astrahan tragind ia
sorti numele celor trei posesori si despagubind colectiv pe donator. Insa
Petrisor se 1intoarse foarte posomorit :

— N-ajunge una — zise el — nemtii vor trei blanuri.

Cind le capata, 1si alese una iar pe celelalte doua le dadu colo-
nelului.

Lumindarile le intrebuinta Remus Gavrilcea astfel. Adunind la el pe
ofiterii romini si germani ca sda le ofere coniac, fu invitat de Wachsen sa
facd o demonstratie de tir. in acest scop fu adusa Perla din lagdr insotita
de la grilajul de sirma de un soldat romin cu pusca. Perla cidpatd si'ea

9) — ,,Adorabila ! O doamna atit de frumoasda ! Va felicit!"

3 — V. Romineascd Nr. 12
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putin coniac, apoi i se impodobird crestetul capului si bratele cu lumindri
aprinse si lipite cu putin spermantet topit. Colonelul ridicd amindoud mii-
nile cu c'fte un revolver si stinse, doud cite doua, luminarile de pe bratele
tinerei evreice. Apoi luind alt revolver ochi capul tuns unde erau trei
luminari si cufundid odaia in bezna.

— Herrlich— strigda entuziasmat Wachsen. Ein  wahrer  Wilhelm
Tell!")

Perla fu recondusa de soldat, cu picioarele goale prin zapadid. Tre-
cind pe lingd o troaca pentru porci unde se aruncau in apa jumatadti de
piine si chiar piini intregi, Perla se aplecd repede si scoase doua buciti
inghetate pe care le puse reci peste sini pe sub bluzi, trecindu-le astfel
neobservate prin fata plantonului german. Intrata in magazie, le ingropa
numaidecit in pamint.

Puisorul meu,

Am primit si blanurile de astrahan prin curier §i scrisoarea pe care
mi-a adus-o personal colonelul Wachsen. Ce barbat simpatic si cult! Vor-
beste foarte 'bine si frantuzeste, e doctor in filozofie. Am dat pentru el un
diifeu de douasprezece persoane la care au fost Serica cu Antoine, Gaittany
cu sotia, Gavrilcea cu Meme, Maresalul Cornescu, monseniorul' Bileanu
si alti cunoscuti ai nostri. Am petrecut minunat. Dineul l-am comandat
la Capsa, ca sda n-am nici o surprizd neplacuta din partea bucatidresei.
Am pus pe masd cu aceastd ocazie vesela mea de Limoges, de mult nein-
trebuintata. S-a dansat. Vorbind despre victoriile germane, am spus:
,Domnule colonel, totul e frumos, clar pentru ce atitea orori inutile, depor-
tari si ucideri de oameni nevinovati ?" ,Stimatd doamnd — mi-a zis el
— ca ofiter in armata Fuhrerului nostru, nu-mi permit sid-mi pun aseme-
nea intrebdri. Noi executdm ordinele sale, el ‘iind mintea si inima, noastra.
Singura noastra satisfactie este de a indeplini toate gindurile sale si a-l
multumi”. ,,Vreti sa spuneti atunci — am urmat eu — cad un militar nu
discuta ordinele'. Asta stiu prea bine. Dar nu se poate sd n-aiba o strin-
ger© de inima cind ordinele i se par, sa nu vd supdrati, absurde". ,Aceste
ordine — mi-a explicat colonelul Wachsen — nu sint absurde pentru noi,
deoarece noi credem in geniul Fuhrerului. Inteligenta noastra oricit ar fi
de exceptionald nu o poate egala pe a sa. Dindu-ne seama de aceasta,
noi am renuntat de a avea o cugetare a noastrd, singurul act de inteli-
genta fiind acela de a ne supune inteligentei superioare a Fuhrerului.
In felul acesta sintem siguri ca vom birui". ,,Da !" — a aprobat Gaittany
foarte tare, desi mi s-a parut nesincer. ,,Totusi, domnule colonel — am
insistat eu — 'nu vi se intimpla citeodata sd va fie sila ?" ,Caut® — a
raspuns el, desteptindu-mi in minte imaginea Fuhrerului — sa 1inving
aceasta slabiciune periculoasd pentru popoarele care vor sa fie puternice.
Nu uitati cad crestinismul, religie de origine semiti, a macinat marele

imperiu roman tocmai prin filozofia milei". , Atunci, dumneavoastra nu
mai sinteiti crestin protestant cum toi inchipui ?" Wachsen s-a inrosit putin
si a zis ,, Sint'catolic!" , Cest tres bien, c'est ires bien” — a murmurat

atunci monseniorul Valentin de Baleanu, care ne asculta. Am fost, puiule
drap- si la receptia data de Gavrilcea in onoarea industriasului german
von"Thermann, sotul al doilea al Marinei, fosta nevastd a lui Gigi. Am
primit invitatie speciala, Marina tinind sd& ma vadd si s& ma intrebe cum

10) — Admirabil!... Un adevarat Wilhelm Tell 1
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a murit bietul Ciocirlan. Mi-a spus ca von Thermann va investi mari capi-
taluri in industria noastrd si ca ea se va stabili in tard. Mi-a fagaduit
sa-mi rezerve actiuni. La receptie a fost si Wachsen. Interiorul lui Gavril-
cea, aranjat acum dupad indicatiile date de Meme, este de un lux extraor-
dinar. Salonul cel mare cu peretii de marmura si saloanele mai mici in con-
tinuarea iui sint luminate de superbe lustruri de Murano puse in sir. in
salonul mic din stingd, sint pictati a fresco pe pereti toti Hangerliii ince-
pind de la domnitor pind la Gavrilcea-Hangerliu, tinind pe Meme de
mind. Covoare imense de Persia sint intinse in toate saloanele iar salonul
din dreapta ¢ un adevarat muzeu de tablouri tare. Am vazut un El Greco,
un Tintoretto, un Guido Reni, un Delacroix si un extraordinar portret de
Monet. Gavrilcea si garda lui purtau un costum de ceremonie pe care
acum il vad intiia oara : pantaloni lungi negri si deasupra camasa cafenie
cu o centura lacuitd si o curea in diagonala. Gavrilcea avea crucea de fier
pe piept, fiindca a venit si baronul von KiHinger, care ¢ un barbat foarte
dragut. Pentru aceastda imprejurare Meme a aparut si ea in uniforma, foi
de stofa find neagrd si cdmasd cu centiron. A fost rapitoare, toti barbatii o
sorbeau din ochi. Te las, piuisorule scump. Am incredintat curierului serul
anti-tific precum si altd cutie de luminari si felurite maruntisuri.
Te pussy dulce,
Caty
Caty scumpad mama,

Mi-ai trimis la timp serul deoarece s-a ivit aici in tabara evreilor un
caz suspect de tifos exantematic. Acum pericolul a fost inldturat, gratie
unui ofiter foarte bun pe care-1 am, cadpitanul Petrisor Hagienus, care i-a
deparazitat radical pe toti. Suferim acum, desi sintem in februarie, de
inundatii. Apa patrunde pe sub usi, locuinta fiind la nivelul solului si se
ridicda in camera uneori peste o jumédtate de metru. Am pus trupa sa facd
pirtii prin zdpada si sd practice o scurgere. Raul este insa ca duna dez-
ghet vine inghet si dusumeaua oddilor noastre devine lac de patinat. In
fine, am reusit sa degajam complet locuintele noastre si birourile dar
mirosim toti a mucegai si pe jos nu putem scapa de noroi. In grajdul
cu evrei e o nenorocire intreagd, fiind tot napadit de troiene de zdpada.
Un evreu in virstd s-a inecat, stringindu-se apad peste noapte si cdzind
din pat, in somn. Pind sd se dezmeticeascd a murit cu capul in apd. Pe
urmd, dind ger cumplit, ,le-a inghetat apa nescursd prinzmdu-le picioarele
paturilor si lucrurile pe care le aveau ascunse pe dedesubt. Trecind si asta
s-a imbolnavit unul din ei si a murit si doctorul a emis banuiala ca ar fi
tifos exantematic. Colonelul Wachsen s-a intors fermecat de persoana ta.
In cinstea lui si a camarazilor germani vom da in curind o micd masa la
care voi destupa sticlele de vin si de sampanie trimise de tine. De pe
acum sobele duduie de foc ca sd uscam peretii si sd scoatem mirosul de
egrasie. Nu uita sa te interesezi de chestia mea. Iti mai trimit citeva nimi-
curi (trei ceasuri de aur, niste bratdri, inele si un colier care mi s-a spus
cda ar fi de perle veritabile, dar eu nu cred).

Cu gindul numai la tine,
Remus

Deparazitarea radicala intreprinsd de Petrisor, avu o latura specta-
culoasd de care colonelul nu pomeneste nimic. Doctorul fusese de parere
cd evreul era bolnav de enteritd, cum insa Petrisor sustinea ca evreii
sint plini de paraziti, consimti ca un control nu strica. Atunci Petrisor fi
scoase pe toti din grajd si 1i viri pe rind, unul cite unul, barbati si femei,

3*
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in doua odai mari ale administratiei fermei unde facuse un foc bun, dez-
bracindu-i la usa pina la piele si aruncindu-le toate hainele in curte, unde,
dupd ce adund in galeti tot ce gasi prin buzunare, le dadu foc. Scotoci de
asemeni grajdul in lung si in lat, stringind toate obiectele pe care le mai
gasi i dupd aceea dezinfecta totul cu.creolinda. Pe evrei ii imbracad pro-
vizoriu in vreo doud sute de saci facind o tdietura in fund pentru cap si
doua laterale pentru miini. In aceste originale cdmaéasi, deportatii aveau
o infatisare apocaliptica. Evreii furd readusi la grajdul lor si trei dintre
ei, croitori de meserie, cu colaborarea tuturor, transformara sacii in haine :
bluze si fuste pentru femei, pantaloni si un fel de veston pentru barbati, in
care internatii erau asa de rizibili, incit Petrisor insusi nu se putu retine
de a nu izbucni in ris. Din galeti, Petrisor scoase tot ce i sf paru mai de
seama si oferi o buna parte colonelului. De aici proveneau ceasurile de
aur, inelele si celelalte obiecte trimise de colonel sotiei. Restul, hirtii, cre-
ioane, piepteni, ceasuri proaste le varsa morman in fata lor.

— Luati-va fiecare — zise el — ce va apartine.

— Domnule céapitan — fincepurd citiva sd se vaite, dupd scormoni-
rea obiectelor — au fost ceasuri de aur prin buzunare, amintiri de familie.

— Aveti haz — se supdra Petrisor — cine deparaziteaza nu sta

sda umble cu miinile prin buzunarele hainelor. Astea au cazut din scu-
turatura.

— Ce ne facem, am ramas fard nimic !

— Asta sa fie toatd paguba. V-am scdapat de la o moarte sigura,
nemtii cer sa lichidam ori ce grupare de deportati contaminatd de boli
infectioase. Scrieti la comunitate sd va trimita ajutoare, colonelul va trans-
mite el insusi prin curieri scrisoarea voastra.

La aceasta stire evreii renuntard la reclamatii inutile si intocmird prin
Seraphin o scrisoare colectivd cédtre Federatia uniunilor de comunitati,
intr-adevar, 1t. colonelul comunica acest mesaj Caty-ei, iar aceasta il in-
credinta persoanei indicate de Seraphin, care facu si el o scrisoare per-
sonala, foarte miscdtoare, catre Caty.

Puiul meu drag,

Iti scriu in graba citeva rinduri. Azi a aparut in Monitor inaintarea
ta la gradul de colonel. Totodatd te previn ca ai fost decorat cu Crucea
de fier. Decretul il vei primi in curind. Perlele pe care mi le-ai dat sint
absolut veritabile si de cea mai mare valoare.

Te pussy de mii de ori,
Caty

Stimatd doamnid colonel,

Cu lacrimi in ochi vin sd va scriu aceste pagini pe care va rog din
adineul sufletului, in amintirea zilelor frumoase de la Buenos-Aires si le
parcurgeti pind la sfirgit. Am citit multe romane senzationale si am stra-
batut Oceanul, dar nu mi-am inchipuit ca in tara mea asa de linistita pina
mai ieri se pot petrece evenimentele pe care nu le-ar crede mintea cea mai
plina de fantezie. inainte de inceputul campaniei, am plecat la Iasi unde
s-a stabilit un frate al meu. Familia mea trdia, cind am plecat din Rominia
la Botosani, parintii murind, acum s-a risipit prin alte orase. Eu 1insa
sint nascut la Dorohoi. Pe la sfirgitul lui iunie, iesind in oras de dimi-
neatd, cu gindul de a-mi cumpara o carte de la libraria Gheorghiu am
rdamas mirat vadzind pe strdzi patrule germane si romine. Prin dreptul
cinematografului Sidoli, citiva soldati germani strigd spre mine s$i spre
alte persoane ce ieseau repede din cinematograf si incep sa tragad cu
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revolvere-mitraliere. Doi sau trei insi, nu-mi dau socoteald citi au fost au
alunecat atunci peste mine s$i m-au prabusit la marginea trotoiarului
cazino, asupra mea. Am incercat atunci sd-i dau la o parte si sa ma ridic
dar am auzit glasuri zicind in nemteste

— Unul n-a murit, mai trage !

_ Si intr-adevar a rasunat o altd piriiturda de gloante. La inceput avind
sentimentul ca am murit, am stat nemiscat, dupd aceea mi-am dat'seama
ca sint viu si de frici nu m-am clintit. Deschizind incet ochii, am vizut
ca nu era nimeni in dreptul meu pe stradd, numai spre capete se zareau
patrulele care barau trecerea. Ceasuri Intregi am stat asa, cu greutatea
mortilor in spate, respirind ca sa prind putere. Era o caldura inabusi-
toare $i senin $i nu pricepeam din ce cauza sint ud pinda la piele. Un
lichid imi curgea pe obraz si niste muste mari incepeau sd se stringd pe
mine. Spre seard, caldarimul s-a zguduit de apropierea unui ciamion care
s-a oprit in dreptul meu. Oameni vorbind romineste $i nemteste erau linga
mine dar eu nu-i vedeam caci faceam pe mortul. Dupd cite' am simtit le
scoteau ghetele si hainele si-i aruncau goi in camion. Se auzea : un, doi,
trei , hop ! si apoi un zgomot surd ca de ceva aruncat pe o rampa de metal
Viriuri de bocanci incepurd sd ma izbeasca si sa ma intoarcd.

— Scoate-i hainele si ghetele ! — zise unul.

— Ce sa-i scoti ! Nu vezi cd sint muiate in singe si lipite pe piele ?
Asta e¢ impanat cu gloante.

Doua brate puternice m-apucarda de umeri, alte doud de picioare si
incepurda sa ma dea huta prin aer spre a-mi face vint si zicind : un doi
trei, hop .! ma azvirlird in sus. Céazui asa de greu incit un minut imi'pier-
dui cunostinta, apoi imi revenii. Norocul meu a fost ca eram aruncat re-
lativ pe moale deasupra altor cadavre. Masina bubui si porni. Acum des-
chisei ochii cite putin si intelesei cd ma aflam intr-un camion Benz bas-
culant de cdrat gunoiul. Nu stiam unde ne duce dar imi inchipuiam ca la
cimitir, ceea ce era si adevdrat. Respirai iaradsi din plin ca sda pot sid ma
prefac mort la sosire. 1in sfirgit masina se opri si incepu sa manevreze
la comenzile cuiva care striga : ,mai, mai, gata !" Auzii o huruiturd pre-
lungad de lant si macarale si planul pe care sedeam incepu sd se incline
incit capul se ridica in sus si picioarele cdadeau in jos. in cele din urma
alunecai la vale si cdzui de la indltime nu prea mare pe ceva moale insa
rau mirositor. Rasturnase cadavrele de-a dreptul in groapa fara a le mai
cdra. Bulgarii de pamint aruncati asupra mea amenintau sd ma indbuse.
Din fericire, a fost ultimul transport din acea searada si intunecindu-se n-au
acoperit mortii cu prea multd tarind, aminind treaba pe a doua zi. Astfel,
cind pricepui cd nu mai este nimeni 1in jurul gropii, cdci pasii se simteau'
foarte bine prin pamint, scormonii cu o mind si o scosei afard, apoi scosei
capul de-a binelea, stratul de pamint nefiind mai gros de o jumaitate de
metru. Mirosea a tei si , iarbad cositd si greerii tiriiau minunat. M-a apucat
o sfirseald si un somn, si am atipit asa, in groapd, cu capul afard, ca
mtr-un pat. Cind m-am despteptat se crdpa de ziud. De teamd sd nu vina
alte transporturi si sa nu fiu prins, mi-am tras trupul din groapd si stre-
curindu-ma printre lespezi am iesit din cimitir. Am luat-o la inti'mplare
pe cimp si intrind in niste buruieni, am stat asa nu stiu cit, cugetind
asupra intimplarii mele.

Gindul de a méa 1intoarce in oras mi s-a parut cel mai primejdios.
Nestiind bine cauza pentru care se trasese in trecdtori, am avut ideea ca
vor fi exterminati toti locuitorii orasului sau cel putin evreii, de vreme ce
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fusesem dus fara a se cerceta cine sint la cimitirul israelit, cum consta
tasem dupa pietrele de mormint. Mi-era foame si sete si mai ales sete si
am mincat iarba, neavind altceva. Rasarind soarele, am vazut ca locul in
care sedeam nu era bun caci prea multi oameni treceau prin apropiere.
Am luat-o mai spre cimp, in spre niste porumbisti $i m-am ascuns iar, cu
intentia de a ma dezbraca i a-mi usca hainele pline de singe. Atunci am
zarit o femeie care plivea papusoi, la citiva pasi de mine. Pe pamint, pe
un stergar desfacut, era o bucatd mare de mamaligd si niste ceapa verde.
Ametit de foame, n-am mai stiut ce fac si tirindu-ma pind la stergar, am
luat mamaliga si am inceput sa musc din ea.
— Ce faci drace acolo ? — mi-a strigat femeia, care m-a ochit.

— Mi-e foame — am spus eu — am iesit din cimitir unde am fost
ingropat de viu. Ascuncle-mad undeva si-ti voi fi recunoscdtor toatd viata.
Sint israelit.

Femeia a dat un chiot si a luat-o la goana. Trebuie sa fi fost, ce-i
dreptul, oribil cu masca de singe inchegat pe fatd. Am pornit-o iar la
drum, caci mi-a fost fricd sd nu vie jandarmii instiintati de femeie. Am
mers multe ceasuri, cam pina la amiaza, pind am ajuns lingd o padurice,,
lingd care curgea o girlitd subtire facind bulboane din loc in loc. Aici m-am
oprit, m-am dezbrdcat, m-am spalat in apad mai mult rostogolindu-ma prin
ea si mi-am spalat cum am putut hainele, punindu-le la uscat pe iarba.
Apoi apa s-a inrosit asa de tare de singe, incit mi-am luat lucrurile inca
ude in minad si am plecat gol mai departe ca sa nu fiu prins si invino-
vatit cd am omorit pe cineva. imbracat in haine uscate si curat la fata,
am indrdznit sd ies in sosea g$i sd merg ca si altii nepdsdtor. imi ziceam,
avind bani, ca as putea lua trenul intr-o statie si sd ma intorc la Bucu-
resti. Pentru asta trebuia autorizatie, fiind in zonad de rdzboi. Trupe romine
si mai ales germane, treceau necontenit spre frontul din apropiere. Daca
eram prins, as fi fost negresit impuscat, de aceea rai-am zis ca singura
scapare este de a ma preda cuiva care poate intelege cazul meu. Atuncs
s-a oprit in sosea un sir de camioane cu béanci in care se gaseau soldati
germani, precedate de o masind mica blindatd din care se dadu jos un
ofiter ce mi s-a parut simpatic. M-am dus hotarit la el.

— Domnule ofiter — i-am spus in nemteste — sint izraelit, intelec-
tual, am fost iIn Germania. De fapt am pasaport argentinian, desi sint
ndascut in Rominia. Va pot arata actele. Am fugit din lasi, din groapa
mortilor, fiind impuscat pe stradd nu stiu de ce si aruncat viu in mormint.

Ofiterul, care, pot sa va spun, este colonelul Wachsen, s-a uitat la
mine — mi s-a parut cu compatimire *— dar apoi a luat o figurd serioasa.

— Ce cauti dumneata aici, in drumul trupelor, fard autorizatie ?

— Am ratacit, fiindu-mi fricda sa méa intorc in oras.

— Habla espanol ?

— Si seiivr! ) — i-am raspuns.

— Si eu am fost in Argentina, imi destdinui colonelul. Wachsen de-
cise totusi sa fiu luat la unitatea lui, pind la clarificarea situatiei mele
si a fi folosit, ca unul ce stiam nemteste, in relatiile cu trupele romine.
Astfel am fost dus, pe méasura inaintarii frontului, pina la Odessa, unde
am slujit mereu ca translator. In octombrie, partizanii aruncara 1in aer
comandamentul ramin s$i evreii acuzati de complicitate, furd ridicati si
purtati in coloane pe strdazi. Ma aflam in oras, foarte de dimineatd, trimis

*

11) — Vorbesti spaniola?
— Da, domnule.



SCRINUL NEGRU 39

chiar de Wachsen cu o misiune, §i insotit de un soldat german céci nu
cunosteam orasul, iesind iar §i numai impreund cu un german. Pe o strada,
trecu un camion automobil cu citiva soldati germani si civili romini, pro-
babil centurioni, dintre care trei sedeau in picioare pe un postament pus
in camion, deoarece erau la o inaltime mai mare decit ceilalti. Ie urma
camionului venea repede, impinsa de la spate si din laturi, de soldati, o
coloana de civili evrei, dupa toate indiciile. Germanul meu se apropie de
un grup de militari germani care priveau de pe trotuare si-1 pierdui din
vedere. Cum il cdutam din ochi, nu bagai de seamad cd ma atingeam de
coloand.

— 1inapoi ! Intrd in rinduri ! — 1mi strigd, cineva $i ma simtii izbit
cu patul pustii si imbrincit in coloana.

Un militar trase cu revolverul in directia mea insa cazu alt evreu,
care ramase lungit pe caldarim. A fost cu neputintid si dau vreo explicatie
cuiva iar germanul meu nu se zdrea, ma pierduse probabil si el. Camionul
ajunse pe o stradd largd cu alei de pomi grosi, desfrunziti in mijloc. Aci
furdm opriti. Militarii de pe postamentul camionului, puneau streanguri
in copaci, evreii erau luati la rind, trasi sus pe camion, si spinzurati, fie-
care pom, dupd numarul iui de crédci, fiind impodobit cu patru pina la
zece oameni. Apoi camionul mergea mai departe, in vreme ce noi astep-
tam. Toti dinaintea mea, afard de unul, fusese spinzurati si era rindul meu,

dupd el, sa fiu urcat in camion, cind cel ce intindea laturile strigd : Nu
mai avem funii !
— Trageti! — ordond atunci un gradat german si soldatii Intorsi

spre coloand iIncepurd sd impuste in plin.

Atunci am rupt-o la fugd instinctiv $i nu mi-am incetinit pasii decit
pe o stradutd unde m-am pipdit sd vad daca fusesem lovit. Ciudat, eram
teafar. Am mers apoi pe strada linistit ca omul sigur de sine i intilnind
un ofiter german l-am intrebat politicos In nemteste unde se afla strada
unde se afla unitatea lud Wachsen. Am izbutit s-o gdsesc. Wachsen caruia
i-am povestit totul, m-a privit foarte incruntat si parca cu ura.

— Situatia dumitale — mi-a spus — e foarte gravda. Avem ordine
severe, prezenta evreilor suspecti in Odessa este de acum incolo imposi-
bila. De altfel toti, suspecti sau nu, vor fi lichidati. Dumneata trebuie sa
te duci intr-o tabarad de munca, e mai bine din toate punctele de vedere.
Am sa-t1 dau o hirtie oficiala catre un centru si un curier af nostru care
va merge acolo 'te va conduce. intr-adevar, am fost dus iIntr-un sat, al
carui nume nu-1 stiu, si acolo am fost repartizat la ferma la care ma ga-
sesc acum. S-a format o coloana cam de trei sute de insi, unii fiind desti-
nati sd mearga la alte gospodarii. Drumul a fost anevoios din cauza nin-
sorii timpurii. N-aveam palton si ma captusisem doar cu hirtie intre
camasad si haine. Eu insumi ma mir ca n-am racit. Eu, care am cunoscut
dogoarea soarelui din Argentina, n-am murit de gerurile din Rusia. Pe
sosele ieseau oameni sa ne priveascd §i multi ne compdtimeau. Nu stiam
bine ce sint unii din ei, pdreau militari $i nu pareau, din cauza caciulilor
si a cojoacelor. Desi era frig, muream de sete, si vazind un put, eu cu un
tovaras de drum, ne-am decis sd mergem sa bem. insotitorii au pus indata
mina pe noi si ocdrindu-ne, au oprit coloana sia ne impuste. Pe cind tira
pe tovardsul meu, un individ cu figurd patibulara, de&prinzindu-se cam ferit
de ceilalti, facu semn 1insotitorului

— Vinde-mi-1 mie ! — zise el.
— Dai douda mii de lei ?
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— Dau o mie, cd nu face, ghetele sint rupte !

— Adu mia! — consimti insotitorul.

Eu am crezut ca e o gluma sinistrd, dar n-a fost asa. insotitorul lua
mia si Impusca pe evreu, lasindu-1 pe loc. Clientul se duse la mort, il pipai
cu piciorul ca.'pe mielul pe care il cumperi gata tdiat, apoi incepu sa-1
dezbrace. Atunci am inteles totul. insotitorii, care nu cred ca erau soldati
ci centurioni, neputindu-si pierde vremea cu dezbrdcarea mortilor, nici sa
se incarce cu prea multe toale, vindeau pe executati. Oameni, obisnuiti
cu spectacolul si avind trebuintd de haine, i cumparau. Veni rindul meu.

. Iei o mie de parale pe dsta ? — intreba alt client.
— Da-le-ncoace ! — aproba 1insotitorul.
. Dumneata da marfa intii ! — zise acela prudent si probabil patit.

insotitorul ma imbranci spre un dimb de zdpada si ma impuste, dur
eu, smucindu-méa, am intrat in inima coloanei, ascunzindu-méa printre cei-
lalti, insotitorul tipa sa ies, facu gestul de a trage! in deportati, toti ince-
purd sda urle si sa protesteze, strigind : Criminalilor ! Atunci ceilalti inso-
titori intervenira :

— Lasad-1 ma, in pace, hai sd pornim.

Si astfel am ajuns la ferma unde méa aflu acum, unde gratie dom-
nului colonel Gavrilcea o duc mai bine. N-avem insd haine si medica-
mente §i va rog in genunchi sid transmiteti mesagiile noastre. Conside-
rindu-va toti ca mintuitoarea noastrd, va sarut miinile.

Seraphin.

Petrecerea romino-germand promisda de colonel se facu ca o reuniune
amicala 1nainte de apropiata despartire de unitatea germand _care urma
sa inainteze spre front. In treacat fie zis, germanii erau foarte plictisiti
cu lagdrul lor de evrei care, in ciuda intemperiilor si a micsordrii pina
aproape la zero a alimentelor nu muriserd toti. Nu voiau sa-i poarte dupa
ei, nici sa-i predea rominilor pe care-i considerau slabi de inger. Colonelul
oferi coniac, vin vechi, rezervind sampania pentru incheiere. O buna dis-
pozitie aprinse pe toti, vinul fiind excelent. Fu cerutd unanim o demonstra-
tie de tir. Colonelul se astepta la asemenea lucru si, intelept, bduse putin
ca sa aiba mina sigurd. Avea renumele unui neintrecut , desenator", ceea
ce insemna ca facea cu gloante pe un tablou, conturul unui individ rezemat
de el. Nu daduse gres niciodata.

— Domnule colonel — strigard toti — desenati-ne ceva.

Colonelul se preficu a se ldsa greu, ca si cintaretele rizgliate.

— Domnilor — obiecta el — v-as desena. Insa vreau un model
picant, o femeie frumoasa.

— Perla, Stella! — exclamara ofiterii germani. — S& fie aduse!

— Goale ! — adauga, aclamat de toti, Remus Gavrilcea.

Doi soldati aduserda in sala cea mai spatioasd a cancelariei unde
se facea petrecerea un ecran mare de lemn pus pe talpi si-1 asezarda in
fund, lingd perete. Dupd citva timp, se ivird si fetele. Erau fiicele unui
rabin, amindoud oachese, svelte, cu liniile fetei prelungi si o docilitate
severa si indiferentd. Cind ii se spuse sa se dezbrace, isi lasara fustele si
bluzele fard nici un semn de emotie si asteptard. Tunse in cap erau de o
stranie frumusete.

— Sfintul Sebastian ! — spuse admirativ Wachsen, fara a fi inteles
insd de colonel.
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Facea aluzie la scena cunoscutd 1in iconografia crestina a sagetarii
Sfintuiui Sebastian, cel cu trup de efeb. Stella fu adusa de colonel in drep-
tul ecranului, invitata sd-si indeparteze picioarele in unghi si sd intinda
tniinile, 'sprijinindu-si-le de niste cuie de lemn. Apoi colonelul se inde-
parta si intinse revolverul. Se auzird sase lovituri una dupad alta. Stella
fusese ochitd deasupra capului, de o parte si de alta a gitului, la capetele
degetelor mijlocii si sub negrul parului puberal. Gloantele se infipsesera
exact la limita.

—  Wunderbar! se extaziara germanii si in deosebi Wachsen,
care el insusi era un bun ochitor.

Stella fu data de o parte si in locul ei fu asezatda Perla, de asta data
cu cuiele sub incheietura miinii si cu degetele resfirate.

— Voi trage cite sase gloante la fiecare palmd — anuntd numarul,
colonelul.

Si intinzind in fiece mind un revolver, lovi simultan intre degetele
Perlei, addugind cite un glonte in marginea degetelor mari si celor mici.
Cind Perla ridica palmele, pe ecran se vedeau ldmurit doud semicercuri
de cite sase gauri. Gavrilcea primi zgomotoase felicitari. Perla fu asezata-
din nou pe ecran, de astda datda cu picioarele mai indepartate.

—Va voi desena — vesti colonelul — partea cea mai frumoasa din
silueta unei femei.

Si trase cu un singur revolver, sase gloante intre picioarele fetei in-
cepind de la genunchiul sting, facind doud puncte sub pubis si incheind
cu o loviturd lingd genunchiul drept. O furtund de aplauze rasplati pe
colonel, care bau un pahar plin de vin si se reaseza la masa.

— Sampanie ! — ordona el — sda se destupe sampania.

— Auch ich, auch ich! — strigd deodatda Wachsen ametit, punind
revolverul pe masa.

— Bravo ! — il incurajard ofiterii romini.

Fetele fiind obosite, dupa ce li se dadu un pahar de vin, furd scoase
afara si Petrisor propuse sd fie adus Seraphin. In euforia generald nimeni
nu obiectd ceva. Seraphin intra in hainele sale de sac, privind blind si cu
incredere. Se mird totusi cind i se ordona sa se dezbrace. Era costeliv si
aproape fara muschi la picioare.

— Furchten Sie nicht! ) — 1l linisti amical Wachsen.

Acesta, metodic, desenase pe o foaie de hirtie proiectul sdu de tir si-1
ardtd tuturor. Avea sa inconjoare cu un cerc de sase gloante capul lui
Seraphin, 1incepind clin stinga gitului, trecind in dreapta lui, apoi ia
urechea dreaptd, infigind doud deasupra capului si in fine, ultimul, la
urechea stinga. Seraphin, fu adus la ecran si Wachsen, ridicindu-se in
picioare, incepu sa traga in timp ce comesenii numarau incet loviturile:
Unu, doi, trei, patru, cinci. La a sasea lovitura se auzi un urlet scurt,
ochiul sting al lui Seraphin sari in mijlocul odaii si victima se prabusi
pe spate, moartd, tirind dupa sine cu zgomot, ecranul. O liniste ingro-
zitoare urmd citeva secunde. Apoi ofiterii germani se ridicard gravi in
picioare, imitati pe loc de ofiterii romini. Wachsen 1isi ascunse capul in
palme.

Cind Perla si Stella se indreptard spre lagdr, observarda inspaimintate
cd magazia ardea. Soldati germani mai aruncau in ea cu grenade incen-
diare, spre a scapa de detinutii inoportuni. Flacarile erau asa de mari,
incit de jur imprejur se vedea ca ziua si zapada care nu se topise inca

12) — Nu va temeti!
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sclipea. Din pornire instinctivd de a salva pe cei dinduntru, cele doud fete
se repezird spre poarta retelei de sirma ghimpata.

— Verboten! — striga plantonul.

Si indata, indreptind pusca-mitralierd in spre ele, cu un ropot le
dobori la pamint. Stella si Perla rdmasera astfel culcate ca si cind ar fi
voit sd doarmd, apoi zdpada albd se inrosi incetul cu incetul in jurul lor.

XX.

Hergot, care fusese mobilizat ca medic cdpitan in rezerva, primi spre
varda misiunea sa plece inapoia frontului spre a intocmi un raport asupra
starii sanitare a lagadrelor si a spitalelor si in special, a coloniilor de copii
orfani In itinerariul lui intra §i tabdra de imuneda de la ferma unde era
cantonatd unitatea lui Remus Gavrilcea, de aceea Caty 1i incredinta un me-
saj, precum si decretul de decorare a colonelului, care suna astfel : ,, /m Na-
meti des Deuischen Reichs verleihe ich dem Oberleutnant im Generalstab
Herrn Remus  Gavrilcea das Verdiensikreuz des Orders vom Deuischen
Adler zweiter Slute mit Schwerlen. Berlin, den 3J dezember 1941, der deut—
sche Reichskanzler, A. Hitler".”)

'Doctorul violoncelist fu cu totul emotionat de insdrcinarea pe care o
cdpatase, avea sentimentul ca pleacd la capdtul pdmintului. Uniforma, ra-
masd cam strimtd, fiindcd se ingrdsase, i1 sedea rdu si in loc sa-i dea pres-
tigiu, 1l facea sa ,aipaird §i nraii sasistit. Avea ordin sd meargd plina la Balti
de unde urma sa primeasca instructii si mijloace de transport speciale. Mi-
siunea sa avea un caracter confidential. Céaldtoria fu un chin iar doctorul,
omul cel mai putin dotat, cu toatd uniforma, de a-si gadsi un loc cu ajutorul
coatelor. In vreme ce unii sedeau Intinsi pe toatd bancheta, Hergot céala-
tori mai mult in picioare, pe culoare si chiar deasupra vagonului. Sosit la
Balti, pe inserate, primi un bilet de incartiruire la o casad evreiascd unde fu
intimpinat de o femeie posacd si scundd, care il conduse indatd in camera
sa, aducindu-i o lampa cu petrol, o cand de sticld cu apad si o mare oald de
noapte de faiantd, putin ciocnitd. Nu se mai auzi dupad aceea nici un semn
de viatd prin casda. Hergot privi prin odaia prea inaltd, zugravitda cu flori
vinete. O masd ovald, un pat de nuc cu tablii, o canapea de plus verzui, cam
acesta era tot mobilierul. O fotografie mare in rama infatisa un om ca de
cincizeci de ani cu aspect tipic de rabin. Doctorul isi desfacu geamantanul,
se dezbraca si-si puse o pijama pe el, apoi scoase portofoliul din buzunarul
tunicii si-1 transportd in buzunarul de sus al pijamalei. Apoi inchise putin
lampa, ce nu izbutea a lumina bine incdperea, se sui in pat si atipi. Curind
fu desteptat de izbituri violente in usa inchisd cu cheia si de tropote de cisme.

—- Deschide! — strigd cineva si lovi cu un corp dur in usa.

Hergot, intimidat, merse si intoarse cheia $i se trezi in fatd cu sase
soldati tineri, cu pusti in mind, imbracati cam la fel, dar patru din ei erau
sigur germani. Aveau cisme scurte peste pantaloni §i erau numai in camasi
cu minecile suflecate, din cauza caldurii. Alti doi mai oachesi, vorbeau romi-
neste. Unul din el tinea o listd in mina.

— Doctor Dragot, Diagot... silabisi el in clarobscuritatea camerei.

— Doctor Hergot —e 1l rectificd violoncelistul amator.

— Hergot — confirma individul cu lista.

Wyt — ,,In numele Reichuiui german confer locotenentului major clin Comanda-
mentul general, D-lui Remus Gavrilcea, crucea de serviciu a ordinului Vulturului Ger-
man Clasa a Il-a cu spede. Berlin, la 31 Decembrie 1941, Cancelarul Reichuiui german,
A. Hitler".
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Apoi 1l contempld putin. Hergot nu se barbierise de doud zile si
avea un inceput de barba.

— Haide! — 1i comanda individul.

— Unde ? — se mird doctorul.

— Stii dumneata unde ; misca !

Hergot se simti jignit, totusi vorbi cu sfiald :

— Sint doctorul Hergot, capitan in armata romina.

— Las'ca spui dumneata asta in alta parte. Iesi odata !

— S&4 ma imbrac !

Si Hergot, care era cu picioarele goale in papuci de piele voi sid se
intoarca la scaunul de lingd pat unde asezase hainele.

— Nu e nevoie, mergi si asa ! — 1i spuse ironic individul si-1 trase
afard din odaie.

Cei patru soldati germani 1l inconjurard cu pustile si Hergot porni
astfel pe stradd in pijama. Orasul de altfel parea la acea orada pustiu. Intrara
intr-o curte vastd cu mari uluci, in mijlocul careia se afla o casd numai
cu parter insd vasta. In curte forfotea ceva si lui Hergot i se paru cad veda
gramezi de oameni dormind pe jos sau sopotind culcati. Doctorul fu dus
de soldati intr-o odaie luminatd cu citeva lumandri de spermantet, lipite
pe marginea unei banci de lemn si in care sedeau in picioare vorbind incet
vreo zece barbati in varstd. Apoi soldatii plecarda $i incuiard usa cu cheia.
Din pricina luminarilor aprinse, umbrele persoanelor din odaie oscilau pe
peretii goi si albi si se vedea ca mai toate acele fantome negre aveau
barbi mari.

Oamenii din odaie se uitard curiosi la intrusul in pijama, vorbird cevs
in soaptd, evident in idis, apoi unul din ei, cel mai impunator, cu barba
alba la baza firelor si rogcatd spre virfuri, il intreba pe Hergot, blind :

— Dumneavoastra de unde ati fost adus ? Parcad nu sinteti din Balti !

— Sint ofiter romin, doctorul Hergot din Bucuresti. Nu pricep de ce
m-au condus aici.

— Si de unde v-au luat ?

Hergot le dadu lamuriri, le descrise casa la care trdsese.

Barbatii iardsi isi adunarad capetele confidential si vorbird in idis, po-
menind de citeva ori un nume: Doctor losif Diagot. Din rapoartele facute
mai tarziu asupra acestui caz ce a stirnit scandal, rezultd ca locuinta in care
fusese gdzduit Hergot era a rabinului doctor losif Diagot, de unde confuzia
de nume. Cei unsprezece din odaie, nu amintird insad doctorului nimic des-
pre rabin dintr-o fireasca prudentd. Se gandird ca acesta, ascuns pe undeva,
putea fi gasit daca descoperecau confuzia chiar in acel moment. Batranul
impundtor, care se numea Aizic Zitterman, se multumi deci sd dea un sfat
lui Hergot:

-— Sa faci declaratie ! Dumneata n-ai ce cduta aici. Noi sintem osta-
teci; ne-au adunat sd ne-mpuste.

Statura asa ore intregi in picioare, neavind toti loc pe bancad si parin-
du-li-se ca solemnitatea momentului si calitatea lor de fruntasi ai comuni-
tatii faceau necuivenitd sederea lor pe jos. Doi diintre ei, unul numit Tenen-
boim, cu mustatile lungi cazand pe lingd gurd, si bondoc, un fel de Taras-
Bulba, si un altul Schoihdt, in redingotd neagrd lustruitd si cu parul alb
ridicat in sus ca al lui Schopenhauer se tocmeau cu intermitente cu privire
la un ceas.

— 1l dau sd am bani — zicea Tenenboim, proprietarul ceasului —
altfel nu Il-as vinde.
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—-e Doud mii de lei — se codea Schoihdt — e prea scump. O mie
cinci sute, parca as mai da.
—-+ Mai bine il tin ! — rezistd celalalt.

Aizic Zitterman interveni filosofic

— Ce va mai tocmiti, chiar degeaba ? Cind ai murit n-ai nevoie nici de
bani, nici de ceas. Ce ? Parcd in viata cealaltd se mai masoara timpul ? Si
cu banii ce ai sd cumperi ? A toiler est nigt in trinkl nist. ") Mortul nu ma-
rilncd nici nu bea.

Toti devenira i mai seriosi la ideea sfirsitului iminent, unul asi musca
discret buzele, altul clipi marunt din ochi, dar nici unul nu se abatu de la
sobrietatea gesturilor.

— Am nevoie de bani — explica Tenenboim — pentru ori ce intam-
plare. Dacd nu ma omoarda azi, ci numai miine ori poimiine, eu nu trebuie
sa mananc ? Poate mu mor deodatd si dau atunci la soldat ceva sa mai
tragd, sd nu fiu ingropat de viu.

in fine se facu ziud, lucru ce se ghicea prin fascicolele de lumind so-
larda ce patrundeau in odaie, caci ferestrele fuseserd astupate cu seinduri
batute orizontal §i cu intersectii intre ele. Luminarile se consumasera de
mult, lisind pe bancid rotocoale de spermantet Inchegat. lardsi se auzird
pasi de cizme, cheia se invirti in broasca si soldatii germani reaparurd. Os-
tatecii fura scosi in partea de din dos a curtii, foarte mare si goald ca un
maidan si dusi in dreptul unui perete inalt de blani de brad, rezemate una
peste alta vertical ca Intr-un depozit de cherestea. Roti de caruta si automo-
bil, bidoane, lazi si tot soiul de astfel de obiecte erau aruncate ici si colo.
Un numar de soldati germani in camasi iar unii chiar numai in pantaloni
si cu bustul complet gol, sedeau de vorba. Pareau foarte miniosi $i aruncau
priviri dusmédnoase la ostateci. Curtea, pe lingd uluci, colcdia de evrei de
toate varstele, barbati si femei, tolaniti pe jos in asteptare, unii dormind,
altii privind. Un tanar cioldanos si inalt era imbracat cu chiloti de dama si
cu frac. Se vede treaba ca ramas fard vestminte, i se ddduse dintre ajutoa-
rele trimise de comunitate aceste bizare efecte. Un alt tinar culcat pe spate
era, hotarit, fara viatd. Ceilalti nu-i dddeau nici o importantda iar doi copii
numai in camasi, se jucau nepasatori peste picioarele mortului.

Cei doi centurioni, in uniforma militard sumarid, se aratara din nou
si dupa ce ostatecii furd adunati ceva mai strins, unul zise tare:

—- Pe dgtia i Tmpuscadm !

Si facand gestul de a ochi cu o puscda imaginara, traduse germanilor
notiunea. Acestia rizind, se asezara la rind, incarcarda pustile, le indreptara
experimental spre condamnati, apoi le lasara jos, asteptand ordinul suprem.

Sant ofiter roman ! — strigd atunci doctorul violoncelist — este
eroare. Ma chiama Hergot!
— Hergot ? — observa ironic unul din germani — Iude ! Si incepura

toti sa rida. Centurionii scrutara putin pe doctorul in pijama, apoi riserd si
ei si ridicard nepdsdtori din umeri. Se intimpld des ca unii din deportati sa
innebuneasca si afara de asta, figura devastata a lui Hergot si aerul de copil
mare nu sugerau nimic martial. Centurionii plecard, apoi dupa o chinuitoare
trecere de vreme, unul din ei reveni si sopti ceva soldatului german care
comanda plutonul, facand totodata un gest discret explicativ. Soldatii pusera
din nou pustile la ochi. Atunci un soldat dintre cei stationari opri cu mina
pe soldatii din pluton, potrivind repede un aparat fotografic, atdrnat cu cu-
relusa de git. Soldatii coborira iar pustile, iar soldatul fotograf amator in-

14) — Un mort nu manincd si nici nu bea.
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cercind toate pozitiile de vizionare, in genunchi, in picioare, indicind cu mina
osinditilor atitudinea cea mai favorabila, se fixa intr-una.

— Achtung!

Se petrecu atunci un fenomen foarte curios. Desi osinditii stiau ca vor
muri peste un minut, furd cuprinsi, intr-o clipa de uitare, de infatuare fizica
si incepura sa se dreagd vestimentar spre a iesi bine. Tenenboim isi potrivi
mustatile iar Aizic Zittermann isi virl un deget, napoleonian, pe sub pieptul
redingotei. Dupd ce termina, soldatul fotograf zise: Danke schon!" citre
condamnati, iar plutonul ridica iardsi pustile in pozitia de tragere. Zitter-
mann murmurd rugdciunea muribunzilor

nSama Israel, Adonai Eloheinu, Adonai ehdd!" Asculta Israele, Dum-
nezeul nostru, Dumnezeu este unul!"

Gradatul se pregitea tocmai sda comande foc, cind sosi si celdalalt cen-
turion, care strigd : Se contramandeaza ! Soldatii coborirda pustile si se
risipira, lasind numai pe unul din ei sd pazeasca pe ostateci. In curind, toti
cei de pe jos se ridicard si atunci se vadzu citi erau morti dintre cei culcati,
prin faptul ca nu se mai sculau. Doi oameni, umblind cu un cos mare, im-
parteau cite un sfert de piine la fiecare. Chiar si ostatecii, inclusiv Hergot,
capatara piine. Dupa aceea, deportatii se incolonard si se migcard catre
curtea din fatd. insa cu o obositoare incetineald. Ostatecii ramasera cei din
urma, formind un grup, la oarecare distanta, de ultimii din coloana deporta-
tilor. Cind, in sfirsit, iesird pe poartd, Tenenboim incepu iar negocierile.

— Nu cumperi ceasul ? — intreba el pe Schoihit.

— L-as cumpdara, mai ieftin, o mie cinci sute e platit.

—- Un ceas ca asta ? Merge si neintors. Auzi cum tdcéne.

Si Tenenboim 1l puse la ureche apoi 1l indemna si pe Schoihat sa as-
culte. Schoihdt paru a cddea in admiratie.

— 0 mie sase sute — oferi el —< mai mult nu pot sa dau.

— Mai bine il tiu ! — se incapatina Tenenboim si viri ceasul la loc
in buzunarul vestei.

Convoiul se miscad ore nesfirsite pe soseaua uscatd si accidentatd din
cauza noroiului de lut intarit dupa forma féagasurilor facute de automobi-
lele-eamioane si de senilele tancurilor. Arsita devenea din ce In ce mai de
nesuferit $i oamenii se vaitau de sete. Orice incercare de a iesi din rinduri
era semnalatd si pustile se intindeau spre razletiti. Din loc in loc, aparea
pe marginea soselei cite un cadavru iar undeva, la vreo douazeci de metri
pe latura ei, in jurul unei béaltoace, aproape cu desavirsire secate, se vazura
citiva insi intinsi pe pintece circular, ca si cind ar fi sorbit apa. Insd cum
sedeau mereu in aceeasi pozitie, se intelegea limpede cd erau morti. Ine-
buniti de sete, deportatii din alt convoi antecedent, daduserda, navala spre
baltoaca iar soldatii germani, care erau in numar mic, temindu-se ca
acestia sa nu fugd, cum se intimplase odatda, trdsesera cu pustile mi-
traliere. Hergot, care mergea alaturi de Aizic Zitterman, observa cum o
femeie din ultimul rind al convoiului, ce preceda cu citiva metri grupul os-
tatecilor, mergea distratd de mind cu un copil ca de cinci ani, numai in
camasa incit nu se vedea daca e baiat ori fatd, si care ostenit §$i nemaipu-
tind tine pasul femeii, arunca pasii dezordonat, ldsindu-se aproape tirit.
Timp ca de o ord, doctorul igi lud ochii de la copil, pierdut in ginduri ori le-
gind o conversatie cu Zitterman. Apoi vdzu cu uimire ca femeia tira acum
pe copil, cu totul inert, cum trag fetitele papusa. Hergot facu semn lui Zitter-
man, acesta celorlalti si unul din margine aviza pe un soldat din escorta.
Acesta se apropie de femeie §i se rasti la ea.
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— Das Kind ist gestorben !”)

Si smulgindu-i cadavrul din mina, 1l arunca departe, dincolo de mar-
ginea soselei. Femeia, trezitd din prostratia ei, incepu sia tipe si iesind din
rind, se repezi in spre copil. Atunci soldatul intinse pusca spre ea si cu un
glonte o culca la pamint.

— Asta-i barbarie ! — se indigna Flergot, dar prea molatec ca sa fie
auzit de soldati.
— Si ce vrei sa faci ? — zise impasibilul Zitterman. Copilul a murit,

nu trebuia sa-1 arunce ? $i daca a impuscat pe femeie ce-i cu asta ? Nu-i
mai bine sd scape fara chinuri, decit sd moard de foame si de sete ? Noi toti
am intrat pe poarta mortii. Pentru noi nu este mintuire.

In timp ce Zitterman debita aceasta filozofie subtil ironicda, in rin-
durile convoiului se produse o dificultate interioard asemanatoare cu aceea
dintr-un suvoi ce se impiedica de un bolovan. Se zareau capete saltind in
sus. Fenomenul se lamuri in curind. Un deportat cazuse jos lesinat ori mort
si ceilalti, ne mai indrdaznind sa iasad spre laturi, sdreau cu picioarele peste
el. Cind ultimul rind facu saritura, Hergot vdzu ca cel cazut, spre care se
apropia grupul ostatecilor, era tinarul cu chiloti de dama si cu frac. Nu era
mort, gemea §i soptea : Apa, apa.

— Apa, sda i se dea apa ! — striga Hergot in mod absurd.

Grupul trecu insad peste tindrul cu frac, farda a se opri. Dupa citeva
minute se auzi o impuscatura. Un soldat trasese 1in cel cazut.

— De unde sda ludm noi. apa ? — explica Zitterman. Daca te opresti,
gata, te impusca. Ei, si sd zicem céa-i dai apa sa bea. Pe urméa are sa tipe
ca-i e foame ! De unde o sda luam noi piine ?

'Si intr-adevar, sfertul de pline fusese de mult mincat si foamea chi-
nuia pe toti. Ostatecii, fiind mai in virstd, o suportau cu calm. Tirziu, pe
inserat, ajunserda la un tarc mare de sirma ghimpatd lingd care se afla o
baraca. Convoiul fu minat in tarc si citiva soldati furd asezati din loc in
loc de planton. Citiva indivizi, cu picioarele goale, insd cu haine orase-
nesti, furd ldsati sa se apropie de sirma ghimpata, cu géaleti de apa galbi-
cioasa si turbure. Fiecare avea cite o cana. Miinile incepurd sd se intinda
catre ei, printre sirme.

— Doua sute de lei! — comunicara indivizii pretul cdnii cu apa.

Clientela fu foarte mare, totusi nu pe cit ar fi fost de asteptat, deoa-
rece, sdrobiti de oboseald, cei mai multi se intinseserd jos si adormisera.
Schoihédt ceru si el o cana de iapa si gusta din ea.

— Daca-mi cumparai ceasul — 1i reprosa Tenenboim, acum aveam si
eu bani sa beau.
— Si ce are de-a face ceasul cu apa ? —- observa Schoihat. Uite apa!

Am zis eu cd nu-ti dau apa ?

Si-i intinse cana cu apa din. oare Tenenboim bau.

— Iti dau ceasul — propuse acesta — pe o mie opt sute de lei, ca
sa pot sa te tratez si eu !

— Grija asta sd n-o ai, oameni sintem. Pe ceas dau cit face, o mie
sase sute.

— Mai bine 1l dau cadou, decit sa-1 vinz in pagubad! — raspunse
imediat Tenenboim §i se batu posesiv peste buzunarul vestei.

Abia a doua zi de dimineatd, foarte tirziu, doud mari eamioane-auto-
mobll sosird ridicind virtejuri de colb si se oprira in fata bardcii. Deportatii
furd scosi treptat din tarc, trecuti pe lingd camioane din care li se arunca

15), — Copilul a murit!



SCRINUL NEGRU 47

ia fiecare cite un sfert de piine, apoi incolonati. In sfirsit, iesird si ostatecii,
care capatarda si ei pline. Atunci se constatd cd in tarc rdmdasese unii oameni
culcati la pamint. Un soldat german 1i verificd cu piciorul, intorcindu-i.
Oamenii erau morti. De ostateci se apropiara iardsi cei doi centurioni.

— Pe dstia, zise unul tare, 11 impuscadm. Ce sa-i mai caram pe drum ?

Siindepartindu-se intrard in baraca. Hergot, adunindu-si toate fortele,
se apropie de ei §i protesta.

— Sint ofiter romin, doctorul Hergot, trimis in misiune speciald. Nu
inteleg ce caut eu aici ? Am sa reclam celor in drept. Iatd hirtia oficiala.

Centurionul rdmas cel mai placid, lua hirtia intinsd de Hergot pe care
acesta o scosese din portofoliu, examina pe doctorul cu barba crescutd, batind
in rosu, aruncd un ochi distrat asupra hirtiei, apoi o facu ghem si o svirli
departe de el.

— Explicidumneata asta, mai departe, noi v-am primit cu lista inregula.

Si centurionul zimbi, cu subintelesuri vagi. De altfel gradatul german
strinsese pe ostateci cu sferturile de piine in mina in santul destul de adinc
al soselei si soldatii se agezasera in ordine de tir, asteptind comanda. Zitter-
man sopti iardsi rugdciunea : , Sdma Israel, Adonai Eloheinu..."

Trecurd asa vreo doudzeci de minute, pind ce in fine, gradatul dadu
ordinul punerii armei la ochi. Atunci iesi din baraca al doilea centurion.

— Contramandarea ! — striga el.

Ostatecii furd porniti din nou pe sosea, in urma convoiului celui mare.

—" imi vine sd cred — 1si dadu Tenenboim cu parerea — ca n-au sa
ne mai impuste. Se vede cd a intervenit cineva de sus.

— Numai Dumnezeu ar putea sd intervind — zise Aizic Zitterman —
dar ce putere sd aibd dumnezeu pe lingd niste oameni care nu cred in el ?

— Séa-i trdzneasca putin ! — zise Schoihat.

— Daca-i trdazneste pe ei, ne nimereste si pe noi s§i tot n-am scapat.

— Si de ce sa ne trdzneascd si pe noi, dacd noi n-avem nici o vind ?

— Fiindcda Dumnezeu a facut lumea odata, punind in ea binele si raul
si acum nu-si mai bate capul sa se uite la ea. Ce, parcd dumnezeu stie cine
e Zitterman si Schoihat ? !

—- Rai sint acesti oameni — zise ca pentru el Hergot.

— Nu ei sint rdi, rdzboiul e rdu ! Cind a luat foc odatd un pom, pina
nu arde toatd padurea nu stingi focul.

Pe masura ce inaintau pe sosea, deportatii si ostatecii vdzurd acum de
o parte si de alta a drumului la distante de citiva kilometri, mari gropi sa-
pate de curind, late ca de doi metri si lungi ca de patru. Pamintul scos sedea
movild pe margine. Lingad una din ele zdceau numeroase cadavre neinves-
mintate iar doi aruncau din ele in groapa. Un freamat trecu de-alungul con-
voiului la ideea ca deportatii ar putea fi executati si iInmormintati pe loc.
Dar convoiul trecu mai departe. Cu toate cd era vara, un stol urias de corbi
se invirtea croncanind prin preajma si treceau asa de jos, incit rddeau ca-
petele deportatilor ca si cum confundindu-i pe acestia cu niste mortaciuni,
ar ffvoit,sd smulgd cu ciocul din trupurile lor. intr-adevar, in plind sosea,
un corb, infipt puternic cu picioarele in ceva ce parea o bucata de carne,
sfigia bucati cu ciocul lung si gros. Hergot recunoscu ca era o mina de copil
smulsd de la cot. Fiindca pasérile devenisera suparatoare, un soldat german
trase spre ele, in aer, citeva gloante de revolver. Deportatii, dintr-un punct
al convoiului, unde erau mai multe femei, socotind ca se trage in ei se cul-
card la pamint impiedecand trecerea celorlalti. Cu mare greutate, venind din
urmad si alti soldati din escortd, puturd fi linistiti si convingi sd se scoale.
O femeie, ou toate astea, zdcea mereu la pamint. Soldatii facurd, cuprinsi de
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un acces de umanitate, tot ce le stdtea in putinta spre a o redestepta, aju-
tati de deportati, dar neizbutind si coloana stationind din pricina asta, o
tirird in marginea soselei si o pardsirda acolo. Nu mult dupa aceea, se auzi
din urma doud pocnituri de revolver.

— Sa4 mori Intr-un sant, ca un cline, asta e frumos ! — se viieta
Tenenboim.
—- Si daca mori in sant, — zise Zitterman — santul nu-i tot pa-

mint ? Cine a murit odatda nu stie de unde a fost, daca din Balti sau din
Chicago. Dormi tot asa de bine aici ca si in cimitirul israelit.

Coloana se mutda de la o vreme pe partea stingad a soselei, deoarece,
pe dreapta, treceau cu miare iuteald, din timp in timp, automobile-camioane.
Duzi mari erau plantati pe margini si cei mai tineri dintre deportati ince-
purd sa sara in sus si sd smulga frunze printre care se gdsea si cite o duda
si sd mestece totul, spre a-si potoli foamea. Dar aceasta insubordonare, fu
curmata inainte de a se lua vreo sanctiune, din cauzd cd o cireada nesfirsita
de boi era impinsad pe sosea de soldati romini care o duceau, probabil spre
un loc de taiere. Unele vite se opreau sub copaci si adulmecau frunzele cele
mai de jos. Coloana deportatilor trecu pe dreapta.

«—+ Ce deosebire este — intreba Schoihdat —e intre noi si vitele astea.

— Este mare deosebire — radspunse Aizic Zitterman — Ele nu stiu
ca merg la abator, dar noi stim ca avem sa muvim.Ha-meusara ba -bariiot,
ml se-ein bah daat, fiinta fard minte e cea mai fericita.

Convoiul ajunse la un alt tarc de sirma ghimpata, lingd o mare ingra-
diturd pentru vite, in care gasira adunati boii de pe sosea. Aci era un put
cu cumpand din care un om scotea apd si o ldasa sa curgd in jgheabul vite-
lor, din ingramaéaditurd, printr-un burlan de tabla. Boii mestecau domol fin
proaspat. Deportatii asteptard in zadar sa li se dea ceva de mincare; nu
li se mai imparti piine. Era invederat ca sfertul infatisa ratia pe o zi in-
treagd. Deportatii incepurd sa strige, incurajindu-se unii pe altii, si strigatele
lor se prefacurd intr-un cor : Apa, apa ! Dupd ce considerarda citva timp si-
tuatia, centurionii si soldatii germani se hotdrird sa le dea de baut. Un sol-
dat aduse de la un put doua galeti pline cu apa si le puse in poarta ocolului
facind semn deportatilor din apropiere sa le ia si sd le ducd inauntru. Citiva
tineri se repezird la galeti, insd in loc sd le ridice, virira capul in ele sd bea.

— Nu va ingramaditi! — le dadu sfatul Zitterman. Duceti-le la mijloc
si beti pe rind. E apa destuld la put, au spus ca are sa dea cit trebuie.

Doi deportati in virstd, inlaturard pe tineri si ridicara géaletile purtin-
du-le spre interiorul tarcului. Dar tinerii $i copiii, in deosebi, erau asa de
nerabdatori incit se néapustira spre galeti ingramddindu-se si impiedecind
pe altii sa se apropie. Se iscd o incaierare intre ei, doi bat,indu-se de-a bine-
lea, se rostogolird pe jos, gdletile se rdsturnard si apa se raspindi pe pa-
mint. Un tindr se intinse repede si incepu s-o lingd de pe jos. Soldatii ti-
pard, intrarda furiosi in tarc si luard galetile goale. Drept pedeapsd pentru
dezordine, deportatii nu imai cdpatara altd apd. Insd un bdietas gasi totusi
ceva Bun pentru potolirea setei si a foamei. Ocolul vitelor fiind lipit de tar-
cul deportatilor, viri mina si trase putin fin proaspat pe care incepu sa-1
mestece.

A doua zi dimineata, toti capatara un sfert de pline si convoiul se
refacu. Intii furd porniti boii, dupd ei urmara deportatii, ostatecii fiind la-
sati, ce de obicei, la urma. Din nou furd asezati la rind in santul soselei lar-
git dinainte ca un transeu si pustile se indreptara spre ei. Oamenii de la
ocol priveau tintd scena iar unul din ei parea vrdjit de pijamaua dungata
a lui Hergot.
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— Vinde-mi-1 mie ! — zise el unuia din centurioni, ardatind cu mina
spre doctor.

Insa celalalt centurion, reaparind, vesti si de asta datd ,contraman-
darea". Ostatecii furd scosi din transee si porniti.

— V-am spus eu ca-si rid de no; — 1isi dddu parerea Tenenboim —
nici prin gind sd ne impuste. Vor sd stoarcd bani de la familii.

Aizic Zitterman nu imbratisa aceastd ipoteza.

— Pisica — filozofd el — se joaca mult timp cu soarecele inainte de
a-1 minca !

Ostatecii dusera sfertul de piline la gurad si incepurd sd muste din ea,
cu exceptia lui Zitterman si a lui Hergot.

— De ce nu maninci ? — Iintrebd Schoihat. — Ai sd pierzi puterile i
Aizic Zitterman, ingindurat, raspunse cu un verset din Psalmi din care
stia pe dinafara foarte multi : ,Hucd ha-esev va-ivag [libbl, ki sahakti

’

me-ahol lahmi” Inima mea este lovitd si se usuca intocmai ca iarba, pina si
plinea uit sd mi-o maninc.

— Daca ai sa pierzi puterile — insistd Schoihdt — ai sa cazi jos st
au sa te impuste.
— L, Hi ghever ihie va-lo ir'e mavet ?" — recita Zitterman — Este oare

om care sd traiascd si sd nu vadad moartea cu ochii, care sd poatd sid-si scape
sufletul din locasul mortilor ?

Convoiul bovino-urnan se opri dupa vreo doua ceasuri in fata unui
campament de bardci printre care se vedea numerosi soldati si ofiteri ger-
mani. Exista §i aici un mare tarc de sirma ghimpatd inlduntrul caruia se
aflau soproane bine facute, asternute cu paie pe jos. Boii continuard dru-
mul, iar deportatii intrard in tarc si se intinsera pe paiele din bardci. Aci
era si un put si avurd voie toti sd scoatd apa si sd bea. Intrarda in tarc tot
soiul de vinzatori improvizati, oferind piine, lapte, chiar oud crude, Preturile
erau afarda din cale de mari, cinci sute de lei o piine, sase sute de lei o cana
cu lapte, doua sute de lei un ou *) Cu toate acestea, deportatii se indesau,
femeile cu copii tipau sa patrundad in jurul vinzatorilor de lapte. Una care
nu avea bani, oferi un inel. Schoihdt inghiti un ou crud cu coajd cu tot,
farimind gdoacea marunt intre dinti sub cuvint ca are calciu. Tenenboim era
trist. Voia sd cumpere o piine si nu se indura sda dea un obiect in lipsa
numerarului.

— Daca-mi cumparai ceasul — reprosa el din nou lui Schoihdt «—
acum luam s$i eu o piline.

Schoihat se simti jignit.

— Am spus eu cd nu-ti dau piine ? —-< zise el. Uite, iti cumpdar o pline.

Si facind semn unui vinzdtor, cédci oferta in aceastd privinta era mare,
scoase cinci sute de lei si cumpdra o piine intreaga, pe care o dadu lui
Tenenboim.

— Scade plinea si apa din pretul ceasului si dd-mli o mie douéd suite
de lei ! — propusa Tenenboim.

— Ce-are de-a face plinea cu ceasul ? protesta Schoihdt. Nu pot eu
sa dau o piine unui prieten in suferintda ? Comertul e comert: Ceasul nu
face mai mult decit o mie sase sute de lei.

— Atunci sd raminad in buzunarul meu ! — decise Tenenboim.

Zitterman, indemnat de ceilalti sd-si cumpere provizii, declard ca sfer-
tul de piine ii este de-ajuns si de altfel nu luase cu sine de acasa nici bani,
nici lucruri de valoare, desi era un om bogat.

*) Evident, e vorba, cum aratid si documentele, de elemente de la marginea societatii cars
practicau un asemenea comert sinistru, (N.A.)

4 — V. Romineascd Nr. 12
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— Si ce-ai sa faci mai departe ? — se mird Schoihat.

Aizic Zitterman recita iardsi din Psalmi: ,Nu te teme cind se imbo-
gateste cineva si cind i se inmultesc visteriile casei, cdci nu ia nimic cu el
cind moare; visteriile lui nu se pogoarda cu el".

Dupéd oarecare timp, centurionii comunicard in gura mare un ordin al
Recunoscutei unitati germane : toate femeile ies din tabara, se incoloneaza
pe un singur rind si trec prin fata baradcilor pe o linie indicata de citiva
soldati.

— S-a intimplat ceva, negresit — sopti Tenenboim. S-au facut cum-
secade. Se vede cd vor sa dea femeilor un tratament mai bun.

Femeile nu furda multumite fiindca se desparteau, cele mai multe de
barbatii lor. Acelea care luasera boccele cu lucruri, fura sfatuite sa le lase
pe loc, de unde vaietaturi, incertitudini. In fine femeile iesira. Petrei scaune
de pe prispa unei bardci sedeau cu binoclurile la ochi, trei ofiteri germani,
la distanta de vreo doudzeci de metri de coloana ce se perinda pe dinainte.
Era, cum se ghici indata, un fel de juriu estetic care scruta fetele de la trei-
sprezece, paisprezece ani in sus si femeile foarte tinere, cadci celelalte erau
lasate sa treaca inainte in vreme ce fetele si tinerele erau oprite printr-un
»stop" strigat de departe. Piesele, mai mult sau mai putin agreabile, fura
date la o parte si retinute, iar celelalte reconduse in tarc. Din nou cele alese
fura examinate cu binoclurile

— Reizend! - zicea unul despre o fata bruna.

— Eine wahre jildische Kdnigin!

— Ich bin schwarz, doch schon! — piarodie al doilea Cintarea Cin-
tarilor.

— Stop ! — striga intliul catre soldati.

Acestia traserd mai in spre bardci pe fata si-i facurda semn sia se dez-
brace. Ofiterii 1i parcursera cu binoclurile toate partile trupului.

~— Ein feines, -ein sehr grazioses Madchen “/ — suspina Iintiiul ofiter.

Fura retinute vreo zece fete, celelalte se intoarsera la tarc. Apoi con-
voiul porni din nou. Insd ostatecii fura opriti si cu ei cei doi centurioni, a
caror purtare se schimba dintr-odata in mod surprinzator.

— Domnilor — vorbi unul ostatecilor cu mare politeta — fara indoiala
sinteti obositi de mers. N-a fost gluma drumul, ne dam foarte bine seama.
Sint unele ratiuni de ordin inalt, privind viitorul intregii natiuni, care ne
silesc sa invingem in noi slabiciuni, care ne-ar face onoare in vremuri nor-
male. Va rog sa ne intelegeti. Colonelul von Cornelius a'binevoit sd va puna
la dispozitie o baraca buna cu doudsprezece paturi unde va puteti odihni.
Va rog sda ne urmati.

Si centurionul o lud inainte urmat de ostateci. Pasira intr-o baraca,
aproape luxoasa, si furd introdusi intr-un dormitor cu doudsprezece paturi,
sase pe o parte si sase pe alta. Toate paturile aveau cearceafuri si paturi
curate §i cite o masutd de noapte sprijinitd pe o consold batuta in peretii
de lemn lustruiti frumos la rindea. Un lavoar cu sase cuvete se afla la un
capat al baracii iar la celdlalt o masa lunga, pe care se vedea un samovar,
pahare, cutii de biscuiti.

— Puteti sd va spalati — spuse centurionul, inainte de a pleca —
chiar este bine, avind in vedere ca ati fost nevoiti sda dormiti pe jos. Despre
rnincare, au sd va ofere acum numai ceai, sint informat insd ca colonelul

16) — Incintatoare 1

«— O adevarata regina ebree !
— Sint negru, totusi frumos !
— O fata fina, foarte gratioasa !
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von Cornelius are intentia sd va invite la masa diseard. Pind atunci pu-
teti dormi.

* Domnule — profita Hergot — v-am spus cd sint ofiter romin, me-
dic capitan Hergot. Am fost ridicat din eroare, desi itinerariul meu este cam
acelas. Mi-au rdamas lucrurile la Balti. Cum as putea telefona sau comunica
cu autoritatea de care depind ?

Centurionul il privi zimbind :

— Vom studia cazul dumneavoastra cu atentie. De altfel, dacd mer-
geti in aceeasi directie, va fi lesne sda va identificati.

Centurionul iesi salutind gratios. Un soldat german incepu sa toarne
ceai in pahare.

Pe o farfurie erau bucati de zahar foarte dur iar pe o tava un morman
-de biscuiti. Soldatul facu semn politicos ostatecilor sa se apropie si sd se
serveasca. Acestia, dupd ce se spalarda cu voluptate, la lavoare, venird pe rind
sd ia ceai. Soldatul scoase de sub masd o cutie cu perii §i borcane cu crema
de ghete si pofti pe ostateci rizind sa-si Instruiascd incadltamintea. Tenen-
boim si Schoihat furd printre cei dintii care profitard de aceste elemente ale
civilizatiei.

— 1"ici vorba ca s-a petrecut ceva, sustinu Tenenboim, sorbind ceaiul
printr-o bucatd de zahar tinutd in gurda. — Nu vedeti ce atentie ? A facut
reclamatie, cu sigurantd Crucea Rosie sau poate cineva mai insemnat.

Numai Aizic Zitterman nu badu ceai §i nici macar nu se spala. Privind
pe un geam ce raspundea in dosul bariacii, spre eimp, vdazu soldati care sdpau
un transeu lung. Doud tancuri stationau la capetele santului. Dupad ce
baura ceaiul, toti se trintird pe paturi si adormird. In curind unii incepura
sa sfordie. Zitterman merse si el la un pat §i se intinse pe spate. Apoi
atipi si el.

Era noapte cind centurionul impreuna cu un soldat german intrd in
dormitorul ostatecilor, aprinse lumina electricd ( desi in plin cimp, bara-
cile primeau curent de undeva) si desteptind pe adormiti ii vesti

— Domnul colonel von Cornelius si domnii ofiteri germani au onoarea
sa va invite la masa.

— Dar eu sint in pijama — se sperie Hergot — cum pot sa ma pre-
zint astfel ?

— Domnii ofiteri inteleg situatia dumneavoastra — 1l linisti centu-
rionul — nu se formalizeaza.

Dupéa ce 1isi dreserda putin vestmintele, ostatecii pornirda. Trecurd prin
citeva dormitoare de acelasi fel, unele mai simple, ceea ce dovedea ca 1li se
oferise una din cele mai bune incédperi, si intrind intr-o a treia baraci, se
aflara intr-o anticamerd, unde doi soldati cu sorturi albe asteptau sa ser-
veascad. Se auzeau glasuri si risete. Un soldat deschise usa si ostatecii pa-
trunsera intr-un refectoriu lung cu o masa la mijloc de vreo doudzeci si sase
de persoane. Un ofiter de grad superior, din capatul din fund al mesei, se
ridicd in picioare si facu semne amicale intrusilor sa pofteasca. Alti doispre-
zece ofiteri erau asezati la masa lasind intre ei cite un scaun gol pentru
invitati. Aizic Zitterman si Hergot luard loc in dreapta si in stingd colo-
nelului, ceilalti printre ofiterii germani. Colonelul era un om ca de cinci-
zeci de ani, parind mai tindr, parul ii era tuns foarte marunt de la ceafa
spre crestetul capului si suficient de lung in fata spre a permite infaptuirea
unei carari exacte. Era uscat la fata, excesiv de angulos, ras cu ingrijire,
sprincenele 1i erau negre si foarte arcuite, buzele voluptoase. Parea un in-
telectual rafinat sau un artist dintre aceia care isi impun o tinutd austera.

4%
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— Poftiti — 1incuraja el pe invitati — intr-o perfectd limba romi-
neascd — fiti ca la dumneavoastrd acasa.
— V& rog sda ma iertati — zise Hergot obsedat de tinuta lui — am

fost luat, din eroare, in pijama. Sint ofiter romin, medic militar, ma numesc
Hergot.

— Israelit ? — intreba colonelul foarte amabil.

— Nu, sint romin !

— Totul e posibil, foarte posibil! — admise von Cornelius.
*— As putea sa telefonez de aici ? — prinse curaj Hergot.

Colonelul von Cornelius statu o clipa impietrit, aruncd o privire spre
celalalt capat al mesei unde sedeau centurionii, apoi zise:

— Negresit... miine.

Apoi schimba iute vorba.

— Sa se aducd la masa.

Intii se servi un piperment din care baurd toti, afard de Aizic Zit-

teriman.

— De ce nu beti ? — se informad von Cornelius. — E foarte bun !

— Asta aprinde sufletul si da sperante — rédspunse Zitterman — iar
noi am pasit pe o cale fiara intoarcere.

— Oh ! — zise -colonelul — exagerati mult, foarte mult, s& nu mai
vorbim de asta.

— Aizic Zitterman — lamuri in nemteste Schoihdt unui ofiter de ala-
turi — este un om cu mare invatatura si foarte Intelept. Numai asa de
pesimist!

— So! — se mira ofiterul.

Dupéd aperitiv, urma omletd cu suncd, servitd in farfurii de aluminium
ca sd pastreze fierbinteala. Toti mincard cu poftd, chiar Hergot, insd Zitter-
man gustd doar putin, din politetd. Felul de temelie fu friptura de gisca
cu garniturd de varza acrd, numai fiartd si piure de cartofi. Odata cu frip-
tura, sufragiurturna in pahare bere de Pilsen, tinuta la gheata.

—- Asa giscda — marturisi Tenenboim — n-am mincat de mult.

— Patria dumneavoastrda — zise colonelul von Cornelius — este o
Schiaraffenland, o tarda a belsugului. Sa fiti fericiti cad traiti in ea.

— Daca am putea trdi, am fi fericiti — murmura Aizic Zitterman, gus-

tind cu moderatie din gisca.

Colonelul trecu brusc pe plan turistic.

— Sint un calator, am fost aproape in toate tarile Europei §i pe toate
continentele. Spania este aprinsd §i asprda, Italia gédlagioasd, muzicala...

Un ofiter grasut si cu gropite in obraz incepu sad intoneze imitind gla-
sul femenin, serenada lui Tosselli: Tra, lara, la raia, ra ; ta ra ra raa ra....
Apoi inghiti foarte linistit o bucata de friptura.

— Franta — continua colonelul von Cornelius — esie vesela si spi-
rituala.

Ofiterul grasun dadu replica cu valsul din Gounod : Ta ri ra ri, ra
ram... ta ra ; ta rira ri ra ram... ta ra.

Figurile tuturor ofiterilor -erau asa de suspect si de oomplicitar seri-
oase incit s-ar fi zis cd se executd un numadar obisnuit la petreceri.

— Rominia este insa tara prieteniei, a ospitalitatii si a femeilor fru-
moase, mai ales a femeilor frumoase. Sa bem in sdnatatea lor.

Sufragiul turna iar in pahare bere -de Pilsen de la gheata.

— Cine ar fi crezut — observa Tenenboim cadtre Sohoihat, care sedea
in partea opusd a mesei — cd dupd ce am mincat fin de la boi o si& mm-
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cam gisca fripta si o sd bem bere de Pilsen. Omul trebuie sa aiba incre-
dere in Dumnezeu.

in timp ce mesenii beau inveseliti berea, lui Aizic Zitterman i se paru
ca aude afard o rapaiturd de mitralierd. Sufragiii imparteau acum la toti
felii mari de tort cu ciocolata.

— Asa manu.cd ofiterii germani totdeauna ? — intreba nemteste Te-
nenboim pe vecinul sdu german.
— Aproape — raspunse acela — dar azi, avind oaspeti, menu-ul e

ceva mai ingrijit.

Si ofiterul rise, dupd el un altul si toti izbucnirda intr-un ris zgomotos.
Apoi redevenird seriosi.

— Nu sinteti de parere — propuse colonelul von Cornelius — sa invi-
tam la tort si pe domnisoarele care au fost retinute? Au sa fie ineintate
sa va vada.

Sufragiii traserd repede alte scaune printre scaunele ofiterilor si, cu-
rind apdrurad pe usa unsprezece fete sfioase, dar bine pieptdnate si ingrijite.

— Stimate domnisoare —e le pofti colonelul afabil — va rog sa luati
loc. Intentia noastrd — se adresa el apoi cadtre Aizic Zitterman — a fost sa
crutdm pe domnisoare de oboseala drumului. Noi respectam eternul femi-
nin, clas Ewig-Weibliche. Le vom 1ingriji ca pe fiicele, ca pe surorile noastre,
pind cind va fi cu putintd sa le asiguram un transport omenesc la fami-
liile lor.

Ofiterii germani contemplard fetele cu aviditate, insd in chip discret
si schimbard intre ei opinii sibiline :

— Regina din Saba!

— Salomeeal

— Dalila !

— Suzana!

— Tudita !

Zitterman clipi lung din ochi, socotind suspecte aceste referinte biblice.
Fetele mincara tortul dar ldsau toate capetele in jos cind ostatecii le priveau.

— Ce noroc pe fetitele noastre — zise Schoihdat ametit de bere —
femeia e totdeauna altfel privitd. Era mai bine dacd mad fiacea mama fata.
— So 1 — exclama iarasi ofiterul de lingad el.

Drept incheiere se servi tuturor cafea filtru.

Pe la miezul noptii, colonelul se ridicd in picioare si impreuna cu el
foti ceilalti ofiteri, imitati cu oarecare greutate de ostateci.

— Vi multumesc — spuse von Cornelius in chip de despartire céitre
ostateci — pentru frumoasa seard pe care ne-ati dat prilejul s-o petrecem
impreund. V& urez la toti somn usor, somn u-gor !

Centurionii si un soldat fard arme calauzird pe mosafiri afara, spriji-
nindu-i prieteneste cind acestia se impiedecau. Instinctiv toti cdutau sa se
intoarca pe unde au venit, dar insotitorii 1i abaturd pe lingd baraci, mai spre
cimp. O cucuvea cinta si dinii ldtrau departe. Cerul era senin §i presdrat
cu stele. Deodata niste fisii mari de luminid se incrucisarda si ostatecii sa
trezird in fata unei gropi adinci, prinse intre reflectoarele a doud tancuri.

— Pe aici, pe aici ! — explicara centurionii mereu indatoritori osta-
tecilor pe care 1i opri in marginea transeului, potrivindu-i cu mina ca la
fotograf.

Buimaciti, oaspetii colonelului von Cornelius zarird un pluton de sol-
dati cu pustile intinse.

—-e« Executarea! e— strigd un centurion, devenit subit aspru.

— Ce-i asta ? — se sperie Tenenboim — iar ne-mpusca ?
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— Foc ! — comanda celdlalt centurion soldatilor germani.

O rapaiturda prelunga sfisie linistea noptii §i ostatecii clatinindu-se se
prabusird in groapd fard nici un tipat, cu exceptia lui Hergot, care strigda de
citeva ori

— Sint romin ! Sint romin !

XXIV

Dupd o micd operatie pe care i-o facu academicianul Cuculet, Catty se
simti citdva vreme mai bine. Asemeni interventii chirurgicale i se péareau
inevitabile la o femeie §i unchiul Alee o incredintase ca ,,totul este neinsem-
nat". Mai ingrijoratd era de situatia politicd. Schimbarile fulgerdtoare, pe
care i le prevestise prietenii ei, nu se intimplase, parind, dimpotriva, din ce
in ce mai putin probabile si se intreba in cel fel isi va intocmi viata in viitor.
Toti care o intilneau ramineau surprinsi de infatisarea ei fizica.

— Aveti o mind excelentd ! — 1i zicea din nou Gaittany — sinteti
mai tindrd ca orieind.

Caty se privi in oglindd si observa ca intr-adevar isi reluase profilul-
ei de cind era fetitd. Fata redevenise prelungd iar ochii mari si profunzi ii
confereau un farmec inedit. Daca examenul vizual 1i dadu o scurtd satis-
factie, sentimentul corporal de usurdtate si slabiciune o alarma. Rochiile
deveneau din ce in ce mai largi si avea senzatia cd se dizolva. Se cintari
si gasi ca slabise cu doudsprezece kilograme. Alerga la Saramet care-i pre-
scrise medicamente injectabile, greu de géasit in tard si o alimentatie de exj
ceptie, deci costisitoare. Cu multa alergare, fiolele de care avea nevoie furd
gasite, insd posesorul lor ceru o suma exorbitanta. Caty vindu o bratara.

Educatia Iui Filip nu suferise nici o modificare esentiald. Caty nu pu-
tea intelege ca viitorul nu va mai fi ca trecutul §i cd instructia anacronica
a copilului ar putea sa devinad o pricind de mari necazuri pentru el, mai
tirziu. Voia sa faca din Filip un om care sd se miste cunaturalete in mediul
aristocratic si chestiunea alegerii unei cariere i se parea de o importanta
cu totul secundara si decorativd. Deocamdatd, se temea ca copilul se va
dezobisnui sa cédlareascd, ne mai avind cal. Descoperi un jocheu, in apropie-
rea lacului Floreasca, posesor al unui fost cal de curse, pe care il inhdma
la o trdsurica usoard, pe roate cauciucate. Se invoi cu el, ca Filip sd faca
odatd pe sdptamind, doud ore de equitatie. Ii confectiona copilului panta-
loni de caldrie si lumea privi cu o curiozitate pe micul calaret treeind serios
in apropierea lacului. Unul emise parerea ca e un numadar de la circ. Caval-
cadele lui Filip nu erau-gratuite si Caty vindu un inel cu piatrd pretioasa.

Peste citeva luni de sdnatate inseldtoare, in noul stil diafan, Caty simti
dureri insuportabile si persistente in regiunea dorsald. Merse la un doctor,
cdaruia nu gasi de cuviintd a-i vorbi despre accidentul operatoriu. Docto-
rul o indruma la un radiolog si, cind avu in mind placa fotograficd, declara
cd nu vedea nici o modificare in sistemul osos. Banui o nevralgie si prescrise
um sedativ. Dar durerile intetimdu-se, Caty le marturisi unchiului Alee.
Acesta recomanda pe Sanamet.

— Ce vrei ? —-< 1i spuse acesta. — Are un cancer care probabil se
generalizeaza. Esti doctor, ca §i mine, stii ceea ce putem $i ceea ce nu putem.

Alee incerca sa potoleasca chinurile bolnavei cu analgezice comune,
cind vazu insd ca durerile sint ireductibile si o fac sd scrigsneasca din dinti
si sa tipe, 1i facu o injectie cu dilaudid. O zi intreagd Caty fu linistitd, sim-
tind doar fulguratii tolerabile iar moralmente isi recdpata increderea in viata.
Puse pe Filip sa cinte la pian. A doua zi, durerile reincepura mai atroce.
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Alec recurse iardsi la dilaudid si fiindcd spre seara efectul intiiei injectii se
risipise, o repetd. Astfel, de aci incolo, Caty avu nevoie zilnic de doud in-
fectii ce [ putin. Liniile fetei i se alterard si ochii capataserd o lucire si o
fixitate dezagreabile.

Blocul in care se gdsea apartamentul fusese nationalizat si Caty de-
veni o simpld chiriasd. Colocatarii vecini, in majoritate fosti proprietari
de asemenea ai apartamentelor, se plinse ca bolnava tipa' uneori noap-
tea asa de tare incit ii Tmpiedicd sa doarma. O somard sid meargd la spital.
Portdareasa, o femeie imens de obezd, numitd obisnuit Grasa, se dovedi o
fiinta caritabila. Avei la parter doud odai separate printr-o salita. isi opri
ea odaia cea mai mica, pe cecalaltd o oferi bolnavei contra unei bijuterii.
Filip dormea in antreu. Aci zidurile erau groase si tipetele, in cazul cel mai
rau, pareau a veni foarte de departe, din strada. Grasa dormea greu, ca si
moarta. Odaia fiind putin spatioasd, Caty isi opri un pat pentru ea, o dor-
mezd pentru Filip, o comoda, citeva fotolii, sifoniera, vreo doud tablouri si
citeva covoare de perete. Pianul ocupa prea mult spatiu si cu parere de rau
il inchirie unei locatare iar apoi il vindu aceleiasi, cind printesa Serica facu
cadou lui Filip un clavecin. Acum Filip cinta la acest delicat instrument si
Caty se simtea adesea foarte calmata de sunetele cristaline. Sedea aproape
numai in pat, si primea mereu vizite, cunoscutii obisnuindu-se a trece, cind
erau prin partea locului, sd-i dea buna ziua, iar pe seard, sub pretextul de
a se informa de sdndtatea ei, sd se intilneasca si sd schimbe stiri si opinii.
Astfel, boala, daca era insuportabila intr-un fel, devenea agreabila, in sensul
cd era cauza unei permanente reuniuni mondene. A trai astfel, ani nenuma-
rati, obiect al omagiilor tuturor, putea sa devina placut. Cind erau multi
vizitatori si Caty era inoportunatd de dureri, doctorul Zanoaga 1i facea re-
pede o injectie cu dilaudid si bolnava, brusc usuratd, capdta bunad dispo-
zitie si locvacitate.

Vasilescu Lascaris venea destul de des, ca sa plaseze la locatari sau
prin imprejurimi un catel de rasd. Unul il vinduse Grasei. De fapt 1i plicea
si monstruoasa portareasa.

— Cum e cu putintda ca un barbat — se mira Caty fiind de fata si
Babighian — sa se uite la o nenorocita ca aceasta ?
— Scoala flamanda, Rubens, minune! — exclama colectionarul.

— Dar atunci, pentru un astfel de om o femeie slabd ca mine nu mai
prezinta nici un interes !

— Femeia palida are farmecul ei, Botticelli, Filippino Lippi au sldvit-o.

La drept vorbind, Babighian nu venea atit pentru Caty cit pentru un
peisaj Venetian de Francesco Guardi, care atirna pe peretele de linga pat.
De aceea, colectionarul apropia mult scaunul de Caty, ca un doctor, care
ar fi voit s-o consulte si raminea astfel in pozitie de somnolentd, scrutind
printre gene si scotind din cind in cind cite o mormaditura.

— Ce tonuri, ce luminozitate ! — soptea el.

— Cine are luminozitate ? — 1intrebd bolnava, crezind ca vorbeste
de ea.

— Peisajul de Guardi ! Minune ! S& nu-1 dai altcuiva.

Babighian era un om foarte simpatic insd absorbit in placerile lui ar-
tistice, sedea prea mult linga patul pacientei s$i nu remarca crispatiile de
durere ale acesteia. Caty il ruga uncori sd plece, scuzindu-se cd nu se simte
bine. Colectionarul nu lua in nume de rdu aceastd invitatie, insa vizitele
urméatoare nu-si mai aducea aminte de ea si continua sa doarmi indefinit in
fata tabloului. Avea un suflet cu totul inocent s$i nu banuia altd durere in
lume, decit aceea de a nu putea cumpara tabloul rivnit.



56 G. CALINESCU

intr-un album de fotografii pe care-1 rasfoia, Filip géasi o hirtiuta
cu citeva grupuri de litere scrise foarte citet:

Zdmb r.drz rdrr dpkk kbli

Dedesubt in dreapta era un F.

— Ce este asta, mama ? — intreba copilul.
Caty stdatu multa VIEME pe ginduri.
— E, probabil, , scrisoare cifratd. Cautd in comodd, in tiroarul de

sus. Acolo e o carticica imbrédcatd in piele rosie ou tilul Dictionnaire chiffre
(loanide il regasi printre hirtiile din scrinul negru)
~ Filip deschise sertarul si afla dictionarul. Caty ardta baiatului o foaie

scrisa cu mina, pe dosul copertei.
.. LV5717 2 ""e un tablou unde fiecdrei litere 1i corespunde o cifra.
Transforma in numere literele.

Filip lud o bucatd de hirtie si dupd citeva minute veni cu ea la patul
mamei sale. '

— Uite ce-a iesit! ?

0124 5150 5155 1788 8463

in dw: A AN T Ciime veiies irul
gm dict? ona r’ d% pi a 164’ Cele doua c1fre dlnauntru bunaoara dmsp‘%ezece
cuvintului My Pk A A h A A

pedivTDut % dtSreaza

Filip rasfoi de mai multe ori foile carnetelului, apoi veni nedumerit.
— Mama, ceea ce 1€S€, n-are nici un inteles.

al? ety omrrrrtime conclusion  rien  ne
biletufrod,,~?" < Ty~ "' Porinde go timpet ottt g fost scris
biletul Codul asta era valabil numai pind in mai, din mai aveam altul
Transforma literele dupd tabloul de aici
Si Caty arata altda foaie lipita sub celelalte
S "°>i‘/econvertire, numerele ce rezultarda fura
5398 0305 0300 3244 4817

— Cautd acum in dictionar !

L

— Asa, are inteles, mama ! - zise Filip putin dupad aceea Scrie *
r POU infinkl  pf
c/ /Zr \ Ve f/ = nens ne <* inseamni.
e ieeen U e piie e wees - "P se apro-

pie de ea serios’

— Maman, pourquoi pleures-tu ?")

N F‘y"""s Wse  Eitipn : ot P . :
Aiu™r (1} ’ - Porticos, nu insista, ci 1iesi din odaie
. SB ra e Coam - <. "
iZnrS” -V I rerrerem o gu wewee wminte ca  gasind L Te-
f2 n \S a Ini pA¥** ertreoem trrer it gcesta trecea pe la
ea in lipsa Im Ciocirlan, sa comunice cifrat i sd rizd dupa dezlegarea enig-
DrisOide’ Ost*, Frerente Cetviiaie mieieiuin Semaan tn o aaios ASCARTIa
T™ppi " osr rirrtet v polnavel lapte de caprd, pe care il considera aii-
Sitonr?°dnn"""" A cultivate cu propria-i mind, foarte
ea boala Carvpl 7 SO - e T reumatismale. Asa numea
ea boala Caty-ei, desi stia prea bine cd are cancer

— Am dureri ingrozitoare! — se vaieta Caty — nu priceo ce boald e

i SPUD Ca nu 6n imiec ab sk a ™

'

m°a?'pStolesc’ -
Unchiul Alee 1i fiacea acum cite patru pe zi.

Il ~ P/ g°"" mea Pentru tine nu are limite.
lo) — Mama, de ce plingi
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— Oh — zise generdleasa Cernicev — eu am suferit de reumatisme
ingrozitoare, care au durat ani de zile. Pe urma, cind am finceput sd fac
gradindrie §i sa traiesc cu munca bratelor, m-am inzdravenit ca prin far-
mec. Putin efort fizic nu strica.

— As caldri dac-as putea! — zise Caty *— dar nu am cal. Viata a
devenit ingrozitoare, cit o sa dureze astfel ?
— Trebuie sd avem putind rabdare! — o consola generaleasa.

In fond, aceasta era singura serios convinsa cd vremurile nu se vor
intoarce inapoi, nu voi totusi sda demoralizeze pe bolnava.

— Ai putea — hazarda ea o propunere — sa incerci sa pleci in strdina-
tate, pentru caz de boald. Sint acum tratamente cu totul noi.

Ideea aceasta entuziasma pe Caty. De altfel avea bani in Elvetia si
daca putea trece granita cu copilul ar fi fost, din punctul ei de vedere, sca-
parea. Unchiul Alee, pus in cunostinta de aceasta sperantd, nu se arata prea
inflacarat.

— S& te duci in straindtate pentru tratarea reumatismelor n-o si
pard prea patriotic. Avem 1in tarda medici straluciti. Crezi ca acolo se fac
minuni ? $i n-o sd capeti pasaport pentru copil.

Unchiul Alee ar fi incercat, insd odata cu cererea solicitatoare, ar Ji
trebuit sd dovedeasca, prin certificat medical, ca suferd de cancer. Alee ga-
sea periculos ca bolnava sd afle acest lucru. Deci minti cd a facut interventii
si ca e in asteptare, addugind ca formalitatile sint grele si ca e convins
cd pina la obtinerea pasaportului Caty se va vindeca.

Babighian, imprudent, cu nevinovitie, ficu o gafa.

— Dureri asa mari, — spuse el, fiind mai multi de fata — a avut
biatd sorda-mea. Am tinut-o numai in injectii, pind a murit.

— Si de ce suferea ? — intreba Caty.

— De cancer.
. Bolnava avu o tresaritura.

— Cancerul, domnule — siri doctorul Zanoagd — nu mai dia du-

reri. Reumatismele si nevralgiile sint mai grozave si mai rebele.

Si facu repede o injectie cu dilaudid bolnavei.

Aceasta, cazind in ecuforie, intrebd incredula si fara sentimentul spai-
mei, pe Alee:

— Unchiule, spune drept, nu cumva am cancer ?

— Fugi de-acolo, ca ma faci sa rid. Ai avut vreo tumoare ? Nu. Devii
acum si ipohondrad ?

Caty se convinse repede. Nu era ignoranta, dar senzatia de vitalitate
dainuia incd asa de puternicd in ea, incit ideeca de a se destrama fiziceste
1i raminea strdina. isi puse pe ea un camizol si dindu-se jos din pat, merse
la clavecin si cintd putin, sfirsind cu Ay, ay, ay. Babighian, doctorul Za-
noagd, Leon Cornescu, Madam Valsamaki-Farfara, care erau prezenti,
aplaudara puternic.

— Asa te vreau ! — o felicita optimist maresalul. — Dumnezeu sa-ti
ajute.

Peste noapte, Caty avu o hemoragie puternicd, pe care o tdinui pina
la ziua, cind se desteptd, sporite sua, Grasa, nevrind sd sperie pe Filip si de
altfel, jenindu-se de el. Doctorul chemat, neeunoscind evolutia boalei, dadu
opinii evazive. Caty fu iardsi nevoitd sa apeleze la Alee Zidnoagd, care
chema pe Saramet si pe Cuculet. Amindoi savantii pipdira, pe tacute ,trupul
bolnavei, in special pintecele, Cuculet mereu zimbitor, Saramet preocupat.
Pe urma, multumird politicos si intrard cu dr. Zanoagad in odaita Grasei,
unde se asezard citesi trei pe pat, neavind unde.
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— Ce zici draga ? — intreba Cuculet.

— Ce sa zic ? Apar sigur alte focare. Dumneata ai sd le vezi chirur-
gical, daca e cazul. Cred ca face o perforatie a rectului si poate altele in-
testinale.

Caty fu dusa cu Salvarea la clinica lui Cuculet si acesta incercd s-o
inveseleasca cu anecdote. Bolnava era insd descurajata si cu grija lui Filip.
Examenul radiologie fu sumbru si Cuculet declard ca operatia era riscanta,
penibila in cel mai bun caz si fara perspective. Trebuia practicatd o iesire
prin peretele abdomenului care sa inlocuiascd pe aceea rectald, desfiintata
prin ablatiune.

— Bine inteles — adaugd Cuculet cu zimbetul lui plin de bunaitate
— pe urma, daca mai apare intr-un loc vreo tumoare, nu mai e nimic de
facut. Totul e de a prelungi zilele bolnavei.

‘ Alee Zanoaga reflecta mult. Dupa fiiosofia lui, era mai bine pentru
Caty sd moard. Insd medicul din el invinse si deci, se apropie de patul ne-
poatei sale.

— Chirurgia face minuni. Este aici o doamna care ar fi murit dacé
nu i se fiacea o anume operatie. Unele lucruri ne sperie si pe urma ne obis-
nuim. A trai este esentialul. Norocul este cd doamna n-a avut prejudecati;
atitia si-au facut, de altminteri, o astfel de operatie si o duc foarte bine.

Si explica bolnavei, cum putu, despre ce era vorba. Caty il privi la
inceput nedumerita, apoi scandalizata.

— Cum — strigd ea vehement — e cineva care sa vrea sa trdiascd
intr-o asemenea infectie ! — Niciodatd, niciodata, de as fi doamne fereste,
in cazul ei, n-as primi.

Alee nu insistd. Printr-o ciudatenie a naturii, hemoragia nu se repeta
si bolnava pdru a nu mai avea nici o stinjenire abdominala. Durerile se mu-
tarda in regiunea costala. I se administrau pacientei de la sase pinda la
opt injectii cu dilaudid pe zi, iar in aceste conditii, vegeta ca pina atunci,
intr-un soi de calm.

— Gresim si noi doctorii citeodatd — se preficu a marturisi Zdnoaga
— n-a fost nimic important. — Te-am speriat degeaba.

Si Caty fu readusa acasd iar vizitatorii obisnuiti reapdrurda. Acum in-
cepu s-0 viziteze monseniorul-print Valentin de Baleanu. Acesta umplea
odaia cu fosnete matasoase si miros de levadnticd si cind se ageza pe scaun,
ridica in sus, ca femeile, poalele sutanei ca sd n-o boteasca. EIl intrebd pe
Caty daca nu facea nici o lectura edificatoare.

— Nu mai am carti — rdspunse bolnava, fara sa inteleagd bine — si
apoi sint asa de obosita si descurajatd. Toatd ziua ma gindesc cu ce voi trdi
miine, vremurile sunt atit de grele. Dacd ar dura asa doudzeci de ani, ma
intreb ce voi ajunge. Dar Filip ! Je fremis settlement en y pensant. ")

— Tous les biens du monde —- murmura onctuos printul — sont des
choses de nul prix a ['homme s'il perd son dme.”)

— Ce e sufletul — zise Caty — fard sanatate si fara acele bunuri ne-
cesare omului civilizat ? Dacd nu am covoare pe jos in casd, tablouri si mo-
bile frumoase si nu pot sa fac o cavalcadd pe zi la sosea, cum pot sd mai
am suflet ?

19) — ..Ma cutremur, numai gindindu-ma.
20) — Toate bunurile lumii... sint lucruri de nimica-toata pentru om, daca-sf
pierde sufletul.



SCRINUL NEGRU 59

— Ne dites pas cela! Vous ignorez les choses eternelles, le poids de
cette matiere inerte vous ecrase.’

— Ah, prince, nu te supdra. Ai iubit vreodatd ? (Valentin de Béaleanu
se rosi violent si cobori pleoapele). S$tii ce inseamnd sd te stringd cineva in
brate, sa-ti simti carnea sanatoasa si parfumata, sa stii cd placi ? Cette ma-
tiere c'est la vie meme.”)

— Non, ma fille. La vie c'est le souffle de ['Esprit!”)

— Nu te inteleg.

Printul-monsenior, care era foarte amator de literaturda mistica, veni
cu un volum de Paul Cliaudel si incepu sa-i citeasca din el.

O, mon Dieu, mon etre soupire vers le votre :

Delivrez-moi de moi-meme! delivrez Vetre de la condition.

Je suis iibre, delivrez-moi de la liberte !

Je vois bien une maniere de ne pas etre, mais il n'y a qu'une
maniere seule

D'etre, que d'etre en vous, qui est vous-merne 1)

Cinta versetele putin nazal, graseind foarte mult si Caty se simti
imbéatatd de simpla lor euphonie. Insd sensul lor nu-1 pricepea. Dimpo-
trivd, incerca o redesteptare a pasiunilor, figura lui Francisco Oster 1i
rasdrea inainte §i i se parea ca printul zice: O, mon Francisco, mon etre
soupire vers le votre! Je suis libre, prenez-moi, il n'y a qu-'une maniere
seule d'etre heureuse, qui est d'etre a vous; Valentin de Bdleanu indeparta
pe Caty de ,suflul spiritului”, fard sa-si dea seama. Caty puse pe Filip
sa-i scoatd din comodad un pachet de scrisori legate cu panglici si incepu
sda le reciteascd. Cele mai multe erau ale ei, catre Gigi Ciocirlan, si toate
clocoteau de pasiune: ,,Mon pis'w adore, ce matin en arrivant de la cam-
pagriB j'dt eu. la joie de trouver. ton telegramme ; tes quelques mots me
furent doux comme une caresse, mon chat adore. Moi aussi je suis tellement
assoiffee de toi que si je ne me retenais pas, je crois que je partirais a
l'instant pour Paris"”) Caty 1Incerca sa evoce imprejurarile in care facuse
scrisoarea. Dacad venise de la ,tara", asta inseamnd cad batuse eimpii ca-
lare, in costum de amazoand si cu pletele resfirate in vint. Ce vor fi deve-
nit via si conacul ? Dar casa din Galati, sufrageria cea mare, odaia de
muzica ? Ea insdsi o vinduse, imprastiind mobilele, insd in minte casa
raminea intactd, imposibil de risipit. Caty incepu sad viseze numai din co-
pilarie si adolescenta, tot ce era nou nu ajungea la orizontul ei oniric.
Se vedea in bancd, la scoala. Profesoara o intreba lectia §i ea nu stia sa
raspundd, profesoara seméana cu Cornelia Tilibiliu, De spaimd, isi simtea
inima batind tare si vizibil ca a fratelui ei cu tahicardie si se destepta cu
o mare anxietate. De citeva ori, visd ca alunecase de pe cal si era tiriitd pe

21) — Nu spuneti una ca asta ! Nu cunoasteti cele vesnice, povara acestei ma-
terii inerte va striveste.

22) — Aceasta materie e viata insasi.

23) — Nu, fata mea, viata este suflul Spiritului.

24) — O, Dumnezeule, fiinta mea citre-a ta nazuieste !

Scapd-ma de mine insami ! Scapd faptura de conditia sa !

Sint liberd, scapa-ma de libertate!

Vad bine modul de a nu fi, dar nu e decit un singur mod

De a fi; e de-afi in tine, care este tu insuti.

25) — Pisicul meu adorat, azi dimineatd sosind la tard, -am avut bucuria sa ga-
sesc telegrama ta ; cele citeva cuvinte ale tale mi-au fost dulci ca o rningliere, pisica
mea adoratd. $i eu sint atit de insetatd dupd tine, incit, dacd nu iir-asi retine, cred
ca asi pleca imediat La Paris.
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jos. Convorbirile cu monseniorul de Bdleanu continuara si Caty gasi interes
in felul inedit de a vorbi cu un accent confesional si pasional despre un mire
,aimable" pe care nu si-1 1inchipuia decit sub figura 1lui Oster. Monse-
niorul 1i relevd ca numai in sinul apostolicei biserici romane, un om din
aceasta vale a plingerii putea gdsi drumul paradisului, cu consolatia de a
evita infernul prin proba plind de mizericordie a purgatoriului. Bolnava fsi
aduse aminte ca Oster intrase odatd cu ea intr-o catedrald si ca fusese
emotionata de faptul ca bancherul ingenunchiase pe un prie-Dieu si cu
palmele impreunate in dreptul fruntii, sezuse multe minute prosternat,
bolborosind ceva. Cind Caty impéartisea monseniorului cd se simtea rau,
acesta, stind pe scaun, putin inclinat, lipind la fel palmele, spunea in
soapta o rugaciune. Printul de Badleanu incredinta, pe de altd parte pe
Caty, care parea preocupatd de cele lumesti, si indeosebi de soarta celor cu
mosii §i apartamente, ca religia apostolicdi romand da o tdrie ne mai po-
menitd poporului care o imbratiseaza si ca le Saint Pere, prin puterea
lui mondiald, hdrdzita lui ca urmas al Sfintului Petru, se ruga zi si noapte
pentru cei deposedati de [l'ange noir des tenebres.”) In aceste impreju-
rari, Caty se ldasa convinsd a trece la catolicism. Ceremonia se fiacu in
mare taina, fiindca nu voiau sa supere pe Hangerlioaica, nu stiurd de asta
decit madam Valsamaki-Farfara si printesa lablonski care, catolicd, primi
a fi nasa. Adevarul este cd neofita nu incercd nici o schimbare fundamen-
tala de ordin sufletesc. Simtea doar cd acuma era mai aproape de Francisco
Oster si ca daca acesta ar fi trait, ar fi fost foarte multumit si totodata
credea ca atunci cind se va face bine, calitatea de catolica ii va da alt
prestigiu.

Nu mult dupa aceasta, Caty visda pe Ciocirlan intins pe pat ca i mort
si cu revolverul linga el. Lume multd era inghesuitd in juru-i. Caty, dispe-
ratd, lua arma si si-o indreptd spre piept. Atunci Ciocirlan se ridicd, zim-
bind si zise: Pentru ce faci asta ? Cind se sculad, bolnava simti dureri mari
in dreptul epigastrului si aproape indatad vomita singe. Saramet, intrebat
de doctorul Zanoaga, zise ca, probabil, o tumoare se producea la stomac.
A mai transporta pe Caty la spital, a face radiografii, paru lui Alee de
prisos. Durerile se calmara prin efectul dilaudidului iar fenomenele de nau-
sea se potolira in urma schimbarii regimului alimentar. Caty bea numai
ceaiuri, slabise, devenise pamintie la fatd si ochii 1i luceau. Cu toate astea,
n-avea sentimentul cd are o boald mortala, atribuia totul lipsurilor. ingri-
jorarea ei cea mai mare era ca bijuteriile se imputinau, vindute sub valoa-
rea lor, in vreme ce nici o schimbare nu se vedea in situatia politica. Iri-
iatia sa sporea.

— Trebuie s& ma fac neapidrat bine — se impacienta — sd vad lu-
mea, sda stiu ce se intimpld. Este insuportabil sda stai in pat cind se petrec
atitea lucruri. Sdptdmind viitoare voi iesi putin in oras.

~Caty se mira de tdcerea cu care erau ascultate asemenea cuvinte.

—- De ce sinteti asa tristi ? — intreba ea. — S-a intimplat ceva rau ?

Seriozitatea sporitd a celor din jurul ei, o puse pe ginduri.

— Spuneti drept, sint asa de bolnava ? imi ascundeti ceva.

— Toti sintem tristi — o consola maresalul, iremediabil optimist.
Ce ? Stam pe roze ? O sa treaca insda gi asta. Dumnezeu sa-ti dea sa-
natate.

Monseniorului, care veni intr-o dimineatd sa incerce a-i insinua opor-
tunitatea de a se pregati sufleteste pentru cele eterne, i se jelui ca se sim-

26) — 1ingerul negru al tenebrelor.
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tea foarte rdu. Printul interpretd aceste cuvine drept un semn ca pacienta
isi da seama despre subrezenia celor pamintesti.
,,Beni, sois-tu, Seigneur mon Dieu, pour nbtre soeur la Mort!"

a dit Saint Frangoisl’) — debitda monseniorul.
Caty 1l privi mirata.
— Oh — continua printul — osez penser au tombeau, dont se glo-

rifie notre Seigneur. Les limites de son tombeau sont devenues les limites
de l'univers.”)

Monseniorul scosese ultima fraza tot din Paul Claudel, pe care-1 cre-
dea foarte accesibil unei credincioase cultivate. Dar Caty seinfiora.

— Pentru ce-mi vorbesti de mormint si de moarte ? Sint incad tinara,
vreau sd trdiesc. Ar fi absurd sda mor.

Printul socoti cd gratia divind nu operase incd asupra bolnavei si
renuntd, deocamdatd, la pregdtirea pentru drumurile vesniciei.

Stupefiantele dadeau citeodatd Caty-ei un sentiment fals de vigoare
si intr-o astfel de euforie, 1i rasdri ideea de a iesi din casda. Voi sd se vada
la fatd si ceru lui Filip o oglindda de mind. Madame Farfara facu un semn
discret si baiatul nu géasi obiectul. Lucru curios, toate femeile ce venirad in
vizitd, uitaserd acasd oglinjoarele. Sifonierul avea oglinzi interioare, pe
dosul wusilor si Caty, intr-o dimineatd, invitda pe Filip sa iasd putin din
odaie si se dadu jos din pat. O ameteald ne mai pomenitd o cuprinse si
cu greu se tiri, sprijinindu-se de scaune, pind la sifonier. Imaginea pe care
o vazu in oglindd o inspdimintd. Era de o sldbiciune cadaverica, conturul
craniului se profila brutal pe sub piele, capul era al unei moarte cu pleoa-
pele ramase deschise si ai cdrei ochi sclipeau ficsi. Suvite de par alb intre-
rupearu aurul roscat al parului, insd fard a o imbatrini, parind doar niste
luciri de soare. Din obisnuinta, isi dadu la o parte camizolul si cdmasa
prinsd si ea printr-un siret de matase in dreptul soldului. Tot ce fusese
rotunjit si plastic se mistuise, rotulele genunchilor se miscau deasupra
unor picioare lipsite de pulpe, carnurile de sub piele se simteau noduroase,
nenumdrate urme se iviserd pe locul unde i se facuse injectiile. Nu era
uritd, ci desfigurata in chip straniu, cu ceva dureros de senzual, ce pro-
venea din faptul cd buzele- subtiindu-se si albindu-se ldsau sd apara
dintii. Nu mai semdna cu ea Insdsi.

— Este imposibil, ori oglinda s-a scorojit pe dedesubt, ori nu mai
vad eu.

Si chema pe Grasa.

— Spune-mi drept, asa ardt cum ma vad aici ?

— As — o linisti ea — oglinda asta nu vede deloc, e pusd rau. Esti
putin trasd la fatd, dar incolo, mult as da sa fiu ca dumneata.

*— Ma mintiti cu totii, nu gasesc un doctor care sa-mi spuie ade-
varul, unchiul Alee ii pune la cale. Am cancer ?

— S& fereascd dumnezeu pe toatd lumea de asa ceva — se inchind
Grasa —- nu vorbi astfel de lucruri.

— Ajutd-rna, te rog, sd ma-mbrac.

Rochia pe care si-o puse Caty, cu mare greutate, era larga, ciorapii
fluturau pe picioare. Se dezbrdca si aruncd lucrurile pe un scaun. Se mul-
tumi sa se pieptene si se farda ca sd ascundd coloarea pamintie a obrajilor,
apoi se asezd din nou 1In pat, istovitd. Inima-i bédtea rar §i cu putere §i

27) — ,Binecttvintat fii, Domnul Dumnezeul meu, pentru sora noastrd Moartea",
a spus Sfintul Francisc.
28) — indrazneste sa cugeti la mormintul cu care se glorificda Domnul nostru.

Fruntariile mormintului sdau au devenit fruntariile universului.
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dureri atroce o sfigiara in stomac si in abdomen. Unchiul Alee sosi, 1i facu
iardsi citeva injectii, la rastimpuri, pind ce o linisti. Cédzu intr-un somn
ce tinu citeva ore. Cind se desteptd, era dupd amiazd si odaia era

greoi
plina de musafiri care vorbeau in soapta.
m,u iT “'¢c~ “j'e maresalul Cornescu - stiu,ca ai dormit. Asta face
mult bine. Se vede dupa fata.
— M-am fardat! — zimbi amar Caty.
— Uite, - urrha maresalul — am venit cu tindrul Matei Basarab

care iti aduce urari de sanatate din partea printesei Zoe Basarab

Matei se ridica de pe scaun, inclinindu-se. Era imbracat ca un lu-
crator, pe cap purta sapca proletarda si de un umadr ii atirna un mare
acordeon Hohner.

— Cum m-am speriat! — exclama Caty. — Am crezut ca este o
persoana pe care am ounoscut-o in Argentina.

Se retinuse a pronunta numele lui Francisco Oster. Matei era departe
de a semdna cu bancherul, totusi inaltimea, aspectul voinicesc si instru-
mentul muzical putuse pricinui acea impresie.

Oster~ “ " 7" mr oo~ mortt >t gentimentul de a se adresa lui
W1~ B AT TR UREE LT a Cornescu pe Matei gare nu
intelesese ca soptirea era pentru el.

5

Fédcu un acord in cdutarea unei bucdti de circumstanta stind pe scaun

N 6 m P ldo0acre SOt darasi (ﬂ‘y - mi-a cintat..."

rin’r

Matei se ridica si executd nepasator, insd cu o puritate revelind price-
perea lui de mare instrumentist ,,Cintecul unui flasnetar" de Ceaikovskv

Stii Ay, ay, ay ? — intrebd dupa o lunga tacere Caty

— Asa, dupa ureche 1 —afirma cu modestie Matei

Si incepu sa-lcinte dibuind o formulad armonicd. La repetarea ariei
parea a cinta din Haendel, atita solemnitate dadea frazelor

~ “°J ""csco - murmura Caty imperceptibil si neinteleasda de
aSIStenta — tu a joue merveilleusement.”) n

Apoi vorbi mai tare, ca sa fie auzitd de toti, pe un ton de gluma
cintecle fJI’l ?l drapl meu print sad-mi cinti 1, acordeon'acest
cintec de lc¢agan. Voi face eforturl sa-1 aud. 1mi fagaduiest: ?

— Desigur | — raspunse Matei politicos si rece
by mrZ N Mt~ adresa Cat%/ lui Valentin de Baleanu - crezi céa
un moit poate auzi ceea ce se vorbesfe si se cinta in jur ?

— Nulle vibration de ['univers n'Schappe aux oreilles de ['esprit'®)
— scapa de precizmni, printr-o metaford, monseniorul '

m NN 6 s1o0 duca intr6ba mareS3lul Pe d0Ctorui

Zinoa’n S 1
— Ce! mult o luna.

S Jne ,

pe 9o qe oy ML *J'' Venetian de Francesco Guardi .
ti fimdca stia ca Bablghlan nu trece de doua sute de mii de lei ceea ce i
llle.d emtoterAt oyttt 7P la Gaittany. Acesta isi lud 'insemnare

in noes-ul sau si mdata se informa dacd Muzeul Boldescu-Kapri, devenit
»Vasile Roaita" putea cumpdra tablouri.

— Este o piesa remarcabila — explicd el lui Dragavei — e odcat
s-o pierdem. Poate figura in ori ce muzeu european.

29) — lubite Francisco, ai cintat minunat
30) - Nici una din vibratiile universului nu scapa urechilor spiritului.



SCRINUL NEGRU 63

— Si cit cere ? — 1intreba adjunctul.

— Mi se pare ca patru sute de mii de lei. E un Guardi autentic,
are facturd, a costat-o mult mai mult.

Dragavei ridicd din umeri.

— Féara indoiala — recunoscu Gaittany — noi n-avem fonduri, dar
am putea face interventii sd ni se acorde un supliment, e pacat.

— Sa atragem atentia Ministerului de existenta lui, In vederea unei
galerii de maestri strdini. Ceea ce intereseaza este sd intre in proprietatea
statului. Poate il ia Academia.

— E-n regula ! — confirma Gaittany si incepu sda facd numere de
telefon.

Pertractarile in jurul tabloului se continuau astfel, cu multe piedici
formale, in ciuda dorintii multor institutii de a achizitiona peisajul, cind
Babighian se intilni pe stradd cu Smérdndache. Ningea si din cauza spa-
telui sdu bombat, colectionarul purta, nu pe umeri, ci in regiunea dorsala,
o cupola de zapada.

— Viu de la Academie — spuse Smarandache — cred ca vor cum-
pdra peisajul de Guardi de la Caty Ciocirlan.

_ Babighian sufla greu pe ndri. Se desparti aproape indatd de Smaran-
dache si o porni repede la drum, mai cocosat ca oricind pe picioarele sale
subtiri i lungi. O gasi pe Caty 1intinsda pe pintece, pe pat, gemind de
durere. Dupa ce aruncd ochii pe perete si se incredinta ca tabloul se afla
la locul lui, colectionarul se apropie de patul bolnavei.

— Sérut miinile. Am auzit cda vindeti tabloul la Stat. Ce poate sa
va acorde Statul pe el ? Mi l-ati fagaduit mie.

— 1mi dati prea putin, mi se oferd patru sute de mii de lei.

— Nu cred — se indoi Babighian — nu sint fonduri. Va ofer suma
cea mai mare pe care o veti obtine.

— S4 mai vedem, ce-mi da Statul
din dinti.

il amina Caty, scrignind

Babighian, luind informatii prin oamenii sdi, intelese ca exista in-
tr-adevar intentia de a se cumpara tabloul, dar cd ofertanta n-ar fi intrat
in posesia sumei decit in anul urmator, la noul buget. Cum Smarandache,
din simplda nevoie de a colporta, daduse sfoara pe la toti amatorii §i un
doctor ginecolog, cu multa clienteld, parea dispus a cumpdara tabloul, Babi-
ghian alergd iar la Caty. Aceasta, adormitd de dilaudid, sedea culcata, pe
spate cu ochii inchisi.

— Va dau trei sute de mii de lei, dar in rate ! — zise el cu miinile
pe pintece, somnolind pe un fotoliu lingd patul bolnavei.
Aceasta nu deschise ochii.

— Nici nu vreau altfel — rdspunse ea — mi-e fricd de stabilizare,
imi dai la inceput saizeci de mii de lei, iar restul de doud sute patruzeci
de mii mi-1 servesti in doudzecisipatru rate, timp de doi ani, cite zece mii
de lei pe lund. Insd dacad se face stabilizare, rata din luna respectivd *mi-o
platesti din nou in valuta noud, chiar dacd mi-ai platit-o in moneda veche.

— S-a facut! — mormdai Babighian, multumit.

Apoi scoase portofelul si cu degetele tremurdtoare numard saizeci
de hirtii de o mie, pe care apoi le puse lingd perna bolnavei. Aceasta le
numdra si ea cu ochii inchisi, si le strecurd sub perna.

— In cazul cind... — voi sd@ mai spund ceva Caty, deschizind pleoa-
pele si lasind s& i se vada ochii turburi si ficsi. Apoi se rdzgindi:

— Nimic, nimic, e bine !
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Babighian, dupa ce facu si iscali o adeverintd, isi lua tabloul de pe
cui si iesi cu el pe usd, parcda cu temerea ca bolnava sd nu se rdagindeascd.

Zidul parterului era gros si invelit pe dinafard cu marmurd neagra, la
ferestrele patrate erau puse gratare de fier forjat. Caty care se intorsese
pe pat cu ochii spre geam, privea cum fulgii de zdpada se invirtesc afarad
si se adund lingd cristalul ferestrei. isi inchipui paduri mari de brazi tro-
ienite de zapada. Colonelul Remus Gavrilcea aparea inalt linga un brad”si
ramurile acestuia se scuturau de nea pe umerii sdi. Zapada se cernea in-
tr-una pina ce colonelul nu se mai vedea.

— Unchiule Alee, unde crezi ca se afli Remus acum ? — fintreba Caty
pe doctorul Zanoaga.

— Se zice ca prin munti, pe undeva !

— Si ce face acolo ?

— Nimic, ce poate sa faca, sade pitit.

— Cu ce traieste, ce maninca ?

— Dumnezeu stie.

Caty trase de sub perna un colier de perle.

— Unchiule, m-am gindit ca dacd ai putea sa afli unde este i-as tri-
mite prin cine crezi dumneata aceste perle, pe care mi le-a dat el, acum
citiva ani.

— Ce sa facd cu ele ?

— Sa le vinda, sa trdiasca un timp.

— Cui sa vinda perlele in padure ? Stii ca ai haz. Si apoi daca s-ar
afla ca eu sau tu comunicam cu el, am avea mari incurcaturi. Cind n-ai
facut ce se cuvenea la vremea potrivita — urméa unchiul Alee dupd o pauza,
cu un imperceptibil ton de repros — mai tirziu e prea tirziu.

Caty statu citeva clipe nemiscatd, apoi viri perlele la loc sub perna.

Venind pe searda spre nepoatd-sa, unchiul Alee auzi la coltul strazii
glasuri cunoscute spunind destul de tare lucruri in legdtura cu Caty sl
chiar cu el. Se dadu la o parte dintr-o indscutda discretie, totusi prinse
citeva cuvinte. Erau Prejbeanu si Vasilescu-Lascaris.

— A avut o avere colosala, lazi de bijuterii, aceste lucruri trebuie sa
fie pe undeva — spunea Lascaris.

— Nu mai are nimic — raspundea celdalalt — stiu pozitiv cd le-a pe-
trecut peste granitd prin curierul diplomatic al unei ambasade strdine.
Corespondentul ei este Meme.

— Dar doctorul Zanoaga de ce crezi céd-i da tircoale zilnic ?

— Din pura caritate. E lipsit de ori ce imaginatie. Tot geniul stirpe!
Zanoaga a fost confiscat de Caty.

Doctorul constatd ca' nepoata-sa se ferea de el. Monseniorul Valen-
tin, Serica Bédleanu, secretarul printesei Hangerliu aveau dese conciliabule
confidentiale cu Caty si intr-o zi, participa la aceste convorbiri si un func-
tionar al unei legatii. Alee Zanoagd intelese cd se punea la cale aranja-
mente cu privire la averea din strainatate a bolnavei si se simti jignit
de atita neincredere. Nu putea suferi tenacitatea, egoismul aristocratiei,
instinctul ei brutal de conservare. insarcina un tinar doctor dintre prie-
tenii sdi care sedea in acelas bloc sd faca injectiile, fiind de altfel impie-
decat si de pudoarea nepoatei sale de a-i da asistentda in raul intim de
care suferea. Nu mai trecu pe la Caty, pretextindu-se bolnav. Nu putea
suporta uritul vietii in fatd, il ocolea cu lasitate, motiv pentru care nu putea
profesa cu succes medicina.

Monseniorul Valentin de Baleanu, fiind prezenta si Serica, vorbi ast-
fel bolnavei:
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— Ma fille, durata vietii noastre pe acest pamint e o taind pentru
noi toti, .singur Dumnezeu cunoaste zilele hardazite fiecaruia. Este bine sa
stdm mereu cu candelele aprinse ca fecioarele cele bune din Biblie.

Caty clantdani putin din dinti de durere fizica.

— Ai un fiu, nu trebuie sa-1 lasi in paréasire.

— Nu l-am lasat niciodata, trdaiesc numai pentru el.

— Traiesti, «dar fiecaruia din noi degetele mortii ii pot bate la geam.

—- Ah, mereu imi vorbiti toti de moarte, doar n-am murit, nu pricep
de ce trebuie sa mor ?

— Dieu soit berii, nu vei muri. Nu pentru cid esti bolnava iti vorbim.
Noi toti vietuim in nesigurantd si Domnul ne porunceste sa punem rin-
duiala in treburile noastre padmintesti. Oricare din noi poate sa dispara de
lingd aproapele sau.

—-+ Cum poate Filip sd se foloseasca de ceea ce ai depus in straina-
tate ? — interveni Serica — farda o imputernicire, fara o dispozitie ?

— Totul e-al lui! '— zise Caty. — E fiul meu.

— Fara indoiala; totusi singur, in ce mod va putea sd intre in pose-
sia averii sale ?

— Dar nu e singur — protestd Caty — voi fi totdeauna cu el.

— Ah, cum nu intelegi! — se agasa Serica, estompindu-si printr-o
melancolie de circumstantd iritatia.

Caty intelegea, de fapt, ca odatd si odatd trebuia sd faca un testa-
ment in care sa prevada chipul cum Filip se va folosi de fondurile depuse
pentru el, totusi nu pe nomele lui. Nu putea pricepe de ce acum. Toate in-
grozitoarele dureri, hemoragiile, n-o faceau sd banuiasca apropierea mortii.
Dupéad multe discutii, consimti sa redacteze un instrument in virtutea caruia,
Filip, daca cumva s-ar fi aflat in strdinatate, fara ea, retinutd prin caz de
fortd majora, putea ridica prin Meme, cit era inca minor, si singur, la ma-
jorat, jumatate din avutul depus, de rest putind dispune numai pe baza unui
act ulterior. Cuvintul ,,testament" ii era odios bolnavei si nu accepta si
uzeze de el. Instrumentul se redacta dar Caty nu-1 semna, incredintata de
superficialitatea lui. Avea sd faca imposibilul sa plece in strdindtate cu Filip.

Grasa era o femeie bunéa la suflet, insd pozitiva, luind viata asa cum
este, incapabila de a o infrumuseta cu drame. Era vaduva, barbatul ei
avusese o boala grava de inimad si murise in chiar odaia in care se crispa
de durere Caty. Grasa intrebase pe doctor, atunci cind crizele barbatului
ei devenisera dese si lungi: ,,E vreo sperantd sau nu e ? Nu ma purta cu
vorba". Doctorul ii spusese onest: ,,Nici una". Portdreasa, prevenitd, isi
inmorminta sotul fard bocete, revenind de la cimitir calmd, ca si cind ni-
mic nu s-ar fi intimplat. Numai cind se afla in clipe de expansiune si da-
dea ochii cu portretul raposatului, lacrama putin. De aceea nu se sfia de
loc sa evoce moartea fatd de Caty.

— Ce s-a mai chinuit chiar aici in odaia asta, bietul barbatu-meu! In
zadar. Moartea intra si prin zid de piatra.

Deci cind vazu cd bolnava se simte din ce in ce mai rdu, incredintata
cu naivitate ca aceasta nu-si facea nici o iluzie asupra conditiei in care
se afla, o rugd senin :

— Dragd doamna Caty, ai fost o femeie de neam mare, se vede si
dupa lumea care vine la dumneata. Lasd-mi si mie o amintire, sid te po-
menesc, ceva, o bijuterie...

Caty simti un fior funebru trecindu-i prin inima.

—- Ce vorbe sint astea ? Am fost? Nu mai sint? De ce sa-ti las
amintire, nu plec nicdieri, spune-mi ca vrei un cadou.

5 — V. Romineascd Nr. 12
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— Fie cum zici dumneata. Dar de ce sa te superi ? Nu-ti mai ajutd
ia nimic supdrarea.

Cuvintele Grasei ajunse la urechile lui Smarandache, care le comu-
nicd indatd celorlalti, cu inflorituri.

— Domnule, — zise Gaittany — e complet imbecila.

— E de o stupiditate geniald — rectifica regele Vahtang — Sha-
kespeare ar fi scos din ea o figurd imensa.

Carcalechioaia facu haz de lipsa de tact a portaresei, vizitind insd pe
Caty, o indispusese pe aceasta in chip neprevazut.

— E un frig umed afara, care-ti patrunde la oase. Aici e cald, aveti
calorifer, la mine e ca-n pivnitd. Doamne, cine ar fi crezut c-o s-ajungem
in halul acesta ? In orice caz n-as vrea sd mor pe o astfel de vreme. Tre-
buie sd fie ingrozitor. Nici vara. Sd& mor primavara ori toamna. S$i bine-
inteles, sa nu ma chinui.

Caty arunca ochii spre fereastra s§i vdzu ninsoarea cazind rara, ames-
tecata cu ploaie. Noroaiele si umiditatea nu-i placuse niciodata, idei sum-
bre ii trecurd prin minte §i nu mai fu atentd la cuvintele Carcaieohioaiei.

Intr-o seard, cu vizitatori numerosi, Caty, sfisiatd de dureri, intinse
o mina in spre doctor, care-i facu o injectie de dilaudid, a doudsprezecea
in acea zi. In enervarea miscarii, cimasa i se desfacu larg pe piept si cei
de fata vdzura cu fior o urma violacee pe sub epiderma uneia din mamele.
Nici doctorul si nici Caty nu stiau probabil de existenta ei, cel dintili pen-
tru simplul motiv ca socotind-o definitiv pierdutda ,si in plina dezvoltare a
focarelor, n-o mai examina. Peste noapte, bolnava avu hemoragii provenite
din =zona pelviand si Grasa, schimbind cearceaful plin de singe pentru
intiia oard, ldasd sa-i scape un cuvint mai grav:

— De cit asa viata, spun drept, mai bine moartea.

Caty o pironi cu ochii plini de ura.

Atunci se ivi iIntre monseniorul print Valentin de Bédleanu si Serica
Bileanu o controversa, la care participard si ceilalti. Monseniorul sustinea
cd spiritul crestinismului nu ingdduia a intretine ,le mensonge". Un ade-
varat credincios catolic-roman stie ca aceastd lume e din capul locului o
mizerabild vale a plingerii $i singura lui consolare este certitudinea céa
odata va pleca din ea. Un homme qui tremble devant la majeste de ta Mort
n'est pas assuremenl un bon chretien.') A pregati un muribund pentru
glorioasa caldtorie este sarcina fundamentalda a unui servitor al bisericii.
Or, lui cacher la verite c'est mettre en danger son salut meme.”) Serica,
dimpotriva, era de pdrere cd ignoranta procurd muribundului o stare de li-
niste, in vreme ce teroarea mortii poate sd scoata pe buzele sale blesteme
si indoieli. Demonul agteapta cu aviditate aceastd revoltd a omului in fata
destinului spre a pune stapinire pe el. // ne faut pas mourtr trop malheureux.

—- Vous ignorez powrtant que notre Seigneur est en tels moments tou-
Jjours ta, tout plein de douceur!”).

— Dacad e asa — replica Serica — sint incredintatd cd Domnul nu va
refuza mintuirea celor care au iubit viata §i n-au trdit mereu cu imaginea
mortii Tnainte.

31) — Un om care tremura in fata maiestatii mortii, nu este, desigur, un bun
ci estin.

32)] — A-i ascunde adevarul inseamnd a primejdui insdsi miniuirea ei.

33)' — Nu trebuie sa mori prea nefericit.

— Poate nu stii ca in atari ciipe, Mintuitorul nostru este totdeauna aici, plin
de blindete. -
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Aceasta discutie se desfasurda in antreul in care dormea Filip. Toti se-
deau in picioare, inghesuiti, asteptind sid fie admisi in odaia bolnavei. Filip,
care auzise disputa, se apropie, dupa plecarea musafirilor, de patul ma-
mei sale :

— Maman, dis que tu ne mourras pas, je ne veux pas que tu
meure!")

— Dar cine ti-a spus ca am sd mor !

— Nimeni ! — se intimida Filip, si, din instinct, nu mai scoase un
cuvint.

Astfel adevarul navialea in ciuda tacerilor in odaia bolnavei si cuvintul
ce sta lipit pe buzele tuturor era : moarte. Rizind de Grasa, declarata drept
filosoafa inconstienta (who knows and knows not what she knows) *’), ince-
purd sa repete toti: — Moartea intrd si prin zid de piatra.

In asemenea imprejurdri se tinu la Caty o consfatuire asupra organi-
zarii posibile a comertului in afara lumii bune. Afard, prin exceptie, era
soare, insa ger si Smarandache in deosebi era mare amator de locuri in-
calzite, neavind lemne. Se aseza lingad soba de teracota sau lingd radiatorul
cunoscutului pe care il vizita, absorbea o mare cantitate de caldura, apoi
cind prelungirea vizitei ar fi fost contrard decentei, dddea telefon unui
alt cunoscut cu bund incalzire si se deplasa la el, trecind astiel in cursul
unei zile, de la unul la altul. Smardndachioaia, facea si ea o cédldtorie inde-
pendentd in cdutarea caldurii, prin casele prietenelor §i uneori sotii se
intilneau Iintimplator, Iintr-un loc, pentru ca apoi-iardsi sa se desparta.
Deci Smarandache intilnind pe regele Vahtang si pe Carcalechioaia in
drum spre Caty, 1i insoti. La Caty gasira pe Serica Baleanu, pe madam
Vaisamachi-Farfara, pe contesa lablonski si pe Vasilescu-Lascaris, Era cald,
mirosea a apa de colonie find si Caty sedea in pat linistita si aproape suri-
zatoare. Primise din Elvetia o scrisoare de la Meme.

— Cum ? — se mira Carcalechioaia. — Prin postd ?

— Nu 1 A adus-o cineva.

Cine, nu stia. Un necunoscut ldsase Grasei un plic, induntrul caruia,
in alt plic, gasise scrisoarea, care era datata relativ recent, cu o luni
in urma.

— Si esti sigurd ca t de la Meme ?

— It n'y a pas fombre dun doute!”) — zise Serica. — E scri-
sul ei.

— Pentru ce nu ti-a scris si dumitale ? — intreba Carcalechioaia.

Serica facu un gest evaziv. Convenise cu Meme, ca aceasta sa nu
facd nimic ce ar fi putut si& compromitd pe Antoine si deci nu se mira.
Acest secret insd nu-1 Timpartdsi Carcalechioaii. Scrisoarea confirma pri-
mirea bijuteriilor trimise de Caty si depunerea lor intr-o casetd la o banca.
In incheiere Meme addugase : Totul e bine, sper sa ne vedem cit mai cu-
rind. Si subliniase. Aceste unice cuvinte de un ordin mai general stirnirda o
multime de comentarii.

— Ce-a vrut sa spunda ? — se intreba madam Farfara. — ,,Totul e
bine". Bine, din ce punct de vedere ?

— E o fraza oarecare, conventionald !. — zise regele Vahtang. —
Un fel de ,bine, merci !"

*— Nu cred ! — sustinu Caty. — De ce-a subliniat ?

34) — Mama, spune-mi cd nu vei muri, nu vreau sia mori!

35) — Care stie si nu stie ce stie.

36) — Nu-i umbra de indoiala.

5%
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— Si eu sint de parere — interveni Smardndache, stind de-a dreptul
pe radiator — ca sensul e mult mai profund. Intr-o astiel de scrisoare,
facuta in pripa, desigur, Meme, care ¢ o femeie eminamente inteligenta,
n-ar fi pierdut vremea sa se laude ca se afla bine...

— Cind noi ne prapadim ! — socoti cd e cazul a completa Carca-
lechioaia.

— Si pe urma — observa Vasilevs-Lascaris — iacei ,sper sa ne
vedem cit mai curind", subliniat, e nu se poate mai semnificativ.

— E o urare banala <— zise regele Vahtang. — Adieu, cherie, bon

courage. Gardez-moi toujours une bonne place dans votre coeur.”)

Serica protesta:

— Meme nu face niciodatd uz de, salutdri conventionale. Si mai ales
acum. Toate cuvintele sint, nici vorbda, cintarite.

'Ar fi o cruzime din partea ei — zise Caty — s3 ne amageasci
cu vorbe. Si-a indeplinit misiunea pe care i-am incredintat-o intr-un mod
minunat. Aproape nu speram ca va <fi cu putinta.

— Nu vad decit doud interpretari posibile — vorbi Smardndache
saltind putin pe radiator ca sia nu se frigd. — Una este : sper ca in cu-
rind vei izbuti sa vii aici, adica in Elvetia.

<— E oare cu putinta — reflectd putin descurajatd Caty.

— Probabil cd Meme crede asta. Cel care a adus scrisoarea ar pu-
tea da lamuriri. A doua interpretare ar fi : in curind vom sosi in tara.

— Cum ? — se mira Carcalechioaia.

Vasilescu Lasearis comentd ipoteza ca fost diplomat.

— Fara indoiald cd se iau in Occident, masuri epocale, masina se
migcd si in curind vom asista la evenimente mari.

— In cita vreme ? — intreba Caty.

*— Doua-trei luni !

— Asa mult!

— In orice caz, la primavara — zise Vasilevs Lasearis — sper sa

revdd Londra.

Toti fura de parere ca scrisoarea, desi inofensiva, trebuia arsd, intru-
cit revela o comunicare cu emigrantii. Regele Vahtang scoase din bu-
zunar o cutie de chibrituri, dadu foc plicului invirtit sul si il agitd prin
aer pina ce se cuprinse bine de flacari.

— fincep sa prind putin curaj — marturisi Caty — 1l pierdusem cu
totul.

— Oricum— observda madam Valsamaki-Farfara — pind atunci tre-
buie sa traim. Cu vinzarea nu merge prea bine.

— Sint acesti mizerabili negustori de meserie — se revolta prin-
tesa lablonski — care aduc marfd noud si ne concureaza. N-ar trebui si
fie admisi la Talcioc.

— Cel mai bun sistem este — explica regele Vahtang —- asocierea

si oferta in circuit. Am un binoclu Zeiss de vinzare, dau un telefon la
ooasoeiatii mei, acestia telefoneazd la cercul lor de clienti. Din suma pri-
mita, abandonez o parte pentru fondul comun de afaceri si ajutor.

— Un fel de comert conspirativ ! — gasi Smarandache o denumire.

— Exact! — confirma Prejbeanu rece. Pentru asta e necesar sia
avem un sediu sau un numdar de sedii in centru, la coasociatii cu telefon.
Aici, de pilda, n-ar fi rau.

— Voi muta aparatul in odaie la mine ! — se oferi Caty.

37); — Adio, scumpo, curaj. Pastreaza-mi intotdeauna un ioc bun in inima ta.
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isi salvase 1intr-adevar numéarul de telefon, cedindu-1 provizor por-
tdresei care-1 tinea in odaia ei.

— Prin urmare — se adresd regele Vahtang catre Caty — ai primi
sa intri intr-o astfel de combinatie ?

— Negresit | — raspunse Caty.

— E formidabila ! — zise mai tirziu Prejbeanu despre ea, cind fu
in strada, catre Smardndache — elle n'est jamais lasse de vivre.”

Deocamdatda, Caty ruga pe madam Valsamaki-Farfara sa deschida
sifonierul si sa scoata de acolo, pe rind, unele lucruri in scopul de a fi
vindute la Talcioc.

— Ai aici — zise imadam Farfara — un morman de hidinute de ale
lui Filip. Ce faci cu ele ? De pilda, cu acesti pantaloni de caldrie ?

— Crezi ca n-are sda mai aibda nevoie ? A intrerupt lectiile din cauza
boalei mele si a vremii, in primadvard inteleg sa le reia.

— Foarte bine, dar celelalte i-au rdmas mici, nu-i mai folosesc la
nimic.

— Peste zece ani, cind va fi mare, ma voi uita la ele si-mi voi
aduce aminte cum era la virsta asta.

Cei de fatda schimbara priviri furise iar regele Vahtang lud o valiza
mare de piele ce se afla lingd sifonier.

— Astea sint foarte cerute, o poti vinde imediat, da-mi-o, am chiar
acum un client.

Caty aruncd ochii spre valiza decoratd cu tot soiul de embleme colo-
rate ale hotelelor din Europa si America de Sud.

— Voi avea, probabil, nevoie de ea dacada plec in strdindtate! —
obiectd Caty.

Urméa o tdcere generald. Caty incepu sd geamad, se svircoli in pat,
apoi se ruga sa fie chemat doctorul. Madam Farfara merse in odaia
Grasei; si avizd telefonic pe medicul din bloc. Acesta cobori indatda in
halat, facu o injectie tragind in seringd continutul a doud fiole, dupa aceea
iesi indatd fard a scoate un cuvint. Dupa citeva clipe Caty se insenina si
ruga pe madam Farfara sa continuie cercetarea sifonierului. Aceasta
scoase o fatd de masd cu servetelele respective. Erau de damasc si in-
tr-o nuantd delicat albéastrie.

— Ce bine le-ai pastrat! — zise privindu-le de aproape Carcalechioaia.

— Nici nu le-am folosit. Le-am pus ultima oard cind a venit la mine
colonelul Wachsen.

— Sint splendide, ¢ pacat sa le dai.

— Nu vad ce altceva as vinde indata. Aceste lucruri se demodeaza
iute, pot oricind sd cumpar altele noi. Mai am o garniturd care-mi ajunge
citiva ani. Tot noua.

— Se schimba chestiunea — zise madam Farfara cu tonul cel mai
normal.

Si puse deoparte pe un scaun teancul de servete cu fata de masa
impaturita.

— Dar aici in legdtura asta ce ai ? — Intreba madam Farfara, sco-
tind ceva greu infasurat intr-o bucatd de velur rosu iar pe deasupra legat
cu o panglica lata de tafta cadrilata.

Caty ofta si facu semn cu mina sa 1 se dea obiectul, pe care-1 aseza
pe genunchii sdi in pat. Desfacu taftaua, apoi invelitoarea de velur si
scoase un cap de ipsos, cu ochii putin scofilciti si inchisi.

38) — Nu e niciodata satula de viata.
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— Ce e asta ? — tresari regele Vahtang. — Masca lui Pascal ?

— Nu — rédspunse linigtitd Caty — este masca bietului Gigi.

Un fior trecu prim sufletul celor de fatid. Faptul de a sti cd aveau
inainte masca unui mort oarecare iar nu a unei figuri ilustre, destepta in
ei ideile cele mai macabre. Nu stiuse nimeni ca fosta sotie a lui Ciocirlan
avusese o astfel de idee. Citeva fire de par erau infipte in ipsos smulse
odata cu retragerea mulajului si absorbite de gips. Capul lui Ciocirlan era
jalnic, mai dureros la vedere decit un cadavru. Caty sarutd pe frunte efigia
fostului ministru, contempld masca indelung.

— Ce tindr a murit! Putea sa fie in viatd azi, am mai fi trait de
aici inainte multi ani impreund. Nu trebuia sd faca ce a facut. Totul fu-
sese aranjat.

Apoi infdsurda iardsi cu grija masca in velur si in panglica de tafta
si o inmina doamnei Farfara :

— Ascunde-o te rog, bine, in fund, Filip n-o cunoaste, nu trebuie s-o
vadd niciodatd.

— Vasazica, luam garnitura de masda — spuse madam Valsamaki-
Farfara, pregatindu-se a pieca.

Toti se indreptarda spre usa, grabiti.

— E-ngrozitor — rasufla afard Carcalechioaia — nu banuiegte ca e
pe ducad si sta linistitd cu mortul in casd. As muri de spaima.

Caty ruga pe Filip, cind acesta intra in odaie, sa-i "dea fotografia lui
Oster de pe clavecin. Era pusa intr-o rama grea de argint, daruita de
bancher. O asezd pe pat, rezematd de perete si o privi fix, inchizind din
cind in cind ochii, ca sa-si evoce fiinta vie a lui Oster. Statu asa pind ce
cobori doctorul sa-i facd injectia. Dupa plecarca acestuia, intoarse ochii
rugatori spre Filip :

— Cintd-mi ceva !

Acesta se agsezd 1In fata clavecinului si incepu sd execute din bucatile
lui obisnuite. Cind i se paru cd e de ajuns, intoarse capul spre Caty :

— Sa mai cint, mama ?

Dar Caty nu raspunse. Filip se indreptd in virful picioarelor spre
pat si, vazind cd mama-sa doarme, iesi din odaie, inchizind usa incetisor.
Instinctul 1i spunea ca se Intimpla lucruri grave, un sentiment dureros de
a fi fard rost pe lume 1l apédsa. lesi din hall-ul blocului, scobori scara si-si
lipi nasul de cristalul usii imense, ca sa vada ce se petrece in strada. Era, de
un timp incoace, chipul lui solitar de a se distra. Deodatd un barbat si
un fel de ucenic, unul cu un sicriu in brate si celdlalt cu capacul lui se
oprirda in dreptul wusii. Filip se trase inapoi inspdimintat. Barbatul izbuti
sda deschidd usa si sd introducd sicriul induntru.

— Aci std — Iintrebd el, privind un nume scris cu creionul pe fun-
dul cosciugului —-e tovardasul Balan ?
*— Nu std nici un Balan aici — se rasti de sus Grasa — mortul e

alaturi, jos, la pantofar.

Cei doi scoaserd cu greutate sicriul pe usd. Filip rdmase totusi cu
o tremurare a inimii. Cind reintrd in in odaia mamei sale, aceasta dormita
ca si mai inainte, gemind usor. Doctorul ii facu o altd injectie si o ldsa.
In dimineata urmétoare, madam Valsamaki Farfara, care vinduse fata de
masd §i adusese banii, o gdsi pe Caty respirind cu oarecare precipitatie.

—. Am visat — zise bolnava cam sacadat — un vis foarte ciudat.
Se fiacea cda Soim al meu intra pe usd si punea capul pe marginea pa-
tului meu. Eu il mingiliam iar el ingenunchia ca sd pot sa-1 1incalec. Por-
neam calare in spatele lui si alergam ca vintul pe bulevarde si pe strazi,
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pinda ce ajungeam la cimitirul Bellu, unde Soim se oprea putin in fata
mormintului bietului Gigi si iar o lua in galop. Am calarit asa nebuneste
pind am ajuns la Barcelona. Acolo Soim a sdrit cu mine in mare §i ara
mers astfel inotind spre un barbat care imi intindea miinile in valuri...

Vorbind, Caty trase plapoma si atunci se auzi zgomotul metalic-yi-
tros al unui obiect in cddere. Madam Farfara privi in toate partile si gasi
sub pat rama de argint cu fotografia luji Oster.

— El ma astepta in valuri ! — incheie Caty cu privirea fixa din
cauza dilaudidului.

Rugat de Alee Zanoagia, profesorul Saramet mai trecu o singurd
data pe la Caty, insotit de doctorul din bloc. Bolnava respira dificil si era
ametita de stupefiante. Aproape ca nu dadu nici o atentie lui Saramet,
care o descoperi si o palpa usor in toate partile. Zari si urma violacee de
pe mamela si o scruta de aproape.

— E un simplu hematom — explica el in salitd doctorului. — De-
zastrul e induntru. E chestiune de ore. Daca suferd, dati-i morfina.

Monseniorul Valentin de Baleanu afld iute despre starea bolnavei
si trimise, spre a-i cunoaste dispozitia sufleteasca, pe contesa lablonskL
Tusind sec, contesa se apropie de patul muribundei.

— Scumpa mea, sint bolnava de piept, de atitea ori am crezut ca
mor i iatd, sint ani si trdiesc. Dar cind mi s-a pdrut cd ma prapadesc,
am chemat preotul si m-a maérturisit. Asta usureazd, dia liniste. Esti ca-
tolicda acum, vrei sa vina monseniorul ?

Caty, suflind greu, si privind spre tavan, nu raspunse riirnic. In cele
din urma, contesa plecd, iar monseniorul, interpretind tdacerca ca o apro-
bare, se prezenta inaintea bolnavei, insotit ele subdiacon, care venise doar
spre a-i aduce superpeliciul si un crucifix, obiecte pe care le lasase discret
in salita.

— Je vhens, ma filte,
consolation de la religion...”)

La inceput Caty nu zise nimic, apoi Iintoreindu-se si zarind pe cei
doi oameni in negru, deschise ochii mari infricosati si incepu sa tipe ra-
gusit si disperat :

— Nu vreau sa mor, nu vreau sa mor !

Si cdazu pe spate. Doctorul, coborit in pripa, 1i facu o injectie. Caty
agoniza, fara cunostintd, toatda ziua urmatoare. Serica Baleanu, madam
Farfara si Carcalechioaia scoasera pe Filip afara din odaie, incredin-
tindu-1 ca mama-sa are nevoie de liniste. Zdrobit de oboseald, copilul
adormi imbracat pe canapeaua lui. Dimineata, Caty dormea linistita si lu-
minoasa la fata, invelitd pina sub barbie cu un cearceaf, pe piept cu un
crucifix de abanos. Doud luminari groase in sfesnice de alama 1ii ardeau
la capatii. Monseniorul ingenunchiat in fata patului, cu capul pe mar-
ginea lui, murmura rugdciuni in palmele impreunate.

debita printul prelat — vous apporter la

39) — Viu, fiica mea, — ,,sd-ti aduc minglierea religiei.



"MIHAIL CODREANU LA 80 DE AM

Poetul iesean Mihail Codreanu a sarbatorit 80 de ani de viatda, din care cea
mai mare parte au fost inchinati creatiei literare. E un prilej fericit pentru a re-
intoarce poetului prinosul sentimentelor alese si ofranda glndurilor curate, pe care
le-a sadit in sufletele noastre.

Autorul volumelor ,Diafane" (1901), ,Din cind in cind" (1903), ,Statui”
(1914), ,.Cintecul desertaciunii" (1921), ,,Turnul de fildes" (1929) a ramas in con-
stiinta publica mai cu seama prin acele admirabile sonete din ,,Statui", despre care
critica a fost unanima in a recunoaste cd nu par scrise ,,cu pana pe hirtie", ci dal-
tuite in marmurd. Concepindu-si poezia ca o sculptura, poetul isi defineste liris-
mul ,,stapinit si rece" ; nu e vorba de atrofierea sensibilitatii ci de concentrarea
ei in forme capabile s-0 transmita cu si mai mare intensitate. Calauzit permanent
de cultul frumosului si de o nestirbitd constiintd artistica, de dragoste pentru tara
si poporul sdu, Mihail Codreanu, desi lovit de boald, si supus uneori chinuitoarelor
indoieli, n-a lasat sa atipeascd nici o clipa ,sfinta candeld a sperarii", si n-a obosit
in munca nobila de slefuire a limbii poporului, exprimindu-i bucuriile si necazurile.
Versul sau, si azi tindr, continud sd se imbogiteascd si sa destepte ecouri dura-
bile in sufletele cititorului.

Colectivul redactional al ,Vietii Rominesti" — in paginile careia, cu ani in
urma, au aparut unele dintre cele mai reprezentative creatii ale lui Mihail Codreanu

— se alatura din toata inirrta acelora ce doresc poetului octogenar inca multi ani,
in sanatate si prosperitate.

MIHAIL CODREANU

SONETUL UNUI OCTOGENAR

»in numele sfintului
Taci, s-auzi cum latra
Catelul pamin'tului
Sub crucea de piatra"
Eminescu

Eu m-am luptat pe rind cu opt decenii,
N-a fost usor, dar tot le-am dovedit...
Si-acum, octogenar, privesc  uimit
Trecutul plin de fumurii vedenii.

Mi-s anii grei la glezne ca bustenii,
De cale Ilunga pasul mi-i trudit;

lar steaua mea trecind spre asfintit,
imi  stoarce-o lacrima din coltul  genii.

Ma reculeg si cumpanesc apoi
Cum toarce vremea clipele din noi
Si cum tot ea pe wurmda le distrama.

lar pentru a-si juca eternul rol
Cu bunatatea ei  Natura-mamd

Ne rupe lantul si ne cerne-n gol.

Tasi, 25 iulie, 1956
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I n cisiegile anului 1925, Kovacs Lajos din Caéarpinis 1si marita fata
cea mai mare, pe Eszti, cu Chirila Petrea, feciorul lui Chirila Pavel. Era
a doua nunta oare lega cele doud neamuri trial de vaza ale satului, neamul
chirilenilor, oameni nu atit 'de bogati pe cit de harnici si sdritori unii
pentru altii', iubitori de petrecere, cimtareti buni si jucdusi vestiti si nea-
mul kovaeestilor, mindri ca sint secui si cd fac parte din acest neam mare
cu multe familii cdrdusi si sfirnari cunoscuti, care umblaserd jumatate de
tard cu carutele lor lungi cu coviltir, trase de cai marunti. Era o nuntd
veseld, gdlagioasd ; pe la miezul noptii, nuntasii erau ametiti de vinarsul
de bucate care cursese din belsug si de jocurile repezi ce nu mai conteni-
serd din seara.

Atunci, lon Chirila, un barbat de 24 de ani, var cu mirele, a zarit prin
fumul des de tigara, ca prin ceatd, cum Kovacs Anti, unul din fratii miresii
o inghesuie intr-un colt pe Szabo Klari, o pupa si-i pipdie sinii, §i cum
fata chicoteste mai mult ldsindu-se decit impotrivind'u-se.

Ion Chirila se apropie de ei clatinindu-se si intrebd minlos :

— Ma3a Anti, ce ai cu fata ? Stii cad-i logoditd cu frate-meu.

— Apoi las' ca doar n-o minc... — si rise tinind-o inca de mijloc si
stringind-o. Riise si fata,, gidilatda — si fiind putin ametitd si plaeindu-i
joaca — 1i dadu lui lon un bobirnac in nas. Luat de joc, 1i dadu si Anti

un bobirnac i nici unul din ei si nici cei din jurul lor nu badigaserd de seama
privirea lui impietritd si gififiala lui ; pe urma fata, nedesfdacindu-se din
strinsoarea flacdaului, 11 dadu iarasi un bobirnac s§i Anti iarasi, 1necindu-se
de ris; iar Ion Chrild, invinetindu-se la chip, scoase cutitul din serpar
si-1 infipse de doud ori in pintecele lui Anti, spintecindu-1 de jos in sus.

Nunta se involbura. Kovaoestii se aruncard asupra lui lon Chirila, chi-
rilenii care incad nu stiau de ce-i vorba sarird sa-1 apere ; cuprinsi de furie,
loveau toti in toate partile, orbeste... Cind aflard de omor, se risipird care
incotro, ca sa nu fie chemati ca martori, numai citiva dintre kovacesti si
mirele, Chirila Petrea, il tirird la postul de jandarmi pe Ion Chirilda care
plingea in hohote, cerind un cutit sa si-1 bage in inima.

La judecata, juratii, toti romini, impresionati de un avocat care trei
ceasuri nu se ocupase de omor ci de ,,dusméania milenara dintre romini
si cotropitorii unguri" '— i-au gasit lui Ion Chirild circumstante atenuante;
ucigasul fu inchis pe trei ani.

Dupa trei ani Chirila Ion se intorcea acasd. Era ostenit de remuscari
si-i umblau ginduri negre prin cap. Cobori la gara din Delureni s§i porni
spre casa nehotdrit, fard nici o bucurie ca-i liber si cd in curind 1si va
vedea iarasi satul si casa. Pe drumul ce-1 scotea la Muras, peste care tre-
buia sa-1 treaca podul umblator, i-au iesit in cale din niste cucureze, Ko-
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vacs Pal si Kovacs Albert, fratele si varul celui ucis, si l-au tdiat cu cuti-
tele. Cei care au. alergat de pe hotar chemati de racnetele lui de groaza,
n-au mai avut ce sa-i facd ; omul murise. Aceasta s-a intimplat in 1928, in
ziua de 30 iunie; in aceeasi zi pe la miezul noptii fratii si verii lui Chirila
Ion, cu totul cinci barbati, au patruns cu forta in casa lui Kovacs Pai, care
fugise de-acasd, au batut mar pe Anna, sotia lui si pe cei doi baieti ai sai,
apoi au pus foc rasei ; pe urma s-au indreptat catre casa lui Kovacs Albert;
acesta 1i agtepta la poartd, impreund cu fratii si cu verii lui,-inarmati cu
furci si cutite. S-a incins o incdierare din care nici unul n-a scidpat fara
doua-trei taieturi adinci, iar Kovacs Albert s-a ales cu urechea dreapta re-
tezatd, cu ndarile despicate si cu sapte dinti scosi. Kovacs Pal si Kovacs
Albert au stat la ocna pentru omor cu premeditare cite 15 ani, iesind iardsi
la lumina zilei in anul 1943. Nici unul din ei nu trecuse de 45 de ani; erau
albi in cap, galbeni si girbovi ca niste mosnegi. Au fost predati autoritatilor
hortiste la punctul de frontierd Vidrasau si primiti acolo ca niste eroi.

intorsi in Carpinis, n-au mai gadsit pe nici unul din barbatii familiei
Chirila care facusera numai citeva luni de puscédrie pentru punere de foc ;
erau fie plecati pe front, fie fugiti in partea de Sud a Ardealului ; familia
Kovacs a trebuit sd-si amine rdazbunarea.

In 1945, in Carpinis era liniste. Oamenii se intorseserda la indeletni-
cirile lor pasnice, arau si semanau, duminica mergeau la bisericd, apoi la
circiuma si la joc. Jucau insd si beau despartiti — ungurii intr-o parte,
rominii intr-alta. Laolaltd se intilneau numai la adundrile in care hotdrau
cum sa imparta mosia ce fusese a grofului Kerpinisan de Korospatak. Nu
se mai incdierau si nu se mai ocoleau de departe pe drum, dar se mai pri-
veau incruntati si nu gaseau si nici nu prea cdutau vreun motiv ca sd se
iubeasca. Nu puteau sd uite singele care cursese, dar nu mai aveau pofta
sa-1 improspateze.

In aceastda vreme, Ion Chirild, feciorul de doudzeci si unu de ani al
aceluia care fusese ucis pe tarmurea Murdasului, s-a apropiat intr-o seara
de Marika, fata cea mai mica a lui Kovacs Albert, cel cu narile despicate,
si a chemat-o la plimbare.

Era primavard, infloreau malinii, prin gradini s-auzea mierla fluie-
rind, fata avea saptesprezece ani.

Ea a pornit, fara sa se gindeasca la multe, alaturi de flacaul pe care-1
vazuse adesea trecind tantos pe ulitd si-1 tinuse minte, iar cind iesira din
sat, indreptindu-se spre cringul de aluni de la poalele dealului, se tineau
de mina si nu prea graiau multe. S-au plimbat un ceas, poate doua, apoi
s-au intors tot asa de tdcuti si de solemni, atenti parca numai la clipa care
trece asa de repede. Ion era incruntat si cu parul ciufulit, Marika care-1
vedea luminat de luna dintr-o parte se gindi: ,,Nu-i fecior urit. ii std bine
cu parul burzuluit" e— si rise cdtinel. Auzind acest ris, flacaul a luat-o pe
neasteptate in brate si a sdarutat-o pe gura. Fata, pe care o dureau buzele
de apasarea acestui sarut salbatic, l-a impins de-oparte soptind : ,,Nebu-
nuie, dacd ne vede cineva !"

— Nu ne vede; — a spus el gifiind, apoi a luat-o de mina si a dus-o
intr-un loc mai ferit, unde sezind pe iarbd, s-au sarutat in voie.

Dragostea lor tainuitd li se pédrea vesnica. Erau mindri aimindoi ca
au descoperit aceasta frumusete a vietii, de care nu se mai saturau. Umblau
departe de lume si nu se gindeau la altceva.
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Prin septembrie au inteles amindoi cd multd vreme nu-si vor mai
putea tdinui dragostea. [-a marturisit-o fata, flacaului intr-o seard, si-n
soapta ei, se simtea frica si bucurie. lon si-a impins példrioara pe ceafa
si sarind in picioare a strigat, sugrumat de mindrie :

— Ma duc sa vorbesc cu tatd-tau.

— Nu ! a tipat fata inspdiméantatda. Cu tata«nu ! Vorbeste cu mama.

— Cum sa vorbesc cu mine-ta ? Ba-i femeie.

— Nu, nu! Cu tata, nu! -Se va minia si n-o sa ma deie.

— Trebuie sa te deie.

Ion Chirila 1-a gasit pe Kovacs Albert la masa, mincind singur, sla-
nina rincedd cu ceapd. Era un om uritit de tdietura de cutit. Nasul lui des-
picat se asezase latit ca o bucatd de placintda intre obraji. Locul wurechii
retezate si-1 acoperea cu parul lui des si sur, dar tot se vedea cd acolo lip-
seste ceva. Nu mai avea dinti si molfdia cu gingiile, ca un mosneag.

A privit mirat la flacdu si fara sa-i raspunda la binete l-a intrebat,
rastindu-se:

— Ce vrei ?

*— Am o vorbad cu dumneata.

— Ce vorbd ai tu cu mine ?

— Poi, nu se poate spune asa cu una cu doua...

— Spune, cd n-am vreme...

Continua sd8 manince, fara sid-1 pofteasca pe flacdu sd sada la masa,
asa cum era obiceiul. Se 'gindi: ,,Al dracului mai seaméina cu tatal sdu" —
si simti imprastiindu-i-se- prin trup o fierbinteald care-1 muie ca un lesin.

Flacaul sta in picioare, lingd usad, cu palaria in minad si tdcea, inghi-
tind in sec de emotie.

— Spune-odata !

Flacaul tresari si spuse repede, raspicat:

— Sa-mi dai fata.

— Ce fata ?

— Pe Marika.

Albert a privit uluit la el. Parea ca nu intelege. L-a masurat din pi-
cioare pina in crestet.

— Nu ti-o dau ! — a spus moale, amenintator. — Du-te in treaba
ta si lasd-ma sa minc.

-- Trebuie sa mi-o dai. Marika ma place.

— De unde stii ca te place?

— Stiu ! — Flacaul a facut citiva pasi cdtre masa. Ziimbea mindru.
cam nerusinat. Poate ca Albert a inteles, cdci s-a ingdlbenit si a strigat
ridicindu-se in picioare :

— De unde stii ?

— Trebuie sda ne cununam iute, ca sd nu-i creasca pintecele prea
tare.

— Ha?!

— Asa !

.Albert s-a ndpustit la lon si 1-a izbit pe neasteptate cu pumul dupa
ureche. Flacaul s-a clatinat, a ridicat mina sa se apere prea tirziu, caci al
doilea pumn l-a nimerit drept intre ochi. Abia a izbutit sda deschidd usa
si sd fugd orbeste, urmarit de tropditurile grele ale lui Albert.

In tinda, Marika si maicd-sa stdteau moarte de spaima si priveau.

Kovacs Albert, zarindu-le, s-a oprit si-a intrebat-o si pe fatd : — Ai
copil ?

— Am, a raspuns ea tremurind.
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— Asa? — a réacnit omul inebunit si apucind-o de mina, a tras-o
dupéd el in odaie, unde a batut-o pina ia ostenit, izbind-o cu cizmele in
pintece si cu pumnii in cap, urlind plina a ragusit:

— Na copil! Na copil !

Fata .a lesinat curind, prdabusindu-se la pam'int. Cind a zarit singeie
care s-aduna la picioarele ei, omul a plecat la circiuma sa se imbete, cu
gindul sa-1 caute apoi pe lon Chirilda si sa-1 omoare, cum l-a omorit si pe
taica-su.

Marika a fost dusd in graba la spital la Reghin, unde a fost operata.
Copilul, abia pornit spre viata, i-a fost, luat lair ea s-a. zbatut intre moarte
si viatd sapte zile si sapte nopti. Cind s-a intors peste o luna in sat, a aflat
ca lon, incd in noaptea aceea, a intrat pe fereastra in odaie la ei acasa,
si l-a junghiat in inima pe Albert, care dormea toropit de bautura, pe urma
s-a dus si s-a predat jandarmilor, spunind ca l-a omorit pentru cd a batut-o
atit de rdu pe ea de nu se stie dacd va mai scdpa cu viatd, si cd a fost
condamnat la zece ani temnita grea.

Fata a plins si a umblat multa vreme ca tehuie §i nimeni nu stia
daca o doborise moartea tatdalui ei, ori soarta dragutului.

Intr-o amiaza, pe la sfirsitul lunii mai a anului 1955, in gara Delureni
cobori din trenul personal, un om scund, imbradcat intr-o salopetd surd cam
pdtatd si cu o pdlarioard rotunda de birsan in cap. Era lIon Chirila, care
isi ispdsise cei zece ani de temnitd grea si se intorcea acasd. Dacd te uitai
mai bine, 1l puteai recunoaste, dar omul se schimbase ; iar schimbarea nu
era doar in parul ce i se vedea sur pe la timple si nici in fata care i se
uscase, facindu-se colturoasd, ci mai ales in miscarile lui domoale — ai fi
putut zice *— prudente ; din vechea lui mindrie de flacdu nu mai ramasese
nimic, nici statura batoasa, nici capul dat pe spate, nici mersul acela in-
cordat, nervos, eu pasi marunti si desi. Pdlaria sji-o purta trasd pe sprin-
cene, umerii §i-i tinea usor incovoiati §i privea mai mult in pamint, ca
omul preocupat numai de ceea ce se petrece undeva foarte adinc in mintea
sa. Poate de-aceea padrea cu zece ani mai batrin decit era.

Trecu prin Delureni fard isd imtilineasicd vre-un cunoscut si fu multu-
mit, caci se temuse $i mai avea sd se teama inca de intrebarile pe- care o
sd 1 le pund oamenii; stia cd in cele din urma va fi nevoit sda treacd si
prin chinul acesta, dar mai voia sd aibda un rdgaz, sd se obisnuiascd cu
libertatea ; voia mai intii s-auda vorba mingiietoare a mamei sale, a verilor
sdi, a prietenilor apropiati, sezind seara ipe podmol si fumind tigari groase,
de tutun crud, piscacios. Jinduia dupa liniste si pace, cum nu este decit la
tard, dupa miros de fin si de griu copt, dupa mugetul vacilor, ce se intorc
seara de la pasune cu ugerile pline si se opresc pe la porti. $i voia mai intii
s-o vada pe Marika, sa se uite in ochii ei limpezi, sd-i asculte vorbele cin-
tate, s-o auda spunindu-i ca l-a iertat, cd l-a asteptat.

lesi din Delureni, urmind' cédrarea care serpuia tot acolo, in locul ei
cel vechi, printre ogoare.

Era o zi senina, soarele ardea; in dreapta si in stinga cararii griul
dat in spic se unduia usor sub boarea abia simtitd. Undeva departe in
inaltime, cinta o ciocirlie. Se opri s-o asculte. Pe urmé ciocirlia amuti si
el o vazu curind cum cade ea o piatrd, pind aproape de pamint s$i cum
de-odatda svicneste in zbor §i iardsi suie pe niste trepte nevazute cintind.
O urmari pind o pierdu din vedere si oftind lung, porni iardsi, cu aceleasi
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miscari domoale, care nu erau ale unui om ostenit, ci ale unuia care se teme
sd se grabeasca la o intilnire mult asteptata.

Trecu Murdsul cu podul umblator, la un loc cu alti tdrani pe care
nu-i cunostea si fu din nou multumit cd nu trebuie sd vorbeascd. Dupd ce
'mai merse o bucatd de vreme, intrda in hotarele Carpinisului si se opri iar.
Se afla la poalele unui deal inalt, plin pina aproape de culme cu tufe dese
de alun si fagi irairi, risipiti peste tot, care crescusera inalti si ou coroana
bogata. Era un loc plin de amintiri, dar il recunoscu greu, caci locul se
schimbase. Paduricea ramasese aceeasi, cu tufele ei de alun, cu nenumai-
rate carari pe care in copildrie le suise cautind bureti, ori fragi, dar hota-
rul se transformase. Pina departe, unde salcii revarsate si plopi subtiri si
inalti ardtau cursul incovoiat al Murdsului si pind la primele case ale sa-
tului care se ivea albdstrui din frunzisul intunecat al gradinilor, se asterneca
un lan de griu des, un singur lan, intins si curat; isi aduse aminte ca
varul sdau Constantin Chirila si prietenul sdu Genu Padurean ii scriseserd
mai de mult cd facuserd gospodarie colectivd §i cd intrase §i,maica-sa.

— Adica asa-i colectiva ! — oftd el privind la griu.

Smulse un fir si framiintind in pumn spicul inflorit 11 duse la nari.
Mirosea lincd a iarba ; era verde si moale si hoaspele inca nu intepau..

Apoi se aseza sub o tufd de alun si rdmase acolo multa vreme, adincit
in ginduri. Timp de zece ani asteptase cu nerdbdare ceasul cind se va in-
toarce el in sat, inapoi intre oameni, iar acum cind 1i vedea acoperisurile
in zare, s-a oprit si s-a asezat la umbrad ; nu-si dadea seama ce-1 tine in
loc, dar nu indrdznea sa faca mia de pasi care-l mai despédrtea de prima
casa a satului.

Trecurd niste copii cu vitele spre Muras, la aidapaf, si-1 privirda curiosi,
apoi niste flacaiasi cdlari, minind vre-o cincizeci de minji de doi si de trei
ani, indreptindu-se si ei spre riu. Dupa pédlariutele lor rotunde si dupa cojoa-
cele scurte, fara mineci, lon Chirila stiu cad-s din Carpinis, dar nu-i recu-
noscu si nici ei nu-l1 recunoscurd ; trecurda inainte nepasdtori, dupa ce-i
dadura binete ca ori cdrui strdin si lon Chirild se intreba : ,oare ai cui
or fi caii ?" S$i tresdrira in el vechi amintiri legate de aceste indrdznete
indeletniciri ale copilariei; 1i si vazu pe acesti flacdiandri, trecind apa,
stind in picioare pe spinarea calului, care inoata, si se vedea si pe el copil
printre ei, chiuind de pldcerea pe care ti-o dau toate acele senzatii ameste-
cate, de frica si indrdzneala, de leganare, de ameteala, de fierbinteala si
racoare. isi dadea sealma, cuprins de tristete, cite lucruri a uitat el in vre-
mea cit a stat inchis, si care nu pot fi uitate si la cel mai neinsemnat prilej
se trezesc si 1l chinuie. Trecura apoi femei ducind mincarea la cimp in
oale legate de toarte si in merindari albe ca laptele, si el le cunoscu pe
rind! pe fiecare, dar ele nu-1 recunoscurd, ci privindu-1 in treacat, farda sa
se mire, inclinasera capul snurmurind cite un ,bund ziua" neldmurit.

Vremea se scurgea lenesd ; o liniste fara seaman stdpinea peste lume;
griul unduia moale sub privirile lui; frunzele eringului fremdtau catinel;
umbrele se leganau ; iar el sta intins sub tufa de alun din laturea cararii
si astepta gindit.

Viazduhul prinse a se posomori cédtre rasarit. S-auzi clopotul cel mic
de la biserica ungureasca din Carpinis, batind grabit si subtire-,curind
s-auzi si clopotul de la biserica romineasca mai grabit, si-o leaecd mai sub-
tire, de parca ar fi alergat sd-1 ajungd pe celalalt din urma.

»Trag de vecernie" — murmurd Jon Chirila si ridicindu-se in ge-
nunchi, isi scoase palaria si isi facu cruce, apoi s-aseza iar pe iarba.

Curind se auzi svon de glasuri, si se ivird vre-o douad zeci de barbati
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cu coasele pe umar. Vorbeau amestecat, rizind mereu de ceva. Erau aproape
toti oameni de-o seama cu el, care jucaserd in joc cu el si bduserd la masa
cu el. Erau mai voinici acum, unii cu mustati, aproape toti cu»-barba ne-
rasd, crescutd deasd si asprd si-aveau toti cizme ori bocanci in picioare.
II privira fara curiozitate, opriindu-se din ris si dindu-i ,,buna seara" —
apoi trecurd fara sa-1 recunoasca.

Nu-1 mai cunostea nimeni. N-o sd-1 cunoascd nici maicd-sa decit dupa
ce-0 incepe sa vorbeascd si nici vechii lui prieteni si tovardsi de petrecere,
decit dupd ce-o sa inceapa sa le cinte. Poate ca nici Marika n-o sd tresara,
zarindu-1 si n-o sd inceapd sd plingd de bucurie cid-1 vede iarisi.

Si cit dorise el aceste clipe ale primelor intilniri cu oamenii din satul
lui, cum le asteptase numarind zilele si ceasurile, cum si le inchipuise cu
incapatinare, de ajunsese sa viseze noaptea ca s-a- intors in sat, cd oamenii
il vad si-1 striga pe nume, rizind la el cu prietenie ! Asa 1si inchipuia el
intotdeauna : cd ei vor ride la el cu prietenie. Avea nevoie de acest ris al
lor si de prietenia lor pentru ca despartirea dintre ei nu fusese una obis-
nuita.

Inviau iar parerile de rau si chinul pe care atit de greu le incuiase
la fund ; 1si aduse aminte iar mai limpede ca oricind, de noaptea accea
nebund cind il injunghiase pe Kovacs Albert, care dormea beat in pat;
vazu iardsi, cum vazuse de nenumadrate ori, in noptile lui fard somn din
inchisoare, nasul lui latit, fara nari, prin care rasuflarea sfordia ca a unui
cal speriat si buzele cazute inauntru, pieptul lui dezgolit, asudat in somn,
care se ridica si se ldsa ritmic, si locul acela sub tita stingd, unde a Infipt
cutitul. 1l inecau iar rusinea si deznadejdea care si in inchisoare il facu-
serda sd plinga si sd geama ca o muiere slaba, blastamiind ceasul in care a
vazut lumina zilei i sa-si eneime moartea, strrniind risul si batjocura sotilor
sdi de celula.

Ii rasdrea iardasi in minte gindul care zece ani se tinuse dupa el ca un
dine flamimd, ca el nu mal poate fi om in rind ou oaimemii, fiindca a onrorit
om. In vremea asta i-ar fi fost usor sad se spinzure, dacd nu s-ar fi gindit
mereu la Marika, dacad nu si-ar fi amintit-o mereu asa cum o vazuse ultima
oard, culcatd intr-o rind sub tufa de alun, soptindu-i dulce in ureche: ,Ma
tem cda am copil”. Amintirea asta 1i stirnise speranta ca toate ar putea sa
se vindece, ca ea Marika le-ar putea vindeca. lar acum, iata, trebuia sa
renunte la aceastd speranta.

*De-odatd lon Chirila se trezi ca cineva il priveste tintd ; se intorsese
unul din cosagi si se oprise in cérare, la citiva pasi de el, si nu indrdznea
sa-1 agraiasca. Ion Chirila l-a si cunoscut indatd si se mira ca nu-1 obser-
vase printre cosasi cind au trecut. Era Petre Manta, unul din prietenii lui
de pe vremuri, un flacadu spalacit si cam pirpiriu, care nu stia nici sd joace,
nici sd cinte si pe care fetele nu-1 prea badgau in seama, si de aceea era
tare nefericit; statea in fata lui, gata sa-i ridd, dar neindrdznind inca,
parcd l-ar fi intrebat: ,,Oare dumneata nu esti lon Chirila, pretenul meu ?"

— Buna sara, Petre! — zise lon incet.

— Iuane ! Tu esti ?

— lo-s, Petre ! Am venit acaséa, raspunse, ridicindu-se in picioare.

Petre se repezi la el voios §i-i strinse mina :

— Apédi cad doar ma gindeam ca trebe sda vii, ca doar a trecut atita

vreme...
Ii striga si pe ceilalti oare se oprisera ceva mai incolo si asteptau

tacind.
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— Haideti, ma, ea-i Chirila Ion... a venit acasa... Le spun eu cd tu
esti ,da' ei, ca nu, ca-i vre-un tovards de la raion... Si-ai venit, ma luane...

Se apropiara si ceilalti. Ion Chirilda dddu mina cu ei, simtind cum il
cuprinde ameteala. Barbatii acestia rideau catre el si-1 intrebau de sana-
tate ; le vedea de-aproape obrajii pe care se asezase praful si s-amestecase
cu sudoarea, si nu putea sa fie numai vorba de o parere a lui: ei rideau
cu adevidrat si bucuria lor nu-1 mintea ; se intimplase asa cum visase, oa-
menii 1si amintesc de el si nu se feresc de stringerea Iui de mina. Numai
Kovacs Peti si lani, care erau neamuri cu Kovacs Albert, cel omorit de el,
nu se purtau ca ceilalti. Ii intinserd mina si ei zicindu-i "bund seara pe
romineste, si intrebindu-1 ce mai face, dar nu rideau la el, iar Kovacs Peti
nici nu se uita in ochii lui, ferindu-si privirile intr-o lature. Ion Chirila
intelegea ca ei se gindesc la Albert si cd nu pot fi bucurosi de aceastd in-
tilnire.

Pe, urma pornira catre sat, si fiecare voia sda-i spund ceva si sa-1
intrebe dacd a auzit ce lucruri s-au mai intimplat pe la ei. lar el mergea
in mijlocul lor si-i asculta bucuros. Numai Kovacs Peti nu intreba nimic
si mergea mohorit intr-o margine. Se ingrasase de cind nu-1 mai vazuse
asa cd nu mai parea asa de inalt cum il stiuse de flacau ; isi rdasese musta-
tile si obrajii lui rotunzi, rumeni, aveau o netezime frageda ca obrajii fetelor,
de aceea, asa cum isi tinea ochii in pamint, parea mai curind imbufnat decit
suparat, dar Ion Chirila nu se putea insela, se tot silea sd nu bage in seamai
ticerea acestuia, cdci el acum avea nevoie mai mult de bundvointa celor-
lalti, dar izbutea numai pe jumdatate ; limba i se dezlegase, se mai luminase
la chip si se inviorase, dar de Kovacs Peti nu putea uita niciodatda ci mereu
privea la fata lui incruntata, parca de acesta ar fi atirnat, ca de un fir de
par, ceea ce astepta lon Chirila de la oameni: bundvointa lor, iertarea lor
poate. De aceea isi spunea mereu : ,,Poate cd omul o fi avind o supéarare
a lui. Poate la altceva se gindeste el".

In vremea asta ceilalti 1i tot spuneau o gramada de lucruri, iar el
vorbea cu ei surizind, si nimeni nu putea banui ca sub voia lui cea bunid
sfredeleste un alt giind, oare nu mai are mult si o va sparge ca pe o basica
de sapun.

— Ai aflat ca la noi 1i colectiva ? 1l intrebd Petre Manta.

— Aflat. Si cum 1ii?

— Cum sa fie ? Bine.

Afla ca varul sau Constantin Chirila 1i presedintele, si cd a umblat
pe la cursuri de specializare, cd au o crescatorie de vite si c-au vindut
taurasi si in Moldova, cd au ramuri anexe si cd vind legume din gradina
lor la cantinele din Reghin, cd vine pe la ei cinematograful, ca prietenul
sau cel mai bun, Genu Padurean, ii plecat la un curs de agronom si cé
peste vreo luna se intoarce acasd bun agronom. Ion Chirilda asculta, gin-
dindu-se ca lumea s-a schimbat tare mult daca el nu pricepe cum or fi toate
aceste lucruri, care nu-si gadsesc nici un loc in amintirile sale, si se tot
indemna sd nu fie nelinistit. Oamenii nu-1 uitaserd si-1 reprimeau printre
el si poate' nu se mai glndeau la cele « s-au imtilmplat, ori daca se gindeau
(poate cei doi Kovacs), tac si se feresc s-o arate.

Cind intrarda in sat, se insera.

Treceau pe ulita mare a satului, cuprins de forfota obisnuita ceasului
ce precede cina, cind toate fintinile scirtiie, usile se izbesc deschise si trin-
tite cu graba, din vetrele bucatdriilor de vara incepe sd se raspindeasca
fumul "mecacios de coceni, si curind se simte pind departe mirosul de ma-
maligd ce fierbe si de lapte cald ; ici-colo s-aude cum sfiriie unsoarea in
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cratita de tuci., voci ascutite de femei suduie copiii care n-au rdbdare ; ratele
macdie innebunitor ; ciinii care s-au virit prin bucatarii incureindu-se in
picioarele oamenilor schelalaie loviti cu scurtdturi, §i privesc cu umilinta,
fara sa se departeze, cum se pregiateste minoarea ; iar barbatul sade ostenit
pe podrool si trage alene din tigara.

Ion Chirila nu se mai sdtura sa priveasca, sa asculte, sa tragd in
piept aerul amestecat cu fum si cu mirosuri de mineare ; cei din jurul sau,,
si mai ales Petre Manta, dind binete la cei de prin ograzi, 1i strigau sia
iasa pinda la poarta sa-1 vada de Ion Chirild care s-a intors acasa. Acestia
ieseau pina la gard si dind mina cu el 1i ddadeau buna seara si-1 intrebau
ce mai face, iar el bucuros céd-i intrebat le rdspundea ca face bine, dar ei
cum o mai duc cu sdnadtatea ; ieseau in usa bucatidriei si femeile, pentru
o clipa, priveau mirate, apoi se inturnau repede la foc, s nu arda carnea
ori sa nu fuga laptele in foc; veneau si copiii sd priveascd.

Si toate acestea se adunau asupra lui coplesindu-1 ; nu mai avea pu-
tere sa le indure, ar fi plins dar 1i era rusine sa-1 vada ceilalti stergindu-si
lacrimile. intelegea acum ca toate acestea, chiar daca el nu si-a dat seama,
1i lipsiserd tot atit cit 1i lipsise si Marika, cd nici n-o putuse dori pe Marika
decit la un loc cu toate aceste lucruri oare crescusera in sufletul lui ca
niste radacini.

Iar intr-un coltisor intunecat al mintii s-asezau celelalte impresii ;
ciie-o baba_ care murmura Iindureratda: , A venit saracu' Ion, doamne,
doamne, oite n-o fi suferit. Bine ca s-a miluit dumnezeu" ; unii oameni
care nu ieseau pind la poartd, ci numai dadeau din cap, raminind in pra-
gul tinzii, strigind apoi la copii sd s-astimpere si sd nu se mai zgiiasca
prin gard ca la comedie; iar cite-o casd raiminea mutd, cu usa Iinchisa.

S-apropiau de o fintina, unde ulita satului se desparte in doua, ca o
furcda de adunat finul; acolo, in dosul fintinii, s-afla o casd veche, aco-
perita cu sindrild; acolo locuise Kovacs Albert. Ion Chirila o zdrise, ori
numai o banuise prin lumina surd a amurgului si nu mai indrazni sa pri-
veascd intr-acolo. Intre timp, unii din grupul care-1 insotea, se razletisera
pe drum, cici ajunseserd la casele lor ; cei care mai ramasesera, se do-
molird de-odata stinjeniti. Ion Chirila intelese 'atinjeneala lor ; nici el nu
se mai simtea atit de bucuros'si de linistit, cum se simtise aceastd bucatd
de drum. Ar fi vrut totusi sd se uite in ograda s-o vada pe Marika iesind
cu galeata la fintind, dar nu putea sa se uite intr-acolo. In dreptul fintinii,
oamenii se oprird sd-si ia rdmas bun. Ei o luau spre stdnga, pe hudita ce
suia la deal, el si cu Manta mergeau spre dreapta, pe ulita cea mare a
satului. Ion Chirild sta cu spatele catre casa lui Kovacs Albert, dar observa
ca nici ceilalti nu priveste intr-acolo. isi poftird noapte buna si se des-
partira.

Gitva timp isi urmara drumul in tdcere. Era de-acum ceasul cinii.
Oamenii nu mai stateau prin curti, ci se adunaserd in jurul mesii si min-
cau. Se linistiserda si galitele si — cu gusa plina — 1isi cautau locul de
somn prin cotete. Un timp se vor mai auzi pasi razleti si vorbe molcome
adresate vacii din grajd, ori eflinelui, apoi toti se vor culca, adormind
indatd ca bolovanii de piatrda, numai tinerii cuprinsi de neastimpdr se vor
indrepta cu perechea lor spre umbra gradinilor. Gindindu-se la aceste lu-
cruri, Ion Chirila se simtea fintristat; revenea tristetea ce-i invaluise
zilele mai linistite ale anilor lui de temnitd, cind parerile de rau si dez-
nddejdea se rriai potoleau si sufletul lui avea putere sd indure dorul de
casa si de oameni dragi, de iubitd si le prieteni. Dorul n-aducea nici o
alinare; icoanele pe care le gindea stind intins pe patul aspru de inchi-
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soare, cu ochii deschisi atintiti in tavan, vazind acolo, tot ceea ce vede
acum aevea, il impingeau tot mai departe de linistea de care avea nevoie
ca sd poatd trdi ; deznddejdea nu-1 mai batea ca o furtuna, ci-1 ineca ase-
menea unei mlastini. Atunci sta mut zile si sdptdmani la rind, muncea si
minea in nestire, $i nu-si mai dadea seama- ca se afld intr-o temnita, pazit
de sentinele ; tristetea lui il tinea inchis intr-o singuratate mai neagra si
mai fara zare decit orice temnita. *

Se intunecase. In licdrirea palida a stelelor, casele mai mult le ba-
nuiai prin 1intuneric, iar oamenii din curti ii ghiceai dupd pasi ori dupa
citeva vorbe molcome, care iti ajungeau la urechi ca prin somn.

«— Petre, da'tu. nu te duci acasa ? — intreba Ion Chirila.

— Nu. Eu te petrec pina acasa. Vreau sa mai povestim. Trimet eu
vorba la nevastd prin cineva.

— Te-ai insurat, Petre, si tu! — 1i spuse lon intr-o doara.

— M-am f1insurat.

— Si cum o duci insurat ?

— Multam pentru intrebare. Destul de bine.

— Copii ai ?

— Am. Doi feciori.

Si vorbele acestea, aproape indiferente, care nici mu staruiau in min-
tea lui mai mult decat timpul cit a fost nevoie pentru rostirea lor, parca
l-ar fi trezit. intrebd repede :

— Nici mu, te-am intrebat: Mama ce rnai face ?

— D-apoi lelea Susana face bine. A mai imbatranit...

— Da. Are doar peste cincizeci de ani, saraca. Da'altfel cum o duce ?

— Altfel bine... Ii Ia giste.

— Cum la giste ?

— La ferma. Avem vre-o patru sute de giste. Ea grijeste de ele.

— Numa'eia singurad ?

— Nu. Mai sint acolo doua fetiscane. Una-i chiar a lui Genu Pa-
durean, Anica, fata lui ai mai mare.

— Asa fata mare are Genu ?

— D-apoi péaseste intr-al saisprezecelea an.

— Maii, mai — murmura Ion Chirila. Ii venea greu sa priceapa ca
maica-sa a imbatranit, cdi Genu Padurean are fati mare, ca este o ferma
unde se ingrasd patru sute de giste; toate acestea il tulburau, imprastfin-
du-i prim trup o stare ciudatd, ca o amortire amestecatd cu nerabdare, un
fel de frica. Ar fi vrut ca totul sa se petreacd in vis si-i era teama céa totul
nu-i decit vis. intreba intarita!:

— Si pot ele indopa patru sute de giste in fiecare zi ?

Petre Manta rise :

— Nu le indoapa. Le 1ingrasa, farda sia le 1indoape.

— D-apoi cum ?

— Apoi asta-i meseria lor. Or invatat-o la un ours. Si au carti. Si
mai vine, cind si cind, un inginer de la Tg. Muras, care se pricepe.

— Asa ! facu lon Chirila si incepu sa rida nervos, fiindca nu inte-
legea nimic. Povestea asta cu gistele era numai un fleac, n-avea poate
nici o insemnatate pentru Manta Petre si pentru ceilalti, era ca atunci
cind bei apa dintr-un pahar de sticla si nu dintr-o ulcica de lut, dar pentru
el era ceva ce nu poti intelege, ceva ce nici nu poti gindi.

Si iardsi ramase tdcut, ademenit de tristetea lui care stdruia imbi-
indu-1 cu otrava ei dulce, tristetea aceea in care se amestecasera toate
dorurile lui de zece ani incoace.

6 — V. Romineasca Nr. 12
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Amenintat din nou de vechea lui deznddejde, rosti intrebarea care-i
daduse tjircoale tot timpul si de care se ferise ca de un pacat savirsit in
vazul lumii

— Petre, da'Marika ce mai face ? — si intrebarea 1ii arse buzele ca
o bautura prea tare si prea fierbinte.

Petre nu raspunse indata, ci se opri o clipd in loc, iar Ion Chirila
pricepu ca s-a intimplat o nenorocire si de-aceea nici maica-sa, nici Genu,
nici varu-sdu Constantin nu-i pomeniserd in scrisorile lor niciodatd nimic
despre fata.

— Face bine, raspunse Petre cu glas tulbure.

— Traieste ? ! «

— Poi de bund seamai, trdieste ! — si addugd repede : — Vad ca
muma-ta incd n-a venit acasda. Ca-i intuneric la voi.

Ion Chirila nu mai intelegea : de ce a trebuit ca Petre sa astepte
gindindu-se pina sa-i raspunda ca Marika traieste, si-apoi de ce a schimbat
repede vorba ? Totusi o nenorocire s-a intimplat si se temea sad-i spuie. Si
ei insusi se temu sa mai intrebe. Spuse:

— Vad si eu ca-i intuneric.

Intrara in ograda. Aici nimic nu se schimbase. Usa timzii acum
n-avea lacat, ci numai un vechi zavor de lemn pe care oricine il putea des-
chide de-afara ; si ca intotdeauna, semn cd nu-i nimeni acasd, o matura
veche, tocitd, rezematd de usa tinzii. S-asezara pe podmol, linga prag.

Ion Chirila se simtea ostenit. Privea fara sa se bucure in jurul sau,
la ograda in care copilarise si crescuse fecior.

Era intuneric, lucrurile isi pierduserda conturul dar el care le cunos-
tea, le ghicea usor. Acolo erau, in fata casei, apleoiindu-si crengile pina la
ferestre, cei doi meri cu coroanele lor largi ; acolo era, in latura grajdului,
dudul cel batrin, in care traznise odatd, intr-o vara, de i se uscase o
creanga ; iar creanga se mai intindea i acum, la locul ei, neagrd si fard
viata, parca ar fi fost agédtatd pentru vesnicie de cer. Si cotetul gainilor
era in locul lui, inclinat gsi-acum 1intr-o parte, parcad s-ar fi temut si s-ar
fi rezemat de grajd. Si-o grdamadad de lemne, ca intotdeauna in fundul
ograzii, si-o capita de paie, taiatd intr-o margine, semdnand cu o pline
uriasd, inceputd. Toate erau asa cum le ldsase, cum si le amintise mereu
si nu-1 mai p'iiteau bucura.

Tacea si el, tdcea si Petre Manta aldturea. Aprindeau a treia ori a
patra tigard, cind in drum s-auzira pasi grabiti, apoi portita se deschise si
intra Susana Chirilda strigind :

— luane, Iuane, unde esti ?

Ion Chirila se ridica si-i iesi inainte, spunind :

— Aici, mama. Am venit acasa.

Se oprirda amindoi in loc, la un pas unul de altul, privindu-se prin
intuneric, si de-odatd Ion se aplecd, ingenunchind, apucd mina béatrinei
si-o saruta plingind :

— Am venit, mama. Am venit — murmura el, iar femeia 11 mingiia
crestetul.

— Juane... Hai sa intram in casa, luane...

Intrara in casa, intii Susana si in urma ei lIon Chirila apoi Petre
Manta. Susana aprinse lampa si o agata in cuiul ei din grinda, de-asupra
mesei, apoi aduse apd 1intr-un ciubaras si cita vreme el s-a spilat, ea a
stat 1inga el, in picioare, tindnd stergarul intr-o mind si sapunul in cea-
lalta. Spuse apoi :

— Sedeti. Ma duc sa fac ceva de cina.
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— Lasa, mamaéa, nu te zdrobi atita, cd doar nu-i nici o graba... Hai
sa mai povestim...

— Nu, Iuane, intii sd minei ceva, cd doar vii de departe...

Citeva clipe tdcura, stanjeniti si intristati, caci isi adusera. aminte,
de parcda pina atunci ar fi uitat cu totul, de unde venea el. Femeia 1l pri-
vea inmarmuritd. Petre Manta se tot intorcea cind spre Ion, cind spre
maica-sa, ar fi vrut mereu sa spund ceva, si mereu vorba i se oprea in
gat. lon Chirila oftd, asezindu-se pe-un scaun, lingd masad. Raspunse

— Da. Vin de departe...

Femeia iesi repede, duoindu-si miinile la ochi. Petre s-aseza in fata
lui, intinzindu-i tabacherea cu tutun. $i oit timp ea trebalui in tindad, ei
sezurd Mngd masd fuméand in tdcere. Pe urma, femeia asternu masa, ras-
turnd méamaliga pe un cirpdtor, taind-o in felii cu o atd, puse alaturi ti-
gaia de tuci cu péapdaraie §i citeva cepe verzi si-i pofti s& manance. Petre
Manta imbuca de citeva ori, ca sa nu supere pe gazde, pe urméa incepu
s-o intrebe pe lelea Susana una si alta, tot lucruri foarte indepartate de
gindurile ei din asta seara.

Batrana raspundea catinel, cu vorbe scurte si putine, neluindu-si ochii
de la Ion, care minea lacom, dar fara sa i1 se vada pe fatd placerea min-
carii. Era o femeie mica, slabuta, imbrdacatd in haine intunecate, fata ei
zbarcitd era neagrd si uscatd ; bucuria revederii 1i licdrea numai in ochii
negri a caror tristete si oboseald era atit de vechie, incit parea sa dureze
necontenit inca din ceasul cind s-au deschis cdtre lume — acum se stra-
duiau sa surida, dar izbuteau greu sa-si schimbe infatisarea cu care se
obigsnuiserda si in efortul pe care-1 faceau, scdpau cind si cind cite o- la-
crimd, ce se prelingea repede, parca rusinatd, pe obrazul smolit, la vale,
cazand pe pieptul bluzei negre Privea la fiul ei, si se mira de parul sdu
carunt : ,,A imbéatranit"" — se gandea. ,,Si ce fecior frumos a fost!" Fusese
un om vesel, caruia-i pldcea sd petreacd si sd cinte, $i acum uite-1 cit i
de mohorat, parca din ochii lui, de sub fruntea lui incretitd ar rasari seara
si noaptea. ,,luane, Iluane — géindea ea — dragii' mamii ce-ai ficut? Cum
de-ai putut face tu un lucru ca asta ? Doamne, doamne, de-aia esti tu sur
la cap si imbatrinit!"

Pe urma, cind Petre Manta crezu ca batrina si fiul ei sint destul de
pregdtiti pentru aceasta intdlnire si cad el nu face decit sd-i stinghereasca,
isi lud rdmas bun, fagdduind sd se intoarca a doua zi, sda mai schimbe un
cuvint-doua.

Abia dupa ce oaspetele pleca, dupd ce lon Chirila ispravi de mincat
cina si bau de doud ori, murmurind: ,cit ii de bund apa de la noi!"
dupa ce multumi de mincare, Suzana Chirila dadu friu lacrimilor si planse
multd vreme, oricdt incercd fiul el s-o opreasca ; abia acum, buzele ei ros-
tird cuvinte de mingiiere si de mila :

— Iuvane, Iuane ! Dragu'mamii, drag. Ce-ai sa faci tu acum ! —-
murmura mereu, mingiinclu-si fiul pe obraji, pe frunte, pe crestetul sur.

— Lasd, mama, nu mai plange, c-o fi mai bine de cum a fost.

— Dragu'mamii. Cum ai imbatranit!

— D-apoi asa-i ldsatda, ca padureca sda se ingalbeneascd si oamenii
sa 1mbatraneasca.

— Tu' dragu'mamii, ai imbatranit inainte de vreme...

Dupi un timp, bitrdna se mai linisti si Incepu s-astearna patul. In
timp ce intindea cearceaful si batea perna, 1i povesti o seamd de lucruri
despre vecini, ii aminti cd i-a pastrat bine toate hainele, in ladoiul cel
mare, ca asezase frunze de tutun 1intre ele, ca sd nu le mince moliile, ca

6+
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a cumparat pentru el giolgi de camasi si de albituri de pat, cd i-a cusut o
cidmasa cu arnlci si cu margelute, (voise sd spuna ,cadmasd de mire" dar
se rdazgandise), cad are piele pentru o pereche de cizme...

— Dumneata numa'pentru mine ai tot luat si durnitale nu ti-ai facut
nimic...

— Apoi, dragu'mamii, eu {is batnind... Ce lipsd mai am eu de Ilu-
cruri ?...

Si aimindoi simteau cd nieiunul n-a inceput incd vorba despre ceea
ce era mai important si le era teama de aceastd clipa care s-apropia.

Se culcarda in cele doua paturi asezate unul intr-o margine, celalalt
in cealaltd margine a odaii, si pe intuneric avurd mai multd indrdzneala.

Femeia intreba :

—e Si-acum ce-ai sa faci, luane draga ?

— D-apoi nu stiu. Mi-oi vedea de treaba... Oi lucra...

— Unde ? — intreba ea nelinistita.
— Cum unde ? La noi. Pe pamintul nostru.
— Pamintul nostru... — murmura ea — ...nu mai este.

— Cum nu mai este?

— L-am dat in colectiva. Ti-arn scris doar.

— Nu mi-ai scris c-ai dat paimintul...

— Nu méa primeau altfel §i singurd nu-1 puteam lucra. $i daca varu'
t-o Constantin ia intrat, am intrat si eu. Ce sd fac ? Si Genu lui Padu-
rean, prietenul tdu, a zis sd intru, cd-i mai bine asa.

—. Da. Mai bine. Sd& n-ai pamiint si sa fii slujnica la giste. M-or
lua si pe mine, poate porcar.

— Nu-is slujnica, dragu'mamii. Is rdspunzabila... Si la ponei 1i tete-
tdu Vasilicdi a Monului; Chirilda Vasillca a Monului. $i nu-i porcar, dragu-
ma/mii, 1i rdspunzabil la ingrasat de porci. Pentru lucrul nostru capiatam
zile-munca.

— Ce capatati ?

— Zile-munca. Asa le scrie in carnet. Si pe ele ne dd bucate si bani
si bumbac si piele si ce ne trebe.

— Cine va da ?

— D-apoi colectiva.

Femeia vorbea blind, de-parc-ar fi spus o poveste, iar el Iintreba
posomorit i se mira ca nu-i minios, cd nu-1 doare cd nu mai are pamint,
cd parerea lui de rdau ii mai subtire decit ata de bumbac ; acum aproape
nici nu-i pdsa de toate acestea, cdci altceva voia el sa afle ; si poate ghi-
cise si maica-isa ca el altceva vrea sia afle si de-aceea tot vorbea de co-

lectivda si-i spunea ca vor merge $i vor vorbi cu presedintele — ca doar i-i
var — si' va face cerere si va intra si el in colectiv si va lucra — ca doar
n-a- uitat cum se tine coasa in imind — s§i-si va face un rost si va trai in

rind cu oamenii. El o asculta si-i rdaspundea, cd n-are incotro, va face ce-
rere si va lucra si el cum lucrd ceilalti, dar gindul sdu umbla 1in alta
parte si-astepta clipa cind s-o intrebe despre altceva ; iar femeia ocolea
aceastda clipd si gédsea tot alte lucruri despre care sd-i povesteascd ; despre
lucrul ei cu gastele, care-i usor si n-o oboseste prea mult, numai ca tre-
buie sa-si batd capul, despre neamurile lor, care-s toate in colectiv §i au
venit bun, ca-s harnici si bine vazuti...

Si-atunci intreba Ion Chirild, tremurind tot de nerdabdare:

— S$i ungurii ce fac? Sint si unguri in colectiva?... — $i se mira
el insusi surprins, pentru cd altceva voise sd intrebe.

— D-apoi mai toti 1s in colectiva.
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— $i Kovacestii, toti?

— Ei, toti.

— Asa !

Femeia 1intrebd speriatd :

— La ee te gandesti, luane ?

— -Ma gindesic s$i eu.

— S& nu te gindesti, dragu'mamii. S& nu te gindesti. Oamenii s-or
linigtit. Nui-s ea mai demult.

— Nu-s ca mai demult... — murmurad el. Da'gindesti. cd ei, kova-
cestii, m-or primi intre ei ?

— De ce sd nu te primeasca? Doar pamintul tdu 1ii acolo... Vai
doamne, de ce te mai gindesti tu la lucrul &ia... — si incepu sd plinga
in hohote. — Nu te mai gindi, dragu'mamii. Oamenii te-or iertat... Nu te
mai gindi. Nu-ti mai munci biet sufletul tau...

— Da. Da. Usor de zis : nu te mai gindi:! Parca poti sd poruncesti
la ginduri. Parcad te asculta.

— O doamne, doamne ! — si planse multd vreme, murmurind frin-
turi de rugadciune, chemind indurarea Domnului asupra feciorului ei.

Tarziu, cind izbuti sd se stdpineascd, lon Chirilda spuse blind:

— Mama. Nu mai plinge. Nu te nacdji. A fi asa cum poftesti dum-
neata. Am sa fac cerere. Si m-oi ruga de oameni sd ma ierte. Le-oi po-
vesti cum n-am avut pace in sufletul meu. Si ei m-or ierta. Si-oi lucra...

— Da, dragu'imamii. Sa le spui si sd te rogi de ei sd te ierte. Ei
or sd inteleagd cd nu esti om rau...

Se potoli si batrilna dupd un timp. Feciorul ei tdcea, in patul sau,
dar nu dormea ; femeia il auzea cum se Intoarce in asternut, cum isi 1na-
busa oftatul, cum 1isi tine rdsuflarea. Ar fi vrut sd-i spund ceva ca sa-1
minglie, dar nu gasea o astfel de vorba. Tirziu de tot, cind =zorile albeau
dincolo de fereastra, lon Chirild o intrebd pe maicd-sa cu glas mai moale,
mai blind de parca s-ar fi linistit i numai in clipa aceea i-ar fi venit acel
gind si pind atunci s-ar fi gindit La altceva, dar chiar si femeia era con-
vinsd ca el numai asta avusese in cap tot timpul :

— Mama, spune-mi, $i Marika ii in colectivd ?

— Marika zici ! —e< intrebd femeia tresdrind. Fard sd-si dea seama,
se 1Inchirci in asternut de parca ar fi lovit-o cineva cu un bat. — Ii in
colectiva si ea. Ii in brigada lui Chirila Octavian care ni-i neam dupa
tatd-sdu, parca var ti-i tie. Var de-a treilea, ori ti-i unchi. Nici nu stiu
chiar bine. — Si femeia vorbea tot mai repede : —+ Are o brigadad buna.
Anul trecut or capatat un premiu, pentru ca pe tarlaua lor or avut cucuruz
tare mult. Nici n-am vazut niciodatd atita cucuruz, asa ciucalai lungi si
graunte asa de mari...

Ion Chirila ascultase tot mai nerdbdator si ne mai putind indura,
strigd :

— Mama, ce-i ou Marika ?

— Ii bine, dragu'mamii — raspunse femeia zapdcindu-se. Lucra in
brigada lui Octavian...

— Da'trazneascd in ea de brigada a lui Octavian ; eu de Marika
te-am intrebat...

— D-apoi, dragu'mamii, ti-am spus ca-i bine. Ii sdnatoasda. Am va-
zut-o chiar azi. Mi-a dat binete §i m-a intrebat cd ce mai fac. — $i de-
odata, hotdnindu-se, cu toatd blindetea de. citd era in stare spuse : —¢
ITuane, dragu'mamii, nu te mai gindi. la Marika.
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— De ce? — striga el — si Susana 1l vazu prin intuneric ridicin-
du-se in asternut.

— S-a maritat, sdraca *— raspunse ea cu acelasi glas moale, plin de
netarmurita blindete. — $i are trei copii...

— Cum s-a maritat ? ! Cum are trei copii ! ?

— D-apoi ce era sa facd biata fatd singura, ca si maied-sa a murit
chiar in anul ala. $i nu mai avea pe nimeni. Ca neamurile ei n-o mai ve-
deau cu ochi buni.

Ion Chirila cazu inapoi 1in asternut, isi ingropa capul in pernd si
nu mai spuse nimic. A stat asa toata ziua si apoi toata noaptea. Si numai
a doua zi dimineata s-a sculat, s-a spalat, s-a imbrdcat si s-a mutat in
gradina, si-a stat acolo pe sub tufele de lition, taeind mereu si fumind si
nevoind sa vadd pe nimeni. Apoi cind a venit seara, s-a sculat, a intrat
in casa, a mincat citeva bucdturLde piine si a plecat, urméarit de privirile
inspaimintate ale mamei sale. S-a intors spre ziud, ud de rouad pe bocanci
si pe haine, s-a trantit in pat si — rdzbit de oboseala — a dormit pina
catre seara.

Cind s-a intors maied-sa de la lucru,’ a rugat-o sid-i puie hainele in
vechea lui ladiitda de lemn — cu care fusese in catanie — ca el pleaca.

— Unde vrei sa te duci ?

— Unde-oi vedea cu ochii.

— Nu te duce, Iuane! Am vorbit cu presedintele, cu varu-tau. Ai
sa intri si tu in colectiva.

— Ce sa mai fac eu in colectiva ?

«— Sa lucri, cum lucra toti.

— Eu nu mai pot lucra cum lucra toti...

— S& nu te duci, Iuane dragd. Sda nu ma lasi singura. Destul ara
plins de dorul tau... — II apuca de brat, stringindu-1 disperatd. — Ai sa-ti
faci tu un rost. O sa-ti treaca, dragu-mamii. O sd te insori si tu. O sid ai
copii. O fi cumva. Nu te duce, e-atunci si eu ima, pustiesc, ca nu mai am
pentru ce trai pe lumea asta*.. Acum batrina plangea, cu capul rdzadmat
de pieptul lui. O mingiie usor pe crestet, apoi se desprinse incet din im-
bratisarea ei si cdzu oftind pe marginea patului, de parca de-odata gsi-ar
fi pierdut toate puterile.

— O doamne, mama ! — spuse el domolit, trist. Vorbesti si dum-
neata... S& ma-nsor, sd& am copii. Cu cine sa ma-nsor? Cu cine sa am
copii ?

— O sa<ti gasesti tu un suflet de om.

— Nu-mi mai gasesc eu, mama, pe nimeni. Rostul meu s-a stricat
si nu se mai poate drege.

— 0O, dragu'maimii, cum vorbesti... Tu gindesti cd biata Marika de
voie buna s-o maritat cu Denes, — din Delureni ? Ca doar cine ar mai
fi luat-o de la noi din sat ?...

— Eu as fi luat-o.

— Tu erai departe, dragu'mamii... Si ea era singura pe lume...

— De ce nu m-a agteptat ?

—D-apoi, dac'ar fi de fier inima-n om, poate cad te-ar fi asteptat,
da'vezi cd nu-i de fier...

. — Nici eu nu-s de fier...

— N-0 judeca dupa tine. Ea-i femeie. Femeile is mai slabe. Ele nu
pot indura cite poate un barbat...

— Cine stie cit poate indura un om ! ?

— Chiar asa, dragu'mamii. Chiar asa... Susana intelese ca numai
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vorbindu-i si facindu-1 sa vorbeascad, mai poate nadajdui sa-1 intoarca din
hotarirea lui neagrd, si vorbi cu el incd multd vreme, impingindu-1 usurel
spre apa linistitd a resemndrii. Si in cele din urmaéa, blandetea staruitoare
a mamei izbuti sd-i scoatd din cap gindul plecarii. Ce va face el miine
si poimiine si dupa aceea ? Cum va fi viata lui de-aecum incolo ? De unde
sa stie ea? — Va face el ceva — 1i spunea cu blandete, fard sa se gan-
deasca la ceva anume. — Va fi cumva! — si se strdduia ca glasul sa-i
fie blind, mangaietor. Instinctul ei matern 1i soptea ca el n-ar fi crezut
nimic, daca i-ar fi vorbit despre lucruri precise, cad el acum nu crede decit
blandetii si mangaierii, chiar daca nu-i spun nimic. $i el crezu cd va fi
cumva si cd va face ceva, §i se resemna.

Si mai 'tdrziu, cind venirda Constantin Chirild, presedintele si Petre
ca iIntr-un vis cetos fara putere de a gindi, fard pofta de a face ceva, fara
bucurie si fara incredere :

— Ce sa fac ? Bine.

Si a doua zi si a treia zi §i incd vre-o sdptamind, lon Chirila trai
ca intr-un vis cetos fara putere de a gindi, fara pofta de a face ceva, fara
gust pentru aer, pentru apa, pentru mincare, impins incoace si incolo, ca
un om bolnav, de imbolduri neldmurite care nu veneau din mintea lui.
Iesea in ograda si ceasuri intregi se uita la dudul de linga grajd, apoi se
ducea in fundul gréadinii si rezemindu-se de trunchiul unui nuc, alte cea-
suri la rind privea la iarba rard rdmasa in lungul gardului de nuiele, ai
fi crezut cd o urmaiareste cum creste printre crapaturile gliei ; daca din in-
tamplare dadea peste piinea si sldnina lasata de maied-sa, incepea sd ma-
nince in nestire, dacd nu nimerea peste mincare, nu mai munca nimic toata
ziua si nici foamea nu si-o simtea. La inceput fusese deznddejdea care-1
purtase, ,pe urma hotararea de-a pleca oriunde, numai si& nu ramiie in
satul in care fiecare colt, fiecare pom, fiecare tufd avea scrisd pe ele cite
o amintire, pe urma cind hotarirea s-a scufundat, cum se scufundd un zid
vechi in pamint si balarii, n-a mai fost nimic si mintea lui a incetat sa
mai lucreze.

Dupd o sdptamana, fara sa-si dea seama prea limpede, iesi pe la
amiazd din curte si porni pe drum incotrova. Padsea agale prin soarele
dogoritor si nu simtea ca-i cald ; gdinile picoteau cu ochii intredeschisi,
trase la umbra gardurilor, Copiii se jucau molesiti in umbra gradinilor,
satul parea pustiu; era atdta liniste in aerul neclintit incit putea auzi cum
s-aseaza colbul pe frunze.

Si cum mergea asa, fara sd-si dea seama cum, ajunse in caoul de
sus al satului. Acolo, un pilc de salcami batrani, anvaluiau in umbra o
fintina claditd cu pietre chiar la poalele dealului. Ion Chirild s-apleca si
bdau apa din Dumni, fard sa simta ca-i e sete, dar gestul ii era intiparit
undeva in strafundul memoriei §i nimic nu-1 impiedeca sa-i repete. Stand
asa aplecat asupra fantdnii, auzi un glas tipind, care-1 facu sd se indrepte
din mijloc si sd@ se aseze pe-o radacind iesitd din pamant a unui salcim
si sa asculte.

O femeie isi certa copiii.

Ion Chirila asculta si ceva fremata in sufletul sdu. Asteptd citava
vreme, apoi auzi niste pasi apropiindu-se. S$i el recunoscu acesti pasi. lesi
dintre salcamii si privi la femeia care s-apropia de el, ducind mincare in-
tr-o legdtura si-o oala care aburea.

*— Buna ziua, Marika ! — zise el.
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— Bund ziua, Iuane ! — raspunse ea. — Te-ai intors acasa ?

— M-am intors.

Femeia surfidea. Surasul ei era tot cel de acum zece ani, dar fata ei
se schimbase ; se uscase si se innegrise, iar pe la ochi si-n jurul gurii
se zbircise.

— Mi-a spus maica-ta ca te-ai intors. $i m-am bucurat! — si-n
ochii ei albastri, luminosi, lucird lacrimile.

— Cum traiesti tu, Marika ?

— D-apoi... trdiesc ! — rdspunse ea, coborand privirile in pulberea
drumului.

Ton care inca nu se trezise din starea lui si inca nu credea ca o in-
tdlnise cu adeviarat, o prinse cu sfialda de mina:

— Hai, sezi aici un pic, sd mai povestim, cd de multd vreme n-am
povestit noi doi...

Femeia isi trase cdtinel mina din mina lui $i il urma in umbra fin-
tinii. S-asezard acolo, pe iarbd, ea cam la trei pasi de dansul, adunindu-si
fusta largd si lungd in jurul picioarelor.

Se privira multd vreme in ochi, fard sd vorbeascd.

Femeia era micd si subtire si cum sedea ghemuitd acolo, dacd nu
i-ai fi vazut fata, ai fi putut crede ca-i o copila de cincisprezece ani. Era
imbracata ca toate celelalte neveste din sat, in haine de lucru, cu fusta
pestritd de stambd si cu bluza alba de giolgi, iar in picioare avea ghete
cu tocul scund si ciorapi cenusii de bumbac. Peste bluza purta un lai-
barel rosu si isi legase capul cu o naframa alba cu bobite negre. De sub
naframa i se vedea o suvitd din parul ei balan si fata parcd mai neagra
de cu'm era. Pe Ion Chirila 11 durea ca femeia imbatranise atit de repede
si se uscase, dar el o vedea incd frumoasa si intelegea cda i-i dragd si
acum, asa cum era. Oftd si murmura : —

— Marika... Marika...

Femeia tacea si-1 privea tintd in ochi. Si privirile ei ardeau. Dupa
fata ei, caire parca impietrise, nu-ti puteai da seama ce gandeste, iar el se
chinuia sa ghiceasca. Se temea, dar s-ar fi bucurat, daca i-ar fi spus : —-
Tuane, dacad ma primesti, eu ma intorc la tine. Ea insd nu spunea nimic,
continuand sa-1 priveascd cu ochii ei albastri ; parca l-ar 1i privit pentru
ultima oara in viata si s-ar'fi temut sa nu-1 uite dupad aceea. S$i iarasi
barbatul care inca fot nu credea ca toate-is aevea $i nu vis, murmurai :

—-e Marika... Marika...

Atunci tresdrind, $i mutindu-si privirile aiurea, femeia intreba

— Dar tu, Iuane, cum traiesti ?

— Tu n-ar trebui sda ma intrebi...

Ea il privi iardsi, drept in oohi, intens, de parca ar fi voit sa-1 ucida...
Apoi incepu sd vorbeasca repede :

— De ce vorbesti asa ? Gandesti ca mie mi-a fost usor ? Gindesti
ca te-am uitat? Gindesti cd n-am plans? Rau gindesti, Iuane!

Si-abia acum lasd din mind merindarea cu mincare §i oala care nu
mai aburea si lon se sperie. Fetaecia tremura toatd ca scuturata de fri-
guri.

Vorbea tot mai repede si-acum 1i cldntdneau dintii in gurd, si cu-
vintele s-auzeau Iintretaiate :

— Am rdamas singurd §i n-aveam pe nimeni sd-mi spuie o vorba. S$i
tu erai in temnitd $i nu stiam nimic de tine. $i mi-era fricd sa si intreb.
Asteptam sda mor, da'n-aveam putere sa m-arunc in fintind. Si-am stat
.aga si-am agteptat si nici nu stiam ce astept. Si m-am dus la Delureni, la
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matusa Lina si-am umblat la lucru la Gostat si-acolo am dat de Denes,
care era prietenos cu mine. Si Imtr-o zi mi-a zis, s& ma duc dupa el, si
m-am dus. Da'sd nu crezi cumva cd-mi ardea de dezmierdari. M-am dus
dupd el, cum m-as fi dus si la moarte. Tot una-mi era mie acuma. Apoi
au venit copiii.

Si dintr-odatd femeia se linisti. Nu mai tremura. Continud mai do-
mol, schimbandu-si glasul.

— Da'eu pe tine nu te-am uitat. Cite-odata as fi vrut sa te uit. Sa
te uit de tot. Dar n-am putut. Cind m-am trezit ca-mi pare rdu de oe-am
facut, a fost tirziu. Aveam copii.

El o asculta si nu intelegea. Vorbele ei il loveau ca niste pietre, dar
nieiuna nu se lipea de mintea lui $i nu rdmanea acolo. Il durea numai
locul unde-1 lovisera. Si-i facea bine durerea asta. Ar fi ascultat pina tir-
ziu, tanguirea ei, pe care n-o putea intelegea si nici nu voia s-o inteleaga.
Era doar asa de simplu si de firesc ; sd-1 ia de minad si sd porneascd aman-
doi in lumea largda, sd lase tot ce-a fost in urma si sd-si vada "de viata lor.

Spuse :

— Marika, hai sa plecam. Uite, in minuta asta.

— Unde sa plecam ?

— Ne-om géasi undeva un rost.

— Da'am copii, luane.

— la-i si pe copii.

— Da's ai lui Denes.

— Atunci lasa-i.

— Nu se poate.

—-= De ce ? Cu Denes n-ai sa fii niciodatd fericitd.

— Nici fard copii n-as fi.

— Ba cu mine ai fi.

— Nici cum n-am mai fi noi fericiti. Vremea noastrd s-a dus si n-o
sd mai vie.

— $i cum om trdi de-acum 1incolo, Marika ? Nu te gindesti ?

— Ba ma gindesc, luane. Om trdi cumva. Pe pdmint nu-i numa' o
fericire.

— Pentru mine numa'una a fost; daca aia nu-i, atunci nu mai este
nici una.

— O, Iuane dragad, cum vorbesti! Doar stii cit poate indura un om
si cu cit de putin se saturd un flaimind. Nu numa'omul osteneste. Osteneste
si sufletul din el. Si-atunci fericirea lui 11 o perind pe care sd-si razeme
capul.

— Vorbesti ca un om batran.

— Is batrina, Iuane.

Bérbatul rase cu amardciune.

—-e¢ Amandoi sintem batrani, ne-or cdzut dintii din gurd §i nu mai
avem cu ce roade pita; si mamaliga 1i fericirea noastra.

— Chiar asa, Iuane... Na, eu ma duc ca-i tirziu. Numa'bine.

Si pleca, pasind repede, pe drumul ars de soare, stirnind cu picioa-
rele marunte involburari de praf, care se §i asezau repede la loc. O urma-
rea cum se indepdrteazd si cum rdmin numai urmele ei mici in colb. Apoi
femeia pieri la o cotiturd, printre cucuruz. $i dupa aceea nici nu mai iz-
buti sd recunoasca urmele ei in praful drumului, printre celelalte urme
lasate de altii, de parca ea nici n-ar fi trecut vreodatd pe-acolo.
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Multa vreme, Ion Chirila n-a crezut ca s-a intilnit intr-adevar cu
Marika si cad ea a vorbit cu el asa cum a vorbit; astepta mereu sa se in-
tdlneasca cu ea pregatindu-se sa plece in altd parte unde séd-si vada ei doi
de .-via/ta lor, cdci in sat n-ar mai fi putut rdminea daca ea 1si ldsa bar-
batul. Pind acum nici nu se gandise chiar asa de hotarat la plecarea lor, il
chinuise nevoia ca s-o vada si s-o audad vorbind, acum 1nsd era convins
cd nu se poate altfel ; 1si tot aduna hainele si alte lucruri intr-un cufar
vechi de lemn, cu care facuse catania, faeind loc si pentru hainele si lucru-
rile ei. Deasupra isi aseza cadmasa noud pe care i-o cususe maied-sa, in-
florind-o cu arnici si se gindea ca asta ar fi putut sad-i fie camasa de mire,
— si chiar asa o sa fie, pentru ca va imbraca-o in ziua ciiind va pleca im-
preuna cu Marika ; vasele n-aveau loc in acest cufiar, dar vase nici nu vor
lua cu ei, ci poate numai niste linguri si-un blid-doud de tabld smaltuita.
Nici nu-si putea inchipui cd ea ar refuza sd plece cu el. Trdia ca toti oa-
menii trecuti printr-o mare nenorocire, visul amagitor cad ceea ce se intdm-
plase in realitate nu-i decit un vis, din care pina la urma trebuie sa te tre-
zesti ; mintindu-se, sufletul lui se mai apara incd de un adevar care altfel
poate ca l-ar fi ucis.

Se implineau doud saptidmani de cind se intorsese acasd §i o sapta-
mind de cind se intilnise la fintina dintre salcAmi cu Marika ; oamenii din
colectiva ispraveau prasila de-a treia, adunau in luncd primul fin, inflorit
si plin de miresme, 1si pregateau coasele si secerile pentru secerisul care
s-apropia pe nesimtite. Ion Chirilda privea la' aceste pregatiri cu un fel de
curiozitate, ca la niste lucruri cu totul straine de el. Graba asta a oame-
nilor, framantarea care cuprinsese un sat intreg, si nu se mai potolea, pen-
tru el n-avea nici o noimad. Urmaéarea totul cu o tainicd bucurie, gindin-
du-se : ,,Voi nici nu stiti cd in vremea aia eu si cu Marika vom fi in altd
parte". Si ca sa treaca mai usor ceasurile asteptarii sale se apucase sa
dreaga gardul curtii si acoperisul de stuf al casei, pentru ca maica-sa sa
nu mai aiba necazuri, citd vreme o sad fie el plecat din sat — caci asa pla-
nuia, ca dupa citiva ani, cind oamenii .se vor fi obisnuit cu gindul cd Marika
si-a lasat casa si barbatul si s-a dus dupa vechea ei dragoste, se vor in-
toarce 1n sat si-si vor face o gospodarie a lor, fie in colectiva, fie altfel.
Curati si fintind care se cam milise §i se umpluse de mugchi. Repard co-
tetul gainilor si — ca sa nu. mal stea rdazernat de grajd — 1i intari pi-
cioarele cu o birnd, si drese si cotineata porcului astupind citeva crapaturi
ale podelei, unde porcul si-ar fi putut rupe picioarele ; puse in rind lem-
nele de foc si mai aduse un car de crengi de la padure, pe care le marunti
si le rindui pentru iarna.

Priviindu-1 cum lucreaza, oamenii credeau cd s-a linistit si intr-un
fel se bucurau. ,,A suferit destul, sdaracul" — gindeau ei. Tot mai des se
opreau cunoscuti pe la poartd, intrind in vorba cu el, laudand gardul bine
incheiat si-acoperisul :

,»Te pricepi, luane ! Sa stii cd te chem i la mine sd-mi faci gar-
dul si-ti dau un purcel de prasila" — spunea cite unul rizind de propria
lui gluma.

Venea destul de des si varu-sdau, Constantin Chirilda, presedintele. Con-
stantin avea cu un an ori doi mai mult decit Ion, clar erau prieteni inca din
vremea cind padzeau impreuna vitele pe malul Muréasului; puteau povesti
ceasuri intregi despre pestii adormiti in cotloanele lor de sub mal, pe care
ii scoteau de-acolo cu mina, ii frigeau pe jeratic §i-i mancau asa, nesarati
si plini de cenusd cum erau, parindu-li-se cea mai aleasd bundtate de pe
pamint. ,,Mai tii minte cind te-a pleznit un somn cu coada? Cum te-ai mai
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speriat!" — Ion Chirild ridea, pentru cd mai tinea minte spaima de-atunci:
,Vre-o lund de zile, nici nu m-am mai bagat in apad dupad aceea". — ,Dar
nucile furate de Ia Kerpinisan din vie ! Mai tii animte ?" — ,,Cum mai su-

duia bietul loska, paznicul ! Lui i le sciddea din simbrie". ,,Parcd noi ne
mai gindeaim ila simbria lui". ,D.a'cind am prins un pud de cdprioard; mai
stii ?" —e _Stiu, cum sa nu ? Doar era si Genu a lui Padurean cu noi. L-am
gasit pe ied dormind sub o tufd si m-am apropiat de el. Calcam numai pe
virful picioarelor si'l-am luat frumos in brate. Oi, ce se mai zbatea si cum
zbiera muma-sa dupa el". ,,Si cum ai pliins, cadnd tata 1l-a junghiat si l-a
jupuit de piele. Nici n-ad vrut sd minci din el. Tu ai vrut sa-1 cresti si sa-1
duci la tirg sa-1 vinzi". ,,Ba n-am vrut sd-1 vind, am vrut sa-1 invdt in jug".
Constantin ridea tare. Era barbat frumos si cam mindru de aceastda fru-
musete. Nu era prea inalt, dar ramasese svelt ca un flacau si-avea niste
ochi negri ca mura. In tinerete avusese el niste Intimplari cu o femeie
maritatd, care se mai lauda si azi ca ea l-a invatat dragostea oarecind pe
presedinte ; iar presedintele trebuia sa rabde ironiile oamenilor si ocarile
sotiei sale care nu se putea vindeca de gelozie nici acum cind avea copii
mari; si poate cd nici nu-1 necdjeau prea de tot. Numa'ed nu-i venea la
indemina sa probozeascd pe femeile mai lenese, care nu-si vedeau cum
trebuie de lucru, pe de-o parte fiindca lui nu-i pliacea sa se rasteasca la
femei, care ,,ori cum ar fi, is niste fapturi gingase", iar pe de alta parte,
femeile eunoscindu-i slabiciunea, la orice vorba mai asprd de-a lui se in-

vidtaserd sa-i raspunda : »Lasd, iasd, tovardse presedinte, cd daca ti-as
ride cum face Carolina, n-ai mai fi asa de constient". ,,Vad eu vere ca tu
si azi te topesti, cind iti ride o femeie" — spunea lIon Chirild, surizind.

,D-apoi, Iuane, ce sd fac ? Femeile au pe dracu-n ele si nici eu nu méa pot
schimba chiar asa de repede. Da'altfel, prostii nu mai fac. Nu-i just". ,,Si
poti trai ? Nu mori de dor ?" — ,,De dor, mi-i dor, da'nu chiar ca sa mor".

Constantin il tot grabea sa faca cerere si-1 asigura cd nimeni nu va
vota impotriva lui. lon nu voia sa refuze, si tot amina, legindu-se de tot
soiul de fleacuri, insa nu-i marturisea prietenului sdu ca el are alte planuri.
Nu voia sa-i amestece si pe altii in povestea asta ; nici maicé-sii nu-i
marturisea gindul sdu. N-ar fi vrut nici sa-i supere pe Constantin §i pe oa-
menii care veneau pe la ei si flecareau ceasuri intregi cu el ; aceste raga-
zuri pline de vorbe 1i fdceau bine, il ajutau sd mai imblinzeascd o veche
teaméa a lui care se nascuse inca a doua zi dupad omor s$i crescuse mereu,
in cei zece ani de inchisoare. Gindul lui — nemadrturisit incd nimanui si
pe care nici Marikai nu i-1 va spune, ci poate numai lui Genu, singurul om
in care are incredere cum nu mai are decit in el insusi — gindul lui negru
era : un omor nu poate fi iertat.

Pe cit putea, se ferea de acest gind, asa cum se ferise mereu 1in
vreme ce s-apropia de sat, cu oamenii pe care-i intiflnise si dupa aceea,
asteptincl sd se Iintilneascd cu Marika. Oamenii insd, prefacindu-se cd au
uitat totul, i-1 aminteau mereu; el stia bine ca ei se prefac, ca de fapt n-au
uitat nimic. Lor poate li-i mila de el si se gindesc la omor ca la o ndpasta
trimisda de o soartd rea, si cind s-apropie de el li se citeste mila in priviri;
il vad imbatrinit si sur la cap si glumesc cu el ca sa-1 faca sa uite (caci ei
stiu tot asa de bine ca si el ca el nu poate sa uite, chiar daca ei nu-i po-
menesc nimic de asta) — si se strdduiesc sd-i impinga gindurile in alta
parte, dar el chiar de-aia nu poate uita si parca isi aduce aminte chiar
mai des si chiar mai viu decit in singurdtatea lui din inchisoare. $i nu se
putea apara de aceasta amintire crudd decit gindindu-se la Marika ; caci
ea nu mai era azi numai femeia iubitd, ci aducdtoarea linistii si-a uitarii.
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Totusi lui 1i tihnea aceastd bundtate a oamenilor, si o simtea ca un vint
cdldicel adiind usor peste gheata din sufletul lui ; in alte Tmprejurari, bu-
natatea asta poate ar fi topit zapezile iernii si-ar fi inflorit cimpiile, ar
fi adus inapoi in inima lui, viata ; acum insad adia, imblinzind numai frigul
ce nu se va risipi pind nu va veni Marika. isa-1 risipeascd cu mlina ei. Si
Marika nu putea sd nu vina. Aceasta convingere ii da putere sa facd ccea
ce facea, sa discute si sd rida cu oamenii si chiar sd se gdndeascd la situa-
tia lui de om intre ceilalti oameni. —- ,,Vezi ? — 1isi spunea el unecori. Poate
ca ais putea sa ramin in sat; ei nu m-ar ocoli .§i nu m-ar dusmani. As
putea trai. As merge la coasd cu ei si la sapa. Si m-ar chema poate si
la nunti ca sd le cint". — Dar cind se gindea cad astfel ar trebui sid renunte
la Marika, intelegea ca zadarnic sint oamenii buni cu el, fiindca el nu mai
are ce sa faca cu bundtatea lor; ii pdrea rdu ca va trebui sia plece dintre
ei, dar el fara Marika n-ar putea trdi aici, oricit ar fi de bine.

Cum se intimpld intotdeauna, si visul lui treaz trebui intr-o zi sa se
sfarme ; si clipa veni pe neasteptate, cum venise Iintilnirea lui adevarata
cu Marika. Pur si simplu, isi aduse aminte, ca el doar se intilnise cu Ma-
rika si ca vorbise cu ea si ca ea refuzase sa plece cu el. isi aduse aminte
intr-o zi cind poate pentru a zecea oara isi aseza hainele si lucrurile in
cufar, cdutind sa le punad in asa fel incit ,si- ocupe cit mai putin loc, ca
sa incapa si lucrurile ei. Amintirea aceasta o retrai intr-o clipita, atit de
violent 1incit il nduci ca o loviturd. In primul moment nici nu-1 duru. Nu
simti nici tristete, nici pdrere de rdu, nici deznddejde. Era de parcd nu lui
i s-ar fi intimplat. Se mira numai cum de uitase. Doar intamplarile de felul
dsta nu se pot uita, cum nu poti uita chipul mamei tale si numele pe care-1
porti.

Da. intilnirea se intimplase cu adevarat, numai ca el uitase.

Se intreba : ,Si-acum ce-i de facut ?"

isi raspunse el insusi, simtind cum 1l apucad frigul : ,,Nimic. Nu mai
este nimic de facut".

Si-abia in clipa aceea i1si dadu seama ca pierduse totul, tot ce se poate
pierde intr-o viatda de om. Venise timpul sd inteleagd cad nu mai era nimic
pentru el in lumea asta. Se ispravise totul, si nu acum, ci acum zece ani.

Prin cap incepurd sa i se invirteasca niste ginduri ciudate care pa-
reau mai de graba fiinte strdine de el, cazute asa acolo, de nu stiu unde, cu
care el se tirguia' de parca ar fi trebuit sa le cumpere. Spunea unul dintre
ginduri: ,,S& m-arunc in fintind" — si-i rdaspunse el : ,,Doar abia am curi-
tat-o. Cum s-o spurc?". Alt gind ii soptea, si parca-1 auzea in ureche:
»3a-mi tai gitlejul cu un cutit", si se trezi raspunzindu-i, si mai ca-si auzi
propriul sau glas : ,,Da'nici unul nu-i ascutit. Nu cred eu ca mi l-as putea
tdia dintr-odata". — ,S& ma tip in Muras". — ,Poate sa ma vada careva
si ma scoate. Aici toti stiu inota. Chiar si eu inot ca un peste... Numa'daca
nu mi-oi lega un pietroi de grumaz". S$i in vremea asta i1si simtea trupul
cum ,se topeste si se face tot mai usor si cum capul 1i devine din ce in ce
mai greu de parca ar fi baut rachiu mult si s-a imbatat. Mai izbuti sid se
atarne speriat, de un gind, care de mai de mult tot ii da tircoale ca un corb :
»~Ma spinzur!" — si infrigurat se auzi intrebind: ,,Cum? Unde? Cind?
Cu ce ?" Si-o spaima nebuna il umplu, de parca latul de funie s-ar fi si
aflat in jurul gitului sdu, iar trupul i s-ar fi legdnat zbatindu-se neputin-
cios in aer ; iar congtiinta sa nu mai avu putere sa indure. Omul lesina,
cazind pe spate in mijlocul odaii.

Acolo il gédsira Susana Chirila si Genu Paddurean, care abia sosise
de un ceas de la gara si auzind cd s-a intors prietenul sdu, se grabise sa-1
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revada. Speriatd, batrina incepu sad tipe: ,Tulai doamne!" Genu Paddurean
strigd la ea s-laducd mai bine o galeatd de apad si iIncercd si-1 ridice pe
Ion; dar acesta era greu si parca farda viatd in el. 11 puserd trei perne sub
cap si turnara peste el toatd apa din galeata.

Ion Chirila deschise ochii, care erau tulburi, fara viata, privi la ei si
nu-i cunoscu. Gemu : ,,Lasati-rnd sd mor". Parc-ar fi spus : ldsati-ma sa
dorm.

— luane ! strigd Susana cu salbaticie si incepu sa-1 zgiltiie.

— Ce-i mama ? — intrebd el nedumerit.

—-e Scoala-te! Ce-i cu tine ? Trezeste-te !

Ion se ridicd greoi §i s-asezad pe marginea patului. Privi la ei §i ofta

— Buna ziua, Genule ! Ai venit ?

— Am venit, luane. Ma, da si tu... Sperii oamenii...

— Ce mai faci, Genule ?

— Bine, da'tu ?

»— Bine i eu.

Apoi 1si privi cdmasa udad si-si netezi parul din cap plin de apa si ceru
de la maied-sa un stergar §i o cadmasa. Se sterse de apa si isi schimba ca-
masa. Si se misca incoace §i in colo- firesc si simplu, ocolind béltoaca din
mijlocul odaii, de parcd nu s-ar fi intimplat nimic si toate acestea ar fi fost
lucruri obignuite.

— Gum te-am asteptat, ma Iuane spuse Genu Paddurean, oare isi
venea greu 1n fire din spaima pe care o trdsese. Toate vorbele pe care le
pregatise pe drum incoace pentru acest prilej, le uitase $i nu-i mai veneau
in minte, $i spunea si el ce se nimerea ; era un tdran ca toti ceilalti de prin
partea locului, cu un trup greoi, plin de putere ; era poate ceva mai des-
chis la chip si mai vioi la minte. in tinerete fusese mare batdus, iar neas-
timparul lui de-atunci ii lasase citeva urme de cutit in obrazul sting, care
insa se vedeau curat numai cind se mania, sau cind era foarte tulburat,
cum era in acest moment.

Ion Chirila se uita la prietenul sdu, surizind obosit $i mirindu-se ca
n-are putere sd se bucure pentru aceastd revedere pe care o dorise.

— Cum te-am asteptat, ma luane ! — repetd Genu.

— De ce sa ma fi asteptat ?

— Na, auzi vorba !

— Nimeni nu m-a asteptat pe mine.

— Vorbesti si tu. Da'saraca lelea Susana cit te mai pomenea, zi si
noapte! Da'cu Constantin cit ne-am mai sfatuit si ne gindeam cad vii tu
inapoi acasa... i ti-i vedea de viata ta ca orice om, la un loc cu noi, in co-
lectiva...-

— Poale ca voi nu, da'altii m-or uitat.

— Nu te-au uitat nici altii, Iuane, dar n-au avut ce face. Trebuie sa
intelegi lucru' asta. Soarta nu-i tesutd numa' din fire albe.

— Soarta mea ii neagrda ca pamintul.

— luane, tu stii doar cad-n lumea asta, pind traiesti, toate se vindeca.

— Nu chiar toate, Genule. Unele nu se mai vindecd niciodata.

— Ba se vindeca, daca vrei.

— Daca vrei, zici. $i de-odatd, se sculd in picioare §i strigd dezna-
dajduit

— Genule, nu ma mai chinui si tu.

— Tu singur te chinuiesti, Iuane ! — spuse Genu rar, intristindu-se.

Ion se aseza la loc, pe marginea patului, unde sezuse pind atunci si-si
ingropa fata in palme, nemaivoind sd vorbeasca. Un timp tdcu si Genu,
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intelegand cad vorbele pe care le pregatise, incd nu se pot spune, iar cele
pe care ar fi trebuit s i le spund incd nu le stia. Era si el un tdaran ca cei-
lalti, era convins si el ca ceilalti ca trebuie sa-1 fereasca pe lon mai mult
de amintirea padcatului sdu pe care 1l ispdsise destul, pierziind in cele din
urma si pe femeia pentru care omorase un om, iar vorbele pe care le schim-
basera, 1i intarise aceasta convingere. In vremea asta, Susana Chirila, care
ascultase incremenitd discutia lor, iesi si intrda de mai multe ori, pregatind
in nestire mincarea ; aduse piine, sldnind si ceapa si intr-un blid brinza ;
apoi mai aduse o sticluta de rachiu si doud paharele; privea la ei inspai-
mintata. In mintea sa, il asemana pe fiul ei cu un copac inghetat care pri-
mavara a scos muguri numai dintr-o creangéd si-acum §i creanga aceea ii
roasa in maduva ei de-un vierme negru ; poate ca numai Genu mai stie cum
trebuie scos de-acolo acel vierme negru si omorit, pentru ca din muguri sa
se faca frunze si flori si copacul sa trdiascd, innoindu-se cu Iincetul.

— Veniti, dragii mei, si imbucati un pic...

Ei se asezara la masa, inchinard in tdcere pahéarelele si incepurd sa
manince. Nici unul nu cuteza sd continuie discutia sau sa inceapa alta noua.
Genu Padurean stia doar atit ca el trebuic s-astepte ; iar lon Chirila, oare
n-avea alt prieten atit de bun, astepta si el clipa aceea, cind are sa-i spuie.

Si-aproape fara sa-si dea seama, mirat si el ca-si aude glasul, ra-
gusit, inecat, spuse :

> — Auzi, Genule ? Eu trebuie sd-mi iau lumea 1in cap.

Genu il privi atent si nu rdspunse indata. Ion se gindi ca ori n-a auzit
vorbele lui ori n-are nici un raspuns. Si parcd mai decis si mai inviorat
nici el nu stia de ce, poate de cele doud paharele de rachiu, ori poate numai
de reinvierea hotaririi sale, continua

— Aici nu mai este trai pentru mine.

— De ce n-ar fi?

— Stii tu bine.

— Nu stiu.

Genu incetase sd mai manance si neluindu-si ochii de la Ion, vorbea
cam rastit, dintr-odatd parcd inrait. Lui Ion i se paru ca ghiceste motivul
pentru care prietenul sdau devenise pe neasteptate aspru si spuse :

— Ba stii. Eu doar lI-am omorit pe Albert. Oamenii n-oil sd ma ierte.
Poate ca rominii nu s-or mai gindi asa de mult la asta. Da'ungurii nici
cum n-or si ma ierte.

— Oamenii te-or iertat toti.

— Ba nu m-or iertat. Nu se poate sa ma ierte toti.

— ,Tu ti-ai platit pacatul.

— Cum l-am platit ? A inviat oare Albert ?

— Tu crezi ca se mai. gdndeste cineva sd se razbune? Te-a amenintat
careva ? Te-a ardtat cineva cu degetul pe drum ?

— Nu.

Si Ion Chirila se mira cit ii de adevarat acest lucru si cd nu se gin-
dise chiar el, mai inainte. Adevarul acesta insa tot nu-i putea aduce bucu-
rie, tocmai pentru ca nu se asteptase la asa ceva. Si adevarul acesta, chiar
ajungind sa-1 creada, nu-i ajungea ; pind cind va mai fi un singur om care
sd-1 priveasca banuitor, pind cind va mai fi chiar un lucru neinsufletit, casa
lui Albert, ori fintina de la rdascruce, ori numai numele acesta, Albert, care-1
poartda atitia oameni, el nu va- putea crede ca toate s-au uitat §i n-a ramas
nicdiri nici o urma, oamenii se vor impadca, dar urma ramasd in sufletul
sdu cine o va sterge ? Numai Marika ar putea sterge aceastd urmai, dar
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Marika nu mai vrea sa vie dupd el. Zise, temindu-,se ca prietenul sdu sa
nu ghiceasca gindurile sale :

— Da'ti-am spus doar cum s-a intimplat cu Kovacs Peti, cd nici nu
se uita in ochii mei, §i pe drum cum veneam cdtre casd, toti ieseau si-mi da-
deau buna sara, da'Kovacestii nici nu ieseau din casd, si dintre ailalti un-
guri numai Szabdestii vorbesc cu mine, ai de-s neam cu Nagy lani si nu
s-au bine cu Kovicestii.

— Nici florile nu infloresc toate odata.

—-= Chiar de-aia.

— S-or invata si Koviacestii cu tine. Ai sa intri in colectivd, ai sa-ti
vezi de treaba, cum isi vede toatd lumea si ai sd tradiesti.

— Fara Marika ? !

Dar acum stia bine ca se amageste doar, crezind cd ea ar mai putea
hotari soarta lui.

— La Marika nu mai trebuie sd te gindesti. Are barbat si copii.

— Fard ea, eu nu pot trai.

Ca sa nu mintd, ar 1ii trebuit sd spund : ,Dacd nici ea nu ma iarta,
cum sa cred cd oamenii m-au iertat?" Dar nu mai avea putere sd iasa din
aceasta minciuna care — spera el — l-ar putea ascunde chiar de el insusi.

— De ce sd nu poti trdi ? Trdiesc oamenii i fard vedere, si fard miini
si fara picioare.

— Traiesc, da ! strigd Ion, iesindu-si din sarite. Da' cum trdiesc ? Nu
vreau sa trdiesc ca un orb, ca un ciung. Mai am putere in mine, sd mut si-un
deal in vale, dar pentru cine sa lucru ?

— O vreme ai sad lucri pentru tine. Pe urma, ti-i insura si-i avea
copii. Si-i fi si tu fericit cum 1i putea.

— Da! Fericit. Ca orbul cu ulcica in care tipi creitarii. $i se in-
fiora, pentru cd adevarul razbise deasupra. De mila aceasta se temea el
si de mila lui Insusi pentru sine, care i-ar fi transformat traiul intr-o rana
de carne vie. Adduga supdrat mai degraba pe sine insusi : Ai imbatrinit si
tu si te-ai facut cuminte la cap.

Si incepu sa rida, nervos si rau, scirbit de prostiile pe care i. le spu-
nea prietenul sdu si scirbit de sldbiciunea lui, cd statea si le asculta.

Genu Padurean, care bduse si el rachiu la un loc cu lon, simti ca
nu-si poate stapini firea. Striga si el :

— Marika in sus, Marika in jos. Lumea asta ii facutd numa'din Ma-
rika. Daca nu-i ea, nu mai este soare, nu mai este lume. Da'cu ea vorbit-ai?

— Vorbit."

— Si ea ce zice ?

— Ce-ai zis si tu. Ca are barbat si copii.

— Atunci ce mai vrei? Sa-si lase casa?

— Sa gi-o lase.

— Asta nu se poate.

— Ba se poate. Ca eu i-s drag si-acum.

— Nu poti stii tu, dintr-o vorba, ce-i in sufletul unei femei.

— Ba stiu, ca tremura toatd cind vorbea cu mine, si se uita la mine,
de parcd ar fi vrut sia ma soarba.

— Poate sa te mai placa, nu zic. Dragostea doar nu-i un vint care
trece peste padure si nu lasd nimic in urma lui. Da' n-are sa-si lase copiii
si casa, c-amu nu mai are saptesprezece ani.

— Trebuie sa si-o lase. Copiii poate sa-i ieie cu ea.

— Nu poate. Legea n-o sa-i deie copiii ei.
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— Nu stiu. Nu mai vreau sa stiu. Nu mai vreau sd ma gindesc, cd
dacd ma mai gindesc mult, innebunesc.

— Tu, Iuane, te gindesti numa'la tine si imi pare rau. Tu iti vezi
numa'fericirea ta si gindesti cd numa asta trebuie sa fie pe lume. Da'Marika
fara copii n-are sa fie fericitd i nici tu n-ai sd fii fericit, daca Marika 1i ne-
norocitd. Si-ar fi nefericit i barbat-sdu. Si-ar fi §i oamenii supdrati. Si-ai
face o tulburare care nu s-ar mai limpezi. Prea scump ar fi platita, prea
multi ar plati-o fericirea aia a ta, care nici n-ar fi fericire.

Tacurd iardsi si amindoi erau osteniti. Afard se intuneca. Susana Chirila
sedea intr-un colt pe-o lavitd, plingind incetisor. Pentru ea toate erau
limpezi si nici nu se mai gindea la nimic. Oricum s-ar fi ales lucrurile, Ion
avea sa fie un om nenorocit, §i n-avea sa-si mai afle linistea nici cum s§i va
trdi ca vai de el, urmairit ca de un blestem de pacatul lui. intepenitd iln du-
rerea ei, batrina uitase sa mai aprinda lampa, dar nici unul nu simtea ne-
voia luminii.

intr-un tirziu, lon spuse :

— Si tu ai dreptate, Genule. Da'pentru mine oricum 1ii greu.

Tacu ingindurat. Si parcd s-ar fi linistit. Parcad dintr-odata i s-ar fi
intors in cap mintea cea bunéa, care cintdreste farda patima toate lucrurile,
cautind un drum care sa-1 scoata la luminis din padurea incilcitd in care
se ratacise.

Genu insa stia cd lon nu se gindeste asa, cd vorbele lui din urma
erau numai semnul oboselii, si nu al cuminteniei. $i intr-adevar, dupa ci-
teva momente, lon adauga :

— Da' fara Marika eu n-am sa pot trdi. Eu pentru ea l-am omorit
pe Albert si-am sezut zece ani in temnita.

Tacu iar un timp', apoi continuad :

— Si degeaba zici tu cd oamenii m-or iertat. Eu stiu bine cd nu m-or
iertat. Kovacestii n-or sd ma ierte niciodatd. Si nimeni n-o sa uite niciodata,
cit oi trai eu.

Genu Padurean continua sa taca. El inca nu renunta la .planul ce
si-1 facuse venind la Ion ; isi dddea seama insd cad uitase din acest plan
ceea ce tragea mai greu in cinta'r : ca Ion se intorsese schiimbat si tulbu-
rat, cd nu mai poti vorbi cu el asa cum ai fi putut vorbi acum zece ani,,
cd nici cu voribe nu-1 poti intoarce din nebunia in care ii intepenise mintea..
De-aceea tacea si asculta ce tot ii spunea Ion. Acesta parea ca uitase din-
nou ce i se intimplase pind acum si chiar si vorbele pe care le avuseserad ei
cu citeva momente mai inainte. .Din nou se inviorase, lui Genu i se paru
chiar infrigurat,-ca de-o 'boala, fiindcd mereu se scula si se invirtea doi--
trei pasi prin casad si parcd i se parea odaia strimtad si parcd patul pe care
sedea il ardea. Toate vorbele lui n-aveau sir gindit, ci se incilceau mereu
si lui Genu 1i venea greu sa-1 asculte ; repeta mereu ca va pleca undeva cu
Marika si va munci pentru ea. cd-si vor lua lucruri putine si cd vor gasi
ei usor de lucru, ca-s amindoi harnici, ca vor pleca cu trenul, ca acum tre-
nurile merg bine si cd nici de mincare n-o sa-si ieie mult, cd doar nu de
mincare le arde lor acuma. — $i adduga mereu cd numai asa pot fi feri-
citi ei amindoi. Numai dacd pleaca din sat. Cuvintul acesta, fericire, il ros-
tea des si mereu cu un soi de ingrijorare in intreaga lui atitudine, parca
n-.ar fi fost un cuvint 'oarecare, ci un puisor golas de vrabie care trebuie
ocrotit $i de soare si de vint si de nenumarati dusmani ; si pe masura ce-sj
depana planul lui incilcit, Genu pricepea din rdasunetul vorbelor sale "“ca
in loc sa-i aducad bucurie, il ineca intr-un soi de aiurare. Din cind in cind
se oprea pentru citeva clipe, si schimbindu-si tonul, care redevenea firesc,,.
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chiar potolit, spunea ca in sat, oricum, el nu poate sd ramiie, fiindcd oa-
menii nicicum nu vor putea uita ceea ce facuse el. Si de-odata, Genu, ascul-
tindu-1 cum spune aceasta, gindi: ,,Da. Asa-i. El de-aia s-a intors in sat,
ca sa afle daca oamenii l-or iertat", — si incordarea lui se linisti din-
tr-odata, iar cind la sfirsit lon spuse : ,,Asa ca eu trebuie neapdrat sid vor-
besc cu Marika" —- el 1i raspunse :

— Ai sa vorbesti, de bunda seama. De ce sa nu vorbesti ?

*

Dupéa ce, tirziu, aproape de miezul noptii, Genu plecase, lon se culca
istovit si dormi ca mort pind a doua zi pela prinzisor. Maicéd-sa plecase pe
semne de multd vreme. Casa era rinduitd, galitele hranite. Lasase pentru
el mincarea pe masd, acoperitd cu o merindareca sd n-o umble mustele.

In timp ce se spdla dintr-un ciubaras, afard, in ograda, isi aduse
aminte de tot ce se intimplase aseard si-1 cuprinse rusinea. Genu va crede
cd s-a zagrait de cap in cei zece ani de puscarie. Si ce va fi crezind biata
maica-sa ? $i simti cum il umple repede o mare nemultumire, nu nu-
mai pentru purtarea lui din ajun, ci pentru tot traiul lui din ultimele doua
saptamini.

Leneveala nu-i pria. Oamenii ar putea crede ca nu-i mai place lu-
crul. Maicéa-sa poate chiar asa crede, si anume il crutd, ca orice mama, care
se teme pentru puiul ei. ,,Poate cd oamenii rid de mine!" — 1isi spunea el
in timp ce minea. Da'nici sa plece din sat nu putea acum. Marika, o sa
vie ea, in cele din urmai, acolo unde o sia se duca el. Mai trebuie sa vor-
beasca cu ea ; mai trebuie sd vorb~eascd mult si de multe ori cu ea. Nu stia
ce-ar mai putea vorbi cu ea in afard de rugamintea lui ca ea sa vie cu

el ; poate ar mai trebui sd-i pomeneasca si despre altele — caci asa sint
femeile, iubesc vorbele si-asteapta vorbe multe, Je place s-asculte glasul
barbatului iubit, orice-ar spune. — Si chiar el insusi are nevoie sd asculte

glasul ei, s-ajunga iardsi ei doi in starea aceea de fericire in care se aflau
inainte cu zece ani. Dar pind atunci, ce sa faca ?

Minicind 11 aflarda Genu, Padurecan si Constantin Chirild. Intrarad
amindoi rizind si lon se intreba oare de ce-or fi fiind asa de veseli. S$i nici
nu se asezara bine pe scaune, ca-i si spuse Constantin, rizind mai tare :

— Gata, Juane. Ai stat destul. Trebe sa te-apuei si tu sa lucri.

ITon. ii privi mirat. Cum de-au putut ei -ghici cd si el trebuie sa se
apuce sa lucreze? 1si dadu seama ca asta ii lipsise. Chiar simti cum il um-
ple deodatd moleseala aceea dulce si scurtd a muschilor cu o clipd inainte
de-a se incorda, cind tii coasa in mind si te uiti la iarba inaltd, uda de
roud. Pldcerea asta n-are seamdn si-i mai bund si decit ameteala primelor
trei pahare de vin ; poate ca numai placerea dragostei sd-ti mai deie aceasta
dulce liniste a sufletului.

— S-apropie seceratul, Iuane! — continud Constantin — si-avem
griu mult. Avem nevoie de brate de munca.

*— Adica ma luati sd lucru cu ziua ?

Prietenii lui risera.

— Asta nu se poate. Ai sd faci cerere si te ludam 1in colectiv. Facem
noi din tine un colectivist de numa'ca aia.

Ion se ingindura

— Ce cerere sa fac ?

— Caétre adunarea generala.

— Si ginditi cad m-or primi ?

7 —V. Romineascad Nr. 12
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— Asta-i gata. Te primesc.. Nici nu te mai gindi.

— S$i ungurii ?

— D-apoi cum ? ! !

Ion tdcu iardsi ingindurat. Pentru el nu era destul de limpede, dar
daca va putea lucra si el, poate ca va 1i §i mai bine.

— Cum trebe facutd cererea aia ? — Iintreba el rdagusit si se temea
ca nu cumva prietenii lui sd ghiceasca ceea ce acum el nu voia sa le spuie ;
cd el nu crede cd va ramine mult timp printre ei, si cd va merge, numai
pentru ca are nevoie sa lucre, ca sa nu innebuneasca intre timp.

— Aia-i si facutd. Tu doar ai drept, cd pamintul tdu ii in colectiva.
Tu numa'sd semnezi.

Ion Chirila semna cererea, pe care o citi dupd aceea, poticnindu-se la
anumite cuvinte pe care nu le cunostea si nu le intelegea ; dar prietenii sai
nici nu-1 ldsard sd se mai gindeascd multe. $i nici el n-avea chef de intre-
bari ; intrebéarile nasc vorbe multe si vorbele nasc alte intrebari si tot asa,
pind cind toti vad prin tine ca prin sticla.

— Miine seara 1i adunare generald. Discutam planul de recoltare a
paroaselor.

— Cum?

— Seceratu', (ma. Diseutaim si cererea ta, $i mine seard esti gata co-
lectivist si te si punem de luni la treaba.

— Asa ?"!

— D-apoi cum ?

Si Ion se intreba : ,,Oare de ce-mi pare bine ? Doar si-asa degeaba-s
toate !"

— Si-acum hai sd vezi $i tu, cum ii colectiva noastra.

Pornira tustrei, catre hotarul din sus. Acolo lunca Murédsului era mai
strimta si facusera gradini de zarzavat. Citeva fete tinere praseau la varza
de vara. intr-o postatd uriasa, alte fete, parcd mai tinere, pliveau ceapa cu
niste sape mici si delicate.

Pe urma suird pe-o carare, pe care lon Chirilda o cunostea din copi-
larie inca. Trecura printre tufe de porumbele si maeiesi, pe unde iarba
crestea inalta si rard, si-ascundea vitele de mure, in care de-atitea ori, pe
cind era copil 1si incilcise picioarele, singerindu-si-le. Suiau ripa numitd a
caprelor, caci aiici 1si padscuscra oamenii caprele pe vremuri.

Iesird pe locul numit Podeni, un tapsan inalt si destul de larg, 1intins
ca palma. Acolo, pe o intindere de vreo patruzeci de hectare nu era decit
cucuruz crescut frumos, cu frunzele late si-aproape vinete. Pe ici, pe colo,
cite un fir de cucuruz se grabise sa infloreasca si la trecerea lor, din spicul
lui inalt se scutura usor polenul. Undeva, intr-o parte a lanului se auzeau
vorbe vesele ; cineva strigé :

— Vine presedintele.

Ajunsera la oameni, care raspunsera binetelor presedintelui fara sa se
opreasca din lucru. Constantin s-aplecd si scormoni cu mina in pamintul
proaspdt, abia prasit, care era moale si cald la pipait. Strigd infuriat:

— De cite ori v-am spus sd nu mai musuroiti.

— Da, da. Las'cd nu mai musuroim.

Tot asa-mi spuneti, si jumatate din cucuruzi au niste gramezi la
radacina, de poti sedea pe ele ca pe un scaun.

— Las', las', cd nu se va mai intimpla. $i nu mai striga...

—-e Sé faceti bine si sd Imprastiati musuroaiele. N-am sa primesc lis-
tele si ramineti fara zilele lucrate.
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— Fii bun §i nu mai ameninta... Stiu si eu atita lucru... Da'nu-s drac
sa schimb obiceiul oamenilor cit te-ai sterge la gura...

— De ce-i lasi ?

*— N-am o mie de ochi...

Ion Chirila nu intelegea nici de ce-i asa de suparat Constantin, nici
de ce, Octavian, brigadierul, se uitd atit de urit la el. In marginea lanului
o zari pe Marika. Pdsea, aplecatd din mijloc si nu se uita decit la rddéacina
firelor de cucuruz si tdia cu indarjire pirul des care se incapdtina sa inver-
zeasca in ciuda umbrei pe care o ladsau pe pamint foile groase ale porum-
bului. O singura data 1l privi pe furis, pe sub nédframa ldsatd pind pe
sprincene si raspunse dind usor din cap, la binetele lui mute. Nimeni n-a
observat acest scurt schimb de priviri si lon isi dddu seama ca nu-i deloc
semn bun cd ei amindoi trebuie sa se uite pe ascuns unul la celdlalt. Acum,
vazind-o acolo, frintd de mijloc, prasind, strdluci iardsi in mintea lui, chi-
nuitor, convingerea cd numai pentru ea s-a intors el in sat, cd numai cu
Marika viata lui are un rost; nici nu vrea sa se mai gindeascd cum ar fi
fara ea. Doar n-a putut el sd se mintd vreme de zece ani, chemind-o mereu
in visele lui si in noptile lui de veghe; la nimeni nu s-a gindit el atit,
cit s-a gindit la ea, pe nimeni nu l-a chemat cu atita dor, cu atita sufe-
rintd, cum a chemat-o pe ea in singuratatea lui. Si-acum sda nu mai fie
nimic ? Asta nu se poate, trebuie s-astepte pind cind ea se va hotarl sa
plece cu el, si-abia atunci toate vor putea fi uitate, caci nu va fi nimic in
viata lui care sa i le aminteascd mereu. Atunci nici nu va fi atit de greu
de indurat, daca oamenii l-au iertat ori nu l-au iertat, atunci chiar el ar
putea suferi mai usor amintirea omorului si-ar putea ajunge sa uite, sd nu
se mai gindeasca. Ar fi vrut chiar acum sd meargad la ea, s-o ia de mina
si sd porneasca in lumea larga ; ar fi vrut, dar acum nu se poate. il auzi
pe Constantin vorbindu-i:

— Juane, ia o sapa si aratd-le ca n-ai uitat cum se tine sapa-n mina.

Ion se supuse, dar nu mai simtea placere. Cineva 1i dddu o sapa.
Mingiie, fara sda-si dea seama coada ei lucioasd de atita intrebuintare si se
ageza in marginea unui pilc de oameni; si deodatd se simti usor, cum nu
mai fusese de multd vreme. S$i simti in tot trupul lui acea furnicatura a
nerabdarii pe care ti-o da intotdeauna lucrul ce trebuie sid-1 incepi in clipa
urmdtoare. Si izbi cu sapa in padmint, icnind. inainta asa, citiva pasi, tdind
buruiana grasa si incepu sa ridd usor, numai pentru sine, aducindu-si
aminte de cite ori visase el In acesti zece ani cad praseste si ca foile late de
cucuruz il lovesc prieteneste peste obraz ; chiar si mirosul acestor foi, un
miros greu §i-un pic gretos, il simtise in acele visuri ale lui, si risese si
acolo, usor, numai pentru el, cdci ii placea mirosul si fosnetul sec al po-
rumbului. Ceilalti edipalitori se oprisera si-1 priveau cu seriozitate, dar
el nu-i simtea céaci uitase, ca prin minune, de ceilalti, uitase chiar si ca la
citiva pasi se afla Marika si ca poate 1l privea si ea. lar dupa aceea, cind
puse sapa jos, fu nemultumit de parc-ar fi gustat flaimind dintr-o mincare
ce-i placea si cineva i-ar fi luat blidul din fata.

*

Noaptea.aceea, care-1 mai despartea de ziua cind avea sa iasad in fata
oamenilor, a dormit putin si mereu tulburat de visuri. A visat din nou
ca-1 junghie pe Albert si chiar dupa ce s-a trezit, simtea in nari mirosul
acela gretos de singe si-si tot stergea miinile de cearceaf, fiindca i se parea
ca-s naclaite si lipicioase. Pe urma somnul l-a toropit din nou si s-a pome-
nit la judecata, tremurind tot si gemind, si a ascultat din nou pe procuror

7%
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care-1 arata cu degetul, strigind cu minie: ,,Nu-s de ajuns milioanele de
victime ale urii de rasa, pe care le-a facut razboiul ? Oare mai trebuie
si alte jertfe ?" $i iardsi ar fi vrut sd moara ca atunci; si trezindu-se, il
stringea de git scirba de propria lui viata, tocmai ca atunci; 51 iardsi a tre-
buit s-adoarma si sd se viseze purtat in duba politiei, apoi in tren, pazit de
0 sentineld, apoi intrind pe poarta inchisorii, apoi lincezind zile si nopti in
celula intunecoasd si murdara, la un loc cu niste oameni care se laudau
cu omorurile facute de ei.

Dimineata, cind s-a trezit de-abinelea si s-a sculat din pat, era isto-
vit. S-a spdlat multd vreme, turnindu-si cu galeata apa rece in cap, apoi,
dupd ce s-a imbrdcat, s-a asezat pe podmolul casei, ca sd-si mai traga
sufletul.

Dupd un timp isi aduse aminte cad seara avea sa fie adunarea. Si ni-
mic nu tresdri in el. Aseard inca, dupa ce se despdrtise de Genu si de Con-
stantin, parcd se mai bucura ; simtea parcd un fel de dorintd ca oamenii sa-i
primeascd intre ei, acum insd nu simtea o astfel de dorintd. Parca nici
n-avea sa-i pese dacad oamenii n-aveau sa-1 primeascd; ba parca, gindul
cd oamenii s-ar putea chiar sd-1 alunge, i se parea mai usor de indurat,
fiindca acesta ar fi fost mai adevarat.

Asa trecu aproape toatd ziua. Dupd amiaza, fiindcd n-avea ce face,
s-a barbierit §i s-a pieptdnat, apoi si-a privit multd vreme chipul in oglinda,
mirindu-se cit ii e de sur parul care fusese negru si cite cute are pe sub
ochi si pe frunte si buzele cit i-s de uscate, de parcd in viata lui n-ar fi
sarutat niciodatd vre-o fatd cu buzele fierbinti. Si ochii ii erau obositi si-
plini de negura. ,,Aia-i — se gindi el — nu mai sint eu barbat dupa care
s-alerge o femeie".

Si-asa, de-odata, il cuprinse nepasarea. ,,Fie ce-o fi!" e— 1isi spuse
si se culca iardsi, fiindcd simtea ca-i apucase somnul. Adormi indatd si nu
mai visd nimic. Se trezi parcd mai odihnit §i oarecum impdadcat. Acum se

putea gindi, fard sd se nelinigteasca : ,,Poate mad vor primi" — si chiar sa
naddjduiasca : ,,Poate cd vdzindu-ma mai des, Marika n-are sd mai poata
sta asa, si are sd vind dupa mine". Dar dacad nu-1 vor primi, atunci... ,,Am

sa plec. Am s-o fur si pe ea". 1si dddea seama ca-i un gind nebunesc, dar
nu-1 respingea, pentru ca 1i facea bine.

Catre seard, cind veni Susana acasda, o vdzu cd tremurd s§i-$i musca
buzele ca sa-si'stapineascd plinsul. A intrebat-o:

— Ce-i cu dumneata, mama ?

— Nimic, dragu'mamii. Gata-te sd mergem la adunare.

— Da' dumneata de ce plingi ?

— Nu pling, dragu'mamii. imi pare bine.

Ion s-a imbracat in hainele lui cele mai bune, asa cum l-a rugat
Susana. Nu le purtase de zece ani, si i s-a parut ciudat cd nici pe suman,
nici pe nadragii albi tesuti din lind cu bateald de bumbac, nici pe serparul
lat, batut cu tinte de alama si cusut cu margeluse albe si albastre nu se
vedeau semnele acestor ani; Susana le pédstrase noi, asa cum au fost
atunci. S$i-a pus cdmasa cea noud cusutd cu amici de maicd-sa si o clipa
1 s-a parut ca el insusi e-asa cum a fost acum zece ani, cd acum se prega-
teste sd meargd la joc (sau poate la cununie) si de-odatd l-a apucat jalea,,
fiindca totul n-a fost decit o parere si-aeeea scurtd ca un fulger.

Apoi porni cu maicd-sa aldturi catre sediul colectivei, care se afla
intr” margine a satului, in lunca Murasului, unde fusese conacul grofu-
lui Kerpinisan. Cind au ajuns ei, se intunecase. In ograda intinsd oamenii
stringi in pilcuri pe ici pe colo, nu pareau multi si Ion se gindi cd dacd nu-s
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multi e chiar mai bine. Intrd in ograda si fu bucuros ca-1 observa si-i ras-
pund la binete numai citiva care se aflau mai aproape de poarta, si chiar
acestia, dupa ce mormédira ,buna-seara" — 1isi continuard taifasul lor, fu-
mindu-si tigarile si ne mai luindu-1 in .seamd. Nepédsarea lor, lui Ion i se
paru un noroc neasteptat. Aceasta era chiar mai usor de indurat decit buna-
vointa si mila lor. Intrd in urma maica-si in sala de sedinte, care pe vre-
muri fusese salon pentru primirea oaspetilor grofului, si-avea niste feres-
tre inalte si niste arcade largi, frumos impodobite cu aur. Cele trei lampi
mari ce atirnau din tavan fusesera aprinse, totusi lumina lor era putina
si in ungherele salii abia se zareau oamenii, ca niste mogildete; se putea
ghici dupa risul ascutit al fetelor ca erau tineri! ce se hirjoneaiu : Ion se
aseza linga Susana, pe-o lavitd, cam pe la mijlocul salii. Pe ici pe colo mai
sedeau barbati si femei, care vorbeau incet. Mai in fata se afla un grup
mai mare ; cineva povestea ceva, iar ceilalti ascultau, izbucnind in ris din
cind in cind.

— Noroc, Tuane ! il strigd un om de vreo cincizeci de ani.

— Noroc, bade Zaharie, 1i raspunse lon reeunoscindu-1 dupd mus-
tatile lui mari care-i acopereau gura cu totul.

— Asa dara, te-ai intors acasa. D-apoi bine-ai facut. Ca, si biata mi-
ne-ta, tot singuréd, i era tare greu. Avea ea, nu-i vorba, ce-i trebuia, da'era
singura.

»,Cum vorbeste ! — se gindi lon — parc-as fi stat de placerca mea
undeva la bdi ca domnii, si-amu m-am indurat si ma intorc acasa".

De-odatda se auzi, in ogradad, glasul lui Constantin strigind :

— Tovarasi, poftiti la adunare.

Si se stirni misca-re $i murmur greu si in sald incepurd sa intre oa-
menii buluc, grabindu-se sa se aseze pe lavite, sa nu ramina fara loc. im-
bulzeala asta de oameni multi si gdldagiosi, care se imbrinceau rizind si
glumind, si se cdlcau pe picioare fard sia se supere, il nauci pe Ion Chirila,
ajutindu-1 sa uite pentru citeva clipe de celelalte si sd fie atent numai la
ingramadeala lor.

Pe urma intra Constantin Chirila urmat de vre-o patru si se aseza
la masa lunga din capul salii. Ceilalti se asezara de-ia dreapta si de-a stinga
lui. Mai aproape de el se aseza -Genu Padurean, care avea in mina o gra-
mada de hirtii. La masd mai erajsi Kovacs Gyuri, care era oeaim cu Albert
si Ion Chirild se gindi c-ar fi bine sd iasd din adunare, pentru cd indata
ce-1 va zdri acel Kovacs Gyuri pe el, se va ridica ardtindu-1 cu degetul si-1
va sudui. Nu putea insa iesi, fiindca pina la usad erau o grimada de oameni
inghesuiti, care se uitau toti la masa cea lungd din fata lor. Kovacs Gyuri
privi de vre-o doud ori in directia lui, s$i nu i se paru suparat, dar nici
bucuros nu se vedea sid fie ; poate nu l-a zarit inca ; poate nici nu stie ca ei
se afla aici si c-a facut cerere sa fie primit in colectiva.

Constantin Chirila se ridica si atunci se facu liniste in sald. Lui Ion i
se paru foarte ciudatd si fard nici o noimd infdtisarea solemna a varului
sdu, care nu mai semana "cu cel de toate zilele. ,,Doar aici il cunosc toti,
de ce se tine asa de parc-ar fi inghitit un par ?"

— Tovarasi, avem doud puncte la ordinea de zi. Unu: cererea to-
varasului Chirila Ion sa fie primit in colectivd. Doi: planul de recoltare
o pédioaselor. Are cineva ceva de spus in legdturd cu ordinea de zi ?

N-avea nimeni nimic de spus in legédturd cu ordinea de zi. Atunci
Constantin spuse:

— Tovarasul Chirila Ion, pe care il cunoastem toti, s-a intors zilele
acestea acasa. A facut cerere sa-1 primim in colectiva...
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,0Oare de ce nu spune de unde m-am intors ?" — se intrebd lon Chi-
rila, tresdrind scuturat prin tot trupul de-un fior rece. ,,Poate nu spune
ca sd nu zicd vreunul ceva. Vrea si méa apere".

— Pamintul tovardsului Chirila Ion 1i tot in colectivd incd de cind a
intrat mumaéa-sa, tovardasa Chirilda Susana'. Paimiintul 1i trei hectare si doua-
zeci si trei de ari. A mai fost o vaca si cinci oi §i car cu jug si-un plug de
fier si-o grapa de fier. Dupd cum am judecat noi, conducerea, tovarasul
Chirila Ion are dreptul sid intre in colectiva. Cine are de spus ceva in lega-
turd cu problema asta ?

— Eu am ! — si se scula 1n picioare Zaharia si spuse: — Eu zic sa-1
primim ca-i de-al nostru si lucrd bine. $i sd-1 impartim in brigada lui Szabo
Ianos, in care lucru eu si unde toti sintem harnici.

—-e Lauda-te gurd, striga cineva.

— Adica de ce sa-1 primim ? S&-i dam pamintul inapoi si sa-si vada
de treaba, striga altcineva, mai din fundul sélii, si Ion Chirila il recunoscu
pe Kovacs Peti. Se intrebda in sine : ,,Oare de ce nu vrea sa fiu primit ?"
cu toate ca stia bine de ce. Dar intr-un fel era si el curios ; poate ca Peti
avea si alte motive. Poate acelea erau chiar mai importante. Aproape nici
nu-i pasa ca nu va fi primit, pentru ca el stiuse de dinainte cd asa se va
intimplda. Acum nici nu avea mare nevoie sa fie primit, cdci ce folos ? Oa-
menii n-au uitat, de aceea au grija sa se prefacd, parca l-ar putea pacali pe
el, si astfel 1i aduc aminte mereu de ceea ce nici el nu poate uita.

Si nu era supdarat nici pe Peti cd-i atit de inversunat impotriva lui si
ca-1 uradste ; n-avea de ce sd fie suparat. In locul lui Peti, poate cd nici el
nu s-ar purta altfel. L-ar ldsa pe vinovat sa trdiasca, pentru cd asa spune
legea, dar de lertat nu l-ar putea ierta in veci.

Atunci Kovacs Gyuri de la maséd, spuse, sculindu-se in picioare:

— Tu, Peti, ar trebui sd vorbesti mai putin.

e— Nici nu vorbesc mult. Nu-s de-acord sa-1 primim.

— De ce nu esti de-acord ?

— Stiu si copiii de ce nu-s de acord.

»Adica stiu si copiii cd eu l-am omorit pe Albert", gindi Ion.

— Rau destul ca trebuie sda stie si copiii despre pacatele parintilor,
raspunse Kovacs Gyuri. Ion se mird cd tocmai Kovacs Gyuri il apara pe
ucigasul unchiului sau.

Si deodata, uitind de toate, incepu sd privesca stdruitor la Kovacs
Gyuri. Era un om potrivit de statura si destul de voinic. Nu putea avea mai
mult de treizeci si cinci de ani. Lui Ion Chirild 1i placu nasul lui gros, pu-
ternic, $i mustatile unguresti, bine sucite, dar isi spuse cd nu-i sedeau bine
hainele pestrite de oras care, se vede, il cam stringeau pe la subsuori. Si
vorbea bine romineste, asezat, ca un batrin. incet, incet, lon incepu sia in-
teleagd si ce vorbea acest om ; spunea fara sd se sfiascad : ,,omul si-a is-
pasit pedeapsa. Legea l-a iertat si-1 lasa sd-si refacd viata. De ce vrei tu
sa-1 impiedici ?"

— Eu nu-1 impiedic, raspunse Peti. Sa-si ieie pamintul si sd-si vada
de viata lui. Da” eu votez contra. Eu nu vreau sa-1 vad in colectiva noastra.

— Tu trebuie sa intelegi, raspunse Kovacs Gyuri — ca el n-are nevoie
numai de pamint. Ca sd devie iard om in rind cu oamenii el are nevoie si
de prietenia noastra.

»Parca fu stii de ce am eu. nevoie", gindi lon si incepu sa-1 fie necaz
pe Kovacs Gyuri, fiindcad vedea cd si acestuia i-i mila de el.

— Nu-mi pasa de ce are el nevoie, raspunse Peti, si auzindu-1 Ion ii
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dadu dreptate. — Da' eu n-am sa pot suferi printre noi pe ucigasul lui
unchiu.

»Da. Asa-i — gindi lon. Fireste cd n-are sd poatd suferi. Cine ar
putea sa sufere lucrul asta ?"

Se ridica o femeie batrind, imbracatd in negru, si intorcindu-se catre
Peti, spuse :

— Peti, dragu' felii, nu te face tu judecdtor peste oameni. Tu nu te
gindesti ca blastamul care l-a lovit pe bietul Ion, te-ar putea ajunge si pe
tine. Doar 1i gi el un biet suflet de om pe care soarta l-a calcat in picioare
Mai vrei sd-1 calci si tu ? Gindeste-te la dumnezeu, Peti.

— Lasati omul sa-si spuna parerea, se rasti atunci Szabo lanos. Eu
nu zic ca el are dreptate. N-are. Da' are dreptul séd-si spund parerea. Noi
m-ar fi trebuit sd-i pomenim aici lui lon toate pacatele lui, ida'amu daca
a venit vorba, sa me spunem toti parerea.

—-< Eu n-am nici o parere, spuse Kovacs Peti, da' eu votez contra.

Atunci se ridica iardsi Zaharia si spuse tulburat:

—e+ Mai, oameni buni, da' nu ne-am inteles noi sda nu mai pomenim
de cele ce s-au intimplat ? Doar stiti cum a fost. De ce sd-1 mai nédcajim pe
bietul om ? De ce séd-i stricim noi pacea lui ?

»Adicd ei s-or vorbit de mai inainte" — gindi Ion Chirila si-1 duru de
parcda cineva i-iar fi dat o palma.

Pe urma vorbi iardasi Szabo lanos despre dreptate, despre infratire,
despre soarta oamenilor din satul asta, dar Ion nu-1 mai asculta. El nu in-
telegea de ce se ceartd ei acolo, de ce unii vorbesc despre el cu grijd si buna-
vointd, de ce altii striga atit de tare sd nu-1 primeascd, asa ca un timp nici
nu-i mai auzi. Pentru el limpede era cd oamenii nu l-au iertat toti si cd nici
unul n-a uitat omorul. Acum stia cd nu va fi primit in colectivd si cd va
trebui sa plece in lume fard Marika ; dar stia cd nu va ajunge departe, cd nu
va trece Murasul, ci se va arunca in el cu un bolovan de git. Asa, in treacat,
se mai intreba : ,,Oare Genu de ce tace?' — ,,De-aia, ca stiec cd tot degeaba
ar mai vorbi". Si astepta linistit sd se isprdveasca toate. Acum parcd se im-
pacase; era convins cd asa trebuie sd se intimple si cd nu-i nimic de facut.

La un moment dat larma deveni atit de furtunoasa, incit il trezi din
gindurile sale. Strigau toti si nu se mai intelegea nimic si zadarnic tot cerea
Constantin de la masa : Liniste ! Sa fie liniste ! Oamenii nu voiau si se
linisteascd. Mereu se sculau in picioare, unii, miniosi, strigind : Nu vrem,
si pomeneau mereu cuvintul:

—  Ucigas.

Mereu se sculau altii si strigau

— Omul a platit pentru pacatul lui.

Si deodata, pe lon Chirila il coplesi ideea ca se afla din nou in fata
judecatii, ca unii il acuza si altii il apard, cd niciodatd nu va mai fi liniste
pentru el, cd de-acum inainte va trebui sda raspunda in fiecare clipa la in-
grozitoarea intrebare : de ce 1-ai omorit pe Albert ?

lar zarva care-1 asurzea, parcd nici n-ar fi rdsunat intre cei patru pereti
ai salii de adunare, ci numai in propria lui constiintd, si cind urechile lui fi
spusera raspicat ca zarva din sald se potolise, el nu crezu, pentru ca el incéa
tot mai asculta zarva din launtrul sdu, care nu se putea potoli.

Si-atunci, deodata il fulgera intrebarea : ,Dar Marika ? Ea nu zice
nimic ? Ea nu ma apara ? Doar pentru ea"... Si-ncepu s-o caute infrigurat
cu privirile prin sald, tot intorcindu-se incoace si incolo neluind seama la ce
se mai intimpla in jur.
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— Unde te tot uiti, Iuane, 1l intrebd maiea-sa care sedea linga el sl
tremura toata.

— N-a! vazut-o pe Marika ?

— Nu, draga, n-a venit.

— N-a venit ? Nu se poate. Trebuie sa fie pe aici pe undeva.

—N-a venit, dragd. M-am uitat si eu, dar n-a venit.

«— De ce n-a venit ?

— Cine stie ? Poate cd a 'trebuit sd stele ou copiii.

— Stiu eu de ce n-a venit. — $i Ion Chirild se potoli. II auzi mai tirziu
pe Zaharia spunind céatre un flacdu pe care Ion nici nu-1 recunoscu:

— Tu ce mai vrei, ma Jeno ? 1mi pare rau de tine. Doar esti utemist.
Ar trebui sa gindesti.

Acesta nu raspundea ci privea tintda in podele.

Constantin zise :

— Sa votam tovarasi! Cine este pentru ?

Ion 1i vazu pe oameni ridicind mfiinile. Erau multi. El nici nu stia de
ce tin miinile asa, ridicate, vazu si pe acel Jeno care sedea linga badea Za-
haria, cd ridica mina, dar cam fara chef, si-apoi indatad si-o trage la loc, de
parca s-ar fi fript.

«— Cine este contra ? — mai intrebd Constantin, si adduga, dupa ce
numaéara : patrusprezece. — Cine se abtine... Asa... *— $i anunté, solemn :

— Saptezeci si unu de voturi pentru, patrusprezece contra si doua zeci
si noud de abtineri. Tovardsul Chirild Ion a fost primit in colectivd. Trecem
la punctul doi din ordinea de zi. Tovarasul Paddurean Eugen va prezenta un
referat. Dau cuvintul tovardsului Padurean.

Se ridica in acest timp Kovacs Peti si de furie nici sd8 vorbeascd nu
mai putea, numai gemea scrigsnind clin dinti $i tot ameninta pe cineva cu
pumnul. Oamenii tdcura toti privindu-1. II privea si Ion, intrebindu-se oare
pe cine amenintd cu pumnul. $i simti cum il cuprinde frigul, cind intelese.

— Ce-i Peti ? — intreba Constantin Chirild ridicindu-se in picioare.
Era si el furios, cdci tremura si tot stringea marginea mesei cu imfiinile, ca
sd mu-si iaisd dim fire.

— V-ati vorbit! «— urla Peti. $i tu Gyuri... tradatorule ! Ti-ai tradat
familia ta. Ai uitat cd te cheamad Kovacs.

Si porni cédtre iesire, imbrincind pe oamenii din calea lui, amenintind
mereu cu pumnul strims si geniind vorbe oe nu se puteau intelege..

indatda porni dupa el si Kovacs Gyuri si curind se auzi din ograda,
cum se certau suduindu-se, strigind tot mai tare, in vreme ce oamenii din
sala tdceau impresionati, fard sd se poatd sti ce gindeau.

Dupéda o vreme destul de lungd, Kovacs Gyuri se intoarse, aducindu-1
cu sine si pe Kovacs Peti. Aveau arnindoi fetele ravasite. Se vedea de la o
sutd de pasi ca nu se limpacaserd, ca va fi nevoie incd de mult timp si de
schimbat incd multe vorbe aspre, pina cind prietenia lor sd samene cu ceea
ce a fost; Ion insad n-a aflat niciodatdce si-au strigat ei acolo, in ograda,
si nici nu-1 mai interesa ; el se afla in starea unui om pardsit pina si de
sine insusi. Daca Peti s-ar fi repezit la el cu cutitul ridicat, el nu s-ar fi
apdrat. S-ar fi lasat omorit cu un oftat de usurare. Dar Peti nu s-a repezit
la el, ci s-a 'asezat inapoi la locul lui stimd mereu cu ochii atintiti in pamint;
si mai tirziu, ani de zile,avea sd-1 ocoleasca de departe pe drum, cotind pe-o
altd ulitd, ori intorcindu-se si Indepdrtindu-se in graba cea mai mare. Iar
Ion Chirild era convins ca nici nu poate fi altfel, oricit de mult s-ar fi schim-
bat oamenii in zece ani.

Constantin ceru iardsi liniste, desi in sald tdcerea era atit de incor-
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edala 1incit s-auzeau rasuflarile oamenilor. Apoi dadu cuvintul lui Genu Pa-
durean care incepu sa citeasca din hirtiile ipe oare le tinea in min&, dar
fon Chirila nu-1 mai asculta. Nu mai avea putere sd urméareasca sirul mono-
ton al cuvintelor prietenului sau. Nici nu stia bine ce se intimpla cu el ;
s-ar fi bucurat si nu stia- de oe air trebui sd se bucure §i n-avea nici de ce si
fie ingrijorat pentru cd oamenii il primisera. isi dddu seama ca dorinta lui
ecam. cetoasd ca sa fie primit, care-1 incercase cam farda voia lui, in timp ce
s-apropia de sediul gospodariei — acum ca se implinise —e¢ nu-i aducea nici
o bucurie, pentru ca nu putea intelege de ce se intimplasera astfel lucrurile,
si multd vreme incd n-avea sa priceapd. Ci il chinuia numai intrebarea :
Dacd nu m-au iertat, de ce m-au primit ?

Dupa ce Genu Padurean ispravi de citit, incepurd alte discutii. Vor-
beau toti de secerat, unii bucurosi, glumind, altii nemultumiti de ceva, cir-
tind si aeuzind conducerea colectivei cd-i partinitoare, pe multi nici nu-i
puteai intelege ce vor, asa incurcau vorbele. Din cind in cind, se stirnea cite
o involburare de glasuri tot asa de inversunata ca atunci cind discutasera
despre Ion Chirila, si Constantin trebuia sd se scoale si sd strige din toate
puterile: ,Liniste! Faceti liniste!" Iar Ion se gindea amirit: ,dsta o fi
rostul lui aici. S& strige: liniste". ,,Vezi, nici ei intre ei nu se-mpacd asa
de usor. Cum o sda se impace cu mine ?" Pe urma nu mai cautd sd priceapa
ce anume dezbateau ei acolo, ascultind pierdut numai larma de glasuri, care-1
ametea. Cind a inteles cd nimeni nu se mai gindeste la el si la soarta lui,
socotind cad acest lucru e hotarit si nu mai meritda sd-ti mai racesti gura
pentru el (ci numai Peti, care tot nu-si ridica privirile din podele si nu se
mai amestecd in discutii, numai el gindeste astfel si poate inca vre-o citiva)
— se 'gindi : ,,Vezi cit de usor s-au schimbat! Ce iute le-a trecut tot focul".
Dar nu se mird. Nici nu-i mai pdsa de nimic.

Pe urma, dupa ce oamenii votarda iardsi, ridicind miinile, adunarea se
sfirsi si Ion Chirila pleca acasa, si numai dupd ce se intinse in asternut,
incercind s-adoarméd fiindca se simtea ostenit de moarte, numai dupa aceea
isi aduse aminte cd dupd ce adunarea se sfirgise oamenii se apropiaserd de
el si-i strinseserd mina ielieitindu-1 si chemindu-1, fiecare in brigada in care
lucra el, si cd unii trecusera repede pe lingd el, si numai inclinasera capul,
dindu-i — in treacdt — binete.

Au mai trecut citeva zile pind cind Ion Chirila sa-si poatd da seama
anume ce se intimplase cu el ; pinad cind s-a putut gindi iardsi ca un om
sdndtos.

Fusese repartizat in brigada lui Szabo Ianos, unde lucrau si unguri si
romini; erau si citiva din familia kovacestilor, si din familia chirilenilor,
-unii erau oameni de-o seama cu el, pe care-i cunoscuse bine la jocuri si la
petreceri, altii erau mai tineri $i acum zece ani erau copii inca. Ion Chirila
iesi cu ei la prasit ultimele postate de porumb. Szabo lanos a venit in seara
cind ion a fost primit in colectiva si i-a spus sd vie lunea in ograda gos-
podariei, ca acolo-i locul lor de adunare, ,,Sd-ti aduci si sapa si sa fie bine
batuta". ,,Am s-o aduc !" - 1i raspunse lon, mirindu-se numai cad acesta ii
porunceste lui. Iar luni dimineata, cind a ajuns acolo a vazut iardsi ca ni-
meni nu-1 baga in seaméd in mod deosebit, ci numai ii dau binete si-i ras-
pund, stringindu-i mina si se poartd fatd de el parcd de mult ar fi tot iesit
cu ei la lucru, asa cum se purtau si fata de cei care au sosit dupd el, la locul
de intilnire. Numai acel Jeno, care sezuse la adunare in dreptul lui badea
Zaharia, se uita la el intr-un fel ciudat, parca mereu ar fi vrut sd-i spuie
ceva, si nu un lucru placut. I-a si spus odata :

— Acum 1ti place infratirea intre popoare ! Asa-i?
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Ion Chirila privi la el nedumerit $i nu rdspunse.

— Taci ? — continua acesta. Te prefaci cd nu pricepi. Da' pricepi tu...
Ai tu noroc !.: Apoi» ise indeparta de Ion si ipe urmé@ nici binete nu-i mai
didu multd vreme.

Dupa citeva zile, incepu sa se obisnuiascd. Lucra cu un fel de uitare de
sine, fara sd-si mai pund intrebdri. Se aseza dimineata in capdtul rindurilor
de cucuruz si tdaia cu sapa pirul si loboda grasa ; ii parea bine ca pamin-
tul se mai intdrise in ultimele zile, cd pe la amiazd muschii bratelor si-ai
spindrii 1l dor, ca mijlocul i-i teapan, cd palmele-1 ard si cd sudoarea i se
prelinge in ochi si-1 ustura.

Pe urméa, prasitul porumbului se incheie si se tinu iardsi o adunare
generala si Constantin Chirila, stind in picioare la masa aceea lunga din
capul salii, se aprinse la obraji: laudiindu-i pe colectivisti pentru munca lor
buna si certindu-se urit cu cei care nu iesisera la lucru sau muncisera fara
tragere de inima ; isi auzi si numele lui pomenit printre cei laudati si tre-
sari, caci Marika se uita tintd la el, cu fata serioasa, aproape mihnitd. Iar el
se gindi : ,Lasa, lasd. Nici n-ai venit la adunare sa vezi cum ma chinuie
toti". Si se amari, de parca s-ar fi sfadit cu ea si chiar Har fi spus acele
vorbe pe care le gindise numai.

Plecara apoi la intors finul ce fusese cosit cu citeva zile mai inainte
ou masina intr-o luncd indepartata, numita a nucilor ; aici' se plimbase el
odatd cu Marika si se iubise cu ea pe malul cu flori al Murédsului ; locul
aproape cd nu se schimbase, numai din sdlcii mai fusesera taiate pentru foc
si intr-un loc cineva scosese lut pentru caramizi.

De aici s-au intors numai peste doua zile. Seara, dupad cind, au féacut
un foc pe malul Murasului, au spus povesti si au cintat. Au prins peste cu
mina si l-au fript pe jar ; iar Ion Chirila se intrista cd nu se poate bucura
si el asa cum se bucurau ceilalti. Parc-ar fi nimerit nechemat la ospat si
ceilalti il primesc, dar nu-1 prea baga-n seama.

Toate acestea 1i placusera atit de mult cindva incit putea sa uite de
sine, intoflcind brazdele de fin sir dupa sir, ridiicind aproape o capita in-
treagd cu furca, imbatat de soare si de mirosul finului proaspat, dar acum
toate acestea nu trezeau in el decit amintirea bucuriilor de demult. Se in-
timplau toate asa cum se mai intimplasera cu zece ani inainte si mai demult;
parea ea-i aceeasi si iarba lungad si subtire ca matasa pe care o intorceau
cu furca si-o adunau cu grebla, dar chiar si dorinta s-o ia ou miinile si s-o
apropie de obraji, s-o miroase, o simtea tot numai ca o amintire de demult.
Cind si cind, un iepure surprins se ridica ciulindu-si urechile, apoi zarin-
du-1 izbucnea inspdimintat si alerga in salturi si oamenii strigau dupa el,
'chiuind si nizind. Iar zambetul care-i adia pe la colturile buzelor era tot
o amintire a unui ris al sdu de demult.

Dupa aceea se intoarsera iar in sat, caci aveau de prasit sfecla.

Trecusera astfel iarasi doud sdptamini. Griul se cocea si oamenii ag-
teptau cu emotie seceratul. Piinea se legédna acolo, in adierea vintului cald,
indbugitor al sfirsitului de iunie si-acum, intr-o zi, doud, poate o sapta-
mina, trebuiau s-o culeagad si s-o aseze in hambare. Griul acesta era averea
lor, aurul lor. Pretuiau griul mai mult decit ori ce altceva, caci asa se in-
vatasera inca de pe vremea cind erau siliti sd-1 vinda la negustori, iar ei
sa manince mamaliga.

Nici Ion Chirila nu se putea feri de aceste emotii ale asteptdrii, fiindca
erau si ale lui; le mostenise de la parintii sai si-i insotisera fiecare an al
copilariei si al tineretii — il urméariserd si in inchisoare, — si nu putea sa
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uite si sd nu le recunoascd. 1si pregatea si el cele doud coase, batindu-le cu
grijd'cu ciocanul cel vechi, aproaipe tocit, ramas de la tatdal sau.

Dar era convins ca acestea toate sint semne inseldatoare. Chiar aceste
imbolduri neldmurite cdtre viata obisnuitd, care-1 tot incearcd. Oamenii l-au
primit intre ei, cei mai multi ardtau cd l-au iertat, dar el incd se simtea
departe de clipa cind el insusi isi va ierta pacatul. In cele din urméa tot va
trebui sd plece pentru cd mereu va fi unul care sd-i aduca aminte de tot
ce s-a intimplat.

Si in toatd vremea asta, gindul lui nu se desparti de Marika. Oricit ar
fi fost'de ostenit seara cind se culca, nu putea adormi indatd, fiindcad se
gindea la ea ; mai potolit, dar mereu. Chiar lucrind, la prasila ori la coasa,
se pomenea gindindu-se la ea. Acum nu-1 mai chinuia acest gind; ca ea
se maritase, cd facuse copii, cd refuzase sad se intoarca la el; incd nu se
impacase, dar durerea amortise. I-ar mai fi trebuit un efort marunt numai,
ca sd se resemneze, sd se 1mpace cu soarta. Dar la Marika nu voia sd re-
nunte. Nu putea sd renunte, chiar daca ar fi voit. Nu-1 mai durea chiar
asa ca mai 1nainte, nu-1 mai chinuia amintirea ei, chiar asa ca pind acum,
dar de uitat n-o putea uita. Era ca o boala, pe care o poti imblinzi, pe care
o poti indura ani intregi, stind intre oameni, dar de care nu te poti vindeca,
fiindcd doctorii nu i-au géasit inca leacul. Ba, uneori, nici nu-ti poti inchipui
viata ta, fard aceastd boala.

In toatd vremea aceasta, el a cautat mereu sia se intilneasca cu ea,
dupd un plan al sdu bine chibzuit, dar femeia se ferea de aceste intiiniri,
de parca-ar fi stiut de planul lui. O asteptase de citeva ori, spre seard, la
fintind dintre salcimi, dar ea nu se mai ardta in drum singurd. Era cind cu
un copil de mind, cind cu o vecind, si el rdminea in umbra salcimilor, si-o
privea cum trece; ea nu-1 vedea, dar poate cd-1 simtea, fiindcad de cite ori
ajungea 1n dreptul lui, grdbea pasul. De vreo doud ori o pindise din spatele
gradinii, stind pitit in tufele de lition ca un fecioras de optsprezece ani. O
vazu miseindu-se prin ogradd ca o umbrad subtire in alb, si-o cunoscu dupa
cum paseste si se gindi : ,,1i numai in cadmasa !" 11 sfredeli undeva in
adincul sufletului sdu dorinta sa intre in ogradd si apoi 1n casad si sa-i spuie
lui Denes : ,,Da-mi inapoi femeia mea". Dar nu avu destuld indrdzneala.
Gindul fericirii sale nu mai avea atita putere incit sd-1 impingd din spate,
iar el singur nu mai putea fiindcd se simtea batrin si ostenit. O auzea cum
isi dracuia copiii care poate facuserd vreo poznd ; o auzi intr-o seard stri-
gindu-1 pe Denes, sda vie la cind cd se rdceste mamaliga, si observa farda sa
se mire cd in glasul ei nu se simtea nici o mingiiere — era un glas de
femeie suparatd, si numai atit.

L-a cunoscut in aceste zile si pe Denes, pe barbatul ei, un secui inalt,
negricios, care nici nu era om urit la infatisare; si nu gasi in sufletul lut
nici un fel de dugsméanie impotriva lui; parcd nici n-ar fi fost el barbatul
Marikai, parca ar fi fost un strdin oarecare, fard nici o legaturd cu viata lui
si a ei. El nici nu se gindea cad ea ar putea sd se lase dezmierdatd de barbatul
ei *— i-a fost spus doar chiar lui ca nu din dragoste s-a dus dupd Denes.
Nici el nu se mai gindea la Marika asa cum se gindese oamenii tineri la
femeia iubitd, mereu aprinsi, tulburati de gindul dragostirii si-a] mingiieri-
lor, atitati de dorintd ; ci se gindea pasnic, asa cum te gindesti la sotia cu
care ai tradit zece-cincisprezece ani si-a devenit ceva ce nu se mai poate rupe
asa de usor din sufletul si viata ta. Nici el n-o mai dorea pe Marika pentru
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dezmierdarile ei de femeie iesita din minti, o dorea pentru viata lui, pentru
traiul lui printre oameni, pentru linistea lui de om.

Intr-o luni dimineata avea sad inceapd seceratul. incd de vineri Con-
stantin Chirila i-a strins pe brigadieri si le-a aratat planul, iar acestia la
rindul lor i-au adunat pe oamenii lor impaéartindu-i care pe unde avea sia
lucreze. Sosise in sat legdnindu-se greoaie, o combina trasda de un tractor
pe senile, iar in urma ei, un alt tractor tragea o batoza noud-noutd ; oa-
menii iegisera pe la porti ca sd le vada si sda glumeasca cu tractoristii plini
de ulei si de praf pind-n albul ochilor. O infrigurare — cum Ion Chirila nu
mai vazuse in viata lui —e cuprinsese satul de la un cap la altul ; toti vor-
beau tare, strigau, rideau, fard vre-un motiv ; oamenii tot intrau si iesecau
pe porti, vecinii isi faceau vizite si se intrebau fara nici o noima : ,,Ce mai
faci, mai vere ?"

La fierarie s-adunaserd ca la biici, urmarind miscarile greoaie, dar
pline de putere, ale celor doi fierari care puneau ultimele cercuri de fier la
rotile carelor si suduiau pe toti nepoftitii acestia care se ofereau sa dea cu
barosul si mai mult ii incurcau. Prin mai toate curtile s-auzea cum oamenii
isi ascut coasele si secerile. Rotarul cel gras scosese in ograda colectivei
vre-o trei care noi si le tragea singur incoace si incolo, atent peste masura
la roti.

Spre seara, din norii mari si negri ce coborau dinspre munte, se porni
o ploaie marunta si deasa, care-i cam sperie pe oameni,.cdci nu conteni decit
in zori — si simbata toatd ziua cerul nu se insenind. Abia spre seard, pe
la apus se arata soarele, mare si rosu.

Dumineca vremea se deschise si caldura 1li se paru oamenilor si mai
indbusgitoare ; iesirda pe cimp sda vada cum se zbiceste pamintul si cum se
ridica aburi din griul pe care straluceau incd margelute argintii de apad.

Ion Chirilda incd nu se putea bucura de bucuria celorlalti. Cunostea
bine, din viata lui de mai demult, infrigurarea si emotiile acestor pregatiri,
clar acum nu i se pareau cd sint si pentru el. Citeodatd da sd zimbeasca,
vazindu-i pe oameni atit de guralivi, aproape nesocotiti, dar zimbetul
n-apuca sd rasara pe chipul lui, cd se mistuia, nici el nu-si dadea bine seama
cum se intimpla.

Se gindi cd in acest ragaz ar putea cadpata un car si doi boi de la co-
lectivd sa mai aducd niste crengi de la padure, dintr-un loc unde fusesera
taiate lemne pentru construirea unui grajd. Primi carul si boii dumineca de
dimineata si porni catre padure. Acolo trase carul in marginea drumului, in-
tr-o poienitd si lasa boii sa pascd si incepu s-aleagd crengile mai groase si
sa le reteze ca sa incapa in car. Lucra asa, poate de-un ceas, ori poate de
doua, oprindu-se din cind in cind ca sa asculte cum loveste ciocanitoarea
cu pliscul in scoarta vre-unui fag mai batrin, cadutindu-si de mincare. Auzea
pe undeva glasuri de copii, care iesisera cu vitele. O talanga suna undeva
tare departe. Auzi o mierla cum incepe sa fluiere prin apropiere si cum
de-odatd tace. ,,Poate trece cineva" se gindi el si ridicd toporul sa taie in
douda o creangd mai lungd. Atunci auzi pasi si crengutele uscate cum se
sfarmau trosnind. S$i se ivi printre copaci Marika. isi tinea cu mina poalele
sortului plin ide bureti. Ion lasa securea jos, dar o mai.tinea in mina

— Buni ziua, Marika.

Femeia il vdzuse mai de mult si venea incoace fard sa mai caute pe
jos bureti, dar tresdri auzindu-i glasul. Raspunse
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— Buna ziua, Iuane. Ai venit la lemne ?

— IL>a. Tu stringi bureti, precum vad.

—- Da, cda s-au facut multi dupa ploaia asta §i m-am gindit ca la
copii le plac tare, sarati si fripti pe jar.

Femeia se aseza pe oistea carului continuind séd-si tind sortul cu mina,
si privi multa vreme la el, ca atunci, la fintind, cu ochii ei care ardeau, iar
pe fata ei nu se vedea nimic decit istovirea unei batrineti care vine prea de
vreme. lon Chirild sta in picioare, in fata ei, ca la vre-o zece pasi, si nu-si
lua nici el ochii de la chipul ei care fusese cindva asa de fraged si-acum se
uscase. Si uitind de. soarta lui, 1l cuprinse mila de femeia asta care lui i-a
fost draga si n-o mai poate uita, si poate cd nimeni n-o mai iubeste pe
lumea asta si va fi vesnic singura, cum va fi si el.

Stdateau asa i se priveau si taceau.

Si dupd un timp, lon Chirild spuse, miscindu-se usor catre ea

— Si asa, Marika ! Nu mai vrei sd vii la mine.

Femeia isi intoarse repede fata in alta parte si rdspunse :

"— Tu stii Iuane, ca nu se mai poate... — si-n glasul ei nu se simtea
nici o tulburare §i nu tremura nici o spaima, pentru ca ea se gindise destul
la aceste lucruri gsi-acum avea putere sa se stidpineasca.

— Dar ca sa se strice viata mea si-a ta, se poate ? — si continua sa
se apropie de ea atit de incet incit nici el insusi nu simtea cd se misca.

— Viata mea si-a ta nu s-a stricat acum.

— Da' ¢ind ? Vrei sa zici cd atunci ? — Barbatul se afla acum numai
la doi pasi de ea si-n glasul lui se simtea o unda de indirjire.

— Nu atunci *— raspunse femeia, continuind sd priveascd in altd
parte, undeva la frunzele padurii, care tremurau usor in boarea 'amiezii de
varda. — Ea s-a stricat mai de mult. Or stricat-o oamenii pe care noi nici

n-am apucat sa-i cunoastem. Noi pacatele lor le platim.

— De ce sa platim noi ?

— Asa s-a intimplat, Iuane. Destul c-am platit noi. La ce si& mai pla-
teasca si altii ? Gindeste-te cd am barbat si copii. Si-acum femeia il privi
iarasi, si de-aproape el ii vazu lacrimile pe care ea le tinea in ochi si nu le
lisa sda curga la vale.

— Vad eu, Marika, — spuse el oftind, — ca nici tu nu m-ai iertat.

Femeia se ridicd de-odatd 1in picioare, privindu-1 finspdimintata. Iz-
bucni intr-un plins nebun. Se ghemui in genunchi, izbindu-si capul cu
pumnii si, uitindu-se deznadédjduita la el, strigd

— Omoarda-ma, Iuane ! Omoara-ma, cu sdcurea. Sa se gate toate.

— Pe mine de nu m-oi omori... — spuse el cu un glas plin de ne-
pasare, de parca si-ar fi batut joc. — Ca altceva...

— Ba nu. intii pe mine. Da, Iuane...

lar el nu mai putu indura. Scdpa securea jos si ingenunchind in fata
ei, o lud in brate si incepu s-o sarute cu salbaticie.

Citeva clipe femeia rabda pierdutd imbréatisarea lui desperatda ; gemea
si-1 saruta innebunitd, apoi de-odatd se smulse si luindu-si capul in miini
se ridica si se indeparta de el ametitd, clatinindu-se, si se rezemd, tremu-
rind, cu spatele de un fag.

Si-a stat asa o vreme destul de lunga, rasuflind greu, apasindu-si
pieptul cu mina.

Pe urma, parcd trezindu-se, se repezi si adund de pe jos buretii ce-i
risipise adineaori prin iarba — si se apropie de lon care sta ingenunchiat
in acelas loc, 1i intinse mina si zise repede :

— Ma duc, Iuane. S-apropie amiaza. Pace buna.
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— Du-le, Marika, spuse Ion ridicindu-se greoi, inca ametit si fard
putere.

Femeia porni, pasind fara graba. larba fosnea sub picioarele ei des-
culte, negre si crapate la calclie. Din marginea poienii se intoarse si mai
adauga, mai moale, aproape rugindu-se :

— Ds;a' tu, Iuane, sa nu fii supdrat pe miine.

Se Intoarse si porni aproape in fuga, pe drum la vale.

Ion Chirild se inapoie la crengile lui si mai tirziu incepu sa incarce
carul. Legd bine lemnele, stringindu-le cu funia, apoi .injugd boii si porni
catre sat. De sus, de sub poala padurii, zari lanul intins de griu in care
miine avea sa iInfigd si el coasa. S$i lanul parea indepdrtat ca intr-un vis si
parca ar fi dorit ca lanul sa stea mereu asa departe, si el niciodata sd nu
se apropie de marginea lui cu coasa bine ascutitd in mina ; parca ar fi fost
o apa miloasa si el se temea sd nu se inece acolo. $i se gindea cad a trebuit
sa se intilneasca §i sd vorbeasca incaodatd cu Marika, anume pentru ca sa
inteleaga ca chiar daca ea si ceilalti oameni l-ar ierta, el tot n-ar putea fi
linigtit. Si parca nici nu-1 mai durea ca femeia a plecat pentru totdeauna.
El doar nici nu mai avea dreptul sd se gindeasca la fericire asa cum se
gindise cind fusese tindr. Acum el trebuia sd se multumeascd cu ceea ce 1i
vor da ceilalti.

Luni dimineata satul se trezi devreme. intii s-auzird cocosii stirnin-
du-se unii pe altii dintr-un capat intr-altul de sat. Cintecul lor speriat ii
trezi pe cei mai batrini, care iesira in ogrdzi, aprinzind tigdri si tusind. isi
strigau ragusiti feciorii care dormeau prin finare, fiindca in case caldura
era indbusitoare si fiindca de-aoolo, din podul (grajdului ori din fin, puteau
sa se furigseze mai pe nesimtite in cadutarea dragutelor. Apareau si ei si se
frecau la ochii toropiti de somn, tinindu-si cu o minad izmenele largi, ce se
deznodaserd ; se sedrpinau prin par si pe dupad ceafd, eautind firele de fin
care-i gidilau. Se spdlau cu apa rece la fintind si aprindeau si ei cite o
tigara groasd, apoi se asezau pentru citeva minute pe podmolul de lut al
casei, asteptind ca mamele ori nevestele s-aducd din buciatariile de vara
laptele fierbinte in ulcici de lut. Mincau repede, suflind mult in lapte fara sa
izbuteasca totusi sd nu-si frigd buzele. Intrau dupéd aceea prin grajduri si
dezlegau vaca, ce pornea singurda pe drumul stiut catre imas, umpleau cu
apa troaca porcului, si luindu-si coasele in spinare porneau cite doi cite trei
spre capatul din jos al satului ; curind 11 urmau si femeile, cu secerile infa-
surate in cirpe asezate pe umar si cu o legdtura de mincare pentru intreaga
zi, caci azi n-aveau sd se intoarcad pe la amiazad acasd si sa facd de mincare.

Se trezise si lon Chirila odatd cu ceilalti si pornise si el odata cu
miste vecini, cu coasa pe umdar. Avea de mers aproape un ceas ; car-
pinisul era lung si el locuia tocmai in capul de sus al satului. Pe drum pilcu-
rile se uneau, devenind tot mai zgomotoase. Cind ajunse in marginea lanu-
Iui, Ion Chirilda vazu cad inaintea lui sosiserd destul de multi oameni s§i se
strinseserd in jurul combinei care sta acolo ca o dihanie uriasd neagra, cu
labele incordate. Tractoristul pornise tractorul si-1 tot intdrita, iar de sus,
de pe platforma combinei, combinerul ii tot striga: ,,inca un moment!".

Cineva 1i spuse lui Ion ca in acest an vine pentru prima data combina
fa ei in sat, ca poimiine se duce la cei din Sintioana §i cd se spune despre
ea ca ,tunde griul, nu alta", dar cd el n-a vazut decit la cinematograf.

in vremea asta, iin imargioea lanului, doi cosasi, pe care nu-i ounoscu,
:fiindcd erau destul de departe, taiau primele brazde de griu. intreba:
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»Aceia au si Inceput ?" — , Aceia fac loc pentru combind ! — ii rdspunse un
glas. «— Noi cosim in partea cealaltd. In lunca mare. Aici lucrd numa' com-
bina si gatd in doud zile". — ,,Si de ce nu mergem, acolo ? Pierdem o gra-
mada de vreme, trecind Murdsul cu podul" — ,,Poi, toti vrem sd vedem cum
merge combina".

Cei doi cosasi ajunserd la capatul lanului si chiuird prelung, combi-
nerul facu un semn cu mina, strigind : Gata ! Tractorul mai tusi de citeva
ori, se smuci $i porni, trdgind dupd el combina care se hurduca in mers
rotindu-si bratele largi si inghitind griul. Aldaturi de combind mergea repede
o carutd cu cai, in care incepu sd curgd griul. Cind caruta se umplu, vizi-
tiul dddu bice cailor care pornird in galop, in locul ei se aseza tot din mers
o altd carutd. Ion observad abia acum cad mai erau vre-o zece carute care-si
asteptau rindul. Cérutele se indreptau in goana cailor spre un loc pregatit
de mai inainte, unde fuseserd intinse rogojini pe jos si descarcati acolo.

Pe Ion Chirild 1l cuprinse un tremur ca de fricd, privind namila de
fier si lucrul ei ; cum inghitea pe nesimtite zeci de snopi dintr-odatd, culesi
cu paletele ei largi, si-i mesteca uruind mai rdu ca o moard, turnind griul
pe-o teava intr-o parte si lepadind paiele in urma ei in grdmezi aproape
egale. Isi privi coasa cam intristat; coasa asta, de care era mindru tot-
deauna cind trebuia s-o culce pe snopul apucat de grebluta ei subtire de
nuiele, era acum o sculd maruntd si neinsemnata. Porni, cam fara chef, de
unul singur, pe cararea ce-o mai cunostea inca, si care avea sa-1 scoatd la
Murds, in dreptul Luncii Mari, unde era lipsd incd de coasa lui. Ceilalti se
bucurau si-i auzea, departe in urma lui, laudind lucrul combinei, dar el era
supdrat acum, in acest ceas, pe masina asta necunoscutd. Parcd s-ar fi virit
si ea anume in viata lui, ca sd-i mai ieie $i bruma de bucurie ce i-a mai ra-
mas. Mergea cdatinel, cdci nu-1 mai trdgea inima cdtre Lunca Mare. El n-o
mai vazuse de mult, de acum zece ani si nici n-o cunostea asa de bine. Acolo
ei nici nu avuseserd pamint. Acolo avuseserd mai mult Kovécestii si dintre
romini, Paddurenii si Cimpenii. Aici, in lanul pe care-1 ldsa in urma lui, i-ar
fi placut; aici avuseserd pamint verii lui si-un unchi, care murise mai de
.mult.

Cind sosi pe malul apei, 11 ajunserda din urmd ceilalti barbati.

— Te grabesti luane, spuse careva.

— D-apoi toti ne grabim, rdspunse altul in locul lui.

Se hotarirda sa treaca prin vad, sa lase podul pentru femei, pentru
care-i greu sa-si ridice poalele, cd se mai pot vedea unele lucruri ; si risera
cu totii de gluma asta, care se parea cad mai fusese rostitd de citeva ori,
cu diferite prilejuri.

Cind ajunsera la griu, brigadierii se aflau de mult acolo : Tmparti-
serd lanul, insemnindu-1 cu pociumbi tdiati din salcii. lon Chirilda se auzi
strigat de Szabo lanos :

— Haida, luane, sd incepem.

Ion s-apropie de el si se asezad acolo unde-i aratda brigadierul.

— Gata, da-i drumul. Pe tine te-am ales sd tii rindul. Tu mergi mai
oblu ca toti.

Ion 1si rezema coasa cu coada de pdmint si incepu sd loveasca in
tdisul ei cu cutea. Bataia aceasta plind, care se auzea cind mai subtire,
cind mai aspra, a pietrei izbite de fier, il facu sa se infioaire tot si pielea i se
strinse, incrincenatd, ca de frig; altd coasd nu se mai auzea, ci numai a lui
— iar ceilalti asteptau ca el sd-nceapa sa coseascd si sd facd pasi inainte
si sda-1 urmeze. Batea coasa si se gindea cd si aceasta poate insemna intr-un
iei pentru sine, viatd. Ridica in aer coasa, cu gestul cunoscut de veacuri al
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cosasului si-o lasd sa cada, rotind-o pe jumatate, cu tdisul pe paiele inalte,
drepte, ale firelor de griu, si o clipitd parcd toate se oprird in el ca sd poata
auzi curat fisiitul uscat al tulpinelor retezate ; si nici nu-si dddea seama
si poate cd nici n-avea sd-si dea seama vre-odatd cad aceasta loviturda de
coasa tdia drept in inima sortii sale, despartind-o in doud, ca avea sa
meargd mai departe numai cu una din aceste jumatati. Dar clipita trecu si
in mintea lui nu se mai gasi loc pentru alte ginduri, ci numai pentru munca
aceasta dura pe care o facuse de atitea ori si in care se simtea intreg. Facea
mereu cite un pas, si in spatele lui raminea o pirtie de miriste care tot
crestea, iar in stinga lui, se asezau cuminti, resemnate, firele de griu, 1m-
bratisate parcad, in asa fel incit femeile care veneau in urma sa lege mai
usor snopii. In spatele sdu, in stinga, si mai incolo, alti cosasi 1si incepurad
lucrul, legdnindu-se ritmic, ca intr-un dans, femeile legau snopi si-i puneau
in picioare, insemnind parcd locul cu mici monumente, care nu vor dura
decit pina catre seard, cind vor veni carutele sd le ridice. S-auzeau din cind
in cind glasuri neldmurite ca invelite in pisld. Undeva cineva se certa, dar
nu se putea sti cu cine §i nici pentru ce. intr-un timp, venise un copilas la
Ion cu un ulcior si-1 imbie cu apa si el bau cu sete, de parc-ar fi baut vin
rdacorit in fintina. Pe urmd iardsi cosi, uitind de orice si ne mai vazind decit
griul din fata sa care parcd-1 ademenea legdnindu-se usor, si din cind in
cind cerul orbitor, atunci cind rezema coasa cu coada in pamint ca sd dea
cu cutea pe ea.

Vremea s-apropia de-amiaza. 1si simtea 1In spinare cimasa nadusita,
tinindu-i rdcoare, iar miinile §i picioarele nu si le mai simtea.

Cind ajunse in capatul lanului, care era mai lung decit se asteptase
si nu gindise cd va cosi o jumatate de zi la o singurd brazdd — se sterse
pe obraz cu mineca largd a camasii, intorcindu-si privirile inapoi. Vazu
lanul cosit pe jumaiatate, oameni multi presdrati pe toatd intinderea lui —
si multi erau departe incit de-abia ii recunostea »— si multe femei care se tot
aplecau, adunind snopi in brate si legindu-i repede. in marginea de unde
pornise, se si zdreau citiva oameni cldadind snopii in care, ca sa-i duca
la arie.

isi spuse: ,,Cam asta-i !" Se gindea la traiul lui printre oameni si
intelegea ca alt modru nu-i decit asta, cd mai multe nu poate cere; ca ori
pleacad din sat, ori ramine, tot aceea-i, $i mai adduga in sine : ,,A fi cumva"
—-e si se gindea cd viata lui incepe acum altfel si cd trebuie sa se invete
cu ea, §i parcd nici nu-i pdsa. Si ceea ce simtea acum in sufletul lui nu era
liniste si nu era impédcare, ci o grea sentintd pe care o primea de la el insusi.
Acum stia : trebuie sa pldateasca mereu, mai' departe, in fiecare zi cite putin,
cine stie pind cind ?.. Poate odatd va ajunge sd 1inteleagd el insusi ca a
platit tot ce era de platit. Dar oare clipa aceea va veni vreodatd ?

Si cu fata impietritd, Ion Chirilda porni inapoi spre capatul lanului ca
sd inceapd o noud brazda.



VIRGIL TEODORESCU
AM INVATAT

Am  invatat de tinar sa apar floarea  vietii,
de ger si de incendiu, de fluturii nocturni,

sa-i string la piept corola prin marile furtuni,
s-0 duc la adapost cind vin ndmetii.

Am invdtat de tinar sa lupt si sa ma joc

sa impletesc vegherea cu lupta §i cu jocul,

si m-am deprins de-atuncea pe cel ce-atitd focul
sa-l iau de git si sa-l arunc in foc.

Am invatat de tinar cd cea mai bund lege
e dragostea-mpartita prietenilor  buni,

cu miini batatorite s§i ochii de carbuni, —
acelui om care din rob e rege.

Sa pierzi iubirea asta am invdtat ce-nseamnd.
Esti ca un orb : vederea intr-un toiag ti-o porti,
si esti ca cersetorul batrin bdtind la porti

sub ploaia rece-a serilor de toamnad.

V-AM — VAZUT

L"a-n stampele Ilui Cranach batrinul, v-am vazut :
negutdatori de carne sticlind ca-ntr-o vitrina

un briliant pe-o pernd de califea-n luminad,

st devorat de ochiul flamlndului, tdcut.

Curgea un rlu de lindini printre-nfloritii pomi
din care voi cu mina rupeati migdale coapte
si, oaspeti la festinul mizeriei, in noapte
ciocneati pahare pline cu singe ros, bonomi.

Pe un platou de oase se intindea splendoarea
cetatii ridicate din gropile stravechi, —

S — V. Romineascd Nr. 12
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si v-am vazut acolo plimbindu-va perechi
la brat cu desfrinarea.

lar libertatea, plina de rani i vinadtdi,

eu am vazut-o-n beciul cetdtii cum zdcea,
cu carnea ei frumoasa zdrobitd de podea

si rupta de dulai.

Negutdatori de carne, de gloante si-agonie,
cu lenjeria alba in care truda plinge, —

eu v-am vazut cu groazd, sub ploile de singe,
scobindu-va-n gingie.

Si  cum plateati omorul sau candidul sarut
stringind de bateri punga cu zloti sau cu florini,
in cele mai gingase momente, asasini, —
ca-n stampele [lui Cranach bairinul, v-am vazut.
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S4 NU SE MAI INTIMPLE !

FRAGMENTE
1

Cfndva, pe-a tineretii  salbatecd aripd
rideam in gara mare. Ce-mi pasa ?

Nu  banuiam la pindd roscata ora grea
a toamnei, vldguitda de risipd.

A fost un timp cu arderi, cind calaream prin landa
si plopi intorsi cu zestrea spre gurile de vint

isi paraseau castelul din virsta de pdamint

ca sa-mi  urmeze-alaiul de aur si olanda.

Cautam atunci in ceata cu scuturi §i topoare
o ora adormita sub ierbi, ca wun arici,

nu ma opreau nici macii cu fele moi i, nici,
in blana verde, piatra cu balti la cingdtoare;

si ridicam pe brate un dar de timpuri albe
cit grindini selenare culese in prosoape,
cetati sadite-n spatii de vindtori pe ape
din  maduva atitor pdduri cu lemne slabe!

Voi, zei de cilti bolnavi ca matraguna,
cit singe rosu am pierdut cu voi!
Ldasatu-mi-ati pe deget urme moi...

Dar bruma ?' Dar cenusa ? Dar minciuna ?

2

Si m-am lovit de cei inchisi ca melcii.
Domneau in somn si-n viatd ucideau.
Gorilele vorbeau in ei pe sleau,

iar omul nici la capdtul butelcii.
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Se adunau, frinti in genunchi, sa ragd

cu miinile-nclestate pe pistol; R
in beznd. Aveau inimi de sobol.

lubeau  mireasma  singelui, dulceaga.

Facura  risul  rinjet,  plinsul-s'paimad,

si ma {priveau prin doua vinatdi.

In glas le hiriira cucuvdi

cind , Hasul" tot mai crunt crestea in faimd.

Si slovele rdacneau .arzind in piete
§i  trenurile mortii scuipau in gari
si  cizmele marsaluiau sub  zari
inguste,  otravite de tristete.

[}
(o]

Am fost in anul I al verdei inchizitii

si-am (dat doar peste ziduri cu urme singerii.
Un bust indica: E oprit sa mai scrii |

si ne voia sub sticla, ca-n piatrd, amonitii.

Ne gindeam fiecare [la visele noastre

— Pacat. As fi vrut sa mai spun o autoare —<
linga mine cineva intreba: te doare ?

S1-§1 privea (degetele devenite albastre.

Ce rar bdatea prin singe uitatul metronom |
Treceam prin viitoarele vechi fotografii,
treceam fara sa stim dacd mai sintem Vii,
si-n  stradda se cdscase un urias  furgon.

4

Atunci  sunara goarne §i fruntea plinse singe
lasind pe piatra strazii un neuitat marcaj.
Vedeam cum. dimineata in piete mari se fringe
si auzeam cum inimi bateau, sub camuflaj.

Solemna, nestiutd, o poarta se deschise
si pasul fu de .pisla si gestul de granit.
Prin cite nopti, prin cite n-am ratacit, Ulysse,
ca sa-nteleg ca .visul e rosu, insfirsit!

Si as putea uita aceste \carti si-aceste
multimi de inimi calde svioniri pe palme tari,
sub stelele de zgura de linga manifeste ?
Dar as putea uita privirile, macar ?

Si as putea uita ce-ncape-n vorba urd,

si-n dragoste (o vorba ca alta, nu-i asa ?)

cind cel wucis atunci, cu rangi, la prefecturd,
mai bate-n miez de noapte si azi la usa mea?
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Si as putea wuita ca-ntiia fata-cintec,

cu care as fi mers sub steag de-atitea ori,

in loc sa nasca oameni, hraneste azi din pintec
o brazda fara nume i, sigur, fara flori ?

Eu n-am uitat §i n-am sa uit. Ma-ngheatd
doar masca ce se-nchipuie la bal,

cind fiecare rand straluminatei prin  ceatd
inaltd-un madr de aur sus, sus, pe piedestal.

I-am cunoscut pe cei cu galbinare-n vine,
pe mortii vii i-am cunoscut apoi.
isi clatinau obrajii de smochine
si susurau cu glasuri de moroi:

,, Vai, prieteni, ochii ni-s de piatrd,

ca-n trecute, albele statui.

Bratele noastre de mult nu mai ceartd,
buzele-au prins smalt de cocleala, verzui.

,Tot mai rar deschidem usa dinspre mare,
.au inceput sa ne displacd mirosurile tari,
nu mai sarutam poemul decit rar

si nici sda vindecam nu mai sintem in stare.

,,Paharele stau. goale sub bolta. Si-i tirziu,

ca-n anii vremii-nchise prin medalii.

S-au  slrins  in  fata portii  lianibalii

si-n  noi se-ntreaba Hamlet: Sa fiu, sau sda nu fiu ?

., Pe inima avem castele, biblioteci, —

e bine sa gonim spre seard trubadurii.
Nu noi vom lustrui pieptarele armurii

si nu vom trage noi spadele vechi din teci”.

Am  cunoscut moroii si glasul lor de scama
si  mi-am ferit privirea, scirbit de panoramad.

Acolo, pe sub bolti cu subsuori de tus,
pistoale si pumnale 1isi agsteptard ora,
nadajduind s-o-nvie pe-aceea din Gomora.
Acolo se jurarda pe-arhanghel si  cartus.

Caci au mintit moroii §i si-au schimbat demult
pentru  pumnal, slavitul si galbenul infoliu.

Ai  sa-i gasesti sub flamura de doliu,

facind din  mila noastra  catapult.
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De n-am sfirsit la vreme ce-a fost drept
si-or vrea sa se ridice acuma din sicrie,
voi duce pin'la capat stiuta  batalie:
Moroii pier doar cu tarusu-n piept.

7.

Asa m-au dus bdlanii cei tineri cale lungad...
N-au  alergat pe sleaul bdatut din  mogi  stramosi
si  ratacira drumul adese, ba la strungd,

ba dupd-o ndlucire cu eintec de cocosi.

A fost un drum cu-ntoarceri, popasuri §i ocoluri,
o zbatere, o goand, o inclestare-a fost,

dar cind dddui de steaua ce arde peste poluri
in inimd mi-am prins-o §i am ramas in post, >

ca un ostas al stelei de foc. Am doar o viatd,
dar viata asta nu mai e a mea:

Am  ridicat cu ceilalfi o rogd fortareatd

si-o cresc pe vreme buna si-o tin pe vreme rea.

lar  tineretea, iatd, -std astdzi pe cintare...
Dar daca mustul a trecut in vin,

zimbesc §i dau din cap. Loc jalea n-are
cdci inima, stiu bine, n-am s-o-nchin.

E timp, balanii mei, sa-i duceti mai departe
pe cei ce astazi cinta din doudzeci de ani-

Pe mine md asteapta cai suri. Au sa md poarte
cinstit pina la wrma, la ultimul liman.
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Ding-ding-ding-ding"... clopotul ruginit, din dimbul pojarului, suna
inversunat, fara istovire. Un prunc de-o schioapa hitlia ceatlaul si limba
clopotului badndia bolundd, ca o limba de guster. ,Ding-ding-ding-ding!"...
rasuna peste dealuri, peste vai, peste ape, pina departe, in fluierii muntelui.

Clopotnita cu covila de dranitd sfiarojitd, putredd si mincata de ciu-
pearcd, dainuia de mult, infiptd cu tdruse adinci in lutul magurii, la margi-
nea drumului care tdia pe acolo, ducind peste gorgane din Balsa in Almasel.
Clopotul nu bateia niciodatd decit la zile mari — la craciun, la pasti, la
rusalii, la pobrejenie, la sintd Maéarie si uneori la sarbatoareca nedeielor. Dar
atunci batea arar si cu sfintenie. De astd datd dangadnea laltcum si numai
restrigte putea sa vesteasca. Foc nu s-a iscat niciodata in satele acelea si
oamenii din Praguri, din Gloduri, din Baciia si din Almasel socoteau dupi
larma clopotului cd de bund seaméd s-a stirnit undeva paldlaia. Nicdieri insa,
cit cuprindeai cu ochii de pe oblincul magurii, nu se vedeau bobotdi. Batea
numai un vint cu pulbere si praf si de dupd spinarile muntilor se ridicau
nori negri de grindina.

,Ding-ding-ding-ding!"... larmuia clopotul. Pruncul nu stia nici el
de ce trage ceatldaul ; zabovea la pascut cu caprele, cind a trecut un mot pe-o
iapd sargd, in goanad mare de catre plopsoriste si aflindu-1 in drum, i-a po-
runcit sa tragd clopotul pind s-or auzi de cadtre Balsa tulnicele. Apoi cala-
rasul s-a departat spre Baciia, ingropindu-se in virtejuri de praf; abia i se
mai zdrea din vreme in vreme, cusma turcand, saltatd din viitoarea care-1
inconjura.

Nu peste mult se auzi si clopotul clin sat, izbit in dunga. Motul era
acum departe, iesit din hotar, gonind spre Praguri, spre Gloduri si spre
Almasel. In urma lui apucau sd batd clopotele — si pe rind sunard si cel
din Praguri si cel din Gloduri si cel din Almasel.

Oamenii_ iegird gramadd in ulita mare, ca sa primeasca solie de la
Nicola Ursit din Albac. Lui Nicola Ursu 1i ziceau Horia, pentru ca horea
frumos. Omul" asta a plecat de unul singur la-mparatul pentru nevoile lor.

Dar n-a razbit sa-i vada fata. Azi toamna a purces din nou — cu Oarga din
Carpinis, cu Toma din Musca si cu un baies din Ofenbaia care stia nemteste
din catanie. Au zdbovit zile lungi in cetate fara sd le ia careva seama — si

Oargd si muscanul si baiesul acela s-au inturnat acasd fara hazna, numai
Ursu din Albac a rdmas sid-1 vada pe-mparatul. $i dupd cum spunea cala-
rasul, l-a vdzut si a vorbit cu el, fara sfiiciune, cum ar vorbi un mot c-un
solgdbirdu. Acum ii cheamd pe toti la Zlatna, sa se stringd satele acolo, cu
coase, cu tapini, cu topoare, ca daca n-oir vrea domnii sd le dea slobozenie,
are carte de la impéaratul sa pund el singur rind pe satele lor. Si cei din
Baciia sa steie gata, si cind or auzi tulnicele din Balsa sa stie cd vin cei de
acolo si se-mpreune cu ei. Atunci sa tacad clopotul si sd buciume si ei din
tulnice ca si steie gata si cei din Praguri si cei din Gloduri si cei din Alma-

*\ Schite din volumul ,Roata cu sapte spite".
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sei. Sijnereu asa sa facd pind ce-or ajunge cu gloatele-n Zlatna, unde-i
asteapta el.

Inimile mocanilor musteau de nadufuri... ,Poate di Dumnezeu... Poate
da Dumnezeu !"... Ridicau ochii la cer si vedeau grindina cum o mina vintul
spre Balgrad. In parte rdzbunatd se arata o vreme soarele. Si tot dintr-acolo
razbirda tulnicele mocanilor din Balsa.

Atunci clopotul din magura pojarului se ostoi. Pruncul isi stuchi pal-
mele bolfaite si nasprite de atita sirguintd, si dadu cu clopul dupéd capre,
coborindu-le in sat. isi dadea si el cu socoteala cd nu e lucru de basnid acum,

dacd au sunat clopotele de la biserici — din toate satele, cit ii valea de
mare — si daca buciumd tulnicele, ca la judecata de apoi.
%

Gornicul Damian din Alméasel, bolea de patruzeci de zile. Batrin cum
era, 1l ajunsese sfirgitul. Zacea intins pe strujeac fard miscare $i numai cu
luminile ochilor batea drumurile cite le-a umblat in viata lui de gornic.

I se paru ca aude clopote ; apoi le auzi de-a binelea si-o intrebad pe
Ludovica, femeia lui, ce se petrece. Batrina nu stia. De patruzeci de zile sta
lingd el si-1 vegheaza... In sat n-a coborit niciodata de atunci ; dupa Safta
doftoroaia a minat-o pe Siia lui Gligor din vecini; alaltd seard, cind s-a
grijit Damian, pe popa Sivuc l-a adus Damu lui Noja, cd era-n drumul lui
casa popii. De unde ar fi putut sd stie ea ce se mai petrece pe lume ?... ca
nu i-a intrebat pe niciunii de cind cu betesugul barbatului. Casa lor cioplitd
din birne si blanuri, cu clabat tuguiat si cu prispa de piatrd, se afla in hota-
rul padurii, mai sus de comuna, acolo unde-i sade bine sa fie unei case de
padurar. Pina la ei vestile ajung tirziu dacd nu coboard careva sd le afle.

— M-o0i duce sa vad... se ridica ea de pe vatra si tirsiind prin lujerii
de cucuruz ravasiti in tinda, iesi in drum si cobori agale pe ripd, catre sat.

»Satomie ! Fira ! Paraschie !" strigd mereu pe la palanturile ogréazilor
din vale, dar nu-i raspundea nici o vecina, cd toate — cu pruncii si barbatii
— se urnisera in vale, la casa biraului.

Se duse si ea. Si cind se inturna, 1i spuse barbatului cum c-au sosit
porunci de la Floria...

— De la cine ?... facu beteagul, abia rostindu-si cuvintele.

— De la omul din Albac pe care l-ai auzit horind amu-s doud veri pe
virful Gainii, la tirgul fetelor clin gustar ; ala care s-o dus la-mpéaratu'...
S-amu zice cd are carte de la maria sa, sa stirpeasca grofii — vorbi radspicat
si tare Ludovica. 1i cheama pe oameni la Zlatna sd fie acolo pind miine zi,
cind se-mparte dreptatea. Si se duce tot satul si Bédlsenii si cei din Praguri
si cei din Gloduri si cei din Baciia.

Mos Dainian dac-o auzi si pricepu bine ce spune, se cldtind in asternut
si ridicindu-se in capul oaselor, gemu :

— Tare m-as duce si eu... numai cad n-am incatro...

Capu-i cazu la loc pe perina si strinse cu degetele incircite procovita
care-i coperea trupul. Ofta din rérunchi :

— Cita vreme arn fost om in putere, nu s-a gasit nimeni sa ne cheme
la Zlatna...®

— Stai atigan barbate, cd noi doi nu mai avem ce astepta, fard numai
iertarea pacatelor de la cel de sus, — il imbuna femeia, privind prin aburul
geamului la forfota din valea. Oamenii se intorsesera pe la casele lor si
ieseau degraba cu topoare si furci. 1i deslusea pe rind, in ograzile vecine.

— Tlaca, Tonut al lui Gilcd si Sivu Ilenii si Toclea Borzila, ei sa se duca.
Ma tem c-a fi prapad ! Gilcd si-ascute sacurea si Sivu si Todea au tapi-
nele cu ei...
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Beteagul auzind-o asia, se mai ridica odatd in capul oaselor

O tacere grea 1i incremeni pe amindoi. Tirziu, Damian gemu indelung,
.dureros. Si zise, impleticindu-si limba si clantdnind din masele, "ca zgiltiit
de friguri

—-+ Ludovica... pusca mea amu ar fi bund, sdraca... Amu stiu c-ar face
isprava... Cu ea sa ma poci duce, sd-i miruiesc pe grofi... Oare omul cela...
Horia, cum i-i policra... are pusca la el ? Ma tem cad n-are... Motii nostri au
sdcuri si coase... da' grofii si catanele au zburaturi de plumb... Ludovica...
sa fi mar's eu cu pusca mea, alduita... Nime-n lume n-are flintd ca mine...
blagoslovitd de schimnicul Visarion de la Prislop... Si de cind si-o pogoril
asupra ei blagoslovenia sfintia sa, n-o fost s nu miruiesc acar ce hiara...
Ca mi-o spus sfintia sa Visarion... cd unde-i necuratul, tinteste si pusca
emea... Hei... de-as mai cerca odata !.. Ludovica... adda-mi-o...

— Mai taci, Damian... facu ostenitd femeia, sdtuld de vorba. Pusca
ti-o luat-o solgabirdul amu-s cinci ani, cind te-o scos din gornicie...

— Nu mi-o luat-o! se rdsuci el. Am ascuns-o in buture... cu zbura-
turi cu tot.

Se facu iardsi tdcere, mai grea, mai bolovdnoasd ca inainte. Femeia
ramase tintuitd pe scaun, cujbata de spate, cu stinga incoldcita peste piept
si cu dreapta adusa la gurad, parc-ar fi vrut sa intrebe ceva... Dar nu mai
zise nimic o bucata de vreme. Se uita la beteag cum 1i saltd pieptul si cum
ii tremurd falca.

Pe obrejele din preajma casei rasunard tulnicele... Beteagul se uita in
egrindd si lacrdma. Apoi tulnicele contenird si numai din vale mai urca o
invdlmasealda de glasuri, nechezuri de cai §i zanganit de coase ascutite...

Dupa o vreme se puse pace ; latrau doar ciinii ici, colo, si vintul cind se
stirnea mai dihai, batea ca o ghionoaie in tocdliile satului. Oamenii pleca-
serd impreuna cu cei din Gloduri, din Praguri, din Béaciia si din Balsa, spre
Zlatna. Au ramas pe prispe numai femeile §i copiii nevirstnici.

— In care buture, Damian ?.. facu intr-un tirziu Ludovica.

— 1n stejarul cel gros de linga fagure... biigui omul si pe urméa nu mai

putu zice nimic, ci nurnai horcéia si sufla greu.
*

Toatd noaptea a zdcut asa — si cdtre dimineatd si-a dat duhul. Lu-
dovica a minat-o pe Siia lui Gligor sa-1 cheme pe popa Sivuc sd-i citeasca
si sd-1 ingroape ca pe un crestin ce a fost ; dar popa nu se mai afla in sat.
Plecase si el cu oamenii la Zlatna.

Acum, nici cu mortul in casd nu putea rdmine — si popa cine stie cit
zaboveste plecat ! — si nici sa-1 ingroape fara slujba n-ar fi lasat-o cre-
dinta. Ce trebuia sa faca ? S-apuce drumul — femeie batrina — ca sa-1 caute

pe popa Sivuc, sa-1 aducd-mapoi ? Dacd voia Domnului e asta, apoi sa se
duca...

lesi in sopron, dadu calului doud tirne de ovaz, isi puse ceva merin-
de in desaga, 1si trase opincile si stdtu gata de drum.

Suru mesteca linistit ; in vremea asta femeia 1i potrivi seaua de
lemn in spinare, atirnd desaga de oblinc §i paturi o procovitd tdarcatd peste
sea, ca sa-i fie mai moale.

— Ispravit-ai, surule ? facu ea, vrind sa-i desprindd tirna de dupa
grumaz. Dar cind puse mina pe chingile sacului, se opri fulgeratd de wun
gind. Legaturile erau mesterite de raposatul dintr-o curea veche si netreb-
nicd de la flinta lui nazdravana... Si oare flinta ?... Sa fie asa cum a zis
raposatul ?
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II Tasda pe Suru sd mai mestece §i stringindu-si naframa sub barbie,
iesi numaidecit pe portitd si apucd in sus, cdatre padure.

»La stejarul cel gros de linga fagure"... ingina ea — si merse cit
merse pind se opri lingd o buturugad din care tdsneau bozaind viespi negre-
si mari. "Ca la sapte picioare departare se rasfira cu crengile grele, stejarul
cel gros. De jur imprejur bucinis, palamida si mure.

Femeia dadu tufarisul de-o parte si isi ficu drum pina la stejar. Dintir
nu zari nici o scorbura.

,Bietul Damian a vorbit in calduri"...

Dar prea nu-i venea la socoteald de ce piciorul copacului era invalit
de un cot intr-un maldar de frunze uscate.

,»,S4 fie cu adevarat un buture care nu se vede"...

Ravasi frunzele — intii cu picioarele, apoi cu amindoud miinile, pina
afla o strungareatd, nici prea mare, nici prea micd, deajuns sa Incapd o-
mind de om. Privi induntru : cit era copacul de gros, numai gioace...

Scotoci cu mina prin mucegaiul si tirsul din scorburd. Inima i se izbea
in grumaji : apucase flinta ! O scoase cu grija si cu teama si o privi bui-
macita.

cu zburaturi cu tot, a mai zis Damian"...

Taca si plumbii ! I-a dibuit numaidecit si i-a cunoscut dupa boldul lor
lungaret ca erau cei pe care-i purta raposatul la cingédtoare.

Zece... douazeci... treizeci... Mai pipdi cu mina, dar altii nu mai erau,.

»Ireizeci de grofi"... se gindi ea. ,,Or fi deajuns ?"

Nici nu erau mai multi din Brad pind-n Fluedin. Asta o stia tot de la
Damian care i-a spus ca domnii-s cit un somoiog de iarba si motii cita
frunza-n padure ! -

Viri plumbii in sin si strinse cu amindoud miinile pusca

»Nime'n lume n-are flintd ca asta., blagoslovitd de schimnicul Visa-
rion de la Prislop... Unde-i necuratul acolo tinteste si ea... Si nu-i modru
sa nu miruiasca... Motii au sdcuri s§i coase, da' grofii si catanele au zbura-
turi de plumb. Oare Horia, are pusca la el ?... Are ! Are si puscd si zbura-
turi ! Ca daca tot merge ea pind la Zlatna, apoi nu se duce cu mina goala "

*

Soarele cobora dupa munti si umbrele se tirau peste vale, invadlind
intr-un bait rdacoros calul si calareata.

Satele erau pustii si drumul slobod; nici un drumet, nici un cintec
din frunza... Numai greierii tirdiau in otavd. Pace si liniste. Slava pustie
si fara adiere. Cine ar fi putut crede ca se rdscoala tara ?

Calul batea drumul la pas, cu urechile pleostite, cu gitul intins si din
vreme in vreme isi azvirlea coada latoasa intr-o parte si'ntr-alta, scorba-
cind mustele care-i ddadeau tircoale. Femeia era ca o stand ; nici macar nu
clipea. Fata i se nasprise, ochii i se adincisera in gavane s$i catau tintd
spre Zlatna.

Ajunsera la o rascruce ; drumul tinea inainte; la dreapta se desfa-
cea o scurtaturda care cirnea printr-o rariste de spini. Calul si femeia cu-
nosteau scurtdtura, pe care o mai bdtuserd in citeva rinduri. Apucara pe
acolo. Merserd o bucatd si apoi iesird pe marginea unui ponor,, de unde se
zarea— ca la vreo sutd de aruncdturi cu piatra — tirgul Zlatnei.

Aici, calul ciuli' urechile ; razbatea tropot de copite — din ce in ce
mai aproape... si din ponor se ivi tantos un calaret in mundir negru, cu
pand de cocos la palarie.

— Hei, femeie ! Ce duci acolo ?

Ludovica avea pusca legatd zdravan de oblincul seii, dar o tinea in-
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clestat, cu amindouda miinile. Cind a pornit la drum a incdrcat-o cu o zbu-
raturd, dupd cum l-a vazut cindva pe Dadmian ca facea, ca sd-i fie paza la
primejdie.

Nu raspunse. Strinse pusca si mai virtos. Jandarul'opri lingd ea:

— Incatro ?

Femeia tacea.

— Si cu pusca asta, ce-i ? rinji cédtana.

Femeia mutise de-a binelea.

— Ada pusca! se rasti el, zgiltiindu-i flinta din mina.

Biata femeia, intotdeauna s-a temut de dracovenia ceia cu teava,
care scuipa foc, dar acum parc-o-ndrigise de cind lumea ! inclesta dege—
tul pe tragaci. Simti! deodatd o smuciturda zdravdnad si un trosnet greoi
1i sparse urechile. Ce s-a petrecut tocmai, nu-si dadu bine seama ; se po-
meni saltatd in sea, de goana speriatd a surului.

Cind intoarse capul, zdri in urma pe jandar pravalit de pe cal —e si
mai incolo de el, in prundis clopul cu pand de cocos.

Atunci se dezmetici — dar in calea ei stdteau acum alte doud catane,.
cu flintele la ochi.

— Stai ! Stai!

iSuru nu cunostea opreliste. Zvicni pe lingd ei, sdlbaticit. Femeia se
tinea bine, cuprinzindu-i grumazul cu miinile.

Doud troznituri ingeméanate rabufnird pe urma ei.

»Au tras"... socoti' — si astepta s-o inghita pamintul.

Dintii nu simti nimic. Calul gonea acum aproape, tot mai aproape
de Zlatna.

»,Multam c-ain ajuns !" cugeta Ludovica. Dar atunci o fierbinteald
molcutd i se urcd in trup si, lasind-o puterile, se rasuci cu oasele frinte,.
in marginea drumului.

Un suvoi cald i se prelingea sub cdmasda. Ramase asa, cu fata in
tarina ; asculta alautele greierilor si zuzetul riului care salta pe prundis,.
in valea ponorului.

»De i-as fi dus lui Horia pusca lui Damian !"...

Lacrimile-i siroira fata, amestecindu-se cu singele cald, care-i dadea-
acum pe nas §i pe gura.

»51 dacd n-ar fi fost pusca, tot trebuia s-ajungd la Zlatna, ca sa-1
caute pe popa Sivuc, sd-i ingroape mortul"...

Se stradui sa-si adune puterile, dar nu izbuti decit sa ridice capul :
in vale, aproape de ti.rg, surul gonea indirjit, cu pusca atirnata de oblinc...

— Hai suru, hai! facu Ludovica, intiiasi data glasuind acum, de
cind drumuia.

Urmari calul din ochi, pina-1 pierdu printre casele tirgului.

— Hai suru, hai... mai bolborosi ea, si rdmase cu ochii deschisi, atin-
titi catre Zlatna, dar lipsiti de lumina.

Insera tot mai mult si din spre apa se stirnea catinel o boare de vint.~
Si vintul aducea zvonuri de clopot si bucium de tulnic.

SLOVA DE FOC

Fulguia marunt peste Albac. O tesdturda moale, din fire de tortei, oo-
perea satul, padurea si muntii. Mai sus de comund, Oprea Isac zdbovea cu-
privirea in omat. Urme de pasi indesati siruiau pe hotar, pina piereau dupa
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ghebul unui prag troienit. Erau pasii lui Ursu Nicola si pasii lui Oarga
din Carpinis.

»3d-1 prindd catanele, i-ar jupui de vii pe amindoi — s-apoi i-ar taia
ea pe vite !" se scuturd Oprea din umeri.

Ursu si Oargd plecasera la Scoridcet, sa-si afle ascunzatoare. Scora-
cetul e padure béatrina, cu cetina pururea verde, tainitd buna pentru cei
fugariti. El, Oprea Isac si incd noudzeci si noud de oameni, 1i petrecusera
spind-n hotarul acela. Acolo Ursu i-a dezlegat de juramint, slobozindu-i
acasd — si nu le-a mai cerut deck sa-i stringa bani, ca sa poata pleca din
nou la Viana, sd-1 intrebe pe maria sa pentru care pricind a minat cata-
nele asupra lor. Oamenii l-au ales pe el *— pe Oprea Isac — .sd stringa
banii, cd doar el a fost in doud rinduri birdu si se pricepe bine sad tind
socoteli. Apoi s-au imprastiat pe la casele lor, numai el a mai rdmas pe
"hotar.

S-a stins vilvataia. S-a risipit osirdia motilor... Pe citi i-au dus legati
la Baigrad !.. Pe citi la Deva l... Pe citi la Abrud !..

Cerul atirna greu, ca de plumb. Ningea madarunt, fard zagaz si urmele
celor doi capitani se coperecau de ninsoare. Fulgii tirfiau imprejurul  lui
Oprea, ca niste greierusi de matasa. Cind nu mai zari nici o urma de pasi,
eomul stnchi indesat si scrigni cu suspin :

— N-a mai ramas din dreptate nici barem o zdreanta netrebnica, din
care sa ne facem obiele !

Alungindu-si naduful, 1si saltd tundra pe umeri si cobori in Albac.

Citeva zile in sir, colindd el prin satele muntilor ostenindu-se pind in
vaile Grisului si-n partea cealalta pind la Somesul rece.

,»2Are sa mearga Floria la maria sa, sd-i ceard socoteald pentru vorba
lui strimba..."

Mind de la mind se incropird treizeci de florinti. Mai mult, cine sd
dea ? Cu banii in straitd, omul se géati de plecare. Popa Gheorghitd 1i facu
o tiduld despre citi bani are pe mind si din cite comune s-au strins. Oprea
o paturi lingd bani. Apoi isi lud flinta din cui si, indesind-o cu pulbere si
plumbi, o salta pe umar. 1si puse zburaturi in cingédtoare, puse merinde
in straitd si se asternu la drum. Pornea intr-un namiez curat, fard vi-
fornite...

...Citeodata e pace in vazduh , pare cda Dumnezeu nu citeste In inima
oamenilor. Altfel, s-ar clatina si vdzduhul ca muntii, de atita faradelege!

— Mergi cu bine, Isace ! ii strigara ortacii — si du sadndtate lui Ursu
si sdanatate lui Oarga !

Taranul apuca pe cdi marginase, ocolind comunele, ca sd nu dea
fatda cu catanele imparatesti, care se aratau de citdva vreme pe drumurile
cele umblate.

— Alotii n-au pricind cu ele; ei au pricind cu domnii din Zlatna,
cu domnii din Deva, ou domnii din Abrud si cu grofii din vale. Dar cu
domnii si cu grofii nici Tmpératul nu se pune, asa cd mai degraba ii ndpa-
stuieste pe moti decit sd-i certe pe domni si pe grofi, maria sa...

...Merse cu nadejde si facu popas abia seara, la un cumaitru din Jur-
cuta.

Satele le-au prefirat oamenii pe pamint cu mare socoteald, ca sda nu
ti se pard niciodatd drumul prea lung. Numai bine, cind ostenesti, afli sa-
las la-ndemina. Dar Oprea Isac nu era citusi de putin ostenit! A mas in
Jurcuta ca sd nu batd drumul peste noapte. Cind te duci la Floria, oricita
ecale ar fi pinad la el, nu poti osteni.
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Dormi iepureste, cu straitd sub cap. Din cind in cind o cldtina, ca sa
tind credinta banilor... Si banii zor.nai.au ca pintenii cdtanelor impéaratesti.

La al treilea cintat, Oprea Isac se ridica din asternut si pindi zorii.
Gum licari lumina, dadu binete oumatrului, silindu-se mai departe ; pina-n
seard, trebuia s-ajungd-n Rachitele. Vremea pédrea buna, tdia numai un vin-
tulet inghetat, fara putere pentru unul care tine La drum. Omul porni cu pasi
hotariti si cu voie buna. Ziapada scirtiia ca o loitra de car, sub cizmele lui ;
— era asprd si prinsese pojghitd. Pe muntii Gilaului ziua se ardta, ca o su-
vitd rosie, de singe...

..Cit .singe s-a cheltuit in rdzmerita, ar putea si cerul sa fie rosu !..,
Rasplati-va Dumnezeu oarecind stradania motilor ?... .Dumnezeu e departe,
iar domnii aproape... Dumnezeu e in cer — si domnii pe pamint. Oprea se
intrista ; slobozi genele si privi catranit o vreme, in zdpada. Apoi deodata
ridica ochii in zare :

»~Are sd mearga iardasi Horia la imparatul — si are sd-i spuna ce
gindesc motii!"

Scutura straitd, sa auda banii.

Cind aparu soarele, vintuletul pieri si frigul se muie cit de cit.

»Noroc de zi' buna !" se gindi el. Raze de aur ii jucau pe obraji.
Atunci isi petrecu degetele prin mustatd si prin stuful sprincenelor, sa le-
pede chiciura. Stdtu in loc, rotindu-si privirea de jur imprejur. Muntii se
ridicau de o parte si de alta, ca niste moti wuriasi, asezati de cind lumea
acolo si batuti de furtuni.

— Doamne, intreba el, a cui e tara asta ?

Nu-i raspunse nimeni... si Oprea Isac porni mai departe.

Pe la cruce-amiazi, intrd in muntii Radacului. Dintii facu popas pe-o
buturugad, desfacindu-si merindea. Apoi, aflind un piriu, sparse ghiata si
bdu apa din pumni. Cum vreme de zdbava nu avea, cata dupéd soare si véa-
zindu-1 in pirgd, se urni mai departe, cu pasul iutit. Drumeagul taia acum
printr-o vale ingustd ; aici soarele nu se vedea si intre zimtii de piatrd se
invirtejeau suflari aspre de vint. Pinze lungi de omat se zbateau sfasiate,
coperindu-ii vederea. Indesindu-si caciula pind peste urechi, omul tinu piept
cu virtejul. Mergea greu — urca si se opintea in nameti. Din vreme in vre-
me isi tragea suflarea s-apoi se avinta mai indirjit, dovedind yintoasa fe-
cioreste, grabind sd nu-1 apuce seara intre tancuri.

Oricit se sili de virtos, el insera pe cale. Abia pe la ojina iesi intr-o
vilcea. Acolo stdtu si rasufld usurat. Luna era acum pe cer, inval'ita de-o
picla subtire, ca un sovon de mireasa... Taranul isi sterse cu dosul palmei
fata uda si rece. De ce a fost greu, a scapat. Pina la Rachitele mai are doua
ceasuri de mers. Apoi, miine-zi, va patrunde in codru, la Horia...

Deodatd un urlet salbatic spintecd vdzduhul. Numaidecit altele ii ur-
mard — si de dupa oblincul vilcelei se ivi o haitd de lupi. Inima omului,
zvicni ca o piatra. Intr-o clipa el duse flinta la ochi si asteptd incordat.

Lupii héduleau tot mai aproape. In negura serii, ochii lor sticleau ca
margelele rosii...

Oprea slobozi arma — dar fara folos. Gadinele, multe, il incoltiserd din
toate partile.

Cealalta zi, pe la namiezi, doi rachiteni — Eliseu Boantd si Pricop
Rozor — inapoindu-se de la Vascau peste munte, aflara pe drum o pereche
de cizme, o flintd si o straitd ; iar in straitad, treizeci de florinti. Bani buni,
alduitii ! Ii ajunsese norocul si ei se grabira sd-1 imparta pe din doud, um-
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plindu-si_ chimirele ou cite cincisprezece florinti fiecare. Mai aflard o tklula
in straitd, dar cum nu gtia carte niciunul, socotird s-0o duca popii Gavril,
.s4 ie spuna sfintia sa ce scrie acolo.

Asa facurd. Luarad si flinta cu ei, si straitd. Pe la sfintit, ajunserd in
sat si nu se oprird ipind la casa popii.

Péarintele Gavril, despéturi scrisoarea si tragindu-se lingd opait, citi
slovenind:

»5-au strins de catre satele Albac, Sadcdtura, Musca, Gertege, Lupsa,
Vidra de jos si de sus, Ponorel, Sohodol, Céarpinis, Virtoape, Buces, Stanija,
Zdrapti, Mihdieni si Blajeni, si de catre satele Hodosan, Arada si Maguri,
treizeci de florinti pe seama lui Ursu Nicola, pentru spese de drum. Banii
s-au dat lui Oprea Isac din Albac, sa-i duca. Scris-am cartea eu, popa
Gheorghita".

Eliiseu Boanta si Pricop Rozor, staturda o vreme farda cuvint, linga
sfintia sa. Se facusera albi la chip — si pe urméa rosii. Parintele Gavril mai
sloveni odata tidula, si intreba :

— De unde-o aveti ?

Cei doi se uitard unul la altul, parca s-ar fi inteles din priviri. $i
fara sa spund ceva, scoaserd amindoi banii din chimire, lepadindu-i pe
masd, cu degetele fripte. Apoi puserd flinta jos si straitd, si sezura pe
scaune.

La fereastrd picura streasind. Cite-o limba caldutd de vint lainicea
pe-afa.rd, din vreme in vreme. In radstimpuri streasinad tdcea, dar mai apoi
cei trei o auzeau iarasi picind.

— Sint banii lui Horia... bligui, tremurindu-si dintii, Eliseu.

— Dar Horia., *— unde e/Horia? intreba soptind Pricop Rozor.

In cerceveaua ferestrei se oglindea luna, intunecatda la chip de nori
fumurii. Nici popa Gavril, nici Eliseu, nici Pricop n-ar fi stiut sd spuna
eunde e Horia.

*

In codrul Scoradcetului: plingea o ciuvica : ciuciuvac. ciuciuvac...
ciuciuvac... Vintul clatina brazii si chiciura albd cddea printre cetini ca o
horbota grea. Luna trecea din picld in picld, cu fata minjitd de pecingine,
invirtindu-se ca o roatd peste codrul acela batrin si peste hotarele lumii.
Ciuciuvac... ciuciuvac... oiuciuvac... bocea pasdruia pe un virf traznit de
copac.

La piciorul bradului se pitea o coliba. O colibda din cleoambe, din
tirs, din gateje. Sdraca si goald. Catanele scoseserd de cu ziua doi oameni
din ea si, punindu-i in fiare, 11 minaserd la Margdu. Oamenii aveau fetele
supte, brazdate si aramii, parul latos, prins la spate in condu, barba cres-
cutd, ochii umbriti si trupul istovit. Cind 1ii aflard catanele, sedeau linga
foc, in colibd. Unul din ei *— cel cu fruntea semeatd — scotind un ravas
paturit din chimir, ii fiacu seama in foc. inghititd ele flacari, hirtia se mis-
tuise fara s-o poatd citi careva.

Catanele patrunseserda in codru cu o iscoadd de moti — romini de pe
Riul Mare, care stiau potecile si tainita de lingd bradul traznit. Pentru
osirdia lor, stapinirea le-a numéarat in palma trei sute de galbeni...

Apoi plecind catanele cu prada, codrul radmase pustiu si tdcut. Se
lasa frigul si noaptea. Luna aparu smolitd si grea ca o piatra...

...Ciuciuvac... ciuciuvac... ciuciuvac !... imparatul e stapin pe pamint
si Dumnezeu in cer. Fadgaduiala imparatului e ele la Dumnezeu...

Spuza incd mocnea sub cenusd, mistuind slova grea a scrisorii. Pie-
rise in flacdri dreptatea imparatului.
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Un petec de foaie mai rdmésese si tremura ea o frunzd in colbul

cenusgii. Hirtia era neagrd si slovele rosii. incercdnate de jar :

,»Thut ihr d'as"... *) Scrisese imparatul... Peste jaratec, peste coliba,
peste padure, picura luna lesie...

,»Thut ihr das !"... slovele cresteau tot mai mari, tot mai rosii.

Apoi, in copaci se ineilcira negurile muntelui. Bura. O suvitd de vint
matura prin colibd, ravdsi in cenuse si smulse hirtia. Petecul se sfarmita
si scrumul se spulbera in inima codrului.

Vorba imparatului nu mai era vorba — si dincolo de munti nu mai
era Dumnezeu.
Ciuciuvac — ciuciuvac — ciuciuvac ! tipa blestemata. Roata lunii se

impotmolise in glod.

OPINCILE

Ion Modoran din Presaca se afla dus si el de stdapinire la Balgrad, in
ziua aceea crincena a zdrobirii pe roatd. Omul trebui sd vada toata grozavia
si sd-si inghita lacrimile dinaintea pandurilor.

»Atoatestiutor o fi Dumnezeu, dar surd trebuie sd mai fie la durerea
omului sarac..."

Roata cdadea nemiloasd si trozneau sub ea oasele celor doi osinditi.
Dupéd ce ultima loviturd le curma chinul, bucati din trupurile lor hacuite
se atirnara in pari si furd trimise in sate, sd le vadad taranii.

,Atoatevazator o fi Dumnezeu, dar orb trebuie si fie dinaintea cru-
zimii celor mari"...

Asa gindea Modoran — si cind gloatele se imprastiard, numai el nu
se putu clinti. Sta tintd cu ochii .pe locul acela in care se mistuiserda nadej-
dile lor.

»,Bun o fi Dumnezeu, numai nu cu iobagii..."

Bidtea un viscol umed. gramadind nametii peste scindura ghioalca
de singe. Omatul se rdvinea si singele nu se putea nicicum coperi.

»Atotputernic o fi Dumnezeu, numai dinaintea domnilor n-are nici
o putere..."

Ningea peste Balgrad si Modoran semana c-un om de zdpada. Deo-
data tresari; pe scindura, azvirlite de laturi, se iteau din troian cu gurguiul
in sus, doud opinci... Motul casca ochii si se scuturd de omat. Erau opin-
cile lui Ursu Nicola.

»lacd, atit a mai ramas din el si din rdzmerita noastrd... Daca le iau,
nu m-o vedea careva ?.. Si daca le iau, ce-oi face cu ele?... Sa le incalt,
nu sint vrednic... Sa le tin ?.."

Fard sa simtda, lon Modoran se apropiase de ele. Ii batea inima. In
borta opincilor suiera vintul. Mai facu un pas ; incd unul. Apoi cauta pe
furis cu privirea in dreapta, in stinga, si smulse din omat cele doud opinci.

»Atit a mai ramas din Ursu... si din razmerita..."

Le ascunse sub zeghe si porni de graba la Presaca.

*

Pina dadu coltul ierbii. Ion Modoran nu se mai atinse de opinci. Le
tinea sub icoand si se uita la ele ca la moastele sfinte.

*) Faceti voi aceasta | (in 1. germana).
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,»Opincile aiestea au batut drumul pina la capatul lumii ! ...Opincile
aiestea au céalcat pe lespezile imparatesti!... Sdrac iai fost Modorane cindva,
dar astazi nici grofii toti laolaltd n-au bogatie ca tine!"

Dadu primavara. Se foiau norii pe cer. Norii si sufletul motilor n-au
niciodatd astimpdr. Norii pribegesc ca tuttrnele insetate dupa apa — si motii
pribegesc infometati dupa malai.

Trebui sa plece si el cu niste maturi La cimpie. Opincile 1i erau rupte
si scorojite. Ii cdsund atunci o poftd smintitd sad incalte opincile lui Ursu
Nicola. Ce bine i-ar sta !

,Doamne pazeste ! Le incdltase Horia..."

isi muta gindul si plecd in opincile lui. Cintau mierlele in tufe si era
vreme caldutda. Pe drum, tot privea in pamint cum se spulbera colbul dina-
intea opincilor si zvarlea cu gurguiul pietrele de care se lovea. Mergea
nici prea tare. nici prea incet.

»,Pind,n seard oi ajunge-n cimpie ?"

Pe cal nu se urca ; nici n-ar fi avut unde. Era incarcat cu povara.

— Hai murgulet, hai ! Pind-n seard s-ajungem la Mihalt !

in urma, cerul se rumenea pe spinarea muntilor.

—-+ Hai murgulet, hai...

Departe sclipea ata sucitd a Murdasului. Ion Modoran cobora spre
cimpie, catind mai departe in colb.

,Oare opincile lui Horia nu m-ar duce mai iute?..."

-k

Veni zi-ntii de pasti. intliul paste dupa hora cea mare.

,Hristos a murit pe cruce — si Lloria pe roata... Hristos a fost fiul
lui Dumnezeu. Dar Horia ? Horia a fost un iobag. Dumnezeu nu .s-a mi-
lostivit nici de fiul sadu, nici de iobag..."

Modoran se ridicd din asternut. Soarele batea in feresti cu sulite
de aur.

»Hei, aurul! Aurul l-a ingropat satana in pintecul muntilor ca sa-1
caute motii pentru domni..."

Doua sulite tintira de-a dreptu-n opinci. Dacéd le-ar incalta ?

Taranii se gateau in ziua aceea cu straiecle cele bune. Straiele cele
bune le tineau in lada si nu le imbracau decit la craciun si la pasti. De
rindul acesta pastile era mai tigorit ca altiddatd. Dupd rdzmeritd oamenii
nu mai aveau nimic — nici macar credintd. Datina insd e datind si pe Dum-
nezeu nu trebuie sa-1 superi. Se gati si lon Modoran.

»Zau, dacd le-ar incdlta ? Barem pinad la bisericd... Fereascd sfintul /
Sint opincile Ursului..."

Ziua .stralucea albd si bund. Modoran motrosi prin casd, apoi iesi in
tindd morndind si se duse la biserica tot in opincile lui, cele rupte.

*

Norii trecurd iardsi peste cumpdna muntilor, depdnindu-se ca un-
eaten De rusalii, popa lovan vesti parastas pentru Horia.

»,Oamenii nu-1 uitd pe Horia..."

Batea un vint searbdd in ziua aceea, cu prundis maéaruntit. Se auzea
tocdliia de pe casa birdului. Modoran zdbovea pe marginea lavitei, cu ochii
in podea. Pe ulitd larmuiau oamenii $i muierile duceau prescuri de sufle-

tul rdposatului... Tacadni toaca de la bisericd si mai apoi lon Modoran
auzi clopotul : dlng-dang...
»Acum s-ar cadea sa le 1incalte... Numai sda nu-1 bata Dumnezeu....

Dar oare Dumnezeu, care nu l-a miluit pe Horia, o sa tind seama de opin-
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cile Iui ? Scrie undeva in cartea lui Dumnezeu ca Horia a umblat in opinci ?
Ca opincile le-a urat Modoran din Presaca ?... Nu e scrisda in cartea lui
Dumnezeu dreptatea iobagilor, nu e scrisa roata din Balgrad, nu e scrisa
nici o jalba taraneascda — g-or sta scrise niste biete opinci ? Hai Modorane
sa te vad cu ele!" ! Lennet

opinci?e”” de PE 13Viga de _amdreptul ko icoana cv omarg grébire incélga

,Opincile aiestea au calcat pe lespezile imparatului!... Poate cad si
asiazi urmele lor sint scrise acolo... Dar imparatul, le bagd el in seama?
imparatul i-a uitat pe moti... Hei, blestematd viata ! S$i blestemat im-

,Ding-dangr suna clopotul. Pentru Modoran era sarbatoare mare

AR AR : i . n . . .
VItJfJ =9 2Pt P ie?' in ocol; e uita la opinci. Ne-
vasta-sa, vazmdu-1, se cruci :

— Apara-ne Doamne ! Ce-ai facut loane ?
Modoran lipi un deget de buze :

— Taci nevastda, ca nu-i nici un pacat.

Dadu sa treaca de poartd, dar se opri in prag

DACAN; 27"t T SRULe Seosiien e ocari Mau tvire siae megpoy
, Se invirti prin ocol,
"~ — Nu te duci ? 1l intreba nevasta. o e

— Mai stau... zise el.

_ Clopotul nu mai batea. Nici oamenii nu mai ldarmuiau pe ulita Era
liniste mare — si lumina multa in fiece cotlon. Modoran se uita cind la
opinci, cind la soare. Se asezd pe prispa si zdbovi indelung. Nevasta iesi
gatita cu ne curata si-1 intreba clin nou

— Vii?

I — Ba, zise el indesat si coborind ochii pe gurguiul opincilor.

—- Dumnezeu sa te priceapa ! ridica femeia din umeri si plecd sin-
gura la parastas,

Cind se inapoie, il gasi tot acolo; se gindea la ceva, fara sa spuie
Sau poate, nu se gindea la nimic.

Femeia asternu masa. Ion Modoran mesteca in strachina, sorbi odata
din lingura si o puse jos, multamindu-se.

— Esti beteag? il iscodi nevasta.

— Ba, mormai Modoran si se trase deoparte, pe lavita.

Toatd ziua zabovi asa — nimeni n-ar fi stiut pentru ce 1isi raschira
degetele in opinci, sd le incapa mai bine. Ar fi vrut sa le desealte dar nu
mai putea ; erau prinse in cuie...

Veghia toatd noaptea, tdcut, ca un urs. Se gindea cu amar cd i-a
mintit imparatul... Ca daca Horia ar trdi, s-ar mai duce odatd la Viana si
i-ar spune inaltimii sale, verde, romineste, toate buchile... Ca pe Horia nu
degeaba l-a macinat roata, ca motii sa pldteasca bir mai departe si sa
n-aiba nici macar dupd ce bea apd... Nu, de bund seamd cd nu

Asteptda cu nerdbdare zorile. Cind crapa de ziud, cotrobai in culina
isi puse merinde in desagd, si iesi in ulita.

— Incéatro, loane ? il agrai nevasta.

— Ma duc la Viana! strigd Modoran. Si fara sd mai zadboveasca,
se pierdu in colbul de pe drum.

9 — V Roraineascd Nr. 12
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Dezvoltarea literaturii maghiare din
{ara noastra este incd insuficient cunoscuta
Sint putin cunoscute ope-

poeti si ginditori, a

cititorului romin.
rele unor prozatori,
caror valoare permite o comparatie nu nu-
mai cu literatura maghiard, ci si cu lucrari
de seama ale literaturii universale.

Nu trebuie deci sa ne miram daca, prin-
tre altii, cititorului romin i este necunoscut
unul dintre cei mai originali §i interesanti
poeti ai patriei noastre, Bartalis Janos,
care la virsta de saizeci si trei de ani, tra-
ieste o viatd modestd s§i retrasa,

Abia in ultima vreme sectia maghiara a
E.S.P.L.E.-i a scos de sub tipar o culegere
a poeziilor sale. Acest volum, — desi destul
de sumar — scoate in evidenta una din
trasaturile principale ale creatiei poetului
optimismul liric.

Opera lui Bartalis, care reflecta simtiri
omenesti dintre cele mai profunde, des-
criind viaja satului ardelean, munca de pe
ogoare a taranului, s-a zamislit Iintr-un
peisaj populat de tarani romini §i unguri
coexistind de veacuri. Aceste cimpii Elisee
in care poetul, ca un Virgiliu nou si plin
de inedite semnificatii, a descoperit reale
si emotionante valori poetice se intind pe
Valea Somesului, strdjuite de livezi, dea-
luri si paduri. Bartalis, ca poet maghiar, a
oglindit in poezia lui izvorita din impre-
jurari nationale specifice, forme de viata,
peisaje si sentimente, pe care simultan cu
el si in conditii exterioare identice, le-ar
fi putut reda si un poet romin. Iata inca un
motiv care aratd ca, dincolo de aceste mo-
deste rinduri de prezentare, cititorul romin

trebuie sd cunoascd mai amanuntit opera

IS TANOS

de personala, atrdgatoare si
Bartalis Janos.

poetica atit
instructiva a lui

*

Bartalis s-a nascut la 1893. Dupa ce fisi
ia diploma de invatator, debuteaza inca de
tindr la revista- ,,Nyugat", (Vest): care apa-
rea la Budapesta sub faldurile drapelului
poeziei lui Ady Endre. Nu trece multa vre-
me si critica maghiara il numeste ,,Whit-
man al ungurilor". in timpul primului raz-
boi mondial este luptator in transee. Dupa
infringerea comunei maghiare se retrage
intr-un sat de lingd Dej. Neputind obtine
un post in invatamint, radmine sa cultive
pamintul si s&@ scrie. ,,Bucolicele" scrise
acum si publicate in revistele si ziarele din
Transilvania, provoaca discutii aprinse, da
nastere unor entuziaste comentarii, dar si
multor adversitati. Aceasta este perioada
productiva. Ceva mai tirziu,
celebru, poetul cauta

lui cea mai
devenit cunoscut si
sd se elibereze de prigoana nationala si
pleaca in Ungaria. Dar nici acolo nu afla
conditiile de creatie dorite; pretutindeni
aceleasi greutati harazite in trecut poeti-
lor. Inspiratia de asemenea nu i se imboga-
teste odata cu noua experienta de viatd :
talentul lui nu poare rodi departe de micul
sdu univers cunoscut pe tarmul Some-
sului.

Cel de al doilea razboi mondial aduce in
poemele lui Bartalis Janos, cutremuritoa-
rele vaete ale omenirii sfigiate. El se ridica
razboiului cu intreaga sa forta
poetica. Schimbarile sociale de dupa 1945
il gasesc la Cluj. Bartalis se alatura prin-
dintii societdtii socia-

impotriva

tre cei fauritorilor
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«Siste in tara noastrd. Aceasta corespunde
intru totul adincuiui umanism care ira-
diazd din intreaga sa opera poetica.

'Excesele proletcultiste, practicile dogma-
tice si birocratismul literar, care au ingus-
tat albia vietii culturale din tara noastra,
au avut si ele rolul lor, in criza prin care
a trecut procesul de creatie al lui Bartalis
Janos mai multi ani de zile. Astazi Barta-
lis a reaparut in viata literard inviorata,
cu versuri de o exceptionald putere si scan-
teietoare frumusete. Actualmente el ocupa
un post de bibliotecar la biblioteca Univer-
sitatii din Cluj.

Opera poetica a lui Bartalis s-a format
-sub inriurirea exercitatda asupra sa de me-
diul rural si de modul de convietuire so-
ciala specific satului ardelean. Aceasta nu
inseamna insd ca Bartalis ar fi fost ames-
tecat vreodatd printre narodnici sau ar fi
avut ceva comun cu naturalismul. Dimpo-
trivd, el se deosebeste fundamental de
poezia traditionalist-rurala a Ungariei, ai
carei reprezentanti, de altfel exception. ?1 de
talentati (Erdelyi Jozsef, Sinka Istvan),
au ajuns impreund cu aripa dreaptd a po-
poranismului maghiar, la cea mai reactio-
nard formulda politicd. Bartalis Janos se
singularizeaza categoric in ansamblul noii
poezii maghiare, in care predomina ac-
tualmente inspiratia vadit urbana.

Bartalis si-a denumit o insemnatad parte
a poeziilor sale : Bucolice. intr-adevar,
chiar idilele, odele, imnurile sale, abia di-
fera de acest gen. In versuri albe, poetul
vorbeste nespus de simplu despre viata
omului sarac munceste trudit pa-
mintul, despre sine, despre bucuriile ome-
nesti, despre familie, si despre gindurile
ce-1 framintda. Trédieste 1intr-o strinsda si
mare comunitate cu arborii, cu animalele,
cu uneltele si cu solul.
ne-o spune poetul insusi
padurilor §i a

care-si

Cuvintele lui —

,,au mireazma
Florile, finul si
codrul, cele doua vaci costelive, plugul si
*dimbul, tarina, stelele, albinele si soarele
ii sint in mod necautat, organic, elemen-
tele lui de viatd, tot asa ca si sdracia, bu-
curia, loviturile soartei,
rile, nevasta, copilul si
adicd omenirea care
Poetul nu

timpurilor”.

grijile, anotimpu-
,milioanele"

suferd §i munceste.
se aseamand nimanui, ramine
mereu el insusi. Sentimentele sale si reflec-

tarea lor poartd oricind o amprentd perso-
nala ; el e departe de orice contagiune li-
vresca.

S-a reprosat poeziei lui Bartalis ca ar
oglindi individualismul taranesc. Criticii au
confundat amprenta personalda a operei
poetice, cu individualismul. In realitate,
poetul este in mod manifest solidar cu ta-
rdnimea saraca, cu milioanele de obiditi
si cu toti aceia pe care grozaviile rdazboiu-
lui i-au amenintat si lovit de doua ori in
cursul vietii sale. Printre aceste milioane,
el este ,,unul",
munca sa, prin
relatiile sale.

omul personificat, prin
lirica sa, precum si prin

Bartalis incununeaza cu florile de pe va-
lea Somesului,
meni",

fruntile milioanelor de oa-
timplele pe care , suferinta zugra-
veste aureole pale", care , lumineaza si
noaptea si ziua". El exclama : ,Vad mulfi-
mile singerinde”, si se simte solidar cu ta-
ranii sdraci de pretutindeni. Din universul
ingradit al satului sau, el vede pe toti fiii
cimpiilor din lume. In anii treizeci isi cere
sie insusi socoteald pentru idilismul sau de
odinioara. in poezia lui din acesti an; se
reflecta desfasurarea implacabila a catas-
trofelor economice cari si-au facut simtite
efectele grele si in viata simplda a satului
ardelenesc. valoreaza  bucoli-
cele ?" se intreabd el si protesteaza, recla-
mind solidaritatea de monolit a victimelor,
care sa alcatuiascd o singurd vointd si con-
stiintd, in timpul marelui va! al crizelor
economice care si-a revarsat puhoiul asu-
pra intregii
mondiale,

,,Ce mai

lumi intre cele douad razboaie
somesana insd n-a fost
in stare sd raspunda clar la cele mai acute
intrebari politice si sociale pe care le pune
viata de toate zilele, si cu atit mai putin
la acelea puse de problemele mondiale.
Poetul sta dezorientat in mijlocul viitorii,
dar stie cd , marele ocean”, poporul munci-
tor, cu care se identifica, , va invia odata, |
Se vor tarile / Glasul lui si
adincurilor/Doar — noi il
intr-adevar, Bartalis

cimpia

cutremura
cinlecul intelegem".
intelege acest cintec.
II intelege cu atit mai mult, cu cit si poezia
lui izvoraste din aceleasi strafunduri ale
unei societdti impartite in asupritori si asu-
priti.
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Acuzatia de individualism, adusa poetu-
lui, este contrazisa de revolta lui umanista,
de convingerea cu care s-a ridicat impo-
dintii, cit si celui de al doilea

In opera sa se pot intilni

triva celui
razboi mondial.
unele dintre cele mai cutremurdtoare ver-
suri ale poeziei antimilitariste maghiare.
El adopta fata de razboi, pozitia cea mai
justd, singura justd, care a fost pozitia ce-
de totdeauna ai
maghiar. >. S-ar

autentici poeti
omenirii §i ai poporului
putea aduce oare o dovada mai plina de
spre a dovedi profundul sidu

de marile dureri ale

lor mai

semnificatii
umanism, framintat
omenirii ?

O altd trasdatura a umanismului sau este
conceptia eticd a muncii. Munca apare in
opera poetica a lui Bartalis ca o conditie
a existentei umane.

In evolutia conceptiei lui Bartalis exista
o singurd perioada intunecatd : epoca mi-
zantropiei, a dezgustului de oameni si a
exasperdrii, care l-a cuprins dupd termina-
rea primului rédzboi cind dupa
cinci ani de suferinte pe front- a ajuns sa
fie doar un spectator — nu un factor ac-
tiv — al revolutiei maghiare. El n-a luat
pare la revolutie, fiindca infioratorul macel,
au clintft in

mondial,

nebunia sinistrd a rdzboiului,
sufletul lui credinta in oameni. Din aceastd
prdapastie a fost readus la viatd de saridcia
si viata satului somesan, care l-a ridicat la
atitudinea lui atit de profund umand, schi-

tatd mai sus.

Limbajul poetic al lui Bartalis este sim-
plu, nemijlocit si proaspat, precum e , bd-
taia inimii §i rasuflarea”, cum a scris des-
interpretd, Nora

pre el, cindva, marea lui

aceastd minunatd $i neasemuita

Tessitori,
artistd ardeleana a declamatiei, care a do-
minat cu arta ei perioada dintre cele doua
rdzboaie mondiale.

imagismul ; vocabularul

Lexicul il imprumuta

Bartalis  evita
lui nu e complicat.
din secuime si din viata de toate zilele.

De multe ori insa, cuvintele, uimitor de

comune, dobindesc in versurile sale adin-
cimi si straluciri inedite, o intensitate poe-

tica remarcabild. Poezia lui se ridica la ni-

velul valorilor tocmai prin sim-
plitatea ei directa, lipsitd de-

afectare si neimbracata in zorzoanele ma-

generale
necautata,

iestriei cdutate.

in lirica maghiard mai noua, fillyes
Gyula, Jozsef Attila si Szabo L°rinc, care
au atins culmi de expresivitate ale limbii

poetice maghiare, au creat, fara indoiala,
prin sintetizarea experientei de sapte sute
de ani a poeziei maghiare, un limbaj poetic

mai bogat si mai complex, totusi Bartalis.

nu ar fi Bartalis, dacd ar vorbi aidoma in
poeziile sale. Citindu-i poeziile, ne con-
vingem, ca sentimentele lui, obiectivarea,

realitatii oglindita de el, nu se poate ex-

prima altfel, decit cum o exprimad el.

*

Vorbim, asadar, despre un poet cu totuf
personal si original, care nu are nici rude
si nici semeni in literatura maghiara. Daca
pentru caracterizarea lui ne-am trudi sa-i-,
gasim afinitati si inrudiri in literatura uni-
versala, exemplele pe care le-am putea cita-
ar contribui la luminarea cititorului numai'
prin punerea in relief a diferentelor spe-
cifice, care-1 separda pe Bartalis de oricare-
alt poet.

Am amintit de Whitman si de genul bu-
colic al Iui Bartalis.

La Whitman, preriile, firele de iarba, pa-
mintul, colbul solului, fac parte din recu”
poeticd. Bartalis delimiteazd uni-
sau poetic si-1 umple de continut
sensurilor umane-

zita lui
versul

prin inglobarea tuturor
pe care le pot cuprinde pamintul si elemen-
tele sale. El vede lumea prin ochii taranu-
lui care se intretine din munca mfiinilor
sale ; el interpreteaza destinul si sensurile
finale ale omenirii prin prizma existentei
sale tdranesti din satul somesan. El se ex-

in mod cu cu alta

totul personal,
si folosind
decit Whit-
largd,
american, el folo-
Strofele Tul

prima

muzicalitate, cu alte imagini

o alta prespectivd poetica —
stihurilor ample de

man. In locul

respiratie, ale poetului

seste versul scurt, concentrat.

cele mai ritmice sint acele, in care ur-
meazd — probabil fara sa-1 cunoasca —
sfatul lui Essenin ,Poetul sa-si  alcdtu-
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lasca versurile pe cit posibil din cuvinte
scurte” .

Cu Whitman se inrudeste doar prin ex-
presia simpld a sentimentelor generale, prin
umanitatea lui funciara care, chiar daca
politiceste nu este
larg ca a marelui
din aceiasi tulpind
Bartalis nu

de un orizont atit de
american, creste totusi
cu ea. Este absolut si-
gur cd a premeditat
odatd spargerea formelor clasice ale poe-
libere au un

nici-
ziei, mai ales ca versurile lui
continut atit de adecvat formei,
seori uimesc prin simetria si echilibrul lor
clasic. EI a descoperit tot atit de spontan
eversul liber in secolul al XX-lea, intocmai
clasic maghiar, Daniel
care a asimilat in pragul
cedent, prozodia latina si
tirziu Petofi, forma de expresie
populard, sau Ady — simbolismul.

Valoarea poeziei bucolice si determina-
rea continutului acesteia au fost,
doiala, relevate lui Bartalis de- acea vasta
galerie de poeti antici, care insoteste in-
treaga dezvoltare a poeziei maghiare, pe
istoric. Dar bucolicele lui

incit ade-

poetului Berzsenyi

secolului pre-
greacd, sau mai

poetica

fara in-

tot parcursul ei
Bartalis sint determinate cd gen numai de
substanta continutului poetic. Chiar ati-
tudinea lui fatd de naturda diferda de a lui
Virgiliu, care in florile, in cimpiile, dea-
lurile si-n oamenii apropiati de
pe care ni-i descrie, cautda doar un refugiu
mingiietor. Marele poet latin nu-i decit un
contemplativ, ce se desfata in peisaj, care
pentru Bartalis este, in ce! mai profund in-
teles al realitate plind de su-
doare si singe. Poetul maghiar nu are ni-
mic comun nici cu acel Virgiliu, care in
de aur" ce infringerilor
rascoalelor, a slujii fard conditii pe Au-
gust si despre care se spune c-ar fi fost
in stare sa versifice pina si cartea de bu-
cate a imparatului sdu. Cea mai mare parte
a operei lui Bartalis este elaborata dupa
infringerea comunei maghiare din 1919. Cu
toate acestea, gindul de a sluji umbra
vreunui August al Ungariei este cu totul
estrain de el. Preferd sa cinte durerile, su-
ferintele, frumusetile, bucuriile, munca de
toate zilele si sperantele nedreptatitului
sat de pe malul Somesului. De sigur, cin-
'tecul lui nu este atit de stralucit ca al ne-

natura,

cuvintului,

»epoca a urmat

latin, dar
aceasta nu inseamna ca el nu-i profund

muritorului maestru al versului
uman, plin de adevar, de emotii nobile, si
mai ales de o sensibilitate pe deplin con-
temporana.

Cautind inrudirile poetice ale lui Bar-
talis printre contemporanii sdi ne gindim
si la acel Francis Jammes, care ca un sfint
Francisc modern, s-a retras de lume intr-un
sat din inima Pirineilor, cu toate ca izola-
rea lui pare a fi fost mai curind o atitu-
dine, un program literar, decit executarea
implacabilelor porunci ale vietii §i realita-
tii, carora li s-a supus poetul maghiar, ex-
clamind : ,Eu ar aicii — altii se duc la
Paris | Sudoarea curge de pe fruntea mea".
Bartalis 1si traieste si-si imparte viata cu
albinele, cu vacile sale, cu caii sdi, in timp
ce Jammes in ,,Georgique Chretienne" se
multumeste doar sd converseze cu acestea.
Jammes ne reaminteste misticismul vechi-
lor franciscani, in timp ce Bartalis exclama,
simplu si natural, ca un profet din vechiul
testament o Eu  sint  sfintul timpurilor”.
Pentru el, in lumea pe care o traieste e
sfint lucreaza i sufera.
Dumnezeu, cu care Jammes
atit de fermecéator, este prezent — bine-
inteles — si pe intregul parcurs al operei
lui Bartalis. Dar cind calamitatile naturii
sau crizele economice distrug roadele mun-
cii omului sdrac al satului, poetul nu pre-
getd sa se revolte chiar impotriva lui:
. Nu ne mai trebue dumnezeu / Eu ramin

orice om care
converseaza

aici, | Pe ogorul acesta trist, udat de la-
crimi j Din care voi invia...".

Unde putem gasi totusi in literatura uni-
versald, elemente capabile sia ne permita
sd sugeram mai exact atmosfera si savoa-
rea speciald a poeziei lui Bartalis ?

Cind poetul ,cintecului deplin" scrie
despre pamint, paduri, si despre raportu-
rile dintre omul ce munceste si mediul in-
conjurator, ni-1 evocd mai ales pe Neruda.
In schimb, simplitatea cristalina a lim-
bajului sdu poetic si imaginile sale defi-
nitiv conturate, in care materialul artistic
sensibilizat si sensul clar perceput al vietii
reclama tipare definitive, ni-1 aminteste pe
Paul Eluard.
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Din padurile si cimpiile de pe malurile
Somesului, steaua operei poetice plind de
adevar si de semnificatii a lui Bartalis, se
ridica spre cerul inalt pe care stralucesc,
ca doi sori, cei doi mari poeti ai epocii
noastre. Bartalis e constient incda din pri-
mele lui poezii, ca patria definitivd a poe-
ziei sale este viitorul.

Ce ar putea dovedi mai bine valabilita-
tea operei sale, decit faptul cd intreaga ei
constructie, trasdturile ei generale,. difera
total de obisnuitele forme, sabloane si re-

BARTALIS JANOS

JOZSEF

editari ale poeziei trecutului. Bartalis si-a
creat o forma de expresiec moderna si spe-
cifica, care il situeaza pe drumul ce duce
catre poezia viitorului. Pe acest drum, el
n-a pasit de azi, de ieri, ci inainteaza con-
secvent de la primele lui versuri si pina la
cea mai recentd poezie.

Poeziile lui Bartalis aparute 1in ultima
vreme aduc operei sale o implinire simti-
toare : personalitatea lui poetica s-a iden-
tificat cu 1insasi realitatile socialismului in

plin mers spre noi si noi victorii umane.

SAPTE  HOTARE

Nu
Cete

Si

va-ntreb  eu
sapte pasari
iubita unde mi s-a

iubita unde wmi

Si

Intr-un car cu gsapte stele,
Peste care bruma-n zori

Nu
Nu-mi

Stiu
1924

va-ntreb  eu

sapte
raspundeti  voi

eu totul, pasari

sapte
unde

hotara
zboara
dus.

s-a dus

Sus
s-a pus.

hotare

sapte pasari  hoinare

calatoare.

In romineste de Rusalin Muresanu
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VESNICIE

Nimica nu se stinge niciodata.
Un sul de nesfirsite frumuseti
isi desfasoara magic in durata
lumina unei vesnice viefi.

Prin  radacini  adinei, nesimtitoare
ta pulberi de comete in declin,

un flux maret se miscd in izvoare
cu zvonuri s§i oglinzi stirnite lin.
In seri de toamna frunza se-nfioard
si'cade, susotind  innabusit

peste amanti surpringi iniiia  oard,
peste sarutul lor fara sfirsit.

ORFB c

Femele, templu sfint din solzi de fluturi,
cu lira mea te smulg din reci tinuturi.
Ecoul inca varnile-l compun

din agstri, ca o coada de paun.

Lumina zorilor tintind din ape

sta marturie ca-mi vei fi aproape.
Dar zeii, dusmanosi acestui nimb,

cu ce sdgeti ma vor rani in schimb ?
Din umbra lor, sub vastul cort ceresc,
maslinii  zvelti incep sa se ridice.

Ah!  intoreindu-ma sa te privesc

ma tem sa nu te pierd, Euridice!

DOINAS
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In zori simgii pamintul in pustnicia lui
Cum il saruta plugul si il trezeste iard
Si-n  ziua-aceea  Inca pamintul se  simfi

Din  nou voinic i tindar ca astd primdvard.

Veneau in wurmd rogii semdndtori gsi-adinc
Lasau sa cada boabe in tarnd sa se scalde.
Calcau g§i peste ele tarani g§i tractoristi

Si se-nnoia pamintul de wurmele lor calde,

Si cind cddea saminta se-nfiora prelung

Si o stringea la pieptu-i, gemind de bucurie
Uitind de toamna rece, cu miini de brazde lungi
vind ca o sfruntare un fir de griu pe-o glie.

Saminta  semdnatd, ca insdsi  primavara
Puteri ii da §i viata in piept ii clocotea
Si bruma de la timple i se topi deodata
Si  linistea de moarte fugise undeva.

Odatd cu amurgul, plecara spre comund,
Si  nesfirgit pamintul, cu brazdele Ilui moi
Ramase iarasi singur si peste el tdcerea
Precum un vultur negru se-ntoarse inapoi.
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Gh,erea a relatat pe larg dramatica aventura a rapirii sale de catre
agenti ai politiei secrete tariste in fragmentul memorialistic ,,Din trecutul
departat", iar itinerariul parcurs in Rusia, in timpul detentiunii sale, este
redat cu fidelitate in cunoscuta ,,Scrisoare lui D. Angliei", cind i se Jace
propunerea de a deveni membru activ al societdtii de ajutor reciproc a
scriitorilor romini.

Cercetdrile intreprinse in tarda si consemnate in Dosarul nr. 343/1877
din arhiva Ministerului ele Justitie, Directiunea Afacerilor Judiciare, aflat
la Arhivele Statului (existenta acestui dosar a fost semnalatda de Gh. Haupt
in op. cit.) aduc un plus de amanunte precise in aceastda problema (v. do-
cum. inregistrate la pag. 15, 59, 60, 61, 62, 63, 91, 91 bis, 92, 217, 220,
223, 224, ale dosarului citat.)

Rapirea lui Gherea are loc in gara Galati in ziua de 31 octombrie
1878. Sofia Gherea, alarmatd de disparitia sotului ei, face primele cercetari
si afla ca Gherea era urmadrit de oitva timp indeaproape de agenti ai spio-
najului tarist. Nemaiavind nici un dubiu asupra soartei lui Gherea ea vine

la Bucuresti si in ziua de 13 noiembrie adreseazd urméatoarea plingere mi-
nistrului de justitie:

., Domnule Ministru,

Subsemnata, nascuta in lasi, m-am casdatorit in anul 1875 cu D.
Costica Robert, refugiat politic din Rusia in cauza de delict de presa si fost
student in wuniversitatea rusa din Charkov, unde el era cunoscut sub numele
de familie Catz. Cel din urma an, eu cu sotul meu §i cu o copild a noastrda
am trait in Bradila, unde sotul meu se ocupa cu cornerciul, avind mai multe
afaceri §i cu Crucea Rosie rusd.

La 30 octombrie anul curent, barbatul meu a primit o depesd din
Galati, in care el era invitat d'a se prezenta la gara Galati a drumului de
fier Galali-Bender, pentru a termina acolo niste socoteli banesti cu o impu-
ternicita a Crucii Rogii ruse. La 31 octombrie, a doua zi dupa primirea tele-
gramei, barbatul meu luindu-si cu sine numai doi napoleoni, spuindu-ne
ca se va intoarce in aceeasi zi, a §i plecat la Galati cu vaporul Austria la
9 ore dimineata. Pe vapor in cale catre Galati, barbatu-rneu s-a intilnil cu

*) Vezi ,Viata roniineasca" nr. 1i/1956.
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fratii Felstein, aproviziondarii spitalului rusesc din Brdila, dupd cum a spus
cunoscutilor mei acesti domni Felstein, li-a ardtat acestor domni soful meu
si telegrama primita din Galati, spuindu-le cd se duce la gara Galati a dru-
mului de fier Galati-Bender. La schele, in Galati, barbalu-meu, dupda decla-
ratia acestor domni, a luat o birja si a plecat la susnumita gard. De la acest
moment pind in ziua de astdzi, nimeni n-a mai vdzui pe barbatul meu, nici
eu n-am dat de un pic de urma a lui cu toate multele mijloace ce le-am in-
trebuintat pentru aflarea Ilui. Eu wuna, sint cu totul sigurd, Domnule Mi-
nistru, ca barbatul meu, prin o infama ingeldciune a fost adus la sus-nu-
mita gard ruseascd §i acolo, pe pamintul tarii mele, a cdreia constitutie
asigureazd neestradarea refugiatilor politici, a fost arestat de rusi s§i trans-
portat in Rossia. Ma face a fi sigura de acest fapt nemaiauzit in tarile in-
dependente si urmdtoarele lucruri care Dvoastrd le puteti constata mai bine.

O saptamina de zile inaintea disparerii sotului meu, in Brdila, la o cir-
ciumd, ce este situatd aldturea cu casele [lui Bohor, in mahalaua Cetatuei
s-au ivit doi straini, spioni rusesti desigur, care se interesau prea mult de
barbatul meu. Unul din acesti straini a ardtat- proprietarului  circiumei,  nu-
mit logica, ovreu, o posa si l-a intrebat dacd posa seamand cu barbatul meu.
Dupd ce ovreiul a raspuns afirmativ, strainul i-a comunicat ca barbatul
meu este student vrefugiat din Rossia din cauza de crima politica, ca el
neaparat va fi luat de rugi, ca rusii l-ar aresta chiar in Braila §i nu fac
aceasta numai pentru cd aici este armata romind, cd s-ar putea intimpld
ceva nepldacut. Cei doi straini a disparut in aceeagi zi din Bradila, cind a ple-
cat §i  barbatul meu la  Galati.

Toate acestea, Domnule Ministru, (sint) cunoscute deja politiei din
Braila si Domnia Voastra lesne le puteti constata. Din toate acestea ex-
puse nu pot conchide decit ca sotul meu a fost victima unei crime, ce a avut
loc la gara Galati, a drumului de fier Galati-Bender, crima a cdrei autori
au fost autoritatile politiei secrete ruse din Rominia.

Eu cu copila mea, care asemenea sintem victimele acestei crime, ra-
miind in wurma arestarii barbatului meu, fara nici un sprijin §i ajutor in
lume, ca romincd, in numele constitutiei, ce nu permite estradarea refu-
giatilor politici, va rog vrespectuos Domnule Ministru, sd binevoiti a face
iot ce cer legile {tdrii pentru intoarcerea barbatului meu in familia sa.

Sofia  Robert
Adresa mea: Strada Cimpina
Casa Cernat, Sofia Robert, Ploesti".

Autoritatile clin Brdila procedeazd si ele la o anchetd, (v. pag. 61, 9i
din dos. cit.), al carui rezultat este comunicat in 14 decembrie 1878, Mi-
nistrului de Justitie (v. pag. 59 a dosarului).

Primul procuror de Covurlui certificd ministrului ca intr-adevar
Costicd Robert a fost rdapit de catre autoritatile militare tariste. Din an-
cheta facutda rezultd ca Gherea era urmarit de mai multd vreme de catre
un spion, Golofkin, stabilit de patru ani de zile la Galati. Acest spion a
furnizat toate datele cu privire la urmarit si a pus la cale cursa in care
Gherea a fost prins.

Pe raportul primului procuror de Covurlui se afla o rezolutie : ,copie
de pe acest raport se va comunica domnului Ministru de Externe cu ruga-
mintea de a interveni pe linga guvernul rus".

La 13 si 18 august 1879, Sofia Gherea revine cu cereri la Ministerul
de Justitie prin care roaga sa i se elibereze copii legalizate dupa documen-
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tele cari consemneaza rezultatul cercetarilor facute ,,avind nevoie a ma
servi cu ele in strdinatate pentru scaparea barbatului meu", cum scrie ea.
La 23 august 1879, Sofia Gherea capatda un act legalizat care certifica ra-
pirea lui Gherea (v. pag. 217, 220, 223, 224 ale dosarului).

Disparitia lui Gherea ai alarmeazd pe toti membrii cercurilor socia-
liste. Unul din ei, primeste insdrcinarea de a se duce la Braila sa lichideze
bunurile spalatoriei, deoarece Stdnceanu 1i scrie lui Russel (sau lui Co-
dreanu) : ,,Copacinescu a primit o scrisoare de la Braila care ii spune sa
se duca acolo, ca sda vindd lucrurile de la spédlatoria lui Robert".™)

intr-o scrisoare din 14 noiembrie 1878, Liubov Feodorovna 1i spune lui
Russel: ,,Am scris la prima adresa pe care ne-ai dat-o, anexind scrisoarea
lui R.a. (probabil Rafii, adicd Arbure, n.n.) in care-mi spune cd Costica a
disparut fara veste si ca toate cautarile au fost zadarnice... In scrisoarea
de la Cod. (Codreanu, n.n.) sint repetate temerile cd Costica a fost luat
de jandarmi si rugdmintea de a imprumuta bani cu prilejul disparitiei lui
Costica, 1n care avea toatd nadejdea in aceastad privinta. Cit 1i putem oferi ?
Nici noi n-avem pinad nu vom primi..."

In 26 noiembrie 1878, A. S. Trusea scrie cu o durere in care patrunde
o notd de umor: ,,Sint trist de pierderea amicului nostru Constantin $i cu
atit mai mult cad era un om bun si de caracter ; eu cred 1n nemorirea su-
fletului... si cred cd ua datd, ud data tot lii voiu imbratisa colo... pe pa-
mint. — Se sper?..."")

Dintr-o alta corespondentad reiese ca Sofia a inaintat un protest ,,se-
ver" baronului Benkendorf, seful Crucii Rosii ruse si cd acesta i-ar fi ras-
puns cu amabilitate. in plus, sora lui Gherea oare se afla in Franta vine
in tarda, in drum spre Rusia, unde pleacad pentru a interveni in favoarea
fratelui rdapit: ,,...Acum despre bietul Costica, astept de azi pe miine sosirea
sorei lui din Monpellier; i-am expediat la cererea ei, 300 de franci. Con-
form scrisorii sale ea a decis sa plece de indatd la Petersburg, spre a fi
aproape de fratele ei. inteleg ca aceasta va usura mult soarta lui, judec
cel putin dupd propria mea experientd, cind am fost in aceiasi situatie.
Baronul Benkendorf a radspuns cu o scrisoare foarte amabila si calda la
scrisoarea severa a Sofiei ; el a promis sd intervind personal pentru sotul
ei ; atunci ea a trimis o a doua scrisoare baronului, desigur extrem de pru-
dentd si diplomatica. Ce va iesi din asta, o stiti singuri!..." ")

in 26 decembrie 1878, sora lui Gherea, bolnava mai de mult dupa cit
se pare’'), hartuitd in plus de catre politie, pleacd in Rusia. Cineva (isca-
litura e neclard) scrie in aceastd privintd : ,,Aici pleacd astdzi sora lui
Costica. Ea il va vedea pe Benkendorf si pe altii, pe de altd parte i-am dat
recomandatii si adrese pentru prietenii nostri, al caror ajutor va fi dease-
menea necesar. Pacat, prieteni, ca situatia noastra s-a Inrautatit inca si
din partea aceasta ,,entre nous" (intre noi). Costica saracul nostru prieten
si-a lasat nevasta gravida. Cel putin aceasta este parerea bunicii." lar un
alt corespondent, iscdlind Conrad, 1i scrie lui Russel: ,,Din ce in ce mai
greu, scumpe Nicolai Constantinovici, ba oamenii nu au o bucata de pline,

) Documente privind Istoria Rominiei, op. cit., pag. 576.

) Ibidem pag. 579.

) Bibi. Acad R.P.R. Manuscrise Coresp. sec, XIX Achiz. 14/954 1. 348.

) in Doc. priv. ist. Rominiei : ,Mandcia mi-a explicat limpede aceastd boald si
logica simpld a unui om fara prea mare cultura te face sa fii ingrijorat... In ziua primirii,
telegramei eram la Travizani pentru a cumpara o mascd de respiratie pentru sora lui
Costica, o fata foarte desteaptd, dezvoltatd, intrecind pe fratele ei prin calitatile ei su-
fletesti" (pag. 810).
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ba o sord bolnava, inselata de clinii de politisti, mirsavi, suferda de tot
'felul de privatiuni ale fratelui, care vor avea fara doar si poate urmari
asupra sanatatii sale si fara aceasta destul de subreda, si pleacd sa usureze
soarta fratelui sdu, judecind dupa scrisoarea d-tale primita ieri seara...
Astazi plec inapoi la Bucuresti, cu sora lui Costicd, probabil cd de acolo va
pleca mai departe singura." ")

Codreanu si Arbure, cind afld de disparitia lui Gherea, banuind céa
sint pusi si ei sub urmadrire, iau hotdrirea de a se muta grabnic din str.
Teilor nr. 17 unde locuiau. Vin acasd pentru a face bagajele dar locuinta
lor era inconjurata de civili, a cdror misiune nu ldsa nici un dubiu. Stiind
ca nu pot fi luati cu forta din plin Bucuresti, ei intrd in camera si se bari-
cadeaza. De aici sint salvati de catre prefectul capitalei Radu Minai, prin
intermediul unui inspector, Nae Cristescu, care-i aresteaza de forma, fi
duce la prefecturda, si de aci sint trimisi la Pitesti.”’)

Lucrurile se complicd si mai mult prin moartea neagteptata — la
Curtea de Arges — a doctorului Codreanu in ziua de 31 decembrie 1878.

Rememorindu-si aceste grele momente Z. C. Arbure va scrie mai tir-
ziu : ,,Dupa moartea lui Codreanu un mare gol s-a facut in mijlocul nostru.
Perderea noastrda a fost cu atit mai dureroasd, cu cit in ajun, precum am
zis, spionii rusi, contrar drepturilor gintilor, au furat chiar de pe teritoriul
tarii pe un alt valoros amic al nostru C. Dobrogeanu. Pe unul ni-1 rapi
moartea ! Pe altul e— sbirii Rusiei. Si unul si altul au fost perd-uti pentru
noi. A spera ca amicul nostru C. Dobrogeanu va putea scapa din ghiarele
Rusiei, a nadajdui ca va gési in sine destuld tarie de caracter pentru a nu
despera, destuld energie pentru a infrunta groaznicul staviiar — oceanul
de ghiata, si, intr-o luntrisoara sa fuga in Norvegia, iar de acolo acasd —
era prea imposibil. Si de aceia tocmai, nici unul clin noi nu mai avea
aceasta zadarnica speranta." ‘)

In timp ce in tard nimeni — finafiard poate de Truscd — nu mai
spera sa-T revada, Gherea urmeaza in Rusia un drum al captivitatii,
parcurs pe etape. In scrisoarea catre Amghel, intreaga sa aventurd este

rezumatd la numele localitdtilor strabdtute, din momentul rapirii lui :
Odessa — Kursk — Orel — Tula — Moscova *— Petersburg — Olonetsk —
Arhanghelsk — Mezen. Citeva luni sint petrecute la fortareata Petro-

pavlovsk din Petersburg, citadeld sumbra, asezata intre doud brate ale
Nevei, cu ziduri de o grosime apreciabild, cu celule destul de mari, dar in
cari deznadejdea se consuma lent, intr-o atmosferda de penumbrd continua
si glacialda. Vizitatorul de- astdzi al fortdaretei poate recapitula cumplitele
drame care s-au petrecut intre aceste ziduri —e prin a caror masd com-
pacta cred cd nici un tipdt nu putea strabate — datoritd unui sistem ex-
trem de inteligent si realist de recreare a atmosferei cu ajutorul panora-
melor si manechinelor. Iti poti astfel explica de ce numerosi detinuti au
innebunit si o detinutd revolutionara *— deci o fire greu de invins — si-a
dat foc, pentru a curma chinul lent al uneia din cele mai teribile deten-
tiuni.

Printre manuscrisele aflate la Arhivele Institutului de Istorie a Par-
tidului de pe lingda CC. al P.M.R. se afla pe lingd citeva versiuni ale frag-
mentului ,,Din trecutul depédrtat" un manuscris fragmentar’), 1inceput al
unei nuvele sau povestiri, cu un personaj : Alexandru Neclolia, a carui

) Ibidem, pag. 583.

") Z. C. Arbure, op. cit.,, pag. 408.
“j Ibidem, pag. 420—421.

-*) Dos. 44, vol. doc. nr. 10.
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detentiune la fortareata Petropavlovsk trebuia povestitd. Exista o simili-
tudine, prin situatie si atmosferd, intre acest fragment si fragmentul ,,Toma
Nour in gheturile siberiene" al lui Eminescu, pe care Gherea nu avea cum
sa-1 cunoascd. Criticul a 1incercat sad-si obiectiveze experienta de viatd in-
tr-un personaj, dar a abandonat tentativa. Fragmentul incomplect, alca-
tuit din doud pagini disparate, e pretios doar pentru faptul ca aflam din
el numarul celulei in care Gherea a fost detinut : celula nr. 19 :

LUrit! A trecut aproape trei luni de cind superiorul pazitorilor din
inchisoare politica celulara a fortaretei Petropavlovsk a investit cheia in
brosca usii odaei No. 19 §i s-a departat cu pagsii greoi urmind pe seful
meu Colonelul B. comandantul inchisoarel. De atunci Alexandru (sters
Nedolia) a remas singur cu. sunetul sec in ureche a cheei invertindu-se in
brosca parca s-ar fi inverlit in propria-i inimd.

Urit, singur ! Cea mai grea vremea pentru cei inchisi in inchisoare’
celulara e de la inceput sint zilele, septemanele intdiu. Pe wurma vine obi-
cinuinfa. Ah, omul e las §i cu ce stare prosta nu e in stare sd se obici-
nueasca.

De la inceput insd e groznic de greu. E o restumare o revolutie in
modul intreg al vietei, e constiinfa siluirei §i congstiinta si mai dureroasd
a neputintei de a scapa de sub aceastd silnicie. Si tocmai cind perzi acti-
unea libera asupra-ti numai atunci simfi cat de nepretuita e aceasta liber-
tate. De cdte ori nu-i vinea in primele zile inchisoarei o dorinta ferbinte,
nemarginita, nebund de a pleca pe usa afard, de a pomi pe strada neim-
pedicat de nimene. De cate ori nu-i pdrea cd ar fi dat viata pentru o sin-
gura zi de putinta de a dispune de sine.

Cat odata wumblind prin casa din colt in colt cu mii de ginduri di-
ferite in cap uita unde e si sa indrepta distras §i nepdsdtor spre usa ca
sa esd in curte. Sa apropia de usa punea mana pe clantd §i repede §i cu
groza retrdgea mdna parcd ar fi dat de fer topit ori de o tiritoare rece,
umeda, scarboasa...

..au sa-l trimita in exil, in Siberia la munca silnica. Ei si, parca nu
traesc oameni §i acolo, si afard de asta parca nu poti fugi, cdte exemple
siie el. Sa fugi. Si atunci incepea sa zideasca planuri unul mai istet §i
mai complicat de cat altul, si socotea si planuia cum va Iinsela priveghe-
rea paznicilor, cum va fugi. Si asa in halat scurt de postav solddtesc in
camesa de pdnza grosa de cdnepd, in izmene de aceeas pdnzd, in papuci
umblind prin odaia mica si umeda, Nedolia cu o atentie Iincordata urma
pas cu pas pe altul eul lui din Siberia.

Il vedea cum eama travestii in lucrator ori cersetor in haine de piei
de nord cu o suba grosa tereneasca intorsa cu pielea afara in cat pdrea
ba un mototol mare invelit in piei, ba un nou animal gros sl fioros ridi-
cat in doua. picere. Si il urmadrea pe tristul si strainul calator prin imen-
sele si nemarginitele stepe albe si inghetate ai Siberiei.”

Autoritatile tariste 1si pierd aproape trei luni de zile pentru a stabili
in mod precis faptul ca cetateanul american Robert Jincs nu este decit
fostul student Cass implicat in celebrul proces ,,al celor 193", una din cele
mai mari $i zgomotoase inscenari ale ,justitiei" tariste.

Pentru a-i intimida pe membrii miscarii revolutionare ruse si pentru
a putea condamna pe baza unui temei asa-zis legal, oameni care zaceau
de ani de zile prin temniti fard sa fi fost judecati, se organizeaza — cu
ajutorul procurorului Jeiichovsky — un monstruos act de acuzare, colectiv,
impotriva a 193 de detinuti politici. Z. C. Arbure lamureste, astfel, natura
acestui proces scandalos: ,,Actul... de acuzare imbratisa pe 193 arestanti
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si arestante, acuzati de ia fi incercat de a face propaganda socialistd in
popor. Cea mai mare parte din acesti oameni, a fost arestatd incd pe la
1873—74 si de atunci astepta judecata. Multi clin ei au murit in inchisoare,
altii au innebunit, altii, ca printul Petru Kropotkin, au reusit sd fugd din
temnitd. Din aproape 700 arestati in acesti ani, guvernul a ales 193, si
i-a pus la dispozitia procurorului... Procurorul, in actul sdu de acuzare,
imbratisind pe toti 193 de arestanti, pretindea cd acesti oameni aveau de
scop in propaganda lor, nici mai mult nici mai putin d'eoit, distrugerea
statului politic si economic actual, voind a-l1 inlocui cu federatiunea liberd
a natiunilor, din cari se compune imperiul, desfiintind proprietatea par-
ticularda, si Impartind padmintul comunelor rurale, iar fabricile remitindu-le
corporatiunilor de lucratori. ,Pretutindeni, unde se fdcea aceastd propa-
gandd, zicea procurorul in actul sdu de acuzatie, acuzatii gdseau un teren
bun si un auditor numeros pentru raspindirea ideilor lor. Dar principalul
focar al propagandei a fost Petersburgul, unde in curind s-au format mai
multe societdti secrete clin studenti §i muncitori; al doilea focar a fost
Moscova, apoi Kievul, Odesa, Gharcovul. Din aceste centre propaganda
socialista s-a intins apoi peste intreaga Rusie"... Acest act de acuzatie a
fost citit de procurorul Jelichovsky, inaintea unei curti cu jurati, sedintele
careia s-au deschis 1intr-o sala asa de micd, incit in ea n-au putut intra
decit cei 193 preveniti, jandarmii, curtea si un public de patru persoane.”
Procesul are loc intr-o atmosferd de extremd teroare, acuzatii sint brutali-
zati de catre jandarmi, dar detinutii devin acuzatori ai intregului regim,
iar apdararea reuseste sd spulbere rechizitoriul procurorului; astfel incit —
spune Arbure : ,Nenorocitul n-a mai cutezat de a incerca macar de a
sustine acuzatia i s-a marginit a cere condamnarea a 20 de acuzati, de-
clarind cu un cinism sfruntat, cd ceilalti 173 din arestati au fost detinuti
in preventie pentru descoperirea adevarului !... Curtea cu jurati a condam-
nat pe cei 20 de inculpati la muncad silnicd in Siberia, iar 173 achitati de
.curte, au fost expediati in exil pe cale administrativa, adicd printr-o sim-
plda dispozitiune politieneasca." ™)

Gherea implicat in acest proces, impartaseste deci soarta acestor 173
din urma. El nu este judecat ci trimis pur si simplu ,,pe cale administra-
tiva" si pe timp nedeterminat la Mezen, In vecindtatea Oceanului inghe-
tat de Nord. Aici, probabil ajutat de baronul Benkendorf, 1si organizeaza
.evadarea impreund cu un alt deportat Preferanski, si reuseste sa fugd cu
ajutorul unui vas de pescari. Dupd o calatorie de 15 =zile prin Oceanul
Glacial, fugarii ajung in portul norvegian Vadzoe. Fuga lor fusese desco-
peritd si autoritdtile tariste cerusera in toate porturile unde fugarii ar fi
putut debarca arestarea lor imediatda. intr-adevar, prin interventia consu-
lului rus evadatii sint arestati la debarcare, dar in urma protestului vio-
lent al opiniei publice norvegiene, autoritatile locale ii elibereazd. Dealt-
fel si guvernul tarist, in fata miscarii de protest stirnitd de acest caz, isi
retrage cererea ele extradare, afirmind cd totul nu a fost decit o regretabila
neintelegere.

Din Norvegia, Gherea pleacd la Hali, apoi prin Londra, Paris, Viena,
ese reintoarce in tard. In Septemvrie 1879 — dupad cit se pare — Gherea
se afld din nou la Bucuresti.

Se reintoarce in tara, intr-o perioada in care toate eforturile cercu-
rilor socialiste sint indreptate cétre crearea unei organizatii unice si edi-
tarea unei publicatii de prestigiu, in stare sd propage In mase ideile so-

") Z. C. Arbure, op. cit. pag. 311—323.
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cialismului. Din punct de vedere material situatia lui Gherea este din cele
mai proaste. Familia i s-a marit cu un fiu (Alexandru), iar resursele ma-
teriale, existente in momentul rapirii iui, s-au topit. Traeste din nou din
imprumuturi si expediente. O scrisoare din Ploesti — unde s-a stabilit —
este revelatorie pentru starea sa de spirit, dupad reintoarcere:

»Draga Russel... [ti multumesc atit pentru prietenii din lasi cit si
pentru ajutorul pe care mi l-au dat. Sfatul d-tale de a ma odihni dupa
toate pdtaniile mele dm ultimul an, e minunat, dar din nefericire nu poate
fi pus in practica. Inima si nervii sint foarte slabiti, dar pentru aceasta
am nevoie de odihnd morald. Poate fi vorba de aceasta odihnd, cind chiar
din prima zi dupad intoarcere, se ridicd problema veche, dar mereu noud
a bucatii de piine ?... acasda niciun ban, nici nu am 10 fr. ca sa plec la
Bucuresti, unde trebuia sa plec neaparat... Am acuma doar doi copii. Sint
poate singurul dintre emigrantii de aici care nu cunoagte nici o meserie
(pentru salahorie nu sint literalmente bun) si chiar daca vor veni banii,
el vor fi primiti cu firitita, vor fi mincati §i pe wurma ? Pe urma mizeria
sardcia, cdaci nici nu-mi pot inchipui cum as putea sa-mi intretin familia.
Atit timp cit nu voi avea mdcar 4—5 mii de franci, nu ma pot gindi la
niciun fel de atelier, fie de fabricat sdapun, fie de cearda rogsie — mi-e tot-
una... Te rog sa ma ierti, dragd, ca chiar in prima scrisoare, la venirea in
Rominia, 1iti scriu atit despre chestiuni financiare. Dar ce sa fac ? Daca
ele ma privesc atit indeaproape ?" In aceiasi scrisoare Gherea 1si spune
parerea cu privire la publicatia dorita si la ideea tinerii unui congres al
cercurilor socialiste : , Atit cit am putut intelege din spusele Ilui Arbure,
lucrurile la voi nu prea progreseaza. Deci inteleg in iotul nerdbdarea
d-tate de a edita cit mai repede o revista. Parerea mea a fost intotdeauna
aceasta cd revista trebuie sd inceapd abia atunci cind exista deja un partid
cit de cit organizat. Am multe de spus cu privire la aceasta dar deoarece
'sper ca in curind mad voi vedea personal cu d-tra cred ca va fi -mai comod
sa vorbim despre toate acestea cind ne vom vedea, decit in scris... In ceea
ce priveste congresul, dacd lucrul acesta [-afi holarit, apoi desigur ca nici
nu Incape vorba, desi dupa parerea mea congresele nu aduc in genere prea
mare folos, iar cu banii stam prost, iar un congres la care sa vind un mare
numdr de oameni trebuie sa coste 1000 de franci... In ceea ce priveste
avantajele lasilor nici nu incape  discutie  deoarece acolo am fi, ca sad
zicem asa, acasd, am putea sd ne Intilnim nu numai cu diferite persoane,
ci cu toti prietenii din lasi.. La Galati mai este si dezavantajul cd acest
congres va trebui organizat in mod conspirativ §i va mai trebui sd ne
grabim... Salutari sincere tuturor prietenilor din lasi... Am ce povesti des-
pre calatoria mea in jurul lumii, am ce povesti despre Paris... dar toate
acestea pind ce ne vom vedea personal.””).

Intr-o altd scrisoare — tot catre Russel — nu la mare distantd de
cea anterioara, Gherea revine asupra revistei, artdind ca este cu toiul de
acord in ceea ce priveste editarea unei publicatii in genul ,,Sovremenic"-
ului, (,,Contemporanul") : , In privinta revistei, abia ieri mi-a spus Arbore
ca revista nu va fi socialistd, de agitatie, ci ceva asemadndtor cu ceea ce
a fost Sovremenic in Rusia. Dacd e asa, atunci asta ar fi cu lotul altceva.
0 asemenea revistd desigur poate sa existe pind ce s-ar forma chiar nu-
cleul partidului. Asupra concursului meu, atit cit imi va fi posibil, desigur
cd nici nu poate fi vorba.” $i iIn continuare citeva informatii cu privire la
proectul de a relata drumul sdu aventuros :

) Doc. privind ist. Rominiei, op. cit. pag. 653.
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o Eu ma gindesc sa scriu pentru..(?) o brosurd intreagd. In aceastd
brosura ma voi stradui sa descriu cum am fost arestat si aducerea mea
din Rominia ca si despre tot ce s-a intimplat cu mine in tot anul acesta,
voiajul din Galati prin intreaga Rusie la Piter, Mezeni, Norvegia, Paris.
Apoi oprirea prin toate Iinchisorile rusesti, sederea In sectia « treia, in for*
tareata  Petropaviovsc, deportarea. Desigur ca voi insista numai asupra
a ceea ce ar putea avea o Iinsemndtate sociala. Vom mai vorbi despre a—
ceasta cind ne vom Intilni. Dacd socotesti ca va fi posibil de tiparit acea-
sta brosurd in formatul in care eu cred cd trebuie sa scriu atunci e bine,
dacd nu atunci vom tipdri, numai aceea ce poate avea mult interes pentru’
publicul  rominesc.

Din scrisoarea clvs nu am putut deloc sa trag concluzii cu privire
la conditiunile practice si materiale ale revistei. Mie imi pare numai cd
Dvs cam repede va grabiti sa semnati contractul. Fu infeleg ca v-ati plic-
tisit sa agsteptati, si la nesfirsit sa asteptati, dar eu cred ca doud trei sdap-
tamini s-ar mai fi putut astepta incd, pind ce ne-am fi intilnit, dealtmin-
teri asta nu e important §i eu in orice caz vad doresc succes din toata
inima." *)

Congresul are loc in luma Octomvrie, in mod conspirativ, si nu la
lasi ci —- dupéa cite se pare — la Botosani. ")

Documente ale congresului nu existd, pentru a-i putea aprecia lu-
crarile, iar dintre hotaririle luate putem intui cel putin doud, prin punerea
lor in practica. Este vorba de un program al cercurilor socialiste, pe oare-1
redacteaza Russel si care apare in 1880, si de accelerarea pregatirilor in
vederea editdrii revistei. Aceastd din urma misiune ii revine lui Gherea..
In ceeace priveste titlul, revista il primeste printr-o hotdrire unanima, si
pare-se pe acela de ,,Rominia Viitoare". In aprilie 1880 Gherea 1i scrie lui.
Russel ca : ,revista va apare, dupa toate probabilititile, in preajma Ilui 15
lunie. Pregdteste articole. Vrem sa avem material pentru cel putin 5—6
numere, chiar Inainte de aparitia primului  numar.” ")

Necazurile provocate de lipsuri materiale se-mplelesc acum, pred*
pitat, cu grija editarii revistei. , Treburile mele bdnesti — 1i scrie el lui
Russel — sint acum §i mai proaste, daca s-ar putea sa fie ceva mai prost."”
lata despre ce este vorba, dragul meu John: asi vrea sda va rog sd-mi
scrifi urmadtoarele : in cazul ca ar trebui sa ma mut la lasi, cu ce agsi putea
sa mad ocup acolo? Asi putea oare sda-mi aranjez acoto oarecum existenta?
Ce-i drept si eu cunosc lasii, dar nu am mai fost de mult pe acolo™
Sa-mi  scriti despre aceasta in mod manuniit. Revista va apare abia la
1 lulie. Sa-mi trimitefi banii pe care 1i puteti stringe atit pentru abona-
mente, cit §i subventia pentru prima lund. — Scorteanu va trebui sa faca
diferite modificari in mica sa tipografie. In general lucrurile merg cit se
poate de prost aici. Indiferentismul si lipsa de dezvoltare pe  deoparte,
sardcia pe de alta, mentin total statu quo sl chiar mai rdu.. Programul
(revistei n.n.) va fi desigur socialist. La inceput s-a hotarii sda se intre”
buinteze cit mai putin  cuvintul socialist. Sa se dea  articole  stiintifice®
fara a ironiza, in limita posibilitatii. Sd-i spuneti lui Nadejde ca-l rugam
sa scrie citeva articole de popularizare despre teoria Ilui Darwin. In aceste
articole el se poate declara ateist. Daca avefi timp, scriefi ceva despre
igiena sociald., Nici nu incape vorbd cd toate acestea trebue sa fie cit

%) Arhivele Inst. de istorie a Partidului. Dos. 13, docum. 531.
') Gh. Haupt, op. cit. pag. 243.
') Docum. privind istoria Rominiei, op. cit pag. 651.
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mai popular scrise. Cu cit veti scrie mai mult, cu atit mai bine." ') lar
in altda scrisoare Gherea anuntd : ,..s-a hotarit ca , Rominia viitoare" sd
se de la tiparu, dar totusi mai inainte de dou septemini n-are sa esa. Des-
pre jurnalu s-a aranjat astfel: jurnalu are sa fie lunaru de 500 de exem*
plare. O jumatate de cantitate de asta adeca 250 de exemplare se vor expedia
vou la lasi pentru cari dupa cum am vorbit veti da o jumatate din ckel-
tuela. Veti ave prin urmare o jumdtate din editiunea la dispozitiunea
voastra §i vefi purta o jumdtate din cheltuela. Jurnalu are sa aiba 4 coli
si are sa coste 200 franci. Jurnalu sd va tipari la tipografia tui Grecescu-
Tipografia Iui Scorteanu e prea micd. Jurnalu va fi redactatu dupd cum
am vorbit eu cu Russel, adeca va fi mai mult jurnalu de desvoltarea idei-
lor stiintifice decit jurnalu agitatoru. Va ave si beletristica...” Gherea
cere sd 1 se trimita carti necesare redactiei si printre ele ,,Economia poli-
ticd" a lui Cernisevschi.”). Cu ajutorul lui Arbure sint obtinute colaborari
din strainatate, printre altii a savantului Elisee Reclus. Deasemenea pro-
mite colaborarea la revista, Cercul din Geneva al ucrainienilor revolu-
tionari : ,ne grabim sad salutam aparitia ,,Rominiei viitoare" si 1i faga-
duim colaborarea noastra"’) Iar in altd scrisoare aflam un splendid text,
inchinat prieteniei seculare dintre romini si ucrainieni: ,,Dragi tovarask
am aflat cu cea mai vie bucurie noi, socialistii... ucrainieni din Geneva,
despre editarea in curind a ,,Rominiei viitoare". Noi vedem in rominii so-
cialigti tovardsi de doud ori; nu numai socialisti dar s§i vecini, de ajutorul
carora nu ne putem lipsi in munca din tara noastrd, pentru poporul nos-
tru... legatura reciproca a celor doua popoare a fost destul de puternica.
Istoria civilizatiei din Ucraina nu-1 va uita pe Petru Movila din Moldova,
fondatorul Academiei din Kiev din secolul XVII. Letopisetele si registrele
cazaoesti si chiar cintecele populare au péastrat amintirea ,,valahilor", care
au luat. parte in mare numaér la rdzboaiele intreprinse pentru libertatea si
pamintul sdu de poporul ucrainean in veacurile 16 si 17 sub conducerea
,tovardsiei cazacilor zaporojeni" Impotriva statului turc si polon. Cinte-
cele ucrainiene amintesc adesea de ,,frumosii valahi", ,,valahii arhitecti",
dar in acelasi timp cronicele noastre au inregistrat stiri despre felul cum
au fost chemati chiar din indepartatul Cernigov, in secolul al 16-lea, in-
vatatori si copisti in Moldova... Vor putea acum urmasii ce trdiesc in tim-
puri mai favorabile sa stabileasca intre ei o solidaritate in lupta pentru
libertate a celor doua popoare, indeosebi a claselor lor muncitoare, pre-
cum si o intr-ajutorare culturala intre cele doud popoare."’".

Revista ,,Rominia Viitoare", detindtoarea atitor sperante, apare 1in
decembrie 1880, dar numai dupd un numar sucomba. Care au fost cauzele
acestei disparitii, sint datorite ele unui esec redactional sau unei interdic-
tii mascate a guvernului liberal, nu putem sti. In orice caz , Rominia Vii-
toare" nu reprezintd intru totul idealul publicistic al lui Gherea, asa cum
este exprimat in scrisorile catre Russel, citate mai sus. ,,Rominia viitoare"
are o orientare politicda extrem de confuza, iar deviza ei ,,Totul pentru
stiintd si prin tdranul romin" este de naturda narodnicd. Din primul si
ultimul numar apéarut nu s-ar putea spune cd modelul publicatiei este re-
vista ,,Sovremenic". Din corespondenta gasitd reiese cd Gherea, lucrind
pentru aparitia ,,Rominiei viitoare", pregatea de fapt ,,Contemporanul".

"}i ibidem, pag. 655.
"?| ibidem, pag. 669.
ibidem, pag. 710.
ibidem, pag. 721.
10 — V. Romineasca Nr. 12
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In istoria realmente glorioasd a acestuia din urméa, s-ar parea ca ,Romi-
nia viitoare" reprezintd mai mult o nereusitd incercare de laborator.

In acest timp evenimentele politice se precipita. In Martie 1881, cu
prilejul sarbatoririi a 10 ani de la instaurarea Comunei din Paris, guver-
nul liberal, instigat de autoritdtile tariste, ia drastice masuri de repre-
siune Impotriva cercului socialist din Iasi. Aniversarea publicdi a Comu-
nei este interzisad, se fac cercetdri, au loc excluderi din universitate i pe
baza unei legi cu caracter exceptional Dr. Russel, conducatorul cercului
din lIasi este expulzat din tard. Asemenea masuri neobisnuite, pind atunci,
ardatau net tendinta oficialitdtii de a lichida miscarea socialistd, printr-unul
din cele mai puternice focare ale ei, cercul din Iasi. Dar miscarea socia-
lista era mai vie si mai puternicd decit badnuia reactiunea. Cu toate ma-
surile represive, la 1 Iulie 1881 apare revista ,,Contemporanul". Este clar
cd aparitia la un moment atit de potrivit a publicatiei nu a fost hotarita
in ultimul moment, ci este rezultatul unei actiuni bine ginditd si mai ales
bine condusa. Meritul este neindoielnic in bund masura al lui  Gherea,
dupa cum orientarea ideologicda a revistei 1i apartine. Prin ,,Contempora-
nul" Gherea 1si realiza, cum am vazut din corespondenta citatd, o aspi-
ratie mai veche. O intrebare care se ridica este : de ce Gherea nu figu-
reazd printre redactorii principali ai revistei si de ce nu semneazd in pa-
ginile ei decit dupd patru ani dela aparitie ? Motivul principal era presiu-
nea pe care autoritdtile tariste continuau sd o exercite asupra revolutio-
narilor rusi, printr-un aparat de spionaj extrem de agresiv.. Schimbul de
corespondentd dintre revolutionari este interceptat, se trimit scrisori fic-
tive pentru a crea neintelegeri si conflicte intre membrii miscarii, care tot
timpul sunt pusi sub urmdrire. Un rol important in aceastd actiune se
pare cd joacda un timp spionul Savcenco, ,vaca roscatd", cum il numeste
Gherea. Intr-o scrisoare catre Russel, din perioada in care se pregateste
aparitia ,Rominiei Viitoare", Gherea 1i scrie : ,Din parte-mi te sfatuiesc
sa fi foarte prevazator. Daca pind acuma n-a venit nimeni la d-ta sa spio-
neze, e surprinzator.” ()

Cineva din Tulcea scria in Ianuarie 1881 : ,,Toate informatiile refe-
ritoare la revolutionarii din Rominia obtinute prin spioni, politie, consuli,
vor fi concentrate la guvernatorul Basarabiei care si-a 1intarit efectivul,
mituind politia romind si luind masuri de paza a frontierei..." )

Prudenta lui Gherea in a se afisa ca om politic este deci de inteles,
date fiind aventurile lui recente.

In acelasi fel ne explicdm s$i naiva sa incercare de a ascunde faptul
ca este rus de origind, cum rezultd din textul initial ,,I. D. Turgheneff. No-
tite biografice" asa cum apare publicat in ziarul ,,Drepturile omului" (din
9 mai 1885, si In care citim, printre altele: ,,Necunostinta limbei ruse ne
pune in imposibilitate d'a sti daca in literatura Rusd mai e vr'un roman
care descrie viata nihilistd, dar stim cad acesta e singurul ce s-a tradus pina
acum". «

In ceea ce priveste situatia sa materiald, lucrurile merg céatre o re-
zolvare definitiva.

Dupa intoarcerea in tard el ia in arenda restaurantul hotelului ,,Con-
cordia" din Smirdan, care-i cere o munca istovitoare, dar fara rezultate
materiale stralucite : ,,Dragd Russel — 1i scrie el prietenului sau, in acea-
std perioadd — nu v-am rdspuns pentru cd pur §i simplu nu am nici un mi-

™) Doc. priv. la Istoria Rom. op. cit. pag. 615.
") Ibidem, pag. 839.
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mut timp, nici un minut de liniste. Am luat restaurantul , Concordia" si sint
,acuma atit de ocupat, atit de multe griji, nepldaceri incit ma blestem de ce
nu m-am facut mestesugar, cizmar sau... In ce priveste cartile pot sa va
.Sspun numai cda md culc la ora unu gi douda si mad scol neaparat la cinci si
alerg neincetat toata ziua pur si simplu sleit de puteri, iar nervii...’) Nu
dupd mult timp trebuie sa lichideze intreprinderea si C. Bacalbasa ne in-
formeaza cd se mutd in piata Amzei, in imobilul fratilor Dragomiresou, unde
deschide un birt la care, printre altii, venea nihilistul Orloff.”)

Gherea incercase mai de mult sd ia in arenda restaurantul garii
Phsesti, cum rezultd dintr-o scrisoare a anului 1878.7")

Tentativa este reluatda, de astda data cu succes, se pare ca datorita
lui Z. C. Arbure, cum reiese cel putin din corespondenta existentd.

In Februarie (1881?) Arbure scria unui prieten: ,,Treburile lui
'Costica stau prost si in genere aici lucrurile stau prost de tot. Nu e nimic
de facut. Traim de pe o zi pe alta. Dupa multa bataie de cap am. reusit sa
detin pentru Costicd restaurantul din gara Ploesti, care merge de minune.
Este un nod de cale feratd, multda lume. Dar ca sd poatda lua restaurantul
incepind din Martie, are nevoie de bani. Treaba e serioasa, cistig sigur si
bun, niciun risc, dar repet, ¢ nevoie de bani. Nu vrea Nadejde sa faca to-
vardasie cu el, cdci se ofera prilejul sd se aranjeze si sda fie independent.
Examineaza serios pe cei din jurul d-tale si gindeste-te. Tine seama de
iaptul ca situatia tovardasului nostru impovarat cu familie, este foarte grea
si ca a' venit momentul cind trebuie sa fie ajutat. ™)

Rindurile lui Arbore fac explicabila nervozitatea si temerile lui Ghe-
rea, cum reies ele din scrisori ale timpului. ,,Ei mai, directorul cailor fe-
rate romine a ordonat sia se deschida ofertele si s8 mi se comunice despre
mersul lucrurilor. Nu ma asteptam la o asemenea serviabilitate. Un pro-
prietar de hotel din Ploesti imi ofera deja 4500 franci, de unde se poate
conchide ca afacerea de la Ploesti nu este rea. Numai eu, zdu, ca nu stiu
cu ce bani se va prelua aceasta afacere. Russel a refuzat, dela Petru n-am
primit nici un rdspuns, am numai cei 1000 de franci ai mei si cu 500 de la
socru, iar banii ne trebuie cit de repede. Oare Nadejde nu-mi poate impru-
muta cel putin 400 de franci... Scrie-mi pentru numele lui dumnezeu, scrie
.zilnic i vezi poate poti sd imprumuti cumva dela Nadejde macar 300 de
franci. Tot ar fi o inlesnire... Scrie pe adresa : Elizabetha Harding, str.
"Nerva Traian 165 Bucuresti... Russel mi-a vorbit cindva ca daca va voi,
el poate influenta) pe Nadejde si poate sd-1 oblige sa imprumute citeva
sute de franci. Aminteste-i acest lucru."") In altd scrisoare revine anxie-
tatea la gindul unui esec intr-o afacere pe care mai tirziu o va numi ,,ma-
terialmente reusita". ,In sfirsit, dupa asteptdri indelungate, concesia pen-
'tru restaurantul din Ploiesti a fost adjudecatd pe numele meu. Totusi in
ciuda tuturor recomandatiilor am trebuit s dau 6000 de franci pentru ca
sda pot lua restaurantul din Ploesti, iar nu patru mii, cit platea fostul con-
-cesionar §i cu cit mi s-a promis si mie; de altfel ni s-a dat a intelege ca
pot solicita reducerea pretului, dar mai tirziu, dupa ce ma voi fi instalat
acolo. Dupa cum vezi, de luat l-am luat, dar acum e nevoie de bani... Daca

ibidem pag. 768.

C. Bacalbasa in ,, Adevarul literar si artistic".
Doc. privind ist. Rom. op. cit. pag. 657.

Doc. privind ist. Rom. op. cit. pag. 787.
Ibidem, pag. 659,
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lucrurile se vor taragana acum, voi fi complet ruinat. Sa ai in vedere, te
rog, situatia in care ma aflu si raspunde-mi imediat."")

In cele din urma lucrurile se aranjeaza si restaurantul garii Ploesti
devine — prin munca tenace — un corn al abundentei. Exista o intreaga
literaturd in jurul restaurantului ploestean si a criticului birtas. Fenomenul
este un stigmat al timpului si aminteste de Creanga debitant de tutun si
de Caragiale impartitor de halbe. In cazul lui Gherea totul se complica in-
trucitva prin succesul desavirsit al intreprinderii, care face sa paleasca,
oarecum nimbul contrastului dureros dintre poezia cuvintului si negot.
Existda insa dincolo de conturile excedentare ale comertului sdu o viata in-

terioara a acestui restaurant, ascunsad de privirile indiscrete ale autoritati-

lor romine si spionajului rusesc. Birtul de lux, cu o arta culinara vestita*
in toata tara, este un loc de intilnire, extrem de activ, al revolutionarilor
rusi, in trecere din Rusia spre occident sau de aici spre patrie. Aici este o-
halta a revolutiei ruse, unde militantii ei isi improspateaza pentru citeva
zile puterile, in drum spre noi lupte si primejdii.

In jurul restaurantului misuna politisti romini s$i spioni rusi care insa
nu pot interveni pentru ca restauratorul este ,,un om de meserie" si as-
cunde cu elegantda indeletnicirea politica sub masca comertului prosper.

Agentii spionajului tarist incearca atunci sa-l compromita, mituind
pe cineva, destinat sa ascunda in casa, fara stirea lui Gherea o masina de
falsificat bani."") Primejdia este parata la timp si planul cade.

In rapoartele adresate de agentii secreti sefului departamentului poli-
tiei din Petersburg se arata ca revolutionarii sositi iin Rominia ,,se indreapta’

")) Ibidem, pag. 666.
‘)1 Se pare ca ne aflam in fata uneia din metodele folosite de spionajul tarist in-,

perioada de dupa razboiul de la 1877. Acolo unde alte mijloace dadeau gres, spionii pro-
vocau compromiterea cercurilor revolutionare in acest mod. in ,,Corespondenta sec. X I X"
(Biblioteca Academiei R.P.R. Achizitie 44/954, 11 8—14) se afli un memoiiu al unui re-
negat al miscarii revolutionare catre autoritatile tariste, extrem de interesant atit din-
punct de vedere politic cit si ca un caz de complecta degenerare morala. Aspirantul la,
functia de spion propune guvernului tarist un plan menit sa ducd la desfiintarea cen-
trului revolutionar din Tulcea (unde activa S. Ivanovski, cunoscut sub numele de Dr.
Petru Alexandrof, cumnatul lui Korolenko). El cere agenti pe cari sd-i introducad acolo,,
ca revolutionari, si apoi 1si expune revendicarile materiale: ,,Daca guvernul imi va da
astfel de oameni, eu 1i voi introduce in centrele de frontierd ca socialisti, si daca ei,
acesti oameni, se vor purta bine, se vor manifesta ca niste teroristi aprigi peste o luna
sau doud nu li se va ascunde nimic. Pe acela care va ramine la Tulcea il voi pune in.
legatura cu Dicescul si dacd se va dovedi ca este gravor si nu va obiecta nimic impo-
triva fabricdrii monedelor false, adicd, daca stind de vorba cu Dicescul 1si .va
exprima parerea ca fard bani nu se poate face nici- o revolutie si in general nici
o actiune si ca inainte de orice, dupd parerea Iui, se impune sa se facd o rezerva
mare de bani prin orice mijloace, prin jaf sau prin altceva s.a.m.d, atunci voi fi con-
vins ca nu va trece nici doud saptidmini si Dicescul 1i va destdinui planul fabricarii
de monede false, si-i va propune sa participe la acest plan ca gravor. In ce chip i voi
pume in legdtura ma priveste pe mine. $i imediat ce voi fi introdus pe agenti in centrele
socialiste de frontiera si daca cu acest prilej guvernul va proceda cu tact, nu mai mult:
decit peste un an el va avea in miinile sale o treime din socialistii rusi... Recompensa
pentru acest insemnat serviciu al meu, cer sa tie de 50.000 ruble argint din care 10.000
sa mi se dea imediat pentru asigurarea familiei, deoarece daca socialistii vor afla cumva
ca eu sunt in serviciul guvernului rus, pe mine m-ar ameninta o moarte inevitabila nu-
mai dacd nu voi avea timp sa fug; 10.000 dupa introducerea primului dintre agenti,
10.000 dupa introducerea celui de al doilea si 20.000 dupa introducerea celui de al treilea,
adicd dupa terminarea intregii actiuni. Daca insd fabrica de monede false va fi deschisad
cu o.. mai inainte decit voi reusi sd aduc pe toti acesti oameni, avind in vedere ca si
atunci poate va trebui sa fug, restul banilor trebue sa-mi fie inminati in ziua deschiderii-
fabricii monedelor false.' In afara de aceasta, rog sa mi se fixeze pentru tot timpul cit
voi fi in serviciu cite 200 ruble leafd lunara. Calatoria la Paris si in Elvetia se face in-
contul guvernului. Trebuie sd am pentru orice eventualitate pasaport rus pe baza caruia.
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espre Ploesti si aici gasesc primul addpost in drumul lor la compania con-
cesionarilor bufetului din aceastad statie, se odihnesc, isi recapata fortele
epuizate din cauza subalimentatiei sl a lipsurilor indurate si iau pe cit po-
sibil o infédtisare exterioard mai civilizata..." ™)

In jurul birtului condus cu o competenta inegalatda, de unul din cei
mai competenti analisti ai literaturii, se tes anecdote si legende. Gherea,
om cumsecade, cu o bonomie nealteratd de opulenta neasteptatd, devine
subiect de portret literar.

Garagiale il imortalizeazd cu find ironie in  exercitiul functiunii
egastronomice : ,,O pulpa de vitel se istoveste ca prin farmec sub cutitul
lui Gherea, care arunca ciolanul gol de o parte pentru a apuca o a doua
pulpd ce soseste calda. Ilatd, zic eu in gind, imaginea fidelda a nimicni-
ciei adincilor cercetari stiintifice. Pulpa de vitel reprezintd natura, lucrul
in sine ; cutitul lui Gherea reprezinta spiritul nostru: el nu poate face alta
decit sa taie felii, mai mult sau mai putin subtiri, dupd cum e mai mult
sau mai putin ascutit, mai dibaciu sau mai stingaciu minuit..." ")

Izabela Sadoveanu realizeazd un portret al criticului in culori gin-
gase de pastel: ,,ochii cdprui, putin cam oblici, priveau departe, o privire
de om ce a contemplat de cind s-a nascut, bardganul sau marea, sub o
frunte armonioasd si 1naltd... Nu am 1intilnit niciodata un om care sda im-
prastie atita senindtate §i impacare in jurul sdu ca [. Gherea. Armonia,
cumpéneala, bundvoia ampla si deschisda a firii sale se reflectau nu numai
in toata fiinta sa, dar se resfringeau si in jurul sau..." ") Adrian Maniu 1l
numeste sugestiv : ,,Birtasul cartilor"") iar Arghezi, in care admiratia nu
copleseste ironia structurald si find a portretistului, isi aminteste: »Am
ecunoscut pe Gherea ca toti calatorii de cale feratd si cititorii acum 20 de
ani adulti — si, relativ, l-am cunoscut si personal... Educat in singuréata-
tea notiunilor, lipsit de acele gesturi largi si declamatorii, care, la unii
din contemporanii lui si ai nostri intelectuali, se infatiseaza ca niste com-
pletari abstracte ale faunei fiziologice, ca o coadd de pene, ca o creasta de
fulgi, sau ca o laba cu foarfecd de rac, Gherea nu suporta nici retorica,
nici atitudinea umflata. Adeseori, suferea foarte greu chiar discutia con-
tradictorie §i se ldsa usor invins ; acest lucru dintr-o pricind suplimen-
tard : absenta scinteerii rapide... Noi l-am 1intilnit pentru intiia oard in-
tr-un restaurant, in restaurantul garii din Ploesti. Daca cititorul nu se
ospateaza suficient la masa ideald a criticului literar, un prinz, in schimb,
in birtul garii din Ploesti, era echivalent un regal... Pe cind isi scria car-
tile lui la tejghea, Gherea mirosea subtil parfumul divers al bucatariei
lui... Opt ani, ne-a spus criticul, odatd nu m-am sculat de pe scaunul tej-
ghelei — si acesti opt ani corespund cu opera lui literarda". Arghezi 1i re-
proseaza, in discutie, criticului ca atit critica aristocraticd la fel cu aceia

asi putea sa trec in Rusia fara oprire, adica fard viza consulului. Dupa terminarea cu
succes a actiunii cer sa mi se acorde titlul de nobil (tatdl meu a fost taran fugit de pe
mosgia unui boier) si sd fiu decorat cu ordinul Sft. Stanislav, gradul II." Dicescul, de care
ec vorba in memoriu, este cunoscut militant al miscarii revolutionare ruse, Niculai Di-
cescu, care dupa o detentie de patru ani de zile in temnitele tariste reuseste sa fuga,
vine in Rominia si continua aci activitatea. A murit la Ploesti in 1889 (vezi Z. C. Ar-
feure : In exil, pag. 292).

*) Gh. Haupt, op. cit. pag. 236.

") 1. L. Caragiale : Opere, volj, IV, pag. 222.

"“)i ,in memoria lui Gherea" de Izabela Sadoveanu in ,,Adevarul literar si artis-
tic" an IX, seria Il-a, 25 Mai 1930 nr. 494.

") ,,Birtasul ,,cartilor" de Adrian Maniu (in acelasi numar al ,,Adevarului literar
si artistic"!.
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»populara" s-au razboit ,,pe nimerite, pentru controverse fard substanta,,
cautind sa determine situatia cosmografica a unui astru secret, intr-o re-
giune goald". ,Tov. Gherea — adaugd Arghezi — s-a gindit un moment
la imputarea admirativa a tinarului socialist si gédsind ceva in simburele-
ei, ceva analog, de fapt, cu substanta discutiilor sterile ale criticii, a clipit
de citeva ori din ochii lui naivi si cinstiti si s-a invoit cd poate sa fie ade-
varatda." ")

Birtul lui Gherea s-a facut celebru si printr-o interpelare parlamen-
tara. Un anume Ghita Dobrescu, senator de Prahova, ofera in Parlament
un fulminant discurs si apoi o brosurd, in problema inchirierii ilegale de
catre Gherea a restaurantului din Ploesti. Dobrescu punea intrebareca —
cum subliniazd Gherea cu sarcasm intr-un articol — dece in tara asta ,un.
Gherea, om farad talent si cultura, fara sa aiba pe departe calitdtile sufle-
testi ale unui Ghita, fara sa fi facut ceva in tara asta, ajunge la cea rnai
inaltd treapta a demnitdtii sociale — birtas la bufetul garii Ploesti ! Apoi
sa nu mori ?!" Ghita Dobrescu dupéd o cercetare minutioasa a dosarului
concesiunii restaurantului si-a pregatit interpelarea ,si cind i-a venit rin-
dul a dezvoltat-o si a pronuntat un discurs monumental care a culminat
cu fraza lapidara de la sfirsit, fraza asemandtoare aceleia a colegului s<
tizului sdu din vechiul senat roman, Ghitda Cato Cenzorul: Coesterum-
censeo Gherea esse delendum." ™)

Unul din punctele acuzarii, si pe care Gherea il respinge categoric,,
desvaluia ca restaurantul ar fi fost dat de la inceput unei colectivitati de-
revolutionari de catre C. A. Rosetti si Radu Mihai. Acuzarea specula cu-
noscutele legaturi de prietenie dintre Gherea si cei doi oameni politici si,,
mai ales, admiratia fard rezerve pe care Gherea o avea fatd de Rosetti.
Este cunoscutd colaborarea lui Gherea la ,,Rominul" lui Rosetti precum si
numerele omagiale — indoliate — pe care ,,Drepturile omului", ziarul so-
cialist in a carui orientare si Gherea avea un cuvint de spus, le-a inchinat
la moartea lui Rosetti.

Prima lucrare de rasunet a lui Gherea ,,Un raspuns d-lui prim-minis-
tru ,,C. Bratianu" este dedicatd ,,memoriei socialistului Mircea C. Roseiti",.
iar Vintilda Rosetti, celdlalt fiu al poetului si omului politic, era un faTni-
liar al cercurilor anarhiste si socialiste. Atunci cind Radu Mihai 1i  sal-
veazd pe Arbure si Codreanu, se pare ca o face in urma sugestiei lui C. A.
Rosetti, asa ca acuzatia lui Dobrescu este plauzibila desi documentele
aflate intre timp spun mai curind ca restaurantul a fost pus mai apoi de
Gherea la dispozitia miscarii revolutionare, dupd ce l-a finchiriat cu spri-
jinul moral al lui Arbore si in mijlocul unor mari dificultdti materiale.

Dar restaurantul i-a furnizat lui Gherea nu numai interpelari, supor-
tabile pind la urma, dar si obligatii ale meseriei, de domeniul servitutii.
Printre hirtiile aflate la Arhivele Inst. de Istorie a Partidului am gasit si;
urmatorul bilet’’), mai elocvent decit o pagina de memorialistica :

»C.F.R.

Serviciul Miscarii

Cabinetul  Sefului  serviciului

*J ,,Gherea" de Tudor Arghezi (ibid.)\

") ,Raspuns la o interpelare” de C. D. Gherea in ,,Lupta zilnica" anul XI, nr. 35
din Vineri 12 Februarie 1916.

") Arhivele Inst. de 1st. a Partidului, Dosar 44, vol. III.
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Domnule Dobrogeanu,

Simbata 5 noembrie a.c. Ministrul Lucrarilor Publice merge la Bu*
zeu, unde se inaugureaza instalatiunea de ace.

La trecere prin Ploesti doreste sa dejuneze.

Vom fi in total 45—50 persone.

Sosim cu trenul 27 la ora 10,28 si plecam la 11.00; prin urmare la
sosirea trenului, totul trebue sa fie regulat, ca in 32 minute sid se poata
termina.

Luati intelegere cu D-nu Bliemel daca e mai nimerit a fi serviti in
restaurant sau in sala el. I-a

Dejunul va cuprinde:

1) Salade de caviar

2) Veau marengo sau escaloppe

3) Rosbaaf pommes sautees

fromage, fruits
Tzuika, vins blanc et rouge
cafe, liqueurs

Via rog, Die Dobrogeanu sa bine voesti a lua dispozitiunile cuvenite,
ca serviciul sd fie bine facut, cu personal suficient si bine pus.

Nu méa indoesc un minut ca nu vom fi pe deplin satisfacuti.

Primiti asigurarea stimei mele,

A1l. Cottescu
Buc. 3.11.92"

Fata de imensul tribut platit de Gherea gindirii burgheze, documen-
tul citat nu reprezinte decit un aspect minim al concesiilor inevitabile pe
care restauratorul garii Ploesti a trebuit sa le facad specificului relatiilor
sociale, in societatea burgheza.

Gara Ploesti este statia terminus a perioadei eroice, in existenta lui
Gherea.

»,Afacerea materialmente aproape reusitd" devine un izvor de opu-
lenta. Alaturi de restaurantul garii Ploesti, mai apare un restaurant in
Bucuresti’') o vild la Sinaia, conturi la banci, investitii de numerar in ac-
tiuni etc. Pare extrem de ciudatd, intilnirea in destinul aceluiasi om, a scri-
sorilor din tinerete unde aladturi de suferinta materiald strabate un suflu,
de ardoare si devotiune pentru o cauza revolutionard, cu numeroasele con-
turi la bancile : Marmorosch Blank & Cie, Banca Generald Romina, Agri-
cola, Banca G.M. Cogidlniceanu et Cie, Banca Nationala a Rominiei,”)
etc. etc., care tradeaza o situatie de mic financiar.

In aparentd Gherea a ramas acelasi om. Casa sa este deschisd ne-
voiagilor, nu existd cerere de ajutor, din partea cuiva, care sd nu primeasca,
un raspuns. De multe ori, pe misiva primitad, Gherea noteazd suma daruita,
isi creiazd o reputatie de om dotat cu bundtate remarcabila. In esentd insa
omul nu mai este acelasi. Nu-si da seama de un singur lucru : compasiu-,
nea sa pentru cei in suferintd s-a transformat in filantropie burgheza. Sin-
gurul gest cu adevarat umanitar, pe care l-ar fi putut face, indrumarea-
miscarii socialiste din Rominia pe fagasul luptei revolutionare, al luptei
pentru rasturnarea orinduirii care genereaza inechitate si mizerie, nu mat
poate fi facut de catre el. Atinsd de manilovism, poezia tineretii sucomba.

) Arh. Inst. de Istorie a Partidului, Dosar nr. 44, vol. IIL.
") ibidem, dos. 44, vol. III.
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Aceastda ultima perioada a vietii lui Gherea in care el, omul altadata
util formdrii migcarii noastre muncitoresti, devine o frind, o piedicd in dez-
voltarea ei pe drumul revolutiei proletare nu trebueste vazuta in mod in-
gust, prin prisma opulentei la care Gherea a ajuns. Aceasta nu a fost decit
un factor adjuvant. Radacinile oportunismului sau, ale ,,gherismului", sint
cu mult mai vechi.

Ajuns la o virsta inaintata, Gherea simte nevoia sa lase la o parte
discretia care l-a caracterizat pind atunci — pastrata chiar fata de copiii
Iui — si sa-si explice viata, atitudinea, sda se explice intr-un fel.

Este ros de insatisfactie morala. Regreta ,disparitia" migscarii socia-
liste ,unica care mai indrdznea dacda nu sa strige, cel putin sa sopteasca
adevarul", dar nu-si da seama ca a contribuit la tragedia acestei miscari
prin atitudinea sa pasiva fatd de ,generosi". Vorbeste de disparitia ei, dar
nu-si da seama cd ea existd, prin fidelitatea fatd de clasa muncitoare si
fata de socialism, a unei miini de muncitori. isi da seama de neputinta
lui de a mai ajuta miscarea socialistd, de neputinta de a mai spune ade-
varul, dar pune aceasta pe seama virstei, o considerd ca o degenerare bio-
logicd, acolo unde de fapt e vorba de degenerare ideologicd. Viseazad ste-
ni aparitia unei ,,grupari de oameni apti si hotariti" care sa redreseze si-
tuatia grea a miscarii muncitoresti, ignorind faptul ca o astfel de grupare
exista, din moment ce existau oameni ca I. C. Frimu, Al. lonescu si cei-
lalti fruntasi muncitori mai tirziu, cari demascasera actiunea rusinoasa a
»generosilor". lar atunci cind, datoritd comunistilor, se creiaza premizele
unei lupte revolutionare de mari proportii, impotriva lor Gherea se va ri-
dica plin de ostilitate.

Asemenea ginduri si sentimente el le impartaseste intr-o larga con-
fesiune catre Paul Zarifopol, ginerele sau, scrisa dupa 1900.") Paginile
acestei confesiuni sunt extrem de interesante si in afard de fragmentul
,»Din trecutul departat" si de elementele autobiografice cuprinse in scrisoa-
rea ciatre D. Anghel, ele constitue cele mai intime marturii despre sine ale
criticului si omului politic ajuns la timpul crepusculului. Eeste o confe-
siune a unui intelectual, cu o anumitd formatie culturala, cdtre un alt in-
telectual, de alta formatie, si se poate presupune ca Gherea a vrut ca
ginerele sdu sa vada in el cu mult mai departe de restauratorul si finan-
ciarul impéacat cu sine, s vada drama unui neadaptat la normele vietii

sociale burgheze.
., Dragii mel,

Dupa cum v-am scris cauza cd nu m-am putut tine de cuvint de ct
ve rdaspunde imediat printr'o scrisoare mai lungda e faptul ca s'a dezorga-
nizat restaurantul: unul s'a imbolnavit, altuia | au murit  parintii, pe
unul l'au luat in armata s.a.m.d. Acuma, pan la v'o alta intempiare s'au
aranjat ear lucrurile si pot sa ve scriu mai mult. In special mi-a parut reu
ca n'am putut sa-ti respund tie, draga Paviusa, la scrisoare. Tu parca te
scuzi in scrisoarea ta din urma de sfaturile cari mi le ai dat si de sim-
patia care ai aretat pentru necazurile mele temindu-te ca unele i altele
sa nu fie indiscrete. Nu, draga Pavlusa, din potrivda mi-ai fdcut o mare
placere. Indiscret ar fi adeverat daca vinea de la streini, dar de la tine,
Tatusa sau Sasca nu poate fi vorba de indiscretie. Dealtfel, teama de in-

")JArhivele Inst. de Istorie a Partidului, Dos. 44, vol. II (fragmentar scrisoarea
a aparut in ,,Contemporanul" din 17 august 1956 (nr. 33).
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discretie e semnul tineretii, betrinii -sint in privinta asta mai comunicativi:
o multime de impresii si necazuri acumulate de a Ilungul unei vieti in-
tregi cer sa fie spuse, debordeazd ca apa dintr'un pahar prea umplut. Asa
si eu oare n-am vorbit de mine nici odata am vorbit in scrisoarea trecuta
si sint hotarit, sa vorbesc si mai mult in scrisoarea asta.

Daca remediurile cari mi le propui pentru necazurile sau mai bine
zis pentru mnecazul meu nu sint tocmai potrivite*), cauza e cd nu-mi cunosti
bine viata, si eu chiar asi dori sa mi-o cunosti mai bine cu atit mai mult
ca am chiar nevoie de putina scuza din parleti pentru indispozitiile**) de
cucoana nmevricoasa cu cari v-am necdjit pe tofi cat am Stat impreund §i
cind ai sa-mi cunosti cit de putintel viata ai sa vezi ca nu trebuie sa ie
superi, ai sd vezi asemenea cd pentru neurastenia mea nu prea exista re-
medii. Asta nu e v'o poza si nici pesimism filozofic nici rezultatul trecator
unei indispozitii sufletesti ci o foarte limpede vedere a trecutului, prezentu-
lui si deci in buna parte si viitorului propriu. Si astfel de lucruri sint foarte
grele de uezut pentru un popor sau omenire, dar foarte usor pentru un
singur individ. Taine zice cad in caracterul unui scriitor e cdte o trdsdaturd
caracteristica centrald lingd cari sa organizeaza toate celelalte, astfel ca e
acea trasdturd dominanta care'l caracterizeaza mai ales. In ctt-va asemenea
s'ar putea zice ca in viata sbuciumatdi a unui om este cdate-o trasdturd ca-
racteristicd care mai ales ii caracterizeaza §i ii hotaraste viata. Aceasta
trasatura aamcteristiaa in viata me e ceea ce Ss'ar pute numi tour de
force. Ai vezul de sigur la v'un circ un virtos pdsind cu mare desinvoltura
pe o franghie subtire intinsa pe o ametitoare indltime tindnd §i nisce greu-
tati mari ***).  Sint oameni , §i mai tofi neadaptati apartin mai mult sau
mai putin acestei categorii, a caror viata e un g§ir lung de aceste tururi de
forte si astfel a fost si viata mea. Era un tour de force cand la virsta de ****)
saisprezece ani aruncat aproape farda nici un sprijin  material in  valurile
vietii, nu numai ca nu m'am inecat singur dar pe cit am, (putut) am scapat
si pe altii cat m'au ajutat puterile bine inteles.

Era un tour de force cand copil de gsaptespreze  ani am intrat in
conspiratii socialisto nihiliste, provocand eu wun ciot imensa putere autocra-
tismului rusesc. Era un tour de force cand la 18 ani, trebuia deja cu un
pasport fals sa colind russia ascunzindu~mda de cautarea politiei rusesti  §i
traind prin coloniile germane din sudul Rusiei ca calfa de ferar.

Era un tour de force cind la 19 ani am trecut granita fara  mijloace,
fara sa cunosc tara, fara sa cunosc un singur om in tara romineascd, avind
o singura rubla in buzunar. Si era un tour de force mult (mai) mare de
cat cele precedente cand la 20 de ani amorezandu-ma eu baet de 20 de ani
neavand un franc in buzunar, absolut singur intr-o tara streina mi-am luat
intreaga raspundere si greutate a unei familii insarundu-ma. De asta-data
era §i circumstanta usurdtoare : eu nu cunosteam nici un cuvint din limba
romaneasca, ear Sofia nu stia nici un cuvint dintr'o alta limba. Era un
tour de force si mai mare cdand in aceste imprejurari am remas la isbuc-
nirea rezboiului in tara romaneasca cu un pasgport american pe numele de
Robert Jinks, pentru a nu fi recunoscut §i dfrestat de autoritdtile rusegti.
(In paranteze: n'arn stiut pe atunci nici un cuvint inglizeste in cat paspor-
tul american cu numele de Robert Jinks era cel mai nimerit  pentru a-mi
ascunde identitatea). Si era un tour de force nu tocmai comun cd in astfel

*) marginal : nici nu sint remedii si asta nu e pesimism.
*¥*)  (sters: nevricale).
+*¥¥)  (sters : avdnd si v'o doi copii in brate).
**%%)  (sters; doisprezece—treisprezece).
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de conditiuni eu dupa citeva luni nu numai cd n-am pierit dar am devenit
fabricant de spalatorie de rufe pentru crucea rogsie ruseascd, furnizam —,
ca un american ce eram — rufaria pe vaporele militare rusesti riscand
un an intreg la fie care moment sa fiu arestat pe unul din aceste vapoare
si, avind in vedere starea de resboiu de atunci situatia mea de emigrat
politic rusesc ascuns sub un nume american g§i totus Strecurat pe vapoa-
rele lor militare sa fiu pur si simplu impuscat.

Dupa cum stii rezultatul n'a fost asa tragic, dar  totus destul de
trist: am fost arestat pe ascuns, furat d\ki Romania, internat la fortareata
din Petropavlovsk si in wurma trimis in exil pe malul oceanului inghetat
deunde am fugit ear in Romania. Vezi, draga Paviusa, onoratul P.T. public,,
iubitor de aventuri romantice tocmai in aceste intemplari din urmd, vede
mare lucru, un mare tour de force, ceea ce e cu totul eronat. Cd am fost
arestat asta nu-e v'un tour de force din partea-mea, ci mai curind din
partea colonelului rus Merklin, care facand pe simplul spion, imbrdcat in
haine de mic negustor a gstiut sa-mi intindd o cursd §i sa me arestezd In
gara ruseasca din Galatz. Asemenea nu era nici un tour de force sau v'un
mare lucru ca am stat inchis in fortareta  Petropavlovsk  §i nici  mdcar
faptul ca am fugit din Mezen pe oceanul glacial prin Norvegia intr-o barca
(cliper) a carei intreg echipagiu a avut 5 ingi. Toate aceste n'au fost si
n'au cerut de la mine v'un tour de force deosebit. Acest an de inchisoare
sl exil a fost un intermezzo in viata mea, un intermezzo pe jumdtate rist,,
pe jumdtate chiar (exil in Mezen) agreabil §i dacd n'ar fi dorul de Sofia
si Tanlsa. (care a avut atunci doui ani) n'asi fi fugit asa de curind de acolo.
Adeveratele  turururile  (de)  forta s'au inceput la  intoarcerea mea in fara.
Prima problema care sa ridica era : cum sa hrdanesti o familie de patru
insi cand esti absolut dar absolut nepregdatit pentru o astfel de inde-
letnicire. Si atunci natural sa incepe seria tururilor de forta : plaseur de
marfuri, comis voyageur, birtas ta hotel Concordia in Bucuresci, tot afa-
ceri care au costat o wriasd cheltuiala de forta nervoasd si toate terminate
cu un mare crach — Am sfirsit dupd cum stii, prin restaurantul  gdrei
Ploesti cu tot cortegiul ei de greutdti si neajunsuri, o afaxere material-
mente vorbind aproape reusitd, dar care a cerut o cheltuiala de forta ner-
voasd enormd, o seria de tururi de forta pe lingd care scdaparea pe oceanul
glaceal intr'o barca e o jucdrie de copil. Si in cdte-va cuvinte ai sa vezi cd
am perfecta dreptate calificind dsa viata din restaurant, nu e vorba, bine
inteles, aice sa ma laud sau sa ma fac interesant. Un restaurant in gara e
prin sine una din cele mai grele afaceri ce sa poate inchipui. Sgomotul de
la gara, fluieratul maginelor, dangdatul clopotului, fuga cu care intra si trec
pasagerii prin restaurant, graba pasagerilor si frica lor de a nu per'de tre-
nul, necesitatea de a servi in zece minute o multime de oameni, a incasa
parale, nervozitatea,,, graba si frica pasagerilor, toate aceste creeazd o at-
mosfera de adevaratd nebunie i in aceastd atmosfera trebuie sa trdesii ani.
Acest fapt explica de ce in berufsstatistick cel mai mare procent a inebu-
nirei dau restauratorii drumului de fer. Dar aceasta greutate  obicinuitd
pentru toti restauratorii la mine sa ridica la o potenta mult mai mare din
multe cauze. Prima ca n'am fost nici restaurator de meserie §i nici ne-
gustor de temperament. Sint tot asa de putin negustor de temperament, cat
esti si tu spre pildi. Sa nu rizi — e purul adever. Dacd am facut totus ne-
gustorie e cd n'am putut sda fac altfel si pentru a o face am cheltuit de o
mie de ori mai muttd fortd nervoasa de cat ar fi fdcut un negustor adeve-
rat. Lipsa de temperament de oparte §i necunoasterea meseriei trebuia de
inlocuit printr-un  cheltuiald istovitoare de fortd nervoasd. Astfel primii opt
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ani am lucrat in continuu zi §i noapte (fiind toata noapte trenuri de per-
soane), opt ani aproape n'am dormit in pat, ci doud trei ceasuri pe noapte
pe banca restauratiei in agsteptarea sosirii  trenurilor. Dimineata plecam la
piata, ear toatd ziua edr trenurile §i atmosfera nebund din restaurant. La
aceastda istovire fizicd sa adaugd nenumerate neajunsuri morale, lot din
cauza faptului ca n'am fost restaurator. Pentru un restaurator de meserie
spre pilda o observatie chiar cat de aspru fdacutd de un client asupra defec-
tuozitdtei serviciului sau calitatei consumatiilor e un fleac care intra in-
tr'o ureche si esa pe cealaltd, pentru mine o astfel de observatie daca era
dreapta ma desespera, dacd era nedreaptd o simfeam ca o ofensd perso-
nala, cate odata ca o ofensa singeroasd. Unde mai pui ca din cauza unei
conceptii etice cu totul utopice a socialismului nu putem sa md aper impo-
triva neglijentei §i necinstei personalului. Am fost inclinat tot de auna sa
li dau dreptate lor proletarilor in lupta lor cu mine burghez-capitalist.
Unde mai pui ca din cauza aceleas priceperi utopice si sectanto-religioasd
a socialismului socoteam ocupatia de negustor ca o calcare principiilor so-
cialismului. Si cind Sofia dupda cati-va ani de birtasie a pus la o parte, a
capitalizat v'o 700 de franci, eu numai puteam sd Iinchid ochii nici  acele
cdate-va ceasuri disparate cdat mai puteam dormi de aceasta calcarea fla-
granta a dogmelor religioase a socialismului. Cum vezi nu era usoara viata
in restaurant, mai ales primii zece ani, dar dacd ar fi numai cat ti-am spus..
Au fost insa altele cari agravau enorm situatia atit de grea din restaurant.

Faptul ca eram wunul din foarte putini cari avea o bucata de piine re-
lativ asigurata, faptul cd in restauratie nu sda simte greutatea cdtorva guri
de prisos, faptul de asemenea ca am fost eu acela care tinea un restaurant
a fdacut ca restaurantul gdrei sa devie in timp de 15 ani un fel de azil a
nihilismului rusesc. Nihilista care fugeau din Rusia gaseu un azil aice pind
ce 1si gdseau ocupatia in altd parte, iar nihilista care se  'intorceau din
straindtate in Russia pentru a intra ear in lupta sd opreau ear aice pdzind
momentul cand pot sa treacd in Russia. Era un vecinie va et vient §i une
ori, cum era dupa detronarea printului Bantenberg din  Bulgaria colonia
nihilista din gara Ploesti ajungea la 16 insi si 18 insi se intelege ca toate
acestea dddeau enorma muncd g§i istovitoare grija. *) Din cauza cda in gara
Ploesti s'a facut un fel de centru nihilist, restaurantul a fost absolut ase-
diat de spionii consulatului rusesc, supraveghiat de politia romineascd.
Era o continud luptd cu spionii rusi mai ales periculoasa in cazurile
acele cdnd trecea cineva in Rusia §i deci daca ar fi fost urmarit pan la tre-
cerea granitei prin contrabanda, risca viata. Era o luptd continud cu acest
spionagiu, s§i ca sd vezi ca lupta aceasta n'a fost o gluma iti citez urmdto-
rul fapt: Unul din sefii spionilor rusi din Bucuresti a propus unui cunoscut
al meu polonez Wonsovici 10.000 lei ca sa ascunda in casa la noi o ma-
sind de facut bani falsi. Si au fost nenumarate aceste incercari de a pro-
voca un scandal asemandtor cu scopu de a ne compromite si astfel a pro-
voca arestarea §i expulzarea mea. A trebuit o continua paza si o vigilenta
colosald pentru a scapa de aceste intrige mizerabile. Si in aceste condi-
tiuni am lucrat pentru organizarea sau mai bine zis crearea socialismului
in tara romaneasca §i unei literaturi socialiste si in aceste condiiiuni am
scris toate lucrarile mele literare Ce a insemnat sd creeze o migcare socia-
lista in tara romaneasca in conditiuni atit de neprielnice §i cu elementele
cele pe cari le avem In tara romaneascd, ce insemnezd asta o §tii §i tu cu-

* rs : trebuia Ingrijit de toti, trebuia de Ingrijit ca od plecati: si aibi cu ce
)stel.HﬁaggéﬂeJA t,"]’ ingrij plecat
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noscind tara. Despre acest tour de force daca voiu avea  odata rdagaz si
putinta voiu seri mai pe larg. E wunicul in definitiv care are un interes mai
general. ,Dafr ceea ce cu greu poti sa-ti inchipui e tour de force de a face
literatura in conditiunile in cari trebuia s'o fac. Vezi, dragd Paveluca, a
face literatura chiar intr'o limba formata, bogata, intr'o limba, moderna,
intr'o limba in care ai crescut e incd foarte greu. Cdutarea cuvintului ade-
verat, adequaxt era sa innebuneascd pe Flaubert, a ajutat la innebunirea
lui Maupassant si nu e wunul cari in adevar au putind scanteia literara in
ei sa nu-i tortureza cdutarea cuvintului adeverat. Ce sa zici dar de un biet
crestin caruia i-a fost sortit sa faca literatura intr'o limba pe care a inve-
tat'o pe apucate. Nu poti sa-ti inchipui ce tortura e asta ! Si barem dacd
ar fi conditiunile celelante mai prielnice: liniste acasd. Dar sa faci litera-
tura intr'o limba in care n'ai crescut, facind pe carciumarul 24 de ore pe
zi, In agitatia §i zgomotul infernal al garel, avind casa plina de refugiati,
inconjurat de spioni rugi, supraveghiat de politia romind, avind toata grija
st raspundere unei lupte nihiliste ruse §i necazurile multiple (ale unei)
lupte socialiste romine, a scrie, a face literatura in condtiunile aceste e un
tour de force de cari ar fi mdndri insusi celebrii acrobati frati Zengano.
(Apropos, ai cetit oare admirabilul roman a Ilui Daudet — , Freres Zen-
gano"” daca n'ai cetit sa-l cetesti). Nu stiu dacd studiile mele sociale, §i
mai ales nu stiu daca studiile mele critice au valoare sl cata valoare au,
dar ceea ce stiu e ca in conditiuni asa de putin  favorabile n'a  scris
ntlmene.

Eata cate-va, tururi de forte nu tocmai usoare din cele avuabile. Zic
avuabile, pentru ca despre tururile de forta din viata unui om sa poate zice
acelas lucru ca si despre dureri: cele mai grele sint tocmai acele pe cari
omul nu le poate da 'in vileag.

Unul din marile neajunsuri unei vieti duse in tururi de forte e ca
obicinuindu-se cu ele numai poti trai linistit viata obicinuita. Acest nea-
Juns il simti mai ales cind incepi sa imbdtrinesti: viata linistita numai poti
s'o duci ca nu esti obicinuit cu ea, tururi de fortd numai poti face ca nu-
mai ai destula elasticitate sufleteasca §i corporald §i risti sa-ti  rupi  gitul
imbetrinit. Numai pofi aluneca pe o sirmda intinsa la o indltime vertigi-
noasa ca risti la fiecare moment sa-ti rugi galul si din alta parte invatat
sa aluneci pe sirma numai poti umbld pe pdamintul solid ca iti fuge tere-
nul de sub picioare Si atunci ?  (vezi §i in  privinta asta les , Freres
Zengan'").

Ceea ce e mal rau e ca impreuna cu perderea putintei de a face nisce
strasnice coup de force nu pierzi si discernamentul pentru ele. Dimpotriva
spre betrinete cand esti mai istovii simfi mai cum ar trebui de facut si ce
ar fi trebuit de facut si ti-i ciudd cd nu sa gdseste nimenea sd facd ade-
veratut tour de force si esti desolat ca nu mal poti sa-l faci  singur. Asa
spre pilda eu gstiu foarte bine ce ar fi trebuit de facut acuma in tard la noi.
Aceasta ma invata si viata care am trait-o §i cea care trdesc, md invatd
mai ales cetirea gazetelor romanesti (una din cauze de ce le citesc). Nu
poti sa-tl inchipui cat de stupida dar mai ales cdt de necinstita, mincinosa
falsa e intreaga publicistica, noaistra, da §i intreaga viata noastra publica.
Nu poti sa-ti inchipui cum falsifica §i otravesc sppritul public gazetele
noastre. De cand numai existd gruparea socialistd, unica care mai indrds-
nea daca nu sa strige cel putin sa gsopteascd adeverul de atunci nimenea
nu indrasneste sa spue un cuvint adeverat e o conspiratie generald a falsi-
ficarei adeverului sau cea ce §i mai reu sa spune numai adeverul partial
care convine cutarui moment sau cutarei coterie sau grupdri politice §i sa
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tace sau sa falsifica restul ceea ce e §i mai reu ceea ce zdpdceste spiritul
public si mai mult de cdat o minciuna franca. Cea ce se cere imperios acuma
in tara la noi e o voce cinstitd, autorizatd care ar spune adeverul, tot ade-
verul in intregul lui §i tuturor incepind de la Viadica pan la opinca, clase-
lor dominante, claselor dominante conservatorilor, liberalilor, tinerimei ge-
neroase. Aceasta ar fi o fapta de o importanta colosala pentru tara noastrd,
de o importantd istoricd. Dar tot odatd aceasta fapta ar fi un tour de force
pe cat de extraordinar de frumos pe atit de colosal de periculos, ar fi
dupa toate probabilititile un salto mortale care 1isi ar justifica nu-
mele de a fi cu adevarat mortale. Pentru ca a spune adeverul tot ade-
verul e periculos in ori ce tara, dar la noi in tara unde nu (?) stie acuma
asa i"eva e extraordinar de periculos, in potriva unui astfel de temerar s'ar
rescula toate puterile intunericului tdrei noastre pentru a-l distruge. Dar
neapdrat ca fapta asta, turul de forta acesta e pe cit de periculos pe atita
de glorios si parcd fdcut pentru a tenta pe oameni invadtati cu tururi de
forta. Dar cine sa-l facd in tara noastra ? Din nenorocire eu nu vad absolut
pe nimeni cari ar fi avut §i destul talent §i destul devotament pentru o idee
abstracta si destula iubire de adever si mai ales destula abnegatie curaj
si jertfire de sine. Generation trecutda a disparut altii nu se ridica. Sa inte-
lege, fara falsa modestie o spun, ca m'ar tenta §i pe mine acest tour de
force, chiar neavind calitdtile necesare, pentru indeplinirea Ilui, m'ar tenta
deja prin faptul ca sint toatda viata invetat cu tururi de fortd. Eu simt cd
asta ar trebui de facut. Simt ca o greutate morala,, care md apasa cd nu
sd face. Dar cu cine s'o faci ? De cdnd a disparut cercul socialist eu numat
ved de toc, dar de loc cu cine s'ar pute face. S'o fac singur ? Nu md mai
simt in stare. Pentru acesta ar trebui si focul, si putere, si curajul tineretet
mai ales cai sa indrasnesti sa ataci problema aceasta singur singurel. Si
eu ma simt absolut istovit de viata de tururi de forta trecutd. Astfel ca eu
simt perfect ce ar fi trebuit de fdacut in tara asta, stiu ce ar trebui de zis
si cum §tiu ca aceste zise ar fi de mare importantd, dar nu pot sa le zic,
trebue sa tac, trebue sa strivesc in mine aceea, ce ar fi trebuit sa spun, sa
strig pe strada in gura mare. Aceasta e o situatie rea *) §i e o sursd nes-
fersita de enervare si de chin sufletesc. E o boala grea aceasta, boala
cuvintului nespus. Si pentru viitor bine inteles nu se vede nici o dezlegare
a situatiei. Pentru cad situatia falsa va reminea tot de auna aceeas, ear
posibilitatea de a face ceva va scddea) impreuna cu scdderea fortelor inte-
lectuale, sufletesti. Doar poate in viitor, mai lerziu, sa va gdsi o grupare
mai mare de oameni apti s§i hotariti sa facd ceea ce cred ca ar trebui facut
si pe ldnga care sa ma aldatur si eu. Mai terziu, dar, poale, da sa nu zic
prea terziu, — pentru mine cel putin.

Remine deci... resemnare. Remine deci sd ne multumim cu cea ce am
putut face pan acum adeca o nimica toata i sa ved si sa caut de propriele
mele interese. Si in aceasta viata de resemnare**) cartile cititul in adever.
aice ai perfecta dreptate draga Pavele, sint o colosala mangdiere, un di-
vertisment, o distractie. Stiu foarte bine ca cetitul, cartile, pot sa devie nu
o distractie ci un scop al vietei §i un scop foarte nobil, numai aceasta nu
e in temperamentul si pentru temperamentul meu. Vezi, draga Paveluca,
daca ai vrut o scrisoare lungd, acuma trebue sa suferi consecintele si sa
inghiti un articol intreg. Dar drept vorbind era s§i necesar acest ar'ticol-

*) sters : grozav de grea.
**) cu creionul, marginal: Altfel dar n'am nici putinta nici nu sint in situatia sa

pot face.
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minciuna. Asa spre pilda, un reformator cu cultura stiintifica §i istorica
moderna care cere anume reforme in numele fericirei si progresului ome-
nirei stie foarte bine cd reformele cerute de el sint numai relativ bune,
in anumit loc si timp, cd in alt loc §i alt timp pot sd fie foarte rele, ca
iele nu pot sa fie absolut bune §i cu vreme din contra trebue sd se pre-
faca chiar neaparat in rele si din ajutdtoare progresului si fericirii ome-
nirei trebuie sa se prefacd in contrariul lor (legea dialectica (a) [ui Hegel)
in stavilitoare (ale) progresului si fericirei omenirei, cand la rindul lor
vor trebui sd fie inlocuite cu alte reforme sl institutii s.a.m.d. Aceastd con-
ceptie  relativisto-istorico-hegelianda nu  poate sa scazd nici energia, nici
entuziasmul reformatorului Dntru cdat lei e convins cd opera lui e totus
buna §i necesara prezentului si daca ea nu e vecinicd pentru ca in Vviitor
sa va schimba, va dispare, e vecinica insa intru atita intru cit ea (este o)
conditiune pentru nasterea altor forme de bine si de progres al omenirei.

Asemenea unui om, un reformator etic sau politico-social cu o con-
ceptie absolutlsta metafizica sau teologicd, care crede ca reforma Iul e
vecinie bund, nealterabila, absolutd, care o preface intr'o dogmd acest om
-asemenea va conserva intreaga energia §i entuziasmul intru cdt activita-
tea, lui practica va fi in acord cu dogmatismul Iui absolutist teoretic. Si
numai atunci va fi entamatd energia §i entuziasmul  pentru opera lor
.51 unuia §l altuia cand ei vor perde increderea in conceptia lor respectiva
asupra oamenilor si lucrurilor in sistemul lor filozofico-etic sau cand vor
elucra in dezacord cu conceptiile lor respective. De unde urmeazd cd un
om cu o conceptie filozofica relativistd,  istorico-stiintifica, nu  trebuie  sd
fie relativist numai in teorie ear hi activitatea practicd (eticd, politico-
socialad) dogmatist si nici dogmaticul in teorie nu trebuie sda devie rela-
tivist in prajeticd, ce trebuie ca la un om conceptia filozofica teoretica sd
fie in harmonie §i acord cu activitatea lui practica. Si ceea ce deci e de
xondemnat e eclectismul filosofic si stiintific, inconsecventa intre teoria §i
.practicd, oportunismul  politico-social.

Nu stiu, draga Pavlusa, daca m'am exprimat clar, problema aceasta
e asa de vasta in cat ori cat ai vorbi, tot ai avea inca ceva de spus, dar
.nca s'o atingi numai in treacdt intr'o sersioare. Dacd te intereseazd asta,
dragul meu Pavlusa, sint de altfel gata sa stau despre aceasta cu tine de
vorba, cd acum nu mai sint zdpdcit cum eram la Sinaia @ atunci eram nu
nervos ci bolnav acum sint aproape senatos.

E un pasaj in scrisoare ta, draga Pavlusa, ca\re m'a bucurat peste
mesura de mult acesta e pasajul in care ifi exprimi siguranta ca Tanisa,
tu, Sasa veti trai bine pe Ilume asta. Asta ar fi una din putinele satis-
factii — mari din viata mea. Nu poti sa-fi inchipui asemenea cat m'au
bucurat cuvintele tale ca Tanisa te-a lecuit, de posomoreala. E imens de
-bine pentru voi amindoi ca ea sa te lecueasca de dispretantropie §i tu pe
ea de prea mare expansivoantropie. In lecuirea si confundarea morala re-
ciproca consistd harmonizarea si deci sensul profund al casdtoriei. Vezi,
draga Paviusa, ce vrea sa zica exemplul reu, incep si eu sa devin dogma-
tic §i sententios. Dar am si eu o justificare. Eu de mult deja de ani si ani
rumeg o teorie noud etico-filosoficd a casatoriei. Zic noud pentru cd toate
celelante pand si cea socialista imi par neexacte. Teoria socialistd cu cererea
ei de egale drepturi pentru barbat si femeie s.a.m.d. nu e de cat o teorie
inaintata  burgheza  si  incd  burghezo-comercialdi de cea mai  purd  spetd.
Teoria mea e adevdrata teorie socialista a cdsatoriei. Cu alte cuvinte ea
este ,die Lehre von der richtigen Ehe". Cum vezi e exemplul reu Ilui Stam-
<mler. Numai atita cd eu am drept sd fac reclama cu adevaratul cascaval,
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ca sint om solid negustor, cu firma in piata. Ear Stammler ce e? Un profe-
soras, ,un dla, un coate goale, un mate fripte.”

De altfel fara glume cea ce cred eu In privinta casdtoriei cred cd e
nou si adevarat, numai de sigur altul ii va da o formulare istorica si stiin-
tifica sau literar-artistica, mie imi lipsesc pentru \asta acuma prea multe
calitati sl posibilitati. In cdte-va cuvinte am sd ti-o expun insda cu alta
ocazie.

Sper ca iti ajunge, cd asta numai e o scrisoare lunga ci un adevarat
scandal. Dar nu sint eu ci tu §i Tanita sintefi de vind ca tot mi-afi cerut
o scrisoare lungd. Ei poftim acuma! sdturati-va. Ca de o fi cuminte sau
nu scrisoarea, nu stiu, da de lungd sper n'avefi ce sd ziceti — e cat antereul
lui Arvinte de nesfarsita si lungd. Dacd nu vefi fi cu minte apoi am sd ve
mai trimit o scrisoare ca asta. Ve Iimbrdtisez, copii dragi si ve serut mult,
mult, mult.

al vostru
C. D. G

Mama e bine, dar tot ma necdjeste ba cu programul ei, ba cu
spoitul casei, ba cu comprese de gaz si chinina. Evi a dat douda grame de
chinind la un scaun la care s'a stricat speteaza bietului, pe urma v'o doua
zile 1 au tremurat picioarele de atita chinina. Dar acuma il am gasit
leacul mamei. Cum o ved cu chinina in mdnd odatd ma rastesc la ea:
»Ea ascultd cucoanda, daca nu lasi chinina in pace 1iti scriu o  scrisoare
lunga ca Iul Pavlusa". Cum aude mama de o scrisoare lungad ii cade chi-
nina din mdna. Ca de, o fi chinina amara, dar tot nu asa ca o scrisoare
cat drul Petru de lunga. *)"

Drama gindirii lui Gherea constda tocmai in faptul cda el se ridica,
cum am vazut, impotriva oportunismului social-politic, fard a-si da seama
ca este pe cale de a deveni unul din cei mai proeminenti promotori ai lui,
in migcarea noastrd muncitoreasca.

Dincolo de framintari si insatisfactii morale, viata lui Gherea de-
curge lin, pusa la adapost de vicisitudini materiale. Un singur eveniment
dramatic, strabate oa un fior, aceasta existenta.

in 1916, in momentul in care Rominia se pregatea sa intre in raz-
boi aldturi de aliati, Gherea pleacd in Elvetia, unde ramine pinda in 1919.
Explicatia acestui refugiu o aflam in necrologul publicat de ziarul ,,So-
cialismul" din 9 Mai 1920 : ,In anul 1916 in ajunul izbucnirii razboiului
cind se stia pozitiv ca armatele rusesti vor coopera in tarda la noi cu arma-
tele rominesti, tovarasul nostru fiind un refugiat politic din Rusia si
cunoscind prin propria experintd indrdzneala 1isi perfidia politiei secrete
rusesti, s-a gindit cd statul romin ar putea fi pus in imposibilitate de a-i
garanta siguranta persoanei si atunci de acord cu sfaturile prietenilor a
plecat in Elvetia."

Ajuns la Zurich in 26 -Septemvrie 1916 1i relateaza Sofiei intr-o scri-
soare avatarurile drumului:

marti 26 Septembrie 1916
stil nou

Scumpa mea, iubita mea Sofia. Cum vezi, deabia acuma am ajuns
la Zurich. Pe drum am fost retinut la Wiena, am fost  confinat  acolo.

Nu era grea confinarea asta, trebuia doar la trei zile sad ma prezint nu-

*J Petru Alexandrof, cumnatul lui Korolenko, bun prieten al lui Gherea.
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mai la politie, dar gindul ca voiu reminea todtd vremea rezboiului  in
Austria internat §i cd nu voiu putea sa corespund cu voi md inebunea.
Din fericire a intervenit pentru mine soctal democratia austriacd care are
mare influenta in Austria si astfel am fost lasat liber sa plec in Elvetia.
Ar fi fost si absurd ca un om betrin bolnavicios, cu un singur picior sd
flie retinut undeva. Totus drumul pan la Elvetia am fdacut deabia in 30 de
zile. Acum sint in Elvetia, am gasit aice cdtiva prieteni §i aice n'ar fi
reu, dar grija si preocuparea mare de voi toti, de tara, dorul meu ferbinte
de voi e prea mare ca sa mda pot linisti aici. Bine inteles ca ar fi absurd
sa ma plang eu, voi acolo aveti griji de sute de ori mai mari de cat a
mea. Si lot ce va! rog eu pe toti ai mei, ve rog din adincul sufletului meu,
sd avefi curaj §i ear curaj, sa nu perdeti linistea sufleteascd atdt de nece-
sard acuma. Nu §$tiu dacd mai existd restaura-ntul, daca exista §i ve ajutd
Andrei, atunci sd-i spunefi frdteasca mea multamire pentru serviciul —a—
cesta. Rog din suflet pe tofi prietenii sa va ajute. Am ajutat eu pe mulfi,
foarte multi, acuma a venit vreme ca la rindul meu sa cer ajutor, nu
pentru mine personal ce pentru voi, dragii mei. Cea ce e grozav e cd scri-
sorile merg asa de teribil de incet acuma. O scrisoare din Elvetia pan la
Romania merge aproape doud Iluni — astfel pentru respuns trebue astep-
tat aproape 4 luni. O telegrama insad merge 5 zile. Sa-mi scrii; draga mea
Sotia, la fiecare 3 sau -4 zile o scrisoare sa scrib si tu §i copii si atunci,
de si cu o interziere de doud luni, voiu primi des scrisori de la voi, chiar
daca unele scrisori sa vor pierde in drum. Tot asa voiu face §i eu. De si te-
legramele sint foarte scumpe, dar ele merg nu mal 5 zile, de aceea din cand
in cdnd sa-mi ielegrafiati. Eu nu pot sa ve dau nici un sfat de aice, dar, incad
odatd ve rog pe toti, dragii mei, ve rog din suflet sa fiti curagiosi, sda aveti
incredere in viitor, cine stie poate au sd vie s§i vremuri mai bune. Astept
cu nespusa nerabdare slove scrise de voi. Acuma n'am de scris multe, si
ce s'ar putea scrie? Sint relativ bine, traesc prin voi, pentru voi §i tot
deauna cu gindul la voi.

Adresa mea am sda ve comunic telegrafic. Ve serut pe tine, draga
mea Sofia, pe toti copii §i pe toti nepotii cu cel mai mare dor §i cu cea
mai fierbinte dragoste al vostru pan la morte din tota inima si din tot
suflet.

C. Dobrogeanu-Gherea

Daca mai exista restaurantul si Andrei voeste sd se ocupe de el sa-i
il predai in conditiuni in cari va voi el. De altfel ce pot sa spun de aice.
Am  sa-ti  trimet, draga mea Sofia, o procurd ca sa poti ridica procentele
de la bonurile depuse ta bancile din Bucuresti. Tnca  odata Si  eards, si
eards ve sdrut cu nespusd dragoste pe tofi.

" Scrisoarea aceasta  pentru mai mare sigurantd o trimit prin lega-
tia noastra din Berna, ear tu eardsi sd-mi raspunzi prin ministerul afa-
cerilor  streine.” )

Tntr-o alta scrisoare din 28 noembrie 1916 1i scrie Sofiei: ,,Eu sint
bine, dar ma doboara grija voastra si grija' terei. Cit mi-e dor de voi

toti!" )
0 amintire in legaturd cu Gherea, din acest timp, avem din partea
acad. Victor Eftimiu : ,,Spre iarna lui 1916, trecind prin Zurich, unde se

") Arhiv. Inst. de ist. a Partidului, dos. 44, vol. I, doc. nr. 37.
«): Ibidem, pag. 36.

JI — V. Romineascd Nr. 12
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afla Gherea, m-am dus sa-1 vad. Nu era acasa. Mi s-a spus ca-1 pot gasi
la o anumitd cafenea, la o masd anumita. Era intr-adevar acolo, singur,
cu ochii plini de lacrimi in fata unui ziar proaispat apdrut si oare-i cdzuse
din mina.

— Constanta!... Constanta noastra!... S-a dus!... furd primele sale
cuvinte, ardtindu-mi telegrama.

Inamicii ocupau Dobrogea.

Atunci l-am vadzut ultima datd pe Gherea."’")

In Noembrie 1919 Gherea se reintoarce in tara. Dupd numai cinci
luni, in ziua de 7 mai 1920, se stinge din viata, la sanatoriul Gerota, in
urma uneiiinterventii chirurgicale.

Este inmormintat la cimitirul Sita Vineri. O piatra tombald, 1in
forma de stinca pravalitd, 1i strajueste somnul de veci.

**J ,,O amintire despre Gherea" de V. Eftimiu in ,,Adevarul", anul 42, Nr. 14223
din Vineri 9 Mai 1930.
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VARIATIUNI ~PE-O  SINGURA COARDA

Coarda « dragostea mea pentru oameni.
Cind gresesc, cind iubesc, cind refac.
Inima spune: cimput sa-l sameni

Sd& nu rdmind sdrac!

Coarda e inima mea care cinti:
Tubirea sint eu sl va chem!
Flacard ce v-aprinde neinfrintd
Cu btindete si cu blestem.

Cintecele mele dulci ori severe

Toate din dragoste se nasc si-nfloresc
In flori, precum sdarete picurd miere
Pe un larg intins cimpenesc.

Singurd iubirea rimase in vreme
Padure pentru zori s§i furtuni

Sa pedepseascda, sa ierte, sa cheme
Sa-i facai pe oameni mai buni.

JOC

T € -am asteptat. Si m-am temut ca PO tle
Vei osteni pe drumul lung si greu.

Ori vreo dorintd gindul ti-t abate

Si n-ai sd mai asculfi de glasul meu.

Si m-am temut si-am plins §i-mi tremurard
Chemarile prin spatiul necuprins.

Trecura veri, si mai veni o vardi —

Si-atitea ierni peste gradini au nins.

Atitea ierni, atitea veri trecurda —
(Ori numai mie multe mi-au parut ?)
De-iatitea ori parc-am simtit pe gurd
Sfiosul §i intiiul tau sdrut.

Dar ai venit si s-au diarmat cu ropot
Temerile din veri sl ierni prelungi.
Cinta pagin al bucuriei clopot —
Cum oare am crezut cd nu ajungi ?
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Si-atunci  cu  siguranta  §i  mindrie
(Gindind cda de acum n-ai sa mai pleci)
Am  poruncit privirilor trufie

Si vorbelor am poruncit:  fiti reci!

O  mind-ntins-am  pentru  mingiiere,
Cu cealalta, haina, am lovit.

Si-n  suflet erau faguri plini de miere
Si-un  cintec  fara  seamdn, tainuit.

Severi si-albastri ochii tai crescurad
Mustrindu-ma. Si iarasi m-am temut:
Au daca alte drumuri mi-te furad,

Si n-am sa pot niciclnd sa te sarut?

Si  bratele mi le-am intins supuse
Ca sa te mingiie duios si blipd
Dar gestul, noi nelinisti imi AAUSE
Si se zbatu trufia mea, tipind.

Acum te chem si spaima ma-nfioard
Ca iarasi te alung cind vei veni.
Vai, darnicia mea-i atit de-avara,
Si-atit de crunta pentru  bucurii!

Tnv\ata-ma cum sa iubesc, iubite
Ramiie  dreapta  §i  mindria  mea.
Gradinile  nu-s  inca inflorite —
Sa infloreasca — fa-le tw — cindva.

CU §ALUL ALB PE UMERI..

A
Cli’ld ma voi odihni,

In odaia mea cu perdele albe fara-ndoiala,
Sosita  dintr-o  lunga  calatorie

Sau dupa nopti de scris si ginduri severe,
Vreau prietene intotdeauna sa vii,

In  dupa-amiezile cu lumind-aurie.

Asa in  tdcere

Sa , filozofam"  dupa vrere.

Uneori sa vorbesti de amintiri efemere,
Ori sa mad necdjesti cite-un pic.

N'dam sd-mi clintesc nici degetul mic.

Te voi asculta, zimbind linistita.

,, Vicleanute, vrei sa ma duci in ispita \"

Si am sa stau cu salul alb pe umeri.

Si am sa te rog apoi sa-mi povestesti.
Caci vezi tu, jineori ma simt copild
Si-mi  plac  nevinovatele  povesti,

far daca somnul stind, asa, mad furd.

Sa spui povestea pina la sfirsit.
Aseaza-mi bine salul alb pe umeri

Sl sa nu-mi sperii zimbetul tihnii.



MOMENTE

CHIPURI

M omentele istorice impun circulatia no-
tiunilor etice. Dintre acestea, s-au fa-
cut auzite in ultimele luni citeva funda-
mentale cerute de imprejuririle cunoscute :
,memoria umanitatii", ,constiinta umani-
tatii", ,raspunderea umanitatii". Mingifie-
toare ca o strofa de Verlaine, solemne ase-
menea monumentelor antice, inefabile ca
dansurile chinezesti, ele pecetluiesc faptele
cu semnele valorilor certe.

Dar tocmai in situatii cruciale, unii incli-
na sa uite ci notiunile amintite s-au cons-
tituit intr-un proces de selectare indelun-
gat si dureros ; adevarul si minciuna, no-
bletea si josnicia, elanurile generoase si
turpitudinea au fost si sint intr-o continua
inclestare. Din confruntarea lor s-au cons-
tituit monumente nepieritoare de arti, fap-
tele istoriei care isi pastreazi si astizi stra-
lucirea, piscurile valorilor stiintifice, norme-
le de comportare etici — ceea ce numim
memoria umanitatii. Ea se imbogateste ne-
contenit, la fiecare zvicnire a istoriei si se-
colul XX i-a adidugat cu sacrificii grele, o
zestre de invidiat. Retina hipersensibilizata
a contemporaneititii a inregistrat : asaltul
Palatului de Iarni; aparitia halucinantid a
fiarei brune; cuptoarele de gazare.; detasa-
mentele partizanilor — constiinta singerin-
di a umanititii ultragiate; vilvataia care
a mistuit imperii coloniale — spectacol unic
prin amploarea si consecintele lui; din nou
si pind cind, pind cind pogromurile si au-
todafeurile din Ungaria; atentatul de !a
Suez.

In labirintul acestor fapte, memoria uma-
nitiatii fnregistreazd cu inspidimintitoare
sensibilitate sl traectoria intelectualititii,
inregistreaza totul : atitudinile limpezi si
oscilatiile cufundate in vag. Fenomenul se
repeta alarmant. De o parte, intelectualitatea
lucida, capabila de sacrificiu unor concep-
te apriorice inconsistente in favoarea nece-
sitatilor istorice severe, cu o spiritualitate
care nu contrazice evolutia actuali, capa-

CONTEMPORANE
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DE CEARA

bili de actiune in afirmarea idealurilor ei.
De cealalta parte, intelectualul plasat, apa-
rent comod, in ,tara nimanui'", izolat, chi-
nuit de propriile-i cosmaruri, ridicind um-
bra lui, poate inca tulburatoare, intre rea-
litatea aspra si himerele sale naive sau vi-
ciate, avind ca ipostaza preferata spasmul
paralizat in fata dramelor istoriei si in ul-
timi instanta, peste vointa si impotriva a—
firmatiilor lui uneori generoase, complice
Ia marile tragedii ale omenirii.

in lunile din urma am fost siliti fara voie
sa ne aducem aminte, sa facem apel la
memorie pentru compararea faptelor, decla-
ratiilor, ticerilor, atitudinilor deschise sau
incremenite in umbra perdelelor grele. A a—
parut din nou, cosmar uitat, chipul de ceara
al intelectualului din ,,tara niminui". L-am
revizut suind din bezna anilor, putin aple-
cat, cu privirea putreziti si gestul indecis,
pasind somnambulic, apisat parca de o i~
mensa si nesfirsita tristete pentru aceasta
lume nefericitd, incapabild de auto-depéasire
si nedemna de sperantele Iui

Privindu-I, ne-a cuprins o umbra de com-
patimire. Din nou cildtor pe drumul Golgo-
tei, fara satisfactii si fird sperante ? Din
nou arsura propriilor himere, covirsitoare in
imensa lor inutilitate ?

In clipa urmatoare insd memoria s-a ri-
dicat alarmati, strigindu-ne plini de teama
si neliniste : ,Timpul nu va permite aseme-
nea mairinimie. Priviti- — chip de ceara
fara idealuri si fira sperante, creat dintr-o
substantd nerezistenti Ia zvircolirile crea-
toare ale omenirii. Priviti-i obrajii mincati
de lepra tuturor indoielilor, buzele atirnin-
de intr-o vesnicid dezamagire, {dptura-i in-
treagd rasuciti monstruos pentru cd n-a
rezistat Ia nemaivizuta tensiune a secolu-
lui. Priviti-1 si aduceti-va aminte".

Memoria zbuciumati a raspuns cu rafalele
amintirilor reci si neinduritoare.

Pe intinderile vechii Rusii, in locul troi-
celor spintecind crud atmosfera de cristal a
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spatiilor albe cu duhoarea blinurilor si par-
fumurilor scumpe, galopau cohortele eroice
ale unui popor martir, tisnite din strifun-
duri adormite. Chipul de cearid a inceput sia
picure trist, sunete false. Era alarmat, in-
spaimintat de virtejul ametitor care inghi-
tea o lume jalnicd si protesta impotriva
foametei, mizeriei, suferintei, uitind esentia-
lul : acolo si atunci se infaptuia opera de
autenticd §i cuprinzitoare civilizatie.

Anii primelor cincinale, rasturnind si fa-
urind traditii fntr-un singur elan superb.
Chipurile de ceari au inceput a scinci : in-
di-vi-dul. Si imediat un imens semn de in-
trebare. Nu sint oare distrugatoare rapor-
turile colectivitate-exemplar unic ? Dar pro-
cesele contrarevolutionarilor ? Din nou cu-
vinte pompoase, rostite galben, lesinat: jus-
titie, dreptate, adevar. In realitate, atunci se
nastea individul capabil si poarte intr-una
din miini spada si in cealalti copilul pro-
priului siu dusman, care-i insingerase si
trupul si sufletul. Acolo, vechile notiuni isi
dobindisera sensul exact.

Un nou capitol in istoria zbuciumatei
Europe : aparitia fascismului ca ideologie de
stat. Figurile de ceara si-au adus aminte
de ceea ce se numeste ,,demnitate", ,ras-
pundere", ajungind uneori la inaltimile a—
metitoare ale tribunei. Dar, vai!, niciodata
ca acuzatori. Parafau cu semnitura lor me-
morii, deobicei inutile §si prezentului si
posteritatii. Urcau la tribuna justitiei 1in
apirarea acelora pentru care protestul in-
semna actiune si angajarea neechivoci a
personalitatii lor intregi si indivizibile. A—
cestia erau dusmanii fiarelor dezlintuite.
Pentru ei boltile intunecoase ale temnitelor
si gloantele — sentinte definitive. Aparato-
rilor, in fond recunoscuti inofensivi, uitarea,
interdictia la privilegii, cel mult. Constiinta,
memoria umanititii ! Generatia noastra a
stigmatizat chipul de cearia pentru semnul
pe care el insusi l-a propus, in ceasul de
unica' raspundere. E semnul egalititii pe
care miinile Iui galbene l-au asezat crimi-
nal fintre dictatura fascista si dictatura
poporului muncitor. Infamie vrednica de
un creer estropiat. Vom putea oare masura
cu exactitate cite lacrimi si cite vise a cos-
tat acest semn al infamiei si al
sabilitatii !

irespon-

Ultimul carnagiu universal — cerc de foc

PAUL GRANEA

peste intinderea globului — a topit multe
dintre chipurile de ceara, simetric aliniate
in spatele vitrinelor de cristal. A fost un
sfirgit neasteptat si jalnic, pe care l-am fi
dorit cu urinari hotiaritoare in viitor.

Anii din urma pireau sia confirme astep-
tirile. Pina la recentele evenimente din Un-
garia. Chipurile de cearia au reapirut in
unele locuri, in altele s-au facut simtite
prin... absenti. In nelinistea generald unii
si-au fiacut auzite strigitele lesinate, obis-
nuite urechii noastre; altii au mestecat ace-
leasi idei in interioare somptuoase de unde
zgomotele nu razbat spre confruntare cm
opinia publicd de autenticd raspundere, in-
durerata de intimpléiri si hotarita si nu per-
mita nicdieri repetarea lor. Pe meridiane di-
ferite, atitudini aparent diferite. De fapt fe-
tele acelorasi chipuri de ceara.

*
tl

Vremurile impun nu numai o0 anumita cir-
culatie a notiunilor dar si o logica proprie.
O logica de fier cu ecouri neasteptate, in-
clusiv in lumea chipurilor de ceari. Sub’
impulsul ei s-a produs o anumita evolutie
a intelectualitatii ,neangajate'", pe care-
sintem obligati si o consemnim, cu toate-
rezervele provenite din reactiile ei Ia idei
si, cu preciadere, la evenimente.

Trebuie semnalat mai intii un fapt: repu-
dierea democratiei burgheze ca sistem poli-
tic si recunoasterea deschisd a necesitati?
unei innoiri social-economice, depasind sfe-
ra capitalismului. Pirerile sint impartite in
ceea ce priveste evolutia viitoare, dar fali-
mentul sistemului capitalist este recunoscut'
aproape unanim.

Intelectualul apirind, sub o forma sau
alta, vechea asezare sociala si-a pierdut in-
fluenta si greutatea sa specifica in ansam-
blul vietii spirituale moderne a devenit mi-
nima.

Logica timpului, plaseazi mereu mai com-
plet cultura epocii sub semnul marxismu-
lui si numele lui Gramsci — stralucit re-
prezentant al gindirii marxiste, — patronea-
za miscarea generalid a ideilor in Italia,
spre exemplu.

Peste denaturirile subiective si dincolo da
accidentele tragice si dureroase, istoria ¥s<
urmeazi calea imperturbabila topind in fie-
care imprejurare alte chipuri de ceari.
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FORTA DE ATRACTIE A MARXISMULUI

Fiecare epocd, in curgerea lentd sau vio-
lentd a istoriei, trdieste sub
constelatii ideologice anumite.

Timpul nostru este dominat de gindirea
marxistd. intr-adevar, fizionomia epocii pe
care o strabatem cu pasii propriei noastre
vieti, se scalda sub iradiatiile acestei gin-

semnul unei

diri, care se rasfringe asupra tuturor feno-.

menelor de cultura : de la filozofie la feno-
menul economic, de la arta si literaturd la
fizica si biologie.

Ca orice perspectivd generala a univer-
sului, are in contemporaneitate
o pozitie dominantd, care impune tuturor
incercarilor sistemelor de gindire din
afara sferei sale, sa se situeze in raport cu
el. Aparitia rascolitoare a acestei gindiri,
intr-un orizont uman  Imbicsit de viziuni
statice si saturat de rosturi inchegate pe te-
meiul unei inveterata comsuetudo, avea sa
provoace o grava ciocnire cu vechile tipare
ale gindirii, avea sa deschida larg ferestrele
cugetarii europene spre un peisaj social si
sufletesc pe cit de nou, pe atit de promi-
tator.

marxismul

sau

Pe de o parte noutatea pozitiei sale, pe
de alta parte aceastd ciocnire,
situeze intr-un loc eminent, in centrul tu-
turor privirilor si preocuparilor.

Pentru a arata cit de intinsd este influ-
enta gindirii marxiste in lumea intelectua-
lilor din tarile capitaliste, sd redam o parte
din ecourile pe care ea le stirneste in rin-
durile ginditorilor, ale oamenilor de litere
si ale economistilor.

avea sia-l

Intr-un articol editorial, publicat in re-
vista Les temps modernes, se ardta  cit
de puternic se manifestd aceastd influentd :
,,In masura in care €ste «de stinga» — scrie
el — orice intelectual, sau or ce grup de
intelectuali s§i orice miscare de idei se defi-
neste direct sau indirect in raport cu mar-
xismul. Oamenii de virsta mea stiu bine ca
mai mult decit cele doud rdazboaie mondiale,
marea problema a vietii lor a fost o conti-

nua confruntare cu clasa muncitoare si cu
ideologia ei, care le oferea o privire irecu-
zabila a lumii si a lor", (pag. 1158)
Revista Esprit in numarul din luna iulie
1955, publica articolul lut J. M. Domenach

intitulat ,,Les intellectuels et le commu-
nisme". 1insusi titlul ne aratd ca J. M
Domenach se preocupd de pozitia intelec-

tualului fatd de marxism. El considera esen-
tial faptul ca ,atitia intelectuali francezi
sint adusi in situatia de a iesi din provin-
cia lor si a pune in primul rind, dacd nu
chiar in mod unic, chestiunea comunismu-
lui".

In publicatia belgiana La revue libre din
septembrie 1955, Henri van Lier scrie ca
ofara sa fie comunist, filozoful contempo-
ran nu poate sd nu se situeze in raport cu
marxismul".

Aceleasi aprecieri lucide le face si Mau-
rice Duverger in Le Monde din 27 august
1955, care recunoaste ca ,proletariatul nu e
un mit; lupta de clasd ramine o reali-
tate. Opresiunea economicd si-a schimbat
poate forma, de la Manifestul Comunist in-
coace, dar totdeauna a existat o opresiune
de natura economica". lar mai departe
adauga : ,,de la aceste fapte trebuie sa pur-
cedem pentru a 1intelege semnificatia exacta
a marxismului".

In revista de sintezd generala Critique,
care apare la Paris cu concursul Centrului
national de cercetdari stiintifice, intilnim
in numarul din martie 1956 un studiu al
lui Jean Weiller intitulat ,,Les economistes
contemporains face a4 la pensee marxiste".
Trecind in revistd ecourile pe care gindirea

marxista le stirneste in lumea contempo-
rand a economistilor si pozitiile luate de
acestia, autorul studiului aratd ca in ul-

timii ani discutiile asupra marxismului au
sporit. Mai departe el afirmad categoric ca
»atractia gindirii lui Karl Marx a devenit
mult mai puternicd pe plan filozofic si 1in
special in rindurile democratiei crestine si



168 ION CRISAN

a unei fractiuni a catolicismului social”,
(pag. 259).
Mai mult decit atit, ecoul marxismului

este astazi atit de puternic, incit aproape
nu existd grup de scriitori sau ginditori,
care sa nu trdiasca sub o anumitd ,conste-
latie a gindirii marxiste".

Printre numeroasele exemple existente de
nemarxisti, influentati de
Jean Weiller citeaza exem-
Schuinpeter

economisti
acesta doctrina,
plul  economistului
care pretinde ca foloseste ,,forta argumen-
tatiei marxiste", ceea ce implicit inseamna
o recunoastere a acestei forte.

Studiul lui Weiller ne da posibilitatea sa
vedem cum se reflecta actualitatea marxis-
mului si in domeniul economic. Asa de
pildd o importantd marturie ne furnizeaza
editia a Ill-a recent aparuta a cartii lui
Daniel Villey, ,Petite histoire des grandes
doctrines economiques" (1956). Desi adept
al unei alte scoli, aceea a liberalismului eco-
nomic, Daniel Villey stabileste pozitia cul-
minantd a lui Karl Marx in aceasta disci-
plind, prezentindu-1 ca pe singurul mare
«doctrinar» al economiei politice. ,,Cu el —
spune Villey — se instaureaza poate cu ade-
varat era doctrinelor in economia politica"
(pag. 47).

Problema care se pune economistilor ne-
marxisti §i in genere ginditorilor din afara
sferei marxiste de gindire, este cd — ne-
fiind marxisti —e ei gdsesc in conceptia
marxistd un sistem valabil de gindire si
adevaruri care se impun oricarui cerceta-
tor obiectiv §i nepatimas.

american

Jean Marchal in cartea sa ,,Deux essais

(1955), declara ca ac-
deliberat pozitia marxista
in ceea ce priveste econo-
miei politice cu filozofia. Marchal
ajunge la ceea ce el socoate esential pentru
sd reuseascda a se

sur le marxisme"
cepta hotarit si
«reconcilierea»
Jean

sarcina sa de economist:
inarma cu ,instrumentele de analizd ale
marxismului" (pag. 82).

Mai trebuie sa mentiondm — pentru a
exemplifica influenta gindirii marxiste si a
metodelor ei — cartea lui Andre Piettre:
,Les trois dges de l'economie, Essai sur les
relations de l'economie et de la civilisation
de l'antiquite classique a nos jours". (1955)
Fara ca autorul sa se declare adept al aces-

tei metode de gindire, pozitiile fundamen-

tale ale expunerii sale, sint acelea ale de-
terminismului social-economic. Dar cit de
mult acest autor din afara sferei marxiste
de gindire simte nevoia sda se raporteze la
marxism, ne aratd chiar titlul cartii pe care
o anunta in pregatire: ..Presentation de
Marx et du marxisme".

Insfirsit pentru a fincheia tableml acestei
sumare treceri in revista a influentelor pe
care marxismul le exercitd in climatul ta-
rilor capitaliste, trebuie sa amintim si cazul
atit de interesant al lui Alighieri Tondi.
A. Tondi era profesor la Universitatea gre-
goriand papala. Fiu al unor parinti insta-
riti, avind la baza studii de arhitectura, el
a fnceput sa se intereseze din frageda ti-
nerete de problemele sociale, economice si
filozofice. Dupa ce s-a convins de inconsis-
tenta filozofiei burgheze, Tondi a incercat
sa gaseasca in religie rezolvarea probleme-
lor la care sistemele filozofice burgheze nu
puteau sa dea un raspuns. La virsta de
aproape 30 de ani el a intrat in ordinul ie-
zuitilor, al carui membru a fost timp de 16
ani. In aceasta calitate a ajuns pe o treapta
foarte inaltd fin ierarhia bisericii catolice.
Framintat de intrebari la care nu gasea
raspunsul, Tondi a inceput cautarea chinui-
toare a unei iesiri. Tocmai in acea perioada

Vaticanul l-a insdrcinat sa studieze mar-

xismul. Rezultatele studiului au fost sur-
prinzatoare. Dupd o complexd si indelun-
gata lupta interioard, profesorul Alighieri
Tondi de la Universitatea gregoriana pa-
pald, a trecut pe pozitii materialiste. In
cartea sa ,lezuitii", A. Tondi aratd cum
cautind perseverent adevarul si  dind o

lupta chinuitoare cu el insusi a ajuns sa

adere la marxism. Desigur cd un asemenea

intelectual — cautind adevarul — se va
multumi greu cu Enciclica papei Pius al
XlII-lea, ,Humani generis" din 12 aug-ust

1950, in care sfintul parinte este gata sa
permita catolicilor sa adopte teoria evolu-
tiei, cu conditia sd recunoasca ca omul
provine din... Adam. In Enciclica se
spune cd nu se poate admite ca inainte de
Adam sa fi existat deoarece
aceasta vine in contradictie cu dogma paca-
tului originar. Unul din scopurile pe care
le urmareste filozofia catolica actualmente
este combaterea marxismului. Fara sa sub-
apreciem eforturile acestea, e clar ca pentru

alti oameni,
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«orice intelectual cinstit argumente ,,stiinti-
fice" de genul ,,Adam" s-ar putea sa fie
snesatisfacatoare. latd cum, chiar intr-o ci-
tadela idealistd, chemarea marxismului este
atit de puternica incit poate provoca ase-
menea dislocari.

Din toate cele aratate pina acum, rezulta
-clar ca nu este posibil ca un intelectual au-
tentic sd nu priveasca spre marxism ca spre
un centru de radiatie si care sa nu recu-
noasca puterea sa de influentd asupra tutu-
ror manifestarilor gindirii contemporane.

Dar sa sonddm 1in adincimea acestui fe-
nomen vizibil s§i categoric, intrebindu-ne
care este cauza lui. Ce face pe intelectualii
de stinga sa graviteze in jurul marxismu-
lui si ce asteapta ei de la aceastd concep-
tie despre lume si viata.

In primul rind, atitudinea lor este sim-
ptomul unei crize, semnele unui impas in
care se gaseste Societatea in care traiesc.
Toti isi dau seama ca ajunsa la acest im-
pas societatea umana resimte nevoia unei
largi innoiri, care nu poate veni decit de
la marxism. In orizontul actual saturat de
prejudecati, de forme si institutii invechite,
sau de formele noi trunchiate si atragatoare
care nu pot fi insa decit paleative trans-
parente si inconsistente pentru nevoile de
tot felul ale omului, toti acestia 1si dau
seama ca marxismul este marea cheie pen-
tru toate problemele care agitd astazi uma-
nitatea ingrijorata de propriile sale destine.

Intelectualul, oricit de diverse ar fi po-
zitiile sale filozofice sau aprecierile lui po-
litice, simte acest lucru. De aceea, se poate
vorbi pe buna dreptate, pentru a intrebuinta
*0 expresie dintr-o revista de stinga fran-
despre o «stinga neorganicd» ce ma-
nifestd nevoia unei actiuni comune pe ma-
rile directii §i cdreia trebuie sd i se creieze
din citadela marxista, climatul prielnic pen-
tru constituirea unui front larg.

S& urmdarim acum, in citeva pasaje pe
care le vom cita, propriile lor marturisiri
asupra intrebarii pe care ne-am pus-o mai
sus : ce 1i face sa graviteze in jurul mar-
xismului §i ce anume asteapta ei de la
aceastd conceptie despre viata ?

Paul Langevin spune : ,,Cu cit progresez
mai mult in propria-mi stiinta cu atit mai
mult ma simt devenind marxist". intr-ade-
var, progresele stiintei au nevoie de clima-

ceza

tul ideologic marxist. Acesta este primul
aspect al atitudinii intelectualului de stinga
cu privire la marxism, in care vede clima-
tul prielnic cercetdrii obiective a adevaru-
lui, atmosfera in care stiinta poate sa in-
floreasca si progresul ,sa calauzeasca spi-
ritele ca steaua polara pe navigatori."

»Pentru noi marxismul — se scrie in ,Les
Temps Modernes" *— nu este numai o fi-
lozofie : este climatul ideilor noastre, mediul
in care ele se alimenteazd, este adevara'ta
migscare a ceea ce Hegel numea Spiritul
Obiectiv. Noi vedem in el un bun cultural
al stingii; mai mult chiar : de cind gindirea
burgheza a murit, el este insasi Cultura,
caci numai el permite o largd intelegere
a oamenilor, a operelor si a evenimente-
lor", (pag. 1158).

Cuvintele acestea oglindesc de minune
felul in care gindirea de stinga
teazd. Dar daca este adevarat ca gindirea
burghezd a murit — cum se spune — in
sensul ca nu mai produce valori in cultura
timpului, asta nu inseamna ca burghezia a
parasit cu desavirsire pozitiile in acest com-
partiment al vietii. Dimpotriva, cred ca opo-
zitia ei devine cu atit mai inversunata, cu
cit simte ca isi pierde pozitiile. Dovada o
constituie si polemicile angajate, in care
multi intelectuali de stinga se simt obligati
sd apere ca pe un bun comun, ca pe sursa
propriei lor vieti culturale,

Din alt colt al stingii franceze, adica de
pe pozitiile ocupate de revista , Esprit",
J. M. Domenach vede in comunism nu nu-
mai un punct de radiatie, dar si un punct
de raliere in vederea luptei pentru rezol-
varea marilor probleme ale umanitatii. Dis-
cutind aceiasi tema a pozitiei intelectualului
fata de comunism el remarcd ca pe intelec-
tual, ,starea nevoiasd" 1in care se gaseste
cea mai mare parte a oamenirii il invalue,
il obsedeaza. , Trebuie atunci
sau sd se bata. Ori', nu existd decit o sin-
gurd luptd universal organizata impotriva
nevoilor i aceasta este comunismul. Cum
sa nu participe el oare, ca intelectual, pen-
tru a rentabilii lucrurile ?"

se orien-

marxismul.

sau sa taca,

Este adevarat ca in felul lui de a vedea,
Domenach intelectua-
lul, fara sa vada si rosturile mai adinci ale
gindirii marxiste, dar si el indica problema
esentialda pe care si-o pune omul de cui-

idealizeaza oarecum
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turd : aceea de a lupta aldturi de comunisti.
Acelasi lucru 1l face si Maurice Duverger
in articolul semnalat din ,Le Monde" :
»Esentialul in marxism std inm faptul cd el
furnizeazda la ora actuald singura teorie de
ansamblu asupra nedreptdtii  sociale. In
aceasta imprejurare trebuiesc cadutate ratiu-
nile care atrag pe intelectuali spre stinga si
spre marxism. Intelectualul — si Tn spe-
cial intelectualul francez — nu socoate ca
meseria sa std numai in a intelege, ci in
acelagi timp in a judeca si actiona in sen-
sul judecatii sale. Constatind faptul ne-
dreptéatii sociale, el socoate ca datoria lui
este de a combate aceasta nedreptate'.
Atractia marxismului militant este ire-
zistibila. Jean Canilh, in articolul ,La phi-
losophic de [I'esprit",
1956, 1in revista
,Comunismul viu,
a celor sarmani,
grevelor

publicat in august

LEsprit", marturiseste:
acela al marei sperante
al luptelor proletare, al
ucigatoare si al mitingurilor de
la Vel d'Hiv, nu inceteazd sd ne atraga. Da,
noi sintem dintre aceia §i ca noi  sint
multi in jurul nostru, care au cunoscut
atractia si chiar chemarea comunismului ;
el ne apdrea evident ca singura cale de
salvare." Jean Canilh ne spune, alunecind
spre confidenta, cd in prezenta gravei da-
torii electorale ,,nu putea face altceva decit
sd-si dea votul reprezentantilor si apéara-
torilor evidenti ai oamenilor muncii."

Am viazut din marturiile citate pind acum
cd marxismul apare ginditorilor din afara
sferei sale, ca un climat al ideilor avansate,
ca singurul punct posibil de raliere pentru
a combate nedreptatea sociala sub toate as-
pectele ei.

Chiar in sociologia burghezd se simte in-
fluenta gindirii lui Marx. Pentru acest din
urma aspect, vom cita pe sociologii §i eco-
nomistii la care ne-am referit. Daniel Villey
socoate ca actualitatea doctrinei lui Marx
std In aceea ca ea se adreseaza fenomenu-
lui social in intregime, cdci economistul are
din ce in ce mai mult constiinta necesitatii
unui studiu global al problemelor care sa
priveasca 1n ansamblu  devenirea  sociala.
Jean Marchal in studiul citat ,,Le marxisme
comme conception generale de 1'homme et
du monde", marturiseste ca atractia pe care
gindirea marxistd o exercitd asupra sa, se
face prin intermediul idei:

a doua prima

este procesul de evolutie al sistemului eco-
nomic, pe care marxismul 1l cerceteaza si ii!
explica, iar a doua este ideea cd@ nici o-
stiintd sociald nu se poate constitui fiard o
constanta referire
despre om.

Interpretarea pe care Jean Marchal o da
— sub influenta gindirii
de evolutie al sistemului economic,
si teoriei ca valoare economicd, il
face sa postuleze si el teza marxistd ca
exploatarea trebuie sa dispard, la capatul,
unei evolutii prevazute.

la o conceptie generald

marxiste — pro-
cesului
muncii

La aceste aspecte esentiale relative fa-
modalitatea 1n care gindirea marxistd se
reflectd in constiinta intelectualului trebuie
sda adaugam altele nu mai putin interesante.
Semnificative sint, spre exemplu, criticile
pe care le aduc marxistilor intelectualii de
categoria celor amintiti.

Ceea ce reproseazd unii din ei In primui;
rind marxismului este ca reprezentantii luil
nu creaza suficient, nu folosesc indeajuns
armele puternice care ii stau la indemina.
De pilda — spun ei — sint absolut nece-
sare lucrari in materie de filozofie, pentruca
stiintele si cunostintele omenirii au pro-
gresat considerabil ; sint necesare genera-
lizari in domeniul economiei politice pen-
truca au apdarut in dezvoltarea economica
a lumii fenomene noi, interesante.

Indiferent sintem sau nu de acord
cu aceste pareri, trebuie recunoscut ca ele
rezuma nevoia pe care intelectualul francez
o resimte ca marxismul sid creeze perma-
nent mai mult si in toate domeniile de ac-
tivitate.

daca

Revista italiana ,II Contemporaneo" no-
ii din 17 martie 1956, in articolul editorial
,»,La nostra cultura", vorbind despre innoi-
rea gindirii marxiste in urma luptei popoa-
relor pentru realizarea democratiei socia-
liste, pentru o culturda progresistd, observa
cd ne aflam ,intr-un moment al consecinte-
lor in care nu ne surprinde faptul ca e des-
tul de raspinditd opinia, ca elaborarea gin-
dirii marxiste §i, in genere, a culturii de
stinga, a ramas in urma fatd de experientele
practice reale si este necesar un serios im-
puls pentru a intelege si pe plan teoretic
cite lucruri noi au fost create de lupta po-
poarelor.". Si in continuare, articolul preci-
zeazd cd ,dealtfel tonul, rezultatele si in-
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dicatiile venite de Ia congresul recent al
P.C.U.S., nu confirmd ele oare bogitia crea-
toare a experientei pe care a trait-o in acesti
ani miscarea muncitoreasca ? Ne gdsim fara
indoiala intr-o faza de miscare si de dezvol-
tare. Pentru aceasta, vrem sa deschidem
paginile revistei tuturor acelora care vor sa
dobindeasca cuvenita

intelegerea pentru

linia acestei miscari si sa o judece fara

prejudecati si dogmatisme." Discutiile care
au avut loc in paginile revistei ,,II Contem-
poraneo", despre raporturile dintre partidele
muncitoresti si intelectuali, 1n ce directie
efortul creator trebue indreptat avindu-se
in vedere problemele fundamentale ale dez-
voltarii Italiei, dacd formele traditionale in
problemele culturii sint suficiente sau este~
nevoie de forme noi, problema contributiei
italienilor de stinga la dezvoltarea marxis-
mului, cum acestia au analizat si intrebuin-
tat forta gindirii marxiste,
suficient in

daca s-a facut

acest sens, raporturile dintre
cultura de

stinga si cultura burgheza in

Italia, au prilejuit dezbateri largi si in-
structive.
Congresul al XX-lea al P.C.U.S. a

dat un nou impuls gindirii critice si a re-
prezentat un exemplu stralucitor de dezvol-
tare creatoare a marxismului, de luptd im-
potriva dogmatismului.. El a aratat ca mar-
xismul trebuie sd pulseze cu viata, care in-
seamnd evolutie, schimbare continua, adap-
tarea la conditiile noi pe care mersul inainte
al omenirii le .dezvilue.

intr-adevar progresul are ca mod preferat
de expresie dialogul pozitiilor antinomice,
nu monologul exasperant si dogmatic, su-
ficient si sleit, sau incremenit in pozitii
imuabile. Dogmatismul inseamna regres, iar
cercetarea

activd, supla a

seamnd inoire i viata.

realitatilor 1in-

Ecouri interesante ale acestor discutii si

probleme le Iintilnim 1in citeva publicatii
germane. In ,Neues Deutschland" pe anul
1956, numarul din 8 iulie, prof. dr. Haver-
man publicda un articol intitulat ,Lupta de
opinii stimuleaza stiintele", iar in numarul
din 20 septembrie, un alt articol intitulat
,Filozofie si dogmatism". intr-un alt numar
din 25 august al aceleiasi publicatii, prof.
Dr. V. Stern semneaza articolul ,,Dogma-
tism si lupta de opinii". In sfirsit, in nu-
marul din 5 august al revistei ,,Sontag" a
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articolul lui
,Filozofie si

aparut A. Konsing tot despre
dogmatism", in care autorul
aratd cd dogmatismul desconsiderd princi-
obiec-
tivitatea in interpretarea faptelor concrete,

onestitatea afirmatiilor,

piile de bazad ale cercetarii stiintifice :

mate-
rialului pentru a se inlatura concluziile pri-
pite ;

verificarea

el desconsiderd in aceiagsi masura si
atitudinea pe care omul de stiintd — savant
sau cercetitor — trebuie sd o aiba fata de
obiectul cercetarilor lui, modestie si atitu-
dine precautd in aprecierea
teoretice a rezultatelor, precum si stradania
in intelegerea cit mai exactd a opiniilor ad-
versarului, inainte de a le combate.

insemnatatii

Am citat cu preferintd opiniile acestui au-
tor, fiindca ele ating direct chiar, o conclu-
zie la care in chip necesar s-a ajuns dupa
toate cele aratate mai sus : necesitatea dis-
cutiei cu intelectualul de stinga, nevoia rea-
lizarii unui larg front al intelectualilor de
stinga in vederea luptei comune.

Acesta nu este un lucru simplu, usor de
realizat. Pozitia unora dintre intelectualii
de stinga, in situatii istorice complexe, si-
epoca noastrd nu este lipsitd de asemenea
situatii, este contradictorie. Problemele lor
acu'te in asemenea momente sint ,,probleme
de constiinta". Framintarile de constiinta,
scrie Laurent Cassanova intr-un articol pu-
blicat

unui

recent de , L'Humanite", raspunzind
intotdeauna

am vrea sd vorbim

grup de intelectuali, sint
demne de respect si
despre ele cu multd precautie. Framintarile
sufletesti existd pentru proletar, ca si pen-
tru intelectual, pentru comunisti, ca si pen-
tru altii. Experienta ne arata ca sint multe
feluri de a le trata si de a le rezolva. Deo-
sebirea nu provine insd din faptul cd unii
ar fi intelectuali, Deo-
sebirea rezultd mai curind din aceea ca unii
sint luptdtori revolutionari, iar ceilalti nu.
intr-adevir, in

iar altii muncitori.

tematica framintarilor de

constiintd ale unor intelectuali de stinga,.

epicentrul il formeaza propria lor constiintd
si numai ea, actionind pentru ea 1insasi,
in ea insdsi si in propria si unica ei expe-
rientd, fara nici o referintd la contextul

istoric in mod neglijent uitat, fard nici un
raport cu constiinta colectiva, cu sensul des-
fasurarii evenimentelor, cu conditiile con-
crete ale epocii pe care o trdim. Constiinta

noastrd, a comunistilor, este constiinta cla-
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sei. ,,Cind sintem in regula fatd de pro-
letariatul revolutionar, atunci $i numai
atunci constiinta noastra e impacata". Ne-
intelegerea acestui adevar de catre unii in-
telectuali ,de stinga, duce la confuzii regre-
tabile si asa se explica felul cum au reac-
tionat unii intelectuali de stinga la eveni-
mentele din ultimul timp. E clar ca discutia
trebuie sa continue. ,,Desigur, stim prea
bine, spune Laurent Cassanova in articolul
citat, cd nu putem convinge asa dintr-odata
atitea minti alese si bune. Va trebui sa de-
punem cu multd rabdare o sfortare care sa
se nascd s§i sd creascd din experienta re-
inoitd a fiecdruia. Sint multe, foarte multe
lucruri care ne unesc. Sda-mi fie permis sa
citesc chiar cuvintele lui Sartre, care in
polemica cu Naville scria : ,,Nu trebue sa
uitdm tot ceea ce ne uneste, noi luptim im-
acelorasi acele-
fie cd poarta eticheta M.R.P.
de aceiasi ad-
care ar fi

potriva oameni, impotriva
iagi politici,
sau S.F.I.O., sintem atacati
versari §i avem in vedere, ori
deosebirile noastre in privinta mijloacelor
«de reusitd, o regrupare a intregii stingi sau,
un front popular."

de altfel in linia
preocuparilor marxismului Iata ce
se spune la al VIII-lea congres al P.C.
Chinez, in cuvintarea rostita la Ciu De :

,Fiecare dintre tovardsii nostri trebuie sa

daca vreti,
Glasurile acestea sint
militant.

invete sa mentind unitatea cu ceilalti to-
varasi si ceea ce e deosebit ,de im-
portant, sa finvete sa aiba legaturi cu

oameni care au intotdeauna o péarere dife-
rita de a sa. Aceasta se explicd prin faptul
ca nu este de loc dificil sa se stabileasca
relatii strinse cu oameni care au fintotdea-
una aceleasi pareri cu noi. Dar este dificil
si totdeauna important sa se stabileasca o
unitate strinsd cu oameni care deseori au
pareri diferite de ale noastre."

Portile discutiei cu intelectualul de stinga
sint deci larg deschise, in spiritul unei gin-

diri critice. In locul climatului dogmatic in-
care inflorea monologul,
plica, este restaurat dialogul, cercetarea cri-
tica, adicd modul de exprimare adecuat "des-
fasurarii dialectice a gindirii. Bazele aces-
tor discutii au ca punct de sprijin adevarul
interpretat de pe pozitii marxiste. Tot
in cuvintarea rostita de Ciu De in al
VlII-lea congres al P.C. Chinez se spune :
,comunistii au in  mina arma
leninismului §i nu existd disputa care nu
ar putea fi rezolvata rational. Daca toti se
vor pronunta pentru principiul respectarii
adevarului, orice dispute si divergente pot
capata o rezolvare echitabila."

afirmatia fara re-

marxism-

Tar Roger Garaudy, la congresul al IV-
lea al P.C. Francez, dupa ce aratd ca bur-
ghezia este cea care are nevoie de falsifica-
rea realitdtii, precizeaza : ,Clasa
toare, care poartd in ea viitorul, n-are ne-
voie de nici o minciund. Toate adevidrurile
o servesc. In faza descompunerii capitalis-
mului, nu existd pentru clasa muncitoare
rechizitoriu mai zdrobitor impotriva dusma-
nilor sdi decit de a revela realitatea i a

munci-

spune adevarul."

Pe linia aceasta a folosirii adevarului ca
arma de lupta pentru innoire §i progres —
linie trasata de Congresul al XX-lea al
P.C.U.S. — se intilnesc doud civilizatii de
structura diferita, doua culturi
specifice diverse. Glasul lui Ciu De din Ex-
tremul Orient si glasul lui Roger Garaudy
din Occidentul european poartd acelasi me-
saj.

cu trasaturi

Directionat pe fagasul sau normal, mar-
xismul isi sporeste pe de o parte propriul
sdu continut de idei si adevaruri stiintifice,
iar pe de altd parte forta de patrundere in
cercuri cit mai largi, vigoarea §i autentici-
tatea unei ideologii pe care istoria o con-
firma dia-

necontenit, in desfasurarea ei

lectica.
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I. AL. BRATESCU-VOINESTI

As vrea sa incep cu o evocare §i to-
tusi ceva ma impiedicd. Numele lui Bra-
tescu-Voinesti evocda mereu ,copildria goald
si descultd", copilaria zilelor 1insorite de
lumind, cu lumina blindd si cu atmosfera
clasei de primara cind, intorsi din va-
cantd, invatdatorul ne citea Puiul sau Bie-
tul Trie sau Moartea lui Castor. O vreme
incerta $i aurita in care ciocdneau semna-
lele lumii de afara, duioase in Simbata,
dureroase §i adevarate dar inca neintelese
pe deplin atunci, in drama lui Rizeseu, in
acea a lui Pana Traznea Sfintul, sau a lui
Niculdita Minciuna.

Cine n-a lacrimat, copil, la citirea sfir-
sttului puiului de prepelita, care moare in-
ghetat, surprins de iarna nemiloasd, cui
ghiarele ,,impreunate ca pentru 1inchina-
ciune" ? Multd vreme stiam pe dinafara pa-
saje din inceputul bucdtii Simbata, pen-
tru cd ma fermeca tonul acela reflexiv al
unei voci ce ti se adreseazad direct §i nu-
mai tie (,A ! E de neinteles cum intr-o cu-
tiuta de citiva centimetri, au putut sa stea
asa de bine ascunse, chipuri de oameni, de
lucruri, de peisaje, cu dimensiunile lor, co-
lorile lor, cu toate améanuntimile lor, cu
tot...")

Si atitea alte pagini, atit de adinc inti-
parite in amintire, fiindcd erau primele im-
presii literare si din cele mai puternice.

,De Bratescu-Voinesti ma leagd copila-

ria goala st desculta, copilaria plind de
ghimpi si de soare, atit de departata..."
scrie Zaharia Stancu. — ,,Aveam sase ani

cind am auzit de Bratescu-Voinesti. Vad
si acum cimpul ars de soarele lui Aug-ust,.
miristile pe care pasteau caii cu boturi in-
singerate, aud si acum prepelitele cintind.
in ierburile coapte. intinsi la soare, trei
copii, eu si doi bdieti mai mari. Unul din,
el citea ,,Puiul" dintr-o carte de clasa pa-
tra primard. Am plins. Dupd ce am in-
vatat eu insumi sa citesc, am cautat car-
tile lui Bratescu-Voinesti si le-am devo-
rat, imi placeau pind si titlurile : ,In lu-
mea dreptatii", ,intuneric si lumina"'),
Rindurile acestea sint scrise in 1945. Ele
erau urmate de o amara reflectie pe mar-
ginea prabusirii morale a omului care fer-
scriitorului si-i
cu articole politice inveni-

mecase copildria amarise
anii maturitatii
nate de ura.

Sint, in lumea scrisului, surprize triste,
asemandtoare dezamdgirii ce ti-o provoaca,
cunostinta unui om pe care l-ai crezut fru-
mos si tinar si-1 intilnesti uritit si inco-
voiat.

Rasfoiesti carti si citesti biografii. Ne-
concordanta timbrului te jigneste. Disonan-
tele iti zgiriu sufletul. Oum a putut Knut
Hamsun, cel care a scris halucinantele pa-
gini din Foamea si atitea altele, pline de
sensibilitate, sa devind colaboratorul
gerosilor cotropitori ai tdrii sale? De ce
a trebuit ca Liviu Rebreanu sd-si tradeze
din Rascoala ? Cite pagini infio-
suferintei umane, a

sin-

mesajul
rate de privelistea

') Zaharia Stancu, Cap de gaina, in.:
secolul omului de jos, Buc, 1946, p. 15.



174 MIRCEA

mizeriilor ce-1 bintuiau pe micul slujbas
esau pe intelectualul proletar, in opera lui
Bratescu-Voinesti ! Cite promisiuni in foi-
letoanele ascutite, scrise ,,in slujba pacii" !
Si emotionanta decizie epigrafica, pusa in
fruntea operei :

,Dacd te-ai hotdrit sa spui adevarul, pre-
gateste-te sa suferi!"

Va avea scriitorul — de-a lungul anilor
— taria morald de a rezista criticilor, relei-
vointe, ostilitatii ce-l asteapta daca ra-
mine credincios angajamentului ce-si lua ?
Va reusi el sd@ spund intotdeauna, adevarul
si numai adevarul despre

dreapta in care trdia ?

societatea ne-

Pe ce cale a apucat scriitorul ? Pe aceea
a luptei consecvente si neprecupetite sau
a ales compromisul ? $i de ce l-a ales ?
De ce umbra péacatelor lui
mereu asupra operei ?

staruie §i va
starui
Iata ce ma impiedica sda incep rindurile

de fatda cu o evocare.

loan Alexandru Bratescu-Voinesti
nascut la 1 ianuarie 1868
Lun ordasel urit, plin de ruine, cu mii
ciori §i cucuvai, dar cu
cintdatoare". E adevarat: la acea datd ve-
chea fala a fostei resedinte domnesti se
risipise. Tirgovistea, care daruise litera-
turii romine pe Heliade Radulescu, pe Qr-
lova, pe Enachita Vacarescu si pe Grigore
Alexandrescu — era acum un biet tirgusor
de provincie, caruia Vlahuta, in trecere pe
acolo, i-a inchinat cunoscutul

s-a
la Tirgoviste,
de
imprejurimi in-

catren:

Tirgoviste mareatda, a Rominiei fiica,
Si loc de resedintd in poale de

Carpati,
Nimic nu-ti mai rdmine din gloria
antica
Decit tuica de prune, ruine
si-avocati-.

Tatal scriitorului
vincie"

era ,boernasul de pro-
Alexandru Bratescu, fiul wunui pi-
tar. Mama, descindea din familia Voinescu,
maiorul caruia Gr. Alexandrescu i-a dedicat
vestita ,,epistola". O traditie literara exista
asa dar in familie. Bunica Luxita adno-
tase in frantuzeste un exemplar din Dia-
logurile lui Platon;

bunicul, Voinescu I,

ZACIU

era prieten intim al lui Heliade. El insus
tradusese romanul doamnei de Stael, (Do-
rina sau Italia; participant la revolutia din
1848 si exilat impreuna cu Balcescu si cei-
lalti capi ai miscarii, Voinescu ne va lasa
una 'din cele mai miscatoare marturii li-
terare ale prabusirii revolutiei, in a sa Ca-
latorie cu ghimia pe Dunire.

Copilaria lui Bratescu-Voinesti se  pe-
trecu intr-o atmosfera patriarhala, de pre-

ocupari casnice, sarbatoriri discrete, va-
cante la tara, plimbari la vie. Multe din
intimplarile marunte ale acelor ani, dar

mai cu seama atmosfera copildriei in casa
parinteasca, aveau sa revind in  proza
scriitorului. Pasiunea tatdalui pentru gradi-
narit — .,,tatal meu era un pasionat gra-
dinar" (Conferinta) — si figura bunicai —
,himaia, cum 1i zicem noi" — sint evo-
cate in schita Simbitia. Neintelegerile din-
tre cei doi parinti, mama — ambitioasa,
tatal, e— resemnat in intelepciunea unei
existente sterse, i-au  servit scriitorului
drept punct de plecare in nuvela Neamul
Udrestilor. Figurile care au populat casa
parinteasca se regdsesc in Scrisorile Tui
Misu Gerescu (neuitatul nenea Antonache),
sau in Mos Niti Hirlet. de
pa-
lectura, muzicd, plimbari in
caracterizeaza atitea din
nuvelele lui Bratescu-Voinesti. In casa lui
Rizescu, eroul si sotia lui, acompaniati de
capitanul Casseli, faceau muzica.
pianul si violoncelul armonii
suave peste gradinile adormite din jur, in
inserarea prafuita a tirgului (In lumea
dreptitii). Si acesta era un reflex al amin-
tirilor : ,,...In putine case din tara se cinta
atita, cit in casa noastrd parinteasca."

Atmosfera
viatda familiara tihnita, cu tabieturi si
siuni minore :
afara orasului,

Vioara,
revarsau

Primele lecturi, sub privegherea parin-
teasca, il apropie de Jules Verne, de fabu-
listii de Negruzzi

viatat romineste"),

francezi, (,Cum am in-
sau de citiva poeti ro-
mini, de Alecsandri in primul rind. Dar il
atrageau si cartile de zoologie s§i nimic
nu-i era mai drag decit Viata animalelor
lui Brehm sau Amintirile entomologice ale
lui Fabre. In clasele de liceu il citi cu pa-
siune pe Darwin, (a carui lectura se face
simtita in citeva pasaje din Cea din urma
scrisoare, bucata de debut, sau in Predoslo-
via la volumul intuneric si lumind). Are,
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mai tirziu, revelatia poeziilor lui Emi-
nescu ,muzica lor ma urmarea starui-
tor..."), care-1 fascina, ca pe toti tinerii
acelei generatii.

Era, de pe atunci, un hoinar. indragos-
tit de natura, iubea cu pasiune vinatoarea
si pescuitul.

Terminind liceul, se inscrie la medicina.
Dar cariera ii displace, prin contactul prea
direct cu suferinta umana.

Retrospectiv, scriitorului i se pare ca a—
propierea de hotarit orien-
tarea. Audiind cursurile de filozofie ale
.acestuia, 1i fu curind in-
vitat in casa de pe strada Mercur, unde
miercurea erau serate literare, si solicitat
sa scrie. Cu citva timp inainte, Britescu
publicase versuri razlete prin Rominia Li-

Maiorescu i-a

facu cunostinta,

bera. Maiorescu l-a remarcat si de aci ina-
inte, poeziile lui apar in Convorbiri Lite-
rare (1891).

Citite in casa de pe strada Mercur, poe-
ziile displacut" si fura publicate
(dovada ca revista ducea lipsa de mate-
rial literar serios), ,dar, scrie
Voinesti, eu simteam ca nu sint poet, eu
ma simteam povestitor" (Conferinti).

,n-au

Bratescu-

Lectura lui Dickens si a lui Alphonse
Daudet il determind sa incerce si el proza.
Debutase de altfel cu o scurtd schitd, Cea
din urmi scrisoare (amestec de epica si
reflectii sceptice asupra finalitatii existen-
tei) '), urmata la scurt timp de un ma-
nunchi de Scrisori gasite’) (scurtd istorie
a unei doamne de Ranal si a unui Julien
Sorel cu scrupule). Deocamdata 1insd po-
vestirea lui Bratescu-Voinesti n-are relief.
In schimb, o a treia incercare, Simbita
(fragment dintr-o scrisoare)’), publicata
dupd doi ani de tacere, era dintr-odata o
mica bijuterie artistica. Urmard apoi, la
scurte intervale, Inspectie, Pana Traznea,
Microbul, Magheranul, Doui surori s. a.

Sfatuit de Maiorescu sa-si aleagd o me-
serie, fiindcda nu va putea trai din scris,
Britescu-Voinesti se intoarce la Tirgoviste,
unde se apuca de avocaturda. Dar cariera

> in Conv. Literare, XXIV (1890}, nr. 1,

p. 47 5. u.
)1 in Conv. Literare, XXIV (1890), nr.7,
p. 572 s. u.

3i in Conv. Literare, XXVI (1892}, nr. 2,
p. 75 5. u.

nu-i placea, nedreptatea triumfatoare 1i
provoca adesea adevarate crize de con-
stiinta si sentimentul ca participa el insus
la oprimarea celor slabi, il sufocd. Tabloul
tribunalului era dezolant,

pinga spre mizantropie.

menit sa-1 im-

Cum
tatile"
insd ochiul
notind figuri

singur marturiseste,
necesare unui bun avocat.
treaz §i observa cu lacomie,
de impricinati, fraze stereo-

tipe de proces-verbal, vocabule stilcite, re-

,cali-
Avea

n-avea

flexii amare. Nu lipsesc nici framintarile
de constiintd care-l1 incearcd in aceastd
epocd. Din ele si din atmosfera ,lumii

dreptatii", din lupta unei
tite impotriva coruptiei si lasitatii din jur,
s-au  nascut Andrei Rizescu, Pana Traz-
nea Sfintul, Misu Gerescu si altii. In lu-
mea dreptatii, Din carnetul unui jurat, Din
carnetul unui judecdtor, Scrisorile lui Misu
Gerescu, Fariseu, Cauza speculei, sint tot
atitea proze de un profund realism critic,
in care se oglindeste veridic venalitatea
justitiei  burgheze,

constiinte cins-

coruptia magistratilor,
lipsa de scrupule a avocatului. Din toate
intimplarile povestite cu un dar deosebit
al observatiei §i cu predilectia pentru ama-
nuntul concret pe care ti-o da indelungata
frecventare a unui mediu, — se desprinde
cu claritate ideea ca nu poate exista drep-
tate intr-o societate bazata pe clase anta-
gonice, ca in lupta necurmata de interese,
ce macind orinduirea capitalistd, cei pu-
ternici iar cei
sau fara avere, mor cu drep-

vor triumfa mereu, umili si
fara ,relatii"
tatea-n mina.

Dar aceste concluzii critice nu puteau
trece neobservate de cercul junimist. De la
primele bucati publicate,
fusese salutat ca un scriitor autentic. Dui-
liu Zamfirescu ii scrie lui lacob Negruzzi:

,Briatescu este temperamentul cel mai
artistic dintre noii tineri de la Convorbiri:

trebue incurajat sd scrie ceva mai lung..."")

Bratescu-Voinesii

Dar in ce fel trebuia ,incurajat", in ce
directie, o indica subtil insus coresponden-
tul lui Jacob Negruzzi : vorbind elogios
despre nuvela Inspectie (1893), ,plina de
migcare, cu o notd pasionald puternica",

*!' D. Zamfirescu catre 1. Negruzzi, in
I. E. Torontiu si Gh. Cardas, Studii si
Documente literare, vol. 1, Junimea”, Buc,
tip. Bucovina, 1931, p. 93.



176 MIRCEA ZACIU

apropiind-o de arta americanului  Bret-
Harte, Zamfirescu condamnid insa cu seve-
ritate interventia finala ,,care coboara
schita la nivelul unui articol din Lupta:
Iar bataia in armata !" ')

Evolutia de scriitor a lui Bratescu-Voi-
nesti se afla acum la o rascruce hotari-
toare. Experienta lui de viata, observatia
atentd a dramelor sociale, concluziile fra-
mintarilor lui morale, toate il apropiau de
scriitorii inaintati ai epocii: Caragiale,
Vlahuta, Delavrancea, cu care legase, de
altfel, strinse prietenii. Cu citd admiratie
vorbeste el despre scinteetorul Caragiale,
,biciuitorul tuturor formelor neroziei noas-
tre". Si cu ce emotie continutd scrie el zgu-
duitoarea pagind despre drama lui Em:-
nescu pe care l-a vdzut, o singurad data, in
gradina-varieteu ,,Opler", zdrentdros si bol-
nav. Cita forta de acuzare era, pe atunci,
in cuvintul lui Bratescu-Voinesti, la adresa
celor ce-au ingaduit ,,aceastd ticdloasa tra-
gedie" a celui mai mare poet romin ! (A~
mintire dureroasd).

Era firesc, asa dar, ca scriitorul sia evo-
lueze, dupa tot acest bagaj de experiente,
idei si concluzii asupra vietii sociale con-
temporane, spre o atitudine de revolta si
criticd necrutatoare, deschisd. Un moment
se parea ca asa va fi. Semnificativa e, in
aceasta directie, hotarirea pe care o la
Bratescu-Voinesti, iesind din ,,criza in care
mi frimin-tam", de a colabora de aici ina-
inte la Viata Romineasca (1906)°). In a—
mintirile sale, scriitorul noteazd laconic
aceastd decizie, fard s-o comenteze. El nici
nu-i mai putea descifra adevarata semnifi-
catie, la data cind scria acele rinduri.
Pentru noi insa, faptul cd scriitorul incepe
sd colaboreze la revista ieseanda cu unele
din cele mai izbutite nuvele ale sale, e re-
velator.

Caci  1insusi tonul povestirilor lui se
schimba acum. Se intrevede si tendinta de
a schimba mediul social scrutat, de a sc
adresa unui erou de o altd esentd de clasa,

de a manifesta o opozitie mai neta fatd de

1): Idem, p. 84.

). vezi Conferinta, in Din pragul apusu-
lui, ginduri-amintiri, Buc, Cartea Rom.,
1935, p. 51 5. u.

In lumea dreptitii’),
nuveld de proportii mai fintinse, exprima,
pe planul creatiei, tocmai acest moment
crucial. In locul ,,realismului clasic" al bu-
catilor anterioare, caracterul critic al vi-
ziunii sociale se accentueaza ; resemnarea
de ,,sfint" a lui Pand Traznea e finlocuita,
cu razvratirea dramatica a lui Rizescu, pri-
lejuind lui Q. Ibraileanu observatia :
,Daca el (Bratescu-Voinesti), va merge
de acuma mai cu sama in aceastd direc-
tie, (aceea din nuvela In lumea dreptitii
n.n.), opera sa va deveni mai semnificativa
ca critica sociald, mai revolutionara..."’).

realitatea timpului.

Acum se punea pentru Bratescu-Voinesti»
cu ascutime, problema ,menirii
lui", a finalitatii operei lui. Viata Romi-
neasca ii oferea o solutie, una din cele mai
oneste si mai sincere, una din cele mai a—
vansate pe care le descoperise epoca.

Mai tirziu, Bratescu-Voinesti va fincerca
un compromis intre ,contemplatia imper-
sonald" pe care i-o recomandase Maiorescu;
si cercul sau (pretinzindu-i sa taie con-

scriitoru-

cluziile prea taioase ale dramelor sociale
ce scria), si formula critici avansatda a
Vietii Rominesti.

Dar in momentul cind si-a scris partea
cea mai rezistentd a operei, scriitorul mai
era insufletit de credinta in progres, in
binefacerile stiintei, in maretia omului care'
stapineste fortele oarbe ale firii.

El ii admira fara rezerve pe ,toti inva-
tatii, toti nascocitorii de aparate care in-
tensifica puterea simturilor noastre", e ala-
turi de toti cei care ,,infruntind mari pie-
dici si mari suferinte si riscindu-si viata,,
exploreazd regiuni necunoscute ale pamin-
tului; toti cei care, in laboratoare inguste,,
departe de farmecele vietii, prin experiente
migdloase i primejdioase cautd sd pa-

') in lumea dreptatii incepe sda fie pu-
blicata din chiar al doilea numar de
aparitie a Vietii Rominesti: anul 1 (1906),.
nr 2, p. 263 5. u.; nr. 3, p. 432 5. u.; nr. 4,
p. 32 5. u.; nr. 5 p. 176 s. u.; nr. 6, p. 355

s. u. Intre 1906—1908 (cind isi aduna nu-
velele si schitele in volum), scriitorul mai

publicd la Viata Romineasca: Conu Alecu,
Contraventie, Nicusor, Din carnetul unui
Jjurat, Inima de tatd, Taind.

*) Q. Ibraileanu, Jlon Al  Bratescu-Voi-

(articolul al doilea), in
1, p. 108

nesti Viata Rom.,

11' (1907J, nr.
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trunda tainele naturii si toti cei care si-au
facut din raspiridirea invatamintului un a-—
postolat" (inseninare).

Inrfurirea spiritului
formularea unor

Vietii
asemenea

rominesti, in
idei, e certa.
Bratescu-Voinesti, care citea din tinerete
multa biologie si studii de entomologie;
care se pasionase din liceu pentru Origi-
nea speciilor a lui Darwin, nu se poate sa
nu fi acordat acelas interes ideilor materia-
liste raspindite in felurite articole si stu-
dii ale revistei de la Iasi.
rind, unul din directorii
mai Paul

Si, in primul
acesteia era toc-
Bujor, biologul materialist, pro-
fesor universitar reputat. Ideile de tera-
peutica sociald preconizate de Stere sau
G. [Ibraileanu nu-1

indiferent.

lasat nici ele
terminologia
Bratescu-Voinesti,

vor fi
insasi
sori" ale fui

,,SCTi-
redactate
in acel timp, ne duc cu gindul la un contaci
destul de strins cu ideile poporanistilor,
in conceptia carora unele ramasite de lec-
turi socialiste

unor

se amestecau cu influente
narodnice si anarhiste. Asa se face ca in
pragul primului
are indrdzneala

rdzboi mondial scriitorul

sd-gi spuna raspicat pa-
rerea despre orinduire, atacind cu pasiune
razboiul imperialist si
elogiu pacii.

inchinind un cald
Scrise sub forma unui schimb
epistolar intre autor si ,,nenea Mache Durn-
braveanu", (un boier luminat, interlocutor
comod care nu contrazice ideile corespon-
dentului), paginile din 1in
(1916), se transforma,
vehement

slujba pacii
pe alocuri,
rechizitoriu  social.
un repertoriu de idei si
vice.

intr-un

Volumul e
atitudini  ci-
Intilnim o definitie a progresului so-
cial (care ,constd in realizarea unui mi-
nus de durere, unui minus de egoism si a
unui plus de putere de cunoastere si de con-
stiinta") ; a politicii, privita cu suspiciune,
ca un arsenal de mijloace ,,prin care se
poate asigura minoritatii comoda dominare
si exploatare a majoritatii" ; sint respinse
formulele iezuite de ,,rdu necesar" si ,rau
inevitabil" ; se explica notiunea de adapta-
bilitate ; e exprimata ideea ca revolta fata
de conditiile date constituie motorul pro-
pasirii ; se trec in revistd unele fenomene
istorice actuale: militarismul prusac, fizio-
nomia imperiului austro-ungar, sa. Gasim
si o scurtd ,fiziologie" a politicianului bur-

12 —V. Romineascd Nr. 12

ghez, in cadrul unei geometrii sociale ori-
ginale.

Structura societdtii contemporane 1i a—
pare scriitorului reprobabila :

LIntr-un popor de zeci de milioane de
oameni buni, cuminti, harnici pe toate te-
renurile muncii constructive, — de la umi-
lul taran sau uvrier, pind la invatatul care
se sileste sa descopere un anestezic nou,
ori specificul unei boale, pind la artistul
care munceste la o operd ce va mingiia
si va Iincinta generatii dupa generatii, —
intr-un astfel de popor, o infimda mino-
ritate detine prin mostenire dreptul de a-i
conduce destinele, socotind de turburatori
ai ordinei pe cei ce le pun la indoiald pri-
ceperea si  destoinicia"
p. 92—93).

Intr-un astfel de stat, activitatea crea-
toare a omului de artd sau a savantului,
cade pe planul al doilea. Poetul moare
la spital, negustorul de armament are usa
deschisd la Palat. Cursa inarmadrilor, chel-
tuielile militare ce greveaza bugetul sta-
tului si alte fenomene tipice fazei
rialiste, sint denuntate cu vigoare. Sau
razboiul imperialist, socotit ca cea mai
mare calamitate a timpurilor
Desi nu reuseste sda descopere cauzele
lui'), e hotarit sa lupte pentru a gasi so-
lutii de indreptare a raului, schitind chiar
un program social ce ar reusi sa
deasca posibilitatea unui nou flagel.

(in slujba pacii,

impe-

moderne.

ingra-
E clar ca nici in analiza mecanismului
social, nici in solutiile propuse, viziunea lui
Bratescu-Voinesti nu e scutitd de nume-
roase confuzii si impreciziuni. El nu cu-
noaste explicatia stiintificd a legilor ce gu-
verneazd societatea capitalistd si unele idei
ce par inrudite cu analiza marxista a feno-
menelor lumii burgheze, ajung la el prin
ricoseu. Ramine insd valabila si emotio-
nanta condamnarea persuasiva a razboiu-
lui, tonul de pamflet cu care autorul creio-
neaza aspecte ale societatii contemporane,
sau vocea infiorata, stribatutd de nobild
indignare, cu care insereazd citeva scene

>) Considerind ca ,nemultumirile de or-
din economic, oricit de mari ar fi, nici nu
explica razboaiele, nici nu sint cauza lor",
sau ca ,razboaiele biblice si navalirile bar-
bare izvorau din motive de ordine econo-
mica, cele moderne nu" (p. 90).
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din razboiul balcanic, amintind epizoade
similare din creatia unui Girleanu sau M.
Sadoveanu.

Criticile vehemente si atacurile indrep-
tate impotriva acestei ,,biblii a pacii", a
doua zi dupd aparitie, sint perfect explica-
bile.

Dar dupa primul
evolutia scriitorului fu din cele mai triste :
care pregitea
atitudini

rdzboi mondial insas
el se aldturd curind clicii
fascizarea tarii, exprima
semite, incurajeaza furia bestiald a legio-

anti-

narilor, ataca presa democratica si pe scrii-
colaboreazd — in timpul
impotriva Uniunii So-
aprobind, cu se-

torii progresisti,
criminalului razboi
vietice — cu agresorii,
nila pasivitate, dezastrul la care era im-
tara. Trist epilog, covirsea
de rusine batrinetea, umbrindu-i
stigmatizindu-i, pentru totdeauna, numele.

pinsa care-i

opera,

Cariera omului se
auspiciile cele mai sumbre. El murea in-

incheia asa dar sub

data dupa eliberarea tarii a carei prabusire
n-o impiedicase si la o carei renastere din

cenusa destinul insus 1i interzicea sda mai
asiste.

Ca scriitor insa, murise cu mult inainte.
Daca la Rebreanu falimentul moral s-a
manifestat prin aparitia, in creatia lui, a
acelor opere factice, nerealizate artisticeste,
scrise pe gustul publicului burghez, amator
de morbid si senzational, la Bratescu-Voi-
evolutie politicd similara fi
liza progresiv facultitile creatoare. In ade-

nesti o para-
viar, activitatea lui Bratescu-Voinesti, destui
de fecunda pina la primul rdzboi mondial,
continud cu intermitente $i cu opere minore

pind prin 1930 (ultimele bucati fiind sim-
ple schite autobiografice), cind se incheie
definitiv.

Partea de rezistentd a acestei opere o
douda volume aparute ina-
inte de primul razboi : in lumea dreptatii
si intuneric si lumina. Opera era, astfel,
scutita de ratacirile politice ale virstei ma-

constituie cele

ture. Ea s-a ndscut intr-un alt climat so-
cial si moral, asculitind de alte impulsuri,
mai sincere si mai adevarate. in mare
parte ea il exprimd pe Briatescu-Voinesti
din momentul colaborarii la Viata Romi-
neasca si al elabordrii scrisorilor inchinate
pacii. De aici tonul critic al nuvelelor, ne-
multumirea si revolta ce le strdabat, difuz,

ca un riu subteran. Ca scriitor, Briatescu-
Voinesti apartine unei epoci anterioare ce-
lui dintfi rdzboi, ocupind locul de tranzitie
pe care i-1 precizase inca Ibrdileanu si pe
care nu l-a mai putut depasi: ,intre ge-
neratia lui Vlahutd si aceea a lui Sado-

veanu" ').

Simplitatea i banalitatea aparenta a
continutului epic al celor mai multe din
nuvelele si schitele lui Bratescu-Voinesti,
pot induce in eroare un cititor neaverti-
zat : intimplarile aproape anoste ale unei
dupa amieze, mic-burgheza
(Simbata) ;
toare (Moartea lui
pierde floarea pe care o crestea cu grija
(Maghe-
paltonul

intr-o familie
moartea unui ciine de vina-
Castor) ; o baba isi

si ultima ei bucurie se spulbera
ranul) ; unui slujbas i se fura
cel nou, facut cu pretul a zeci de privati-
uni (Blana lui Isaia), copilul odaiasului
de la  tribunal e sfisiat de dini pe cind
voia sd priveasca pomul de Créaciun, prin
geamul unei case boeresti (Nicusor) ;
altul,

ii promite,

sa devinda sofer, un boer
apoi, dindu-si
leaua ce-si ia pe cap, se razgindeste, ni-
(Gheorghita al

unui orasel
cuvenit

lea-

viseaza
seama de be-

micind bucuria
Anghelinii) ;

lupta sa aiba si ei
in urbe, iar cind visul se realizeaza,

copilului
notabilitatile
,reghimentul"
derul"

campaniei descopera ca nevasta il

inseala cu un (Un reghiment de
antilerie) ;

o fatd trecutd si pe urma e gata sia cadd-n

ofiter
un casier se indragosteste de
acesteia, femeie frivola
tindr magistrat vrea

sd se pastreze

pdcat cu sora
(Doua surori) ; un
sd intemeieze o familie si
cinstit, dar e impins de societate la ruina
si nebunie (In lumea dreptdtii) ; un boer
are mania hrisoavelor, in timp ce fiu-sau
averea (Neamul

se depraveaza, tocindu-i

Udrestilor), s.a.m.d.

Ce semnificatie puteau avea aceste in-
timplari, cele mai multe ,banale", pentru

Scriitorul prezintd'

critica din  trecut ?
,inadaptabili" : boieri ruginiti, care nu se
pot acomoda noilor conditii sociale, in-
telectuali striviti din pricina candorii, a
Bratescu-Voi-
lasi, V. Rom.,

Y G. Ibraileanu, /loan Al
nesti, in ,,Scriitori si curente”,
1909, p. 182.
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sinceritatii si a dragostei de dreptate —
calitati negative in lumea banului. Prima
categorie a inadaptabililor il ducea pe scri-
itor catre apologia vechilor asezari, pa-
triarhale, prin opozitia unor firi delicate
subtiate prin cultura si educa-
rapacitatii = si venalitatii brutale
din jur. A doua categorie nu era decit o
transfigurare, de fiecare data,
fizionomii. Scriitorul era,
biectiv” i un |, liric".
Dar dincolo de aparenta banalitate si
subiectivitate a faptelor ce nareaza, opera
lui Britescu-Voinesti
proces social. Scriitorul creioneaza
plari cotidiene sau urmareste biografii.
Dar el e atent de fiecare data la elemen-
tul dramatic al istoriei sau vietii prezen-
tate, la pricinile dramei. El ne descopera
-ciocnirile eroilor cu conditiile in care sint
siliti sa traiasca, conflictele cu mediu! so-

si suave,
tie, —
a propriei
asa dar, un ,su-

reflectd un amplu
in-tim-

cial, cu institutiile si morala acelui me-
diu. Istoriile si vietile narate de Bratescu-
Voinesti devin drame sociale.

Tema centrala a acestora este destra-

marea boierimii §i ,ridicarea noroadelor",
cum spune eroina din Neamul Udrestilor.
E una din temele predilecte ale scriitorilor
vremii. Bratescu-Voinesti, legat prin pu-
ternice traditii familiare de clasa ce pie-
rea, 1i urmareste prabusirea dinauntru. Ca
-si la Girleanu sau Bassarabescu, boerii lui
.au mania hrisoavelor (in care Ibraileanu

svede simbolul 1insus al lumii vechi), nu
renunta la tabieturi, au ticuri, sint auto-
matizati sufleteste. Coana Leonora si coa-

na Sasinca au mania dereticatului in egala
masura cu eroinele lui
sarabescu.

Girleanu sau Bas-
Ca la aceia, eroii lui Bratescu-
Voinesti au oroare de lumea noua, a par-
venitilor, cu care nu vor sda aibd nimic
comun. Pe Conu Alecu (din schita cu ace-
las nume), il indigneaza mojicia tinerilor
burghezi; lui Nenea Guta 1i repugna min-

ciuna. Si cu totii au o distinctie nepre-
facutd a manierelor, gesturilor, vorbirii,
*0 discretie a sentimentelor, contrastind vio-
lent cu fizionomia morala a burgheziei
parvenite. Dar —- spre deosebire de con-
fratii sai Bratescu-Voinesti nu-i arata

pe boierii epocii sale rupti, izolati de viata
sociald, creindu-si
terzise"

insule sau
pentru burghezia

,zone in-
galagioasa a

42%*

zilei. Dimpotriva, chiar atunci cind 1si ma-
nifestd oroarea de politicd, ei se avintd nu
odata in lupta electorala, cu cel putin tot
atita pasiune ca si adversarii lor. Din con-
tactul cu prefacerile din jur, chiar un boier
.get-beget" cum e
prumutd ,printipuri

conu Alecu, im-
liberale". Dar demo-
cratia e inteleasda suav, caci ,sd te fereasca
insd Dumnezeu sd te-ntinzi mai mult decit
socoteste dumnealui ca ti se cuvine, ca
numaidecit ti-o taie, dar stii, scurt." (Conu
Alecu).

Participarea pe lista electorala a conului
Guta sau Mache,' 0 mobileaza, irnprumutin-
du-i un blazon, chiar daca personajul dis-
tins are aerul unui supravietuitor (Mache
Dumbraveanu). In schimb, conu Leon Ca-
iiman, din Maxima virtus, e tot boer de
neam, dar perfect ,,adaptat la mediu", el
a devenit un mare politician §i un neintre-
cut demagog. Scriitorul
cu o subtila arta a
parvenitul,

trateaza problema
insinuarii : burghezul,
procedeaza si in politica pre-
cum in lupta economicd si sociala, cu bru-
talitatea caracteristica. Cutare imbogatit
de pe urma petrolului sau a afacerilor din
timpul razboiului poate fi demagog la
modul grosolan, trezind o repulsie ime-
diatd si categoricd. Nenea Leon e om sub-
tire, aristocrat in maniere, aristocrat in
oportunism. Demagogia lui e fina, oportu-
nismul lui, gingas, aproape candid,
povestitorul, induiosat,
noasca sinceritatea.

incit
e gata sa-i recu-
Aceasta nu finseamnd
insa ca scriitorul incearca sa scuze corup-
tia clasei boeresti, nici sa-i ascunda putre-
ziciunea. Dimpotriva, 1i subliniaza formele
iscusite, perfide, la care recurge pentru a
se mentine la putere. In alta parte, boierul

ne dezvaluie si celdlalt chip, cel crud si

brutal. indelungata traditie de familie,
educatia aleasd, viata mondend, fac din
boier un exploatator ,subtire", un asupri-

tor ,,cu minusi" (Turgheniev ne-a dat figuri
stralucite de aceastd spetd iar nuvelele lui
aveau, la noi, o circulatie foarte mare). in
raporturile cu tdranii de pe mosia lui, bo-
ierul redevine insa stapinul absolut. Aici
el nu se mai afld in ,JJumea bunid", in sa-
loanele unde trebuie sa-si arate finetea si
rafinamentul gusturilor sau al manierelor,
intre tarani,
geros,

el redevine exploatatorul sin-
care nu se da in laturi nici de la
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bataie, nici de la siluire sau jaf. Ilustrative
sint, in aceastd directie, Taind (cu razbu-
narea unui tdran impotriva boierului ce-i
necinstise nevasta), Fariseu (cu tipul aprig
al mosierului lacom de pamint, asupritor
al taranilor, dar grozav aparator al drep-
turilor lor in lumea mondend, fiindca a
avea ,printipuri liberale" era o moda), s.a.

La Bratescu-Voinesti, descompunerea bo-
ierimii e vdzuta prin intermediul dizolva-
rii familiei. Asa va proceda si Sadoveanu
in Venea o moara pe Siret. La Girleanu,
familia e o oazd salvatoare : boierii lui se
insoard si-si capatuesc copiii numai in li-
mitele propriei clase. La Bratescu, morbul
destramarii il aduce tocmai un element
strdin, strecurat intr-o veche familie de
in Neamul Udrestilor acest ele-
ment dizolvant este Sasinca, cu ambitia
ei nemasuratd, proprie lumii noi, in ver-
tiginoasa ascensiune, cu energia ei tenace,
opusd slabiciunii si abuliei sotului, preocu-
pat numai de hrisoavele-i inutile. Raul, ba-
iatul, crescut in mentalitatea adusd dina-
fard, de maica-sa, impinge neamul la ruina.
Familia se stinge, mosia e scoasd la mezat
si numai coana Luxita, rdmasa nemaritata
si nebund, rataceste prin Bucuresti, pur-
tind cu sfintenie la piept pretioasele hri-
soave, marturii ale ,,drepturilor" sfinte ale
Britescu-Voinesti,

neam.

mosierimii. Luxita, la

ca si Zinca Tarineasca la Bassarabescu,
amindoud mistuite de aceeas patima, se
ridica, in conceptia autorilor, la proportii

simbolice. in Pand Traznea Sfintul ni se
zugraveste tot tragedia unei familii vestite
odinioara. Aceeasi temd fin Ratacire. In
Doua surori e wurmarit, indirect, destinul
celor doua fete ale boierului Cioranu : una
cazuse pe panta depravarii, cealalta se re-
cd avea sd ramina fata
reflexii i le prilejuiesc
amintiri:  moartea
neamului";

semna cu gindul
batrina. Aceleasi
scriitorului  propriile-i
tatalui prabuseste ,tot rostul
fiul nutreste o vreme dorinta de a recladi
Hfala" trecutd a familiei, dar oboseste cu-
rind i renuntd. In Moartea lui Castor,
urletele bietului ciline batrin — privit

insus ca un supravietuitor si un ultim
martor al unui trecut mai fericit — ca-
pdtd un inteles simbolic: e in ele ,gla-
sul tdcutei mele desnadejdi in fata ruinei

neamului". E adevdrat ca — fin liniile sale

mari — si opera lui Bratescu-Voinesti re-
tine caracterul implacabil al disolutiei bo-
ierimii. De unde si resemnarea celor mai
multi eroi in fata prabusirii neamului lor.

In schimb, in in lumea dreptatii avem
de-a face cu o adevaratad tragedie ,teribila,
zguduitoare", care nu mai stoarce lacrimi
de induiosare ci de indignare si revolta.
Caci Andrei Rizescu vine din altd lume,
din alte straturi, aducind, in ciocnirea cu
mediul, o impotrivire indirjita. El lupta, se
zbate si rezistda multd vreme, cu energia
fortelor sociale tinere, care vin cu puteri
proaspete. Dar singur, izolat, pind la urma
cade si el, strivit cu brutalitate.

S-a facut mereu o paraleld intre cele
categorii de eroi: boierimea ce se
duce si intelectualul mic burghez, redus
uneori la conditia proletarului. in opera
lui Bratescu-Voinesti cele doua specii sint
admirabil intruchipate in Pand Trasnea si
in Andrei Rizescu. Ibraileanu a lasat o mi-
nutioasd analizd a esentei acestor figuri
de ,,inadaptabili". Tipurile pot fi raportate
la galeria, mai cuprinzatoare, a
de largd circulatie
si pe care, la

doud

insa si
,oamenilor de prisos",
in literatura rusd clasica,
noi, poporanistii i-au difuzat in literatura
lor. Pana Traznea si Andrei Rizescu amin-
tesc clasificarea succinta a lui V. Vorovski,
pentru care ,,omul de prisos" se recruta
din doua straturi foarte departate, dar ur-
mind o evolutie similard. Se intilneau ast-
fel, pe acelasi drum ,boierul care se ca-
ieste" dar nu se poate izbavi de destinul
clasei sale si intelectualul mic-burghez,
provenit din clase populare dar incapabil
sa reziste mediului social corupt. Acesta
din urma are de ales intre compromisul
cu acest mediu sau lupta deschisa, inegala,
cu el. E dilema Iui lorgu Cosmin al lui
Delavrancea (Parazitii), a lui Ion Florea,
din Legea trupului, romanul de inceput a!
lui Ton Agirbiceanu, a lui Manolas, eroul
lui Galaction (O stea prin fereastra lui
Manolas), a lui Tache din Lume veche si
lume nouda a lui D. Zamfirescu. Evolutia
figurilor va fi, de fiecare data, alta : ,bur-
sierul" lui Delavrancea se impaca cu lu-
mea si devine un filistin cuminte;
lui Agirbiceanu, neputind rezolva dilema,
se sinucide; lorgu Cosmin se salveaza, fu-
gind din casa Iui Malerian cu gindul izba-

eroul
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evitor ca trebue sa se gaseasca pe lume un
Ioc pentru cei ce vor sd se pastreze curati
si cinstiti; acelas gind il urmarea pe eroul
lui Zamfirescu, in momentul cind, fugind
de insistentele cumnatei sale, paraseste
casa parinteasca. Are o clipd iluzia salva-
rii. Dar legea de fier a lumii burgheze il
incovoaie curind. in perioada literarda ur-
matoare, acelasi destin 1i asteapta, in con-
ditii sociale incda mai aspre, pe Radu
Comsa din intunecare si pe Dim. Petreanu
din 1907 sau pe Ladima din Patul lui Pro-
cust. Lupta izolatd, revolta individuala,
anarhica, sfirseste intotdeauna tragic. In-
dividul singur impotriva unei intregi socie-
tati, organizata, avind la indemind mii de
mijloace represive, cade strivit. O galerie
de invinsi. Forta acuzatoare a acestor ti-
puri este insa apreciabila, imbogatind sub-
stantial rechizitoriul unei lumi. Iar in acest
nuvela lui  Bratescu-Voinesti
loc important.

rechizitoriu
edetine un

in lumea dreptatii ! fnsusi titlul ascunde
un zimbet crispat, o amara ironie. Putini
scriitori au reusit, cu mijloace atit de

simple si cu o naratiune aparent saraca in
elemente epice, sa realizeze totusi un ta-
blou atit de amplu si de inchegat, o ima-
realitati so-
realizeazda o

gine aproape sfericd a unei
ciale foarte adinci. Nuvela
exceptionala atmosfera, in primul rind. At-
mosfera de inchisoare a lumii burgheze,
impresia de celuld sufocanta, in. care eroul
fara sa gédseasca nici o
evadare. Drama
el cauta o
sinul

se zbate zadarnic,
iegire, nici o putintda de
lui Rizescu tocmai aceasta ¢ :
un modus vivendi in
sa ramina cinstit si

socie-
drept,

solutie,
tatii banului,

cu constiinta curata si sa-si realizeze tot-
odata fericirea familiard. Nuvela urma-
reste torturile lui morale, indirjirea cu

care vrea sa se smulgda de pe chinuitorul
sau ,pat procustian". Dar cercul de fier a!
eostilitatii celor din jur se stringe tot mai
mult: nimeni nu-i putea ierta ca le e su-
perior prin onestitate, cd le cunoaste ve-
nalitatea si le-a denuntat turpitudinea. E
atita participare emotiva la drama eroului,
incit, fara sia vrei, te simti antrenat in
aceastd aventurda demnd de imaginea ci-
nematograficd a wunui Lattuada sau De
Sica : un singur om, dezarmat, fara relatii,

fara avere, fara sprijin politic, lupta impo-

triva tuturor celor ce detin puterea poli-

tica, mosiile, secretele guvernarii, ale jus-
titiei, impotriva celor ce nu cunosc nici
lege, nici morala, nici vreun scrupul capa-

bil sa le impiedice parvenirea.

Coruptia justitiei burgheze, a magistrati-
lor venali si a avocatilor spoliatori e de-
nuntata si in altda parte (Cauza speculei.
Din carnetul unui jurat, Din carnetul unui
judecator). Mijloacele criticii lui Bratescu-
Voinesti sint insd diferite, de la o bucata
la alta. Tragic in Lumea dreptatii, el fisi
coloreaza cu ironie sau cu sarcasm schitele
de mai sus. Cauza speculei aminteste, prin
mimarea importantei §i gravitatii protago-
nistilor, in contrast cu golul lor intelectual,
pe Dincd C. Buleandra al lui Vlahuta.
Desi s-a spus despre scriitor cd e un duios
si un liric prin excelenta, elementele de
satira nu sint absente din creatia lui. Ca-
ricatura unui ministru burghez in vilegia-
turd si servit, asemenea unui patrician ro-
man, de bdiasi, maseur si de toti slujbasii
statiunii balneare mobilizati in acest scop,
se realizeaza cu savoare in intiia scrisoare
lui M. Sadoveanu. Caricarea vietii cazone,
amintind o traditie locald bogatd, de la Ba-
calbasa la Gh. Braescu, capdta un nou re-
lief in Inspectie. Oportunismul locvace e
trasatura fundamentala a eroului din Fo-
cul purifica ; satira moravurilor provinciale
igi gaseste tonuri caragiale.sti in Un reghi-
ment de antilerie unde eroii la o
alta scara dar cu aceleasi mijloace si un
acelasi vocabular, fabula din O noapte fur-
tunoasa. Fireste, duiosia sau cite-o nota
lirica discretd se intilnesc si aici. Alaturi
de eroul caricat se afla de multe ori re-
versul lui, catre care scriitorul priveste cu
duiosie (Moarte grabnica); alteori 1insa,
schita se reduce numai la portretul eroului
satirizat, care ocupa intreg tabloul. Portre-
tul devine atunci, cu toate trasaturile indi-
viduale, un fel de ,fiziologie" (in buna
traditie a unui lacob Negruzzi), a Dema-
gogului, Oportunistului, etc. Orientarea
catre ,caracter" e vadita uneori §i in titlu
sau devine o concluzie a mo-
(intimplare).

reiau,

(Fariseu),
nologului eroului

Dincolo de aceastd lume desfigurata mo-

raliceste, scriitorul schiteaza perspectivele
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alteia, a celor umili, a celor ce sufera de
pe urma nedreptatii si a exploatarii. In-
tilnim aici atmosfera gogoliana a birouri-
lor cu functionari acriti de o existenta
fara bucurii, figurile elegiace ale ,robilor
moderni" din Caleidoscopul lui A. Mirea.

La Bratescu-Voinesti, aceasta fauna ma-
runtd suferda in tacere,
decentda mizeria : casieri holtei, care evitd
viata zgomotoasa a clubului,
du-se timid si scoldareste (Doui surori) ;
slujbasi 1ingdlbeniti in aerul sufocant al
unei ,arhive", intretinind dintr-o leafd de
mizerie parinti (Microbul) ; ma-
gistrati care se zbat sa-si pastreze inte-
gritatea morala (Din carnetul unui jude-
citor) ; agenti fiscali purtind mici drame
necunoscute (Un om), — o lume patrunsia
de delicatete sufleteasca, discreta in sufe-
rinta ei, fara un orizont prea larg, modesta
in aspiratii, rivnind doar o viatd scutita
de nesiguranta zilei de miine, cu putina
tihnd, adicd tocmai ceea ce, cu toata mo-
destia pretentiilor, nu putea dobindi in so-
cietatea capitalistd. Visurile acestor oameni
sint, wunul cite wunul, retezate. Dar ra-
mine intipdrita totusi, ca un
sufletul cititorului, frumusetea
tipurilor, puritatea si candoarea
cdtoare.

ascunzindu-si cu

indragostin-

infirmi

indemn, in
moiald a
lor mis-

E adevarat, calitatea esentiala a acestor
eroi nu mai e revolta, nici incercarea de
a lupta impotriva mizerabilei lor conditii
umane. Ei se resemneaza, umili, in fata
loviturilor ,spartei".

Isaia lui Bratescu-Voinesti nu e Akaki
Akakievici. Eroul lui Gogol se zbate,
aleargd, protesteaza, cautd, solicitd inter-
ventia unei ,,persoane insemnate" si moare
blestemind, iar dupa moarte tot nu se lasa
pagubas ci-si revendicd cu aceeasi obstina-
tie mantaua furatda, tulburind cu apariti-
ile-i nocturne trecatorii intirziati,
de pe podul Obuhov sau
demnitar. $i nu se lasda pind ce,
intr-o noapte cu viscol, nu smulge inaltu-

caraula
visurile unui

lui personaj ce refuzase sa-l ajute, man-
taua. E, in nuvela gogoliand, o accentuata

atitudine protestatara, iar in finalul fan-
tastic o fortda generalizatoare ce ridica
deodatd, pe bietul Akaki Akakievici cu

mantaua lui, la inaltimea unor simboluri
incdrcate de un aspru avertisment.

* Morala din Blana lui Isaia si
cintele amarei anecdote (cu toatda coin-
cidenta tematicda), sint altele. Isaia nu pro-
testeazd, nu revendicd nimic. ii roaga doar
pe colegii de birou sd-i de indarat blana.
El mai
de prost gust. Nu crede ca i-a furat ci-

conse-

spera ca e victima unei pacaleli

neva paltonul pentru care a indurat
atitea privatiuni, pe care-l1 visa de atita
vreme.

Dar zbuciumul lui nu tine multad vreme.
Si e un zbucium mut. Akaki Akakievici
tipa si se zvircolea; apucase chiar ca-
raula de guler, innebunit de furie. Sufe-
rinta lui Isaia e fara glas si mocnita.
Silueta lui, incovoiatd. In jurul lui, nimeni,
(,Rind pe rind au plecat de mult toti co-
legii... Si acum e singur...") S-a
cat cu gindul pagubei,
aprpdul  sa-i aduca de acasd paltonul ai
vechi...")

impa-

frint (,,A trimis

Si nuvela se incheie cu aceastda imagine
a omului parasit de toti, in mijlocul birou-
lui pustiu, ndpadit de amintirile fericirii de-
dimineatda. Toatda lumea il felicitase, si in
auz 1i rasund fiecare cuvint rostit de ne-
vastd si de copii, dincolo de care se simte
parca (in ritmul sacadat al frazei), un plins
interior.

Aici, Andrei Rizescu nu mai are urmasi.
Ei trebuie cautati intr-un alt mediu, mai
umil inca §i mai apasat,
cu multi copii sau la tara, printre tarani.
Astfel de figuri sint abia schitate in opera
scriitorului. Totusi, cind apar, portretele
de tarani sint pline de prospetime si auten-
ticitate (Din carnetul unui judecitor). Dia-
logul, vorbirea, gesturile, sint spontane si
fidel notate. il atrag,
copiii, un Nicusor — baiatul odaiasului de
la tribunal —, un Gheorghitd al Angheli-
nii de la Bicaz, figuri de o candoare in-
descriptibila, amintind izbitor — cu ochii
lor ,negri ca doua picdturi de pacurd" —
portretele lui Tonitza. in aceastda candoare

printre odaiasii

aici, mai cu seama

a copilariei gaseste scriitorul un nou argu-
ment impotriva imoralitatii din jur. Mus-
tritoare, ea se transforma
denuntd  necrutédtor
furtul, necinstea. Cu naivitatea §i inconsti-
enta virstei, care nu-si da seama de conse-
cinte, copiii, la Bratescu-Voinesti

intr-o arma ce

ipocrizia, minciuna,

rostesc
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adevaruri
slujitorii

crude si sentinte severe. Cind
credinciosi ai orinduirii
insd direct amenintati de aceste sentinte si
adevaruri ei

se vad
nu ezitd sa treaca la repre-
siune. E drama lui Neculditd Minciuna. E
sfirsitul
putea

tragic al acestui copil
fiindca, intr-o
tate bazatd pe minciund, nimeni nu vroia

sa-1 creada.

care nu
rosti adevarul socie-
Pe un alt plan si in alt me-
diu, Neculditd reface drama lui Rizescu. $:
aici e compus cu grija cadrul ostil in cars
eroul se miscd si din care nu mai poate
seful de jandarmi
si ibovnica lui, surprinsi in vulgaritatea
judecatorul, plictisit de
,»cazul" peste care a nimerit; medicul, am-
barasat de lacunele cunostintelor profesio-
nale dar improvizind fericit,

gasi scapare: postului

lor zgomotoasa;

la fata locu-
lui, un diagnostic fantast... intr-o aseme-
nea lume, canotoarea se numeste prostie,

setea de invataturd, obraznicie, adevarul,

minciund. Dar la o asemenea rasturnare a
valorilor ~ mintea fragedd a unui copil nu
poate rezista, dupa cum nu rezistase nici
constiinta  chinuitd a lui Andrei Rizescu.

.

Discretia si delicatetea, calitati esentiale
ale scrisului lui Bratescu-Voinesti se oglin-
desc si in compozitia operei, formele com-

pozitionale predilecte fiind amintirea i
scrisoarea, adica tocmai acele moduri de
expunere care implica intimitate de la

autor la interlocutor si duiosie, nostalgie
Cele
mai multe proze ale scriitorului au aceasta
forma, de la debutul siau (Cea din urma
scrisoare, ,,Scrisori gasite"), pind la ultimul
volum, Simbata,
subtitlul

scrisoare", prin

sau o alta stare sufleteasca minora.

Firimituri, trecind prin
care ¢ o amintire dar poarta si
»fragment dintr-o
sorile lui Misu Gerescu", ,Scrisoare lui
M. Sadoveanu", s. a. Moartea Iui Castor,
Gheorghita al Anghelinii, Mos Vasile Droz-
man, sint

»Scri-

amintiri.

Maiorescu 1i prezisese dealtfel scriitoru-
lui o cariera literara dificila,
nintatd cu sterilitatea, din pricind ca el a
inceput ,cu ce sfirseste de obicei un scri-
itor : cu amintiri". Darul sau evocator, li-
rismul duiosia
ceau in mod fatal cadtre un prim strat de
experienta, intimplarile
contact cu lumea dinafard. In Simbatd se

mereu ame-

retinut, discreta 1l intor-

catre celui dintii

face chiar apologia amintirilor, care te cu-
funda intr-o ,tristete dureroasd si placuta
tot intr-o vreme". O
Moartea lui ciine
batrin), dupa
amieze de iarnda (in Simbata), trezesc in
suflet icoana anilor copilariei si adolescen—

intimplare banald in

Castor (moartea unui

lumina scdazutd a unei

tei.

O simpla privire aruncatd pe geam re-
tine amanunte disparate dintr-un peisaj de
iarnd: norii, vrabiile, florile de ger pe
Toate acestea nu evocd
insa nimic, luate unui cite unul. Le trebuie
un element coagulant, capabil sia le to-
peascd intr-o imagine unica,

recompune atmosfera de odinioara.

sticla ferestrei...

complexd, ce
Acest
de alaturi. Su-
netul lui evocad dintr-o datd amintirea sim-

element e clopotul bisericii

betelor ,,de atunci". Dovada si fraza cu
care intram in Intimplarea evocata
»3imbata dupd amiazi, zi de paraclis..."
atmosfera
sint decupate, una cite una, fi-

gurile ce o vor popula :

Dupd ce a creionat cadrul si
intimplarii,

Popa
prin ger"):

(infatisare de urs ,care a umblat

mormaie ceva neinteles, schi-
teazad neglijent o binecuvintare peste cape-
tele copiilor, isi pune ochelarii ,,cirpiti cu
sfoara rosie" si 1incepe
nic paraclisul.

sa citeasca meca-

Copiii: ,noi, ridichile"...

Mama, — care face crucile ,incet si
frumos cum nu le mai face nimeni", arun-
cind din cind in cind priviri semnificative
spre tinci.

Madama, nemtoaicd, protestantd, rami-

nind la masina ei de cusut, indiferentd la
ceremonialul din jur.

Tata, intrind ,,cu miinile murdare de pa-
mint din florarie".

Si, in fine, pe usa datda de perete a su-
frageriei, dupd ce sosirea i-a fost anuntata
de zurgalaii Hintrd
Bunica.

saniei, maiestos", —

Protagonistii sint acum cu totii in scena.
Bucata e organizata dramatic, fiecare mo-
ment putind fi unul din actele evocarii sce-
nice. Un prim tablou : paraclisul; al doilea,

cina, cu incidentul , madamei" care-si cere

voie sd incdlzeasca prajitura cu gelatina,

fiindc-o dor dintii ; al treilea tablou, vizi-

tarea florariei. Momentul culminant: loto-

nul. Ultimul tablou, — culcarea copiilor.
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Cadrul se schimba si el de fiecare data
si scriitorul are grija sa dea indicatiile de
,odaia copiilor", sau:

decor : ,,in odaie",

,Dupd masa, cu totii in salonag" si ur-
meazd evocarea precisa a mobilierului ba-
tranesc : ,,0 canapea cu doud jeturi, pe ca-
napea doua pernite cusute cu lina, pe una
un cocos, pe alta un ciine de vinatoare. in
pianul in mijloc,

stinga, »Pleyel"

peste un covor rosu, masa rotunda si jur

enorm ;
imprejur  scaunele imbracate in peticute
de mitase asezate si cusute cu maestrie de
mama". Observati si distributia mobilieru-
lui si indicatia tipic regizorala : ,,in dreap-
ta o canapea..." ; in stinga, pianul..." ; ,,in
mijloc... masa rotunda...", etc.

in acest cadru fixat cu grija amanuntu-
lui concret, figurile evocate una cite una
imbracamintea lor, se

incheie cu

in fizionomiile si
Tablourile se
finalul celui dintii ni-1 aratd

misca familiar.
cile o ,,poanta"
pe popa Costache ,,afumind" cu cadelnita
icoanele, copiii, pe mama si chiar pe paca-
toasa de madama;
servatia pe care tatdl o sopteste la urechea

cina se incheie cu ob-

bunicai, despre madama care-si incalzeste
budinca : ,orz pe giste"; scena loton-ului
se termind cu explicatia cistigului egal al
copiilor (,printr-o intimplare cirmuita de
tata"...)

in aceastd atmosferd de tihna s§i armo-
nie, punctatd doar de galagia crescinda a
copiilor, ne e infatisata viata familiara pa-
triarhala. Tabloul isi revendica, drept ,,fond
lirice din Domestica

muzical" acordurile

lui Richard Strauss. Fiecare moment al

dupad amiezei de simbatd a devenit, prin
indelungata si netulburata repetitie, o tra-
ditie. Copiii

pla la cutare ord, asteaptd sosirea bunicai,

stiu dinainte ce se va intim-

clipa loton-ului, chiar gesturile tatdlui, cu
certitudinea ca asa trebuie sda se intimple.
Stiu, cu aceeasi precizie, ce va face bunica
intrind in salonas :

»otim dinainte ce are sa faca bunica in-
trind in salonas. Se opreste in prag si sus-
pina privind portretul bunicului..."

Fiecare gest, fiecare moment al ,,simbe-
tei" se ridica la semnificatia unui eveni-
ment. Tatal si bunica se preocupa de soarta
florilor ca si de personaje

umane foarte apropiate :

cum ar vorbi

ZACIU

~— Apropos mama, stii tineraria aia a
mea visinia cu alb la mijloc ?

— Ei?

— Am pierdut-o, s-a uscat !

— Vai de mine 1"

Alteori amintirea navaleste in timpul unui
dialog, la masa (Scrisorile lui Misu Ge-
rescu), sau in mijlocul unei scrisori
cale. Elementele prezente, uneori o insem-
nare banala, trezesc un crimpei de prive-
liste a vietii trecute, o figurd sau o suita
de figuri.

Sau ,,nuvela" se compune pur si simplu
din reproducerea, unor ,note" din jurna-
lul sau insemnarile povestitorului (proce-
deu ce aminteste ,filele rupte" ale lui Vla-
hutd). Asa sint scrise Din carnetul unui
jurat, Din carnetul unui judecator. Moda-
litatea aceasta presupune de asemenea des-
tdinuirea nudd, completd, intima. Cind
alege compozitia povestirii sau a schitei,
de cele mai multe ori bucata incepe cu un
scurt dialog (o discutie despre slugi 1In
Mos Nita Hirlet, o conversatie amicala,
fara obiect precis, in Privighetoarea), cu
scopul de a ne Introduce in nararea intim-

ami-

plarii propriu zise.

De citeva ori povestirea nu e decit un
monolog al unui personaj locvace, care
te-ntreabd, tot el raspunde, asociazd o po-
vestire anaioaga spre a-ti dovedi ca el are
dreptate, isi aminteste o noutate, etc

Putine bucati sint scrise, in aceastd o~
perd, in maniera clasica a nuvelei. Si
chiar acolo scriitorul insereazad cite un mo-
nolog (Coana Leonora), o povestire inde-

pendentd, epizodica (Pana Traznea Sfin-
tul), o scrisoare (In lumea dreptatii, In-
spectie).

Aceasta tonalitate intima a bucatilor lui
Bratescu-Voinesti, aerul lor de confidenta
sau de confesiune, presupune, fireste, exis-
tenta unui interlocutor apropiat, caruia esti
dispus sa i te destainuesti, sa-i ceri un
sfat, sa-1 consulti infr-o problema de viata.
Interlocutorul imaginar — cititorul — ca-
pata si el, astfel, un rol in naratiune. Scri-
itorul isi intrerupe povestirea pentru a-i
adresa o intrebare. Ea tine uneori de dome-
niul politetei care-l1 obligd sa tina seama,
povestind, ca cei carora li se adreseaza pot
avea o experienta, o psihologie sau o sensi-
bilitate diferita :
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Dvs, dar eu..." —
din ,,nu stiu cum

»Nu stiu cum sinteti
evident,
dar eu cind ma gindesc..." etc.,

«are descinde,
sint altii,
,al lui Creanga.

Sau: a inteles cititorul pe deplin cele
intimplate ? N-a patit si el vreodata un lu-
cru asemanator cu cel narat ?

Asa, de pilda, in Doua surori cind Elena
apare in prag cu tava cu ceai si-i surprinde
pe casier §i pe sord-sa aproape imbrati-
sati, scapd tava cu cestile. Scriitorul putea
descrie aci cum a reactionat fiecare din per-

sonajele sale, dar el preferd sa-si Iintre-

rupa naratiunea, adresindu-se direct citi-
torului :
»Nu i s-a intimplat niciodata cititorului

sa rastoarne in salon o tava, ori sd scape
un cuvint necuviincios ; §i pentru o astfel

de greseald mica nu s-a zbatut pind la
miinile de necaz si ru-

(Doua surori).

ziud muscindu-si
sine ? 1 s-a intimplat ?"

intrebarea il scuteste pe autor de un epi-
zod in plus. Ea sugereaza, indirect, ca
Elena s-a zbatut toatd noaptea, ca si-a
muscat miinile de necaz, etc.

Alteori, cind situatia din nuveld, in-
curcata pind atunci, se lamureste, scriitorul
nu insistd asupra deznodamintului. il su-
gereaza abia, cu discretia ce-i e caracteris-
ticd. Restul il presupune inteles de cititor :

,Dumneavoastrd, care sinteti persoane
inteligente, n-am nevoie sd va spui cine
organiza si cine prezida banchetul, ca
l-ati ghicit. Da, nenea Leon Caliman..."
((Maxima virtus).

Precizarea finala e o repetitie a replicii
presupuse a cititorului, caruia autorul, din
aceeas politete, vrea sa-i dea satisfactia
de a fi dezlegat cel dintii, problema. Inter-
ventiile sint, la Bratescu-Voinesti, nu
eodatd, dialoguri eliptice cu cititorul, in ge-
nul celui citat.

Astfel de ,dialoguri simulate"

mai cu seama bucatile autobiografice :
»Eu,
pescuitului..." (Minunea).
Dar de cele mai adeseori
autorului au drept scop concentrarea actiu-
nii, suprimarea unor epizoade suplimentare,
Cind simte

puncteaza

dupd cum vei fi aflat, am patima

interventiile

grija de a nu obosi cititorul.
ca i-ar trebui prea multe cuvinte pentru a
exprima o stare sufleteasca sau o situatie

epicd, el suprima orice perifraza si ape-

leaza la experienta cititorului. Sau se adre-
Asa, in finalul din
Nicusor (,,Nu te mai framinta atita, coane
Misule. inchide ochii si dormi in pace.."
etc.) apostrofa intreg capitol,
in care scriitorul ar fi trebuit sa arate tot

seazd direct eroului.

include un

ce s-a intimplat dupa ce gazdele l-au ga-
sit pe baiatul odaiasului in nesimtire, rupt
de dulaii curtii.

Dar apostrofa directa,
mai are si menirea de a sublinia atitudi-

adresatd eroilor,

nea povestitorului fatda de intimplare, de
a-si manifesta aprobarea sau dezavuarea
modului cum procedeazd un erou sau al-
tul. Scriitorul 1i indeamna, 1i mustra, 1i
felicitd cu ironie :

,Haide, Nababule, supard-te de tonul a—
cesta amenintdtor pe care i-1 cunosteai.
Da-i inainte!" (Microbul).
Sau

»A! nu tipa asa, cucoana Steluto! in-

teleg ce amara sfisiere trebuie sa-ti prici-
nuiasca, dupd treizeci de ani... a, dar nu
tipa asa!" (Moarte grabnica).

E, in aceste exclamatii, un comentariu al
celor ce se petrec in fata ochilor nostri.
Luind functia corului din tragedia antici,
comentatorul isi exprimd opinii cu privire
la comportarea eroilor sau formuleaza sen-
tinte generale. Izvorite din 1intelepciunea
populard, de cele mai multe ori, ele vin
sd explice de ce un lucru s-a petrecut in-
tr-un fel si nu in altul : in Magheranul,
floarea devine insads ratiunea de a fi a
eroinei. ,Pentru ca lumea e asa de ciu-
data, incit nu-si face dragostea dupa pre-
tul lucrului, ci face deandoasele : pretul
lucrului  dupa  dragostea ce are pentru
el".

La Pana Traznea, pentru a ardta prefa-
cerile pe care anii i-a adus in casa erou-
lui :  ,,Multe mai face si desface vremea
scurgindu-se 1incetinel si mult se schimba
si se prefac lucrurile."

in Doua surori, pentru a justifica sbu-
ciumul indragostitului casier : ,,Stiuta si
strdvechea comedie, care tine de cind lu-
mea si cit lumea o sa tie... Au jucat-o mii
si mii de neamuri inainte: i imparatii
cirmuitori de lumi in palaturi §i robii ne-
mernici in lanturi
dar farmecul nu i l-au secat;

mas citva si pentru bietul casier..." etc.

si inteleptii §i nerozii,

a mai ra-
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Naratiunea, la Bratescu-Voinesti, se ca-
racterizeaza printr-o extrema mobilitate.

Dinamica ei internd provine si din rapida,
as zice filmatica schimbare a ,unghiului
de vedere", din care e povestita intimpla-
rea. Astfel, in Douad surori, dupad cearta
dintre casier si Elena, pentru a ne arata
cit sufera fiecare din pricina despartirii,
autorul taie naratiunea pe ,secvente", una
acasa la casier, unde totul e vazut (pei-
saj si atmosfera), prin ochii copilului, alta
la clubul prezentat prin ochii tatalui si, cea
din urma, din punctul de vedere al Elenei.
In Magheranul decupajul e inca mai
dent, intre istorisirea antecedentelor, a ma-
nifestatiei de strada (vazuta dinauntrul ei,
dar de un observator neutru, care o priveste
cu neincredere si o redd cu ironie), si fi-
nalul, in care — dupa ce obiectivul reali-
zeaza o miscare lenta asupra strazii poto-
lite, a cafenelelor si cofetariilor unde se
comenteazd ,cu haz" manifestatia,
preste la casuta de linga chei, se apropie
de geam, desluseste silueta incovoiatd a
babei, o aduce intr-un prim-plan sugestiv.

Incda din Inspectie (1893),
marturiseste interesul sau pentru ,viatd si
viziunea ansamblului". Impresia puternica
de ,viata" se realizeaza, in nuvelistica lui,
si prin minuirea excelentd a dialogului.
Dialogul, la Bratescu-Voinesti subliniaza
singur, fara comentariul autorului, rapor-
turile sociale dintre vorbitori (Taina, Mos
Nita Hirlet), reliefeazd cu un simt realist
sigur caracterele sau o situatie. Spontanei-
tatea lui remarcabild aminteste arta unui
Caragiale :

evi-

s€ o™

scriitorul

,— Cum te chiamd, ma ?
— Tilica.

— De unde esti tu?

— De la Prisaca.

— Al cui esti de la Prisaca ?
— Al lui Tache Dragoi.

— Si de mult esti aici ?

De patru
Dar stapina-tu unde e, ma ?
— E dus colea, la niste trifoi."

luni.

(Calatorului ii sade bine cu drumul).
Scurtul interogatoriu al calatorilor inse-
tati, popositi la hanul de la marginea dru-
mului, indicd cu precizie o atmosferda si
citeva trasaturi de caracter :
chestionarului lipsa de graba a

amanuntimea
sugereaza

ZACIU
celor care, toripiti de zdpuseald, cautay
un pretext pentru prelungirea popasului,,

convingi pe de altda parte de adevarul zi-
calei : ,caldtorului i sade bine cu drumul";,
replica prompta scurtd si precisa a lui Ti-
licd incheagd, din citeva linii sumare, por-
tretul baiatului, vioiciunea lui, lipsa de
sfialda dar si simtul masurii in vorbe, venind;
din convingerea ca se afla in fata
,boieri". In aceeas manierda se creioneaza»
figura Nicusor,
site ale Gheorghita al Anghelinii
la iveala din interpretarea unui simplu of-
tat

e S1
oftind.

— De ce oftezi, ma Ghiorghita ?

El se trezeste rusinat:

— Ce, oftai ?

Riciie cu batul minciocului pamintul di-
naintea lui si fard sa ridice ochii:

— imi pare rdau ca automobilul nu e at
matale...

— De ce ?

— ...sa fi fost al matale, poate ma luau
ajutor...

— Dar ce, tu ai vrea sia te faci sofeur >

— Tiii ! tare mi-ar fi drag... Matale n-ai
automobil ?

unor

iar visurile nemarturi-
ies.

lui
lui

cum std aldturi de mine, il  aud

— N-am.
— Pacat 1
— Zi, d-aia oftagi ?
— Pai...
(Ghiorghita al Anghelinii)
Evocarea omului prin vorbirea lui (ca
rin procedeu realist caracteristic) revine

la Bratescu-Voinesti in monologul eroilor :
delirul simulat al domnului Basile N. Om-
brian, care face pe muribundul din calcul,
reconstituie un caracter (Moarte grabnica);,
cele trei ale procesului de viol,
prezentate succesiv de impricinati, scot la
iveala, rind pe rind, siretenia taraneasca,
prostia impulsivitatea temperamentald
a eroilor (Din carnetul unui jurat) ; dar,
fara indoiald, cel mai izbutit exemplar, com-
pus exclusiv prin intermediul propriei loc-
vacitdti, ramine (Cocoana Leonora). Aici.
potopul de cuvinte, redat cu un firesc ex-
ceptional, nu e o notare intimplatoare,.
.stenografica.  Scriitorul, chiar fara sa
vada (si asta e arta sa), opereaza o selec-
tie in vorbirea prolixa a eroinei, dozind asa

versiuni

sau

S¢-
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fel materialul lingvistic spre a sugera ci-
titorului cu cea mai mare exactitate into-
natia frazei, gestul pe care-1 face cocoana
Leonora (cind zice, de pilda : ,,...am avut
pe asta... cum 1i zice ?.. care mi se pare
ca e presedinte la Ploesti... care a luat pe

fata lui doctorul ala... asta... de are un
frate gheneral" ; sau cind spune: ,;sda vii
numai de-a minune sa-ti arat, sa  vezi

grinzi... ia te uitd ici... ia poftim grosime"
— o si vedem tirindu-1 pe bietul interlocu-
tor sa-i arate grinzile, pe care parca le
bate cu palma).

Interesul scriitorului pentru studiul vor-
birii libere il face atent la soarta neologis-
melor in limbajul taranesc (,,$i m-a invatat
un .contiliu de la noi ca sa-l dau in jude-
catd si o tir de jalba aici si zicea ca-mi
ghine cetate", ,,Mi-a spus domnu pricoror",
s. a.), il indeamna sa noteze ciudateniile
stilului proceselor verbale de la grefa (,,re-
pezindu-se la el cu fortda majora il insulta
de mama sa Sevastita, romina, majora, do-
miciliata in aceeas comuna"). Intuitia
lingvistica a scriitorului e fara gres, in re-
darea, prin limbaj, a categoriei sociale ca-
reia ii apartine eroul. Cel care, asteptindu-si
fiul, isi face o tigara luind tutun dintr-o
cutie de bectimis, care-si manifestd nerab-
darea, strigindu-si satistisit sotia, care e de
parere cd ,sondrofia rea strica firea bund",
care e acru si stifos de cite ori pierde la
preferantd, care a depesat, etc, etc., — nu
poate fi decit un boier de neam, si incd un
supravietuitor al generatiei Unirii, caci fiul
sdu nu mai vorbeste asa. intors de la ,stu-
dii" din strainatate, el gaseste multe lucruri
de acasa agasante si privind din cerdacul

casei parintesti mosia stramoseasca, ex-
clama din virful buzelor: ,tiens! c'est
gentil !"'

Scriitorul prinde, cu aceeas economie
strinsd a elementelor, limbajul birocratic,
argoul slujbasilor (. .... o sa-ti daruiesc si

o cravatd pembe, sd te mai deschizd la
fata", (Microbul), cel cazon (Inspectie),
sau vorbirea protocolara, sinuoasa, plina de
polileturi a boerilor (Pand Trédznea). Cu
fidelitate e notatd — in numeroase locuri
ale operei e— vorbirea taraneascd, pentru
care scriitorul vadeste un interes special.
Frecventa dialogului si dibacia cu care e
constructiei monologului,

minuit, iscusinta

oralitatea stilului, transparenta lui §i ma-
rea putere de a comprima, punind in lumina
situatia cea mai expresivd prin cuvintui
unic, acestea * sint cele mai pretioase cali-
tati ale scrisului lui Bratescu-Voinesti. E
drept ca imaginea e adesea neglijata. Scrii-
torul nu se fereste de observatia directa, fara.
artificiu, suprimind comparatia: privighe-
toarea cintda ,.de e o frumusete" ; inaintea
ochilor se deschide ,,0 minune de tablou" ;
privelistea e frumoasa ,de parca-ti prime-
neste sufletul uitindu-te la ea". Epitetul e
putin frecvent si plat: moara e vorbireata,,

brazii sint seculari, stincile wuriase, luna.
cuvioasi. Aceeasi, are raze blinde ,ca o
mingiiere"; apa lacului e ,ca lacrima",

coama muntilor e ,,topitd-n aburi albastrii",
etc. in fata peisajului, scriitorul isi martu-
riseste ezitarea de a1 descrie : ,,cum sd zu-
gravesti si cu ce sid asemeni bolta cerulut
si sclipirea vie a mii si miilor de stele ?"
(Taina). El nu e un descriptiv. Ibraileanu,
sustinea chiar ca structura analitica a pro-
atenta la destinele umane si la-
descifrarea mecanismului psihic, il inde-
parta de la observatia naturii, care-i era,
exterioard si indiferenta. Scurtele tablouri
ce schiteaza totusi, ici colo, cadrul actiunii,,
sint trecute prin impresiile de moment ale
Ca si Vlahuta, Bratescu-Voinesti,

zei sale,

autorului.
se introspecteaza si mai adesea in loc sa
ne descrie peisajul ne spune ce-a simtit el
la vederea acelui peisaj :

,...maretia frumusetii imi scoborise in su-
flet un sentiment de evlavie si de admi-
rare, care-mi taia rasuflarea” (Taina).

El n-are simtul naturii salbatice sau ru-
rale. ,Spatiile verzi" ale nuvelelor lui sint
de preferinta gradinile inghesuite intre zi-
durile caselor, infatisate si ele intr-o dis-
pozitie scenicd, asemenea unui decor de
teatru (asa e descrisa, de pilda, gradina,
seara, in Panid Tridznea). Sau orice peisaj-,
e inlocuit cu o notatie scurtd, nervoasa,
prevestind o drama, transrnitind o secretd
»Ziva de 23 aprilie. O zi plo-
(Pand Traznea).

infiorare:
ioasa si rece"

Bratescu-Voinesti e un urban si ici, colo,
in cuprinsul bucatilor sale introduce, schi-
tate in carbune, colturi de oras provincial,
margini de tirg prelungite in cite o lunca
odihnitoare (In lumea dreptatii), un peisaje

de iarna vazut prin geamul casei (Sim-
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:bata), sau privelistea garii, de pe pasa-
reld, cu liniile intretdiate si cu clipirea co-
lorati a semafoarelor (Microbul). Acest simt
,al urbanului il ajutd la creionarea repede si
sigurd a unei inmormintdri, cu tot ridiculu!
eparazii (Blana lui Isaia), a agitatiei de care
*¢ cuprinsa cazarma in ajunul unei vizite
oficiale (Inspectie), un incendiu, noaptea
(Sminteala Iui Radu Finulet), sau o mis-
care de stradd, amintind, in imaginea ei
caleidoscopicd o scend similarda din Intre
cotete a lui Macedonski, dar cu un plus de
ironie (Magheranul).

Recunoscuta este, in cele din urma, iscu-
de a aduce in fata obiec-
figurile
la finele veacului :
scapatat sau incd puternic, politi-
magistratul stupid (,,Lasa,
monser, stiu eu p-astia din Aninoasa.
Sint toti niste tilhari !"), inaltul functionar
copi-
o lume

sinta scriitorului
tivului,

eorasului

in prim-planuri, tipice ale
provincial de
boierul
cianul veros,
ca-i
burghez si micul slujbas de tribunal,
lul odaiasului si al
intreaga,
Unii
seazd la balul crucii rosii dintr-un tirg
care, invitati
Palat; un june are ambitia de a deveni ,le
la haute volee bucare-

casierului,

inclestata in lupta pentru trai.

iubesc banul s§i cariera politicd, dan-
oare-
sau sint la o ,pavand", la
boute-entrain de
stoise" ; parintele, mai practic, face avere
din tadierea padurii Nuceteanca (,,ma
noua sute de pogoane de padure de con-
structie, stejari, sa fi luat numai pe trun-
chiul unuia doi poli, bez stinjen de ars si
ge-
in hrisoave,

rog,

pe unii 1i preocupa numai
si,
uitd de prefacerile din jur. Iar aceste pre-
faceri, iartd pe conu Udrescu. Carica-

tura acestuia e cocoana Leonora, preocupata

cracile") ;
nealogia familiei cufundati
nu-1
de genealogia animalelor de casd (,canarii
esint din prasila iui lancu Cornoveanu, vestii
pentru canari; unul din ciini, Garsonica, al
de curte, este nepot de frate al vestitului
Osman, adus de ,,Dumnealui" de la Brasov;
iar cdtelul din casd Bijulicd, este stranepot
al altui Bijulica, daruit cocoanei Leonora
de Hristache Mincu, in vremea cind era pre-
lect"). Dar nici pe ea, oricit de nevinovata-i
sminteala, lumea, in virtejul ei, n-o
iartd. Cum nu putea ierta altora ca iubesc
“muzica si florile, sau dreptatea §i cinstea,
=i le place un pescuit de pastravi, cu min-
sau nazuesc sa-si

€ra

ciocul, la ,coada rece"

ZACIU

cladeasca un camin fericit. Eroii acestia
trdiesc greu, nutrind visuri irealizabile, se
indragostesc discret, se rdzvriatesc mut si
cad fara sa cricneascd, doboriti de o lume
haina. Ei au si in moarte o demnitate si
(...Iinainteaza doi

ca pentru

o solemnitate emotionata
pasi, apoi cade, intii in genunchi
o rugdciune, apoi pe partea dreapta").
In ,lumea dreptatii" capitaliste nu este
loc pentru suflete gingase §i pentru aspi-
ratii sublinia concluzie,
dealungul unei opere, inseamna a pronunta
una din cele mai aspre sentinte la adresa

curate. A aceasta

societdtii timpului. $i chiar dacd aceasta
concluzie nu izvoraste — la Bratescu-Voi-
nesti — dintr-o conceptie clard, luminata
stiintific, ea
puterea din adevarul obiectiv pe care opera
lui il include.
Cei mari
razboaie mondiale au

un autentic creator.

se desprinde totusi cu toatd

mai scriitori dintre cele doud

recunoscut in Bra-
tescu-Voinesti impo-
triva opiniei

niste, G. Ibraileanu afirmase, din 1907, ace-

ulterioare a criticii impresio-
lagi lucru.
,Bratescu-Voinesti,
face parte din cei mai discreti (povestitori,
n. n.). El niciodatd nu se insinuiazd in nici

un fel. Se impune totusi totdeauna, tocmai

scrie Liviu Rebreanu,

prin delicatetea lui infinita".")

Opera lui ,cucereste printr-o gingisie cu
totul deosebitd si cu desdvirsire personalad'.

»E in scrisul lui atita caldurd, atita duio-
sie, un contact atit de imediat cu viata, in-
cit incatuseaza pe cititor pentru totdeauna"
— scrie si Camil Petrescu.

,»in nuvelele de un savuros umor ca si
in cele tragice (ca acel Niculditda Minciuna),
e o umanitate netransfiguratd, o intelegere
a bucuriei simple si a durerii directe, de
linii

,Tocmai prin aceste calitati, I. Al. Bra-
tescu-Voinesti e un scriitor national in ace-

clasice.

las timp. Fara el in literatura romineasca
ar fi un gol asa de real incit numai gindin-
du-1, 1i simti evidenta. O lume intreagd, a

celor slabi si umiliti isi are in el aposto-

lul" ).

') Liviu Rebreanu, Povestitorul, in Univ.
Literar, XLIV (1928), nr. 5, p. 66.

) Camil Petrescu, 1. Al Bratescu-Voi-
nesti, in Univ. Lit, an. XLIV (1928),
nr. 5, p. 66.
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Cel care promitea, in 1916, sa devina un
vajnic aparator al pacii si visa o societate
Tara exploatare si fard razboaie, nu si-a ti-
nut promisiunea. Asa cum povestitorul l-a
amagit, intr-o frumoasa zi de vara, pe bietul
Ghiorghita al Anghelinii de la Bicaz, min-
tindu-1 ca-1 va duce in capitala si-i va im-
plini visul candid, tot asa scriitorul si-a
amagit cititorii si cel care i-a dat viata lui
Andrei Rizescu s-a prefacut, cu anii, intr-un
slujbas cinic al orinduirii. Dar drama lui
Andrei Rizescu sau tragismul umil al lui
Niculita Minciuna si a atitor eroi cinstiti si
sinceri, nu scade, prin aceasta, din intensi-
tate. Lectia asprd a destinului eroilor lui
Bratescu-Voinesti isi pastreaza intreaga, va-
labilitatea. Dupd cum omul care a scris
acele opere ilustreaza la rindu-i, un prin-

cipiu marxist care-si confirma si pe
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aceasta cale, justetea. Noi nu ,ier-
tam" nimic din
Bratescu-Voinesti si nu stergem cu bure-

tele peste ratacirile lui penibile. Dar lumea

cariera politica a lui

pe care a zugravit-o in atitea nuvele, si cu
atita autenticitate, nu poate fi nici ea uitata..
Caci razvratirea ei muta a dat glas si a.
spart umilinta s§i resemnarea, a navalit in
strada si s-a prefacut in revolutie. Si mii de-
Ghiorghita al Anghelinii au pasit astazi —
fara sa mai aiba nevoie de mincinoase pro-
misiuni boieresti — catre lumind si invata-
turd. Mi se pare simbolica intimplarea ca
flacaiasul pe care Bratescu-Voinesti Il-a-
mintit in vara aceea departata era din par-
tile Bicazului. Acolo unde el da acum —
celui ce l-a ingelat si l-a tradat — cea mai;
semeata si sfiddtoare replica.



TEORIE SI  CRITICA

DUMITRU Ml CU

PLEHANOV DESPRE ORIGINILE ARTEI

Cititorilor romini cu interes pentru pro-
bleme estetice, implinirea a o sutd de ani
de la nasterea lui G. M. Plehanov le oca-
zioneazd bucuria de a avea de acum ina-
inte in limba romina, o carte de speciala
insemnatate, cum este Scrisori fard adresa.
Volumul reuneste un numadar de articole
concepute ca scrisori destinate unui cores-
pondent fictiv, scrisori in care sint expuse
oarecum spontan, fard preocupari de sis-
tematizare, diverse opinii despre arta de-
curgind din conceptia filozofica generala
impartasita de Plehanov din materialismul
dialectic si materialismul istoric.

Principala importanta prezintd, desigur,
acele pareri din Scrisori fara adresa ce se
refera la geneza artei si care detin cea
mai 1insemnatd parte din spatiul lucrarii.
Pe temeiul unei documentari uriase, auto-
rul cartii incearca sd dea un raspuns stiin-
tific marxist intrebarii: cind, in ce con-
ditii a aparut arta in societatea umani,
care sint factorii determinanti ai acestui
fenomen ? i

Chestiunea producerii artei a constituit
obiectul preocuparii multor invatati din se-
colul trecut si  de la inceputul secolului
enostru: filozofi, psihologi, sociologi, eco-
nomisti, biologi, medici. Ca in toate pro-
blemele gindirii, si in aceea privitoare la
producerea frumosului artistic s-au infrun-
tat cele doua conceptii antagonice funda-
mentale, materialismul si idealismul. Filo-
zofi idealisti, precum Kant si Schopen-
hauer, ori poetul Friedrich Schiller, tribu-

tar idealismului in unele opere ale sale, nu
se ocupd, propriu zis, de originea istorica
a fenomenului artd, exprimind insd aser-
tiuni in legdtura cu mobilurile ce conduc
fiinta umanad spre crearea de valori este-
tice. Cugetarile lor intuiesc un anume as-
pect al fenomenului ce va fi adeverit mai
tirziu de marxistul Plehanov, cum vom
arata mai jos, dindu-i insa — acestuia —
o interpretare antistiintifica, idealista. Teo-
ria artei ca joc gratuit al spiritului, ,,fina-

litate fara scop", placere dezinteresata,
modalitate a eliberarii  din constringerea
contingentului, de sub imperiul necesitdtii,

emisd de Kant si accentuata de Schiller,
ori teoria mintuirii, prin contemplatie este-
tica, de tirania ,vointei de a trdi", emisa
de Schopenhauer — 1in afara faptului ca
exprimd o conceptie despre lume dezmin-
tita categoric de materialismul dialectic si
istoric — ofera o baza de  discutie, un
obiect de controversa doar in legaturda cu
problema generala a naturii artei, nu 1insa
si cu aceea, mai speciala, pe care o cer-
cetaim. Chiar de am face, momentan, ab-
stractie de interpretarea idealista, nu ne
lamurim de fel, citind propozitiile gindi-
torilor citati, nici asupra momentului cind
—- dupa parerea lor — s-a ivit arta, nici
asupra imprejurarilor in care ea s-a facut.

Acesti filozofi evitd pur si simplu, aseme-
nea intrebari.
Nu numai filozofii idealisti sustin, insa,

teze idealiste, ci chiar cercetdtorii ce-si im-

pun sa faca stiintd, studiind indeaproape
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conditiile de existenta ale popoarelor pri-
mitive, chiar ei trag concluzii idealiste din
datele adunate sau, in orice caz, nu izbu-
tesc sd se mentina consecvent pe linia in-
terpretarii materialiste.
mirare, e chiar firesc
cit numai
ceptie

Aceasta nu e de
sa fie astfel, intru-
materialismul marxist e o con-
consecvent  materialista,
poate izgoni de pretutindeni,
tenebrele idealismului.

numai el
ca lumina,
Cercetdtorii pre
si antimarxisti — ai iInceputurilor artistice
.ale omenirii se divid in mai multe catego-
rii, avind insd — cei mai numerosi din ei
— drept notd comuna tendinta de a izola
arta de viata

sociala,
stare (de ex. Cernisevski): sa explice pe
edeplin stiintific caracterul social al
in limitele materialismului
logic.

arteli,
lor antropo-

Interesul deosebit al scrierii lui Pleha-
nov std tocmai in aceea cd, urmind con-
ceptia materialistda a istoriei, izbuteste —
fara a epuiza, de bund seama, chestiunea —
sa releve convingator
tiunilor idealiste, evitind
mea sectard a tezelor  mecaniciste. Fun-
damentul judecatilor lui Plehanov il con-
stituie teza marxista dupa care realitatea
existenta obiectiv dobindeste sens pentru
constiinta individuald numai in masura ce
se creeaza simturile umane capabile a re-
cepta unul sau altul din fenomenele reali-
tatii.  Simtul auzului, asemeni
tuturor celorlalte simturi n-au existat de
la inceput in stadiul in care se gasesc as-
tazi si ochiul neevoluat percepe universul
infinit mai sarac decit ochiul exersat in
observarea nuantelor, iar o ureche rudi-
mentarda ramine insensibild la combinarile
inedite de sunete. Marx noteaza ca

netemeinicia aser-
implicit ingusti-

vazului si

,...ced
mai frumoasd muzicd nu are sens pentru
urechea nemuczicala”, deoarece , dezvoltarea
celor cinci simturi este o muncd a intregii
istorii universale de pind acum” i).  Arta
nu poate aparea, deci, decit atunci cind
existd simtul uman corespunzator. inainte
de a fi existat muzicd instrumentala, tre-
buia, fireste, ca mina sd devina libera,
caci — cum scrie Engels — , mina nu este

') Karl Marx,
filozofice; citat
literatura i

Manuscrise economico-
dupa Marx-Engels despre
arta, p. 34—35.

iar altii nefiind in.

numai organul muncii, ci totodata si pro-
dusul ei”’) Pind sa devina

stirni

in stare a
armonii sublime pe strune, mina a
avut' de suferit procesul unor sensibile pre-
faceri

., Numai  datorita

rii  milnii

datorita
mereu noi,

muncii, adapta-

la  operatiuni datorita
faptului  ca deosebita  a

chilor si a ligamentelor i,

dezvoltarea musg-
intr-un interval
de timp mal indelungat, chiar a oaselor s-a
transmis urmasilor, §i numai datorita folo-
perfectionari  mostenite la  noi
operatiuni, din ce in ce mai

sirii  acestor
complicate
mina omeneasca a ajuns la acel grad supe
rior al perfectiunii care i-a dat posibilita-
tea sa creeze minuni ca tablourile lui Ra-
fael, ca statuile Ilui Thorwaldsen sau mu-
zica lui Paganini” ).

Pornind de la aceastd premizd riguros
stiintifica, arta nu ne va apare ca un mi-
racol indefinisabil, iar aparitia ei ca o
nagtere partenogenetica. In scrisorile sale,
Plehanov accentueazd mereu faptul deter-
mindrii sociale a frumosului artistic, fap-
tul ca arta e produsul unor factori sociali,
al unui stadiu anumit de dezvoltare so-
cial-istoricd dependent de starea fortelor
de productie.  Autorul  Scrisorilor  fara
adresa nu neaga, asemenea lui Cernisev-
ski, ideea ca arta ar fi o varietate a jocu-
lui, numai ca da acestui fenomen o inter-
pretare diametral opusa celei propuse de
cugetatorii idealisti.
dupa care

Nu neagd nici teza
impulsiunea spre frumos si-ar
avea fundamentul in natura biologica a
omului, dar 1i aduce completari esentiale.
ascutite analize critice

asertiunea lui Darwin, din Originea omu-

El supune unei

lui, potrivit careia conceptul de frumos
trebuie explicat prin ideea selectiei sexu-
ale. Simtul frumosului n-ar constitui, dupa

Darwin, un apanaj exclusiv al omului, el

putind fi constatat de asemeni la animale,
bundoara la unele soiuri de pasari, ai ca-
ror masculi ,isi etaleaza intentionat pe-
nele si fac paradda de culorile vil ale aces-

tora in fata femelelor” cu vadita intentie

) F. Engels: Rolul muncii in procesul
de transformare de la maimuta la, om,
in K. Marx si F. Engels : Opere alese in
doua volume, ed. P.M.R., 1952, p. 71—72.

) F. Engels : op. cit. p. 72.
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de a le cuceri pe aceastd cale. Acelasi rol
il indeplinesc cintecele pasarilor. , Daca
femelele — scrie celebrul naturalist — ar
fi fost incapabile sa aprecieze culorile vii
s§i vocea pldcutd, toate sfortarile masculi-
lor de a le incinta cu aceste insusiri ar
fi fost zadarnice, ceea ce — evident —
nici nu se poate presupune”.

insusitda de unii naturalisti, teoria a fost
combatuta de altii, care au remarcat, bu-
ndoarda, cd nu se poate vorbi de un cri-
teriu estetic al selectiei sexuale, deoarece
femela poate selectiona un mascul doar
dupa gradul de vigoare al acestuia, altfel

zis, ea este acaparatd, adesea, prin lupta,

neavind libertatea de a exprima prefe-
rinte. Adevarat e 1insd — admite A. R.
Wallace — ca predilectia femelei pentru

un anumit mascul poate coincide cu inevi-
tabilitatea dea ,selectiona" pe cel mai vaj-
nic. Contrazicind teza Ilui Darwin, Karl
Groos observa (in Die Splele der Mens-
chen) ca primitivul gaseste, in dese ca-
frumosul tocmai in diformarea tipului
africane devin

zuri,
uman specific, si
irezistibile prin redarea si zmulgerea pa-
sprincenelor, prin com-
picioarelor, strapun-

gratiile

rului, genelor si
primarea craniului i
gerea urechilor, nasului, buzelor, prin mu-
tilarea sinului §i lungirea urechilor, al ca-
ror lob ajunge, uneori, pina pe umeri. Asa
stind lucrurile, se mai poate oare vorbi de
frumos ca expresia infloririi tipice a spe-
tei promitind reproductia n conditii op-
time ?°}

subrezenia  conceperii
selectiunii

Cum se vede,
frumusetii ca mijloc al sexuale
a fost denuntata inca de mult, de catre
autori nemarxisti. Plehanov abordeaza che-
stiunea dintr-un punct de vedere nou. EI
purcede de la ideea ca simtul frumosului
se afla sadit in fiinta umana, actionind ca
un instinct, subliniind 1insa ca acesta nu
se poate manifesta decit in anume condi-
tii. Chiar Darwin afirmase cd intelegerea
frumosului variaza de la popor la popor,
de la o epoca la alta. Carui fapt se dato-

interesantd, a
precum si ale

limpede,
Groos,

) O expunere
teoriilor lui Darwin,

altor sustindtori ai originii  biologice si
sexuale a artei se afla in cartea acad.
Tudor Vianu, Arta si Frumosul, 1931, art.

Psihanaliza si teoria artei.

resc asemenea variatii, marele savant nu-s'j
pusese intrebarea. Sarcina de a da ras-
puns unei atare intrebari si-o asumaéa Ple-
hanov. Cu ajutorul biologiei nu se poate-
insa ajunge — sustine el — la explicarea
fiind necesara trecerea de la
sociologie. intr-adevar, cum se
diferite gusturi bizare ale unor
triburi  de  salbatici ? scrie  ca.
,unele culori si  sunete intr-un
anumit mod produc placere”; de ce se in-
aceasta e, pentru el, un fapt
putin  explicabil ca §i cauza
unele obiecte plac mirosului

frumosului,
biologie la
justifica
Darwin
grupate

timpla insa
Ltot atit  de
pentru care

sau gustului”. Investigatiile intreprinse in
viata triburilor primitive de cédtre o seama
de sociologi, etnografi, economisti, de-

monstreaza cd ,unele culori si sunete gru-
pate intr-un anumit mod produc placere”,
cutdror comunitati de salbatici, lasind alte
comunitati total indiferente, in timp ce so-
iuri diferite de sunete, linii si culori le im-
presioneazda pe acestea din urma, neavind-
nici o trecere la primele. Idealul de fru-
mos difera, deci, nu numai de Ia orandui-
rile primitive la societatea civilizata, ci st
de la un trib la altul. De ce ? Faptele ci-
tate de Plehanov sint de naturda a produce
lumind in discutie. Conform marturiilor
existente, unii salbatici isi zmulg dintii su-
periori, pentru a semana cu patrupedele
rumegdtoare; altii si-i pilesc, spre a se-
mana cu animalele de prada ; altii isi im-
pletesc parul in forma de coarne. Misio-
narul Heckelweder povesteste cum un ,in-
dian" din America, cunoscut de el, se pre-
gatea pentru dansurile rituale rnascindu-se
astfel ca, privit dintr-o parte parea sa aiba
un cioc de vultur, pe cind, vdzut din par-
tea opusa, fata i se prelungea intr-un rit
de porc. Pentru triburile ce practica ase-
menea obiceiuri, desfigurarea in chipurile
aratate, reprezintda moduri de a concepe
frumosul. Nu e, desigur, lipsit de semnifi-
catie faptul cd oamenii cdrora simtul este-
tic le dicteaza reproducerea infatisdrii ani-
malelor isi agonisesc existenta din creste-
rea vitelor, pe care le imitd, cinstindu-!e
pind la divinizare. Membrii altor triburi se
cred frumosi atunci cind se impodobesc cu
blani de tigru, piei §i coarne de bizon.
Pieile rosii se ornamenteaza cu ghiare de-
urs cenusiu, fiara cea mai teribila a tinu-
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turilor respective. Cum se explica fenome-
nul ? Oare, asemenea preferinte nu decurg
din 1indeletnicirile vindtoresti ale
lor triburi ? Sa recurgem la inca un exem-
plu. Se stie cd@ busmenii si australienii,
aprigi vindtori, se indeletnicesc cu pictura
si au adevarate galerii de tablouri. Cincii
si eschimosii, tot vinatori, exceleazd 1in
sculptura si gravurd. Cercetind productiile
lor, specialistii au rdmas uimiti de
minarea si realismul cu care acesti
teci deseneazd sau

numite-

inde-
salba-
sculpteaza oameni si
animale, remarcind totodata absenta mo-
tivelor vegetale. Busmenii §i australienii
traiesc in regiuni cu o flord bogatd, totusi
ei nu picteaza plante. Un singur caz se
cunoaste, In care, intr-un desen, apare o

tufd. menitd a camufla vindtorul aflat la
pinda. Dar tufa e zugravita stingaci. Di-
ligentul cercetator al existentei primitive
Ernst Grosse scrie, in lucrarea sa Die An-
fange der Kunst:

.Motivele ornamentale pe care triburile
vindtoresti le imprumutd de la natura con-

stau exclusiv din forme animale si uma-
ne. Aceste triburi aleg, prin urmare, nu-
mai acele fenomene care prezintd pentru
ele cel mal mare Interes practic. Stringe-
rea plantelor, care, desigur, ii este de ase-
menea necesard,

siderd

vinatorul primitiv. o con-
ca o ocupatie inferioara si o lasd

pe seama femeii. El nu se intereseazd ci-

tusi de putin de asemenea muncd. Astfel
se explica faptul ca in ornamentatia vind-
torului  nu intilnim vegetale".

Constatind inexistenta motivului vegetal

in arta triburilor de vinatori, Grosse releva
patrunderea masivd a imaginilor de plante
in pictura triburilor superioare ale agricul-
torilor.

trecerea de la ornamentele
animale la cele vegetale reprezinta un sim-
bol al celui mal mare progres din Istoria
civilizatiei — trecerea de la modul de viata
vindatoresc  la  cel

,, intr-adevar,

agricol".’)

Daca este asa, apare clar faptul ca idea-
lul estetic nu e determinat de o pasiune
abstractd a omului pentru culoare, sunet,
relief §i nu poate fi explicat prin instinctul
imitatiei sau contradictiei, al ritmului si

) Ernst Grosse : Die Anfdange der Kunst,
S. 149, (ed. in 1. francezad, 1902, pag. 118).

13 — V. Romineasca Nr. 12

al simetriei. Fireste,
sint organice omului

aptitudinile artistice
si existd un simt al
ritmului, indscut, dupa cum existda tendinta

spre imitatie. Aptitudinile se pot realiza
insa numai cind existd conditiile favora-
bile, iar continutul feluritelor acte indrep-

tate spre producerea frumosului e conferit
de existenta 1n societate. Cursul diverselor
inclinatii, dezvoltarii lor, ¢ hotarit
de imprejurdrile sociale in care oamenii
vietuiesc. Imboldul de a imita ii vine sadlba-
ticului din propria sa naturd, dar ce anume
va imita si in ce scop, aceasta atirnda de
imperativul nevoilor de existentd. Jocul,
prin urmare, si arta , in spetd, ca o forma
a jocului, depind de gradul dezvoltarii so-
cial-istorice, iar aceasta e¢ determinatd de
starea fortelor de productie, deci de nive-
lul muncii. Direct sau indirect, arta deriva,
asadar, ,,din munca".

sensul

Faptul acesta a fost accentuat, mai Intii,
de economistul Karl Biicher care in scrie-
rea sa Arbeit und Rythmus (1896), desco-
pera originea artelor ritmice (poezie, mu-
zicd, dans) in preocuparea omului primitiv
de a-si usura munca prin economisirea mis-
carilor de prisos; 1n acest scop, fiecarei
migcdri 1i e asociat un sunet, emis prin
percutia unor obiecte sau prin voce, sunet

incadrat intr-o anume cadentd. Din scan-
darea unor indemnuri la munca a putut
lua nastere, cu timpul, poezia, dupa cum

din instrumentele de munca se vor fi za-
mislit instrumentele muzicale.

Acestei opinii, care vede 1n joc un copil
al muncii, i se opune pieptis teoria lui Kari
Groos, potrivit cadreia, din contrd, munca e
copilul jocului. Groos porneste de la cons-
tatarea ca jocul e practicat de copii, iar nu
de adulti. De ce se joacd oare copiii ? Nu
cumva spre a se exersa, in acest mod cu
totul liber, fara scop imediat, pentru acti-
vitatea serioasa de mai tirziu ? Desenind,
sculptind, modelind lutul, imitind miscarile
animalelor, copilul 1si formeaza deprinde-
rile necesare mai Deocamdata 1insa,
el nu sadvirgeste actiuni utile, nu munceste,
avind doar iluzia muncii. Astfel ca, fiind
mai intli copil, apoi adult, omul se joaca
mai inainte de a munci. Nu jocul s-a nés-
cut din munca, ci dimpotrivd, munca isi
are embrionul in joc.Sub influenta, proba-
bil a teoriei acesteia, insusi Biicher se de-

tirziu.
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zice, intr-o lucrare urmatoare, de supozitia
sa din Arbeit und Rythmus ajungind sa
afirme direct opusul ei. intr-adevar, in
Vier Studieri, economistul scrie :

,,Cu cit ne apropiem mai mult de punc-
tul de la care incepe sa apard munca, cu
atit mai mult ea se apropie de joc, atit in
forma cit si in confinut”" (citat dupa Ple-
hanov)"

Karl Biicher isi contrazice prima teorie
(si se contrazice din nou chiar in cadrul
acelorasi judecati), sustinind ca felul de
viatda al primitivilor necesitd eforturi mi-
nime, intrucit natura ofera posibilitatea sa-
tisfacerii leznicioase a putinelor trebuinte
fapt datorita caruia munca este ea insasi
un joc. Zicind aceasta, invatatul german
vorbeste, totusi, de foamea sfisietoare a
unor salbatici, pe care acestia cautd sia o
domoleasca prin stringerea in jurul burtii
singura lor podoaba. In
poate fi considerata

a unei fringhii,
cazul acesta, mai
munca lor, vinatoarea, o activitate dezin-
teresata, un divertisment, un sport ?°)
Luind in dezbatere asertiunile lui Groos
si Biicher, G. Plehanov releva inconsistenta
lor logica. Recunoscind cd jocurile copiilor
nu sint munca, ci imitarea acesteia, fara
preocupare de utilitate imediatd, ginditorul
marxist rus staruie asupra faptului ca, ju-
cindu-se, copiii reproduc schematic activi-
tatile serioase ale oamenilor maturi. Co-
piii australieni imitd, in joc, miscdri osta-
sesti. Tot astfel, copiii pieilor rosii, se joaca
de-a ostasii, adunindu-se, cu sutele, spre
a 1invata diverse miscari de la razboinici
experimentati. Copila australiand danseaza
imitind zmulgerea radacinilor. Se pune in-
trebarea : oare, omul o fi inviatat sa se
joace de-a razboiul inainte de a fi fost
nevoit sa-1 poarte realmente ? Dansul
mimind smulgerea radacinilor
oare, inainte de actiunea propriu-zisa de
scormonire a hranei respective ? A deprins
oare omul intii a se juca si numai dupia
aceea a iInceput sda activeze pentru agoni-
sirea hranei ? Dacd raportdm totul la bio-
reiese ca adevarul e

a existat,

grafia unui individ,

) In legaturda cu teoriile lui K- Groos,
Biicher si alte teorii asupra originii artei,
vd. Tudor Vianu : Arta si jocul, in Arta
§T frumosul, 1931, cum si in Estetica, cap.
Eteronomla artei.

de partea lui Groos; privind insa situa-
tia generala, situatia intregii societdti, teza
dupd care omul ar fi fost imboldit mai in-
tli spre dans si pictura si numai dupa
aceea spre productia de bunuri indispensa-
bile traiului, nu se mai mentine, fireste.
Tot atit de subreda apare parerea lui Bii-
cher cd munca salbaticilor e, in fond o dis-
tractie. Plehanov se refera la dansul bi-
zonului, intilnit la pieile rosii. Acest dans
este executat indeosebi in perioada cind
lipsa vinatului constituie o amenintare cu
moartea prin foame. Pieile rosii danseaza
uneori saptamini intregi, danseaza pina ce
reusesc sda gaseasca un bizon, iar daca
animalul intirzie sda se arate, un membru
al tribului mimeaza caderea bizonului sub
sageatd, zvircolirile, moartea Iui. Elemen-
tul superstitios este evident aici, fiind insa
el insusi derivat din considerente utilitare.
Céci, nu incape nici o indoialda ca dispera-
tul dans al bizonului nu traduce o pura
pasiune sportiva ci arzatoarea nevoie a
hranei.

Pornit sa impuna cu orice pret convin-
gerea ca artistul a existat inainte de homo’

faber, Biicher ajunge sa afirme ca indus-

tria isi are sursa in vopsirea s§i tratarea
pieii. Dovezi in sprijinul unei asemenea
teze, economistul n-avea cum sa produci
natural. Si chiar de ar fi gasit cine stie ce
documente senzationale, el trebuia sa de-
monstreze, inainte de toate, ca ungerea
corpului, tatuare-a, ornamentarea n-au avut
niciodata altd functie decit aceea de a trezi
placere estetica purda. Lucru, fara doar si

poate, imposibil. Cunoscatorii practicilor
tribale considera ca primitivii sint impinsi
sd-si vopseasca pielea, sd@ s§i-o cresteze,

sd-si agate pe corp fel si fel de obiecte, din
cu totul alte consideratii decit gratuita vo-
luptate artistica. Ratzel e de parere ca ho-
tentotii se ung cu suc de plante aromatice
spre a se feri de insecte si de actiunea
razelor solare. Dupa Von den Steinen, in-
dienii brazilieni se ung cu lut colorat pen-
tru ca acesta improspateaza pielea si o fe-
reste de tintari. E interesant de constatat
ca reprezentantii mai bogati ai unor co-
munitati primitive se ung cu alte substante
Negrii africani
minjesc pielea cu unt,

decit cei saraci.
de multe vite isi

balegd de vaca

proprietari

urind §i transformatd in
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cenusa. Cei ce nu posedd animale, saracii,
se frectioneaza cu cenusda de lemn. Tot ast-
fel, femeile bogate din tribul dinka (A~
frica) poarta inele de fier in greutate to-
tala de 20 de funti, (I funt=400 gr.), in
timp ce femeile mai sdrace poartd inele cin-
tarind abia 2 funti. Nu oare din
aceasta clar ca ungerea cu un anumit soi
de sulemeneli sau incarcarea cu mari can-
titdti de metal este un mod de afisare a
bogatiei ? Ce e drept, sdlbatecii spoiti cu
asemenea nobile substante se cred cuceri-
tor de frumosi; vopsirea reprezintd o ma-
niera a impodobirii, exprimind gusturile
artistice ale rudimentarelor societati. ina-
inte insa de a se ivi placerea estetica, a
existat nevoia practicda a machierii trupului,
precum si placerea prozaica de a evidentia
bogatia. Intr-un stadiu mai evoluat al is-
toriei  orindui.rilor primitive impodobirea
isi poate pierde interesul utilitar, rezumin-
du-se la afirmarea aspiratiei spre frumos.
Astfel, vracii din Africa orientala fsi
pera parul cu var, pentru accentuarea cu-
lorii negre a pielei, tot ei se decoreaza in
acelagi scop cu dinti albi de hipopotam.
Indienii brazilieni isi evidentiaza culoarea
pielei, punindu-si margele albastre. Aceas-
ta se intimpld insa numai fintr-o etapd a
dezvoltarii cind conditiile de mentinere a
existentei permit cultivarea gustului pen-
tru frumos. Originea preocuparilor estetice
se gaseste in ori ce caz, in practicile de
utilitate individuald sau sociald si frumo-
sul merge mina in mind cu necesarul. De
ce se ung unele triburi razboinice cu singe
de animal sau cu vopsea rosie ? De ce se
impodobesc cu piei, dinti, coarne, ghiare
ale fiarelor ucise, cu pene de pasari? Evi-
dent, nu din pura vanitate a ornamentarii,
ci fiinded vor sa-si sperie astfel dusmanii
prin infatisarea lor fioroasa. Pentru ce, in-
divizii din tribul african al botocuzilor isi
strapung buza 1infigind inauntru bucati de
lemn ? Pentru ce femeile din tribul tnacololo
isi trec prin buze inele de metal sau bam-
bus ? Nu cumva spre a-si cali astfel vo-
inta, puterea de a suporta durerea fizica ?
Dar tatuajul.serveste oare la ceva ? Nu este
el dictat exclusiv de dorinta infrumuseta-
rii ? Von den Steinen gédseste ca scrijela-
rea pielei s-a dezvoltat din practici chirur-
gicale primitive. La origine, tatuajul ser-
13%

rezulta

aco-

vea, deci, unor preocupari sanitare. Dar nu
e numai aceasta. Desenele incrustate pe
piele reproduc, adesea, totemi, avind ast-
fel rostul de a desemna apartenenta insu-
lui la un anume trib, o anume ginta. Sem-
nele taiate pe trupul unor salbateci, sint,
uneori, hieroglife, inscriptii continind bio-
grafia individului sau istoria tribului. Iata,
prin urmare, ca si in cazul tatuarii, e vorba
de indeplinirea wunui rol utilitar,
putin considerentele utilitare preced pe ace-
lea estetice. Din toate exemplele analizate,
Plehanov deduce caracterul social al artei,
faptul ca ea a luat nastere pe o treapta
definita a evolutiei istorice, fiind precedata
de un intreg proces de prefacere si rafi-
nare a simturilor omenesti. Aparitia artei
a devenit posibila datorita muncii care, ac-
tionind asupra naturii,
delat implicit omul insusi. Arta este, dar,
o progeniturd a muncii, menitd a influenta
specific viata, a spori capacitatea umana
de subordonare a naturii. Plehanov res-
pinge, combate necontenit ideile celor ce
vor sd reducd rolul artei la acela de pur
divertisment.

sau cel

umanizind-o, a mo-

o Jocul — scrie el — nu devine un sim-
plu  divertisment decit in clasele si patu-
rile sociale care traiesc fara a munci §l
care, deci,
trindave. Dar, chiar in acest caz, jocul este,
intr-un fel, un , copil nelegitim al muncii”,
caci cind existd anumite raporturi
de productie e posibila
tate a unei clase sau a unei pdturi neocu-
pate. Clasele neocupate isi exprima vidul
vietii lor in operele lor de arta.
nu este, intr-adevar,
nu fiindea e o reproducere a
totul comparabila jocului, ci numai fiindca
el reproduce o existenta goalda. Important
nu este jocul”", ci continutul jocului".

chiar in activitatea lor, sint

numai

existenta in socie-

Arta lor
decit un divertisment,

vietii  intru

Pe linga teoriile ce derivau arta din jo-
cul gratuit, Plehanov mai avea de ripostat
conceptiei potrivit cdreia originea artei s-ar
afla in magie. Diferitele arte s-ar fi zamis-
lit din credinta primitivilor céd spiritele care
guverneaza sensibila, ar putea fi
atrase de partea omului prin Invocarea me-
lodica sau evocarea picturalda (Levy-Briihl,
S. Reimach, Combarieu)\ 1intr-adevar sal-
baticii deseneazd animale pe =zidurile pes-
terilor, incredintati ca prin aceasta ele vor

lumea
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fi atrase mai usor in cursa ;
cintece caderea ploii, rasaritul
cautd sa indeparteze prin descintece actiu-
nea duhurilor Eschimosii, africanii,
indienii construiesc fetise, amagindu-se cu
iluzia de a influenta astfel puterile mis-
terioase din cosmos. indeobste, mitologiile,
creatia artisticd primitiva sint imbinate de
conceptii animiste. Cum explica acest fapt
Plehanov ? Ardtind ca animismul reflecta
incapacitatea primitivismului de a patrunde
cauzele reale ale fenomenelor cosmice, atri-
buind, din aceasta cauza, prefacerile
sate de el, inteligentei unor forte invizibile,
Plehanov atrage atentia ca , sfera animis-
mului se micsoreaza direct proportional cu
puterii  omului asupra  naturii”.
Zicind ca arta s-a nascut din cult §i ma-
gie, sintem departe de a fi elucidat ches-
tiunea, deoarece imediat se ridica o noua
dificultate: dar acestea cum au aparut ?
Nu incape indoiald ca religia a influentat
simtitor geneza si dezvoltarea artei. Poate
ca anumite genuri §i specii artistice provin
din forme rituale. Nu trebuie insa uitat ca
insdsi religia e dependenta de starea for-
telor sociale de productie. Ce e nazuinta
spre mintuire, spre fericire vesnica, decit
un ideal pamintesc transplantat pe alte ta-
rimuri ? Plehanov citeaza fapte ce denotd
inexistenta initiala a credintei in rasplata
sau pedeapsa dupd moarte. Numai treptat,
pe masura dezvoltarii sociale, religia a in-
ceput sa influenteze morala practica. Este
interesant de constatat cum, la diverse tri-
buri si popoare, raiul e imaginat ca impli-
nirea suprema a modului de viata pe care
il duc respectivele comunitati. Mitologia
triburilor pastoresti difera de a celor vina-
toresti, iar razboinicii isi au sistemul lor
de reprezentdri fantastice. Locuitorii strim-
torii Tovreas, razboinici, cred, bundoara,
ca vor fi selectionati pentru rasplata sau
osindd, in lumea cealaltd, dupd criteriul vi-
tejiei. Precum se vede, nu conceptiile reli-
gioase hotdarasc modul de existenta al pri-
mitivilor, c¢i dimpotriva conditiile vietii so-
ciale, gradul dezvoltarii istorice, determina
cursul sentimentelor si fanteziei lor.

implora prin
soarelui,

nocive.

sezi-

cresterea

Accentuind mereu acest fapt, Plehanov
izbuteste sd dea o excelenta analizd mar-
xista

a feluritelor practici artistice primi-

tive. Din tot imensul material pe care el il

studiaza se desprinde convingator teza sa
formulata astfel: , ..activitatea care urma-
reste scopuri utilitare, cu alte cuvinte ac-
tivitatea necesara pentru mentinerea vietii
indivizilor s§i a intregii societdti, precede
jocul si ii determind  continutul”.

in lucrarea lui G. Plehanov, nu gasim,
fireste, critica unor conceptii contempo-
rane despre geneza artei, raspindite dupa
redactarea  Scrisorilor  fard adresa. Teoria
psihanalitica, de pilda, nu este consem-
nata. Falsitatea acesteia a fost insa denun-
tatd chiar de catre oameni de stiintd bur-
ghezi. Sigmund Freud si elevul sau Otto
Rank pretind ca arta ar fi o expresie a su-
blimarii, o modalitate de vindecare ocolitd
a patimilor refulate de manifestarea unor
instincte (cel sexual in special) carora cen-
zura societatii civilizate le reteaza posi-
bilitatea de a se exprima liber. Ea ar izvori
din aceleasi patimiri din care, dupd cum
sustin psihanalistii, nasc visul si nevroza,
arta desprinzindu-se, de altfel, — afirma
ei — din mit, visul colectiv al societatilor
primitive. in acelasi chip explicd freudienii
producerea  filozofiei, doctrinelor  politice,
religiilor. Cu alte cuvinte, toate activitatile
omenesti, s-ar datora neputintei instinctu-
lui sexual de a se dezlantui nestinjenit. O
asemenea presupunere apare, de la prima
vedere, cel putin insuficienta. intrebati
caror factori se datoreste facultatea singu-
larda a artigtilor, talentul, psihanalistii se
incurca in explicatii contradictorii, nesztis-
facdtoare. inclinarea lui Leonardo da Vinci
spre artda s-ar datora, crede Freud, nevro-
zei, obsesiei §i curiozitatii intelectuale. Or,
acestea pot fi intilnite si la alti insi lipsiti
de geniul celui ce a creat Cina cea de
taina. Otto Rank presupune ca arta s-a ivit
atunci cind instinctele au inceput sd devina
mai slabe, putindu-se exprima si pe cai
mai directe (imagini, sunete), nu numai, cu
totul pe ascuns, in vis. Dar cind s-a pro-
dus atenuarea instinctelor ? Ce a determi-
nat-o ? Daca arta ar fi, cum pretind psiha-
naligtii, produsul unei sublimari, ea
avea curajul sa vorbeasca explicit despre
raporturile intre sexe. in realitate, lucrurile
stau invers. Dupa cum a remarcat chiar un
adept al teoriei psihanalitice, Eckort von
Sydov, Freud, Rank, etc. nu studiaza pro-
ductia artisticda din toate timpurile ci,

n-ar
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oprindu-se Ia un anumit tip al artistului

romantic, il prezintd drept reprezentativ
la gradul absolut.
In lumina marxismului, s-ar mai putea

adauga ca problema raporturilor dintre
sexe nu e, nici ea, o problema aparte, in-
dependenta de societate, suferind din con-
tra, determindri sociale
du-se diferit in stadii

tarii

riguroase, punin-
diferite ale dezvol-
Astfel incit, pretentia

istorice. de a

descifra urmadrile sexualitdtii in afara re-
latiilor sociale dintre oameni apare ca an-
tistiintificd, ducind

Problema originii

la rezultate penibile.
artei e una deosebit

de spinoasa, datoritd mai ales imposibili-
de documentare la sursad, intrucit ina-

nostri

tatii
intasii proaspat coboriti
nu s-au preocupat in mod prea staruitor sa

ne lase marturii

din gorila

asupra cauzelor ce i-au

impins sa cinte §i sd@ danseze. Analogiile
cu triburile primitive contemporane nu pot
fi, desigur, edificatoare in toate cazurile.
Interpretarea in spiritul marxism-leninis-
mului a datelor de care dispunem ne poate
Mate-

instru-

calauzi insa spre concluzii valabile.
istoric ofera

mentul impecabil pentru deslusirea tuturor

rialismul dialectic i

G. V. Plehanov are
meritul de a fi abordat chestiunea apari-
tiei artei de

legilor vietii sociale.

la inaltimea conceptiei mar-
xiste. Ar fi riscant sd consideram ca el a
luminat problema definitiv. Ea ramine des-
de in-
marxist-leninista pot aduce com-
pletdri tezelor lui Plehanov, puncte de ve-
dere noi, pot inlatura eventuale erori. Ra-

chisd si viitorii cercetatori condusi
vitadtura

min insd un bun cucerit indicatiile lui Marx

si Engels, convingator argumentate de
Plehanov, conform carora arta e un pro-

dus al unei trepte anumite in dezvoltarea

social-istoricd, menita fiind a sluji unor
interese ale societatii. Sensul discutiei in
legaturd cu originile artei constd tocmai

in faptul ca elucidarea unei atari probleme
contribuie la intelegerea esentei frumosului
artistic si rolului sdu in viata oamenilor.
Conceptia marxistd despre producerea artei

dezminte teoriile ce tind sa vaduveascd

operele artistice de functia lor fireasca,
transformind in joc steril, o activitate
umana chematd, prin natura sa, sa ac-

tioneze in directia idealului de inobilare a

sufletului omenesc, de afirmare a tuturor

valorilor umanitatii.



DAN COSTA

TREI MOMENTE DIN EVOLUTIA UNUI SCRIITOR

In lunga si in multe privinte exemplara
Konstantin Fe-
(scris intre

cariera de romancier a lui
din, romanul ,Répirea Europei"
1930—1953) se situeaza undeva la
loc, intr-o zona de penumbre hasurate, in-
diciu ca scriitorul depasise sensibil la-
acea datd liziera unui anumit fel de a scrie,
fara a-si preciza insd pe deplin noul con-
tur. Roman tipic de tranzitie, in care ele-
mentul cdutare i experientd e pe primul
plan, si unde nevoia de a afla noi drumuri
certitudini —

mij-

si temeiuri — am spune :
pentru echilibrul creatiei proprii se exprima
aproape chinuitor, insotitd de toate turbu-
de crestere, ,Répirea Euro-
indoiala — i ca

rarile crizei
pei" intereseaza — fara
opera de sine statatoare, dar mai ales ca
moment nodal dintr-o evolutie, ca semn al

unei maturizari.

Credinta noastrd, si nu
este ca opera despre

Maturizare ?
numai a noastra,
care vorbim e mai prejos ca realizare si ca-
pacitate de a stirni interesul, fatd de cele
doud romane anterioare ale scriitorului, azi
cunoscute publicului nostru: ,,Orase si
ani" (1924) si ,Fratii" (1927). $i bine in-
teles, cu atit mai greu poate rezista roma-
nul acesta alaturarii operelor care i-au ur-
mat. Ne gindim la binecunoscutele romane

,Primele bucurii" (1945) si ,,0 vard neo-

bisnuita" (1948) — veritabile piese de te-
zaur ale literaturii  sovietice, alaturi de
care, insd, oricind putem aseza fara jend,

pentru noutatea si indrazneala lor, creatiile
anilor de pionierat, pomenite mai sus.

Si totusi, prin unele trasaturi ale sale,

cartea de care ne ocupdm marcheaza un

anumit pas inainte in dezvoltarea scriito-
rului ; dincolo de ariditatea unor pagini si
de felul cam ghimpos si glacial al auto-
rului de a-si trata eroii, e vizibild in acest
roman preocuparea de a trece la o energica
actiune de dessubiectivare a problematicii
sale, urmind sa invingda acel gen de par-
tinire care in primele romane aburea sen-
sibil lentila obiectivului. ,,Ora-
se si ani" si ,Fratii" fuseserd niste bio-
grafii pro domo ale unor foarte apropiati
omonimi autorului insusi. In-
fatisind revolutia, cele doud carti marturi-
seau o neliniste atit de alarmanta pentru
soarta — frunze-n furtund — a unei anu-
mite categorii sociale (e vorba de mediile
artistice si intelectuale ruse, generoase si
cu unele radacini in popor, dar insuficient
revolutie), incit in ciuda

Intr-un fel,

spirituali ai

pregatite pentru
notelor critice §i a sentintei aspre cu care
pedepseste autorul pe toti cei ce s-au in-
terpus intr-un fel sau altul in calea valului
istoric (sentintd ce aduce pe alocuri cu
purtarea acelor parinti care din dragoste
oarba pentru fiii lor ajung uneori sa-i
impinga ei ingisi la pieire), imaginea des-
pre marele seism social apare deformata,
micsoratd, wunilaterald, redusd la propor-
tiile scoicii prin mijlocirea careia se ambi-
tioneaza sa se reconstituie intreg vuietul
oceanului. Sa precizam : in cazul de fata
,»scoica" nu este insdsi istoria lui Andrei
Startov (eroul din ,Orase si ani") si nici

»calvarul” muzicianului Nikita Karev
(,,Fratii") ; ar insemna sd simplificim
grosolan interzicindu-i  autorului — sub

pretextul ca personajele in spetd nu sint
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suficient de ,tipice" — de a privi revolu-
tia din unghiul pe care-1 stiapineste mai
bine. (Oare ,Calvarul" lui Alexei Tolstoi
nu foloseste un unghi asemanator ?) Vi-
ziunea deformatoare vine de acolo cad scrii-

torul pare a considera individualismul
(raul de care sufera atit Startov cit si
Karev) nu atit ca un efect social istori-

ceste determinabil, cit mai de graba ca
un blestem fatal care insoteste destinul
eroilor, ca un privilegiu al damnéarii i ca
un stigmat de nesters pe care revolutia nu
face decit sa-1 puna, prin contrast, si mai
bine in lumind. Filosofia absolut inflexi-
bilda ca existd oameni predestinati sa se da-
ruie si altii condamnati la o eternd zavo-
rire in ei insisi, sortiti sa ,plateasca" (a~
semeni lui Startov), sau — in cel mai bun
caz — sda se ,salveze", pendulind tragic
intre .daruire" si egocentrismul steril
(Nikita Karev), 1si imprima tiranic pece-
tea asupra celor doua carti, de parcd ar
vrea sa Iintdreasca impresia ca
revolutia nu are alt scop mai insemnat
decit sa descurce aceasta incilcita dilema

in cititor

a psihologiei.

Facind in primele sale romane procesul
individualismului privit din perspectiva re-
volutiei §i a sarcinilor ei, Fedin nu s-a pu-
tut el insusi elibera total, la acea datad, din
catusele subiectivismului care-1 mina sa
cultive — oarecum de dragul si pentru
prestigiul lor — dramele si odiseile inte-
lectului. Mult mai tirziu avea sia inteleaga
scriitorul cd revolutia nu std sa rezolve de
la caz la caz situatia indivizilor, ci ca ras-
turind rinduirile vechi, ea deschide dru-
muri noi, neumblate , pe care pasesc —
prin cei mai diversi reprezentanti ai lor —
intregi categorii si grupuri sociale. Toc-
mai acest fapt asigura infaptuirilor revo-
lutiei caracterul lor obiectiv si necesar, in
raport cu destinul individual capricios si
imprevizibil al unuia sau altuia din eroi.
Asadar, indiferent de forma concretda  pe
care o iau aceste destine individuale, ele
nu se gasesc niciodata absolut  singure,
intr-o metafizicd izolare in fata evenimen-
tului istoric de rasunet, ci apar integrale
unei categorii sociale mai largi, in raport
cu care — abia — se stabilesc particulari-
tatile ce diferentiaza. In acest punct se si

deosebeste fundamental viziunea realistad
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de existentialism, bundoara, care-1 surprin-
de pe individ suspendat intr-un fel de vid
istoric §i convorbind asemeni lui Oedip.
cu sfinxul enigmatic. Azi e limpede pen-
tru noi cad ,greseala" indi-
vidualist Startov, care-1 duce pe acesta lai
nu e atit si numai
aflat in fata sfin-

intelectualului

totala descompunere,
greseala insului izolat
xului sdu, ci ea vorbeste in mult mai larga
masura decit si-o putea inchipui eroul,
decit a vazut-o insusi autorul, despre ras-
punderile dar si despre perspectivele de
rascumparare ale unei intregi categorii
sociale.

Tatd de ce, cind douazeci de ani mai tir-
ziu scriitorul va simti nevoia sd reexami-
neze cazul Startov si Karev, el o va face
eliberat  de optica anterioara,
elucidarea proceselor de
cazuti care

stiindu-se
obstinata
constiintd ale acestor ingeri
fusesera intelectualii sai. De aceea, el va
trece fard slabiciune dar si fard cruzime la
rectificarea destinelor lor, conform cu adin-
cile indicatii ale istoriei. Poate de aceea
noul lot de individualisti din ultimele sale
romane, in frunte cu Pastuhov dramatur-
gul si cu Tvetuhin, actorul de succes, care
au luat locul nelinistitului Karev, nu mai
pastreaza nimic din aura singulara a dam-
narii pe care acesta o purta cu prestigiul
uitarii de sine in jurul fruntii. Dimpotriva,
Pastuhov dobindeste pe a—

intru

»calvarul" lui

locuri chiar unele trasdturi comice, ome-
nesti ridicole, de altfel intru nimic sar-
jate. Insul a fost redat categoriei sale pe
care — definindu-se — o defineste. Sta-

tura lui, cazul lui, odiseia lui nu mai ocupa
tiranic 1intreg ecranul. Diversificarea so-
ciala, mult mai departe dusd in aceste din
urmd romane, ne ajuta sa stabilim nu nu-
mai direct, dar si prin raportare, locul si
greutatea  specifica reala a experientei
eroului. Daca pentru greselile sale foarte
concrete, pe care le savirseste dupa chipul
si asemdnarea sa, Pastuhov plateste cu
destula suferintd si neliniste — resimtite
si una si cealalta in chipul cel mai propriu
eroului cu putinta, aceste greseli si aceste
suferinte nu pot si nu trebuie sia treaca
dincolo de anumite limite socialmente fi-
resti intre care se si inscriu, si care de-
finesc in ultima instanta categoria, grupul,
clasa. E ceea ce a inteles scriitorul in le-
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gdtura cu Pastuhov atunci cind il pune
pe acesta in
drastica din partea vietii.

situatia de a primi o lectie
Lectie, iar nu
sentintd, pentru ca adevaratul drum al lui
Pastuhov si al celor de-o seamia cu el in-
cepe abia dincolo de cotitura.

., Poate cd nu-i cine stie ce greutate sd

patrunzi  aceste lucruri cu mintea. Sa se-

zisezl insa ca scriitor modalitatea de a
crea intr-o operd literard personaje orga-
nice, care sa rezulte din observarea vietii

reale, fiind totodata un produs al fanteziei,
era ceva foarte greu”.

Aceste cuvinte ale lui Fedin ni se par
esentiale. Ele definesc cum nu se poate
mai bine dificultatea de baza pe care a
avut s-o iniringd scriitorul
Si trebuie sa addugdm ca de aceastd difi-

in creatia sa.

cultate se izbeste, pinad in zilele noastre,
orice scriitor cinstit, orice creator de va-
lori autentic, care nu eludeaza problemele,
nu fuge de greu. lar aeeastd luptd e una
de duratd : lupta cu inertia, cu dogmele
usor ispitesc condeiele
slabe si amagesc pe artist oferindu-i ,,so-
universale;

adeseori

si canoanele care

lutii" luptda cu

chiar cu timpul

inexperienta §i
insusi,
atunci cind

care-si
dezviluie anevoie secretele,
setea de a-si confirma
intrevazute e mai
oricind.

cele presimtite si
arzdtoare la artist ca

E cazul poate sa subliniem ca in ince-
puturile sale opera lui Fedin, manifestind
un respect de netagaduit si cu bune con-
secinte pentru faptele de viata autentice
(ce merge pina la folosirea documentara
a iIntimplarii reale, din care autorul stie
sd extragd maximum de semnificatie) ra-
mine in multe aspecte de baza sclava nu
atit a fanteziei (in postura ei de facultate)',
cit mai ales a unei realitati fictionale in
conformitate cu care personajele dobindesc
comandatad
de un resort tainic ce pare a-si avea ratiu-

o ciudata structura fantomala,

nea ultimd in el insusi. O dovedeste aceas-
ta atit nelinistea de animal vesnic incoltit
a lui Startov, posesorul unei ,experiente
unice", cit si satanismul nu putinor per-
sonaje in frunte cu Nikita Karev, din pri-
mele romane ale scriitorului. Adaugind
acestora toate acele ,,sinteze"

enigmatice care sint — in romanele amin-

cerebrale

tite — comunistii, revolutionarii de profe-
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sie (Kurt Wann,
— ce distanta

Sering, chiar Rostislav ;
uriagd strabatutd de la
acestia pind la oamenii
atit de omenesti care sint Kiril Izvekov si
Ragozin din ,,Primele bucurii" si ,,0 vara
neobisnuita"!), se poate capata o imagine
suficient de convingdtoare cu privire la
un anumit dezechilibru existent in struc-
tura personajelor din primele carti ale lui
Fedin, ca urmare a decalajului dintre ob-
servarea (si 1intelegerea !) vietii si ,fan-
tezie", ce se stabileste in favoarea celei
dintii.

Prima miscare (de altminteri fireascd si
bine intentionatd) a scriitorului a fost de
a lichida cit mai operativ si radical dez-
echilibrul ivit. Romanul ,Rapirea Europei"
si — se pare — ,,Sanatorul Arktur" care
i-a urmat (1940) sint rodul expres al aces-
tei preocupdri si totodatd — asa cum am
aratat — cimpul unor experiente si cautari
care nu se vor opri aici, dar care observate
in ceea ce sint, reprezinta un stadiu, o
treapta din evolutia scriitorului spre rea-
lismul socialist. Problema care se pune
este de a defini cit mai precis semnifica-
tia acestei etape, determinind ceea ce este
solutie si specific fedinian in rezolvarea
acestui proces si ceea ce pare a fi evolu-
tie de un caracter mai general.

unii  ca aceia

inainte de toate, un fapt demn de reti-
nut si, imbucurator pentru
cercetatorul literar doritor de certitudini :
Fedin face parte din acea categorie de
scriitori de prestigiu ale caror opere — ca
tot atitea jaloane
drumul strabatut, preocuparile, succesele ca
si ratacirile, si la care cautarea, framinta-
rea se instituie ca principald dispozitie a
spiritului, spre deosebire — in aceasta pri-
vinta — de evolutia scriitorilor ,enigma-
tici" care, odata opera indltatd, distrug in
urma lor schelele, neingaduind privirii cu-
rioase nici o investigatie dincolo de con-
templarea intregului. Ce stim noi despre
Solohov, bundoard, mai
mult decit ne spune insusi scriitorul ? Za-
darnic vom cauta tiparele personajului in
operele anterioare ale lui Solohov, si cu
atit mai putin modelajul provizoriu al mfii-
nilor artistului intiparit in luturi succesive.
Personajul e lucrat direct in piatra, asa
cum la fel sint daltuite figurile eroilor din

intr-un fel,

vizibile — marcheaza

Davidov al lui
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»Pe Donul linistit". Cu totul deosebita —
in schimb — e situatia personajelor lui Fe-
din, care, atunci cind sint recunoscute ca
figuri pe deplin vii, pe deplin conforme cu
viata, e pentru ca acest demiurg imperfect
dar perfectibil care s-a dovedit a fi auto-
rul ,,Primelor bucurii" a sfarimat nu odata
— luind lucrul de la capat — tot ce era
tipar strimt,

terioare, fapt evident oricui urmareste in

neconvingator in operele an-
desfasurarea ei creatia romancierului. Din
acest punct de vedere, romanul ,Rapirea
Europei" nu se abate intru nimic de la
normd. Dimpotrivd, o confirma si o inta-
reste. Scriitorul dezbate in vazul lumii pro-
blemele care-1 preocupd, facindu-ne partasi
ai biruintelor si dificultatilor sale. El nu
ascunde inrudirea dintre eroul principal al
romanului, gazetarul Ivan Rogov, si per-
sonagiile primelor doua romane ale sale.
Dar totodata, el tine sa ne arate i deose-
birile. S$i trebuie sa marturisim ca in am-
bele privinte el

Ivan Rogov — ca

reuseste de minune. Da,
si ne marginim deo-
camdata la el — face parte din aceeasi
familie a problematizantilor, trasaturda fin
asa masura specificd eroilor lui Fedin, in-
cit nici macar constiinta de-o puritate dia-
mantind care e Kiril Izvekov al ultimelor
romane fediniene nu face exceptie de la
aceasta. In acelasi timp, insa,, nimic din
ceea ce era complicare sufleteasca fara pu-
(Startov,

structura noului

tinta de rezolvare Karev)' n-a

mai ramas in personaj,

intelectualul sovietic Rogov. Limpezimea,
echilibrul, iar nu dezordinea interioard, nu
dezordinea ,poetica" a constiintei celui ce
aspira spre schimbare, spre transformare
morala, pare a fi cuvintul de ordine dupa
care se conduce scriitorul in structurarea
»Adio, si dacd e pentru

totdeauna, atunci pentru totdeauna, adio!"

personajului sau.

sund adagiul din Byron pe care Fedin il
foloseste ca motto pentru cel de al doilea
., Fratii". Startovi
si voi Karevi, pringi in viitoarea eului vos-

roman al sau Adio, voi
tru nelinistit. Lumea noud nu are nevoie de
framintarea corect, de
obiectul care va stirneste zbuciumul si pen-

voastrd sau, mai

tru care va irositi energia sufletului. Ceea
ce nu inseamna cda a fi comunist, pionier
al vietii noi, e incompatibil cu complexita-

tea si nuanta. Am putea chiar spune cd nu
e carte a lui Fedin care sa nu militeze prin
forta imaginii sau in mod critic, prin mij-
locirea unor veritabile dispute ideologice,
pentru
stiinta

impunerea acestui adevar in con-
cititorilor. O astfel de preocupare
pentru viata spirituala, militarea pentru un
orizont moral si de idei cit mai larg §i mai
cuprinzator oferit ca tintda demnd de atins
oamenilor care au finfaptuit revolutia i
cladesc o lume noud, il onoreaza pe Fedin
si confera artei sale o noblete spirituala
pe care o au putine opere contemporane
prea mult preocupate sa surprinda elemen-
tul brut, material,

Batdlia a fost insa indelungata si grea si

sociologic al existentei.
s-a soldat nu cu putine sacrificii chiar pen-
tru opera romancierului. Vrem sa spunem
cu aceasta ca o anumitd tendinta, un de-
ziderat scriitoricesc nu se transforma —
prin simpla enuntare — 1in fapt de arta,
in imagine pilduitoare. In primele romane,
complexitatea, bogatd e
apanajul trecutului
care moare. Scriitorul concepe anevoie com-
plexitatea, bogatia de idei si
asociate cu dirzenia  si

viata interioara

strict al vechiului, al
sentimente
spiritul novator.
Kurt Wann din
,Orase si ani" e un paralelipiped cerebral,

Intelectualul  comunist
Sering — revolutionarul de profesie — o
abstractiune intinsa pe patul de suferinta,
Rostislav — beniaminul pur si
rator al familiei trece de partea
parca platind anticipat garantia
de a nu gindi prea
odata

rdscumpa-
Karev,
revolutiei
mult.
concepea
in primele sale opere, trecerea eroilor ei la
constructia pasnica ?
si comisarului

Dar revolutia
infaptuita, cum scriitorul
Soarta muncitorului
revolutionar Rodion  din
,Fratii", e semnificativa pentru felul cam
abstract si
sa-si
acesta se insoteste cu o intelectuala

premeditat cum intelege scrii-

torul pregdteasca eroul pentru noua
viata :
de mare sensibilitate care aduce in noua
casnicie zestrea spiritului §i a.. complexi-
tatii.

Figura lui Ivan Rogov din ,Rapirea Eu-
ropei" reprezinta, in efortul romancierului
de a se apropia cit mai nemijlocit de rea-
litate i de a o intrupa in artd, prima treap-
ta spre unitatea caracterului. Eroul e un fiu
socia-

al revolutiei, un intelectual al erei
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liste, unul care gindeste despre epoca sa,
confrunta realitdtile si trage concluzii. Ro-
mancierul profitd la maximum de pe urma
faptului ca eroul sau — gazetar sovietic
si calator prin Europa in cédutarea sana-
tatii —e Investigheaza o realitate concreta
palpabild, nu una intunecatd pe jumatate
de ceturile obsesiei, ca in cazul lui Star-
tov.

Existd totusi, chiar in conturarea lui
Rogov o buna doza de artificialitate : noi
simtim ca unitatea lui e una realizatd prin
intrunirea in

simplificare, prin ciuntire.

unul si acelasi personaj a unor Iinsusiri

proprii omului nou, activ, se face la un

grad de tensiune nesatisfacator. Eroul ra-
mine un martor situat undeva in margi-
nea evenimentelor, un raisonneur destul de
sters, o functie si un subterfugiu compo-
zitional care ingdduie scriitorului sa aseze
fatd in fatd cele doud lumi si sd tragd con-
cluziile ce se impun. De aici aerul de ilus-

trativ, de publicistic pe care-1 pastreazad in

apreciabild masura romanul, in ciuda efor-
turilor scriitorului de a complica si diver-
sifica epic actiunea.
seste actiunea, iar imaginea prea sdracd in
substante nutritive, nu ajunge sa hra-
neasca multitudinea de intentii ale
E aceasta, asa zicind, tributul pla-
tit de eminentul romancier — aflat intr-o
fazd de sensibila limpezire a sa — tendin-

Documentarul covir-

scrii-
torului.

telor spre demonstrativ, dincolo de care
abia, se intind domeniile umanismului ve-
ritabil, ale adevaratei
spiritul socialismului.

arte insufletitd de

Ultimele doua romane ale lui Konstan-
tin Fedin consemneaza in chip stralucit bi-
ruinta asupra tira-
niei faptului brut, si totodatd ca o altd fata
a medaliei — biruinta vietii si a semnifi-
catiilor ei adinci privind destinul
asupra universurilor artificiale si a pro-
blematicilor iscate pe cai pur cerebrale. In-
launtrul acestei duble alternative, romanul
»Rapirea Europei" se situeaza la mijloc de
drum.

definitivd a artistului

uman,



VERA CALIN

PORNIND DE LA CLASICISM

O discutie despre clasici s§i clasicism
incepe de obicei cu explicatia etimologica
a termenilor. Sa ne conformam traditiei. Nu
va fi fara folos pentru consideratiile ce

urmeaza.

Au fost numiti mai intfi clasici scriitorii
care se studiau in scoli, in clasd (classis).
in cunoscutul sau eseu ,,Ce este un clasic ?"
Sainte Beuve mai desluseste o etimologie.
classlci pe cetatenii din
unui anumit

pentru

Romanii numeau
prima categorie, posesori ai
venit. De aci, folosirea termenului
scriitorii de primul rang, folosire pe care
o gasim mai intii la Aulu Gellus.
Scriitor clasic insemna incd de pe atunci

scriitor consacrat, vrednic sa slujeasca
drept model tineretului. In urméa, o seamai
dintre operele scriitorilor folositi pentru

educarea tinerilor au palit, in perspectiva
secolelor ce se succedau. Generatii intregi,
de pildd, au motdit de-asupra cartii ,De
viribus illustribus" a abatelui Lhomond.
Era o carte clasica, in sensul initial al cu-
vintului, nu insa si in acela de valoare con-
sacrata.

Cinstea de a fi clasici — indiferent care
dintre cele doua sensuri etimologice le ac-
ceptam — a revenit mai scriitorilor
antici, celor greci mai ales, care §i pentru
succesorii lor imediati intru stiinta, litera-
turd, filozofie, — latinii — au fost clasici,
deci modele demne de a fi imitate. Veacu-
rile care au urmat nu au uzurpat scriitori-
lor greci calitatea de clasici. Alaturi de ei
insa, au fost onorati cu acest epitet si cei
scriitori latini, apoi, dupa

intii

mai de seama

nasterea literaturilor moderne, marii crea-
tori de arta si literatura ai vremurilor mai
noi. Dante, Shakespeare, Goethe si-au
ocupat locul in rindul scriitorilor, care au
intrat ca clasici in constiinta oamenilor. in
sensul acesta, pe care l-am numi ,,comun",
clasic este un scriitor consacrat, o culme
a creatiei, devenit model pentru urmasi.
Putem, in sprijinul acestei acceptiuni, sa
citam, cu rezervele care se impun, defini-
tia lui Sainte Beuve : , Un adevarat clasic,
cum mi-ar pldcea sa-l inteleg definit, este
un autor care a Imbogatit spiritul uman,
care i-a sporit in mod real comoara, care
l-a silit sa faca un pas inainte, care a des-
coperit un adevar moral fara echivoc sau
a surprins o pasiune eternd, in inima noas-
trd, unde totul pare cunoscut §i explorat,
care gi-a exprimat gindirea, observatia sau
invenfia, sub nu importd ce formd,  insd
larga, sl mare, fina §i de bun simf, sand-
toasa §i frumoasd in care a vorbit
tuturor intr-un stil propriu, dar, in acelas
timp, al intregii lumi, intr-un stil nou... nou
si vechi deopotrivd, usor contemporan tutu-
ror epocilor”. Frumusetea ,in sine" despre
care vorbeste Sainte Beuve si contempora-
neitatea cu toate epocile ridicd problema
permanentei artei, pe care nu dorim s-o0
discutam aci. Desi anistorica, definitia cri-
ticului francez intregeste sensul numit ,,co-
mun" al termenului clasic si nu exclude de

sine;

la consacrarea pe care acesta o confera pe
scriitorii oricdrui curent literar.

Notiunea de clasic este insd investita si
cu un sens estetic. Fara a stabili deosebi-
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rea de sensul comun, Sainte Beuve stabi-
leste ca o opera clasica trebuie
sd prezinte anumite insusiri de , echilibru, re-
gularitate, intelepciune, moderatie sl ra-
tiune”. Spunind aceasta, criticul francez li-
miteazd sensul notiunii, fiindca exclude din
rindurile

cu necesitate

scriitorilor clasici pe spargatorii
de canoane, pe reprezentantii unei arte tu-
multoase. ,,Un astfel de clasic a putut fi
la un moment dat revolutionar, cel putin
a putut sa pard, dar nu este in fond, el

n-a rdasturnat ceea ce-l incomoda, decit ca

sa restabileasca repede echilibrul, in folo-
sul ord'uiel sl al frumosului”. In lumina
acestei acceptiuni estetice, evident, opera

lui Shakespea-re nu este clasicda. De altfel,
daca citim mai departe, dubiul nu mai este
posibil. ,, Oricum ar fi spiritul care a dictat
aceasta teorie (a moderatiei §i  echilibrului)
el ne-a impus sda punem in primul rang al
clasicilor mal curind pe scriitorii care §i-au
stapinlt inspiratia decit pe aceia care | s-au
incredintat cu totul, punind in frunte pe
Virgil, cu precadere tata de Homer, pe Ra-
cine cu precadere fata de Cornellle”. Re-
gasim in aceastd intelegere a artei clasice,
ecouri ale unor conceptii din veacul
umanismului Astfel,
caracteriza arta elena ca fiind o mare li-

neo-
german. Winckelmann
nigtitd in adincuri, oricite valuri ar agita-o
la suprafatd. Mai credem ca aceasta inte-
legere estetica se asociazd cu o delimitare
aparent istorica a epocilor propice creatiei
de opere indeplinind conditiile de modera-
tie, intro-
ducerea la ,,Secolul lui Ludovic al XIV-lea",
Voltaire (departe de a fi original in aceasta

armonie-, echilibru amintite. In

privinta) vorbeste despre patru mari secole
creatoare de opere clasice — secole de aur
— in Secolul 1lui Pericle, al
lui Cesar si August, Renasterea si, in sfir-
sit, deasupra tuturor, secolul lui
al XIV-lea, secolul clasicismului francez.
O valorificare absolutd a acestor veacuri,
in sensul aprecierii care dintre ele e supe-
rior celorlalte, este la fel de naiva ca in-
trebarea : Sha-
kespeare sau Goethe ? Important ni se pare
insa sa stabilim daca varietatea

istoria lumii.

Ludovic

cine e scriitor mai mare,
impreju-
rarilor istorice §i sociale din epocile amin-
tite si deosebirile dintre creatiile literare
ale acestor epoci ne ingaduie sd reunim in

interiorul clasicismului scriitori atit de deo-
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sebiti cum
si Racine.
determina

ar fi Sofocle, Virgiliu, Petrarca
Sau poate cd o atare varietate
refuz din partea acestor
scriitori de a fi reunite prin aceeasi carac-

un

terizare esteticd ? Sd mai
intelesului
du-ne

zabovim asupra
estetic  al adresin-
cuprinzatoarei analize pe care a

dat-o Hegel artei clasice in Estetica sa.

termenului,

Pornind de la premiza idealista ca arta
e forma prin care se exteriorizeaza ideea

absoluta a frumosului, Hegel afirma inte-
meiat cd perfectionarea ideei determina o
perfectionare a formei. Ideea fiecarei epoci

isi gaseste totdeauna
aceasta expresie
culare ale artei,
gel. Forma

expresia adecvata. Si
determind, formele parti-
trei la numér, dupd He-
simbolica reprezinta o etapa
primitivd in dezvoltarea artei, etapa, cind
ideea inca abstracta §i nedeterminata 1isi
cautd bijbiind expresia. Ea nu poate 1inca
sd creeze o manifestare exterioara
formda cu propria ei
unor fenomene ale naturii si

con-
esentd. 1in. prezenta
a unor eve-
nimente de viatd umana, greu de patruns,
omul, ca in fata unei realitdati strdine, nu
poate realiza prin arta fuziunea desavir-
sita intre forma si idee. De aci simbolurile
obscure, adesea de nepaéatruns.

din istoria
gaseste insa forma exte-
convine. Se produce acum
unitatea armonioasa intre idee §i manifes-
tarea ei exterioara. Este al doilea moment
in dezvoltarea artei

mai avansata
spiritul

rioara care-i

Intr-o etapa
omenirii,

momentul clasic.
In acest tip de arta, acordul intre idee ca
individualitate spirituala si
litate sensibild, corporala,

forma, ca rea-
e desavirsit. A
disparut orice ostilitate intre cele doua ele-
mente.
Arta
viata

clasica, spune Hegel, are insd o
limitata de 1insusi progresul spiritu-
lui uman. Imbogatindu-se ideea sparge uni-
tatea, abandoneaza lumea pentru a se re-
fugia in sine. E etapa romantica, aceea in
care forma devine straina si
ideii. Ne aflam in fata
fond si forma, divort
lismului.

indiferenta
unui nou divort intre
in sens opus simbo-
daca arta simbolica
tinde spre unitate, arta clasicd o gaseste,
iar cea romanticd o depaseste in
spiritualitatii infinite.

Prin urmare,

sensul

Dupd Hegel, forma clasicd a artei e sin-

gura armonioasd. Ea realizeaza ideea fru-
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mosului, spre care zadarnic a nazuit arta
simbolica. In arta clasica spiritul se ia
drept obiect. El imbraca cu succes forma
exterioara, se da 1in spectacol. Constiinta
de sine, pe care a dobindit-o omul din
aceasta perioadd, ingaduie artistului clasic
sd se desvaluie limpede. De aceea arta cla-
sica nu mai este enigmatica, asa cum era
cea simbolica, ci clara, rationala. Constiinta
de sine, spune Hegel, e rezultatul unui pro-
ces care duce de la servitutea fata de na-
turd la eliberare. In clasicism, omul devine
centrul preocuparilor artistice, el este te-
meiul frumusetii, spre deosebire de ceea ce

se intimpla in arta simbolicd, dominatd de
forma animala.
Procesul prin care omul ia constiintd de

sine, eliberindu-se de spaima naturii, stiinta
marxistd il asociaza cu progresul fortelor
de productie, dezvoltarea  societatii
,,Hegel... explice istoria Greciei

cu
in loc sa
antice prin propria ei conexiune
sustine pur si simplu
decit individualitatii
frumoase, realizarea operll de arta ca atare”,
scrie Engels in ,,Ludwig Feuerbach si sfir-

situl filozofiei germane".

internd,
ca ea nu este altceva

elaborarea  formelor

Fara a urmari etapele transformarii artei
simbolice in artd clasica, in legdtura cu
trecerea de la societatea primitiva spre cea
superioara ei —sclavagista —, Hegel afir-
ma, totusi, cd atitudinea artisticd a clasi-
cului se realizeaza mai 1intii in societatea
greceascd, datorita conditiilor prielnice, in-
tre altele, libertatea personald in viata pu-
blicd, intr-adevar, in veacul lui Pericle —
primul din seria celor socotite prielnice dez-
voltarii artei clasice —
noscuta

eflorescenta necu-
inainte a artelor se asociazd cu
democratizarea societatii ateniene. A fost o
epoca in care contradictiile societatii scla-
vagiste se aflau incd antenuate, atit cit pu-
tea ingddui o democratie, care era totusi a
proprietarilor de sclavi. In acest secol al
V-lea, fortele sociale ating un echilibru,
foarte fragil de altfel, care dezvolta incre-
derea in fortele omului, incredere exterio-
rizata artistic, in opere armonioase, domi-
nate de simtul masurii, caci
intrd ca o componenta
frumos.

cumpadtarea
in notiunea de

Hegel
sice

artei cla-
individul

subliniazd ca specificul
se datoreste acordului intre
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liber si obste, libertatea individuald nefiind,
in Atena al V-lea, separatda de
cea a cetatii. Fortele naturii au fost injosite,
mitul luptei dintre zeii vechi, neumani, de
felul lui Cronos — si zeii noi, antropomor-
fici reda constiinta noii superioritati a omu-
lui. Odatd cu dobindirea unui grad mai
inalt de perfectiune tehnicd, se realizeaza
acea penetratie perfecta a individualitatii
libere si a realitatii exterioare care, dupa
Hegel, nu se manifestd decit in clasicism.

secolului

Pentru Hegel, odata cu sfirsitul demo-
cratiei ateniene ,zeii se prabugesc, se sfir-
seste in Istorie lumea frumosului”. Primul
semn al inceputului sfirgitului e aparitia

satirei. Hegel nu priveste satira ca o forma
a poeziei ci ca pe ,o forma de
spre un alt tip de arta”. Decaderea clasi-
cismului se continud, dupa Hegel, prin
arta si literatura latind. Afirmind ca in so-
cietatea romand, individul e sacrificat fin
favoarea statului, cd dezacordul intre con-
stiinta umana si lumea reala impinge arta
spre o noud formulda, Hegel transpune ex-
clusiv pe planul constiintei reali-
tate sociala. E vorba de ascutirea extrema

tranzitie

o noud

a antagonismului de clasa 1in societatea
romand din perioada lui August — numita
cea de a doua epoca clasicai — de formele

feroce pe care le ia sclavagismul in pe-
rioada de dupa luptele civile. Hegel e foarte
aspru cu arta romanilor. El inregistreaza
prozaismul literaturii
este satira si literatura

latine. Tot ce nu

didactica, la ro-
mani, spune el, e imitatie dupd greci. Ho-
ratiu imitd pe greci cind e liric, si devine
el insusi doar in satird. Dar satira nu e
literatura.

Aceastda lungd incursiune i1n estetica lui
Hegel mi s-a parut ca va ajuta la limpe-
zirea citorva idei. Estetica hegeliana pare
sa sdruncime clasificarea $i numerotarea
epocilor numite clasice. Subaprecierea lite-
raturii latine de catre Hegel, pe temeiul
prozaismului ei, nu sintem tinuti s-o accep-
tam. Dar deosebirile dintre literaturile ce-
lor doua epoci (a lui Pericle, a lui August)
sint destul de evidente pentru a suscita
intrebarea daca intr-adevar le putem in-
clude in interiorul aceleasi notiuni estetice :
clasicismul. Daca literatura greaca este cla-
sicd si realizeazd acele trasdturi estetice,
pe care noi le atribuim unei opere clasice :
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echilibrul desavirsit, si celelalte amintite de
Hegel, literatura latind, vorbind despre alta
etapa 1n dezvoltarea societatii antice, pare
sa rupa acest echilibru, prezintd alte tra-
saturi. Totusi latinii s-au inspirat din greci.
In realitate literatura greaca a fost folo-
sitd drept model de literaturile a peste un
mileniu. Latinii, oamenii Renasterii, clasicii
francezi, romanticii, parnasienii in-
dreptat mereu spre acest izvor. Prin insusi
actul imitatiei (fie ea servila sau creatoare))
literaturile numite clasice par a se opune
modelului lor. Grecii au fost spontani si
originali. Forta creatoare si-au extras-o din
concretul existentei lor sociale, iar echili-
brul artei lor este reflectarea unui echili-
bru, pe care, la un moment dat, l-a atins
societatea anticd. Asa stind lucrurile, 1in-
drdznim sa afirmdm cd cu cit un scriitor
e mai liber de imitatie, el se aseamana mai
mult cu grecii epocii clasice. Intre Racine,
caruia antichitatea 1i furnizeaza teme si legi
uneori ingraditoare si Shakespeare care,
daca foloseste o tema anticd, o mladiazad
fara sfiald, dupa necesitatile ideatiei lui
tumultoase, acesta din urméa pare, prin
spontaneitate si elan, mai apropiat de tipul
de creatie al anticilor greci.

s-au

Toate acestea par a zgudui notiunea este-
ticd a, clasicismului. Includerca unor lite-
raturi atit de deosebite in continut si to-
nalitate in interiorul aceluiasi concept este-
tic, pare la fel de fragila ca si identifica-
rea democratiei ateniene cu inceputul des-
compunerii sclavagismului. Lucrurile se corn
plicd inca, daca addugam literaturile mo-
derne numite clasice. In afara de aceasta,
pentru esteticianul contemporan, acea uni-

une intima Iintre forma si fond, pe care
Hegel o atribuie numai artei grecesti, este
— inteleasa mai larg — conditia oricarei

opere de artd. In orice operda valoroasa, in-
terpenetratia dintre fond si formd se rea-
lizeaza, individualitatea creatorului si con-
tinutul de idei neputindu-se exterioriza de-
cit  printr-o formd  particulara.
Aceasta interpenetratie nu duce neaparat
la acea seninatate si masura cu care ne
incinta unele (dar nu toate) dintre operele
antichitatii clasice, tocmai pentru ca alte
continuturi de idei au cerut exteriorizari
mai zbuciumate. Dacd in ,Ifigenia" Goethe
acel echilibru, acea ,simplitate

anume

a realizat
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nobild si maretie linigtita", atribuite de
Winckeimann artei grecesti, el a rupt acest
tip de echilibru in ,Faust", tocmai pentru
ca pasionata cdutare a eroului impunea alte
ritmuri, alte forme. Dacad intelegem in acest
fel  fuziunea  dintre formd s§i continut,
sensul estetic al notiunii ,clasic" amenintd
sa se dizolve in cel comun. Si Sainte Beuve
pare a sugera acelas lucru cind scrie : ,,Nu
existd retetd pentru a tace clasici; acest
trebuie, in sfirsit,
Crezind ca prin
de puritate,

punct de vedere recu-

imita-
de
eleganta,

noscut ca evident.
insugsiri
corectitudine sl
calitatea  flacarii

rea anumitor so-
brietate, de
dependent de

deveni cineva clasic, este exact a crede ca

in-
insasi, va
dupa Raclne-tatal, e locul sa urmeze Ra-
cine-flul, rol stimabil si trist, ceea ce este
supremul rau in poezie”. lar Stendhal in
»Racine si Shakespeare" stabileste astfel
paralela romantism-clasicism. Romantismul
ar fi ,arta de a prezenta popoarelor opere
literare care, in starea actuala, a obiceiu-
rilor si credintelor, sint susceptibile a oferi
acestor popoare maximum de pldcere po-

sibila". lar clasicismul: |, forfa artistica ce
a oferit maximum de pldacere stramosilor
nostri”. Deci clasic echivaleazd cu valoros,

culme a creatiei si sensul estetic isi pierde
consistenta.

Exista primejdia ca o discutie in jurul
clasicismului sa se transforme intr-o discu-
tie sterila de termeni, dincolo de care sd nu
mai deslusim realitatea artistica. Ni se pare,
totusi, cu riscul confuziei, ca trebuie sd
amintim de 1intelesul istoric al notiunii.
Vorbeam de fragilitatea impreunarii citorva
mari epoci propice creatiei literare si artis-
tice sub aceeasi firma. Temeiul grupdrii ni
se parea, din pricina deosebirilor adinci
dintre epocile astfel aldturate, neintemeiata.
Prin aceasta n-am negat existenta sensu-
lui istoric al termenului clasic. Istoria lite-
rarda noud — mai ales cea sovietica
coteste clasicismul ca o formula
traducind artistic realitatea sociald a
gimurilor absolutiste, formulda care a inflo-
rit in lumea moderna, peste tot unde s-a
consolidat aceasta forma de guvernare:
in Franta secolului al XVII-lea si al
XVIII-lea, in Anglia aceleasi perioade, in
Prusia si Rusia secolului al XVIII-lea
Pentru literaturile clasice moderne, carac-

— $0-
literara

re-
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terizarea e cuprinzatoare. Sa Insemne ac-
ceptarea sensului istoric o respingere a
sensului estetic ? Nicidecum ! Poate ca in-
telesul estetic al notiunii va cistiga in lim-
pezime, dacd nu pierdem din vedere con-
tinutul sensului istoric.

Conditiile de armonie si echilibru intre
idee si forma nu mi s-au parut a alcatui o
diferenta specifica a literaturii clasice fata
de cele scrise sub semnul altor orientdri.
Nu tot asa se intimpla, credem, daca ana-
lizam imaginea artistica, raportul dintre
general si individual, legile tipizarii in lite-
raturile numite clasice.

O astfel de analizd pare sa ingaduie de-
limitarea unui sens estetic al notiunii §i sa
invite la o mai nuantatd definire a moda-
litatilor specifice fiecarui curent literar. De
aceea, o discutie despre trasdturile imaginii
artistice in clasicism mi se pare utilda pen-
tru clarificarea unor notiuni §i a unor ter-
meni in mintea celor interesati de proble-
mele esteticii literare.

E lucru de mult cunoscut ca fuziunea ge-
neral-particular (cu alte cuvinte tipizarea))
se realizeaza 1in clasicism in favoarea ge-
neralului. Scriitorul clasic fie el antic
sau modern — tinde sad realizeze general-
umanul, pasiunile eterne. Fireste aceasta nu
se pot concretiza decit intrupate in indivi-
dual, dar diferentele de dosaj intre parti-
cular si general pot fi atit de importante,
incit sd determine grupari estetice deose-
bite. Prin chiar legile care o guverneaza,
tragedia clasicd, — anticd sau modernda —
respinge o particularizare prin
gesturi, limbaj, ambiantd, intre altele pen-
tru ca@ personajele tragediei apartin unei
lumi 1inchise, inaccesibile penetratiilor. Isto-
ricul literar francez  Lanson ,Influenta
filozofiei carteziene asupra literaturii fran-
ceze", subliniaza just cd, in clasicism , nu

extrema

in

e vorba de fapt de cunoasterea pasiunilor
ci de cunoasterea
In secolul XVlIl-lea,
Descartes,
lor unui

unui om, pasiunilor
metoda lui
interzice cercetarea sentimente-
individ. De aci limitarea lirismu-
lui, in care particularizarea cunoaste punc-
tul extrem. Aceeasi generalitate se asociaza

cu o conceptie anistorica despre om §i pa-

omului”.

siunile sale. , Ideile, obiecte ale ratiunii..."
scrie Lanson, ,sint concepute in afard de
timp §i spatiu. latd insdsi nofiunea istoriei
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desfiintata”. Andromaca devine fidelitatea
conjugala, iar Fedra pasiunea oarba. Ra-

portul acesta intre general si particular in
imaginea artistica are, fireste,
pra stilului. Fedra se priveste lucid, in clipa
cind pasiunea devastatoare o impinge pina
aproape de nebunie. In mintea ei trebuie sa
ramind atita ratiune si luciditate, incit sa
poata oferi cititorului spectatorului
o imagine clara a infernului patimii. La fel
printesa de Cleves a doamnei de Lafa-
yette isi analizeaza limpede sentimentul si
formele lui de exteriorizare, insotind acea-
std analizd cu o remuscare si ea de sursa
rationald. Limbajul pasiunii inca n-a fost
descoperit. Stilul clasic reda dialectioa sub-
tila a sentimentelor limbajul cumpatat
moraligtii, autorii de
analizd, imaginea ar-
clasici cit si stilul lor,
vorbesc despre o anumitd perspectiva asu-
pra lumii, despre o filozofie de
care le e proprie. Si asta e, pina la urma,
hotaritor in definirea curentelor artistice.

urmari asu-

in
in care se exprima
maxime. 1in ultima
tisticd a scriitorilor

viata

Fireste si acest criteriu de unificare a
unor opere avind determinari istorice felu-
rite necesitd discrimindri. Chiar daca ac-
ceptdm ca existd intre tragediile
al XVII-lea si cele antice destule asemanari
in modul de construire a imaginii artistice,
nu devenim miopi in fata deosebirilor. Intre
lucidus ordo de care vorbeste Horatiu si
disciplina de gindire din veacul Des-
cartes percepem diferente si deslusim rea-
litatile istorice si morale ce stau in spatele
modurilor respective de tipizare. Nu uitdm
deasemeni cd 1n literatura latind individua-
lul incepe sa cistige importanta in interio-
rul relatiei general-individual si desigur
cd, in clasicism ca si in alte miscari li-
terare, comedia e mai propice particulari-
zarilor decit tragedia. Dar si aci
paratie intre citeva opere, tratind tipuri
umane asemanéatoare, poate fi concludenta.
Despre Euclion, sgircitul comediei lui Plaut
,»Ulcica" (Aulularia) stim ca-i atit de avar,
incit se jeleste pind si dupd fumul care-i
iese pe cosul casei; 1si adund unghiile pe
care 1 le taie barbierul, pentru ca nici o
farima din patrimoniul sdu sd nu se risi-
peascd. Stim cum dramaluieste
pentru nunta fetei lui, pe care o maritda cu
un batrin bogat. $i cunoastem amaéanuntele

secolului

lui

0 com-

mincarea
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Dintre toate obiectele
cunoastem vestita ,ulcica"
in care-si tine banii. Despre persoana lui
fizicd nu stim nimic.

Despre

pregatirii ospatului.

anturajului sau,

Harpagon ,al lui Moliere stim,
cind inchidem cartea, ca se pricepe sa vor-
beasca limbajul imbicsit al hirtoagelor ofi-
ciale, cind incheie contracte de camitd cu
debitorii; cunoastem améanunte din viata
lui domestica in legdturd cu prinzul pe care
vrea sa-1 ofere alesei lui, Mariana. Despre
persoana lui fizica stim ca e un batrin de
peste saizeci de ani s§i ca poartd ochelari.
Dintre obiectele ce-l inconjoara cunoastem
»caseta", echivalentul ulcelei lui Euclion.
In literatura realismului critic, tipul uman
al avarului, a avut parte de individualizari
excesive. Cu toata ingdduinta acordatd ge-
mului  epic, propice dezvoltarilor ample,
trebuie sa recunoastem ca portretul
Qrandet realizat de Balzac tine de alta
conceptie esteticd decit cea a scriitorilor
clasici. Cunoastem trecutul Grandet si
in amanuntime speculatiile prin care si-a
adunat ,,Ochii lui pdreau sa fi
culoarea

lui

lui

averea.
Imprumutat metalului

Javorit".

galbena a
Din punct de vedere financiar,
,,Grandet se asemdna §i cu
pele boa :
sa-gi

tigrul §i cu sar-
stia sa se culce, sa se ghemuiascd,
tinteasca  indelung prada §l sa sard
asupra el; pe urmd cdsca gura pungii, in-
ghitea un transport de galbeni si se culca
linistit ~ ca sarpele digera  impasibil,
rece, metodic". Vorbea putin, se bilbiia si
facea pe surdul ca sa cistige timp de gin-
dire. Portretul fizic se intinde pe pa-
ca si descrierea exteriorului si inte-
riorului locuintei sale. Fiecare din obiectele

de mobilier ale casei poarta amprenta zgir-

care

lui
gini,

ceniei stdpinului. Grandet si odata cu el
avaritia, traieste prin cele mai specifice
trasaturi, ale individului uman : gesturi,

ticuri, obiceiuri. Portretul lui, ca si intreaga
literaturd a Balzac, e rezultatul
frecventdri asidue a stiintelor naturii de
catre autorul sdu. Si nu putem intreprinde
o analiza satisfacatoare a imaginei artistice
in realismul critic fard a tine
cistigul stiintelor

lui unei

seama de
exacte.

Comparatia intre tipul clasic de indivi-
dualizare si cel al oricdrui alt moment din
istoria literaturii, duce la aceleasi concluzii.
Putem surprinde o altd serie de tipuri : pe

CALIN

Miles Gloriosus al lui Plaut si inruditul cu
el Falstaff. Credem ca si aci deosebirile in
arta imaginii se impun cu aceiasi evidenta.

Mi se pare hotaritor pentru conceptul es-
tetic — clasicism — acest raport intre ge-
neral si individual in imaginea artistica.
El explica, intre altele, caracterul mai ac-
centuat didactic al literaturii clasice, pre-
tuirea sentintelor de catre autorii clasici,
aprecierea de catre ei a caracterelor este-
tice drept fixe, universal valabile in timp
si spatiu. Se poate vorbi in aceste impre-
jurari de tipuri in literatura clasica ? Fi-
reste, dar mai de grabd de prototipuri. De
aceea spunem atit de usor : esti un Tar-
tuffe, sau un Harpagon s§i mai rar esti un
Grandet. Gradul maxim de generalizare al
imaginei sporeste  valoarea didactic-mora-
lizatoare. Si fiindcd dorim sa stabilim le-
gitura cu intelesul istoric al notiunii, ni
se pare ca alcdtuirea predominant-rationala
a unora dintre personajele clasice, rolul lor
moralizator, anistorismul unora dintre ele
nu sint strdine de tendinta de disciplinare
a tuturor manifestarilor umane si de im-
punere a unor criterii socotite eterne, ten-
dinte ce 1insotesc de obicei regimurile au-
toritare.

Cercetatorului literar de altdzi, analiza
conceptului estetic — clasicism — 1i poate
da de gindit. Ne-am obisnuit sa atribuim ca-
racterizarea de realism unor formule lite-
rare de o imensa varietate. Se vorbeste
astfel in istoriile literare recente, despre
realismul antic, realismul renascentist, rea-
lismul clasic, realismul sec. al XVIII-lea,
realismul critic, etc. Patrunzind in labora-
torul creatiei scriitorilor din aceste epoci,
descoperim ca imaginea artisticd, simbu-
rele creatiei, cea care alaturi de stil poate
caracteriza o scoala,
literara,

un curent, o directie
se nasgte pentru scriitorii fiecdruia
dintre momentele amintite dupa alte legi.
Dozaje atit de deosebite intre individual si
general, dozaje tinind in definitiv de mo-
duri diverse de gindire, vorbesc despre mo-
mente istorice si perspective diferite in ope-
rele, unificate toate sub aceeasi firma. Se
ajunge astfel la o netezire nedoritd a con-
tururilor artistice, la o glorie a formulelor
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estetice de continutul lor. Vorbind despre
Soiocle. Moliere si Balzac ca despre niste
realisti, fard alte
sintem

specificari amanuntite,
sd pastram prea putine note
notiunii de realism, tocmai
pentru a o face apta sd cuprinda opere
si modalitati atit de diverse. incetul cu in-
cetul ajungem sd minuim formule din ce
in ce mai largi si generale, sd caracterizam
cu ajutorul lor simple contururi din ce in
ce mai vagi.

Unii zilelor noastre sustin
ca realismul nu este un stil, printre atitea
altele, nici
carei

siliti
in interiorul

esteticieni ai

chiar un curent, ci temeiul ori-
arte adevarate, devreme ce estetica
marxista considera arta drept reflectarea
realitatii. Dar modalitatile de reflectare sint
nenumarate si varietatea formulelor
care individualul fuzioneaza in imaginea
artisticd cu generalul, nu reprezinta decit
un mod de concretizare a acestei varietati.
Unii esteticieni nu par sa tind seama de
aceste fapte. Lasind la o parte disputele
terminologice, constatam ca ei

dupa

nu au in-
treprins inca analiza notelor caracteristice
fiecarui curent, analiza procesului de for-
mare a imaginii, analiza stilurilor. Faptul
ca terminologia noastrd esteticd este inca
atit de nediferentiatda si de sdraca, incit
unificd fara amaéanuntitd §i nuantata discri-
minare modalitati, stiluri, formule literare
nu este decit un rezultat. Artistul isi poate

14 — V. Romineasca Nr. 12
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alege in libertate dozajul general-indivi-
dual, apropierea de cele doud aparente ex-
tremitati, care sint generalul si particularul.
Tocmai din aceastd ,libertate" derivd pla-
cuta si dorita diversitate a stilurilor cu care
ne intimpind istoria Balzac nu
e preferabil fiindeda scriitor re-
alist al secolului al XIX-lea fiind, realizeaza,
dozajul amintit in favoarea individualizarii
si nici Shakespeare lui Racine.
si modalitati.
ficatoare, pe

literaturilor.
lui Moliere,

Sint stiluri
Raminind o disciplind uni-
baza unor largi categorii,
estetica nu trebuie sda desfiinteze aceasta
diversitate, siluind realitatea

tind-o.sd 1incapa in tipare.

literara, for-

Am ajuns pornind de la clasicism sa
constatdm cit de fragila din punct de ve-
dere stiintific e atribuirea nenuantata a ca-
racterizarii ,realiste” in mod global
tendinte si opere ce refuza a fi grupate
laolaltd. Rezultatul n-a fost, credem, deter-
minat de capriciul gindirii noastre. Am fj
putut porni de la analiza altor tendinte si
curente Plecind de
romantism, se poate ajunge la
estetica marxistd nu
reducerii

multitudini de

unor

literare. la clasicism,

renastere,
concluzia ca cistiga

de pe urma de finete a

lipsita
unei formule literare la
punctele extreme, la alb si la negru, la rea-
lism si antirealism. E, intre altele, un punct

de vedere neistoric.



Pentru ce-i viu in noi toti,
Pentru ucisii, ucisele,
Oameni, paziti de orori
Viata si visele 1
»VERSURI DE DIMINEATA'

...asa suni citeva din ultimele versuri ale Iui Nicolae Labis, poetul care a crezut din
toata fiinta lui tindra in viata, in poezie, si a cazut la 21 de ani fulgerat de o moarte
care indurereaza pe toti lipsindu-ne de una din cele mai frumoase figiduinti. S-a nascut
Ia Malini, in nordul Moldovei, intr-un tinut care si-a pus pecetea asupra creatiei sale.
II va cauta totdeauna cu o dragoste mereu reinnoitid. Muntii, apele, pidurile acestui
pamint i-au fost pina Ia moarte prieteni credinciosi. in lumea satului natal, in mijlocul
oamenilor lui simpli, N. Labis a invitat sid cunoasca durerile, bucuriile, lupta poporului
sdu. Cele dintii versuri, le publica la 14 ani.La 17 ani intrid elev la Scoala de Literatura
fiind printre fruntasii promotiei sale. Moare in noaptea de 21 decembrie facind astfel
acordul cu sumbra sa soarta.

Scriitorul care a pierit lasi in urma sa amintirea fierbinte si gingasa a unui artist
dotat cu insusiri deosebite, a unui luptitor pentru socialism, a unui copil atras de za-
pezile pure ale piscurilor. Amintirea aceasta nu poate tine in nici un caz locul sperantelor
pe care ni le-am legat cu totii de numele lui Nicolae Labis, in care vedeam poetul nascut
sa cinte avinturile si infiptuirile generatiei sale si nu numai ale sale, in versuri care o
s infrunte si sa sfideze anii. Undeva, in adincul poetului, intr-o camera tainicad ramasese
ceva din suflul epocii noastre care construeste lume noua si adesea ori astermind un rind
pe hirtie, suflul acesta batea in pinza versului ducindu-I departe.

Poezia lui Nicolae Labis este inscriptia pe care o Iasi in inimile noastre un ado-
lescent cu sufletul inaripat, pe care moartea I-a impiedicat si-si cinte toate cintecele dar
nu l-a oprit sé-si exprime in fiecare zi a vietii credinta in acel viitor minunat pentru care
cu totii militim.

V. R.
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Vom ramine inca mult timp uluiti
de tragica moarte a lui Nicolae Labis.
Versurile poetului vor rataci inca vreme
indelungata prin sufletul nostru invaluin-
du-ne de tristete, de groaza si de revolta
pentru absurdul sau destin. Poezii adu-
nate in volum, poezii ratacite prin diverse
reviste, poezii nepublicate i mai ales
poezii nescrise, Labis duce cu sine in
mormint secretele unei creatii care se ves-
tea cu totul remarcabila. O mare capaci-
tate de noblete morala, de puritate, de vis
ramine pentru totdeauna pierduta si du-
rerea pe care o resimtim o méasoard ca un
ornic tinar versurile poetului :

Copiii cresc s§i unii se despart

De cei ce le-au dat viata din iubire
tine-n alte lumi

Sa nu le iei nicicind drept despartire.

Plecarile din

Am  lunecat, m-am poticnit, strivind
Sub talpi o floare, ori o cochilie.

Ori poate mi-am strivit fara sa simt
Inima mea, in piept, ascunsda, Vvie.

Nu exista in poeziile lui N. Labis rin-,

duri care sa poarte cu sine presentimen-

tul apropiatei morti. Nu-ti vine sa crezi
la doudzeci §i unu le ani cd esti in
preajma sfirsitului, nu-ti poti finchipui in

vecinatatea ta imediata acea
care revoca totul.

intimplare
Nici pe patul de spital
in apropierea de
N. Labis nu s-a
Cind ai
14%

fie ce clipa a
gindit

mortii,
vreodata la ea.
cele mai

douazeci si unu de ani

ingrozitoare semne slujesc abea celor mai
slabe temeri, iar probele infricosatoare inca
lasa loc nadejdii. Asa se face cd N. Labis
n-a mai apucat sa aibe regrete pentru ce
n-a fost in viata lui ci doar sa nutreasca
sperante pentru ceea ce urma sa fie. Ul-
tima sa ora n-a fost plind de cosmaruri si
spaime $i a trecut din viatd in moarte ca
dintr-un vis in altul.

Mai
sa opera vom putea scrie istoria poetului
plin de har, venit si faca in aceastd lume
in numai douazeci si unu de ani ucenicia
grea a vietii si a mortii. Pind atunci —
si oricit de trist ar fi sa deschizi cartea unui
poet mort in plina tinerete — sa-i recitim
poeziile fiindca este singura consolare cu
putintd. Volumul de debut al lui N. Labis
vorbeste despre copilarie.

tirziu, cind vom cunoaste intreaga

Desi copilaria e prima virsta de care ne
despartim, ea este cea din urma care im-
batraneste. E un adevar la care inteleptii
au meditat uneori si de care poetii
folosit adesea. Ei surprind omeneasca
noastra slabiciune, isi dau seama ca din
amagirile si din

s-au

ideile fantastice nutrite
in copilarie, citeva nu pier niciodata, con-
tinuind sa traiasca chiar atunci cind am
incetat sa mai credem in ele. Acest secret
pe care-1 stim aparat si ascuns, poetii il
descopera. Cu darul — pe care nimeni nu-1
contestda — ei invie fantome si ne fac sa
auzim soapte din copilarie, amintindu-ne
fapte si intimplari, care fiind ale tuturora
sint si ale noastre. Ne induioseaza vorbin-
du-ne de zilele in care avind o gresita
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perceptie a distantelor luam becul drept
un astru indepartat, ne magulesc aratind
cit de departe sintem azi de asemenea
confuzii i sfirgesc prin a ne cere incre-
derea pentru divinele lor copilarii. Cum
am uitat de mult fata copildriei noastre
si i-am pastrat doar sufletul, indemnati de
dor si cuprinsi de ingaduintd, acceptam.
Ei bine, odatd 1intredeschisd aceasta usa,
o adevarata fortda se pune 1n miscare, in-
véaluie totul, fara sda stim cind si unde se
va opri. Cu forta aceasta nu-i de glumit,
fiindca este a poeziei. Ca un foc nesatios
ea cuprinde cu flacarile ori ce atinge, pa-
mint, copac, cer si chiar om.

Nicolae Labis stia sa iste, sa minuiasca
si sd domine aceasta fortd. Citiva ani in
urméa cunoscuse, printr-o imprejurare pe
care nu ne-o va mai destdinui niciodata,
poezia, si de atunci o iubea din toata
inima. Legile poeziei i se pareau blinde si
se declarase supusul lor. Cititorii n-au fost
fatda de creatia lui Labis ca un  orolo-
giu ce intirzie sa marcheze ora grava la
care se naste poezia. Ei l-au pretuit din
capul locului inconjurindu-1 cu prietenie si
intelegere.

Coperta volumului ,,Primele iubiri", ni
se pare a fi o excelentd poarta de intrare
in universul poetic al lui Nicolae Labis.
Paul Miracovici a desenat cu rafinament
si ingenuitate avintul unui Pegas sprijinit
pe bolta planetei noastre si impresurat de
stele, de luna si de soare. Ilustratia sa,
intrupare credincioasd a unui basm se im-
partaseste parca din miracolul lui §i cautd
sa sugereze ceva din farmecul lumii. Cine
urmareste liniile naive ale copertii ajunge
iute la concluzia ca numai o mina expe-
fi capabila de atita gra-
Jur-imprejurul  ei  ilus-

marcd postala —
considera cartea un

rimentata poate
tioasa stingacie.
tratia e zimtata ca o
semn ca autorul 7isi
mesaj si facea din fiecare cititor detina-
torul secretelor sale intime.

»Primele iubiri" au fost ofranda pioasa
a unui adolescent pe mormintul copilariei
Era un adolescent tandru, afectuos,
amintea de durerile si suferintele
traite, de sdardcia si amadardciunea care i-au
leganat monoton copildria. ,,Se cernea
seara §i tremuram linga mama", ne soptea
poetul si apoi evoca cea mai tragica dintre

sale.
care-si

B. ELVIN

asa cum a inre-

Se vede

amintirile sale, razboiul,
gistrat-o sensibilitatea frageda.
indatd, copilul nu pricepea nimic din lup-
tele care aveau loc, din drama care sfisia
omenirea, dar simtea cad toate acestea sint
cumplite si astfel sezisa esentialul, aratind
o intelegere profundd a radzboiului. Din
umbra acestei amintiri poetul a vorbit ade-
sea. Asa de pilda, ascultind in seara anu-
Iui nou glasul diafan al unui zurgélau
stingher, clinchetul lui pierit ii aducea
aminte tdcerea pustie a anilor de razboi
si dintr-o data izbucnea intr-un blestem
care era poate naiv, dar era aspru fiindca-1
rostea un copil a carui copildrie a fost si
ea ucisd in marele macel.

De altminteri nu odatd revenea aceastd
exclamatie de durere si revoltd. In mijlocul
bucuriilor, in plinul zilelor senine, care-si
trimiteau imaginea pe oglinda versului —
deodata, ca o deznadejde si o spaima, adu-
cerea aminte. $i poetul rostea legamintul:

Nu vom ldasa visele sfinte

Sa se topeasca in pard,
Nu vom lasa din mormint
Mortii scumpi sd tisneascda afard
Sfirsitul razboiului se asocia 1n poezia

lui Labig cu Iinsdndtosirea dupd o lunga
boald plina de cosmaruri terifiante, cu
primavara, cu regenerarea lumii. A fost
cea dintii mare bucurie pe care a incercat-o
scriitorul

Deasupra primavara rotea in roiuri fluturi
Se intorceau cocorii din sudice tinuturi
Fierbea sub brazda seva si se urca durutd
vrdjmase de  cucutd
ametitoare, prinse
din  ierburi

In  fevile tulplnei
O adiere uda,
Deodata  se  destepte soapte

stinse

Vibra, in versurile poetului o dragoste
deplina pentru naturd, care nu cunostea
rezerve si nu 1ingdduia 1indoieli. Era' un
atagament pe viata. Natura era in poezia
lui N. Labis, o lume de legendd stapinita
de o liniste misterioasa i in care, sub
semnul deplinei puritdti se petrecea o tur-

buratoare comuniune :
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in  munti, la noi, cea mai curata apd
sipote  ingemdnate-o  dau
in ele cerbii noaptea se adapa
Ciobanii dimineata vin si
Se-nmiresmeaza

Trei

beau.
cetina si floarea,
Miloase crengi cu umbra le-nvelesc...
Pe doaga lor se-mpleteste unda

Ca sunetu-ntr-un fluier ciobdnesc.
Nu era o dezolare a
priveliste euforica.

singuratatii, nici o
Poetul se apropia de
natura cu evlavie, condus spre inima ei de
sunetele tainice ale unei melodii pe care el
singur o stia. In fata sublimului se temea
parca sa si respire ca nu cumva sa abu-
reasca limpedele cristal. In special padu-
rea chema poetul sub arborii ei, invitindu-1

sd rataceasca solitar si ginditor, veghin-
du-i dulcea melancolie. Singur marturisea
ca padurea 1i era ,a doua mama". $i, in

adevar, daca uneori avea pentru ea pietate,
totdeauna avea caldura filialda. Mereu o
chema, mereu o evoca. In viata sa se pe-
treceau alte si alte lucruri, dar amintirea
ei ramine, ca §i nevoia de a o revedea si
de a o pastra in suflet.

Dintre poeziile care se petrec in inima
padurii, cea mai realizatd este ,,Moartea
Caprioarei". S-a mai vorbit despre aceasta
bucatd, dar e o mare bucurie sa vorbesti
despre versurile ei, despre lirismul lor suav
si cristalin. In anii secetei un om silit de
foame ucide vietatea nevinovatda. II inso-
teste copilul sdu. In mintea acestuia in-
timplarea are semnificatii tragice si-1 ur-
mareste ca un vis bolnav :

Setea ma naruie. Fierbe pe piatra
Firul de apa prelins din cigmea
Timpla apasa pe umar. Pdgesc ca pe-o altd

Planeta, imensa, straina §i  grea.

Spun tatii ca mi-i sete gsi-mi face semn sd

tac
Ametitoare apa ce limpede te datini..
Cu fosnet vestejii rasufla valea
Ce ingrozitoare inserare  pluteste-n  univers

irevocabil in su-
iluziilor si-1

Intimplarea 1inchidea
fletul copilului poarta apro-
pia de o alta intelegere pe care ar fi dorit
din tot sufletul s-o respingd, dar pe care

a inteles ca trebuia s-o accepte fiindca
tinea seama de legile vietii. in aceasta
poezie, Labis arunca asupra lumii o pri-

vire proaspata si candida, care avea toate

severitatile unei inimi virgine :

Vreau sa traiesc

si-as
caprioara mea!
Ce nalt 1i focul! Si codrul ce
adine.

Ce inima ? Mi-i foame!
vrea
Tu iarta-ma fecioara — tu
Mi-i somn.
Pling. Ce gindeste tata ? Maninc sl pling.

Maninc.

Abia de aici inainte el va intelege profund
copilaria, fiindca i-a parasit tinuturile de
basm. Cum si de ce s-a petrecut acest lucru
ii era clar. ,Ceea ce-i trist in adolescenta,
este ca pune capat copilariei”, va parea
a spune poetul cdazut pe ginduri. Ce icoana
frumoasa, dar Inconsistentd §i mincinoasa
a avut despre viata. Si privind incd odata
aceastd imagine se va desparti de ea cu
nostalgie desigur, dar fara regrete. Acum
va afla rostul atitor lucruri care se petrec
in lume si va géasi raspunsul atitor intre-
bari care il tulburau. Fruntea sa se va
inclina meditativ; iar lumea 1isi va desfe-
reca portile sub privirea fierbinte a poetu-
lui dornic sd imbratiseze cu intelegerea sa
viata oamenilor. In ziua in care a trecut
pe sub aceste porti poetul a
tr-un strigat de triumf:

izbucnit in-

Un vint de bucurie

Cind am strigat deodata

ma patrunse
tare: —- Stiu
Stiu pentru ce adesea-i palid tata,

Stiu

Stiu pentru ce va bateti oameni buni.

ce-nseamnd aceste noi furtuni,

Evident, nu va inceta sa adore misterele
copildriei fiindecd nu mai putea crede in
ele. $i de aceea, ori de cite ori poetul se
apropia de miraculosul mira-
culosul se lasa de buna voie prins si intra
in captivitatea versului :

acelor zile,

Eu ma scaldam prin piraie cu ochii
deschigi,
Era o apa de clestar si de stele
Pegti pilpilnd ~ ca
Lunecau pe linga genele mele.
Primele iubiri ale poetului au fost mo-
mente unice de o fericire simplda si de-

alburii intr-un  vis
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plina. Ele inaltau in sufletul sau ,un
curcubeu" — chemau ,,pasari mari de sar-
batoare" si-1 intr-un adevarat ex-
taz. O intreagd lume se trezea la viata ca
de o vraja irezistibila. Izvoare sunau si se
in furtuna,

aruncau

luminau, brazii vuiau fara a fi
totul era un cintec. Dragostea se arata a
fi pentru Labis un sentiment vag, pur si
incintator nutrit din candoare si castitate.
Nici urma de sensualitate, nici o aluzie la
infatisarea iubitei. Singurele indicatii pe
care consimtea sa ni le dea erau cu totul
abstracte — ,fatd curata ca de vara", ,pa-
rul de aur impletit". Iti facea impresia —
si poate aceastd impresie nu era gresita —
ca poetul cinta dragostea inainte de a cu-
noaste pe aceea careia i-o va darui. Fe-
meia era o zeitate necunoscuta si a te in-
china ei constituia aproape un pacat. O
cainta dulce, serafica, il cuprindea de aceea
pe poetul erotic:

Mi-am taiat in suflet temple
Chip cioplit s-asez in ele
Cerbii mei au sa-l contemple
Adunati sub ploi de stele.

Parasind paradisul lucrurilor delicate si
fragile, N. Labis nu a pierdut acea cre-
dintd a copilariei ca lucrurile au un su-
flet care-1 cauta pe al nostru. Crescut in
convingerea ca 1in jurul sau toate sint
animate, s-a deprins sa puna un pret deo-
sebit pe actiunile oamenilor, sensibil la
unitatea lor cu legile firii. Mai tirziu, cind
maturizarea constiintei i-a dictat participa-
rea activd si responsabila la viata, s-a
simtit 1mpins sd@ supund examenului in-
treprinderile oamenilor din perspectiva
idealului sau, forma incomparabil supe-
rioard a unui acord cu lumea. Dacd ne
apropiem de aceasta parte a volumului,
sub invelisul plapind al sensibilitatii poe-
tului descoperim pasiune si ardoare. Oa-
menii din jurul sdu insufletiti de credinta
intr-o alta lume mai buna, luptind pentru
aceastd lume, i-au transmis o mindrie si
o putere nouad. , Noi, primii in lume, zidim
prima comund a lumii” — exclama undeva
poetul, cu un fior care nu a mai vibrat in
versurile sale. Ca si dragostea, el transfi-
gura universul :

B. ELVIN

Simt cum distinct in adine
Stropii  cintec se string

Acolo  vibreaza o  strund

Si  sufletu-ntreg iti  rdasuna

Lumea amorfa cistiga
Timbru de limpezi
Cind patlma-n sopot sl
tale.

cristale

tunet sl-o striga

Strunele

Labis visa o omenire care sa recunoasca
gravitatea ceasurilor prin care trece, facea
apel la constiinta ei, respingea o partici-
pare inertd, disperatd sau lasa la viata. El
milita pentru socialism.

intr-un vesnic univers
Imprdstiem a  nepasarii
Si-n  viitor visihd,
clipelor  de

Deacela
ceatd
ne construim
Tovarasia fata.

Avar sufleteste si neincrezdtor in viata
n-a fost poetul niciodata. Ii placea sa
cinte, sd iubeasca, sa inteleagd, sa se da-
ruiasca. Si toate acestea cu fervoare, cu
entuziasm.

Acest poet, fruntas in generatia sa, adu-
cea o vibratie particulara. Poezia sa era
a unui copil care a trecut in alta virsta
pastrind nealteratd puritatea de simtire.
Rizboiul l-a smuls cu brutalitate din lu-
mea basmelor. A crezut cu toata puterea
ca atit timp cit vor fi pe lume paduri si
lacuri vor trai si Feti-frumosi si zine. Mo-
mentul in care a inteles cd s-a inselat ras-
punde pina tirziu in poezia sa ca un strf
gat de durere, ca in fata unei plecari fara
de intoarcere. Fantezia poetului se oprise
din drumul ei initial §i dacd inainte cauta
sd impodobeasca universul mai tirziu va
cauta sa-1 descopere. Sensibilitatea sa cu-
rata si proaspatd exercita un control al
valorilor morale si o fiacea cu acuitate, cu
raspundere si mai ales cu omenie. lubire,
prietenie, totul era mare si decisiv. Inima
sa, impartita intre mari intrebari, se zbu-
ciuma plind de sperantd si era atit de ge-
neroasa incit ingaduia sentimentelor si vi-
surilor noastre sa se amestece cu ale ei.
imbratisarea era strinsd si emotionanata.

cele dintii
care avea in

»Primele iubiri" au finscris
linii din graficul unei

urma doar copilaria, iar inainte totul.

vieti
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REALISMUL LUI MAUPASSANT

Aparitia

»Nuvele  si

consistentei  culegeri de
schite” intocmita de Editura
de Stat pentru Literaturad si Arta *) si puséa
nu de mult la indemina cititorilor din
tara noastrd, ne obligd la o revizuire a
judecatilor critice emise asupra operii lui
Guy de Maupassant si la reexaminarea
artei sale in ceea ce are ea mai qﬁfl:
ca problematica de viatd si
terard. Pentru multi
tuali

ca viziune k-
dintre cititorii  ac-
contactul cu acest volum inseamna
reintilnirea cu o parte reprezentativda din
opera marelui scriitor si echivaleaza, deci,
cu o regasire a unui Maupassant cunoscut
altadatd intr-o totul deosebita
de ceea ce exprima si contine ca element
cu adevarat pozitiv opera sa. Daca renu-
mele acestui scriitor s-a bucurat intotdea-
una §i se bucurd inca si astdzi de o larga
popularitate in rindurile celor mai variate
categorii de cititori, asta nu inseamna
insd ca opera sa a fost totdeauna Inte-
leasda si pretuitd pentru meritele ei reale.
Decenii intregi, cititorul romin neaverti-
zat a pastrat despre Maupassant imagi-
nea unui scriitor ,usuratec", asa cum il
infatisau, din considerente lesne de inte-
les, volumasele insignifiante de nuvele,
sau romanul Bel-Ami, publicat mai des, in
traduceri trunchiate, fard a mai adaoga ca
in fiecare dintre acestea accentul se pu-
nea cu staruintd pe scenele de erotism,
care abunda, e drept, in opera lui Maupas-

luminda cu

*) Traducere de Lucia Demetrius, studiu
introductiv de Edgar Papu.

sant, dar nu sint cele mai caracteristice.
Nici unul dintre cititorii obisnuiti nu béanu-
ia, dincolo de pojghita anecdotica ce inva-
lueste miezul povestirilor sale, puternica
vind satiricd, directia ascutitului spirit de
observatie, conciziunea dramaticd sau tul-
burdtoarea dragoste fatd de oamenii simpli
ce strabat aceste povestiri mai mici sau
mai mari ca extensiune narativa, dar ca-
racterizate prin aceeasi putere de obser-
\ atie a unor fenomene foarte specifice epo-
cii sale. In general, Maupassant era pre-
zentat sub ipostaza unui Boccacio modern,
savurat de cititorii de orice virsta, dar de-
tectat cu Inversunare de ipocrizia mamelor
burgheze sau de puritanismul educatorilor
de profesie. E adevarat, numele lui Mau-
passant se rostea adesea si la unele cursuri
universitare, dar atunci el era invocat nu-
mai pentru a ilustra un caz, pentru a de-

monstra anumite mecanisme psihologice
care se petrec in procesul de creatie al unor
anumiti artisti cu o sensibilitate ,,maladi-

va". Despre continutul realist al operii lui
nu se pomenea niciodatd nimic si, prin eti-
chetarea de naturalist, Maupassant era re-
pede expediat la scoala si epoca respectiva.
Asa se face ca, in ciuda popularitatii lui,
scriitorul pe care Flaubert — dupa cum
se stie atit de sever cu el insusi, dar si
cu altii — il numea ,,mon tres aime disci-

" raminea fixat

e intr- umina u-i
ple”, intr-o lumind care nu-i
proprie,

era nici nici favorabila.

Dealtfel, in configuratia istoriei
literare a Frantei din ultimele trei péatrare
de veac, cazul lui Guy de Maupassant apare

chiar si
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oarecum paradoxal pentru cine incearca
sa-1 raporteze la stilurile si epocile ce s-au
scurs de la aparitia operii sale incoace. Na-
turalist prin contingente biografice si am-
bianta literara, el s-a ridicat mult deasupra
viziunii inguste a naturalistilor, aldturin-
du-se, pe o linie proprie, de marii scriitori
realisti care au dat Frantei cele mai trai-
nice creatii epice ale timpului lor. Si nu
este, desigur, lipsit de importanta sa amin-
tim aci ca, chiar in timpul vietii sale,
Maupassant nu era socotit un mare scriitor
si cu atit mai putin un ,artist" in acceptia
acelui fin de siecle bintuit de artificiozita-
tea bisericutelor patronate de diverse nume
ilustre la vremea lor, dar cazute astazi in-
tr-o completd desuetudine. insusi Jules
Renard, de pilda, un spirit dealtminteri
foarte lucid, recunoscind ca Maupassant
are mari calitati de povestitor si ca , a iz-
butit foarte bine in nuvela normanda” (cu
subiecte din viata taranimii normande)\
spunea ca ,, el nu este un mare scriitor, nu
este ceea ce noi, ceilalti, numim un artist".

Maupassant facea, intr-adevar, notda dis-
tinctiva in lumea ,artistica" din vremea
sa ; el nu trdaia in mediul si atmosfera con-
ventionala si factice in care se complaceau
confratii sdi contemporani; pe el il inte-
resau mai mult viata, oamenii, suferintele
lor reale, carora le dadea grai cu atita
maiestrie in nuvelele si schitele sale. Spre
deosebire de alti  scriitori ai vremii, el
nu se multumea sa priveascd lumea cu un
ochi nepasator si sd transpunad in creatia
sa o viatd care trebuia trecutda mai iniiprin
retortele unei sensibilitati ce era cu atit mai
apreciatd cu cit era mai artificiala si mai
plind de bizarerii. Maupassant nu era ar-
tist in sensul acesta ; el era un artist in in-
telesul larg, creator, realist, al cuvintului.
,,Sensibilitatea mea e prea umand, nu in-
destul de literara”, spunea el, si
se definea perfect. Omul care iubea cu pa-
siune viata sub toate manifestarile ei si era
inzestrat cu un mare spirit de observatie,
nu se putea multumi cu existenta artifi-
cioasd a saloanelor sau a cenaclurilor lite-
rare, dar tocmai de aceea omul acesta a
lasat in urma lui cea mai valabila dintre
creatiile in prozad produse de epoca in care
a trdit. Caci, cine mai citeste sau mai vor-
beste astdzi de romanele ,realiste” ale

cu asta
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unor Goncourt sau Ferdinand Fabre, ca sa
nu mai pomenim de romanele psihologi-
zante ale lui Jules Sandeau, Octave Feuil-
let, Andree Theuriet sau Paul Bourget, con-
siderati in ultimele doud decenii ale vea-
cului trecut drept cei mai buni scriitori ai
epocii ?... Opera ,naturalistului" Maupas-
sant e singura din acea vreme care a ajuns
pina la noi si ne angajeaza inca interesul
prin marea calitate a realismului ei. Ba
ceva mai mult — impins spre periferia fe-
nomenului artistic de catre estetii eclectici
din ultimele decenii, Maupassant reintra
— ca sd nu spunem infrd — acum In cen-
trul pretuirii cititorilor de azi, iar opera
sa isi recistigd intreaga valoare de arta si
document pe care critica burgheza a incer-
cat, cu asiduitate uneori, sa i-o ignore, sau
chiar sa i-o nege. (Semnificativ in aceasta
privinta e faptul cd acum citiva ani a avut
loc in Franta o dezbatere asupra operii lui
Maupassant, la care au luat parte nume-
rosi scriitori i critici progresisti francezi,
relevind, intr-o unanimitate largd de pa-
reri, valabilitatea artei sale si valoarea de
document uman si social a celei mai mari
parti din opera sa).

lata, asa dar, cum unele aspecte para-
doxale ale destinului literar al lui Guy de
Maupassant sint rezolvate in zilele noas-
tre in favoarea proeminentei lui personali-
tati artistice, atit de viabila si atit de pro-
fund reprezentativd pentru intreaga prozad
franceza din a doua jumatate a veacului a!
XIX-lea.

Care este explicatia acestui lucru ?

Viabilitatea operei lui Maupassant se da-
toreste, de bund seamd, in primul rind ati-
tudinii pe care scriitorul a avut-o fata de
oamenii si moravurile din vremea sa. Foar-
te strins legat de momentul si gustul epo-
cii contaminata de germenii descompunerii
morale in care a trdit, fiind el insusi un
produs al acestei epoci, Maupassant, cu
toate ca a facut in perioada activitatii sale
scriitoricesti concesii moment i
acestui gust, se dovedeste astazi, dupa mai
bine de o jumaitate de secol, drept criticul
cel mai subtil si mai caustic al societatii
contemporane lui. Al acelei societdti care
nu vedea in el decit un ,,anecdotist", un au-
tor de povestiri picante menite sa resfete
fauna budoarelor burgheziei si aristocratiei

acestui
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decadente, fiind departe de a sezisa acul in-
rosit la flacdra dezgustului si amardciunii
scriitorului §i indreptat, cu finete uneori,
cu o cruda lipsa de menajamente cele mai
adesea, impotriva acestei faune umane pe
cit de intinsd ca suprafatd sociala, pe atit
de putin variatd ca profil moral. Opera lui
Maupassant traieste, fiindcd autorul ei nu
s-a multumit numai sd observe §i sd zu-
graveasca diversele aspecte morale si ma-
teriale ale societatii din vremea sa; el a
luat o atitudine criticd fatd de aceasta so-
cietate si din aceasta atitudine s-a ndscut
insusi realismul, cu totul personal, al lui
Maupassant, pe care unii n-au putut sa-1
vada, iar cei mai multi n-au dorit sd-1 vada.

De buna seaméa ca opera aceasta — care
cuprinde treizeci de volume scrise si publi-
cate intr-un ritm febril in decurs de numai
vreo doisprezece ani, inainte de sfirgitul
prematur al scriitorului la virsta de patru-
zeci si trei de ani — contine multe ine-
galitdti si multa zgura. Aceasta opera in-
tregeste insd conturul marei traditii rea-
liste franceze si are ca obiect analiza so-
cietdtii din cel de-al doilea versant al se-
colului al XIX-lea, aceeasi societate pe care
in primul versant al aceluiasi secol un
Stendhal, un Balzac, mai apoi un Flau-
bert, au disecat-o in adincime, aratindu-i
toate racilele psihologice si toate convul-
siile sociale in goana oamenilor ei dupa
bani si putere. Maupassant surprinde aceas-
ta societate intr-o perioadd avansatd
pacitatii si decaderii ei morale, §i anume in
perioada din pragul epocii imperialismului
si a apogeului capitalismului ce calca in
picioare si degradeaza toate valorile uma-
ne, intensificindu-si opresiunea asupra ma-
selor populare. intreaga operd a lui Mau-
passant, de la romanul Bel-Atni (rechizi-
toriu Tmpotriva afacerismului si a imperia-
lismului colonialist francez), pina la cele
mai reduse, ca dimensiune, nuvele si schite,
e un act de acuzare impotriva unei lumi
lipsita de omenie, cotropitd de cele mai jos-
nice patimi si animatd de cele mai mes-
chine interese si aspiratii. Fara sa fie pro-
gramatica, asa cum cerea scoala natura-
lista — semn ca este expresia unui artist
veritabil — opera lui Maupassant e rezul-
tatul unei constiinte in conflict cu epoca
sa si ea devine prin insasi veridicitatea ei,

a ra-
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fotograficd aproape, o satird aspra la adre-
sa acestei epoci. Folosind genul scurt, nu-
vela si schita, Maupassant izbuteste sd cre-
ieze — la fel ca si contemporanul lui rus,
Cehov — o frescd destul de vasta a lumii
intrata in cimpul sdu de explorare, servin-
du-se pentru aceasta de extraordinara lui
putere de observatie. ,, Maupassant: un ochi,
il definea intr-o for-
mula lapidara acelasi Jules Renard care
contesta scriitorului calitatea de artist.

dar un ochi mare”,

S-a vorbit §i se vorbeste inca despre mo-
notonia repertoriului tematic din opera lui
Maupassant. intr-adevar, acest repertoriu
nu e prea bogat. In linii generale, el s-ar
putea compartimenta in trei mari filoane
epice, si anume : ciclul nuvelelor si schite-
lor consacrate figurilor eroice ridicate din
mijlocul poporului francez in timpul inva-
teutonice din 1871, la care scriitorul
a fost martor ocular ; ciclul cuprinzind po-
vestiri despre sufletele nobile si cinstite din
rindul oamenilor de jos, suflete cdtre care
scriitorul si-a indreptat intreaga sa dra-
goste si intelegere ; si, in sfirsit, ciclul in
care e zugravitda existenta plind de vicii
aristocratiei §i burgheziei, margi-
nitd, aroganta si egoistd, mergind pina la
vestejirea lacomiei §i avaritiei paturilor in-
starite ale tdranimii normande, pe care
Maupassant a cunoscut-o de asemenea bine
in copildria sa.

ziei

a lumii

Fireste, nu poate fi vorba de o delimi-
tare rigida a repertoriului tematic, deoarece
intreaga nuvelistica a lui Maupassant e o
interferentd de oameni si situatii de toate
categoriile, — dar pe parcursul ei cititorul
poate sa desprinda cu usurintd momente §i
caractere diverse, antagonice, cu-
prinse deobicei 1n cadrul aceleasi
tiuni. In nuvela Bulgdre de Seu, de pilda,
facem cunostintd cu reprezentantii aristo-
cratiei, egoisti, infumurati, lasi, nepasdatori,
fard nici o vibrare patriotica, aserviti nu-
mai banului si instinctelor, — in contrast
cu eroina principala, o fatd simpld din po-
por, inzestratd cu un caracter exemplar
si cu un mare curaj, infruntind singura
brutalitatea ofiterilor din armata germana
care invadase temporar Franta. In altd nu-
vela din acelasi ciclu, Domnisoara Fiti,
(e porecla datd unui ofiter german !) tot o
femeie de conditie sociala inferioara sal-

uneori
nara-
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veazd onoarea franceza 1In fata invadato-
rilor prusaci, in ciuda dispretului cu care
este tratata de
nu se gindesc decit la pielea lor sau chiar

Casa Tellier este

nobilii ei compatrioti ce
pactizeaza cu inamicul.
de asemeni una dintre nuvelele unde intil-
nim o aglomerare mai mare de personaje,
luate de astadata din lumea burgheziei si
exemplificind fiecare un viciu, o apucdtura
sau o tara morald ce caracterizeaza in an-
samblu clasa sociald din care fac parte.

In cele mai multe povestiri insd, Maupas-
sant se limiteazd la descrierea, extrem de
concisa, a cazurilor individuale, prezentin-
du-ne uneori, in cadrul unei simple schite,
drame care ar putea constitui subiecte pen-
tru romane, in mina unui scriitor cu valente
epice extinse. Maupassant se multumeste cu
genul scurt — gen In care exceleaza de
altfel maestria artei lui. Dar in aceste po-
vestiri scurte forta dramaticd devine de
multe ori atit de puternicd, incit ea com-
penseaza prin intensitate absenta perspec-
tivelor epice vaste. In schita Mos Milon, de
pilda, ni se relateaza intr-un spatiu extrem
de restrins o intimplare de un dramatism
zguduitor : batrinul taran Milon este prins
si executat de nemti, dupa ce a ucis, sin-
soldati

toare. In schita Doi prieteni asistam la o

gur, mai multi din armata invada-

intimplare tot atit de tragicd : doi oameni
ce pescuiau in liniste
de ocupanti,

nevinovati, in timp
pe malul riului,
acuzati de spionaj si Impuscati
un fel de judecatda. Fapte de-o simplitate
brutala, dar
si de-o mare semnificatie morala. in ciclul

sint arestati
fara nici

de-o fortd dramaticd extrema

nuvelelor de razboi, Maupassant, pe linga
zugravirea ororilor comise de invadatori,
isi concentreaza atentia asupra sufletului

popular, virtuos si eroic, gata de orice ab-
negatie atunci cind in fata lui se ridica
suprema problema a apardrii prestigiului
si demnitatii nationale, si acest suflet este
prezentat in trasdturi care se apropie ade-
sea de exaltare. Realismul unor astfel de
povestiri e atit de viguros incit ele capata
o puternicd notd de actualitate si cititorul
de azi se Iintreaba, cu surprindere parca,
daca autorul lor a fost martorul evenimen-
telor de la 1870, sau a participat la rezis-
tenta patriotilor francezi din anii 1940- -

1944...

Maupassant e totusi legat de epoca lui
si aceastd epoca se desprinde, cu intreaga
ei coloratura morald si sociala, din opera
sa. In acest sens se poate spune ca reper-
toriul scriitorului nu este deloc monoton ;
monotona este numai structura morald a
societatii cuprinsd in raza vizuald a poves-
titorului. Oamenii, Iintimplarile, conflictele
sint foarte variate, dar reduse la o viziune
destul de uniforma, pe masura nivelului spi-
ritual si a calitdtii moravurilor si
parilor lumii din epoca respectivda. In afara
de nuvelele de rdazboi — cele mai realiste
si mai izbutite din intreaga operd — siex-
ceptind citeva povestiri care
alte genuri de subiecte, — cum ar fi noble-
tea sufleteasca a oamenilor simpli (7atal lui
Simon), sau drame de un comic grotesc pe-
burghezii (Toine),

imbratisat cu predilectie

preocu-

abordeaza si

trecute in lumea micii

— Maupassant a

subiecte legate de relatiile sentimentale

dintre oameni, deoarece acestea erau cele
mai specifice structurii morale a epocii si
societatii in care a trdit el. Din relatii de-o
asemenea naturd se ndsteau cele mai multe
conflicte ce ofereau scriitorului un bun
prilej de a-si exercita din plin patrunzatorul
lui spirit de observatie, sarcasmul, caustici-
tatea si dezgustul fatd de o lume cu orizon-
turi foarte inguste si meschine. Literatura
lui Maupassant e astfel populata, in cea
mai mare parte, de femei dezamagite, de
copii din flori, de soti infideli, de amanti
ticalosi, de parinti decdzuti, de limbuti in-
fumurati, de provinciale amatoare de aven-
turi extra-conjugale, de vinatori de zestre
— intr-un cuvint, ea este expresia unei bur-

ghezii in care nu se intilnesc nici mari
ambitii, nici mari drame, nici mari pasiuni,
ci totul se desfasoara la scara maruntd a
de-o banalitate coplesitoare.

unei existente

Lumea aceasta e atit de simpla si sim-
plista in existenta ei incit nu sint necesare
nici un fel de eforturi
inteleasd si descrisd. Maupassant
tumeste sd observe i sa
nu cautd sa ne ducd dincolo de ceea ce
vede, dar ceea ce vede este realitatea in-
sasi sub toate aspectele si fatetele ei. Psi-
hologia eroilor nu este conturata niciodata
de analiza scriitorului, ci de faptele lor. Au-
torul nu face decit sda povesteasca, si din
relatarea frusta a intimplarilor reiese ca-

deosebite ca sa fie
se mul-
inregistreze. El
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racterul oamenilor, iar din caracterele oa-
menilor se desprinde profilul moral al so-
cietatii. Impresia pe care o degajeaza lec-
tura nuvelelor si schitelor sale este ca scri-
itorul nu pune nimic de la el, nu participa
cu nimic la viata eroilor sdi — i aceasta
impresie este valabild, dar numai in sensul
pe care-1 vom ardta pe scurt in citeva cu-
vinte, j

Maupassant nu scrie niciodatd pentru
el, pentru a-si rezolva anumite probleme
personale, anumite drame sau cine stie ce
conflicte interioare, dupd cum nu scrie nici
in numele vreunui program dinainte sta-
bilit, asa cum faceau naturalistii; el scrie
numai pentru cititorul sdu, caruia ii poves-
teste ceea ce se petrece In existenta de fie-
care zi a oamenilor, fara a incerca sa-1
convinga cu tot dinadinsul de ceva, dar
deschizindu-i ochii asupra faptelor ce se
intimpld in jurul lui. Aceasta este una
din insusiriie principale ale artei sale!
obiectivitatea pe care si-o pastreaza in fata
materialului epic, dublatd de forta cu ca-
re-1 stapineste si-1 dozeazd s§i incoronata
de maestria cu care-1 conduce pe canavaua
unei intrigi banale, prezentatd totdeauna
intr-o forma placutd si usoard. Nici Flau-
bert, nici Stendhal, nici chiar Balzac n-au
dat, in aceastd privintd, dovada de atita
putere de retinere in fata materialului.
Aceasta rece obiectivitate, de cercetator
stiintific am spune, i-au facut pe unii sa
vada in Maupassant un adept al scoalei
naturaliste; constructia impecabild a nu-
velelor si mai ales a schitelor sale, unde
deznodamintul final are totdeauna un efect
de surprizd, i-au facut pe altii sa vada in
el un anecdotier.

Dar Maupassant nu este nici naturalist,
nici un povestitor de anecdote. El este un
mare scriitor realist. Impresia de neparti-
cipare sufleteascd, de rdceala fata de eroii
si viata din nuvelele si schitele sale nu
este decit rezultatul metodei artistice folo-
sitd de scriitor in procesul lui de creatie,
nicidecum o consecintd a atitudinii lui fata
de viata si oameni. Dimpotriva, Maupassant
are o atitudine foarte activa in aceastd pri-
vintd, dar ea este atit de bine alambicata
in retortele creatiei incit nu e de mirare
ca multi n-au observat-o, ori s-au prefacut
numai a n-o observa. Povestind pe un ton

MAUPASSANT 219

rece, degajat, indiferent in aparentd, el
pune totusi multa caldura, precum si o mare
dragoste si campasiune fata de fiintele sim-
ple, smerite si devotate din unele buciti,
dupd cum, pe de alta parte, in alte bucati
isi manifesta intregul dispret si trateazd cu
o aversiune fatisa pe nobilii infatuati
pe burghezii lipsiti de scrupule ce popu-
leaza povestirile sale.

In aceasta ordine de idei, critica bur-
gheza a fost unanimd in a incerca sa di-
minueze valoarea artei lui Maupassant si
sd deturneze atentia cititorului de la vigu-
rosul ei realism. Intr-un studiu iritat si.
intitulat in mod vadit peiorativ ,,Sentimen-
talul Maupassant", Paul Zarifopol, de pil-
da, — critic cu o structura eminamente
burgheza, infasurat in cuirasa unui eclec-
tism excesiv — reducea literatura lui Mau-
passant la o simpla fabulatie de roman-foi-
leton produsd de un scriitor dominat de
o sentimentalitate exagerata, iar acolo unde

sau

nu putea nega viziunea realistd a scriito-
rului, recurgea la afirmatii super-tenden-
tioase. Vorbind despre nuvela Bulgdre de
Seu — una dintre primele bucati ale lui
Maupassant, salutata de Flaubert,
trul si nasul sdu literar, ca o capodopera
a genului (,,Scrie zece bucéati ca asta si vei
fi cineva", 1l indemna el| — Zarifopol spu-
nea: ,,Nuvela este o amara si rea satird
contra burgheziei, in trasaturi groase, con-
struitd dupd reteta romantic-democratica".
Adica tot atitea afirmatii false, cite idei
tendentioase contine aceastd fraza 1 Ceea
ce-1 supdra insd mai mult pe criticul nostru

maes-

era ca: ,,Reprezentantii /umii bune sint nu
numai ardtati ridicoli si odiosi in firea si
in faptele lor, ci autorul 1i judeca direct,
polemizeazad aspru contra lor..." Criticul se
straduia, dupa cum se vede, sa condamne
tocmai ceea ce era nevoit sd recunoasca
drept elementul cel mai valabil al artei lui
Maupassant: realismul ei indestructibil.
Alti teoreticieni si critici literari ai bur-
gheziei, au mers §i mai departe, au ajuns
chiar pind la a1 declara pe Maupassant
un caz clinic pentru viziunea socotita ,pe-
simista" a povestirilor sale. Ei contestau
luciditatea si se grabeau sa
tragd concluzii negative asupra operii lui.
Cine citeste insa cu atentie opera lui Mau-
passant, cine consultd marturiile particu-

scriitorului
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lare ale scriitorului, constata fara greutate
ca aceasta operd este, tocmai dimpotriva,
rezultatul ascutite luciditati. Je suis
sceptique, parce que j'ai les yeux clalrs”,
declara Maupassant intr-o scrisoare. Pre-
tinsul pesimism al scriitorului, nu era, cu
alte cuvinte, decit rezultatul propriilor lui
observatii asupra lumii 1in care trdia. Si
aceste observatii duceau la constatari atit
de putin magulitoare pentru societatea bur-
gheza francezda de la sfirsitul veacului trecut,
incit Maupassant, autorul nuvelelor si schi-
telor ce constituiau deliciul burghezii
pentru care universul se reducea la volu-
mul senzatiilor epidermice, facea aceastd
marturisire uluitoare : J'ecrls, parce que je
souffre”. Era vorba de o suferintd fizica,
fiziologica ? Nici pomeneald. Suferinta Iui
Maupassant era de naturd morald, si ea era
provocatd de conditiile sociale §i spirituale
in care se desfasura existenta sa. In nuvela
»Singuratate" — unde scriitorul, poate pen-
tru singura datd, smulge o marturisire du-
reroasda din sufletul sdu si o pune in gura
unui erou epic — Iintilnim acest patetic
strigdt de deznadejde ,, Gustave Flaubert,
unul dintre marii nefericiti din lumea asta

unei

unei

pentru ca era unul dintre marii lucizi, i-a
scris unei prietene fraza asta care te umple
de desperare: , Toti ne aflam intr-un pus-
tiu. Nimeni nu e inteles de nimeni". Prin
declaratii ca acelea de mai sus, Maupas-
sant, nu facea decit sda afirme constiinta
despre propria lui luciditate si sd confirme
el insusi ceea ce opera sa ilustreaza cu pri-
sosintd, anume ca ea este rezultatul unui
mare spirit de observatie indreptat asupra
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unei societati care nu putea sa ofere unui
membru lucid al ei decit suferintd si de-
ceptii.

Descriind aceastd sociectate, chiar numai
si in manifestarile ei de suprafata, fara a
intra prea mult in analiza mecanismului
sufletesc ce-o regleazda, Maupassant a reu-
sit sd redea o imagine cit se poate de au-
tenticd a ei. Scriitorul insa — si
acesta trebuie subliniat fara rezerve — nu
s-a ldsat dominat nici de sentimentalismul
ce 1 s-ar putea imputa In viata particulara,
nici de reactiile personale a cdror victima
ar fi putut sa cada, ci el a pastrat o ati-
tudine de obiectivitate fatd de materialul
uman si social transpus in povestirile sale,
ferindu-se sad dea acestor povestiri tenta
zbuciumului sdu sufletesc. In conflictul pu-
ternic dintre omul dezgustat de viata pe
care i-o oferea societatea, si scriitorul con-
stient de legile artei, la Maupassant a in-
scriitorul, chiar daca, 1in conditiile
acestui conflict, el n-a izbutit sd-si faureas-
cd o conceptie de viatd clard si sd géseascd
remediul raului pe care-1 denunta. El a in-
dicat insd racilele unei societdti subminata
de propriile ei de structurd si orga-
nizare, aratind to,todatd, prin numeroasele
personaje ce reprezinta forta inoitoare, sa-
niatoasd a poporului, cd@ pesimismul nu
este nici justificai, nici iremediabil. Acesta
este elementul pozitiv al operei lui Mau-
passant, si de aici porneste specificul rea-
lismului sau, care apare pentru cititorul
de astdazi ca foarte moderni si actual, desi
este legat de o epoca si de o lume atit
de departate de noi.

lucrui

vins

vicii
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A apdrut de curind, la 's-Graven-
hage (Olanda), studiul in limba germana
al lui Johann Schneider : Pozitia lui Les-
sing fata de teologie inainte de aparitia
Fragmentelor din Wolfenbdttel. E o carte
scrisd cu aplicatie In 256 de pagini foarte
dese, format mare. Aceasta analiza a unei
parti din scrierile lui
la teologie este mai
scrierile insesi.

Lessing cu privire
cuprinzatoare decit

Autorul n-a facut nimic pentru a-si usura
sarcina. El da o bibliografie de peste 120
titluri, in parte cunoscute,
mult uitate,

in parte de
adeseori voluminoase, si nu-
ncape indoiala ca le-a studiat pe toate, in-
trucit aproape fiecare e comentat sau co-
mentat in text. Cu toate acestea, Schnei-
der si-a ingreuiat cercetarea nu atit prin
numarul mare al volumelor citite, cit mai
ales prin absenta unor titluri din bibliogra-
fia sa. De fapt, aceasta nu cuprinde nici
macar o singurd scriere marxista. Oricit de
necrezut ar parea, lipseste chiar si Lessing-
Legende a lui Franz Mehring, prima operd
mai mare a istoriografiei literare marxiste,
care, de la aparitia ei In 1892, a cunoscut
nenumadarate editii in Germania si in alte
tari, a fost citatd de mii de ori s§i nu
poate rdmine necunoscutd nici unui exeget
al lui Lessing.

Dealtminteri
tot posibilul

Schneider a facut si asa
pentru a-gi complica putinta
de patrundere a pozitiei lui Lessing in pro-
blema religiei. El 1isi limiteazd cercetarile
la scrierile lui Lessing asupra religiei apa-
rute inainte de publicarea
Wolfenbiittel,

Fragmentelor

anonime  din ingrijite de

PAUL LANGFELDER

SI RELIGIA

Lessing insusi din
timp ce tocmai
tariile lor,

1774 pina in
aceste Fragmente,
au format

1778, in
comen-
obiectul polemicilor
si concluziilor prin care Lessing ia pen-
tru prima oarda o pozitie hotaritd si prin
care el 1si fundamenteaza
zitiei pe tarimul filozofiei
Lessing
ticii

importanta po-
religiei. Caci
intervine ca un precursor al cri-
moderne a bibliei, care, citeva dece-
nii mai tirziu, avea sd influenteze in mare
masurda — prin scrierile hegelianului de
stinga David Friedrich Strauss, ale lui
Bruno Bauer si Ludwig Feuerbach —-
viata spirituala germana, fiind de o certd
insemnatate si pentru tinerii Karl Marx si
Friedrich Engels. Aceste , Fragmente" isi
au izvorul in gindirea filosofului
nist Hermann Samuel Reimarus, mort in
1768, si combat esenta divind a lui Cris-
tos, prezentind partile Noului Testament
bazate pe minuni §i revelatii ca pe o
opera a unor cuviosi, cinstiti si de buna-
credinta falsificatori. Lessing n-a fost, de
fapt, de parerea cd valoarea wunei religii
depinde de adevarul istoric, de geneza ei,
si n-a lasat deloc dubiul ca, in ciuda na-
rd sale prudente demonstratd de nevoie in
apararea fragmentelor lui Reimarus, ar
impartasi in aceastd chestiune chiar punctul
de vedere al acestui filosof.

ilumi-

Dar Schneider 1isi restringe si mai mult
cimpul cercetarilor sale.
rile asupra teologiei concepute de Les-
sing 1nainte de 1774, el vrea sa acorde
valabilitate numai celor publicate in tim-
pul vietii scriitorului.
teazd ca

Chiar si in scrie-

Schneider argumen-
in Prusia lui Frederic II era in-
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gaduitd exprimarea opiniilor eterodoxe si
ateiste si ca Lessing a renuntat la pu-
blicarea unor lucrdari de hotdritoare impor-
tanta. Astfel, aceste lucrdri ,,nu puteau fi
privite decit ca incercari pe care Lessing
le-a propus si le-a rezolvat dintr-un punct
de vedere ce nu trebuia sa fie neapdrat
al sau "(pag. 227S.

E adevarat, sub Frederic II puteau sa
aparad scrieri ateiste, totusi cu o mare res-
trictie : numai in masura in care ele nu
constituiau o criticd a religiei ca institutie
bisericeasca i1n serviciul statului. Caci ma-
terialismul si ateismul lui Frederic II erau
un capriciu regalo-aristocratic ce servea
drept paravan filozofiei libertinajului prac-
de aristocratii rafinati; poporul tre-
buia, insd, sd fie mentinut cuminte in cre-
dinta fatd de bisericd. Critica religiei din
acest punct de vedere nici nu l-a interesat,

ticat

de fapt, pe Lessing. In afarda de aceasta,
religiei
trebuie

foarte relativa libertate a criticii
era limitatd la Prusia si
ca a simtit lucrul acesta pe propria-i piele

in Braunschweig, i s-a

Lessing
cind, interzis sa
continue polemica inceputd cu pastorul-

principal Goeze in Fragmentele anonime.
pe motiv cd , nemaipomenita pretentie de
a zdruncina temeliile religiei, ridi-

culiza si discredita, nu poate fi trecutd cu

de a
vederea"”. In polemicile. cu Goeze, Lessing
a vadit o asemenea prudentd incit — de-
parte de a voi sa ridiculizeze sau sa dis-
preciza céa
rind pentru

crediteze religia — el
blicat Fragmentele in primul
a se putea aduce contraargumente intru
crestinismului.

a pu-

consolidarea

Parerea lui Schneider, dupa care Lessing
si-ar fi putut publica de critica
a religiei netiparite i mult mai
—-= are astfel foarte putin temei. Se naste
intrebare: le-ar fi publicat
fi dat posibilitatea ?
teluri
strategie

scrierile
avansate

insd o alta
Lessing daca i s-ar
Nu! Deoarece acest
foarte precise
si tacticd. intreaga
teatru, fabule,
artistica, esseuri filosofice si
a urmadrit un singur scop : formarea unei
constiinte antifeudale in poporul german.
Pe deplin constient, intentio-
nat sd treacd dincolo de ceea ce permitea
capacitatea de intelegere a burgheziei si a

scriitor cu
isi avea o clara
sa operd — piese de
de critica literara si
teologice —

studii

Lessing n-a

PAUL LANGFELDER

claselor neprivilegiate. El milita pentru fo-
lerantd, pentru libera dezbatere a opiniilor
religioase si politice. Aceasta era premisa
Scrierile
indrep-

pentru tot ce avea sa urmeze.

publicate ale lui Lessing erau

tate spre consecintele lor practice si edu-

cative. Prin publicarea unor lucrdri anti-
religioase nu s-ar fi obtinut nimic ; data
fiind situatia de atunci, ele ar fi lezat
largi paturi ale populatiei.

Lessing insusi ne ofera indicatii asupra

motivelor care l-au determinat sa nu le
dea publicitatii. in ultima sa lucrare, apa-
rutd anonim, Educatia genului uman, el
considera diferitele religii
trepte de dezvoltare a cunoasterii umane,
care trebuiau sa ducd la formarea unei
morale lipsite de necesitatea compensatiei
intr-o lume viitoare. Lessing spunea des-
pre sine ca ,,s-a situat pe o culme de pe
care socoteste cd vede ceva mal mult decit

pozitive ca

caile prescrise de contemporaneitate”. El
nu cere ca privelistea ce-l1 incinta sd cuce-
reascd si Lessing compara reli-
giile revelate cu abecedarele din scoala

si atrage luarea aminte: ,, Pdzeste-te, tu

pe altii.

individ mai capabil, tu care stai nerabda-
tor si cresti la ultimele pagini ale acestui
pazeste-te §i  nu-i ldsa pe co-
de scoala mal slabi sa banuiascd
inceput de

abecedar;
legii  tai
ce anume ai
pe acum sd vezi. Atita timp cit acesti co-

intrevazut sau ai
legi mai slabi sint in urma ta.."

E cit se poate de limpede: adevarata
opinie a lui Lessing in chestiunea religiei
rezida in scrierile sale nepublicate,
,,colegilor

caci el
s-a ferit sa le lase in miinile
mal slabi". (Printre acestia

prietenul sau Moses Mendelssohn.) Studiile

se numadara i

publicate, mai prudente, aveau menirea
sa-i ajute, sa-i stimuleze pe , colegii mai
slabi”.

La fel stau lucrurile si cu piesa Nathan
cel intelept. Intr-o nota la
(nota care nu a aparut in timpul vietii scrii-
spunea
»indreptata

aceasta operd

ca propria lui
impo-

torului), Lessing
convingere a fost una
triva tuturor religiilor pozitive din toate
(sublinierea lui Lessing)'. In
Lessing nu
dintre religii, ci
tratarea egald a tutu-
Edu-

. o
timpurile",
piesa,
triva

ia pozitie impo-
pretinde,

insa,
nlciuneia
tocmai, toleranta,
ror credintelor. In esseul, publicat,
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catia genului uman, Lessing scrie: , De
ce sa nu convenim a vedea In toate reli-
giile pozitive nimic altceva decit cararea
pe care cunoasterea umand, de pe fiece
meleag, se poate dezvolta in mod unitar
si de la sine §i pe care trebuie sa se dez-
volte in continuare, — in loc sa ridem sau
sa tunam gl sa fulgeram impotriva uneia
sau alteia dintre aceste religii?” Asa e

formulata pozitia lui Lessing si in conti-

nuare, altfel decit atunci cind n-o incre-
dinteaza exprimarii publice.
Nu figureazd 1in bibliografia lui Schnei-

der nici o scriere, extrem de reactionara,
care l-ar fi dus totusi mai departe in apre-
cierea filosofiei religiei lui Lessing. E o
carte care nu numai ca a stirnit multa vil-
va la aparitia ei, ¢i — cu totul impotriva
vointei autorului — a alimentat din belsug
viata spirituala a Germaniei. Ne referim
la studiul Despre conceptia Ilui Spinoza in
scrisorile catre Moses Mendelssohn de Frie-
drich Heinrich Jacobi, la 1inceput prieten
apoi adversar al lui Goethe. Jacobi afirma
ca Lessing i-ar fi marturisit, inainte de a
muri, convertirea lui la spinozism. Nu e
important aici sa stabilim daca discutia
s—a petrecut intocmai relatarii lui Jacobi.
Unii, de pilda Moses Mendelssohn, au vrut
s-o tagaduiascad. Ceea ce insa Jacobi a sta-
bilit cu precizie e faptul ca orice filoso-
fie rationala, deci si filosofia lui Lessing,

duce la spinozism si implicit — dupa opi-
nia lui Jacobi — la materialism si ateism :
in ochii lui Jacobi — o vina foarte grea.

Lucrarea aceasta a dezlantuit asa numita
,cearta in jurul lui Spinoza" 1in care au
fost implicati — printre cele mai luminate
minti ale Germaniei — Goethe si Herder,
iar acesta din urma, referindu-se explicit

la Lessing, s-a declarat adept al lui Spi-
noza, in dezvoltarea ei, aceasta filosofie
a dus intr-adevar la ateism si materialism.

Datorita faptului ca a exclus a prion
punctul de vedere marxist dar mai ales
pentruca a ignorat cele mai importante
ale lui Lessing, Schneider si-a 1in-
greuiat in foarte mare masura cercetarea
si n-a putut sa obtind decit rezultate par-
tiale. El precizeazd ca a intilnit in scrie-

lucrari

rile lui Lessing contradictii atit de grave
., Incit incercarea de a le armoniza... a tre-
buit sa fie socotita imposibila” (pag. 227].

Daca el ar fi avut totusi in vedere telu-
rile §i scopurile urmaérite de Lessing, de
mult familiare criticii literare marxiste,
Schneider ar fi putut sa gaseasca — dat
fiind ca lucrarea lui insdsi dovedeste multa
aplicatie — modalitatea de a clarifica toate
contradictiile. Lessing a luptat pentru to-
lerantd, ca tel nemijlocit. Polemizind cu
ortodoxia luterana, el si-a insusit unele ar-
gumente  ale  ,crestinismului rational" ,
dar atunci cind adversarul i era ,cresti-
nismul rational”, in care el n-a vazut nici
ratiune, nici crestinism, el a lasat impresia
ca e un aparator al ortodoxiei luterane:
in aceasta din urma, el a vazut un sistem
doctrinar consecvent, pe care insd nu si
l-a insusit. Propriul sau punct de vedere

se situa, asa cum am vazut, departe de
orice credintd in vreo biserica.
Cu toate acestea, cartea lui Schneider

nu e lipsitd de merite. Atunci cind 1i stu-
diaza temeinic textul, gaseste in
Lessing un cautator de dreptate si un lup-
tator pentru libertatea spirituala. El res-
pinge incercarile reactionare care vor sa
facd din Lessing un irationalist
luteran ortodox.

autorul

sau un
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»IN

Daca in , Cintec de leagan al Doncal”
Marcel Breslasu evoca in maniera lirica dis-
creta care-l este proprie, destinul unei
luptatoare a clasei muncitoare, in noul ca-
pitol din vast proiectata lucrare , Povestea
povestilor" *) asistam la o largire a inves-
tigatiei social-psihologice a poetului. Nu
mai e vorba de zugravirea unui singur des-
tin omenesc, a unei singure individualitati
ci de cuprinderea unui ansamblu de des-
tine, care se Impletesc ori se ciocnesc in
valmasagul razboiului sl al revolutiei prole-
tare. Autorul a urmarit crearea unei Imagini
cuprinzatoare, punind pret mal ales pe di-
versitatea decit pe densitatea coloritului.
Aceasta l-a reusit insa in dauna nuantarii
personajelor care nu apar suficient de dis-
tincte — ci ramin mai mult siluete, Intune-
cate ori luminoase, profilate pe fondul so-
cial, — lasind povestitorului, foarte inru-
dit cu cel din baladele populare, sarcina de
a comenta, de a explica, de a ironiza sau
de a compatimi, dupa imprejurare. E ca
si cum povestea o simtim gl o auzim din
modularile glasului, din gesturile si mi-
mica acestui povestitor, care nu lasa'perso-
najele si faptele sa se desfasoare singure,
ci le prezinta interpretindu-le. Este o moda-
litate adecventa personalitatii  poetului.
~Sintem In anii ocupatiei nemtesti,
(in ciuda aparentelor lupte si neintelegeri)
monarhii  §i zarafii isi dadeau mina dea-
supra nenorocirii sl mizeriei celor multi, ac-
ceptind ca pe o cauza comund, razboiul.

cind

*) Marcel Breslasu ,,Tn tirg la lasi, 1917",
Ed. Tineretului

TIRG LA

1ASI, wn»

Se poate vorbi aici de o miscare sociala
vazutd in dimensiunile el uriase. Persona-
Jjele sint simbolice, — concentrind in ele as-
piratiile, tendintele unor grupuri, ale unor
clase sociale. E ca sl cum al privi printr-un

ochean, care indepdrteaza amanuntele Ima-
ginii, nepermitind decit observarea intregu-
lui, a laturilor sale esentiale.

Conflictul ca §l personajele, — totul e

schitat in linii mari, cu elemente care su-
gereaza mai ales tabloul, atmosfera. Tn ace.
lasi fel e infatisat razboiul vazut de cea-
lalta parte, prin prizma celor multi, a ma-
selor populare:

Dar aici, aici la noi,

ne bateam, flaminzi si goi,
noi si rusii, linga noi...
rosi de boli si de nevoi,

ca o oaste de strigoi...

Si acum imaginea ramine doar schitatd, iar

amanuntul folosit vizeaza mai ales peisa-
jul,  statorniceste  atmosfera impiclita, apa-
satoare

Sade unul

pe-un pietroi,

motaind proptit in pusca...
Dimineata...

Frigul musca...

Nemti, in ceata,

prin zavoi...

Sade unul pe-un pietroi...
Miini de gheata

sub rasuflet...
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Frig si ceatd
pind-n suflet...

Un procedeu ingenios utilizeaza poetul pen-
tru a zugravi mizeria maselor muncitoare:
e vorba de acel dialog aspru, Interior,
(in care povestitorul se confunda cu insul
din marea masda a necdjitilor)
o ironie amard,

incarcat de
dureroasa :

,— De muncit pe brinci ? —

Munceste !
— De mincat? — Ce ce gaseste!...
— De dormit ? —e Cum se brodeste !
— De-ncilzit ? Mai sufla-n  deste I
— Dor de-acasda ? — Te priveste !
— De gindit ? — Doamne fereste !"

Pomeneam mai sus de continua prezentd

a povestitorului, a eroului liric, care de-
plinge soarta celor multi, se revolta odatd

cu ei, ori ironizeazd, satirizeazd pe asupri-
tori.

Ironia muscdtoare a autorului sclipitoa-
rei , Dialectici a poeziei" fixeaza ca

insectar,

intr-un
in acest capitol, citeva exemplare
apartinind  claselor conducatoare, aruneind
o lumina puternicd asupra coruptiei aces-
tora. Si cuci caracterizarea, enuntata la-
pidar vizeaza grupurile,

sonaje (boieri,

categoriile de per-

ofiteri, etc) in
scopul marturisit de altfel in concluzia po-
vestitorului de a surprinde

negustori,

din citeva li-
nii  profilul moral al claselor suprapuse.
Partea cea mai emotionanta a poemului
este fard indoiald aceea care zugraveste re-
volutia proletara in lasii anului 1917,
datorita concentrarii muncitorimii in capi-
tala Moldovei sl influentei directe a bolse-
vicilor aflati in tard,

cind,

asupritii  pun mina pe
putere si-si serbeaza Izbinda in sunetul in-
fratit al chindiei §l cazaciocului.

Poetul a pregatit cu 'arta prezentarea

acestui  moment, zugravirea scenelor  de

masd, de o grandoare §i o vioiciune rar

intilnita in peozia noastra. Evenimentul

este mal intii prevestit, urmarit, asa cum

se vreflecta el in congstiinta celor , satul”

Spaima §i goana bezmeticd a negustori-
lor de orice rang (precupeti, dughengii, co-
rner sdanti, toptangli), zgomotul obloanelor
trase, efortul caraghios si inutil al caluga-

rului de la Golia de a feri candelele si icoa-
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nele din calea revolutionarilor, curmarea
brusca a sunetelor unul plan la care cinta
o , duduca”, toate sint elemente care anuntd
furtuna rascolitoare, v ftesc
lutiei.  Versul antrenan'.
cu alunecari de cascada,

vertiginos pe

iuresul revo-
ritmarea grabita,
dau senzatia zbo-
capata
neasteptata:

rului care-1 vestea

aceasta neobisnuitd,
Vestea zboara
merge sfoara,
Nicolina se-nfioara...

lagii-n ulita coboara :

péacurari

si tatarasi,

béjenari

si bastinasi... etc.
Scena care wurmeaza, la care participd
personaje diferite (un tindr declamind ver-
suri, un batrin carui
vorbeste clies ,slab,
golas si de pripas" pe care s-au lipit afise,

revolutionar rus al

cintec  glumet de-un

ca sa nu ramind ,gol sub burnita pie-
zise...", o babd, care in ciuda virsiei se lasa
furata de virtejul jocului, tindarul ucenic,

llie Pintille, etc.), prin amestecul ametitor
de prezente umane concretizate
tele sl dialogul sprinten,
lodii
Serite,
si de

in portre-
impletirea de me-
cintate la Instrumentele cele mai di-
este o scend de-un mare dinamism
o plasticitate
proiecteze

destinata sa surprinda
in mintea cititorului for-
fota aceasta de furnicar ca §i forta nease-
muita a poporului eliberat.
unele

si sd

S-a afirmat in
Marcel
Breslasu nu a reusit sa creeze personaje
suficient de

cronici, cd in acest poem

individualizate.  Afirmatie in
mare mdsurd adevaratd. Dar nu §i o lipsd,
asa cum s-a spus. Pentru ca ceea ce a ur-
marit sa realizeze poetul cu o remarcabild
artd (asupra acestui fapt nu s-a staruit su-
ficient) — este tabloul insufletit al mulfi-
milor agitate; el a reusit sa fixeze, sa con-
centreze imagine de ansamblu, deo-
sebit de plastica,
volutiei.

intr-o

tumultul grandios al re-

dacda incercam o des-
facere a Imaginii globale in elementele ci

componente,

Foarte realizata,

este interpretarea sau s tra-
ingenioasd, miscarilor
Jocului rusesc (cazaciocul) —e de catre uce-

nicul de la Nicolina — Ilie Pintilie,

ducerea” originala a
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fapt care contribuie in mai mare masurd
la caracterizarea personajului, decit foarte
amanuntitul portret fizic pe care t-l foxe
autorul cu citeva pagini mal inainte. Tran.
aici o parte din aceasta Interpre-
cunoscutului dans rusesc :

scriem
tare a

— ,Miinile-n sold —
sau cu brate-ncrucisate !

Astfel 1infrunta-ti stapinul crunt!
N-a priceput ?... Burduseste-1 pe la
spate,
Cu virfurile,
NOTE DESPRE PER  SO?
Se vorbeste adesea despre specifi-
cul personalitatii unul scriitor, dar — i

poate numdarul redus de culegeri de arti-
cole critice aparute pind acum sa fie de
vina — prea putine despre , sunetul” pro-
priu, unic, pe care-l poate aduce, in an-

samblul literaturii, un criticc. Ca §i cum

criticul nu aceloragi
rigori ale artei care permite sa se acorde

care ne transmite

s-ar supune g§i el

titlul de creator celui

adevaruri despre viata, despre om — iar
in acest caz, §i despre arta — intr-un mod
original. Ca si cind s-ar putea concepe
doar Individualitatea artistului poet sau
prozator, nu sl a celui ce descifreazd
opera de arta, interpretul artei sl al ar-
tistului.

Damian sl-a inceput cariera de critic lite-
rar abordind probleme arti-
cole de generalizare a fenomenului lite-
rar. Faptul putea usor sa apard ca semn
incercind sa re-
Nu ar fi
oglin-

ample, in

de tinerete prezumtioasd,

clame in mod violent atentia.
fost unicul caz.
dita sl in volumul aparut
face, dimpotriva, sa
Damian wun tinar modest,
care-gi exprima cu glas incet,
hotarit, opiniile cele mal Interesante. 0
fire
in  primul
blemele generale,
configuratia tinerei noastre critici,

Evolutia ulterioard,
recent — ne
recunoastem in S.
timid,
desi

am zice
domol,

preocupata  sa  desluseasca
semnificatiile pro-
aspectele teoretice. Tn

meditativa,
rind adincl,
un tim-

bru aparte.

wincercari de analiza lite-
1956.

* S. Damian :
rara", E.S.P.L.A.,
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cizmelor,

in tact marunt !" etc.

a reluarii unor ima-
dilueaza

,,Povestea Po-

Tn ciuda lungimilor,
gini care in loc sa accentueze
efectul, aceasta parte din
vestilor” ne apare ca o fresca poeticd a
societatii rominegti din preajma anului mu-

rei revolutii, un capitol viu din lupta ne-

obosita a ,,marilor ctitori ai Istoriei" po-

porului  nostru.
E. Tudor,

UIT AT EA CRITICULUI*)

Primele articole, interesante si pentru
conduita criticului — ferma dintru inceput
pe pozitiile criticii principiale — au ase-
menea titluri graitoare: ,, Unele recidive

,De ce nu se aude
(denuntare a criticii ri-
sociologlste, si a marilor sai preoti
considerind estetica marxista drept

ale naturalismului”,
glasul poetului'?"

gide,
care,
o dogmad,
catori  ai ., imperativul
exigentei”  (calma falsitatii
conceptiei dupa care o operd poate fi via-
ideia tematica).

se considerau singurii cunos-

,tainelor” ei) sau

demonstratie  a

bila numai prin

Curind
asemenea articole teoretice pigmentate cu
minime analize exemplificatoare. O abdi-
care de la preocuparea pentru generaliza-
rea fenomenelor ? Nicidecum, ci o depadi

insa  Damian  nu. mai  publica

sire a cadrului , articolelor concepute inca
sumar"” (cum le considera el insusi, in nota
care deschide volumul),

de seriozitate a celor mai potrivite dru-

o cautare plind

muri spre viitoare studii teoretice de o

exigentd stiintifice. In
acest scop, se apropie mai atent de text,

literare

sporitd, — riguros

se concentreazd analizei
Face cronica ? Considera opera global, sub
toate aspectele el ?  Mai

studii, de cronici
in dramaturgia lui

asupra

curind e vorba
de mici ale unor Idei:
, Aspecte ale
Gorki", etc.
Predilectia

pentru

tragicului

pentru observatia  indelun-

demonstratia  meticuloasa 1l

o modalitate care-i

gatd,
sa gaseascd
in mod deosebit:

ajuta
analiza  cartii
Ade-

convine

prin  ,,prizma"” personajului central.
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seori, talentatul critic Izbuteste sa recom-
pund, sa insufle din nou viata persona-
jelor cartii, aceleasi st totusi altele, de o
manierd  convingdtoare,  Identificlnd  esenta

vie a fiecaruia. Se pare ca Damian ga-
seste mai ugsor mediul fericit pentru ur-
marirea unui tip, a evolutiei unui carac-
ter, a desfagurarii idei, cind se
apleaca asupra lucrarilor de proza. Cina
abordeaza poezia, criticul care Izbutise sa
se transpund la temperatura
toare a romancierului, e meu stingher st
cronica lui sufera de rdceala. Cu cita pa-
siune §i intelegere intuieste el procesul de
dezagregare a  personalitatii Lai
Cantacuzin, in remarcabilul studiu
sdespre romanul lui Mihail Sadoveanu, ,,Lo-
cul unde nu s-a intimplat nimic" ! Cit de
viu il readuce pe
Adam Jora in fata ochilor cititorului, bucu-

unor

inalta crea-

printului
sau

indraznetul si dirzul

ros sa reintilneasca intr-o interpretare cri-
tica originald pe eroul sau favorit, asa
cum  lubitorul de muzica asculta cu de-
licii o interpretare a wunei bucati indra-
gite, care Ii descopera acesteia frumuseti
noi, unele, umbrite Iinainte, altele, neob-
servate incd. in asemenea cazuri — g§i se

pot cita §i volumul td-

narului

alte exemple din

critic  — urmdrirea  minutioasd a

edestinului eroului principal este de fapt

un mijloc de a analiza ideile operei in
intruchiparea lor concretd, de a reface, in
mod invers, procesul de creatie al scriito-

Multe din
castfel, pe drept cuvint, subtile , analize li-
terare”.

rului. . incercarile” lui devin

Damian revine asupra unor \ probleme,

cautind  impli-
La un

le  urmareste cu
catii, aspecte noi

insistentd
ale acestora.
moment dat face un popas §i Isi
zeste observatiile In  concluzii.
rut, in  Mica  Biblioteca
despre ,,Generalitatea st

limpe-
Asa a apa-
studiul
individualitatea

Critica,

ideii operei literare”. De ce criticul nu a
reprodus studiul in volum decit partial, s§i
anume doar analizele propriu zise ? Soco-
tea ca observatiile teoretice apar inca in-
suficient sustinute de

lor ?

interpretarea opere-
Este foarte posibil sl nu avem de-
cit sa remarcam cit de prompt opereazd
spiritul sau autocritic.

Articolele mai recente ale Iul Damian

marturisesc continuda de

15%

straduinga a-si ex-
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tinde observatia, de a-si desavirsi mdies-
tria  critica. E evidenta  tendinta de a
descoperi valoarea operei literare si prin
*raportarea ei la alte valori inrudite, con-
fruntdand nuante ale aceleiagi culori (Adam
Jora §i Bucsi din ,La cea mai inalta
tensiune”, Lai Cantacuzin sl oamenii de

pripas ai literaturii ruse, etc.), intentia de
a surprinde diferitele
ale aceleasi probleme de catre un autor.

moduri de tratare
Sugestiile nu sint facute din goana conde-
iului, prin caracterizari fulgeratoare
bile sa Ilumineze brusc implicatii neastep-
tate — in manierd callnesclana — ci prin
argumentatie

capa-

minufioasd,  prin invaluire
discretda, prin sugerare in crescendo a at-

mosferei specifice.

Fara indoiala, Iul Damian nu i se poate
reprosa lipsa de indrazneald in abordarea
directa a wunora, din cele mai importante

acelasi
reticenta in

Dar, in
este sensibildi o anumita
de a-si formula

probleme ale literaturii.
timp,
modul exigentele, lipsa
unei riposte ardente, a unui spirit polemic
neastampdrat,

cronici

insdsi necultlvarea unei
permanente, imbrdtiseze
o mai vasta portiune a fenomenului nostru

viu.
care sa
literar, si preocuparea  aproape exclusiva
pentru realizarile artistice consacrate, de-
nota aceasta lesirea dintr-o ast-

fel de rezerva ar ajuta nemadsurat de mult

reticentd.

criticului. De altfel nervozitatea, impetuo-
vehement, nu
Poate, acestea

sfiiciunea tandarului. in

zitatea, raspunsul prompt,
par caracteristice criticului.

ascund si ceva din

citeva din ultimele materiale insd, incep
sa se Intrezareasca unele sclipiri jucduse
pline de spontaneitate, o  surprinzdatoare

unda de humor (,,Sfirsit de veac in Bucu-
resti”, ,Focurile de  artificii"), chiar oa-
recare vehementd (polemica cu B. FElvin).

E interesant de vazut cum va evolua mai
departe. Nu i
criticului  cu

se poate, desigur, pretinde
o personalitate  independentd,
conformeze mulaj
cum nu i se poate reprosa unui bas ca
nu e tenor,

sa se unul precis,

sau. unui romancier inclinat
spre fresca sociald ca nu e un povestitor.
Dar i se poate cere sa apeleze la mai multe

din numeroasele posibilitati ale artei cri-

tice §i sd struneascd cu mai multa grija
cuvintul.  Migcarea larga, elegantd a  de-
monstratiei, discreta artd a sugerarii, mat
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sint inca prea adesea
tul pedant, de neologismul afectat, de ex-
introducerea gre-

stinjenite de cuvin-

plicatia pretentioasd, de
oaie, in supdardtor dezacord cu unduirea
gratioasd a expunerii care urmeazd.

Dar Damian e wunul din cel mai tineri

CEZAR DRAGOL: SERILE

e unul dintre , vetera-
destinate celor mici. , Po-

,,Serile cu mos Nichl-

Cezar Dragoi
nii"  literaturii
vestirea bradului”,
for" (prima editie),
., Paviik  Morozov" de S. Sclpaclov,
poeziile — din pdcate mult prea putine —
publicate i-au conferit de pe
acum satisfactia de a-si vedea tirajele epui-

traducerea poemului
ca §i

in reviste,

zate sl de-a primi nenumdrate scrisori din
partea cititorilor. Sint convins ca de ace-
lasi se vor bucura si

,, Carticica verii" i ,,Serile cu mos Nichi-

succes volumele:
for", editia a doua. Despre acesta din urmd
as vrea sa vad citeva ginduri

bune.

impartdsesc

Cezar Dragoi a reusit sa atinga limanul
simplitatii, fara a jertfi poezia pe altarul
rezistenfe. tocmai
Chiar sistemul de versificatie ales, — dis-
tihul —,
evitarea

minimei Lucru nu usor.
implicda o muncad staruitoare pentru
imperfectiunilor de ritm si rima
(indeosebi, cred, a rimelor , obligate”, pa->
mult
poe-
aso-

razitare). In asemenea conditii, e mai
decit sd nu poti

tului decit un numar relativ mic de

imbucurdator reprosa
nante, dintre care doar citeva. inacceptabile
(ciuperci-culegl, infipt-impli-
nit, brazi-ars,

iras-Fluieras,
ars-viteaz).

N-as vrea sa se inteleaga din cele spuse
pind acum ca tinuta artisticd a volumului
Iui Cezar Dragoi consta doar in versifica-
tia corectd — cu toate cd acesta este un
element important
,,Serile cu mos Nichifor" dovedesc o cu-

in poezia pentru copil.

limbii, concretizata in

de o frumusete necdautatd.

noastere temeinicd a
imagini plastice,
lata un pasaj elocvent din , Buciumul hai-

ducului” :

Cind dadea la fluier grai,

fara sat il ascultai.
— Of, — zicea cite vreunul, —
lasda fluerul, nebunul!...
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critici ai nostri. lar volumul sau, in an-
samblu il recomanda drept unul dintre
critricil  talentati §i bine pregatifi din ge-

nerafia  sa.

Maria Aldea

cU MOS NICHIFOR

Prea cinti cum nu cintd nimeni,
de "ne arde focu-n inimi!...

— Eu vd cint cum m-a-nvatat
codrul nostru la cintat.

Ca,
el m-a

sunindu-si frunza-n vint,

invatat sa cint.

Brazii, ce furtuni infrunta,

cinta-n cintecul meu, cinta...

Pentru cintu-mi sint dator
sopotului de izvor,

apoi inimii fierbinti

insetate din parinti

Dupa libertatea sfinta...

Tatd-n cintul meu ce cinta !

Dupa cum se vede, versul curge in chip
firesc, plin de muzicalitate, poetul evitind
o topicd contorsionatd §i respectind  spiri-
tul limbii, fata de care se aratd rareori ire-
verenfios ,,...Cu greu e de-mpuscat", ,,...i-am.
copt / in frigare (?)" ,,...din ochi facu spre

"

noi", ,...miere dulce, dulce / pe o cobilita-

. aduce".

Am lasat la urmd insusirea cea mai pre-

tioasdi — dupa padrerea mea — a volumu-
lui, insugsire care-l face

multe altele.

sa se distingd intre
Versurile Ilui Cezar Dragoi
poartda cu fara ostentatie, pe-
cetea specificului Mos Nichifor
padurarul este un taran romin — as zice,,

mindrle, dar

national.

chiar, un taran moldovean — pe care vre-

mea, [-a daruit nu numai cu ninsoare in
plete, ci sl cu intelepciune si sfatosenie. In
dragostea Iul pentru pddure si vietdtile ei,
recunosti  sentimentul care a supravietuit
veacurilor,

bardului

nul.."

gasindu-si  expresia in versul
,,Codru, frate cu romi-

mos Nu

anonim:
Bun de glume sl povesti,

chifor vorbeste iardsi ca un taran de prin
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partile noastre, pricepere §i

cumpatare in , Istoriile” pe care le spune

folosind cu
micilor sdi prieteni comoara de nepretuit
a folclorului.

Asa stau lucrurile, de pilda, cu legenda
vorbim de ele-

lungul

ciocdnitoarei, ca sa nu mai
mentele presdarate din belsug de-a
Ascultati

volumului. numai:

,-..mai lesne ti-e sa cari
balta-n ciur, ori in... salvari!
Ori s-arunci, ca al narod,
cu tepoiul nuci in pod !
...Cica ursul cu nadragi
argatea pe-atunci la vaci.
Si doinind dintr-un cimpoi,
lupul ciobanea la oi...

Iar mai mare pe poiata

era vulpea cea codata...

Dar poetul nu se multumeste sa pund in
gura eroului sau legende si zicale popu-

lare.  Cititi ~ capitolul ,,Cum am ospatat la
M. MAI AN:
Provincia  patriarhala,  cenusie §i  po-

tolitd a sucombat. in micul oras oltenesc

in care se situeaza actiunea cartii  lui M.
., Oameni in alb”,
rostogolesc nervos, se precipitd,
amatorilor de birfa si

Victor Mares

Maian intamplarile  se
cistlga in-
teresul iata cum,
sosirea in tirg a medicului
ia proportii de cataclism, dezlantuie pasiuni,
prilejueste un roman...

Este evidenta in cartea Iul Malan o reala
usurinta in mentalitatii  provin-
ciale prin notatii

nu lipsite de spirit.

sugerarea

atente §i caracteristice,

Se impune, de asemeni, maniera de a nara
simplu, cu humor, cu talent. Dialogul, care
la inceput pare greoi, artificial (scena in-

talnirii lui Mares cu doctorul Grigorescu),
pe mdsurd ce intram in miezul actiunii este

condus cu naturaleta sl dezinvoltura, mal

ales in redarea grotescului provincial.

Dar provincia e un cadru, o circumstanta,
s§i o oarecare facilitate in narare nu in-

seamnd lerte-ni-se, insa

,dificile est satiram non scribere" !

inca prea mult.
Urma-

,,OAMENI IN
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mog Nichifor si ce ne-a povestit el despre
ca sa vedefi

”

ciuperci §i poamele padurii...
cu citd Ingeniozitate foloseste Cezar Dragoi
cunoscutul motiv de basm al urmaririi lui
Fat Frumos si Ileana Conslnzeana de cadtre
Baba Cloanta, pentru a crea frumoasa le-
gendda a. ciupercilor veninoase.
Ajuns la sfirsitul acestor sumare
de lector" sl recitind cele scrise pina acum,

,, hote

am simtit un vag sentiment de neliniste.

Ce vor zice amatorii de polemici descope-

rind atitea elogii in atit de putine rin-
duri ?...
Infruntind riscul de a ma vedea invinuit

de apologetica, afirm incdadoatd bucuria pe

care am incercat-o la lectura volumului Iui

Cezar Dragoi sl mihnlrea fata de intentia

lui marturisita de a abandona literatura
., La poarta tarinii” constituie

insemnat in

pentru copii.
fara mare §i
creatia poetului, dar nici cu , Serile lui mos
Nichifor” nu trebuie sa-i fie rusine. Ba chiar

indoiala un pas

dimpotriva.
Ion Hoband

ALB"

rind drama Iul Mares esti obligat sa re-

cunosti ca mobilul  desfasurarii  actiunii. —
fdcind abstractie de wunele pretexte — ra-
mine in ultima instanta birfa. Fuga lui
Mares se explica numai prir birfd, asis-

derea tribulatiile sufletesti ale eroului;
rerea inistentd a unei anchete isi trage ori-
ginea si ea de la inepuizabila birfa. Si daca
nu ne-ar fi frica si noua ca birfim, am afir-
ma ca interventia in rezolvarea conflictului
— idilica rezolvare — s-a fdcut sub pre-

ce-

'

siunea unor clevetiri...

Mares este un erou debil. Destinul lui nu
a putut sparge limita mediocritatii. Actele
ii. sint de o dezolanta naivitate si se simte
dadace

'nevoia unei in persoana autorului

Dorinta de a-l ridica pe treapta inaltd a
umane a ramas sterilda. Initial,
torul ne promite un om integru, entuziast,
ambitios, puternic. ,In pieptul sau cloco-
teau ambitii marete. Nu voia sd devina un
simplu medic de cartier, ci un om de stiinta
stralucit, un profesor celebru la care sa
vina bolnavii cu incredere 1in autoritatea

sa suprema, ca la izvoarele tdmaduirii".

valorii au-
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Ulterior, personalitatea sa se prabugseste.
Mediul  de  provincie — socoteste el —

Fata
in fata cu viata., Mares apare slab, nepre-

gatit, las. La prima dificultate, accidentul,
dezerteaza. E infricosat. O frica nejusti-
ficata ia proportii nebanuite §i capata va-

loare de trasatura de caracter.

Atunci cind eroul cearca a fi reabilitat,
impresia de falsitate devine apasatoare.
Munca Ilui Mares pentru salvarea celor sai-
zeci §l doi de muncitori intoxicati pare o
regizata  fortat.  Cititorul
neverosimilul §i insdilarea lipsita de auten-
ticitate.

aventurd seziseazd

Parca pentru a intari expresia de schema-
tic, Maian il face pe Mares sa se indra-
gosteasca. In afara actiunii, legatura erou-
lui cu Lldla, fiinta ,marmureand si nevero-
simil de gingasa", absenta si banald, e stri-
Neflind luata din

ea nu

denta prin Inutilitatea ei.

viata, ci livresca si lipita, contribuie

deloc la caracterizarea eroului, la intelege-

rea lui. indragostitul sufera de rdceala Ilu—

RECIT IN DU =L
Uneori, Indiferent de epoca, expresia
critica este rigida, iar solemnitatea pe-

dantd care o intepeneste intr-un cerc strimt
de principii i probleme produce o plicti-
seala cu efect constant la lectura in con-
stiinfa  initiatului  ca §i In a scola-
rului avid de certitudini §i autoritatea gra-

aceea

va a literei tiparite. Privita de scriitori cu.

ingaduinta  sau
astfel de
din pacate,

obiectiv

repros — dupd
trait §i isi traieste
entuziasmul numai,

caz — 0
critica §i-a
incd, Su-
biectiv, reusind doar sa prega-
linistea  sufleteasca a

vederea unui somn fara probleme si vise.

teasca cititorului  in

criticul onest,
difi-

le rezerva profesiunea

Din acest ipotlv, pentru
cea mai jenanta dintre numeroasele
cultati  pe care i
este virtuala plictiseald care poale emana
din
al  cititorului.

rindurile sale catre ochii neiertatori

Aceasta tema se transformad

citeodata intr-o obsesie paralizanta de a

deveni Interesant, vizibil ascunsa in spa-

tele cuvintelor i ideilor, obsesie Iinabusi-

toare pe linga care mult laudatele chinuri
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intilneste,
imprejurari.
iubirea  Iul se

bitel cind o
uitindu-si
cind primeste o
dizolva ciudat de subit.

doar in clipele
aleanul In alte lar

decoratie,

Mai putin nereusit este personajul nega-
tiv, Stamate. Acesta, atunci
sa actioneze singur (foarte rar), capdta
individualizare, pierde aerul de afectare al
celorlalte personaje. onctuos,
plin de sine. Stamate are , idei"” (,,Taranii

cind este lasat

Stamate e

sint niste timpiti cum mai rar se vede",
zice el).
Cu aceasta retinere, ceilalti eroi (Ifrim,

cu hilara tul pasiune pentru porumbel, doc-
Efti-
slaba i

cu veleitati de detectiv,
sord batrina,

torul lorgu,
mita  Cristodor, ,,0
stirba", stapinita de patima ceaiului) se
comporta linear, stingaci, aidoma unor ro-
boti,

,,Oameni in alb"

sub  teroarea  scriitorului.

cuprinde rezolvari arti-

ficiale,  confectionate,  induiosarea  lui. Ma-
res, ceva talent §i criza cuvenitd a perso-
najului  negativ.

Dineu Petre
PE. BIELINSKI

ale ladului par visurile nevinovate ale unui
"inchizitor romantic. Trebue sa spun franc
ca teama criticului onest este pe deplin jus-
tificata;  platitudinea, domnului, nu
este o categorie istorica §i cititorul mali-
tios va astepta totdeauna cu voluptate sa-l
cuprinda somnul in flagrant delict de eru-
ditie

slava

criticd.

Daca  literatura beletristica viatd mai

poate induce in eroare pe cititorul cu nervii
slabi,
toare, ori cu vreo intriga sentimentala care,

printr-un  peisaj de cuvinte rasund-

eventual, poate induiosa inima cucoanelor
lacrimogene, platitudine in criticda inseamnad
hirtie imaculata,  nimicul perfect.  Critica

literara prin insdasi esenta sa dispune de
foarte putine mijloace de disimulare si este
intelectuald

poate singura activitate crea-

toare care ajunsa intr-un impas de origi-
pur.
un. fel de
dificultatile creerului, cu

nalitate se transforma in  ridicolul

Critica  adevarata nu are nici
complicitate  cu
goliciunea  sufleteascd;

turilor Intelectuale tart, a marilor probleme

ea este arta ges-
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de constiintd, a ideilor §i sentimentelor cu-
prinzdatoare i grave. Tn obscuritatea plata
a unul suflet banal, citeodata — cine stie
— poate pilpii iluzia poeziei dar a criticii,
niciodata.

-
Aceste sentimente amenintdtoare §i cam
contradictorii, greu de depasit le trdieste,

cred,
in general dupa ce in prealabil citise citeva
pagini din Bielinslii. Cit de pedant si calm
ar fl cititorul lui Bielinskl, sentimentul trait
la lectura se aseamdnd cu acela pe care-l
incearca un ahtiat  dupa  noutati,
obligat sa parcurgd doar intr-un sfert de
ora salile unui muzeu vast pe care de mult
vrea sa-l viziteze. Densitatea extraordinard
a. faptelor sufletesti,
Sferirilor la problemele cele
creeaza criticii lui  Blelinski
pentru a fi parcursa cu intelectul comun,

oricine se gindeste la critica literara

cercetator

a observatiilor, a re-
mai diverse
o durata care
in componente §i par-

trebue descompusa

ticule. Ceea ce sare in ochi de la primele

pagini
inteligenta
tensiune Intelectuala,
a cuprinde sl adinei. Nu se poate spune ca

citite din opera marelui critic este
scaparatoare, inalta

efortul permanent de

pasionatd,

o asemenea revelatie nu Sstrecoard in su-
fletul cititorului o teama obscurd, o gelo-
zie retrospectivda, dominate totusi de admi-
ratia i Observatia de
mai sus poate parea o complicata absur-

ditate daca nu este privita atent. Cu greu

respectul  postum.

poate sustine cineva cd este invidios pe o
Dar senzatia prezentei
sale este atit de

de fizica

carte. criticului in
rindurile evidenta, de
cititorul  indus

istorice  iar

concretd, atit ncit
in eroare amesteca planurile
constiinta sa poate comite greseli psiho-
logice ridicole. Care dintre criticii tineri nu
a tremurat la gindul cda cineva ar putea
insinueze o compa-

cu desnadeide la

incerca din malitie sa
ratie; si citi n-au privit
titanul atit de accesibil sl neaccesibil in
acelasi timp, patrungi fiind in acele mo-
mente de aspiratii mai oneste ?

Dar pentru ca admiratia sa nu se trans-

forme in exclamatii inconsistente, va tre-
bui sa apelez la subtilitatile metodologiei
criticii. Principiile estetice generale ale lui
Bielinskl nu sint greu de expus, cu atit

mai mult cu cit marele critic a avut grija
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sa le sintetizeze singur. Dar principiile se
pot invechi, ori pot deveni lucruri comune,
iar ceea ce altadata trebuia cucent cu atita
truda, adevaruri
tate. Daca am reduce valoarea lui Bielinskl

astazi sint unanim accep-
numai la aceste principii generale, nu am
intelege decit foarte putin din opera

relui critic. Dincolo de Idei sl principii, de

ma-

notiuni  §i  judecati, dar iradiind din toate,
descoperim o puternica personalitate, o
gindire in permanent efort si frenezie.

Decurge din paginile Iul Blelinski o con-
cluzie nescrisa dar izbitoare prin certitu-
dinea sa. Criticul a gindit aproape totul,
intr-adevar cu greu se poate descoperi un
adevar pe care gindirea Iul blelinski sa
nu-l fi tintit. Literatura si artele, pedago-
gia §i psihologia, stiintele naturii, istoria,
apoi filozofia, estetica, sociologia, etica, nu
Bielinskl  ci

probleme care au existat simultan in con-

sint  capitole ale operei Iui
stiinta criticului, sint domenii in care cri-
ticul a cautat raspunsuri problemelor sale
de constiintd. Cine nu a avut senzafia cdu-
tarii, cine nu a cunoscut entuziasmul chi-
nuitor al marilor probleme, fericirea reve-

latiilor si desgustul neputintei de a cu-

noaste, sa-l citeasca pe Bielinskl. Pentru
critic, cunoasterea lui Plutarh nu a insem-
nat pur §i simplu lecturd in plus, ci ga-

sirea unui Inceput de rdaspuns intr-o pro-
blema care-l chinuia de mult: , L-am cum-
parat dupa sfatul tau pe Plutarh — U
scrie el Iul Botkln — in traducerea  lui
Destunls si I-am citit. Cartea asta- m-a ine-
cita viata se atcunde in

nefolosita. .

Doamne,
mine,  fiind sa piard
Vai, dragul meu. mi-a intrat acum in cap
o idee care m-a absorbit si md mistuie cu
totul... sint cuprins cu totul de ideea vite-
sint plin de patosul drep-
tatii sl al cinstei, neputind observa in afara
de ele, grandoare... S-a dez-
voltat in mine un fel de dragoste salba-
pentru libertatea si
posibile

bunit.
sortitda

Jjiei cetdtenesti,

nici o altd
ticd, turbatd, fanaticd,
independenta  personalitatii
intr-o societate sprijinita pe drep-
vitejie". Existd in psihologia lui
o anumita vitalitate care depla-

umane
numai
tate §i
Bielinskl.
problemele
umane in sfera propriei sale congtiinte. O

seazd mari  ale  congtiintei

asemenea particularitate, criticul gsi-o defi-

neste cu o luciditate de o uimitoare preci-
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ziune plastica: ,,Gogol e tot atit de mare

ca si Walter Scott, Cooper... dar numai
Puskln e pentru noi poetul in ranile caruia
putem infige degetele pentru a simfi du-
rerea ranilor noastre..." Ibraileanu, intr-un
articol despre psihologul american  Wil-

lian Jammes sugera ca filozofia unei per-
sonalitatii nu este altceva decit teoretizarea
propriului  temperament. Explicatia, subiec-
tivista  structural, contine totusi un adevar
relativ. Fard sa existe o conditionare dia-
lectica intre cele doua fenomene, o oare-
care influentd reciproca tot existd. Poate
sd gsi-l. inchipuie cineva pe Marx un om
apatic? Greu de presupus. Daca aldaturam
notiunii, de temperament nu numai
mite predispozitii psihologice pure cl sl o
vitalitate sufleteasca in care se inglobeazda
elemente de caracter, de constiintd, suges-
tia lui Ibraileanu capdta cred o valabilitate

anu-

mai  generald.

Bielinskl, fundamental, e un visdator, un
romantic, un cautdtor, am spune cd face
parte din aceeasi familie de spirit cu Ler-
montov. Aceastd particularitate psihologica
a fost educata de realitatea istorica mir-
sava care se cerea purificatda. Conditiile
filozofice ale timpului i-au pus Iui Bielin-
skl sisteme speculative cu atractii de mi-
raj, dar cu solutii practice false sau fara
solutii. De la Hegel, Blelinski a luat dia-
lectica si respectul pentru , idee”, depasit
ulterior : ,,Ml-e teama ca prin vorbe sd nu
minimalizez Ideea" sau , gindirea sau ideea
in  semnificatia ei  nediferentiatd,
sala — lata ce trebuie sa constituie obiec-
tul  studiului omului”. Dupd o scurtd crizd
de  abstractionism, generatd in mare de
cunoasterea filozofiei Ilui Hegel sl Flchte,
criticul ajunge la ideea armoniei dintre
constiinta sa. filozofica si afectivitate. ,,Cine
intelege realitatea in mod abstract dar in
acelasi timp in mod viu, acela nu are pen-
tru ce sd-si blesteme trecutul, cl poate
chiar sa-l blnecuvinteze: dar cel care fara
sa inteleaga Ideea se lasa atras numai de
necesitatea ei logicd, fard convingere afec-
tiva, launtrica, a autenticitatii ei. acela are
pentru ce sd fie supdrat pe el insusi". Eta-
pele fundamentale a acestei evolutii de
la  sentimentalitate §i abstractionism la
ideea matura a armoniei negat
reciproc ci s-au purificat §i contopit. Forta

univer-

nu s-au
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afective, dublata
(minus exage-
intelectuald,

generatoare a Structurii
de rationalismul Iscoditor
rarile) au ndscut acea pasiune
acea nervozitate lucida care creaza fondul
specific, unic al creatiei Iul Blelinski. Cri-
ticul sintetizeaza in sine marile drame ale
vietii sociale a epocii sale, el este Pedo-
rin §i Oneghin, Tatiana sl Bela. Principala
trasdtura de caracter care-l leaga pe Bie-
linskl de eroii amintiti (asemandrile nu tre-
buie cautate in Imprejurarile de viata ci
in natura problemelor morale ale constiin-
tei) este suferinta.

umane in condi-
automatismul

Umilirea personalitatii
tiile Istorice respective,
gator al vietii, inabugirea  aspiratiilor  sub
morala  cinica  burghezo-feudald,  Inegalita-
tea sociala si mai ales constiinta,
propriilor  resurse  sufletesti,  iatd
dramatic al existentei Ilui Bielinskl.
zele acestei tragedii sint istorice, dar efec-
tele tin de eternul artei. Curios poate, su-
ferinta  lui  Bielinskl nu stirneste  compati-
mirea, cl admiratia. Explicatia, cred, poate
fi gasita in faptul ca sentimentele citito-
rului  lui  Bielinskl tin de emofia artistica
si nu de emotiile psihologice elementare.
In opera sa, Blelinski s-a creai pe sine ca
tip literar. Fatd de acest tip, sen-
cititorului se aseamdna cu acelea
le trdieste la cunoasterea unui

uci-

irosirii
cadrul
Cau-

erou, ca
timentele
pe care
Hamlet.

De aceea, constiinta criticului intr-o per-
manentd ardentd §i cautare, face ca opera
sa ne apara sub forma, unui lung monolog
trist §i insingerat: ,,In ciuda vietii mele
apatice, mal simt in mine atit foc launtric
cit ar fi necesar pentru zece asemenea lu-

crari" (este vorba despre opera neiermi-
nata , Corespondenta intre doi prieteni"),
,Nu putem face un pas fara a reflecta;

pina §i sd mincam ne apucam nu prea ho-
tariti, temindu-ne sa nu ne strue. Ce-i de
facut ?", ,,Cred ca daca ml s-ar da liberta-
tea, de a activa pentru societate mdcar
timp de zece ani §i pe urmd sd fiu spin-
zurat, as consimfi", , Setea chinuitoare de
iubire imi mistuie sufletul tot mai mult,
nostalgia devine mai apdsdtoare §i starui-
toare. lata ce sint §i numai acesta sint.
Ma intereseaza mult sl cele ce nu sint eu.
Personalitatea umanda a devenii pentru
mine punctul in jurul cdaruia ml-e teama
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eca-mi voi iesi din minfi", , Negarea — iatd
dumnezeul meu. Tn istorie, eroii mei sint
distrugatorii  vechiului — Luther, Voltaire,
enciclopedistli, teroristii,  Byron..."  Perma-

nenta irascibUitate a constiinfei in cautare,

incordarea  supraomeneasca a  spiritului  au
ca efect suferinta, care se mdreste sub au-
Bielinskl isi

studiaza atent

tocontrolul lucid al criticului.
pindeste  fiecare
inabusind-o  ori
posturd de
dilata, iar
«{cititi

emotie, o0
incurajind-o  §i iv.. aceastd
chirurg  si
suferinta

scrisoarea  cdtre

pacient emotiile se
remugcadrii, de pilda
V. P. botkin din
11 decembrie 1840) capata Intensitatea, su-
Sferintei unul Oedip modern.

Aceste  particularitati  psihologice — im-
primd criticului  Bielinskl un caracter dra-
matic. Elementele sufletesti si observatiile

se sedimenteazd, organizindu-se in
in conflictul

sau exterior (cea mai mare parte a operei

forme

dramatice care intra interior

lui Bielinski are un caracter polemic) iar

conflictele, atingind straturile cele mat
inalte ale congtiintei, fac ca granita dintre
literatura  beletristica §i cea. criticd sd fie
Joarte relativa. Vorbind despre altii, (eroi
fictivi  sau  reali), Bielinskl se destdlnuie
pe sine iar destdinuirea fdacindu-se la o
inalta tensiune  afectiva, frazele se rit-

meaza si uneori lipseste doar organizarea
in versuri ca sd avem de a face cu un
Byron.

Ideile nu se supun numai legiior logice
ci unei adevarate fantezii
Efectul wunei

uluitor.

speculative.
asemenea particularitdti, este
Unei probleme intrate in sfera con-
stiintei  sale, criticul ii gaseste zeci de
adiacente; problema care Initial pdrea sim-
pla contine numeroase ipoteze care la rin-
dul lor nasc idei.

dezvaluirea dialecticii

noi ce trebuiesc dezvol-
tate ; acestora, cri-
ticul o sdvirseste ca pe un adevarat ritual,
Bie-
cam prapds-

cu voluptate i satisfactie. Fraza lui

linskl este cam intortochiata,
tloasa, deoarece trebuie sa se incoldceascad
prin toate ungherele posibile pind sa iasd
la lumina. Ca sa imit o cunoscuta formuld
.criticd, pot spune ca frazele sl ideile con-
siderate singure au ceva din  asimetria
stelelor de pe un petec da cer, in timp ce
edemonstratia  in

intregul el  aminteste de

mecanica perfectda a sistemelor astrale.
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Dar Bielinski simplu,
el traieste ideea care se scuturd de mono-
tonia pedantd de catedrd (cu care ne obig-
nuieste de obicei

nu gindeste pur si

critica) asociindu-se fa-
miliar cu o rascolitoare emotivitate,
face sa traiasca,
tr-o

ce o
sa se particularizeze in-
individualitate care nu este nici idee,

nici imagine sau sentiment, dar care le

contine pe toate trei.

Este, fara
geniului
intre

indoiald, semnul inteligentei si

superior —aceastd —armonie  intimd

idei §i afectivitate, aceasta atitudine
subiectiva fata de idee si in acelasi timp
capacitatea de a le obiectiviza si a le crea,
de a le da drumul in viata ca unor perso-
naje  §i sufletesti.  De pilda, prima
parte a articolului despre Lermontov des-
bate problema organicitatil

stari
imaginii artis-
Partea conceptuald, abstractd a pro-
blemei este simplda. Componentele imaginii
organice ele insele trebuie sa se ordoneze
unui ideii artistice fundamentale
a operei. Pind aici nu ar fi nimic compli-
cat.  Dar

tice.

ritm unic,

Bielinski nu  expediaza  notiunea

in forma sa teoreticd, ci creazd un ade-

varat portret al Ideii de organicitate (nu

este vorba de o personificare), ideea si
inca ceva, expresia intuirii sale. Pentru a
face monografia intuirii ideii respective,

Ar-
sfere deosebite
de cele ale artei si literaturii, din chimie,
anatomie, Aceste argumente

Bielinski ignora aparent legile logicii.

gumentele sint luate din
biologie, etc.
insa nu spun nimic sau spun foarte pufin
prin intelesul tor obiectiv, dar spun totul
cu privire la efortul de a concepe, de a
gindi  al criticului. La lectura, cititorul
percepe nu numai Ideea ci intreg procesul
nasterii,

ei in

devenirii, coliziunii, transformarii
Cititorul, desi
ideii organici-

va reactiona

constiinta  criticului.

convins teoretic de justetea

tatii  imaginii  artistice, sur-
in fata unui fenomen
lectura paginilor respective din Blelinski:
pina la un punct, aceasta senzatie poate fi
comparatd cu sentimentul de inedit pe
care Il traieste cetitorul atunci cind il cu-

noaste pe Othello

prins  ca inedit la

desi anterior stia ce cu-

prinde notiunea de gelozie. O asemenea

particularitate  indscutd insda ar fi poate
abia  perceptibila, s-ar pdstra intr-o  formd
larvard, neinteresantd, dacd nu ui fi edu-

cati de un spirit moral riguros. Intr-o per-
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manenta pinda, spiritul  lui
si evalueazd tot ca un procuror suprem.
Pina la wrma, dintre rinduri st pagini se
desprinde un univers specific care cuprinde
principalele probleme ale constiintei
infruntdnd vremea, acest spirit Inversunat,
chinuit §i candid i s-a pastrat intreg,
bindu-ne

Bielinski  judeca

ruse.

vor-
cu o Incintatoare verva despre
oameni, despre dragoste, despre fericire,
despre filozofie, estetica, literaturd, ca des-

pre marile sale pasiuni; observatiile avind

ca obiect cele mai diverse domenii si-au
conservat intreaga spontaneitate oferin-
du-ni-se ca o adevarata simfonie intelec-
tuala, cum ar numi-o G. Calinescu. Dar
Bielinskl nu a scris critica literarda in in-

TINERETE 31

Poezia este inainte de toate Interpre-

tarea sentimentelor si mai ales in acest

punct face jonctiunea cu muzica. Virtuosul
care interpreteaza o operd muzicald efec-
tueazd o a doua interpretare, prima fiind a
autorului care si-a melodizat sentimentele.
In sfirsit, o a treia interpretare este a as-
cultatorului, in cazul poeziei — a cititoru-
lui. Ibraileanu remarca undeva cd poezia
lui Eminescu, mai ales din a doua perioada
a creatiei sale, e inruditd cu muzica, ofe-
rind un cadru poetic atit de larg si univer-
sal, incit fiecare din noi il poate popula cu
propriile ginduri si sentimente.

De ce repetam aceste cunoscute adeva-
ruri ? Pentru ca au fost teoreticieni lite-
rari care au refuzat poeziei insdsi esenta
ei — interpretarea sentimentului, cerindu-i
sa devina interpreta docila s§i inertd a fap-
brut. Sl de asemeni pentru
ca poeti talentati, printre care i
Porumbacu, au trebuit sa plateasca un bir

tului concret,

Veronica
greu acestor dogme. Anecdotica, inteleasa
in modul cel mai simplist cu putinta, era
considerata un atribut inerent al poeziei.
Relatarea ritmata a wunui anumit fapt din
viata, insotita in final de o concluzie , ge-
neralizatoare",  didactica, dupa
respectivi, fizionomia ideald si, de-
altfel unica acceptabila, a poeziei lirice.
Poezia, care de la Eminescu incoace, con-

constituia,
criticii

cretizeazd  abstractiuni,  adicd  metaforizeaza
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telesul strimt al cuvintului  (cum maF
inteleg din
Judecati de
tarei opere

Da, ca si

lui Bakunin, voi activa, voi trdi pentru a<

cam
pdcate unii chiar astazi) adica
valoare asupra cutarei sau cu-
literare.
mai inainte, scrie Bielinski
gindi si suferi, multora poate le voi ardta
posibilitatea de a gdsi fericirea, pe mulfi 1i'-
voi ajuta sa ajungad la ea, pe multi 1i
—e fara sa ma cunoascd
sa iubeasca si sd se respecte pe ei Insisi-
si sd recunoascd ca mie Imi datoreaza dez-
de

voi'

sili pe mine —

voltarea lor, clipele lor fericire; in

schimb, eu insumi, in afara de rare clipe,
voi  cunoaste numai suferinta".
D. Caraba!
DRAGOSTE
sentimente §i ginduri, §i nu inregistreazd
concretul — cum preconizau adeptii anec-
doticei — poezia starilor sufletesti a fost

surghiunita.
Japtului concret, de pilda la Cosbuc sau la
Topirceanu, dar e o poezie de sugestie care,,

(E drept, exista si o poezie a

prin  atmosfera creatda, trezeste ginduri si
sentimente la cititor corespondente cu ale-
poetului).

Dogmele, care au avut o larga sl cunos-

cuta circulatie, neutralizasera pentru o pe-

rioada  insusi  specificul  scriitorilor,  impin-

gind valorile spre nivelare.
rumbacu, al carei timbru ni se pare mai

Veronica Po-

autentic in poezia de dragoste s§i in poezia
a dat
poezii in care povestirea faptului marunt,
asa zis , semnificativ”
intretinerea

de evocare, in volumul , Marturii"
loc pentru

Asa

nu ldsa.

adevaratului  lirism. incit

multe ,,marturii” erau.
ale poetei despre lume (lumea
sensibilitatea  specifica a poetei)

ale poetei despre sine.

cele mai nu prea
trecuta prin.

nicicum

marcheaza — o-
Po-
iubirii  patimase §i a ne-

Volumul , Generatia mea"

imbucurdtoare revenire a  Veronicdi
rumbacu la lirica
linistii rodnice, a cautarilor febrile sl a evo-
comuniste §i

carilor duioase, a solidaritatii

a urii neistovite impotriva inamicilor feri-
cirii umane.
In ,Marturii” sint

tite"

multe poezii
care cuprind intamplari si fapte,

,,poves-
lip-
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site insa de fiorul liric, de atitudinea su-
biectiv-emotionala, adica tocmai de ceea ce
Abstra-
gerea lirismului evoluase intr-un asemenea
grad, incit,

constituie substanta poeziei lirice.

intr-o poezie — reprezentativa

pentru  predominanta anecdoticii — , Rds-

punderi noi”, in care se vorbeste despre
alegerea unor candidati (probabil in sfa-
tul raional) poeta face o precizare,
in alte imprejurari ar fi fost

LPropunem pe o tesatoare / si

care
inutila:
dupa ea
pe-un medic bun. / Eu i-am cintat pe fie-
care /(caci sint poet, uitai sa spun").

Printre multele versuri impovdrate de
balastul faptelor istorisite mai neutru sau
mai insufletit, se strecuraserda  timid  §i
citeva poezii in care bdtea pulsul autentic
al poetei. E de amintit ,,Vor trece ani".
poezia in care sentimentul iubirii conjugale
ne cistlga prin gingasia si prospetimea lui
netulburata.

Ne bucuram deci ca in , Generatia mea",
Veronica Porumbacu a continuat mai cu
raminind

seamd acest fir al liricii sale,

credincioasa  propriei  personalitati  artistice.
in poezia programatica din fruntea vo-
lumului, poeta ne previne asupra sinceri-
tatii celor ce vor urma :
,Atit as vrea : sa spun tot ce-am pe suflet
si sd incep
cu tineretea mea".

In sfirsit, poeta spune ce are pe suflet,
adicd redevine ea insagi.

Actualul volum o consacrd pe Veronica
Porumbacu in propriul ei univers poetic,
ca pe o cintareatd a dragostei §i a neli-
nistii pentru soarta a tot ce e omenesc.

E drept,

cele mai

poeziile de dragoste nu sint
multe din volum. Nici nu e ne-
voie. Important este cda ele exprimd, Im-
preund cu frumoasele poezii de evocare a
timpurilor crude ale razboiului si a luptei
comunigtilor, tineretea poetei,
a cresterii, ci ca modalitate de expresie li-

rica, exuberanta  §i

nu ca virstd

cumulind indirjire,  ti-
miditate si meditatie, pasiune §i entuziasm.
In versurile evocind atmosfera dureros
de nelinistita §i sumbra a rdazboiului,
traieste sfarimarii
retii, a incremenirii melodiilor,
nu  numai

poeta

senzatia idealurilor  tine-
a dezastru-
lui  intrevazut in afara, dar sl

launtric
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Cu ce catran se inegrise vara ?
O strund parcd-n mijloc mi s-a frint.
Noi nu stiam pe-atunci cd si vioara
avea s-0 dea rdzboiul de pamint.
Da, si vioara, §i dragostea. Rdazboiul su-
prima prima intilnlre ,,de amor", ucide vi-
surile, inghite clipele de dragoste neimpli-
nite. Dacda in versurile citate, poeta bles-
tema razboiul ca asasin al cintecelor, al
poeziei, in ,Ora intilnirii"
pentru nimicirea unei iubiri fragede.
vorbeste,

gostei :

il apostrofeaza
Aici-

cu durere si revolta, poeta dra-

O, cine-mi va raspunde de toti anii
ce dragostea sa-i imple-ar fi putut ?
Cine plateste pentru bolovanii
ce ne lovira zborul finceput ?

Poeta vrea sa salveze si dragostea, §i

muzica, §i cultura. E sentimentul marel res-
ponsabilitati  fata de

umanitate.  Salvarea

unei carti din incendiul razboiului capata.,
o  semnificatie  grava,  vitala:

Si ca-ntr-o Alexandrie cutreier
din flacari sa salvez mdacar un tom,
ca peste veacurile ce se treier,
sd nu se piardd numele de om.

Senzatia  dezastrului e anulatd, covirsital.

Pe fundalul infernal al razboiului se pro-

fileaza actiunea eroicd a comunistilor.
(,,Pruncul  vremii"). increderea, speranta,,
se infiripa treptat. Si iatd cd, sfidind ca-
taclismul, contrastind — firav st pur —
cu cruzimea §i hidosenia razboiului, rdasund
,un cintec de iubire”. Triumful acesta ne-

zgomotos, modest si timid, al dragostei
asupra celor mai crincene calamitati e im-
presionant. Este  minunata simbolizare a
birutntii  puritatii - si  frumusetii

pra uriteniei §i durerii.

vietii  asu-
Un cintec de iubire,
in acompaniamentul sirenei sl al explozii-
lor, este suprema dovada a eternitatii fru-
mosului, a invincibilitatii zonelor pure ale-
sufletului, omenesc in chiar imprejurarile *
cele mal ostile frumosului si binelui. ,,Un
cintec de iubire" este fara indoiala una din
cele mai emotionante poezii din volum. Mo-
tivul poeziei este poate prea explicit: filele-
unul furnal scris de o fata si un bdiat, si-
liti de imprejurarile
partd pentru multd vreme. Dar acel , jur-
nal”,

ilegalitatii sa se des-

sub pana poetei, se preschimba in-
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ir-un  vibrant cintec de dor si de jale, in
ecare toate resursele lirice ale poetei sint
e.mobilizate.

Ceea ce poeta numeste , cintecul Iintiiei
despartiri" este, pe tesaturd populard, o

originald §i. frumoasd poezie de dor.

Spus-am vintului asa :

— Du-ma la dragostea mea

— Nu se poate,-i scris de soarte
sa bat in cealalta parte.

Norul, papadia, pasdrea si
deasemeni refractare. Singura lauta  se
cofera Interpret al dorului sl iubirii:

marea sint

...Dar de
— Cintéd, pasare de foc ! —
Unde-ai fi, cit de departe,

Nimeni nu ne mai desparte.

iau lauta-n loc :

Nu vom insista prea mult. Poeta rdamine
evident o cintdreata a iubirii patimase, ne-
sftrsite, curate.

Veronica Porumbacu are, ca §i Maria

Banug, cultul. Iubirii durabile, vegnice, in-

destructibile. De aceea, bagatelizarea sfin-
tulul sentiment al dragostei i provoacd o
asprd §i tdioasd ripostd.

lubirea nu poate fl decit absoluta. Exista
in poezia
data de

sinta de

Veronicai Porumbacu o neliniste

Incertitudine si  imperfectie, o do-
desavirsire care animd sentimen-
tele, supunindu-le unui autocontrol riguros.
e falsa,

arde permanent cu aceiasi intensitate. Po-

Tubirea conventionald, cind nu

eta urdste dragostea falsa, poate dintr-un

impuls etic superior, poate din dorinta

egoista de a trai cu pasiune egala toate

clipele iubirii, Iubire,

aceeasi nesfirsitd,

nici mdcar domolita, — pina la capat.

Poeta refuza vechile sensuri ale dragos-
tei, din unghiul de vedere al femeii. Fe-
meia cauta in dragoste ocrotire, acceptind
tirania  bar-

adeseori, cu chiar

iubit.

intelegere,
batului Sclavia femeii pe care stra-
mosii au Iimpus-o ca pe o monstruozitate,
secolele au consacrat-o ca pe o lege a firii.
Ei bine, poeta , Generatiei sale" nu se im-
pacd, pentru nimic in lume, cu aceasta tra-

ditie  odioasa.
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Cu dragostea creste, firesc, in sufletul
poetei unei generatii libere, mindrla femeii
descdatusate.

Dar, din nou neliniste. Odata cu trecerea
timpului dragostea intrda in sfera, obisnuita,
intotdeauna  cea

intilnlrl dis-

a obignuintei  poate nu
mai placuta, fiorul primelor
pare, indiferenta se asterne treptat ca un
val opac in sufletul care cindva clocotise

de  patima:

Tot ce-ndrageai, indragostit,
cu timpul, fara rost, iti pare.

Si ce cusur nesuferit
e calitatea cea mai mare!
Aldturi totusi — esti absent.
Chemi dragostea, ea nu mai vine.
Si dorul meu — indiferent
iti lasd singele in vine.

Taina iubirii vesnice e

totusi impene-

trabila.  Solutia sta in daruire, intr-o da-

ruire supremd, Vvie, pasionatd, care sd in-

treaca daruirile banale :

si-ti dau mai mult decit primesc,
primind mai mult decit imi darui —
cdci daru-i sensul meu firesc,

si cind ma-nalt i cind ma narui.

Daruirea intretine  tineretea vesnicd a
iubirii. Dar nu numai atit. Participarea in-
frigurata la  tumultul vietii, la miscarea ei
mereu Inoitoare, redd pe om tineretii ne-
marginite, dragostei primare:

atunci ramin cu-acelasi dor
si tineretea ma petrece,
ca §i racoarea de izvor
din care bei, farda sa sece.

Ni s-a parut s§i noua cd izvorul poetic
frecventat mai staruitor de poeta este cel
al dragostei. E intr-adevar un izvor care
nu poate seca §i cintecele tuturor poetilor
lumii confirma marea Iul pretuire. De a—
ceea (dar si din pricina spatiului disponi-
bil), ip aceste rinduri, n-am abordat si alte
Porumbacu.

aspecte ale liricii Veronicadi

Dumitru Solomon
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UN LUPTATOR PENTRU DREPTATE®)

Atunci  cind marele jurist Iherlng a haas” l-a reusit o Imagine veridicd, auten-
scris, acum noudzeci de anmi, celebra sa lu-  ficd, miscatoare si adevaratd, sub  raport
crare juridico-filozoficd , Lupta pentru drep-  Social, a starilor de lucruri germane din-
tate", el a ficut din Michael Kohlhaas, ero- epoca imediat urmdtoare rdazboaielor tara-

ul nuvelei lui Kleist, punctul central al stu-
diului sau. Printre altele, lhering, a spus :
»Ce consideratii se degaja din aceastd dra-
ma judiciara ? Un om, cinstit §i binevoitor,
plin de dragoste pentru familia sa, de o re-
ligiozitate naiva, devine un attila. Din ce
pricina ?... Datorita marelui sdu respect pen-
tru dreptate, datoritd credintei sale fatd de
sfintenia dreptatii. Tocmai faptul acesta ge-
nereaza tragismul adinc zguduitor al des-
tinului sau ; daruirea plind de
abnegatie, ideii de dreptate, opusd mize-
rabilei lumi de atunci, il duce la pieire. Ast-
fel, victima a unei justitii venale sau parti-
nitoare, este zvirlit in afara orbitei drep-
tatii, devine razbundtor i executor pe
cont propriu al dreptului sdu si, nu arareori,
.depasind obiectivele sale imediate, devine
un dusman jurat al societatii, un tilhar si
un ucigas".

sa eroica,

Aceasta analiza este intr-attta fundamen-

tata si valabila, tn mdsura in care un sa-
vant jurist burghez poate emite adevaruri
fundamentale i
limitele perspectivei burgheze.
da dreptate Ilui Kohlhaas. totusi el expri-
ma cu usurdtate un neadevar tipic burghe:z.
Deoarece Kohlhaas nu devine de fel ,,un
dusman jurat al societdtii” ci numai al unei
anumite padrti,
subtiri paturi suprapuse, §i anume al clasei
feudale traind in principatul electoral Sa-
xonla. Fiindca pentru Kleist exista §i o
parte ,,cumsecade" a clasei feudale, si anu-
me acea prusacd, din care descindea el in-
susi. Dupa cum se vede, Kleist nu-si putea
iesi din piele. Era un reprezentant tipic al
acelei clase a junkerilor din provincia Mark,
care nutrea o urd fierbinte impotriva revo-
lutiei  franceze, a francezilor, a imparatu-
lui lor Napoleon si impotriva tuturor oa-
menilor care ndzuiau la vreo reforma tn
Prusia. Ca totusi, in nuvela , Michael Kohl—

*) Heinrich von Kleist: Michael Kohl-
haas. In romineste de A. Voinescu. Cuvint
inainte de Zoe Dumitrescu - Busulenga.
E.S.P.L.A., 1956.

valabile. Limitele [ui sint

El cauta a

a acestei societdti, al unei

nesti (1532—48), aceasta nu constituie decit
o noud confirmare a justetei tezei lui En-
gels sl Lenin, privitoare la realism,
s-a ardtat mai puternic decit intentiile poli-
tice ale Iul Balzac si Tolstoi.

care-

Kleist face din Kohlhaas un reprezentam
sl un purtator de cuvint al poporului ne-

dreptatit, ridicat  impotriva  samavolniciei
feudale. Acest geambas, care, lezat in cel
mal gingas simf justitiar, vrea, ca rebel,

sa-si  procure  siesi  satisfactie iar  concetd-
tenilor sai sigurantd, impreund cu
taranii condusi de el, in postura eroilor unei
rascoale populare mllltind pentru dreptatea
sociald sl ca un ecou
razboi taranesc german. Deja Mehrtng a
., Michael Kohlhaas".

Kleist a demascat cu un realism necrutdtor

apare,

tardiv al marelui

ardtat ca, in nuvela

lasitatea §i cruzimea criminald,
dica si
nante a junkerilor si nobililor. Se vede clar
ca el junkerul reactionar, recunoaste in
poporul simplu, izvorul si temeiul unei exis-.
tente sociale sandtoase si multilateral for-

mate.

spiritul  de-

necinstea barbara a castei domi-

Fata de asemenea merite ale acestei exce-

lente povestiri toate slabiciunile, care la
Kleist provin din : ,,mostenirea carnii", ca:
apologierea  familiei prusace
autohtone precum si acel Imposibil si su-
perfluu final cu proorocirea tigancii, scris-
de dragul wunei romantice hohenzolleriene,

palesc.

domnitoare

o Michael Kohlhaas" este o operd epica de
valoare  apartinind
are calitatea, lucru de care pina
acum nu s-a tinut seama, de a fi primul
roman lIstoric european, Walter
Scott, cu wun continut social dezvoltat in
mod realist. In acelasi timp este singura
operda  importanta  din  literatura  germand,
in afara de piesa , Gotz von Berllchingen"
de Goethe, care trateazd o tema din epoca
atit de inddrcata de semnificatie
aceea a razboiului tardanesc german.

literaturii  universale.

Ea mai

inainte de

istorica ca-

*
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E.S.P.L.A. si-a cistigat un merit deosebit
ifacind accesibila cititorilor de la noi aceastd
,capodoperda  necunoscutd", i incd  intr-o
excelenta versiune romineasca. Este, desi-
,gur, greu sda ne inchipuim ce greutdti ne-
obisnuite trebuie sa intimpine traducdtorul
eunui text din Kleist. Proza acestui scriitor

este un amestec ciudat intre realismul cel
mal sobru si o tensiune interioard care-ti
taie respiratia. Este, asa cum s-a pronun-
critic, o , incandescentd care

mocneste sub ghiata". Proza lui Kleist este

tat odata un

o incrucisare de arhaism si stilul actelor

administrative prusace cu intorsaturi biro-
cratice ca. , dergestalt, dass..." pentru care,

dupa parerea mea, s-ar gasi cu greu o co-

SALOM AIEHEM

singulara, in  fauna  scriito-
inaintagi, fara wrmasi. Nici
stil, nici putere de
mdcar culoare. Nimic din
opera

Aparitie
riceasca. Fara
inventie verbala, nici
Nici
acestea

introspectie.
toate care personalizeaza
Scapa oricarei formule de labora-

incepe  §i

artistului.

tor, oricarei  caracterlzarl-sablon.

sfirseste cu el si, din capul locului, suscitd
nedumerire. Incapabil de a fauri imagini
Lfrumoase", de a rotunji o fraza care sd

sune pldcut, de a fabrica, utilizind adjective

conventionale, descriptii variate, de a tdia.

Jirul in patru, purtindu-ne prin coclauri gsi
balarii spre a ne demonstra pe un hectar
de hirtie de ce-o Ilubeste Blum pe Blima —
intrebam:  sintem adevarat in  fata

ne cu

unui creator de valori literare ?

lata, banal,
cu un obraz prelung in care, de dupa oche-

privirea

aceasta fotografie de omulet

lari,
cu care a imbrdtisat atitea peisaje, natural

suride o privire dulce-amard,

si  uman, atitea , pramatii” §i atifia
dizi" bestii

sfinti laici. Acest barbison cuviincios, orna-

,,can-
atitea desgustatoare si  atitia
-mentind un cap de profesoras, acest pui de

zimbet anulat de mustata-rindunicd, acest
scap de provincial cuminte, sa aparfie, oare,
unuia din cei mai autentici fauritori de via-

din literatura

Baetandrul care a pornit din obscura pro-

ta citi  cunoaste universala'?

vincie ucrainiand §i a incercat sda urce, cu
miinile singerinde, stinca vietii, dreaptd —-
data parca la rindea — a simfit dintru in-
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respondentd in limba rominda. Traducatoa-
rea a rezolvat aceasta greutate aproape de
nebiruit, cu o pricepere artisticd demnd de
lauda si cu wun fin simt al stilului, fara a
brusca niciodata spiritul originalului. Reu-

sita el meritd recunoasterea  deplind.

Introducerea enunta, fara a insista, acele
lucruri putine dar importante §i necesare
care se cuvin spuse intr-un comenlar gene-
ral pe marginea unui text de. Kleist. Esen-
tialul trebuie sa ni-l extragem singuri chiar
din text.

Din
tipar,
din acest text.

pdcate insd, diavolul greselilor de

n-a putut fi Izgonit pe de-a-ntregui

Alfred Margul-Sperber

IN ROMINESTE .

ceput incotro se cade si se cer cheltuite

disponibilitatile sale interioare. Purta in
spate povara miilor, a milioanelor de in-
fometati — infometati de un cer mai senin

si de un codru de piine, de o pagina grea

de intelepciune talmudica si de o casa de-
centd, de o zicald cu tilc si de o toala mai
acatari. Si la propriu, purta raspunderea

unui mic trib de frati si fratiori care de-
cifra de 20 de inimi
rog: doudzeci.

pdseau la numdardtoare
chinuite.  Recititi, vad

Stinca vietii era dreapta : nimic de care
sa te agati. Si in pofida imprejurarilor care
opreau pe ai sdai, in impdardtia tarilor, sub
amenintarea de o salbati-
cie, de a lucra, cimpul, de a imblinzi fierul,
de a urca la catedrd, de a. tdaia padurea, de
bolnavii, trebuiau, totusi,

sa-si faca drum, oricum. Colectivitatea evre-

sanctiunilor rard

a tamadui — el

iascda n-avea acces la nici una din activi-

tatile  producdatoare de  bunuri.  Oprelistile
— va amintiti. — erau multiple: nu. le era
ingdduit sa se stabileasca decit in anumite
orasele uitate de dumnezeu, nu puteau in-

vata slova cartii poporului in  mijlocul ca-
viletuiau, portile scolilor  flindu-le
chise, erau vinati ca fiarele din satele in

ruia in-

care incercau sa-si gaseascd un rost, nu iz-

buteau in carierele Intelectuale, indiferent
de capacitatea lor rds-dovedita. Si, aidoma
alor sai, omuletul cu ochelari si barbison

trebuia sa trdaiascda impreund cu cele peste
20 de fapturi pe care le purta in circad.
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Legenda crestina
and  Golgota.

il arata pe llsus ur-
O singura data. El sl ai sai
.au urcat-o zi de zi, pina la ultima suflare.

1'ndeletnicindu-se cu te miri ce, in razboi,
cu un climat vrajmas, a adunat intr-insul
e intreg zbuciumul colectivului dastuia de fan-
tome ambulante. Experientele Iul de viata
.erau §i ale celorlalti. Nadejdile lui, elanu-
rile lui, infringerile lui si ale lor. O
lume de ingenunchiati la propriu si la fi-
gurat, o lume totusi de incorijibili vinatori
.de naluci,

de sarmani fauritori de paradise
terestre cu scadenta fixata totdeauna la...
timpul viitor — care nu venea niciodatd,
o lume amestecatd in care misunau puritati

.de crin sl excremente de hazna,

vizionari
ce-si  depaseau conditia fizica §i vicleni ro-
biti  pinteculul §i organelor de jos, misiti,
ebirjari, meseriagi §i negustori ambulanti,
hahami §i , afaceristi pe picior”, cersetori

.si scamatori (escamotind de cele mai multe

-ori viata), slujbasi umili §i patroni ingim-
fati — lumea pe care, el a vazut-o cu ochii
deschisi dincolo de sticlele ochelarilor i
pe care a auzit-o cu o ureche de o nemai-
pomenitd  receptivitate. A vazut-o, a cintd-
erit-o, a amdanuntit-o indelung, nu in obser-
vator rece, inaderent, nepartinitor, , obiec-
A auzit-o cu atentia mereu sporitd,
incepind din anii copilariei i apoi ai ado-
lescentei (a avut oare vreodatd o asemenea
virsta ?)

tivist".

cind fiecare detaliu se

imprimad
eputernic in ceara memoriei sensibile sl ra-
mine acolo pentru deapururea,

cu anii tlnereteii,

continuind
bintuita de grave nelinisti
creatoare, §i sfirsind cu maturitatea care a
epreschimbat imensa materie prima in mod

substantial,

intr-o  literatura de o  bogatie

incomensurabild.

Niciodata pina la el fabulatia n-a. fost
mai variatd, in acelag
Nici nu era nevoie sa
ne asigure ca l-a cunoscut pe Menahem
Mendel, de pilda, care calarea fantasmele
si alerga, nauc, posedat de iluzii proiectate
ede el din el dupa miracole. Nu
.era nevoie sd ne asigure cd nenorocitul era
o | figura . biet om" desprins
din vasta galerie a autointoxicatilor de vis.
Asta se vede limpede de la prima pina la
ultima silaba pe care o articuleaza, din toa-
te miscarile sale, din
.Nimic fortat

timp mal directa,
mai convingdtoare.

in afara,

reala", un

intreaga sa infatisare.

in acest ,,roman epistolar”.
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cum il numeste autorul, nimic demonstra-
tiv. Totul e simplu si viu si firesc ca orice
fenomen  natural.

Menahem Mendel este un sarman fabri-
cant de himere, fugind dar si fugarit de
proprlile-1 Pleaca de acasd, de
linga copii, din incetosatul lui
tirgusor, la oras, unde oamenii ptimbindu-se
cu ,betisorul” in mind, fac afaceri cu du-
iumul. (,Vreau griu, am griu, vreau ta-
rite, am tarite, lina, lind, faina, sare, fulgi,
stafide, scrumbii, ma rog, tot ce-ti trazneste
prin minte"...)

plazmuiri.
nevasta §i

Si de pe unde-l poarta demonul sau laun-
tric, foamea lui de , combinatii" trimite ne-
vesti-si cite o epistold — cind plutind in ce-
ruri, cind tras de odgoanele realitatii as-
pre catre ftarind. Si pe cit de inaripatd e
slova lui, pe atit de lucida a femeii, care,
din provincia Inneguratd, incearcd prin rds-
punsurile el , practice” sa-l readuca pe pa-
mint. Poezie si Proza. Don Quichotte si
Panda.

Nimeni nu trebuie sa ne asigure ca Motl

Peisi al cantorului a trait si a putut excla-

Sanchio

ma In toata trista-i-veseld sinceritate ,, Ha-
lal de mine, sint orfan!”
Copilaria lui: o casa igrasioasd, un beci.

in care zace tatal bolnav, in care o mama
subreda si inlacrimata da din
nu mai

vesnic colt
in colt (nu stie, are ce obiect sa
vindd), ca sa ameteasca foamea celor din
Juru-i §i sa-l ajute pe sof, impietrit in pat,
— o atmosfera apdsatoare,
deodata, Motl Peisi,
la soare in ziua intiia de pagti...
mine; sint orfan".

chinuitoare.  Si
copilul  chinuit, iese
,Halal de
Cind i s-a mai adresai
un cuvint atit de mieros, cind a mai fost
inconjurat cu atita delicatete? Cind a mai
intilnit asemenea priviri pline de compasiu-
ne ?... Are,
mulfumit  de

prin  urmare, temeiuri sa fie
Imprejurare.

Da, totul e adevarat si in povestea asta,
— roman, zice-se. Precum e adevaratd si

aventura ,, croitorului

fermecat” care se
duce la tirg, impins de nevastd, sa cum-
pere o capra — precum e adevarata intrea-
ga fresca a oraselului Casrllifca tram-

vaiul de acolo, hotelurile de acolo, restau-
rantele, teatrul,
tofi §i toate.

oameni §i Intimplari —

Cu aceiasi
fapte

mina de fidel
prezintd  pe

culegator de

ni-1 ,zapdcitul”  Sulem
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sau pe Beri Aizic, ,,cel mai vestit minci-
nos din tirg", pe Beri Aizic — tip §i proto-

tip al fantezistului inofensiv care, Inapoiat
din straindtate: , taie la piroane cu nemi-
luita”, pe Chivche,

selul

care pune intreg ora-
in miscare din pricina temperamentu-
lui sau ciudat, pe mister Green, care lauda
., Ce
Ce afaceri de aur poti face aici...
Cum iti iese limba de-un cot dupa o bucata
de piine..."

America: tara grozava e  America

asta...

Petitorii,  cizmarii, , afaceristii”, bogata-
sii lui — aspiratiile supreme ale femeilor
Iul (o rochie de stamba, o fiertura de car-
tofi, o pereche de pantofi pentru copil), nas-
terile, inmormdnta-

incuscririle,  botezurile,

rile Iul — toate sint adevarate, sint in cel
mai deplin inteles al cuvintului copil de pe
natura. Si toate fapturile lui

atita fac : vorbesc, — si din vorba lor se

vorbesc —

inalta, ca sub puterea unei magii, un intreg
univers de lacrimi si de tipete, de implo-
rari si de blesteme, de zimbete si de hohote