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G. CĂLINESCU 

SCRINUL NEGRU 
ROMAN 

- fragmente 

1. 

Strad,a Rahrnaninov este la capătul ei dinspre lacuri un simplu drum 
de ţară mergînd între un mal de lut şi un şir de castani înalţi, pe lîngă care 
se întind gardurile unor case de pe străzile perpendiculare - răspunzînd spre 
Iacul Floreasca - şi zidurile cu ferestre mici ale unui fost grajd de 'cai de 
curse. Adesea, mormane de fîn şide gunoaie, umplu aerul cu un miros hi- 
brid de iarbă cosită şi de putrefacţieacră. Străzile care dau spre lac poartă 
nume de boieri, strada Stroe Postelnicul, strada Băneasa Ancuţa, strada 
Ioniţă Vornicul. Ma1.ul de lut din partea 'Opusă şirului de castan! ,e acoperit 
vara cu buruieni pe care le pasc vitele locuitorilor de prin împrejurimi. Dea- 
supra dirnbului stă dezolată ruina roşie a unei case neterminate. Atîtdru- 
mul de ţară cît şi terenul de deasupra malului aparţin unei parcelări aban- 
donate din cauza evenimentelor. Intr-adevăr, la capătul dinspre oraş al dru- 
mului apare un dig cu balustradă 'consolidînd panta străzii, care urcă, mai 
departe, prin cîteva trepte, la alt nivel. De a0010Q strada estepavată şi cana- 
lizatădar aproape fără nici a casă, întocmai ca şi celelalte străzi din parce- 
Iare, presărate doar ou cîteva vile, nu lipsite de gust. Troscotul iese nestă- 
pînit prin interstiţiile caldarîmului ca şi dnda:r voi să curete scoarţa pă- 
mîntului de crusta de piatră. Cîte un mac roşu înfloreşte primăvara în chiar 
mijlocul străzii. Cît priveşte rnuşeţelul, el se-nrnulteşte abundent în rigola 
unui trotuar. Un cocoş bătrîn, cu creasta roşie bătută ca garoafa, îşi poartă 
găinile prin totacest cartier, părăsit înainte de a se naşte. Cîteva capre cu 
iezi pasc vara şi, nu rare ori, cîte o turmă de oi cu lîna năclăită de noroaie 
invadeaz.ăaceste paragini rrrinată de un cioban. 

Pe drumul de care vorbim, venea într-o după amiază de decembrie a 
anului 1950, dinspre strada Băneasa Ancuţa, o ceată de vreo douăzeci de 
persoane, bărbaţi şi femei, într-o coloană de cîte doi. Locurile fiind, ca de 
obicei, pustii, numai vreo patru copii mici aruncată din mină bulgării de 
zăpadă cu car'e se jucau şi priviră la neobisnuita trupă, care se îndrepta 
spre capătul din spre stăvilar al străzii Rahrnaninov. Cu greu un spectator 
neinforrnat şi-ar fi putut da seama cine sînt aceşti oameni. Unii păreau lu- 
-crăiori, sa,u mici impiegaţi, alţii lalplfoape cerşetari, dţiva erau îmbrăcaţi 
mai bine clar în v'estminte prea uzate; unul din ei, însă, ,Se remalf,ca ,printr-un 
palton îmblă,nit şi prin căciuliţa .de iutru şi arăta a fi un 'personaj important. 
Toţi :se a-semănau prin familimitatea lOT discretă, p1rin respectul care şi-l 
acordau unul altuia, indiferent de .Înfă,ţi'Şarea vestimentară, în Jine prin fLgu- 
rile distinse şi 'eXlpTesi'Ve în oontr.a.st ou ţinuta lor. O femeie în vîrstă, ieşită 
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la un gard, atinse de 'braţ pe unul dinei. Acesta era un bărbat :înalt, voinic, 
cu părul cărunt, tuns mărunt şi ascuns 'tn parte sub oşapcă dată pe spate. 
Avea pe el numai un costum de haine gri cu petice, foarte umflat, semn că 
pe dedesubt era prevăzut cu un cojocel, în picioare purta bocanci grei iar 
pantalonii erau strînşi [os la glezne cu cîte-un gurnilastlc gros. Omul înalt 
părea un hamal, iar gumllasticele aveau probabil scopul \să-i degajeze pi- 
cioarele în mers. Pe umerii sacoului erau cusute două bucăţi de sac gros, în 
vederea, Iăr ă îndoială, de .a feri haina de eroziune la ridicarea greutăţilor şi 
dea sluji totdeodată ca un soi de perne de amortizare a izbiburilor . 

- Dacă poţi să-mi schimbi butelia de aragaz !- zise femeia aproape 
şoptind. 

Bărbatul înalt îi răspunse cuviincios şi cu o grabă plină de zel: 
- Mîine dimineaţă neapărat mă duc să iau număr la rînd. 
Cînd convoiul fu ceva mai departe, una din femeile din şir, îmbrăcată 

într-un mantou de leopard veritabil, ce trebuie să :fi fost admirabil pe vre- 
muri, dar care acum era veştejit şi depilat pe regiuni întregi, formulă 
această întrebare surprinzătoare: 

- Conte, în cartierul ăsta se găseşte mai uşor aragaz? 
Harnalul făcu, din mers, o uşoară reverenţă: 
- Prinţesă, dacă ţii rîndul de la trei-dimineaţa şi chiar de cu seara, 

prinzi. 
Femeia cu blană de leopard făcu un "ooh" dezamăgit, 
Pentru a descifra restul 'convoi ului depe strada Ralimaninov, vom 

prezenta pe fiecare erou în parte, în ordinea aşezării lui;' In frunte, alături 
de un bărbat bătrîn ce părea preot, înainta sumbră printesa Hangerliu, pe 
care puţini ar fi recunoscut-o în scurteica 'ei .de blană de oaie. Nu arăta cu 
mult mai bătrînă ca în urmă cu zece ani, însă carnea de pe obraji uscin- 
du-i-se, căpătase o mască aprigă, bărbătească. Trei fire lungi de părşedeau 
infipte într-un neg mai jos de un colţ al gurii. Pe cap, printesa se încunu- 
nase ou o tocă scurtă acoperită cu o carnilafcă neagră, ceea ce-i dădea aer 
de călugăriţă. In mers se sprtjinea pe .un baston. In pantofii foarte comozi 
şi uz aţi se vedeau nişte tăieturi în rotocoale făcute cu foarfecele spre a se 
da .libertate nodurilor de l.a deg;et,e. Deşi păşea pe un drum ea .de ţ,a.ră, î.11 
c.apăttul unei aşa ,de ciudate !cete, Hangerlioaica părea :stăpînă pe \S·ine, de- 
cisă şi chia.r arogantă şi anunca bta<5tonul dt mai dep.arte de trup, într-un 
gest vehement. In schimb, vecinul ei mergea sgribulit ;şi mărunţel ca o 
femeie. 

- Monseniore - zilse Hangerlioaica - nu ţi-e frig? 
- Mais non, pas du tout - ră:spuns,e cel i,nterpdat cu o blîndeţe uşor 

afectată - d'ailLeurs je suis habitue; vous savez, au cloître lechauffage est 
tout el [aU precaire! *) 

Spunînd acestea, îşi :ridkă femeieşte poalele 'sutanei ca să evite o baltă 
de noroi tameste!cat cu zăpadă. Pe dedesubtul veşmintelor .sale trecu un foş- 
net satinos. Prelatul era înfă'şurat intr-o rasă de po;;tav negru cu pelerină. 
Pant.ofii cu catarame .ave3iU pingele enorm de groase spre a rezista şi erau 
lustmiţi cu o grijă bătătoare la oohi. Părul însoţitorul:ui HangerliDaioei era 
alb col ilie şi cădea ibuclat de sub pălăria de fetru cu bordură în chip de stra- 
şină droula'fă. De. asemeni mlllstăţile şi o bărhuţă, mai răsHr.ată jos decît la 
punctul de plecare, contra!stau prin albeaţă cu roşaţa infantilă a obrajilo'f. 
In duda lor, ,un cunoscător îşi dădea .s,eama că are d,e la face ou un pr.elat 

*) - Nu, de loc ..... - de-altfel sînt obişnuit; ştiţi, la schit încălzitul e cu 
totul precar. 
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catolic. Bătrînul era într-adevăr prinţul Valentin de Băleanu, urmaş de 
domn prin tată şi prin mamă, rudă cu Bibeştii, Ghiculeştii, Sturzeştii, Ma- 
vrocordatii, Hangerliii şi toate familiile din protipendada de altă dată. Su 
tnfăţişarea-i rnansuetă şi suavă, se ascundea slăbiciunea de a fi cunoscut ŞI 
tratat ca principe. Această vanitate decise asupra carierii lui. Spre a se ne- 
marca prin ceva extraordinar, se călugări în Franţa, devenind trapist, To- 
varăşii săi de ordin, He din intimidare, fie spre a-l măguli, îi ziceau "prince", 
Iăcîndu-l să se roşească de o plăcere imensă, copilărească, ce-i ilumina faţa 
ca unui sfînt de Guido Reni. Cunoscuţii seobişnuiră a-i spune ca din gre- 
şeală ",prince". Cînd cineva uita acest protocol, observa că tr apistul, mereu 
in atitudine de umilitate, aştepta nedumerit ca şi cînd n-ar fi priceput limba 
în care îi vorbeşte conlocutorul. Valentin de Băleanu îşi purta dimia sa de 
trapist prin saloanelearistocr atice din Paris : Noailles, Caraman-Chirnay, 
Văcărescu, Montesquiou de Fezanz ac, Bibescu, etc. Era un personaj care se 
putea întîlni cu probabilitate la orice legaţie rornînă din 'străinătate: Ma- 
drid, Londra, Roma. Avînd în vedere relatiile internaţionale, Vaticanul se 
gindi că putea să-I folosească pentru propaganda catolică in alte sfere decit 
acelea în care operau unitii din Ardeal. Prinţul căpătă dreptul dea oiicia 
llturghia şi inalta distincţie de a purta titlul de monsenior, hărăzit prind- 
pilor laici şi bisericeşti. In chipul acesta, oricineera obligat a da prelatului 
snob titulatura ce-l făcea aşa de fericit. Totuşi în ţară, Ibătrînul prefera 
titlul de "prinţ", întrucît socotea că lumea de aci nu-şi dă seama de sem ni- 
Iicaţia cuvîntului .monsenlor". Dacă Hangeclioaica îi spuse deci "mon.se- 
niore", făcu aceasta intenţionat, spre a-i atrage atenţia că numai ea are 
dreptul la un apelativ voevodal. Căpătînd noua prelatur ă, prinţul îşi modi- 
fică învestmîntarea în chipul în care mergea acum alături de prinţesă. După 
prăbuşirea familiilor artistocr atice, rămăsese 1n ţară şi locuia într-o ,chilioara 
oferită de un fost sa n.atori u catolic etatizat. Pălăria, sut,ana, pantofii !S,e 1n- 
vechiseră dar prdatul loe curăţa cu zelul cu ca're 'O pisică îşi linge blana 
şi apăr1ea mereu sdivi:sit, foşnitor şi de o smerenie ,studi:ată. Av,ea aerul d,e 
a 'purta pe umeri o cr:uoe, ,care ,avea să-I ,ducă nu în cer 'ci pe tronul domnesc 
al .strămoşilor săi. Cu a'ceastă vtziune înaintea ochilor, suporta cu răbdare 
1ngerea!Scăorice i'zbitură a !Soartei şi orice trivialita'te la vi,eţii zilnice şi ,din 
această ca,uză părea popular şi în .stare să .se acomodeze oricărd situaţii. 

In şirul al d'Oilea păşea un băiat ca d,e doisprez,ece-treisp:rezece ani, 
dus de mînă de un bărbos impozlant şi înalt. Copilul, subţire şi delicat, mer- 
gînd cuminte şi parcă 'cu preocuparea de a :se conforma unui canon strict, 
purta pe el haine, ,odată eleganteda,r care a,cum erau evi,dent sub vîrsta lui 
şi ,anume un palton negru puţin doşat şi cu guler de catifea, pantaloni lungi 
bleumarine de la un costum marinar. Pe caip avea, de altfel, iO beretă de 
matelot. Insă în pidoare, în loc de ghet,e, tîra, ,aproape, dopiei cu tălpi gwase 
de pîsUL O şuviţă d,e nep la reverul p:altonului arăta că băiatul,esie în doliu. 
Insoţitorul er,a înalt ca un 'ulan şi poseda o barbă albă enormă aşezată în 
linie dre.aptă pe piept. Nasul îi ena voluminos şi coroiat în .spre buzeLe mari, 
cărnoas'e, iesind din marea de păr alb la mustătilor si bărbii. Deşi călca se- 
rios şi cu p.a'şi militari, bărbo.sul, care .se zgribu:lea înt,r-un pardesiu vechi în 
:stil de redingotă cu doi na!st.uri înveliţi în postav .la spat'e, făcea impresia 
unui bonom. ObişnuH îi ziceau "Ma'reşalul" fiindcă fusese o vreme mareşal 
la palat. Altfel avuses,e gradul de g,eneral în cavalerie. Se numea Loon Cor- 
nesw şi era de famma c,ea mai bună, rudă ou Fili,peştii, Odoheştii şi chiar 
cu casele domnitoar'e, dar se remaroa prin purt.area lui cordial popubră. 
Prof,esa o admiTaţie gTandilocventă pentru oric'e om de vază, din politică 
sau din literatură, indiferent ,de origine şi mîndria lui er,a de a dovedi in 
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amintiri naive, pe care le publica din cînd în cînd, uzînd de mari stăruinţe, 
prin gazete, că familia sa avusese legături cu bărbaţii eminenţi ai ţării. 
Frecventa întrunirile şi conferinţele, asculta cu smerenie cuvîntările, felicita 
pe oratori şi, uneori, cînd îi cunoştea mai de aproape, îi săruta pe frunte, 
inecîndu-Ie faţa cu barba mirosind a tabac. Mareşalul, oare gospodărea cu 
avariţie o-sfoară din moşia străbunilor săi, coriservînd rnobilele, cărţile şi 
catalogind atent toate documentele familiale, cerea bani pe la cine putea, 
spre la trăi pe un picior mai convenabil, Cînd nu ataca oral, trimitea lungi 
epistole cu o scriere monotonă, ascuţită ca gotica de mînă. Pretextul său 
obisnuit era o nenorocire <sau o moarte în familie. Primul-ministru, plin de 
hurnor, văzîndu-l într-o zi în aşteptare în anticamera sa, îi zise oondolent : 

- Ştiu ce te aduce, mareşale, ţi-a murit cineva în familie ... 
M:areşalul, f ie naivitate, ne şiretenie, profită iute d,e situa-ţie şi, cu o 

tristeţe de circumstanţă, consimţi: 
- Intr-adevăr, excelenţă, mi-Ia murit un văr dinspre mamă. 
Primea darurile cele mai mărunte cu mulţumiri superlative, mai ales 

în ultimii ani, cînd era aproape silit să cerşească. Un ou proaspăt căpătat 
de la vreo vecină îl Iăceasă cadă în extaz. Il ridica spre soare, îl ţinea în 
palmă exarninîndu-l uimit, precum Hamlet ţeasta lui Yorik şi, dacă dărui- 
toarea era tînără, o săruta patern pe frunte. Cuvintele sale obişnuite de re- 
cunoştinţă erau: "Dumnezeu să-ti dea sănătate, să ai parte de tot ce do- 
reşti l" Cu toate că lumea îl socotea cam redus la minte, mareşalul erra 
clavecinist şi pianist emerit şi interpreta din Mozart ca un înger. Cînta şi 
din gură acornpaniindu-se la pian şi la bucăţile sentimentale, lăcrărna şi 
se ştergea cu batista la ochi după 'terminarea lor, mîngîlndu-şi apoi repetat 
barba. Maestatea sa binevoia a-l solicita să-i CÎnte în orele sale de recu- 
leger e. 

In rîndul al treilea mergea un bărbatca de cincizeci de ani, cu mus- 
taţă căruntă, tunsă englezeşte şi 10 doamnă subţire, foarte bătrînă, însă 
vioaie. Bărbatul părea ,îngrîndurat şi stînjenit în costumul său prea ele- 
gant, deşi demodat şi la un grad înalt de eroziune, şi răspundea politicos 
si distrat la întrebările însoţitoarei sale: 
, - Cîştigi ceva? îl întrebă aceasta cu un uşor .accent străin. 

- Neregulat - răspunse bărbatul distins C'll mustaţă englezească - 
uneori mai mult decît e necesar pentru micHe noastr'e nevoi, altădată nimk. 
Aş prefera un venit modest, dar sigur. Ş-apoi nu găsesc materiale ... 

- Oh, c'est toujours la mhne histoire. Maintenant (ai pas mal de 
ler;ons; malheureusemenf, pendant !'ete je perdu tous mes eleves. Pourtant 
017 vii foujours, un rien nous suf}'it *) ... 

- Vraiment! - confirmă meditativ companionul. 
- L'essentiel est d'etre bien portant**). Cîteodată mă irit (aci bă- 

trîna doamnă aruncă prudent ochii înapoi spre contele cu înfăţişare de ha- 
mal), asta strică sănătatea. Imaginez-vous - spuse ea apoi mai în şoaptă 
- ils m'ont vole tautes mes pommes de terre. Dire que c'est un conte et 
une comtesse lablonski! J'avais mis de cote, cher monsieur, paur le 'jour 
de l'An, une belle buche, grande comme cela (bătrîna arătă dimensiunea 
cu m1inile), eh bien, ils me l'ont valee aussi. C'est affreux! **'). 

*) - O, totdeauna·iaceeaşi poveste. Acum am destule lecţii. Din păcate, vara 
pierd toţi elevii. Totuşi, continuăm să trăim, o nimica toată ne ajunge. 

**) - Esenţialul este să rămînem sănătoşi. 
***) - Inchipuiţi·vă, mi-au furat toţi cartofii. Şi cînd te gîndeşti că e un conte 

şi o contesă Iablonski! Pusesem de-o parte, scumpe domn, pentru ziua de An nou, o 
buturugă frumoasă, uite-aşa de mare ( .... ) ei bine, mi-au furat-o şi pe asta. E groaznic J 
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Bătrîna era contesa de Verner-Sternberg, profesoară particulară de 
limbile franceză şiengle:ză, aristocrată baltică trăită în Franţa şi Anglia, 
a cărei fiică s,e căsătorise cu un Hrisoverghi, moşier boem cu păminturile 
ipotecate şi rău exploatate, pe care dealtfel le pierdu odată cu exproprie- 
rea. Acum bătrîna, care locuia într-un demi-sol dintr-o casă modestă, îşi 
intreţinea fiică şi ginere, alergînd' toată ziua pe laelevii ei. In acelaşi derni- 
sol, într-o odaie cu săliţă, locuia contele Iablonski cu soţia şi o Iată, Cucly. 
O parte a demisohslui, mai joasă, constituia pivnita loca tarilor împărţită 
pe familii. Aci îşi punea bătrîna profesoară micile ei provizii de a căror 
dispariţie vorbea cu atîta aprindere bărbatuluiîngîndurat. 

Acesta era inginerul Antoine Hangerliu, căsătorit cu Şerica Băleanu, 
rudă a rnonseniorului 'şi vestită şi ea prin veleitătile ei princiare. Inginerul 
era un Hangerliu destul de dubios. Un Hangerliu oarecare adoptase în 
secolul trecut o Iată naturală, care probabil era a lui. Aceasta, numită Uţa 
Hangerliu, se mărită cu un mare negustor din Galaţi, numit Capgros, denu- 
mit din pricina căsătoriei: Costache Capgros zis Hangerliu. Fiul lui Cap- 
gros, magistrat şi deputat înainte de 1900, se proclamă singur Rudolf 
Hangerliu zis Capgros, nevoind să renunte, din raţiuni 'politice, la numele 
burghez. Se însură cu Chiriaca, Iata foarte bogată a unui moşier din partea 
locului, Tase Zănoagă. Inginerul Antoine Hangerliu era fiul lui Rudolf 
Hangerliu 'zis Capgros şi al Chiriachii. El primi o educaţie de prinţ.trăind 
mult timp în străinătate. Soţia lui, Pulcheria Băleanu, cu numele de alin- 
tare Şer ica, nu fu satisfăcută cu noua apelaţie şi se iscălea Şerica Hangerliu- 
Băleanu. Antoine era un om aşezat, care făcuse studii tehnice serioase în 
Franţa şi Germania, dar n-avea personalitate, Admira sincer pe ori c,e om 
de merit, fie şi de origine joasă, cînd însă lua condeiul să scrie debita 
naivităţi exasperante, Competenta tehnică şi-o punea in valoare la moşia 
sa şi a 'soţiei, electrificînd, mecanizînd totul. Industrializa produsele şi le 
desfăcea pe piaţă cuetichete blazonate. Şerica îl domina şi-i impunea stilul 
ei ele viaţă. Aceasta era obsedată de exemplul contesei de NOlailles şi al 
Marthei Bibescu şi voia cu orke ohi:p să c1ştige celebritatea intelectuală în 
mediile mondene ,fr,an(jzate. Işi oonstTUis,e, cu luminile lui Anioine, un 
cast.el cu 10 mare v,erandă ISUS ţinută pe coloane ,scurte în stil maJt.ez ,ce 
dădea spre un lac artificial rectangular plin de nuferi şi înverzit de lintiţă. 
Incăperile erau in bolte ogivale joase, tencuiie în calcio vecchio, mesele de 
stejar greu, scaunele ,oa nişte strane cu spetezele 'Înalte terminate în unghi. 
Şerka trec-ea din odai'e în odaie îmbrăcată cu rochii largi, princiare şi se 
lăsa surprinsă stînd [nedita:tiv pe un j.eţ şi răsfoind un volum îmbrăcat în 
pielec1e Cordoba şi prevăzut cu ,catarame de .argint. Şerka îşi scria to:ată 
cor,espondenţa numai în fr:anţuzeşte şi părea uiil11ită cind cineva îi .răspundea 
romîneşte. Genul ei literar era cugetarea. De pildă: "Il n'y a rien de plus 
beau que de vivre avec sagesse e:n se pn?parant tranquiUement paur l'au- 
dela, • IAstfel de 'compoziţii erau denumite "Panseurile Şerkhii". Spre a 
se face notorie. Şerica provoca interviuri, făcea invitaţii, însă precara ei 
cunoaştere a adevăratei inteledualităţi romîne o fi:kea să remarce Ipersoane 
li'psite de importanţă. Antoineşi ea făceau recepţia individului <CU o grijă 
atentă, îl rugau să a'ccepte cîteva .:zile de reculegere ân castelul lor, se purtau 
cu speranţa unuiprindpe într-un Ario.sto, ,care putea să-i nemurească. De 
obkei erau preferaţi publkiştii la ziarele ân limba ,franceză şi fotografii cu 
pretenţii artistice. Şerioa visa pentru Antoine un fotoliu la Academie, în con- 

*) Nu există nimic mai frumos decît să trăieşti cu înţelepciune, pregătindu-te, în 
liniş1.e, pentru viaţa de apoi. 



10 G. CALINESCU 

sidenaţia rnerituluipe care i-l presupunea pentru simplul fapt de a fi ară- 
tat cu numele pe oare îl purta interes faţă Ide ştiinţa naţională. Inginerul 
adună într-o broşură cîteva articole despre fizicienii şi inginerii romîni, 
punind a simpatie veritabilă 'şi o sHngăde UlU mai puţin evidentă. Castelul 
avu drept oaspeţi doi academicieni, însă nimeni. nu îndrăzni a lua în consi- 
derare Ipasibilitatea chemării lui Antoine Hangerliu Ia Academie. Cînd răz- 
boiul izbucni, Şerica, înspăimîntată de comunism, declară pe generalul Ion 
AntoneSICIU mîntuitor al patriei şi invită Ia recepţiile ei cît mai mulţi din 
oamenii, zilei. Increderea pe care a aW13 în "conducător" făcu să nu se gîn- 
dească Ia posibrlitatea de a fugi din ţară, cu toate că poseda un apartament 
parizian, destul de somptuos, În bulevardul Haussman şi avea în depozit la 
băncile din Elveţia bijuterii şi aur. Pierdu castelul, moşiile şi tot ce avea 
şi eşuă într-o odăiţă cu n:tnar,e prin scara de serviciu. Vîndură hainele şi 
puţinele obiecte salvate, apoi Antoine fu nevoit la-şi găsi o meserie. Deveni 
reparator de aparate demdio. Incercările vieţii şi sentimentul obscur că 
ceea ce se întîmplase era în logica istoriei, îl făcură sumbru şi tăcut, Nu 
ştia cum să găsească clienţi, se ruşina să se tocmească şi observaţiile, une- 
ori violente, ale clienţilor nemulţumiţi îi îrnpurpurau Iata. Era întristat şi 
din pricina Şerichii, Aceasta, odată cu obraji 'puri şi uşor măslinii, cu nas 
grecesc şi ochi migdalati, se scofîlcise. Nasul luase profil de plisc, buzele, 
altădată cărnoase şi niciodată carrninate, erau acum livide şi-subtiate de 
amărăciune, Era cu desăvîrşire inaptă de a face un lucru util, să fiarbă un 
ou, să măture, Antoine însuşi etringea patul, mergea la cumpărături. Şedea 
rămînea uluită de ·a constata că nimeni în prăvălii nu-i sare înainte s-o 
servească, şederea Ia rînd i ee părea IQ insultă personală. Citea toată ziua 
cărţi franţuzeşti şi englezeşti împrumutlate iar seara, Ipînă noaptea tîrziu, 
ră:suoea înfrigurată butoanele apmatului de r,adio, căutînd să prindă postu- 
rHe americane, engleze şi franoez.e. Acum mergea în spatele lui Antoine 
şi era femeia în mantoul .depilatd.e leopalrd. 

Alături de ea păşea ţanţoş un bărbat ca de patruzeci şi cinci de ani, 
părînd înalt fiindcă era slab, scobit în obrajii acoperiţi cu o barbă cotropi- 
toare' tunsă mărunt şi neregulat cu foarfecele, ceea ce-i dădea un' a,er 
foarte premeditat de dandy neglijent şi hirsut. Acesta era Costică Prej- 
beanu zis Costică, zis şi regele Vahtang. Bătătoare la ochi, îndată, era Îm- 
brăcămintea. Pălăria, cam mică, era de fetru negru, un dolman larg de 
loden verde se vedea cît de colo că fusese croit pentru o persoană mai cor- 
polentă ŞI mai înaltă. In .pi,doare, Costică tina nişte bocanci eleganţi de 
vînătoare şi aceştia prea lungi şi în bună stare prin neîntrebuinţare. Dacă 
cineva ar fi relevat calitatea dolmanului, Costică ar fi spus îndată: 

- Iţi place? II vînd. 
Intr-adevăr, se specializase în vînzări la Talcioc, în nume propriu 

sau în comision, fiind în această branşă un coleg cu madame Valsamaki- 
Farfara. Ca să nu plătească decît intrarea numai de cîţiva Iei, a cumpă- 
rătorilor (taxa pentru vînzători fiind mai mare), Costică Prejbeanu îşi 
punea marfa pe dînsul. Cînd unui client îi convenea haina, nu pregeta s-o 
scoată de pe el şi s-a ofere. Denumirea de regele Vahtang, aşa de bizară, 
nu era totuşi chiar cu totul fantastică. In felul său, Costică era într-adevăr 
urmaşul regelui Vahtang al Georgiei şi iată cum: Se ştie că un prinţ, 
Alexis Chirilovici Bagration s-a căsătorit cu Zoe Văcărescu, al cărei mor- 
mînt se află şi azi în curtea bisericii Mavrogheni, Ia şosea. Fata acesteia, 
Saşa, născu în dimineaţa zilei în care muri soţul, Aga Băleanu, un băiat 
care fu trecut în matrice drept fiul mortului, deşi Aga zăcuse greu bolnav 
în pat un an şi jumătate. Toată lumea ştia că agoaia trăia cu altcineva. 
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In anii următori, ca văduvă, făcu alţi copii, naturali. Atunci o rudă bătrînă 
din parta Văcăreştilor, postelnicul Manolache Prejbeanu, îniie pe loţi 
copiii Saşei, inclusiv pe cel înscris sub numele de Băleanu. Nepotul de fiu 
al acestuia era Costică Prejbeanu, care însă nu uita că oficial se trăgea 
din Aga Băleanu. De aceea regele Vahtang mergea aşa de familiar alături 
deŞerica Hangerliu-Băleanu. 

Mai în spate, veneau un bărbat şi o femeie de un aspect foarte mi- 
zeros, şi anume Charles-Adolphe Vasilevs Lascaris, sau mai simplu, Vasi- 
lescu-Lascaris şi Zenaida Manu, poreclită Străchineasca. Bărbatul purta 
şapcă şi un palton cadrilat, rezultat din întoarcerea pe dos a unei stofe cu 
două feţe, iar în picioare galoşi umpluţi cu hîrtie, puşi deadreptul, fără 
ghete şi legaţ! de labe cu şireturi ca să nu cadă. Inîăţişarea lui Charles- 
Adolphe era la întîia vedere comună, cu ceva de împiegat. Era slab, totuşi 
obrajii îi erau roşii şi solzoşi din cauza unei cuperoze ce trăda vîrsta ma- 
tură şi un trecut de plăceri. De fapt, îi zicea Lascăr Vasilescu, fiind fiul 
unui Vasilescu oarecare. Numele de Charles-Adolphe iladoptase pe nesim- 
ţite cu ajutorul unei mărturii în lipsa presupusă a actului de naştere, care 
însă exista. Deveni Charles-Adolphe Vasilescu, transportă pe Lascăr la 
sfîrşit sub forma de Lascaris. Cum omul cu galoşi izbutise a intra în 
diplomaţie ca secretar de legaţie, începu a pretinde că se trage din împă- 
ratul bizantin Jean Lascaris de la Niceea. Producea chiar unele documente 
genealogice din secolul XVIII, precum că un călugăr Lascaris, din ţara 
Romînească, era urmaşul suspomenitului împărat, nu putea însă dovedi 
că el însuşi se trage din călugărul în chestiune. Nu mai puţin în lumea 
diplomatică, satisfăcută cu sonorităţi, diplomatul luă obiceiul a se numi 
curajos Charles-Adolphe Vasilevs-Lascaris. Cîtă vreme avu oarecare tre- 
cere la Ministerul de Externe, fu luat în deriziune de aristocraţie cu !pru- 
dentă şi amabilitate. Acum cînd toţi se prăbuşiseră, nimeni nu voia să 
audă de genealogia lui Charles-Adolphe. Mania lui era de a căuta mereu 
hîrtii vechi şi a importuna pe madam Valsarnaki-Farfara şi pe alţii cu ele, 
cu susţinerea că va putea dovedi într-o zi în chip categoric ascendenta sa 
bizantină. Scotocea prin Arhivele Statului şi la Academie şi procura spe- 
cialiştilor pentru modeste onor arii memorii şi fişe. Făcea chiar traficde docu- 
mente. Prezenţa sa printre atîtea nume autentice sonore se explica prin îaptul 
că negîndu-i-se orice relaţie posibilă cu străvechi! Lascaris, se ştia că 
mamă-sa, soţia obscurului Vasilescu, em născută Facea, deci rudă cu 
Gaittany, Hangerlf şi ceilalţi. Zenaida Manu avea înfăţişarea fără echivoc 
a unei cerşetoare curate. Paltonul de pluş era cîrplt jntr-un loc cu un 
petec mare de ştolă de altă nuanţă, ciorapii erau vizibil încăputati, o pălă- 
rie cloş 'Îi cădea blojdită peste ochi. Zenaida avea încă tenul curat al unei 
călugăriţe, două guse flasoe şi suferea de o trernbolentă a gîtului care o 
Iăcea să-şi clatine necontenit capul, Părea a fi cam slabă de minte. Incolo 
arunca şi ea cîte a frază franţuzească. Semnul elcaracteristic era un săcu- 
leţ lung de pînză în care de ani ,de zile purta o strachină. Fusese singura 
fată pe lîngă mai, mulţi Inati oare îi mîncaseră averea. Fiind urîtă şi 
insuficientă mintal, nu se putuse mărita. Fraţii îi constltuiseră un fel de rentă 
la o verişoară cu obligaţia de a o întreţine. AHt fraţii cît şi verisoara muri- 
seră şi rubedeniile se simţiră ,obligate a nu lăsa pe drumuri pe Zenaida. 
Aceasta dormea într-.o .odaie mică, deasupna unei bucătării la una din rude 
şi mînca pe Ja toate, apălfind fie la ,prînzul copiil.or, fi.e la anume reuniuni 
închi<5€. Cînd n-o putea primi, îi dădeau în ,strachină cîte ceva de mîncare. 
Zenaida cerşea decent lşi era prezentă la toate botezurile şi înmormîntările, 
cu o restricţie: Nu cerea de pomană decît l,a familiile mari cu care era 
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înrudită, îerindu-se a apela vreodată la oamenii de rînd. Acum, cînd toate 
familiile mari căzuseră aproape la mendicltate, Zenaida căpătase importanţă 
socială şi devenise utilă fiindcă putea da informaţii asupra chipului de a 
scoate la capăt în viaţă cu puţin. Totuşi, nici acum Zenaida nu ieşea din 
sfera sa şi alerga tot pe la rubedeniile, oricît de mizerabile, solicitîndu-le o 
contribuţie modestă. Astfel ea spunea lui Charles-Adolphe Lasoaris că Şu- 
ţeştii găsiseră azi, nu se ştie cum, o conopidă .idont ils se regalereni" * în 
vreme ce Sturzeştii, mai nenorocoşi, mîncau numai varză acră goală. 

- Oui, monsieur, rien que de la choucroute! ** 
In rîndul al şaselea urmau un tînăr cu aspect de muncitor de fabrică 

şi o tînără slabă şi mai de grabă măruntă la stat. Muncitorul era dichisit 
prea cu gust şi purta o canadiană de doc căptuşită cu blană de oaie. Avea, 
dacă îl priveai mai atent, aerul unui sportiv sau al unui cîntăreţ de bar, 
impresie pe care o întărea un mare acordeon alb Hohner, pe care îl ducea 
la umăr. Gesturile sale erau decente şi blînde, cu toate astea tinuta sa era 
în general cu mult prea surprinzător măsurată şi discretă pentru un actor 
sau un om din popor, iar privirile îi erau cîteodată reci şi distante. Lu- 
crătorul cu acordeon era Matei-Radu-Mircea-Gaston Basarab, rudă cu Brîn- 
covenii, cu Bibeştii, cu Bălenii, cu Hangerliii, dintr-o ramură care susţinea 
a se trage direct din Neagoe Basarab, fără' mijlocirea Brîncovenilor sau Can- 
tacuzinilor. Ei dovedeau că un strămoş, considerat fără urmaşi, avusese to- 
tusi mostenitori. In orice caz familia tînărului era cunoscută de toate ce- 
lelalte şi în strînse legături familiale cu ele. Matei-Radu Basarab fusese 
aviator şi mai ales automobilist, mare as al competitiilor internaţionale. 
Era deci un mecanic de mîna întîi. Rămas pe drumuri împreună cu mamă-sa, 
la care ţinea sincer, dar cu o ostentaţie părînd aiectare, după cîteva ex- 
pediente, ajunse în stadiul înfometării. Atunci se prezentă la direcţia unui 
mare atelier care făcea caroseril şi monta motoarele pe şasiuri, 

- Ştiu să montez - zise el cu o simplitate excesivă, parcă jucată -- 
n-am ce mînca! 

Directorul, provenit dintre muncitori, îi examină liniştit faţa prea dis- 
tinsă şi uiiătma fixă din cauza foamei. Pe o farfurie avea înaintea sa citiva 
porumbi Iierţi, rupţi în două. 

- Nu iei? - îl îndemnă el, fără nici o nuanţă deosebită, rupînd în- 
suşi cu degetele cîteva boabe de pe un ciucăIău. 

Fără a se grăbi, dar şi fără a întîrzia, aşa cum ai primi o ţigară, cel 
invitat luă porumbul şi-l rnincă banal 

- Cum te numeşti? - întrebă directorul. 
Fie din zăpăceală, fie din inconştientă pornire de a epata, tînărul răs- 

punse: 
- Matei Basarab! 
De obicei îşi spunea Matei-Radu. 
Un imperceptibil surîs trecu prin ochii directorului, care însă întrebă 

iarăsi cu desăvîrşire serios: 
, _. Eşti rudă cu Matei-Basarab, Voevodul? 

- Da ! zise-tînărul, făcîndu-se a nu releva nici o posibilă ironie. 
Directorul tresări o clipă, parcăsilit la ieşi din calmul normal, apoi 

reluîndu-şi placiditatea, continuă interogatoriul. 
- Spune-mi rudele dumitale ... mai apropiate . 
. - Mama e născută Şuţu, am un unchi Ştirbey, naş mi-a fost prinţul 

Basarab- Brîncoveanu. 

*) "cu care se delectară" 
**) - Da. domnule, numai varză acră I 
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Şi Matei Basarab scoase un extras de nastere în care martorii erau 
un Brîncoveanu şi un Cantacuzino. Directorul deveni meditativ: 

- Tovarăşe, să vii cu o autobiografie. 
Incredinţîndu-se că nu are de aface cu un nebun sau cu un mistificator, 

după ce-l supuse la probe ce dovedeau perfecta sa competenţă, nu fără a cere 
aprobarea forurilor superioare, directorul angajă pe tînărul cu nume scan- 
dalos. 

Fata de lîngă Matei Basarab se numea Cucly şi era fiica contelui la- 
blonski, hamalul. Acesta se refugiase în Rominia atunci cînd Polonia fusese 
invadată de armatele germane. In familia soţiei lui intrase prin alianţă un 
Mavrocordat, prin mijlocirea căruia căpătă un post de contabil la moşia lq.i 
Antoine Hangerliu. După sărăcirea acestuia, fu angajat ca vînzător la Apro- 
zar, apoi deveni hamal, locţiitor la cozi, făcînd orice fără cîrtire, pentru a-şi 
întreţine soţia şi în deosebi Iata.. care avea acum vreo şaptesprezece ani şi 
se zbătea să intre ca balerină la Operă. Cucly nu era frumoasă la întîia ve- 
dere sau cel puţin nu era de o frumuseţe strict Iacială Trebuia văzută în 
total, de la cap pînă la picioare. Nu avea nici o porţiune a trupului rotundă, 
părea ciocănită ca bronzurile, într-atît muşchiulatura fină i se profila pe 
sub piele. Se îmbrăca în aşa chlp încît conturul trupului i se ghicea de sus 
pînă jos ca sub jupoane de tu!. Cuely nu şedea ca toate femeile pe scaun, 
îşi vîra un picior pe sub altul sau îşi aducea amîndoi genunchii pe sub băr- 
bie strîngîndu-se cu braţele şi lăsînd fără jenă să i se vadă chiloţii care de 
fapt erau un tricou de lină fină albă sau nişte pantaloni scurţi şi bufanţi de 
satin negru. Avea lipsa liniştită de pudoare a unei atlete sau înotătoare. 
Ochii îi erau mici şi selipitori şi rîdeau cu nevinovăţie sub pletele de un 
blond platinat, bătînd ireal în alb. Acum era îmbrăcată cu un, dolman strîns 
bine la mijloc cu o centură astfel că poalele hainei se ridicau ca o Iustanelă 
şi se poticnea din cînd în cînd în cizmele de cauciuc prea mari pentru fluie- 
rele ei subţiri. 

In spatele ei mergea Dinu Gaittany, omul cu căciulită de lutru şi pal- 
ton îmblănit, care avea alături pe madam Valsamaki-Farfara, Convoiul era 
încheiat de contele lablonski şi de o femeie bătrînă cu un rucksack în spi- 
nare. Aceasta era "la generale" sau generăleasa Cernicev, o olandeză ce 
fusese căsătorită cu un general de origină Iinlandeză din armata ţaristă, 
rămas în ţară după 1917 şi decedat aici. Olandeza, femeie cultivată şi în- 
rudită şi ea pe departe cu Bălenii din străinătate, nu mai avea pe nimeni de 
aproape sau cel puţin nu voia să se despartă cu nici un chip de mormîntul 
bărbatului. Işi găsise în strada Ioniţă-Vornicul o magherniţă şi trăia luînd 
cu chirie pămînt pe locurile virane de prin împrejurimi, pe care îl semăna cu 
cartofi şi legume şi crescînd, pentru lapte. o capră pe care o vedeai adesea 
păscind legată «le un par Ipe dîrnbul străzii Rahmaninov. "La generale" era 
îmbrăcată nu se poate mai prost, cu o rochie de postav gros roasă şi peti- 
cita şi cu un cojocel jupuit peste care trecuse baierele rucksack-ului. Cu 
toate astea, avea înlesnire în mişcări şi distincţie. Primăvara o zăreai cu o 
cazma săpind voiniceşte pămîntul răzorului închiriat şi dezgolindu-şi 
pulpele în jurul cărora nişte ciorapi rupţi de lînă erau legaţi cu sfori. Arsă 
de soare la faţă şi cu părul alb scurt, în bătaia vîntului, ea zîmbea la cîte 
un trecător ce i se părea mai de calitate, ca spre a-i spune că viaţa se cîş- 
tigă în sudori. Avea şi o bicicletă pe care trecea vertiginos, mereu cu sacul 
în spate, şi cu o plasă în faţa g'hidonului, în care aducea coceni de porumb, 
iarbă pentru capră, talaşi şi rumeguş, după împrej urări. Generăleasa era 
[lină de invenţie şi hotărîre şi dacă afla că într-un loc se aruncă la canal 
spanac veşted sau s-a adunat la construcţia podului rumeguş de la scindu- 
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rile tăiate spre a face mulaje pentru stîlpii de beton, alerga pe bicicletă. Cînd 
în faţa unei case se termina descărcarea şi cărarea lemnelor de foc, sub ochii 
stăpînului, dacă acesta părea om subţire, generăleasa descăleca de pe velo- 
ciped şi desfăcindu-şi într-un zîmbet imens dinţii ei laţi, zicea: 

- Monsieur, permettez-vous que je ramasse ca ? * 
In timp ce proprietarul lemnelor era încă paralizat de surpriză, gene- 

răleasa vîra mîinile-i vînjoase în mormanul de aschii, îl îndesa în cosul bi- 
cicletei sau în sacul din spate şi se îndepărta pedalind si făcînd reverenţe 
de mulţumire din mers. ' 

In afară de aceste şaisprezece persoane, mai erau alte trei care mer- 
geau la oarecare distanţă de rînduri, necutezînd a se încadra în ele: un bă- 
trinel în care se putea recunoaşte secretarul Hangerlioaicăi, un fel de semi- 
narist slab, care era un ministrant catolic insoţind pe prinţul rnonsenior Bă- 
leanu şi un om cu o sapă pe umăr. Dinu Gaittany părea foarte plictisit şi se 
uita nervos în dreapta şi în stinga ca şi temîndu-se de a nu 'Îi descoperit în- 
tr-o asemenea ceată. .In chip evident nu era încîntat de tovărăşia lîn care se 
afla şi venise numai din spirit de disciplină familială, hotărît s-o şteargă cît 
mai repede. Din cînd în cînd consulta ceasul, .întretinindu-se pe şoptite cu 
madam Valsamaki-Farf ara, care acum renunţase la Iarduri şi la mimica hie- 
ratică a feţii şi acceptase bătrineţea curajos. In duda cutelor adinci elin 
obraji şi a lividităţii buzelor, avea un aer mai tineresc din oauză că liniile 
ei de la treizeci de ani se profilau pe sub piele. Rîsul nestinjenit îi conferea 
un aer spiritual ce anula o parte din semnele senilităţii. . 

- Ce te face să crezi - spunea Gaittany - că băiatul e al lui Han- 
gerliu? 

- E un lucru precis - zicea madam Farfar a - ştiut de toată lumea. 
De altfel şi de n-ar fi, nu Importă.iprinţesa la adoptat un copil care este afin 
cu neamul hangerliesc. 

- Chestiunea aceasta n-arn înţeles-o bine, deşi am mai auzit-o. Te 
rog să-mi explici cum. 

- E foarte simplu. Chiriaca, mama lui Antoine, efa verişoară cu Nicu, 
.tatăl bietei Caty. Ilie Zănoagă, tatăl lui Nicu, era frate cu Tase Zănoagă, 
tatăl Chiriachii. Prin urmare, chiar şi prin mamă, Filip e înrudit cu Han- 
gerliii. 

- Atunci e-n regulă 1 - admise Gaittany, nu fără un imperceptibil 
humor. 

Din convorbirea dintre cei doi se desprindea motivul pentru care 
această ceată de oameni se urca spre strada Fabrica de Spirt, în direcţia 
lacurilor. Murise, în mizerie, Caty, femeie de lume şi văduva unui diplomat. 
Aceasta lăsase un copil, Filip, pe care Hangerlioaica îl adoptase mai îna- 
inte, întrucît îl considera conceput cu Hangerliu cel împuşcat. Intenţia prin- 
ţesei era de a-l lăsa pe Filip moştenitor al tit1uilor ha?gerlieşti şi dec!, 
platonic pretendent la scaunul voevodal. Acum mmormmtau pe Caty ŞI, 
în măsra posibilităţilor, devotaţii familiei, cîţi nu fusese arestaţi sau nu 
fugise în străinătate, veneau la ceremonie, 

_ Perfect - mai zise Gaittany - dar de ce o lînmormîntează catolic? 
Caty era, pe cîte ştiu, ortodoxă. . 

_ E o întreagă poveste - intră madarn Farf ara în chestiune, cu o 
voce potrivită ca să nu fie auzită de cei din rîndurile din faţă. 

Caty era într-adevăr ortodoxă, însă monseniorul venind s- cos.?l:e 
la patul ei de zăcere, socoti că avea un prilej de a salva o oaie rătăcită, 

*) _ Domnule, imi daţi voie să strîng asta? 
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scoţînd-o din ceata schismatici1or, fără speranţă de mîntuire. Sanctitatea 
Sa Papa ar fi primit cu multă consolaţie ştirea unei atari convertiri. Prin- 
ţul vorbi aşa de blînd despre durerile vieţii şi de datoria noastră de a ne 
pregăti cu grijă pentru veşnicie care nu se poate agonisi decît murind în 
sînul apostolicei biserici romane, încît bolnava simţi o speranţă confuză 
şi acceptă să fie botezată. Contesa Iablonski îi servi drept naşă. După o oare- 
care pregătire, catecumena primi botezul, în mod excepţional, în pat, mon- 
seniorul suflînd asupra ei de trei ori şi strop ind-o apoi, după alte mici ce- 
remonii, cu apă pe frunte. A doua zi, după deces, se prezentă la Hanger- 
lioaica un subdiacon catolic care îi dezvălui că moarta fiind catolică era in- 
dicat să fie înmormîntată într-un cimitir catolic. Hangerlioaica îşi înălţă 
pieptul indignată. 

- Dar răposata era creştină-ortodoxă, domnule. 
- Insă luminată de Cel-de-Sus si printr-o fericită catechisire a pri- 

mit taina sfîntului botez de la monsenioru] Valentin de Băleanu. ' 

- J e m 'en., (printesa era gata să spună ceva oribil dar îşi înghiţi 
furia) - Mi se pare că rnonseniorul Băleanu - continuă ea mai potolit - 
a făcut un exces de zel în afacerea aceasta. 

Subdiaconul îşi frecă mîinile mărunt în semn că nu-şi îngăduie a-şi 
exprima nici o opinie. 

_. Credinţa noastră strămoşească, ruminească, - zise printesa apă- 
sat, - este cela ortodoxă. Toţi marii noştri voevozi rurnini au fost ortodocşi. 

- Vă rugăm să binevoiţi .- insistă subdiaconul - a vorbi cu rnon- 
seniorul. . 

Printesa şedea deasupra unui graj.d de cai de curse, într-un fel de pod 
înalt care fusese construit în vederea depozitării îînului şi prefăcut apoi prin 
tencuire, într-o locuinţă. Urcarea se făcea p,e o scară exterioară, cam repede 
şi cu balustrada ruptă' pe alocuri. Pe aceasta se suia cu două zile înainte, 
prudent, rnonseniorul prinţ, urmat de mareşalul cu barbă magnifică, de re- 
gele Vahtang, de madam Valsamaki-Farîar a şi de alţi cîţiva. Se ţinu un 
adevărat consiliu. Printesa şedea ca de obicei, în fotoliul ei, salvat din nau- 
fragiul vieţii, avînd mereu alături pe secretarul îmbătrînit şi acum benevol 
şi care îi şi descoperise acest lamentabil azil la un servitor al Hangerlii1or, 
dedicat în ultimii ani după ieşirea din serviciu, întreţinerii cailor de curse. 
In odaia care era destul de lungă, însă joasă, erau afară de un divan, slujind 
si de pat şi acoperit <cu un chilim uzat, o mică comodă Louis-Phillppe, un 
secretaire Louis XV,I de lemn de trandafir, o ladă mare de nuc sculptat, apoi 
nişte bănci ordinare de lemn, vreo două taburete, un lighean de porţelan 
spart şi legat cu sîrmă, o cană asemeni, ICU buza ruptă. Un calendar bise- 
ricesc pe o singură foaie era lipit pe un perete, pe care se afla şi o icoană 
de argint cu candela aprinsă dedesubt. Un portret mare, fumuriu, între fe- 
restrele scunde ale odăii, reprezenta, de bună seamă, pe Hangerliu, domnul 
valah. Deasupra divanulut erau atîrnate cîteva miniaturi din epoca 1830- 
1840. Monseniorul, mareşalul, şi regele Vahtang se aşezată la rînd pe o 
bancă în faţa fotoliului Hangerfioaichii, ceilalţi pe unde putură prin odaie. 

- Monseniore - începu prinţesa sever - mi s-a spus că ai fi botezat 
catolic pe mama luiFilip al nostru. 

_Monseniorul lăsă capul în jos, plin de o smerenie dulce, îşi apucă băr- 
buţa cu mîna, apoi o umflă cu palma deschisă petrecută pe dedesubt: 

- J'ai eu uraiment ce bonheur inespere de sauver une âme ... * 

*} - Am avut într-adevăr fericirea nesperată de a mîntui un suflet. 
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- Ei, - icni Hangerlioaica cu pofidă - ai mîntuit un suflet. După 
voi, noi rumînii mergem toţi în iad! 

'- Ooh! -, îşi împreună mîinile monseniorul si apelînd cu priviri 
rugătoare la ceilalţi ca spre a se disculpa - je n'ai [amais dit cela. ""*) 

- Scumpe monseniore, Caty era ortodoxă. 
- Mais elle a recu la lumiere du bapteme, enirant 'dans le sein de 

l'eglise de Rome. ***) 

- Un prinţrumîn nu poate să fie papistaş - se supără Hanger- Iioaica. 

Ce n'est question que de la mere ... ****) 
- E vorba de mamă, însă cum are să meargă Filip într-un cimitir 

catolic? Ce fel de simţire rumînească şi ortodoxă va căpăta ştiind că ma- 
mă-sa a fost o renegată ? 

Prinţul-monsenior se apără numai cu mîinile de duritatea acestor 
vorbe. Cînd printesa se mai potoli, el dădu a înţelege că problema avea o 
latură politică ce nu trebuia trecută cu vederea. Romînii nu sînt acum numai 
ortodocşi ci şi uniţi cu biserica romano-catolică, Vaticanul şi puterile occi- 
dentale vor _acorda un interes sporit acelor cercuri legate confesional de 
ideea romană. Hangerlioaica înţelese că nu putea contraria cercurile aristo- 
cratice din afară de la care spera într-un viitor oarecare, înfăptuirea viselor 
sale. Catolicismul este o forţă internaţională. Nu se împăca totuşi cu ideea 
unei demonstraţii publice în sens catolic. 

- Cum pot eu, prinţesă rumînă, să intru cu urmaşul familiei Han- 
gerliu într-un cimitir papistăşesc > 

- Există remediu la toate - interveni mareşalul bonom - s-o în- 
rnorrnîntărn într-un loc neutru, discret, undeva la ţară, cum era obiceiul 
boierimii de altădată. 

- Un cimitir mic, ,.e află aici aproape - zise madam Farfara - în 
satul Herăstrău. Au fost înrnorrnîntaţi pe vremuri prin partea locului Flo- 
reşti, Măneşti, o Caranfiloaie. Crucile de piatră au fost scoase, le-am văzut 
aruncate pe marginea groapei de lîngă cartierul Tel. 

După oarecari dezbateri compromisul fu admis de ambele părţi. Ni- 
meni n-ar face azi vreo obiecţie asupra confesiei decedatului şi de altfel 
prin actul de naştere se dovedea că răposata fusese ortodoxă. Un loc lîngă 
zidul cimitirului ar fi socotit tacit ca fiind adjudecat lumii catolice. La 
groapă avea să se ofideze o scurtă ceremonie după tipicul bisericii romane. 
Monseniorul, mareşalul şi ceilalţi coborîră pe scara cu balustrada ruptă iar 
regele Vahtang cu madam Farfara merseră îndată să pună la cale lucru- 
rile. Fără a ascunde nimănui adevărul, spre a nu da naştere la incidente 
penibile, obţinută cu uşurinţă autorizaţia şi consimţirea autorităţilor ecle- 
siastice din mahala. Acum, în această după .amiaz ă de iarnă, se îndreptau 
cu toţii spre micul cimitir unde sicriul cu răposata fusese dinainte dus cu 
un camion-automobil. 

Convoiul ieşi în strada Fabrica de spirt, apoi în şosea şi trecu pe po- 
dul de lemn de la stăvilar, în fine o luă spre stînga pe marginea lacului 
Floreasca. Aci totul era pustiu, doi copii mici, curioşi se ţinură însă de alai. 
In tot timpul mersului, membrii procesiunil vorbiră în şoaptă şi frînturile de 
frază ce se auzeau trădau preocupările fiecăruia. 

- Mîine - zicea regele Vahtang - trebuie să mă scol pe la cinci 
dimineaţa ca să prind tramvaiul. Mă duc la Talcioc să vînd bocancii ăştia. 

**) - N-am spus niciodată asta. 
***) Dar ea a primit taina botezului, intrînd în sînul bisericii din Roma. 
****) E vorba numai de mamă. 
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Intru cu ei în picioare, ca să nu plătesc taxă. 
Bine, dar cu ce te-ntorci ? - se miră Şedea Băleanu. 

- Iau în buzunar nişte sandale de cauciuc. 
- Am găsit un document -- declară Vasilevs-Lascaris - care nu mai 

lasă nici o îndoială asupra continuităţii Lascarizilor în Ţara Romînească. 
Este o mărturie asupra unui sluger Dragoelan că este fiul călugărului Las- 
caris. Ei bine, 21m indicii precise că acest Dragodan are contingenţe cu as- 
cendenţii noştri. Rămîne numai să pun lucrurile la punct. 

- Căpătai azi o gutue - zicea Zenaida Mal1u, bătînd cu mîna pe sacul 
ei - am s-o gătesc cu puţin zahăr şi o felie ele costită. 

- A murit în elureri groaznice - spunea madam Farf'ara, făcînd alu- 
zie la Caty. ' 

- Părinţii sînt nemulţumiţi că copiii nu fac progrese, se plîngea con- 
tesa de Verner-Ştemberg, -vina este a lor fiindcă nu-i lasă să-şi prepare 
lecţiile. Numai conversaţie, odată sau de două ori pe săptămînă, nu-i de- 
ajuns. 
- - Am cartofi de vînzare 1 - se oferi generăleasa Cern icev. - poate 

cunoaş teti un am a tor. 
- J'ai la joie de souţţrirpour notre Seigneur l murmura monseniorul- 

prinţ - c' est une aubaine pour nous tous que d' etre humilies '*) : nisi eţţicia- 
mini sicut parouli, non inirabitis în regnum coelorum.] 

- Aş vrea sa dansez mult, mult de tot! - spunea Cucly către Matei 
Basarab, care îşi sălta acordeonul pe umeri. 

- Iau deocamdată băiatul cu mine, ca să-i supraveghez educaţia -- 
notifică Hangerlioaica, punînd piciorul în pragul cimitirului. , 

Rar] fulgi de zăpadă începură' să pice şi cîrduri de ciori să filfiie prin 
aer, trecînd din copac în copac, în aşa fel încît unii arbori desfrunziţi ,se 
umpleau de ciudate fructe negre în vreme ce alţii le pierdeau. Lîngă o groapă 
săpată de curînd la capetele căreia se ridicau movile de pămînt scos proas- 
păt cu sapa, se afla un sicriu acoperit cu un giulgiu asupra căruia sta eul- 
cat un crucifix. O lumînare goală, din lipsă de sfeşnic, era înfiptă deadreptul 
în pămînt. Doi oameni cu cazmale şede au lîngă groapă şi făcură loc Între 
ei aceluia care venise Împreună cu ceata. Se găsea acolo şi subdiaconul care 
vizitase pe Hangerlioaica şi care peste sutană avea petrecută o cotă neagră 
de dantelă şi o stelă, deaserneni neagră. El aştepta cu un pachet de veşminte 
bisericeşti în braţe. Serninaristul slab se repezi să ia pachetul şi începu să 
ajute monsenioruluisă se îmbrace pentru ceremonie. Acesta scoţîndu-şi pă- 
lăria din cap revelă o ţeastă goală ca şi lustruită de o tonsură extremă. 
buclele albe de păr căzînd numai pe frunte, deasupra urechilor şi la baza 
craniului. Monseniorul îşi petrecu, ajutat de asistenţii săi, cota neagră şi 
stola şi luîndu-şi o expresie serafică, începu să cînte elegiac, mai mult re- 
citînd, după tipicul gregorian. 

.Benedictus Dominus De-as 1 era-el : qui-a oi-si-taoli, et te-cit redem-. 
ptionem plevis su-ae": 

Ca şi stîrnită de versetele latine pe care prinţul le pronunţa îranţu-. 
zeşte, ninsoarea începu să pice cu fulgi mari, deşi încă rari. Un puf de ză- 
padă căzu drept în flacăra lurnînării, făcînd-o să se strîngă şi să oscileze 
o clipă. Asistantul fără superpeliciu trase giulgiul de pe sicriul care era de 
brad, abia dat în fugă la rîndea. Capacul era dinainte pus şi bătut în cuie. 
Ceata boierească se aşezase 'În careu în jurul printului-preot şi în' faţa 

') - Am fericirea de a suferi pentru, Mîntuitorul ncstru.i--« pr;ntm ,.noi",c.o,3o.e- 
vărată pomană cereasd să fim umiliţi. 
2 - v, Romîne3Scă nI'. Il 
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gropii, Însă Ia o anume distanţă. Toţi şedcau solemni, absenţi, irnpenetra- 
bili în rigiditatea lor. Hangerlioaica, într-un capăt, privea severă Înspre un 
pom, lovind din cînd în cînd cîte o pietricică de pe jos cu vîrful bastonului, 
mareşalul lăsase puţin capul în barba care-i ningea tot pieptul. Moarta, 
ascunsă în sicriul de brad, părea a-i lăsa indiferenţi, ca şi cum ideea jalei 
ori spasmului era incompatibilă cu această categorie de oameni. După ce 
monseniorul îşi termină cîntarea printr-un dialog cu subdiaconul, se pro- 
duse tăcere şi nu se auzi decît tusea baritonală a regelui Vahtang. Asis- 
tantul cu aer de seminarist făcu un semn oamenilor care se adunară în ju- 
rul sicriului, petrecînd două frînghii pe sub el : 

- Mai trebuie un om ! - spuse foarte discret asistantuI. 
Atunci, după cîteva momente de aşteptare, contele Iablonski se des- 

prinse din careu şi punînd şapca în buzunarul sacoului, se apropie docil de 
groapă, aşezîndu-se la capătul rămas liber al unei frînghii. Cei patru oa- 
meni stînd cîte doi la fiecare capăt al cosciugului, îl ridicară de funii în sus 
şi trăgindu-l deasupra groapei, începură să-I coboare în jos pînă ce se auzi 
izbitura lemnului de fund. Apoi secaseră frînghiile şi se dădură la o parte 
iar contele Iablonski se întoarse şi-şi reluă locul în careu, Această operaţie 
fu privită cu aceeaşi irnpasibilitate serioasă, fără nici o manifestare deose- 
bită de emoţie. Numai Zenaida Manu îşi clătină ritmic capul iar Filip, moş- 
tenitorul titlurilor voevodale hangerliesti, care şedea acum lîngă prinţesă, 
arăta foarte palid la faţă deşi se conforma întocmai nernişcării celorlalţi. 
Monseniorul, aplecindu-se spre una din movilele de pămînt, luă puţină ţă- 
rînă în mînă, pe care începu s-o presare peste sicriul din groapă. Apoi, ri- 
dicînd ochii spre cer, spuse, încet, aproape confidenţial, dar profund, răs- 
picat şi cu inflexiuni de implorare: 

"Fac, quaesurnus Domine hanc cum [amula lua defuncta ... " 
Aci avu o amnezie curioasă pentru unul care botezase 'Pe r ăposata şi 

întrebă pe cei de faţă cu blîndeţă excesivă: 
- Comment s'appelait-elle ? *) 
- Cătălina ! şopti mareşalul. 
Monseniorul stătu puţin nedumerit, negăsind, se vede, repede cores- 

ponderitul curent, apoi urmă: 
" ... Catalina misericordiam: ui [aciorum suorum in poenis non reci- 

piat oicem quae .iuam in ooiis tenuit ooluntaiem ; ut sicut hic eam vera fides 
junxit ţidelium iurmis : da illic eam tua miseratio societ angelicis choris. 
Per Christum Dominam nostrum. 

- Amen - răspunse subdiaconul. 
Prinţul îşi ridică glasul solemn: 

. - Requiem a etern am dona ei Domine. 
- Et lux perpetua luceat ei - replică subdiaconul. 
- Requi-escat in pace - intonă prinţul, aprobat de subdiacon CLI un 

"amen". După aceea rnonseniorul pronunţă despărţind clar silabele şi in- 
tonîndu-le gregorian, aceste cuvinte : 

- Anima e-ţus et animae omni-um [ide-li-um de-ţuncto-rum, per mi- 
se-ricordi-am De-i .requi-escont in pace. 

Subdiaconul răspunse grav: Amen. 
In fine moseniorul se trase la o parte şi se uită întrebător la grupul 

celor de faţă, aşteptînd parcă ceva. Celălalt asistant îi întinse pălăria pe 
care şi-o puse pe cap căci începuse să ningă des cu fulgi mari căzînd pie- 
ziş. Printesa privea severă, insinuînd lipsa ei de consideraţie pentru o în- 
mormîntare papistăşească, totuşi nu se mişcă din locul ei. Netezindu-şi mă- 

*) Cum se numea? 

) 
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reaţa-i barbă, mareşalul se uită spre centrul careului. Atunci se produse 
ceva neobişnuit. Matei Basarab inaintă înspre groapă cu acordeonul şi aşe- 
zindu-se în marginea ei, aşa încît privea şi spre cei de faţă şi în spre sicriu, 
trase instrumentul Înaintea pieptului şi începu să cînte. Gaittany, care şedea 
în dosul doamnei Va lsamaki-Farfar a, ca să nu fie văzut, deoarece îl neli- 
niştea, ba chiar îl înfricoşa ideea unei exhibiţii neconvenabile, întrucît obser- 
vase că vreo cîteva femei şi copii se adunase din curiozitate în cimitir şi se 
apropiase de spectacolul neobişnuit, întrebă repede: 

- Ce-i asta? 

- Răposata a lăsat cu limbă de moarte - şopti madam Farrara - 
lasă că -ţi spun altădată! 

Desfăcînd acordeonul alb cu gesturi calme şi rotunde, lucrătorul aris- 
tocrat cîntă Ay ay ay, cîntec de leagăn creol, foarte la modă prin barurile 
de acum un deceniu. Un cunoscător îsi dădea seama îndată că tînărul era 
un bun muzicant, familiarizat cu clasicii, căci el executa cîntecul, fără sen- 
timentalism, cu o puritate extraordinară, ca şi cînd ar fi cîntat o piesă de 
Bach sau de Haendel, scoţînd efecte de gravitate din chipul geometric cum 
rarefia notele prin 'întinderea maximă a burduîului. Un astfel de concert 
de armonică cu o piesă de bar, cîntată ca o Missa solernnis lîngă un sicriu. 
într-un cimitir de ţară, pe ninsoare, ar fi produs un efect sîişietor asupra 
sufletelor sensibile. Asistenta îşi păstră însă tinuta ceremoriioasă, netră- 
dînd nici un dezechilibru al nervilor şi privind nepăsătoare de a se compro- 
mite, curiosii care atr aşi de muzică, se strîngeau in număr elin ce în ce mai 
mare. Monseniorul cu mîinile impreunate asculta visător şi smerit, Hanger- 
lioaica poza parcă unui pictor, Zenaiela tremura din cap. Numai pe faţa bă- 
iatului lacrămile începuse să curgă rostogolindu-se în boabe şi arnestecîn- 
du-se cu ninsoarea, în ciuda sforţării lui evidente de a imita irnpasibilitatea 
celorlalţi. Gaittany era .singurul nervos. Cu toată Iulguiala deasă de zăpadă, 
îşi făcea vînt cu un număr din Scînteia pe oare îl scosese din buzunar. In 
fine, Matei Basarab îşi închise definitiv acordeonul. Ceata se urni precipitat, 
mergînd spre ieşirea cimitirului, urmărită de huruiala sinistră a bulgărilor 
de pămînt pe care groparii îi aruncau deasupra sicriului. Se întuneca. Gait- 
tany o luă înaintea celorlalţi şi ajuns în şosea făcu un gest de mîntuire cu 
mîna. O lirnuzină somptuoasă îl aştepta. Şoferul deschise portiera şi în- 
trebă : 

- Unde mergem, tovarăşe director? 
- La muzeul Vasile Roaită ! - răspunse Gaittany, răsturnîndu-se pe 

spate şi, scoţînd notesul din buzunar, şterse energic un punct de program 
efectuat. . 

Ceilalţi se întoarseră pe acelaşi drum, prin strada Rahmaninov, acum 
mai albită de zăpada moale. In faţa porţii casei din strada Băneasa Ancuţa 
se opriră. Hangerlioaica împinse băiatul în curte şi se îndreptă cu el spre 
apartamentele din grajd. Se sui prudentă dar vînjoasă pe scara cu balus- 
trada ruptă, urmată de bătrînul se-cretar, iar sus, din pragul uşii podului - 
ca o regină din balconul unui palat - făcu un salut cu mîna celor care mai 
aşteptau jos. Apoi ceata se depărtă şi strada rămase pustie. In zăpada afî- 
nată din faţa porţii, din curte şi de pe scară rămăsese mai adînci decît al- 
tele întipăriturile cipicilor micului Filip Hangerliu. Ninsoarea începu să 
cadă însă aşa de impetuoasă, încît, în curînd ele fură umplute cu zăpadă 
şi dispărută cu totul în albul unanim. 
2* 
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II 

1 I '1 

Talcioc era, pînă dăunăzi, un tîrg liber răsărit după căderea regimu- 
lui burghez într-o mare groapă din care s-a scos odată lui pentru cărămi- 
dării şi care se găsea spre capătul şoselii Colentina. In fiece duminică, încă 
din 'zorii zilei, tramvaiele ce mergeau 'În acea direcţie erau tixite de băr- 
baţi şi femei' cu valize, boccele, suluri de covoare. Intrînd pe o uliţă' 'de 
mahala din dreapta şoselei, te aflai deodată în faţa unei bolgii danteşti pe 
fundul căreia forfotea un bîlci. Pe povirnişur ile groapei erau desfăşurate 
chilimuri rornîneşti, scoarţe, imitaţii de covoare persane, în general uzate 
şi stridente. Coborîrea se făcea pe o rîpă repede, clisoasă pe vreme de 
ploaie, şi care, în duminica următoare înmormîntării din cimitirul Herăs- 
trău, era alunecoasa din cauza zăpezii căzute în ajun şi îngheţate peste 
noapte. Fundul groapei era împărţit în cărări inextricabile formate în chip 

,'spontan prin aşezarea vlnz.ător ilor. Aceştia întinseseră marfa pe zăpada 
bătătorită sau pe un ţol, stînd saujn picioare sau pe cîte LIn geamantan. 
Curiozitatea era că negustorii n-aveau înfăţişarea obişnuită a comercian- 

,ţilor arnbulanţi şi erau în mod zdrobitor mai distinşi decît cumpărătorii, 
deobicei lăptari şi ţărani din jurul Bucureştilor. Ei erau Îmbrăcaţi cu haine 

, uzate şi cam tmpestriţate, însă de croială excelentă şi de o modă perimată. 
Un bărbat, spre exemplu, care sta pe muchea unui g'emantan de piele citind 
Huit [ours chez M. Renan de .Maurice Barres, avea pe cap o căciulă de 
astr ahan fin, puţin roasă, trasă pe urechi şi în loc de palton o haină de 
piele îmblănită. In picioare purta galoşi şi ghetre pe deasupra pantofilor. 
Era ras proaspăt, privea prin pince-nez şi avea aerul unui intelectual, mai 
degrabă al unui medic. Pe o foaie de muşama : roşie, Întinsese marfa de 

. vînzare : siringi Record de dimensiuni mari, două cutii cu canule pentru 
injecţii, un binoclu militar în toc de piele, un terrnornetru de baie în ramă 

, de lemn" cîteva pneuri de, bicicletă şi cronicile în ediţia Kogălniceanu, le- 
gate în pînză şi cu coperta întîiului volum dată la o parte şi pironită cu o 
scrumieră de alabastru, de, vînzare şi ea. Bărbatul, citind, arunca din cînd 
în cînd icîte o vorbă unei doamne de peste drum de el, care şedea pe un 
scăunaş pliant în faţa 'unei pînze de; sac pe care erau întinse şerveţele de 

. broderie ale unui servici de ceai şi o pereche de pantofi de lac pentru copii, 
o pereche de iţari ţărăneşti de doc cafeniu şi o gravură înr ămată reprezen- 
tînd o păstorită .de convenţie din sec. XVIII cu un paner în mînă. Băr- 

, batul cu ochelari spunea doamnei că a fost de trei ori în fiorduri iar aceasta 
declara că de nu s-ar .fi întîmplat "catastrofa" negreşit s-ar fi dus şi ea. 
Alături de doamna care plănuise să meargă în Scandinavia, şedea în pi- 
cioare un bărbat cu palton cadrilat rezernîndu-se într-o umbrelă şi ridicînd 
alternativ, ca să nu înghete, picioarele puse deadreptul în galoşi legaţi cu 
sfoară. Acesta era Vasilescu-Lascaris. Pe un jurnal era expusă jos o păpuşă 
mare cu cap de cîrpă, îmbrăcată în costum naţional. Aceasta era marfa de 
vînzare a urmaşului împăratului bizantin, dibuită cine ştie pe unde. In faţa 

'lui Lascaris, madam Valsamaki-Farfara parlamenta şi gesticula cu un grup 
de ţărani, opriţi în dreptul ei să contemple un gramofon de tip vechi cu o 
imensă pîlnie. Unul din ţărani, îndeosebi, părea foarte interesat de obiect 
şi dispus să-I cumpere şi cerea avizul tovarăşilor săi. Unul dintre aceştia, 
mai tînăr, luase. o figură de specialist şi emisese opinia că azi sînt altfel 
de ,gnamoJoane, mai perfectionate, pe care le iei ca un geamantan unde vrei. 
Madam Farfara păru indignată: 

- Dumneata nu ştii că tot ce e nou e mai prost? Unde mai găseşti 
, azi materialele de altădată? Am ajuns la ananghie, altfel nu l-aş vinde. 
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Amatorul se arătă zdruncinat de argumentaţia doamnei Farlara : în- 
cercă să zmulgă în şoaptă adeziunea celorlalţi. 

- Să-I probeze! - zise unul. 
- Să-I probăm, dacă n-aveti încredere: Aici ne-a adus nenorocirea, 

să stăm în frig şi să ne vindem lucrurile din casă. 
Şi madam Farîara învîrti manivela şi puse o placă, apoi ascultă cu 

indiferenţă un glas bărbătesc cîntînd nazal elegia lui Massenet. Era vocea 
lui Şaliapin. Ţăranul amator îşi lărgi gura într-un rîs de uimire şi plăcere 
şi se vedea cît de colo că ideea de a poseda un gramofon îl pironea locu- 
lui. Ii inspira respect tocmai pîlnia invoaltă. Totuşi lipsa unei convicţii per- 
sonale şi rezerva celorlalţi îl făceau să şovăie. 

- Nu ne învoirn la preţ! - zise amatorul. 
- Dacă găseşti în altă parte mai ieftin - încheie tratativele madarn 

Farfara -- foarte bine. 
Ţăranul se frecă cu degetul' pe sub nas, se mai consultă în surdină cu 

ceilalţi, o luă înainte încet, nehotărît, privind mereu îndărăt spre pîlnia gra- 
mofonului. Apoi se opri la cîţiva paşi mai departe, absorbit în profunde re- 
flecţii. 

- Mai bine mă întorc cu el acasă decît să-I dau pe un preţ derizo- 
riu - explică madam Farfar a doamnei care vindea şerveţele de broderie şi 
care era contesa Iablonski. 

- Foarte bine {aci - aprobă aceasta, tuşind convulsiv şi strîngînd 
pe umeri un şal pus peste un mantou demodat de stofă. 

De fapt gramofonul nu era al doamnei Farfara ci al prinţese! Han- 
gerliu. Pe vremuri, cînd 'acest aparat însemna o noutate, răposatul prinţ 
cumpărase două şi le pusese în salon. De cîteva decenii, gramofoanele fu- 
sese aruncate în pod, cu plăci cu tot, dar servitorul care cărase epavele ca- 
sei Hangerliu, socotindu-le pretioase, le adusese în grajdul ln care locuia 
acum printesa. Madam Farlar a le vindea în comision. 

1- Să-ţi spun o noutate interesantă - zise Vasilescu Lascaris către, 
Madam Farfara, rămasă deocamdată fără clienţi. 

- Spune! 
- Am descoperit chiar aseară filiaţia Lascaris - Dragodan - Va- 

silescu. Dragodan a avut:o fată care a luat un Văcărescu. Unchiul meu 
dinspre tată, cum ştii, se cheamă Văcărescu şi nu-mi rămîne acum decît să 
reconstituiesc în amănunţimi raporturile de rudenie între unchiu-rneu şi Vă- 
căreasca sin Dragodan. 

- Ascultă, domnule Vasilescu - zise madam Farlara, vădit agasată 
şi trăgînd cu coada ochiului spre grupul de ţărani care după o criză de in- 
deciziune se întorcea la gramoionul cu pîlnie - nu devii şi dumneata odată 
om serios? Unchiul dumitale, ştie o lume întreagă, se chema Tudor Vacă 
şi şi-a schimbat numele, parcă văd şi acum jurnalul, în Văcărescu, odată 
cu unul Gheorghe Vezibine, care a cerut să se numească Vesbianu. 

Impăratul Lascaris, adus la realitate aşa de brutal, îşi întoarse bu- 
zele pe dos, după obiceiul saul şi tăcu, In spatele doamnei Farf ara, pe o că- 
rare paralelă, staţiona regele Vahtang, fără nici o marfă vizibilă înaintea 
sa. Insă bocancii săi de vînătoare \ erau larg deschişi şi cu şireturile des- 
făcute. Cînd un ţăran isau un trecător oarecare făcea regelui Vahtang im- 
presia că este în căutare I de încălţăminte, acesta, fără a scoate un cuvînt, 
Iăcîndu-i semn întîi numai din ochi, îi arăta cu degetul bocancii săi, ridi- 
cînd chiar un. picior în 1 aer. După cîtva timp, Costică Prejbeanu intră în, 
tratative cu un ţăran tînăr cu mustaţă tunsă mărunt şi cu priviri viclene şi 
convenind, se vede, din, preţ, îşi scoase bocancii din picioare şi-şi trase peste 
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ciorapii de lînă o pereche de pantofi de cauciuc. Ţăranul se îndepărta cu 
bocanci], în vreme ce Vahtang număra banii, cînd deodată acesta din urmă 
tresări şi începu să strige după cumpărător: 

- Ia ascultă, tovarăşe, mai dă două mii! 
- Pentru ce să dau două mii? - încercă ţăranul să se eschiveze, 

iuţind paşii spre a se pierde in. mulţime. 
Regele Vahtang sări -Ia el cu o repeziciune uimitoare: 
- Scoate două mii de lei! - ordonă el în surdină. 
- Ce tipi la rnine P - deveni arogant ţăranul - ce drept ai dum- 

neata să vinzi aici? Ciocoiul tot ciocoi. Acuş chem rnilitianul. 
Regele Vahtang se ridică grandios în dolmanul său de loden, con- 

trastînd ridieul cu pantofii de 'cauciuc. Barba sa tunsă cu foarfecele se 
zburli ca perii unei pisici : 

- .lndată să. scoţi banii! 
Şi regele Vahtang apucă fioros pe ţăran cu amîndouă mîinile de gît. 
Ţăranul speriat, ceru din ochi ajutor celor din jurul său, în nădejdea 

mai ales de a întîlni un miliţian, însă nu numai că nu se afla prin apro- 
pierea sa nici un reprezentant al forţei publice, clar privirile tuturor negus- 
torilor improvizaţi se îndreptau feroce spre el. Un tumult neprevăzut se 
iscă. Bărbaţi (şi femei strigau la ţăran cu felurite intensităţi : Ruşine! Dă 
banii! Doctorul cu ochelari, care fusese în Scandinavia, af lindu-se aproape, 
se răsti şi el cu gravitate: 

Să dai banii imediat! 
- Ouelle salete ! *) - se indignă confesa Iablonski între brode- 

riile ei. 
a doamnă bătrînă, foarte pudr ată, strînsă la gît cu o mică blănită de 

vizon şi care părea fragilitatea întrupată, strigă piţigăiat, dintre micile ta- 
blouri de tapiserie pe care le vindea: 

- Roturier l **) 
Ţăranul intimidat de această forţă colectivă în mijlocul căreia picase, 

bătu în retragere, .mai ales că regele Vahtang îi şi smulsese un bocanc din 
mîini. Scoţînd cu chibzuială încă două mii de lei, plăti agresorului şi luîn- 
du-şi bocancul se pierdu în mulţime. Puţin după el păşi cu gramoionul în 
braţe şi celălalt ţăran care, în fine, căzuse la învoială cu rnadarn Farfara 
şi izbea acum pe trecători peste urechi şi nasuri cu pîlnia gigantică. Unul 
din însoţitorii săi ducea în braţe un vraf de discuri. Cîtăva vreme după 
lichidarea conflictului, o forfotă verbală mai stărui în sectorul respectiv, 
din cauză că, după toate aparenţele, lumea comenta cu aprindere întîm- 
plarea. Nu era îndoială că negustorimea provenită din aristocraţia şi bur- 
ghezia în ruină lua partea regelui Vahtang. 

In acest timp veneau pe, aleea, pe care şedea madarn Farfara doi băr- 
haţi cu paltoane imblănite şi cu căciuliţe pe cap, căciula de Iutru a unuia 
fiind însă de formă siberiană CU clape de blană Întoarse în sus. Acesta era 
arhitectul Ioanide, celălalt, cu un baston Ipe mînă era Gaittany. Cind ajunse 
în dreptul muşarnalei roşii cu siringi, Gaittany fu întîmpinat de bărbatul 
cu ochelari: 

- Bună ziua, tovarăşe Gaittany ! 
Cuvîntul "tovarăşe" fu pronunţat cu o sublinier e subtilă a <Cărei iro- 

nie nu scăpă lui Gaittany. Acesta deschise braţele în aer, z.im'rind intero 
gativ : 

*) - Ce murdărie I 
**) Mitocanule I 
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- Cine sînteţi? 
- Nu mă mai cunoşti, m-am schimbat mult - continuă vînzătorul 

de siringi cu aceeaşi politicoasă persiflare. -' Sînt doctorul Zănoagă. 
- Ooh ! - se entuziasrnă factice Gaittany - să trăieşti! Ce mai 

faci ? 
Doctorul, în loc de alt răspuns, îi arătă marfa întinsă pe jos. 
Gaittany păru alarmat de ideea dea trebui să facă un gest de cari- 

tate, să cumpere ceva. Căută să scurtezeîntrevederea : 
- Te îelicit ! - zise el dînd drumul unui cuvînt absurd şi conven- 

ţional ce suna în acel bîlci ca o ironie. - Ţi-ai ras mustata - de aceea 
nu te-am recunoscut. (Cu ton confidenţial) Arăţi foarte bine t 

Şi Gaittany căută din obişnuinţă un lemn sau o masă spre a lovi în 
ele cu degetul în semn de "sănătate excepţională", însă negăsind nici un 
corp dur în jurul său, renunţă şi începu să facă saluturi îmbietoare de 
retragere. Doctorul Zănoagă deveni gnav: 

- Ce face Filip? 
- Băiatul? E bine, este cu .... 
Gaittany privi în toate părţile, găsind inconvenabil a pronunţa cu- 

vîntul ",prinţesă" în public. Aplecindu-se cu gura la urechea doctorului, 
termină propoziţia: 

- ... este cu Hangerlioaka. 
Revenit în pozitia normală, Gaittany izbucni într-un ha, ha, ha, voind 

CI sugera hazul pe oare i-l provoacă personajul de care pomenise şipe care 
îl dezavua, astfel, de ochii lumii. Doctorul rămase însă serios şi Gaittany 
curmă brusc hohotele. 

De ce n-ai venit ieri la înmormîntare? - Întrebă el - l-ai fi 
văzut. 

Oh - răspunse doctorul trist ironic' - n-arn fost invitat. Locul 
meu nu este într-o societate aşa de princiară 1 

Gaittany tuşi decorativ neavînd ce răspunde şi profitînd repede ele 
faptul că un tînăr, probabil student în medicină, luase o seringă şi întreba 
pe doctor cît costă, salută exuberant, făcînd un adio dulce cu mîna şi o 
porni înainte după Ioanide, care şedea ele vorbă cu madarn Farfara. 

- Cine era amicul? - întrebă Ioanide. 
Gaittany schiţă un gest ele insignifianţă: 
- E un unchi al Caterinei Ciocîrlan care a fost înmorrnîntată ieri. 

Aşa mi-a spus cel puţin. Nenorocitul! 
Gaittany mistifica insinuînd că cunoaşte superficial pe doctor. In- 

tr-un mod foarte îndepărtat, e drept, şi prin alianţă, era rudă cu doctorul 
Zănoagă, fost deputat şi senator sub monarhie, căruia îi solicitase în tre- 
cut numeroase servicii. 

Madam Valsamaki-Farfara contempla în acest timp foarte atent şi 
zîmbitor pe Ioanide. 

- Bărbaţii - observă ea  rez istă mai mult decît femeile. Mă 
uit la dumneata. Eşti mai tînăr ca oricînd, parcă ai avea treizeci de ani. 
Eu sînt o babă. Dar de ce eşti aşa de trist? 

Intr-adevăr Ioanide nu părea să fi înaintat în vîrstă. Dimpotrivă, 
slăbind, căpătase un profil superb. Semăna puţin la .fizionomie cu D'An- 
nunz io, avînd însă suprafeţele rnai calcaroase şi mai severe. El rîdea ade- 
seadin toată inima, părea voios şi în orice caz plin de însufleţire, dar în- 
dată ce tăcea şi rămînea 'nemişcat, cineva, în chip infailibil, de obicei fe- 
meie, îi spunea cu o mare compătimire: 

- Ce trist eşti! Pentru ce eşti aşa de trist? 
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Nu sint trist! --.: protesta Ioanide plictisit. 
Dar cînd se uită în oglindă, rămînea el însuşi surprins de omul di- 

naintea sa. Nu se recunostea. O figură prelungă, cu ochii profund melan- 
colici, îl privea cu o imobilitate turburătoare. Procese sufleteşti subterane, 
vesnica pironire într-un gînd, îi modificase orientarea generală a muşchi- 
lor ce nu voiau să inregistreze mişcările sufleteşti diurne ale arhitectului. 
Faţa se irnpietrise definitiv intr-o singură simbolizare morală. 

Cei doi bărbaţi îşi luară rămas bun de la madarn Farfar a şi pornită 
pe aleele strîmte ale bîlciului improvizat. In unele sectoare, familii întregi 
păreau a se dedica .cornerţului. Mul,ţi nu arătau deloc a fi in mizerie. Erau 
îmbrăcaţi bine, fumau ţigări de lux, rîdeau zgomotos şi se tocmeau aprig 
cu muşteriii, manilestînd intransigenţă şi dispreţ. Le plăcea comerţul şi-I 
exercitau cu profit şi cu orgoliul de a trece prlntr-o criză istorică. 

- Te uiţi? - zise Ioanide către Gaittany- sînt aici o mulţime de 
oameni care şi-au găsit vocaţia adevărată. Femei care <se credeau de lume 
s-au relevat negustoresc şi mulţi intelectuali şi-au descoperit un suflet de 
comerciant ambulant. 

- Da! - confirmă Gaittany, fără convingere, neştiind unde vrea 
să ajungă arhitectul. 

- O răsturnare atît de radicală a valorilor sociale' a verificat anume 
permanente ale sufletului uman, cel puţin pentru durate mari de timp. Mer- 
cantilismul nu se poate stîrpi cu una cu două. Sînt oameni care mor dacă 
nu vînd, ca Saferian Manigomian. Desfiinţarea comerţului licit a fost punc- 
tul de plecare ,ai instaurării comerţului monden. Orice casă de fost burghez 
este un magazin. 

- Ai perfectădreptate l - strigă aproape Gaittany, 
- Vindem de nevoie, domnule Ioanide - exclamă un glas jalnic şi 

puţin fonîăit, prin apropiere. 
Cei doi se 'întoarseră. In faţa lor se ana Bonifaciu Hagienuş, cu făl- 

cile mai încreţrte ' şi cu gura purigită din cauza absenţei cîtorva dinţi 
din fată. 

- Hei! - zise Ioanide rîzînd - srnt într-adevăr mulţi care vînd 
de nevoie, nu zic, eu însă vorbeam de cei care vînd ca să vîndă, ca de 
pildă dumneata. 

Hagienuş se bătu cu mÎ'na dreaptă pe piept, luînd o clipă cerul ca 
martor: 

- Să mă bată Dumnezeu, domnule Ioanide, dacă nu duc lipsuri. Tre- 
buie să întreţin familia. N-am lemne ... 

- Te cred! -- răspunse Ioanide conciliant, oa să nu a'graveze 
gluma. 

De fapt Hagienuş, după ce trecuse printr-o oarecare criză, se găsea 
într-o situaţie excelentă. ştia perfect limba rusă, fiindcă fusese în tinereţe 
la Petersburg, de asemeni limba turcă, avînd noţiuni foarte largi de alte 
limbi orientale şi vorbbnd rtotdeodată admirabil englezeşte. Fu folosit ca 
translator şi cîştiga afară 'de aceasta mulţi bani făcînd traduceri din acele 
limbi străine pe carele cunoştea. Era un om acornodant, inofensiv şi sim- 
patic şi făcea faţă situaţiilor celor mai furtunoase, oapitulind inocent, cu 
un vocabular comunist, 'de fantezie. 

- Tovarăşe Hagienuş, - îi reproşa de exemplu, 'Superiorul - dum- 
neata ţii lucrările pe loc, întîrzii executarea planului. 

Atunci Hagienuşse simţea obligat la profesii de credinţă politice: 
- Eu îmi dau foarte bine seama, îmi Iac cinstit autocritica; toată 

viaţa 'am, fost materiallst, am publicat la revistele socialiste, să mă bată ..• 
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Dîndu-şi seama că "Dumnezeu" nu era în tonul vremii, Hagienuş îşi 
1ntrerupea un moment apărarea. 

De obicei superiorul, om înţelegător, oa să-I scutească de o comedie 
inutilă la vîrsta lui, li vorbea în termenii cei mai burghez! şi mai per- 
suasivi : 

- Domnule Hagienuş, noi nu-ţi cerem nici o autocritică, dă-ţi te rog 
silinţă şi termină traducerea asta de care avem nevoie urgentă. 

- Uite, mă jur! 
Ce căuta acum Hagienuş prin Talcioc P Veşnic neliniştit de ziua de 

mîine şi cu frica de a nu fi lăsat pe drumuri de copii, căuta să-şi plaseze 
banii in valori stabile. Ajunsese la încheierea că aurul, bijuteriile bat la 
ochi şi de altminteri nu avea atîţia bani deodată pentru a cumpăra un 
obiect prea scump. O tavă de argint, un sfeşnic sînt lucruri modeste pe care 
le poţi cumpăra ieftin şi vinde oricînd. Circula pe piaţa clandestină foarte 
multă argintărie pusă în vînzare şi pentru faptul că argintăria, mai ales 
brodată şi ornamentată, se demodează. Hagienuş avea însă ochi buni şi 

. cunoştinţe artistice, distingea îndată între o broderie banală şi una de stil 
fin oriental sau în maniera Renaşterii. Hagienuş pîndea în fiece duminică 
la Talcioc şi cumpăra tăvi, platouri, ibrice, Jelegene, candeli, lighenuşe, 
toate de argint, In odaia lui Hagienuş tavele de argint şede au una peste 
alta în teanc; pe masă, avea zeci de sfeşnice de argint, Hagienuş trăia 
numai în argint. Insă totdeodată la Talcioc, Hagienuş vindea şi în această 

"calitate, stînd de vorbă cu confraţii săi în comert, dibuia argintăria. Vin- 
dea lucruri de nimic găsite prin pivniţă sau prin pod, care însă erau cău- 
tate pentru că lipseaudeocamdată de pe piaţă: un butoiaş de stejar de- 
montat Într-un pachet de doage şi cu cercurile noi alături, sîrmă pentru 
antenă, cîteva tuburi de plumb pentru closet, o maşină de făcut îngheţată, 
o garnitură detraforaj, de pe cînd Petrişor, băiatul său, era mic. 

- Ce cauţi laici, domnule Gaittany? - întrebă Hagienuş. 
-Mi s-a spus că se găsesc litografii vechi" gravuri. Ne-ar trebui 

pentru muzeu figuri de luptători progresişti: Tudor Vladirnirescu, Băl- 
cescu ... Ha, ha., (Gaittany neştiind bine ce atitudine să ia faţă de noua 
SI3 ipostază, îşi raţionă prudent hohotele). 

- Este, domnule Gaittany, dacă ştiam îţi aduceam eu! 
- In cazul ăsta, caută-mi şi mie tuş - zise Ioanide. 
- Caut, domnule Ioanide, cum să nu caut? 
Ingrămădeala se risipi puţin în zona respectivă şi atunci Gaittany şi 

Ioanide zăriră in apropiere două persoane de la întîie impresie cunoscute 
şi care staţionau în faţa unei doamne bătrîne, şezînd jos pe un scăunel 
dinaintea unui şal persan mîncat de molii pe înti:nderea plină de găuri a 
căruia erau răsiirate cîteva mici obiecte. Unul dintre cei doi era în chip 
evident Suîleţel, înarmat cu bastonul său, agitîndu-se într-un raglan foarte 
larg de stofă pestriţă, 'pe cap cu o căciulă turcănească. EI privea interesat 
la celălalt bărbat, care cu un ochean mic de ceasornicar la un ochi, exa- 
mina cu atenţie un inel. Sufleţel întreba mereu: 

- E veritabil? 
Doamna bătrînă zîrrjhi cu un reproş ce insemna: cum are să fie falsă 

o piatră pe care am cumpărat-o pentru mine, la Paris? In fine, expertul îşi 
scoase luneta de la ochi. Atunci se văzu că era Srnăr ăndache. 

- Topazul e absolut veritabil, bate în roz fiindcă la fost expus la 
.. căldură. E un aşa zis rubin bnazilian sau topaze brulee. 

- Domnul se pricepe bine - îl lăudă bătrîna. 
- Vasăzică are valoare! - Se mai informă încă dubitativ Sufleţel, 
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- Fără tndoială ! - sustinu Smărăridache, desenind în aer un sa- 
lut cordial către Ioanide şi Gaittany. 

Sufleţe1, întorcîndu-se cu spatele spre a nu fi văzut de ceilalţi, scoase 
portofoliu! şi luînd citeva bancnote le întinse bătr înei, care le vîrî Într-o 
geantă veche fără a le număra, spre a arăta că nu-şi închipuia cum o per- 
soană cu aparenţă de om de lume poate s-o înşele. 

- Ei, stimabile - interpelă Ioanide pe Suflete! - strîngi pieire pre- 
ţioase, tezaur izez i ! 

Suflete! facu o săritură cu intenţia vizibilă de a-şi trece mîna prin 
păr, dar dînd cu degetele de căciulă se potoli. 

- Ce? - zise el - bijuteriile sint numai pentru burgheza-moşie- 
rime şi pentru inf amii imperialişti? Acum mai răsuflăm şi noi, oamenii 
muncii. In era comunistă orice muncitoare se va găti cu nestemate şi cu 
şiraguri lele mărgele: 

dat digitis gemmas; longoque monilia collo. 
Şi Suf letel îşi luă rămas bun, precipitat, de la cei doi şi de la Srnă- 

randache, sub cuvînt că-I aşteaptă Gulimănescu. 
- Dar Gulirriănescu ce face? Sper că nu vinde. Stă doar bine! - 

se miră Gaittany. 
- Nu vinde, cumpără. 
Srnărăndache lamuri că atit Sufleţel, care avusese o criză gnavă de 

nervi după stabilizare, cînd pierduse o mare sumă de bani, cît şi Gulirnă- 
nescu îşi plasau indată orice ban prisoselnic în bu:nuripe care le credeau 
rezistente. Gulirnănescu Il-avea încredere în pietrele preţioase, zicînd că nu 
se pricepe şi nu le poate vinde la preţul de cost. El cumpăra covoare, cea- 
'SUri, aparate sanitare, aparate optice. Srnărăndache afirma că achizitio- 
nase de frica vreunei reforme monetar- un săculeţ cu ochi de sticlă precum 
şi un scaunpentru dentişti. In materie de COVOIare, nu-l interesa valoarea 
artistică, ci grosimea pelajului. Covoarele grele, moi, bine întreţinute, dacă 
nu erau mai mari decît odăile obişnuite, erau foarte 'cerute şi dimpotrivă, 
piesele rare, autentice, de muzeu, erau refuzate de clienţi şi nu se puteau 
vinde decît narilor colectionari. In privinţa aceasta Gulirnănescu Se con- 
sulta cu un armean, fost vînzător la Kehayoglu. Cît despre ceasuri, cum- 
părase vreo sută: panrlantive, brăţări, de buzunar, unele mici cît o alună 
împodobite cu strass sau aurite. Cînd te aşezai pe divanul lui Gulirnă- 
nescu, care era înconjurat Ide etajere şi rafturi de cărţ; alternate de mici 
dulapuri închise, auzeai un tirîit imens, tot peretele părînd Înţesat de gTeeri 
cîntînd. O asemenea sistematică şi polilonică ţăcănire producea celor cu 
imaginaţie o sornnolentă plăcută. In chip obişnuit, musafiru1 intreba : 

- Dar ce ţîrîie laici, domnule Gulirnănescu, parcă cîntă ceva? 
Gulirnănescu, om prozaic, sărea alarmat: 
- Te-ai aşezat rău, vino aici pe fotoliu. Copiii au pus în raft un ceas 

stricat, 

Despre Sufletel, Smăr ăndache spunea că acesta îşi găuri se bastonul 
caduceu şi-I umpluse cu pietre preţioase, mînerul fiind aplicat printr-un 
ghivent. Cea mai decisiva probă era aceea de a-i lua lui Suiletel bastonul 
din mînă. Intr-o astfel de împrejurare, Sufleţel I-ar fi ţinut strîns, sau I-ar 
fi srnucit dacă din nebăgare de seamă cineva ar fi izbutit să i-I apuce. Su- 
Iletel nu-şi lăsa niciodată bastonul la vestiar şi şedea 11a teatru în lojă cu s 
bărbia rezemată pe mînerul lui. De va fi fost adevărat sau nu, evident era 
oricum că Sufleţel cumpăra' topaze, safire şi pietre preţioase în genenal. 

Păşind pe cînd vorbeau mai departe, Ioanide şi Gaittany se văzură 
fixati. apoi salutaţi ele un individ foarte îngrijit îmbrăoat, chiar cu pe- 

A i 

.1 
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danlerie, deşi, la fel cu mulţi din categoria sa, cu haine patinate de în- 
trebuinţare. Gulerul paltonului negru îmblănit cu nurcă era ridicat peste 
urechi iar pălăria de fetru negru moale, trasă adînc pe cap. Cînd, salu 
tind, îşi scoase pălăria, individul dezveli o frizură atent cosmeticată şi bă- 
tătorită cu peria, semănată cu cîtevla dungi de fire albe. Faţa îi era rasă 
proaspăt şi pudr ată în nuanta pieliţii sale lustruite şi roşietice. Sprince- 
nele stufoase, bine pieptănate şi ele, nasul drept şi ascuţit, buzele senzuale, 
subţiri dar lăţindu-se şi desîăcindu-se in rîs şi lăsînd să se vadă o denti- 
tiune strălucitoare în care doi dinţi din f,aţă erau de aur, îi dădeau un aer 
emic şi maliţios, nu fără ceva excesiv obsecvios şi servil. In fularul cu de- 
sene purpurii de sub guler, era înfipt în nodul din faţă o agrafă de aur 
cu o mare perlă în mijloc. Individul vindea şi el. Pe o ladă de fructe des- 
făcuse o valiză mare de piele îrnpestriţată cu numeroase etichete de hote- 
luri internaţionale pe care erau expuse patru rachete de tenis, mingi albe, 
o pereche de pantofi bărbăteşti de antilopă cu vîrfurile de piele neagră 
şi în perfectă stare, un necessaire de damă cu f lacoane ele parfumuri, bor- 
oane de pudră şi cremă, perii şi pieptene, totul în cristal, os şi argint, o 
pereche de mănuşi galbene de căprioară bărbăteşti, trei cravate de mătase 
albă pentru ţinută ele gală. Cînd văzu acest personaj, Gaittany avu o tre- 
sărire şi voi să o ia drept înainte, dar cum omul cu guler de nurcă îi tăie 
calea cu o cordialitate sarcastică, deschise larg braţele şi se entuziasrnă cu 
totul artificial: 

- Să trăieşti 1 Nu te-am văzut de-un veac, ce faci aici ? 
- Vînd! Aci m-a adus revoluţia d-voastră. 
Gaittany se făcu că nu înţelege aluziile şi încercă a schimba 'direc- 

tia convorbirii. 
- Imi dai voie - zise el către Ioanide - să-ţi prezint pe domnul 

ministru plenipotenţiar Tilibiliu, o veche cunoştinţă; (iar către celălalt}, 
domnul arhitect Ioanide. 

- Il cunosc şi din auzite şi din vedere - răspunse Tilibiliu - cine 
nu cunoaşte pe marele nostru arhitect Io anide ? 

Arhitectul păstră fizionomia sa muşohiular tristă şi aştepta docil pe 
Gaittany oasicînd n-ar .fi rost vorba de el. 

- Ascultă - reluă plenipotenţiarul, desvăluiridu-şi toţi dinţii, ca un 
ciine ce rnîrîie, Însă mereu politicos !şi rîz ător - cum te simţi În noua du- 
rnitale ipostază de proletar. .. ? 

Gaittany Îşi trecu nervos bastonul de pe un braţ pe altul, îşi încheie 
puţin blana la gît şi ocoli răspunsul printr-o informaţie. 

- Ştii, domnule, la murit Caty, am Înmormîntat-o ieri. 
- A murit Caty? - tresări Tilibiliu, caşi încîntat - vasăzică este 

o justiţie divină. Şi cui a lăsat averile? 
Gaittany percepu acul lui Tilibiliu, care dădea a înţ€lege că avutul 

moartei <se mistuise în chip necesar odată cu instaurarea regimului socia- 
list şi formulă un reproş moale: 

- Domnule, eşti nedrept. Era o femeie adorabilă. 
- Am spus că nu era adorabilă? - închise voluptuos ochii TiN- 

biliu. - A fost o femeie nu <se poate mai seducătoare ! 
Şi făcu un mic gest ştrengăresc din oohivcaşlcînd Caty, vie, ar fi tre- 

cut prin faţ,a sa. Gaittany începu să-şi desfacă braţele şi să salute a des- 
părţire, dar plenipotentiarul nu se lăsă: 

- Aşa de repede ne părăsiţi? Nu doriţi rachete de tenis, o trusă de 
toaletă de argint fin? Am cumpărat-o la Rio de Janeiro. Le dau ieftin. 
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Gaittany scutură din umeri cu sensul că n-are nevoie. Tilibiliu trecu 
la obiecte mai mici: 

- Poate vă interesează o cravată albă ? Aşa ceva, azi, e intruvabil. 
Gaittany rămase impasibil. 
- Ştiu - observă muşcător Tilibiliu, - dumneavoastră, exponenţii 

de azi ai proletariatului nu mai purtaţi costum şi cravată de rigoare. 
In vreme ce Gaittany se apăra cu mîinile de această învinuire şi căuta 

un mod de a se desprinde, plenipotenţiarul vîrî mîna sub palton şi scoase 
din buzunarul de sus al sacoului un stilou :gros verde: 

- Parker autentic ! Dacă ai zece mii de lei de prisos, te alegi cu un 
stilou minunat cu care s-au parafat o mulţime de ade istorice. 

De data asta Gaittany păru înspăimîntat de preţ. Tilibiliu scoase 
atunci din buzunarul palton ului un pachet de cărţi de joc noi, străine: 

- Joci bridge ? Două mii ele lei. 
Gaittany zîmbi distrat. Ioanide avusese impulsiunea de a scoate por- 

tofelul şi a cumpăra nu importă ce, toc, cravată, cărţi, deşi n-avea tre- 
buinţă de asemenea lucruri, numai spre a curma o scenă penibilă, avînd 
ieleea că plenipotenţiarul făcea paradă ele cinism spre a-şi ascunde mize- 
ria. Totuşi persiflajul antipatic care trăda o malignitat« congenitală, îl 
făcu să ezite şi în cele din urmă să renunţe. 

- Imi pare rău că nu vă pot avea de clienţi - epilogă Tilibiliu of- 
tind ironic - Răbdare. In curînd rolurile se vor inversa (nu vorbesc de 
elomnul arhitect). Ce, crezi că noi n-avern sfinţli noştri ? Va veni o zi ln 
care o să stăm ele vorbă altfel, atunci cînd elitele vor conduce din nou 
destinele acestei ţări. Sper să mai fiu ambasador. Imi păstrez mănuşile 
pentru atunci. 

Alarmat, Gaittany se uită în toate părţile să vadă dacă lumea' nu-i 
ascultă cumva. 

- Ce face doamna? - întrebă el decis. 

- E bolnavă în pat  răspunse Tilibiliu brusc încruntat. 
- Sărăcuţa t o căină Gaittany cu o falsitate bătătoare la ochi. - 

Te. rog să-i prezinţi omagiile mele. 
Şi făcînd un salut ultirnativ cu mîna se îndepărtă gnabnic de pleni- 

potenţiarul primej dios. 
Smărăndache dispăruse, dar cei doi îl regăsiră alături de Suileţel şi 

Gulimănescu pe cînd făcînd ocolul bilciului, treceau prin apropierea povîr- 
nişului, la secţia de covoare. Aci o femeie rebegită de frig, cuo căciuliţă 
de lină împletită pe cap şi care părea a fi proprietara obiectelor de vîn- 
zare, un individ de înfăţişare comună, probabil ele sarnsar, asociat în co- 
merţul femeii, profesorul Gulirnănescu, mentorul său, un armean tînăr 
foarte negricios la faţă şi cu ochii sclipitor! de inteligenţă, Sufleţel, Smă- 
răndache, ţineau toţi cu miinile un covor persan de vreo trei metri pe pa- 
tru şi priveau spre centrul lui. Era o imitaţie de Tebriz, bine pluşată, deasă, 
;groasă, o excelentă piesă de menaj, cu nuanţele puţin ratate, rozul fondu- 
lui băfiÎti.d în carmin şi verdele de 'Smaragd' în albastru. Irnpletirea caligra- 
Jid a vegetaţie! devenea confuză prin insuîicienta diferenţiere a culorilor. 
Gulirnănescu exprima pe faţa lui dorinţa de a lua covorul şi totdeodată in- 
declziunea. Privea cînd covorul, cînd pe ceilalţi, căutînd în pupilele lor o 
opinie. 

- E greu, solid! - scutură Gulirnănescu Tebrizul spre a provoca 
pe ceilalţi. 

- Dumneata nu vezi ce marfă e asta? - agită covorul sarnsarul 



femeii. - Are două degete grosime. Dacă aţi şti dumneavoastră din ce 
casă boierească a ieşit ăsta! 

- Ce ziceţi? - întrebă Gulimănescu circular, oprindu-şi privirile 
asupra tînărului său consilier armean. Acesta, răbdător, dar cam ostenit 
de nehatărîrea arnatorului, făcu un semn din cap că marfa e bună. 

- Ce spui, Panaite? - apelă Gulimănescu direct la Sulletel. 
Acesta, după ce-şi cumpărase topazul, era cu totul dezinteresat de 

orice alt sai de trafic şi divagă în felul burlesc în oare se obişnuise a vorbi: 
- Astea sînt scoase din birlogul burghezo-rnoşierirnii, iubitoare de 

lux persan, persicos apparatus! O să curgă valuri de covoare. Duşmanul 
de clasă nu capitulează cu una cu două . 

Şi Sufleţel consultă fizionorniile celorlalţi, temîndu-se de a nu fi per- 
siflat. 

- Fii serios! - îl puse la punct Gulimănescu - eu te-ntreb dacă-ti 
nlace covorul. 
- - Ce? - zise Sufleţel ferindu-se să se angajeze şi totdeodată in- 
capabil de a-şi. diversifica sistemul său de adaptare bufonă - noi, prole- 
tarii, ne pricepem oare în materie de rafinament burghez? Ce, noi am 
avut covoare şi purpuri, laconicas purpuras? Averea noastră a fost cinstea 
şi talentul, ai ţideset ingeni benigna oena est, cum zice poetul. 

- Citcostă ? - întrebă Gaittany, ca să spună ceva. 
- Cincizeci de mii de lei! - răspunse femeia. 

- Oo! - exclamă Gaittany mirnic, numai din buze, ,fără a scoate 
vreun sunet. 

GU!!ilmăneseu înţelese că i se pare prea scump covorul. 
- Ceri ,prea mult! - răspunse el către samsar. 
Acela rîse cu dispreţ şi-şi trase mîna de pe covor lăsînd porţiunea 

respectivă de greutate în mîinile celorlalţi care săltară covorul în sus ca 
să nu-l scape din mîini. 

- E optzeci de mii de lei cel mai ieftin la Consignaţii, s-a plătit pen- 
tru unul oa ăsta şi o sută douăzeci de mii de lei. Covorul stă, banii se 
duc pe gîrlă. Dacă vine (samsarul scăzu glasul confidenţial) '0 stabiliz are, 
ce fac eu cu hirtiile dumitale P 

Gulirriănescu se făcu palid' la faţă şi cercetădin ochi pe ceilalţi. Con- 
silierul lui armean, Smărăndache, chiar Sufleţel clipeau din ochi dind a 
înţelege că, "se cam svoneşte aşa ceva". Profesorul de drept renunţa la 
discuţiile de preţ şi reclamă o revizie a covorului, spre a se vedea dacă 
nu e ciuruit de molii, rupt, cirpit, ars. Toţi întoarseră greaua piesă textilă 
De dos. Impletitura era solidă, curată, aproape nouă, nici un fir slăbit. 
. - Nu te mai întîlneşti cu aşa ceva !  declară sarnsarul - TI luaţi 
ori nu-l luaţi, că eu plec, tam clienţii mei. 

- E ca şi nou! -explkă şi proprietara lui- nici n-am apucat a-i 
pune în casă, a stat mai mult învîrtit sul. 
- Atunci interveni un individ înalt, ciupit de vărsat pe obraz, care se 
plimba cu mîinile prin buzunare în înghesuială, distrîndu-se a privi ta- 
rabele. 

- Cov'0rul ăsta trebuie să fie furat d'e prin Crimeea, o să aveţi de 
furcă cu miliţia. 

Gulimănescu ,emise un aaa! c'0borîtor, sunînd ca '0 coardă de vioară 
desfă·culă brusc de pe cui şi apr'0ape <simultan, el şi Sufletel dădură drumul 
înspăimî,ntaţi covorului, lăsînd toată ponderea lui în mîinile lui Smărăn- 
da,che şi ale armean ului tînăr. Tebrizul se rostogoli la pămînt tinzind a 
relua .spontan forma de sul. 
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_ Fuai de aici, domnule, Se răsti samsarul - ce te bagi unde nu-ţi 
fierbe oala? - Astia Iunat P Păi dumneata nu vezi că e tesut în ţară? E 
făcut ele Tuduc, cu lînă rornînească. - Ce face Tuduc e mai bun decit ce 
vine din Persia. 

Gulimănescu se uită interogativ la arrneanul lui. Acesta, zîmbind 
moale, lăsă capul în jos în semn că sarnsarul are dreptate. Profesorul de 
drept apucă iarăşi de margine Tebrizul ajutat de sarnsar şi de Smărăn- 
dache. Sufleţel, retras prudent cu cîţiva paşi, nu voi să se mai atingă de 
covor. 

- Am factură de la Djaburov, domnule! - spuse femeia, care se 
revela a fi de mai bună condiţie decît părea după faţa istovită şi îmbrăcă- 
mintea de Iemeie de serviciu. - Oricînd pot să v-o arăt. 

Gaittany scrută din ,ce în ce mai curios femeia, apoi întrebă deodată: 
Imi daţi voie, nu sînteţi doamna Marina Drăghici? 
Ba da!  confirmă femeia şi rnirată şi ruşinată. - Dar cine 

sinteti ? 
Dinu Gaittany! - ridică acesta braţele În aer. 
Intr-adevăr - recunoscu femeia - Ce ciudat! nu m-aşteptarn 

Dă ne reîntîlnim aici. Ultima dată ne-am văzut, mi se pare, la Cannes. 
- Eu credeam că eşti în străinătate - zise Gaittany mai familiar, 

căci era rudă cu proprietara covorului. 
- M-am întors în 1945 pentru cîteva săptămîni să-mi aranjez unele 

afaceri şi. .. !am rămas aici. 
Gaittanyclătină elin cap cu regret, de politeţe. Gulimănescu în timpul 

acestui dialog, abaridonase cu totul covorul, căci un alt individ, cunoscut 
lui, trecînd Întîmplător prin partea locului îi şoptise la ureche că la Con- 
signaţii intrase în acea zi sute de covoare, că era o scădere de preţuri ca- 
tastrofală prin mărirea ofertei. Proprietara părea tristă, samsarulplidi- 
sit înfăşura covorul, Deodată se ivi un bărbat gros, violaceu la faţă, care 
ceru să se desfacă covorul. 

Cîte parale? - întrebă el pripit. 
Cincizeci de mii de lei. 
I! iau! - zise omul grăbit, virînd mîna pe sub surtuc. 
Pardon - sări atunci Gulimăriescu, covorul este reţinut de mine. 
De ce încurci lumea, tovarăşe? - mormăi omul viol aceu, pro- 

babil un complice al sarnsarului, jucînd pe clientul care zmulge marfa. 
Gulirnănescu se îndreptă spre ieşire, împreună 'cu sarnsarul, care ţi- 

nea sulul covorului pe umăr, cu arrneanul şi cu proprietara Tebrizului. 
Gaittany, după ce făcu un salut foarte subliniat femeii, <se depărtă şi el 
împreună cu Ioanide : 

- Domnule, ce curios! - ,spuse el - nenorocita aceasta are o lavere 
incalculabilă În străinătate, este căsătorită cu un armator german. - Ce-a 
căutat aici? 

- Am impresia că este femeie de serviciu. Am văzut-o undeva, 
nu-mi aduc deocamdată aminte unde. 

Gaittany se făcu a privi În altă parte, uitînd obiectul discuţiei, fiindcă 
nu voia să se ştie că are vreo afinltate mai strînsă cu femeia. De fapt so- 
ră-sa Dolly era căsătorită cu Sandu Ciogolea, fiul unui mare moşier Fă- 
nică Ciogolea, dintr-o veche [amilie boierească din Moldova, care înainte 
de 1914 făcea consecvent politică socialistă ceea ce nu-l împiedeca să-şi 
vadă de moşiile sale şi să se alieze numai cu moşieri cu nume aristocra- 
tice. Sora lui Fănică, Frosi Ciogolea, fusese măritată 'CU Vasilică Drăghici, 
alt socialist mare moşier, ministru de aripă stîngă în guvernele liberale 
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şi avocatul cauzei proletariatului. Ml3fina Drăghlci era fata acestui Vasi- 
1;că Drăghici şi fusese măritată cu Ciocîrlan, răposatul diplomat, care 
apoi divorţase de ea spre a se căsători CL! Caty Zănoagă. Gaitbany evitase 
dinadins numele ei german, prin soţul ultim. 

- Talciocul - îşi dezvălui Ioanide gîndurile - este un adevărat 
Almanah de Gotha. 

- Aşa e ! - recunoscu Gaittiany - ai perfectă dreptate! 
-Aristocraţia se irosise cu totul, pierduse orice importanţă socială. 

Casele cele mai mucede si rnobilele cele mai descheiate erau ale ei. Avea 
nevoie de o dramă, ca să devină patetică şi arogantă, vreau să zic, prezentă 
în istorie (Ioanide atenua. din consideraţie pentru Gaittany): Acum are, 
în fine, un scop, care o face aprigă, acela de a dăinui. Organismele arne- 
ninţate îşi reduc suprafaţa de rezistenţă, concentriridu-se, renunţînd la 
unele funcţiuni. Epavele boierimii au adaptat fără corrvulsiuni condiţia de 
cerşetori, evitînd complicaţiile, simulînd pentru ochiul super.îicial soarta 
proletar ă. 

Gaittany făcu a plecăciune, punctînd aerul cu degetul, spre a sugera 
că e foarte interesat de teoria lui Ioariide, în fond neînţelegind unde vrea 
să ajungă acesta şi fiind şi contrariat de cruditatea limbajului arhitectului. 

- Uită-te la ei - continuă Iaanide, din ce în ,ce mai prins de ideea 
sa, încît aproape uitase calitatea lui Gaittany - sînt ca nişte "bravi" sau 
"picaros" din vremea lui Cervantes şi Callot. O bandă organizată cu legi 
secrete operîrid sub protecţia ţoalelor roase. Au devenit, ceea ce Iau fost 
Inainte de a se constitui, nişte aventurieri, capabili ele a brava orice. 

- Cît eşti de nedrept! -, zise Gaittany afectat, mutindu-şi bastonul 
de pe o mînă pe alta., 

Atunci Iaanide şi-aduse aminte clar că interlocutorul său însuşi făcea 
parte din aceeaşi castă, deşi scăpase individual din naufragiu. In gîndul 
lui, califică îndată pe Gaittany drept "dabitac", pentru că n-avusese nici- 
decum gîndul să ia peste picior aristocraţia. Pe el îl urmărea, în mod evi- 
dent, ideea instinctului de conservare, 

- Micii burghezica Hagienuş, Sufletel, Gulimănescu n-au avut ne- 
voie să-şi schimbe aşa de spectaculos veşmîntul. Au trecut prin furtună Cll 
hainele Iar. 

Satisfăcut că Ioanide a părăsit tema artistocraţiei, Gaittany îl privea 
iar, sorbindu-I din achi. 

- Sufleţel e sublim, e un "erou 1 --' exclamă Ioanide. 
- Ha, ha, ha ! - rîse Gaittany - Glumeşti! 
-- Nu glumesc; domnule - declară arhitectul cu o severitate ce i 

se păru lui Gaittany jucată spre a da proeminenţă paradoxului. - Vorbesc 
bineînţeles din punctul lui de vedere, nu din al meu. Ce vrea el? Să-şi 
păstreze micile conforturi, priza lui electrică în mijlocul: odăii, cazonacul şi 
c:alfeaua cu lapte, pe Virlgil ,şi pe Horaţiu. Ei bine, a venit un cutremur care 
a dărîmat taate valorile vechi şi un ciclon care le-a măturat, dar Sufleţe! 
a rămas cu Virgiliul său. 

- Da, damnule ! - admise Gaittany. 
- Pampanescu - cantinuă Iaanide - s-a sinucis, alţii s-au prăbuşit 

în mad fatal. Hagienuş cumpără tăvi de argint, Sufleţel îşi umple cavita- 
tea bastanului cu diamante, iar Gulimănescu cumpără cavaare. Nu înseamnă 
asta a fi a forţă? Ştiu ce vrei să spui. Crezi 'că erou! are numai chipul lui 
Caesar, HannibaI sau al lui Alexandru cel Mare. Asta depinde de salul pe 
care te afli. 1ntr-o macirlă care-ţi ajunge pînă la piciaare, aş vrea să-I 
văd pe Ahile învîrtind spada. Ar fi ridicul. Aci trebuie să fii rîmă, reptilă. 
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Fabula stejarului şi a trestiei flexibile se verifică mai ales în marile revo- 
luţii sociale. Insă imaginile trebuiesc rectificate pentru geografia noastră. 
Sufleţel trestie, asta 'sună prea poetic. Şi trestia se rupe sau poate să fie 
aprinsă de trăznet. Sufletel e ca un muşchi: pe un copac, ca o vegetaţie de 
deşert ce se înfige în .pămînt asemenea unei căpuşe. Vijelia trece pe dea- 
supra, scurmă nisipul, îl învîrteşte, muşcă dar alunecă mai departe, nepu- 
tincioasă să scoată o plantă atît de mizerabilă, a cărei putere stă în pla- 
titudinea totală, în geniul de a se Iăţi pe pămînt. Lipsa de demnitate e cîte. 
odată grandioasă. 

Gaittany contemplă pe Ioanide cam alarmat. Ioanide urmă: 
- Puţin, dacă ar slăbi structura noii lumi în care au fost încadrati 

la locuri tolerate prinţii din Talcioc şi "oameni ai muncii" ca Gulimănescu 
şi Sufletel şi eroii platitudinii şi-ar rupe cercurile ca smeul căruia cineva 
îi dă în basm să bea apă. Argintăria lui Hagienuş, topazele lui Sufleţel şi 
covoarele lui Gulimănescu, s-ar preface în moşii şi case de raport, supuşii 
în zdrenţe ai Hangerlioaicii ar intra călări pe cai de curse în oraş şi ar În- 
temeia o nouă Ieudal itate, schimbînd titlurile, aliindu-se, prin adulatie, cu 
părţile slabe din lumea ridicată de jos, cum s-a întîmplat sub Restaurafie' 
după epoca napoleoniană. Titlurile în sine nu spun nimic, ele se vor schimba 
spre a nu indispune pe parveniti. Urmaşul unui responsabil de fabrică va 
fi gîdilat cu titlul de "le responsable de ... ", pronunţat de majordom cu em- 
fază ca odată .monsieur le conneiabJe de ... ", care mi se pare că originar 
era ceva pe la grajduri. Sper că lucrătorii mei vor fi tari. 

Gaittany făcu 'un elogiu hiperbolic, cu mîna, spre a evita orice cornen- 
tar verbal, teoria lui Ioanide părîndu-i-se foarte suspectă. 

Ocolind groapa, cei doi ajunseră la locul unde se vindeau mobile. ACi, 
puse deadreptul pe pămînt, caşicînd ar fi fost scoase în pripă din case ame- 
ninţate de incendiu, se vedeau paturi de lemn, divanuri, mese de sufrage- 
rie cu scaune în jur, garderoabe, lavoare, noptiere, garnituri întregi sau 
desperechiate ân stilul mobilierului Iabricat în serie. Clientela la acest s- 
tor era aproape exclusiv ţărănească, dar cîte un amator părea să fie dele- 
gatul vreunei instituţii 'în scopul de a achiziţiona mobile pentru cantine, 
săli de lectură. Astfel cîţiva militieni cărau în spinare spre un camion pro- 
babil ce aştepta în şosea, o masă grea, lungă, de stejar, cu scaune din ace- 
laşi lemn. Ţăranii dădeau tîrcoale, totdeauna în grupuri, spre a se consulta 
asupra obiectelor, ciocănindu-le, privindu-Ie prudent prin toate interstiţiile. 
Vădita lor preferinţă mergea către mobilele disproporţionate, greoaie. Ast- 
fel, doi bărbaţi şio femeie contemplau un dulap mare, un fel de garderob cu 
pretenţii de stil florentin, plin de ciubucuri 'şi flori sculptate rudimentar. a 
cărui particularitate era că şedea pe două labe enorme ca de urs. Dulapul 
se 'vindea împreună cu un pat cu tăbliile scunde şi grele puse şi ele pe cîte 
două labe ce în intenţia sculptorului, aparţineau neamului leonin. Posesoa- 
rea mobilei, o doamnă foarte brună, ca de patruzeci de ani, şi amatorii ţă- 
rani, se aflau acum în plină dezbatere şoptită asupra preţului care, se în- 
ţelegea din dialog, era fixat în natură: 

- Iti dau două căruţe de lemne, cocoană! - zise ţăranul 'cel mai 
în vîrstă, scărpinîndu-se pe sub căciulă - lemne bune de cer. 

- Nu vreau cu căruţa, mergem să le cintărim. Ştiu eu cît e o căruţă 
de a voastră. 

- E mai bine de o mie de kile, cocoană, sînt deavalrna vreo trei mii 
de kile, le-am adus să le vînd. 

Dacă e aşa, de' ce nu vrei să le cîntărirn ? 
- N-am cîntar ! 
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- Mergem la un depozit cu basculă pentru căruţă, unde cunosc pe 
cineva. E în drum. 

Ţăranul îşi netezi mustata : 
- Ce să mai mergem la cîntar ?, lemnele le-am acoperit cu coceni da 

porumb să nu mă prindă careva; n-ai încredere în mine, n-am ce-ţi face. 
Vino sus să le vezi. 

Doamna brună, cu profil vădit. armenesc, reflectă dacă nu e cazul să 
accepte propunerea ţăranului, cînd zări pe cei doi: 

- Ce faceţi aici? - îi apostrofă ea foarte familiar - căutaţi mo- 
bile? 

- Sărut mîinile, doamnă Demirgian ! - se înclină Gaittany. 
Ioanide se mulţumi să facă un salut melancolic cu mîna. Doamna era 

Sultana, Iata lui Saferian Manigomian şi îosba soţie a anficarului de mobile 
şi covoare, 'Dernirgian, care murise nebun, cu vreo trei ani mai Înainte. 
loanide, care nutrise pentru ea cu mai mult ca un deceniu în urmă, o scurtă 
pasiune, reprimată din motive de ordin etic, era îngîndurat de totala schim- 
bare fiziognomică a fostei prietene. Madam Demirgian avea acum mustăţi 
foarte pronunţate, o faţă lustruită şi puţin ipuhavă şi două bărbii de gră- 
sime. Părea un bărbat CU fustă şi semăna uimitor cu Manigomian de altă- 
dată, cu deosebirea că acela revela mai multă distincţie în obezitatea lui. 
De altfel Sultana era îmbrăcată cu atenţie şi la gît i se zărea o camee în- 
cheind un guler ingust, de broderie. 

- Cum merge comerţul? - întrebă Gaittany. 
- Vînd ce se cere, iubite domn - îl lămuri Sultana cu humor, - 

grotescul e la modă. . 
Ţăranii ascultară foarte intrigaţi această conversaţie, învederat izbiţi 

de cuvîntul. "grotesc" pe care, fireşte, nu-l inteleseră, nebănuind că proprie- 
tara mobil-ei îşi hale joc de propria ei marfă. Sultana nu vindea din casă, 
spre a trăi, vindea - cum spusese: Ioanide despre Saferian - ca să vîndă. 
Posibilitatea legală de a oferi marfă şi a se tocmi, fie şi într-o groapă, îi 
dădea sănătate, se vedea cît de colo că este în plină vitalitate, fără umbră 
de \ decepţie. 

- Aşteptaţi puţin - zise ea către ţărani - am să mă urc îndată. 
Vreau să-ţi arăt o piesă excelentă, bună pentru dumneata - se 'adresă ea 
apoi lui Ioanide. - Vino cu mine. 

Şi ieşind dindărătul mobilelor ei, îndrumă pe arhitect şi pe Gaittany 
spre un loc ceva mai puţin încurcat unde doi cai mîncau fîn uscat, lîngă o 
căruţă. Ioanide privea cum păşea Sultana. Aceasta căpătase picioare groase, 
elefantine, ca ale lui Saferian şi şolduri ce-i tremurau pe sub mantou! de 
astrahan. Păşea clătinîndu-se. 

\- Ia priviţi! - atr ase ea atenţia celor doi bărbaţi. 
In, apropierea căruţe! era aşezată pe zăpadă o comodă Louis XVI, în 

lemn de palisandru şi cu intarsiaturi în chip de ghirlande din lemn de tran- 
dafir. Mobila avea trei sertare CLI profil curbat' şi înlocui a obisnuita placă 
de marmură cu un placaj' Lot de palisandru. Cunoscătorul nu putea rămîne 
decît surprins de: prezenţa, în asemenea mediu, pe zăpadă şi lîngă o că- 
ruţă, a unei mobile aşa de elegante pe picioarele; ei subţiri ca de căprioară. 

- Cît ceri pe asta? întrebă Sultana în numele lui Ioanide. 
- Pe ce, pe ser inul negru? Zece mii de lei, maică! - răspunse o 

femeie în vîrstă, foarte grasă, cu toate aparenţele unei ingrijitoare sau ma- 
halagioaice. 

- Nu ştiu de unde-l are - informă Sultana în şoaptă pe cei doi. - 
L-a luat amanet de. la cineva, în nici un caz nu e al ei. O să-I dea şi mai 
3 - V. Romînească nr. Il 
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ieftin, dar dacă te tocmeşti aici e un pericol. Indecişii, cînd af-lă că ceva e 
de valoare, îţi zmulg marfa de sub ochi. 

Ei, - zise Sultana către femeie - nu dai comoda cu şase mii? 
Care comodă, maică? - se miră aceea. 

- Scrinul negru, cum zici dumneata. 
- Nu pot, mamă, gîndeşte-te singură. Ce faci azi cu zece mii de Iei? 

Asta este mobilă scumpă. 
- De unde-o ai ? căută Gaittany să afle originea' obiectului. 
- O am şi eu de unde-o am ! - se eschivă femeia. 
Atunci, atrasi de tocmeală, se grămădiră cîţiva ţărani. 
- Uite, mă, zise unul - un dulăpior ca ăsta mi-ar trebui mie 

lîngă pat. 
Ţăranul era tînăr, roşu la faţă de vînt şI ger şi părea să fie un om cu 

bună stare, căci de cîte ori vîra mîinile în buzunarele cojocului, le scotea 
pline de bancnote mototolite. El suci comoda I în toate părţile, o bătu cu 
palma pe faţă. şi pe dos, apoi întrebă cît costă. Nu fu speriat de preţ, sus- 
ţinu doar că în privinţa asta: "o să ne învoim noi". 

- Il iei, mă ? - îl întrebă unul din tovarăşii săi. 
- Dece să nu-l iau? - răspunse acesta. 
- O comodă Louis XVI, într-un bordei - comentă în surdină Sul- 

tana situaţia. Trebuie [neapărat să ai pentru ea, ca fond, i pe un perete, un 
Aubusson, un ghiordez sau o broderie de Bukhara. Cum să facem să i-l 
scoatem din mînă ?, 

Ţăranul făcea ultimile controale aşa zisului scrin şi încerca să tragă 
cu ulllg1hiile sertarele. 

- Chei n-ai? - interogă el pe femeie. 
- N-am! - zise aceasta - Ii fad dumneata. 

Amatorul fu contrariat de lipsa cheilor, bănui se vede că sertarele sînt 
rupte. Pe el mobila! îl interesa ca loc de păstrare. Dezamăgit, bătu în retra- 
gere şi se depărtă cîţiva paşi cu tovarăşii săi. Atunci, Ioanide scoase din 
portofoliu zece mii de lei şi-] înmînă femeii grase, fără alte cuvinte. 

- Cum îl ducem acum? - puse el întrebarea. 
- Sînt pe aici oameni - zise Sultana - ,care fac orice, uite de 

pildă ... 
Şi căutînd cu ochii, zări un bărbat înalt, cu şapcă, aşteptînd respec- 

tuos. Ctnd acesta veni cu grabă, văzură că era contele Iablonski. Gaittany 
nu păru încîntat de întrevedere şi, consultind mereu ceasul, manifesta do- 
rinţa de a pleca. 

- O duci, te rog, pînă în şosea - zise Ioanide, care cunoştea pe Ia- 
blonski, apoi chemăm un camion de la şantier. 

--;- Nu-i nevoie, domnule arhitect - spuse contele-hamal, vi-I duc 
pînă acasă. O astfel de piesă rară poate fi zgîriată, dacă o daţi pe mîinile 
oricui. 

Si lablonski ridică, după o chibzuire, scrinul negru cu picioarele în 
sus şi 'îl aşeză cu blîndeţe pe unul din umerii capitonaţi cu sac. Apoi se în- 
dreptă spre ieşirea în pantă a groapei, cu uşurinţa unui uriaş care ţine un 
copilaş pe după gît. Cînd ajunseră în şosea, contele o luă înainte cu co- 
moda, în vreme ce Ioanide şi Gaittany veneau încet vorbind .. 

- Trăim vremuri măreţe - perora Ioanide privit cu coada ochiului 
de către trecători - peste un secol urmaşii ne vor invidia aşa cum invi- 
diem noi pe contemporanii lui Robespierre şi ali lui Bonaparte. Tot ce fa- 
cem produce umbre mari ca monumentele colosale. jucăm un spectacol rar. 
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-=- Vezi lucrurile admirabil! - se aprinse Gaittany, deşi era ingri- 
[orat de in diferenţa arhitectului faţă de lumea de primprejur care putea să-i 
asculte. 

- Vieţile paralele ale lui Plutarh vor fi banale faţă de cronica vre- 
murilor noastre. Vom avea nevoie de un nou Tacit şi de un Shakespeare 
care să zugrăvească eroii albi şi negri ai acestui secol. Coriolan, Hamlet, 
Jago, Othello, Falstaff, Polonius au apărut în noi exemplare uriaşe. Este 
imposibil să nu răsară mîine omul care să-i scoată din limitele epocii noas- 
tre. Lumea e neliniştită de a îndeplini fapte mari, de aceea gesturile oame- 
nilor sînt mai inflăcărate în bine si mai monstruoase în rău. Tudorel al 
meu, executat pentru a fi fost ademenit de nişte bandiţi să participe la o 
crimă execrabilă, avea un suflet potrivit acestor timpuri şi dacă era bine 
îndrumat, ar fi fost un bărbat excepţional şi, în orice caz, un om dintr-un 
comun afară din comun. 

- Da! - zise de formă Gaittany, cu totul speriat, căutînd nervos 
cu ochii ceva. 

Maşina lui somptuoasă, aceeaşi care slujise la asasinarea lui Dan 
Bogdan, trebuia să-I aştepte undeva-prin apropiere. 

- Trăim o epocă de Renaştere, un romantism focos şi optimist şi sînt 
sigur că vom fi subiectul litografiilor veacurilor următoare. Ce vrei să fa- 
cem? Să dormităm? Să ne pierdem în meschinerii, iritîndu-ne de fatala 
pedanterie a oricărei revoluţii? Dacă pămîntul nu este etern şi nici un om 
nu v'a rezista cîtorva milenii, nu e un motiv să mă sinucid. Entuziasmul 
în sine cu iluziile lui reprezintă o ţintă suficientă în viaţă. Vreau să rea- 
bilitez pe Tudorel.. să refac existenţa lui sfărîmată. Mă simt mai tînăr ca 
niciodată. 

Gaittany zărise în acest timp automobilul pe care şoferul îl trase lîngă 
el, la marginea trotuarului. 

- Vii? - întrebă de formă pe arhitect, arătînd cu mîna spre por- 
tieră. 

Ioanide făcu un refuz cu braţul. 
- Nimic nu mi se pare mai solemn decît a menge pe jos. 
Gaittany se simţi împuns de această cugetare obscură şi totuşi fu 

bucuros de a scăpa dintr-un impas. Se urcă în maşină şi se întinse cu vo- 
luptate, făcînd, la urni rea automobilului, repetate bezele arhitectului. 

Ioanide întîlni în drum pe Iablonski, care o luase pe drumuri scurtate 
şi merse împreună cu el, pînă acasă. Conduse pe conte, într-o odaie de la 
etaj care era văruită )într-un alb imaculat şi-n contrast cu marile grinzi 
aparente de stejar din tavan. Incăperea era aproape goală, cu un divan 
enorm acoperit cu creton înflor at : pe toată întinderea unui perete mai în- 
zust. Un covor Sineh era întins în mijloc sub un mare felinar oriental. Pe 
n perete opus ferestrelor atîrna un şal pers an pe care coloarea tutunului 
uscat se amesteca cu aceea a rodiei. Aci Iablonski rezernă "scrinul negru". 
In odaie nu erau decît două fotolii Louis XVI, cu medalion, din lemn de 
nuc. Arhitectul pofti pe conte să se aşeze şi el însuşi stă tu pe celălalt foto- 
liu cu faţa îndreptată spre comodă. Conternplară astfel în tăcere mobila, 
care parcă îşi găsise locul ei şi părea că respiră încet ca o fiinţă. 

- Este o mobilă admirabilă! - rupse, în fine, tăcerea, Iablonski. - 
Am lăsat ceva asemănător în Polonia. Dar acum totul e praf! 

Şi contele 'se ridică. Arhitectul îl conduse pînă la ieşire, după ce-i 
plăti transportul, Iablonski, avînd obiceiul să se considere hamal şi să ceară 
sume după tariful în uz. Apoi se Întoarse în iodaie cu o lădită cu scule. 
Căută o cheie potrivită, o pili, o probă, pînă ce aceasta se învîrti în una 
3* 
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din broaştele cutfilor. Ioanide trase sertarul. Atunci un morman de hîrtii, 
fotografii, mici calendare, pachete de scrisori ,legate cu panglică se rosto- 
goliră pe parchet. 

III 

- Asta-i Caty cînd era mică - zise madam Valsamaki-Farfara că- 
tre Ioanide, privind o fotografie din pachetul pus cu rînduială de arhitect 
într-o margine a sertarului de sus. 

- Care Caty? 
- Caty Zănoagă, nevasta colonelului Remus Gavrilcea, fostă madam 

Ciocîrlan, nu ştii? A murit zilele trecute. De unde ai cumpărat comoda? 
- De la o femeie .oarecare, la Talcioc. 
- Bănuiesc cine este, e g-azda la care a stat. Caty are un băieţel 

pe care l-a adoptat printesa Hangerliu, e făcut cu Hangerliu, nepotu- 
său. 

ade. 
Dacă e aşa, să-i dau hirtiile, este aci o întreagă corespondenţă, 

Să .nu faci una ca asta. Nu-i neapărată, nevoie ca băiatul să ştie 
cu deamănuntul .istoria mamei sale. Caty a fost, ca să zic aşa, o femeie 
plină de temperament. Dumnezeu s-o ierte! 

Fotografia pe care o contempla madam Farfara, stînd pe unul din 
fotoliile cu medalion din camera "scrinului negru", reprezenta o fetiţă de 
3-4 ani în braţele unui bărbat foarte gras cu canotieră de paie pe cap. 
Bătrînul cu rnustaţa mică, neagră şi cu gropiţe în obraji şedea pe o bancă 
pe puntea inferioară a 'unui vapor, probabil fluvial, rezemat cu spatele de 
obloanele salonului vasului. De sus, de, pe puntea superioară, o pasageră îl 
privea. Irnbrăcămintea de vară a acesteia, data .aproximativ şi fotografia, 
care trebuie să fi fost de prin 1908 sau 1909. Vasul părea austriac şi pei- 
sajul danubian, ce se zărea puţin în fund, era mai degrabă vienez. Fetiţa, 
ţinută cu cea mai mare gingăşie posibilă de marile labe grase ale bărba- 
tului cu canotieră, era gătită foarte elegant în alb: scufiţă cu ciucuri şi 
garnitură de broderii, rnanteluţă cu volan uri, ciorapi scurţi şi ghetuţe înalte 
de piele albă încheiate CI1 nasturi. Ea îşi lăsase capul pe lîngă urechea băr- 
batului ca lşi căutînd să-I sărute pe-după gît, iar acela rîdea gîdilat. 

- Aşa a fost Caty de cînd o ştiu! observă ma dam Farfara. Aici e 
cu tată-său, Nicu Zănoagă, cred că pe Dunăre-Ia Viena, unde se ducea des. 
Fata avea obiceiul, nu ştiu de la cine moştenit, să sărute pe după gît, sub 
ureche. Era de o mare calinerie, numai decît te lua de gît şi-şi punea obra- 
zul pe obrazul tău. Excepţional de frumoasă n-a fost, dar i-a ameţit pe mulţi 
prin nu ştiu ce.: 

- A fost "şarmantă !" - cum zici dumneata - spuse Ioanide 
glumeţ. 

- Numai bărbaţii sînt "şarmanţi". O femeie este plină de viaţă, tur- 
burătoare, ceva de soiul acesta. Caty, dă-mi voie Ia vîrsta mea să vorbesc 
mai fără înconjur... Caty excita. 

- E o definitie clară! - rîse Ioanide. 
Cu toate că rîdea, madarn Valsarnaki-Farfara privindu-l cu atenţie, 

făcu o paranteză la istoricul familiei Zănoagă : 
- Ascultă, ce trist eşti! De ce eşti aşa de trist? 
Ioanide se' încruntă brusc. 

Lasă-mă în pace, nu sînt .trist ' Cine v-a mai vîrît ideea asta în 
cap? 
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- Se vede că aşa pari dumneata cînd eşti absorbit de vreun gînd. 
Acum .cînd ai comoda cu scrisorile unei femei in odaie, vei avea prilejul 
să trăieşti in .irnaginaţie şi cu una care a fost. ştiu eu bine că femeile de 
toate temperamentele te-au interesat totdeauna. Uite, aici călare este tot 
Caty. 

Ioanide luă fotografia din mîna doamnei Farfara şi văzu o fată ca de 
cincisprezece ani cu un cal fumuriu plin de nervuri, pe care încălecase 
băieţeşte. In fund se zărea o casă mare cu peron. 

- Nicu Zănoagă, continuă rnadam Valsamaki-Farf ara evocarea, -- 
era un om care sedădea în vînt ca să-şi crească fata în lux. Alături de mo- 
şia şi via lui se aiha domeniul Ciupelniţa al lui Antoine Hangerliu, bărba- 
tul Şerichii Băleanu, care şi ea ţinea mult la cai şi făcea cavalca de. Ve- 
neau rude prin alianţă, fiindcă Rudolf Hangerliu - Capgros luase pe ehi- 
riaca Zănoagă, vara lui Nicu. De unde veleităţi artistocratice. 

- După figură ipochimenul pare un băcan subţire. 
- Cam asta a şi fost tatăl lor Ilie. Dar vezi, e curios totuşi, cum 

se ridică de repede unii oameni de jos. Nicu Zănoagă nu cred să fi avut 
mai mult de patru clase comerciale. Frate-său Aloc, care a făcut medicina, 
n-a ajuns mare lucru. Acum vinde pe la Talcioc. L-ai văzut ieri. Nicu, în 
schimb, a îăcut o avere mare .cu comerţul en-gros, cu import-export, cu 
şlepurile de grîne. Muncitor, politicos cu toată lumea, sculîndu-se cu noap- 
tea în cap şi mergînd la magaziile pe care le avea lîngă port, a strîns pa- 
rale, pe care le-a plasat apoi .în moşie, vie,casă în Gallaţi, în Bucureşti. 
Zănoagă nu era om care să citească, să ştie ce e frumos. Cît ştia era din 
auzite. Rupea cîteva vorbe nemţeşti, cîteva greceşti. Odată nu l-am văzut 
cu vreun jurnal în mînă. Intreba pe Betty sau pe Caty ce mai scrie. 

-- Dar Betty asta cine era? - întrebă Ioanide cu o secretă plăcere 
de a stimula verva narativă a doamnei Farfara. 

- Betty era nevastă-sa, născută Aldea, fata unui băcan bogat, re- 
tras din afaceri şi devenit rentier. Iţi spun eu pe urmă şi de ea. Cum zi- 
ceam, Nicu nu avea nici o idee de ce e lumea, dincolo de sacii, de maga- 
ziile şi de şlepurile lui. Cu toate astea, întJ<bînd pe alţii şi imitînd făcea 
lucrurile mai bine decît unul cu experienţă. Il vezi ce nostim e îmbrăcat. 
Pentru un bursuc, ca el, costumul e chiar elegant. Sînt sigură că l-a co- 
mandat la Viena. Nicu intra ha croitorul cel mai mare şi în Ielul acesta 
era imposibil să iasă prost îmbrăcat. Casele din Galaţi erau o minune. Pe 
dinafară arătau comun şi modest fiindcă n-aveau etaj, dar înăuntru ce an- 
ticarneră, ce saloane, ce uşi mari albe, ce plaîoane, ce lustrur i, ce sufrage- 
rie <CU masă pentru douăzeci şi patru de persoane, ce paturi cu tăblii de 
pai împletit şi poleit, cum era moda pe atunci l Nu zic că toale astea erau 
de un gust grozav, un om ca dumneata ar fi sărit în sus. Nici o piesă nu 
ar fi mers la muzeu. Mobile banale, scumpe. Esenţialul este că toată casa 
avea un stil al vremii. Să nu-ţi închipui că printesa Hangerliu era mai 
grozavă în materia asta. Pe ea o salvau icoanele, candelele şi tablourile 
voevodale. 

- Intr-un cuvînt domnul Nicu al dumitale era un parvenit cu in- 
stind. 

- Instinctul lui consta într-aceea că întreba pe alţii mai pricepuţi. 
Betty n-a fost o' femeie cultă. A învăţat la călugăriţe şia prins o franţu- 
zească curentă, cum se vorbeşte pe la noi, dar franţuzească, în fine. Caty 
la fel. Cel mai neînsemnat bilet pe care-I suiau Betty sau Caty era în 
îranţuzeşte. Cu asta au pătruns. Cînd Betty s-Ia remăribat cu generalul 
Florin Căldărescu şi s-a mutat la castelul ei de la Pipera, făcea schimb 
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des de vizite cu Şerica Băleanu, era în relaţii chiar cu Miartha Bibescu. 
Una e să zici "Ai dreptate" şi alta .Tiens, c'est vrai", 

- Madam Farfara, ai rămas tot tînără la spirit. 
- Acum că nu mai ajută să dau cu pudră şi cu rouge, încerc să-mi 

ascund urîţenia cu duhul. Să nu-mi pierd firul. Betty, şi mai tîrziu Caty, 
aflau din lumea pe oare o frecventau ce este de bonton, iar Nicu se executa 
imediat. Uneori aducea mobilele, oglinzile pe Dunăre, în şlep. Nicu Ză- 
noagă 'era un om care simţea plăcere să fad plăcere familiei lui. La masă, 
venea sătul din port, unde mînca !pe apucate cîteva măsline, o bucată de 
brînză. In-să ca să nu supere pe Betty şi pe Caty se aşeza în capătul me- 
sei, în sufrageria cea mare şi pierdea un ceas şi jumătate la un prînz 
complicat la oare luau parte guvernanta, maestrul de călărie, odată un 
maestru de dans sau de muzică şi mai totdeauna invitaţi. Bettyavea chiar 
fecior care servea pe stînga. Ei îi plăcea nu mîncarea el bon tonul chinui- 
tor de la aştepta pînă ce-ţi vine rîndul. Nicu, cînd era înfometat, înghiţea 
un gogoloş de pîine pe furiş, dar nu strica rînduiala. Caty şi-a făcut sală 
de muzică cu două piane, harfă şi dădea cu 'prietenele ei serate muzicale, 
la care invitau şi pe Nicu. El şedea, cum îl vezi aici pe bancă, gros, bon- 
doc, cu mîinile pe pîntece şi învîrtea degetele, moţăind, însă mereu rîzînd 
mulţumit. "Taty, întreba Caty, îţi place Mor,>;art?" "Place, place fetiţo, 
dă-i înainte!" răspundea Nicu. La Viena îl duceau la Burgtheater. Nicu 
nu înţelegea nimic, dar şedea cuminte, vesel că ceilalţi petrec. Din cînd 
în cindxiacă vedea că toţi în sală rîd, întreba şi el pe Caty : "Ce zice ?", 
apoi moţăia. Cum avea obiceiul de la-şi freca mîinile, gurile rele spuneau 
C-a moştenit gestul de la tată-său, care, fiind băcan, trecea prin sala de 
aperitive, frecîndu-şi mîna printre clienţii săi. 

Vorbind astfel şi răsfoind fotografiile, rnadarn Farfara scăpă una jos. 
Ioanide o ridică şi i-o înmînă. Privind-o, madam Farfana exclamă: 

- Uite-I şi pe Gigi. Era drăguţ cînd era mic. Nu-l vorbă, il-a fost 
urît nici .rnai tîrziu. De aceea îi şi ziceau toţi Gigea Ciocîrlan. 

- De cine vorbeşti? 
- De ministrul plenipotenţiar, frate, Ciocirlan, primul bărbat-al Ca- 

terinii ! 
Madam Farfara dădu fotografia lui Ioanide. Ea înfăţişa un băieţel ca 

de opt-nouă ani, îngenunchiat pe piciorul sting în poziţie de tragere cu 
o oarabină mică în mînă, ochind o vietate oarecare pe sol. Pe ,cap, copilul 
avea pălărie de pichet alb, în picioare ciorapi scurţi şi pantofi şi era îm- 
brăcat cu un pardesiu gri ce-i venea pînă la mijlocul îluierelor goale. Era, 
se vede, la o vînătoare, la care participa şi el foarte serios .cu mica 'sa 
armă. 

- Ciocîrhan bătrînul - continuă comentariul rnadam Farfara- 
avea alt stil. De felul lor erau mocani de prin Transilvanla, aşezaţi şi îm- 
bogăţiţi pe aici. - Bătrînul s-a săltat însurîndu-se cu Miţa Arionoaia. A 
luat zestre o moşie mare, cu acareturi, pe care le-a reparat şi mărit. La 
Zănoagă, casa de la moşie eraarătoasă, dar în colo numai cocine şi bor- 
deie. Ciocirlan era boieros. De la poartă pînă la scara conacului numai 
boschete şi flori, grajdurile aveau aer de casă de locuit, tot parcul era îm- 
prejmuit cu zid. In casă, numai mobile cu pretenţii, canapele şi fotolii de 
lemn aurit, acoperite cu tapiţerie Aubusson, vase mari chinezeşti. Mi-aduc 
aminte că în bibliotecă avea un birou nemaipomenit de 'întins în rnarchete- 
rie. Nici Talleyr and nu cred să fi avut unul mai mare. 

- [-am cunoscut puţin cînd a fost prim ministru - zise Ioanide - 
m-Ia chemat să-i îac la Snagov o vilă. Era un om cu suluri de mustăţi 



SCRINUL NEGRU 39 

albe, pe care le torcea mereu. Un fel de .Jxmhornme" placid şi cu rîs im- 
portant, nespunînd un cuvînt oare să nu fie perfect banal. Incolo, foarte 
boieros :oostum pe talie, batistă albă la piept, ochelari auriţi şi havană 
în gură. 

- Cred că ştii cum la făcut carieră Gigi. Ciocîrlan bătrînul era un 
om şters dar bonom, cum spui, bine cu toată lumea, şi cu cei mai de jos, 
şi cu bogătaşii şi cu oamenii de familie (prin ,.A:rionoaia). Era impunător 
lucru mare, şi trecea drept un magistrat cu prestigiu. Cînd nu se putea 
face un guvern de partid, toţi se gîndeau la Ciocîrlan. Aşa a fost de el- 
teva ori prim ministru. La moartea regentului Buzdugan I-au propus pe 
el însă Ciocirlan, fie că a fost sfătuit din afară, fie că a avut fler, a refu- 
z at, zicînd că ar fi mai bine să fie rechemat Carol al II-lea. Regele i-a 
păstrat recunoştinţă şi la întoarcerea lui, de hatîrul bătrînului Cio cîrlan , 
a împins pe Gigi, care, foarte tînăr a fost deputat, director la Banca N a- 
tională. Pe urmă, a intrat în diplomaţie. Educaţia primită de mic i-a slu- 
jit. Gigi era frumos, încolo cam prostuţ. Dar dacă ştii să vînezi de mic co- 
pil şi să mergi călare, să joci tenis şi bridge, faci carieră. Carol îl invita 
totdeauna la vînătorile regale. 

- Dar scara astia cu ghivece ce mai este? - întrebă Ioanide pri- 
vind o fotografie. 

- Astea-s treptele de la intrarea casei lui Nicu Zănoagă, la moşie. 
Scara avea cîte trei postarnente de o parte şi alta, pe care erau aşezat. 
ghivece mari cu cactuşi. Caty avea obiceiul vara să stea jos pe trepte, in- 
vitîndu-şi acolo musafirii. 

- Iubită mad'am Farîar a, mi-ai făcut un istoric succint şi o topo- 
grafie sumară cu care sper să pot descifra hirtiile scrinului meu. 

- Atunci te las, mă duc să văd pe Elvira dumitale. Cînd ai vreo 
dificultate, îţi stau la dispoziţie. 

Şi madam Fariana întinse mîna descărnată arhitectului. Acesta i-o 
sărută cu delicateţe şi atenţie pe vîrfurile degetelor ca unei fete de opt- 
sprezece ani. Măgulită, bătrîna îi făcu retrăgîndu-şi-o o mustrarearnioală 
eu degetul. Abia ieşise din cameră madamFarfara şi soneria sună. Ioanide 
privi de la geam, care fiind pe o aripă laterală, controla vizual faţa da ca- 
sei. Văzu un bărbat în vîrstă într-o şu:bă cu guler de nurcă şi căciulă mică, 
veche, de astrahan, pe cap. Bustul vizitatorului era foarte voluminos şi în 
disproportie cu membrele inferioare şi era încovoiat într-ccurbare gran- 
dioasă a întregului spate, într-un fel de cocoaşe integrală OIa a unui om 
care Iace mereu o ternenea.. Ioanide recunoscu pe Krikor Babighian, 
directorul magazinului artistic de Stat. Il cunoştea din întîlniri întîmplă- 
toare, cumpărase, afară de asta,cu cîteva zile înainte, un tablou de Lu- 
ehi an de la magazinul de artă; Babighian nu mai fusese însă niciodată 
la el. Ioanide coborî însuşi scările şi-i deschise. In Iata sa, musafirul rîdea 
dulce, copilăros, cu ochii sornnolenti, ca ai unuia care nu se îndură să se 
smulgă unui vis plăcut. Buzele îi erau groase, sensuale, nasul însă mic, 
cu nările evasate ca alte unui armăsar, adulrnecind prin Iaer răcoarea apei 
unui izvor . Scoţîndu-şi căciula cu smerenie, Babighian îşi revelă capul ru- 
men parcă ars mereu de soare, semănat 'pe ici pe colo cu cîteva fire de păr. 
Babighian, executînd o temenea, zise: 

- Am îndrăznit să vă fac o vizită, de mult ţineam să am cinstea 
de a păşi pragul marelui nostru Ioanide. 

Babighian vorbi astfel fără nici o intenţie de adulatie, în chipul cel 
mai firesc cu putinţă. Ioanide îi făcu semn cu mîna să intre, netnregistrlnd 
prin nici o mişcare a feţii cuvintele exaltate ale vizitatorului. In vesti:arul 

• 
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din josul scării, Babighian îşi lăsă şuba pe o mare ladă în stil Renaştere 
scoasă, s-ar fi zis, dintr-un tablou .de Tizian. Aplecindu-se să-şi tragă şo- 
şonii, Babighian moţăia mereu, ţuguindu-şi şi sugrndu-şi buzele groase 
într-un zîmbet voluptos şi blajin. In sacou părea şi mai cocoşat. Pieptul 
puternic, spatele rotund făceau un masiv aşa de voluminos, încît încovoie- 
rea părea efectul gravitaţiei. Picioarele îi erau subţiri, braţele deaserneni 
lungi şi fragile, dar terminate cu palme cărnoase, puternice, caşi devenite 
gigantice printr-o pipăire continuă. Bablghian, condus de Ioanide, o luă 
ln sus pe scara ce ducea la marele salon cu trei lustruri, privind cînd spre 
vitraliu, întinzîndu-se de jos pînă sus pe peretele exterior al vesti'bulului 
şi reprezentînd pe Pica, .fata moartă a arhitectului, cînd' la baso-relieîu- 
rile, rnedalioanele şi statuile încadrate pe pereţii interiori. Intrarea casei 
lui Ioanide semăna puţin cu aceea a lui Goethe de la Weimar. 

- Frumos! - zise Babighian, în şoaptă, şi cu ochii închişi de vo- 
luptate, ca omul care vorbeşte în somn. 

Intr-o nişă în perete, la întîia platformă a scării, se afla statuia în 
mărime naturală a lunei arriazoane cu un braţ ridicat deasupra capului şi 
cu celălalt tinîndu-şi veşmîntul scurt şi plisat sub mamei a stîngă cu totul 
dezgolită, Arnazoana' avea pulpele atletice şi totuşi moi şi svelte şi rotula 
tăiată într-o marmură gălbicioasă părea a se mişca plină de viaţă. Ioanide 
cumpărase piesa de la un fost bancher, acum în totală mizerie, şi care o 
adusese din Grecia. Babighianvîrî expert uriasa lui mînă printre genunchii 
arnazoanei pe car o apucă de pulpa dreaptă mai 'sus pe sub poalele pli- 
sajului, strîngînd-o, mîngiind-o, ca spre a-i verifica tinereţea muşchilor. 
Apoi trăgindu-şi mîna, netezi cu dosul ei suprafaţa picioarelor. 

- Frumos! - şopti el -' numai Grecii au cunoscut femeia. 
Astfel legănîndu-se somnoros şi palpînd cu mîinile toate marmurile, 

gabIghian ajunse cu marele său tors curbat în uşa salonului. 
- Unde l-aţi pus? - .întrebă el pe arhitect pe cînd străbăteau în- 

căperea. : 
- Ce anume? - se miră Ioanide. 
- Tabloul! 

Abia atunci arhitectul 'pricepu rostul vizitei lui Babighian. Cu cîteva 
:săptămîni înainte, intrase în Magazinul artistic ele Stat şi rămăsese încln- 
lat de un tablou mare ele Luchian, reprezentînd un I maldăr ele garoafe albe. 
Florile erau cărnoase, suave, răcoroase şi pasta de ulei părea un pulp ve- 
·getaJ. Preţul indicat ele etichetă era o sută de mii de lei, dar Ioanide nu 
putu rezista ispitei şi se hotărî să cumpere tabloul care era pe pînză, sco- 
ţînd efecte singulare de prospeţime elin strivirea cu cuţitul a culorilor pe 
fondul textil. Babighian se zăpăci cu totul şi declară că preţul nu fusese 
fixat. Ioanide arătă cu degetul spre etichetă. Directorul magazinului sus- 
ţinu că suma înscrisă e numai o vpropunere, preţul definitiv urmînd a se 
determina de comisiune, care se va întîlni în.curînd, că toate preţurile 
obiectelor din magazin se reexaminează. Cum arhitectul privea incredul, 
Babighianaruncă în spre florile lui Luchian o privire dispretuitoare: 

_. Nu este tot ce a făcut Luchian mai bun. Are să vie altele. Dacă 
aveţi răbdare găsiţi. 

Şi Babighian îşi îndoi umil spinarea-i sferică, frecîndu-şi mîinile şi 
clipind blînd din ochii mici şi copilăroşi, 

- Ce tot vorbeşti - zise Ioanide puţin contrariat - tabloul e o ca- 
podoperă: Poţi să nu-l vinzi, treaba dumitale, să-I bagatelizezi, mi se pare 
cam paradoxal. 
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Babighian ascultă smerit, apoi încercă să schimbe cursul convor- 
birii. 

- Să vă arăt ceva frumos, o minune, o operă unică. 
Şi se repezi în spre un perete cu paşi repezi, trăgînd după el bustul 

bombat, ca o gînganie cu picioare subţiri, şi înalte şi trupul îndesat şi greu. 
1n mers, ochii îi căzură pe un mic tablou ce şedea rezemat de un morman de 
covoare persane şi care lui Ioanide i se păru fugitiv că reprezenta' anemone 
şi că era tot un Luchian. Babighian apucă cu o mînă tremurătoare tabloul. 
îl intoarse repede şi-l aruncă sub un covor. Apoi merse la un perete pe care 
erau expuse cîteva tablouri şi făcu un semn lui Ioanide să vină. 

- Priviţi minune! - zise el - Cea mai bună marină de Petraşcul 
Şi arătă cu degetuh un mic tablou înfăţişînd litoralul dobrogean cu o 

apă verde-vînătă, inforfotată de spumă pe alocuri. Cu mîinile sale mari. 
Babighian apucă tabloul şi-l scoase de pe cui, venind cu el 'in spre fe- 
reastră. 

- Ce verde! Ce albastru! Apa mării se umflă, pal pită, te stropeşte 
în obraz ! Costă douăzeci de mii de lei. Pomană. Decît să-I ia cine ştie cine, 
mai bine luati-l dumneavoastră. 

- Evfoarte frumos, nu zic, vreau însă garoafele lui Luchian. 
- Aşteptaţi să fixeze comisia preţul - zise descurajat Babighian - 

vi-I opresc. Ascultă, - strigă el către un vînzător din magazin - Luchian 
este reţinut de domnul arhitect Ioanide, nu-l daţi la altcineva. 

Zece zile mai tîrziu, Ioanide fu întrebat la telefon de Babighian dacă 
mai doreşte să ia tabloul. Mai, bine zis, fu implorat: 

- E o minune, io simfonie albă, nu mai întîlniti asa ceva! Luati-l 
neapărat, pînă nu mi-l smulge altul. Vi-l trimit acasă.' , , 

Şi într-adevăr îl trimise. Preţul era! acelaşi dinainte, iar aducătorul 
il asigura că acesta fusese preţul fixat de la început. Ioanide nu se mai 
miră, căci aflase de la Sultana şi de la Smărăndache cîteva din ciudăteniile 
lui Babighian. Acesta, colecţionar pasionat, se entuziasma în aşa fel de 
unele tablouri ce-i picau în magazin, încît după ce.punea să le cureţe şi să 
le înr ărneze şi le; expunea pe perete, tremura de frică să nu vină cineva să 
1e cumpere. Aşezat într-un fotoliu şi somnolînd în el, Bablghian privea cu 
coada ochiului tabloul de care .se îndrăgostise, suspinînd de plăcere.: La în- 
ceput, preţurile mari îndepărtau pe clienţii obişnuiţi de la cumpărarea ope- 
relor de maeştri, mai tîrziu însă, lăptăresele în panică, indiferente la valoa- 
rea artistică, dar ştiind intuitiv că mărfurile scumpe de, la Magazinul artis- 
tic au o valoare comercială, începură să ceară la întîmplare covoare per- 
sane, vase .cloazonate şi chiar tablouri. Babighian, ameninţat în plăcerile 
sale, muta zilnic obiectele. Punea pe pereţi picturi de Ştefan Popescu, pe 
care îl detesta, sperînd a trage prin platitudinea lui, neprevăzuta clientelă, 
care însa căuta numai ce e scump, alegînd deci, fără nici o idee ele artă, 
Grigoreşti ori Luchieni, In panică, Babighlan rezema jos, lîng-ă perete, dea- 
valma, ca nişte lucruri netrebnice, cartoane şi pînze de Petraşcu, Tonitz a, 
Pallady şi arunca cite un Andreescu, Grigorescu ori Luchian într-un foto- 
liu, întorcîndu-I cu dosul, ca şi cum ar fi fost un tablou adus spre evaluare 
sau sortit reparatiei. Din nefericire, clienţii luară obiceiul de a scotoci to- 
tul, şi a, suspecta. Cînd Magazinul de artă gemea de cumpărători, Babi- 
ghian, poreclit ele prieteni şi Alibabighian, prin aluzie la Ali-Baba, trecea 
prin sudorile morţii. Alerga spre locurile ameninţate, se aşeza cu spatele la 
tablouri, făcea sforţări eroice spre a-şi mîntui capodoperile. In zilele cu 
clientelă puţină sau cînd magazinul era închis pentru inventar, Babighian 
era fericit.lşi relua somnolenţa aparentă şi .pirotea în faţa culorilor unui 
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Tonitza, ca o şopîrlă la soare. Dacă situaţia se înfăţişa disperată, şi refu- 
zul de aT'inde ar fi trezit scandal, directorul lua repede telefonul şi con- 
jura pe cîte o persoană de' mare intelectualitate cunoscută lui, să ia pînza. 
De aci încolo, periodic, cam în aceeaşi zi a săptămînii, Babighian suna la 
uşile clienţilor săi, venind să-şi viziteze tabloul. Se aşeza pe scaun înain- 
tea lui, închizînd ochii lipe jumătate, părînd a nu înţelege nimic din ce se 
vorbea în jurul său, dacă nu avea vreun raport la opera pe care o contem- 
pla. Cînd însă se aducea vorba, întîmplăton sau voit,' despre tablou, Babi- 
ghian ridica repede capul 'şi se insufleţea, cea mai scurtă formă de reac- 
ţiune fiind exclamaţia .minune". Acum Ioanide nu mai avea nici o îndoială, 
colecţionar ul venise să privească garoafele lui Luchian.. Pusese pînza în 
odaia din aripa laterală în care aşezase şi scrinul negru şi anume deasupra 
divanului, însă pe .peretele de la picioare aşa încît stînd întins cu mîinile 
sub cap, să-I poată vedea. Aci introduse pe Babighian, care muşcîndu-şi şi 
humectîndu-şi buzele groase, căută în toate părţile comoara pierdută. In 
fine zărind-o, apucă un fotoliu şi-l trase aproape de divan, apoi se aşeză 
cu mîinile pe pîntece şi, ca şi căzut în prostraţie, ridică ochii mici spre ga- 
roafele paradisiace. 

- Veniţi de luaţi lumină! - zise el liturgic - descriind cu mîna o 
hiperbolă. 

Toată l,a,ţa îi rîdea faunesc, în vreme ce cu limba se lingea pe buze 
Într-o excitaţie a sensualităţii. 

- Surîs, ,esenţă, lumină - declamă el de pe fotoliu - Nirvană de 
alb, torente de spumă albă, str ăluciri de smalţ. Numai "Lăutul" poate să 
stea alături prin cromatisrnul lui. Aţi făcut bine că l-aţi luat. Mi-l trăgea 
din mînă o lăptăreasă. 

- .De unde ştii - glumi Ioanide - că lăptăreasa obişnuită cu spu- 
mele laptelui n-a fost atrasă de albul garoafelor? 

Babighian rise gomotos, convulsiv: 
- B bună ca metaforă. Sînt în stare să cumpere orice, şi Rodin. Vin 

cu bidoanele pline cu bani. 
Şi colecţionarul se apucă cu mîinile enorme de capul aproape chel, 

pipăindu-şi-l încet, de jur împrejur, caşi cînd ar fi simţit că i-a plesnit în- 
tr-un loc. Era un tic al lui. 

- Ce zici de comoda asta? - întrebă Ioanide, văzînd că Babighian 
scruta de la un timp mobila. 

Colecţionarul se sculă de pe fotoliu şi apropiindu-se de comodă, În- 
cepu s-o palpeze încet, metodic, desiăcîndu-şi buzele mari şi ridicînd pe 
cea de sus spre nas cu o sforăitură de concentratie a simţurilor şi amemo- 
riei; netezi palisandrul, strînse în mîini picioarele încovoiate şi svelte, 
mîngîindu-le, expert în voluptăţi prelungite, apoi îşi dădu verdictul:' 

- Frumos! 
După ce examină atent mobila cu faţa bosumflată şi morocănoasă 

printr-un tic profesional, adăugă : 
- Ştiu de unde e asta. Trebuie să fie: de la Caty Ciocîrlan. Şi Babi- 

ghian explică arhitectului mirat, în ce chip avea cunoştinţă de comoda de 
palisandru. Cu zece ani în urmă, voise să cumpere un peisaj de Courbet 
de la un anticar. 1-0 luase înainte Caty care strîngea mobile de stil şi ta- 
blouri spre a-şi mobila un apartament. Nemai avînd alt mod de a se bucura 
de viziunea pînzei, Babighian se prezentă cumpărătoarei, îi sărută mîna, o 
lăudă pentru achiziţie şi se entuziasmă de arta lui Coubert. Ceru permi- 
siunea fostei doamne Ciocîrlan de a o vizita. 
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- Avea două saloane - povesti Babighian - amîndouă cu cîte o 
garnitură Aubusson de lemn dorat. In dormitor erau un pat mare mbrăcat 
cu mătase roz, garderobă, fotolii şi scaune Biedermeyer, tapisate cu mătase 
vărgată şi comoda asta, care era adusă din Argentina, unde ieşise pe piaţă o 
mulţime de mobile vechi, fiindcă colo lumea voia mobilier modern. Peisajul 
de Courbet era deasupra comodei, pe peretele de la picioarele patului. 

Babighian se opri iputin din vorbire, căzînd într-un zîmbet dulce şi 
somnoros, Ascunse' lui Ioanide că de atîtea ori privise peisajul lui Courbet 
aprope întins pe patul roz. 

In seara aceleaşi zile, culcat pe divan, loanide citi aceste scrisori, 
scoase cronologic din' pachetele legate cu panglică din "scrinul negru" : 

Mon Gigi adere, 
Ieri 19 Septembrie 1921 am împlinit 16 ani, şai-spre-zece ani. Doamne, 

cît sînt de bătrînă! Am fost, nu se poate mai nefericită şi am regretat 
mult că tu n-ai fost aici. Aşteptam să primesc cîteva rînduri de la tine, deşi 
mi-am dat seama că tu nu ştii exact luna şi ziua cînd am apărut pe această 
splendidă lume. Dimineaţa, tata mi-a 'dat cadou un ceas brăţară iar mama 
un inel cu ametist. Fiind zi de lucru, a trebuit să mă duc la şcoală. Quel 
est l'idiotiqui a inoente cette sotte algebre qui m'a fait pendant une heure 
mal il la te te, au coeur, partoui. * M-am răzbunat citind pe sub bancă Les 
eblouissements de Contesa de Noailles (detele spun: Comtesse de Nouilles). 
Apropos, Gigi, ţii oare minte cînd te-am sărutat anul trecut îndărătul ure- 
chii ? Mi-am amintit de asta citind următoarele versuri: 

Je ooudrais n'etre plus qu'une arnoureuse bouche *) 
Qui goute et qui boit l'unioers. **) 
M-a pufnit rîsul iar profesoara de matematică m-a prins cu cartea 

(Mon Dieu, quelle scie). ***) Abia am salvat-o, demonstrîndu-i că e de o 
rornîncă ce ne face onoare în străinătate etc ... Chaque [our je dois me cha- 
mailler avec queiqu'un pour deţendre mes liores. ****) Abia sosită acasă 
am luat calul şi i-arn tras o goană pînă la Ciocile, în speranţa nebună de 
a te găsi acolo. Inchipuie-ţi pe cine am aflat ? Tatăl tău venea tocmai de 
la plimbare călare, împreună cu Mariette şi Costi, aceştia pe nişte poney 
admirabili. Cînd i-arn spus că am împlinit 16 ani şi am venit să-i comunic 
evenimentul, a rîs. Descălecînd m-a îmbrăţişat şi m-a sărutat pe obraji, mă- 
turîndu-rnă cu mustăţi1e lui care miroseau a parfum de liliac. Eu, cu gîndul 
la tine, l-am sărutat pe micul Casti, fratele tău, după ureche. Nous nous 
sommes beaucoup amuses ; l'apres-midi nous avons de nouoeaa monte il 
cheval. Il faisait un peu de vent*,,*H) şi era minunat. Gigi, să fi văzut cum 
ne zburau la toţi pletele în vînt. Cînd am ajuns acasă, Cornelia, care guvt:[,- 
nează peste noi toţi, era cam şifonată. M-a aşteptat cu masa şi cu Un bu- 
chet mare de crizanteme în fata tacîrnului, vrînd să facă, o demonstraţie so- 
lemnă. Mîine avem un fel de examen la istorie şi eu îţi scriu ţie. J e puis 
aoouer qu'il y a dans ma tete une conţusion 1 ? pas tres rassurante paul' le 
resuliai de mon examen. I'ai tallement dor de toi 1"*****) Aştept nerăbdă- 
toare să-mi scrii. Caty, 

*) Cine e idiotul ăla care a inventat neghioaba asta de algebră care mi-a dat o 
oră întreagă dureri de cap, de inimă, prin tot corpul 

**) Aşi vrea să fiu doar o gură îndrăgostită / Care gustă şi bea universul. 
***) (Doamne, ce pisăloagă) 
****) In fiecare zi trebuie să mă ciondănesc cu cineva ca să-mi apăr cărţile. 
*****) Ne·am distrat foarte bine; după amiază am călărit. Bătea puţin vîntul... 
******) TrebUie să mărturisesc că în capul meu e O' învălmăşeală! care nu-mi prea 

dă încredere cu privire la rezultatul eXiamenului meu. Am atîta dor de tine! 
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Pe ultima pagină a scrisorii, alcărei plic fusese uitat nelipit, era ur- 
mătoarea Însemnare cu creionul, de unde reieşea că scrisoarea fusese re- 
transmisă destinatarului: Georges, cine e mucoasa asta care te sărută după 
ureche? Marina. 

Mon Gigi airne. 
Deşi nu am mai primit un rînd dela tine din toamna trecută, neavînd 

cui să-mi desoarc sufletul îţi scriu tot ţie. In casa noastră s-au petrecut 
lucruri multe, multe, care mi-au deschis ochii asupra vieţii şi m-au făcut 
să mă simt mai matură: Comelia Tilibiliu, pe care tata a instalat-o de 

. vreo doi ani ca adrninistratoare a menaj ului nostru, fiindcă mama se simte 
obosită şi vrea linişte, a devenit, cum să-ţi spun, enţin, elle est enceinte+ş 
Nu ştiu dacă o cunoşti, are între douăzeci şi şase şi treizeci de ani, în fe- 
lul ei fiind drăguţă, puţin rnăslinie la faţă şi cu nas grecesc. Dar e unsu- 
roasă ca untdelemnul, vorbeşte aoec une douceur, **) care mă exasperează, 
f ăcind totdeauna pe voia tatei. Incetul cu încetul i-a schimbat caracterul. 
Simţind că tatei nu-i prea place masa cu complicaţii, a suprimat treptat 
ceremonialul şi mîncăm acum trei feluri ca orice burghez! Miroase în casa 
noastră a sos prost. Asta n-ar fi nimic, dar s-a întîmplat ce ţi-am spus 
mai sus. Să nu crezi că s-a jenat cumva de starea ei. Tata a venit la mama 
şi i-a mărturisit pe faţă că copilul este al lui, rugînd-o să-I recunoască 
şi să permită să-I declare ca fiind al ei. I-a notificat că vrea copii mulţi 
în juru-i, că aşa a apucat el în familia lui, şi că dacă mama nu doreşte 
să-i dacă alţii, pot să se-rnpace, lăsindu-l să-i facă cu altcineva. E adevă- 
rat, Glgtaime, că mama a fost siătuită de medicii să-şi menajeze sănă- 
tatea şi că mă iubeştepe mine aşa de mult Încît nu mai vrea, cum spune 
ea, să împartă dragostea şi la alţi copii. Mama a refuzat să recunoască 
copilul, iar tata era foarte disperat, fiindcă această mizerabilă Cornelia, 
era pusă pe scandal. Atunci mama i-a propus tatei să dea divorţ şi fără 
a se certa de loc au si introdus hirtiile la tribunal. Niciodată nu i-arn vă- 
zut pe tata şi pe mama, dr ăgăstoşi unui faţă de altul ca acuma, cînd se 
despart. Tata i-a dat mamei toată zestrea înapoi şi a umblat să-i cumpere 
o fermă la Pipera cu o casă foarte luxoasă. Inchipue-ti alt lucru nostim. 
Mama se mărită cu generalul Florin Căldărescu. Nu l-am zărit pe general 
decît o singură dată, în casa noastră de Ia Bucureşti. Un om mare, cio- 
lănos, cu mustaţă căruntă tunsă englezeşte, enervant de molatic şi fără 
personalitate. Tata e gras, îndesat, dar vioi, vorbăreţ, plin de gingăşie. 
Generalul are şi el o moşie pe lîngă Piteşti şi e văduv. Mama, fire calrnă, 
a găsit un om pe potriva ei. Trebuie să-ţi mai spun că mama, care ţine 
foarte mult să aibă o bătrîneţe liniştită şi asigurată, cu relaţii mondene 
şi călătorii în străinătate, s-a cam speriat de purtarea tatei, care de la o 
vreme grevează proprietăţile cu datorii, nu-mi dau seama în ce scop. Vîră 
banii în alte afaceri? li risipeşte cu Cornelia? Gigi aime, cu toată vîrsta 
mea, am început să bănuesc de pe acum toate dedesubturile vieţii. Am 
ca şi mama instinctul luxului, aş voi să trăiesc din plin, călătorind prin 
lume, călărind, înotirid, dansînd, bînd şampanie. Ideea mizeriei sau numai 
a vieţii mediocre mă îngrozeşte. Cum pot unele fete, Gigi, să trăiască cu 
o singură rochie sau fără cai de călărie? Prin urmare o înţeleg pe mama. 
Dar 11 înţeleg şi pe tata, care e plin de viaţă. Cred că de la el am căpătat 
obiceiul de a săruta după ureche, fiindcă el avea obiceiul cînd eram mică 
să mă muşte delicat CUi dinţii de sîîrcul urechii sau să-mi sufle cald în 
ceafă. Acum aceşti oameni care mi-au dat viaţa şi odată cu ea cîte o parte 

*) In fine, e însărcinată. 
**) Cu o blîndeţă. 
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din temperamentul lor, se despart şi mă lasă singură în voia valurilor. 
Comme c'est dr ăle la vie! 

De tau! coeur, *) 
Caty. 

Septembrie 1922 
Mon Gi.gi tres airne, 
Am de o lună o soră vitreg ă, Paulette. Mama n-a aşteptat fericitul 

eveniment al Corneliei şi înainte de pronunţarea sentinţei de despărţire, 
s-a instalat la Pipera, bine înţeles cu generalul Căldărescu. Fetiţa e foarte 
drăgălaşă, seamănă şi cu tata şi cu Cornelia. Gigi, să aibă oare copiii la 
vîrsta asta instinct? Paulette urmăreşte din ochi pe tata şi pe Cornelia, 
însă CÎnd vin eu şi Încer-c s-o fac să rîdă întoarce capul distrată, pe onoa- 
rea mea, ca un om mare. Aşa face şi Cornelia, ca să-şi ascundă antipa tia 
şi să evite anume cuvinte la adresa mea care ar irita pe tata. Nu-ţi mai 
spun că Paulette mi-a devenit de pe acum odioasă, cu toate că la drept 
vorbind îmi dau seama că e un copil nevinovat. Tata, în schimb, nu-şi 
mai găseşte locul de bucurie. O priveşte în leagăn, îi face bezele şi o poartă 
prin casă ca pe o păpuşă înzorzonată cu daniele, Ierindu-se să n-o strîngă 
prea tare. Cînd fetiţa îl apucă de păr, tata este în culmea fericirii. Dorinţa 
lui vie, pecare nu mi-o ascunde, este să aibă cît mai curînd posibil şi un 
băiat. Cornelia i-a răspuns, cu aerul de a face un spirit, că-şi va da toate 
silinţele. Ar trebui să mă bucur, în definitiv, să am fraţi şi surori chiar şi 
vitregi. Totuşi încep să privesc viitorul cu îngrijorare. Tata, în entuziasmul 
lui pentru noua căsnicie, Iace cheltuieli mari, reducînd, sub inspiraţia Cor- 
neliei, întreţinerea mea. Ştii, mon Gig! aime, că aveam doi cai de călărie 
superbi, pe Margareta şi pe Şoim. Tata mi-a dat a înţelege că întreţinerea 
lor costă prea scump. Atunci am vîndut pe Margareta lui Antoine Han- 
gerliu, 'ducindu-mă eu însumi călare pe la Ciupelniţa. Pe Şoim, am vorbit 
cu mama, să-I trimit în vagon la Piper a, fiindcă sînt hotărîtă să mă mut 
la Bucureşti, îndată ce termin liceul. Nu mai am deci nici maestru de că- 
lărie şi de asemeni am expediat şi maestrul de muzică. Iti poţi închipui, 
cît mă plictisesc. Doresc ca tata să trăiască o sută de ani, totuşi înţ-eleg 
acum că pentru mine cerul s-a întunecat. Nu mai sînt unica fiică şi partea 
ce mi s-ar fi cuvenit se împuţinează pe măsură Ce această Corn-elia îmi 
face fraţi şi surori. Ce-am să mă fac, Gigi? Cu ce am să trăiesc? Să ma 
fac profesoară? Oh, la, la, nu mă simt născută 'pentru asemenea situaţie 
mediocră. Ar fi o soluţie: să mă mărit. Dar presupunînd că voi interesa 
pe cineva, f ăr ă zestre, e d-e la sine înţeles că nu voi mai fi independentă, 
cum a fost mama,care a avut prudenta de a-şi apăra averea ei personală. 
Şi apoi să mă mărit aşa, cu oricine? Certaine figure vous attire, tandis 
que d'auires ... .f.*) Mîine sper să mă scutur puţin din plictiseala mea fiind 
invitată de tatăl tău la Ciocile. Voi săruta pe gît pe Costi, gîndindu-mă 
la tine. 

Tendresses 
Caty. 

Pipera, 3 Ianuarie 1923 
Gigi cheri, 
Iti scriu de la Pipera, unde am venit să-mi petrec vacanţa de Crăciun 

cu mama. Speram că ai să vii şi tu la Bucureşti, m-arn intristat negăsin- 
du-te. Trebuie să-ţi spun, întîi de toate, că mama este instalată superb. 

*) Ce nostimă e viaţa! Din toată inima, 
*") Cîte-un chip te atrage, pe cîtă vreme altele ... 
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Casa ei e un adevărat mic palat. Tavane în stil rustic cu grinzi mari din 
trunchiuri intregi de copaci, scări interioare de stejar, ferestre mari lumi- 
noase şi pereţi albi, imaculaţi. MO'bilele sînt rărite. Salonul mare are mobilă 
de stil vechiu cu tapiserie, darsalonaşul e numai în creton cu flori vii pe 
bergere şi fotolii matelasats şi adînci. In sufrageria de jos, pardoseala e 
din cărămidă ceruită. In fiece odaie, este intins pe jos cîte un covor admira- 
bil, nu prea mare, aşa încît să se vadă şi parchetul. In odaia mea, este un 
Boukhara, moale şi gros, de un roşu închis ca sîngele închegat. Sînt dea- 
semenea răspîndite prin camere o sumedenie de vase chinezeşti şi japoneze 
de porţelan sau de metal cloisonne. Dar Iustrurile de cristal ori de porţelan 
de Saxa ! Avem şi tablouri rare, un F. Boucher, reprezentînd un fond de 
plafon, care mi se pare că e o copie, uri splendid peisaj ·de Corot, două pei- 
saje din Veneţia de Francesco Guardi. Dintre romini nu e decît o marină 
de Voinescu ăn sufragerie. De altfel nu cred că noi sîntem. capabili să 
dăm ceva în materia asta. Grigorescu de care tot se vorbeşte, pictează 
numai boi, pe care nu-i pot suferi, nici la 'propriu nici la figurat. Şi cînd 
te gîndeşti, ce frumoşi, ce plini de sentiment sînt caii! Ah, Şoim al meu 
care mă duce ca vîntul, n-am găsit niciun pictor rornin să-I picteze. Dar 
să revin la chestiune.Şerica Băleanu şi Antoine Hangerliu, care s-au că- 
sătorit de curînd, au venit să ne vadă şi au admirat interioarele noastre. 
Ne-au promis cactuşi care mie îmi plac aşa de mult, fiindcă au carnea 
groasă şi verde şi cresc din puţin pămînt şi din mult soare. Ah, cît de 
mult iubesc soarele, valurile, caii! La vară, după ce dau bacalaureatul, 
am de gînd să fac o escapadă la Deauville, dacă soţia ta nu-mi va închide 
uşa În nas. J'ai une envie folie de courir vers la plage, laisser librement se 
detendre mes nerfs, mes insiincts, me lan ce r, les yeux [ermes, 'dans cette 
multitude de sensations et rompre la vie idiote et monotone que je mene 
ici. *) Mi s-au întîmplat unele lucruri triste pe care simt nevoia să le spun 
cuiva aproape de sufletul meu, cum eşti tu. Motivul esenţial pentru care 
am plecat de vacanţă la Bucureşti este că a început să mă plictisească 
Fred Tilibiliu, fratele Corneliei, pe care îl cunoşti foarte bine, fiindcă aţi 
făcut liceul împreună, fiind cam de o vîrstă 'cu tine, adică de douăzeci şi 
şapte de ani. Fred a căpătat un post în diplomaţie, mi separe de secretar 
de legaţie, urmînd 'să plece în curînd, la Atena sau la Cairo, lucrul nu e 
ncă perfect hotărît. Acest individ vine aproape zilnic în casa noastră, r ă- 
rnine la masă şi-i bate capul cu 'palavrele lui tatei care îl ascultă răbdător 
ca să nu_supere pe Cornelia. Nu-mi place înfăţişarea lui sclivisită şi ipo- 
crită. E lins pe cap ca un vitel, cravata, haina, pantalonii, totul pe el este 
studiat cu băgare de seamă. Parcă a ieşit dintr-o baie de parfum, aşa 
duhneşte, e lipsit de orice miros natural. Mai ales nu-mi plac nasul lui 
ascuţit şi buzele subţiri pe care le întinde peste dinţi, cînd ride. Se ţine 
mereu după mine, pînă ce într-o zi, ,găsindu-mă singură în camera de mu- 
zică şi-a dat arama pe faţă. "Ascultă, Caty - mi-a zis acest caraghios 
- nu vrei să te măriţi cu mine? Mergem în străinătate, vei trăi în luxul 
legaţiilor şi ambasadelor." "Fugi de-aici - i-arn zis - eşti unchiul meu 
acum." A pufnit de rîs: "Unchi de douăzeci şi şapte de ani!" "Mofturi!" 
- mi-a zis ·el. Şi-apoi, cum şedearn în faţa pianului, m-a strîns în braţe 
pedinapoia scaunului, Încercînd să mă sărute. Atunci m-arn ridicat repede 
şi 1-.a111 împins. "Fugi că puţi îngrozitor a parfum şi eşti prea uns cu cos- 
metic !" A rămas foarte jignit şi devenind serios şi-a dres cu un pieptăriaş 

*) Am un chef nebun să alerg spre plajă, să-mi las nervii să se destindă în voie, 
instinctele, să mă avint, cu ochii închişi, în această multitudine de senzaţii, şi să curm 
viaţa idioată şi monotonă pe care o duc aici. 
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părul. Are un fel de rînjet desvăluindu-ş! dantura şi subţiindu-şi buzele. 
Cînd i-aJTI spus unei colege de întîmplarea asta, m-a făcut proastă. După 
ea, Tilibiliu este un Făt-frumos. La drept vorbind, Fred nu e urît, dar nu 
ştiu de ce nu pot să-I sufăr, dece-mi produce repulsie, La Pipera am pă- 
ţit-o şi mai rău! Generalul Florin Căldărescu, căruia, spre afectarea ma- 
mei nu pot în ruptul capului să-i zic "papa" ci numai "generale", m-a să- 
rutat la sosire prea lung pe obraz. După aceea, în seara de revelion, in- 
trînd în odaia mea să mă cheme jos la masă, cu aerul de a-rni face urări, 
m-a sărutat pe obraz, apoi a mutat repede sărutarea pe Igură. Atunci indlg- 
nată, i-arrr tras o palmă. "Ce înseamnă asia ?" -am zis eU. EI, roşu la 
faţă, a încercat să se scuze: "Te-am sărutat ca un tată!" "Bravo, aşa să- 
rută taţii vitregi? am să te spun mamei". "Să nu faci una ca asta!" - 
s-a speriat el. N-am spus într-adevăr nimic şi m-arn amuzat să-I sperii 
puţin, prelungindu-i temerile prin figura mea încruntată. De atunci, gene- 
ralul s-a curninţit iCU totul. E un om, de altfel, foarte delicat şi p:lin de 
bunătate şi poate că a băut ceva atunci, în seara de revelion. M-am gîndit 
şi rn-arn tot gîndit, Gj.gi aime, care să fie cauza pentru care bărbaţii devin 
aşa de îndrăzneţi cu mine. (Alte două accidente ţi le-am povestit) ? Şi tu 
m-ai sărutat, Gigi aime, tot aşa dintr-odată, deşi port încă în sufletul meu 
acea clipă minunată. Am eu ceva care turbură bărbaţii? care excită ? Spu- 
ne-mi cinstit, spune-mi drept, Gigi scump. 

Te sărut după ureche 
Caty. 

Pipera ,2 octombrie 1923 
Mon amour il moi, 
Te dire le dor [ou qui me tenaille depuis que je t'ai quiite, c'est horri- 

ble l *) Mă văd mereu la Deauville-Calvados în acea încîntătoare vilă Les 
Marches din Rue des Villas. Gigi, cînd tu m-ai îmbrăţişat, am rămas sur- 
prinsă, avînd impresiunea că mi se întîmplă unul din accidentele la care 
sînt expusă în faţa bărbaţilor. Dar apoi, cum ai văzut singur, te-am strîns 
în braţe şi m-arn abandonat. Pentrucă, Gigi cheri, acum pot să-ţi mărtu- 
risesc. De mult aşteptam acest eveniment ca ceva fatal, De cind eram de 
doisprezece ani şi aveam noţiunea destul de clară că o femeie trebuie să 
fie iubită de un bărbat şi să se mărite, nu mi-am închipuit că pot fi a altuia 
decît a ta. Totdeauna am visat să-ţi fiu logodnică şi cînd tu mă săruta! pe 
obraz de ziua onomastică, eu te socoteam,în inima mea, bărbatul meu de 
mîine. Acum trei ani, îţi aminteşti, mi-ai adus un inel cu smaragd.vpe care 
mi l-ai pus pe deget, îmbrăţişîndu-mă. Atunci am simţit o svîcnire a inimii 
nemaipomenită. Te-aş fi sărutat, lung, lung de tot, dar mi-a fost ruşine de 
tata. Am intrat în sala de muzică şi am început să cînt ca o nebună la 
pian, nu-mi aduc exact aminte ce, în tot cazul, un prestissimo, cred că 
dintr-a sonată-concert de Scarlatti. Cîntam, se vede, cu atîta pasiune, 
încît tata, atras, s'a aşezat pe un scaun lîngă uşă şi atunci cînd am ter- 
minat mi-a spus rîzînd, fără să fie întrebat, "place, place, fetiţo". Am intrat 
'În odaia mea şi am plîns nervos. Numai aşa m-am liniştit. Nu-ţi mai spun 
că aveam în album o colecţie întreagă a fotografiilor tale, la toate vîrstele, 
între care una de cînd erai mic ca Casti şi mergeai la vînătoare cu o cara- 
bină. Am prins din cauza asta o simpatie mare pentru Costi, pe care il 
sărutarn, cu ,gîndul că eşti tu. Căsătoria ta cu acea femeie a fost pentru 

*) Iubirea mea, să-ţi spun dorul nebun care mă chinuie de cînd te-am părăsit, e 
groaznic! 
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mine o lovitură grozavă şi am stat o săptămînă bolnavă în pat fără ca 
cineva să bănuiască pricina. M-a durut, în deosebi, chipul rece cum tu ne-ai 
vestit căsătoria ca la nişte cunoscuţi oarecare. Mai tîrziu, cînd m-arn li- 
niştit, şi am putut să judec mai serios, mi-am dat seama că tu nu mi-a] 
spus niciodată că mă iubeşti, nici nu ti-ai luat vreun angajament. Crezu- 
sem totuşi că putea exista între noi o înţelegere fără vorbe, din ochi. din 
strîngerea mîinilor şi că era imposibil ca tu să nu ştii că te iubesc. Cînd. 
acum, la Deauville, tu ai venit spre mine, în mod straniu de linistit, eu am 
priceput îndată că mă doreai şi îndată ce m-ai prins în braţe. 'închizînd 
ochii, te-am sărutat pe gît, pe gură. Vai, cît trebue să aştepte uneori omul 
o Jericire visată! Te-am scuzat, după ce am descusut de aproape pe ai 
tăi, 'prin aceea că familia la vrut să faci un mariaj util pentru cariera ta, 
avînd în vedere că Marina era bine situată din toate punctele de vedere 
şi cu relaţii întinse în străinătate, prin care puteai să înaintezi în cariera 
ta diplomatică. Am început s ă te consider ca o victimă şi să te iubesc şi 
aşa. Am fost hotărîtă, Gigi adere, să te am oricum, chiar nemăritată cu 
tine. Visul meu s-a împlinit deoarece tu eşti al meu, sau, mai degrabă, eu 
am fost a ta. După acea lună minunată în care am trăit amîndoi ca bărba- 
tul cu soţia lui, au inceput suferinţele mele. Mă crispez la ideea că te-ai 
întors la acea femeie, deşi tu mi-a înfăţişezi ca distantă şi apatică, indife- 
rentă de existenta ta.vpr eocupată numai de relaţiile şi discuţiile ei mondene. 
Cine îmi va spune mie că nu este o altă femee în viaţa ta ? Cum pot să 
te urmăresc la o asemenea distanţă? Aş vrea să trăiesc cu tine, să dorm 
cu tine, să mă ocup de tot ce priveşte viaţa ta de toate zilele. Ţi-am şi 
cumpărat citeva batiste albe de mătase la Milano, iar la Veneţia am găsit 
nişte cravate superbe. Iti adun aici un trusou, ca şi cînd ai fi cu adevărat 
al meu. Telegramele tale nu mă mai mulţumesc, aş vrea să-mi scrii zilnic, 
să-mi spui amănunţit cum petreci ziua. Imi fac socoteala cum să vin mai 
repede la Paris, din păcate, situaţia mea bănească este cam încurcată, eu 
nefiind încă majoră şi trăind din ce-mi dă tata şi mama. Gîndul de a-mi 
face o existenţă independentă, ca să nu fiu constrînsă a rnă mărita cu altul, 
mă obsedează. Nu îndrăznesc să sper că vei deveni liber, cum mi-ai dat 
a înţelege. Am o dorinţă nebună de a avea un copil cu tine şi am început 
să-I descos discret 'Pe unchiul Iec Zănoagă, doctorul, asupra simptomelor 
gravidităţii. El mă iubeşte atît, încît în cele din urmă nu i-aş ascunde 
nimic. 

Tienne pour touiours *) 
Caty. 

Piper a, 10 octombrie 1923 
Mon Gigi adere, 
Am început să stau mai mult în camera mea, mergînd devreme în 

pat si sculîndu-rnă tîrziu. Astfel am impresia că sînt cu tine. Intind toate 
fot,ografiHe pe noptieră şi, îrnbrăţişind o pernă, le privesc mult de tot. Cît 
eşti ,de frumos, Gigi şi ce bine îţi stă în uniforma de consilier de legaţie. 
De ce nu pot să fiu mereu împreună cu tine în locul acelei iernei, care, 
sînt convinsă, că nu ştie să te preţuiască. Numai ea a făcut o căsătorie 
de interes, pentrucă tatăl tău e un om influent pe cind Dr ăghicii sînt de 
mult scosi din circulaţie. Tu nu tragi niciun profit din afacerea asta. O 
femeie m'ai în vîrstă decit tine, fie şi cu un an, nu 'poate să te iubească 

*) A ta, pentru totdeauna 
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Pipera, 15 octombrie 1923 

cu devotamentul, cu focul unei fete de optsprezece ani, care te-a cunoscut 
şi te-a visat soţ din copilărie. Nu, Gigi, orice ai zice, tu eşti numai al 
meu. După ce-ţi contemplu fotografiile, iubindu-te in toate imaginile, des- 
fac, nu ştiu a cita oară, pachetul cu scrisorile tale şi le recitesc, apoi citesc 
ultima ta scrisoare, aproape silabisind-o, încercînd să pricep toate nuanţele 
ei, să aud cuvintele ca şi cînd ar fi spuse de tine. Uneori cuvintele tale 
mi se par insuficiente, alteori pline de înţeles. Citesc scrisoarea, o las, iar 
o iau şi o recitesc ... Astfel trăiesc numai cu tine. Cînd se Întîmplă să primesc 
o telegramă ori o scrisoare, atunci sînt într-o exaltare extraordinară. Reci- 
tesc îndată ultima scrisoare, apoi trec la cea nouă 'ca să fac legătura. NU-ţi 
mai spun că n-o deschid decit după ce am privit mult plicul, căutînd să 
descifrez din scrisul tău dacă erai grăbit sau cufundat în gîndul la mine. 
Scrisoarea lungă mă bucură,îi citesc începutul şi sfîrşitul, Ca să văd în 
ce dispoziţii erai. Patul pe care îl am aci la mama e larg, de două per- 
scano şi pun totdeauna o pernă şi pe partea pe care o consider a ta, eu 
dormind într-o margine. Insă dimineaţa trec şi în partea cealaltă ... la tine. 
Am devenit de un sentimentalism nemaipomenit. Tu ştii că eu nu puteam 
suferi şoarecii. Ei ,bine, ştiind că tu îi adori, am început să-i iubesc Le 
pun miez de pîine pe covor şi au început să vină în odaia mea, spre dezo- 
larea mamei. le leur disiribue aussi un peu. d'eau, peut-etre oni-ils soif : *) 
Aicie o toamnă admirabilă, Gigi scump, cu soare şi o ploaie superbă de 
frunze galbene-roşcate. Pc la unsprezece dimineaţa, ies călare, pe Şoim al 
meu, stîrnind frunzele după mine cînd îl min Qn 'galop. Imi place să trec 
pe sub frunzisul pomilor, să fiu i;z'bită de crengi, zgîriată pe faţă, agăţată 
de păr, sa sufăr, să simt că trăiesc. Ah! dacă ai fi tu aici să mă strîngi 
cum ştii tu, nimicindu-rnă, îndurerrndu-m, braţele, întepmdu-mă cu părul 
tău pe obraz. Dragostea pentru mine înseamnă violenţă şi durere, am o 
sete sălbatecă de viaţă şi adesea visez să mor izbită, bătută, ameţită de 
valurile furioase ale mării, apoi smulsă de virtej. Gigi scump, tu nu m-ai 
bătut pînă acum, nu te-ai înfuriat, nu m-ai prins de păr, încă te porţi cu 
mine ca un om binecrescut care îşi domină pasiunile. Nu voi crede în tine, 
decît cînd vei deveni brutal de gelozie, cînd mă vei urmări călare cu un 
bici, căutînd să mă izbeşti cu sfîrcul lui, în vreme ce ,eu alerg din calea ta 
pe Şoim al meu. Vai, unde mă duce imaginaţia! Mon amour it moi, je te 
prends dans mes bras et de tout moi je t'envoie un long, long et doux 
baiser. "**) 

Caty. 

P.S. In momentul acesta aflu că tatăl tău a fost chemat să formeze 
ministerul. Va fi preşedinte de consiliu şi ministru de externe. 

Mon Gigi adere, 

Cu toată mîhnirea îţi mărturisesc că am făcut un avort. Acum sîni 
În patţ 'pe cît mi se spune, În afară de orice primejdie. Visul meu de a 
avea un copil de la tine s-a năruit. Nu s-a putut altfel, din nefericire. Am 
mărturisit totul unchiului meu Alee, care a fost foarte bun cu mine şi m-a 
înţeles. El mi-a spus aşa: Catydragă, să iubesti sincer nu e rusine iar în 
lumea noastră plina, ce-i drept, de prejudecăţiloe; specifice, există cel puţin 

*) Le dau şi puţină apă, poate le e sete! 
**) Iubirea mea, te iau în braţe şi din toată făptura mea îţi trimit un lung lung 

şi dulce sărut. ' 
4 - V. Rorntnească nr. 11 



o toleranţă amabilă pentru drepturile vitale, dacă nu cazi victima plăce- 
rilor dezo!donat,e ale simţurilor şi te menţii la nivelul pasiunilor convinse, 
Cine osîndeşte oare pe George Sarid ori pe Ma dame de Stael că au avut 
amanţi? Şi pe urmă, sînt situaţii recunoscute ca onorabile. Amaritele re- 
gale, de pildă, sînt fără oprobiu, Papa sau car dinalii, neputîndu-se căsă- 
tori, nu înjosesc femeile care intră înalcovul lor. De asemenea, cînd des- 
părţireaeste din felurite considerente imposibilă, poţi foarte bine să fii 
iubita, ca şi legală, a unui bărbat căsătorit. A iubi e conform naturii. Eu 
sînt convins că tu ţii la Gigi şi că, prin urmare, nu eşti 00 simplă fată 
sedusă, mai ales că-I ştiu om «le onoare şi bine crescut. Nu mă îndoiesc 
că şi el te iubeşte, vă cunosc doar pe amîndoi din copilărie, vina este: a 
societăţii care l-a silit să facă un mariaj de convenienţă. Oamenii de spirit 
ocolesc aceste dificultăţi. Că eşti îndrăgostită de Gigi şi că trăieşti cu el 
nue nicia crimă, toată lumea va şti şi nu vei fi mai puţin stimată. Trebuie 
totuşi să fii liberă din punct-de vedere economic, să nu atirni de nimeni, 
pentrucă dacă ajungi să depinzi de: bărbatul pe care îl iubeşti, dar care nu 
e obligat legal, în cele din urmă îl agasezi. Femeia care a hotărît să iu- 
bească În afara legilor, este pierdută dacă nu este de sine stătătoare. Am 
să-mi dau silinţa, cu ajutarul lui tată-tău, să te fac bogată. Tu nu suferi 
a existenţă mediocră, nu poţi lua pe 'Oricine. Ai hotărît că Gigi e al tău 
şi l-ai făcut al tău în ciuda obstacolelor. Ai consecvenţă şi nu poţi fi feri- 
cită decît dacă faci de capul tău. (Eu ţi-am spus odată, Gigi, că unchiul 
Alec e: un filozof în felul său). Cînd e vorba să naşti un capii nelegal, pro- 
blema se schimbă puţin şi aici trebuie să ţii seamă de anume convenţii ca 
să nu 'devii nefericită. Copilul absoarbe viata unei femei, o face obsedată 
de soarta lui şi mai legată de el decît de bărbat. O femeie în situaţia ta 
nu-şi păstrează bărbatul decît dacă este mereucuceritoare şi cum a să fii 
astfel, nevoită săalăptezi, să te 'Ocupi de accidentele lui de creştere. E a de- 
vărat că bărbatul iubeşte pe mama capilului său, cu condiţia însă că acesta 
să fie avuabil. Altfel va fi mereu stînjenit şi se va plictisi şi de mamă şi 
de copil. Afară de aceasta, întrucît te priveşte, a face un 'copil acum e de- 
zastruos. Ciocîrlan, fiind prim-ministru, se va :speria că complici viaţa lui 
Gigi, tern'indu-se să nu-l pui rău cu Drăghicii, Ciogoleştii, Gaittanyi, fiindca 
stii că el îsi compune ministerele prin simple relaţii personale. Tată-tău, 
desi om înţlegător, se va lăsa influenţat de Cornelia, preocupată de ideea 
că 'tu cu 'Odrasla ta puteţi să consumaţiaverea lui frate-meu. Nici mamă-ta 
si celelalte rubedenii nu vor fi încîntate, pentrucă, vezi, tu, ca a fată de 
optsprezece ani să aibă relaţil iamoroase, asta e monden, dar să rămînă 
gravidă e un scandal. Numai guvernanta ca Carne1ia camit astfel de prastii 
şi cum vezi, Carnelia însăşi s-a ,grăbit să se mărite cu fr'ate-meu, înainte 
de a naşte. 

Aşa mi-a vorbit unchiul Alec, dragă Gigi, şi totuşi am stat mult la 
înd'Oială dacă trebuie sau nu să fac .a'cest lucru odias. Mi-ar fi părut aşa 
de bine să am un capil oare să >semene cu tine şi, spun Idrept, că iU'bindu-1 
pe el, aş fi suferit mai puţin lipsa ta. M-a· înspăimîntat ideea întreţinerii lui, 
atît timp cît n-am a situaţie clară şi cît tata nu mi-a dat p.art.ea -de avere 
ce mi se cuvine. Cu ce aş fi'întreţinut cai de căIăTie pentru băieţelul nastru 
(dci sînt si'gură că ar fi .fost băilat) ? Cu ce i-aşi fi cumpărat a bard-mo- 
tar? Nu pat să-mi imaginez că fiul meu ar fi putut să se lipsească de aceste 
plăceri delicioase, care fa,c aşa de frum'Oşi şi fericiţi pe capii. Să-i dau 
viaţă' pentru a existenţă banală? O cHpă am avut intenţia să te întreb prin- 
tr-a teleg-ramă sau să te chem la toel.efon. Em prea tîrziu şi a amînare ar fi 
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făcut imposibil raclajul. Am avut şi o temere dea pune la Încercare senti- 
mentele tale. Et pourtant je t'aime eperdument et plus que [amais, mon 
maitre, mon arnour il moi. *) 

Caty. 

18 octombrie 1923 
Mon Gigi bien-aime, 
Am citit şi răscitit telegrama ta: "Regret mult 'gestul tău. Tendr es- 

ses." Am căutat să-i descifrez toate nuanţele, am şoptit cuvintele cît mai 
dulce, Încercînd .a-ţi imita glasul. Zadarnic. Telegrama ta mi s-a părut de 
o r ăceală înspăimîntătoare. M.-,aşieptI3l11 să ma cerţi că am distrus o viaţă 
care era şi a ta, de m-ai fi Ibătut ţi-aş fi fost r ecunoscătoare. Să fi spus 
măcar a t1t: "î,ţi interzic a ltăda tă să te atingi de copilul nostru ... " Cîtă 
dreptate a avut unchiul Alec ! In fine, Gigi scump, am fost asa de dis- 
perată că nemai ştiind ce să fac, am încălecat pe Şoim şi l-am Îmboldit 
atîta, încît, enervat, a luat-o razna,ducîndu-mă aproape leşinată pe aleea 
pietonilor şi izbindu-rnă de coarnele pomiîor. Doi călăreţi care treceau în- 
tîmplător, dintre care unul s-a recomandat apoi M.ax Hangerliu, fiind ne- 
potul prinţesei Hangerliu, a observat că am pierdut controlul calului şi i-au 
tăiat drumul, tocmai cînd eram pe punctul de a mă rostogoli jos. Imi pare 
rău că n-arn murit. 

Tienne 

Caty. 

l'I'elegrama prinsă cu acul de această scrisoare. mai tîrziu, probabil, 
la clasarea hîrtiilorJ : 

Suis naore stop depuis cinq ans n'ai qu'une pensee que vous essauez 
de gâcher par suite inoraisemblable maleniendu stop oeuillez me repondre 
si vous ooulez venir Venise pour 24 heures stop si non, telegraphiez pour 
que je iJienne moi-meme Bucarest stop ne desire et ne puis vous laisser 
commeitre une immense erreur. Ne vis que pour toi. **). 

Gigi 

Pipera, 1 iunie 1924 
Gigi adere, 
Nu ştii noutatea? Cornelia mi-a mai daruit un frate vitreg pe nume 

Petrişor. A venit chiar tata la Pipera şi mi-a adus ştirea. Deci partea mea 
de mostenire se reduce la o treime. Tata era în culmea bucuriei, CLI toate 
că mi separe cam obosit şi îmbătrînit. Gîfîie chiar cînd nu merge, îndată 
ce se aprinde mai mult la vorbă. Cît a fost 13 noi, am luat masa împreună, 
mama stînd într-un capăt al rnesii iar tata şi cu generalul şez.ind deoparte 
şi de alta şi spunîndu-i amîndoi: Betty. Tata a soos din portefeuille foto- 
grafii ale lui Petrişor, întinzindu-le mamei şi generalului şi întrebînd me- 
reu: Ce zici, Betty, nu-i aşa că-i zdravăn? Ce zici, dragă generale? Şi 
mama şi generalul au privit foarteatent fotografiile, s-au înduioşat de co- 
pil, si au :găsitcă e minunat. Tata a r ărnas încîntat si după masă el si 
gene;·alul au plecat de braţ în odai,a aoestuia ca să s, odihnească 'puţin. 

*) Şi totuşi te iubesc nebuneşte şi mai mult ca oricînd, stăpînul meu, iubi- 
rea mea. 

oi') Sînt dezolat stop de cinci ani n-am decît un gînd pe care te străduieşti să-I 
distrugi urmare a unei neînchipuite neintelegeri stop răspunde dacă vrei să vii Veneţia 
pentru 24 de ore stop dacă nu telegrafiază ca să viu Bucureşti' stop nu vreau şi nu pot 
te lăsa comite uriaşă eroare trăiesc numai pentru tine 
4 
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Pipera, 15 iunie 1924 

Fel ul liniştit cum vorbeşte mama cu tata şi cu generalul, lipsa lor de gelo- 
zie, mi s-a părut foarte nostimă. Au fost chiar împreună cîte-şi trei în oraş, 
mama ca să-I ajute pe tata să cumpere trusou pentru băieţel, generalul 
ca să-i arate tatii unde să comande nu ştiu ce substanţe pentru stropit 
via. Au fost cîte-şi trei şi la cinematograf. Tata a dormit numai o noapte 
Ia noi, cu generalul într-o cameră, pe care am denumit-o "dormitoful so- 
ţilor". Cînd a plecat, m-a mîl1'g1îiat şi mi-a zis: Caty dragă, să te măriţi şi 
să faci copii mulţi. Asta e rostul femeii. - M-am roşit puţin, ştii tu pen- 
truce. Gigi dragă, e curios cum instinctul de a avea copii apucă pe mulţi 
bărbaţi în vîrstă, ca şi cînd le-Iar fi teamă să nu dispară fără progenitură 
Află că şi generalul a făcut o escapadă pe care mi-a mărturisit-o m31113. 
abia acum. S-a ambalat cu ocroitoreasă destul de tînără şi nu urîtă, care 
vine din cind în cind pe Ia noi şi lucrează în casă. Luat de scurt de mama, 
generalul i-a spus foarte serios: Betty, ştii că am avut doi copii care mi-au 
murit. Credeam, cînd te-am luat, că m-<1111 resemnat. Aş vrea totuş un copil. 
In slfÎ1rşit, generalul la renunţat la proiectele lui şi s-a resemnat la căsni- 
cia arnicală cu mama. Mai dăunăzi !TI-a mîngîiat pe păr şi mi-a spus cu 
gîndul la întîmplarea de anul trecut: Caty, ai încredere în mine, lasă-mă 
să te mîngîi ca pe fata mea. Dacă ar fi trăit, Dorina ar fi fost acum de 
vîrsta ta! Nu rîde, cînd îţi voi spune că generalul avea ochii plini de La- 
crimi. L-am sărutat pe obraz. 

Mon bien-airne, 

Iar a început să mă agaseze Fred Tilibiliu. Inchipue-ţi că a venit aici 
gătit foc şi cu o garoafă la butonieră şi !TI-a cerut în căsătorie generalului 
şi mamei, declarînd cu rîsul lui subţire că "trece peste toate cele întîm- 
plate". Cu alte cuvinte, face aluzie la legăturile mele cu tine. De unde ştie? 
Generalul i-a răspuns că nu-i de competenta lui, iar mama a zis că ea lasă 
laaprecierea mea. l-am spus, fiind chemată, că nu mă mărit iar individul, 
zîmbind impertinent, a pretins că o fată ca mine trebuie să-şi facă o stare 
civilă. Imi venea să-I cîrpesc. Pe urmă, s-a făcut că totul era în glumă 
şi m-a informat că e mutat la Bruxelles. Ah, Gigi, ce nenorocită sînt, de 
ce nu slîrşeşti odată cu femeia aceea, cum mi-ai Iăg ăduit ? Un doux baiser 
de ta *) 

Caty. 

Pipera, 17 iunie 1924 
Gigi adere, 
Am fost ieri după amiază la un garden-party la Şerica Băleanu. Ah, 

Gigi scump, ce splendoare, ce gust! Cînd vii de departe, ai impresia că dai 
de nişte paragini, din cauză că lacul e în aşa fel plin de nuferi şi de lintiţă 
şi năpădit pe margini de papuri, încît crezi că te afli undeva într-o pustie- 
tate. Pe măsură ce te apropii decastel, îţi dai seama ce imensităti de flori şi 
plante rare sînt răspîndite în parcul fără de sfîrşit. Dacă ai semăna t0'1t3 
grădina asta cu grîu, ar ieşi o recoltă ,grozavă. Partere întregi de crini 
roşii care ţin numai o zi erau îrnbrobonate de ploaia scurtă ce dăduse îna- 
inte. Are un cîmp întreg de ,gal1oafe, împărţit după culori, roşii, albe. Şi 
cînd te gîndeşti că sînt în ghivece. Şerica .întretine o armată întreagă de 
grădinari, care au de lucru, nu glumă. Mania ei este de a-şi face un pei- 
saj după sentimentul ce o domină într-o zi,cum spune <ea, şi dacă, de exem- 
plu, s-a 'Sculat cu gînduri de puritate, dă un telefon de la patru dimineaţă 

*) Un dulce sărut de la a ta 
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la grădinări! să-i facă peisajul în alb. Ea însăşi se îmbracă în alb şi se 
aşează 'Pe terasa dinspre lac printre florile preferate în acea zi. E drept 
că în acelaşi timp face şi comerţ, vrnzind opera grădinarilor ei la florării. 
fiind foarte abilă, lucru pentru care o admir. Am fost călare pînă la castel 
şi închipuie-ţi cine m-a întîmpinat : Max Hangerliu, care a îngenunctuat 
pe 1111 picior şi m-a invitat să mă dau jos călcînd pe celălalt genunchi. E 
un tip foarte nostim care nîde ca un netot, deşi mie mi s-a 'Părut că po- 
zează, fiindcă e foarte de spirit. Mer'ge cu mîinile În buzunar, îmbrăcat ne- 
glijent şi lăsînd cravata să-i cadă jos pe piept. Vorbeşte o franţuzească 
straşnică şi e delicios de impertinent. Să aibă vreo douăzeci şi şase de ani. 
Să vezi ce mi-a spus după ce am descălecat, în timp ce mă conducea ca 
un amfitrion pe treptele castelului : - Iţi propun, zice, să mă iei de bărbat 
ca să procreărn. Tanti are anume vederi mari, mă destineaz.ă a fi preten- 
dentul familiei voevodale a Hangerliiilor. Umila mea persoană sau, în ca- 
zul cel mai prost, fiul meu, va fi - după părerea ei - voevodul Daciei, 
Rasa noastră, puţin degenerată, trebuie neapărat reîmprospătată. Un copil 
cu o fiinţă aşa de sănătoasă şi bravă 'ca dumneata, care eşti o adevărată 
arnazoană, ar fi delicios. Ce zici? ---< l-am răspuns, în g'Iumă, că am să 
meditez asupra propunerilor lui. - Pensez-y - mi-a spus, comic de serios, 
apoi a început să rîdă ca şi behăind. Printre invitaţi era şi părintele catolic 
Valentin de Băleanu, care e trappist şi poartă o bărbută aproape căruntă, 
încît la inceput am crezut că e ortodox. E îmbrăcat, Gigi scump, ca o fe- 
meie, aşa îi foşnesc pe dedesubt vestrnintele parcă ar avea jupoane de talta. 
Şi miroase a parfum de lavandă fină cu o nuanţă de arnbră. Eu, z.ăpăcită, 
l-am întrebat cu ce parfum dă. Atunci mi-a răspuns blînd şi cu un zîmbet 
de fetiţă: Non, ma [ille, un pauore pretat comme moi n'use pas de ces dou- 
ceurs de la vie laique. *) - Şi mi-a explicat că pune Ievăntică printre că- 
măşile şi batistele îrnpăturite în scrin şi afurnă cu papier d'Arrnenie sutanele 
din dulap, închizînd bine uşile, ca să g'onească moliile. Trebuie să fie foarte 
umblat prin saloane, fiindcă pomeneşte de o mulţime de persoane de elită 
pe care le-a întîlnit. L-am întrebat dacă te-a cunoscut şi pe tine la legatia 
din Paris şi mi-a spus că probabil că da, însă nu ştie sigur. La plecare, 
foarte distrat. părea că nu mă recunoaşte. Max Hangerliu m-a lămurit că 
Valentin de Băleanu este atent numai dacă îi spui "prince" şi uită pe orice 
persoană care nu e din malta societate, aşteptînd să-i fie prezentată la fiece 
nouă Întîlnire. A mai venit un tînăr foarte original şi elegant, Costică Prej- 
beanu, drept, svelt, într-un costum bleumarine superb, dintr-o stofă en- 
glezească puioasă şi moale. Are o barbă neagră ca smoala şi tăiată mărunt 
cu foarfecele. Se prtcepe extraordinar în materie de linjerie şi galanterie 
f.emeiască, şi .cunoaşte tot limbajul ,de specialitate. Am constatat că ştie bine 
şi ma,gazinele, E serios, atent cu f.emeile, fără exces, ca un om care nu 
ţine să le răsfeţe. Preferă să stea de vOf,bă cu doamnele în vîrstă. De fapt 
a şi venit CLI bătrîna Carcalechi, stînd tot prin jurul ei şi ascultînd cu 
smerrenie tot ce spunea ea. Despre Prejbeanu, căruia i se mai spune şi re- 
gele Vahtang şi pe care, mi-acluc aminte a.cum, că l-am văz·ut des stînd pe 
la amiază rezemat de balustra,da din faţa cofetăriei Capşa, se zice că ar fi 
întreţinut ,de femei bătrîne şi bogate iar in momentul de faţă, de mac1am 
Carcalechi. Am petrecut foade bine, Prejbeallu ne-a odat în cărţi la fiecare, 
a venit şi 'colonElul Cornescu, unul cu o barbă mare, înfoiată pe piept, care 
a cîntat elin gură elin Orfeu în Infern, deasemenea un bărbat tînăr, foade 

*) Nu, copila mea, un biet pre13t ca mine nu·şi îngăduie aceste bunătăji ale 
vieţii laice. 

h 
il 



54 G. CALINESCU 

bie, Dinu Gaittany, pe care tu 'trebuie s3-1 cunoşti, şi care rîde aşa de 
placut, ha, ha, ha. Acesta părea încîntat de toţi şi de toate, însă, după trei 
sferturi de oră, consultindu-şi ceasul, şi-a cerut scuze şi a plecat, îndinîn- 
du-se în dreapta şi stînga şi făcînd salutări cu mîna. Şerica Băleanu ne-a 
citit nişte cugetări în franţuzeşte, în care vorbeşte mult de religie, ceea 
ce părea a incînta pe părintele Valentin de Băleanu. Acesta ne-a spus că 
scrie o carte în care va dovedi că foarte multi din domnii nostri au fost 
catolici, dar au ascuns adevărata lor confesiune ca să nu se pună rău cu 
poporul. El crede că in viitor vom trece oficial la catolicism. Trebuie să-ţi 
spun că a stat pînă la sfîrşit, vorbindu-ne foarte frumos de viaţa monahală 
catolică, pomenind însă numai de ducii, conţii şi printii pe care îi cunoaşte 
prin felurite mrnăstiri din Europa. Cînd s-a înserat, Antoine Hangerliu a 
aprins deodată nişte reilectoare ascunse, luminînd feeric lacul şi castelul. 
Ah, Doamne, ce vis frumos, cum aş vrea să trăiesc astfel departe de orice 
urîţenie a vieţii! 

Tienne, 
Caty. 

Galaţi, 15 septembrie 1924 
Mon arnour a moi, 
Albia am sosit în ţară ameţită de luna minunată, deşi nu nearneste- 

catăcu dureri, pe care am petrecut-o împreună la villa dragostei noastre 
Les Marches ,de la Deauville, păstrînd încă în trup senzaţia izbiturii valu- 
rilor şi a braţelor tale puternice Infăşurate în jurul mijlocului meu, şi am 
şi dat de plictiseli. Intii am primit o telegramă de la unchiul Alec să mă 
duc la Galaţi. Am luat îndată trenul şi am fost întîmpinată la gară chiar 
de unchiul care mi-a destăinuit confidenţial că tata face o boală de inimă 
din cauza oboselii la care îl supun Cornelia şi copiii. A avut o criză se- 
rioasă dar nu gravă, însă Comelia nu a comunicat nimănui nimic, de unde 
se vede intenţia ei de a opera în aşa mod în cazul morţii tatii, dacă, vai, 
s-ar întîmpla nenorocirea asta, încît familia lui să n-o stinjenească. Se pare 
că tata, ipotecind şi angajînd dinainte veniturile, i-a cumpărat acţiuni. E 
aproape sigur că tot el a plătit datoriile ce grevau casa Cor neliei, .adică de 
Iapfa' bătrîne! Tilibiliu, care o lasă însă fetei. Casa era pe cale de a fi 
scoasă la licitaţie. In felul acesta, averea tatei se scurge încetul cu înce- 
tul în mîinile Corneliei. Nu-ţi mai spun că l-am găsit pe tata slab de Cl1[- 
geau pieile pe el, nervos, fiindcă a fost obligat de doctor să stea întins 
cîtăva vreme pe o canapea. Nu pot să stau de vorbă cu el o clipă, fiindcă 
Cornelia mă pîndeşte de teamă să nu-l descos şi încearcă să mă îndepăr- 
teze, făcînd pe infirrniera vigilentă. Caty, lasă-I singur, să nu-l obosim! 
- Tata aprins frică de ea, se uită rugător în ochii mei şi-mi zice : Du-te, 
fetiţo, mai vorbim noi şi altă dată! - Moşia, via, s-au părăginit complet, 
cactuşi! de pe trepte la care ţineam atît de mult au degerat iarna trecută. 

Eşti cu totul nedrept, Gilgi scump, cu mine, vorbindu-mi de "esca- 
pada" mea Cll un "aventurier". Află, scumpul meu, că aventurierul este 
Francisco Oster, un bancher argentinian oare posedă la Buenos-Aires un 
palat ca din basme şi o avere de peste cinci miliarde ,de, lei şi are vaste 
relaţii în cercurile internaţionale financiare şi politice. Il cunoaşte personal 
şi pe N. Titulescu. Crezi tu că un astfel de om nu ar putea cîndva să-ţi 
fie de folos în cariera ta ? Ah, cum aş vrea să plecăm odată departe, cît 
mai departe, pe un continent cu soare arzător şi păduri imense şi de ne- 
pătruns, să rătăcim amîndoi cu picioarele goale, tinindu-ne de mînă ca 
Paul şi Virginia, hrănindu-ne cu banane şi bînd apă de la cascade ce cad ca 
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a panglică lungă Şi subţire din stîncă, sau să dansez cu tine în rochie de 
seară pe plaje luxoase şi exotice, ascultînd plesnitura surdă a valurilor 
Oceanului izbindu-se de ţărm. Toată povestea de care te arăţi aşa de iritat 
este că am dansat de cîteva ori cu Oster care e un bărbat, de ce să mint, 
de O' frumuseţe rară, visător, bronzat, cu ochi migdalaţi, puternic şi svelt 
ca un prinţ arab, în fracul lui impecabil. N-.ai crede că e bancher. E un 
am tncintător, ştiind pe dinafară versuri elin toţi poetii mari şi spunindu-le 
şoptit în avîntul tangaului. Gest familiar? Da'!' n-a fast nimic altceva decît 
că şi-a lipit uşor obrazul ele al meu, fiind in învălmăşagul dansului şi poate 
involuntar a atins cu buzele un capăt al gurii mele. Şi să zicem că ar fi 
făcut-o intenţionat! Ştii bine că bărbaţii devin deodată îndrăzneţi cu mine, 
nu ştiu din ce cauză, şi că tu însuţi m-aicucerit aşa. Oster, totuşi, a fast 
atît de delicat, atît ,de timid, lucru aproape de necrezut la un bărbat a cărui 
ţinută inspiră puterea unui stăpîn mîndru şi sigur de el. Afară de aceasta, 
Gigi, vorbind drept, ce obligatii ţi-ai luat tu faţă de mine, deşi m-ai făcut 
a sclav ă, ca eu să am vrea abUgaţie la rîndu-mi ? Am 19 ani şi sint metresa 
ta, fără nicio speranţă de a căpăta o situaţie onorabilă în viitor ! Pentrucă 
tu continui a convieţuicu femeia aceea care nici măcar nu te iubeşte şi nu 
ţi-a dat vreuncapil ca să Iii legat de ea. Cu toată ingratitudinea ta, eu te 
adar ca a nebună şi te voi adora, bravind toate prejudecăţile, fiindcă ai in- 
tnat din copilărie în viaţa mea şi existenţa fără tine mi se pare de necon- 
ceput. 

A ta 
Caty. 

Castelul Piper a, 1 noiembrie 1924 
Chel' rnonsieur Oster, 
Intorcîndu-rnă din provincie am găsit scrisoarea dumitale trimisă din 

Buenos-Aires prin intermediul domnului Seraphin venit în ţară pentru citva 
timp din Argentina precum şi splerididul inel cu diamant. Ah, ce emoţie- 
nată am fast gîndindu-mă că peste Ocean, într-o ţară pe care n-am vazut-a 
niciodată, cineva se gîndeşte ia mine! Am privit ceasuri întregi inelul, stînd 
întinsă pe pat, ameţită de flăcările albe pe care le scoate diamantul. M-am 
privit şi în oglindă, întorcînd mîna în toate chipurile şi resiir ind degetele. 
Am preţuit nespus cuvintele durnitale însoţind darul: Mi amar es pura 
como este diamante *). Am evocat clipele petrecute cu dumneata la Deau- 
ville şi m-arn lăsat în voia visurilor. Mi se părea că plutesc pe a corabie 
cu pînze albe pe un ocean liniştit ca un lac şi străveziu şi verde ca Ilo- 
rilede glicină. Deodată ajung la ,un ţărm cu nisipul mărunt şi moale sub 
o pădurice de palmieri înalţi (oare sînt palmieri în ţara dumitale?). In 
fund, se vede un palat alb de marmură de lacare'coboară un covor lung 
şi inflorat pînă la ţărm. Dumneata aştepţi la mal în haină de seară albă, 
aşa cum erai îmbrăcat la Deauville, inconjurat de lachei cu pantaloni scurţi 
de nankin şi cu peruci. Imi întinzi mîna săcobor de 'pe punte şi-ţi apropii 
uşor obrazul brun de obrazul meu. Cînd 111-am smuls din vis şi am cuge- 
tat mai bine, mi-am zis că niciodată nu a să am prilejul să vin în America 
de Sud, şi că-ţi pierzi timpul dumitale pretios gîndindu-te la o străină ca 
mine, care nu merită latenţia unui bărbat aşa de înoîntătar Ca dumneata, 
pe care femeile frumaase din Argentina trebuie să-I adare. Prin f'Orţa lu- 
crurilar, vei fi luat de alte preacupări şi mă vei uita. 

, Cu multă pridenie 
Caterina Aldea de Zanaagă 

*) Iubirea mea este pură ca acest diamant. 
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[Cablogramă din Buenos-Airesl 

Senorita Catalina Aldea de Zanoaga 
en su palacio de Pipera 

Un Oster 110 o/vida nunca *) 

15 noiembrie 1924 

Francisco 

Pipera, 15 iulie 1926 

Veneţia, 30 august 1927 

Cher Francisco, 
Nu voi pleca din Bucureşti, din cauza formalităţi1or ,de îndeplinit şi 

a altor impedimente de ordin familial, decît în primele zile ale lunii august. 
Voi avea grijă să-ţi telegraiiez la Biarritz cu o zi înainte. Gigi Ciocirlan 
a sosit în ţară, fiind numit director la Banca Naţională. Sugestia durnitale 
pe lîngă 'guvernatorul băncii, cînd v-aţi întîlnit la Paris, Il-a fost fără folos. 
Soţia lui Gigi nu vrea să vină în ţară, fiind obişnuită a trăi numai în 
străinătate. Gigi, care acum se află la moşia Ciocile (Les Comeilles), s-a 
obligat să-i servească o pensie. Aştept nerăbdătoare să ne revedem, mon 
cher Francisco, şi să dansărn la lumina lunii. 

Tendresses, 
Caty Aldea de Zanoaga 

Cher Gigi, 
In drum spre ţară, ne-am oprit pentru cîteva zile la Venetia, eu, mama, 

tata şi generalul. Tata a fost la Viena să consulte un medic cardiolog, apoi 
a ţinut mortis să meargă în Elvetia ca să se intereseze în ce pension ar 
putea plasa pe Paulette care acum are cinci ani. E ideea lui fixă că copiii 
nu primesc la noi în ţară o educaţie serioasă. Aci în Veneţia m-arn lovit 
piept în piept în piaţa San-Marco cu Max Hangerllu, care la insistat să mă 
plimbe în goridolă, luînd visla din mîna barcagiului şi împingînd el gon- 
dola Tot timpul mi-a cîntat cu glas de bariton Santa-Lucia. E nu se poate 
mai nostim, mai ales cînd r îde prosteşte! Cînd am ieşit elin gondolă, apu- 
cindu-rnă de braţ ca să nu cad, mi-a zis: "Nu uiiace ţi-am propus. Re- 
flectează bine şi comunică-mi dacă vrei să fii mama viitorului prinţ Han- 
gerliu" . 

Tendresses, 
Caty, 

Galaţi, 20 decembrie 1927 
Cher Gigi, 
Sint foarte întristată de ceea ce se petrece în casa tatei. Cor nelia a 

mai născut un băiat. Tata s-a bucurat, fireşte, grozav şi a vrut să-i pună 
numele Alee, deoarece i s'a părut că copilul seamănă cu unchiul. Cornelia, 
însă S-3 încăpăţînat să-I boteze Fr ed, după numele fratelui ei, ceea ce am 
văzut bine că l-a contrariat pe tata. Asta n-ar fi nimic. Copilul s-a născut 
anormal. E frumos, Gigi, ca un înger ele Raffael elar are tahicardie. Pulsul 
îi bate de 120 ori pe minut şi ţi-e mai mare mila să vezi cum svicneşte 
inima bietului copil, care suflă greu şi e trist ca un om mare. Tata a aler- 
gat pe la toţi doctorii, a chemat chiar pe Danielopol dela Bucureşti, toţi 
spun că e un cusur deconformati- şi că copilul nu se poate vindeca, deşi 
poate trăi cîţiva ani, chinuindu-se. Tata s-a tras la faţă, se inăbuşe, şi se 

*) Un Oster nu uită niciodată. 
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irită dintr-o numea toată. Se agită totuşi prin port cu afacerile lui, ceea 
ce-i agravează boala de inimă. Il supără şi faptulcă Cor nelia nu dă des- 
tulă atenţie, după părerea lui, copilului. In mod vizibil, Cornelia e agasată 
ele micul ei Fred şi vrea să scape ele el, nemai-interesînd-o numărul copiilor, 
de vreme ce tata a făcut testamentul, lăsînd cîte o treime din averea lui 
imcbilă la fiecare din cei trei copii. Insă toată această avere e apăsată de 
datorii şi a o pr irniInseamnă a-ţi lua asupra satisfacereacreditor ilor. Din 
purtările Corneliei am priceput bine că vrea să lase copilul să moară, ne- 
dindu-i să sugă, îăcîndu-secă uită geamul des-chis. Din punctul ei de ve- 
dere, Dumnezeu să mă ierte, are şi ea dreptatea ei. Ce viaţă poate să fie 
aceea a unui copil a cărui inimă se sbate în acel chip înspăimîntător? 

Teridresses, 
Caty 

P.S. In momentul tocmai în care incheiarn scrisoarea, am auzit pe 
tata ţipînd la Cornelia, Făcînd-o mamă denatur ată. Am sărit să văd ce se 
întîmplă. Tata era galben la faţă şi gîfîia ca şi micul Fred. Intrînd în odaia 
copilului, la aflat geamul deschis şi copilul desvelit în aerul înghetat ce 
năvălea pe fereastră, Tata a ţipat să fie dată afară doica şi angajată alta, 
apoi a leşinat. Cu mare greutate, unchiul Alee l-a adus în simţiri. Acum 
este în pat, mai liniştit, doar din cînd in cînd pieptul îi tresare intr-tun 
suspin profund. El nu ştie că cop il ul e mort. 

Galaţi, 1 Ianuarie 1928 
[Telegramă] 
Gigi dragă sînt cea mai nenorocită dintre fiinţe. Tab a murit subit 

az! dimineaţă. 

IV 

Aruncînd ochii pe fereastră, într-o seară de aprilie, pe cînd .se plimba 
cu mîinile în buzunar, îngindurat, in lungul şi latul marelui salon, fără 
altă luminădecît aceea crepusculară venită de afară, Ioaniele rămase sur- 
prins ele coloarea roşiatică a cerului la orizontul apropiat. o purpură 
imensă tremura deasupra pomilor şi acoperisurilor, din care ernana o 
atboar., urcînd spre înaltul cerului unde se prefăcea într-un nor de catran. 
Observînd că rumeneala era îndirecţia lacur ilor, arhitectul avu o presim- 
ţire care-I Iăcu să se rncrunte. Aler gă îndată spre vestibul şi luîndu-şi par- 
desiul şi pălăria. porni pe poartă cu precipitaţie. Doamna Ioariide, care se 
afla în curte printre tr andsfirii de curînd desgropaţi şi tunşi, îl întrebă 
mirată : 

- Unde mergi, Ioanide? 
- Arde 1 - răspunde acesta sumar, depărtîndu-se aproape îngoană. 
Doamna Ioanide pricepu gîndul arhitectului şi începu să privească 

şi ea pe cer. Ioanide făcuse prin Institutul de proiectări planul unui colosal 
teatru popular pe marginea lacului Herestrău, a cărui construcţie, încre- 
dinţată unei întreprinderi de stat, o supraveghea des, spre a urmări execu- 
tarea exactă a proiectului, atît în numele Institutului cît şi din îndemnul 
Comitetului Central oare dorea ca teatrul să fie un monument excepţional. 
Aproape în fiece seară, după ce lucrările încetau, Ioanide se plimba pe 
marginea lacului, conternplînd silueta enormă a clădirii desenate numai 
din liniile coîrajelor pentru sttlpii de beton armat şi ale schelelor. Intre- 
tăierea aceasta de bare orizontale şi verticale, făcînd o cuşcă cu grătare 
din care apoi avea să răsară clădirea, plăcea nespus lui Ioanide, pentru 



58 G. CALINESCU 

care o astfel de schiţă aeriană de lernnărie era mai agreabilă decît o pă- 
dure. Ioanide nu avea vanitate de autor, suporta munca în colectiv şi dis- 
cuta închipul cel mai surprinzător pentru 'cei care 'Îl bănuiau plin de per- 
sonalisrn. Ceea ce-l preocupa era să se construiască şi, cînd trecea pe 
lîngă o fabrică ridicată pe baza planurilor sale, o bătea amical pe pereti şi 
era mulţumit. Trebuie adăugat că atunci cînd Ioanide ridica un proiect, 
acesta era aprobat aproape fără nici o obiecţie, încît îşi făcea şi o plăcere 
de a capitula în faţa unor mici critici, care de altfel se retrăgeau tocmai 
cînd el le adrnisese. In schimb, Ioanide nu se amesteoain probleme tehnice, 
mulţurnindu-se la emite ca un simplu amator, cu o modestie superior ju- 
cată, cîte o părere. Aprobarea planului nu tncînta prea mult pe Ioanide. 
Cînd Însă Intreprinderea de construcţie numea colectivulde şantier şi ma- 
terialele se adunau pe teren, arhitectul simţea emoţie, căci îşi dădea seama 
că proiectul de pe hîrtie era pe cale de a deveni realitate. Deaceea, din 
clipa în care fundaţia de beton la teatrului fu turnată şi mulajele scheletului 
de beton armat ridicate, Ioanide îşi zise că noul templu închinat arteidra- 
matice este o faptă începută şi încercă acel neastîmpăr zilnic pe care îl 
avea în timpul ridicării unei construcţii. Cu toate că nu avea căderea a se 
amesteca în organizarea propriu zisă a şantierului, concepu o oarecare te- 
mere egoistă ca nu cumva vreun accident să împiedice naşterea rnonumen- 
tului. Materialele erau îndesatecam prea aproape de aria fundaţiei. Stive 
întregi de scinduri lungi, dealuri de grinzi, suluri de carton gudronat şi alte 
materii inflamabile formau un careu foarte 'bine rînduit Însă strîngînd de 
aproape scheletul teatrului într-ocentură de combustibile. Şeful de şantier 
numit Cornel, fost muncitor zidar devenit constructor, găsi întemeiată 
aprehensiunea arhitectului şi o comunică întreprinderii, cu toate astea, din 
cauză că într-o parte terenul era înclinat, alunecînd spre lac, iar în altă 
parte şoseaua impiedica depozitarea materialelor la o apropiere suficientă 
de şantier, se mărgini (fiind deconsiliat a Iace altfel), să organizeze o pază 
severă de noapte. .Şantierul era înconjurat cu un gard de scînduri şi intra- 
rea înăuntru interzisă 

Alergînd pe străzi după roşaţă, Ioanide simţi prezenţa cornbustiunii. 
Pe deasupra caselor se învîrteau aburi groşi, o dogoare şi un miros de fu- 
ningine şi arsură veneau din vecinătăţi. Scîntei mari ca stelele căzătoare 
se mistuiau în roiuri pe cerul din imediata apropiere. Un om simplu spuse 
lui Ioanide, neîntrebat : 

- De mult n-arn mai văzut aşa foc! 
Şi păşi înainte ca şi vesel de eveniment. Ioanide, care înregistrase 

jovialitatea cetăţeanului, descoperi în sine cu toată spaima şi aproape certi- 
tudinea că ardea teatrul, un fel de exultantă, pe care o mai încercase şi în 
alte împrejurări. Catastrofele, medită el, atrag, încintă aproape prin subli- 
mul lor. Cînd apele umflate ale fluviilor se revarsă peste cîmpuri, înghitind 
locuinţele oamenilor, acela care se salvează sărind de pe acoperiş într-o 
luntre, străbătlnd neaşteptata lagună pe oare plutesc trunchiuri întregi de 
copaci, vite înecate şi deasupra căreia apar coarnele stejarilor ca mici tufi- 
şuri de plante acvatice, nu poate, cu toate pierderile suferite, să-şi repr irne 
un sentiment de admiraţie pentru măreţia fenomenului. Vîna de ţiţei ce 
ţîşneşte şi se aprinde arzînd luni de zile şi consumînrl avutul ţării repre- 
zintă, nu mai puţin, un spectacol egal în frurnuseţecu coada unei cornete. 
O pădure troznind în flăcări e o întîmplare nefericită, dar ce privelişte 
măreaţă! Omul trebuie să-şi consume prin Iicţiuni instinctul de catastrofă, 
ca să poată lupta sincer, în interesul său, împotriva calamităţilor ce-I pîn- 
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dese. Ioanide, înotător abil, susţinea că un mare număr de oameni se îneacă 
abandonîndu-se mării din 'plăcerea de a fi smulşi, rostogoliţi de violenta 
valurilor. El însuşi, ameţit, fusese dat o dată la .fund şi nu simţise, privind 
cu ochi deschişi cristalul fluid în caraplutea, nici o panică ci numai încîn- 
tare şi voluptate, ca şi cind ar fi intrat într-o 'împărăţie marină din O mie 
şi una de nopţi. In curînd, Ioanide nu mai avu nici o îndoială că ceea ce 
'ardea era eşafodajul de lemn al teatrului, căci îi văzu schema desenată cu 
foc, dominînd perspectiva lacului. Pîrîitura arderii producea o simfonie 
greu de analizat în care intrau desfăşurări de taftale, cerner i decenuşi fine, 
plesnituri, tiuituri şi din cînd ,în cînd r ăbuineli ca de vifor fierbinte, urmate 
de iîlfiituri de stindarde. Tot şantierul era în flăcări şi nu se oprea nici o 
stingere prin pompieri, deoarece materialul adunat în jur şi scheletul fu- 
sese aşa de repede cotropite încît orice Jntervenţie era inutilă. Teatrul se 
afla lîngă lac şi departe cu mult de orice clădire; primejdie de întindere a 
focului nu era. Sub comanda lui Cornel, oamenii trăseseră la început cîteva 
blăni de stejar de altfel prefăcute în tăciune la capăt şi un număr de suluri 
de carton gudroriat pe oare le adusese la marginea apei. Un sul scos din 
pîrjol, fiind an paote aprins, fripsese degetele celor care îl Hr.ise din şan- 
tier şi, scăpat din mîini, mersese de-a dura în lac. Dogoaiea pîrjolirid obra- 
zurile, oamenii fură nevoiţi să renunţe la orice încercare riscată şi şedeau 
acum la distanţă, ca simpli spectatori. Practic, accidentul se reducea la 
pierderea materialului lemnos şi la refacerea cofrajelor, însă fiecare simţea 
o stînjenire morală: focul însemna neglijenţă Gri duşmănie şi, în orice caz, 
implica întîrzierea construcţiei, a cărei terminare fusese făgăduită solemn 
la o dată fixă. Ioanide, în special, avu cîteva clipe sentimentul că totul s-a 

. încheiat, că se va abandona şantierul, pe urmă cugetă că acest lucru nu 
era probabil. Totuşi, necazul de la o lua de la capăt îl posomorî şi lumina 
focului îi făcu o faţă severă ca de bronzantk. Privea cind spre incendiu, 
cînd spre o bucată din gardul şantierului, trîntită jos la picioarele sale şi 
care fusese smulsă la început de oameni, spre a putea intra în aria binalei. 
Mini, soţia lui Cornel, care se apropiase de arhitect si-l contempla, inter- 
pretă pironirea lui spre gardul prăbuşit ca-o supărare imensă şi mută, de 
care îl ştia în stare. In realitate, Ioanide rostea mental o inscripţie mare fă- 
cută cu creta pe gard şi cu caractere elegante, căreia nimeni nu-i acorda 
nici o pri.vire şi care arăta astiel : AAEIXVOPOc; xo:l (h):Y)(JŢptC; (Alexandros 
ke Thalestris.) 

Irnperecherea de cuvinte îi era familiară şi i se părea uimitor ca 
slove eline scrise cu creta să apară pe gardul unui şantier în flăcări. Aso- 
ciaţiile pe care le făcu tainic îi sporiră şi mai mult încruntarea şi, cînd Mini 
îl întrebă: "Ce ziceţi, domnule arhitect, de asta ?", cu totul distrat, Ioanide 
răspunse: "Superb". 

- E adevărat - observă Mini, care nu citea în sufletul arhitectului 
- că dacă faci abstracţie de nenorocire, priveliştea în sine e măreaţă. 

Ioanide se urcă pe bucata de gard şi, simulînd un tic al picioarelor, 
şterse pe cît putu literile ciudate cu tălpile pantoilior. Santierul ardea în 
timp vivace, prin arrnonizarea tuturor Iooarelor într-un rug colosal care 
producea o răscolire dogorîtoare a aerului. - Nu e adevărat - îşi zise 
Ioanide - că flăcările sînt nişte limbi. Ele porneau nu deadreptul din marii 
tăciuni ci din aer, ca realităţi independente şi semănau cu nişte destrărnări 
neregulate, cu petale de crizanteme zburînd pe sus, ori, mai degrabă, ca 
un lung păr despletit şi răsiirat ,într-un lichid. Jos, coloarea flăcării era 
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diafană apoi vălrnăşagul se făce,a violaceu, devenind în sus roşcat şi ema- 
nînd volume mari de nouri alburii ce se înegreau după ce iluminau noaptea. 
Bucăţile de scîndură carboniz ate nu cădeau jos, ci gazeiHcate aproape 
complet de pîrjol, sescorojeau, luau forma unei hîrtii mistuite de flăcări şi 
zburau în sus, răspîndind scîntei şi funingine. Şantierul se volatiliza, se 
transporta pe firmament, unde se construia» alte clădir ide fum. 

 Aici nu e lucru curat! - zise Cornel posomorît - acum două 
ceasuri am Jostpe teren şi m-arn uitat prin toate colţurile. Paznicul m-a 
dus puţin pînă colo unde începe strada şi s-a întors. L-am văzut oCU ochii 
mei intrînd în gheretă lîngă poartă. 

- O fi fumat careva - presupuse un salahor -- o fi aruncat tigarea 
in talaşi. 

- N-au fost, tovarăşe, talaşi, - explică Unarul zidar Talaleu - am 
curătat santierul eu însumi. 

, - 'Pe urmă - adăugă Cornel - focul a izbucnit din patru colţuri 
deodată, răbufnind. Cît am mai stat vorbind în barieră cu unul cu altul, am 
şi observat fum şi vîlvătae. 

- Duşmanul de clasă - zise tînărul Talaleu cu suavibate şi convin- 
gere -- nu se lasă cu una cu două. 

Era un tînăr lucrător subţiratic, cu liniile 'feţei fine. Părea mai de 
grabă un student îmbrăcat cam sărăcuţ şi stropit accidental cu var pe pă- 
lăria de fetru gri şi pe pardesiu. 

- O fi şi duşmanul de clasă - admise Cornel - dar vorba este că 
dacă nu el1a: materialul grămădit 'prea aproape debina, acum TI-O luam 
de la capăt. 

- Aşa se procedează pe toate şantierele ? 1- întrebă o VOCe profundă 
şi placidă din asistenţă. 

Cornel privi pe emiţătorul ei, pe care nu-l cunoscu. Ca şi cînd nu 
l-ar fi auzit, se îndreptă spre doi oameni care cărau cu dificultate o ladă 
cu cuie şi puse mîna C1a să-i ajute. loanide zăris- pe mtrebător şi fusese 
izbit de înfăţişarea lui. Nu-l cunoştea dar parcă prin vis văzuse o 'imagine 
asemănătoare. Omul avea pe el un fel de canadiană mai lungă de doc 
verde şi solid ca pînza de cort cu multe tigheluri ln scopul fixării căptuselii 
şi cu mari buzunare. Haina părea o uniformă militară engleză de ,ca111- 
panie. Pe cap, necunoscutul purta a şapcă tot de doc mai albicios şi mai 
moale. Bărbia era împodobită cu o bărbută ca de preot. Faţa însă, Iălcoasă. 
vinjoasă, nu propriu zis grasă, era bulbucită de Iuruncule ce, în bătaia flă- 
cărilor incendiului, se aprindeau şi păreau rubine. Văzîndu-se observat, 
necunoscutul se trase mai la o parte şi pe urmă o luă pe mai elanul aco- 
perit cu iarbă proaspat ivită, fără a se grăbi, asemeni unui om ce-şi vede 
de treburile lui. Arhitectul se auzi chemat de o voce plîngăreaţă, cam ră- 
guşită : 

- Domnule Ioanide, să mă 'bată Dumnezeu dacă nu e frumos! Aşa 
a ars Troia cea cîntată de poeţi. 

Intorcîndu-se îl văzu pe I-Iagienuş, curios ele schimbat, mult mai slab 
decît pe iarnă, cu o fixitate în achi supărătoare şi cu o febrilitate în vorbire 
şi gest, absolut în contradicţie cu definiţia sa temperamentală., Intrebarea 
ce caută orientalistul, care şedea în alt cartier, la incendiu, nu-l trecu prin 
minte. 

- A avut dreptate Neron cînd a dat foc Ramei, domnule Ioanide. 
Aşa spun istor icii cei mai demni 'de crezare ca Suetoniu şi Dion Cassius. 
Tacit însuşi reproduce zvonul după care Neron ar fj cîntat cu acest prilej 
.arderea Troiei. Renan neagă, fiindcă vrea să facă un Nel'on romanii-c, cu 
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părţi bune. Dar ce, domnule Ioanide, e o crimă să dai foc unui oraş vechi 
şi să cînţi din liră? 

Ioanide se uită curios la Hagienuş, uimit de fantezia neaşteptată a 
frazelor lui. 

- Aproape ca nu, dacă vrei să construieşti unul nou şi scoţi popu- 
laţia, cum mi se pare că n-a făcut Neron al dumitale. 

Hagienuş nu păru a înregistra rezervele arhitectului şi insistă: 
- E sublim pîrjolul, domnule Ioanide, foc de oraşe, foc de păduri. 
Rîdea iluminat pe faţă de flăcările mişcătoare ale incendiului inclt 

ceea ce spunea putea să treacă drept o glumă. 
Carrninată de para focului, Mini păru lui Ioanide de un farmec ex- 

cepţional şi cum focul îi excita sufletul, se aprinse şi sentimentalitatea lui 
discretă pentru tînăra soţie a lui Corne1. Mini avea o faţă copilărească şi 
inocentă şi un rîs şăgalnic şi totdeodată respectos. Ochii mari, profunzi şi 
negri ca nişte boabe enorme de struguri îi dădeau un aer ştreng ăresc de 
fiică alintată. Cînd se încrunta, negrul devenea mai strălucitor şi fruntea 
căpăta profilul capului de delfin. 

- Focul trebuie să fie pus! - zise ea către Ioanide, mai mult cu 
intenţia de a-l scoate din absorbirea în care acesta căzuse. 

- E mîna reactiunii ! - declară tînărul Talaleu, scoţîndu-şi pălăria 
şi trecîndu-şi mîna prin păr, cu solemnitate. Şi aşteptă cu ochi sclipitor! de 
exaltaţie, părerea arhitectului. 

- Se prea poate, tinere amice, e datoria dumneavoastră să căutaţi 
pe noul Herostrat. Mie mi-e teamă mai mult de inerţie, de ură, de tot ce 
depăşeşte nivelul bordeiului. Accidentul, material vorbind, e regretabil, cu 
toate acestea, cu puţină scîndură şi oarecare osteneală în plus vom drege 
totul si teatrul se va ridica. Vorba este: voim sau nu să ridicăm teatrul? 

 Credeţi că există cineva care nu voieşte să-I clădim? -- se miră 
Talaleu. 

- Zid că focul a fost pus de mîna reactiunii. Ce urmăreşte această 
reactiune ? 

- Să doboare puterea clasei muncitoare 1- recită Talaleu cu ochii 
închişi, privind pe sub pleoape viziuni numai lui cunoscute. 

- Atunci ar ataca puncte industriale ori strategice, de valoare strict 
politică. Dacă, dimpotrivă, distruge înseşi monumentele culturale, înseamnă 
că urăşte civilizaţia în întregul ei. Inchipuie-ţi că revoluţia rusă din 1917, 
luptînd contra ţarismului, ar fi aruncat în aer Mo sco v a şi Petersburgul 
sau, în fine, că revolutia franceză ar fi dărîmat nu Bastilia ci Luvrul. 

- N-am înţeles ce vreţi să spuneţi, tovarăşe arhitect 1 - zise Tala- 
leu str ivindu-şi pălăria pe piept. 

- Că dacă cineva a dat foc şantierului, acela e mai mult decît un 
duşman, e un bolnav de monumentofobie. 

Tînărul Talaleu, neîntelegtnd cuvîntul, rămase foarte deconcertat. 
-Ştiţi ce spunea 'Cineva, adineaori pe stradă? - destăinui Mini - : 

las' să ardă, că n-avem nevoie de teatru. 
- Acela aprinde în gînd tot ce plănuirn să construim. 
- Oamenii zic că întîi avem nevoie de fabrici şi de locuinţe, şi pe 

urmă de teatre! - observă zîmbind un lucrător oare se apropiase şi as- 
culta convorbirea. 

- Să ridicăm - zise Ioanide - fa/brici si locuinte dar să le facem 
frumoase ca domul din Milano şi ca palatul' din Versames. Coloanele 
uriaşe, pilaştrii, cupolele înalţă sufletele şi le dau avînt în munca diurriă, 
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o coloană inspiră gînduri măreţe ca şi o pădure seculară ori ca o cataractă. 
Băgînd de seamă că oamenii se strîng în jurul său, Ioanide tăcu. In 

ochii şăgalnici Mini citise un îndemn să plece. De altfel Mini zise tare: 
.- Vă conduc pînă acasă, tovarăşe arhitect. 
- Dar Hagienuş unde este - căută cu ochii Ioanide. 
Hagienuş dispăruse. De altfel, arhitectul socoti că făcuse o irnpru- 

dentă de a pomeni numele lui. Totuşi, pe drum, mergînd alături de Mini, 
care mai scundă îl urma cu paşi mari ca o fiică docilă, Ioanide spuse tare 
şi rar, ca pentru sine: 

- Thalestris ! 
- Cine este Thalestris, domnule arhitect? - întrebă Mini, renunţînd 

la denominaţia de "tovarăş" care, fără a displăcea arhitectului, i se părea 
tardivă şi nesincer ă 'faţă de un om din generaţia sa. 

- Thalestris, adorabilă Mini, este regina Amazoanelor ! - răspunse 
arhitectul. 

Apoi tăcur ă ramîndoi, Mini fiindcă nu înţelegea ce legătură era între 
Amazoane şi arderea şantierului, iar Ioanide, fiind absorbit de mari re- 
flecţii. Toate gîndurile lui erau pentru Mini, treceau pe sub copacii înmu- 
guriţi ai unei străzi pustii dintr-un parc şi ar fi putut să-i de:stăinuie un 
singur gînd din toate, printr-un cuvînt esenţial. Totuşi Icanide nu îndrăz- 
nea. Mini era membră de partid şi în această calitate responsabilă, suc- 
cesiv, prin felurite instituţii de care Ioanide habar n-avea. Acum, era fac- 
torul capital în serviciul cadrelor din întreprinderea de constructii care 
dădea teatrul. Ioanidedorea ca întreprinderea ce executa planuri dominate 
de concepţia sa, să folosească vechi lucrători ai săi, care îi cunoşteau fac- 
tura. Cum nu avea căderea să se amestecedirect, bunele raporturi cu ser- 
viciul cadrelor erau de folos. Ioanide îşi inchipuise la început o membră de 
partid ca o femeie intr ansigentă, solemnă şielocventă. Mini era suavitatea 
în persoană. Adevărat că Mini era vorbăreată, însă de nimicuri, 'pe care le 
spunea cu un rîs de cristale, totdeodată fiind discretă, alunecînd peste ceea 
ce nu trebuia pomenit şi lăsînd capul în jos cu îngăduinţă la paradoxurile 
arhitectului. Oriunde găsea un telefon, Mini telefona, încruntîndu-se în chip 
încîntătordin cauza preocupării, apoi izbucnind în dIS, deslegîndprobleme 
grave de administraţie, cu aparenţa de uşurătate a unei fetiţe care sare pe 
deasupra coardei. Niciodată Mini nu refuza vreun serviciu şi de a-i fi ru- 
gat-o să-şi găsească ghiocei în toiul iernii, ar fi stat în meditaţie, apoi ar 
fi început să facă numere la telefon. Pentru acest motiv, Ioanide o numise 
"adorabila Mini". De altfel arhitectul o luase drept secretară de cîţiva ani, 
înainte ca puterea graţioasă de conducere ra Minei să se fi revelat în mod 
oficial şi Mini păstrase acest 'post din stimă, deoarece Ioanide nu se putea 
descurca singur, avea oroare de telefon, nu se Iamiliarizase cu noile insti- 
tuţii. Astfel, Ioanide, profesor la Institutul de arhitectură,academkian şi 
Iactor important Ira Institutul de proiectări, arăta in fiece zi înainte de 
prînz hirtiile pe care le primise iar Mini, la telefon, punea totul la cale, 
uneori în faţa lui Ioanide care făcea semn cu mîna, dacă trebuie să răs- 
pundă afirmativ Stau negativ la unele solicitări de a lua parte la şedinţe şi 
reuniuni. Arhitectul zărea pe fereastră pe Mini, venind ra1bsorbită ele gîn- 
duri, mişcînd din buze, chjbzuind probabil ce are de făcut, sau poate discu- 
tînd mental cu oamenii cu care avea de-a face. Impresia lui era că Mini 
nu mănîncă niciodată, hrănindu-secu aer prin simpla inspiraţie, căd toată 
ziua dădea de ea prinl institutele şi şanUerele pe Clare le ,frecventa. Dacă 
oferea Minei un biscuit şi un pahar de vin dulce, Mini mînca o jumătate 
de biscuit, bea trei sferturi din păhărelul de vin, apoi se ameţea îndată, 
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împurpur îndu-se în umerii obrajilor, rîzînd cu sughiţuri şi căpătînd faţa 
unei scolăriţe zglobii de şaisprezece ani. In aceste clipe de exultantă, pro- 
funditatea ochilor se accentua şi totdeodată încercarea de la-şi concentra 
privirile îi producea o încruntătură ce-i dădea aerul încintător al unui copil 
îmbuinat. Prezenţa de spirit nu şi-o pierdea deloc şi Mini rezolva toate 
punctele de pe programul zilei cu o maturitate desăvîrşită. 

La început, Ioanide nu-i dădu nici o importanţă ca femeie, de altmin- 
teri venise la el ca domnişoară şi se numea Mini Nicolopol. De la o vreme 
Însă, cînd -sear a se intindea ostenit pe patul său, imaginea unei tinere cu 
ochii negri şi fruntea delîinică, rîzînd respectos şi inrosindu-se în umerii 
obrajilor, începu să-I viziteze tot mai des. Ioanide închidea ochii cu plăcere 
şi se lăsa în voia reveriei. Nu mai încăpea nici o îndoială că fata din visuri 
era Mini. Arhitectul se închipui cu cîteva decenii în urmă, liber, şi trebui 
să admită că dacă ar fi întîlnit-o atunci iaşa cum era acum, s-ar fi îndră- 
gostit neapărat de ea. E curios că Ioanide imaginîndu-se mai tînăr, .se ve- 
dea nu altfel decîtcel de acum, cu gîndurile şi experienţa actuală şi chiar 
cu iiz.ionornsaconsolidată, sculptur ală şi Iocoasă a maturităţii. Drept unică 
concesiune îşi acorda părul lungde altădată, totuşi albit şi acesta, cenuşiu 
ca o perucă din secolul al XVrlII-1ea. Dragostea dintre Ioanide şi Mini, cea 
din vis, începu astfel. Ioanide o întîlni pe Mini 11a şosea Într-o duminică de 
mai (presupunea a iicunoscut-o dinainte) şi o întrebă ce caută. 

- lE o vreme admirabilă, domnule arhitect - zise Mini - am ieşit 
şi eu cagîndă'ceii, la .soare. 

.Şi r ise, făcîndu-şi două gropiţe în obraji, în vreme ce, în' sîorţarea 
de la privi cit mai direct pe Ioanide, îşi produse două cute în mijlocul îrun- 
ţii, pe care Ioanide le găs! admirabile. 

- Deşi sînt un gîndac mai mare, am ieşit şi eu tot pentru soare, - 
spuse Ioanide - Te supără dacă merg şi eu alături de dumneata ? 

 Dimpotrivă ,- rîse cu afecţiunea ei obişnuită Mini - o tovărăşie 
ca a dumneavoastră e o plăcere intelectuală pe care n-o sperasem cînd am 
plecat de acasă. 

De observat că, deşi tînăr în imaginaţie, Ioanide nu permitea fetei din 
vis să-i vorbească decît respectos şi aproape filial. Ii plăcea să aibă un 
ascendent asupra celuilalt şi daca o femeie I-ar fi cuprins de g'ît şi i-ar fi 
spus la plural "vă iubesc" sau "sărutaţi-mă", i s-ar fi părut foarte normal. 

- Atunci, domnişoară Mini -propuse Ioanide în închipuire - să 
mergem spre vila lui Minovki, dacă ai picioare bune. 

- Am! - îl asigură fragila, în aparenţă, Mini, care totuşi mergea 
voiniceşte, 

Pe urmă vorbir ă de tot felul de nimicuri, în genera! Iăoind fiecare 
confesiuni asupra preierintelor personale, apoi convorbirea alunecă asupra 
arhitecturii peisagistice. Mini întrebă pe arhitect dacă îi plăcea şoseaua aşa 
cum .se rectifioase, ornată cu bănci turnate 1n beton. Ioanide o declară 
oribilă, 

- Natura nu are peste tot - zise el - echivalenţa unei opere de 
artă şi nu produce efedeemoţionale. E necesar la găsi punctele ei sublime. 
Acolo unde sînt, în California cu păduri majestoase de sequoia sau în 
Asia cu munţii conici atingînd cerul, omul aproape nu are nevoie a inter- 
veni. Stînca, de pildă, are în chip laşa de evident aspect de pagodă, încît, 
din cîteva ci()plituri în a,cest cri'stal natural uriaş, monumentul este revelat. 
In părţile aride ale globului, cum ar fi cîmpia bucureşt.eană, sublimitatea 
natunală trebuie obţinută prin mijloace arhitedurale, adică simetri,ce. Co- 
padi vor Ii aliniaţi pe adîncimi mari şi vor !fi drepţi şi înalţi ca nişte co- 
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Ioane spre a combate impresia de bălărie dezordonată pe care o produc 
crîngurile locale. Aci trebuie să transporţi stînca în blocuri mari depialră 
spre a o expune acolo unele e nevoie de bănci ori de arcuri de triumf. Zi- 
dăria şi tencuiala nu pot deştepta sentimentul de veşnicie. Apa are în aceste 
locuri tendinta de iez.ătur ă. A consolida inundaţia nu-i artistic. Peisajul 
Dell.ei dezamăgeste şi e făgăduitor numai acolo unde se pare că mîna omu- 
lui a sistematizat. Un lac rectangularde kilometri, un larg canal, în fine. 
ale cărui ape să fie sub comanda grădinarului, o fîntînă de fapt cu sute de 
jets-d'eau-uri pulverizate ar însenina sufletele. Şi despre pajişte avem o 
noţiune prea sălbatică. Un irnaş între garduri e meschin. Am văzut la Flo- 
renta, mi se pare, poate pe la Cascine, nu-mi aduc bine aminte, o peluză 
pătrată de o suprafaţă aşa de mare încît fundurile erau invizibile, incon- 
jurată pe trei laturi de păduri rărite de pini romani. Muzica lui Haendel 
nu mi s-a părut mai solemnă şi mai clară. Olar fîntînile? Acestea sînt nişte 
instrumente muzicale naturale, cu care trebuie să înfior ărn sufletele, să le 
dăm gînduri celeste. N-avem încă geniul apeductelor şi al cascadelor. Un 
loc de recreaţie este mizerabil fără un concert de ape. Aş aduce acolo unele 
se poate, pe conductă, apă în fîntîni aşezate la distanţe egale întinzindu-se 
pe cîţiva kilometri şi căzind în tîşnituri arcuite în jgheaburi de piatră în 
care s-ar lauzi îoriota fluidelor cîntînd în tunete şi clocote ha picioarele sta- 
tuilor încolonate la infinit pe deasupra jgheaburilor. Aş face o orchestră de 
cişmele orientale. 

-:- Ce minunat ar fi, domnule arhitect - zise Mini cea închipuită - 
dece nu construiti această oale cu procesiuni de cişrnele ? 

- Vezi dumneata, domnişoară Mini, 'Că eu sînt considerat utopist! - 
explică rîzînd Ioanide. 

Arhitectul spuse acele cuvinte Miniei, pe CÎnd şedeau amîndoi pe o 
bancă În faţa vilei Minovici şi ascultau clinchetul aerian al clopoţeilor eri- 
stalini cu cozi bătute de vint. El luă o mînă a fetei, o intoarseşi sărută pre- 
lung poelul palrnei. La atît se mărgini intimitateasentimentală În această În- 
tîlnire visată. Altădată, Ioanide chernă pe Mini acasă la el să-i arate încă- 
perile şi operile de artă. E curios, că deşi arhitectul se închipuia cu cel puţin 
douăzeci de ani înapoi, cînd nu avea 'casa în care locuia acum, el visa că 
:primeşte 'pe Mini în ea. De data astavdupă ce Mini fu plimbată peste bot, 
Ioanide o invită pe divanul cel mare din odaie cu ser inul negru de mai Hrzkl 
şi aşezindu-se şi el alături, după o lungă 'tăcere, îi luă mîna cu degete subţiri 
şi delicate şi Începu să sărute fiece deget, după care ceremonie, îi dădu dru- 
mul cu gingăşie. Mini îl lăsa docilă, încr untîndu-se în felul ei suav şi ro- 
şindu-se, 

- Domnişoară Mini, - întrebă cu .alt prilej Ioanide cu tonul cel mai 
simplu - de oe eşti aşa de f.ermecătoare ? 

Eu ? - se miră Mini, lăsînd ochii în jos de sfiiciune - dar nu sînt! 
- Eşti! - decise anhitectul. - Mă întreb mereu, ele unele îţi vine acest 

farmec. 
- Eu nu ştiu! - răspunse fata ca şi dezolată ele a nu descoperi 

cauza. Dar, clipind cu pudoare, aclăugă : - Mi-au mai spus ,şi alţii. 
- Ti-au mai spus şi alţii? 'tresări cu oarecare îng'rijorare Ioaniele. - 

V,asăzi'Că te iubesc şi alţii, ţi-au făcut mărturisiri? 
- Nu - protestă Mini --am vrut să zic că mi-au spus 'prietenele ... 

prietenii .. fără vr,oo intenţie. 
, Eşti ferm e>Că tro a re, domnişoară Mini! - confirmă Încă oda;tă ar- 
hitectul. 
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Multă vreme după această sentinţă, Ioanide privi pe Mini în ochi, în 
timp ce îi ţinea mîna stîngă între palmele sale. Mini, aducîndu-şi pupilele 
spre un focar unic, încerca să le coboare în jos, dar fie din respect, fie din 
a,fecţiune(Ioanide nu era lămurit asupra acestui punct) păstra încă privi- 
rile îndreptate spre ochii arhitectului. Acesta luă în cele din urmă mîna 
Sibîngă a fetei, îi desfăcu delicatpalma ei ridicînd-o în sus, o apropie de 
obrazul său, mingîindu-se cu ea. Mini nu se opuse, consimţind astfel tacit la 
acest ges't de intimitate. ) 

- Ascultă, domnişoară Mini - zise în altă reverie Ioanide - pot 
să îndrăznesc să-ţi spun pur şi simplu Mini? 

Mini rise puţin, pîlpiind din pleoape şi suferind în mod vizibil O' nă- 
vală de sînge pe sub pieliţa fină a obr ajilor. 

- Puteţi să-mi spuneţi! 
- ,Mini! - şopti atunci Ioanide, spre a proba suavitatea Iarniliari- 

tă ţii. - Mini! 
De fapt, - explică Iata -- acasă toţi mă str igă lYlizuchi. 
lVUzuchi ! - repetă ca un ecou loaniele. 

- Imi mai spun şi Luelwig ! 
- Ludwig l - dădu replica Ioanide. 
- Nepoţii -- căci am aşa tînără cum sînt, nepoţi, mă chiamă Mininia, 

de la Emilia. 
- Mininia ! - execută Ioanide cu voluptate noua melodie onomastică. 
Nus-ar explica asemenea vise, în jurul numelui Minei, dacă Ioanide 

nu le-ar fi auzit realmente de la tînăra soţie a lui Cornel. 
- Ludwig - zise într-o zi Ioanido Minei, bineinţeles în imaginaţie 

- uită-te bine în ochii mei şi spune-mi drept. 
- Ce? - întrebă rnirată Mini si cu acea curiozitabe inocentă si su- 

pusă ce i se părea aşa ele adorabilă arhitectului. ' 
- Presupune că un om de vîrsta mea, aşa ca mine, te-ar iubi, că ţi-ar 

cere să-I iubeşti, ce zici, l-ai iubi? . 
Ioanide zicînd "de virsta mea" deşi în imaginaţie se presupunea tînăr, 

era obsedat de vîrsta lui de acum. Subconstientul lui trăda cazul său de 
conştiinţă, care era al unui om matur, mergind sprebătrîneţe, setos încă de 
a fi iubit. 

- Ce zici, Ludwig? - insistă Ioanide, văzînd că fata ezită. 
- Eu cred că l-aş iubi! - răspunse aceasta şoptit. 
O dată (în reverie) Mini şedea alături d-e Ioanide, pe divan, citiridu-i 

trad ucereaclin ruseşte a unui articol de urbanistică pe care il procur ase 
anume pentru el. In timp ce asculta, Ioanide puţin aplecat înapoi, adulmeca 
miro-sul 'părului ei cu reflexe Iumurii.Tăclndu-i o coamă ele seral în jurul 
capului. Nimic nu miroase mai frumos decît părul unei tinere fete, fu părerea 
arhitectului. 

- Ce ziceţi? ....i... ceru Mini părerea asupra articolului. 
. - Mizuchi ! - zise Ioanide, Iăr ă a lua în considerare întrebarea ei. 
- Imi dai voie să te mîngîi O' dată pe păr? 

Mini lăsă bărbia în piept, ca un copil prins în vinovăţie, fără a spune 
nici da, nici nu. Luind tăcerea drepti aprobare, Ioanide întinse mîna dreapta 
cătrecreştetul capului fetei şi-i netezi de două ori, uşor, păr:ul. Cînd voi' să 
r1ucă mîna .şi ,a treia oară, Mini işi scutură capul şi privind pe arhit0Ct cu 
ochi galeşi, rug Mori , zise: 

- E tîrziu, trebuie să plec. Mîine vă aduc şi al doilea ar'ticol tradus. 
Ioanide închi-se .ochii, voind parcă să prelung-ească, 'în gînd, o fericire. 

apoi se ridică şi conduse pe fată pînă la ieşire. 
5 - V. Romînească nr. 11 
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După această rntimplare în fantezie, arhitectul visă următoarea scenă. 
Mini venise cu al doilea articol şi întrebase din ochi, aşezată pe un fotoliu, 
dacă poatesă 'înceapă lectura. Ioanide :5e plimba în 'sus şi în jos prin cameră, 
aproape sumbru, apoi se opri deodată în faţa Miniei şi cu cea mai mare se- 
riozitate, ca şi cînd ar fi făcut un gest firesc, îngenunchie înaintea ei, apu- 
cîndu-i strîns amîndouă mîinile, astfel încît foile dactilografiate se risipită 
pe jos. Ioanide avea într-adevăr, şi în starea de veghe, acest obicei perimat 
care surprindea pe femei şi le intimida în chip plăcut. 

- De ce faceţi asta, domnule arhitect? - zise cu un reproş aproape 
duios, Mini. 

- Ludwig - declară Ioanide hotărît, caşiclnd ar fi dat un ordin blînd 
însă fără replică - le iubesc! 

Şi spunînd aceste cuvinte, îşi lăsă capul în poalele Miniei. Aceasta 
Î'1 .privi tăcută, neştiind ce să facă, apoi mingtie uşor şi timid părul cărunt 
al lui Ioanide. 

- Mizuchi - repetăarhitectul ceremonia - te iubesc! 
- Ridicaţi-vă, domnule arhitect! - imploră Mini. 
Cum sta pe fotoliu, genunchiul unui picior îi aluriecasa pe sub rochie. 

Ioanide i-I sărută prin ciorapul fin, cu veneraţie, ca şi cum ar fi sărutat-o 
pe. friu nt e. Nimic nu era pentru el mai 'Plin de delicii, in genene, decît a 
atinge cu buzele ciorapul deasupra genunchiului şi, încă mai mult, acolo 
unde de sub reţeaua fină începe pielea moale şi lustruită a pulpei. Insă în- 
cîntarea în asemenea gesf nu-i venea din voluptate fizică, ci din sentirnen- 
tul de pudoare pe care o fată îl încearcă faţă de această atingere îndrăz- 
neaţă şi nernaitncercată. Mini împinse uşor capul lui Ioanide, mai mult 
netezindu-i părul iar arhitectul îi trase rochia.' patern 'peste genunchi şi ri- 
dicîndu-se brusc, întinse mîna Miniei şi o ajută să se scoale de pe fotoliu. 

- Du-te, - o îndemnă el - azi ţi-am spus numai prostii. Cînd 
însă, Mini ajunse la uşă, Ioanide o întrebă iarăşi: 

- Ludwig, spune-mi drepti, mă iubeşti? 
Mini îşi concentr ă ochii în direcţia arhitectului, zîmbind de astă dată 

cu o nuanţă de ştrengărie, repede convertită în timiditate şi, lăsînd capul 
in jos,c1ădu a înţele:ge că da. . 

Ioanide nu merse niciodată mai departe cu imaginaţia în materie de 
sensualitate. Sentimentul ce-l stăpînea era al unei protecţii pline de cele mai 
sublirnat- gînduri. In general, Ioanide, Ioartetntreprinzător faţă de Jemei, 
nu era posedat de lubricitate, nu lua parte la convorbir i deşănţate despre 
e,leşi trecea de la una la alta fălră a uita pe cea dintîi, suferind cînd una 
din ele birfea pe cealaltă. Le iubea pe toate ca pe nişte prietene şi se arăta 
foarte surprins cînd una îi reproşa de a fi atent faţă de alta. 

- Mini - zise în altă împrejurare Ioanide - vreau să-ţi spun ceva 
ce nu ,se poate traduce în cuvinte. Stai colea. 

Şi arătă Miniei un fotoliu în salonul cel mare (pe care în vis îl avea 
şi ca om tlnăr) lîngă marele şemineu. Apoi luă de pe pian o vioară la care 
cinta din cînd în cînd. O avea de pe cînd era elev in gimnaztu şi era al 
său violon d'Ingres. Nu era un virtuoz, însă executa piesele cu o puritate 
remarcabilă, ştiind să scoată efecte patetice numai din dozarea .s'onorităţilor. 
Se plictisea repede şi nu ducea pînă la capăt o bucată, ,preferînd să repete 
la infinit o frază, ele fiecare dată cu o nuanţă nouă. Avea aerul de a ,jnoerca 
instrumentul căutîndu-i toate ecourile şi vi1braţiile posibile. Se Înflăcăra 
prin acest exer:ciţiu de IgeOl11etrie acustică în vederea planurilor sale arhitec- 
tonice şi pentru coloanele dorioe cînta din Bach iar penhu cele ionice ,din 
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Mozart. Dar c€lea ce surprindea la Ioanide, era evidenta disproportie dintre 
personalitatea lui şi actul muzical. Arhitectul avea o fizionomie şi o ţinută 
atît de proîund originale, sugerînd o profesie strict intelectuală şi punea 
atîta frenezie exactă spre a exprima idei ce depăşeau în chip vădit sfera 
muzicii, încît ascultătorul accidental rămînea copleşit de elocventa omului. 
Deci Ioanide invită pe Mini pe un fotoliu iar el se duse cu vioara spre mij- 
locul imensului salon, acolo unde ştia că arnplificatia sunetelor devenea vi- 
brantă <sau sîişietoare. Apoi, încovoindu-se sever asupra violinei, începu să 
cînte aria din sonata lui Tremais, alunecînd degetul spre a trece pe aceeaşi 
coardă de la do la nota la de sus cu o extremă prudentă şi emoţie. In timp 
ce cînta, înainta pe nesimţite spre ,Mini, ca un actor care <se îndreaptă spre 
rampă, către public. Cînd sfîrşi, era în picioare, solemn, lîngă fotoliul Miniei. 
Atunci fădnd o plecăciune, lăsă să-i scape uşor vioara şi arcuşul pe 'podea 
şi cu mîinile prinse obr ajiiIetei, privind-o prelung în ochi. După aceea, re- 
trăgîndu-şi mîinile, îşi lipi un obraz de obrazul Miniei şi stătu astfel cîtva 
timp în această sărutare a epidermelor.Mai mult, în acea z.i, Ioanide nu-şi 
ingădul. Într-o zi (bineînţeles in reverie) Ioanide vorbi astfel Miniei : 

- Mizuchi, ai vrea să vii cu mine, să ,fii prietena mea? 
Arhitectul ar fi trebuit, să spună, avînd in vedere că se considera tînăr 

şi liber: "ai vrea să fii soţia mea ?" Dar subconştientul lui ii atrăgea atentia 
că este căsătorit şi cum loanide nuconcepea să se despartă de doamna 
Ioanide, înlătură cuvintel- clare. 

- Ce găsiţi la mine, domnule arhitect ? - răspundea modest, Mini. 
- Dar eşti un înger ! 
- Nu sînt un înger, dumneavoastră mer itaţi mai mult. 

- Mi-e teamă, dimpotrivă, Ludwi.g, că nu te-aş merita indeajuns. 
Mini risediscret, voind parcă a da să se înţeleagă că un om ca Ioa- 

ni de nu 'trebuie contrazis. Acesta a strînse 0\ paternitate în braţe, o sărută 
întîi pe frunte, apoi pe ochi, in fine lăsă capul mai jos spre ao săruta pe 
gură. Mini se feri pudic, totuşi fără violenţă şi buzele lui Ioanide căzură pe 
colţul gurii Miniei. Atingerea i se păru arhitectului sublimă. 

- Ludwig - zise în altă reverie, Ioanide - te-a legănat cineva 
în brate ? 

-'- Cînd eram copil, da ! - spuse Mini. 
- Inchide, te rog', ochii, presupunînd că eşti iarăşi copil. 
Mini,docilă, coborî pleoapele. Atunci Ioanide.vpetr ecindu-i o mma pe 

sub umeri şi alta Ipe sub încheieturile genunchilor, o ridică în braţe cu o 
uşurinţă extraordinară. Faţa, surprinsă, deschise ochii şi, de teama de a nu 
căd-ea, se prinse cu mîinile ele gîtul lui Ioanide. ' 

- :Dece faceţi asta, domnule arhitech? - zise ea rugător dar şi 
vr ăjită. 

- Taci, Mizuchi, nu intreba, tu eşti lumina ochilor mei. 
Şi Ioanid., purtă pe Mini de-a lungul salonului, apoi odepuse cu bă- 

gare de seamă pe fotoliu, sărutind-o, drept incheiere, în creştetul 'capului, 
pe părul puţin Isburlit. 

Ioanide lîşidăelea seama în .a,ceste viziuni ceea ce se .petrecea cu el. 
Se simţea iarăşi nubil ca în tiner,eţe şi "trecea prin criza, cu totul cerebrală, 
a logodnei. D0i3mna Ioani.J.e era de o vîrstă cu el şi demisionase de la arice 
veleităţipasionale. Avea Ipărul completal,b, deşi tuns în chi.p elegant, era 
sveltă, cu iigura distinsă şi încă ferită de crispaţiile senilităţii. Rămăsese 
mondenă în pud.Mi şi ,sprintenă, însă faţă de Ioanide uza de limbajul şi 
manierele unei prietene sau ale unei surori. Ioanide, dimpotrivă, se .simţea 
5* 

- 7 
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tînăr şi mai vibrant sufleteşte ca oricînd şi ideea dragostei îl obseda. Pro- 
babil că pierderea celor doi copii ai săi, Tudorel şi Pica, cu zece anii în 
urmă, redeşteptase în arhitect instinctul paternităţii. Visa, fără să-şi dea 
seama clar, să aibă alţi copii. De aci reveriile sale sublim erotice şi matri- 
moniale. 

- Ioanide - îi zicea doamna Ioanide,punîndu-i pe umăr o mînă 
subţir atică, fină, împodobită cu două inele, - tu eşti îndrăgostit. 

- .Madam Ioanide, mi-e teamă că da. 
- Pot să tetntrebd., cine, Ioanide ? 
- De .Mini, scumpă prietenă. 
- Bănuiam eu ceva. Fata e drăguţă si cuminte. Dar, Ioanide nu 

te-ai gîndit oare? Respectul pentru tine  poate fascina: trebuie s-o' laşi 
să se pronunţe în libertate. De altfel, pe tine femeile te-au iubit totdeauna. 

Eşti gentilă ca deobicei, rnadarn Ioani'de l Iţi mulţumesc. Ştii bine 
că iubirea mea pentru tine e aşa de mare, încît mă tem că rămîne prea 
puţină pentru altele. 

- .Să fim prieteni, Ioanide, Tu trăieşte-ţi viaţa, fără să te preocupi 
ue mine. 

Astfel de cuvinte paradoxale ii spunea doamna Ioanide arhitectului, 
fireşte, în vis. Absolvit, Ioanide se simtea autorizat să continue a încerca 
iubirea Miniei. El observase că Mini suporta mîngîierile sale, cu o uşoară 
pudică rezistenţă, e adevărat. Nu făcuse, totuşi, ea însăşi nici un gest de 
corespundere. 

- Ludwig - >O întîmpinăarhslectul - pentru ce nu mă săruti ? 
- Dar... mi-e ruşine! 
-Sărubă-mă, Ludwig! 
- Lăsaţi-mă să mă obişnuiesc. Nu e deajuns că mă sărutaţi dum- 

neavoastră ? 
- Sărută-mă, Mizuchi! 
Mini se apropia atunci sfios de Ioanide şi atingea cu buzele uşurel 

obrazul acestuia. 
- Mizuchi, de ce nu mă îmbrăţişezi? 
- Nu îndrăznesc, domnule arhitect l - răspundea parcă şăgalnic 

Mini, uitîndu-se puţin pieziş. 
Ioanide 1i lua singur braţele subtiri, dar bine şleîuite şi le aducea În 

jurul gîtului său; Mini atunci îl cupr indeade gît, fă'ră a-l strînge prea tare 
iar Ioanide îi săruta aplecindu-şi puţin capul spre dreapta încheietura co- 
tului sbing, 

Aşa se petreceau lucrurile în reverie. Cînd Însă ziua Ioanide întîlnea 
pe Mini, nu-i dădea nici o importanţă deosebită, nu simţea nimic mai mult 
decît obisnuita simpatie pentru o colaboratoare zeloasă. Şi, probabil, multă 

. vreme totul ar fi rămas aci, dacă arhitectul nu ar fi descoperit ceva cu totul 
nebănuit. Intr-o zi, un glas de femeie autoritar îl întrebă la telefon: 

- Tovarăşa Mini Cornel, mă rog, este acolo? 
- Nu este aici nici o tovarăşă Mini Cornel! - răspunse plictisit 

Ioanide. 
- Cum ,se 'poate ?Ştiu că lucrează la acest număr! 
- Nu ! - lămuri arhitectul - greşeală! - aci lucrează domnisoara 

Mini Nicolopol, ' 
Vocea se repezi să spună ceva', dar Ioanide închise brusc telefonul. 
- Să trăieşti! - îl înhirnpină pe stradă Gaittany, cu faţa ilurninată 

de cele mai insinuante zirnbete - te felicit! 
Pentru ce mă feliciţi ? - se miră Ioanide. 
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- Domnule, ai la dumneata o fată delicioasă, doamna Cornel! Ai 
făcut o alegere fericită! 

Şi Gaittany făcu de probă, un "ha, ha", apoi îl multiplică în "ha, ha, 
ha", în fine, emise o succesiune de "ha, ha", executaticu artificiozitate ca 
după un portativ muzical. 

- Domnule, n-arn nici o doamnă Cornel. Am ca secretară pe Mini, 
Mini Nicolopol. 

- Mini! - confirmă Gaittany cu mişcări de confidenţă în ochi. 
- E o confuzie la mijloc! - \9puse Ioanide. 
Gaitnany nu insistă şi trecu la alte chestiuni. Dar Ioanideprimi 'O seri- 

soare pentru ,,'tQv. Mini Cornel, la arhitectul Ioanide". 
- Cine-i această tovarăşă Cornel? - se irită Ioanide faţă de Mini, 

- mi se dau telefoane, m-Ia întrebat şl Gaittany, uite am 'primit şi o 
scrisoare. 

Mini luă plicul, îl consideră puţin, apoi zise cu candoare: 
Eu sînt Mini Cornel, domnule arhitect ! 

- De unde pină unde? Ai două nume? 
- Nu ! M-;am rnăritab ! 

O paloare se lăsă brusc pe faţa lui Ioanide. 
- Cum asta? De ce te-ai rnăritat ? - reproşă cu absurditate Ioa- 

nide - Cînd? 
- Acum şase luni! 
- Şi mie de ce nu mi-ai spus, stirnabilă doamnă? 
- N-am indr ăznit, am socotit că nu vă interesează. 
- Foarte bine - fu de acord şi Ioanide, lînsă într-un ton relativ bru- 

tal - ele fapt nu mă irrtereseaz ă. 
Şi.concedie în acea zi pe Mini aproape îndată după acest dialog. Cînd 

rămase singur, simti o sudoare rece la Umple şi o oboseală dureroasă. Merse 
în odaia cu divan şi se întinse pe spatevşezind astfel un timp nelimitat O 
amărăciune copleşitoare îl invada, fără a putea Igăsi vreo explicaţie serioasă 
a acestui fenomen. Mini, se măritase, prea bine, şi ce era cu asta? Nu ma- 
niîestase faţă de ea nici un interes, nu simţise cu adevărat nici o înclinare, 
Iata nu Iăptuise deci nici o Ielonie, Atunci pentru ce? Cînd Ioanide se mai 
linişti puţin, incepu să priceapă ,ceea ce se petrecea cu sine. Ena în mod în- 
spăimîntător .gelos, ceea ceinsemna că iubea pe Mini. N-o iubise afirmativ, 
prin .gesturi pozitive, dar îi interzisese mental să fie îndrăgostită de altul. 
Cită vreme Mini era liberă, Ioanide putea să viseze egoist fără frica de a fi 
contrazis in iluziile sale, Acum cînd Mini se căsătorise, o simţea pe alt con- 
tinent, toate gingăşiile ei i se păreau minciuni, în cel mai bun caz, pioase, 
pentru că sufletul ei era prinsaiurea. Insă iubirea, fiind contrazisă în ima- 
ginaţie' năvălea violentă în viaţa diurnă şi arhitectul nu mai privicu liniştea 
paternă de altădată pe mica Mi zuch i. Umoarea Sia neagră se dădu pe faţă 
cu întîiul prilej. O organizaţie solicitase pe Ioanide să ţină o conferinţă pu- 
blică despre "Arhitectura timpurilor noi", Iixîndu-i şi data. Ioanide găsise 
că nu era pregătit pentru o problemă aşa de importantă şi ceruse Miniei să 
comunice telefonic că nu putea face conferinţa decît cu două luni mai tîrziu. 

Deodată primi telefţonic, chfiar: prinl ini, 'fîn prezenta dsa, rugămintea de ,a \ nu uita că avea să ină con ermţa a uata ' ixată. loani € se enervă : 
- DaT ţi-,amsrpus să comunici că nu pot! 
Mini lăsă în jos capul. E curios, oons'tata ,arhitectul, cum Mini nu-şi 

modific.ase prin căsătorie întru nimic aerul ingenuu de fată, părînd a nu 
cunoaşte nid unul din 'aspectele inavuabile ale vieţii. 
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- Ai comunicat sau n-ai comunicat? - se răsti Ioanide neobişnuit 
de exa sp era t. 

- Nu, domnule arhitect! 
- De ce, stirnabilă doamnă Mini Cor - nel ? - silabisi Ioanide, nu 

fără intenţie răutăcioasă. 
- Pentru că am socotit că este în interesul dumneavoastră să nu re- 

fuzaţi, mi-am închipuit că reflectînd vă veţi răzgîndi. '/ 
- Datoria durnitale era să comunici întocmai hotărîrea mea, fără a 

mă epitropisi. 
- Dar, domnule arhitect, situaţia în care mă aflu îmi interzice să fac 

lucruri ce sinf impotriva programelor ,de lucru alcătuite de autorităţile de sus. 
- Aha! - fă-cu Ioanide ironic, aiectînd a vedea în Mini o fiinţă infer- 

nală. Apoi deodată bătu cu palma în masă, strigînd un "nu se poate" fan- 
tezist, încît 'toate tocurble şi creioanele zornăiră. 

Atunci sepetr ecu ceva pe care Ioanide nu-l 'prevăzuse. 
Buzele Miniei începură să tremure, pleoapele să clipească mărunt şi 

deodată Mini izbucni inbr-un plîns cu sughiţuri, copilăresc, inestinguibil, 
Lacrămile i se rostogoleau pe obraji şi pieptul tresărea în suspine adînci, 
neregulate, 

- Nu sînt vinovată! - se tînguia Mini - ştergîndu-şi lacrimile cu 
mîinile, deoarece îşi pierduse batista. 

Ioanide scoase de la piept batista sa albă şi i-o întinse, iar Mini o luă 
fără a se lăsa mga'tă. Ochii ei scăldaţi în lacrimi erau frumoşi ca crinii şi 
lalelele strălucind de stropi de apă după ploaie. Arhitectul, vrăjit şi uitînd 
cu totul durerea Miniei, absorbit cum era de frumuseţea spectacolului moral. 
şi pusese capul în palme, stînd cu coatele rezemate de masa în care cu 
puţin înainte bătuse aşa de violent şi o privea pe Mini cu o plăcere imensă; 
ar fi fost în stare să mai ţipe o dată şi să mai trîntească pumnul în masă. 
dacă ar, fi fost convins că Mini ar fi început să plîngă din nou tot atît 
de tare. 

- Mini ... chernă el, apoi răsgîndlndu-se : Doamnă Mini... 
De fapb Ioanide ar fi voit să spună: ",Mini, te iubesc", dar îşi dădu 

seama că Mini care 'plîngea nu era Mini cea din vis şi de aceea tăcu, nu 
fără a îi invadat de melancolie. Se ridică şi luă mîna Miniei, ducînd-o spre 
gură. Intîi avu irnpulsiunea, ca în vis, să desfacă palma tinerei, femei şi s-o 
lipească de obrazul său, pe urmă se mulţumi să depună o sărutare plină de 
respect pe deasupra ,d,egetelar. 

- Am Iostprea aspru cu dumneata - mărturisi el - te rog să mă 
ierţi. 

Arhitectul işi destăinui faţă de Mini dorinţa de a cunoaşte pe sotul ei 
şi aceasta veni într-o zi împreună cu Cornel. Seaşezară amîndoi" foarte bi- 
mizi, pe cite un fotoliu, uitîndu-se la Ioanide cu smerenie, ca la un episcop 
care urma 'să-i probozească, şi să le dea binecuvîntarea. Cornel era Ut1 om 
îf11re 'treizeci şi cinci şi patruzeci de ani, deci cu mult mai în vîrstă decît 
ll'\ini, cu toate că părea încă tînăr. Avea faţa puţin istovită şi părul cam rar 
şi calitatea sa de fost lucrător se revela în cuminţenia tuturor gesturilor 
sale. Incolo era corect îmbrăcat şi folosea un limbaj cult, ireproşabil, însă 
fără nici o expresie neobişnuită. Din cînd în cînd, Cornel privea în ochii Mi- 
niei, cerindu-i parcă aprobarea, socotind-o în mod vădit superioară lui. Cu- 
rios, Mini 11 contempla, aşa juvenilă cum era, aproape matern. Ioallide se 
simţea şi sfişial sufleteşte şi înduioşat. In tot cazul, apropierea dintre Cor- 
nel şi Mini, asimilată cu fata viselor sale, i se ,arăta inacceptla,bilă şi totuşi 
posibilă din moment d Mini făcea impresia de a fi satisfacută de soţul ei 



SCRINUL NEGRU 71 

şi fericită. Ioanide vorbi cu Cornel numai ohestiuni de construcţii şi constată 
că acesta pricepea ideile cele mai îndrăzneţe şi nu se alarma de paradoxurile 
sale. Nu mai puţin, se revelă un comunist convins şi calm. 

- Nici o dată nu voi turbura linistea acestor tineri oameni! - decise 
Ioanide după ce închise uşa după ei. ' 

Insă apoi, invadat; de gînduri şi 'sentimente latente, simţi că era po- 
sedatde o dorinţă imperioasă pe care n-o încercase atunci cînd o ştia pe 
Mini liberă, aceea de a-i mărturisi tare : "te iubesc" după care confesiune, 
presupunea că se va linişti şi purifica. Şi totuşi o astfel de declaraţie în- 
semna a turbura 'pe Mini, a o pune într-o condiţie nouă, aducătoare de si- 
tuaţii neprevăzute, poate chiar penibile. Deacum încolo, arhitectul trăi faţă 
de Mini o viaţă duplicată, una convenţională şi alta interioară şi adesea, 
cuvintele unui mod invadau îr celălalt, producînd confuzie şi nonsensuri. 

- Ludwig! - zise, de pildă, distrat, Ioanide către Mini. 
Aceasta se uită rnirată la arhitect, surîzînd de a se auzi chemată cu un 

nume intim căzut în desuetudine. Ioanide se înroşi : 
Ludwig van Beethoven, am vrut să zic - se rectiiică el - îţi 

place? 
Foarte mult! - r ăspunse Mini. 
Atunci ascultă! - spuse Ioanide. Şi luînd vioara începu să cînte 

tema andantecanbabile din Sonata Kreutzer. Curînd însă se blaz ă şi in loc 
să vină patetic spre Mini, cum făcuse în vis, aruncă vioara pe capacul 
pianului. 

- De ce n-aţi continuat '2 - regretă Mini - era foarte frumos. 
Nu rareori Ioanidc era distrat în convorbirile de lucru cu Mini şi se 

plimba agitat în lungul şi latul camerei cu mîinile la spate şi cu bărbia in 
piept. Mini îl credeaabsorbit în cine ştie ce planuri măreţe, însă el erabin- 
tu it de o idee fixă. Ar fi voit să vină drept şi grav în faţa Nliniei, cum îi era 
obiceiul în ,general cu femeile, 'să trigenunche înaintea ei, serios şi fără umi- 
linţă ca şi un Papă prosterriat cu mîinile impreunate înaintea altarului şi 
să-i împărtăşească simplu aceste cuvinte: "te iubesc". Lucru ciudat. Ioa- 
nide nu îndrăznea să facă geshtl, el, care în chip 'firesc, era lipsit detimi- 
ditate. Mini îi inspira cu inocenta ei, un respect par alizanb care o făcea in- 
tangibilă. Şi cu toate astea, Mini vonbea, spre mirarea arhitectului, despre 
aspecte ale vieţii ce dovedeau că nu se ruşina deloc de experienţa ei erotică. 
De pildă, spuse arhitectului că fusese foarte îndrăgostită înainte de a se că- 
sători, definind fenomenul ca o criz ă prin care trecuse. Apoi repeta mereu 
că vrea să aibă copii, cît mai mulţi, că nu concepe fericirea femeii fă,ră 
copii. Mărturisi chiar că părinţii ei fusese "prolifici" (era cuvîntul ei) şi că 
surorile şi fratii aveau multii progenitură. Toate acestea arătau că Mini ştie 
prea bine că copiii nu sînt aduşi de barz ăşi revelau, în chipdureros pentru 
Ioanide, experienţa ei sexuală. Şi totuşi Mini, în ciuda acestor gînduri în- 
drăzneţe, rămînea nevinovată şi mult mai pură decît o faM. Arhitectul, atît 
ele cunoscător de femei, suferind ,de un fel de uşoară senzaţie ele monotonie 
faţă ele uniformitatea reacţiei femeilor îndeobşte în îrnprejur ări asernănă- 
toare, nu putea .să-şi închipuie cum sărută Mini cînd îmbrăţişează, cu toată 
idila din vis cu o Mini imaginară. Gelozia f aţă de Cornel scăzuse la zero 
cînd îi văzuse pe amîndoi alMuri, fiindcă nu-şi putea reprezenta;) scenă sen- 
timentală între ei. Ştia, oare, Cornel să-şi lipească obrazul de obrazul Miniei, 
să îngenuncheze, să-i ,sărute podul Ipalmei şi fiece deget în parte? Nu era 
exclus să ştie, Ioanide însă nu vedea cu fantazia asemenea ipostază, Mini 
rămînea ,pentru el OI inviola,bilă, ingenuă şi serafkă şi de ace,eg se învîrtea 
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prin odaie, nervos, neîndrăznind a cădea în genunchi, pentru că azi acest 
gest ar fi fost interpretat ca o violenţă sexuală. 

Intr-o zi, .Ioanide, exaliJa't, ,se hotărî s-o sărute neapărat pe ,Mini. Toată 
convorbirea decurse în acea întrevedere într-un chip incoherent şi deslînat, 
fiindcă arhitectul prooroga mereu acţiunea şi căuta să cÎ'ştige timp cu 
vorbele. ' 

- Prin urmare - zisese Mini către sfîrşitul orei de lucru - voi face 
toiul după lista pe care mi-am intocmit-o. Telefoanele le dau de 1a întreprin- 
dere. Nu vreau să vă mai reţin, sînteţi obosit, domnule arhitect. 

- Nu sînt obosit, graţioasă Mini (arhitectul luaseobiceiula vorbi aşa 
în glumă, spre a evita şi tutuirea, ce i se părea jignitoare pentru Cornel, dar 
şi detestatul apelativ ",doamnă"), sînt visător. 

- 'Atunci vă las să visaţi, 
- Vezi - adăug ă Ioanide - că nu pot să visez singur, am nevoie 

de un complice. 
,Mini rîse, mărind ochii în chipul cel mai incintător. 
Arhitectul se Întreba de multe ori dacă Mini nu bănuieste sentimentele 

lui faţă de ea şi 'teoretic, cunoscînd femeile, nu avea nici o 'îndoială că Mini 
nu putea să le i,gnoreze. Dar o presupunere nu preţuieşte cît certitudinea că- 
pătată prin confesiune. 

- Ah - ziseMin! - mă supraestirnaţi. Duc o viaţă aşa de pro- 
zaică, 'cu ce pot ajuta eu visării unui om atit de mare. ca dumneavoastră? 

- Nu sint mare! - protestă Ioanide -bucuros că convorbirea se 
prelungeşte cu motive dinafara birocraţiei. 

- Sînteţi! - hotărî apăsat Mini. Şi se ridică să plece. 
- Stai ,puţin, ce t'egrăbeşti ! - se alarmă Ioanide - Eşti sigură 

că n-ai uitat nimic ? 
- Eu credcă nu ! - se încruntă Mini din voinţa de a-şi controla me- 

moria. - Nu, n-am uitat nimic. 
Ioanide suspină dezolat. Se simţea incapabil să încerce gestul pro- 

iectat. 
- Afară e răcoare! - zise el - Eşti subţire unbrăcadă. Vrei să chem 

o masina să te ducă acasă? 
'- Oh, nu, domnule arhitect, nu mă duc acasă, mai am astăzi chestiuni 

de rezolvat. 
- Păcat! spuse Ioanide. 
Cuvîntul era aparent, fără sens, arhit ectul îşi continuase rrieditaţiile 

lui lăuntrice, voise să zid: "păcat că te duci, orice speranţă e pierdută". 
Mini tăcu, necutezînd nici să plece fără o autorizare hotărîtă, nici să ia cu- 
vintul neîntrebată. 

- Vino încoace! - o chemă Ioanide la o fereastră - Vezi ce nor 
mic ;5-;a aşezat în dreptul soarelui P Puţin fum şi soarele s-a intunecat, în- 
tristind toată priveliştea. Aşa şi noi, în plină vitalitate sintem urnbriţi de un 
gînd obscur. Şi Ioanide privi fix în ochi pe Mini. Aceasta îl conternplă mută 
cu OI mare duioşie, aproape maternă, nespunînd nimic. Multă vreme stătută 
astfel, fiecare bănuind ,gîndurile celuilalt, despărţiţi ca într-un parloar de 
Î1w!lisoare printr-o reţea. Ioanide a.r fi putut să întindă mîna spre părul 
Miniei, s-o prindă puţin de plete, cum era obiceiul său, să-i apropie capul şi 
s-,o .sărutle. Cel 'Puţin fiziceşte, prin surpriză, nu ar fi întimpinat nici un ob- 
staw1.Şi tOitl1şi nu îndrăznea să facă acest gest. Intunecat ca şi soarele de 
pe cer, ridică mîna Miniei, pe care o strînse camaradereşte, fără a o săruta 
şi ordonă blînd, comiţînd o eroare intenţionată : 

- Du-te, domnişoară Mini! 
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Mini nu relevă incompatibilitatea denominaţiel şi ieşi pe uşă ca şi 
afectată de tristeţea arhitectului. 

- Oh ! - zise Ioanide, după plecarea ei, plimbîndu-se prin cameră, 
- marile iubiri au fost acelea nesatisfăcute, pline de amărăciune. Dante n-a 
avut pe Beatrice, Petrarca a suspinat douăzeci de ani pentru Laura, Leo- 
pardi nota cunoscut îmbrăţişările Silviei. Pentru întîia dată încerc sfiala şi 
durerea. Sînt .oare bătrîn? Ori vreau imposibilul? Poeţii cîntă, muzicanţii 
compun sirnionii în care îşi stlrilgă dragostea, liniştindu-se, Dar eu, care 
sînt un simplu arhitect, cum pot să mă exprim ? Aş înălţa pentruMini o ca- 
tedrală mai măreaţă decît domnul din Colonia saudecit Sfîntul Paul din 
Londra, cu o clopotniţă care să atingă norii, i-aş clădi un templu cu coloane 
aşa de groase şi înalte încît silueta lui să domine şi să zrlrobească un oraş, 
a-aş face un lac cu o mie de jocuri de ape care să cînte ca o. muzică celestă, 
spunînd: .Mini, Mini. Cine-mi va da mijloacele să ridic asemenea himere? 
Dau toană dreptatea Comitetului Central să rîdă de mine. Şi totuşi vreau 
să cînt, vreau să cint. 

Şi Ioanide luă vio:ara şi cîntă, interminabil, pasajul grazioso din 
Trernais. 

Intr-o zi Ioanide găsi pe lvlini în birou, privind atent o foaie de hîrtie. 
Apropiindu-se de ea, rămase cu totul stînjenit şi o roşeaţă de adolescent îi 
năvăli în :faţă, fenomen neobişnuit pentru el, care fără să fie cinic, era de o 
stăpînire de sine decentă şi ironică. Pe foaie srrringălise în seara precedentă, 
cu peniţa, fel de fel ele inscripţii şi desene care priveau pe Mini. Scrisese ele 
multe ori şi în felurite caracter e : Mini, Mizuohi, Ludwig Tot soiul de cu- 
pole, turnuri, vîrfuri gotice, coloane, detalii de arhitectură monumentală îm- 
podobeau foaia. Irstr-urrcolţ era proiectat un sanctuar rilimitat în gustul 
Renaşterii, cu o navă centrală sprijinită pe pilastri de piatră de o parte şi 
alta. In fund, pe un altar înalt, şedea ca o rnadonă proîană, o fată tînără 

lJt cu pletele risipite în aer, cerc eteric ca o coamă de pin, şi care nu era 
. cu totul nudă . O tunică plisată Ii acoperea un sin şi se cobora cu poalele 
pînă deasupra genunchilor mici. Un leu şi o panteră se închinau pe labe în 
Iaţa fetei, semn de bună seamă că ·fr,a,gilitaiea biruie firile cele mai violente. 
Pe soclul statuii, Ioanide scrisese: Zeiţa MizLlohi. Arhitectul adora astfel 
discret pe Mini. Cind ajunse lîngă .hirou, Ioanide smulse [oaia vinovată, 
o făcu ,ghemotoc şi o aruncă in coşul de hirbii. Mini, puţin împurpurată, îl 
privea fără nici un reproş, cu Îngălduinţă şi cu o simpati- vibrantă în care 
însăarhitectul nu găsi nici o nuanţă de erotism, Mini îl proteja mereu ca 
pe un copil capricios, însă nu-l iubea. Cellpuţin, aceas.ta fu concluzia .arhi- 
tectului. De aceea, înăsprindu-şi glasul, intră- brusc în ordinea de zi, cu aerul 
puţin posa.c al unui om -că'ruia un indi.scrd i-a umblat prin hîrtii. J.oanide se 
contemplă, după plecarea Miniei, în oglindă, dîndu-şi silinţa să dea asu- 
pră-şi un verdict cît mai obiectiv. Era oare bătrîn, displăcut femeilor? Cu 
greu ar fi putut să admită acest lucru. Ioanide era un om matur, fixat ca o 
statue (le bronz în punctul culminant al personalităţii sale. Dacă ai fi luat 
fotografii ale lui de la alte vîrste, ai fi fost nevoit să constati că ele nu se- 
mănau cu "Ioanide". Astfel ne-am obişnuit cu o imagine a lui Caesar şi 
dacă descoperim altele neconsonante, rămînem surprinşi şi dezorientaţi. 
Ioanide cel de acum avea ochii profunzi de gînduri şi sentimente, glasul 
sonor ca un instrument bine pus la punct, o gesticulaţie liniştită, sigură de 
sine, chiar în ieşirile violente, pe care le dirija ca pe o parte furtunoasă de 
compoziţie muzicală, Tot ce e stînjenit. nesigur, grotesc, cîteodată, la tineri, 
era eliminat la el prin experienţă. Ochii lui Ioani!de fixaţi asupra femeilor 
nu erau neruşinafi nici iscoditori, rugători ci posesivi, cu seninătate şi atec- 



74 G. CALINESCU 

ţiune. Lui Ioanide Ji plăcea să mîngîie femeile şi le netezea părul cu grija 
cu care trăgea liniile cu tuş pe planşele sale. Nu suferea nici o rezistenţă, 
dar nu brutaliza. Prindea cu violenţă femeile, apropiindu-le de pieptul lui şi 
după aceea, cu o atenţie inîinită, le supunea unor mîngîieri de părinte. 10a- 
nide nu sedusese Ierneide, într-atît, răsfătat de ele, se obişnuise să le găsea- 
scă sufletele pregătite pentru chemarea lui şi, cînd deodată le strîngea în 
braţe, acelea erau surprinse nu de îndrăzneala ci de faptul că ceea ce visau 
să se întîmple, se petrecuse pe neaşteptate. Nu, hotărît, Ioanide plăcea şi re- 
zerva Miniei se datora unui element inedit, neexperimentat încă de Ioanide 
şi care se chema virtutea. Lui Ioanide îi repugna să violenteze şi a Între- 
prinde ceva neconsimţit faţă de Mini i se înfăţişa în minte o purtare de ca- 
nalie. Dacă pe răposata lui fiică, Pica, cineva ar fi silnicit-o în acest chip, 
arhitectul l-ar fi împuşcat pe loc. Cu toate astea, Ioanide îşi zicea că virtutea 
e totdeauna mai slabă decît iubirea la femeie şi că dacă ar fi făcut un act de 
curaj, sărutînd pe Mini, după aceea, încetul cu încetul, simpatia s-ar fi 
convertit în iubire. Dar tocmai acest lucru nu voise să-I făptuiască Ioanide, 
socotindu-l şi mai odios. Aceasta era forma lui nouă de iubire, şi suavă şi 
amară. O iubea pe Mini cu sentimentele ei şi fiindcă Mini iubea pe Cornel, 
Ioanide îl simpatiza şi respecta şi pe acesta. EI adora acum fericirea Miniei 
şi singurul egoism, pe care îl recunostea leal, e că dorea să proclame gene- 
rozitatea lui, să facă pe Mini să ştie că o iubeşte în acel chip serafic, deşi 
î'n sinea lui era încredinţab că Mini, cu inteligenta ei, pricepuse de mult, 
acest lucru. 

- Ascultă, Ioanide, - zise o dată rnadarn Valsarnaki-Farfar a, intrînd 
în camera cu scrinul negru şi văzînd pe arhitect absorbit în gînduri, mai 
mult visător şi de o melancolie surprinzătoare - dumneata eşti îndrăgostit ! 

- Totdeauna am fost îndrăgostit, rnadarn Farîara ! 

- Asta ştiu eu prea bine - clipi cu pudoare doamna Valsarriaki - 
vreau să zic: ştiu de cin., eşti îndrăgostit. 

- De cine, ma dam Farf ara ? - întrebă Ioanide cu o rnirar« jucată, 
ca un om convins că era vorba de o opinie extravaganfă. 

- De Mini, iubite domn. 
Ioanide nu putu să-şi disimuleze o uimire a ochilor şi o crispatie în 

colţul gurii <lui romane. 
- Cine ţi-a spus asemenea basme, stimată prietenă ? 
- Toată lumea ştie, nu TIe mai preface, Ioanide ! - zirnbi îngăduitor 

rnadarn Farfara. . 

- Cum \0 să ştie lumea lucruri pe caro eu însumi nu le ştiu? 
Se vede, iubite Ioanide ! 
După ,ce se vede? N-:am făcut nimic reprobabil. 
Ioanide, nu spune prostii, cine zice că ai Iăcu] ceva reprobabil? 
N-am făcut nici un gest, nici o clipire, n-am scos nici o vor-bă, din 

care să reiasă că Mini este pentru mine mai mult decît o secretară. 
- Tocmai de aceea, Ioanide, Un om ca dumneata, in mod firesc, e 

incapabil să nu fie galant cu femeile, plin de atenţie, şarrnanb in fine. Cu 
Mini te porţi cu o insensibilitate nefirească, pari adormit. O respecţi prea 
mult, cum n-ai făcut pînă acum, Ioanide, decît cu Elvira cînd era tînără, ţi-e 
frică să arunci cel mai neinsemnat cuvînt riscat. E grav, Ioanide, eşti în- 
drăgostit intr-un mod îngrozitor. 

Ioanide, apăsau aşa de exact pe punctul dureros, căută să scape prin 
bruschetă, 
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- Fugi de aici, rnadarn Farîara, cu psihologia dumitale, Nu, zău, că 
ai haz 1 Fiindcă mă port rezervat ca o femeie. tragi nişte concluzii absurde. 
Păreri de ale dumitale ! 

- Toată lumea, Ioanide, e convinsă că iubeşti pe Mini şi te priveşte 
(rnadarn Farfar a căută puţin cuvîntul) cu emoţie. 

- Ascultă, madarn Valsamaki, ca să iubeşti pe cineva trebuie să fie 
la mijloc oricum o raţiune plastică ori morală. Ce e Mini? O Ietişcană oare- 
care, de altfel şi măritată, nici Venera, nici Elena Troiană, nici Minerva cea 
rnintoasă. O Ietită simplă, îţi spun. Ce vrei să mă intereseze la ea ? 

- Aici este misterul dragostei. Are un nu ştiu ce care te-a vrăjit, 
Ioanide, o inocenţă şi 10 drăgălăşenie pe care nu le-ai mai îniHnit. Nimeni 
nu iubeşte zeiţele şi statuile şi dacă ar veni Venus în persoană nu i-ai arunca 
nici o privire. Mini are un nu ştiu ce. 

Răscolit şi descoperit abît de nemilos, Ioanide se infurie : 
- Lasă-mă în pace, madarn Farîara, cu Mini a dumitale, am s-o 

dau afară ! 
- Te las, Ioanide, fiindcă acum tu eşti puţin nefericit. Iar pe Mini să 

n-IO goneşti Vei fi şi mai nenorocit. Timpul desleagă totul. Toţi t-e iubesc, 
Ioanide. 

Şi madam Farfara, scutur indu-şi părul său tuns şi de un alb superb 
ca sculptat în marmură, ieşi încet pe uşă făcînd arhitectului mici plecăciuni 
prietenoasedin cap. 

- Femeia asta e un demon! - izbucni Ioanide cu ciudă şi se trînti 
pe divan cu mîinile sub cap. 

, Ajunşi în poarta casei, în se ana incendiului, Ioanide şi Mini fură întîm- 
pinaţi de Srnăr ăndaohe, veşnicul purtător de ,ştiri şi anecdote. Aştepta de 
o jumătate de oră voind cu orice chip să împărtăşească arhitectului nou- 
tatea sa. 

- Suîleţel - ziSe el - a avuti un fel de atac delirant şi a leşinat. 
A i:eşi't acum două ceasuri în capul scării, strigînd : Săriţi, reactiunea! Apoi 
a picat jos fără cunoştinţă. L-au dus la spital la Parhon cu Salvarea. Merg 
eu mai tîrziu să văd cum este. Doctorul primar mi-e prieten. 

- Bietul Suîleţel ! - îl căină Ioanido - Se vede că arderea teatru- 
lui meu i-a produs, prin dogoare de la distanţă - o turburare psihică. 

- Are halucinaţii - continuă Smăr ăndache, fantazînd. - Se zice că 
vede fantomele r eacţiunii urmărmdu-l. 

Ioanide nu bănuia cît adevăr se cuprinde in cele oe spusese în glumă. 
Nimeni nu şuia deocamdată ce !Se petrecuse cu .Suileţel, toată lumea curios- 
cindu-l fricos ca un iepure, socoti căavusese o criză nervoaeă.xlin teama de 
a nu fi prădat, deoarece toţi pretindeau că adunase comori inestimabile. Lu- 
crurile se petrecuse în fond astfel : Cu puţin înainte de izbucnirea cu flăcări 
a incendiului de pe şantierul teatrului, un om cu furuncule pe obraz, cu 
bărbuţă de preaişi manta dedolC, bătu în uşa a'partamentului lui Sufletel, 
care acum locuila într-un bloc impunăbor .pe str:ad.a Scaunelor. Sufletel, care 
la acea oră îşi făcea siesta în cămaşă ţărănească, ieşi pe.rsonal la uşă Cu o 
carte germană în mînă şi cu părul vîlvoi. 

- Vă rog să mă primiţi - zie nocunos,cutul. - Am să vă comunic 
ceva important. 

Şi fără să mai aştepte consimţămîntul lui Suflete!, aproape împingîn- 
du-l, intră în vestibul şi de acolo, după o scurtă ochire, deadreptul în odaia 
de lucru a clasicisiului, înţesată de cărti aşezate în rafturi de jur împrejurul 
pereţilor. Străinul, înaşbeptarea lui Sufleţel, care venea maig.reu pe urma-i 
fiindcă se îmbrăca cu un p,ardesiu peste cămaşă, luă de p,e masă un volum 
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ce conţinea: traducerea :în fnanţuzeşte a unei părţi din Capitalul lui Ka'rl 
Marx. 

- Minunat! - se simţi. 'dator să exclame Sufleţel, despre celebra 
operă. 

Străinul însă aruncă volumul la loc pe masa pe al cărei colţ se aşeză 
molatic, lăsîndu-şi un picior să-i spînzure în 'aer. Suîleţel tresări la această 
scenă, solicitat de o Imagine vecheasemănătoare 

- Ştii cine sînt eu ? - întrebă omul îurunculos şi cu barbă, zîmbind 
cu o ironie molatecă. 

- Nu, - ,se bîlbîi Sufleţel. 
- .Sînf Gavrilcea ! 

La aceste cuvinte, Sufletel se făcu alb ca varul şi zîmbi prosteşte, în- 
tocmai cum ar zîmbi oricine, dacă cineva s-.ar prezenta ca umbra lui Hamlet. 
Gavrilcea, unul din con duc ător ii teribili ai Miscării cu zece ani în urmă. 
părea cu totul înecat în uitarea istoriei. M'Ull'tă vreme nu 'se mai au;i 
nimic despre el, apoi apăru în faţa tribunalulul. Se dovedi că fusese 
lăsat în ţară de organizaţiile de spionaj occidentale spre a pune la 
cale o rezistenţa şi a se strecura în organismul de stat. Legăturile lui 
strînse erau acum cu lumea lui Hangerliu, cîtă fugise în străinătate. Gavril- 
cea fu condamnat la muncă silnică pe viaţă, apărînd, lucru ciudat, şi de 
astă dată, ca un personaj fără acţiune directă, mereu presupus complice, 
niciodată agent direct. Nici o hîrtie emanînd de la el nu fusese descoperită. 
Mai tîrziu, în cercul Gaittany-Ioanids se auzi că Gavrilcea evadase şi fu- 
gise în străinătate. Zvonul se confirmă atunci cînd Gavrilcea în persoană, 
pe un ton decis, dar şi dulceag, vorbi la un post de radio al emigraţiei în 
numele Romîniei creştine şi romane. Terminologia sa era echivoca, nu 
reeşea clar dacă rornînii sînt ortodox! sau catolici, semn că voia să dea 
sperante Vaticanului, Se mai spunea că se recăsătorise 'cu o spaniolă fran- 
chistă şi că el, rămînînd ortoclox,îşi botezase copilul catolic. Monseniorul 
prinţ cle Băleanu, cu toată oroarea lui rnăscută pentru banditisrn, TIU se 
putu retine de a nu ridica ochii la cer cu recunoştinţă. 

- Le pauore petit au moins - ar fi zis - est sauoe. Dieu soit louel *) 
Cum apăruse acum deodată în ţară, în faţa lui Sufletel ? Lucrul se va 

vedea mai tirziu. Esenţial este că Gavrilcea aşezat pe colţul mesei, făcu lui 
Sufleţelaceastă notificare : 

- Dă-mi douăzecide mii de lei în mărunţiş! 
Lui Sufleţel nu-i trecu prin minte o secundă să contrazică acest ordin. 

Mîinile îi tremurau de febrilitate. Se căută la piet, se zbuciumă în zadar, 
căci era în cămaşă şi n-avea acolo portoîoliul. Căută prin sertare, în fine 
trase un pachet ele bancnote, din care scoase douăzeci ele bucăţi. Gavrilcea 
le numă,ră tadkO's şi cu un anume humor de calm, le îndoi şi le str,ecură 
în buzunar. După âceea, roti iară,şi ochii prin cameră, căutînd ceva parcă 
cunoscut. In cele din urmă, îl elesooperi. De fotoliul de steja!r al lui Sufletel 
elin faţa mesei ele scris, sta .rezema't faimosul :său baston, deşi rostul lui 

*) Cel puţin bietul micuţ e salvat. Domnul fie lăudat. 
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n-ar fi fost acolo. Iti făcea impresia că Sufleţel are o infirmitate la mers şi 
se slujeşte de baston prin casă sprea-şi uşura dearnbulaţia. Gavrilcea în- 
dreptă un degetspre baston şi zise : 

- Dă-I încoace! 
- Ce ? - Întrebă zăpăcit Suîletel. 
- Bastonul. 
Sudori reci începuse să protubereze vizibil faţa lui Sufleţel asemeni 

unui om care stă în ploaie. Cu mîinile şovăitoare luă bastonul şi-I întinse 
lui Gavrilcea. Acesta îl scutură puţin şi zîmbi ironic auzind un zornăit ie- 
şind din tija lui. Apoi începu să deşurubeze cu atentie mînerul pe care îl 
depuse pe masă. După aceea întoarse bastonul cu vîrful în sus, scuturindu-! 
în palmă. Boabe multicolore, verzi, rubinii, opalirie, cristaline ele pieire pre- 
ţioase începură să gîlgîie în mîna lui Gavrilcea. Acesta exarnină ,grijuliu 
ca unbijutier pietrele, alese dintre ele, expert, cîteva, apoi restul îl răsturriă 
în ţeava bastonului, lnşurubind mînerul. Pietrele le puse într-un plic pe care 
il luă de 'pe birou, lipindu-I şi-l bă,gă într-un buzunăraş ele sus al hainei 
lui ele doc. 

- Poftim l - se adresă îndatoritor Gavrilcea către clasicist, 'intin- 
zîridu-i bastonul. 

Acesta Ilapucă repede şi-l vîrî pieziş într-un raft, pe deasupra cărţilor. 
- Vezi asta? - continuă Gavrilcea, scoţînd un revolver mic, plat, 

ele o formă curioasă, în tot cazul nemai văzută de Sufleţe!. - Dacă scoţi un 
cuvint, te vom executa, Jos tr ădătorii ! 

Sufleţel se clătină, aproape inconştient. Gavrikea sări jos de pe masă, 
îşi potrivi haina şi-şi revizui cu palmele buzunarele, bătindu-le pedeasupra . 
• Apoi se îndreptă fără 'pnedpitaţie spre ieşire, urmat de nenorocitul Suiletel. 
In uşă, Gavrikea salută cu mîna amical pe clasicist, executînd chiar o mică 
reverenţă, după care coborî pe scară, evitînd ascensorul. Sulleţel şedea la 
etajul II şi paşii viz itatorului neplăcut făceau în golul scării un ecouteribil. 
Cînd ultimul pas se pier du în zgomotul străzii, dasicisi'lll, mai privind' o 
dată din capul scării spre a 'se asigura că fantoma plecase, apucat ele o 
spaimă tardivă, incoercibilă, incepu să ţipe: 

- Săriţi! Fasciştii, Imperialiştii l 
Şi căzu pos leşinat. Aci îl găsi la întoarcere Aurora, care lucra după 

amiază la U.F.D.R. (numele prescurtat al Uniunii Femeilor Democrate 
Romîne). 

Smărăndache plecă să poarte vest,ea ICU înflorituri şi în altă pade. 
Ioanide rugă .pe Mini să vină puţin sus spre a-i pune pe hîruie unele scurte 
sfa'turi pentru Cornel cu privire la degajarea cî mai ,grabnică a şantierului 
ele materialele carbonizate. Cerul 'era încă rosu-violaceu de flăcări. 

- Curios - observa loanid:e -un foc ,de scîndLlri şi grinzi se stinge 
mai repede. Am impresia că s-a turnat o substanţă inflamabilă persistentă 
în ,colţurile şantierului, care arde singura şi după carbonizarea lemnului, 
producînd un fel ele plesnituri. 

-- PtOate că Talaleu ,are dreptate, t'rebuie să fie o mînă s1răină. Res- 
ponsa'bilit'at€a soţului meu e ma'ne, ,cu toate că n-are nici o vină, şi a ah-as 
atenţia la timp. 

Şi Mini se întristă puţ,in. 
- Du-te, fetiţa mea, - zise IoanicIe (uza şi ele această mamera pa- 

ternă spre a fi familiar, fără intimitate), - eşti obosită. Cornel n-are nici 
o .culpă şi nu i se v,a întîmpla nimic. Teatrul va fi ridicat la termenul hotărît. 

Mini pled şi Ioaniele, ,desGhizînd geamul, o urmări cu sufletul aprins 
ele o emoţie pe care o. încerc.aiSe rar în viaţă. 
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- Mizu<;hi ! - strigă el de la geam pe Mini. 
Aceasta, din dreptul porţii, auzind vag un nume famili.ar, Se întoarse 

spre Ioanide. Arhitectul coborî glasul şi zise stins şi profund de departe, 
făcînd un semn prietenesc cu mîna: 

- ... te iubesc ! 
,Mini nu înţelese cuvintele lui Ioanide, crezînd că acesta îi face doar 

unsalut cu mîna. Rîzînd copilăreşts şi blajin, răspunse printr-o aplecare a 
capuluipresupusului salut al arhitectului şi se c1epărtă. Ioanidc mai spuse 
încă 00 dată, de astă dată numai pentru sine, închizînd geamul : 

- Te iubesc! 
Pe cer pilptia încă roşaţabătînd în violaceu a incendiului. 

Continuare în numărul viitor 



GLASURi 

De unde vin? De unde se coboară 
1 n mine nălucirea lor adîncă? 
Vor fi rămas din vremi de-odinioară? 
Se smulg din vremea ne-mplinită încă? 

Cîte tăceri s-ar fi topit în ele 
Că sînt atît de limpezi şi de pline! 
Făcute-s peniru-nalte bolţi senine, 
Ssalunece pe lungi priviri de stele. 

Din stele chiar vor fi venind! Sau, poate, 
Vreun băştinaş din alte lumi străbate, 
Cercetător, atit amar de drum 
Şi la fereastra minţii mele bate 
Cu-o mînă străvezie ca un fum ... 

o, glasuri care m-aii ales popas, 
Cînd n-oi mai fi nici eu decît un glas 
Mă veţi lua pe calea de apoi 
Prin cămile văzduhului cu voi 
Sau mă veţi părăsi în drum, stingher, 
Uitat, pierdut în vreun străin ungher 
Al cosmosului fără jos şi sus, 
La fel cu-atîtea glasuri ce s-au dus? 

O, CÎTE LUCRURI 

O, cîte lucruri au rămas nespuse, 
Vechi juoaeruri risipite-n drum! 
De unde să le mai adun acum, 
In drum pierdute, pe vecie duse? 

M-aşteaptă poate altele în cale 
Dar viaţa merge repede la vale 
Şi vremea tot mai iute se prăoale. 

AL. PHILlPPIDE 
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In eou-n care-antice manuscripte 
S-adăposteau prin chinooii şi criple 
Monahii scribi tot aşteptînd să vie 
De prin meleaguri arăbeşii hîrtie 
Rădeau vechi pergamente cu-o cusiură 
Şi copiau pe ele din scriptură; 
Nu scrijălau adînc, să nu le strice, 
Şi-aşa sub psalmi trăiau gîndiri antice. 

Mi-i sufletul ca unul din aceste 
Ciudate manuscripte palimpseste; 
Şterg scrisul proaspăt şi deodată iese 
Alt scris, cu slove ciunte, ne-nţelese. 

0, dac-as isbuti să le descurc, 
La vechile izvoare să mă urc, 
Poate-aş găsi-ti adîncul lor pitite 
Acele lucruri ce n-au fost rostite! 

SPUN CALATORII 

S pun călătorii vechi că este-un loc 
. Departe-n Etiopia toridă 
Cu şes uri de nisip şi munţi de cridă, 
Pe unde-i sgripţorul din basme, Roc. 

Miasme se tîrăsc prin văgăuni 
Ca nişte şerpi lihniţi de-atîta vară. 
Trăiau demult pe-acolo căpcăuni 
Cu gura-n piept şi ochii subsuoară, 

Dar au pierit. Apoi, doar Ahasver 
A străbătut cîndva cîmpia arsă 
Şi urma incălţării lui de fier 
Pe-o lespede s-a-ntipărit, neştearsă. 

Pe unde-o fi călătorind acum? 
De el nimic demult nu se mai ştie. 
Şi-o fi găsit prin altă lume drum, 
In vreo planetă moartă şi pustie. 

APLEC URECHEA 

A plec urechea-n mine şi ascult 
Popoare care au murit demult, 
Nelămurite neamuri, vechi de tot, 
De care nu ştia nici Herodot. 



APLEC URECHEA 

Un grai pe care nimeni nu-l cunoaşte 
Din nou în amintirea mea se naşte; 
Il ştiu temeinic şi-l vorbesc deschis 
Cu fraţi străvechi pe care-i văd în vis. 
Cred că vestigii de-ale lor mai sînt 
In mine ca-ntr-o hrubă în pămînt. 
Cîndva din adîncime le voi scoate 
Şi-am să le spun cu de-amănuntul toate; 
La fel cu ei le-oi trece mai departe 
In alte inimi, să nu aibă moarte! 

6 - v. Romlnească nr. Il 
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AMURG LA HISTRIA 

Ruinele au prins culoarea vieţii, 
Parcă tresar sub purpura pudrată ; 
Un puf de foc le-a mai atins odată 
Sau flori de foc le azoirle-n suliţi geţii ? 

Un chiot de asalt e-n zarea ceţii 
Şi parcă vezi în iarba singerată 
Incremenit măcelul de-altădată. 
Lebede-n clrd şi-au scuturat nămeţii. 

Peste Sinoe au trecut cocorii 
Cu chiot lung şi nu năvălitorii 
Spre lstros cu sarmatice zavistii. 

Mari lebede au nins pe Duingi 
Să troienească tot ce auzi. 
Şi ce văzu şi-a scris Ooidiu-n Trisiii 

IN TERMELE HISTRIEI 

A rhonţii histrioţi în ferme-şi spală 
Puhaoe sau sleite trupuri moi, 
In tepidarium leneoind stau goi 
Şi lapădă din cărnuri năduşală. 

Intre pilaştri şi în loji, în sală, 
Vorbind, se ung cu parfumat alai, 
1 şi plimbă moale splinul cîte doi, 
Pe mozaicul scump, cu talpa goală. 

Praeţurnium sub ei încinge dale, 
Dar nu pe hipocaust, pe vulcan 
[şi plimbă timpul albele sandale . 

. Sînt orbi arhonţii ? Largul dobrogean 
E-ur: val de goţi ce vin şi or să spele 
Tot cuibul histriot şi alba piele. 



OENOCHOE 

OENOCHOE 

Vas ionian din pontică cetate! 
Din stratul răscolit te-am scos tăcînd, 
Dar auzeam cum se intinde-ti gînd ' 
Vintreau la triremă şi se zbate. 

Te aducea din insuti legănate 
De undele egeice, jucînd 
Să te găsesc la Histria, zăcînd 
Fecioară-n lut vrăjită de Hecate. 

Angoba ţi s-a şters, ţi-e pansa spartă, 
Roz-pală ţi-e argila, trup de fată; 
Ca Venus fără braţ, pierduşi o toartă. 

Cînd năvăli barbatul goi, te prinse 
Sorb ind sălbatec buza trilobată 
Şi te zoirli cînd setea i se stinse. 

EA ŞI PLANETA MARTE 

E megieşa noastră acum planeta Marte, 
Nicicînd trecînd prin spaţii n-a fost aşa aproape. 
O soarbe rîvna rece din ochi de telescoape; 
Un calcul astronomic ne desparte. 

Dacă o voi aşterne pe-o pagină de carte, 
Sau deşirindu-i toată beteala argintie, 
J n palmele întinse părere o să fie; 
Un calcul astronomic ne desparte. 

De e tărîm de viaţă, ori de-i tărîm de moarte, 
Cercetătoare, mintea umană o urmează; 
Cînd ne-or ajunge solii răspunsului pe-o rază? 
Un calcul astronomic ne desparte. 

Eu, ca un astrolatru iar te ador şi iar te 
Urmez în cerul vieţii, izvor de strălucire! 
Dar chipul tău s-arată mai palid, mai subţire; 
Un calcul astronomic ne desparte. 

Tu, mai îndepărtată decît planeta Marte, 
Treceai aşa aproape [ucindu-ţi păru-n valuri, 

,Iubirea mea ascunsă după lactee ooaluri ; 
Un calcul astronomic ne desparte. 

Vei mai luci vreodată ieşind din neguri sparte, 
De cînd în amintire dorinţa te urmează? 
[ţi vei trimite solii iubirii iar pe-o rază? 
Ce calcul astronomic ne desparte? 
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RIME IN CAP DE VERS 

Zăpezile nescrise ca paginile albe, 
Pădurile spălate de vîntul primăverii, 
Livezile cu spuma care vesteşte rodul 
Şi gurile corole cu diamant de rouă, 

Cocorii în triunghiul întoarcerii dorite, 
Albastru! cer al nopţii cu poleiri astrale 
Sau norii albe pînze la visurile lumii 
Sau soarele ce-mpuşcă cu-atomii lui de aur, 

Iubirea care-n oersurie-attt de rar cîntată, 
Ori vîntul care cîntă pe coardele pădurii, 
Lucirea argintie a lacului sub lună, 
Pămîntul larg ce poartă întreaga noastră viaţă. 

Cu versul să le măsur, adîncul, depărtarea, 
Pe struna care-o trage din inimă poetul. 
Şi ghersul să-mi adaug rapsozilor din veacuri 
Cînd luna hidromelul de raze îşi revarsă? 

Un glas zvonind în cuget astfel îmi dă povaţă: 
Nu pierde vremea, prinde baltagul de cuvinte, 
Un pas de face moartea looeşte-i hirca oarbă, 
Din verde plai întoarce-al ei pas de pustiire I 



PAPUSI DE CEARA 

Cum vă urăsc, păpuşi de ceară I 
Hidos panopticum modern. 
E vaer? Vînt? Tumult pe-afară? 
Zlmbeşie zîmbitor infern. 

In echilibru-i mort, pupila 
Inregisirează ofUind. 
Au fost cîndva revolta, mila 
Priviri ce-n lacrimă se-aprind? 

Momîia stă lîngă momîie 
Şi bonz surîde lîngă bonz 
Sub masca rece şi gălbuie. 
Iar boţ de pap se cheamă bronz. 

Ingrozitoare măşti de ceară, 
Mă urmăriţi în zi şi-n vis. 
Şi iarăşi vă revăd şi iară. 
Panopticumul nu e-nchis. 

Vai, lent i-amurgul panoramei! 
Şi totuşi toţi vor curge-n foc: 
Valetul, Riga, chipul Damei 
Şi alte triste [eţe-n joc ... 

MARTA BANC Ş 



iV/iVA CASS/AiV 

AM VAZUT MARi 

A m văzut mări din care soarele răsărea 
şi mări în care soarele-apunea 

şi pretutindeni m-a-niţmpinat corabia ta, dragoste! 

Pe-niregul pămînt purtat de-o mîna nevăzută 
'in plasa subtire-a meridianelor şi paralelelor, 
am recunoscut fructele tale, fecundă iubire! 

Mi-e gura podidită de săruturi, mi-e trupul 
drapat în somptuosul oestmint al imbrăţişărilor, 
mi-e inima plină de-ncredere-n voi, oameni şi stele! 

CU OCHII INCHISI 

Cine îmi umple de oşti toată zarea? 
- Vîntul, iubitule, vîntul şi marea ... 

- Cine în giulgiu de foc mă-nţăşoară ? 
- Soarele, aprigul soare de vară ... 

- Cine îmi susură-n păr şl-n pleoape? 
- Umblă nisipul viclean să te-ngroape ... 

- Plînge o fată pe umărul meu ... 
- Eu sînt, iubitule, eu ... 



UN PUNCT DE VEDERE NEŞTIINŢIFIC 

PE AHUN 

I dreapta mea - bătrînul Ca ucaz. 
In stînga - marea: un imens topaz. 

Vedeam omăi ; şi-n vale, palmieri, 
Şi mă uimea, între pămînt şi cer, 

Stihia apei şi stihia pieirii 
Coexisttnd pe zeci de chilomeiri. 

Eu stam în vîrf de munte, pe cetate, 
Şi totul murmura: singurătate ... 

... Cînd, un vapor minuscul, foarte jos, 
li sparse mării luciul ei frumos 

Şi spre zăpezile din dreapta, iată, 
Suia, cu raniţe-n spinări, o ceată - 

Attţta oameni, în mişcare suplă 
Cutreerau a lumii faţă dublă 

Că-ncremeniţi priveau şi munţi şi mări, 
Vechi martori ai acestor încercări. 

UN PUNCT DE VEDERE NESTII.NTIFIC 

A oeam cu noi un botanist, 
un om tăcut, cu capul trist, 
care, la Yalta şi Suhumi, 
a rupt din frumuseţea lumii 
cîte-o corolă, cîte-un fir, 
minuscule minuni subţiri, 
strioindu-le-ntre pagini harul 
şl-mpodobindu-şi, deci, ierbarul ... 

... Să fi presat în reci inîolii 
petala fragedei magnolii, 
eu n-aş fi îndrăznit ... Şi-aşa, 
muri curînd în faţa mea; 
şi rugini albeaţa-i vie 
şi se făcu portocalie 
si îmi râmase-atita doar: 
cosorul oeşted din pahar. 
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IMPOSTURA 

,Ve podidise vîntul; curgea din zare-n zare 
Şi-şi arunca puhoiul sălbatic spre zenit; 
Copacii, plini de spaimă, păreau că cer iertare. 
Eram atît de firavi în parcul răzvrătit 
r ncit simţeam nevoia să devenim romantici, 
Să facem faţă-acestei măreţe înscenări. 
Eram atît de singuri sub arborii gigantici, 
Inebunite păsări ni se zbăteau în păr. 
Ne prinse remuşcarea că stam aşa, degeaba, 
Cu inima căruntă, seoeră. efe prisos, 
In timp ce, răscolită, bătea în maluri apa, 
In timp ce era totul patetic de frumos ... 

Ne-am sărutat aiuncea cu buzele stingace, 
Cu mimica iubirii ştiută pe de rost ... 
Curgea în ceruri vîntul, se mistuiau copacii, 
Şi ne gîndeam departe - la ceea ce-ar fi fost ... 

SPAIMA 

Iepurele mic şi prins cu mîna 
De pe cîmpul plin de mărăcini, 
Socotesc că nu-mplinise luna ,. 
O ureche-i tremura puţin 
Şi privea, sălbatic şi străin, 
Singur doar CU spaima lui, străbuna. 

Surd la orice glasuri şi momeli, 
Răspîndea atîta spaimă-ti jur 
I ncit stam şi nu-ncercam de fel 
Să ating măruntul creştet sur, 
Incit stam şi nu puteam să-ndur 
Spaima care izvora din el. 

Nici n-a apucat să-i treacă frica. 
Noaptea, l-a mîncat pe-ascuns pisica. 

FIŞA 

Ne-nregistrează toamna printre acei iubiţi 
Care vorbesc prea tare sub te ii sărăciţi, 

Şi nu se ţin de mînă şi calcă sigur foarte 
Pe frunzele looite de soare şi de moarte. 



CASA LUI CEHOV 

.Prioiţi-i, spune toamna. Nu se iubesc deloc. 
Mi-e milă de aceste perechi [ărâ noroc:" 

Şi-n timp ce, cruzi şi teferi, zimbim sub luna nouă, 
Sarutul se sleieşte pe buzele-amîndouă. 

REMINISCENTE 

Sznt unele nopţi cînd pereţii învie 
şi se desfac încet spre feerie: 

totu-l albastru, străveziu şi uşor 
ca în inima unui izvor; 

ferestrele tremură; culorile-s ude; 
sclipeşte o piatră, şi scliţiăiul ei se aude ... 

.. o. de-ar dura visul acesta ... " îmi spun. 
Tainic şi molcom, durerile mele apun. 

[ţi mulţumesc, copilărie, că mai apari 
în noaptea şi-n somnul nostru de oameni mari. 

CASA LUI CEHO V 

Eram la Yalta. Beam un filtru rar. 
Ma ameţeau în seară chiparoşii, 
Esenta mării, oastul ei pahar 
In care ard felii de lună, roşii ... 

... Dar inima mi-a izbucnit deodai' 
Intr-o ciudată, ne-mpăcată jale. 
Atunci, cînd, ca un oaspe-ntirziat, 
Am pus picioru-n pragul casei tale. 

Veneam tîrziu, atîta de tîrziu, 
La scriitorul Cehov şi La patul 
Rămas curat şi simplu şi pustiu, 
Aşa cum L-a Lăsat de mult plecatul. 
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Cu lacrimi stam, ştergindu-le-n. zadar. 
Lîngă mantaua lungă, lîngă trusă, 
Şi lîngă cunoscuţii ochelari, 
Şi ling ă scrisul fin, în slovă rusă. 

Şi mă durea că nu te-am cunoscut 
Mai mult, Antoşa, nu numai din carte; 
Că trebuie să-ti fiu un oaspe mut, 
Că nu mă-auzi, din slavă şi dJin moarte ... 

Plîngeam şi nu puteam să mă ascund 
Şi mă plecam cu o durere vie 
Pe fiecare tainic amănunt 
Ce-n seară aţipea, şi-ti Modestie ... 
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lată-ne ajunşi l:a Sasnitz, ultima localitate germană. E o gară portuară 
mică, aproape pustie, unde totul pare toropit de plictiseală. La cîţiva metri 
depărtare se află Baltica. In timp oe ni se controlează paşapoartele iar func- 
ţionarii varnali îşi îndeplinesc cu o absentă politete însărcinările, ascultăm 
foşnetul rece al mării. Se vede de aici, acostat la chei, vaporul alb, cu punţi 
înalte, pe care vom trece dn Suedia. 

Odată cu noi urcă pe Ierryboat un grup de tineri suedezi care au tra- 
versat marea într-o excursie pănă la ţărmul! german şi oare fac acum calea 
întoarsă. Au o înfăţişare extravagantă şi după cîte am inteles fac parte din- 
tr-un grup sportiv. Cei mai mulţi n-au cincisprezece ani. Unii n-au decît doi- 
sprezece.xlar şi aceştia fac tot ce le stă Îln putinţă pentru a simula un aier 
matur. Şi din tinuta vestimentară, insolită, dar mai ales din conduita lor, se 
poate deduce .îndată că au făcut aproape totul şi ,în pripă pentru a-şi irosi 
copilăria. In această excursie, tinerii băieţaşi sportivi umblă în pantaloni 
lungi, poartă gulere inalte, lavaliere, iar fetiţele, rujate toate, fumează ală- 
turi de băieţi ţigară după ţigară, cu o pasiune pe cît de precoce pe atît de 
rebarbativă. Sînt mulţi şi de cum s-au urcat au invadat cu strigăte toate un- 
gherele, acaparînd mesele de pe puntea închisă, cele din restaurant, cît şi 
pe celelalte care au rămas în saloane, fără pic de stinghereală. De îndată 
ce s-au aşezat au scos din buzunare cărţi de joc şi 's-au lansat repede, cu o 
adultă şi vicioasă frenezie, în interminabile partiz i de poker. Abilitatea cu 
care mînuiesc cărţile mărturiseşte despre un îndelung şi consumat exerciţiu. 
In vecinătatea lor t'e simţi cuprins parcă de o senzatie acră de îmbătrănire. 
Li se văd pe degete inele groase de aur băieţilor, preţioase şi el'egante broşe 
pe gît, Ietitelor. de unde se poate deduce oarecum starea socială căreia îi 
aparţine grupul, atît ca indivizi cît şi ca organizaţie. Fetele; blonde, înalte, 
poartă un Iel de pantaloni înguşti, încă mai strâmţi pe glezne şi colorate sve- 
tere de lînă. Tuturor, vestmintele 'le sînt colorate într-un chip inedit pentru 
ochii unui sud-european. Dacă pantalonul li-i verde, sveteruî li-i galben iar 
rujul ciclarnen, dacă sacoul băiatului e galben, pantalonii îi sint albi iar 
cravata bleu uni. 

De pe ultima punte, urmărim manevrele Ierryboatului care-şi potriveşte 
marginile sinelor din cală ,).a capetele de pe ţărm ale liniei ferate. Cind pri- 
meşte apoi ăn pîntecele 'său imens, spre transbordare, trenul nostru cu va- 
goanele sale directe pentru Stockholm, pare o uriaşă balenă albă care în- 
ghite fără gr,abă un nesfîrşit delfin negru. După un sfert de ceas nava se 
desprinde de uscat. Lăsăm tot mai în urmă gara şi numeroasele corăbii 
acostate la chei. Numai digul ce înaintează în mare parcă s-ar ţine după 
noi. Perspectiva portnrlui pe care-I părăsim mai intîi Ise lărgeşte, apoi se 
estompează şi iată-ne în larg. In jurul' vasului roiesc necontenit, ilntr-o fîl- 
fîire cenuşie şi confuză, "alba'troşii nordului", un soi de pescăruşi mari, întu- 
necaţi la iînfăţişare. Baltica e ca o imensă tafta gri agitafăde vrnt. Cerul, 
inchis, monocrom, priveşte posomorît în depărtări. 
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Ceasul din restaurant arată ora patru. De jos, de pe puntea interioară, 
purtată de vînt, întreruptă şi dramatică, răzbate o melodie blues a unui jazz 
ameţit de propria-i dezlănţuire, şi parcă de neputinţa de a se mai stăpîni. 
Constat, aplecindu-rnă peste balustradă, că orchestra aparţine aceloraşi ti- 
neri, împărţiţi acum în grupuri dif.erite: unii s-au constituit în formaţie de 
jazz, alţii dansează, mulţi continuă să joace cărţi, netulburati, iar cei mai 
mulţi se foiesc necontenit, într-o agitaţie fără pricină. Cei dela instrumente 
s-au aplicat unor bizare exerciţii cu picioarele.vcu umerii, cu spatele şi cu 
pîntecele, în care execuţia propriu zisă, cu saxofonul, clarinetul, sau toba, 
ocupă un loc cu totul secundar. Membrii orchestrei sînt ca stil vestirnentar 
de un pitoresc încă mai sez'isant.Şeful orchestrei, care pare ceva mai în 
vîrstă decît ceilalţi, să tot aibe cincisprezece ani, poartă ochelari de baga 
eu rama de un verde strident, haină galbenă, cravată neagră şi pantaloni 
brie. Perechile dansează pe punte într-o înlănţuire plină de furoare, cu ade- 
vărat surprinzătoare pe aceste reci meridiane nordice. Pe covertăe destul 
de frig. Un difuzor agăţat de o scară amplifică toate gemetele, vaerele şi 
hohotirile saxolonului. Vaporul nostru urlă acum ca la primejdie de înec. 
Dela babord şi dela tribord, neavertizaţi, apar în grabă pasagerii alarrnati 
de vacarm. Se opresc apoi la balustrade, pe punţi, şi urmăresc amuzaţi dan- 
sul. La microfon se află un tînăr deşirat, cu părul bălai aproape decolorat, 
care în timp ce îşi agită trompeta într-o vădită tentativă de a realiza ma- 
niera lui Louis Arrnstrong, atrage atenţia mai ales prin mobilitatea şi ex- 
traordinara repeziciune cu care i se urcă şi coboară sub pieliţa gîtlejului, 
mărul lui Adam. Altminteri, toţi -aceşti tineri de tip dolicoceial, înalţi şi 
subţiri,avînd atît fetele cît şi băieţii Ieţe mici, desenate în delicate trăsături 
de figurine pe porcelan datorită tinereţii lor triumfătoare, împrăştie în jurul 
lor atîta rîs şi contagioasă voioşie, încît în cele din urmă se înconjoară 
de simpatia unanimă. 

De pe o bancă la pupă, privesc în larg. Irnpreună ou aerul salin, ajung 
din depărtări paIe de vînt 'prevestitoare de ploaie sau poate chiar de zăpadă. 
Lumina edin ce în ce mai nesigură. Vaporul înaintează cu aproximativ trei 
noduri pe oră. Traversarea nu va dura mai mult de cinci ceasuri. Zborul 
pescăruşilor atrage privirea îndelung. Orizontul, destul de aproape, s-a în- 
tunecat deabinelea. La o oarecare distanţă se distinge, strecurindu-se fanto- 
matic prin amurg,un vas de dimensiuni neprecise. Ameţiţi de întunericul 
care-i cuprinde, pescăruşii zburătăcesc necontenit, într-o mişcare tăcută şi 
încălcită, părînd nişte lilieci ai inserării marine. După un ceas, întorcîndu-mă 
la proră, îi aflu ,pe tineri dansînd cu urrantren sporit. Poartă acum toţi, 
spre a se proteja de răcoarea Inserării, un fel de trois-quarts-uri din păr de 
cămilă, încheiate cu nasturi cidindr ici de lemn, avind glugă Iranciscană la 
spate şi în faţă buzunare largi cît nişte tolbe. S-au aprins luminile în sa- 
loane, în restaurant, pe punţi. Solistul dela microfon emite nişte sunete 
guturale, primitive, care-i incită vizibil pe cei ce dansează şi care răspund 
ca într-o pădure ancestrală, într-un cor atavic de strigăte şi urlete. Dansul 
se înteţeşte într-un crescendo paroxistic. Dansatorii au pornit acum pe punţi, 
ţinindu-se unul pe altul de şale, într-un şir indian, urcind şi coborind scă- 
rile, depărtindu-se şi revenind, însoţindu-şi dansul acesta gregar de un re- 
fren violent, clamat parcă cu o intensă voluptate. Desprind din textul ţipat 
doar straniile cuvinte 1" "Hei - bab - riba". Cei care au mai rămas să 
danseze în 'perechi, şi-au pus între frunţi cîte o portocală, dînd astfel, în 
timpul dansului, impresia unei incăierări între cornute. Vacarmul e sălbatic. 
Privirile tuturor sticlesc în nişte pupile imens dilatate. 
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... Este totuşi reconfortant să priveşti unele perechi, care într-un senti- 
ment de firească tandreţe şi-au alăturat obrajii, dansînd strînşi, tăcuţi, în- 
tr-o rotire dulceşi într-o tinerească ameţeală. 

Seara, pe Întuneric, debarcăm la Trelleborg, 
* 

La Malmoe, întregul grup coboară şi rămîne. Coborîm şi noi pentru 
a schimba garnitura. Unii din ei ne fac cu mîna amicale semne de despăr- 
ţire. Ne urcăm în trenul de noapte pentru Stockholm. 

* 

Dimineaţa, trăgînd în lături perdeaua de pe fereastra cabinei de dor- 
mit, descopăr geamul opac: a Îngheţat peste noapte. Şi odată cu el, pe el, 
ân arabescuri vesele, parcă şi lumina. ne vreme ce e ziuă, ştiu că ne apropiem 
de Stockholm. In ţară lăsasem la plecare o vreme de primăvară la -sare acum 
mă gindesc cu un regret nostalgic. Cobor geamul şi iată un adevărat peisaj 
nordic: cîmpia este învăluită toată în zăpezi pufoase şi numaipe alocuri, 
troieniţi cu totul, se văd nişte arbuşti mărunti, cu conturul topit, asemenea 
unor simple gorgane. Cîte o casă, rară, se vede cu faţa încă în umbră, în 
timp ce din fund, se înalţă indistinct, deasupra întregii întinderi, mai mult 
ca o auroră, un soare crud ce inundă totul într-o lumină difuză şi tran- 
daîirie. 

Obsesia culorii nu mă va mai părăsi pînă la înapoiere. N-am văzut 
din Suedia decît Stockholmul dar e deajuns pentru a cîştiga impresia unei 
ţări scăldate într-o eternă şi magică policromie. Cît timp am umblat prin 
peisajul ei m-au petrecut mereu, în auz, de undeva, din depărtări parcă, 
liedurile de o dulce blîndeţe, atît de evocatoare, ale lu! Edvard Grieg, marele 
melancolic al Nordului. Poate pentru că muzica acestui cîntăreţ norvegian a 
ţîşnit şi ea, asemenea aurorei boreale cu jocurile ei arteziene, din fantastica 
policromiea peisajelor septentrionale. 

* 

Şi totuşi, la Stockholm nu e pic de zăpadă. Aerul e plăcut, prirnăvă- 
ratec, parfumat de o boare crudă, sălbatecă. Baltica e aici, în oraş, la pi- 
cioarele cheiurilor 'pe care călcăm, dar primăvara nu pare a fi o emanaţie 
a ei. Poate mai curînd să fi ajuns de peste culmile munţilor scandinavi, îm- 
pinsă dincoace, ,pe versantul r ăsăritean, de adierile Gollstrearn-ului. Pe coli- 
nele îrnpădurite de la marginea oraşului, treptele ultime ale scoborîrii din 
munţi, către mare, copacii şi plantele stau cu frunţile înclinate şi cu urechile 
ciulite atent la dulcele mesaj. Astfel stau şi stockholrnienii aici, în centrul 
oraşului, pe scările dela Konserthuset. Bat deobicei în răsăritul acestei pe- 
ninsule vînturile reci care ajung din golful Botnic şi de mai sus, dela cercul 
polar, ce taie partea de nord a Suediei. In miezul verii, temperatura nu trece 
de şaisprezece grade. Iar acum nu sîntem decît la Tnceputul bunii iaprrlie. 
Aşezaţi sau în picioare, pe scările uriaşei clădiri, oamenii stau cu obrazul 
în soareei cu ochii închişi sub blînda lui mîngîiere. Această aspiraţie de 
soare ar putea stîrni la cei din Sud sau din Răsărit cornpasiunea ca şi do- 
rinţa naivă şi caritabilă de a strămuta ,pe oamenii aceştia ce tînjesc, pe ţăr- 
murile însorite ale mărilor calde. Primăvara aici nu e decît 00 presimţire Iar 
soarele care a apărut e rece. Mai mult lumină decît căldură. 

In realitate suedezii nu se plîng de fel de dima lor. Ba chiar şi în 
imnul lor naţional o cîntă cu ardoare: 



,,0 tu Nordule bătrîn, Nordule proaspăt, 
Nordule muntos! 
"Nordule tăcut, Nordule vesel, 
Frumosule Nord! 
Eu te salut, ţinutul cel mai dulce 
al pămîntului! 
"Salut soarele tău, cerul tău, 
cîmpiile tale verzi! 

Fără a avea o înfăţişare cu deosebire veselă, suedezii sînt VOIOŞl, 
plini de agilitate, energie. Cînd îi priveşti, ai impresia că, tocmai din cauza 
lipsei de ;soa:ne, nu se pîrguiesc niciodată .. Sînt toţi bine făcuţi, muşchiuloşi 
şi elastici, veşnic tineri parcă. Şi bărbaţii şi femeile se disting prin alura 
lor sportivă. Inalti şi subţiri, cu pasul sprinten, defilează pe străzi, ca Pe 
stadion. 

Konserthuset, care este sediul Filarrnonicii, e situat pe artera centrală 
a oraşului, pe Kungsgatan, Broadwayul Stockholmului, cum îl numesc lo- 
calnicii. E o stradă cu înalte edificii moderne şi cu puzderie de magazine 
elegante. Konserthuset este o mare clădire în stil clasic, cu coloane corin- 
tiene, avind In faţă o fîntînă alegorică, ce înfăţişează printr-un grup circular 
de statui, pe Orpheu înăltîndu-se la 'cer în timp ce cîntă din liră şi pe morţii 
care se trezesc fremătînd, resuscitaţi de vraja cîntărilor sale. Este opera 
sculptorului suedez Karl Milles. Alături, sub imense umbrele colorate, îşi 
desfăşoară comerţul său nu mai puţin cromatic, o pitorească piaţă de nori. 
Sub suflarea vînturilor aspre, suedezii !Se apleacă deasupra florilor cu o 
gingaşă şi ocrotitoare tandreţe, îndrăgostiţi, ca nimeni alţii de mesajele lor 
calde şi parfumate. Aici se găsesc flori de speciile cele mai variate, crescute 
pe pămînturile cele mai difer ite, căci ele sînt aduse nu numai din Gotland, 
pămînt al Suediei meridionale, ci cu avionul, de pe îndepărtate meridiane. 
Trandafirii din Olanda ocupă locul întîi. In existenţa Suediei importul are 
însemnătatea unui flux vital. El parvine de pe toate latitudinile şi longitu- 
dini1e globului. Ajunge pentru a-ţi da seama de aceasta să priveşti vitrinele 
magazinelor. In afară de trandafiri, lalele, garoaîe şi mărgăritare, se im- 
portă în tot cursul anului castraveţi şi salată, portocale de Spania, din Si- 
ema sau Iafia, cafea din Brazilia, suc de fructe din California, banane, 
ananas şi cocacola din Cuba, chewinggurnm şi ţesături de lînă din Anglia, 
mere din Oregon şi pate de ficat din Jugoslavia, mătase din Franţa, pălării 
din Italia, caviar din U.R-S.S., ţigări din Egipt şi compoturi din Canada, 
etc. Importul de produse industriale este Însă redus, Suedia fiind de vreme 
îndelungată o ţară cu o dezvoltată industrie proprie. 

* 
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Industrializarea Suediei se reflectă direct în condiţiile de viaţă ale 
poporului, in confortul său menager şi public, în civilizaţia sa tehnică, vizi- 
bilă Ia tot pasul. Economia sa prosperă este rezultatul specific al unor con- 
diţii specifice. Particularitatea istorică cea 'mai distinctă a Suediei este sta- 
rea sa de neutralitate care de un veac şi jumătate o ţine la adăpost de răz- 
boaie, Finanţele nu i-au fost grevate de poveri militare şi nici de cheltuieli 
postbelice destinate refacerii, ca în atîtea ţări. In decursul conflagraţiiior 
care au răvăşit Europa şi lumea întreagă, printre devastări ruinătoare şi 
ruini fumeginde, în Suedia, întreprinderi, uzine, edificii, oameni, au rămas 
în picioare. Uneori 'cu profituri nesperate. Industria, care se bazează pe multe 
resume proprii de materii prime, pe .s001 şi sub sol, are elanuri rar întîlnite. 
Capitaliştii suedezi, industriaşi cu aplomb şi negustori de mari şi vechi 
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tradiţii, izbutesc să pună în valoare talentul admirabil şi efortul încordat 
al muncitorilor, care au însă serioase temeiuri să se plîngă de intensitatea 
cu care se desfăşoară procesul de producţie. Revendioarea uşurării muncii, 
lucrătorii şi-o sprijină pe programul Partidului Comunist, care a înscris-o 
drept obiectiv de căpetenie al luptei sociale. Salariile se află la un nivel 
înalt dar sînt îninsemnară măsură grevatede impozitele mari şi de scurn- 
petea chiriilor. Cele aproximativ şapte milioane de suedezi, în. raport direct 
cu poziţia ce o ocupă fiecare în alcătuirea capitalistă a societăţii, dispun pe 
teritoriul lor naţional, care este aproape cît al Franţei, de un standard de 
trai invidiat de multe ţări occidentale. Balanţa comerţului exterior suedez 
este fără dificultăţi. Exportul de produse finite se află în continuă creştere, 
în timp ce de pe lista mărfurilor la export cantitătile de materii prime ne- 
prelucrate se reduc mereu. Un deputat în Riksdag, pe care l-am întîlnit în 
cursul unei recepţii dela Legaţia remînă, îmi spunea, nu fără orgoliu, că ţara 
sa a atins lazi şi în agricultură o desvoltare remarcabilă care îi permite nu 
numai să-şi lichideze situaţia sa tributară faţă de străinătate în ceea ce 
priveşte g-rîul dar îi creiază chiar disponibilităţi de cereale la export. 

N-am fost nici Ia Goeteborg, nici Ia Bergslag sau la Trollhaettaen şi 
şi n-am cunoscut centrele unde pulsează viaţa industrială a Suediei. N-am 
văzut nici faimoasele sale industrii de hîrtie şi chibrituri care au drept izvor 
inepuizabil pădurile imense ce acoperă aproape Jumătate din suprafaţa ţării. 
N-am putut vizita nici tot atît de reputatelo industrii de aparataj telefonic, 
electrotehnic sau cinematografic, aflătoare la marginile Capitalei. Singurele 
coşuri înalte pe care le-am întîlnit, au fost cele ale vapoarelor dela Stock- 
holm, care străbat 'Oraşul dealungul şi dealatul pe vastele sale canale şi al 
căror fum nici nu ajunge pînă la cheiuri. Albe şi elegante, <CU fanioane mul- 
ticolore, par în plimbarea lor înceată şi meditativă nişte bătrîni marinari 
decoraţi care fumează cu Mazare din lulea. Oraşul îndreptăţeşte dealtrnin- 
teri toate cele trei denumiri orgo1ioase pe care le poartă :"Regina lacului 
Maelar", "Cetatea de pe apă", "Veneţia Nordului". A cres-cut pe mai multe 
insule, înconjurate de apele saline ale Balticei şi de cele dulci ale lacului 
Maelar, care se întîlnesc în centru. In ţinutul lor lacustru, suedezii preferă 
Maelarul între toate lacuri le, pentru peisajul său blînd, suav şi strălucitor 
în aceeaşi vreme. Vasele care Iac legătura de weekend între oraş şi Skaer- 
garden, arhipelagul pe care stockholmienii îl numesc paradisul lor, .dar care 
patru-cinci luni pe an rămîne încleştat în gheturi, acostează pe. cheiul 
Kungstraedgarden, chiar în faţa elegantului Grand Hotel şi a Muzeului 
Naţional, 'O minunată clădire cu trepte şi coloane în stil veneţian. Tabloul, 
foarte colorat, are o mare forţă de sugestie şi cît cuprinz! cu ochii în jur 
priveliştea este de un pitoresc abundent. Vapoarele sînt albe, autobuzele şi 
troleybuzele care traversează elegantul pod Norrbro spre cartierul Skeppe- 
bron sînt roşii, tramvaiele albastre, puzderia de automobile, de cele mai 
diferit-e ti-puri, care gonesc zănatec şi fac Ca circulaţia să ne de o intensitate 
halucinantă, punctează şi ele peisajul cu cele mai variate culori, clădirile 
înconjurătoare, de stilurile cele mai diverse, îngr ămădite eteroclit pe înalte 
terase cu mari di-ferenţe de nivel, complectează cromatica aoeasta violentă, 
caldă, mirifică, cu verde, cu galben, cu rGşu, iar deasupra, în excepţionalla 
izbucnire .printani,eră a acestui ap:il, un cer imens, de un albastru fluid. Pe 
canaluri alunecă miel ambarcaţiuni de plăcere, bă.rci pescăreşti, ca în nişte 
idilke litognafii de pe vremuri, iar jos, pe malurile înţesate, oameni care par 
a fi s-cutiţi .de orice griji îşi aruncă năvoadele şi undiţele şi îşi aprind mereu 
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lulelele lor rnarinăreşti. Pescăruşii sbur ătăcesc plini de o veselă energie, 
prind din zbor pîinea ce le este aruncată în aier de trecătorii care se amuză, 
coboară din cînd în cînd şi se amestecă în cîrdurtle de raţe şi de lebede de 
care e plină faţa apei, iar fotografii amatori, pe chei uri, ţăcănesc mereu 
declanşatoarele aparatelor lor pline de zel. Alte zeci şi zeci de oameni pri- 
vesc spectacolul de pe poduri, minute în şir unii, alţii ore întregi. Iar pe 
cheiul Skeppsbron. "Zeul Undelor", cu înfăţişarea sa de faun batracian, 
operă a aceluiaş Karl Milles, strînge plin de voluptoasă mulţumire în braţe 
o gingaşă naiadă. Aici, la acest chei, îşi descarcă vasele paşnicii negustori 
suedezi şi tot aici îşi debarcă mărfurile navigatoru Finlandei. De pe aceste 
ţărmuri porneau altădată, pe temutele lor bărci iuţi, 'cu dragonl la proră, 
Vikingii strămoşi, piraţii care sernănaseră spaima pe toate coastele mărilor 
Europei şi făcură să se nască cetăţile de apărarehanseatice. Acum, Suedia, 
şi astăzi ţara unui popor de navigatori, dezvoltă un comerţ înfloritor şi 
paşnic cu ţările ,de jos; iar de pe Kungsgatan, artera principală .a capitalei, 
ce leagă răsăritul de apus, porneşte marea cale care în intenţia lui Gusta v 
al III-lea trebuia să ducă de la scările palatului regal pînă Ia Haga. . 

Dacă te urei pe liftul Katarina, un uriaş ascensor public situat în 
stradă, între .partea modernă a oraşului şi Gamla Sta'n, partea sa medievală, 
- plină de imaginile trecutului, de artişti şi anti,cari,- de pe podul lui per- 
pendicular, suspendat la mare înălţime, vederea asupra intrării în port pe 
deoparte şi a oraşului pe de altă parte, este de o frumuseţe majestcasă. 
Odată sus, pe puntea ascensorului, unde te-ai urcat după ce ai scos la auto- 
mat un bilet de 10 ore, poţi gusta farmecul prlveliştii la Restaurantul Gon- 
dolelor sau poţi merge mai departe, în Sodermalm, cartierul de sus, cu care 
ascensorul, anume destinat acestui scop, face legătura. 

Obosit de umblet, te poţi opri aici să bei o şocolată fierbinte, într-una 
din cafenelele atît de pline de farmec ale acestui cartier. Intr-una din ele am 
aflat un interior de vapor, cu încăperi separate prin geamuri rotunde, cu 
punţi cu scări şi balustrade, avînd pereţii decor aţi în fresce marine şi un 
public care păstra în înfăţişare aierul acela portuar, degajat şi vesel, care 
propagă buna dispoziţie şi nostalgia călătoriilor depărtate. 

Stockholmul apare străinilor ca un oraş de puternice contraste ; atît în 
edilitatea sa cît şi în moravurile locuitorilor săi. Orgia de lumină care începe 
pe Kungsgatan îndată după apusul soarelui, cu funambuleşti jocuri de 
neon în văzduhul spectral, nu atenuează drama nopţii din oraşul vechi, iar 
stîncile negre, hieratice, a le înaltelor fiorduri pe care sînt construite cartie- 
rele din sud-vest, rămîn parcă în întunericul stihie de început. Perechi rare 
şi singuratice se strecoară aici, în inserarea care se lasă repede, şi uneori se 
poate distinge silueta solitară a vreunui bărbat îngindurat, care păşeşte pe 
înălţime, în umbră, şi în care-ţi 'place să ghiceşti pe vreun alt Brand ibse- 
nian, tulburat de .grave şi insolubile probleme de conştiinţă morală. In care 
timp, pearterele centrale, străzjle, localurile, cinematografele, sînt invadate 
de acelaş tineret excesiv, modelat după tipare străine. Iată-ne într-aseară 
la un interesant film american, intitulat "Roasa Tatuată", datorită căruia cu- 
noscuta actriţă italiană Ana Magnani a fost distinsă cu un premiu interna- 
ţional de interpretare. In genere, cinernatografele suedeze desfa,e producţia 
holywoodiană cu toată largheţa şi fără nici o discriminare. In tim,pul rulării 
filmului, grupuri de tineri ,care ocuplau băncile dela balcon, părînd a fi con- 
stituiţi într-un soi de cluburi, cu rosturi nelămurite, a comentat toată vre- 
mea, cu glas tare, scenele de pe ecran, scoţînd tot felul de ţipete în canon 
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şi izbucnind pe cele mai bizare game în răsunătoare şi deşuchiate hohotir! 
de cîte ori vreo femeie tsi scoate ciorapii, Iuroul, sau numai mănuşa. La 
parter, oamenii ;în fire, deprinşi şi resemnati pesemne la aceste excentrici- 
tăţi, tăceau unii, iar ,altii ţistuiau, indignati în zadar. Un vecin de scaun cu 
care am stat de vorbă la ieşire, mi-a explicat că pînă nu de mult în Suedia, 
tineretul fusese supus unei educaţii exagerat de severe şi că drept urmare 
a rigorilor a Iuat naştere la un moment dat o campanie în favoarea libera- 
lizării şi umanizării educaţiei. Manifestările acestea ciudate pe care le ve- 
deţi, îmi spunea interlocutorul meu, care se nimerise a fi profesor, trebuiesc 
considerate drept urmarea noului stil în educaţie. Adăugaţi influenţa aces- 
tor filme, făcuse profesorul un get demonstrativ, cu mlna.va cornicsurilor 
pe care desigur le-aţi văzut în vitrinele tuturor librăriilor !. .. 

Pe solul Suediei, care din punctul de vedere al virstelor geologice s-a 
desvelit recent de sub gheţuriJ.e polare, a crescut de fapt '0 populaţie sobră, 
aspră şi în acelaş timp caritabilă, energică şi totodată politicoasă. Zona 
cercului polar, soarele rece, au modelat aici temperamente retinute, dar ca- 
pabile de mari şi ,generoas,e elanuri. 

Diversitatea preocupărilor şi contrastelor pe care acestea le degajează. 
se reflectă şi în tinuta străzii. In revărsarea Iluvială a pietonilor pe străzi. 
se tntinesc frecvent femei în sutane, fete costurnate cu extravaganţă, grupuri 
din faimoasa Armată, a Salutului, bărbaţi în pantaloni scurţi şi domni dis- 
tinşi în severe redingote, In ţara aceasta protestantă, vitrinele etalează hao- 
laltă cărţi de rugăciune, reviste 'cu femei goale - pe coperta cărora editura 
a tipărit cu cea mai desăvîrşită ipocrizie interdicţia "numai pentru adulţi" 
- cartea experienţii politice a domnului Hary Trurnan şi în sute de versiuni 
romanele cu gahgsteri, kidnappers şi monştri sexuali, ale editurilor de 
senzatie americane. 

In camera hotelului unde locuiesc, pe Drotninggatan, arteră princi- 
pală, am găsit în noptiera patului o biblie pusă la îndemînă de proprietar, 
probabil cu intenţiunile cele mai pietiste. Ind din prima noapte, un scan- 
da,l iscat pe palier, m-a lăsat să iau cunoştinţă că acelaş drept credincios 
proprietar al hotelului oferă cu aceeaşi fervoare dar cu plată, adăpost arno- 
rurilor incidentale şi tarifate ale perechilor nocturne de pe stradă. 

Ca pretutindeni, comerţul capitalist a convertit toate principiile la cel 
al profitului. La Stockholm, în acest oraş aristocratic, într-o anume măsură 
întîrziat chim în medievalitate, funcţionează mari magazine universale, 
capabile să satisfacă pe clientul cel mai capricios. Vinz ătoarele, în uniforme 
elegante, oferă cumpărătorului cu aceiaşi galeşă amabilitate flori, parfumuri 
şi icoane sfinte. In spatele fiecărui produs se află instalat, în somptuoase 
cornptuare, în luxoasele încăperi ale vilelor din foburgurile înecate în ver- 
deaţă, sau în stranele de onoare ale bisericilor şi catedralelor, atotputernic 
şi bogat, manierat şi crud, domnia-sa ca'pitalistuI, stăpîn de trusturi şi con- 
sorţii. Pe sub ferestre, Îşj desfăşoară comertul său ambulant, negustorul de 
nnvirşti. In impecabilul şi imaculatul său halat lalb, el este singurul care 
are privilegiul de a veni în contact direct cu cumpărătorul. Vrednică de ad- 
mirat este dexteritatea sa de ,a scoate cîrnaţul ,din lădiţa ,de aluminium, de 
a-l unge cu muştar, de a-l plasa în crestătura longitudinală a cornului şi de' 
a ţi-l servi apoi în şerveţelul de hîrtie fără a ,face măcar una din qceste ope- 
raţiuni 'cu mîna goa'Iă. Să menţionăm cU titlu de lCuriozit!ate, că atît cren- 
virştul, cît mai ales muştarul, sînt dulci; cum dulci sînt în Sue,dia şi castra- 
vetele murat şi brjnza şi pîinea şi încă multe alte alimente. Chiar sandvi- 
ciul 'cu salam, pe lîngă felia d,e castravete, e asezonat şi cu una de porto- 
cală. In marile şi elegantele baruri automate Se bea coca-cola dar băutur2; 
7 - v. Romînească tlr. 11 
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de predilecţie e laptele. Cu toate acestea tulburarea pe care o vădesc unii 
trecători .pe străzi, la orele de noapte, n-ar putea fi în nici un caz pusă 
pe seama consumului acestei băuturi atît de reputate pentru efectul ei de 
temperanţă şi calm. Goana după calorii este aici universală. 

": 

Am fost condus într-o zi să vizitez Stadhusei, pnrnaria oraşului, de 
a cărei construcţie şi pitorească aşezare stokholrnieniţ sînt foarte mîndri. E 
o clădire cu turn, din cărămidă roşie, impozantă şi greoaie, ridicată relativ 
recent. A fost inaugurată în 1923, cu prilejul celei de a patra sute aniversări 
a intrării triumfale în ţară a lui Gustav Vasa, fondatorul statului Suedez. 
M-a mînat acolo şi curiozitatea de a vedea sediul unde obişnuit se distribue 
premiile Nobel. In după amiaza mohorîtă, soarele dispăruse undeva dincolo 
de cerul plurnburiu care se tîra aproape de pămînt iar pe lacul Klara Sjo, 
în care deobicei se resfrînge silueta înaltă a primăriei, se aşternuse o ceaţă 
rece. Aici, pe insula Staden, se află nucleul medieval, originar, al oraşului. 
In tot evul mediu Stockholmul se rezuma la această aşezare "intre punţi" 
de 'pe Staden. şi Riddarhoimen, un oraş de formaţie şi înfăţişare gotică, cu 
aier războinic. Cînd ne apropiem, ne întîrnpină orologiul de pe turn, cu o 
melodie de clopote despre care ni s-a spus că e un vechi cintec de război, 
numit al Sft. Orjan, şi pe care I-au cîntat soldaţii la 1471, înaintea bătăliei 
dela Brunkeberg. E ora şase. In tăcerea posacă care ne înconjoară cîntecul 
pare mai degrabă o pustnicească arie întocmită din clopote, la un schit. Am 
cercetat o vreme statuile de pe balconul turnului, semiluna care orneaz ă din 
pricini carenu ni s-au lămurit vîrful unui foişor, simulacrul de mormînt al 
lui Birger Jar! care e considerat drept întemeietoral oraşului, ,apoi, trecînd 
pe sub intrarea cu colonade, pătrundem în interiorul edificiului, a cărui con- 
strucţie şi decorări mărturisesc multă opulenţă şi evidenta preocupare de 
artă a arhitectilor ei. Intr-o mare sală numită "albastră", cu pereţii din că- 
rămidă ciocănită, plină de balconaşe şi firide, avînd o orgă cu 9368 de flu- 
iere. şi care primeşte o lumină posomorîtă de sus, sedesfăşoară spectacolele 
şi recepţiile ocazionale ale oraşului. "In sala de aur", unde intrăm apoi, o 
încăpere imensă, pardoseala e de marmoră iar pereţii dintr-un mozaic mă- 
runt, din csticlă aurită, de sursă germană. Aici se împart anual premiile 
testate de inginerul Nobel, descoperitorul nitrocelulozei. Dealtminteri, între 
frescele în mozaic cu care e împodobită sala şi între portretele Reginei din 
Maelar, al lui Carol al XII-lea, al lui Gustav Adolf al II-lea, cunoscut din 
războiul de treizeci de ani, al celebrului dramaturg suedez August Strind- 
berg, se află şi acela al ,lui Nobel. Un grup de fresce, din acelaş mozaic de 
sticlă colorată, înfăţişează ţările lumii cu particularităţiile lor cele mai no- 
torii: Anglia, regina mărilor, reprezentată printr-o corabie, Orientul prin 
rnoschei, Statele Unite prin statuia libertăţii etc., Pătrundem pe parchetele 
rombice într-o sobră galerie cu pilastri negri, fără capiteluri, din granit de 
Smoland, unde, în afară de numeroase basorelieîuri, mari fresce pietate de 
prinţul Eugen, se mai allă numeroase oglinzi şi hampadare din cristal de 
Suedia, perdele de mătase din Italia şi minunate gobelinuri de Beauvais. 
Aici a fost concepută şi realizată de arhitect, o rolondă care adăposteşte pre- 
ţioasele ţesături fnanţuzeşti în nişte" nişe de perete cu dimensiunilecakulate 
dinainte pentru .fi.ocar.e piesă. 

In "sala roşie", unde-şi ţin şedinţele cei o sută de edili aleşi odată la 
patru ani (cu excepţia preşedintelui care se alege în fiece an) tapetul, mo- 
bila de mesteacăn, fotoliile 'Ciapitonate în piele, sînt toate roşii. Se află aici 
bănci rezervate pentru ,fiecare ,din grupurile politice reprezentate în condu- 
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cerea municipiului: conservatori, liberali, social-democrati, comunişti. Zidu- 
rile sînt construite cu distante între cărămizi pentru a anula repercutarea 
zgornotelor. Remarcabil este în această sală tavanul în stil Viking, care nu 
este de-cît un sistem de căpriori şi grinzi colorate, ce urcă pînă în acoperiş, 
sprijinindu-l. Dealtminteri, întreaga construcţie tinde a reinvia tradiţiile na- 
ţionale ale arhitecturii suedeze. Şi iată încă o sală de. şedinţe, În care Îşi 
desfăşoară lucrările comitetul restrîns, cu o elegantă mobilă de ulm şi cu 
numeroase vechi covoare orientale. Intr-o nişă învecinată se află statuia 
în culori a Sit. Erik, rege cruciat, patronul oraşului, aşezat cu picioarele pe 
o vietate ghemuităcar e sirnbolizeaz.ăpăgtnismul şi care aminteşte vremea 
plină de tulburări şi zbucium din îndepărtata perioadă medievală a creşti- 
nării ţării. 

In genere, Stockholmul nu Ise distinge prin numeroase locuri vechi ci 
mai ales prin ceea ce a construit şi construieşte în evul modern. Un spital 
nou, pe care l-am vizitat, excepţional utilat, şi care dispune de aproape 
1600 de paturi, a ,foQst construit în anii ultimului război mondial. Instituţia, 
care este a oraşului, e atît de imensă Încît, ca să nu piardă timp, surorile 
circulă uneori pe culoarele ei nesfîrşite 'cu bicicleta. Spitalul are era anexe 
un bloc de locuinţe ale personalului de îngrijire şi un <Cămin unde pot ră- 
mîne pe toată durata tratamentului, copiii mamelor bolnave. 

* 

Se întunecase deabinelea cînd am părăsit Stadhuset. Cădeau dintr-un 
cer nevăzut fulgi rnărunţi Clare se topeau îndată în urnezeala străzii. Era o 
seară sumbră, 'rece, în care trecătorii umblau cu gulerele ridicate şi aveau 
întipărit pe faţă un aier de lehamite. Dincolo de lac, pe cheiul Kungstraed- 
garden, în cartierul Norrmalm ardeau luminile Ia Muz,eul Naţional. Am 
urcat scările si am intrat în urma altora în această frumoasă clădire în 
stilul :Renaşt'e;ii, pentru a vedea expoziţia Rembrandt organizată aici, cu 
piese anume aduse, în acest an jubiliar, din galerii naţionale celebre. Atracţia 
principală o constituie "Conjunaţia lui Claudius Civilus", un tablou prezen- 
tat şi în Roentgen, pentru amatorii de studii şi analize radiografice. Se află 
aici mult tineret, care întîrzie îndelung prin fata tablourilor, 'cu catalogul 
în mînă şi care, vădind această preocupare pentru artă reabilitează pe toti 
tinerii întîlniţi pînă acum. 

La ieşire, contemplu de pe scări priveliştea care este stranie şi fasci- 
nantă. Cheiul e pustiu iar sub lumina rece a proiectoarelor, ceaţa pe lac e 
albăstruie, Vasele alunecă pe canal multe şi posomorîte. Luminile dinspre 
Skeppsbron, depărtate, sînt ca de pe alt tărîm. Mai Ia dreapta, topită într-o 
uriaşă pată întunecată, se ghiceşte masivitatea de piatră a palatului regal. 
O firmă luminoasă înscrie în văzduhul negru, dincolo de podul Norrbro 
titlul unei piese a lui Schiller : Don Carlos. Acolo o clădirea Operei. 

Rătăcesc sub lapoviţă, pe străzi labirintice sub care goneşte neauzit 
şi nevăzut Metroul. Un oraş străin ,e întotdeauna interesant cînd îl cunoşti 
în înfăţişările lui multiple. In fond, acesta de acum,e aspectul cel mai 
specific poate al acestei cetăţi nordice. Sub reverberaţia slabă a Ielinarelor 
rare, asfaltul abea luceşte. Ud pînă Ia glezne şi înecat în ceată, oraşul te în- 
deamnă să fad o clipă abstracţie de întocmirile lui umane şi parcă te am 
atunci mai precis situat în geografia acestui prag al emisferei boreale, 
undeva poe un ţărm aspru, la <O margine de lume. 

Cînd ajung în centru se golesc tocmai cinematografele. Oamenii ies, 
s,e urcă în automobilele care aşteaptă în cohorte pe străzi, îşi desprind skoo- 
terele sau biclcletele pe care le-au lăsat la intrare, în paza nimănui, spriji- 
7* 
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nito la rigola trotuarului sau de vreun zid şi pornesc grăbiţi spre interioa- 
rele calde şi intime în care îşi petrec cea mai mare parte din viaţă. Cînd 
mă întorc la hotel, e după miezul nopţii. Pe străzi au rămas doar automo- 
bilele, care, din cauza insuiicientului număr de garaje, rămîn afară cu miile: 
dealtrninter i în cea mai deplină securitate. Cinstea exemplară a suedezilor 
are o reputaţie pe deplin meritată. Era sirnbătă seara şi în pragurile maga- 
zinelor am văzut pe alocuri obiecte şi pachete lăsate proprietarilor de către 
curier! şi mesageri întîrziaţi, probabil pînă luni dimineaţa la deschidere. La 
ora asta, numai chioşcurile cu crenvirşti calzi mai sînt accesibile. Şi auto- 
rnatele de perete ... Cu o monedă introdusă în aceste cutii cu .geam mi de 
cristal, dacă n-ai apucat să-ţi faci cumpărăturile din vreme, poţi căpăta 
la alegere un pachet de ţigări cu marca preferată, un sandvici Îlntotdeauna 
proaspăt, un pachet de şocolată, o banană, un săpun, un pachet cu lame 
de ras sau un bandaj de vată sterilizată. 

După cîteva zile e iar soare. Acelaş soare cu care aproape ne-am de- 
prins. Ne aflăm din nou pe îerryboat, în drum spre ţară. Marea şopteşte 
mereu, cu insistenţă, de parcă ar vrea să ne ţie de urît pînă la uscat. Frîn- 
turi dintr-o schiţă simfonică a lui Debussy, care-mi pătrund în auz, mă 
ajută să urmărească dialogul ei pasionat cu vîntul. O vrabie rătăcită pe va- 
por se plimbă pe punteajnsorită şi cercetează cuderutare ,în jur. Din cînd 
în cind îşi Ia zborul pe mare, se roteşte de cîteva ori şi revine speriată. Via 
călători fără vrere în Germania, pe acest bizar uscat plutitor, va face acolo 
alţi pui, apoi îi va uita pe cei de-acasă. Pescăruşii zboară şi ei în elanuri 
scurte şi se întorc pe catarguri. Par toropit! de spleen. Marea nu-i decît o 
întinsă plictiseală lichi dă, precum spunea Gorki. Nici o pradă nu-i atrage in 
zbor săgetat la faţa mării. Stau într-o nemişcare ce pare totuşi de esenţă 
contemplativă. Pescăruşul branconier, în postură de estet, merită o fotogra- 
fie : declanşez aparatul. 

Dar iată că cerul s-a luminat iar şi peisajul se colorează. Soarele 
scoate acum la iveală albeaţa navei, balustr adele ei galbene, uniformele al- 
bastre ale ofiţerilor de bord. Insăşi marea şi-a schimbat rochia ei cenuşie pe 
una strălucitoare de harne şi foşneşte alintată în soare. Licăresc pe întinsul 
ei, asemenea unor fosiene, miriade de puncte luminoase. Pe a locuri , par o 
aglomerare de paseri albe care bat din aripi. Soarele însuşi, rece dar colorat, 
pare un Ilamingo înălţat peste ape. E imaginea cu care mă despart de aceste 
ţărmuri nordice. 

Acostărn acum la Sasnitz. Prezentăm paşapoartele şi în aceeaşi noapte 
străbatem cu trenul internaţional pămînturile germane. Dimineaţa, după 
cîteva ore, ne apropiem de graniţa Cehoslovaciei. 

Traversăm noaptea teritoriul Ungariei şi a doua zi pe seară sîntem 
la Curtici. Dau ceasul înainte şi ancorez pe ţărmurile noastre cu un senti- 
ment de intimitate şi de readaptare grabnică la noţiunile familiare de timp 
şi de spaţiu. 



J 

VIRGIL TEODORESOU 

SCHIMBARE 

Nu mai am nici un fel de putere să cînt 
Tristetea mea veche, 
Neagră ca bezna. 
S-a dus 
Tristeţea de-altă dată 
Băilnd la uşa-nchisă-a pămîntului. 
A pierit dintr-un salt 
Şi s-a spart 
Lanţul de cobalt 
Care-mi lega 
De trunchiul copacului glezna. 
Sînt altul acuma si sînt 
Liniştit cîte-odată: 
Numai am nici un fel de putere să cint 
Tristeţea-mi ciudată. 
Resorbită-n ţărîna enormă 
Ea a luat a amţorei formă 
Pe umerii soelţi legănată, 
Ea s-a dus 
Ca un rîu subteran 
Dedesubt, 
J n inelele ploii s-a rupt, 
Din creste-ri cascade 
De bură subţire recade 
Pe faţa cîmpiilor noi, 
Şi micile ei diamante 
Răsar ca explozii apoi, 
In fructe şi-n plante. 



VIC10R TULBURE 

DE LA O VREME 

Dela o vreme gîndul nu pot să mi-l imbun. 
Mi-a năpădit amurgul şi fruntea şi pereţii ... 
Tu nu-mi mai scrii nimica şi parcă sînt nebun 
J ntreb de tine vînturi, ciulinii şi ereţii. 

De la o vreme seara mă află pe cîmpii 
Unde îţi caut urma prin crînguri şi priţ: lanuri ... 
De la o vreme luna, în miez de nopţi tîrzii, 
Mă prinde bînd ulcioare în prăfuite hanuri. 

MOARTEA CERBULUI 

Un ultim foc de armă şi 'cînii au tăcut. 
Tăcerea împuşcată se legăna pe ape. 
Sîngele cald din rană se prelingea în lut. 
Ingenuncheau ucise amurguri pe sub pleoape. 

Era ca o plecare spre neotsate culmi, 
Sub stele-ncremenite şi fără strălucire, - 
Şi-o lună speriată prin cetini şi prin ulmi 
Ce-şi sfîşia cămaşa de borangic subţire. 

PIA TRA 

Pesemne nu degeab a pierdui cîndva şi vara 
De vreme ce mă strigă şi orzul şi secara. 
Iar de-o fi vrut amurgul să mă-noelească-n fum, 
M-au cunoscut copacii şi mi-au ieşit în drum. 
Piciorul meu oleacă prundişul de-l atinge, 
Se gudură izvorul şi talpa goală-mi linge. 
Mă dărui tuturora. Nimic nu cer în schimb. 
Să poarte numai sfinţii strălucitorul nimb. 
Mi-a povestit un vultur însingurat, ce-i fala. 
Acum mă-noaţă melcul răbdarea şi migala. 
Cînd dorul cîteodată, junghere-n mine-rnpliniă 
Se-arată vîntul serii si lacrima mi-o zutntă. 
Ca să-mi usuce geana pe cer se-aprinde soare . 

... Doar piatra zace mută în recea-i nepăsare. 



ION BRAD 

ELEGIE LA "CAMPUSSCELERATUS"* 

Pe lîngă templul Yestei, cel rotund, 
Cînd ies femeile romane seara, 
Pleiadele pe ceruri se ascund, 
De ciudă luna tremură, sprinţara, 
Pe lîngă templul Vestei cel rotund. 

Frumoase sînt ca lunea primăvara, 
Cu ochi ca focul vechilor cămine. 
Cînd duc copii - de aur li-i povara, 
Cind rîd ori cîntă nu le-nirece nime, 
Frumoase sînt ca lunea primăvara, 

Cînd duc copii pe lîngă vechi ruine 
Par obosite de vegheri oestale 
Din timpul vechi, ce-n veci nu mai revine, 
Frumoase, harnice, robuste-ori pale, 
Cînd duc copii pe lîngă vechi ruine. 

In ele omul biruit-a zeii 
Spre înălţarea frumuseţii sale. 
Privesc şi imnuri calde-nchin femeii 
Ce duce oiaţa-n lunga lumii cale. 
In ele omul biruit-a zeii ... 

Şi totuşi cînd le văd mă intristează 
Povestea preoieselor oestale 
Care stăteau din seri în zori de pază 
La focul sacru, suspinînd de jale. 
Şi totuşi cînd le văd mă întristează. 

Femei erau şi-acelea, crudă groază, 
Ce asmuţeai asupra lor destinul. 
Şi viaţa le chema cum chiamă-o oază, 
Iar omenescul biruia dioinul. 
Femei erau şi-acelea, crudă groază. 

*) Din ciclul "Cîntece italice". 
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Sorb ind păcatul cum se soarbe vinul, 
Primeau pedeapsa grea şi-ngrozitoare : 
Să guste moartea-amară ca pelinul 
Zidite, vii, în carceri fără soare, 
Primeau pedeapsa grea şi-ngroziioare. 

Cu splendide alaiuri şi odoare 
Mireasa morţii-o însoţea mulţime 
De lictori cu făclii şi oameni care 
Se-mpodobeau, în ceasul negret crime, 
Cu splendide alaiuri şi odoare. 

Şi-o coborau astfel în adîncime 
Pe "Campus Sceleratus" într-o groapă, 
Cu micul ei opaiţ, s-o lumine, 
C-un bruş 'de pîine şi c-un pumn de apă, 
O coborau astfel în adîncime. 

Ea asculta lopeţile cum sapă, 
Cum bulgării cădeau tot mai agate, 
Cum cei care iubirea ei o-ngroapă 
Se depărtau de locul morţii sale ... 
Ea asculta lopeţile cum sapă ... 

O, dor de viaţă, voi iubiri fatale, 
Ce-aţi stăpînit cezarii şi plebeii, 
Ispita voastră, fetelor oestale 
Le-o răsplăteau cu moartea fariseii, 
O, dor de viaţă, voi iubiri fatale ... 

In ele omul biruit-a zeii 
Spre înălţarea frumuseţii sale. 
De-aceea imnuri calde-nchin. femeii 
Ce duce oiaţa-n lunga lumii cale, 
Prin care omul biruit-a zeii. 

Roma, iulie 1956 
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GR1S2'1AN SJRBU 

NU E ÎNCA TIMPUL 

Deunăzi m-am întîlnit c-un prieten 
Ne-am adus aminte de întîmplări cu haz. 
Şi-am rîs cum se rîde cînd îl citeşti 
Pe Anton Pcnn 

... Stăteam pe bancă într-un parc. 
Şi-am văzut de-odată deasupra noastră 
Un corb. 
Se rotea ca un înger al morţii. 

Ne-am şters lacrămile rîsului de pe obraji 
Şi ne-am privit cu înţeles: 
Nu, nu e încă timpul de haz, de taclale, 
Nu e timpul să aruncăm arcul de pe umeri 1 



ALEXANDRU SEVER 

CĂSĂTORIA LUI CESAR DRAGOMAN*) 

Stirea căsătoriei Nectarei Igirosanu ,cu domnul Cesar Dragoman ex- 
plodă în lumea bună cu efectul unui tr ăznet care mai mult sperie decit ni- 
miceşte. Era în această ascensiune a lui Cesar Dragoman o linie de agre- 
sivitatecare făcu pe mulţi să clatine din cap. Cei care cunoşteau exclusi- 
vismul bătrînei Igiroşanu nu se îndoiau că ea se declarase împotriva căsă- 
toriei, cei care cunoşteau incoruptibilitatea Nectarei nu conteneau să se 
mire a fi cedat; numai de bancher nu se îndoia nimeni că-şi dăduse bucu- 
ros consimţămîntul: "S.capă de un rival !" spuneau acei care cunoşteau 
sentimentele lui Altred Igiroşanu pentru Ruxandra Cristoveanu. In două 
zile biografia lui Cesar f.LI dezgropată, etalată în saloane şi scrutată în in- 
finitesirna l : unii descifr au în fiecare pas al existenţei sale semnul unui des- 
tin măreţ, alţii, dimpotrivă, vedeau ,În fiece împrejurare a vieţii sale marca 
unei inf'arnii fără pereche. Toată lumea se întreba ce putuse face cu pu- 
tinţă o asemenea căsătorie şi fiindcă nu se putea afla nimic foarte precis, 
se bănuiau n spatele acestei hotărirfdrame grozave, interese vitale. Fe- 
meile erau înclinate să creadă într-o poveste de dragoste : pe neaşteptate 
Cezar păru multora un bărbat fascinant; unii, mai ales dintre aceia care 
habar nu aveau de afaceri, preferară să vadă în căsătoria lui Cesar o 
alianţă între financiari: tot atît de repede pe cît păru de fascinant, păru 
bogat. ştirea sigură că tn spatele rnardlor magazine conduse de Iosif Ely 
Sită Cesar, aprinse minţile 'cu ideea că omul, îmbogăţit de război, şi-ar fi 
camuflat avuţiile în fel şi chip sub numele dileritor industriaşi. In sfîrşit, 
nu puţini fură aceia care erau de părere că surprinzînd secrete de ale ban- 
cherului, Cesar se irnpusese prin şantaj, ori, iniţiat prea adînc în afaceri, 
banchetul socotise să-şi asigure secretele cumpărindu-l printr-o căsătorie. 
Găsi credit chiar şi zvonul că rămasă însărcinată în urma legături! cu Iliad, 
familia preferase s-o mărite pe Nectara cu un secretar inteligent, mai de- 
grabă decît să accepte un gazetar jerpelit. Numai acei care cunoşteau pe 
Nectara şi ştiau bine că nu este ea fiinţa căreia să i se poată impune o 11.0- 
tărîre, bănuiau o dramă obscură, un viol sau poate chiar o. crimă. La un 
moment dat se găsiră sceptici care să afirme că totul nu era decît un zvon; 
cînd se consolidă ştirea logodnei, afirm ară că o logodnă nu înseamnă încă 
o căsătorie; nu abdicară decît atunci cînd deveni cunoscută ,ziua cununiei. 

Domnea în preajma lui Cesar aţîţarea caracteristică din preajma 
unei schimbăr i de guvern, cînd toţi încearcă să privească răsturnările de 
regim din unghiul profiturilor posibile. Servitorii, stilaţi, stăpîniţi, erau la 
fel de politicoşi ca întotdeauna, îl salutau la fel de amabil, .îl serveau la fel 
de prompt; dar în gestul lor de o corectitudine mecanică, era o vibraţie 
inedită. Era în toată fiinta lor o aşteptare, o dispoziţie de a-i primi un Of- 

*) Capitolul XIX din romanul Cezar Dragoman în pregătire la E.S.P.L.A. 
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din; se putea descifra în reverenţele lor multumirea de a-I fi putut sluji, 
în privirile lor o dorinţă de a-i surprinde intenţiile. Se inmulţiră zîmbetele, 
saluturile, strîngerile de mînă, invitaţiile, propunerile de afaceri; zîmbetele 
anulau distanţele, saluturile erau mai profunde, strîngerile de mînă aveau 
căldură, invitaţiile erau insistente, propunerile de afaceri erau serioase. Era 
acostat, vizitat, solicitat, tapat ; corespondenţa îi spori. 

Bătrîna Igiroşanu părea să-I i!gnore pe Cesar cu' totul. Dacă o saluta, 
nici măcar nu-i răspundea; dacă se întîmpla să intre în salonaşul ei, nu-l 
invita nici măcar să ia loc. Deşi era în mod oficial logodnicul Nectarei, Igi- 
roşanca nu-l invită niciodată la masă, nu i se adresă niciodată; dacă ve- 
nea vorba despre el evita întotdeauna să-i spună pe nume. Comportarea 
ei era atit de evident jignitoare, încît Alfred, temîndu-se nu cumva Cesar 
să reacţioneze cu vreun gest de natură să sporească tensiunea, căută să-I 
lămurească prevenitor : 

- Dragul meu ... nu ştii cum sînt bătrînii? Ei acceptă mai greu unele 
situatii. Altminteri, să ştii, mama e o femeie admirabilă. 

Cesar acceptă explicaţiile tăcut, cu un zîmbet: socotea că tăcînd mai 
există o şansă de a i se putea presupune sentimentele cele mai nobile. In 
onice oaz, era hotărît să discute toate acestea CÎt mai puţin, aşa cum, în ge- 
nere, era hotărît să nu riposteze în nici un fel la jignirile provocatoare ale 
bătrînei. 

Mai mult decît oriCe îl îngrijora însă comportarea Nectarei. Din ziua 
în care-I prezentase mamei sale drept viitorul său sot, n-o mai văzuse decît 
de trei-patru ori, şi chiar şi atunci îi păruse rece, distantă, inaccesibilă. Din 
zÎiUJa aceea memorabilă de iunie, nu-i mai trigăduise nici măcar să-i sărute 
mîna. Pentru florile pe care i le trimitea în fiecare zi, nu primea dedtmul- 
ţurniri transmise prin cameristă. O singură dată consimţi să iasă în oraş 
cu el. Dar Cesar nu se iluzionă : nu era un gest de tandreţe ci un mod de a 
oficializa logodna în faţa întregului Bucureşti. 

La drept vorbind se simţea profund jignit atit de comportarea mamei 
cit şi a fiicei. Poate chiar mai mult decît dispreţul bătrînei, îl jignea ră- 
ceala N edarei. Avea uneori impresia că se ruşinează de el şi simţea atunci 
acumulîndu-se în sufletul sau o ură întunecată, o mînie grea, pe care oceane 
de tandrete nu le-ar fi putut îneca. Il încerca pornirea violentă de a riposta 
brutal, de a renunta în chip spectaculos la această căsătorie; dar îşi dădea 
seama că nu mai are dreptul să se joace cu destinul său. Mai mult poate 
decît de prăbuşirea planurilor sale, se temea de ridicol ; posibilitatea unei 
rupturi îl paralizase. Mai ales acest sentiment de neputinţă îi era cel mai 
greu de suportat. Superstiţios, nu îndrăznea nici măcar să-şi Iăgăduiască 
răzbunări de teama de a nu-şi vedea planurile compromise de vreun zeu 
buclucaş şi ironic. Continuă să-i trimită Nectarei flori şi dacă se întîmpla să 
fie primit, se mărginea la întrebări convenţionale, la răspunsuri -zgîrcite: 
rămînea incoruptibil în limitele unei politeti glaciale. Era de fapt singurul 
mod de a-şi menaja orgoliul, de a evita riscul unei rupturi. 

Izbuti atît de bine să dea impresia că soccate totul foarte firesc, încît 
Nectara, care nu ignora deloc aşa cum părea, atitudinea fignitoare a bătrî- 
nei şi nici nu se amăgea asupra propriei sale atitudini, se întrebă dacă nu 
cumva avea într-adevăr dreptate mama sa cînd îl socotea total lipsit de 
demnitate, dornic doar să obţină prin căsătorie o avere şi o poziţie socială. 

Palidă, slăbită, cu ochii adînciţi în orbite, Nectara avea ;înfăţişarea 
unui om bolnav, devorat de un cancer secret. Din momentul legăturii cu 
Cesar contractase parcă morbul tristetii şi scirbei : se simţea rnaculată ; din 
momentul hotărîrii de a se căsători, o măcina Indoiala şi neputinţa; se în- 
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doia că a hotărît bine, se simţea neputincioasă să se sustragă propriei sale 
hotărîri. Ceea ce-i greva libertatea de a da înapoi, era greutatea obiectivă a 
faptelor. De voia sau nu, omul căpătase asupră-i drepturi, intrase în viaţa 
ei şi nu-l putea îndepărta cu un simplu act de voinţă. Cîteodată încerca să 
şi-J închipuire mort, dar îşi dădea seama că niICÎ măcar atunci nu l-ar ex- 
pulza dig memorie; pentru a se elibera total, ar ,fi trebuit să retr ăiască mo- 
mentul căderii sale: era încredinţată că ar fi ştiut cum să reziste; dar acum, 
această legătură era tot atît de indestructibilă pe cît era trecutul de irever- 
sibil. De aceea probabil socotea că a se căsători cu acela căruia îi cedase, 
era totuşi un mod leal de a trage consecinţele unei situaţii obiective. Apoi, 
căsătorindu-se, avea sentimentul că se pedepseşte pentru slăbiciuni impar- 
donabile. In sfîrşit, în a merge pînă la capăt, cu orice riscuri, în aceasta 
vedea probabil singura modalitate de a redşti.ga superioritatea morală, 
sensul demnităţii pierdute, 

Sensibilizată de indispoz iţii fizice şi chinuri morale, Îşi sporea încă su- 
ferinţele cu teama de a nu agrava cu greşeli Irepar abile, greşelile consu- 
mate. Deşi i-ar fi fost foarte dificil să definească exact sentimentele sale faţă 
de Cesar, s.e întreba uneori dacă nu cumva e pe cale, prin purtarea sa rece, 
să ucidă în inima lui orice sentiment pentru ea, să compromită şansele ori- 
cărei apropieri viitoare de un om alături de care va ,fi totuşi obligată să 
trăiască. 

Foarte mult o nelinişte au şi relaţiile cu mama sa. Resirnţea dispreţul 
bătr înei faţă de Cesar ca pe a jignire adusă ei: asta poate şi pentru că dis- 
preţul faţă de viitorul ei saţ, implica a notă proastă la adresa inteligenţei 
şi bunului său gust. In orice caz, preferă să se facă că nu observă nimic din 
comportarea Jignitoare a mamei sale, numai pentru a nu fi obligată să se 
formalizeze, numai pentru a evita certuri cu consecinţe imprevizibile. Aceste 
relaţii încordate îi impuse inevitabil Întrebarea dacă căsătorindu-se, convie- 
ţLllÎlr,ea sub acelaşi acoperiş via mai rfi cu putinţă. Cînd odată, plină de deli- 
catetă, socotind a linişti unele temeri ale bătrînei, făcu oarecari aluzii la o 
eventuală plecare a sa din casă, fu foarte afectată să constate că ideia sa e 
îmbrăţişată imediat cu satisfacţie: era evident că bătrîna gîndise ea însăşi 
această solutie, se sfiise numai s-o propună ca să nu alimenteze animozităti, 
dar se grăbea s-o accepte, bucuroasă că i se cruţă o propunere greu de for- 
mulat şi în acelaşi timp temătoare să nu piardă o ocazie pe care nimeni 
nu-i putea garanta că-i va mai fi oferită. Hotărît, Cezar îi era odios şi nu 
dorea să-I aibă sub ochi. 

Nu mai puţin neliniştitoare i se păreau Nectarei toate Iorrnalităţile le· 
gate de căsătorie. Zadarnic îşi spunea că ceea ce [ace e un aei firesc pe care 
milioane de femei în întreaga lume îl îndeplinesc fără indispoziţie; avea im- 
presia că prin simpla expediere a unor invitaţii de nuntă se propune în aten- 
ţia Întregii lumi în ipostaza unei femei goale şi lubrice. Curiozitatea firească 
în asemenea ocazii, a prietenilor, a servitorilor, a rudelor, a rănea ; orice 
întrebare, cît de banală, în legătură cu viitoarea sa situaţie civilă i se părea 
o indiscretie; orice aluzie - cît de vagă - Ia viitorul regim sexual o îm- 
bolnăvea. 

Nectara ar fi preferat o cununie civilă în cerc intim: o călătorie de 
nuntă 1n străinătate cu o escală la primărie. Dar bătrîna se opuse cu ve- 
hemenţă. 

 Asta nu Se poate. Tu eşti din neam de boieri... Şi în neamul meu 
Încă nu s-a pomenit pînă azi cununie fără popă şi nuntă, fără rneseni. 

Obosită de emoţiile atitor dispute şi la insistenţele lui AHred, care voia 
să dea mamei sale harem satisfactia de a ului Bucureştiul cu strălucirea 
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Igiroşenilor, Nectar a consimti. - 
Incepură pregătirile de nuntă. Cum nunta urma <să se facă în Palatul 

Igilfoşenilor, o armată ,îil1ltr,ea.gă de meşteri fu mobilizată să redea străluci- 
rea iniţială interioarelor pe care vremea îşi pusese patina. Bătrîna, înviorată 
de zarvă, se agita bucuroasă că are cui porunci. Discută cu arhitect! şi an- 
treprenori, cu parchetari, argintari, tapiteri, tîmplari, grădinari, zugravi, bi- 
jutieri, electricieni, porunci cumpărături de mobilă, argintărie, persiane şi 
porţelanuri, angajă bucătar! şi servitori, făcu dIferite comenzi în străină- 
tate, avu conciliabule de lungă durată cu croitoreas a, purtă indelungate 
tratative cu forurile bisericeşti, Aprinse discuţii provocă alcătuirea listei 
de invitaţi; bătrîna ar fi vrut <să asigure strălucirea nunţii exclusiv cu nu- 
mele cele mai ilustre, dar se lovi de încăpăţînarea bancherului, căruia in- 
teresele de afaceri îi impuneau să deschidă larg uşile tuturor acelora de 
care avea nevoe: aşa se face că alături de reprezentanţi ai vechilor familii 
boiereşti. fură invitaţi miniştri, generali, bancheri, deputaţi; nu lipsiră fi- 
reşte nici Andrei şi Cornelia Ra,dian, Barbu Ivireanu şi Ruxandra Cristo- 
vea nu, Matilda Creteanu cu Aristitia, domnul ministru Ion Stoenescu şi 
generalul Nicolai Jurawski, părintele Filimon şi profesorul Tiberiu Moga, 
Aristide Potoran şi doctorul Toma; se trimise chiar invitaţii lui Şerban Ti- 
mofti şi în străinătate acelui Grigoraşco, colateral din spiţa Timoftilor, 
care prezidase cîndva educaţia Nectarei. 

o adevărată ceartă izbucni cînd bancherul sugeră să i se ceară în 
elaborarea listei şi părerea lui Ce-sar. 

- Cum, izbucni bătrîna, am să-I întreb eu pe el pe cine să invit la 
nunta fiicei mele? 

- Dar poate are şi el pe cineva de invitat, interveni rezonabil, oncle 
Paul. 

- El ! Pe cine? Tejghetarli din Taica Lazăr? 
- Mamă... încercă împăciuitor banchetul s-o domolească. 
- Nu!... L-aţi vrut pe Stoenescu, avocatul hoţilor... am acceptat... 

Dar harem îi ministru ! ... L-aţi vrut pe dumnealui do m1lJ11 1 Potoran Fie, 
m-arn înduplecat! Deşi dumnezeu ştie că nu-l nimic de capul lui ! Aţi 
vrut-o pe Ruxandra Cristoveanu ... · Mă rog, n-a catadicsit dumneaei să mă 
poftească la cantina aceea ... Vezi dumneata, ii cădea coroana, de mă aflam 
şi eu ... Dar harem e femeie de neam, a fost la curte ... Şi pe urmă aţi pro- 
pus-o pe Cornelia Băleanu şi pe barbat-său ... Mă rog! De n-ar fi fost ea o 
Băleancă, mă uitam eu la el? L-aţi vrut pe Filimon ... Fie! Faţă biseri- 
cească! Dar acu să poftesc la nunta fiicei mele tot neamul lui de grata- 
ragii? Asta nu se poate! Dacă vor să vină, poftească: îi angajez să ser- 
vească şampania! 

Bătrîna dovedindu-se intratabilă, bancherul se gîndi că nu rămine a 
nimica alta de făcut decît să emită o sumă de invitaţii fără ştirea ei. Dar 
întrebat cu bunăvoinţă dacă nu are rude şi prieteni pe care ar voi să-i 
invite, Cesar răspunse, spre uşurarea tuturor, că nu are pe nimeni. 

Oncle Paul fu tot atît de surprins de ştirea căsătoriei ca orice străin. 
Nu-si închipuise în după amiaza aceea, în care surprinsese convorbirea 
dintre Nectara şi Cesar că s-ar putea ajunge atît de departe. Chiar cînd şti- 
rea căsătoriei se oficializ ă, i se păru atît de neverosimil ca omul acesta să 
ajungă soţul fragedei şi nobilei Nectar a, încît m111t timp nu putu scăpa de 
impresia că este victima unei farse care continua încă din zorile acelei zile 
în care poruncise unui telal transformarea unui vagabond intr-un genti- 
lom. Ceea ce îl uimea era că nimeni nu părea să observe ceea ce lui îi era 
foarte limpede: că omul e un ticălos, hotărît să-şi facă loc în lume cu orice 
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preţ. Ceea ce îl dezarma în bună măsură era Iaptul că nu putea produce 
nici o dovadă palpabilă în sprijinul convingerii sale. De fapt convingerile 
acestea se hrăneau din teama sa de om bătrîn, depinzînd prea mult de Igi- 
roseni ca să nu-l îngrijoreze orice schimbare în raportul de forţe din fa- 
milie. Un Cesar Dragoman în casă, Însemna o necunoscută în formula re- 
laţiilor de familie care-i îngăduia cu atîta bunăvoinţă un atît de dulce pa- 
razitism. Prea dependent de Ilgiroşeni ca să rişte discuţii cu rezultate im- 
previzibile, toată dezaprobarea sa se reduse la glume şi aluzii. O încer- 
care mai serioasă de a sta de vorbă cu Nectara, singura poate la care ţinea 
cu adevărat, fu primită cu răceală ; oarecari aluzii făcute lui Alfr ed, fură 
primite cu un zîmbet ironic; să-i vorbească bătrînei, nici nu-i trecea prin 
cap: cu situaţia lui morală, nu putea avea nici o trecere. Poate pentru 
prima oară în viaţă, îi păru rău că inconsistenţa poziţiei sale morale nu-i 
permitea să acţioneze eficace. Nu-i mai rămase decît nădejdeacă o întîm- 
plare va face cu neputinţă o căsătorie care nu era,după părerea sa, în or- 
dinea firească a lucrurilor. 

- Dacă bunul dumnezeu există -- îi spuse odată bătrîne! Igiroşanu, 
văzînd-o posomorîtă -- n-ar putea să ne-o probeze mai bine decît împie- 
dicînd această căsătorie. 

Bătrîna îl privi mută,cu ochi morţi şi-i întoarse spatele. Oncle Paul 
;E- înfioră: pricepu că femeia aceasta bjgotă epuizase de mult, în rugăciuni 
inutile, încrederea în ajutorul divin. Era în felul în care-i întorsese spatele 
o recunoaştere a neputinţei, o acceptare fără nădejdi, care îl sperie. Mai 
ales aceasta îl tulbura: acceptarea intrusului ca pe o fatalitate împotriva 
căreia nu era nimic de făcut. 

Cununi a civilă trebuia să aibă loc Într-o simbătă dimineaţă, iar nunta 
a doua zi. duminică. La cununi a civilă nu era prevăzut să asiste decît 
membrii familiei şi cîţiva intimi. .Matilda Creţeanu, deşi nu primise o invi- 
taţie formală, se înfăţişă totuşi prietenei sale, însoţită de Aristiţia pe care 
dorea să i-o prezinte. . 

- lată scumpă Aglaie, aceasta este nepoata mea, aceea de care 
ti-am vorbit de atîtea ori: grija mea de azi, nădejdea mea de mîine. 

Cu două degete prinse într-o cută a rochiei de tafta roşie, Aristiţia 
făcu o genuflexiune stingace. Bătrîna Igiroşanu Întinse mîna să-i fie săru- 
tată şi fata, surprinsă, o atinse uşor cu buzele, gîndind nu fără neplăcere: 
"Cum mai miroase a mort!" In mişcarea înainte pe care fata trebui s-o 
facă ca să-i sărute mîna, bătrîna avu timp să surprindă ochii ei neastîm- 
păraţi şi să examineze critic umerii ei cruz i şi albi. 

- Are să fie 'O femeie frumoasă, Mati1de ! spuse Igiroşanca aşa cum 
se spune 'Orice faţă de copii, cu încredinţarea că nu înţeleg nimic djn vor- 
bele celor mari. Durnitre - i se adresă lui oncle Paul - vrei s-o prezinţi 
Nedarei? 

Onc1e Paul care o cunoştea pe Aristitia de la reuniunile Ruxandrei 
Cristoveanu, se gîndi că intr-adevăr îi va face verişoarei sale o plăcere ŞI 
amabil se oferi s-o conducă. Nectara era parcă mai palidă ca deobicei. In- 
cerca şi ea emotia tuturor acelora care trăiesc în sfîrşit un eveniment ce 
păruse îndepărtat şi nesigur. Aşteptînd sosirea lui Cesar, răscolea fără Cu- 
riozitate un maldăr de telegrame. Iscăleau oameni care păreau foarte fe- 
riciţi de căsătoria ei. Nu cunoştea aproape pe nimeni; fiecare nume îi evoc 
o siluetă de manechin cu o faţă inexpresiva ; avea impresia că e inconjurata 
de Iantorne, în aşa măsură o domina sentimentul de singurătate, ivit din 
convingerea că fiecare îşi poartă singur destinul său. 
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Intrarea Aristlţiei îi făcu plăcere. De dimineaţă nu pnrnise decit vi- 
zita părintelui Filimon care i se prezentase cu darul său de cărturar, cu 
un penticostar vechi de două sute de ani. După un popă savant, complicat 
şi paradoxal, fata aceasta vie, curioasă şi sporovăielnică, care se învîrtea 
în juru-i cu exclarnaţii naive de admiraţie, fu ca un desert după o masă 
prea îmbelşugată: îi gustă prezenţa cu o senzaţie de înviorare. 

- Vai, ce frumoasă eşti! îi spuse Aristiţia bătînd din palme. De-aş 
avea aşa o rochie n-aş mai dezbrăca-o! Ah, de a:bia aştept să mă mărit! 

Oncle Paul o găsi delicioasă şi observînd-o pe Nectara zîmbind i-::J 
lăsă bucuros în preajrnă-i, sigur că o va distra cu ciripeala ei copilărească. 

In aceeaşi dimineaţă, plecînd de acasă spre Igiroşeni, Cesar îşi pă- 
răsi garsoniera cu sentimentul că-şi ia un adio. Nici în seara în care, după 
ani de aşteptări şi năzuinţe, rămăsese în dormitorul Ruxandrei Cristoveanu, 
nici în ziua cînd fusese investit pentru prima 011"ă cu dreptul de a sta 1n 
anticamera bancherului, nu avusese în aşa măsură impresia că trăieşte un 
moment decisiv. "Hotărît - îşi spuse el - din 'patul Ruxandre; în patul 
Nectarei nu e numai distanţa de la situaţia precară a unui amant la aceea 
solidă a unui sot, dar e distanţa dintre două trepte sociale, dintre un oare- 
care şi un cineva." 

Din ceremonia consumată în faţa ofiţerului stării civile nu avea să-şi 
amintească mai tirziudecît două momente: CÎnd Neclara spusese "da" şi 
cînd primarul îşi pusese iscălitura ; acel "da" al Nectarei îi ajunsese la 
ureche cu tonul cu care îl auzise cîndva 1J1. gura Ruxaridrei ; iscălitura pri- 
marului îi sugerase o mişcare de dispreţ: "Dobitocul! Habar nu are că prin 
sirnpla-i iscălitură îmi daruieşte averea Igiroşenilor." 

O clipă, cind toată lumea schimba felicitări şi sărutări, Nectar a se 
temu că Cesar o va săruta în faţa tuturor. Dar primul sărut al soţului său 
il primi pe mînă; avu impresia că Cesar ţine să-i dea posibilitatea de a se 
familiariza cu noua sa situaţie şi găsi că gestul e delicat. 

Cind îi veni rindul ,să strîngă rntna lui Cesar, Stoenescu, cinicul, 
cercă să-i ia ternperatura morală: 

- Ei, cum te simţi la altitudine r 
- Excelent. 
- Sper că nu eşti atît de naiv să-ţi închipui că toată această lume 

care-ţi surîde te iubeşte! 
- Nu-mi fac iluzii. 
- Foarte bine, aproba ministrul. Să nu uiţi niciodată ca principiul 

aristocraţiei e să se iubească in exclusivitate; iubirea e un sentiment inter- 
zis în afara clanului. 

Onc1e Paul interveni indiscret: 
- Ei, ei, ce sfaturi îi dai domnule ministru? 
- Un siat excelent - spuse Stoenescu acru, - să nu-şi piardă 

capul. Hrn, ce spui, n-arn impresia că societatea înaltă îi V'} face decla- 
raţii de amor! 

- De, ştiu eu! observă echivoc oncle Paul. Tu ce crezi Cesare - 
încercă maliţios să-I scorrnonească - te vom iubi? 

Cu mîinile la spate, Cesar îşi trecu peste invitat: o privire indilerentă 
parcă ar fi căutat un răspuns undeva dincolo de ei: adevărul era că în- 
trebarea lui oncle Paul stîrnise în el sentimentul de panică al unui avar 
care află o găină scurrnînd iocrnai pe locul unde a îngropat o comoară. 
Răspunse rece, ICU teama dea nu i se ghid tulburarea: 

- Dacă voi fi puternic ... mă veţi iubi. 
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Staenescu îl scrută încremenit. Il socotise pe Cesar un ambitios in- 
teligent, nu i-ar fi trecut prin cap că ar putea să aibă o filozofie. Cît pri- 
veşte oncle Paul, avea înfăţişarea speriată a unui om în apropierea căruia 
a fulgerat. Invadat de impresia abscură că vechi presentimento sînt pe cale 
să se împlinească, îşi intoarse privirea spre Alfred Igirosanu. care, masiv 
şi mut, cu mîinile îrnpreunate pe pîntece, zîmbea invitatilor, inocent ca LIn 
idol bucuros de credincioşii lui. Şi se întrebă iritat: ,;Cum naiba de nu-şi 
dă seama că-şi pune laţul de gît ?" 

lin ziua nunţi}, bamchenul se sculă de dimineaţă, foarte bine dispus. 
Poate că visase, poate că soarele roşu strecurat printre jaluzele îi însufleţi 
în memorie amintirea durninicilor festive din copilărie: simţea cu toate sim- 
ţurile că în casă ca şi afară, D; tot pămîntul, era durninecă. Duminica avea 
lumina ei, vibraţia ei specifică, chiar un parfum alei pe care nu-Lavea nici 
una din zilele săptămînii, încît era încredinţat că ar fi putut identifica du- 
minica printre toate celelalte zile chiar dacă ar fi trăit rară calendar. Se 
sculă cu sentimentul că trăieşte o mare sărbătoare. Poate unde inima nu-l 
mai supărase În ultimul timp, poate unde trecerea prin parlament a cîtorva 
proiecte de legi punînd în sfîrşit pe picioare afacerea din Ardeal îi linistise 
într-o măsură temerile, poate unde nădejdea de .a se-apropia de Ruxandra 
Cristoveanu se reîrnprospătase mai ales de cînd Cesar Încetase de a ,fi un 
rival, Alfred Igiroşanuavu impresia că nunta surorii sale nu e numai o 
manifestare de fOifţăa casei Igiroşanu, dar a încoronare a 'întregii sale 
politici, Se simtea atît de bine, încît în duda hotărîrii anterioare, luată de 
altfel cu avizul doctorului Tama, de a nu participa la cununie, îşi exprimă 
dorinţa de .a merge şi el la biserică. Ca să dovedească cît de pregătit era 
să suporte oboselile, urcă şi coborî, sub privirile speriate ale bătrinei, pa-o 
tru din treptele scării din hal. Banchetul execută exerciţiul cu multumirea 
unui copil care descoperă minunea de a se putea deplasa în spatiu. 

- Ai văzut? ... Sînt un Samsan 1... Să şti mamă că astăzt am să 
dansez. 

Tat timpul de altfel fu într-a bună dispoziţie cuceritoare. De dimineaţă 
o căută pe Nectara ca s-o felicite, a sărută emotionat şi-i în1ăţlşă, încîntat 
de plăcerea pe care i-o făcea, unul din cadourile 'pe care i le pregătise, o 
garnitură de bijuterii: 'ca lier , cercei şi brăţară. 

Refuză hotărît să se ocupe de afaceri; cînd Andrei Radian, copleşit 
de noi datorii, veni să discute posibilitatea unui nau imprurnut, bancherul 
ridică mîna în semn că nici nu vrea sa audă: 

- Astăzi, dragul meu, în împăraţia mea e sărbătoare naţională ! 
Totuşi se interesă personal la Ministerul de Externe de paşapoartele 

pentru Cesar şi Nectar a şi fu bucuros să-şi anunţe sora că proiectul de a 
pleca în străinătate chiar a doua zi după nuntă, nu avea să sufere nici a 
ştirbire. 

Singurul care g-ăsi suspectă buna dispoziţie a bancherului, fu oncle 
Peul. Copleşit 'Ia ideea că nunta Neota.rei este şi pentru ;el însuşi un eveni- 
ment ,capital, cu cansecinţe îngrijarătoar,e, se întreba mereu pasamorît şi 
plictisit: "Cum naiba de nu·şi dă seama că-şi PU11( laţul de lZît?" Dar 
Alfred Igira?anu nu părea să se sinchisească de viikrul său. O11ul acesta 
care putea să tacă zile întregi, fu glumeţ şi se arătă dispus să se înve- 
selească din taale nimicurile. Se distră mult timp privind cadoul unui fa- 
bricant de lumînări, un datarnic entuziast al băncii: dauă lumînări gi- 
gantice, ca două colaane albe, înalte de vreun metru şi jumătate, cu lin dia- 
metru de cel puţin patruzeci de centimetri. împodabite cu diferite motive 
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caracteristice. Servitorul neştiind ce să facă cu ele, bancherul dispuse să 
fie duse deocamdată în cămară. 

Prima ntîmplare care-I tulbură pe Alfred Igiroşanu, fu vizita lui 
Ispas, directorul băncii. Ridicat dintre vechii functionari, înnobilat încă de 
Ion Iglroşanu cu dreptul de primă semnătură, bătrînul era unul din cei 
mai devotaţi servitori ai familiei. Ajuns în fata lui Alfred, îi declară emo- 
tionat că are să-i spună ceva foarte important, dar se vede că era atît de 
copleşit de gravitatea gestului său, încît mult timp nu putu să facă nimic 
alta decît să-şi şteargă fruntea de sudoare. 

- Vă rog să mă credeţi - începu el - dumnezeu mi-e martor, nu 
vreau să ponegresc pe nimeni, nici să stric bucurii ... Dar socot că nu aş 
merita încrederea dumneavoastră dacă aş tăcea ... Poate că ce am eu de 
spus, nici nu merită să fie spus, dar conştiinţa mea îmi spune că de astă 
dată a vorbi chiar cu riscul de a greşi este mai nimerit decît a tăcea cu 
nădejdea că nu se va întîmpla nimic ... Bătrînul îl privi pe Igiroşanu parcă 
i-ar fi solicitat un indemn, dar bancherul, prăvălit în fotoliu, cu ochii în- 
chişi, cu mîinile încrucişate pe pîntece părea că doarme. Directorul oftă 
şi - ca unul care-şi cunoştea bine patronul - multumit că cel puţin e 
ascultat, continuă: Aseară a i!l1kalt în bancă unul Sile Popescu, care, pre- 
tinzînd că e cumnatul domnului Cesar Dragoman, a fost introdus în ca- 
binetul meu ... Era beat, mi-a strigat că vrea bani şi m-a ameninţat că de 
nu-i voi da, în două luni de zile mă va demite ... "Ascultă-mă ce-ţi spun 
-( mi-a proorocit el - în două luni de zile vei fi uşierul meu, tot atît de 
sigur pe cit e de sigur că Cesar va rnînca din coliva lui Igiroşanu." ... Asta 
e totul. Şi toată noaptea rn-arn chinuit dacă merită să vi:n într-o asemenea 
zi ca să vă indispun cu proorocirile unui betiv. Dar mi-am spus: "Doamne 
dumnezeule, gura păcătosului, adevăr grăeşte ... De unde pot şti eu ce-i 
adevărat şi ce nu e?" 

Bătrînul tresări. Ridicînd capul se descoperi sub privirile fixe ale ban- 
cherului. 

- Ascultă Ispas, mai ştie cineva de toate astea? 
- Nimeni. 
- Foarte bine. Du-te acasa şi fi liniştit. Dispoziţia lui Alfred Igiro- 

şanu avea precizia din momentele acelea rare, de încordare a spiritului şi 
directorul înţelese că nu-i rămînea nimic alta de făcut, decît să plece. 

O întîmplare ciudată, consecutivă acestei vizite a bătrînului Ispas, 
avea să-I tulbure pe Igiroşanu şi mai mult. Erau tocmai adunaţi cu toţii în 
holul cel mare, în care numai cu o zi înainte se terrninase munca de restau- 
rare, cind intră Cesar. Acesta se indreptă spre Nectar a, 'cu intenţia vădită 
de a traversa holul pe linia cea mai scurtă care-I despărţea de logodnica 
sa : prin centrul încăperii, pe sub policandrul cu cristale, a cărui instalare 
în fundul boltei se terminase abia cu cîteva zile înainte. Spre groaza tu- 
turor, irnensul complex de cristale se desprinse deodată din fundul bolţii, 
fulgeră vertical şi se sfărîmă la Cîţiva paşi Înaintea lui Cesar, cu o larmă 
îngrozitoare, care se degradă prelungit în clinchete infinit muzicale. O se- 
cundă Nectara gîndi moartea lui Cesar ca un prilej de descătuşare; dar 
peste sentimentul în cert de eliberare se suprapuse vechiul sentiment penibil 
că ,e totuşi prizonierăatita timp cît omul acesta, chiar mort fiind, nu poate 
fi expulzat din viaţa ei, din memoria ei. In clipa următoare, plină de remuş- 
cări de parcă ar fi atentat la viaţa lui, se repezi spre el cu mîinile Întinse, 
ca şi cum 'ar' fi vrut să-I pipăie, să se incredinteze că e viu şi intreg, şi-i 
Întrebă mişcată, cu un ton care ei înşişi îi era încă necunoscut: 

- N-ai nimic? Nvai păţit nimic? 
8 - Viata Romînească nr.1! 
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Cesar surîse palid: 
- După cum vezi, draga mea ... nu-s făcut să mor din întîmplare. 
Oncle Paul o văzu pe mătuşa sa privind teapănă şi mută sfărîmătu- 

rile candelabrului. Alături, bătrînul intendent al casei Igiroşanu, chel şi 
uscăţiv, clătinînd din cap, constată în consensul unanim: 

- A trecut moartea pe lîngă el. 
Bancherul însuşi nu păru de loc afectat de sîărîmarea candelabrului, 

ba găsi chiar loc de glume: 
- Erai s-o pati curnnatel Porniţi să vină la nuntă, oaspeţii ar fi 

ajuns la o înrnorrnîntare : în loc să ospătărn tntru fericirea ta, ţi-am fi 
mincat coliva intru vesnica pomenire. 

Pentru prima oară onc1e Paul intui în Cesar invincibilitatea acestei 
ambiţii care se realiza sub ochii săi şi în forul său interior trecu cu arme 
şi bagaje în tabăra inamicului. "Norocul i-a părăsit pe Igiroşani, îi voi 
părăsi şi eu. Trebuie să ştii să te lepezi la timp de acei care cad, dacă nu 
vrei să te tîrască cu ei". Era hotărît să întărească prietenia cu Cesar şi 
avu impresia că a hotărît bine cînd îi surprinse mai tîrziu pe servitori co- 
mentînd temători incidentul: 

- Cine poate şti ce semn o fi fost !? 
La masa de prînz banchetul nu voi să mănînce. Maică-sa îl privi bă- 

nuitoare, dar nu insistă; ştia că ,în situaţia lui era Jntotdeauna preferabil 
să mănînce puţin sau chiar deloc. Dar după masă, după ce Alfred plecă 
să-şi facă somnul obişnuit, telefonă doctorului Toma. Cînd pe Ia cinci după 
amiază banchetul ieşi din camera sa, dădu peste vechiul prieten al casei, 
care il aştepta gînditor înaintea unei table de şah. Avertizat de bătrîna 
Igiroşanu asupra intenţiilor bancherului de a participa la cununie, Toma 
venise să-I sfătuiască să renunţe. Alfred Igiroşanu ghici toată delicata ma- 
sinatie de cum îl văzu. 

- Degeaba doctore ... de dus tot mă duc. Iti fac o singură concesie: 
îţi îngădui să stai în preajma mea ... Pînă atunci, hai să facem o partidă. 

Toma îl privi cu ochiul critic al medicului: mai la urma urmei Igi- 
roşanu nu arăta rău. 

- Bine, consimţi doctorul, bănuind de altfel inutilitatea oricărei îm- 
potriviri, să începem. 

Dar nu pui ură termina partida căci trebulră să plece spre biserică. 
Intrerupser ă disputa pe o mişcare a lui Toma: un şah la rege. 

- Vedeţi, îiatrase atenţia doctorul, cu mişcarea turnului pe alb aş 
fi declanşat un şah etern. Şi adăugă pe gînduri: Şahul e într-adevăr un 
joc care te invită la filozofie. Cînd vezi popoarele de pioni şi conducătorii 
lor ajungînd laolaltă în aceeaşi cutie şi pricepi că pămîntul întreg este o 
imensă groapă comună, atunci poziţia de şah etern te învaţă că eternă e 
numai miscarea ... 

- Filozof incorigibil! îl apostrofă bancherul prietenos. Notează po- 
ziţia pieselor. Mîine vom continua. 

Cununia avu loc la ora şapte şi jumătate la Biserica Albă. Cu toate 
că era lume multă, o căldură apăsătoare şi o atmosferă încărcată cu par- 
fumuri grele, banchetul începu prin a suporta ceremonia destul de bine. 
Ceea ce îl ajută un timp să uite de el însuşi fu spectacolul. Il amuză mai 
ales Aristiţia care se aranjase în aşa fel printre tinerele fete încît să fie 
prima care să guste din pişcotul şi vinul mirilor, desigur cu nădejdea că 
va fi şi prima care se va mărita. Incepu a privi asistenta, interesat mai 
putin de strălucirea toaletelor cît de dorinţa de a-şi identifica prietenii. Pe 
soni Radian nu se aştepta să-i afle; Andrei îi teleîonase încă pe la orele 
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cinci ca sa-şi ceară scuze că nu va putea veni la biserică: unul din copii 
avea febră şi Cornelia nu consimţea să iasă din casă înainte dea avea 
avieuldoctorului. Pe Stoenescu, cinicul, îl descoperi în frac alături de Fi- 
limon îmbrăcat cu aceeaşi sutană de toate zilele; Aristide Potoran, în 
frac impecabil, îşi rodea unghiile vădit preocupat; Matilda Creteanu se 
plasase satisfăcută între un Cantacuzino şi Barbu Ivireanu ; Jurawsohi priza 
tabac în umbra Elisabetei sale. Mult timp Igiroşanupîndi intrarea bisericii 
cu nădejdea de a o vedea apărînd pe Ruxandra Cristoveanu ; pentru prima 
oară îşi simţi inima cînd îi veni în minte întrebarea îngrijorătoare dacă 
nu cumva totuşi făcuse o greşeală invitînd-o la nuntaamantului său. La un 
moment dat i se păru că descifrează în asistenţă chipul prelung al lui 
]v1ihail Iliad, cu ochi de o stranie strălucire; avu pe loc viziunea unui scan- 
dal şi senzatia că aerul a devenit mai dens; dar Iliad dispăru şi de astă- 
dată bancherul se întrebă indispus dacă nu cumva i se năzărise. Cu în- 
dîrj irea caracteristică cu care lupta împotriva obsesiilor, simţi nevoia să-şi 
verifice impresia, C8 un tehnician care ţine să probeze capacitatea de în- 
registrare  aparatului său şi-l întrebă pe Toma în şoaptă: 

- N-a fost Iliad acolo ... lîngă eşire? 
Doctorul aruncă o privire rapidă in fundul bisericii şi, cu toate că 

nu VăZl1 nimic, intuind mica dramă a pacientului său, răspunse echivoc: 
- Poate. 
Dar mai mult ca orice îl irită pe bancher oncle Paul care, în Irărnîn- 

tarea dintîi a invitaţilor de a-şi afla Jocul potrivit se nimerise Ungă el ; cu 
toate că tinuta sa părea ireproşabilă, judecînd după strălucirea nefirească 
a ochilor lui, după zîmbetele şi clipirile cu care voia să-i dea a inţelege 
ceva cînd ii bănuia privirile - bancherului nu-i scăpă că vărul său era 
beat. Avu confirmarea presupunerii sale cînd, la momentul distribuirii ine- 
lelor, în timp ce preotul pronunţa formulele sacre, oncle Paul ii şopti la 
ureche, chicotind ironic: 

-' Ia-n te uită ce beatitudine pe fata lui Cesar ! ... Pariez că are vi- 
ziunea milioanelor tale mai degrabă decît a patului nupţial. . 

Deşi era deprins cu gura slobodă a grăsanului, il izbi brutalitatea 
expresiei, poate unde era purtată pe o undă de alcool, poate unde asocia 
imaginea pură a Nectarei. In aceeaşi clipă, mamei sale care-I privea îngri- 
jorată, îi zimbi liniştitor; lui Toma, care-I Întrebă în şoaptă dacă n-ar vrea 
să iasă, îi răspunse cu un nu plin de afecţiune. Ce-i drept, la sfjrşitul sluj- 
bei ,se simţi puţin obosit, dar la ieşirea din biserică aerul curat îl învioră. 
Se arătă deosebit de mulţumit de a fi făcut proba capacităţii sale de re- 
zistenţă : 

- Ai văzut doclore că nu mi s-a întîmplat nimic? 
Inapoiat acasă, se arătă foarte vioi şi dispus: 

Doctore, astăzi vreau să f ac o orgie : să beau un pahar întreg 
de vin! 

- Mult! îl cenzură intransigent Toma. 
- Opreliştile există ca să fie călcate! observă bancherul. Vasile - 

porunci unui fecior -adu-mi un pahar de vin! 
Cînd ceva mai tîrziu o zari intrînd pe Ruxandra Cristoveanu, mulţu- 

mirea sa fu cornplectă. Ii ieşi înainte pe cît de repede putu, îi sărută mîna 
cu veneraţie şi făcu oficiul de ghid spre fotoliul din care bătrîna Igiroşanu 
primea felicitările. Imbr ăcată în rochie lungă, grea, dintr-o catifea de un 
verde întunecat, înconjurată de un întreg stat major de bărbaţi în haine 
negre, Ruxandra trecu prin salon, aşa cum părea a trece prin viaţă: dis- 
pusă să Înfrunte privirile si comentariile. Bătrîna, care o revedea acum 
1)1: 
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pentru prima oară după război, surprinsă de atîta frumusete, distincţie şi 
demnjtate, simţi nevoia să se apere de atîtea farmece şi, plecîndu-se uşor 
peste braţul fotoliului, li şopti Creteancăi instalată alături: 

- Şi cînd te gîndeşti că are patruzeci şi cinci bătuţi pe muche ! 
Dar cînd Ruxandra fu în faţa ei, bătrîna găsi suficiente resurse de 

politeţe ca să-i răspundă la salut cu amabilitate şi să-i spună un cuvînt 
agreabil. 

Andrei Radian şi soţia sa, îşi făcură apariţia aproape imediat după 
Ruxandra Cristoveanu, In rochia de larne argintie, strînsă pe corp, actrita 
fulgera sub lustre ca un purnnal. Pentru prima oară bătrjna se gindi cu 
îngrijorare la apariţia Nectarei ; nici frumuseţea robustă a Ruxandrei Cris- 
toveanu, nici aceea plină de făgădueli a Arisbiţiei n-o mişca seră atît, poate 
pentru că una era prea bătrînă ca să umbrească o frumuseţe tinerească, 
iar cealaltă era încă prea 'crudă ca să rivalizeze : dar frumuseţea Corne- 
liei, împlinită de maternitate şi necoruptă de bătrîneţe, avea în acelaşi timp 
nobleţă şi forţă. Andrei Radian inregistră cu satisfacţie murmurul pe care-I 
stîrnea trecerea soţiei sale, ca pe o notă bună la adresa bunului său gust. 
Igiroşanu ieşi în calea prietenului său, sărută mîna Cornel iei şi-i conduse 
de asemenea în faţa mamei sale. Fu ultimul efort pe care consimţi să-I 
facă. Se retrase într-o încăpere din imediata apropiere a saloanelor, făcînd 
din locul pe care-l ocupa un post de observaţie, iar din masa la care sta o 
tribună de la care primi defilarea Bucureştiului politic, financiar şi monden. 

Cînd în sfîrşit se porni Iestinul, bancherul se aşeză lîngă tinerii că- 
sătoriţi, între Cesar şi oncIe Paul. Ascultă cu mare plăcere, discursul cu 
implicaţii mitologice al lui Aristide Potoran şi rîse din toată inima cînd 
oncIe Paul îi explică tîlcul: ' 

- Bietul om ! Mîine trebuie să achite tipografiei tipărirea revistei 
şi pentrucă nu ştie cum să-i 'ceară Nectarei, tocmai în ziua nunţii, banii 
de care are nevoie, a inventat un discurs întreg. Poftim, pentru cîteva mii 
de lei invocă tot Olimpul ! 

Il izbi totuşi numaidecît agitaţia vărului său. Vorbea mult, vorbea 
tare, rîdea fără motiv, ori devenea trist de-i venea să plîngă. 

- Mă, eu sînt un om fin, un om fin, mă ! 
Banoherul zîrnbi amuzat: ' 
- Ia seama, să nu te vadă mama că e vai de tine! 
Obligat la regim, Alfred Igiroşanu mîncă cumpănit, consultindu-şi din 

ochi medicul aşezat undeva mai în coada mesei. O singură dată, sub pri- 
virile mustr ătoare ale lui Toma, călcă consemnul: sorbi însetat un alt pa- 
har cu vin rubiniu. 

Cînd apărută uriaşele tavaletncărcata cu fripturi împodobite artistic, 
găsi loc să-i şoptească lui Cesar : 

- Ştiai că avem o ghicitoare printre bucătărese P Mi-a povestit Spitz 
că s-au adunat în Sanhedrin şi au cetit în măruntaiele unei ,găini eveni- 
mente grozave, moartea unui om mare ... Ce crezi... sînt un om mare, Cesar ? 

Cesar îşi privi cumnatul absolut uluit: era în zîmbetul lui o împletire 
ciudată de ironie şi umbră care-l deconcerta. 

- Nu înţeleg ... Mi se pare absurd. 
- Nu-i nimic absurd 1 se amestecă onele Paul. Bancherul se în- 

toarse surprins pe partea stîngă: onele Paul îl privea cu ochi mici, sclipi- 
tor i, rîzînd ,gîltgîitor, din fundul gîtului, parcă ar fi .făcutgargară. 

După masă, retras în colţul său, bancherul privi bucuros Iorfota. Era 
mereu îlJ1Jconjur.at de prieteni, ori cunoscuţi, care veneau de pretutindeni 

, să-i spună o vorbă amabilă, ori să-i pună o întrebare de circumstanţă. 
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Foarte mult insistă în preajmă-i, Andrei Radian. Il chinuia grija pentru 
datoriile care trebuiau neapărat achitate şi cu toate că încercarea de dimi- 
naţă de a vorbi bancherului ii arătase limpede că prietenul său nu do- 
reşte discuţii de afaceri într-o asemenea zi, totuşi nu pierduse speranţa 
să găsească un prilej pentru undemer·s. Işi pregătise de acasă citeva 
fraze de introducere, cîteva scuze, pe care, obsedat, le repetase de atîtea 
ori jncît aproape le ştia pe de rost şi nu aştepta decît momentul de a le 
debila. Cînd i se păru potrivit, manevră să se apropie de Altfred Igiro- 
şanu şi deodată, decis, de teamă să nu-l îndepărteze vreun alt prieten în 
trecere prin încăpere vorbi: . 

- Dragul meu Alfred ... Te rog iartă-mă că îndrăznesc să-ţi vorbesc 
de necazurile mele într-o asemenea împrejur are ... Dar tu mă înţelegi... 
Viaţa curge înainte, ea nu vrea să ştie de convenienţele noastre... Sînt 
obligat, n-arn încotro şi nu ştiu cum să Ifac mai bine ca să nu jignesc ... 
Am nevoie de bani... Aceasta-i realitatea brutală. 

Bancherul primi implorarea lui Andrei Radian cu un zîmbet priete- 
nos şi-i vorbi blajin: 

- Fii liniştit... Vom sila de vorbă mîine ... Doar n-au intrat toate zi- 
lele în sac. Nu se trec toate zilele într-o zi. 

- Ah, răsuflă uşurat Radian, ştiam eu că n-ai să mă părăseşti... Ii 
strînse mîna recunoscător şi se îndepărtă rîzînd, prorniţindu-i fericit: 
N-avea nici o grijă ... să ştii că mai trec 'Pe aici., mai trec. 

In clipa aceea îl învălui şi-I luă cu ea o ceată de tineri care năvăli- 
seră dinspre terasă cu svon de păsări speriate: 

- Vine furtuna !. .. Vine furtuna 1... 
Banchetul mai apucă s-o zărească pe Aristiţia într-un vîrtej de mă- 

tasă aIbă şi ceata se şterse dinainte-i, descoperindu-I în cadrul uşii, spre 
nespusa sa surpriză, pe Jurawski, zăpăcit de forfotă şi privind neliniştit 
perdelele umflate de vînt ca nişte pinze de corabie purtate dinspre terasă 
în salon. 

- Pii ! Pii ! Ce curent !. .. Grijuliu, îşi înfunda urechile cu vată. 
DUR,ă Jurawski, îl vizită oncle Paul ; de beat ce era îngîna peltic şi 

cuvînta sibiiinic. Era transpirat, Ifaţa-i părea dată cu grăsime, şuviţe de 
păr îi erau lipite de frunte. Păşea nesigur, cu smokingul desoheiat, cu un 
pahar subţire în mînă; plastronul, bombat nefiresc, se nuaculase. Se cu- 
noştea 'Cit colo că era beat de-a binele. Şi banchetul se miră că bătrîna 
încă nu observase. Ce-i drept, cu experienţa şi antrenamentul cîştigat în- 
tr-o viaţă de cnailîc, grăsanul se ţinea încă pe picioare. 

- Ia seama - îl avertiză bonom banoherul - să nu te vadă mama. 
\- Ei şi 1 făcu curajos oncle Paul. Se apropie de vărul său şi-i 

cîntă discret: 

Ori aici, ori mai departe, 
Avem parte 
Tot de-o moarte. 
Cît ai rîde, 
Tot ţi-e gîde ! 
Cît ai plînge, 
Tot te strînge! 

Şi apoi, ca şi cum ar fi vrut să spună că pe această vale a plîngerii 
trebuie să încerci a te consola cu bucuriile la îndemînă, continuă pe o 
arie de operetă: 
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Fetiţele vesele 
Fete de şantan ... 

Chicoti, clipi şăgalnic şi dispăru piruetînd, congestionat şi asudat. 
La un mornen t dat, obişnuit să se examineze, b ancherul înregistră 

o senzaţie obscură de indispoziţie. 
-- Mi-e cald mie, sau e 'Într-adevăr cald? o întrebă pe Matilda Cre- 

ţeanu care tot căutînd-o pe Aristiţia, se nimerise tocmai în preajrnă-i. 
- E cald, e cald, admise generăleasa, pe care corsetul o înăbuşea. 

De fapt e înăbuşeală ... E cerul inour at, se pregăteşte de furtună ... N-ai 
văzut-o pe Aristiţia ? 

Un bubuit surd, îndepărtat, fu înregistrat de toată lumea cu satis- 
facţie. Plăcerea de a se şti la adăpost sporea parcă farmecul petrecerii. 

Ceva mai tîrziu - pe aproape de ora două - simţindu-se obosit, 
bancherul plănui să se retragă discret, cu gîndul să se odihnească pînă în 
zori. Cum Iorfota era mare şi saloanele vaste, era sigur că nimeni nu-i 
va observa lipsa. Incet, cu aerul că trece în revistă saloanele se îndreptă 
spre apartamentul său. Cel dintîi pe care îl întîlni în drum fu Toma. 

- Ei, cum vă simţiţi? îl întrebă doctorul. 
- l'J-avea nici o grijă! îl linişti Igiroşanu zîmbind. De altfel mă 

duc să mă odihnesc, 
- Foarte bine! Foarte bine! se declară Toma de acord. Şi eu mă 

duc. Mă tem să nu mă prindă furtuna aici. .. 
-. Du-te, du-te l îl Incur ajă bancherul strînglndu-l mîna cu căldură, 

Pe mîine, doctore ... Trebuiesă continuăm neapărat partida. 
- Da, da,c.onsimţi Toma rîzînd. Numai atenţie, - adăugă el, exact 

cu acelaşi ton profesional cu oare îşi avertiza bolnavii de primejdiile care 
îi pîndeau - nu uitaţi ultima mea mişcare: şah la rege t 

"Bietul Toma! gîndi bancherul cu bunăvoinţă. Pentru el toată lu- 
mea e alcătuită din pacienţi". Cîţiva paşi mai încolo, nimeri printre dan- 
satori. Se dansa un galop. Salonulpărea un imens rnanej, un mare vîrtej; 
Igiroşanu avu o senzaţie de ameţeală de parcă s-ar fi dat în căluşei. Ra- 
dian îl zări şi, galopînd pe dinainte-i, îi strigă vesel, ca un semn de adu- 
cere aminte pentru făgăduiala primită: 

- Nu se trec toate zilele într-o zi! 
Abia scăpă bancherul dintre dansatori şi-i tăie drumul Matilda Cre- 

ţeanu. Pentru a doua oară o părăsise pe Aglaia Igiroşanu ca s-o caute 
pe Aristiţia şi era congestionată toată de căldură, nelinişte şi oboseală. 

- Vai, n-o găsesc nicăieri! i se jelui ea. Şi ce căldură! Ce căldură! 
Barem cladi ar începe odată să plouă! Poate s-ar mai r ăcor i. Şi fetele 
astea zbur dalnice l Mă simt neagră de oboseală ... Parcă dumneata arăţi 
mai bine !? Toţi sîntem obosiţi? Nu vrei să iei o onanjadă ? Asta te-ar mai 
înviora niţel. 

Banchetul o părăsi 'în cele din urmă indispus. Trecînd prin dreptul 
unei oglinde remarcă: "Intr-adevăr, par foarte obosit." Abia dupăce o 
pierdu din ochi pe generăleasă, îi păru rău că scăpase prilejul de a-i tri- 
mite vorbă mamei sale că se duce să se odihnească ... "N-o să mă vadă 
şi o să se nelinistească". 

Cînd în <5fÎqit dădu să iasă în hol, îi veni înainte, cu un pahar de 
cristal în mînă, oncle Paul. 

- Mă, eu sînt un om fin mă! Un om fin ! 
Banoherul surîse îngăduitor şi încercă să scape cu o glumă. Dar în- 

căpăţînat, oncle Paul îi aţinu calea cu insistenţe sîcîitoare : 
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- Nu, nu-ţi dau drumul pînă nu-mi spui unde te dud. Zi,craiule: 
ce vădană te aşteaptă? 

- Dnagul meu - încercă banchetul blajin - mă duc să mă culc. 
. - La culcare stimabile! ? se miră grăsunul. Bine, admise el serios, 
îţi dau liberă trecere ... Eu lSÎil1t un om fin ! Cu o condiţie : să-mi spui pen- 
tru cine s-a făcut noaptea ... Ha? 

- Foarte bine! răspunse banchetul cu surîsul împăciuitor al omu- 
lui care înţelege perfect cît de inutil e să contrariezi un nebun, ori un 
beţiv. Noaptea la fost lăsată pentru sornnoroşi, îndrăgostiţi, bufniţe, tîlhari 
şi pisici. 

Oncle Paul izbucni în rîs: 
-- Şi pentru morţi dragul meu, şi pentru morţi! Vez i că n-ai ghidt ? 

Rîse feridt şi se îndepărtă chicotlnd, îăcîndu-I semn ICU mîna: La culcare 
bebe l La culcare! 

Alîred privi o clipă g'înditOir în urma vărului său, ridică din umeri şi 
porni mai departe. Traversînd holul, întîlni în drum un servitor şi-i po- 
runci să-i transmită îeciorului dispoziţia de la-I trezi pe la cinci şi ju- 
mătate. 

- Poate doriţi să vi-I trimit acum? întrebă servitorul. 
- Nu-i nevoie! observă bancherul binevoitor. Lasă-l să petreacă şi 

el! Dar să nu uiţi să-I trimiţi pentru 'Cinci şi jumătate. "In zori - se g'îndi 
el indepărtindu-se - se vor mi:ra cu toţii cît de bine o să arăt". Cind puse 
mîna pe clanta uşii ce ela în apartamentul său, mai apucă să-I vadă pe 

părintele Filimon: se pregătea tocmai să plece; portarul îi deschisese uşa 
şi vîntul îi umfla sutana; preotul păreao pasăre neagră gata să-şi ia zborul. 

Dorrnitorul lui Alfred Igiroşanu, fusese înainte vreme dorrnitor ul 
părinţilor săi; după moartea bătrînului Igiroşanu, bătrîna i-l cedase îe- 
dorului în întregime. Fiul păstr ase toată mobila veche. Camera comunica 
cu alte două încăperi, una în prelungirea alteia, care deveniseră cu timpul 
biroul lui Alifred şi biroul lui Cesar. Dorrnitorul propriu zis era o încă- 
pere enormă, cu două ferestre tăiate în peretele opus uşii. Intre uşă şi fe- 
reastră se afla un imens pat dublu, cu două noptiere. La peretele de pe 
minadreaptă se aflau două dulapuri. Ferestrele erau acoperite cu perdele 
grele; acum vîntul le umfla şi banchetul avu, ca întotdeauna în aseme- 
nea împrejurări, impresia desagreahilă că în juru-l respiră o fiinţă vie. 
"Au lăsat ferestrele deschise, se gîndi el. Ce neglijenţă! Dacă se pornea 
ploaia ?" Aprinse lumina, îşi scoase ceasul şi şi-I puse pe noptieră, apoi 
se duse ia ferestre şi le închise. "In noaptea asta are să plouă", observă 
banchetul. Trase perdelele grele în lături, căci cu somnul lui bucătălit de 
insomnii îi plăcea să urmărească din pat curgerea nopţii şi reveni să se 
desbrace. Pantofii şi-i scoase fără să se plece, ajutindu-se cu picioarele ; 
haina şi-o depuse pe spătarul scaunului, pantalonii îi împături atent şi-i 
aşternu pe tăblia patului. Pentru că-i era cald, socoti nimerit să lase uşa 
deschisă ; cum avea impresia că întunericul sporeşte senzaţia de ră-coare, 
stinse lumina; se întinse în pat of tind cu satisfacţie : "Oh, noroc că mai 
vine şi noaptea". Dar după un timp, bezna îl supără şi aprinse lampa ele 
noptieră. Abia atunci se linişti. Muzica se auzea stins, o dulce rumoare 
pătrundea pînă 'aici legănrndu-l. 

Mult timp, nimeni nu observă lipsa lui Al.fred Igiroşanu. Singură 
bătrîna o întrebă odată pe Nectar a : 

- Dar Alfred pe unde o fi? 
- Trebuie să fie cu Dumitru! răspunse Neclara trecînd absentă 

înainte, la braţul lui Cesar. 
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Ceva mai tîrziu, întorcîndu-se lîngă ea Matilda Creţeanu, bătrîna 
întrebă iarăşi: 

- Dar pe Al.fred nu l-ai văzut, Mtatilde? 
- Ba da, cum să nu. Arăta cam obosit, altminteri foarte bine dispus. 
Tîrziu, află prin mijlocirea lui Stoenescu, care Ia rîndu-i aflase de 

la oncle Paul, că fiul său se retrăsese să se odihnească. 
- Foarte bine, foarte bine! aprobă bătrîna, mulţumită îndeosebi că 

ştia în sfîrşit ceva precis. Şi liniştindu-se, continuă schimbul de impresii 
cu buna sa prietenă, Matilda Creţeanu. 

Trebuia să fi fost pe la vreo patru sau cinci dimineaţa, cînd Cesar, 
obosit de freamăt, de dans,de obligaţia de a sta fixat in preajma Necta- 
rei, dorind să se reculeagă, se îndreptă, mai mult mînat de obişnuinţă, 
spre biroul său. Fu foarte surprins cind intrînd din biroul său în biroul 
bancherului unde ştia că poate afla un chaise-longue, găsi uşa de la dor- 
mitorul lui Igiroşanu, larg deschisă. 

Cum 'lampa de noptieră era aprinsă, ea lumina patul dublu ca 
un proiector o scenă. In cămaşa de noapte, Igiroşanu 'părea un imens idol 
de lut răsturnat; probabil că Iăcîndu-I-secald, se dezvelise. Cum nu-l vă- 
zuse niciodată pe Igiroşanu decît în jeţ sauîn picioare, poziţia orizontală 
îi revela parcă nu numai o nouă dimensiune a omului, dar o trăsătură a 
lui necunoscută, ascunsă, o jalnică neputinţă. Cu guna căscată, ou faţa uşor 
congestionată, bancherul respira greu şi sgomotos; conul de umbră al 
lămpii se deplasa ritmic peste pîntecele revărsat in cămaşa ţărănească. 
"Doamne - gîndi Cesar, apropiindu-se de pat, fascinat - acesta-i marele 
I,giroşanu? Un biet animal suferind! Unde sînt cei care se tem de el, să-I 
vadă horcăind, luptînd pentru fiecare gură de aer ?" Avu impresia că des- 
coperă un adevăr pe care nu-l cunoştea încă nimeni, avu impresia că fu- 
sese tras pe sfoară, că omul acesta prăbuşit jucase toată viaţa o farsă şi-i 
veni să rîdă Ia gîndul că atîţia oameni habar nu aveau că-şi îndoaie spi- 
nările în Iata unui măscăriciu. 

Bancherul respira greu. Părea -că un dop îi joacă undeva in leica 
gîtului şi că în momentul în care jocul respinatiei 11 va potrivi, omul va 
pieri sufocat; uneori se părea chiar că acest dop s-a înfipt, dar în mo- 
mentul următor, sub presiunea plăminilor, era evacuat explosiv în cerul 
gurii, lăsînd drum liber aerului care Se cerea eliminat. Sfortarea aceasta 
mereu reinoită de a agonisi aerul trebuincios, lăsa o penibilă impresie de 
sufocare iminentă. "Dacă ar muri acum?" îi trecu prin minte lui Cesar. 
Dar nu mai avu timp să Ir ărnînte gîndul. Banchetul gernu, fruntea i se 
brobonă şi Cesar nu se îndoi că în clipa următoare va deschide ochii. 
"Dumnezeule - gîndi Cesar în panică - de mă a!flă lîngă patul lui, de 
spaimă îl mai fulgeră darnblaua ! Sau e în stare să creadă că am plănuit 
să-I asasinez !" Privirea rapidă care o aruncă peste umeri îl încredinţă 
pe loc că uşa era prea departe în spatele său ca să mai aibă cînd ieşi; 
albia avu timp să se retragă după perdeaua ferestrelor. 

Răvăşit de spaimă, ridicîndu-se cu sforţări în cotul stîng, dar încre- 
menind neputincios pe o parte, cu palma în dreptul inimii, 'ca s-o încredin- 
teze parcă că nu există nrci un motiv de alarmă, Igiroşanu scotoci 'cu pri- 
viri sîngeroase de jur împrejurul camerei. "A visat ceva urît, îşi spuse 
Cesar, urrnărindu-i îngrijorat mişcările. Asta ar mai trebui: să mă di- 
buiascăaici !" Dar observă uşurat că expresia de spaimă de pe faţa ban- 
cherului se diminua treptat : raţiunea părea să-şi reia prerogativele. In 
liniştea deplină nu se auzea decît rumoarea îndepărtată a bal ului care 
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'Continua, peste care se suprapuneau primele măsuri ale unui vals vienez. 
"N unta e în toi", îşi spuse Cesar. 

Un tunet bubui Ioarte aproape. Ca şi cum un cuţit ar fi sfîşiat deo- 
dată un pîntec hidropic, un burduf încărcat, furtuna se revărsă. Purtată 
de vînt, izrbi în ferestre şi bancherul gîndi: "In slîrşit.; Poate are să se 
mai răcorească." 

Gura neagră prin care întunericul din biroul de alături îl privea prin 
uşa larg deschisă, îl indispuse. Simţea sudoarea răcindu-se pe el şi se 
.gîndi că ar fi mai bine să închidă uşa, să nu-l tragă vreun curent. Cu gre- 
utate, se dădu jos din pat; îşi căută papucii cu picioarele, dar nu şi-i putu 
potrivi din vîrful degetelor şi renunţă să-i mai pună; tot preocupat să-şi 
tarnponeze trupul asudat 'OUl cămaşa aspră, buretoasă, se îndreptă spre uşă. 

Abia după ce închise uşa, la jumătatea drumului spre pat, luminat de 
fulgere încrucişate, se opri locului, fixat de întrebarea dacă întorsese cheia 
în uşă sau nu : nu-şi mai aducea aminte. Privi peste umăr în urmă, dar, 
fireşte, nu-şi putu da seama din simpla constatare că cheia e în, uşă, dacă 
o răsucise ori ba ... ,,0 să vină dobitocul ăla să mă trezească după cum am 
poruncit, şi dacă o să găsească uşa încuiată o să bată şi o să mă sperie ... 
Ar trebui să verific ... deşi mai mult ca sigur că n-arn încuiat-o." Şovăi o 
clipă. 1 se păru că dacă s-ar întoarce ar fi obligat să recunoască că e prada 
unei obsesi, Şi asta i se păru ruşinos. "Ei, să mă ia dracul! Mai la urma 
urmei nu mă vede nimeni !", îşi spuse bancherul, hotărît să curme îndoiala. 
Se întoarse ŞI încercă cheia în uşă: nu era încuiată. "Vezi, medită el, 
ştiam eu că n-arn încuiat-o !" , 

Reveni gînditor spre patul său. Se simţea indispus, dar nu-şi putea 
da seama de ce. Şi deodată avu impresia că a descoperit sursa indispozi- 
tiei: nu se mai auzea muzica, nici rurnoarea petrecerii. Era o linişte adîncă 
care-i anima sentimentul de singurătate. "Dacă aş striga după ajutor, nu 
m-ar auzi nimeni", acesta fu -prirnul gînd cu care se concretiză frica sa de 
cardiac. Privi nehotărît peste umăr: "Poate că tot ar fi mai bine să încui 
uşa ... Ce e bine, nu e rău ... Dacă dobitocul o să bată, n-o să fie nioi o ne- 
norocire ... In fond, nu mai sînt un copil să mă sperii din toate fleacurile". 
Insă pornirea de a reveni în faţa uşii, fu Irînată în aceeaşi clipă de gîndul 
pe care mintea sa scormonitoare îl frămînta de mult într-o celulă obscură 
a creierului: "Dar dacă ucigaşul e dej a în cameră? ... Uşa a fost doar des- 
chisă !. .. Dacă-i aici. .. undeva ... şi mă vede ?" 

Privi înebunit în jur, căutînd între fulgere ascunzătorile posibile; 
inima îşi spori bătăile şi fruntea i se brobonă ; simţea crescînd din adîncuri 
un îndemn de a striga, de a se repezi spre soneria care putea răspîndi în 
toată casa chemarea sa; nu-l retinu decît teama de a nu sparge nunta, 
teama de a nu se face de rîs; în acelaş timp, un rest de luciditate şoptea: 
"E o nebunie !. .. Nu e nimic !. .. E o nebunie !. .. Nu e nimic! Nu e nimic !" 
Ca şi cum ar fi fost o formulă incantatorie, menită să convoaoe la luptă 
toate resursele sale interioare, de undeva, din oi ne ştie ce tainiţă a sufle- 
tului, deprinderea din copilărie de a lupta împotriva spaimelor cu o rugă- 
ciune, îi aduse pe buze, poate pentru prima oară după ani şi ani, cuvinte 
de invocare a divinităţii : 

---' Tatăl nostru ... carele eşti în ceruri... 
Abia pe terenul cîştigat cu primele cuvinte ale rugăciunii, se iti iro- 

nic conştiinţa omului realist de totdeauna. 
. Se îndreptă spre pat şi consultă ceasul de pe noptieră : era abia ora 

patru şi jumătate. Afară, la ferestre, noaptea se spălăcise. "Se Iace ziuă", 
observă Igiroşanu. Se gîndi dacă n-ar fi mai. bine să încerce să se imbrace 
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fără să mai aştepte ajutorul Ieciorului, dar amintirea atîtor experienţe ne- 
fericite îl dezarrnă repede. "Mai la urma urmei - îşi spuse banchetul - 
n-o să fie nici o nenorocire dacă am să mai aştept un ceas". Se întinse în 
pat, în poziţia sa favorită, cu faţa în sus şi se acoperi cu plapuma. Inchise 
ochii ca să guste parcă .în secret dulceaţa patului, satisfactia de a se fi îm- 
potrivit spaimei. "Mi se pare că am să adorm", îşi spuse. 1 se păru deodată 
că aude prin furtună un cocoş îndepărtat şi tresări prin somn: "De unde 
naiba un cocoş Îin mijlocul Bucureştiului !?" 

In .spatele perdelei, Cesar îşi blestema ideea nefericită de a intra în 
dormitorul lui Igiroşanu. Urmărise cu spaimă mişcările bancherului şi la 
gîndul căar putea fi descoperit, simţise săgetindu-l prin budă, se temu chiar 
să nu vomite. Cînd în sfîrşit îl văzu pe Igiroşanu urcîndu-se în pat, răsu- 
flă uşurat. Timp îndelungat - cel puţin aşa i se păru - îi pîndi respiraţia 
ca să-şi dea seama dacă a adormit sau nu. Simţea cu toţi nervii că îl pîn- 
deşte o primejdie şi că trebuia să fugă neapărat, cît mai repede. In cele 
din urmă, respiraţia sgornotoasă a bancherului, îi dădu de veste că omul 
a adormit. 

De la fereastră pînă la uşă, erau aproximativ zece-doisprezece paşi. 
Primul pas, Cesar îl făcu cu teama de a nu auzi cumva parchetul ţipînd 
sub greutate; dar nu se auzi nimic. Se afla tocmai la mijlocul drumului, 
lîngă pat, cînd, obligat de un fulger să privească spre Igiroşanu, rămase 
încremenit întîlnindu-i ochii fixaţi asupră-i. Probabil că-I privea de mult. 
Congestionat, cu ochii ieşiţi din cap, cu gura deschisă, banchetul încerca 
efortul de a-şi ridica capul din pernă. Unele mişcări ale bărbie! indicau 
intenţia de a rosti ceva. Dar nu mai apucă să spună nimic: capul îi recăzu 
pe pernă, omul rămase nemişcat. 

Dintr-un salt, Cesar fu la căpătîiul său. Igiroşanu rămăsese cu ochii 
holbaţi, cu gura strimbată de efortul de a inspira. Primul gînd al lui Cesar 
fu să strige după ajutor. "Poate că o injecţie I-ar salva", îşi spuse el. Dar 
rămase nemişcat, privind fascinat în ochii aceea holbati în tavan. "Fiece 
minut e preţios", gîndi Cesar. Dacă nu strigă, pînă într-un minut voi fi 
un ucigaş". Dar nu strigă. Avea sentimentul că de la o clipă la alta se 
joacă destinul său. I şi cunoştea perfect de la masa de joc, această crispare 
a fiinţei, cînd ruleta s-a oprit şi crupierul anunţă cîştigul. Privi atent în 
ochii bancherului: căpătaseră o lucire mată, de corneie uscată. Intelese : 
"S-a sfîrşit. Inchise-i sînt simţurile pentru lumea dinafară ... Credeam că 
nu va mai adormi niciodată şi acum a adormit pentru totdeauna ... Cineva 
a devenit ceva : asta e totul. Şi acest obiect se numea acum o secundă AI- 
fred Igiroşanu !" Afară furtuna se îndepărtase. Se auzea doar un tîrîit mo- 
noton, pe geamuri ee prelingeau şiroaie de apă. 

Cesar trase plapuma de pe pieptul lui Igirosanu şi ascultă în dreptul 
inimii. In dupa aceea se auzirăjn uşă două bătăi uşoare. Cesar se îndreptă 
din şale şi se răsuci speriat cu ochii pe uşă, pîndind în liniştea deplină. 
"Să fi fost o părere?" se întrebă el. Atunci auzi distinct alte două bătăi. 
"Trebuie să fiu calm, îşi spuse eI... trebuie să actionez ... Oricine ar fi ... mai 
degrabă să bănuiască decît să fie sigur." Cu două degete răşchirate trase 
pleoapele mortului, îl acoperi cu plapuma peste gură şi stinse lampa ele 
pe noptieră. Camera rămase în semiobscuritate, ca Înecată în ceaţă. In vîr- 
ful picioarelor, Cesar se îndreptă spre uşă şi o deschise ... In prag stătea 
bătrîna Igiroşanu, sprijinită în baston. II privi uimită; 

- Dumneata! 
Cesar ridică un deget spre buze: 
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St l Vorbiţi mai încet... Doarme! De abia a putut adormi... Veni- 
sem să mă odihnesc niţel în birou cînd am auzit gemete. 

- Da, da, se bilbii bătrîna în şoaptă ... Dar ce-l durea, ce a avut? 
îl scrută ea bănuitoare. 

- Nimic ... da ... Mai nimic ... O senzaţie de sufocare ... Mai mult era 
speriat. l-am dat puţină apă şi s-a linistit. Acum a adormit. Bătrîna făcu 
un pas înainte, dar Cesar o reţinu cu un gest grăitor: Nu vă apropiaţi ... 
Faceţi sgomot şi se poate trezi. .. se poate speria. 

Fie că nu-l auzise, fie că nu voise să-I asculte, bătrîna se apropie de 
pat; lîngă ea, în spatele ei, Cesar aştepta palid. Sprijinită în baston, Igi- 
roşanca îşi privi fiul. Deodată, ceva în atitudinea ei, amintind de un om 
atins de surzenie care încearcă să prindă un sunet, îl înştiinţă pe Cesar 
că o întrebare primejdioasă e pe drum. Şi într-adevăr, ea veni însoţită de 
o privire neliniştită: 

-i De ce nu-i aud respiraţia? 
Cesar seplecă peste umărul ei şi-i şopti şuierător la ureche: 
- Dumneavoastră n-aţi auzit nici ce v-am spus adineauri. 
- Ce mi-ai spus ?! şopti bătrîna, speriată. 
- Să nu aprindeţi lampa de pe noptieră, că-I veţi trezi. 
Bătrîna rămase cu capul pe o parte, gînditoare : 
- Ai dreptate, n-arn auzit cînd ai spus asta ... Bătrinetea slăbeşte pu- 

terea simţurilor ... Cu gTijă, abia indrăznind, atinse fruntea fiului său ca 
să-şi dea seama dacă are febră şi se înfioră: Dar fruntea de ce-i aşa rece? 

A asudat şi din cauza asta ... îi şopti Cesar. 
- Dar gura ... de ce-o ţine aşa deschisă? 
- Poate respiră mai uşor. 
- Da, da, asta trebuie să fie, admise bătrîna ... Peste cîteva clipe, ie- 

şind din cameră împreună, îi recomandă: St, trage uşa CL! băgare de seamă. 
Asa! 

. In drum spre saloane, în spatele bătrînei, Cesar medită tulburat: 
"Cine m-ar crede dacă i-aş spune că de cinci minute sînt moştenitorul de 
fapt al bancherului?" 

Oncle Paul, dormi a doua zi foarte tîrziu; ameţit de vin ca sub efec- 
tul unui narcotic .nu auzise nimic din freamătul casei. Adormit în camera 
lui de la etaj, toată lumea îl uitase. Se trezi pe la vremea prînzului cu o 
straşnică poftă de mîncare; zîmbi soarelui foarte bine dispus, îşi puse un 
costum uşor, îşi calculă gulerul alb al cămăşii răsfrînt boiereşte peste 
rever, îşi aruncă o batistă spumoasă la buzunarul mic elin stînga, îşi puse 
panarnaua şi şi-o potrivi cu borul lăsat de jur împrejur, îşi luă bastonul 
şi, învîrtindu-l între degete, coborî f1uierînd în hol. Spre stupefacţia sa, 
află uşile salonului din prelungirea hol ului larg deschise, zări de departe 
o masă dra pată în negru şi strej uită de lumînări, observă ieşind şi intrînd 
cîte unul sau cîte doi, bărbaţi şi femei în negru şi deodată se înfioră de 
presirntirea adevărului. Trecînd pe lîngă el un servitor, îmbrăcat în haine 
cernite, care păşea în vîrful picioarelor parcă s-ar fi temut să nu trezească 
pe cineva, îl întrebă stupid: 

- Cine a murit ? 

Servitorul, politicos, fără să clipească, cu acea perfectă stăpînire de 
sine cu care o experienţă îndelungată îl deprinsese să primească orice de- 
şuchială a stăpînilor, răspunse: 

- Domnul Igiroşanu. 
Ceea ce-l uimi în prima clipă pe onc1e Paul. era că aşteptările sale 
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obscure se împliniseră. Apoi îi explodă în minte imag-inea unui Cesar tri- 
umfător, asociată cu o veche formulă, ca o leg-endă la un tablou: "Regele 
a rnurir ! Trăiască regele !" Reveni Îin camera sa strivit de obligaţia căreia 
- îşi dădea seama - nu 'i se putea sustrage, de a considera poziţia sa 
personală din unghiul noii situaţii. Cînd după douăzeci de minute apăru 
în hol în ţinut a de rigoare, nimeni n-ar fi spus că inima sa fusese teatrul 
unui război civil între conştiinţă şi interese; ohipul său solemn, tinuta sa 
protocolară, erau semnul unei împăcări depline cu sine însuşi. Un singur 
lucru îl mai supăra: deşi socotea că nu era pios să se g-îndească la mîn- 
care într-o împrejurare atît de tragică fu totuşi dezolat să admită că-i 
este foame. 

Istoria dramatică a primelor ceasuri de dimineaţă nu avea s-o afle 
oncle Paul niciodată. Cînd feciorul, amintindu-şi în fine de porunca de 
a-l trezi pe bancher, bătu în uşa dorrnitorului şi văzu că nu-i răspunde 
nimeni, sensibilizat încă de teama de a fi călcat un consemn, bănui o ne- 
norocire şi îndrăzni să deschidă uşa. Constatînd moartea stăpînului, sen- 
timentul de uşurare că scăpase de concediere fu copleşit de o spaimă su- 
perstiţioasă. Ieşi pe uşă strig-înd după ajutor, vînturînd aerul cu mîinile 
ca un om a cărui haină a luat foc pe el. In primele momente de groază şi 
zăpăceală, speriată că mortul zace fără lumînări, o slugă, care îşi aminti 
de darul de nuntă al fabricantului, de cartier, aduse repede din cămară 
cele două imense coloane de parafină şi le aprinse lîngă pat, Ia căpătîi. 

Inspălmîntată, Nectara nici măcar nu voi să-şi vadă fratele Ia faţă; 
Intr-o singură clipă, crescuse peste toată cultura acumulată, sufocîndu-i 
inteligenţa, superstiţia - alimentată ou amintirile încă proaspete ale nop- 
ţii de dragoste şiteroare sexuală - <Că fratele său a plătbt pentru ea pă- 
oatele săvîrşite. Se temea poate 'să nu găsească pe Iaţa mortului un reproş, 
căci se încue în camera sa şi refuză să mai iasă. Se temea poate să nu i 
se cetească pe faţă drama fiziologică, i se părea poate din cale afară de 
monstruos să prilejuiască o asemenea lectură în preajma unui mort, căci 
refuză să mai primească pe cineva. 

Bătrîna, după un moment de desnădejde, izbuti să se stăpînească. 
Severă, luă primele măsuri întru împlinirea celor obişnuite în asemenea 
triste împrejurări. Din cind în cînd se retrăgea rin camera sa ; în faţa 
icoanei, cu mîinile în poală, cerşea lui Dumnezeu un dram de linişte. O 
otrăvea vizamea lui Cesar în camera fiului său; dar o alunga necontenit, 
cutrernurată mai ales că e în stare să gîndească posibilitatea unei crime, 
Înspăimîntată <Că ar putea în ceasul acesta să-şi nefericească fiica adău- 
gînd o nenorocire la alta. "Doamne - se ruga ea clătinată de spaime - 
limpezeşte-mă şi cruţă-mă! " Cînd Ilăcăruia candele! însufletea cu jocul de 
umbre chipul fecioarei de argint, avea impresia că ruga sa e primită, dar 
cînd închidea ochii ca să-şi întrebe inima, afla că îndoiala a supravieţuit 
tuturor implorărilor. Atunci ieşea din cameră cu faţa arsă de lacrimi plînse 
în singurătate, mai scofîlcită şi mai ţeapănă ca niciodată. Intîlnindu-l 
odată pe Cesar în calea ei, i se adresă batjocoritoare: 

- Fă domnule şi dumneata ceva pentru familie. Ocupă-te barern de 
înmormîntare. 

Cesar o privi fix, cu fălcile inclestate, cu buzele strînse, fără să 
scoată un cuvînt, fără 'să schiţeze un gest. Avea aerul unui erou disperat 
care şi-a propus să înfrunte privirile Meduzei pentru a se sinucide pietri- 
Iicîndu-se. Ca şi cum i-ar fi simtit hotărîrea, ternîndu-se parcă pentru prima 
oară de a-şi încerca puterile, bătrîna îi întoarse spatele şi se îndepărtă. 
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Dar 'pentru Ce sar era lirnpede : Igiroşanca voise a-i da a înţelege din capul 
locului că aceea care va porunci în casă este ea. 

E foarte probabil că totuşi Cesar ar fi îndeplinit poruncile bătrîne! 
dacă întîmplarea n-ar fi colaborat să-I scutească. Incă de dimineaţă, de 
cum auzi de moartea bancherului, M.atilda Creteanu se înfiintă în casa 

Igiroşanilor. Işi sărută prietena, plînse împreună, mai la urma urmei îşi oferi serviciile: 
- Draga mea, poate-ţi pot folosi cu ceva? 
- Nu ai la ce, Matilde, îi răspunse limpede Aglaia Igiroşanu. 
Totuşi generăleasa rămase. Şi în ceasul acela de zăpăceală, cînd ni- 

meni nu ştia încă ce să facă, se dovedi foarte folositoare. Se instală într-o 
cameră, telefonă Aristiţiei să vină şi ea şi întreprinse la repezeală o ins- 
pecţie de pe urma căreia îşi dădu seama că Igiroşanca, cu tot aerul sever 
şi stăpînirea de sine, era prea destrămată ca să se ocupe eficace de cele 
terestre. Igiroşanca însăşi păru să-şi dea seama cît de indispensabilă era 
prezenţa prietene! sale, căci o acceptă. In ce priveşte generăleasa, izbuti 
să se orienteze atît de rapid asupra relatiilor de familie create de moartea 
bancherului, încît numai la un sfert de oră după sos ire , primele cuvinte pe 
care le şopti lui Cesar cu o privire complice pe urmele Igiroşancăi, fură: 

- Ştii că a încuiat toate uşile care duc în apartamentul lui Alfred? 
Cesar păli. Eviită s-o privească şi nu făcu nici o mişcare din care s-ar 

fi putut deduce căa înţeles ceea ce i se spusese. Din zori, de cînd ieşise din 
dorrn'itorul bancherului, deşi se gîndise adesea la întirnplărâle nopţii, nu 
mai dăduse pe acolo. Fără să ştie, Creţeanca dec1anşase amintiri nelinişti- 
toare. Totuşi, emotia lui Cesar se hrănea mai puţin din aceste amintiri. Nici 
chiar ştirea că bătrîna Igiroşanu a luat oarecari măsuri de siguranţă în- 
dreptate desigur împotriva sa, menite, nici vorbă, să pună la adăpost bi- 
roul şi casa de fier de' niscaiva investigaţii indiscrete, nu-l mişcă atît cît 
atitudinea de complicitate a generălesei care, neîndoielnic, reflecta opinia 
unui cerc mult mai larg, opinia că raportul de forte in casă se schimbase, 
odată cu moartea bancherului, în favoarea sa. Atitudinea generălesei echi- 
vala cu o dezertare din lagărul Igiroşancăi în lagărul său şi Cesar o socoti 
de bun augur. Era prima luare de poziţie faţă de el, era primul semn ve- 
nit din afară care îi dezvălui cît de puternică era socotită situaţia sa în 
casa Igiroşanu şi aceasta contribui la cristalizarea unui sentiment de sigu- 
.rantă, absolut indispensabil pentru a putea face fată luptelor crîncene care 
trebuiau inevitabil să isbucnească pentru supremaţie. 

De un nepreţuit ajutor îi fu generăleasa mai ales în tratativele cu 
privire la organizarea înmormîntării. 

- Lasă domnule Dragoman, te ajut eu. De unde să şti dumneata 
cum şe îngroapă un om? Eşti tînăr şi n-ai avut pe cine îngropa ... Dar eu, 
pe toţi ai mei! Şi cîtă putere mi-a trebuit! Imi plîngea sufletul şi mă du- 
rea inima ... Dar obligaţiile nu te întreabă dacă ai putere şi pentru ele. A, 
dacă aş fi avut în preajma mea un om de treabă, cinstit şi săritor... Lasă, 
lasă, eLI nu văd cît de zdrobit eşti? Şi pe mine nu mă doare inima de bie- 
tul Alfred? Era un om atît de gentil! Imi promisese ajutorul său pentru 
a o mărita pe Aristita, mă lăsase chiar să înţeleg că-i va constitui o zestre ... 
Şi acum? Cine îşi va aminti de făgăduiala confidenţială a unui om care 
nu mai este ? ... Lasă, Iasă, n-avea nici o grijă, chiar de îndată voi începe 
să comand toate cele trebuitoare! 

Il părăsi pe Cesar cu un zîmbet trist, tarnponîndu-si ochii şi nasul 
cu batista măruntă. Se cunoştea în toată casa că cineva scăpase frîul din 
mînă; mobilele deplasate ici colo din locul în care fuseseră calculate să 
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colaboreze la un anume ansamblu, Iorfota servitorilor zăpăciţi pe toate di- 
recţiile, sugerau o mutare sau o licitaţie. Trecînd cu fustele-i foşnitoare prin 
încăperi, împărţind servitorilor porunci din mers, restabilind ordinea, dis- 
punînd cheltuieli care angajau masiv caseta Igiroşanilor, Matilda avea ilu- 
zia că retrăieşte strălucirea de odinioară, că e stăpînă suverană. Cît pri- 
veşte Cesar, din clipa în care interventia-generălesei îl scuti de obligaţia 
de a îndeplini poruncile bătrîne! Igiroşanu, se putu mîngîia cu iluzia că e 
capabil s-o înfrunte. 

Pe la vremea prînzului, casa Igiroşanu primi cele dintîi vizite de COI1- 
doleanţe. Sicriul fusese aşezat în marele salon, pe o masă lungă, drapată 
în negru, strejuită de lumînări şi acoperită, ici-colo, de mari coroane ori 
buchete de flori. Cum masa, aşezată în mijlocul salonului dreptung-hiular. 
era paralelă cu latura cea mare a încăperii, ceea ce se putea vedea intrînd 
pe uşa de pe latura cea mică, era tn primul rînd capul ras al mortului ca 
o imensă bilă montată la căpătîi. Un curent de aer care circula între uşile 
larg deschise, înfiora flacăra lurnînărilor, dar nu izbutea să împrăştie mi- 
rosul greu de cadavru în putrefacţie, de par afină consumată, de paciuli. 
Ungă sicriu, la picioarele mortului, pe un jilţ adînc, cu faţa spre intrare, 
bătrîna Igiroşanu veghea sprij inită în baston .. 

Aci, în camera mortuară, incepurăsă se formeze grupuri. Se discuta 
în şoaptă, cu clătinări din cap. Erau acolo şi părintele Filimon, Jurawski, 
Stoenescu, mirnstrul justiţiei, Aristide Potoran şi Menelaos Potopin, An- 
drei Radian şi Zăvodnicu, Barbu Ivireanu, fostul senator Moţoghină ş[ 
alţii. Comentariile cele mai vii se învîrteau în jurul faptului ciudat că în 
afară de bătrînă, nimeni din familie, nici Nectara, nici Cesar, nici oncle 
Paul, nici Şerban Timofti nu se afla în camera mortuară. 

- Hrn, hm, morrnăia Jurawskfcătre Stoenescu, mă mir de Serban 
Timofti. Prama tie, pramatie, dar pentru cîţi bani a- luat de la omul ăsta, 
putea să-şi calce pe inimă şi să vină. 

Potor an, intunecat şi nervos privea mereu în juru-i ca şi cum ar fi 
căutat pe cineva. 

- Nu inţelleg, se adresă el lui Filimon, unde poate să fie Neclara 
Igiroşanu. 

- Nectara Dragoman, preciză popa cu un zîmbet. 
- Da, da - mormăi nerăbdător scriitorul - Dragoman ... Dacă nu 

plătim ... tipografia va refuza să tipărească numărul deeăptărnlna asta ... E 
absolut penibil. 

. La un moment dat, Filimon îi atrase atenţia asupra Matildei Cre- 
ţeanu : 

- Iată pe cineva care ne-ar putea spune unde o putem afla pe scumpa 
noastră dornnită. 

Cînd Filimon îi veni înainte, generăleasa pricepu din toată atitudi- 
nea lui că vrea să-i pună o întrebare şi tresări toată de rnultumirea de a 
i se fi recunoscut de fapt, rolul său în casă. 

-- Mă iertaţi doamnă. i se adresă Filimon. 
- Pentru ce să te iert părinte? se interesă cucernică Creteanca, cu 

un zîmbet totodată trist şi amabil. 
- Dacă nu vă supăraţi ... Pe generoasa noastră dornniţă ... oare nu-i 

chip s-o vedem la fată? 
- Tare mă tem, părirrte că nu. A ilntrat în camera ei încă de dimineaţă 

şi de atunci nu mai vrea să vadă pe nimeni: nici măcar pe lrate-su, nici 
măcar pe bărbat-su, Numai plînge şi suspină ... Ce vrei, să-ţi pierzi fratele 
in noaptea nunţii, asta nu se suportă aşa uşor. .. Işi tarnponă ochii cu ba- 
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tista şi adăugă: E rîndul dumitale să mă ierţi părinte ... A rămas casia de 
izbelişte şi trebuie să mă ocup de cîte unele. 

---< Da, da, făcu Filimon înţelegător şi se înclină tăcut. 
Ceva mai încolo, dind cu ochii de Barbu Ivireanu, Matilda Creteanu 

1ŞI aminti de Aristita. Nu abandonase planul de a-i căsători şi cînd trecu 
pe lîngă Barbu îl întrebă în şoaptă, cu gravitate: 

- Nu mi-ai văzut nepoata, tinere? 
- Cu părere de rău, nu, răspunse puţin zăpăcit Barbu. 
- Oh, fetele astea doamne, oftă generăleasa. Cu siguranţă că stă 

pe undeva şi plînge. Işi tarnponă ochii cu nobleţe şi trecu înainte solemnă. 
De partea cealaltă a mesei, un bătrînel scund, cu capul alb, tuns 

scurt, cu barba albă, îmbrăcat Într-un pardesiu larg şi lung, sprijinit 
într-un baston, înainta incet, privind în sicriu. Curiozitatea lui nu avea 
nimic agresiv. Părea calm, nu se ernotionă cînd dădu cu ochii de bătrîna 
I:iroşanu, o ocoli fără s-o salute, semn că probabil nici n-o cunoştea. 
Şi nu făcu cruce. 

- O fi vreun cerşetor ovrei !aprecie senatorul. Obrăznicăturile astea 
au un talent de a se furişa !. .. 

Probabil că şi servitorii casei socotiseră că omul este un cerşetor, 
căci îndată se îndreptă spre el un vlăjgan înalt, în livrea, care-i puse în 
mînă o monetă şi-i făcu semn discret să iasă. Cei care începuseră să urmă- 
rească scena, fură foarte intrigaţi observînd că bătrînul priveşte stupefiat 
în palmă. Interesul lor crescu considerabil cînd îl văzură intervenind pe 
însuşi ministrul justiţiei, pe Stoenescu cinicul; ce-i va fi spus servitorului 
nu se putu auzi, dar servitorul se retrase înclinîndu-se, iar ministrul păşi 
alături de bătrinel vorbindu-i cu amabilitate. 

Radian, pe lîngă care perechea trecu, îl putu auzi distinct pe bătrîn, 
care, arătîndu-i ministrului moneta, spunea amuzat: 

- Iacă domnu ministru, ăştia sînt primii bani ai lui Igiroşanu ca- 
re-mi trec prin mînă. 

Cine va fi pronunţat cel dintîi numele bizarului vizitator nu se ştie; 
dar foarte curînd se află că bătrînul era Iosif Ely, directorul marilor maga- 
zine de pe Victoriei, în spatele căruia se bănuia capitalul lui Cesar. Lumea 
îl privi consternată. Cu toţii aveau sentimentul că într-adevăr trebuise să 
se producă un cataclism pentru ca o asemenea prezenţă să fie cu putinţă 
în casa Igiroşanilor. 

-----' Se cunoaşte că a intrat un Cesar în familie! îşi concretiză amă- 
răciunea Barbu Ivireanu către un Cantacuzino. Iată-i avangărzile! 

Ca un profet care aminteşte de dumnezeul lui, Iosif Ely aminti tutu- 
rora de Cesar. "Cum de nu m-am gîndit la el ?" se întreba Radian învio- 
rat. Privi în jur, apoi cerînd scuze lui Moţog'hină, manevră să se apropie 
de Stoenescu. in drum, îl întrebă în şoaptă pe Barbu Ivireanu : 

- Nu l-ai văzut pe Cesar ? 
- Nu. Ca să-I fi văzut trebuia să se arate. 
- E curios, aprecie Radian pe gînduri, în afară de bătrîna Igiroşanu, 

nimeni din familie riueaici. Nici măcar onc'e Paul. Nu ţi se pare curios? 
- Aş! făcu Barbu plictisit. Nu-i nimic curios. Cel puţin de oncle 

Paul aş putea să jur că doarme prăbuşit pe undevavametit încă de beţia 
de astănoapte. 

Radian aprobă din cap şi se îndepărtă. Presupunerile lui Barbu Ivi- 
reanu i se păreau plauzibile. Cînd totuşi apăru grăsălanul său amic, ră- 
suflă uşurat: avea în sfîrşit un om din sfera Igiroşenilor cu care se putea 
consulta asupra posibilităţilor de a căpăta banii necesari. Oncle Paul se 
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apropie de sicriu, făcu cruce, apoi se îndreptă către mătuşa sa şi-i sărută 
mîna in tăcere, cu pioşenia cu care ar fi atins o moaşte. Bătrîna, cu capul 
în piept, posomorîtă, cernită, ţeapănă şi scofîlcită, părea că nici nu-l vede. 
Abia cînd se îndepărtă, grăsanul îndrăzni să privească mortul, dar şi 
atunci numai cu coada ochiului, parcă s-ar fi temut nu care cumva, Pf1- 
vindu-l mai bine, să i se imprime în memorie o imagine terifiantă. Se mis- 
tui în grabă printre grupuri ca şi cum ar fi vrut să i se piardă urma. 

Andrei Radian, care-I urmărise îndeaproape, izuti să-I dibuie repede. 
- Bine omule, i se adresă enervat, unde ai fost pînă Ia ora asta? 

Şi fără să mai aştepte răspunsul aruncă o întrebare peste alta: Cesar 
unde e? 

- Să mă ia dracu dacă ştiu! îi şopti oncle Paul. Pînă acum două- 
zeci de minute nu ştiam nimic din toate astea. 

- Ascultă Dumitre, ain nevoie de bani, sînt gîtuit, Bietul AIfred mi-i 
promisese, dar acum ... Crezi că Cesar m-ar putea ajuta? 

Oncle Paul înălţă din umeri: 
- Ştiu eli ! 
Poate pentru prima oară de cînd îl cunoştea, Andrei Radian avu im- 

presia că bunul, glumetul, chefliul său prieten este un dobitoc. 
- Dumitre, prietene, sînt într-o situaţie grea. Ajută-mă să-I găsesc 

pe Cesar. .. Trebuie să fie pe undeva! Doar nu 1-0 fi înghiţit pămîntul. 
- Desigur, acceptă oncle Paul, zăpăcit. Vino cu mine. 
Ieşiră împreună din camera rnortuară şi oncle Paul îşi conduse prie- 

tenul în primul rînd în apartamentul verişoarei sale. Cu Nectara nu izbu- 
tiră totuşi să dea ochii. Le ieşi înainte o cameristă, o fetiţă tînără şi naivă, 
aproape o copilă, care-i înştiinţă că doamna nu primeşte; cît priveşte "dom- 
nu Cesar" nu ştia unde e. Cîţiva servitori pe care îi întrebată, le dădură 
indicaţii contradictorii: unul le spuse că-I văzuse pe Cesar plirnbîndu-se 
la etaj, un altul că-I. zărise Ia grajduri. 

Ceva era adevărat în relatările servitoriIor. Riscul de a se întîlni cu 
bătrîna Igiroşanu, poate jena de a da ochii cu întreg Bucureştiul în jurul 
unui sicriu, poate teama de a privi cadavrul acelui om oare murise sub 
ochii săi, îl ţin ură mult timp pe Cesar departe de camera mortuară. Por- 
nit să se plimbe prin palat din nevoia de a-şi cheltui enervarea de pe urma 
primei sale ciocniri cu bătrîna Igiroşanu, mînat Ia un moment dat mai mult 
de nevoia de a rămîne singur în tot acest căsoi imens care forfotea de 
lume, se lăsă cu încetul atras de farmecul călătoriei sale în jurul palatu- 
lui: plictiseala cedă repede dorinţei de a pipăi organizat hotarele impe- 
riului său. Descoperi încăperi pe care nu le ştiuse niciodată, încăperi pe 
oare nu le locuia nimeni. Se oprea cîte odată cu mîinile la spate, in faţa 
unei mobile de artă cu luciul stins, pipăia cîte o fereastră schimbînd me- 
reu unghiul de perspectivă asupra Bucureştiului, se odihnea cîteodată în 
vreun fotoliu, sau pe colţul vreunei canapele îmbrăcată în huse şi trecea 
mereu mai departe ca un călător împătimit, bucuros să se rătăcească pen- 
tru a fi obligat să înregistreze mai 'atent. Ajunse pînă în aripa rezervată 
servitorilor, pînă în curte, la grajduri. Surprinse, slugile îl văzură trecînd 
prin ţinutul lor, tăcut ca o umbră. Se închinară înainte-i cu saluturi pioase; 
în spate îl urrnăriră cu priviri temătoare. Erau primele omagii ce i se ofe- 
reau şi cu toate că doliul casei irnpusese o anume decenţă în felul în ca- 
re-i fură oferite, Cesar le gustă ca un suveran, ca pe cele mai frenetice 
manifestatii. 

A ici , printre grăjdarişi şoferi, se desăvîrşi în el dorinţa de a deter- 
mina exact valoarea noii sale poziţii, Înfruntînd întreg Bucureştiul care 

li 
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defila în faţa sicriului. Voia să cetească pe feţe, ceea ce pînă acuma încă 
nimeni nu îndrăznise să spună cu glas tare, ceea ce numai el îndrăznise 
să gîndească: că era stăpînul. Şi dintr-o dată, nerăbdător, porni inapoi 
repede ca un om care a uitat ceva. Drumul acesta, pe care mai înainte îl 
făcuse în trei ceasuri, îl parcurse acum în cîteva minute, aproape alergînd. 
"Dacă în zece minute - îşi spuse Cesar - nu vor înţelege că eu sînt stă- 
pînul, înseamnă că nu sînt decît un biet închipuit, un nătîng şi un om oa- 
recare". 

Apăru în pragul carnerii mortuare aproape gîfîind, palid, incercind 
să cuprindă dintr-o privire întregul tablou: mortul, bătrlna.vgrupur.ile. Ni- 
meni nu părea să-I fi observat, nimeni nu părea că e dispus să-i acorde 
atenţie. Deodată, recunoscu la doi paşi de el, pe Nicolae Jurawski. In timp 
ce priza tab ac, generalul îi aruncă lui Cesar o privire, dar nu păru să-I re- 
cunoască; îşi îndesă tabacherea în buzunarul vestei şi-i întoarse spatele. 
"Sînt un dobitoc", consimţi Cesar. Dar în momentul următor, parcă l-ar 
fi tras cineva de mînecă, Jurawski tresări şi privi peste umăr spre Cesar ... 

- Dumneata erai 1 ? .. Nu te mai recunoşteam. . 
Tot atunci, reveniţi după cercetări infructoase, cu nădejdea de a-I afla 

totuşi în camera mortuară, onc1e Paul şi Radian exclarnară aproape si- 
multan: . 

- Uite-l! 
Radian îşiabandonă amicul şi se îndreptă cu paşi sporiţi spre Ce- 

sar. Mişcarea aceasta decisă şi violentă, într-un loc în care se păşea cu 
sfială şi se vorbea în şoaptă, fixă atenţia şi orientă privirile. Cesar se 
simţi dintr-o dată ţinta .a zeci de ochi şi avu senzaţia de ameţeală a unui 
debutant în Iata unui parter. "Haide- îşi spuse el fericit - e timpul 
să-mi joc rolul". 

- Dragul meu - îi şopti Radian - îmi pare nespus de rău de tot 
ce s-a întîmplat., Te rog să mă crezi, nimeni poate nu regretă mai mult 
ca mine moartea lui Alfred care mi-a fost un atît de bun prieten ... De 
aceea nădăjduiesc că ai să mă înţelegi şi ai să mă ierţi că ţin să-ţi vor- 
besc de afaceri lumeşti într-o asemenea împrejurare ... Viaţa merge îna- 
inte, ea nu vrea să ştie de durerile noastre... Sînt obligat, n-arn încotro 
şi nu ştiu cum să fac mai bine ca să nu jignesc ... Am nevoie de bani. .. 
Aceasta-i realitatea brutală. Alfred mi-i promisese, bietul, încă de aseară, 
dar acum cine mi-i dă, banca ? .. Crezi că banca mi i-ar elibera? Sau tre- 
buie să dea cineva un ordin 1 Şi în cazul acesta cine poate da acest or- 
din ? ... Doar nu-şi va închide porţile pînă se vor aranja juridic problemele 
legate de moştenire, nu-i aşa? 

Cesar ascultă atent. Era prima cerere pe care o primea tn calitate de 
membru al familiei Igiroşanu şi simţea nevoia să fie generos, ca acei prinţi 
care graţiază condamnaţi la moarte în ziua încoronării. 

- Domnule Radian -- îi răspunse el politicos şi stăpînit -{ nu cu- 
nosc încă toate aceste probleme legate de activitatea băncii ori de moşte- 
nirea bietului nostru prieten. In orice caz, fi liniştit... în seara asta vei avea 
banii. 

- Ah, oftă Radian uşurat. Am ştiut eu că eşti un băiat de treabă. Nu 
mai vreau să te necăjesc. La revedere. 

Ii strînse mîna cu putere şi fără să se mai uite înapoi, ieşi din ca- 
meră, bucuros că poate în sfîrşit să respire. Ieşind, bătu cu degetul în 
lemnul uşii şi-şi spuse satisfăcut : "Ştiam eu că am o stea în ceruri., In- 
totdeauna e prea devreme să disperi". 

In urma lui, rămas singur, onc1e Paul urmări cu atenţie evoluţia lui 
9 - Viaţâ Romînească nr. 11 
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Cesar în încăpere, observă cu grijă grupurile care se desfăceau şi se în- 
chegau ici-colo în drumul lui, ca şi cum ar fi vrut să suprindă legea in- 
timă care le guverna. Numărul vizitatorilor păru la un moment dat sa 
sporească şi nu-i fu greu să observe că de cealaltă parte a sicriului, Cesar 
colecta strirrgerile de mînă ale tuturor acelora care se înclinaseră în prea- 
labil în faţa bătrînei. Dar era de astă dată în atitudinea faţă de Cesar, 
ceva din atenţia cu care e înconjurat un prinţ moştenitor. Ceea ce îna- 
inte cu o zi, părea încă o posibilitate îndepărtată, care intra cel mult în- 
tr-un calcul al probabilităţilor, acum devenise o certitudine absolută de 
care trebuia neapărat să se ţină seama. După ce-şi înclinau fruntea îna- 
intea răposatului, cu toţii veneau să-şi depună condoleanţele în mîinile lui 
Cesar : era un gest echivalent cu un jurămînt de credinţă, un mod de a 
arvuni atenţia pentru probleme de viitor pe care decenta nu îngăduia a le 
discuta imediat, în preajma sicriului. Cel puţin aceasta era impresia lui 
oncle Paul. 

Nu-i scăpa grăsunului nici reactiunea mătuşii sale. Aceasta simţise 
ceva din freamătul din [uru-i şi ridicase capul: dar numai o clipă. Ii fu 
totuşi destul nepotului să-şi dea seama că sub vălul negru, ţeapănă şi în- 
dîrjită, ea urmăreşte atent tot ce se întîmplă, înregistrînd fără să gre- 
şească toate dezertările. Infricosat, oncle Paul nu îndrăznea să facă un pas. 
Atunci intră Gheorghe Ispas, directorul băncii, unul din cei mai vechi slu- 
jitori ai familiei Igiroşanu. 

Ispas, primise ştirea morţii patronului său cu oroarea superstitiosu- 
lui a cărui superstiţie se consolidează din memorarea părtinitoare a mo- 
mentelor la care întîmplarea a colaborat întru împlinirea unor aşteptări 
obscure. Moartea bancherului, care îi confirma atît de rapid o profeţie de 
care se temea, îl dispuse la convingerea că nu există nici un motiv să nu 
se împlinească şi a doua parte a profeţiei : pierderea postului de director. 
Se îmbrăcase cu mîini tremurătoare şi pornise spre Igiroşeni. 

Trăit o viaţă întreagă în umbra Igiroşenilor, respeclîndu-le puterea 
şi datorîndu-le recunoştinţă, sentimentele sale înclinau pentru bătrîna Igi- 
roşanu în care vedea moştenitoarea legală; dar interesul de a-şi păstra 
postul îl orienta spre Cesar Dragoman, în care, cu experienţa bogată a 
omului hîrşit în afaceri, vedea pe viitorul conducător al casei. Dorinţa de 
a sluji Igiroşenilor şi teama de a nu-şi pierde poziţia, îşi disputau aprig 
inima lui; să păstreze încrederea unora şi s-o cîştige pe a lui Cesar Dra- 
goman,aceasta era soluţia care i-ar fi plăcut poate cel mai mult. Ca şi 
cum ar fi vrut să-i exernplifice pe viu dilema sa morală, întîmplarea îl puse 
simultan în faţa ambilor pretendenţi la conştiinţa sa. Incă de la intrare, 
Ispas o observă pe bătrîna Igiroşanu în jiltul ei, la picioarele răposatului; 
în acelaş timp nu-i scăpă prezenţa lui Cesar de partea cealaltă a mesei: 
In picioare, discuta grav, în şoaptă, cu Stoenescu ministrul justiţiei, cu 
generalul Jur awski şi cu cunoscutul scriitor Aristide Potoran. Se opri la 
zece paşi de masă, cercetînd pe rînd, cu ochi miopi, oamenii şi împrejură- 
rile. Văzut de departe, oricine l-ar fi luat drept un bătrîn sfios, un pen- 
sionar curios care îşi cheltuieşte zilele căscind gura pe oriunde e ceva de 
privit. . 

In cele din urmă, şovăind împleticit, ca şi cum de la un pas la altul 
ar fi fost atras succesiv în direcţii opuse, veni plecat spre Aglaia Igiro- 
şanu ; îşi făcu o cruce în dreptul mortului şi se închină smerit bătrînei : 

- Doamnă ... îmi oare rău din adîncul sufletului. 
Bătrîna dădu din cap în semn de înţelegere. Prin ochiul ei gol, rece, 

mort, trecu o umbră de bunăvoinţă: îi era dulce, în acest moment în care 
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se simţea părăsită, închinăciunea acestui vasal pios. Ispas, mişcat, simţi 
lacrimile îrnpăienjenindu-I ochii. Dar îndreptindu-se din şale, cel dintîi 
chip pe care-I zări printre lacrimi, de cealaltă parte a mesei, fu acela a 
lui Cesar Dragoman. 

Cu capul în piept, bătrînul director făcu cale întoarsă spre ieşire. 
Simţea în spate privirile bătrîne] şi, deşi era tentat să arunce o privire 
peste umăr, în direcţia lui Dragornan, nu îndrăzni. Numai cînd să iasă, 
făcînd loc altui vizitator care dădea să intre, se potrivi, trăgindu-se poli- 
ticos în lături, să arunce o privire îndărăt: chiar în clipa aceea, Stoenescu 
îşi lua rămas bun de la Dragoman cu o strîngere de mînă. Gestul acesta, 
poate unde îi sugera posibilitatea de a intra acum mai lesne în discuţie, 
îl decise deodată; ca şi cum abia I-ar fi descoperit pe Cesar Dragoman, se 
întoarse din drum şi se îndreptă spre el. 

Oncle Paul, care-I urrnărise atent pe Gheorghe Ispas, înţelese fără 
greş întreaga semnificaţie a ultimului său gest. "Dacă şobolanii fug, îşi 
spuse Timofti, ăsta-i semn sigur că vaporul se scufundă. Trebuie să de- 
bare cît mai e timp." Solemn, 'trist, fără să .aibă aerul că ţine să ajungă 
undeva, se îndreptă spre Cesar. 

La două zile după aceste întîmplări, înmormîntarea lui Alfred Igiro- 
şanu se consumă cu mare solemnitate. Se remarcă lipsa Nectarei şi a lui 
Serban Timofti; dar dacă nimeni nu găsi cuvînt de condamnare pentru 
Nectara, toată lumea părea să fie de acord că gestul generalului era de 
neiertat. Altminteri, nici un incident remarcabil nu tulbură ceremonia. Nu- 
mai cînd trebuiră să coboare sicr iul în cavou, cioclii se loviră de oarecari 
dificultăţi, dat fiind proporţiile neobişnuite ale sicriului. Dintre membrii 
familiei nu coborîră decît bătrîna Igiroşanu şi Cesar Drag-ornan. Privind 
raftul imens de ciment, în care sicriul bancherului îşi lua locul alături de 
acel al lui Ion Igiroşanu, Cesar îşi aminti de vizita pe care o făcuse cîndva 
aci şi se înfioră. "In orice caz - se încurajă el - locul următor va fi al 
bătrînei. Căci dacă voi muri înaintea ei, nu-mi va îngădui un loc în ca- 
voul familiei". 

Abia după o săptămînă izbucni un scandal. Deschizînd biroul fiului 
său, bătrîna Igiroşanu descoperi trei scrisori, fără adresă, cu conţinut iden- 
tic, prin care banchetul dispunea cu propria sa mînă în ce anume condiţii 
să fie îngropat. Era limpede că bancherul le scrisese terorizat de gîndul 
morţii aparente şi dacă nu le trimisese, asta se întîmplase desigur mai 
mult din tearne de ridicol. Buimăcită la gîndul că poate Alfred fusese in- 
morrnintat de viu, bătrîna, cu toate încercările făcute de a o convinge de ab- 
sur ditatea unor cercetări, risipi o nemaipomenită energie ca să obţină au- 
torizaţia de a deschide sicriul. Deschiderea sicriului se făcu cu asistenta 
unui sobor de medici, a autorităţilor civile şi a celor ecleziastice ; din par- 
tea familiei nu fu decît Aglaia Igirosanuasistată de doctorul Toma şi oncle 
Paul. Cesar refuză să meargă la cimitir. Prăbuşit în irnensul fotoliu al ban- 
cherului aşteptă crispat singurul rezultat posibil. 

In timp ce aştepta posomorît rezultatele acestei cercetări absurde, in- 
tră Nectara. Probabil că nu se aştepta să dea peste el, căci făcu o mişcare 
de retragere. Dar se răsgîndi şi insistă : 

- Cesar.. crezi că-i cu putinţă? 
Soţul o privi speriat N-o mai văzuse din noaptea nunţii şi i se 

păru îngrozitor de schimbată. Slăbise, pe Iaţa-i fină, prelungă, seaccen- 
luaseră trăsăturile cavaline. 

Nu-ţi face iluzii Nectara, spuse Cesar scăzut. Alfred e mort şi 
Hristoşi care să-I învie nu există. In sinea sa se Înfioră: "Omul acesta 
9*, 
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obişnuia întotdeauna să vorbească cu întîrziere, de ce n-ar vorbi după 
şapte zile? Mutu dracului !" 

Nectara Înclină capul şi dispăru. Abia pe seară află Cesar rezultatul 
din gura doctorului Toma: 

- Mort... fireşte! Totuşi... ,e ceva curios ... N-a fost găsit în poziţia 
normală. 

Cesar îl privi încremenit, 
- Probabil că I-au zdruncinat cînd s-au chmultsă coboare sicriul. 
- Probabil, acceptă Toma gînditor. 
Cam la o lună după aceste întîmplări, cînd se puse chestiunea unei 

procuri care să-I îrnputernicească pe Cesar să continue complicatele şi vas- 
tele afaceri ale lui Alf.red, Nectara iscăli actul pe care i-l propuse Stoe- 
nescu, fără nici o rezistenţă; în schimb bătrîna refuză categoric. 

- Am să mă ocup singură! argumentă ea. 
Zadarnic încercă să-i demonstreze Stoenescu că e eli neputinţă con- 

ducerea unor asemenea alaceri fără cunoştinţe şi fără experienţă: bătrîna 
continuă să-şi refuze iscălitura. 

- II.m să mă mai gîndesc. Asta fu tot ce se putu obţine de la ea. 
Forţa sa de rezistenţă căpătă o lovitură mortală în ziua în care află că 
Nectara e însărcinată. Asta consolida situaţia lui Cesar şi bătrîna nu era 
omul care să treacă peste fapte. In cele din urmă, cînd i se demonstră că 
fără o conducere unică şi tot temporizînd se riscă pierderi uriaşe, iscăli, dar 
nu fără a stipula o clauza lirnitativă potrivit căreia procura e valabilă nu- 
mai un an. 

Il! aceeaşi epocă, Nectara, decise să plece în Moldova, la moşie, la 
fel de hotărîtă să nu se lase văzută în starea de degradare fizică în care 
se afla. Cesar, care Îşi dădea seama că această plecare îi va îngădui mai 
multă [ibertate de acţiune, fu întru totul de acord. 

In schimb, probabil din spirit de revanşă, bătrîna refuză la început 
să-şi însoţească fiica la ţară sub pretextul că nu s-ar putea acomoda tra- 
iului la moşie; de fapt avea sentimentul că plecînd din casă, cedează lui 
Cesar locul şi aceasta n-o voia. Pînă la urmă, primi totuşi s-a conducă 
pe Nedara,atrasă mai ales de ideia de a revedea conacul strămoşesc. 

Primul act de guvernămînt al lui Cesar, imediat după plecarea bă- 
trînii, fuconcedierea tuturor servitorilor, de la cameristă pînă la şofer. 
Aceştia cunoşteau condiţiile în care venise în casa Igiroşanu, îl văzuseră 
în situaţia (le slugă, niciodată n-ar fi putut să le dea un ordin fără să 
aibă impresia că e privit cu . ironie; apoi cei mai mulţi erau devotaţi bă- 
trînei, din ei se puteau recruta spionii, ei alcătuiau de fapt o pepinieră 
de intriganţi, Cesar îi mătură într-o singură noapte, după tipicul unei lo- 
vituri de stat. Un comisar însoţit de cîţiva agenţi, îi ridică cu tot calaba- 
lîcul; pe cel proveniţi din provincie fi trimise la urma lor. In aceeaşi noapte, 
Mitică Danielache, care avea legături în lumea restaurantelor şi hoteluri- 
lor, prevenit de cu ziuă printr-un telefon, îi aduse douăzeci de servitori, 
bucătari, carneriste, gr ăjdari, şoferi, de toate. 

- Nu-s tocmai tocmai, opina MiUcă cu gustul şlefuit în aventurile 
sale nocturne, dar ar să meargă! 

Cesar ii trecu în revistă, le porunci să-şi pună livrelele, şi numi peste 
ei un intendent. Prin această ocupaţie militărească, îşi aroga de fapt 'in- 
treaga putere in casă. 

Cînd a doua zi dimineaţă oricle Paul, sunindu-şi feciorul, văzu, in- 
trînd un tînăr necunoscut, crezu că visează; cînd plin de presirnţiri fune- 
bre, coborînd să lămurească lucrurile, văzu chiar de la primii paşi în hol, 
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trecîndu-i pe dinainte un servitor necunoscut, îl urmări, încremenit locu- 
lui, parcă ar fi defilat o stafie; cina se convinse definitiv că toată casa 
era plină de servitori necunoscuţi, că din vechii servitori nu rămăsese nici 
unul, îl copleşi frica. 

Mai puternic reacţionă Aglaia Igiroşanu. Dornică să revină acasă, 
nu avu răbdare să rămînă în Moldova mai rnult de o săptămînă. Chiar din 
clipa în care urcind treptele palatului o întimpină un portar necunoscut, un 
vlăjgan de doi metri, avu presimţirea unei nenorociri. UI:UÎită, îşi află casa 
ocupată de oameni necunoscuţi. Cînd în cele din urmă, gîfîind de enervare 
şi de oboseală ir upse in biroul lui Cesar şi-i ceru în mod vehement soco- 
teală, ginerele îi explică politicos că toti servitorii fuseseră ridicaţi de Pre- 
Iectur a Politiei în vederea unei anchete legată de dispariţia din casă a 
unor importante documente. 

- Puteam să vă las fără servitori pînă la sfîrşitul anchetei? o în- 
trebă Cesar blajin, cu un uşor ton de reproş. 

Bătrîna pricepu că pierduse o bătălie şi ieşi. Curînd, văzîndu-se în 
'irnensul palat singură cu ginerele său, avu o adevărată miză de descu- 
rajare. Dintre servitori, numai bătrînul intendent incercă să revină să se 
plîngă bătrîne! Igiroşanr. dar noul portar, incoruptibil la orice argumente 
sunătoare, îl alungă spunîndu-i că doamna nu-i acasă. 

Incepind chiar de a doua zi, Cesar continuă să-şi ocupe cu oamen! 
de încredere toate poziţiile cheie din imperiul băncii Igiroşanu: la bancă 
îl demise pe Gheorghe Isp as şi-I numi în locu-i pe Iosif Ely ; in consiliul 
ele conducere al Metalurgiei impuse cooptarea lui Ion Stoenescu ; la Ţe- 
sătoriile Radian, înda tor.ate băncii pînă peste cap, impuse un control di- 
rect, oiicializ înd dependenţa intreprinderii prin inlocuirea lui Zăvodnicu 
cu Mitică Dariielache. 

Aglaia Igiroşanu află foarte tîrziu de toate aceste schimbări şi chiar 
cînd le află încă nu înţelese exact intreaga lor importanţă. Pînă una alta, 
era mult mai preocupată să lupte împotriva lui Cesar în casă. Poate pen- 
tru că singurătatea o îmbolnăvea, poate pentru că simţea nevoia să aibă 
lîngă ea un om de încredere, cînd Matilela Creţeanu se oferi pe de departe, 
cu prudentă, să-i ţină de urît împreună cu Aristiţia, pînă la întoarcerea 
Nectarei, Igiroşanca admise bucuroasă. Fireşte, generăleasa se infiinţă 
imediat, încîntată că poate să economiseascăbugeiul pe cîteva luni. Cît 
priveşte Cesar, nu făcu nici o obiectie. Bătrîna ar fi avut totuşi un prilej 
de îngrijorare dacă ar fi ştiut că ideia de a aduce pe Creţeanca în casă era 
la origine a lui Cesar. 



ENRJ(J FURTUNĂ 

CÎNTEC(ll lEBEDEI 

Nici eu nici alţii foarie mulţi, ca mine, 
Cu rădăcini în secolul trecut, 
Nu vom răzbi spre vremea care vine 
Cu tot ce-aduce nou, necunoscut. 

Şi nu vom şti nicicînd de-atîtea forte 
Cari incă-n taina firii se ascund, 
Pe care însă ale minţii torţe 
Le-ar lumina şi scoate din afund. 

Niom şti nimic de oamenii din Marte, 
Nsom asista la primul zbor astral, 
Nici vre-un mesaj de radio sau vreo carte 
Nu ne-ar vesti pe omul ideal. 

Noi vom muri şi, tragic, pe sub pleoape. 
L-am mai vedea-n conflict cu însuşi el, 
Cu dumnezeu ca şi cu cel de-aproape 
Dar pururi urmărind un nobil ţel. 

Vom şti că-n plină eră nucleară, 
Războiul, tot mai mult, va fi un mit, 
Atomul spart chezaşă păcii doară, 
Iar omul, tot mai bun, mai fericit. 

N-om părăsi aceste vechi meleaguri 
Cu inima uşoară, dar văzînd 
Cum cresc ale-nţrăţirii albe steaguri, 
Un imn va fi al morţii noastre cînt 1 

.. 

I 



TITEL CONSTANTINESCU 

DRUMURI IN MUNTI 

LAC DE MUNTE 

A pe de ghiaţă dorm de mii de ani 
In braţe de-nţlotit smirdar şi stîncă ... 
Poate sint lacrimi din durerea-adincă 
A [luierelor primilor ciobani / ... 

VA FI OSPĂŢ 

Va fi ospăţ împărătesc, noptaiec, 
Cu smeură în coşurile pline, 
Cu hribi tnrouraţi şi pe ţeratec 
Păsirăoi subţiri din lacuri cristaline. 

Aşteaptă-n ierbi, cu musturi dulci, ulciorul ..• 
Dar nu Incepem? Luna vrea să-ne hine 
Şi greieri! să cînte , ... Căpriorul 
A-ncremenit cu ochii spre coline ... 

Ce iazme-ncearcă tihna să-i frămînte? 
Zotcnirile-i din sînge-mi sînt streine / 
. . . . . . . . . . 
Tîrziu vin capre negre să-i descînte 
De dorul ciutei care nu mai vine ... 



AL. ANDRIŢOIU 

PE O CARTE DE lvlARX 

În amintiri durerile ţntense-s, 

O! ni-i ruşine c-am cerut prin veacuri 

numai atîta: .ipanem ei clrcenses" 

durerilor să ne aducă leacuri. 

Mari generaţii moarte şi bătrîne, 

în sute de răscoale purpurii, - 

cerură pîine, poate numai pîine 

dintru sudoarea amărită-n glii. 

Dar, nouă, proletari ce-aveam putere 

în inimă, în minte şi în pumni 

nu ne-a fost pe măsură mica vrere 

a sclavilor sculptaţi pe reci columni 

Şi am cerut, cu gusturi mal subţirl, 

şi cu o urere matură, anume 

pe lîngă pîinea noastră, trandafiri 
Drept care ne-am creat o altă lume. 

Ungă util am pus şi frumuseţe, 

aşa cum astăzi lîngă pîine pui 

şi marmura semeaţă din statui. 

Şi, revoluţiei i-am dat binete. 



1 
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ERA RAZBOI 

ERA RAZBOI 

Era război şi moartea ospăiase 
cu corbii şi cu viermii la un loc. 
Văzduhul tulbure mişca cu foc 
iar ţarina se-amesteca cu oase. 

Se zgilţiia tot veacul din ţiţtni, 
ura ardea ca soarele-n amiază. 
Nu credeţi: Vereşaghin desfătează 
cu "piramida lui de căpăţini", 

Oistea am întors-o către noi 
şi 'am strigat: "acum ori niciodată 1" 
De clopote Rusia legănată, 
bocea la dumnezeul vechi, greoi. 

Şi-am început. Şi-a început să sune 
O navă spre oalatul hibernal, 
Frumos, sub cerul rece, IFlreal- 
nava cu cel mai mîndru, proaspăt nume. 

Cine-a numit-o "Aurora"? Cine 
i-a dat, prieteni, numele-simbol? 
Rusia nu-şi mai clătina domol 
Clopotniţele vechi şi bizantine. 

Ci-ntre oşteni se împărţea tutunul 
şi coji mucegăite de pesmeţi. 
Şi, peste sfinţi, peste anahoreţi 
a glăsuit in gura mare, tunul. 



DEMETRU pAN 

PI NU L 

R âvăşit de groaza mortii ... 
Singur eşti - un singur pin - 
Viscoleşte; codrul ciniă - 
Tu visezi un timp senin 
Sus, pe dlmb, în miez de vînturi. 
De-ai cunoaşte codrul plin, 
N-ai visa [ără speranţă - 
Şi n-ai şti cuvîntul: chin. 

Eu, din crîng uri citadine, 
Chiar dacă-mi vei fi sicriu, 
Nu m-am clătinat de groază 
Frati de gînd am multi şi-i ştiu ... 
Alegtndu-mi drept papirus 
Cerul calm şi sidefiu, 
Generos şi-n faţa mortii 
Viata ta amară-o-nscriu. 

* 

Omul singur ... pinul singur ... 
Prin ninsori ce reci se cern, 
Prinşi d,e vis col şi de teamă - 
Vor sfîrşi grotesc şi tern. 
Viscoleşte; codrul cîntă; 
Ani de cîntec se aş tern - 
Drag mi-i codrul omenirii, 
In urcuşul său etern ... 



VIOLETA ZAMF/RESCU 

CINTEC DE TOAMNA 

Cu piersici, toamna mea, cu nuci mă amăgeşti, 
Cu must mă-mbeţi, şi uiţi cum prin albastrele tărit 
alunecă sălbaticele raţe peste mii 
şi mii de kilometri de visuri omeneşti I 

Mi-aprinzi pădurea-n flăcări la fel ca-n orice veac, 
răstorni cu-aceleaşi baniţi porumb şi griji mărunte. 
cobori cu-aceleaşi turme şi fluiere din munte, 
şi-ti suţleiu-mi întîrzii cu ele să mă-mpac. 

Dar eu cristalul apei îl sparg s-adun scintel, 
şi fac viori din stilpii cu volţi şi tensiuni, 
vibraţiile luminii mi-adie printre pruni, 
Iar tu-ntinzi tot arcuş uri subtiri din [unigei l 

Privirea mea ca fînul, din fîn mi-o tnălţai, 
şi-mi strălucea-ti privire lumini de creator 
ca Lucifer, eu cerul sfidînd, pomii cu dor 
să tnigălesc prin ţară adevăratul rai. 

Iar tu cu vîntul fluieri prin frunze tot ca ieri, 
cu nuci şi-un pumn de piersici doar timpul îl măsori. .. 
Din Thoriu, toamnă veche, eu ştiu să scutur flori, 
petale minerale cu iane de puteri ! 



BARBU SOLACOLU 

PASTEL 

ln noaptea luminoasă-şi face vacul 
riniind inţiptă-n vîrfuri de haraci 
o lună stearpă, roşie ca macul 
mlncată-ntr-uri pătrar de vîrcolaci. 

Mărit, pe fondul lunii, luminat, 
din vîrf de culmi coboară-ncet ptndarul 
şi umbra i se-ntinde-ngernănat, 
prelung, ca dintre două lumi, hotarul. 

Cu [oşneie de spaimă şi de gol 
se-aşterne calmul nopţii inţiniate 
cu stele care-ncep să-i dea ocol 
lunatic, din sclipire argintate. 

Din raza lunii strugurii se-ntorc 
mijind furiş, cu umezeli de rouă, 
cînd oracil fir din fir de noapte torc 
şi rîd în barba despicată-n două ... 

LA HANUL LUI RASPÎN7 E 

(Croaică) 

Doi călăreţi au tras la Hanul lui Răspinte. 
Hangiţa surizind le-a dat oinarţ ales, 
încît, limbuţi, pe dată glasul şi l-au dres 
prea bucuroşi de ce-a fost dat să li se-niimple. 

Cel tînăr gîlgîind licoarea tot mai des 
porni aprins, dînd ochii peste cap, să cînte. 
Furat de gînduri, cel/alt duse pumnii-n timple 
visînd la vinuri şi muieri ce-au fost cules. 

H angiţa socotindu-i anii, - pase-mi-te 
din ochi, chimirul cît de greu şi cuvenit e, - 
pre tînăr l-au mai imbiat cu vinul dulce, 

dar pre bătrîn cu glumă-n răfuire dreaptă. 
Apoi, cînd rînduiala fost-a să se culce, 
pre tînăr I-au visat hangiţa înţeleaptă. 
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C. D. GHEREA 
RECONSTITUIRE BIOGRAFICĂ 

1 

O atele biografice utilizate pînă în prezent cu privire la C. D. Gherea 
provin din prezentări oficiale în publicaţiile mişcării muncitoreşti 1) sau 
din articole comemorative ale prietenilor şi intimi lor săi 2). Se pare că 
aceste date au fost furnizate chiar de către C. D. Gherea, cu diferite prile- 
juri, şi în lumina documentelor descoperite între timp, datele cunoscute ră- 
mîn, în general, valabile. Gherea a manifestat întotdeauna o extremă dis- 
creţie în ceea ce priveşte activitatea sa revoluţionară din Rusia, înainte 
de venirea în ţară, şi faptul este explicabil prin neplăcerile pe care acest 
trecut i le-a pricinuit, prin campaniile de presă .pe care le-a stîrnit. In 
plus se adaugă, cred, faptul că Gherea ca om politic care propovăduia 
perfecta legalitate, respectul necondiţionat faţă de legile statului burghez 
şi moşieresc, se simţea jenat, în fond, de flacăra revoluţionară a tinereţii. 
Gînditorul politic oportunist ajunsese să fie astfel în \ dezacord nu numai 
cu tendinţele revoluţionare ale mişcării muncitoreşti, dar şi cu propria sa 
tinereţe. 

Ca urmare a acestei discreţii, avem foarte puţine şi incerte ştiri cu 
privire la familia sa. Chiar şi numele său este disputat în diîenite versiuni 
de către 'izvoare diferite. Astfel în Marea Enciclopedie Rusă (voI. XXI, 
XXII din 1906-1907) 3) îl găsim trecut sub numele de Katz Mihail Ni- 
kitici, iar data naşterii este 1852. Data este evident greşită. Gherea s-a 
născut - după chiar datele furnizate de către el - la 21 mai 1855 în tîr- 
guşorul Slavianka, din gubernia Ekaterinoslav, într-o familie de negus- 
tori 4). In ceea ce priveşte numele său adevărat, cred că trebuie luată în 
consideraţie propria mărturie a lui Gherea, aşa cum o aflăm într-o scri- 
soare adresată IUfi N. Iorga 5), la Paris, din perioada în care criticul pre- 
gătea apariţia revistei "Literatură şi ştiinţă". Gherea îi solicită lui Iorga 
------ 

;1) C. Dobrogeanu Gherea - notiţe biografice, în "Lupta zilnică", anul XI, nr. 
107, duminică 10 mai 1915. 

2) Personalitatea lui Gherea de dr. C. Racovski, în "Socialismul" anul XIV, nr. 99 
din 10 mai 1920 (articol apărut mai întîi în "Calendarul Muncei" din 1907) ; Gherea de 
M. G. Bujor (cu prilejul împlinirii a 60 de ani) în "Calendarul Muncei" (1916) p. 38. 

3) Citat în "Trei revoluţionari ruşi în Romînia" de Of. 1. Duscian - "Adevărul 
literar şi artistic", an IV, Seria III-a, Nr. 123 din 6 mai 1923 . 

. 4) Gh, Haupt în "Din istoricul legăturilor revoluţionare romîno-ruse", ed. Acad. 
R.P.R. 1955, pag. 154 

5) In "Studii şi documente literare" de 1. E. Torouţiu, Buc, 1939, vol, VIII, pag. 
249-251 
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colaborarea 6) (prietenia lor datînd de la "Contemporanul", unde N. Iorga 
debutase cu poezii sentimentale) şi în acelaşi timp, la cererea vîitorului 
istoric, îi trimite unele date biografice, pentru o lucrare pe care Iorga o 
plănuia. Iată scrisoarea, din care reiese că numele de naştere al criticului 
este Constantin Cass: 

9 ianuarie 1892 
Dragă Prietene, 

Am primit scrisoarea D-tale. Iartă-mă te rog, că nu ţi-am răspuns 
mai curînd şi totodată cu această ocazie te rog să mă ierţi că nu ţi-am 
răspuns la o altă scrisoare ce mi-ai scris. Am fost şi foarte ocupat şi foarte 
necăjit. Cred că ai auzit că avem de gînd să scoatem o revistă literară şi 
ştiinţifică; putem noi oare să coniăm pe concursul d-tale? Te rog foarte 
mult, să-mi răspunzi, să nu mă pedepseşti cu tăcerea d-tale pentru că nu 
ţi-am răspuns la vreme. Iţi trimit cîteva date din viaţa mea scrise de A. 
Bacalbaşa; datele sînt exacte: în ce priveşte analiza scrierilor, te pri- 
veşte pe dota. Te rog foarte mult să-mi răspunzi în privinţa colaborării 
d-tale, aştept răspuns cu cea mai mare nerăbdare. 

Salutare şi frăţie 
Al d-tale 

C. Dobrogeanu-Gheiea 

Arată respectele mele doamnei Iorga. Dacă Gheorghe din Moldova 7) 
cu nevasta sint la Paris, spune-le salutările mele cele mai cordiale şi că 
aştept cele promise. 

Numele mieu de naştere e "Constantin Cass", 

Cu privire la familia sa ştim prea puţin. Cunoaştem existenţa unei 
surori 8), care se pare că a jucat un rol determinant în salvarea lui Ghe- 
rea din exilul siber ian, şi a unui ,frate, medic la Harkov "}, care-l ajută 
materialmente pe viitorul critic după trecerea sa în Rorrrînia. 

Gherea urmează şcoala elementară la Slavianka, iar gimnaziul la 
Ekaterinoslav. Se pare că încă de pe băncile gimnaziale el începe să fie 
receptiv la ideile revoluţionare ale timpului. 

Ajuns în clasa V-a este nevoit să părăsească Ekaterinoslavul, din 
cauza unu] conflict cu autorităţile şcolare, şi pleacă la Harkov pentru a 
continua studiile şi a-şi da bacalaureatul. Il aflăm apoi auddent al cursu- 
rilor facultăţii de ştiinţe din Harkov 10) şi în acelaşi timp membru al cercu- 
lui socialist, alături de Kovalek, Bogoliubov, Govoruha, nume celebre în 
istoria mişcărilor revoluţionare din Rusia. Este epoca imensei dezvoltări a 
poporanismului şi a unui avînt generos de cunoaştere şi ridicare a poporu- 
lui rolfit, Socialismul este încă în această perioadă un epitet pe care tine- 
retul intelectual şi-l acordă cu entuziasm, dar doctrina nu este marxistă ci 
------- 

6) In nr. 1 al revistei "Literatură şi ştiinţă" din 1893-94, N, Iorga publică 
"Inainte" (singura colaborare la această revistă)'. 

7) Poet din grupul "Contemporanului", pseudonim al lui Gh, Kernbach 
8) In "Documente privind istoria Romîniei" - "Războiul pentru independenţă", 

voI. 1. (partea I-a), Edit. Acad R.P.R. 1954 
9) Ibidem. pag. 652. ' 
'1°1 C. Bacalbaşa în "Constantin Dobrogeanu" (Amintiri») din "Adevărul", an 

XXXIII, nr. 11078, din 13 mai 1920, afirmă că Gherea ar fi fost "inginer din Rusia", 
ceea ce este inexact pentru că nu şi-a terminat studiile. 
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poporanistă, iar obiectivul principal nu este inarrnarea ideologică j a pro- 
letariatului, ci ridtcarea moralului ţărănimii, eliberarea şi ridicarea ei în 
lupta împotriva autocraţiei ţariste, pornindu-se de la ideea fundamental 
greşită că s-ar putea ajunge la o societate ideală, lipsită de exploatare, 
prin ocolirea etapei capitaliste, fără ajutorul proletariatului, numai cu spri- 
jinul obştiilor ţărăneşti. Lozinca tinerimii progresiste era "mersul în po- 
por". Studenţii şi tinerii intelectual] îşi părăseau .studdile, învăţau o me- 
serie oarecare şi mergeau la sate, pentru ca aflaţi în mijlocul poporului. 
împărţind cu el o existenţă mizeră, să-i poată cîştiga încrederea şi să-I ri- 
dice astfel către lumina ideilor revoluţionare. 

Un participant la această mişcare, Zamfir C. Arbore, relatează în 
felul următor atmosfera epocii: 11) "Sub impulsul acestei mişcări (po- 
poranismul n.n.), tinerimea universitară, acest pionier credincios al pă- 
şirei înainte a ,lumii civilizate, ridica stindardul sub care alergaseră toţi 
aceia a căror inimă palpita pentru binele obştesc. La Petersburg, la Mos- 
cova, la Kiev, Kazan şi Harkov, adică în oraşele cu universităţi se des- 
chid şcoli pentru adulţi. In aceste şcoli studenţii învăţau gratuit pe ţă- 
rani şi lucrători să citească, să scrie şi să cugete. Alţi tineri mai energiei 
şi mai tenaci, au mers mai .. departe, nemulţumiţi cu jertfirea unui timp 
oarecare pentru a lumina poporul, ei părăsită universitatea şi coborîndu-se 
în mulţime au înfiinţat ateliere de fierărie, tocărie, tîmplărie etc., unde 
învăţînd meseria, povăţuiau poporul, propagînd teorii socialiste. Alături 
cu aceşti tineri, surorile lor de asemenea se transformau din domnişoare 
în cusătorese şi organizînd ateliere de cusătorie, învăţau carte pe fetele 
şi femeile din popor, ridicîndu-le moraliceşte şi intelectualiceşte. Această 

.. mişcare băgă frica în sînul guvernului. Temîndu-se de lumină, guvernul 
puse capăt mişcării, desfiinţînd şcoalele de adulţi şi persecutînd pe tinerii 
cari se dedau acestui apostolat." 

Ne aflăm deci în plină epocă a Verei Pavlovna, Lupohov şi Rah- 
metov, creaţi cu atîta autenticitate de către Cernîşevski în "Ce-i de fă- 
cut?" Nu întîmplător Cernîşevski este unul din idolii aoestei tinerimi in- 
telectuale avînta te. 

Insulleţiţi de asemenea idealuri tînărul Cass împreună cu doi prie- 
teni : Aptekman 12) şi Culaşko 13) se reîntorc la Slavianka şi deschid o fie- 
rărie. Primul contact al tînărului student în ştiinţe cu munca fizică, grea, 
a poporului, se pare că este dramatic. Gherea suferă un accident de pe 
urma căruia rămîne cu o permanentă infirmitate a piciorului drept. Pe de 
altă parte, tinerii studenţi ajunşi fierari devin, în mod firesc, suspecţi po- 
Iiţiei şi încep să fie urmăriţi. Nemaiputînd acţiona, ei închid fierăria şi 
revin la Harkov, unde lucrează pentru organizaţiile secrete revoluţionare. 
Urmărit şi aci de poliţie, Gherea, pentru a nu fi arestat, se refugiază în 
coloniile germane Prişib şi Halberstadt din guvernărnîntul Taurida (unde 
îşi duoea propaganda revoluţionară Brautner, figură luminoasă a mişcării, 
<care va termina lupta lui revoluţionară prin spînzurătoare, la Kiev). Aci 
Gherea intră într-o fierărie, dar după cîteva luni Ohrana ţaristă îl află şi 
trebuie din nou să fugă. Se pare că s-a ascuns un timp la Sevastopol, apoi 
_1-- _ 

11) Z. C. Arbore - In exil (din amintirile mele)" Craiova, 1896, p. 137. 
12} S. Aptekman oferă date asupra vieţii şi activităţii lui Gherea în Rusia în 

Obşcestvo, .Zernlea i volea" 70 godah, Petrograd, 1924, (v. Gh. Haupt, op. cit., p. 1541. 
Nu am putut Încă avea această 'lucrare. 

13) Culaşko Ştefan Nikolaevici îl va urma pe Gherea în Rornînia şi va muri de 
,tuberculoză pulmonară la Ploeşti, 
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la Odesa şi Chişinău. Aci, nemaiputînd fi salvat altfel, prietenii îi organi- 
zează trecerea în Rominia. In martie 1875, călăuzit de contrabandisti, 
care mişunau în Sculeni şi în general în oraşele de frontieră, Gherea 
ajunge la Iaşi. 

Incepind cu această perioadă informaţiile pe care le avem asupra vieţii 
şi activităţii lui Gherea sînt mai bogate şi mai certe. Descoperirea în ul- 
tlimii ani a unei bogate corespondenţe a membrilor cercurilor revoluţio- 
nare din ţara noastră, luminează foarte mult perioada de început a miş- 
cării noastre muncitoreşti, care coincide cu venirea lui Gherea în ţară. Pu- 
ţin înainte de Gherea trecuse Prutul în Rorninia dr. Nicolae Zubcu Petre- 
vici Codreanu 14), cu misiunea specială de a organiza trecerea ilegală în 
Rusia a materialului propagandistic revoluţionar venit din Occident (mai 
ales din Elveţia). Cam în aceeaşi perioadă vine în ţară, tot cu acelaşi 
scop, Dr. Russel (Nicolai Sudzilovski) 15), care va juca, un răstimp destul 
de scurt, un rol însemnat în miscarea noastră muncitorească. Nu am ci- 
tat decît cîteva din numele cele' mai însemnate ale numeroşilor refugiaţi 
politici ruşi care găsesc azil în ţara noastră şi dau un ajutor extrem de im- 
portant organizării cercurilor revoluţionare în Romînia. 

Analizînd fenomenul nolitico-istcr ic al acestei epoci, tov. Gheorghe 
Gheorghiu-Dej atrage atenţia asupra influenţei decisive pe care a avut-o 
mişcarea revoluţionară din Rusia asupra mişcării noastre muncitoreşti: 
"Ii revenea deci proletartatului din Romînia, încă la sfîrşitul secolului al 
XIX-lea, sarcina istorică de a duce societatea înainte, sarcina de a fi 
conducătorul şi călăuzitorul transformărilor necesare în direcţia burgheza- 

14} M. Roller în "Nicolai Zubcu Petrovici", Edit. P.C.R. 1946 şi Gh. Haupt (op 
cit.) dau ca dată a trecerii Prutului de către N.Z.P.C. toamna anului 1874. Z. C. Arbure 
în amintirile sale (p. 216) afirmă "Zubcu Codreanu a emigrat în Rornînia tocmai în 
anul 1875, adică atunci cînd la cîrma ţării era d. Lascar Catargi." 

15) N. K. Sudzilovski, cunoscut sub numele de dr. Russel vine în ţară, din Londra, 
în octombrie 1875, cu misiunea de a da ajutor mişcării revoluţionare din Rornînia. Asupra 
biografiei sale, pînă la venirea în Rornînia, oferă date Gh. Haupt (op. cit. P. 154). După 
ce este expulzat din ţară stă un timp în Bulgaria, apoi pleacă în Franţa şi de aci în 
S.U.A. unde se stabileşte la San Francisco. Se pare că în 1891 pleacă, în calitate de me- 
die, pe insula Hawai. Acolo, sub numele de Kauka Luchini, devine preşedintele senatu- 
lui poporului maori. După ce mişcarea de independenţă a poporului maori este înăbuşită, 
Russel pleacă în insula Ochin, unde-I aflăm ca proprietar al unei plantaţii de trestie 
de zahăr. In 1905, trece în Japonia, unde editează o revistă care face propagandă so- 
cialistă în rîndurile prizonierilor ruşi aflaţi în Japonia în urma bătăliei de la Port 
Arthur. In Japonia se căsătoreşte cu o nobilă japoneză şi apoi pleacă în China (v. În 
acest sens N. Deleanu "Din vremuri de demult. La moartea fenomenalului Doctor Rus- 
sel" în "Mişcarea Socială" anul I, iunie-iulie 1930, nr. 9-10, Z. C. Arbure primeşte 
în 1930 o scrisoare, în care este anunţat că Russel a murit la Tien-Ţin, în vîrstă de 
83 de ani. 

Aflîndu-mă în 1954 în R. P. Chineză şi vizitînd, printre altele, şi oraşul Tren-Ţin, 
am căutat să obţin unele informaţii în legătură cu existenţa în China a d-rului Russel. 
Timpul şederii mele la Tien-Ţinfiind limitat nu am putut culege nici o informaţie; am 
plecat de acolo avînd promisiunea autorităţilor locale că vor face investigaţii pe care mi 
le vor comunica. Intr-adevăr, în cursul anului 1955, prin bunăvoinţa Ambasadei R. P. 
Chineze, am primit răspuns din partea autorităţilor din Tien-Ţin. Cercetările au fost 
dificile, pentru că foarte multe arhive de stare civilă au fost distruse de război. Nu s-a 
găsit nicăieri mormîntul lui ussel, d.ar .prin n;embri ai familiei. a:rinski . s-a aflt ă 
Russel a murit la Tien-Ţin ŞI a fost inciner at 1Tl prezenţa familiei ŞI a prietenului sau 
Ravinski, o figură progresistă a coloniei ruse din oraş. Urna a fost luată de către 
fiul lui Russel, care a plecat în Japonia înainte de eliberarea Chinei. Nu se ştie unde 
se află În momentul de faţă. Tot înainte de eliberare, fiica lui Russel a plecat În 
Brazilia. In ceea ce priveşte activitatea lui Russel În China nu s-a putut culege nici 
o informaţie. Se ştie doar atît că a avut legături cu elemente progresiste. Ţin să mul- 
ţumesc pe această cale atît tovarăşilor din conducerea oraşului Tien-Ţin cît şi amba- 
sadei R. P. Chineze, pentru gestul extrem de amical făcut faţă de memoria lui Russel. 

l 

I 

l 

) 



C. D. GI-IEREA 145 

democratică pe cale revoluţionară. In acea vreme centrul rnişcarn revolu- 
ţionare se mutase din Apusul Europei in Răsăritul Europei. De aceea, în- 
cepînd cu crearea primelor cercuri muncitoreşti "cursul întregii" dezvoltari 
a mişcării noastre muncitoreşti este influenţat de cursul mişcării revolu- 
ţionare din Rusia", despre care Friedrich Engels spunea încă În 1882 că ea 
reprezintă "detaşamentul de aoangardă al mişcării revoluţionare din Eu- 
ropa." 16) 

,Situaţia materială a refugiaţilor politici ruşi în Rornînia era foarte 
grea. Din materialele găsite în ultimul timp 17) reiese limpede abnegatia 
şi spiritul de jertfă, plin de eroism, al unei mîini de oameni, care neputîn- 
du-se bizui decît pe un sprijin material modest, din Rusia sau din partea 
cercurilor revoluţionare ruse din occident, au muncit în condţţii grele pen- 
tru a asigura bunul mers al acestui important centru de legătură cu miş- 
carea revoluţionară rusă, pe care l-au organizat aci, în Rornînia. 

Sosit la Iaşi, în martie 1875, Gherea pentru a-şi putea procura o 
existenţă minimă munceşte ca salahor la diferite întreprinderi. Astfel lu- 
crează un timp Ia calea ferată, pentru un franc şi 25 centirne pe zi. Apoi 
este vopsitor de acoperişuri, muncind fără întrerupere de la patru dimi- 
neaţa la opt seara, pietrar, lucrează împreună cu prietenul său Culaşko 
într-un atelier de calapoade pentru cizmărie etc. etc. 

Situaţia refugiaţilor politici ruşi, ca şi a muncitorilor din această 
perioadă, în general, este redată sobru, dar în tot dramatismul ei într-una 
din scrisorile nesernnate ale unui astfel de refugiat: 18) "Ambele tale 
scrisori 'le-am primit foarte tîrziu din cauză că o săptămînă întreagă am 
lucrat de la orele patru dimineaţa pînă la opt sem a ... In acest timp în 
general e foarte uşor să se găsească tot felul de lucru, mai ales pentru 
specialişti. Un pietrar primeşte 3-5 franci, un dulgher 3-6 franci pentru 
13 ore de muncă, exclusiv vremea de odihnă (munca începe de la ora 4 
dimineaţa şi continuă pînă la ora 8 seara). In angajarea muncitorului, 
deşi i se rezervă o oră pentru dejun şi două ore pentru prînz, în realitate 
ei se odihnesc mult mai puţin decît trei ore în cazul obişnuit aici, cînd nu 
există un ceas prin apropiere. La crîşmă unde, aşa cum ştii, mănîncă 
muncitorii, în mod intenţionat nu se obişnuiesc ceasornice pentru că cir- 
ciurrrarul este întotdeauna, bineînţeles, în conflict cu stăpînul muncitori- 
lor. Aici, la crîşmă, muncitorul mincind pe datorie, este jupuit în modul 
cel mai crunt la socoteală, tot aici, i se fură zilnic mai mult de jumătate 
din timpul destinat odihnei. Pentru 'nespecialist se găseşte muncă de sa- 
lahorie, să spargi piatră pentru pavaj, sau să sapi pămîntul; acest fel de 
muncă, ca şi munca cîmpului, se plăteşte cu doi franci pe zi... Locuri sînt. 
In g-eneral, află pentru tine şi pentru cei care trebuie să o ştie, că un ne- 
specialist trebuie să socotească întotdeauna la început să guste toate plă- 
cerile munci i de salahor..." 

Gherea nu gustă decît puţin timp din asemenea "plăceri". In apri- 
lie 1875 este trimis în Elveţia cu o misiune politică, pe lîngă cercurile de 
refugiaţi ruşi ele acolo. Stă mai întîi ,la Berna, unde cu ajutorul lui Paul 
Brousse - mai tîrziu (1918) preşedintele Consiliului Comunal din Paris 

'16) Gh. Gheorghiu-Dej : 30 ani de luptă a partidului în "Articole şi cuvîntări". p. 
515, ed. III-a, 1953. 

17) Vezi documentele publicate sub redacţia lui V. Cheresteşiu, V. Maciu, S. Stirbu, 
!vI. Roller (redactor responsabil) în "Documente privind Istoria Rornîniei - Războiul 
pentru independenţă", voI. 1 (partea I-a), Ed. Acad. R.P.R., 1954 

18) Documente privind istoria Romîniei, op. cit., pag. 726. 
10 - V. Romînească nr. 11 
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- găseşte de lucru într-o fierărie. După puţin timp pleacă la Geneva. In 
Elveţia stă foarte puţin, deoarece în mar 1875 revine în Rornînia, în mod 
evident cu o misiune specială în cadrul cercurilor revoluţionare secrete 
de la noi. 

Nu vom face aci o expunere mai largă asupra configuraţiei acestor 
cercuri pentru că în momentul de faţă există lucrări realizate de către cer- 
cetătort de prestigiu ai istoriei mişcării noastre muncitoreşti, care pot fi 
consultata cu mult Iolos. Vrem să atragem atenţia numai asupra unui fe- 
nomen, care ne va ajuta să înţelegem unele aspecte ale gîndirii lui C. D. 
Gherea. 

Mişcarea noastră muncitorească începe să se dezvolte în a doua ju- 
mătate a secolului al XIX-lea, epocă de avint întîrziat al capitalismului în 
Romînia. Cît de tardiv este acest avint rezultă dintr-o simplă cifră statis- 
tică : pînă în 1895 în Romînia nu sînt decît aproximativ 250 de fabrici. 
Proletariatul este deci puţin numeros şi fărîmiţat, dat fiind că majoritatea 
covirsitoare a acestor întreprinderi aparţin industriei uşoare folosind un 
număr mic de braţe de muncă. 

Situaţia muncitorilor era extrem de grea. Condiţiile de muncă nu 
erau reglementate de nici o lege. Legea o crea patronul respectiv şi era 
exclusiv în favoarea sa. Nu exista repaus duminical, muncitorul nu avea 
drept la concediu de odihnă, la asistenţă medicală sau la asigurări în caz 
de boală, bătrîneţe etc. Protecţia muncii era inexistentă, în schimb exista 
o reglementare a amenzilor, a bătăii ş.a.m.d. Muncitorii, ca şi restul 
"mulţimii", nu aveau dreptur i politice, nu participau la viaţa de stat, deci 
nu puteau avea nici un cuvînt public. 19) 

In asemenea condiţii iau naştere, în mod 'răzleţ, primele asociaţii mun- 
citoreşti : la 1868 "Asociaţia generală a muncitorilor" din Timişoara, la 1870 
"Asociaţia muncitorilor tipografi din Bucureşti", la 1872 "Asociaţia gene- 
rală a lucrătornlor din Romînia'', careediteaeă-şi un ziar " Lucrătoru 1 Ro- 
rnin". Caracteristic pentru aceste asociaţii era faptul că alcătuiau mai mult 
organizaţii de ajutor reciproc şi în cadrul lor se aflau (cum e cazul "Aso- 
ciaţiei generale a lucrătorilor din Rornînia") atît patroni, cît şi lucrători, 
avind astfel caracterul unor organizaţii ele tip corporativ. Din punct de ve- 
dere ideologic aceste asociaţii erau încă străine de ideologia socialismului 
ştiinţific, în schimb erau receptive faţă ele 'tendinţele lassaleiene, anarhiste, 
socialist-utopice, ceea ce le dezarrna în lupta lor împotriva exploatării. De- 
altfel această luptă nu era dusă conştient, pe un plan larg, împotriva 
exploatării capitaliste, a statului burghez şi a capitalismului ca sistem, 
ca orînduire, ci era o luptă parcelar ă, împotriva opresiunii patronale, 

Paralel cu această activitate a muncitorilor din fabrici şi ateliere, apar 
la noi în ţară după 1871 cercuri revoluţionare secrete, sub influenţa indiscu- 
tabilă a mişcării revoluţionareruse şi a Comunei din Paris. Astfel în anii 
1874-76 apar la Iaşi, Galaţi, Bucureşti, Ploeşti etc., grupări alcătuite mai 
ales din intelectuali medici sau studenţi în medicină, avocaţi, funcţionari 
etc., dintre care unele se intitulează chiar cercuri socialiste, Aşa cum am 
v ăzut , un rol determinant în organicarea acestor cercuri l-au avut refugiaţii 
politici ruşi. Dar alături de ei găsim admirabile figuri de revolutionari ro- 

19) Vezi "Inceputul r ăspindirii marxismului în Rornlnia". Crearea Partidului social- 
democrat al muncitorilor din Romînia (1893) P.S.M.D.R. între anii 1893-1900 în "Analele 
Institutului de istorie a partidului de pe lîngă CC. al P.M.R." an 1, nr. 4 octombrie, 
decembrie 1955 p. 74-110. 
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mini ca Eugen Lupu 20) sau militanţi ca Manicaa, Stănceanu, Istrati etc., 
etc. 

Din punot de vedere ideologic nici aceste cercuri nu erau rn arxis te. 
Predorninante erau concepţiile narodnice, aduse din Rusia, apoi cele bacuni- 
niste. Pentru membrii acestor cercuri rolul istoric al proletariatului era 
foarte neclar. Ei rnilitau pentru transformarea socială cu ajutorul "comu- 
nelor ideale" (cum iau naştere în America din iniţiativa refugiaţi lor ruşi) 
dominate de o morală puritană, sau a Ialansterismului. Politicoşte ei luptă 
pentru înfăptuirea unor reforme democratice generale, pentru ameliorarea 
situaţiei ţărănimii, ceea ce în configuratia politică a epoci! este un lucru 
important. Nu ,trebuie neglijat faptul dîîn aceste cercuri alături de un inte- 
res acut pentru operele lui Cernişevski apare interesul fa-ţă de opera lui 
Marx. Este extrem de importantă formaţia intelectuală a membrilor acestor 
cercuri sub influenţa unei conceptii atit de luminoase ca aceea a democra- 
ţilor revoluţionari ruşi. In cadrul acestor cercuri se întîlnesc două mari tra- 
diţii democrat-revoluţionare : aceea a lui Bielinski, Cerriîşevski, Herţen, Do- 
broliubov etc .. , şi aceea a lui Bălcescu. Refugiaţii ruşi, din momentul în care 
încep să înveţe limba remînă, caută şi citesc scrierile lui Bălcescu. 

Fenomenul care credem că trebuie subliniat, în această epocă, este 
paralelismul dintre dezvoltarea asociaţiilor muncitoreşti şi a cercurilor se- 
crete revoluţionare. Activitatea intelectuală este deci ruptă de aceea a ma- 
selor. Acest fapt nu va fi fără urmări în mişcarea noastră rnuncitorească. 

Cercurile secrete de la noi au legături intense cu cercuri similare din 
Rusia, în primul rînd, şi cu cercurile revoluţionare ale refugiaţiIor ruşi din 
Geneva, Paris, Londra etc. De asemenea există legături cu revoluţionarii 
Bulgari, Sîrbi, Irlandezi, Italieni etc. etc. 

In ce constă activitatea acestor cercuri? Din Jectura atentă a docu- 
mentelorgăsite in ultimii ani reiese că.Ta început cel puţin, activitatea pri- 
mordială era trecerea ilegală în Rusia a materialului propagandistic venit 
din Occident, 

In această direcţie s-a depus >O activitate imensă, ale cărei proporţii 
exacte nu le vom şti niciodată, dat fiind caracterul ei strict conspirativ. 
Ne putem face însă o idee în acest sens, din mărturia unui participant la 
munca cercurilor, Zamfir C. Arbure, care narează în volumul memoria- 
listic "În exil" istoria unui astfel de transport de literatură ilegală, dînd 
şi unele cifre: "Cercul revoluţionarilor din Moscova, Într-o scrisoare trans- 
misă mie (la Geneva n. n.) prin intermediul lui Eugeniu Lupu din 
Iaşi, cerea grabnic ca să-i expediez lO.OOO de "Chitraia mecanica", 10.000 
de "Patru fraţi", o povestire tendenţioasă pentru popor, 10.000 bucăţi din 
scrierea lui Flerovsky "Cito eto bratti" şi o a doua editiune din cartea mea 
despre ..Comuna din Paris". Lucru firesc ca a aşa mare comandă să fie exe- 
cutată într-un timp foarte scurt, era absolut imposibil. Prima, elin cauza că 
la tipografia noastră n-avearn decît trei lucrători culegători; secunda, că 
ne lipseau mijloacele necesare pentru tipărirea unei aşa mari cantităţi de 
cărţi şi broşuri. După o sfătuire cu amicii grupului "Rabotnik" am luat 
hotărîrea dea tipări numai pe jumătats comanda făcută ... Ne-am pus pe 
lucru şi lucrînd cîte 14 ore pe zi - am dat-o gata" 21) ; iar în altă parte, o 
relatare a unui alt transport de literatură ilegală: "In curînd ... sosiră şi 
sutele de kilograme de <Cărţi tipărite la Londra şi Geneva, încă de repau- 

20) Un frumos portret al lui Eugen Lupu poate fi găsit În memorialistica lui Arbure 
(vezi "In exil" pag. 114-121) 

21J Z. C. Arbure, op. cit. pag. 188-189 
10* 
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zatuI A. Herzen. Cu aceste cărţi aveam de făcut încercare, expediindu-le cu 
ajutorul contrabandei peste Prut. Deci imediat ce am: scos cărţile de la 
dep oul căilor ferate, am plecat tus-trei, Zdanovici, Eugeniu Lupu şi eu la 
Sculeni, ducînd îln căruţa noastră patru pachete de cărţi şi broşuri, fiecare 
pachet avea o greutate de 20 kilograme ... " 22) 

La Iaşf, Bucureşti, Ploeşti etc.ise crează adevărate depozite de litera- 
tură interzisă în Rusia, la membrii sau simpatizanţii cercurilor revoluţio- 
nare, iar corespondenţa lor este plină de indicaţii pentru asemenea trans- 
ponturi, salu de întîmplări dramatice cu transporturi r ăbăcite 'sau surprinse 
de autorităţile ţariste. 23) 

In acelaşi timp refugiaţii ruşi studiază problemele sociale rornîneşti 
pentru a-şi da seama în ce direcţie şi cu ce mijloace trebuie să-şi ducă acti- 
vitatea. O problemă care-i interesează îndeosebi este aceea a configuraţiei 
mediului intelectual. Primele impresii sînt deziluzionante. Majoritatea inte- 
lectualităţii este adeptă a liberalismului, iar în ceea ce priveşte socialismul, el 
este văzut numai prin prisma prejudecăţilor. O scrisoare a lui Codreanu din 
16 mai 1875 (?) exprimă această deziluz ie sub forma unei filipici la adresa 
intelectualităţii liberalo-file : "Majoritatea intelectualilor de aici e educată în 
spiritul teoriilor liberalismului francez. In radicalismul lor ei nu vor să se ri- 
dice. nicidecum mai presusde Quinet, Laboulet. La noi "muncitorii sînt pro- 
prietari de pămînt", "de aceea socialismul nu poate avea loc la noi" - 
iată ce spun aici toţi liberalii cînd aud ceva de socialism. Găsim la intelec- 
tualii din Romînia aceleaşi înjurături dezgustătoare şi aceeaşi calomnie la 
adresa socialiştilor, caşi în cercurile liberale din Occident, Intr-un cuvînt 
mă aflu aici în rninlccul unei intelectualităţi revoltător de scîrboase. Dar 
sper şi cred că se va putea face ceva cu tineretul. Fără îndoială că voi fi în 
bune relaţii cu poporul. Totuşi va fi mult de lucru aici. Nu s-a făcut încă ab- 
solut nimic în pnvlnţarăsptndirii, a propagării socialismului. Nu s int vde- 
cît prejudecăţi supărătoare, revoltătoare împotriva lor ... " 24) Iar în altă scri- 
soare: "IIl1Jtr-,un cuvînt, nu există de loc cărţi bune. Cu editarea unor ase- 
menea cărţi, cu traducerea celor mai potrivite cărţi în care să se lămu- 
rească, în care să se elaboreze socialismul - iată cu ce va trebui să în- 
cepem aici propaganda în rîndurile tineretului studios. Totodată vor trebui 
alcătuite şl traduse cărţi şi pentru popor. După cum vedeţi aici totul trebuie 
făcut de la început. E nevoie de multe cunoştinţe, talente şi fonduri mate- 
riale ... Deocamdată (sînt) singur, fără cunoştinţe, fac cunoştinţă cu insti- 
tuţiile din Rominia, cu viaţa muncitorilor ei, studiez şi ştiinţele care au o 
legătură cu cauza eliberării poporului, studiez şi medicina pentru a avea 
bani pentru aceeaşi cauză ... şi sper şi cred că dacă nu cu surle şi fanfare, 
apoi fie şi foarte modest, socialismul va începe să se răspîndească şi prin- 
tre romîni, ca o veste nobilă care promite eliberarea de sub jugul sufe- 
rinţelor." 25) 

In corespondenţa membrilor cercurilor secrete cuvinte ,de calci elogiu 
sînt închinate poporului ramin. Intr-un fragment dintr-o scrisoare,a lui 
Zubcu Codreanu aflăm această apreciere: " ... cu cît mai mult trăiesc în Ro- 
mînia cu atît mai mult mă conving că poporul muncitor romîn nu poate 
constitui în nici un caz o bază mai nesigură pentru propovăduirea evoluţiei 

22) Ibidem, pag. 119 
23) vezi Doc. 431 pag. 637 în "Documente privind istoria Rommilor" op, cit. 
24) Ibidem pag. 609 
25) Ibidem pag. 703 
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sociale decit alte popoare europene, in rîndurile cărora a început de acum 
această propovăduire. Tnrîndurile poporului ramin nu se manifestă nici 
un fel de dragoste faţă de [ar, prinţ sau faţă de alt cineva asemănător, ceea 
ce ar putea Irina succesul propagandei. In rîndurile poporului nostru s-a 
format zicătoarea "schimbarea domnitorilor, prinţilor - bucuria nebuni- 
lor". Faţă de nobili, "boierii" romini, poporul are '0 atitudine duşmănoasă, 
ceea ce dovedesc, între altele, cîntecele populare romîneşti. Ţăranii romîni, 
mai ales cei care trăiesc iln munţii Valahiei, aşteaptă ca şi ruşii care Irăiesc 
pe malurile Volgăi, .să apară din nou un oarecare rorntn-revoluţicnar - 
Vladirnirescu, care să-i organizeze şi să-i conducă Împotriva boierilor şi 
.x.iocoilor" . . 

Am insistat asupra acestcrdate epistolare, pentru că ne oferă foarte 
clar situaţia extrem de grea, de adevărat pionierat social, pe care au bre- 
buit s-o înfrunte membrii cercurilor revoluţionare. Au trebuit să învingă 
ideea atit de răspîndită în mediul intelectual că socialismul .ar însemna pen- 
tru Rorninia, o plantă exotică, lipsită de viabilitate, şi lupta înaceastădi- 
recţie ne aminteşte de amplele polemici ele mai tîrziu ale lui Gherea împo- 
triva conservatorilor, liberalilor, şi popor aniştilor , uniţi cu toţii în jurul 
acestei idei. Au trebuit, pe urmă, să organizeze o presă şi o activitate edito- 
rială socialistă. Presa mişcării noastre muncitoreşti, din a doua jumătate a 
secolului XIX, constitui., - cu toate Iimitele şi inconsecvenţele ei ideolo- 
gice - un modelele publicistică realizată la un înalt nivel intelectual. Cores- 
pondenţa găsită ne destăinuie înkea!ga rtrudă, zbuciumul mor al, grelele sa- 
crificii materiale care au fost făcute de aceşti pionieri ai socialismului ro- 
minesc pentru a injgheba o presă rnuncitorească. Vom vedea rolul insem- 
nat pe care Gherea l-a avut în această privinţă. Şi în fine, materialul docu- 
mentar pe care astăzi îl putem consulta, ne vorbeste, în accente 'drama- 
tke,de multe ori, despre situatia materială extrem de precară la acestor 
pionier i: Ei trebuiau să-şi cistige existenţa zilnică şi in plus să contribuie 
materialmentc pentru acoperirea multiplelor nevoi ale "cauzei". Ajutoarele 
pe care le primesc din afară, sint sporadice şi neîndestulătoare, 

lin felul acesta ne explicăm şi multiplele ocupaţii şi proîesiuni pe care 
Gherea le-a 1,)lradica!t, pînă a devenit, birtaş al gării Ploeşti. 

Reîntors din Elveţia, în mai 1857, el intră - cu ajutorul inginerului 
. polonez Kaceanovski, membru al cerc'ului revoluţionar din Iaşi - ca lu- 
crător la o fierărie din Iaşi (de lîngă fostul hotel Binder). In acelaşi an 
se căsătoreşte. Este extrem de interesantă şi de mi'şcătoare o scrisoare a lui 
Gherea din acest timp, către dr. Russel, care reflectă profilul moral, extrem 
de pur, al tînărului revoluţionar. 

"Scumpii, de o mie de ori scumpii mei prieteni! 
Am primit scrisoarea voastră în care sînteţi de acord cu rugămintea 

mea. Dacă nU m-aş teme că mi se var face reproşuri din CWiiza excesului de 
sentitnentalism, Of; spune că scrisoarea voastră m-a făcut să Iăcrimez. Sîn- 
teţi de acord să mă ajutaţi (sau ceea ce e tot una) mult mai mult decît mă 
aşteptam, mult mai mult, în sfîrşit, decît am cerut în scrisoarea mea. Situaţia 
voastră financiară este într-adevăr slabă şi a vă lega încă un om de g4t ar 
fi urît din partea mea (deşi sînteţi de acord cu aceasta, dar este grea de 
tot, zău aşa). V-am scris că vor trimite din Bucwreşti pentru întreţinerea ei 

. 40-50 franci pe lună. Acum prim.esc în fiecare lună de la fratele meu 25 
ruble lunar. Jumătate din aceti bani îi voi trimite ei. 

Afară de aceasta îmi sciti că în mai va trebui să luaţi O' fetiţă care 
să ajute pe Liubov Fedorovna. Dacă d){Jamna mea va trăi CU' vO'i, acest lucru 
va fi de prisos, căci ea nu va sta cu mîinile în poală şi s-ar plictisi, căci 
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este obişnuită cu munca. Deci cred că sosirea ei nu vă va jena din punctul 
de vedere financiar, poate o să vă deranjeze din alte puncte de vedere. 

Deşi a suferit mult, a protestat atît de mult, ea este totuşi un copil, un 
copil în vîrstă de 16 ani, care fără sprijinul moral al altora poate să piară 
uşor. Tocmai acest sprijin v-am solicitat. Este sălbatică şi în ciuda tuturor 
eforturilor depuse de tatăl ei şi de amanta lui, aceştia nu au reuşit s-o eloi- 
lizeze. "Ne chinuim cu ea" mi se plîngea amanta tatălui, "acolo la mahala, 
este gata să sucească capetele ţăranilor, atît de veselă e, iar cînd o ia tatăl 
la mine, unde toată lumea e bine crescută, cumsecade, ea se ascunde de toţi, 
devine mută, pe scurt sălbatică!" Cred că un timp oarecare Si? va ţine de- 
parte de voi, dar îi oa trece repede că sînteţi oameni simpli, aceiaşi ţărani, 
numai cu mai multe cunoştinţe şi mai dezvoltaţi. Aşa s-a purtat cu Co- 
dreanu care a venit din Rusia. La început se ascundea de el, iar după cîteva 
zile, după ce a văzut că e un <0'111 simplu, s-a împrietenit cu el. Cu ea Co- 
dreana poate să-şi încerce puterile sale de propagandă, căci ea aparţine în 
întregime ţăranilor, deşi s-a căutat în mod sistematic să se dezrădăcineze 
în ea tot ce-i firesc, ţărănesc. Dragă lan, să ceri unui om care iubeşte să 
nu idealizeze puţin pe omul ce-i este drag, înseamnă să ceri unei păsări să 
zboare fără aripi, unui om lipsit de picioare să alerge etc. Este tînără, fru- 
moasă. Dacă ar fi fost obişnuită cu o viaţă uşoară, ar fi putw.t să devină cu 
uşurinţă amanta unui bogătaş pervers. In loc de asta ea trăieşte cu mine, or 
eu duc o viaţă cu nimic mai bună decît voi. l-am spus că plec de aici. 
ea mi-a răspuns că va pleca cu mine. Atunci cînd i-am arătat mizerile vieţii 
noastre de burlac, ea mi-a răspuns că e atît de bine, că îţi voi putea dovedi 
că te iubesc ... Apoi i-am vorbit cu privire la condiţiile în care va locui, ea a 
răspuns, [ireşie, că toate acestea sînt fleacuri. "Oare nu ştii - mi-a răspuns 
ea - că pot sta în cele mai proaste condiţii". Şi aceasta chiar este aşa. 
D-ta. Codreanu, ai văzut doar gaura în care am stat cu prietenii mei, acolo 
am locuit împreună cu ea un timp oarecare şi lucrul acesta n-o deranţa 
de loc. Ea n-a avut încă timpul să guste din otrava numită viaţă de boier 
şi chiar dacă a guseat puţin, din fericire are un organism tare şi nu s-a 
otrăvit. In ce priveşte întrebarea d-tale cu privire la faptul dacă vrea să-şi 
schimbe felul de trai, îţi pot răspunde că trăind cu mine ea l-a schimbat şi 
se simte foarte bine, dar aceasta nu se face în numele unei idei, ci pentru 
că nu este stricată. Ea m-a rugat să vă scriu urmăioarele : este foarte 
bucuroasă, foarte recuncscătâare şi va fi fericită dacă vă va putea mulţumi 
pentru' tot ce aveţi de gînd să faceţi pentru ea. Sint acum în relaţii bune cu 
tatăl ei, dar încă nu ştiu cum va primi faptul că vreau s-a duc de aci. Poate 
să se opună şi să facă uz de puterea sa părintească. Alle nevoie de ceva 
acte? Dacă va fi cazul să intre undeva la şcoală, fireşte că va avea nevoie 
de acte, dacă tatăl ei ne va pune beţe în roate, va trebui să mă insor cu ea - 
nimic de făcut. 

Scrie-mi dacă în virtutea puterii sale părinteşti el nu poate s-o re- 
ţină. Scrie-mi despre aceasta, precum şi adresa d-tale amănunţită şi cum 
poţi fi găs4t. Poate că-mi va fi imposibil să plec cu ea, căci călătoria aceasta 
va trebui să coste mulţi bani, iar doamna n-a plecat incă niciodată din [aşi 
şi nu cunoaşte cum merg lucrurile, aşa că-i va fi greu la drum şi fără 
adresa cea mai exactă poate să nu vă găsească. 26). 

"Doamna mea", 'cum o numeşte atît de poetic viitorul critic, - este 
Sofia Gherea, femeie energică, inteligentă şi cultivată, traducătoare în limba 
remînă a lui Cehov. Dacă idealului său social Gherea nu i-a fost consec- 

26) Arhivele Institutului de Istorie a Partidului. Dosar nr. 13 Document 267 
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vent în schimb s-a dăruit idealului familial cu toată puritatea, fiind la vîrstă 
matură acelaşi îndrăgostit inflăcărat pentru "doamna "lui, ca în prima zi a 
legăturii Iar romantice. 

Fericirea tinerilor soţi este eguduită de seismele mizeriei. Gherea nu 
ciştigă îndestulător nici pentru propria luifntretinere şi atunci cînd Sofia 
nu este adăpostită la Russel sau la Codreanu, munceşte din greu alături de 
soţul ei. Atunci cînd prietenii nu-i pot dărui Sofiei rufărie :sau rochii de 
schimb, spălatul ga'fldewbei iln exemplar unic comportă claustrare în casă, 
iar pierderea unei saltele sau auneiplăpumi, prin desele peregrinări ale 
Sofiei, ia proporţiile unei catastrofe, fiind de neînlocuit. Cu un astfel de pri- 
.lej Gherea îi serie lui Russel : "Nici nu avem pe ce să dormim şi nici cu ce 
să ne învelim. In situaţia noastră nu avem nici posibilitate să ne cumpărăm 
ceva. Nu ne rămîne decît să ne tăoălim pe jos ca nişte cîini." 217). 

Dincolo de expedientele care-I ajută să-şi ţină viaţa, ocupaţia lui prin- 
cipală rămîne organiz area trecerii ilegale peste Prut a materialului propa- 
gandistic, muncă plină de riscuri. Fire sensibilă, Gherea trăieşte cu inten- 
:sitate primejdisle prin care trec tovarăşii lui care transportă şl difuzează 
materialul în Rusia. Veştile cu privire la ajungerea la destinaţie ia transpor- 
tului, sînt aşteptate cu înfrigurare, iar căderea materialului şi a oamenilor 
în mîinile Ohr anei îl descump ănesc. "Ultimul scandal cu mărfurile (adică 
materialele ilegale, n.n.) lui Ralli (numele conspirativ al lui Z. C. Arbure 
n. n.) a arătat tuturor celor care m-au ajutat, mi-a arătat şi mie însumi toată 
neputinţa noastră, tot iembelismul nostru. Cărţile împreună cu oamenii ... au 
fost expediate încă de acum trei săptămîni şi pînă în prezent nu se ştie ni- 
mic, deşi mi s-a promis să fiu înştiinţat imediat în aceeaşi zi după sosirea 
mea la faţa locului. Aproape e sigur că li s-a întîmplat vreo nenorocire. Şi 
astfel, dota, dragul meu Codreanu, mă-nţelegi, că în toate împrejurările 
astea mi-am pierdut hotărît cumpătul ... nu, dragul meu, să se OCUPe cine 
vrea de această plăcută actioiiaţe - de predarea mărfurilor şi oamenilor 
noştri în mîinile duşmanilor, iar eu nu voi face nici o mişcare decît să fac 
vreun rău în mod conştient. E aproape sigur că nu voi rămîne aici. Numai 
nu ştiu cum să comunic aceasta în Rusia, dacă celor plecaţi într-adevăr li 
s-a-nttmplat vreo nenorocire. 1 nima mi se frînge, cînd îmi aduc aminte des- 
pre aceasta ... " 28) 

Neavînd nicio meserie, se gîndeşte să plece la Viena pentru la învăţa 
una, dar Sofia vrea să plece împreună cu el, ceea ce este imposibil pentru că 
pleacăîntrucîtva în aventură, într-un oraş în care: nu cunoaşte pe nrmeni.'") 

La un moment dat este vorba să plece împreună cu Sofia la Paris 30) 
dar renunţă. Pe de altă parte, mişcarea revoluţionară intenţionează să-I 
trimită În Asia Mică, unde existau foarte mulţi ruşi, duşmani înverşunaţi ai 
ţarismului, ,grupaţi într-un fel de sectă sub numele de "adepţii lui Nekra- 
sov". Infirmitatea lui Gherea, deci faptul că ar putea fi reperat usor de 
către agenţii Ohranei, face ca acest plan să nu se realizeze. 31) , 

In schimb îl aflăm pe Gherea după citva timp - î:n primăvara anului 
1876 - la Bucureşti, chemat probabil de către Codreanu. 

Aici, împreună cu revolutionarul rus Jebuniof, deschide un atelier de 
arărriărie şi locuieşte împreună cu revoluţionarii bulgari Stambuloff 32) şi 

27) Documente privind istoria Romîniei, op. cit., pag. ,667 
28) ibidem, pag. 806 
29) ibidem, pag. 647 
30) ibidem, pag. 548 
31) ibidem, pag. 70 
32) Devenit mai tîrziu dictator al Bulgariei 
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Botev, Într-o odaie mizeră din str. Nerva Traian 165, la o anume Elisabeth 
Harding (cel puţin corespondenţa, el cere să-i fie trimisă pe această 
adresă). Impreună cu studenţii Stănceanu, ManiCea, Istrati, Gherea orga- 
nizează cercul socialist din Bucuresti. 

In această perioadă Gherea se consideră marxist şi face distincţie în- 
tre poziţia! sa politică ş'i nuanţele de "socialism" nernarxist. Intr-un manus- 
cris aflat la Arhivele Institutului de Istorie a Partidului de pe lîngă c.e. al 
P.M.R. am găsit următoarea Însemnare memorialistică : "Am cunoscut bine 
pe Stambulooi înaintea războiului ruse-turc. Eram tineri amindoi, foarte ti- 
neri. El era pe atunci un fel de socialist laorooist, vperodovetz, eu pe atunci 
deja eram marxist (şters: adică marxisto-poporanist). Dormeam amîndoi 
într-o cameră săracă, îngustă şi joasă în strada Nerva Traian şi discutam 
toată noaptea, iar ziua consumam vrafuri de ardei graşi copţi. De ce tocmai 
ardei graşi ? Pentru că erau mai ieftini decît pîinea. De atunci toate s-au 
scumpit grozav şi ardeii şi pîinea şi toate necesarele vieţii, numai patriotis- 
mul a devenit ieftin, a devenit o monedă curentă şi.: ştearsă". 33) 

Indemnat probabil de nevoile mişcării, el părăseşte în curînd capitala 
şi pleacă la Ploieşti. Şi aici Gherea deschide un atelier de arărnărie, dar tre- 
burile-i merg foarte prost şi familia s-a înmulţit, cu o primă născută (Ta- 
nia): Atelierul ar putea să lucreze, dar în Ploeşti nu se găseşte lignit. Şi 
atunci îi scrie disperat o scrisoare lui Russel: "Dragă Iohn. Am la dum- 
neata următoarea rugăminte. După cum prea bine ştii, am deschis un ate- 
lier ; deodată însă s-a iscat un scandal: pentru sudarea crătiţilor este ne- 
voie de lignit, iar la Ploeşti nu se' găseşte nicăieri. Ce-i de făcut? Arămarii 
de aici nu sudează fundul ci îl fac dintr-o bucată întreagă", şi îl anunţă pe 
Russel că va veni la el un prieten căruia roagă să-i procure o sută ocale 
de lignit. "Nu uitaţi - adaugă el- că fără lignit va trebui să închidem ate- 
lierul, iar în condiţiile actuale acest lucru nu prea ne convine. Ah! aceste îm- 
prejurări! Astăzi s-au întîmplat atîtea lucruri 1 N-am în buzunar mai mult 
de 30 ceniime, la băcănie sîntem datori 6 franci, şi mai mult nu ne mai dau 
pe datorie; de o săptămînă ne hrănim cu Fasole şi fiica mea este nemulţu- 
mită de cantitatea prea mică .de lapte, care i se dă. Fasolea începe să se 
facă simţită. Lucrul dracului 1... Pentru două apartamente trebuie să 
plătim de la Sfîntul Gheorghe pe o jumătate' an înainte. Intr-un cuvînt lu- 
crurile stau foarte prost 1 şi fratele nu trimite bani, fie el blestemat 1 Eu şi 
Sofia sîntem foarte recunoscători Liubei Feodoroona în numele fiicei noas- 
tre. In treacăt remarc că am fost înşelat, că în loc de băiat am o fată. Cre- 
deam că voi fi mulţumit, dar tot ce am poate fi numărat pe degete. Fiica 
mea are o singură cămăşuţă aşa că atunci cînd i se spală, rămîne aşa cum 
s-a născut pe lume. Liubov Feodoroona are cu ce conţecţiona două cămă- 
şuţe, acest lucru ar fi tocmai ceea ce trebuie." 34) 

Intr-o altă scrisoare din aceeaşi epocă.F') Gherea îl inlorrnează pe un 
prieten - probabil pe dr. Russel. - că ar dori ca Sofia să vină la Bucureşti 
pentru a învăţa - fără plată - meseria de spălătoreasă deoarece la Ploeşti 
nu sînt spălătorese bune, "care spală pentru 'boieri". In aceeaşi scrisoare 
Gherea îşi înformează prietenul că fetiţa îi este grav bolnavă, că medicul 
i-a prescris o reţetă pe care nu o poate face deoarece costă 3 franci şi nu 
mai are de unde-i lua. 

In acest răstimp izbucneşte războiul romîno-ruso-turc, care complică 
la maximum existenţa refugiaţilor politici. Armata rusă .vine în ţară înso- 

33) Arhivele Institutului de istorie a Partidului, dosar 44, vo\. 1, Ms. nr. 12 pag. II. 
34) Documente privind Istoria Romîniei, pag. 662. 
35) Arhivele Inst. de Istorie a Partidului, Dosar 13 doc. 515. 
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ţită şi de aparatul poliţienesc respectiv. Or, fiind timp de război, pe baza le- 
gilor excepţionale I în vigoare, poliţia ţaristă poate aresta oricare cetăţean 
rus. Agenţii Ohranei au misiunea de a lichida cercurile revoluţionarilor 
ruşi cu cea mai mare violenţă şi o întreagă reţea de spionaj împînzeşte gra- 
niţa răsăriteană, ca şi marile centre ale ţării. 

Mulţi refugiaţi părăsesc ţara, plecînd în Occident. Cei rămaşi îşi con- 
tinuă activitatea în mod realmente eroic. Sînt luate măsuri de precauţie, 
printre altele refugiaţii nu-şi mai scriu în limba rusă, ci în rornîneşte, In- 
tr-o scrisoare din 15 aprilie 1877, Codreanu scria lui Pussel şi soţiei lui: 
.Nu vă mai scriu ruseşte şi vă poftesc şi pe dumneavoastră să-mi scriţi 
de-acum înainte romineşte.t=) 

Guvernul ţarist face presiuni asupra autorităţilor romîneşti pentru 
arestarea tuturor revoluţionarilor ruşi aflaţi în" ţară. Dar se pare că în sî- 
nul guvernului există divhgente şi organele executorii nu se grăbesc în 
această privinţă. In urma unei convorbiri cu Radu, cum îl numeşte amical 
Gherea într-o scrisoare pe Radu M.ihai, prefectul poliţiei Capitalei, sînt 
obţinute ştiri liniştitoare: "In comparaţie cu [elui în care se procedează cu 
oamenii nostri în străinătate, trebuie Într-adevăr să recunoastem că aici 
deocamdată' nu sîntem relativ urmăriţi; dar se ştie că guoernul rus a cerut 
cu toate formele necesare arestarea tuturor nihiliştilor. Ştii desigur că Hart- 
man a fost arestat la Paris. Pe aceste fapte se sprijinea R. pentru a dovedi 
că ei încearcă să ne apere şi să ne ajute şi că dacă s-ar întreprinde ceva îm- 
potriva noastră, aceasta datorită lui Cogilniceanu, lui Creţulescu care îi 
cauzează lor şţ mai mult rău decît nouă. In toate aceste cazuri este o părti- 
cică de- adeoăr, Comunică cum stati lucrurile la voi, ca să ştim ce să spu- 
nem aici. Te previn - adaugă Gherea - că la Iaşi a fost trimis cunoscutul 
spion Voronooici. A fost la Paris in toate cercurile radicale, l-a trădat pe 
Lopaiin. E un om primejdios. Locuieşte la Iaşi sub numele de Savcenco. 
Semnalmentele lui: e un om de statură înaltă, solid, blond, barba roşcată, 
ochii albaştri, nevasta lui e o eoreică grasă, o brunetă foarte drăguţă". 37) 

In momentul în care începe războiul Gherea îşi procură un paşaport 
american pe numele Robert Jeenx (sau Jincs). Adresa pe care o indică prie- 
tenilor la Ploeşti este Robert Jeenx, strada Spitalului, casa Păltineanu. Nu 
ştim cum a obţinut Gherea acest paşaport, dar se pare că lucrul era plănuit 
mai de mult, din momentul în care Gherea lucra "la graniţă", la Iaşi. Intr-o 
scrisoare către Russel, din acei! timp, Gherea adaugă printre altele: "Scrie- 
ţi-mi, vă rog, cum se spune în englezeşte: "şchiopătez de piciorul drept", 38) 
rugăminte care poate părea bizară dacă nu este pusă în legătură cu semnal- 
meritele care trebuiesc trecute în actele oficiale. 

Impovărat de o situaţie materială foarte grea, nesigur în ceea ce pri- 
veşte libertatea şi chiar viaţa, în calitatea lui! de fost revoluţionar rus, Ghe- 
rea este nehotărît în ceea ce priveşte măsurile pe care ar trebui să le ia: 
"După cum vezi - îi scrie el lui Russel - am ghicit în ce priveşte războ- 
iul, deşi pe propria mea piele. Dracu' ştie ce trebuie să facă omul. Să stai 
în pacostea care va fi: în Rominia, măcar de-aş fi sigur, aş putea răbda mi- 
zeria şi aş putea să mă ascund. Dar copiii sînt mici şi mai ales n-am un 
ban pentru existenţă. Pe scurt, lucrurile se prezintă albastru de tot... Ce 
se aude ca locul d-tale ? Ce-ai de gînd să faci cu Liuboo Feodorovna? Mi 
se tipare că va trebui s-o trimit pe Sofia din nou la Iaşi, numai că nu am 

36); "Documente" op. cit., pag. 523 
37)\ i b i d e m, pag. 650 
38) Dac, privind istoria Romîniei, op. cit. pag. 750 
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bani. Blestemat să fie războiul acesta". Iar. în post-scriptum: "Sofia şi fe- 
tiţa mea vă imbrăiişează, pe d-ta şi pe Liuboo Feodorovna şi vă mulţumesc 
pentru rochia trimisă." 39). . 

Un timp foarte scurt Gherea este corespondent - cu şapte copeici pen- 
tru un rînd - al ziarului "Novoie Vremea" ("Timpul nou") al faimosu- 
lui Suvorin, despre care Lenin spunea că: "Războiul ruso-turc i-a ajutat 
acestui carierist să se găsească pe sine şi să-şi găsească cărăruia de la- 
cheu ... " 40), iar Cehov care-l detesta, scria despre el : "Suvorin este un min- 
cinos, grozav de mincinos, mai ales în aşa zisele momente de sinceritate; 
poate că e sincer cînd vorbeşte dar nu poţi garanta că peste o jumătate de 
oră nu va spune exact contrariul". Despre "Novoie Vremea" Cehov spunea 
că: "se bucură de o reputaţie: foarte proastă, colaboratorii ei sînt numai oa- 
meni sătui şi mulţumiţi". 

Gherea îl informează pe Codreanu că a trebuit să se ducă la Bucu- 
reşti pentru că a primit o scrisoare de la Suvorin, care-l primeşte corespon- 
dent al ziarului, ceea ce înseamnă că Suvorin a. fost la Bucureşti şi că 
Gherea s-a văzut cu el. După trei corespondenţe apărute în ziar, Gherea 
îi scrie lui Codreanu extrem de tulburat, că munca pe care o face este 
"stupidă" şi "urîtă". De cînd a citit corespondenţele apărute - spune 
el - "nu pot să mai scriu", "mă apucă frigurile." Informaţiile tri- 
mise cu onestitate sînt răstălmăcite de către ziar în aşa măsură în- 
cît Gherea scriei că nu vede nici o diferenţă între "vînzarea cugetării" ("ce 
este altceva decît vînzare - adăugă el - a scrie într-un jurnal atît de 
stupid ca "Timpul nou") şi "Vînzarea corpului de către o femeie publică". 
Ii scrie lui Codreanu că se mîngîie numai la gîndul că vina nu este a lui ci 
a acelora care-i prefac corespondenţele. Deci' avatarurile lui Gherea, în le- 
gătură cu "Timpul nou" şi cu Suvorin, sînt asemănătoare cu cele ale lui Ce- 
hov, în esenţă. 41) 

Un timp se pare că stă la Bucureşti, deoarece adresa pe care i-o in- 
dică lui Codreanu este: "Robert J incs", Bucureşti, strada Cometa nr. 26". 

Aceasta este şi epoca în care viitorul critic se interesează îndeaproape 
de tradiţia noastră progresistă, El îi scrie lui Codreanu că din primii bani 
cîştigaţi trebuie să cumpere operele lui Bălcescu şi Şincai. 

In mod aproape brusc situaţia sa materială se schimbă. Un ofiţer 
rus de) intendenţă, - care se pare că a stat în gazdă la el - văzînd mize- 
ria indescriptibilă a menaj ului, îi propune lui Gherea să spele rufe pentru 
spitalul rusesc din Ploeşti. In felul acesta Gherea intră în reţeaua "Crucii 
roşii" ruseşti şi - spirit inventiv - pune bazele unei adevărate şi extrem 
de înfloritoare întreprinderi cu centre la Ploeşti, Buzău, Brăila. Sediul pare 
a fi la Brăila, deoarece pentru mai multă vreme îl aflăm pe Gherea aici. 

a scrisoare a lui Gherea către Russel confirmă începutul unei stări 
materiale înfloritoare, dar fără un corespondent similar pe plan moral: 

"Scumpul, iubitul meu Iohn, 

De mult nu ţi-am scris nimic. La scrisoarea d-tale n-am răspuns plnă 
acuma fiindcă aşteptam de o zi păn'la alta ca să pot transmite lui Boniţace 
100 de franci. Acuma ve trimit 100 de franci. Cum îţi merge d-tale ? Ştiu 

39) i b i d e m, pag. 662 
40) V. Ermilov: Cehov, pag. 166 
41) Documente privind istoria Rorniniei, pag. 648 
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că e rău, să mă erţi pentru întrebare, ştiu foarte bine ca să pot să mă în- 
doiesc o minută despre asta. Trebuie să Fie cineva un mare ticălos ca să 
simtească o multumire acuma. Starea materială a mea nu e tocmai asa rea, 
am' un capital mare : aproape OI, mie de franci (din care 100 trimit lui Boni- 
face) : pen la finita resbelului cred că am să am v'o 3 mii de franci, într-un 
cuvent sînt bogat, dar nu e tot aşa şi cu starea a mea morală. Alt dat am 
să ţie scriu, dar cred, că n-am să am nevoie de scrisoare, fiindcă am să vin 
la d-ta. La paşte, dacă n-are să se intemplă nimic extraordinar eu vin ne- 
greşit cu Alexandru, aşa ne-am hotărît noi. Trimet lui Liuboo Feodoroona 
poza Sofiei şi puişorului meu. M,dti complimenti şi salutări Liuboo Peodo- 
roonei. Eu şi Soţica ve salutăm şi ve dorim fericire din tota inima. Al d-tale 
pentru totdeauna 

Cost(ică) 
Adio. Respunde-mi pe adresa 

Ir-lui Robert 
Cetăţui spălătoria rusească 

Braila 

Eu ăţi scriu din Budeu, dar ieu şed mai mult la Braila." 42) 

Dintr-o scrisoare a lui Codreanu către Russel aflăm că Gherea a de- 
venit un mic capitalist: "Costică încă n-a terminat cu spălătoria. Va avea 
vreo 10, poate 12 mii franci. Cît pe cît ademenit de Larsi era să plece la 
Paris cu femeie cu tot pentru totdeauna ... Acuma desigur va rămîne aleea, 
să va muta la Bucureşti şi se va apuca de treaba rommească. A dat mai 
mult de 50 ruble unui Rus pentru a-i trimite cărţi ruseşti. Este încă tot la 
Brăila, de unde, poate, va veni la sfîrşitul lui septembrie în Bucureşti." 43). 
Iar într-o altă scrisoare din 15 septembrie 1877, Codreanu îl informează pe 
un prieten: "Costică este în Brăila.: am primit de la el o scrisoare, nu-mi 
scrie nimica despre visurile 'sale de-înainte de-a deveni, prin spălarea ru- 
felor ruseşti mari capitalişti. Scrie că: gîndeşte să iee spălătoria în Buzeu 
unde va fi afacerea lui mai întinsă ... Adresa lui Costică : Gara Brăila, 
Bahmeister Bisoff pentru Robert. Eu n-am avut timp să-i scriu lui Costică, 
din ce cauză d-ta nu i-ai trimis parale. Scrie-i singur. Acum el n-are nevoie 
de parale după. cum îmi scrie". 44) 

O întrebare .Iirească, ce nu poate fi ocolită, este: a părăsit Gherea, 
ameţit de succesele sale comerciale neaşteptate şi de bunăstarea atinsă, 
idealurile "cauzei" ? In bogatul maferial epistolar al epocii aflăm răspuns 
la aceasta. Intr-o scrisoare a lui Codreanu către Russel, din Piteşti, datată 
,,19 octombrie seara", acesta vorbeşte despre mobilul febrilei activităţi co- 
merciale a lui Gherea, despre dezgustul său pentru această ocupaţie şi do- 
rinţa de a-i pune capăt: "In ziua de 16 a. c. am avut oaspeţi pe Costică şi 
pe Boniface. A doua zi a şi plecat, fiindcă şi eu am plecat la Stolnici. Ei au 
venit cu gîndul că te vor găsi şi pe D-ta în Piteşti. Costică vrea să se sfă- 
tuiască şi cu noi, dacă mai trebuie să continueze îndeletnicirea sa, cu spe- 
latul rufelor, dacă trebuie să se\ vîre în întreprinderi şi mai bănoase. El se 
plînge că afacerile lui îl costă moralmente foarte mult, că cer chestile aba- 
teri de la regulile! onestităţii. El vrea să afle, sîntem noi dispuşi a începe 
afacerea noastră publică dacă el va face bani prin întreprinderile sale. Nu- 
mai sub această conditiune el este dispus a continua a lucra, a se sili să 

42) Arhivele Inst. de istorie a Partidului, Dos. 13, Doc. 516 
43) Dac. privind istoria Romîniel, cp. cit., pag. 627 
44) Ibidem, pag. 629 
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capete în timpul războiului măcar vreo 40 de mii de franci. Eu i-am spus, 
că, cît mă priveşte pe mine şi, în mare parte şi pe d'-ta numai lipsa de bani 
mă ţine în nelucrare. L-am rugat, să Iacă.ce poate pentru a strînge cît mai 

mulţi bani. I-am spus chiar, că pe timpul războiului sînt şi eu gata a părăsi l' medicina pentru vreo afacere mai bănoasă. EI a plecat de aici cu hotărîrea 

sa-şi continue afacerile, să întreprinză tot ce-i va (fi) cu putinţă pentru a II căpăta mai mulţi bani. Cu părere de rău, mie nu-mi prea vine a crede în- 
tr-un noroc prea mare.":") 

Ce semnificaţie are "afacerea publică" de care vorbeşte Codreanu? 
Trebuie spus, în primul rînd, că în timpul războiului, cu toată presiunea 
exercitată de autorităţile ţariste, cercurile revoluţionare secrete de la noi 
şi-au continuat activitatea Iar, răspîndind material ideologic progresist în 
rîndurile armatei ruse. Acest material venit din accident era scos de la 
vama Iaşi (pe unde sase au caietele), de către Eugen Lupu, însărcinat in 
mod special cu această misiune. Un martor şi participant la această ac- 
ţiune, în timpul războiului, Z. C. Arbure relatează astfel modul în care s-a 
făcut răspîndirea materialului politic antiţarist în rîndurile armatei ruse.") 
"După cîteva zile de şedere la Iaşi plecai direct spre, Bucureşti, pentru a mă 
întîlni acolo cu doctorul Zubcu-Cadreanu. Pe amicul meu îl găsii instalat 
într-a mică odăiţă din strada Teilor, închiriată la Căpitanul Groază. Mă 
oprii la dînsul pentru că-mi era incomod să 'descind la vreun hotel. Peste 
cîteva zile sosiră din Iaşi şi coletele mele cu cărţi. Pentru a nu atrage aten- 
ţia poliţiei ruseşti asupra noastră, hotărîrăm : prima da a nu merge în per- 
soană la gară pentru a le scoate, secunda de a nu le transporta la dornici- 
liu nostru, In această .privinţă ne-a scos din încurcătură răposatul doctor 
C. Stanceanu, care pe atunci era intern la spitalul de copii din strada Dia- 
coneselor, pe unde acum se află ministerul de instrucţie. Dr. C. Stănceanu 
s-a' dus la gară, a scos coletele şi le-a transportat la spital, unde le-a des- 
cărcat în adaia sa, cu prealabila, învoire a şefului său, răposatul dr. Ser- 
giu. Aşadar, lucrurile au mers pînă acum de minune - aveam un ajutor 
nebănuit de poliţia muscălească, aveam şi un depou sigur. Restul a mers 
şi mai perfect. Peste două-trei zile inundasem cu cărţile revoluţionare li- 
brăriile din capitală şi din provincie ; ofiteri ruşi avizi de a pune mîna pe 
fructul oprit năvăliră asupra acestei mărfi cu aşa furie, încît două -trei săp- 
tămîni au cumpărat de la Graeve et Soloz i 47) etc., absolut tot ce am de- 
pus pe-acolo. Această izbîndă mă încurca se întrucîtva; depoul meu se ta- 
pea vădit şi-mi era ciudă că nu m-am aprovizionat mai bine. Din încurcă- 
tură însă m-a scos Dragornanov care, calculînd bine că coletele luate cu 
mine în curînd se vor epuiza, îmi expediase imediat ce a primit ştirea des- 
pre sosirea mea fără accidente în Rornînia, peste 800 kilograme de cărţi ... 
Adeseori am fast martor ocular cum la Graeve în librărie se inghesuia lu- 
mea militară pentru a cumpăra cărţile depuse acolo ... " Autorităţile ruseşti, 
în persoana generalului Drenteln, interveniră pe lîngă guvernul rornîn ce- 
rînd interzicerea vînzării în librării a cărţilor şi ziarelor revoluţionare, Gu- 
vernul a răspuns că nu poate face acest lucru, deoarece ar fi neconstitutio- 
nal, dar că "autaritatea rusă poate lesne să ardane supuşilar săi de a nu 
cumpăra cărţi interzise". Un asemenea .ordin a fost într-adevăr dat şi vîn- 
zarea literaturii antiţariste a început' să scadă. Atunci a fast falosit un alt 
mijlac de răspîndire, cu ajutarul medicilor ain armata rusă. "In curînd - 

5) Ibidem. pag. 693 
46) Z. C. Arbure, op. cit., pag. 391. 
47) Librăria la care Gherea va edita mai tîrziu "Literatură şi ştiinţă". 
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scrie Z. C. Arbure - am organizat nişte transpoarte regulate de cărţi în 
mii de exemplare, în următorul mod: Crucea Roşie avea pe-atunci trenu- 
rile sale speciale care circulau între Petersburg, via Ungheni şi Giurgiu. Me- 
dicii Crucii Roşii îmi aduceau în strada Teilor cuferile lor de lucru înguste 
şi lungi, văpsite cu culoare neagră şi avînd dintr-o parte crucea roşie regle- 
rnentară. Aceste cufere erau pline cu scame şi bandaje - deşertau acest 
conţinut sub pat, şi umpleau cuferele cu cărţi şi broşuri. După această ope- 
ratiune cuferele ajungeau în Rusia fără nici o revizie pe la vamă". 48) 

Relatări de acest fel cuprind numai un aspect, acela de relaţie cu miş- 
carea revoluţionară din Rusia şi din Occident care nu încetează o clipă. In 
sînul cercurilor revoluţionare de la noi rămăsese vie şi încă nerezolvată 
problema răspîndirii ideilor socialismului în ţară şi eventual a formării 
unui partid socialist. Problema se pare că ia un caracter acut din momen- 
tul venirii în ţară a lui Arbure, după cum reiese dintr-o scrisoare a lui Co- 
dreanu către Russel din 1 septembrie 1877 : "D-l Aivaza 49), după cum ştii, 
a venit pentru mult timp în Rornînia. D-lui mai ales-năzuieşte şi se gîn- 
deşte foarte serios la acelaşi lucru, Ia care ne gîndim şi noi, formarea în Ro- 
mînia a unui partiel socialist. Neapărat, că eu sînt nespus (ele) bucuros ele 
venirea el-lui Aivaz a. D-lui ne va aeluce o foarte bună bibliotecă şi o tipo- 
grafie franceză, care prea lesne se va putea transforma în Rominească". 50). 
Iar în elecembrie, Coclreanu îi scria lui Russel : "E posibil să viu cu Costică. 
El mi-a scris că va căuta să vină la Piteşti ca să mergem împreună la Dum- 
neata ... Sper să găsesc gata la Dumneata programul şi statutul societăţii 
noastre Social-democratică romină. Eu ele asemenea "voi aeluce asemenea 
proiecte." 51 

Entuziast pentru ideea unei astfel ele asociatii - elar mai ezi- 
tant' elecît Coelreanu - este Alexanelru S. Truşcă, inginer silvic, 
membru al cercurilor secrete, tovarăş ele muncă şi ele mizerie ală- 
turi ele Gherea, la ară măria lui elin Ploieşti şi pe care scrisorile 
sale ni-l redau ca pe un personaj pitoresc, care se declară a fi "u la 
Bakunin", Într-o scrisoare adresată lui Coelreanu (elin 16 ianuarie 1878) 
Truşcă scrie: "Cu mare bucurie am luat cunoştinţă elespre insemnata el-tale 
scrisoare, atingătoare ele ielealul nostru "a fi cît ele mult util semenilor noş- 
tri". Scrisoarea d-tale, ce-i drept, e datată ele mult, dar trebuie să ştii că 
Costică mi-a arătat-o ele la 12< al acestei luni; scuzîndu-mă prin aceasta nu 
vreau să aeluc vină lui Costică fiind că ştii cît face el pentru cauza noastră 
alergind fără preget în toate părţile unele i se prezintă chestiuni ele buZLI- 
nar. .. Costică şi'-a făcut un bun rost, seu ca să zicu aşa - a prins cheag, 
şi prin aplicarea sa' firească în speculatiune, are să fie mult timp Înaintea 
noastră ca celu mai bun lucrător pentru ... ştii el-ta ... In scurt., îţi spun d-Ie 
Coelrene că pe cît am putut înţelege elin scurta întrevorbire ce-am avut-o 
cu Costică asupra scrisori] d-talle, ellu ca şi mine creele celle ce urmează: 
1) că sîntem subţiri la buzunar (şi eu cred că chiar la minte ele aceea ne 
interesează: ne trebuie înainte ele toate cărţi) ; 2- lea, Trebuie ... să ne consti- 
tuim în societate (recunoscută de stat) ; 3-lea. Trebuie să elobînelim adeziu- 
nea altora, căci numai' 4, 5 inşi cîţi sîntem ce o să facem noi? Prin fun- 

48) Z. C. Arbure, op, cit. 401-402. 
49) Numele Înscris pe paşaportul f als al lui Z. C. Arbure, cînd a venit în ţară. 
50) Doc. priv. ist. Rornîniei, op. cit., pag. 626. 
51} Ibid. p. 636. 
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darea societăţii noastre înţeleg strîngerea la un locu a cîtorva membri care 
să lucreze incontinuu la jurnalu ; uă bibliotecă cît de mică; şedinţe şi o co- 
respondenţă viuă. Aceste toate ceru opinteli grosnice care puse în lucrare 
nu acum vor reuşi". Truşcă deci cere ca deocamdată să se ducă o muncă 
în direcţie culturală şi el' chiar propune crearea unei "biblioteci circulante", 
pentru care şi alcătuieşte un sistem de fişă, cu consemnarea cărţilor pe care 
le deţine fiecare membru al cercul ui. El visează la o bibliotecă în care să se 
afle cărţile lui "Max Spenţer, Spilgăghen, Cernişevi, Pacpe, LasaI, Cornle 
etc." Il anunţă pe Codreanu cu bucurie: "Costică a cumpărat scrierile lui 
Bălcescu; mi le-a dat mie spre cetire. Găseşti într-însele gîndiri frumoase, 
stilul îmbelşugat de cuvinte rornîneşti.;" şi îşi exprimă dorinţa de a citi 
"magazinul istoric", jurnal în care a scris Bălcescu despre ... "multe". Ideea 
de a scoate un ziar este răspîndită şi ea printre aderenţi. Truşcă este de pă- 
rere că numele ziarului trebuie să fie "Economia socială sau Sociologia". 
"Titlul de socialism - scrie el - mi se pare prea fără formă şi vechi" (dat 
fiind că el era bakuninist) 52). 

Din documentele pe care le avem astăzi la îndemînă se profilează două 
atitudini esenţiale în ceea ce priveşte formarea la noi a unui partid socialist, 
sau a unei "societăţi", cu răsunet mai larg în mase. Russel şi Codreanu sînt 
extrem de hotărîţi în această privinţă şi trec chiar la elaborarea unor lu- 
crări menite să servească drept primă orientare ideologică. In 4 februarie 
1878, Codreanu îi scria din Piteşti lui Russel (care se afla la Curtea de 
Argeş) : ,,.In ultimul .tirnp cresc mereu speranţele mele în posibilitatea dez- 
voltării societăţii proiectate în Romînia. Am primit cîteva veşti foarte plă- 
cute. Meditează mai mult asupra lucrării proiectate de d-ta, 53) iDepune stă- 
ruinţă, principalul este ca opera proiectată să fie, dacă e posibil, convingă- 
toare pentru societatea noastră. Pentru aceasta ea trebuie să fie foarte do- 
cumentată, să, fie însoţită de tot felul de argumente şi să fie de asemenea 
sistematizată. Nu mai spun că ea va trebui să fie pătrunsă de sentiment etc. 
Deci, s-o 'scrieţi. Munca nu va fi în zadar. Şi eu lucrez de asemenea". 54) 

Altă atitudine este aceea manifestată de Gherea, împărtăşită şi de 
Truşcă, cum am văzut, şi care în locul entuziasmului pune dorinţa unui 
plan concret, cîntărirea exactă a posibilităţilor etc., etc. O scrisoare a lui 
Gherea către Russel (care-i vorbise de începerea propagandei socialiste la 
Curtea de Argeş) expune cu claritate punctul de vedere al aceluia care avea 
- într-un fel - răspunderea financiară a întregii întreprinderi: "Am prt- 
mit scrisoarea d-tale, dar pînă acum n-am putut : să-ţi răspund. Sînt [oarte 
bucuros că' ai de gînd să vii la întîlnire, acolo toate se vor Lămuri cel mai 
bine în privinţa [elului în care trebuie procedat. Totuşi nu pot să mă abţin 
să fac chiar acum .unele observaţii cu privire la scrisoarea d-tale. Sînt abso- 
lut de părere că cel mai avantajos pentru d-ta ar fi să pleci la Bucureşti. 
Trebuie să fii şi d-ta de acord eli la început acolo nu va fi nevoie de nici 
o propagandă sau exprimindu-mă mai clar: cît timp nu sîntem organizaţi 
noi înşine, cît timp nu avem acolo forţe de intelectuali şi nici revistă, cit 
timp nu ne-am manifestat în faţa .societăţii romlne ca partid, propaganda şi 
încă la Curtea de Argeş nu poate avea nici o importanţă. 'Sintem aşa de 
puţini că este imposibil să ne imprăştiem, şi trebuie să folosim toate forţele 
existente pentru ceea ce vom crede în momentul dat drept imperios nece- 

52) Ibidem, pag. 560-563. 
53) Este vorba probabil de lucrarea: "Un studiu psihiatrie urmat de cîteva co- 

mentarii asupra ideilor sănătoase", apărut în 1880. 
"4); Dac, privind ist. Rom. op. cit. pag, 564. 
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sar, aceasta este părerea mea. D-ta gîndeşti oare altfel sau eşti absolut de 
acord cu mine; totuşi pentru ca să putem stabili ceva şi să nu fim ca lebăda, 
ştiuca şi racul, trebuie să ne vedem ... Cel mai bine va fi să ne adunăm la 
Ploieşti unde se mută Aivaz. In ce prioeşte partea materială care la început 
va fi o chestiune esenţială avem aici diferite planuri ... Deocamdată nu am 
hotărît nimic, de altfel este foarte greu să hotărîm ce, mai ales pentru că 
ne lipseşte capitalul necesar. Cînd ne vom întîlni, ne vom sfătui. Am făcut 
un proiect ca d-ia, Codreanca şi soţia lui Aivaz să deschideţi în Bucureşti 
un birou medical 55 ). U , 

Ceea ce trebuieşte reţinut din tot acest schimb de păreri este dorinţa, 
resimţită ca o necesitate, a membrilor cercurilor. revoluţionare, de a părăsi 
limitele acţiunii lor de pînă acum şi de a. se dedica unei munci largi, care 
să cuprindă masele. Ideea că socialismul este menit să lumineze poporul şi 
că nu poate fi realizat decît prin adeziunea lui, îşi face drum în conştiinţa 
pionierilor socialismului romînesc. O încercare de a răspîndi învăţătura so- 
cialistă fusese făcută prin editarea gazetei "Socialistul" apărută în mai 1877, 
dar din care nu pot fi tipărite decît trei numere. Brătianu cere schimbarea 
titlului, pe care-I consideră incendiar. Redacţia se conformează dispozitiei 
şi ziarul apare cu titlul "Cuvîntul", dar numai un singur număr, pentru că 
publicaţia este interzisă. 56) 

In mijlocul acestor frămîntări Gherea este răpit de către agenţii Ohra- 
ner şi transportat sub pază puternică în Rusia. Vestea cădea ca o lovitură 
de trăsnet în mijlocul membrilor cercurilor socialiste, fiind prima manifestare 
brutală în Rominia a tendinţei spionajului ţarist de a reduce la tăcere toate 
elementele ostile 1 ui. 

(Continuare în numărul viitor) 

55) Ibidem, pag. 64. 
56) Fapt curios că nicăieri în corespondenţa şi documentele timpului, destul de 

numeroase, nu Se vorbeşte un cuvînt despre această publicaţie. 



CRONICA IDEILOR 

Acad. C. 1. aUL1AN 

HEGEL SI CULTURA EPOCII SALE , 

În scrisoarea către Ines Armand, 
Lenin a formulat extrem de precis cerinţa 
marxistă a abordării concret-istorice a fe- 
nomenelor: "Intregul spirit al marxismu- 
lui, întregul lui sistem, cere ca fiecare teză 
să fie analizată numai a) istoric; b) în 
legătură cu alte teze; c) numai în legă- 
tură cu experienţa concretă a istoriei" 1) 
Aplicarea acestei importante indicaţii în 
interpretarea filozofiei hegeliene înseamnă 
a explica şi de ce şi cum a fost Hegel is- 
.toriceşte - adică obiectiv - determinat 
să dezvolte atît dialectica cît şi sistemul 
său idealist. Marxismul nu caută să re- 
zolve pseudoproblema : de ce Hegel a fost 
acela care a dezvoltat dialectica şi totodată 
sistemul idealismului obiectiv la sfîrşitul 
sec. XVIII şi începutul sec. XIX şi nu alt 
filozof, ci ne învaţă să căutăm cauzele 
obiective, concret-istorice ale apariţiei 
şi dezvoltării ideilor filozofice. Faptul că 
Hegel şi un alt filozof german a Iost ex- 
ponentul idealismului obiectiv şi al me- 
todei dialectjce - este întîmplător. Dar 
că metoda dialectică şi idealismul obiectiv 
trebuiau să-şi afle expresia printr-o con- 
cepţie filozofică în Germania în acea epocă 
era o necesitate obiectivă. 

Pentru demonstrarea caracterului obiec- 
tiv determinat al contradicţie! între metodă 
şi sistem în filozofia lui Hegel, pentru a 
demonstra că atît latura pozitivă cît şi 
cea negativă au fost istoriceşte deterrni- 

1) V. I. Lenin, Opere, Ed. rusă, voI. 35, 
p. 200. 

nate este deosebit de necesară confrunta- 
rea filozofiei hegeliene cu întreaga cultură 
a epocii sale -- sau cum spune Lenin - 
studierea ei "În legătură cu alte teze". 
Pentru interpretarea marxistă a filozofiei 
hegeliene, această confruntare este foarte 
importantă, pentru că dovedeşte amănun- 
ţit justeţea caracter izării dată de către 
clasici, filozofiei hegeliene - contradicţia 
între metodă şi sistem. Studiul atent al 
faptelor ne arată că această contradicţie 
fundamentală nu este specifică filozofiei 
hegeliene, ci există în întreaga ideologie 
a epocii, indiferent de faptul că ea se ma- 
nifestă mai palid la unii scriitori şi artişti, 
iar la alţii mai puternic, indiferent de fap- 
tul că la unii domină trăsăturile pozitive, 
iar la alţii mai mult trăsăturile negative. 
Analiza amănunţită a chipului deosebit în 
care s-a manifestat această contradictie în 
opera diferitelor personalităţi literare, ar- 
tistice, ştiinţifice etc. - este pricina spe- 
cială a istoriei literaturii, artei, ştiinţei, fi- 
lozofiei, pedagog iei, etc, Pentru toate ace- 
ste diferite ramuri ale istoriei culturii cît 
şi pentru teoria marxistă a culturii este 
foarte importantă verificarea temeinică a 
expllcaţiei sociologice comune tuturor ma- 
nifestărilor ideologice ale epocii: explica- 
rea tuturor aspectelor variate şi contra- 
dictorii ale ideologiei epocii prin tendin- 
ţele contradictorii - progresiste şi reac- 
ţionare - ale burgheziei germane din 
această epocă. Trebuie, cu alte cuvinte, să 
ne străduim să aplicăm în practică cu- 
noscuta indicaţie a lui Engels despre in- 
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teracţiunea dintre diferitele forme ale con- 
ştiinţei sociale. Aceasta înseamnă că cerce- 
tarea marxistă în istoria literaturii, artei, 
ştiinţei, etc., trebuie să facă incursiuni mai 
adînci în istoria filozofiei, după cum şi 
istoria filozofiei, la rîndul ei îşi poate do- 
vedi mai amplu şi mai riguros tezele sale 
dacă, la rîndul ei, dă o atenţie sporită ce- 
lorlalte forme ale conştiinţei sociale, ce- 
lorlalte sfere ale ideologiei. Rezultatul unei 
astfel de cercetări atente nu face decît 
să confirme justetea tezei marxist-leni- 
niste despre unitatea sferei ideologice, de- 
terminată de unitatea rădăcinilor de clasă 
ale manifestărilor ideologice. 

In paginile care urmează ne propunem 
să indicăm pe scurt legăturile dintre pozi- 
ţiile progresiste manifestate în cultura ger- 
mană în epoca lui Hegel şi latura pOZI. 
tivă a filozofiei hegeliene - dialectica. 
Aceasta este fireşte numai o latură a pro- 
blemei în faţa căreia se află studiul mar- 
xist al lui Hegel. Rezolvarea problemei în 
intregul ei cere să analizăm profund legă- 
turile dintre contradicţia hegeIiană dintre 
metodă şi sistem şi contradicţiile ideolo- 
gice în cultura germană din epoca lui He- 
gel, ambele contradicţii fiind cercetate ca 
expresii ale tendintelor contradictorii ale 
burgheziei germane. Dat fiind cadrul li- 
mitat al studiului de faţă am ales numai 
trei teme din complexul de relaţii dintre 
dialectica hegeliană şi cultura epocii: 1) 
dialectica hegeliană şi miezul ideologic 
antifeudal, umanist, iluminist din litera- 
t'ura clasică germană; 2) Dialectica hege- 
liană a libertăţii şi Spiritului şi soluţia 
compensării spiritualiste în cultura clasică 
şi romantică; 3) Dialectica hegeIiană şi 
realismul în estetica şi arta contemporană 
cu Hegel. 

Cercetînd legăturile dintre mar xisrn şi 
filozofia hegeliană, Lenin a arătat că Marx 
a îmbogăţit materialismul din sec. XVIIl 
cu cuceririle filozofiei clasice germane, în 
special prin dia lectica hegeliană pe care 
Lenin o consideră " .. .învăţătura despre re- 
voluţie în forma ei cea mai completă, mai 
adîncă şi mai liberă de unilateralitate ... "I). 
11 - V. Romînească nr. 11 

In general, după cum se ştie, clasicii mar- 
xism-Ieninismului caracterizează dialectica 
drept "sîmbure raţional", drepet miez re- 
voluţionar al filozofiei hegeliene. Acea- 
stă latură revoluţionară nu a putut însă 
apare în istoria gîndirii decît ca o oglin- 
dire a unor adînci contradicţii sociale, ca 
expresie a necesităţii obiective de schim- 
bare revoluţionară a societăţii, ca expre- 
sie teoretică a puternicei lupte dintre vechi 
şi nou, mai ales- pe plari spiritual. Ţinînd 
seama că la Hegel această învăţătură re- 
voluţionară este permanent stăpînită de 
sistemul său idealist, reacţionar, dialec- 
tica ca atare nu o putem înţelege în alt 
chip decît ca o însuşire, de către burghe- 
zia germană, a ideii revoluţiei, a necesită- 
ţii luptei pentru satisfacerea revendicărilor 
ei social-politice. După cum se ştie, con- 
form legii economice obiective a concor- 
danţei dintre relaţiile de producţie şi. ca- 
racterul forţelor de producţie, burghezia 
germană a trebuit să înceapă şi ea lupta 
împotriva Ieudalisrnului Acest simplu în- 
ceput a existat şi el este acea rădăcină 
care ne explică nu numai dialectica hege- 
liană, nu numai elementele de dialectică 
la Kant, Fichte şi Schelling şi elementele 
materia liste din filozofia kantjană - dar 
şi importantele trăsături progresiste ale 
culturii germane reprezentate prin Lessing, 
Herrler, Goethe, Schiller, Beethoven. Bur- 
ghezia germană n-a dezvoltat acest înce- 
put într-o luptă consecventă împotriva 
feudalismului, ci, speriată de etapa iaco- 
bină a revoluţiei franceze - s-a pus în 
slujba junkerilor şi monarhiei. Totuşi, ace- 
eaşi burghezie, prin ideologii ei, a salutat 
izbucnirea revoluţiei franceze ca începu- 
tul erei democratice, şi chiar după ce s-a 
înfricoşat de "metodele plebee" (Marx) 
ale iacobinilor, tendinţele ei de eliberare 
politică şi ideologică n-au dispărut. Acest 
lucru trebuie subliniat deoarece altfel ten- 
dinţele şi elementele înaintate, noi -- şi 
noi nu numai pentru cultura germană, ci şi 
pentru cultura universală - rămîn miste- 
rioase, inexplicabile, în perioada de pînă 
la 1848. 

1) V. 1. Lenin, Marx-Engels Marxism, 
Ed, rom. p. 75. 
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Existenţa şi persistenta acestor tendinţe 
înaintate - un termen poate mai cores- 
punzător fenomenului decît "trăsături" - 
sînt bine evidenţiate în opoziţie cu situaţia 
de înapoiere din Germania care a dăinuit 
şi după epoca în care a trăit Hegel. Căci 
ar fi greşit să nu distingem tendinţele pro- 
gresiste din literatura şi arta romantică, 
după cum ar fi nejust să Închidem ochii 
asupra trăsăturilor negative ale literaturii 
clasice. Toate fenohlenele ideologice pro- 
gresiste din această epocă sînt deci ex- 
presia tendintelor înaintate ale burgheziei 
germane şi ale tuturor paturilor sociale 
interesate în înlăturarea absolutism ului. 

Dialectica hegeliană este generalizarea 
teoretică, este concluzia teoretică a aces- 
tei lupte antifeudale pe plan politic şi 
ideologic a precursorilor şi contemporani- 
lor lui Hegel. Momentul culminant teoretic 
pe care îl reprezintă dialectica hege1iană 
nu ne apare deci ca un vîrf de munte izo- 
lat, ci ca un masiv care se ridică pe un 
platou. Dialectica hegeliană este totodată 
şi rezultatul experienţei revoluţiei burgheze 
franceze. Această dublă experienţă - na- 
ţională şi internaţională - a luptei dintre 
vechi şi nou n-a fost experienţa unei sin- 
gure personalităţi, nici mrmai a unei ge- 
neraţii, ci s-a sprijinit pe tendinţele pro- 
gresiste, politice şi idologice ale burghe- 
ziei germane, s-a integrat în ansamblul 
culturii germane din epoca lui Hegel. 

Deci dialectica hegeliană este în primul 
rînd expresia teoretică a ciocniri lor dintre 
nou şi vechi în epoca revoluţiei burgheze 
în Franţa. Dar acuitatea deosebită a aces- 
tui moment - în care are loc geneza filo- 
zofiei, deci şi a dialecticii hegeliene - nu 
trebuie să micşoreze importanţa relevării 
faptului că Hegel a absorbit în dialectica 
sa i1uminismul, nici a evidcnticrii legătu- 
rilor dintre Hegel şi Goethe sau dintre 
dialectica hegeliană şi unele teme 31e li- 
teraturii romantice (de exemplu contradic- 
ţia dintre ideal-real). 

Evidenţierea legăturii dintre unele as- 
pecte ale diaJecticii hegeliene şi curentul 
luptei antifeudale în cultura clasică ger- 
mană nu trebuie însă redusă la problema 
descoperirii "influenţelor" precise pe care 
le-a suferit Hegel prin intermediul lecturi- 
lor. Desigur că este foarte important să 

precizăm care sînt filozofii, scriitorii, Istorr- 
cii, ele. pe care Hegel i-a studiat şi i-a 
conspectat. Se ştie astfel că Hegel i-a stu- 
diat atent pe Lessing, Schiller, Forster, 
Moses Mendelssohn, pe Montesquieu, Vol- 
taire, Holbach, Hume, Gibbon, ele. Dar 
problema influenţei reciproce între Hegel 
şi contemporanii săi trebuie pusă mai larg. 
Hegel a putut absorbi în generalizarei! sa 
filozofică mult mai mult decît ne relevă 
hirtiile sale sau numele de scriitori, artişti 
şi oameni de ştiinţă pe care îi citează, în 
măsura în care toţi aceşti exponenţi ai 
ideologiei porneau de la problemele de viaţă 
pe care le trăia şi Hegel. Concepţia în- 
gustă a rezumării problemei influenţelor 
la documente certe şi consemnate trebuie 
să cedeze concepţiei marxiste despre uni- 
tatea ideologică a formelor conştiinţei so- 
ciale, despre interacţiunea vie dintre toate 
sectoarele vieţii spirituale. 

Ceea ce a primit Hegel în dialectica sa 
din iluminism este' mai important poate 
decît ceea ce el a respins din acest curent 
id eologic. Iluminlsrrrul a fost pentru Hegel 
o pildă bogată, plină de învăţăminte, a va- 
lorii metodologice a criticii, un exemplu de 
acea "forţă nemăsurată a negativjsrnu- 
11)i" despre care a vorbit Hegel atît de just 
şi de profund în Fenornenologia spiritului 
In această operă, Hegel arată că Neg ati- 
vismul trebuie înţeles şi valorificat ca 
ceva eminamente pozitiv, deoarece negarea, 
autonegarea este o trăsătură esenţială :} 
devenirii realităţii obiective. Această pro- 
fundă descoperire a valorii dialecticii a 
Negativismului ar fi însă greu de despăr- 
ţit de manifestările de viaţă feudale- 
politice şi mai ales spirituale - pe care 
le-a dat iluminismul şi în general cultura 
clasică germană în latura ei democratică, 
antifeudală. 

In ce priveşte trăsăturile de bază ale dia- 
lecticii - ideile dezvoltării şi contradicţiei 
- ele sînt o neîndoielnică consecinţă teo- 
retică a conflictului dintre burghczie şi 
feudalism şi un rezultat al experientei re- 
voluţiei franceze. Dar, în acelaş timp, pe 
lîngă aceste deterrninărt social-politice ho- 
tărîtoare, trebuie adăugat sprijinul idcolo- 
gic pe care îl dădea tratarea literară-artis- 
tică a ciocni fii dintre vechi şi nou, dintre 
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veJeităţi1e burgheziei şi forţele reacţionare 
ale absolutismuluÎ. 

Dacă asupra importanţei contradicliei nu 
este cazul să ne oprim în studiul de faţă, 
În ce priveşte elementul critici st, pe care 
Hegel l-a absorbit din literat-ura iluministă 
poate fi pe scurt evidenţiat, deoarece pînă 
azi filozofia burgheză l-a desconsiderat. 
Această desconsiderar e este foarte expli- 
cabilă din partea Interpreţilor burghezi, 
deoarece, mai ales în perioada de tinereţe, 
critica dialectică, critica istorică, hegeliană 
are mai totdeauna un punct de plecare de- 
mocratic. Analiza amănunţită a perioadei 
de formare il filozofiei hegeliene (Georg 
Lukacs) - a scos în evidenţă că în ciuda 
tezelor idealiste, spiritualiste, tînărul He- 
gel a dat o critică a religiei creştine ca 
pilon al despotismului, critică a elementu- 
lui caduc, depăşit din morala feudală şi 
totodată o critică a filistinismului, a indi- 
vidualismului şi egoismului în morala con- 
temporanilor săi, o critică a dogmatismu- 
lui eticii kantiene şi a utopismului eticii 
fichteene; o critică În sfîrşit a "democra- 
tismului" regimului politic din Elveţia 
care merge pînă la sczisarea raportului 
dintre statul burghez modern şi proprie- 
tatea privată; critică puternică a absolu- 
tismului în Germania şi aprecieri critice 
asupra parlamentului englez, etc. 

Ceea ce-i deosebit de semnificativ pen- 
tru tema noastră este faptul că în această 
perioadă a genezei dialecticii hegeliene se 
surprinde pe viu chipul în care critica for- 
melor sociale şi mai ales spirituale vechi, 
determină simţul istoric, dialectic. 

In baza acestui simţ istoric a putut 
Hegel să depăşească poziţia metafizică ilu- 
ministă care înţelegea aspectele negative 
spirituale drept "erori" şi a reuşit să în- 
trevadă că delorrnarea, înjosirea morală, 
ignoranta, credulitatea şi intreg complexul 
caracteristic conştiinţei maselor aflate sub 
dominaţia religiei se află într-o anumită 
legătură cu o anumită epocă. Cu alte C1U- 
vinte, Hegel a început să întrezărească ca- 
racterul istoric, necesar, al diferitelor faze 
ale evoluţiei conştiinţei sociale. Aceste 
elemente de dialectică se manifestă în în- 
cercarea de a înţelege evoluţia religiei 
creştine, de a-i arăta caracterul ei caduc, 
depăşit, de a sezisa lupta dintre nou şi 
11 '" 

vechi, dintre conştiinţa burgheză şi dog- 
matismul etico-religios. Această primă ma- 
nifestare a dia lecticii a fost determinată 
de ostilitatea burgheze! împotriva institu- 
ţiilor politice şi a ideologiei feudale, de 
dorinţa ei de scuturare a jugului feudal, 
de setea de libertate şi manifestare crea- 
toare pe plan politic şi spiritual. Dar de 
la prima ei manifestare, dialectica hege- 
liană se împleteşte în chip contradictoriu 
cu sistemul idealist, cu interpretarea isto- 
riei ca istorie a libertăţii, cu dezideratul 
aflării unei noi religii. (Nu vedem de ce 
G. Lukacs consideră începutul manifestării 
contra dicţiei de abia în a doua perioadă 
(perioada Franklurt 1797-1800) căci He- 
gel a fost ideolog reprezentativ, pentru 
tendinţele contradictorii pozitive şi nega- 
tive de la Început). 

Dacă elementul criticii ilurniniste, al 
luptei împotriva formelor feudale de viaţă 
a fost atît de important pentru geneza 
dialecticii, este limpede cît ele mult s-a 
sprijinit Hegel pe toate manifestările din 
literatura iluministă, clasică, care acuzau 
Ieudalismul sau chiar pe acele oglindjri ale 
contra dicţiei dintre ideal-real din literatura 
romantică (de ex. Jean Paul) care og1in- 
deau - în chipul specific al artei - con- 
tradicţia dintre nou şi vechi şi ridicau pro- 
blema înlăturării vechiului. 

O bună parte din trăsăturile pozitive 
şi negative ale filozofiei lui Hegel le re- 
găsim în cultura epocii sale - fireste sub 
forma specifică a literaturii şi artei. 
Filozofia lui Hegel este în acelaş timp o 
cotitură şi o continuare faţă de filozofia 
anterioară. Faptul că Hegel şi contempo- 
ranii săi au văzut în primul rînd opoziţia 
dintre Hegel şi Kant, dintre Hegel şi ilu- 
minism - nu ne împiedică să sezisăm li- 
nia lor ideologică comună. Cu toate cri- 
ticile pe care Hegel le-a adus iluminisrnu- 
I'ui german, filozofia lui a încoronat de 
fapt tendinţele pozitive şi negative - elin 
punct de vedere politic-ideologic - ale 
iluminismului. Lucrul acesta trebuie scos 
cu deosebire în evidenţă, deoarece una din 
principalele tendinţe ale interpretării reac- 
ţionare neohegeliene - de la Dilthey la 
Kroner şi Glockner - a fost de a-l înfă- 
ţişa pe Hegel drept .Jrationalist:' şi de a 
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nega legăturile de continuitate dintre He- 
gel şi iluminism. 

Comparat cu iluminismul englez, fran- 
cez sau rus, iluminismul german apare 
mai sărac în personalităţi, lipsit de ener- 
gia şi combativitatea unui Voltaire sau 
Toland, inapt să ajungă la revendicăr ile 
revoluţionare ale unui Rousseau, departe de 
ateismul categoric al unui Diderot sau 
Holbach, sau ascuţita critică revoluţio- 
nară antifeudală a unui Radiscev In timp 
ce în Anglia, Franţa, Rusia, i1uminismul s-a 
împletit cu o concepţie materialistă asupra 
naturii, cu ateismul sau cel puţin cu deis- 
rrrul, în Germania iluminismul s-a aco- 
modat cu poziţii care au mers de la deism 
pînă la fideism. Totuşi, cu toate aceste 
mărginiri, iluminismul a marcat începutul 
formării conştiinţei de clasă a burgheze! 
germane, a desemnat perspectivele ci de 
luptă - măcar ideologice -- împotriva 
despotismului, care înăbuşea viaţa politică 
şi spirituală a poporului german. 

lluminjsmul german a început printr-o 
relativă eliberare de balastul ideologiei 
feudale, prin proclamarea dreptului la 
viaţă a raţiunii, ştiinţei (Leibniz, Wolff) , 
prin punerea În circula ţie a ideii de "drept 
natural" şi contract social (Pufendorf, 
Thomasius). prin clătinarea încrederii În 
valoarea "monarhiei luminate" (Schlosser, 
E. F. Klein, etc.), prin începutul sezisării 
trăsăturilor negative ale supunerii oarbe. 
(K. F. von Moser}. 

Ceea ce caracterizează de pildă spiritul 
filozofic al lui Lessing este nu numai cre- 
dinţa În posibilităţile nelimitate ale raţiu- 
nii, dar şi lupta pentru drepturile şi împo- 
triva obscurantisrnului, dogmatismului şi 
fanatismului religios, împotriva spiritului 
de şicană şi mărginirii clericale. (In aşa- 
numitele Colectanee postume, se află schite 
pentru un studiu despre "Libertatea gene- 
rală", în care vederile democratice ale lui 
Lessing ies şi mai bine în evidenţă decît 
în fragmentul tragediei antitiranice "Spar- 
tacus. In teatrul său, Lessing a ridicat 
probleme noi de viaţă ale burgheziei care 
nu mai voia să tolereze silnicia despoţilor 
(Emilia Galotli), nici a bisericii (Natan 
înţeleptul). Lupta lui Lessing pentru dem- 
nitatea umană ca şi felul său dialectic de 
a polemiza I-au impresionat puternic pe 

Hegel, care i-a păstrat admiraţie ne- 
ştearsă. Şi această admiraţie ne apare 
foarte firească dacă citim astfel de rnârtu- 
rii prin care Lessing reliefa importanţa 
contr adicţiei : "Publicul pare să uite că 
iluminismul îşi datorează multe din as- 
pectele sale importante purei contradicţii 
şi că oamenii nu vor putea să fie Întru 
nimic de acord, dacă nu se vor ciocni pe 
nici o chestiune" 1) . 

Lessing, după cum scria Heine, "era 
critica vie a epocii sale şi Întreaga lui 
viaţă a fost polemică", 2) 

La Herder, tendinţa antifeudală, ura îm- 
potriva absolutismului, despotismului, şi-au 
găsit o expresie vie, dacă nu frecventă. 
Democratismul şi umanismul lui Her der 
cuprindeau o largă simpatie şi un real res- 
pect pentru capacităţile naturale şi pen- 
tru aportul specific al tuturor popoarelor 
în istoria culturii. Herder şi-a scris nu- 
mele printre primii gînditori care au r i- 
clicat - şi în parte el a şi rezolvat - pro- 
blema valorificării creaţiei spirituale a 
maselor. Această valorificare a fost J ea li- 
zată de Herder în opoziţie cu dispreţul 
aristocratic pentru mase. 

In aceeaşi epocă, Sturrn und Drang a 
adus un aport Însemnat la curentul rebe- 
liunii democratice, antifeudale. Lozincile 
"întoarcerii la natură", accentuarea indi- 
vidualismului, setea de libertate etică şi 
estetică au avut la rădăcină protestul Îm- 
potriva silniciei şi asuprir ii absol utiste 
care înăbuşea şi umilea omul. Exagerările 
individualiste, anarhice (noţiunea de "ge- 
niu") n-au Împiedicat apropierea de popor 
şi aprecierea sinceră a calităţilor omului 
simplu. 

Schi ller a rămas intr cga sa viaţă cre- 
dincios idealuri lor democratice; el a bi- 
ciui! tirania politică şi silnicia spirituală, 
a opus atmosferei sumbre elin Germania 

. feudală idealul umanist al liberei dezvol- 
tări spirituale, a cîntat În versuri, care au 
un deosebit timbru de însufleţire şi fermi- 
tate ielealul libertăţii, progresului, Înfră- 
ţirii popoarelor. 

Dintre dramele tînărului Schiller- 
"Hoţii", "Intrigă şi iubire", "Don Car los" 

1 Lessing-Lesebuch, Weimar 1953, p. 16 
2 Heinrich Heine, Werke, Bd. 7, Leipzig 

1920, p. 255 
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 care ridicau sub diverse aspecte pro- 
blema contradicţiei dintre aspiraţiile uma- 
niste şi ordinea socială reacţionară, "In- 
trigă şi iubire" a fost caracterizată de că- 
tre Engels drept "prima dramă germană 
cu tendinţă politică". Drama Fiesco are 
drept temă conflictul dintre forţele feudale 
reacţionare şi forţele burgheze republicane 
din Germania în veacul al XVI-lea, jar în 
"Don Carlos", eroul pozitiv Posa încar- 
nează hipta pentru libertate a poporului 
olandez - temă care l-a atras pe Goethe 
(Egmont) cît şi pe istoricul Schiller (Is- 
toria decăderii Olandei unite). Continuita- 
tea tendintelor democratice, progresiste, o 
reprezintă dramele istorice .Wallcnsteln", 
"Fecioara din Orleans"şi "Wilhelm Tell", 
tălmăcite şi Înţelese de către contempo- 
rani ca un protest împotriva reactiunii, ca 
un îndemn la lupta pentru libertate şi uni- 
tate naţională. 

Şi la Schiller ca şi la Balzac, artistul 
a fost superior ideologului. Aceasta o do- 
vedeşte nu numai faptul că de pildă în 
drama "Wallenstein" eroul, central devine 
cel care simbolizează ideea patriotică, pe 
cînd în "Istoria războiului de 30 de ani" 
eroul era în chip greşit ales regele sue- 
dez Gustav Adolf. Mai important este fap- 
tul că în timp ce teoretic Schiller lua pozi- 
ţie contra rolului hotărîtor şi a violenţei 
maselor în revoluţie, în "Wilhelm Tell" 
poporul apare ca o forţă de sine stătă- 
toare, care acţionează conform setei lui 
de dreptate şi libertate. In "Wilhelm Tell" 
Schiller ajunge să vadă împletirea dintre 
asuprirea naţională şi cea socială i să 
îndemne la sfărîmarea lor. Printre ideolo- 
gii fruntaşi ai culturii clasice germane, 
Goethe a fost cel mai legat de probleme 
practice, social-politice: ca ministru la 
Weimar, Goethe s-a străduit să realizeze 
o serie de reforme cu caracter anti-Ieud al, 
progresist, privind armata, industria, şcoa- 
la, teatrul etc., a avut ideea unei uniuni 
între principate îndreptate contra domina- 
ţiei Prusiei şi se pare că tocmai caracte- 
rul progresist al acestor încercări I-au dus 
la un conflict cu curtea, iar deprimarea 
nereuşitei l-a făcut să fugă în Italia (Meh- 
ring). Şi Goethe a salutat cu Însufleţire 
revoluţia franceză ca începutul unei ere 
noi ("Herman şi Dorothea") şi şi-a ex- 

primat cu convingere crezul democratic 
antifeudal în imnul Prometeu, În dramele 
"Gotz von Berlichingen", .Egrnont:', prima 
redactare a I'ui "Faust" etc. Goethe nu 
ajunge la accentele radicale ale poeziei 
politice a lui Schubert şi BQrger, dar cre- 
aţiile lui artistice au avut un ecou mult 
mai puternic şi mai eficace în spiritul con- 
temporanilor ca şi al generaţiilor de mai 
tîrziu. Spiritul democratic capătă în 
opera lui Goethe o expresie difuză, 
se împleteşte clin tinereţe cu idealul uma- 
nist. In epoca de bătrîneţe, Goethe scria 
magistralul epos satiric "Reineke Fuchs". 
Goethe dă satirei un ascuţit accent politic: 
isprăvile vulpei se petrec pe fondul socie- 
tăţii feudale, pe care Goethe o Înfăţişează 
ca un sistem de relaţii în piramidă, vîrful 
fiind monarhul absolut. Relaţiile sociale fe- 
udale sînt dezvăluite ca relaţii animalice 
prin caracterul arbitrar, primitiv, instinctiv 
al actelor prin dominaţia vicleni ei, lăcomiei, 
samavolniciei Punctul culminant al criticii 
sociale, - care cuprinde nu numai relaţiile 
feudale dar şi relaţiile burgheze jncipiente 
în acea vreme - îl reprezintă cintul al op- 
tulea, în care Reineke (vulpea) dezvăluie 
putreziciunea şi ipocrizia moralei societă- 
ţii pe clase; frauda, corupţia, egoismul, 
viclenia, lăcomia şi cruzimea sînt legile 
fireşti ale vieţii - declară Reineke. 

Democr atisnrul lui Goethe - cu toate 
slăbiciunile lui pentru nobilime şi prin- 
cipi - a cuprins şi simpatia sinceră pen- 
tru omul simplu, pentru masele munci- 
toare, pentru clasa ... "clie man die niedre 
nennt, die aber fur Gott die hochste ist" *. 
Goethe respectă această clasă deoarece 
ea posedă toate virtuţile etice care lipseau 
de cele mai dese ori nobilimii. Goethe a 
văzut limpede că poporul muncitor este 
cel care susţine edificiul social prin rnun- 
că, că această muncă dură, de care profită 
stăpînii', se desfăşoară ca un chin şi o po- 
vară: "Este de nedescris cum se chinuiesc 
bieţii oameni pe acest pămînt". 

Cel care avea să cunoască cel mai 
adînc exploatarea şi asuprirea, tdgînd 
concluziile politice cele mai radical posi- 

*) ... numită de jos, dar care pentru 
Dumnezeu e cea mai înaltă. 
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bile în acea vreme în Germania a fost 
însă Georg Forster. 

Forster a fost culmea cea mai înaltă a 
gîndirii politice în Germania, în epoca lui 
Hegel. Preţuirea lui Forster nu trebuie 
însă să pună în umbră valoarea conţinu- 
tului general progresist, democratic al cul- 
turii germane în această epocă, conţinut 
pe care îl regăsim şi în filozofia hegeliană 
în perioada ei de formare, dar şi în în- 
treaga filozofie hegeliană prin latura ei 
pozitivă - metoda dialectică. 

Strîns legată de tematica luptei demo- 
cratice împotriva absolutisrnului, f'eudalis- 
rnului, etc. e tematica patriotismului şi a 
luptei pentru libertatea şi unitatea naţio- 
nală. Tratarea acestei tematici o aflăm la 
cei mai de seamă reprezentanţi, atît ai li- 
teraturii clasice, cît şi ai literaturii şi ar- 
tei romantice şi ea se înfăţişează într-o 
intensificare continuă pe măsura dezvol- 
tării relaţiilor capitaliste. 

Idealul 'umanitar, simpatia adîncă pentru 
diferite popoare, s-a împletit la Herder Cu 
grija pentru restabilirea unităţii patriei, cu 
dorinţa de a vedea o Germanie unită şi pu- 
ternică, aşa in cît " ... das die sârntlichen 
Volker und Provinzen Deutschlands in ih- 
ren hesten Kopfen, in ihren tătigsten 
Gliedern einander kennen, verstehen und 
in ihren Arbeiten filhrs Wohl des Ganzen 
helfen und beistehen lernen ... " *) Piesele 
lui Schiller - .Wallenstein", "Fecioara din 
Orleans" şi "Wilhelm Tell" - au fost în- 
ţelese de către contemporani ca un îndemn 
la lupta pentru libertate şi unitate naţio- 
nală. 

La Goethe, care a înţeles clar superio- 
ritatea relaţiilor capitaliste faţă de cele 
feudale, rezolvarea problemei unităţii na- 
ţionale este concepută practic, în legătură 
cu desfiinţarea barierelor vamale, şi, în 
general ,a tuturor obstacolelor care frînau 
dezvoltarea industriei şi comerţului, în le- 
gătură cu construcţia şoselelor şi a căilor 
ferate. Goethe a văzut de asemeni uriaşa 

*) "pentru ca diferitele popoare şi pro- 
vincii ale Germaniei, prin cele mai lumi- 
nate minţi, prin cetăţenii ei cei mai ca- 
pabili, să înveţe să se cunoască, să se 
înţeleagă şi, în munca lor pentru bună 
starea comunităţii să se ajute, să se 
sprijine reciproc". 

importanţă a literaturii şi culturii naţio- 
nale în făurirea unităţii politice. 

Dacă romanticii au fost departe de a- 
ceastă viziune lucidă a lui Goethe care. a 
pătruns pînă la bazele materiale ale re- 
zolvării problemei unităţii naţionale, în. 
schimb opera romanticilor - cu excepţia 
unor exagerări şoviniste - a păstrat con- 
tinuitatea substratului patriotic al lite- 
raturii şi artei. Astfel la Holderlin, oricît 
de puternică este nostalgia antichităţii, ea 
nu l-a dus la o ruptură de tematică patrio- 
tică. O bună parte din lirica lui Holderlin 
are drept peisaj patria, dar nu ca un sim- 
plu decor sentimental sau pitoresc, ci ca 
o expresie a dorinţei fierbinţi de a da poe- 
ziei un conţinut patriotic "deoarece con- 
ţinutul ei trebuie să fie nemijlocit legat 
de patrie sau de epocă". 

Şi în creaţia lirică a altor romantici, pei- 
sajul german, peisajul patriei devine o 
temă preţioasă, ca de exemplu la Bren- 
tano, Eichendorff, Uhland. 

In cadrul tabloului ideologic complicat 
şi contradictoriu al creaţiei romantice, dra- 
gostea de patrie a dus la manifestări va- 
riate şi pozitive. Valorificarea folclorului 
s-a realizat fie prin culegeri (Des Knaben 
Wunderhorn al lui Brentano şi Armin, cu- 
legerea de poveşti a fraţilor Grirnm) fie 
prin prelucrarea artistică a folclorului (po- 
veştile lui Tieck, poeziile lui Brentano, Ei- 
chendorff, Chamisso, baladele lui Uhland, 

. unele povestiri ale lui Fouque, etc) Arrnin 
de pildă a mărturisit intenţia patriotică 
care a stat la baza activităţii sale Iolclo- 
ristice. 

Războiul de eliberare din 1813 a fost 
un moment culminant pentru dezvoltarea 
În profunzime şi amploare a ternaticii lup- 
tei pentru libertatea şi unitatea naţională. 

Arnold, Theodor Kor ner, Schenkendorff, 
Uhland şi alţii mai puţin înzestraţi dar 
însufleţiţi de patriotism au ştiut să dea 
glas năzuinţelor populare şi totodată' să 
infuzeze poeziei viaţă proaspătă. 

In ciuda cenzurii franceze şi prusace, 
artiştii berlinezi au ştiut să găsească for- 
me ingenioase de înflăcărare a patriotis- 
mului -- de la portretul realist, uman al 
conducătorului militar Schil1, creat de că- 
tre Buchhorn, pînă la tablourile militare 
ale lui Ludwig Wolf, Kersling, Opiz şi 
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mai ales Schadow (voluntarii în războiul 
de eliberare, cazaci! care au ajutat la iz- 
gonirea cotropitorilor) şi caricaturile. 

Shadow a fost unul din cei mai activi 
şi înzestraţi artişti care a dat expresie nă- 
zuinţelor democratice şi populare. In cari- 
caturile pe care le-a făcut în 1813, în vre- 
mea cînd trupele franceze se setrăg cau 
după dezastrul din Rusia prin Berlin, el 
a ştiut să biciuiască grandomania şi des- 
potismul napoleonian, fără să lunece în 
şovinism. 

Părtaş la ideea eliberării naţionale, Cas- 
par David Friedrich, cel mai de seamă 
pictor a 1 vremii a lătur i de Rung e, caută 
şi află posibilităţi noi şi originale pentru 
lărgirea tematicii şi stilului nou. Este unul 
din creatorii peisajului romantic, din care 
nu dispare omul, dat în care accentul cade 
pe efectul expresiv, privitorul fiind invitat 
la interiorizare şi la vibraţie sentimentală. 
In acelaş timp pictorul reuşeşte să dea o 
expresie subtilă simbolică temei l'uptei pen- 
tru libertate în tabloul Mormîntul lui 
Arninius şi al eroilor libertăţii, sau să in- 
făţişeze tragicul sfîrşit al planurilor na- 
poleoniene În tabelul Pădure de brazi Cu 
corbi. 

Pentru relevarea raportului adînc dintre 
critica Ieudalisrrrului în literatura clasică 
germană şi dialectica hegeliană, relevarea 
legăturii dintre lupta pentru eliberarea so- 
cială şi naţională şi dialectică - indica- 
ţiile noastre sumare au numai sensul ridi- 
cării problemei şi a cercetării rnarxiste a 
filozofiei hegeliene, aceea de a demonstra 
că încercarea de a izola dialectica heg e- 
liană de curentul progresist din cultura 
clasică germană este respinsă de fapte şi 
că această încercare a avut şi are la bază 
numai interese politice reacţionare. 

II 

Tema centrală a filozofiei hegeliene 
- atît din punct de vedere al sistemului 
cît şl al metodei - este explicaţia "Ideii", 
a "Spiritului", a tuturor fenomenelor ca 
manifestare a "Ideii", a "Spiritului". 

Dezideratul dezvoltării spirituale a in- 
dividului, a personalităţii, a libertăţii spi- 
ritului a juca! un rol din cele mai Însem- 
nate în ideologia germană din epoca lui 
Hegel - atît în filozofia Pui Hegel şi a 

lui Fichte, cît şi în literatură, artă, peda- 
gogie şi chiar teologie. Rolul acesta ex- 
trem de important al ternaticii Spiritului şi 
libertăţii a fost determinat de dezideratele 
social-politice ale burgheziei în luptă 
contra asupririi absolutiste feudale şi tot- 
odată de necesitatea compensării lipsei de 
libertate politică. Pentru explicarea filo- 
zofiei hegeliene lucrul acesta este impor- 
tant de reamintit deoarece de filozofia 
spiritului este strîns legată geneza dialec- 
ticii hegeliene. Din concentrarea extremă 
asupra categoriei spiritului a izvorît si- 
multan înţelegerea dialec!icii spiritului şi 
a existenţei ca spirit şi idee, .- a izvo- 
rî! deci - în bună parte - dialectica şi 
sistemul la Hegel. 

Nu este cazul să ne oprim aici nici 
măcar la schiţarea analizei, a felului în 
care se împleteşte metoda şi sistemul în 
filozofia hegeliană a spiritului. Aceasta-I o 
sarcină importantă a interpretării marxiste 
de ansamblu a l'ui Hegel. In lumina temei 
noastre vrem să atragem atenţia numai 
asupra faptului că necesităţile obiective, 
social-politice şi etice ale burgheziei ger- 
mane .care l-au dus pe Hegel la tratarea 
amplă, dialectică şi sistematică, a ternelor 
libertăţii şi spiritului, s-au oglindit şi în 
crea tia altor reprezentanţi de seamă ai 
culturii epocii. 

Dat fiind situaţia burgheziei germane în 
acea epocă - slăbiciunea, laşitatea, ten- 
dinţele de compromis - tematica etică din 
ideologia epocii a avut 'un dublu caracter 
- pozitiv şi negativ. 

Tendinţele progresiste antifeudale din 
ideologia burgheziei germane în perioada 
de care ne ocupăm şi pe care le-am con- 
centrat în jurul luptei împotriva absolu- 
tismului şi a luptei pentru libertatea naţio- 
nală s-au prelungit pozitiv prin ideile pro- 
gresiste etice şi chiar estetice. Dezldera- 
tul libertăţii politice s-a. extins şi în siera 
etică şi estetică, exprimindu-se în primul 
rînd prin tematica umanisrnului, a dezvol- 
tării spirituale, a personalităţii. Dar, în 
acelaşi timp, neputinţa politică, slăbiciu- 
nile de clasă ale burgheziei germane au 
dus la tendinţa etică negativă a evaziunii 
din realitate şi a compensării. 

Avem în fond de-aiace în filozofia cla- 
sică cît şi în general în cultura clasică 
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germană cu o trecere continuă, dialectică, 
a tezelor etice pozitive în negative, tre- 
cere care reflectă limitele posibilităţilor 
politice ale burgheziei. Aşa de pildă liber- 
tatea politică şi etică sînt - pînă la un 
punct - expresii pozitive ale dorinţei de 
putere, ale dorinţei de a înlătura absolu- 
tismul, de a crea condiţiile liberei dezvol- 
tări a clasei şi a individului, etc. Dar pe 
nesimţite libertatea etică, libertatea spiri- 
tuală ajunge să semnifice o compensare 
pentru lipsa libertăţii politice, o consolare 
pentru neputinţa cucer irii ei reale. liber- 
tatea interioară sau iluzia libertăţii înlo- 
cuiesc libertatea politică, îmbăta rea spiri- 
tuală cu iluzia forţei supreme arnorţeşte 
orice voinţă de acţiune. Filozofia ac]i unii 
(Fichte) compensează neputinţa acţiunii, 
filozofia libertăţii şi Spiritului (Hegel) 
compensează neputinţa creării condiţiilor 
obiective istorice pentru adevărata mani- 
festare a libertăţii politice şi morale. 

Marx şi Engels au subliniat puternic ca- 
racterul eticist al filozofiei lui· Kant, Fichte 
şi Hegel, caracterul ei de compensare pe 
plan etic a neputinţii politice a burgheziei 
germane: Ceea ce Marx a arătat drept ca- 
racteristic pentru Kant - .. teoretizarea" 
revoluţiei franceze - este valabil şi pen- 
tru Fichte şi Hegel. Hegel însuşi a lăsat 
o mărturie preţioasă în acest sens, el scrie 
că ..... în zilele noastre ne-a rămas mai ales 
avantajul să revendicăm pentru om mă- 
car în teorie (subl, mea - C.LG.) comorile 
care au fost risipite în cer ... " Dominaţia 
eticului, obsesia spiritualităţii la un Schil- 
ler, Fichte şi chiar la tînărul Hegel este 
compensarea teoretică (etică) a neputin- 
ţei acţionăr ii politice a burgheziei. 

Marx şi Engels au criticat necruţător 
tendinţa de abstractizare, de golire de con- 
ţirrut a ideilor politice, tendinţele de com- 
pensare şi consolare pe plan teoretic .. ins 
Luftrejch des Traums" *) (Heine}. 

Comentînd poemul lui Heine .Winter- 
mărchen", Marx scria, în Ideologia ger- 
mană: .. Acest imperiu aerian al visului, 
imperiul .. esenţei omului", îl opun germanii 
celorlalte popoare cu puternică mîndrie, ca 
împlinirea şi scopul întregii istorii univer- 
sale ... " Satirizînd şi comentînd Iuga de 

*) In imperiul aerian al visului. 

realitate, spiritul evazionist şi abstracti- 
zant al ideologiei germane, Marx şi En- 
gels au recunoscut însă valoarea istorică 
a realizărilor culturale, şi în primul rînd 
teoretice, care au compensat lipsurile poli- 
tice a celor mai de seamă reprezentanţi ai 
culturii clasice germane. Reler indu-se la 
situaţia nenorocită economică şi politică a 
Germaniei de la sfîrşitul veacului XVIII, 
Engels, arată însă că ..... această epocă jal- 
nică din punct de vedere social şi politic 
a fost totodată epoca cea mare a literatu- 
rii germane". ** 

Să vedem mai întîi cum s-au manifestat 
pozitiv tendintele etice ale libertăţii şi dez- 
voltării personalităţii pe care le regăsim 
în filozofia heg ehană a Spiritului. 

Problema noului ideal umanist al perso- 
nalităţii este o problemă care frămîntă pe 
cei mai de seamă reprezentanţi ai culturii 
germane, contemporani cu Hegel, avînd ca 
precursori pe Herder şi curentul Sturm 
und Drang. Herder ridică problema pre- 
ţuirii omului în conştientă opoziţie faţă de 
poziţiile aristocratice - ale subraprecierii 
lui. In .. Briefe zur Belorderung der Hu- 
manltât:' Herder cere să se redea presti- 
giul cuvenit noţiunii de om, să reriască 
demnitatea umană, să izvorască bucuria şi 
mîndria omului pentru valoarea sa. Dar 
valoarea omului nu ,se dobîndeşte decît 
prin educare, efort, .. Bildung". Predicato- 
rul Herder nu l-a împiedicat pe umanistul 
Herder să proclame: "Ceea ce-i divin în 
specia noastră este educarea urnanitătii." 

Idealul umanist al celor mai înaintate 
spirite din Germania de atunci nu se putea 
să nu se reliefeze în contrast pe fundalul 
(Grunde) înapoierii feudale şi înăbuşirii 
spirituale. Aceasta se vede foarte limpede 
la reprezentanţii curentului Sturm und 
Drang, chiar dacă nu a căpătat o expresie 
teoretică. 

La Goethe umanismul sau ceea ce s-ar 
putea numi etica goetheană se concen- 
trează în problema personalităţii. In con- 
cepţia lui Goethe despre personalitate aflăm 
un analog la importante teze ale filozo- 
fiei hegeliene: Goethe consideră persona- 
litatea ca o continuă devenire, în care sco- 

* *) FI'.. Engels, Deutsche Zustânde, 
pag. 14 
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pul este nu numai mijloc, dar şi germene: 
"Să devii ceea ce eşti!" 

Goethe însuşi făcuse parte în tinereţe 
din curentul Sturm und Drang, care pro- 
clarnase cu ardoare şi patos idealul "ge- 
niului", al liberei dezvoltări individuale, 
împotriva înăbuşirii spirituale în condiţiile 
feudalismului. Dar Goethe şi-a dat seama 
că lozinca aceasta nu cuprinde, o soluţie 
de viaţă, că dez lănţuirea nestăpînită, ariar- 
hică, a individualităţii poate duce chiar la 
pierderea personalităţii. In Poezie şi ade- 
văr, Goethe povesteşte despre astfel de ca- 
zuri, cum a fost Lenz, unul din tovarăşii 
săi din Sturrn unii Drang. Sfîrşitul tragic 
a 1 vieţi i unor romantici, ca de pildă Kleist, 
i-au întărit desigur lui Goethe ideea că per- 
sonalitatea este procesul anulării (Aufhe- 
bung) dialectice a subiectivităţii. Goethe 
arată cît de naivă şi de primejdioasă tot- 
odată este teama tinerilor de a-şi "pierde" 
originalitatea. Fiecare om are particulari- 
tăţile lui, uneori curiozităţile, ciudăţeniile 
lui. Dar pentru a deveni o personalitate, 
"trebuie să rfe dezvoltăm calităţile, nu 
particularităţile" . 

Personalitatea este înţeleasă ca un pro- 
ces nelipsit de ciocniri între subiect şi so- 
cietate, dar În care, prin crize uneori du- 
reroase, biruie forţa de caracter, se reali- 
zează obiectiva rea etică, se realizează tol- 
odată armonia între eu şi lume. Nu-i greu 
de găsit echivalentul teoretic al acestei 
concepţii în dialectica hegeliană a dezvol- 
tării spirituale, implicit nota de împăcare, 
resemnare şi acomodare a bătrînului 
Goethe. 

Dacă trecem acum la tendinţa negativă 
a cornpensării, este clar cît de important a 
fost pentru dialectică faptul că această 
tendinţă de compensare s-a manifestat atît 
de puternic la cei mai de seamă scriitori 
ai epocii. Tendinţa aceasta a creat fondul 
pe care s-a reliefat categoria Spiritului ca 
o categorie supremă, iar preţuirea maximă 
a categoriei Spirit ului a determinat -- în 
mare măsură - efortul expunerii sau ex- 
plicaţiei elialectice, istorice a Spiritului. Cît 
ele puternică a fost tendinţa evaziunii şi 
compensării se vede limpede atît în scrie- 
rile estetice cît şi în diversele poezii cu 
semnificativ conţinut ideologic ale hli Schil- 
ler. In poezia "Inceput ele veac nou" (1800) 

Schiller dă expresie resemnării, renunţării 
la cucerirea reală a libertăţii: 

"Din tumultul vieţii trebuie să fugi 
In liniştitele încăperi ale inimii. 
Nu există libertate decît în imperiul visului 
Iar frumosul înfloreşte numai în cîntec". 

Schiller spune textual că germanul "chiar 
dacă suferă cele mai grele înfrîngeri poli- 
tice trebuie să se consoleze pe plan spiri- 
tual". Germanul " ... pleacă nefericit din 
luptă, dar ceea ce constituie valoarea lui, 
aceasta el n-a pierdut-o ... ". Germanul "şi-a 
făurit valoarea sa proprie, separată de cea 
politică (subl. noastră C.I.G.)şi chiar dacă 
imperiul va pieri, demnitatea germană va 
rămîne neatinsă" In loc să îndemne la 
luptă politică, ideologii burgheziei germane 
au justificat slăbiciunea politică a acestei 
clase prin iluzicnarea că germanilor le 
este rezervat ceva "superior" în istorie: 
"măreţia morală", superioritatea spirituală, 
ca un apanaj care compensează mizeria 
politică. Măreţia germană - scrie Schiller 
în aceeaşi poezie - "este o măreţie mo- 
rală, ce se află în cultura şi caracterul na- 
ţiunii, care-i independent de destinul lui 
politfc... Germanul locuieşte într-o casă 
veche, ameninţată de ruină, dar el însuşi 
este un nobil locatar şi în timp ce impe- 
riul politic se clatină, spiritualul s-a for- 
mat din ce în ce mai puternic şi mai de- 
săvîrşit" . 

Am dat acest cita! în extenso pentru că 
el cuprinde o evidentă teoretizare a corn- 
pensării spirituale a neputinţei politice 
care stă la rădăcina atitudinii lui Hegel 
ca şi la rădăcina poziţiei celorlalţi frun- 
taşi ai idealismului şi culturii clasice ger- 
mane. 

III 
Al treilea aspect al temei noastre se 

ref eră la leg ăturile dintre dialectică ;,i con- 
cepţia realistă în artă, dintre dialectică şi 
unele teme şi realizări artistice în epoca 
lui Hegel. Apropierea aceasta - care 
unora li se poate părea curioasă - consi- 
derăm că este pe deplin justificată de con- 
cepţia marxistă asupra artei şi esteticii, 
Pentru artiştii şi esteticienii stăpîniţi de 
concepţii idealiste, forma liste, arta n-are 
nici o legătură cu cunoaşterea realităţii 
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Dar pentru marxişii, arta - după cum se 
ştie - este o formă de cunoaştere şi este 
firesc să căutăm legăturile dintre filozo- 
fie şi arta unei epoci, dintre concepţia des- 
pre filozofie şi concepţiile estetice ale ace- 
leiaşi epoci. Marii scriitori şi artişti au 
fost întotdeauna pe poziţii estetice care co- 
respundeau poziţiilor avansate în filozo- 
fie. Iar cei care erau în chip deosebit preo- 
cupa ţi de exprimarea concepţiei lor despre 
artă nu rămîneau indiferenţi faţă de filo- 
zofia epocii lor. "Wer g egenwârtlg i.iber 
Kunst schr eiben oder gar streiten wiIl" - 
scria Goethe - "der solIte eihige Ahnung 
haben von dem, was die Philosophie in 
unsern Tagen geleistet hat und zu leisten 
Iortf âhrt''. *) 

Lenin a dat cea mai profundă ŞI Im- 
portantă apreciere asupra filozofiei hege- 
Iiene, cea mai importantă pentru valorifi- 
carea dialecticii hegeliene, atunci cînd a 
arătat că Hegel, în ciuda idealismului redă 
realitatea obiectivă: 

"Idealismul obiectiv (şi mai mult cel 
absolut) ". a ajuns aproape de tot de ma- 
terialism, mai mult, parţial el s-a şi trans- 
format în materialism" **). 

Intrucit Hegel foloseşte dialectica, el redă 
realitatea obiectivă; dialectica hegeliană 
ca victorie istorică, - deşi nu completă 
- asupra metafizicii a însemnat o coti- 
tură în rnportur ile metodologice dintre gîn- 
dire şi obiect, incercarea reală, practică, 
de a reflecta realitatea, pe care alţi filo- 
zofi, ca de ex. Spinoza, o Iormulaseră ca 
program metodologie. Hegel înţelege dia- 
lectica, ca un mijloc de a expune obiec- 
tul însuşi, ca o grijă pentru redarea a ceea 
ce-i viu, real, particular, ca un efort de a 
înfăţişa întregul ("das Wahre ist das 
Ganze"). Toale aceste obiective rnetodolo- 
giee însemna u o cotitură faţă de proce- 
deele raţionalisrnului metafizic; o tensiune 
a conceptului (eine Anstrengung des Se- 
griffs) , o hotărîtă impunere a obiectului, a 

*) Cel ce vrea să scrie sau să discute 
despre artă, trebuie să aibă oarecari idei 
asupra a ceea ce stabileşte filozofia în zi- 
lele noastre, şi ceea ce are de gînd să sta- 
bilească. 

** V. I. Lenin "Caete filozofice" ed. 
rusă, 259 

realităţii obiective, o indiscutabilă desu- 
biectivizare, demetaficizare a gîndirii. 

Această tendinţă, care constituie esenţa 
dialectlcii o aflăm puternic marcată în con- 
cepţiile estetice cele mai înaintate .din 
epoca lui Hegel, în primul rînd în concep- 
ţia lui Goethe, mai precis, în lupta lui Îm- 
potriva subiectivisrnului în creaţie şi con- 
cepţia artistică. Trebuie să notăm de la 
început apropierea pe care o face Goethe 
însuşi între artă, ştiinţă şi acţiune, obi ec- 
tul şi metoda lor comună: "In Kunst und 
Wissenschaft sowie irn Tun und Handeln 
kommt alles darauf an, dass die Objekte 
rein aufgefasst urid ihrer Natur g ernăss 
behandelt werden". După cum Se ştie, 
Goethe a avut grijă să arate - mai ales 
prin exemplul propriei sale creaţii - că re- 
alismul - aşa cum îl concepea el - este 
la antipodul natura lisrnului. Goethe cere un 
"real idealizat", efortul de a selecta din 
natură (realitate) ceea ce-i esenţial, în 
lumina menirii etice a artei. Arta este o 
" ... a doua natură", dar trecută prin efor- 
tul creator, ceea ce face ca aceasta "a 
doua natură" să fie "". o natură simţită, 
gîndită şi desăvîrşită de om". (Eseul l'ui 
Diderot despre pictură) In ceea ce s-ar 
putea numi concepţia dialectică goetheană 
despre creaţie, este puternic reliefat rolul 
ambilor termeni! subiectul şi obiectul, rea- 
litatea şi creatorul, dar cu o vădită domi- 
nantă a obiectului, a realităţii. Goethe a 
persiflat necruţător iluzia subiectivi stă des- 
pre creaţie. Idealul artistului, ca şi al gîn- 
ditorului şi omului de ştiinţă nu poate fi 
decît obiectivarea, subrniter ea conştientă 
faţă de superioritatea covîrşitoare a rea- 
lităţii, a vieţii, a adevărului. Goethe con- 
darnnă subiectivisrnul atît ca poziţie etică, 
cît şi ca poziţie estetică, ceea ce ne arată 
şi legătura adîncă pe care o subînţelege în- 
tre ambele poziţii. Intr-o convorbire cu Ee- 
kermann, Goethe vorbeşte despre " ... boala 
generală a epocii prezente... subiectivita- 
tea ... " El scoate în evidenţă mărginirea, ne- 
putinţa poeziei lirice redusă la problematica 
stărilor personale. Elogiind şi dind el în- 
suşi desăvîrşite pilde de artă cu conţinut 
ideologic, GOethe a criticat foarte riguros 
dezechilibrul dintre conţinut şi formă, din- 
tre "idee şi rtatură". Nereusita artistică nu 
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poate fi nici o clipă scuzată prin nobleţea 
intenţiilor. 

Aceleaşi tendinţe speciale care au îm- 
pins dialectica spre obiectivitate, care I-au 
determinat pe Hegel să depăşească subiec- 
tivismul lui Fichte au dus în artele plas- 
tice la hotărîtoare schimbări în tematică 
şi stil. 

Istoricii artelor plastice consideră că în 
Germania de pe la mijlocul veacului XVIII 
începe să se simtă opoziţia împotriva sti- 
lului rococo - a "rococo-ului îriderician", 
a stilului în care s-a întipărit expresia ar- 
tei ele curte, a artei aristocratice, a mo- 
narhiei prusace. Sfîrşitul veacului XVIII 
a Însemnat şi descompunerea stilului ro- 
coco, căruia, în baza noilor cerinţe ale 
burgheziei, i se opune clasicismul, C1 ex- 
presie a nevoii de sirnplicitate, firesc, "na- 
tură" şi tendinţa spre o artă .f actică''. pro- 
zaică, care renunţă la convenienţele, raii- 
namentele şi excesul de ornamentică spe- 
cifică rococo-ului. 

In Germania noile tendinţe estetice şi-au 
găsit exponenţi prin pana lui Goethe, 
Winckelmann, Gentz şi Schadow, Deşi au 
existat divergenţe şi polemici şi între 
aceşti teoreticieni ai artei, ei toţi împre- 
ună reprezintă o nouă poziţie comună, un 
front al artei burgheze împotriva celei 
aristocratice. 

Noul stil burghez în arhitectură fiind 
neplăcut lui Frederic II, adepţii lui au că- 
utat sprijin la curtea fratelui lui, Heinrich, 
Construcţiile lăsate de Ennansdorff în 
Worlitz şi Dessau sînt mostre ale acestor 
noi tendinţe antifridericiene: clădirile au 
formă antică, stilul este serios, sever, amă- 
nuntele sînt lucrate migălos şi precis, in- 
fluenţa antichităţii se resimte mai ales în 
interiorul clădirilor, prin alegerea motive- 
lor ornamentale din modele antice greceşti 
sau romane. Lucrările reprezentative ale 
noului stil arhitectural nu mai sînt castele, 
ci locuinţe şi clădiri pentru instituţii (con- 
strucţiile lui Cuvillier în Munchen, a le lui 
David Gilly în Berlin, castelele Paretz şi 
Freienwalde) . 

Acest nou stil burghez se manifestă în 
pictură printr-o predilecţie pentru zugră- 
virea vieţii de familie (Chodowiecki) in- 
teresul pentru intelectual, ţăran, peisaj să- 
tesc (Herrlein, Morgenstern), ca şi prin- 

tr-o întoarcere spre portretul de gen olan- 
dez (Dietrich). Această reîntoarcere spre 
natură -este un fenomen paralel tendintelor 
curentului literar Sturm und Drang şi este 
un protest vizibil împotriva artei aristo- 
cratice, este o expresie a setei de libertate 
şi a individualismului. 

In pictura germană din această epocă 
aflăm cultul "genialităţii" şi al vieţii spi- 
rituale ca un protest - specific curentu- 
lui Sturrn und Drang - contra dispreţu- 
lui seniorial faţă de cărturarul şi artistul 
mic burghez. Pictorii Anton Graff şi Ed- 
ling er, sculptorul Messerschmidt, etc., îşi 
iau sarcina portretizării intelectualităţii 
germane. Tendinţa spre individual şi carac- 
teristic îşi află expresia în portretul indi- 
vidual. Pictorii caută să redea expresia 
interioară, sînt obsedaţi de redarea psiho- 
Iogjculuî şi spiritualului, chiar a iraţiona- 
lului şi dernentei. Cei care vor să înfăţi- 
şeze viaţa poporului (Kr aus) nu reuşesc 
să o vadă realist, echilibrat, ci sînt porniţi 
să caute mereu psihologicul, ceea ce, duce 
la producţii nereuşite, neviabile. Cel care 
întruchipează cel mai' puternic tendinţele 
"titanice" şi patetice ale curentului Sturm 
und Drang este Johan Heinrics Fussli, in- 
spirat de gesticulatia expresivă, barocă a 
lui Michel Angelo şi la care îşi face loc 
tendinţa spre fantastic şi senzaţional şi 
cultul genialităţi1. Tot analog curentului 
literar la Fiissli, fantasticul este o expre- 
sie a protestului, un amestec de sublimare 
a neputintei politice care caută să-şi fău- 
rească 6 lume a visului, dar în care se 
împleteşte şi tendinţa valoroasă spre in- 
spiraţie folclorică. 

Este semnificativ pentru noul sta-t - bur- 
ghez faptul că monetăria lui Gentz este 
socotită drept 'una din cele mai de seamă 
construcţii ale începutului sec. XIX. Des- 
pre această clădire, arhitectul scrie: "._.în 
construcţia ei n-arn avut în minte nici un 
ideal roman, nici grec, nici egiptean ... am 
conceput această clădire ca o monetărie, 
ca una din cele mai însemnate fabrici ale 
ţării. .. " Astfel vorbea artistul burghez în 
numele clasei sale, eliber îndu-se conştient 
de influenţa fără sens pentru a făuri 'un 
stil nou, adecvat preocupărilor şi gustu- 
rilor burgheziei. 

Eforturile spre definirea unei tematici şi 
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a unui stil burghez se continuă prin Ker- 
sting, se îmbogăţeşte cu tendinţele uma- 
niste ale lui Schadow, dar şi cu tendinţe 
mistice la Schinkel. Printre cele mai de 
seamă realizări se află tablourile lui Runge, 
care îşi exprimă intenţia programatică de 
a umaniza natura, de a căuta în ea "ca- 
lităţile şi pasiunile umane", dar care este 
în acelaşi timp un exponent al portretului 
sobru, realist (tabloul părinţilor pictorului) 
şi, totodată, un membru al Societăţii pa- 
triotice din Harnburg. 

In arta şi estetica epocii lui Hegel pot 
fi relevate şi alte trăsături şi tendinţe 
care reprezintă un analogon al trăsături- 
lor dia lecticii în forma specifică a artei, 
trăsături şi tendinţe generate de aceleaşi 
fenomene social-politice şi spirituale. 

Iată de pildă importanta tendinţă a dia- 
Iccticii, strîns legată de cea a obiectivităţii, 
am putea spune insep arabil legată d" ea, 
a redării concretului, individualului, ivtori- 
eului. Hegel, după .curn se ştie, a opus 
gîndirii metafizice, schematice, "abstracte", 
o logică nouă, o dialectică a conţinutului, 
a concretului. In opoziţie cu încercările za- 
darnice ale unui Lulli cau chiar Leibniz 
("scientia generalis") de a "deduce" şti- 
inţa gîndirii dintr-un singur punct, Hegel 
porneşte de la ideea reflectării diversită- 
ţii concrete a fenomenelor, de la convin- 
gerea merituoasă de a căuta categoriile în 
lucruri, de a rezolva în sfîrşit dialectic 
problema universal-individual. Dialectica 
hegeliană, deşi într-o formă idealistă, face 
efodul de a generaliza experienţa, de a 
reda fenomenele; conceptul (der Begriff) 
are datoria să scoală cît mai mult din bo- 
găţia concretului şi de aceea trebuie să 
se muleze elastic după diversitatea şi con- 
tradicţiile realului, să redea conceptul (be- 
grifflicll), conţinutul, concretul, particula- 
j"ul (das Besondere). In cadrul limitat al 
sistemului său idealist, Hegel, după cum 
se ştie, a reuşit să expună dialectica gene- 
ralului şi particularului. 

Tendinţa spre concret, individual, s-a 
manifestat în literatură şi artă ca o valo- 
rificare a individualului şi mai ales a ca- 
racterului, în primul rînd în cadrul teoriei 
şi practicei artistice a curentului Sturrn 
urid Drang. Ceea ce i-a preocupat pe ma- 
joritatea scriitorilor curentului a fost pro- 

blernatica individuală, - libertatea indivi- 
duală, desfăşurarea personalităţii. Această 
năzuintă era în felul ei un protest contra 
brutalităţii feudale care nu permitea şi nu 
recunostea altă voinţă decît cea aristo- 
cratică. 

Scriitorii burgheziei şi micii burghezi, 
neavînd însă posibilitateare-ală a cuceririi 
libertăţii, cad în disperare, pesimism sau 
exagerări ridicule. Exagerările individu- 
ale n-au împiedicat - prin mijlocirea apre- 
cierii pătimaşe a fenomenului creaţiei - 
aproprierea de popor şi creaţia populară. 
Solul creaţiei individuale este poporul, pa- 
tria, cîntecul popular. Sprijiniţi pe creaţia 
populară, scriitorii curentului se ridică - 
pe urmele lui Lessing - împotriva canoa- 
nelor rigide, estetice care slmboliz au asu- 
prirea Ieudală De aici şi admiraţia fana- 
tică pentru Homer şi Shakespeare consi- 
deraţi ca cele mai înalte expresii ale poe- 
ziei "naive", naturale, lipsite de ori ce li- 
mitări şi constrîngeri. 

In strîns raport cu individualismul etic 
este făurit şi idealul estetic: arta trebuie 
să redea caracteristicul, individualul, uni- 
cul. Această artă "caracteristică", într-un 
anumit sens realistă, îşi caută model în 
acel sector al vieţii germane, în care scrii- 
torii considerau că se mai poate afla viaţă 
nefalsificată, nudă, - în popor. De aici bi- 
nevenitul interes pentru creaţia populară 
ale cărei preţioase rezultate s-au cristali- 
za! în filonul popular al liricei lui Goethe 
şi Burg er şi în activitatea de culegători de 
cîntece populare printre care s-a u numărat 
Herder şi Goethe, în sfîrşit prin oglindirea 
vietii de la ţară în teatrul dramaturgilor 
curentului Sturrn und Drang. 

Credem că nu e lipsi! de interes să amin- 
tim că la Herder care a fost destul de 
strîns legat de Sturm und Drang, există 
prima încercare de a sezisa rolul istoric şi 
valoarea specifică naţională a diferitelor li- 
t eraturi ale popoarelor. Herrler S-i! ridicat la 
problematica unei teorii a istoriei şi eul- 
Wdi (Idei despre filozofia istoriei, 
1784-1791). In ciuda unor elemente pro- 
videnţialiste şi a neputinţei ele tratare şi 
aprofundare sisternaticâ a problemei, lu- 
crarea lui Her der dezvăluie o capacitate 
deosebită ele sezisar e a istoricităţii culturil 
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şi a complexităţii specifice a problemelor 
istoriei culturi i. 

De lap lanul din tinereţe despre" o isto- 
rie a suf letului omenesc în epoci şi po- 
poare", Herder a trecut apoi la o schiţă - 
fragmentară - a istoriei culturii, în care 
pornea de la cerinţa justă a caracteriz.ării 
fiecărui popor, a fiecărei perioade istorice, 
a fiecărei culturi în parte. EI arăta inefi- 
cienţa caracierizării abstracte a popoarelor 
şi culturilor, de pildă a egiptenilor sau gre- 
cilor printr-o definiţie statică, scriind că 
" ... egiptenii, romanii, grecii n-au fost ace- 
ieaşi în toate timpurile ... " 1) Hcr der critica 
ori ce caracterizare generală, care nu [inea 
seama de dezvoltarea şi schimbarea în 
timp, de dialectica fenomenelor istorice: 
" ... ştiu ... că ori ce tablou general, ori ce 
noţiune generală este numai o abstrac- 
ţie ... " 2). Deşi Herder accentua individua- 
litatea şi unicitatea îenomenelor istorice, 
el era Ia antipodul concepţiei "organiciste" 
a lui Spengler care neagă ori ce continui- 
tate istorică între culturi 3). Herder s-a 
apropiat sensibil de ideea hegeliană că 
toate creaţiile culturale sînt numai mo- 
mente, mijloace ale unui scop, ale realiză- 

1) Herder, Mensch und Geschichte, Kro- 
ner - Verlag, 1935, p. 155 

2) Ibidem, p. 156 
3) Ibidem, p. 164. 

rii progresului, ale dezvoltării progresive 
(Fortgang, fortgehende Entwicklung). 

Pentru autor este clar că nici ultima 
temă tratată - legăturile dintre dialec- 
tică şi realism în estetică şi artă -- nici 
primele două teme, nu sînt decît schiţa 
unor probleme şi anume numai a cîtorva 
probleme desprinse din bogăţia de relaţii 
dintre dialectică şi cultura germană în 
epoca lui Hegel. In această direcţie, cerce- 
tării îi stă în faţă un CÎmp rodnic. Să ne 
gîndim, pentru a lua numai un exemplu, 
- la perspectivele pe care le deschide con- 
fruntarea între dialectică şi stilul beetho- 
venian ca expresie muzicală a eroism ului, 
dramatismului şi Întregului conţinut su- 
fletesc - stil cu totul nou faţă de stilul 
lui Mozart şi Haydn. Sau să ne gîndim la 
legăturile dintre dialectică şi tensiunea cu 
stare sufletească tipică pentru eroul liric 
şi al romanului romantic, etc. 

Credem că astfel de analize, menite să 
dezvăluie comunitatea trăsăturilor stilistice 
ale unei culturi pot nu numai să lumineze 
mai bine raporturile dintre filozofia hege- 
liană şi celelalte forme ale conştiinţei so- 
ciale în epoca lui Hegel dar şi să ilustreze 
problema - pînă azi puţin discutată în 
literatura marxistă actuală - a 'Unei isto- 
rii şi teorii marxiste a culturii. 
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fv10DALIT Ă TI C()TIDIENE DE PERCEPERE I " 
A TIMPULUI SI SPATIULUI , , 

Intelegerea celor două modalităţi esenţiale prin care materia îşi manifestă 
existenţa, formează obiectul de studiu al ştiinţelor de înaltă abstractizare: mate- 
matica, fizica, filozofia. Rezultatele sînt exprimate în formule savante, la îndemîna 
unor cercuri restrinse de specialişti. Cum se explică atunci că tocmai cuceririle 
din acest domeniu, oferind viziuni noi asupra timpului şi spaţiului, contribuie în 
largă măsură la modelarea spijitualităţii unei epoci? Prin aceea că progresele 
în domeniile amintite nu rămîn fără efect şi asupra mijloacelor obişnuite, prin 
intermediul cărora marea majoritate a populaţiei percepe timpul şi spaţiul. Mate- 
maticile şi fizica exercită o asemenea influenţă, în chip mediat, mai ales prin in- 
termediul tehnicii; filozofia prin intermediul literaturii şi nu numai al literaturii. 

Mijloacele cotidiene de percepere a timpului şi spaţiului sudează într-un sin- 
gur tot spiritualitatea timpului, pe linia celor mai înalte progrese ale gindirii umane. 

Străvechiul dicton romanic "carpe diem" 
(trăieşte fiecare zi), integrează nu numai 
o ipostază filozofică şi etică, dar şi o ati- 
tudine revelatoare faţă de timp. Scurgerea 
vremii trebuie să fi apărut anticilor teri- 
bil de lentă şi uniformă, evenimentele - 
jaloane lipsite de mişcare vie, ciclul ele- 
mentar al vieţii desfăşut indu-se alene, 
fără trepidaţii alarmante şi necesităţi co- 
tidiene inexorabile. Şi În aceasta trebuie să 
con sote explicaţia dictonului amintit, care 
fragmentează timpul În unităţi minime, îl 
opreşte parcă în loc din rostogolirea lui 
nesimţită. 

O concepţie asemănătoare reflectă pre- 
ceptul apatiei stoice; timpul poate fi În- 
frînt prin inaderenţa la mişcarea lui, lă- 
sindu-l să treacă pe deasupra noastră, 

Anticii marcau trecerea vremii cu feno- 
mene naturale; mişcarea de rotaţie a pă- 

mintului, defilarea anotimpurilor, cataclis- 
mele inttrnplătoare şi la intervale mari 
evenimente de origină' antropomortică. 
Dinamica vieţii spirjtuale a epocii oscila 
greoi; transferurile de cultură necesitau 
secole şi chiar mileni i; călătoriile erau 
rare şi se transformau În adevărate expe- 
diţii, campaniile militare şi relaţiile co- 
merciale fiind singurele mijloace obişnuite 
pentru stabilirea contactelor Între diferi- 
tele culturi. 

E dificil să urmăreşti de la distanţă 
apreciabilă evoluţia aproape lrnperceptibilă 
a spiritului uman in raport cu modalităţile 
depercpere a timpului şi spaţiului; opo- 
ziţiile flagrante şi diferenţele apreciabile 
sÎ nt mai uşor de stabilit. 

Epoca modernă, cu uriaşele preîaceri În 
domeniul ştiinţei, tehnicii, vieţii sociale şi 
economice, impune noi raporturi, mode- 
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lează În alt chip gîndirea şi scnslbllitatea 
umană. Judecata timpului se întrepr inde 
cu noi mijloace, punîndu-şi amprenta asu- 
pra spiritualităţf vremii; ea devine mai 
variată în reprezentările despre univers, 
se mobilează bogat în contact cu civiliza- 
ţii diferite, este silită la o mobilitate spo- 
rită şi la şlefuirea conti nuă a modalităţi- 
lor de înţelegere a vieţii exterioare şi in- 
terioare a omului. Timpul şi-a pierdut 
imuabilitatea aparentă de acum două mii 
de ani şi goana lui se materializează în 
mii de acte zilnice, la care sîntem martori 
sau participăm direct. ", 

în zorii epocii scurgerea lui rapidă şi 
aproape palpabilă, deştepta nevrozele su- 
prasenslbllllor şi poetul exclama: 

,,0, da! Timpul a reapărut. Timpul tro- 
nează acum ca un stăpînitor şi împreună 
cu acest bătrîn hidos a revenit întregul 
său cortegiu satanic de Amintiri, de Spai- 
me, de Visuri şi de Nevroze. 

Vă încredinţez că acum fiecare secundă 
e grozav de apăsătoare şi chinuitoare şi 
prin tic-tac-ul pendulei spune: "Eu sînt 
viaţa nesuferită. Viaţa care nu iartă". 

Strigătul a fost SiCOS acum o sută de ani 
şi coloratura lui socială e de netăgăduit, 
cu tot sensul foarte generic pe care auto- 
rul "Florilor răului" îI dă vieţii şi timpu- 
lui. 

Şirul de imprecaţii este străbătut de că- 
derea precipitată a firnpulnl, cădere sim- 
ţită ca o apăsare materială, sufocantă. 

Maşina cu aburi a scurtat distanţele şi 
în trepidaţiile ei regulate timpul insuşi în- 
cepuse a fi perceput cu o nouă forţă; civi- 
lizaţii diferite se incrucişau în albia ma- 
rilor drumuri de apă şi istoria universală 
prindea contururi tot mai precise în timp 
şi În spaţiu; oraşul modern îşi pocnea 
locuitorii cu biciul invizibil al timpului la 
fiecare colţ de stradă, \1I1de zgomotele uzi- 
nelor, bursei, maşinii de tipărit anunţau 
că nici o clipă nu poate fi pierdută fără 
consecinţe grave. 

Mintea omenească inve.ntase toată ma- 
şinăria complicată, care înregistra cu o 
sensibilitate sporită scurgerea timpului, 
Iără să devină Însă şi stăpîna ei; sensi- 
bilitatea lui Se pusese În acord cu evoluţia 
contemporană, dar g,îndirea era supusă 

încă unor presiuni mult prea puternice şi 
timpul o subjuga neîndurător. 

Trăim Într-un nou secol, Timpul şi spa- 
ţiul sînt în continuare Iasonaţi după alte 
tipare. Mijioacele existente astăz! le su- 
pun unei presiuni nemaiintllnite, care ame- 
ninţă să le smulgă drapajul fastuos, prin 
care ochiul nu distingea decît tenebre în- 
fricoşătoare. 

Cînd avionul supersonic a sclipit alb pe 
bolta ţării noastre, în străîulgerarea unei 
clipe, gîndul s-a rostogolit scurt s:pre poş- 
talionul patriarhal, vrînd să indice parcă 
spiritului tulburat o modalitate de a re- 
cepta noua creaţie a tehnicii moderne. 

Urmărind călătoria cu poştalionul între- 
prinsă de Radişcev sau D. Golescu poţi 
stabili cu uşurinţă un grafic al oscilaţiilor 
spirituale În contact cu oamenii, locurile, 
obiceiurile, întîlnite pe parcurs, Spaţiile 
întinse evoluează în scurgerea neslmţită a 
timpului şi spiritul într-o desfăşurare pe 
care noi am socoti-o lentă, întreprinde 
fără efort comparaţii, apropieri, relevă 
lucruri noi Într-un ritm care aminteşte 
viteza de rotaţie a celor două axe situate 
la extremităţile caretei. Intr-un asemenea 
ritm gradul de solicitare a simţurilor, 
procesele <le excitaţie şi i nhi biţie nu erau 
prea ridicate; atenţia călătorului nu era 
bruscată de evenimente şi necesitatea 
reacţiilor definitive şi imediate destul de 
rare. Evident, toate acestea sînt raportate 
la timpurile moderne şi ceea Ce ni se pare 
nouă astăzi puţin evoluat era intr-altfel 
judecat atunci. 

Vitezele ultrasonice indică o -nouă pers- 
pectivă în aprecierea timpului şi spaţiului 
cu consecinţe evidente pentru evoluţia spi- 
ritului. Apare limpede de pe acum că gîn- 
direa umană este supusă unei presiuni 
încă neintilnite şi că fără îndoială ea va 
trebui să găsească noi resurse în capacita- 
tea de reacţie faţă de timp şi spaţiu. O 
călătorie de cîteva ore dintr-un continent 
în altul, cu totalitatea modificărilor de 
peisaj, culori, obiceiuri, nivel de dezvoltare 
economică, cere o nouă ascuţi re a simţu- 
rilor, un grad mai Înalt de acuitate a min- 
ţii, cu schimbări infinit mai rapide între 
'procesele de excitaţie şi cele (le inhibiţie, 
o nouă treaptă de abstractizare, 

Geniul umanităţii a străbătut o cale 
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lungă pentru aplanarea contradicţiel din- 
tre spaţiile relativ nu prea vaste ale pla- 
netei noastre şi timpul necesar acoperirii 
lor, Era o chestiune de prosperitate econo- 
mică, de raporturi între popoare, de cu- 
noaştere reciprocă a diferitelor zone de 
civilizaţie răspîndite pe suprafaţa glo- 
bului şi în aceeaşi vreme tendinţa 
permanentă a omului spre perfecţio- 
nare în întrecere cu natura generoasă. 
O multitudine de interese deterrninau o 
pasionantă luptă cu timpul şi spaţiul şi re- 
acţiile faţă de şirul victoriilor trebuie să 
fi Iost de asemenea extrem de diferit. Re- 
acţiile arheolog-ului interesat în cunoaşte- 
rea istoriei străvechi şi ale omului de afa- 
ceri, ale militarului aplecat asupra hărţii 
şi ale omului simplu dorindu-şi o călătorie 
de plăcere, ale reporterului în stare de per- 
manentă efervescenţă şi ale bolnavului aş- 
teptînd intervenţia salvatoare, reprezintă 
tot atîtea modalităţi de înţelegere a noilor 
creaţii menite să ne acorde stăpînirea 
timpului şi spaţiului. 

Dar dincolo de modalităţile semnalate 
se profilează un plan comun de receptare, 

La o rubrică menită să semnaleze eve- 
nimentele epocii, fenomenul enunţat în 
titlu poate fi considerat paradoxal, iar 
raportat la impetuoasele prefaceri ale 
timpului de-a dreptul anacronic şi posibil 
deci a fi ignorat, dacă anacronismul n-ar 
reprezenta un moment posibil în mişcarea 
ideilor. 

In secolul chemat să înnoiască teze şti- 
inţifice aparent imuabile cu viteza faptului 
divers şi să Înlăture cuturne rnultiseculare 
Într-un ritm ameţitor, asistăm totuşi Ia o 
resuscitare a mizoneismului (teamă de 
nou) E un fapt şi-I semnalăm cu obiec- 
tivitate senină, convinşi fiind că el nu 
poate tulbura noul echilibru pe care-I sta- 
bileşte astăzi umanitatea, în zonele cele 
ma i diferite. 

Obişnuiţi de Ia antici să considerăm a- 
tomul ca ultimă modalitate de existenţă a 
materiei, aflăm că el a devenit cîmp obiş- 
nuit de excursii pentru curiozitatea neos- 

cu valabilitate generală, planul evoluţiei 
'spiritului uman În raport cu mijloacele a- 
flate la îndemînă, pentru a lua cunoştinţă 
de cele două elemente esenţiale de mani- 
festare a materiei. 

Avionul cu reacţie nu este decît unul 
din multele mijloace graţie cărora contem- 
poranil noştri percep într-un chip nou 
timpul şi spaţiul. Aparatul de radio şi a- 
cum mai în urmă cel de televiziune, cea- 
sornicul devenit bun comun, înlocuirea 
proceselor de muncă manuală cu mecanis- 
me şi instrumente de mare precizie, în 
care timpul şi spaţiile stnt fragmentate în 
unităţi extrem de subtile, mecanisme şi 
instrumente răspîndite în proporţii ului- 
toare şi afedînd activitatea milioanelor de 
oameni - iată varietatea neobişnuită a 
mijloacelor ode înţelegere a timpului şi spa- 
ţiului de către omenire, în ansamblul"""ei. 
Noile mijloace şlefuiesc viguros gîndirea 
şi sensibilitatea individului, spre înţelege- 
rea tot mai exactă şi profundă a universu- 
lui şi a naturii umane, în manifestările lor 
multiple, 

toită a fizicienilor moderni; simbolurile 
unei asemenea perioade din dezvoltarea 
capitalismului, cum era vestita societate a 
Canalului de Suez, se prăbuşesc vertigi- 
nos în urletele, mai mult groteşti decît în- 
spăirni ntătoare, ale foştilor beneficiari; 
spaţiul şi !timpul - elemente tulburătoare, 
supuse doar gîndirii filozofice şi imagina- 
ţiei bogziene, se pleacă docil în faţa teh- 
nicii actuale, distanţa Moscova-Londra, 
spre exemplu, fiind redusă la o escapadă 
de trei ore şi jumătate; aproximativ lunar 
ziarele consemnează fie proiectul unui plan 
ci ncinal într-o ţară aflată dincolo de gra- 
niţele socialismului, fie declaraţia unui 
preşedintele de consiliu din aceeaşi zonă, 
afirmînd necesitatea edificării unei socie- 
tăţii socialiste, cooperatiste, etc ;pe ordi- 
nea de zi a "trusturi lor inteligenţei", ocu- 
'pate cu afacerile ideologice ale potentaţi- 
lor banului, apare cu o regularitate obse- 
dantă necesitatea înlocuirii termenului "ca- 



MOMENTE CONTEMPORANE 177 

pitalist" (de astă dată ghilimelele nu ne 
aparţin) cu un altul mai puţin uzat şi 
compromis. 

Cu toate acestea mizoneismul inlectează 
conştiinţe şi claustrează energii, chiar şi 
acoio unde te aştepţi mai puţin. Intr-un loc 
fenomenul este semnalat ca o stare de fe- 
bricitate cu simptomele cunoscute: atin- 
gerea centrilor motori cu pierderea echi- 
librului, o uşoară sau gravă stare deli- 
rantă, În funcţie de evoluţia bolii, consti- 
tuţia fizică şi mai ales intelectuală a bol- 
navului; într-altul îl întîlnim sub forma 
banală de snobism, pentru ca în colţurile 
nebănuite să se prezinte sub aspectul jal- 
nic al imitaţiei pure - atavism greu dez- 
rădăcinabil. 

Dar acestea sînt formele exterioare de 
manifestare a mizoneismului. EI este sus- 
ţinut deobicei cu argumente şi teorii mai 
mult sau mai puţin savante, menite să-I 
poleiască prestidigios. 

1 ntr-un oarecare cerc literar se contestă 
caracterul novator al realismului-socialist 
În favoarea unei variante moderniste din- 
tre cele două războaie mondiale, căzută în 
desuetudine citeva ore după apariţie; bo- 
ema În formele de jos este decretată drept 
cel mai sigur mijloc pentru realizarea ta- 
lentului; expresia alambicată - dovada 
certă a unui înalt platon intelectual. 

Pe terenul ştiinţei, lucrurile se complică 
şi reacţiile variază În funcţie de necesită- 
ţile interpretării filozofice a faptelor în 
ramura respectivă. Dacă e vorba de mate- 
matică, interpretările fiind dificile, atitu- 
dinea faţă de nou este mai greu sezisabilă: 
în biologie însă poziţiile se disting precis. 
Bolnavul afirmă agresiv că orice investi- 
gaţie ştiinţifică din occident avînd ca temă 
o oarecare muscă, purtînd nume savant, 
Drosophila Melanogaster, spre exemplu, pre- 
zintă infinit mai multă semnificaţie decit 
dezbaterile în jurul raporturilor dintre 
lupta inter şi intraspecifică. Riposta deş- 
teaptă un surîs aproape imperceptibil, otră- 
vit de maliţiozitate, care vrea să spună: 
"Încă un cap pătrat, deformat de morbul 
dogmatismului cronic". 

Pentru că uneori 111 diferite domenii 
ştiinţifice noţiunile inovaţie, perfecţionare, 
12 - V. Rornînească nr. Il 

invenţie au fost întrebuinţate fără discer- 
nămînt şi acurateţă, se contestă orice PîO- 
gres real şi punct de vedere înaintat prin 
referire Ia informaţii absolut sigure, de- 
monstrînd că un asemenea progres i un 
asemenea punct de vedere a fost afirmat 
în urmă cu circa patru secole şi ceva, în- 
tr-un pergament păstrat la o celebră bi- 
bliotecă, aflată la circa două mii cinci sute 
kilometri distanţă. 

Dar există şi un aşa zis mizoneism 
practic, unde argumentaţia savantă este 
abandonată În favoarea unor concep- 
ţii cu iz medieval. ,1 n aceste forme el se 
manifestă ca dispreţ net faţă de orice co- 
moditate a secolului, rezu!tatădin progre- 
sul tehnicii şi rafinarea cerinţelor, optînd 
pentru lucrurile şi obiceiurile "din bătrîni". 
Pentru mizoneismul de factură ernptrică, 
voiajul în avionul supersonic reprezintă o 
aberaţie cu consecinţe fatale pentru specie, 
di!igenţa fiind singurul mijloc capabil să 
consolideze robusteţea fizică şi să păstreze 
farmecul călătoriilor; naşterea fără dureri 
- sancţionată şi de papalitate - un moft 
şi "coana moaşă" un ideal sanitar; cine- 
mascopul este socotit inovaţie diavolească, 
oftîndu-se după filmul mut din vremurile 
"bune" (sau poate după vremurile bune ale 
filmului mut) ; pantofii cu talpă dublă, o 
catastrofă ireparabilă şi sandalele romane 
culmea artei clzrnăreştl, 

Fenomenul se colorează intens pe tărîm 
etic, Începînd cu simplele raporturi de po- 
Iiteţă şi terminînd cu problemele grave 
ale existenţei. Bolnavul refuză cu Înver- 
şunare să răspundă la un apelatlv care 
n-ar începe cu "domnule" şi se arată 
deosebit de sensibil Ia plecăclunile 
uzitate în secolul XVIII. Un galant 
şi ofilit sărutat de rruna, cîteva ex- 
presii franţuzeşti de salon, conversaţia 
cu sensuri duble întreţine atmosfera. Aici 
se discută cu aprindere despre calarnilatea 
noilor raporturi dintre sexe stabilite în 
'urma emancipării materiale a femeii şi se 
Întocmesc memorii pentru revenirea la ve- 
chea stare de lucruri În vederea salvării 
feminităţii grav ameninţate. 

Cînd febra atinge limitele de sus ale 
termometrului, asistăm la micile reprezen- 
taţii teatrale, în genul comediei bule, Sce- 
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na poate fi un birou oarecare. Comedia în- 
cepe atunci cînd cei cîţiva colegi, lucrînd 
În aceeaşi cameră, descoperă o intimitate 
nepermisă în relaţiile dintre ei, pe care o 
socotesc deosebit de gravă pentru integrita- 
tea gusturilor şi înclinaţiilor proprii, pen- 
tru dezvoltarea personalităţii, liber şi ne- 
stînjenit. Se constată că discuţiile fără ce- 
remonial de la un birou la celălalt, Între- 

buinţarea numelui mic fără vreun adaus, 
etalarea aventurilor intime şi listei de bu- 
cate pe ultima săptămînă sînt ruinătoare 
pentru personalitatea ce se doreşte absolut 
autentică, unică, producătoare de valori 
irepetabile etc. Raţionamentele pe tema 
indicată se pot .prelung l : se destramă 
universul intim fără de care personalita- 

tea nUjJoate înflori, este anihilată imagi- 

naţia, silită să se îrrîrupte din bunuri co- 
rnune, În sfîrşit, se toceşte gîndirea origi- 
nală. 

Soluţia? Un efort de fantezie bolnavă. 
Fiecare birou este inzestrat cu o sonerie 

şi mai multe butoane, în dreptul cărora se 
află cîte o carte de vizită cu toate titlu- 

rile posibile ale colegilor aflaţi la dreapta, 
la stînga şi în faţa ta. Soneria înlocuieşte 
bătaia în uşe Apeşi pe buton şi aştepţi să 
ţi se răspundă. Dacă amicul din faţă bine- 
voieşte să declare că este dispus să te as.- 
culte, atunci poţi începe prin înşirarea ti- 
tlurilor academice sau neacademice, func- 

ţia pe care o ocupă şi bineînţeles numele 
şi pronumele. Primele formalităţi epuizate 
îţi poţi permite să adresezi întrebarea, de 
orice natură, dar pe un ton care să-I facă 
S1ă simtă că e o adevărată şi rară perso- 
nalitate. (peste cinci minute el ,îţi întoarce 
plăcerea, şi dacă e generos, cu procente). 

E într-adevăr o reţetă ieftină, absolut co- 

modă şi 'probabil unică de Iabricare a per- 
sonalităţllor, Soneria şi personalitatea: 
personalitatea gata ambalată după două- 
zeci şi cinci de apăsări pe buton. Şi cum 

să nu ţîşnească din acest mecanism per- 
sonalităţi distinse, vioaie, integrale, pline 
de spirit, cînd după ce ai fost sunat te 
aştepţi la o formulă atit de revelatoare 
pentru un om deosebit, cum ar fi : "Dom- 
nul absolvent al Academiei de înalte şti- 
inţe comerciale, consilier tehnic de gradul 
trei, binevoieşte să asculte următoarea 
propoziţie interogativă"? Jntrebarea n-are 
nici o importanţă, pentru că singură a- 
ceastă introducere asociată cu sunetul c10- 

poţelului, după un exerciţiu regulat, pro- 
voacă un reflex condiţionat capabil 
să transforme temperamentul cel mai 
amorf cu intelectul oricît de plat, în- 
tr-o personalitate de valoare universală. 

Nici regională, nici naţională, ci neapărat 
universală. 

Rezultatele experienţei nu se cunosc 
exact; 'primele indicii însă nu pledează 
pentru fabricarea soncriilor În serie. Cît 
despre formarea unor personalităţi auten- 
tice, posibilităţile multilaterale existente 
nu includ, după 'cunoştinţa noastră, ele- 
mente de mică mecanizare. 

Dacă pînă aici am semnalat boala, cu 
simptomele generale şi particulare, ne în- 
curnbă obligaţia să stabilim şi zonele con- 
taminate. Mediul favorabil e destul de. vari- 

at, cu toate că nu atinge păturile cele mai 
largi ale populaţiei. Microbul parazitează 
nestingherit în cercurile declasate, pentru 
care cuvîntul "nou" este sinonim cu pierde- 
rea unui lung şir de privilegii. In sfera in- 
dicată se vorbeşte rar despre aceste privile- 
gii, dar amintirea "ordinei străbune" mîn- 
gîie plăcut auzul, stîrnind grave stări me- 
lancolice. De aici se propagă pe căi greu 
detectabile, în rîndul altor categorii, la fel 
de restrlnse : foştii oameni de casă ai mă- 
rimilor de ieri, pseudo-intelectuali, pentru 
care istoria civilizaţiei se constituie din- 
tr-un şir de anecdote triviale şi alţii de 
aceeaşi factură. 

I " 
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eUL TURĂ DE CUVINTE ŞI CULTURĂ DE IDEI 

Fără îndoială că unul dintre fenomenele 
cele mai interesante ale transformării so- 
cietăţii romîneşti de după 23 August 1944 
este şi crearea unei 'foarte largi mase de 
cititori, în creştere de zi la zi. Cititorul, 
mai degrabă decît spectatorul, dă măsura 
progresului său. Il poţi urmări mai indea- 
proape, îl poţi surprinde mai des în curio- 
zităţile şi preferinţele lui, îl poţi cerceta mai 
uşor într-o conversaţie legată într-un colţ 
de librărie. Iar priveliştea acestor librării 
şi mai ales a standurilor de pe străzi este 
concludentă. Inghesuiala ce se produce în 
faţa meselor cu cărţi şi mai ales o anumită 
atitudine sînt cu totul ale zilei de azi, Pe 
cîţi oameni, în afară de cîţiva cărturari, 
l-aţi văzut odinioară în atitudinea omului 
care răsfoieşte, gustă, ia un prim contact cu 
'o carte? Intr-o frecventare de patru decenii 
de zi la zi 'a librăriilor şi anticariatelor, 
nu-mi amintesc să fi văzut astfel degustînd, 
intr-o pregătire spre o lectură temeinică, 
acasă, decit, după cum spuneam, pe cîţiva 
cărturari. Oameni din aşa zisa burghezia 
avută de atunci - niciodată. Astăzi atitu- 
dinea asta e frecventă, O poţi întîlni ori- 
. unde şi la oricine, la femei, la bărbaţi, aflaţi 
in situaţii mult mai grele, încărcaţi de po- 
veri sau izbutind mai greu să iutregcască 
pe fundul pungii, preţul unei cărţi. De cî- 
teva ori am văzut regretul acesta - şi după 
el am putut măsura şi calitatea cititorului. 
De sigur că de curînd de pildă apăruta anto- 
logie a versurilor lui Heine este un eveni- 
ment important cultural, lăsînd la o parte 
neîngăduitele greşeli de tipar. Ni se înfă- 
ţişează o carte frumoasă, grea de conţinut, 
călătorlnd de mult pe aripile largi al unei 
reputaţii mondiale. Am văzut lsplta acestei 
cărţi în licăririle lacome din ochii cercetă- 
torilor ei, cari s-ar fi vrut şi cumpărători. 
Mai sînt încă şi astăzi preţuri, justi- 
-ficate ce e drept, dar grele la cărţi. 
Oricum priveliştea descrisă dezvăluie o 
stare, care tocmai prin suferinţa ei este 
îmbucurătoare, ca fenomen. Care om politic, 

12* 

sau industriaş, sau moşier odinioară ar fi 
avut o asemenea suferinţă? 

Dacă acestea sînt numai cîteva trăsături 
din aspectul intelectual şi moral al marei 
mase a cititorilor, nu este mai puţin ade- 
vărat că şi perspectivele unei lumi mai res- 
trînse, să zicem ·a intelectualilor, s-a schim- 
bat. S-a adîncit, s-a îmbunătăţit. Şi de lu- 
crul acesta nu-ţi poţi da seama decit răs- 
foind publicaţii străine şi mai ales ascul- 
tînd aşa zisele pasionante emisiuni de radio. 
De mult, de cîţiva ani, am simţit în aceste 
emisiuni, în tonul, mentalitatea, orienta- 
rea lor, intr-un cuvînt în tot cuprinsul lor, 
ceva vetust, uzat, îmbătrînit atunci cînd nu 
era ridicul, In subiectele mari ale ine- 
puizabilelor teme clasice găseşti dezbaterea 
aceloraşi locuri comune, fără osteneala de 
a scoate la suprafaţă adevărate şi au-ten- 
HCe aspecte de fond, din imposibilitate sau 
din frică. Iar întru cît priveşte recenzia des- 
pre opera nouă, ea e atît de palidă încît 
singurul folos adevărat al ei, e că-şi ia 
sarcina mai totdeauna să povestească su- 
biectul al cărui conţinut trece fără nici o 
chemare, fără nici o aderenţă pe lîngă tine . 
De bună seamă că or fi fiind şi opere vred- 
nice de interes acolo, şi aspectele unora 
mai puţin banale, în expunere inteligentă, 
ar stîrni interes. Dar totul e înfăţişat sear- 
băd şi fără atracţie. Un decalaj se simte. 
Cum spuneam, l-am re simţit de mult şi 
mi-am confruntat impresiile şi cu alţi as- 
cultători şi lectori şi n-arn fost contrazis. 
Cauza? Cred că nu stă în ei, ci în noi. Noi 
ne-am schimbat. Şi schimbarea aceasta ne-a 
venit mai ales de la cunoaşterea mult mai 
adincită a culturii şi literaturii ruse . 

De sigur că lectori de literatură rusă se 
găseau şi înainte în intelectual itatea noas- 
tră. Dar cît de sumar informaţi, la mîna a 
doua sau a treia, ca valoare de text. Din 
traduceri germane, poate cele mai bune ală- 
turi de cele italiene, şi mai ales din tradu- 
ceri franceze, cele mai puţin valoroase, atît 
prin ne exactitate de expresii cit şi prin 
trunchieri, cititorul romîn abia de putea 
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să-şi facă o idee completă despre un autor. 
Rar se strecura cîte o operă în traducere ro- 
minească şi atunci, din altă tălmăcire. Apoi 
erau mari scriitori ruşi clasici (foarte mari 
scriitori în cadrul literaturii universale) 
care se bucurau numai de o circulaţie re- 
dusă. Astfel Puşkin, Gogol (mai ales Ca 
romancier şi nuvelist}, Saltîcov-Scedrln, 
Lermontov, in bună măsură Cehov (mai 
ales ca povestitor] şi Gorki (mai ales ca 
mare scriitor memorialistic şi pamfletar ş 
poet liric) nu erau cunoscuţi decît de cîţiva. 
Apoi, chiar pentru acei lectori-intelectuali, 
in majoritatea cazurilor, operele scriitorilor 
cu care luau contact erau şi rămîneau izo- 
late în cunoaşterea lor. Valorau ca simple 
creaţi uni (geniale, neîntrecute fireşte) dar 
nelegate, neasociata cu condiţiile sociale şi 
politice care le-au produs', nepuse "în ca- 
dru" cum s-ar zice, şi aceasta din cauza 
unei totale lipse de cunoaştere a culturii şi 
civilizaţiei ruse. Primeam operele cele mai 
de seamă din literatura mondială .a veacu- 
lui al XIX-lea (Tolstoi, Dostoievski) pro- 
duse într-o ţară vecină, pe un drum ocolit, 
pe care se pierdea şi adincimea şi inţele- 
gerea. Dacă aceasta era situaţia pentru 
proză (roman 'şi nuvelă) pentru poezie cu- 
noaşterea era ca şi inexistentă, iar pentru 
dramă trunchiată şi spor adică. Ce se ştia 
despre opera atît de însemnată a creato- 
rului dramaturgiei ruse A. N. Ostrovski P 
O broşură roşie cu o traducere mai veche 
a "Furtunii" şi atît. Nu Îndrăznise nici 
un teatru să o joace. Dar despre Stanls- 
lavski? Ştiau cîţiva prin cărţi trunchiate 
faţă de adevărata "Viaţa mea în artă", ve- 
nite şi astea tot prl n traducerl franceze. 

Această stare nu ,împiedica însă a se in- 
cerca să se facă faţă cu o simplă grimasă 
culturală, cu totul superficială, unui pres- 

tigiu al literaturii ruse stabilit şi impus din 
afară. O adevărată cultură de cuvinte, În 
contrazicere cu o temeinică şi solidă cul- 
tură de idei, circula şi dădea o aparenţă 
nu numai găunoaselor conversaţii din aşa 
zisa "lume bună", dar şi la mulţi "cul- 
turali" şi scriitori. Erau adevărate reper- 
torii de titluri de cărţi (şi lucrul era va- 
labil pentru toate multiplele sectoare ale 
culturii, deşi noi semnalăm fenomenul aci 
În legătură cu literatura clasică rusă), 
care circulau învăţate papagaliceşte. Fi- 
reşte că uşurel ele comentarii de astăzi 
ale Radio-ului sau coloanele multor 
ziare ce ne vin din afară depăşesc starei! 
aceasta rudimentară. Nu este însă mai pu- 
ţin adevărat că ele nu aduc nimic din ':eCR 
ce ultimii ani ne-au învăţat să vedem fie În 
"Război şi pace", fie în "Ana Karenina", fie 
,în atîtea lucrări ale literaturii clasice ruse. 
Concepţia noastră despre literatură, funcţia 
ei culturală şi valoarea ei socială s-a schim- 
bat complet. O cunoaştere mai temeinică il 
datelor creaţiei printr-o cunoaştere apro- 
piată a istoriei şi culturii ruse ne-au înfă- 
ţişat un alt Tolstoi, un alt Dostoievski şi a 
adaos încă mult în cunoaşterea noastră cu 
privire la alţi scriitori ruşi şi sovietici. 

Dar această ultimă metodă din recenta 
noastră formaţie a depăşit cadrul Ijteraturli 
ruse. Am întîrziat totuşi în acest sector 
pentru a' prinde fenomenul in creştere şi 
pentru a-I înţelege. In toate direcţiile cu- 
noştinţele au crescut şi în adîncime şi în 
seriozitate. Şi astăzi, statorniciţi definitiv 
într-o adevărată cultură de idei, ne snrrpri nde 
vechea cultură de cuvinte încetăţenită 
cîndva în anumite medii. Iar acum cînd ne 
vine din depărtare, fie prin producţia unei 
tiparniţe zadarnic cheltulte, fie prin Incăr- 
catele unde aeriene, ne întristează. 
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IBRĂILEANU CĂTRE GHEREA 

L a Biblioteca Academiei R.P.R. secţia mrnse. a intrat de curînd o 
scrisoare a lui G. Ibrăileanu din 14 februarie 1906 către Gherea, de o im- 
portanţă ce nu va scăpa nimănui şi pe care ne grăbim s-o publicăm. 
Aflînd că are de gînd să scoată o revistă, Ibrăileanu propune lui Gherea 
să ia direcţia revistei la care tocmai meditau ieşenii ("Viaţa rornînească", 
apărufă două săptămîni mai tîrziu, la 1 martie 1906) oferindu-se el, îm- 
preună cu altii, să detie rolul de secretar de redacţi-e, rol pe care Iacob 
Negruzzi l-a avut la "Convorbiri literare". Liberal de nuanţă poporanistă 
la această dată, Ibrăileanu voia să lege doctrlna revistei "Viaţa Rornî- 
nească", prin aducerea lui Gherea la direcţie, de tradiţia revistelor socia- 
liste, să obţină, prin colaborarea sa, recunoaşterea de către public a orien- 
tării socialiste a revistei, căci deşi trecut la aripa stîngă a partidului libe- 
ral în 1899, Ibrăileanu se mai considera încă, lucru ce se vede şi din 
această scrisoare, cel puţin din punct de vedere teoretic, un socialist deo- 
sebindu-se de Gherea cel mult în privinţa modului de a înfăptui idealul 
"comun". Totodată Ibrăileanu mai asigura pe Gherea că revista va pu- 
tea aduce critici partidului liberal şi politicii curente în genere şi că va 
sprij ini ideea ca "clasele dezrnoştenite să fie făcute stăpîne pe ţară", 

Gherea nu a primit direcţia revistei, care a revenit lui Stere şi so- 
cialistulu] Paul Bujor. Motivele refuzului lui Gherea trebuie să fi fost di- 
vergenţa de opinii cu Stere şi în parte şi cu Ibrăileanu, acesta din urmă 
cîştigat tot mai mult la ideea democraţiei de tip rural, de esenţă popora- 
nistă, în care hegernonul --- clasa desmoştenită care trebuie să fie tăcută 
stăpînă pe ţară - este [ărănimea. 

AI. Piru 

Stimate prietene, 
Nu te-am VăZUT de mult si nu mai stiu ce faci, nici ce mai gîndesti " , 

nu-i vorbă. nu mai ŞtIU ce gîndeşte nimene şi n-aşi putea spune sigur 
nici ce gîndesc eu asupra lucrurilor vieţii, în criza asta prin care trecem. 

De atîta sînt sigur că, inieleciualiceşte, am murit cu toţii, căci nu 
mai lnsemnăm nimica în ţara aceasta, unde atîţia alţii, nechemaţi, sînt 
aleşi. Şi, cît despre mine, nu mă gîndesc la în adevăr obscurul meu nume 
ci la ceea ce reprezentam altădată şi la ceea ce am mai putea, poate, fi 
Încăodată. 
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Cîţiva de aici însă, ne· am gîndit să mai facem o ultimă încercare de 
a trăi şi am hotărît să scoatem o revistă, mai propriu: revista, pe cart} 
Ir-ta o doreşti de atîta vreme, dar pe care, cum mi s-a spus că te-ai ex- 
-primat, ai tot amînat-o din lipsa unui ... Jac Negruţi. Dacă ooeşti, ne în- 
sărcinăm noi, mai mulţi, să jucăm rolul lui J ac N egruţi şi ceea ce a făcut 
el, unul, poate vom fi în stare să facem mai mulţi. Dacă Ii-ta o scoţi în 
Bucureşti în Martie ori Aprilie, n-am avea nimic de zis, ne supunem, dar 
Ii-ta s-o scoţi, sub direcţia. D-tale ... Dacă nu, atunci o scoatem noi şi te 
rugăm sau să te pui in fruntea ei, sau cel puţin, să colaborezi" şi dela 
primul număr, pentru că să ştie toată lumea, prin faptul colaborării Ii-tale, 
ce vrea să fie această revistă. . 

Deşi, cum am spus, nu ştiu bine ce gîndeşte nimene, i probabil fie- 
care dintre noi, socialiştii, gîndeşte deosebit de cetlalţi (judecînd după noi 
din Iaşi), dar sînt sigur că e ceva comun între toţi, substratul adînc, mo- 
dul de a gîndi, însfîrşit socialismul nostru teoretic. Dacă ne deosebim în 
privinţa a ceea ce credem că trebuie de făcut în lucrurile politicei curente, 
deosebirea cred că vine de acolo că unii credem că slujim idealul intr-un 
chip, alţii în altul .-- dar idealul cred că e acelaşi la toti. .- Aşa că avem 
destule lucruri comune, oare să ne apropie în de noi şi să ne separe de rest. 

Cred că îţi va vorbi şi Stere, dar pot spune chiar acum că politică 
de partid nu se va Tace în revistă, că vom fi liberi şi faţă de liberali, pe 
care, dacă vom avea motiv, îi vom critica, şi că partea afirmativa a politicii 
dacă se va face vreo politică, va fi arătarea falimentului politicii actuale 
şi nevoia ca clasele dezmoştenite să fie făcute stăpîne pe ţară. 

Se poate să te hotărăşti să scoţi revista Il-ta, atunci bine, numai 
s-o scoţi imediat, căci, dacă declari că.: mai pe urmă, f1,U credem şi o 
scoatem' noi. Se poate să nu o scoţi, dar să nu orai să Ţii cu noi, atunci 
vom regreta adînc. Se mai poate să te hotărăşti să aştepţi ce avem să 
facem, cum are să fie revista şi apoi să colaborezi. De asta mă tem, căci 
cu Ir-ta sau fără la început, cînd se lansează, e mare deosebire. Ii-ta eşti 
un factor foarte important pentru reuşită şi, dacă te substragi atunci reu- 
şita va fi mai mică. __ şi însuţi Ir-ta nu vei fi satisfăcut şi.: nu vei co- 
labora __ . Te rog răspunde-mi ce crezi - şi trimite-ne un articol. 

Salutări prieteneşti 

G. Ibrăileanu, profesor, Iaşi. 

'. 



CRONICA ECONOMICĂ 

E. TOTH 

ENERGIA NUCLEARĂ SI SURSELE , 
CLASICE DE ENERGIE 

Ce rol va juca energia nucleară în vii- 
tor, cum se va încadra ea în viata econo- 
mică de toate zilele a globului? ' 

La conferinţa internaţională de la Gene- 
neva din august 1955, consacrată utilizării 
paşnice a energiei atomice, un număr În- 
semnat de referate au fost consacrate la- 
turii economice-energetice a nucleonicii. 
Specialişti aparţinînd unor naţiuni diferite 
de pe cele cinci continente, reprezentînd 
sisteme sociale diferite, şi-au expus păre- 
rile cu privire la feluritele aspecte econo- 
mice ale utilizării energiei atomice pe o 
scară mai largă în viitor. Desi calculele 
cu privire la costul în viitor 'al energiei 
atomice dau rezultate destul de divergente, 
totuşi un lucru a fost stabilit cu certitudine 
şi în unanimitate: omenirea, în următoa- 
rele citeva decenii, va avea nevoie de o 
sursă nouă şi masivă de energie. 

Să vedem întîi care este situaţia actuală 
a producţiei şi a consumului de energie şi 
ce perspective există în această privinţă 
pentru vii tor. 

SURSE CLASICE: PRODUCŢIE 
ŞI CONSUM 

Producţia totală de energie pe glob a 
fost În 1952 de 29 miliarde megawattore, 
ceea ce înseamnă în medie cea. 12 rnega- 
wattore pe cap de locuitor. 

Din ce fel de surse se obţine această 
energie? In cea mai mare parte din surse 
minerale: în 1952 din cărbune, lignit, pe- 
trol, gaz natural s-au obţinut 23,7 miliarde 
megawattore 1) sau 71,7% din totalul de 
energie produsă. Cu cel mai mare procen- 
taj sînt reprezentati cărbunii de piatră, din 
care s-au obţinut 13,3 miliarde meg awat- 
tore, sau 45,5% din totalul de energie pro- 
dusă în 1952. Petrolul reprezintă următoa- 
rea sursă importantă, cu o participare de 
26,5% ceea ce corespunde la 7,7 miliarde, 
megawattore. Urmează apoi sursele ener- 

g etice vegetale cu aproape 16% (4,6 mi- 
liarde megawattore). Este surprinzător că 
resursele hidr aulice participă cu un pro- 
centaj relativ redus: numai 1,4% din to- 
talul de energie produsă pe glob În 1952 
a provenit din surse hidraulice (0,3% mi- 
liarde megawattore). 

Dar nu trebuie să credem că energia pro- 
dusă se şi consumă În întregime pentru 
scopuri utile; aproape 2(3, mal precis 65% 
din totalul de energie ce se produce pe 
suprafaţa globului, se risipeşte. In anul 
1952, în procesul de transformare al ener- 
giei În lucru mecanic s-au pierdut aproape 
19 miliarde de megawattore şi au fost uti- 
lizate efectiv numai 10,2 miliarde mega- 
wattore pentru producţie. 

Din această cantitate de energie mai 
mult de jumătate, anume 5,8 miliarde me- 
gawattore sau 56,8% a fost utilizată în 
industrie. In mod surprinzător, după in- 
dustrie cea mai mare cantitate de energie 
a fost consumată în gospodării: 3,3 mi- 
liarde megawattore, adică 32,3% din to- 
talul de energie consumată. Pe locul ur- 
mător stau transporturile cu 0,8 miliarde 
megawattore, ceea ce corespunde la 7,8% 
din total. Agricultura este reprezentată cu 
0,3 miliarde megawattore sau cu 3,1 % din 
consumul total de energie. 

Consumul de combustibil îl putem ex- 
prima în echivalent de cărbune, luînd ca 
bază anumite valori medii statistice şi 
specificînd ce cantitate de cărbune ar fi 
necesară pentru producerea aceleaşi can- 
tităţi de energie din petrol, apă, etc. Acest 
fel de a exprima consumul dă o imagine 
comparativă plastică. 

In 1929, pe tot globul, s-a consumat o 
cantitate de energie pentru producerea că- 
reia ar fi fost nevoie de arderea a 1860 
milioane tone de cărbune. In 1950 această 

1) 1 megawat = 1000 kilowaţi = 1 milion 
waţi. 
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cantitate a fost de 2750 milioane de tone 
cărbune Creşterei! medie pe an a consumului 
de energie În aceste două decenii a fost deci 
de aproape 2%. Dintre toate sursele cla- 
sice consumul energiei provenită din ar- 
derea cărbunelui a crescut în mai mică mă- 
sură, acesta fiind în medie pe an şi pe 
glob de 0,5% (de la 1420 milioane tone 

. în 1929, a crescut la 1850 milioane tone în 
1950). Mult mai repede a crescut consumul 
de energie provenită din celelalte surse. 
Astfel, în acelaşi interval, consumul de 
energie provenit din uleiuri minerale a 
crescut în medie cu 4,7% pe an, iar con- 
sumul energiei hidr aulice cu 3,3% pe an. 

Deosebit de accelerat a fost ritmul creş- 
terii consumului de energie între 1950 şi 
1954. In 1954, consumul total a fost apre- 
ciat la cea. 3.300 milioane tone cărbune 
echivalent, ceea ce corespunde unei creşteri 
medii de cea. 4% pe an pentru acest inter- 
val. In intervalul dintre 1948-1953 consu- 
mul de energie provenit ă din cărbune nu 
a crescut însă decît cu 1 % în medie pe an. 
Consumul de energie bazată pe petrol a 
crescut în medie anual cu 7,1 %, iar ener- 
gia hidr aulică În medie cu 8,6% pe an. 
In 1860, energia produsă a fost obţinută 
aproape în întregime (98%) din cărbune. 
Participarea cărbunelui la producţia ener- 
getică mondială a scăzut, în mod simţitor. 
r n schimb participarea petrolului la pro- 
ducţia de energie n-a atins În 1870 nici 
1 %, pentru ca azi să reprezinte peste un 
sfert din total. 

PROBLEME 

Exploatarea de energie se Îmbunătăţeşte 
lent. 

Creşterea randamentului datorită progre- 
sului tehnic este însă contrabalansat în 
unele ţări producătoare de cărbune, de 
greutăţile crescînde, întîmpinate în exploa- 
tarea cărbunelui. Dacă consumul de ener- 
gie s-ar stabiliza la nivelul din 1952 atunci 
rezervele teoretice de cărbune, cunoscute 
În prezent, ar mai putea satisface necesi- 
tăţile Încă cca. 2600 de ani. Dar lucrurile 
nu stau la fel de bine cu rezervele de căr- 
bune accesibile unei explcatări economice. 
In unele ţări producătoare de cărbune cum 
sînt Anglia, Franţa, Japonia se pare că 

producţia anuală de cărbune se apropie de 
plafonul maxim şi tinde să se stabilizeze 
datorită mai ales greutăţi lor tehnice ce se' 
ridică în faţa deschiderii galerii lor noi. 
Astfel, în Anglia anului 1924, adîncimea 
medie a galeriilor în rninele de cărbuni a 
fost de 350 m., iar astăzi este de 400 m. 
Au fost eliberate autorizaţii pentru deschi- 
derea de galerii noi Între 550 şi 900 m . 
adîncime. Datorită acestor împrejurări ex- 
ploatarea cărbunelui pune probleme tehnice 
din ce în ce mai grele şi toate acestea au 
ca rezultat scumpirea anuală a cărbunelui 
cu 1,2 %, în medie pe glob. 

Desigur, există rezerve uriaşe de căr- 
bune în Africa. şi în alte ţinuturi ale glo- 
bului mai greu accesibile, însă costul ri- 
dicat al transportului face ca multe din 
aceste zăcăminte să nu fie economice. Nici 
producerea pe loc a electr icităţil din căr- 
bune nu schimbă radical situaţia, deoarece 
transportul energiei electrice pe distanţe 
mari este şi el foarte scump. Acesta nu este 
însă În momentul de faţă aspectul gene- 
ral. Alte ţări, în special URS.S., Polonia, 
regiunea Ruhr, intensifică exploatarea z ă- 
cămintelor de cărbune. Polonia şi U.R-S.S. 
vor produce în 1960 mai mult cărbune decît 
produce actualmente America de Nord sau 
toată Europa Occidentală. Dar oricum stau 
lucrurile În prezent, fapt ert este că ză- 
cărnintele de cărbune sînt finite, ele nu se 
regenerează şi mai devreme sau mai tîrziu 
nu vor mai putea face faţă necesităţilor de 
combustibil mereu crescînde. 

ANUL 2000 

Cum va evolua curba consumului de e- 
nergie în viitor? Cum şi cu ce vor putea 
fi acoperite necesităţile anuale mereu cres- 
cînde de combustibil În special în indus- 
trie, transport dar şi În agricultură şi me- 
naj ? Răspunsul la aceste probleme nu este 
'uşor de dat. Totuşi studiul dinamicii pro- 
ducţiei şi a consumului de energie din ul- 
timele decenii permite să Se facă, - cu 
anumite precauţii - extrapolări semnifi- 
cative. Sînt foarte interesante prevederile 
făcute de profesorul Pobinson, cunoscutul 
fizician englez de la Universitatea din 
Cambridge, împreună cu G. G. Daniel, co- 
rrrunicate anul trecut la conferinţa de la 
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Geneva pentru utilizarea paşnică a ener- 
giei atomice. Calculele lor se referă la ne- 
cesităţile consumului brut total de energie, 
exprimată în echivalent cărbune,. înglobînd 
deci nu numai energia consumată în in- 
dustrie şi transport, dar şi în agricultură 
şi menaj. Ipoteza de bază de la care au por- 
nit Robinson şi Daniel prevede creşterea 
anuală a consumului de energie cu 2%. A- 
ceastă ipoteză este modestă, deoarece ea a 
luat ca bază rata creşterii medii dintre anii 
1929-1950. Am văzut însă că rata medie a 
creşterii în perioada 1950-1954 a fost pe 
glob de 4 %. In acelaşi sens s-a presupus că 
rata anuală a creşterii producţiei {le ener- 
gie provenite din cărbune va fi de 0,5 %, 
rata creşterii energiei hidraulice va fi de 
4%, iar randamentul mediu al termocen- 
tr alelor va creşte de la 21 % în 1950 la 
33% În 2000 şi la 35% în 2025. Totodată 
se presupune că populaţia va creşte cu 6% 
în zece ani, deei de la 2400 milioane În 
1950 la 3200 milioane în 2000 şi la 4300 
milioane în 2050. Aceste extrapolări sînt 
de asemenea foarte precaute şi minima le, 
deoarece între 1850-1900 rata medie pe 
zece ani a creşterii populaţiei globului a 
fost de 7,5%, în timp ce între 1900-1950 
a fost de 9%. 

Dacă s-ar lua în consideraţie creşterea 
uniformă de 2% a necesităţilor, sursele 
astăzi cunoscute ar diminua rapid, ajun- 
gînd ca În 2025 ele să fie suficiente anual 
pentru 300 de ani. Dacă rata anuală a 
creşterii necesităţilor ar fi însă de 3%, 
atunci În 2025 rezervele ar mai fi suficiente 
pe 120 ani, iar în 2050 numai pe 40 ani. 

In aceste ipoteze Robinson şi Daniel a- 
preciază că în 2000 consumul total pe glob 
s-ar ridica la 7400 milioane tone cărbune 
echivalent, de la 2800 milioane tone căr- 
bune echivalent cît a fost în 1950, deci 
cu 260%. In 2025 consumul s-ar cifra la 
12.100 milioane tone, iar în 2025 la 19.900 
milioane tone cărbune echivalent. 

Deosebit de repede a crescut, şi creşte 
cererea omenirii în domeniul energiei elec- 
trice. In 2000 ea se va ridica probabil la 
nu mai puţin ca 9 miliarde megawattore, 
ceea ce corespunde la cca. 3500 milioane 
tone cărbune echivalent, adică la aproape 
jumătate din totalul necesităţilor presupuse 
de energie ale globului pentru anul 2000. 

Ritmul de exploatare a surselor de căr- 
bune şi petrol cunoscute în prezent nu va 
putea ţine pas cu creşterea vertiginoasă a 
necesităţilor. Pentru acoperirea necesităţi- 
lor ne vor sta la dispoziţie la sfîrşitul se- 
colului, cea. 2000 milioane tone cărbune iar 
energia hidraulică într-o cantitate cores- 
punzătoare cu 1000 milioane tone cărbune 
echivalent, Această producţie însă nu va fi 
în stare să acopere nici măcar consumul 
probabil de electricitate. Dacă luăm însă în 
consideraţie că numai o parte din această 
energie va putea fi cheltuită pntru produ- 
cerea energiei electrice, atunci trebuie să 
presupunem că o cantitate de energie elec- 
trică corespunz ătoare la cea. 2-3000 mili- 
oane tone cărbune echivalent va trebui să 
fie acoperită de surse noi de energie di- 
ferite de cele utilizate pînă acum, Afară 
de energia atomică mai există şi alte surse 
neconvenţionale care ar putea înlocui căr- 
bunele (de ex. captarea în cantităţi ma- 
sive a energiei solare) dar acestea sînt 
mult mai greu accesibile omului. 

ENERGIA NUCLEARA 

In prezent unicul drum practicabil pen- 
tru a acoperi necesităţile mereu crescînde 
de energie ni-l oferă energia nucleară. 

Astăzi se cunosc două căi de eliberare a 
energiei nucleare: una este reacţia de fi- 
siune în lanţ a nucleului de uraniu 235, a 
plutoniului sau a ur aniului 233 obţinut din 
toriu (substanţe Iisjon abile). Reacţia fi- 
siunii în lanţ poate avea loc în mod ne- 
controlat sub forma unei explozii uriaşe, în 
bomba atomică, dar ea poate fi eliberată 
şi în mod controlat într-o instalaţie ener- 
getică numită reactor nuclear. 

Cealaltă cale este sinteza heliului prin 
fuziunea nucleelor de hidrogen. Această 
reacţie de sinteză poate fi produsă dar deo- 
camdată nu poate fi stăpînită de om şi ea 
are loc în mod necontrolat sub forma ex- 
ploziei bombei de hidrogen (reacţie terrno- 
nucleară). In prezent, eforturile sînt în- 
dreptate spre descoperirea posibilităţii de 
control a reacţiei de sinteză a hellului şi 
fără îndoială, că oamenii de ştiinţă vor re- 
zolva în anii următori şi această problemă 
dificilă şi de importanţă uriaşă. 

Teoretic se prevede posibilitatea de a eli- 
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bera energie nucleară din oricare sau din 
aproape oricare element, în special din ele- 
mentele uşoare, de la începutul tabloului 
lui Mendeleev. Dacă aceasta se va realiza 
pe o scară industrială vor dispare defini- 
tiv toate grijile anticipate faţă de econo- 
mia energetică a mileniilor ce vin, de- 
oarece vom putea consuma tot globul pă- 
mîntesc pentru a produce energie. 

REACTORUL: CONSUM DE 
COMBUSTIBIL 

Din punct de vedere al previziunilor teh- 
nico-economice nu vine în considerare în 
prezent decît reactorul nuclear cu com- 
bustibil de uraniu. 

Superioritatea tehnică a generatorului de 
energie nucleară faţă de generatoarele tra- 
diţionale este' bine cunoscută. Aceasta 
constă înainte de toate în faptul că reac- 
torul are nevoie de o cantitate infimă de 
combustibil nuclear pentru întreţinerea sa. 
Astfel, de exemplu, centrala atorno-electri- 
că de 500 Kw a Academiei de Ştiinţe a 
U.R.S.S. consumă zilnic 30 de grame de 
combustibil nuclear şi trebuie alimentat din 
100 în 100 de zile. Consumul teoretic al 
unei centrale uriaşe de 400.000 Kw ar fi 
de 70 kg combustibil nuclear pe an sau 
de cea 1 gr în fiecare 7 minute. In mo- 
mentul de faţă o tonă de combustibil nu- 
clear este echivalent cu cea 10 mii tone de 
cărbune, dar precum rezultă din calculele 
profesorului Cockroft - acest echivalent 
se poate ridica şi la peste 1 milion tone 
de cărbune, în caz că randamentul utili- 
zării energiei de fisiune a uraniului va 
creşte în viitor la 33 %, astăzi el fiind încă 
foarte scăzut. 

In asemenea condiţii, producţia de ener- 
gie electrică a ţării noastre pe anul 1955, 
care s-a ridicat la 4,5 miliarde kilowattore, 
s-ar putea acoperi cu combustibil nuclear 
între maximum 50 şi minimum 0,5 tone 
U235. 

Dacă consumul de energie va evolua aşa 
cum s-a presupus mai sus, atunci în anul 
2000 vom avea în acoperirea necesităţilor 
un deficit de cea 2-3 miliarde de tone 

cărbune echivalent. Aceeaşi cantitate de 

energie ar putea fi produsă în reactori - 
după calculele lui Cockroft - de 2-3 mii 
de tone de combustibil nuclear. 

SUPERIORITATEA REACTORULUI 
NUCLEAR 

Comoditatea reactorului nuclear din 
punct de vedere al alimentării cu combus- 
tibil îl face propriu să fie utilizat în re- 
giuni lipsite de surse energetice proprii 
cum sînt deşerturile întinse, regiunile po- 
lare. Lipsa sursei proprii de energie nu va 
mai putea constitui de acum înainte un 
impediment serios În dezvoltarea indus- 
trială a unei ţări sau regiuni. 

Reactorul atomic mai prezintă însii şi 
alte avantaje faţă de generatoarele clasice 
de energie. in generatoarele tradiţionale, 
precum se ştie, combustibilul ars nu se mai 
poate utiliza la nimic: zgura se aruncă. 
In reactorul atomic însă "zgura" rămasă 
în urma "arderii" combustibilulut nuclear 
este un material foarte preţios, cel puţin 
de valoare egală dacă nu chiar de mai 
mare valoare, ca însăşi energia eliberată. 
In această zgură se găsesc fel de fel de 
substanţe radioactive de mare utilitate pen- 
tru tehnicii şi ştiinţă. In afară de acestea, 
cu ajutorul reactorului se pot produce şi 
alte substanţe radioactive preţioase şi de 
mare utilitate. 

Combustibilul nuclear al reactorului este 
de obicei U235. In reactor se introduce sub 
formă de bare sau de soluţie un amestec 
de U238 obişnuit şi de U235 sau al substan- 
ţei Ilsionabile. 

Proporţia celor doi izotopi de uraniu va- 
riază între limitele mari. In reactorul so- 
vietic de 500 kw, barele conţin 5% U235. 
In noile reactoare de 100 mii kw, în cons- 
trucţie, elementele de combustibil vor con- 
ţine cea. '2,5% U235. Reactoru! american 
de tip "boiler" din Argonne, conţine ele- 
mente de combustie cu 90% uraniu 235(16)'. 
Uraniul obişnuit (U238), nu produce ener- 
gie nucleară, însă în urma unor procese 
complexe se transformă În plutoniu, care 
este şi el fisionabil şi poate servi drept 
combustibil nuclear. Deoarece U238 poate 
să se transforme În combustibil fisionabil, 
el se numeşte material fertil. 

In timp ce consumă combustibil nuclear, 

1· i 
! 
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reactorul regenerează sub formă de plu- 
toniu o parte din combustibilul pierdut. 
Reactorul poate fi construit în aşa fel încît 
să producă mai mult combustibil nuclear 
decît cantitatea consumată. Aceşti reactori 
se numesc "reproducători" ("breeder"). 

Ritmul pătrunderii energiei nucleare în 
economia energetică mondială, în special 
în industrie şi în transporturi terestre de- 
pinde înainte de toate de preţul energiei 
nucleare. 

CHELTUIELI DE INVESTITII; 
APRECIERI 

Nu sînt lipsite de interes calculele eco- 
nomice făcute de inginerii americani C'U 
privire la cheltuielile de investiţie şi în- 
treţinerea re actorilor. Menţionăm că a- 
ceste aprecieri sînt destul de divergente 
şi variază între limite destul de mari, un 
preţ mai ridicat fiind motivat cîteodată 
prin avantagii de altă natură. 

Iată, de exemplu, calculele privitoare la 
un reactor energetic care a fost pus în 
funcţiune la Laboratorul Naţional din 
Argonne (S.U.A.). Acest re actor are o pu- 
tere instalată de 3500 kw. electrici şi pro- 
duce 14 milioane kilowattore pe an. Reac- 
torul întreg are dimensiuni foarte mici da- 
torită faptului că combustibilul este Uns 
aproape pur (90% U235). Conţine cea 12 
kg. combustibil şi consumă anual 3,6 kg. 
U235, cea 10 gr. pe zi, lucrînd cu un ran- 
dament de 20% ceea ce este Încă destul de 
scăzut faţă de randamentul centralelor ter- 
mice obişnuite. Reactorul este de tip boiler: 
miezul re actorului este scufundat într-un 
vas cilindric în care circulă apa. Aceasta 
serveşte ca moderator şi ca răcitor. Apa 
este transformată în vapori direct în re- 
cipientul care conţine miezul şi - după 
ce a fost "decontaminat" de substanţe ra- 
dioactive - este îndreptat direct spre tur- 
bine. Toată instalaţia este foarte mică, în- 
cape într-o baracă. Luînd ca bază 15-30 
de dolari pentru costul unui gram de 'ura- 
niu cu conţinut de 90% U235 preţul unei· 
kilowattore se cifrează Între 30-35 milli 
(1 mill - o miime de dolar)'. 

Interesul pe care-I prezintă acest calcul 
constă în aceea că el se referă la un reac- 
tor experimental în funcţiune. Celelalte cal- 

eule au un caracter mai teoretic, ele refe- 
rindu-se la re actori care există deocamdată 
sub formă de proiecte. 

Există însă mari posibilităţi de a pro- 
duce energie nucleară pe un preţ mult mai 
scăzut. 

Un proiect de re actor energetic de tip 
obişnuit cu combustibil de uraniu natural 
şi moderator de apă grea destinată indus- 
triei, cu o capacitate instalată de aproape 
250 mii de kw. ar reveni la 250 dolari pe 
un kw. instalat. Costul întreţinerii fiind 
apreciat la 1,5 milioane de dolari anual, 
preţul a I kw, ar reveni la 7,7 miJli din 
care 4,2 milli ar reveni amorti zării investi- 
ţiei de capital. 

Cheltuielile relativ ridicate de investiţie 
şi scumpete a energiei produse sînt moti- 
vate de proiectanţi cu caracterul experi- 
mental al re actorilor menţionaţi. Cu timpul 
aceste cheltuieli vor scădea simţitor. Se 
prevede că în cazul unor centrale atomice 
de mare capacitate - între 400-600 de mii 
kw. electrici - cheltuielile de investiţii vor 
scădea la 130-135 dolari în medie pe fie- 
care kw. instalat. Pentru comparaţie amin- 
tim că la o centrală hidro-electrică de 200 
mii kw. revin 115 dolari de fiecare kw. 
instalat, iar în cazul unei centrale de 15 
mii kw. înzestrată cu motoare Diesel, pre- 
ţul unui kw. instalat revine în medie la 
125 dolari. Se apreciază de asemenea că 
la centralele moderne de mare capacitate 
se va putea produce energie electrică în- 
tre 4-\0 milli kw ora. Centralele termice 
(cărbune, ulei, gaz natural) produc kwh. 
între 2,91 şi 7,70 milli, iar centralele hldro- 
electrice între 1,39 şi 4,06 milli. 

In ceea ce priveşte costul energiei elec- 
trice el variază pe glob Între mari limite. 
Faţă de 2 milli din Norvegia, în Birmania 
kwh, costă între 52·-105 milli, în Japonia 
cea 15 milli, avînd însă o tendinţă de creş- 
tere. In ţările unde kwh. revine scump, in- 
stalarea unor centrale atomice ar fi o in- 
vestiţie economică rentabilă chiar în con- 
diţiile actuale. 

Din comunicarea făcută de profesorul 
Blohniţev la conferinţa atomică de la Ge- 
neva rezultă că pe baza experienţei de 
peste un an, făcută cu reactorul energetic 
de 500 kw. al Academiei de Ştiinţe a 
U.R-S.S., se poate prevedea că preţul unei 
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kwh, va reveni la centralele atomice mari, 
ce se construiesc acum în U..S.S. între 
10-20 copeici kwh. costul mediu al kwh. 
în centralele U.R-S.S. fiind în prezent de 
10 copeici. 

Sînt de asemenea interesante aprecierile 
făcute de specialiştii englezi, pe baza cons- 
trucţiei în curs a reactorului din Culder- 
HaIl. Ele sînt caracterizate, în general, 
de optimism mai pronunţat, în compara- 
ţie cu prevederile americane. Costul total 
al Staţiei de la Culder-Hall se ridică la 
aproape 17 milioane lire sterline - din 
care costul celor doi reactori se ridică la 
7 milioane lire sterline fiecare în parte. 

Din calculul lui Jukes, făcut pe baza 
experienţei de la Culder-HalI, rezultă că 
pe lîngă o investiţie relativ mică în plus, 
capacitatea staţiei va putea fi sensibil mă- 
rită. Astfel el prevede că o staţie de 
150,000 kw. putere - deci de trei ori mai 
puternică ca cea de la Culder-HalI, - va 
'putea fi construită cu o investiţie de 24 
milioane de lire, Intr-o asemenea staţie 
costul unei kwh. de energie va fi la înce- 
put de 0,76 pence (egal cu 9 milli) faţă de 
0,60 pence (7 miIli), cît este în staţiile en- 
gleze cele mai moderne, acţionate cu căr- 
bune. Diferenţa nu va fi deci importantă. 
Dacă luăm în considerare însă că reactorul 
produce şi plutoniu, atunci, luînd preţul 
unui gram de Pu pentru anii următori în- 
tre 5-10 lire sterline, preţul unei kwh. va 
fi între 0,59-0,42 pence sau între 7-5 rnilli, 
deci sub preţul energiei din cele mai mo- 
derne staţii de cărbune. 

PERSPECTIVE 

In aceste condiţii va deveni din ce în ce 
mai rentabilă construirea unor reactori 
energetici în special pentru regiunile lip- 
site de surse proprii de energie. Reactori 
energetici vor fi preferaţi, probabil, de 
acele industrii care sînt legate de anumite 
zăcărninte şi au nevoie de cantităţi mari 
de electricitate -, cum sînt industria alu- 
miniului şi industria chimică, - ne avînd 
însă surse de energie-accesibile în apro- 
piere. Ei vor putea fi utilizaţi cu succes 
probabil şi la gazeificarea cărbunelui şi la 
alte procese chimice directe. 

Programul atomic civil al SUA prevede 
construirea a cinci reactori pînă în anul 
1958, Aceştia vor servi însă numai ca pro- 
totipuri experimentale şi nu se prevede 
deocamdată [ncluderea lor efectivă în pro- 
ducţia industrială, In prezent se găseşte 
sub construcţie un reactor energetic de 
mare putere la Shippingport în statul Pen- 
ssylvania, care, după prevederi va intra 
în funcţiune probabil în 1957. Adăugînd 
şi puterea reactorilor experimentali în func- 
ţiune, împreună cu aceşti 5 reactori pro- 
iectaţi, SUA va dispune în 1960 în centra- 
lele sale atomice de o putere instalată în- 
tre 700 mii şi un milion de kw., ceea ce 
comparat cu puterea totală de 150 mili- 
oane de kw. instalaţi ce se prevede pentru 
aceeaşi dată, va reprezenta o pondere de 
cea 0,5 %. După Cockroft, chiar în 1975 
energia atomică va participa în producţia 
de energie a SUA doar cu o pondere în- 
tre 1-15%. 

Există în acest program al SUA, anu- 
mite elemente care ni se par semnificative 
şi dau de gîndit. Iată despre ce este vorba. 

In 1939, Otto Hahn a descoperit U235• 
In 1942, deci abia peste 3 ani a fost cons- 
truit, sub conducerea lui Fermi, primul 
reactor atomic. La începutul lui 1945 se 
producea deja U235 şi plutoniu în canti- 
tăţi industriale. Sir John Anderson, care a 
condus cercetările atomice engleze în 
timpul războiului, a declarat, că, în 4 ani 
oamenii de ştiinţă au rezolvat probleme 
care ar fi necesitat altă dată 20-30 de 
ani. Intr-adevăr în acest scurt interval de 
timp, oamenii de ştiinţă au rezolvat pro- 
bleme teoretice şi practice deosebit de com- 
plexe, care necesitau soluţii cu totul noi, 
ingenioase. Problemele care sînt de rezol- 
vat pentru ieftinirea energiei atomice sînt 
incomparabil mai simple, Totuşi, pentru a 
parcurge această cale trebuie să treacă în 
aceeaşi ţară, cu resurse materiale şi inte- 
lectuale esenţiale neschimbate, 12-13 ani 
deşi după părerea specialiştilor realizarea 
acestui pas nu trebuie să necesite mai mult 
de 2-3 ani, dacă există desigur, bună- 
voinţă exprimată în dolari şi nu numai în 
declaraţii şi promisiuni pentru a pune 
atomul în slujba producţiei de pace. Frî- 
narea ritmului în construire a' reactorilor 
energetic! pentru industrie este una din do- 

I ' 
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vezile cele mai concrete că această bună- 
voinţă nu a existat. Tendinţele incontcsta- 
bile îndreptate spre frînarea cercetărilor 
atomice în scopuri paşnice ne dau de gîn- 
dit dacă nu cumva cheltuielile de investi- 
ţie şi de întreţinere au fost prea conser- 
vativ apreciate, pentru a obţine un preţ 
mai ridicat la kwh. produsă de r eactor, cu 
scopul de a contribui prin aceasta la men- 
ţinerea încetinelii construcţiilor atomo- 
electrice şi de a sugera în faţa acelora care 
ar dori să înceapă construirea unor ase- 
menea instalaţii nerentabilitatea acestora. 
Dar mai mult. Marile firme capitaliste, 
care deţin monopolul efectiv al construcţiei 
de reactori, au posibilităţi practice nelimi- 
tate de a ascunde brevetele. Ce garanţie 
există în asemenea condiţii că dacă s-ar fi 
descoperit pînă acum sau s-ar descoperi 
de aci înainte inovaţii, care ar d'uce la 
ieftinirea energiei atomice, ele nu ar fi ţi- 
nute în cel mai mare secret? Cine cunoaşte 
cît de cît istoria invenţiilor ajunse în mîi- 
nile capitaliştllor americani, ştie foarte 
bine, că asemenea garanţie nu există. 
Toate aceste ne silesc să avem o atitudine 
de prudentă faţă de calculele pe care le-am 
menţionat şi să nu le privim în nici un caz 
sub speciae aeternitatis. 

Anglia fiind o ţară ameninţată cu defi- 
cit de cărbune pentru combustie, progra- 
mul atomic englez prevede ca în 1960- 
1961 să se pună în funcţiune primii 2 re- 
actori atomici pentru producţie electrică, 
Conform planului, în 1965 vor trebui să 
funcţioneze 12 reactori cu o capacitate în- 
tre 100.000 şi 200.000 kw, fiecare, ce pre- 
vede că centralele atomice vor avea o pu- 
tere instalată între 10-15 milioane kw. 
realizînd prin aceasta o economie de peste 
40 de milioane tone anual şi acoperind 
cea 40% din totalul necesităţii de energie 
electrică. Cu titlu de comparaţie menţio- 
năm că în arrul 1954 consumul total al 
staţiilor energetice din Anglia era echiva- 
lent cu 40 milioane tone cărbune. 

Se apreciază, că aici sporul de producţie 
a energiei va fi acoperit după 1975 în în- 

tregime de staţiunile nucleare, iar în 2000 
acestea vor înlocui cea 150-200 milioane 
de tone de cărbune. 

La fel ca şi în cazul producţiei de ener- 
gie din sursele convenţionale, ritmul pro- 
ducţiei de energie atomică este cel mai ra- 
pid în URSS. Pe baza prevederilor celui 
de al VI-lea plan cincinal, U.R-S.S. va dis- 
pune în 1960 de 22,5 kw, energie insta- 
lată în centralele sale atomice, deci de cea 
unu şi jumătate ori mai mult cît a fost 
instalată în 1955 în toate centralele elec- 
trice ale ţării noastre. Se prevede că în 
cel de al şaselea cincinal să se construia- 
scă 10 tipuri de reaciori atornici, cu o pu- 
tere de 50.000-200.000 kw. electrici, fie- 
care. Se va construi un reactor puternic cu 
folosirea toriului, ceea ce va da posibilita- 
tea de a utiliza şi zăcămintele extinse ale 
acestui element pentru producerea energiei 
atomice. Specialiştii prevăd perspective 
foarte favorabile pentru utilizarea toriului 
drept combustibil atomic (37). Acad. Kru- 
ciatov a anunţat la Congresul XX al PCUS 
că proiectele pentru construirea unui spăr- 
gător de gheaţă cu motor atomic sînt pe 
terminate. Acesta va fi înzestrat cu un mo- 
tor de 44 mii CP (cca 33 mii de kw.) şi va 
remorca vase pe drumul maritim de nord 
fără a se alimenta cu combustibil timp de 
2-3 ani. In cadrul acestui cincinal se vor 
desfăşura lucrări în vederea proiectării 
unor motoare atomice pentru nave obişnu- 
ite, pentru aviaţie cît şi pentru transportul 
terestru. 

r Nu de mult s-a terminat construcţia ce- 
lui mai puternic accelerator de particule 
din lume. O importanţă deosebită are din 
declaraţia acad. Kruciatov partea ce se re- 
feră la problema reacţiei de sinteză a he- 
liului. Acad. Kruciatov a subliniat că lu- 
crările teoretice în domeniul fizicii nucleu- 
lui atomic, fac posibilă efectuarea unor 
lucrări experimentale în vederea realizării 
reacţiilor termo-nucleare dirij ate. 

Geniul omului asigură prin eforturi ne- 
contenite noi succese de energie necesare 
dezvoltării în toate domeniile. 



CRONICA TEATRALA 

LASOĂR SEBASTIAN 

DEBUTUL UNUI TÎNĂR DRAMATURG 
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pentru cine se scrie cronica teatrală? 
- Pentru cititori! 
- Am impresia, totuşi, că cititorii unei 

cronici, să zicem matematice, nu-s aceiaşi 
cu cititorii unei croruci teatrale. Că, deci, 
ar trebui să definim categoriile. Şi asta, 
fiindcă e important pentru un cronicar 
să ştie cui se adresează. Fireşte, nu sus- 
ţin că un pasionat de matematici n-ar pu- 
tea citi şi o cronică teatrală. Cu toate 
astea ... 

- Inteleg. Vrei să spui că e vorba de 
anumiţi cititori, speciali. Că dacă Iidelul 
cronicii matematice citeşte şi cronica tea- 
trală, devine cu totul altfel de cititor. Ai 
dreptate. Prin urmare, să facem circurn- 
scrierea. O cronică teatrală se scrie pen- 
tru autorii dramatici (cînd sînt în viaţă);, 
pentru actori, regisori, pictori scenografi; 
într-un cuvînt: pentru oamenii din lăun- 
trul teatrului. Dar mai ales pentru specta- 
tori. Şi.; pentru ceilalţi cronicari teatrali. 

- Şi ce crezi dumneata că aşteaptă de 
la o cronică teatrală fiecare din cei pe care 
i-ai numit? 

- Răspund: Cei ce concurează la crea- 
rea unui spectacol aşteaptă laude. Spec- 
tatorii care au văzut spectacolul vor con- 
firmarea propriilor lor păreri (altfel, cro- 
nicarul nu face nici două parale), iar dacă 
n-au apucat să-I vadă îţi cer să le demon- 
strezi că spectacolul merită sau ba să fie 
văzut, deşi niciodată nu se iau după cro- 
nică, In sfîrşit, confraţii urmăresc în cro- 
nica ta, cu satisfacţie anticipată, să te dis- 

tingi ca un totalmente nepriceput în ma- 
terie. 

- Acestea sînt vorbele unui cinic. Şi 
sînt potrivite, poate, cu alte vremuri. As- 
tăzi, îţi garantez eu că oamenii de teatru 
pretind de la dumneata, cronicar teatral, 
analiza critică a piesei şi spectacolului 
pentru a trage concluzii folositoare. Spec- 
tatorii ţin seama de părerile durnitale nu- 
mai dacă le-ai captat încrederea, dacă în 
ochii lor ai căpătat deplină autoritate - şi 
autoritatea nu se capătă decît dovedind 
competenţă şi obiectivitate. Iar ceea ce 
caută confraţii în cronica dumitale şi dum- 
neata într-a lor, vă priveşte personal. Nu- 
mai că, atunci cînd eşti într-adevăr obiec- 
tiv şi competent, nu mai cauţi ce spuneai 

- La revedere 1. .. 
- Mai stai puţin. Cred că lista celor 

pentru care se scrie o cronică teatrală tre- 
buie completată. 

- Cu cine? 
- Cu cei de la Direcţia Teatrelor din 

Ministerul Culturii. O cronică teatrală se 
cuvine să-i servească şi pe ei. Dacă nu 
din cronici, de unde să ia dînşii cunoş- 
tinţă de valoarea unui spectacol? Căci 
sînt atît de copleşitor ocupaţi cu proble- 
mele teatrului, încît foarte rar sînt văzuţi 
pe la teatre. 

- Asta n-o spun eu: o spui dumneatal 
La revedere 1. .. 

* 
O cronica teatrală trebuie oare să se 

ocupe cu precădere de piesa de la care 
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porneşte spectacolul, ori de spectacol în 
totalitatea lui? După felul în care pun 
întrebarea, se ghiceşte răspunsul. Dealt- 
minteri, e curată naivitate să pui aseme- 
nea întrebare, cînd lucrurile sînt de tot 
limpezi: o cronică teatrală nu-i o cronică 
literară, chiar dacă e scrisă literar. 

Am citit nu de mult în "Viaţa Rornî- 
nească" analiza pe care criticul Ovid S, 
Crohmălniceanu o făcea pieselor "Prelu- 
diu", "Familia Kovacs" şi "Citadela sfă- 
rîmătă". Intrebaţi-l pe critic: "Ai scris o 
cronică teatrală?" - şi el însuşi vă va 
răspunde cu hotărîre că nu! Cum, doam- 
ne! să fie teatrală, cînd analiza lui nu se 
referă la nici un teatru, la nici un spec- 
tacol; cînd se referă la trei piese cum 
s-ar referi la trei romane sau trei poezii, 
chiar dacă are în vedere genul specific al 
scrierilor analizate, 

- Atunci - mă poate întreba careva- 
ce facem cu primatul textului, asupra că- 
ruia, în ultima vreme, la noi, se stăruie 
atîta? Se stăruie fiindcă mai sînt unii 
care cred că textul este pentru spectacolul 
lor numai un pretext (dar aceia nu-s oa- 
meni de teatru, ci nişte "băieţi dăştepţi'" 
cu mare personalitate) ; se stăruie în în- 
ţelesul că putem avea la dispoziţie regi- 
sori geniali, actori nemaipomeniţi, dcco- 
ruri teribil de expresive, recuzită bogată 
şi că toate sînt zadarnice, dacă n-avem 
mai întîi şi întîi o operă dramatică scrisă. 
Şi se stăruie inutil, după părerea mea. E 
ca şi cind am voi să mai demonstrăm că 
ibricul a fost inventat pentru ca să putem 
fierbe cafeaua, 

- Deci d ar ă - cu toate că ideea des- 
pre "primatul textului" rămîne în fiinţă- 
obiectivul unei cronici teatrale nu este cu 
exclusivitate analiza piesei, ci analiza pie- 
sei în strînsă legătură cu valoarea ei sce- 
nică şi cu realizarea ei scenică. Mai mult: 
întrucît e cronică, adică se leagă de timp, 
trebuie să se ocupe de realizarea scenică 
a piesei în cutare stagiune la cutare tea- 
tru. Cine se poate ocupa de un spectacol 
care n-a avut loc ? .. 

Cronicarul teatral care va trata cu pre- 
cădere despre dramă, cînd tu vrei să atli 
ceva despre spectacol, ne furnizează - să 
recunoaştem - o cronică foarte dramatică, 

şi seamănă leit şi poleit cu amicul care te 
invită la un pahar de vin, cînd tu ai vrea 
să mănînci şi n-ai cu ce plăti consumaţia. 
"Mi-e foame, domnule!" - îţi vine să-i 
ţipi în urechi, cînd el, imperturbabil, îţi 
mai umple un pahar. 

* 

Pare-se că ne străduim să stabilim nişte 
banalităţi. Aşa şi este. Şi e bine aşa. Căci 
- cum spunea nu mai ştiu cine - lucru- 
rile care se ştiu bine e bine să fie repe- 
tate, ca să se ştie şi mai bine, 

* 

Dramaturgul francez Charles Vildr ac 
spune cu dreptate: "Nu se cuvine ca un 
personaj să rostească lucruri pe care ar fi 
incapabil să le scrie. Dar nici nu se cuvine 
ca un personaj, oricare ar fi el, să folo- 
sească o limbă ce nu s-ar putea citi". 

Dacă am înţeles bine, asta înseamnă că 
textul care stă la temelia unui spectacol 
trebuie să fie un text literar, care deopo- 
trivă poate fi ascultat şi citit. De altfel, 
aşa se şi întîmplă cu opera marilor autori 
dramatici. 

Prin urmare, în obligaţiile cronicarului 
teatral intră şi aceea de a urmări şi de a 
ne arăta în ce măsură spectacolul dat 
conţine poezie dramatică, fără de care un 
spectacol poate fi orice, numai teatru nu, 
Căci - zice Federico Garda Lorca: "Tea- 
trul nu-i altceva decît poezia care se înal- 
ţă din carte şi devine umană. Devenind 
astfel, poezia vorbeşte şi ţipă, plînge şi 
deznădăitluieşte. Teatrul pretinde ca per- 
sonajele care apar pe scenă să poarte un 
costum de poezie, dar să lase Sc1 li se vadă 
oasele şi sîngele." 

* 

Insă, este oare îngăduit unui, cronicar 
să se ocupe cu precădere de producţiile 
actuale ale dramaturgiei noastre? 

Nu numai că este îngăduit, dar şi este 
obligat. Vreau să spun că-I obligă viaţa. 
Lasă că, în genere, teatrul este legat de 
contemporaneitate mai mult, poate, de- 
cît alte arte. Dar noi ne aflăm azi într-o 
perioadă de construcţie, cînd avem de li- 
chidat unele tare ale trecutului, cînd creăm 
noul cînd - după legea dialecticei 
cantitatea se transformă în calitate. 
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Cum o să fie scutit cronicarul teatral 
de a consemna eforturile către nou ale 
dramaturgilor noştri? EI are a ţine seac 
ma În deosebi de dramaturgia noastră tî- 
nără, chiar mai mult decît o face Direcţia 
Teatrelor. 

* 
Atunci, se cheamă că e obligat să aibă 

mai mult în atenţia sa, tineretul din tea- 
tru îndeobşte. 

Fără doar şi poate! Irisă nu şi inf atua- 
rea, pretenţiile fără temei, teribilismul 
unora din tineri. 

* 

.Un cronicar teatral nu trebuie să fie 
dulce, dar nici acru. 

.*: 

In materie de artă teatrală, dacă n-o 
iubeşti total, cu pasiune - n-ai să Înţe- 
legi mai nimic şi, deci, nici n-ai să poţi 
comunica ceea ce bruma ai înţeles. 

Aşa că acel cronicar care nu iubeşte in 
teatru decît o actriţă (sau chiar două) se 
poa te lăsa de cronică, fără nici un regret 
pentru cititor. 

* 

Cronicarul trebuie să atace de front şa. 
blonul În artă, fie la autor, fie la inter- 
preti. 

Tristan Bernard mărturisea că-i e leha- 
mite de acel final de piesă în care "rezo- 
nerul" - omul care le ştie pe toate şi pe 
toate le aranjează - apare ca să con- 
vingă pe tînăra şi frumoasa femeie tră- 
dată să-I ierte pe tînărul trădător. "Ştiu 
prea bine - zice Tristan Bemarcl - că 

după oarecare rezistenţă a cărei durată o 
prevăd, numitul .urratigeur" va obţine în 
sfîrşit încuviinţarea, şi că va spune tine- 
rei femei: .Atunci să mă duc să-l aduc ? .. 
E jos. în trăsură". - Intotdeauna e jos îlJ 
trăsură, căci trebuie adus cît mai degrabă; 
deoarece la acea oră tîrzie publicul nu 
mai are timp să aştepte ... r r 

Fireşte, asemenea şablon nu-şi mai are 
loc în dramaturgi a noastră actuală, fiind- 
că în piesele noastre nu se tratează con- 
flicte de amor. Totuşi - întreb - cu şa- 
blonul acesta nu seamănă oare acela după 
care, tot la final, îşi face apariţia, atot- 
ştiutor şi atotputinte, secretarul organi- 
zaţiei de partid care dezleagă totul prompt, 
conştiincios şi ireproşabil? Duşmanul de 
clasă e pus în cofă, nedreptăţitul e reabi- 
litat, ideea comunistă triumfă - şi asta 
numai datorită acestui arrangeur de tip 
nou! 

In interpretare? Această universală 
"pilulă Pink" făcută om cu ochi musai să 
poarte anume tunică şi anume şapcă, mu- 
sai să nu se tulbure de nimic; să nu fiar- 
bă niciodată, de parcă ar fi ernasculat ; să 
vorbească sfătos. cu calm englezesc, cu 
sînge rece de reptilă; să zîmbească mo- 
dest, dar să lase să se înţeleagă că ştie 
el ce ştie etc. etc. 

Faţă de asemenea şabloane, cronicarul 
cinstit cu sine şi cu cititorii săi trebuie să 
pună mîna pe tîrn, să le croiască şi să 1" 
măture din teatru. 

.* 

Carevasăzică, cronicarul teatral tre- 
buie să aibă şi curaj? 

- Mele!. .. 

"Z IAR 1 ŞTII" 
- comedie de AI. Mirod an -_ 

Ia TEATRUL NAŢIONAL ,,1. L. CARAGIALE" (Sala Studio) 

Bucuroşi de coincidenţă, inaugurăm se- 
ria croniceJor noastre cu premiera unui 
spectacol romînesc actual. La care se a- 
daugă - sau se află implicit - debutul 
unui tînăr scriitor. 

AI. Mirodan - acesta e debutantul - a 

scris o comedie În trei acte (patru ta- 
blouri) cu titlul "Ziariştii". 

Tema: Ziariştii zilelor noastre sînt ele- 
mente de mare importanţă În transformă- 
riie revoluţionare de la noi. 

Subiectul: In redacţia ziarului "Viaţa 
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tineretului" e mare frămîntare. S-a desco- 
perit că unei scrisori cu continut grav, 
trimisă redacţiei de un Ion Gheorghe de 
la fabrica de postav din Bacău, i s-a dat 
un răspuns nejust, că deci nu i s-a dat 
cursul ce i se cuvenea. Ion Gheorghe re- 
lata în scrisoare că a fost dat afară de la 
fabrică fiindcă atacase Îl. mai multe rîn- 
duri pe directorul fabricii şi pe directorul 
general de la minister, un anume Pamf il. 
Răspunsul nejust este de fapt un răspuns 
ticălos, interesat, al iui Tomovici, redac- 
torul-şef adjunct, care este vîndut tocmai 
directorului general. Acesta din urmă este 
un înrăit duşman al regimului, deşi pro- 
fitor, iar Tornovici o puşlama. Pînă să se 
descopere aceste realităţi, urmează să 
apară de urgenţă în "Viaţa tineretului" un 
articol ce trebuie să facă dreptate lui Ion 
Gheorghe. Tornovici încearcă în fel şi 
chip - la stăruinţele ameninţătoare ale 
lui Pamfil - să împiedice apariţia artico- 
lului. Lupta se dă acerbă. Dar tînărul, 
energicul, cinstltul Cerchez, redactorul şef 
al ziarului, ia problema în mîinile sale şi, 
ajutat de un grup de ziarişti devotaţi, 
elucidează cazul lui Ion Gheorghe, izbu- 
teşte să descopere manevrele lui Tomo- 
viei şi face să triumfe dreptatea. 

Minunat subiect! E rupt din viaţă 
Căci, din păcate, mai Întîlnim cîte un 
Parnlil, cîte un Tomovici, cîte un caz Ion 
Gheorghe. Dar, fără îndoială, întîlnim 
mai ales pe acei admirabili Cerchez! cu 
tovarăşii lor, care vor şi ştiu să răstoarne 
matrapazlîcurile. 

Ce a făcut din acest subiect tînărul de- 
butant AI. Mirodan? A izbutit el să scrie 
o comedie? 

Mă grăbesc a enumera aici ceea ce mi-a 
plăcut şi uneori m-a Incintat la textul lui 
Mirodan: 1. - Ne plasează într-un me- 
diu Încă neexplorat de dramaturgia noas- 
tră actuală; 2. - Dialogul e sprinten şi 
tineresc; 3. Multe replici sînt spiri- 
tuale; 4. - Are unele îndrăzneli; 4. - 
Unele aforisme exprimă concis şi hazos 
realităţi ale vieţii noastre; 6. - Cîteva 
personaje sînt bine creionate, deşi fără 
mare adincime; şi în sfîrşit şi mai ales: 
7. - Personajele pozitive sînt vii şi sim- 
patice. 

S-ar părea că e de ajuns. Totuşi..: 
13 - V. Rornînească nr. 11 

Fiindcă l-am citat mai sus pe Tristan 
Berriar d, să-I mai citez o dată. Comedio· 
graful francez ne reproduce undeva felul. 
în care unii amici, stingheri ţi, vin să-I fe- 
licite pe autorul dramatic după căderea 
premierei sale. Unul îi strînge mîna şi-i 
spune: "Ei, ce zici, dragă, a mers, nu?" 
Altul: "Sper că eşti multumit i" Al treilea: 
"Vai, ce mizerabil ţi s-a interpretat pie- 
sa !" In sfîrşit, cel mai groaznic com- 
pliment: "Eu unul găsesc că a fost foarte 
bine!" Inchipuiţi-vă, numai el, unul, gă- 
seşte, fiindcă ceilalţi ... 

N -aş vrea să se înţeleagă că enumera- 
rea de mai sus ar fi o serie de compli- 
mente de soiul acestora. Nimic nu mă 
obligă la complimente. Cred că, în ade- 
văr, acelea sînt calităţile reale ale textu- 
lui lui Mirodan. Dacă, după enumerare, am 
adăugat un "totuşi", este fiindcă mai cred 
că acele calităţi nu-s suficiente ca să con- 
struieşti o comedie. 

Ştiu că a supune criticii pe un tînăr de- 
butant e o treabă cum nu se poate mai 
gingaşă. Nu-i bine să-I bruschezi cu ade- 
văruri brutale: s-ar putea să ucizi într-în- 
sul cine ştie ce nobile elanuri, bune pentru 
mari acţiuni viitoare. Nu mă tem. Din 
chiar textul său, văd că tînărul autor e 
"tare", bine pregătit să suporte critica. Şi 
s-o folosească, poate. 

Din păcate, n-avem Încă de a face cu o 
piesă. Arhitectoriica este de tot defectuoasă. 
Actul întîi, luat izolat, este un bun act 
expozitiv, (aşa se întîmplă întotdeauna la 
debut: actul întîi e bun). Printr-insul sîn- 
tem introduşi în mediul specific al unei 
redacţii de azi; facem cunoştinţa perso- 
najelor principale, autorul dîndu-ne carac- 
teristica fiecăruia: conflictul ni se promite 
şi se întrevede interesant; tonul este de 
comedie. Mai mult nici nu trebuie unui act 
expozitiv. Tot ceea ce urmează însă (trei 
tablouri) nu se mai susţine decît prin 
unele scene reuşite, luate de asemenea izo- 
lat. In deobşte, comedia nu numai că nu 
capătă vreo dezvoltare, dar bate pasul pe 
loc. Ba unele personaje care au captat 
simpatia spectatorului şi pe care specta- 
torul le aşteaptă, cu anticipaţie bine dis- 
pus în favoarea lor, devin anemice şi se 
sting pe măsură ce ne apropiem de final 
(de exemplu: Rorneo Ionescu, "reporterul 
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special" şi Însuşi Cerchez, care e miezul 
comediei, nu au aceeaşi vigoare lăuntrică 
de-a lungul celor patru tablouri). 

Zic despre comedie că bate pasul pe loc, 
nu fiindcă ea nu ne poartă din surpriză în 
surpriză. Ştim noi ce înseamnă surpriză la 
sforarii teatrului: nişte "efecte" şi "lovi- 
turi" că te miri de unde au ieşit, şi mai 
bine dacă nu ieşeau! Moliere nu ne sur- 
prinde cu Harpagon şi cu Alcest al lui. 
De la titlu ştim că vom avea de a face 
cu un avar şi cu un mizantrop. T n corne- 
die, ne interesează să aflăm cum e Alcest 
rniz antrop şi cum Harpagon avar. Acest 
cum lipseşte comediei lui Al. Mirodan 

In "Ziariştii" se vorbeşte foarte mult 
despre cazul lui Ion Gheorghe şi, de fapt, 
acest "caz" constituie miezul intrigii. To- 
tuşi, autorul n-a simţit nevoia să-I aducă 
în scenă pe Ion Gheorghe. A greşit? Nici- 
decum! Nici nu era necesar. Dar, În actul 
întîi, ni se vorbeşte şi despre Pamfil, di- 
rectorul general de minister. De ce auto- 
rul a simţit nevoia să-I aducă În scenă pe 
Pamlil? Poate o să ne lămurească între 
patru ochi, fiindcă în comedie nu ne lă- 
mureşte. "Tabloul" cu Pamfil - care nu 
e altceva decit aproape un monolog al 
acestuia - este cu desăvîrşire inutil. Ba 
este şi dăunător. Nu numai prin inutilita- 
tea lui (acţiunea se răceşte), ci şi prin 
faptul cii, introducind în acţiune un per- 
sonaj de mare importanţă, îl face să dis- 
pară precum a apărut, adică fără consis- 
tenţă şi fră rost pentru economia piesei. 
ar, CÎnd aduci în cenă un personaj de 
oarecare Însemnătate, buna lege a teatru- 
lui te obligă să-I duci pînă la capăt. (La 
capăt - nu Înseamnă negreşit ultimul 
act, ultima scenă). Nu mai punem la soco- 
teală că Pamfil care, după intenţiile au- 
torului, se vrea un cumplit duşman de 
clasă, ne este inf ă ţişat de fapt ca un fle- 
car imbecil. Asemenea duşman să tot ai! 

La un moment dat, autorul dă afară din 
scenă, ncmotivat şi fals, pe Cerchez, pe 
Tomovici şi pe unul Toth (şi el un perso- 
naj de seamă), ca să lase singur pe Brîn- 
duş şi pe Marcela, doi ziarişti care, pa- 
re-se, şi-au jurat CÎndva amar. Din mica 
lor scenă aflăm aceasta, şi mai aflăm că 
acum Marcela e nervoasă şi nu mai con- 

simte. Bine. In viaţă se întîmplă şi aşa. 

Spectatorul însă capătă certitudinea că de 
aici se va dezvolta un conflict de dragoste, 
paralel cu marele conflict al comediei. 
Aş! Cu cei dai nu se mai Întîmplă nimic. 
Ba mi se pare că mai e o scenă, tot mică, 
în actul doi, unde Br induş îl pomeneşte 
fără rost pe Marx, scenă tot atît de ane- 
mică, puţintică, prin care nu ni se spune 
şi nu se rezol vii nimic. Asta, d; sigur, ca 
să avem şi dragoste în piesă. 

Către sfîrşitul actului doi, se desfăşoa- 
ră o lungă scenă care ar fi fost admirabi- 
lă, prin ingeniozitatea ei, şi tonul ei tot- 
odată grav şi spiritual, În care Cerchez 
ţine să-i demonstreze "concret" lui Tomo- 
viei cît de minunaţi sînt ziariştii noştri şi 
cît de efective acţiunile lor. Zic: ar fi fost 
admirabilă (şi - cum am spus - luată 
izolat chiar este) dacă n-ar fi venit prea 
tîrziu. Vă întreb: dacă prindeţi pe hoţul 
de meserie cu mîna în buzunarul vostru, 
vă apucaţi să-i demonstr aţi că .mu-l fru- 
mos" ce face, ori îl croiţi şi-I daţi pe mîna 
mili(iei? Tornovici cere palme, şi nu argu- 
mente. Dacă-i drept că n-a fost încă de- 
mascat complet ca fiind vîndut lui Parn- 
fil, apoi s-a demascat îndeajuns prin pro- 
priile sale replici şi atitudini, că-i o secă- 
tură p atentă : iar numai cu cîteva scene 
mai înainte avem declaraţia categorică a 
lui Toth, secretarul organizaţIei de partid, 
despre a faptă a lui Tomovici, faptă ne- 
permisă unui gazetar, şi cu atît mai mult 
unui redactor-şef adjunct. Atunci cum să 
mai stea În picioare încercarea pasionată 
a lui Cerchez de a-I convinge despre ... 
(vezi mai sus) ? 

Autorul cade şi în .Jehniclsm". Actul 
trei se desfăşoară în tipografia ziarului. 
Şi atunci, pregăteşte-te să auzi despre 
"chenar spart", "chenar de două puncte", 
"şpalturi", "linie de coloană", ,,0 albă". 
.. cap limpede unu", "casetă pe două", 
"cvadra(i", .x alandru" etc. etc. etc... Şi 
Ibsen, în "Stîlpii societăţii", ne duce în- 
tr-o tipografie; totuşi spectatorul nu ele- 
vine ucenic tipograf. 

Nu ne mai este cu putinţă să ne oprim 
la atîtea amănunte nefericite care şubre- 
zesc comeclia. Totuşi, nu ne rabdă conde- 
iul să nu subliniem aici că tînărul debu- 
tant printre îndrăznelile sale de cali- 
tate - îşi mai permite o îndrăzneală: 

\ 

"1 

'\ 
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pune În gura unor personaje expresii tr i- 
vi ale, intolerabiIe pe scenă. Cum a accep- 
tat Teatrul National să se rostească pe 
scena sa: "lingi funduri" "mi se rupe-n 
paişpe", "dă-te-n ... "?! 

In concluzie, mă întorc la calităţile enu- 
merate la început. Verva tinerească, re- 
plica spirituală, dialogul sprinten şi mai 
ales căldura cu care ne sînt Înfăţişate 
personajele pozitive, care ne devin atît de 
simpatice - iată calităţi care anunţă un 
dramaturg. Cu o singură condiţie: tînărul 
debutant să nu-şi făurească, neclintită, 
convingerea că de pe acum... ne-a făcut 
praf. Mai sînt multe de învăţat şi de ob- 
servat în viaţă şi în literatură. Dar - 
ce-i drept - şi date preliminare că există 
virtuţi de a Învăţa şi observa iarăşi sînt. 

Avînd în vedere deficienţele ei, te poţi 
întreba dacă s-a făcut bine că s-a repre- 
zentat piesa lui Mirodan. S-a făcut foarte 
bine - răspundem noi. Deoarece, mai In- 
tii, calităţile ei sînt cel puţin tot atît de 
mari ca şi deficienţele. In al doilea rînd, 
un autor dramatic începător nu-şi poate 
verifica posibilităţile şi nu-şi poate da 
seama de scăderile lui şi nu poate nimic 
Învăţa decît pe scenă. Şi, însfîrşit, nu s-au 
reprezentat oare pînă acum destule piese 
cu eroi pozitivi care ne făceau să căscăm, 
cîtă vreme aici îi avem aproape de inimă? 

Ne-a rămas să vedem în ce măsură tex- 
tul lui Mirodan a putut constitui un spec- 
tacol. Interpreţii, în majoritatea lor, au 
scos în valoare calităţile textului şi, CiI 
abilitate, au izbutit să mai atenueze cîte 
ceva din slăbiciunile lui. Ideile se des- 
prind clare şi au un just ecou la public. 
Replicele de haz sînt bine servi te, măcar 
că nu întotdeauna. Ritmul spectacolului e 
vioi şi juvenil, chiar şi acolo unde textul 
trenează. Impresia generală care se de- 
gajă după ultima cădere de cortină sea- 
mănă cu o întinerire. Meritul interpreţilor 
se face simţit. E limpede că au îmbrăţişat 
cu căldură piesa unui tînăr autor talentat, 
deşi şi-au dat seama, fără doar şi poate, 
de scăderile ei. Să le strîngem mîna. 

Radu Be/igan îl interpretează pe Cer- 
chez. Cerchez e un tînăr inteligent, spiri- 
tual, energic, pătruns de spirit partinic şi 
Întru totul simpatic. Distribuirea în acest 
rol a lui Radu Beligan Înseamnă "mer- 
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gere la sigur". Actorul radiază simpatie 
odată cu prima sa intrare În scenă. Din 
acest punct de vedere Radu Beligan n-a 
trebuit să facă nici un efort: era "de 
acolo". l-aş reproşa numai un lucru: per- 
sonajul său are - atribuite de autor - 
două excelente ticuri verbale: "ascultă-mă 
pe mine că sînt om bătrîn" şi "lasă că tu 
eşti băiat deştept", care ticuri ajută la ca- 
racterizarea personajului; or, Radu Beii- 
gan trece peste ele. Un uşor accent care 
să le sublinieze n-ar fi stricat, ca să cîşti- 
găm şi mai mult în simpatie şi în sensurl. 

Printre rolurile episodice, dar admira- 
bile roluri-schiţă, excelente tipuri, avem 
pe Rorneo Ionescu, reporterul special şi pe 
Leu, administratorul; pe Mişu Rosenblum . 
secretarul de redacţie şi pe Gur ău, şeful 
cadrelor. Cîtă vervă, simplitate, firesc, IA 
Marcel Anghelescu în Rorneo ! Actorul um- 
p le scena şi te face să regreţi cînd iese. 
Rolul acesta, îndeosebi, este o reuşită şi 
a autorului, şi a interpretului. Cîtă fineţă 
în compoziţie, la Mircea Constantinescu În 
Leu! Atitudinea critică a interpretului faţă 
de acest birocrat n-are nimic din bruta- 
litatea şi grosolănia unei şarje. Mircea 
Constantinescu nu l-a văduvit de umani- 
tate şi prin asta ne-a convins şi mai bine 
că trebuie să ne ferim de bir ocr aţi. Dar 
şi în celelalte două roluri, doi actori mai 
tineri şi mai puţin experimentaţi nu s-au 
lăsat mai prejos. Victor Moldovan în Mişu 
ne-a convins că el e un secretar de redac- 
ţie agitat şi alarmat, iar N. Gr. Bălănescu 
În Gurău, că este un laş şi că nu vede în 
oameni decît dosare. 

Niki Atanasiu a avut, din păcate, un 
rol ingrat: pe Pamfi!. A scos dintr-în sul 
ce s-a putut. In adevăr, ce poţi face din- 
tr-un rol linear, care-ţi cere numai să te 
răsteşti? Te r ăstesti- şi gata! 

Un actor de calitate, dintre cei tineri, se 
dovedeşte Emil Liptac care a izbutit un 
secretar de organizaţie de partid natural, 
omenesc, convingător. De asemenea, ti- 
nerii Grig ore Pavel şi C. Stănescu în scur- 
tele aparitii a doi redactori care mai mult 
au de mimat şi de gesticulat decît de 
spus. 

1 nierpretarea începe să şchioapete la 
două roluri importante: Tomovici (Alfred 
Demetriu) şi Brînduş (Matei Gheorghiu) 
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cum şi la unul episodie Dorina (Draga 
Mihail). AIfred Dernetr iu e prea anchilo- 
zat şi sumbru pentru o liehea ca Tomo- 
vici. Tînărul N\.atei Gheorghiu, care a avut 
un rol destul de "gras" n-a avut destulă 
tinereţe, entuziasm, exuberanţă, chiar a- 
tunci cînd trebuie să se supere, fiindcă 
supăr ările lui Br in duş sînt mai mult bou- 
deries, fără adîncime şi fără durată t , (Pes- 
te conflictul de dragoste trecem, deoarece 
aici vina o poartă numai autorul). Draga 
Millail a fost de-a tinereţe "făcută", mă- 
car că actrita e tînără, şi pare că are un 
defect de dicţie. 

In ceea ce priveşte regia spectacolului, 
semnată de Mony Ghelerter , avem de pus 

o întrebare care constituie şi un reproş: 
de ce se fac, în ultimul act al piesei" 
schimbări de decor "la vedere" ? Cînd pri- 
mul act e "cuminte", cînd al doilea e 
"normal", de ce, aşa, pe nepusă masa, să 
facem apel la scena turnantă? Dacă am fi 
conceput spectacolul dintru inceput şi in 
intregime in acest fel, adică i-am fi im- 
primat - pentru unitate - acest stil, a-- 
tunci apelul la scena turnantă apărea mo- 
tivat şi convingător. Dar aşa faptul că 
scena incepe dintr-odată să se invirte te 
surprinde ca o piatră pe un tobogan. 

Decorurile lui St. Norris sint, poate, ale 
unui bun arhitect, nicidecum ale unui pic- 
tor scenograf. 
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ENIGMA OTILIEI (roman) de G. CĂLINESCU 

S -a ajuns la un punct de vedere 
paradoxal în legătură cu "Enigma Otiliei". 
Pe de o parte criticii, spun: iată un ro- 
man balz acian, de cea mai fipică factură 
.balz aciană, poate unicul roman într-ade- 
-văr balz acian din literatura noastră, pe de 
altă parte tot ei strigă: iată un exemplu 
.de proză "modernă", "citadiană", "con- 
temporană" plină de "pătrundere analitică 
intelectuală", axată pe "concretul psiho- 
'logic", de o mare "mobilitate epică" 
ş.a.rn.d. 

Paradoxul e că ambele opinii se ţin în 
picioare chiar după un examen atent: Cel 
puţin ca metodă, romanul adoptă metoda 
de lucru a lui Balzac. Viaţa socială e stu- 
diată în spiritul ştiinţelor naturale cu sen- 
timentul unităţii ansamblului şi cu inten- 
ţia clasificării indivizilor pe specii. Se face 
descrierea animalului în mediul ambiant 
cu o mare atenţie la valoarea definitorie, 
pe care o are pentru el vizuina. De aci 
limbajul mobilelor, al clădirilor, străzilor 
şi cartierelor. Tema însăşi e balzaciană ; în 
centrul cărţii stă istoria unei moşteniri şi 
lupta pentru inavuţire, pentru urcarea scă- 
Tii sociale, imprimă acţiunilor principalul 
sens. Unii dintre eroi înaintează chiar că- 
tre mobil urile vieţii lor cu acea încordare 
a voinţei tipic balz aciană, care-i înscrie în 
familia lui Rastignac ca pe Stănică 
Raţiu sau a lui Gobseck ca pe Moş Costa- 
-che Giurg iuveanu. Naraţiunea porneşte de 
asemeni ca în Balzac, rupîndu-se deodată, 
dintr-un punct bine determinat în spaţiu 
şi timp: "intr-o seară de la începutul lui 
Iulie 1909, cu puţin înainte de orele zece, 
un tînăr de vreo optsprezece-nouăsprezece 
ani, Îmbrăcat în uniformă de liccean, in- 
ira în strada Antim, venind dinspre strada 
.Sţ, Apostoli, cu un soiu de valiză în 
mînă ... ". (s.n.) şi oprin du-se fără sentimen- 
tul convenţiei pentru a face metodic des- 
criptia interioarelor sau a fizionomiilor: 

"Casa avea un singur cat", "anticamera, 
era de o înălţime considerabilă ocupînd 
spaţiul a celor două caturi laolaltă. O 
scară de lemn cu două suişuri laterale 
forma un soi de piramidă în vîrful că- 
reia un Hermes de ipsos destul de graţios, 
o copie după un model clasic, dar vopsit 
detestabil cu vopsea cafenie, ţinea în locul 
caduceului o lampă de petrol cu glob de 
sticlă în chipul unei astru"; văzu "un 
omuleţ subţire şi puţin incovoi at. Capul 
îi era atins de o calviţie totală, şi faţa pă- 
rea aproape spînă şi din cauza aceasta, 
patr ată. Buzele îi erau întoarse în afară 
şi galbene de prea mult fumat, acoperind 
numai doi dinţi vizibili, ca nişte aşchii de 
os. Omul a cărui vîrstă desigur înaintată 
r ămînea totuşi incertă, ztrnbea cu cei doi 
dinţi, clipind rar şi moale, întocmai ca buf- 
niţele supăr ate de o lumină bruscă". 

Dar privite dintr-un alt unghi, persona- 
giile vădesc o complicaţie interioară 
străină prozei balz aciene. Astfel romancie- 
rul îşi întind" studiul şi asupra psiholo- 
giilor incerte, "enigmatice", cu răsturnări 
bruşte şi reacţii derutante, cum e psiholo- 
gia Otiliei. Ne lovim de firi anxio ase, si- 
lite de un mediu social ostil să-şi organi- 
zeze existenţa într-o permanentă defensivă, 
de firi care încercînd lucrul imposibil, să 
trăiască singure, împărţind dar refuzînd să 
primească afecţiune, rămîn pînă la urmă 
neconstituite, într-o stare de proces -- cum 
observa cu fineţe tov. Eug Schileru în 
cronica din R.F. Nr. 2/1947, unde cu pri- 
vire la Otilia adăuga chiar: "mai rar în 
romanul romînesc personaj ca acesta în 
care să se strîngă toate crizele, neputinţele 
şi victoriile omului modern". 

Modern se poate spune că e şi interesul 
pentru fenomene psihologice cercetate încă 
insuficient sub raport literar, ca desagre- 
g area personalităţii, alienar ea, dedublarea 
conştiinţei etc. "Cazui" lui Simeon Tulea 
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e astfel introdus în roman şi lărgit prin 
implicaţii ereditare, la "cazurile" Titi şi 
Aurica. 

In general sufletul omenesc e observat 
într-un spirit mai nou, intuindu-i-se dialec- 
tica. Analiza e împinsă cu subtilitate şi cu 
un fel de satisfacţie intelectuală pînă acolo 
unde trăsăturile de caracter trec prin jo- 
cul complicat al compensaţiilor în contra- 
riul lor. Gargariseala r arnolită a lui Moş 
Costache se relevă a fi în fond o formă 
supremă de şiretenie senilă, iar asi duitatea 
echivocă a lui Pascalopol, un exerciţiu de 
protecţie delicată. 

Pînă şi arta lui Stănică Raţiu, de a se 
băga cu neruşinare în sufletul oamenilor, 
de a manevra şi a trage sforile, cunoaşte 
momente de dezinteres are, şi se dovedeşte, 
sub o anume lumină, expresia unui puter- 
nic simţ familial. 

Se foloseşte apoi şi o tehnică modernă 
a relativizării imaginei, prin resfrîngerea 
ei în mai multe oglinzi cu unghiuri de in- 
cidenţă variată, ca în romanele lui CarniI 
Petrescu. Apar în carte de fapt mai multe 
Otilii. Una copilăroasă, tandră, Iilială, a 
lui Felix, alta capricioasă, atr asă de lux, 
şi avînd nevoie de protecţie, a lui Pasca- 
lopol, o a treia .Je-Ietiţa" plină de tac! a 
lui Moş Costache, în sfîrşit cea de a pa- 
tru "zăpăcita", "dezmăţata", "străina" de 
care vorbeşte mătuşa Aglaie. 

Tulburător e că toate imaginile eroinei 
se ţin şi păstrează între ele ceva comun 
datorită naturii contradictorii a sufletului 
feminin. 

Există aşa dar destule motive ca 
"Enigma Oti!iei" să fie socotită un roman 
modern. Face însă dificultăţi autorul în- 
suşi. Discutînd teoriile lui Carnil Petrescu 
asupra romanului (V.R. Nr. 1/939), ob- 
serva de pildă enervat: "ar fi o problemă 
interesantă de deslegat cum se face că 
romancierii romini nu sînt nici balz acieni, 
nici dostoiewschieni, nici flaubertieni, dar 
au devenit toţi deodată proustieni." Res- 
pingea apoi teza susţinută şi de Eug. Lo- 
vinescu, a necesităţii ca literatura să fie 
sincroniz ată cu ultimele curente din filo- 
zofie şi ştiinţă. Argumentul, literatura e în 
legătură cu psihologia, psihologia e în le- 
gătură cu filozofia, ergo romancierul se 

cade să cunoască filozofia, il considera un 
enorm sofism. 

"Literatura nu e în legătură cu psiholo- 
gia - ci cu sufletul uman," - scria G. Că· 
lmescu, apăsînd pe valoarea obiectivă a 
observaţie! făcută de scriitor, direct, asu- 
pra naturii umane. "Sufletul e veşnic ace- 
laş cunoaşterea ştiinţifică Înaintează. Ar 
fi ciudat ca odată cu schimbarea Iilozo- 
fiei să se schimbe şi datele psihologice" 
adică sufletul uman şi eroii lui Balzac să 
rămînă anacronici." (Ibid). 

Intr-un articol din Revista Fundaţiilor 
nr. 2/1946, cu titlul "Sensul c1asicismului" 
autorul .Enigrnei Oti liei" arăta şi de ce îl 
sperie sincronizarea preconizată de moder- 
nişti. "Romancierul r orni n - observa el -- 
are spirit cronografic şi-şi închipuie că 
este real, ceea ce se poate determina spa-- 
ţial şi temporal". "Unghiul său de vedere 
este prea adesea jurnalistic, în înţelesul cel 
mai etimologic, şi eroii lui sînt nişte rno- 
deie aproape neelabor ate, "redate" cum se 
zice cu un termen semidoct, cu nume uşor 
gri ma te. Prozatorul romîn are deci despre 
realitate o noţiune sinonimă cu contin-o 
genta". Autorul nostru pleda pentru cău- 
tarea permanenţelor. pentru fixarea uni- 
versa lului. Recunosctnd că "orice litera- 
tură îşi ia ca loc de plecare lumea feno- 
menelor" şi că peste tot "scriitorul se hră- 
neşte din epoca lui", "alegîndu-şi eroii elin 
plină stradă", făcea totuşi următoarea dis- 
tinctie între metoda de lucru a clasicului 
şi metoda cam naturalististă, - am spune 
astăzi - a romancierului rornin Primul' 
ia ca pretext sau ca mijloc de reprezen- 
tare istoricul spre a formula univers alul 
care îi este a priori cunoscut, în timp ce 
al doilea "încearcă a desprinde elin ob- 
servaţia momentului o schemă universală, 
pe care În momentul începerii romanului" 
n-o are clară în minte". Deosebirea e aici 
între reprezentarea r aţională şi cea empi- 
rică. După G. Călinescu, "clasicul începe 
vizionarea fenomenului printr-o ordine mo- 
rală prestabilită", "el este edificat asupra 
categoriilor morale ele umanităţi". Toată 
plăcerea unui spirit clasic e "ele a nu în- 
tîlni niciodată ineditul, de a rămîne mereu 
În tipic". "In faţa varietăţi; lumii particu- 
larului şi a noutăţii ei aparente, spiritul 
clasic suferă un sentiment de contradicţie, 
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apot In mijlocul superficial-insolitului des- 
coperă tipicitatea şi el se linişteşte, însă 
profită de falsa accidentalitate, stingînd cu 
forme impresioniste geometria morală şi 
dind exactităţii o ondulaţie de evanes- 
cenţă". Interesul pus de G. Călinescu în 
lămurirea noţiunii de etern uman cu oca- 
zia discuţiei despre tipic nu e iarăşi streină 
de aceste preferinţe clasiciste. Ce se poate 
scoate însă din ele, degajîndu-le de orice 
substract idealist şi reducîndu-Ie la terme- 
nii discuţiilor noastre despre realism? De 
la început e vizibil că scriitorul cu o ase- 
menea formaţie va căuta să prezinte carac- 
tere, care îmbracă natura sufletească a 
unei foarte mari categorii de indivizi. In 
noţiunea literară de tip, criticul spaniol 
Eugenio d'Ors, propunea cîndva introdu- 
cerea unor gradaţii utile oarecum discuţiei 
noastre. După el eroul care se distinge prin 
singularitatea caracterului ca MI'. Pick- 
wick al lui Dickens de pildă, e propriu 
zis un tip în înţelesul dat de vorbirea cu- 
rentă cuvîntului. Exemplarul rămîne unic, 
nu reapare sub înfăţişări diferite în alte 
cărţi. Werther ar fi însă după Eugenio 
d'Ors un arhetip , pentru că păstrînd o 
individualitate distinctă, serveşte totuşi de 
model unei serii întregi de personaje ro- 
mantice care fac familie. In sfîrşit Don 
Quijotte, Tartuffe, etc. ar fi eciipuri, pen- 
tru că generalizarea a atins în cazul lor 
treapta, la care numele personajului de- 
vine noţiune, donchişotisrn, tartuferie etc. 
Clasicul ar tinde către asemenea "ecti- 
puri". Ele implică însă vrînd nevrînd şi 
un anume sens paraboJic, o anume ab- 
stractizare demonstrativă. Există o contra- 
dicţie, care nu poate fi înfrîntă. Cît cîştigă 
în universalitate, asemenea eroi pierd to- 
tuşi în naturaleţă, în firesc. Dacă pe pla- 
nul universalităţii Cervantes trece Înain- 
tea lui Tolstoi, pe planul autenticităţii, al 
impresiei nemijlocite de viaţă, acesta Îşi 
ia o revanşă netă, categorică. 

Elementul demonstrativ, explicativ pe 
care îl presupune clasicisrnul e subliniat 
chiar de G. Călinescu. 

"Adevăratul clasic - precizează criticul 
- nu se ridică de la particular la univer- 
sal, făcînd sforţări inutile de a da semnifi- 
caţie evenimentului, el e xempliţică doar 
unioersalul, cînd acesta apare Întîmplător, 

aproape formulat Într-un eveniment". (s.n.) 
Discuţia se poartă desigur aici în inte- 

riorul literaturii propriu zise, care exclude 
discursivitatea didactică şi operează cu 
imagini vii. Distincţiile sînt de ordinul 
nuanţelor şi cînd vorbesc despre intenţiile 
demonstrative ale clasicului, înţeleg că el 
expune mai explicit, mai evident, cu mai 
multă insistenţă i deia artistică a operei, 
netrecînd însă dincolo de ceea ce îşi in- 
terzice orice scriitor. Sau cu alte cuvinte, 
dacă mi se Îngăduie un paradox, el e cel 
mai schematic dintre autorii neschernatici. 
Confirmarea o aduce acad G. Călinescu 
însuşi într-o recentă "Cronică a Optimis- 
tului" "Lucrînd cu tipuri, - spune el - 
marile opere sînt caracterizate printr-un 
anume soi de schematism, de care se spe- 
rie cei care fac critică cerebrală, să zicem 
mai bine printr-o anume transluciditate şi 
lipsă de mister, prin claritate. Şi unde este 
schemă este şi şarjă". Dar se constată aşa 
că în fond nu există o incompatibilitate 
între spiritul clasic şi tendinţele romanului 
modern, plictisit de observaţia prea minu- 
ţioasă, atras de mari sinteze morale, plin 
de aceea' de parabole şi deschis unor infi- 
nite glosări. Răspîndirea pe care a luat-o 
în Occident rornanul-apolog de tip Kai- 
kian e cel mai bun exemplu. 

Ce folos are pentru noi această consta- 
tare? In primul rînd explică de ce G. Că- 
linescu poate face roman modern, păstrîn- 
du-şi toate preferinţele mărturisite. Dealt- 
fel a şi dovedit-o foarte direct În "Cartea 
Nunţii", unde Într-un decor strict contem- 
poran, cu eroi care se numesc Jirn, Bobby, 
Vera, Medy, Lola, Dor a, trăiesc în secolul 
vitezei, conduc automobile, se sărută în 
expresc, frecventează cornpetiţiile de box, 
şi merg la ştrand, reia schema psihologică 
din Daphnis şi Chloe, tratînd-o la modul 
grec, cu un lirism ncascuns. In al doilea 
rînd, ne pune în gardă împotriva primej- 
diei de a vedea în "Enigma Otiliei" numai 
o critică la adresa familiei burgheze şi atît. 
Dintr-o astfel de interpretare strict socio- 
logică dispare uriiversalul, şi el înainte de 
toate constituie preocuparea principală a 
romancierului nostru. *) 

*) "Documentar despre bur ghcz.ia bucu- 
reşteană de dinainte de războiu", Enigma 
OtiJiei? respingea ideea G. Călinescu 



200 Ov. S. CROHl'v1ĂLNICEANU 

,,,t'. ,', 1113 , 

Dacă nu se 'caută în carte decît un ta- 
blou al josniciei relaţiilor familiale mic- 
burgheze rornîneşti, la începutul secolului 
(Radu Popescu "Contemporanul" Nr. 
37/47) e oarecum de aşteptat ca sau să i 
se descopere autorului intenţii demasca- 
toare chiar acolo unde nu le are (Pasca- 
lopol, aliat teoretic al Aglaiei! (ibid), sau 
să i se reproşeze - "că nu înţelege şt iin- 
ţif ic direcţia dezvoltării sociale şi cu atît 
mai puţin cauzele ei l", probabil deoarece 
n-a suflat nimic despre răscoalele din 1901! 
sau despre luptele proletariatului (N. Do- 
reanu "Despre romanul "Bietul Ioanide" 
V.R. Nr. 2/1955). 

Care e insă atunci schema universală, 
formulată de G. Călinescu În "Enigma 
Oti1iei"? Cea din toate romanele lui, a 
ideii de paternitate - îndrăsnesc să spun. 
!ntr·adevăr, cercetată mai de aproape, li- 
teratura lui G. Călinescu se vădeşte a fi 
un subtil studiu caracterologic în jurul 
acestei idei. 

Ce e "Cartea Nunţii" decît o asemenea 
cercetare a plecării fiului din casa părin- 
tească, şi a ieşirii lui În lume spre a în- 
temeia un alt cămin? Ce e toată descrip- 
ţia atmosferei familiale în care trăieşte 
Jim decît o proiectare semifantastică a 
psihologiilor pe fondul unor mari simbo- 
luri biologice? Nu Închipuie "casa cu mo- 
lii" zecile. de învelişuri protectoare ale să- 
mînţei, cu pluşul, cu coaja lor, intrate în- 
tr-un fel de scorojire treptată, de uscare şi 
sgîrcire agonică, atunci cînd elementul 
germinativ nu mai are nevoie de ocrotire 
şi se pregăteşte să plece spre a-şi Înde- 
plini menirea? 

Nu are imixtiunea mătuşilor celibatare 
în viata sentimentală a eroului, ceva din- 
tr·o încercare disperată, grotescă a acestor 
făpturi îmbătrînite inutil de a-şi împlini 
existenţa printr-un urmaş din neamul lor? 
Şi nu piere unchiul Silvestru ca un copac 
ce se usucă Încet, pentru că nu dă rod, 
pentru că se refuză principiului perpetua- 

(VR. n. 7/1938) "Nici noi şi nici un ro- 
mancier serios nu strînge cu probitate do- 
cumente". "Noi am pornit ele la tipuri g-e- 
nerale - preciza el - şi le-am dat ca loc 
de aşezare o epocă, fără totuşi să utilizăm 
prea multă coloare". 

rii şi viaţa se retrage din el clipă cu clipă 
ca printr-un proces vegetal? 

1 deia paternităţii străbate şi romanul 
"Bietul Ioanide". Eroul lui G. Călinescu 
are drept la epitetul acesta "bietul", "săr- 
manul", pentru că şi· a pierdut copiii, şi ni- 
mic, ori cîte daruri ar avea cineva, nu-l 
poate lăsa mai sărac, mai de plîns, de cit 
o asemenea pierdere. Cînd va apare "Scri· 
nul Negru", se va vedea cît de acută e 
problema paternităţii pentru Io anide, ce 
forme ciudate iau arnorur ile lui din cauză 
că a pierdut,o pe Pica şi ce insatisf acţie îi 
Iasă pînă şi activitatea lui creatoare din 
acel aş motiv. 

De altfel romanul pivotează în jurul unui 
orfan, Filip, fiul pr inţului Max Hangerliu, 
şi urmăreşte disputa morală, socială şi 
biologică a tutelei lui. 

Chiar Şun - mitul mongol nu se de- 
părtează de acest ciclu. A împăca invrăj- 
birea tatălui e încercarea finală pe care 
trebuie să o treacă înţelepciunea eroului. 

YU 
"Una din cele cinci datorii este respec- 

tul supuşilor pentru împărat. 
KU·SEU 

"Una din cele cinci dator ii este respec- 
tul fiilor pentru părinţi. 

SIE 
"Păstorul călăuzeşte oaia, nu oaia pe 

păstor. 
KU-SEU 

"Dela împărat şi pînă la cel mai mic 
c1regă tor, toţi trebuie să păzească pietatea 
filială." 

"Părinţii au nevoie ele respectul copiilor. 
Voi mă batjocoriţi. 

HI·HO 
"Greşeşti venerabile Ku-Seu, ţi s-a dat 

locul de cinste, după rituri. 
KU·SEU 

"Ce fel de cinste e aceea, dacă tatăl tr e- 
buie să se prosterne în Iata fiului? 

HI·HO 
"Aşa spun riturile. 

KU-SEU 
"Riturile nu spun asta, sfetnici fără 

ştiinţă. Sînt bătrîn şi cunosc mersul lumii 
Tatăl este tuen respectabil, el porunceşte 
fiului precum principiul Yang porunceşte 
principiului Yin, 

ilI 

".' 
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YU 
.,Da, dar Şun e stăpîn. 

KU-SEU 
"Tatăl e totdeauna stăpîn. Trupul fiului 

său e trupul său. Tatăl e suveran şi fiul 
vasal, tatăl e strămoş şi urmaşul preot la 
altarul strămoşului. Şun, copiii lui şi copiii 
copiilor lui vor face jertfe după moartea 
mea pe altarul meu şi eu, zeul seminţiei, 
să mă închin lui Şun? 

YU 
",Dar Şun e împărat. 

KU-SEU 
"Dacă Sun e împărat, eu sînt împăratul 

Trnp âr atului. " 
Expusă aşa, în treacăt, ideia ar părea 

cam vagă. Are însă ramificaţii nebănuit 
de întinse şi un spirit de profunzimea lui 
G. Călinescu n-a pregetat să le vadă. Pa- 
ternitatca e expresia cea mai directă a 
principiului creaţiei. Ea implică deci mis- 
terul vieţii, o filozofie a biologicului. Tot- 
odată, un întreg sistem etic, al răspunderii 
conţinute în calitatea de părinte şi în cea 
de fiu. Nu degeaba strigă Moş Goriot, pe 
patul de moarte: "Fetele mele, fetele mele, 
Anastasie, Delphine! vreau să le văd: 
Aduceţi-le cu jandarmii, cu forţa! Justiţia 
e de partea mea, totul e de partea mea, 
natura, codul civil. Nu se poate! Patria 
o să piară, dacă taţii sînt călcaţi în pi- 
cioare. Asta e limpede. Societatea, lumea 
se bazează pe paternitate, totul se pră- 
buşeşte dacă nu-şi mai iubesc copiii, pă- 
rinţii", 

O mistică a paternităţii domină opera 
lui Balzac, pe care iarăşi am greşi soco- 
tindu-l doar un pictor de moravuri al epo- 
cii,·fără nici o preocupare de ordin univer- 
sal. Iar dacii e vorba să facem aprecieri, 
pe planul acesta, G. Călinescu manifestă de 
fapt afinităţile cele mai serioase cu auto- 
rul "Comediei Umane". 

Paternitatea are şi expresia ei social- 
-economică. Condiţiile naşterii şi ale creş- 
terii determină punctul de pornire al in- 
dividului în viaţă. Descendcnţa îl mode- 
lează într-un fel socialmente. Omul poate 
moşteni sau nu, stare, rang, avere. In exis- 
tenţa lui socială se prelungeşte ceva din 
existenţa celui care l-a adus pe lume. 

Ideia de paternitate atinge şi proble- 
mele esteticei. Artistul zămisleşte dar nu 

în ordinea naturală, el e părintele opere- 
lor sale, şi se perpetuează prin ele. Repre- 
zintă însă acesta o împlinire omenească 
similară? 

Dacă studiul caracterologic al paterni- 
tăţii e întreprins în "Cartea nunţii" mai 
ales sub un unghiu biologic, în "Bietul 
Io anide" sub unul etic şi estetic, În 
"Enigma Otiliei" cercetarea se face cu pre- 
cădere sub un unghi economice-social. 

In centrul cărţii stau eloi orfani. Soarta 
lor urmează să se decidă în funcţie de 
determinantele materiale imediate ale pa- 
ternităţii. Ce situaţie li s-a lăsat, ce pro- 
tecţie, aceasta urmează să examineze ro- 
manul. Polemizînd cu criticul Perpessicius 
(Cronica literară V.R. XXX Nr. 7/1938) au- 
torul însuşi arăta că "Otilia nu e persona- 

. jul principal", "Felix şi Otilia sînt acolo 
în calitate de victime şi de termeni ange- 
lici de comparaţie". 

Oamenii se definesc în raport cu această 
situaţie. Aşa i-l şi descrie Otilia lui Felix 
pe Pascalopol : "El este un om delicat, 
care ne poate fi de folos unor orfani, în 
definitiv, ca noi. Pe cine avem noi? (S.I1.) 
Pe papa, numai. Papa e bătrîn, ascultă de 
tanti Aglae. Nu rn-aş mira, deşi ţin la el, 
să mă lase pe drumuri. .. Tu eşti încă sub 
tutelă şi n-ai pe nimeni mai de aproape 
încă vreun a-11," etc. 

.Voisem să numesc cartea "Părinţii Oti- 
Jiei" mărturiseşte G. Călinescu, "dar edi- 
torului i s-a părut mai sonor titlul "Enigma 
Otiliei". E cazul deci, dacă vorbim de va- 
loarea realist critică a romanului să nu-l 
lipsim ele perspectiva lui etică majoră. In 
cadrul schemei universale a paternităţii şi 
a implicaţiilor ei sociale judecă autorul lu- 
mea burgheză. 

Cine sînt "părinţii" Otiliei ? Cum îşi în- 
deplinesc rolul de sup linir e cu care îi în- 
vesteşte societatea? Ce reacţiuni revela- 
torii au caracterele lor în aceste posturi? 
Iată scara universală la care romancierul 
raportează constatăriie sale. 

Moş Costache, de pildă, e primul care-şi 
exercită în mod penibil misiunea de pro- 
tector al orfanilor. Faţă de Otilia el ar 
avea toate motivele să se simtă îndatorat 
ca faţă de copilul său. Fata a rămas sin- 
gură după moartea maică-si! şi averea 
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acesteia, fosta lui soţie, Moş Costache a 
băgat-o în tot felul de afaceri încurcate. 

Faţă de rudele sale adevărate n-ar trebui 
în schimb să se simtă în niciun fel obli- 
gat. Clanul Tulea îi cenzurează gesturile; 
Aglaie, Titi, Aurica, Olimpia, Stănică nu 
numai că nu au nici o umbră de afectiune 
pentru el, dar îi pîndesc moartea, aştep- 
tînd să-I moştenească. Personajul pendu- 
lează între o teamă bătr înească de soră-sa, 
care întruchipează pentru el familia în 
expresia ei cea mai mărginit burgheză şi 
un simţ al paternităţii mai mult moral, 
tradus sub forma unei dorinţe reale de a-i 
asigura Otiliei viitorul. Omul însă e avar 
şi aceasta capătă o importanţă capitală 
în actiunile sale. Ca toţi avarii se teme de 
lume pentru că lumea îl solicită. De aceea 
se ţine mereu în gardă, e suspicios, ascuns, 
lui Felix care intrînd pentru prima oară 
în casa din strada Antim, întreabă: "Aici 
şade d. Constantin Giurgiuveanu?" îi răi- 
punde 'repede, speriat: 

- "Nu-nu-nu ştiu.. nu-nu stă nimeni 
aici, nu cunosc ... " Reactiunile omului tero- 
rizat de societate îi dă Aglaiei putere asu- 
pra lui. Moş Costache vede în soră-sa lu- 
mea, şi de frica gurii ei, n-are curaj să 
înfrunte o situaţie netă. Amînă mereu ideia 
de a o înfia pe Otilia, nu îndrăzneşte să 
treacă pe numele ei vreunul elin multele 
lui imobile, imaginează tot felul de com- 
binaţii complicate care să o pună pe fată 
la adăpost elin punct de vedere material. 
Dar în sgîrcenia lui Moş Costache, Ag laie 
are cel mai bun aliat. Bătrînul nu se poate 
despărţi ele banii săi. Deaceea arnină me- 
reu hotărîrea de a trece efecti v pe numele 
Otiliei o parte din avere. Vinde casele spre 
a preface tot ce are în bun lichid, elar se 
pregăteşte apoi iarăşi să clădească. Ii în- 
credinţează lui Pascalopol trei pachete cu 
bancnote ca să le depună la bancă în con- 
tul Otiliei, dar se răsgîndeşte, arnintindu-şi 
că mai are de încasat nişte bani şi e mai 
bine să fie dusă întreaga sumă, odată. La 
Moş Cost achc dispoziţia de a împinge cit 
mai departe data cînd va trebui să-şi îm- 
partă într-adevăr averea ia înfăjişarea 
grijii extreme părinteşti. Pe Otilia o nene- 
toceşte cu sentimentul că tot ce face e 
pentru re-fetiţa lui. Apare astfel în com- 
portarea personajului o mecanică sufle- 

tească, a cărei schemă autorul o indică nu 
fără secretă ironie, 

Dincolo de un caracter admirabil prins 
în reactiunile lui esenţiale se citeşte În 
această logică a psihologiei lui Moş Cos- 
tacne, .înscris pentru totdeauna, fără vreo 
posibilitate de schimbare, destinul Otiliei. 
El transpare cu concluziile sale, întristă- 
toare şi prin mecanica sufletului celorlalţi 
"părinţi" ai eroinei. 

Pascalopol de pildă, care-şi întinde asu- 
pra ei protecţia dintr-un sentiment arnbi- 
guu, părintesc şi amoros. Caracterul perso- 
najului îl determină aici delicateţa , distinc- 
tia şi o anume luciditate paralizantă. 

Pascalopol e bogat, a călătorit mult, cu- 
noaşte lumea, se îmbracă bine, are ma- 
niere alese şi o indiscutabilă finele inte- 
rioară, Casa şi-a mobilat-o CU mult gust. 
citeşte literatură bună, iubeşte mUZ1C<1 şi 
cîntă chiar uneori, cînd e singur, din flaut, 
pentru plăcerea sufletului său, 

Drama Otiliei e că Pascalopol nu-şi 
poate realiza instinctul patern decît într-o 
expresie erotică. EI, ca să-i fie tată, trebuie 
să-i devie soţ. "N-am prea stat să disting- 
ce e patern şi ce e viril în dragostea mea" 
- îi mărturiseşte moşierul lui Felix. Şi-i 
explică mai departe: "I-am făcut toate 
capriciile de cînd era mică ... Da, domnule 
Felix. Otilia venea la mine simplu ca o 
fiică şi-mi cerea ceva, Ea nu a avut nici- 
odată ideia că e curtezană, mă ierţi, care 
cere de la un bărbat. S-a format între noi 
o rudenie sui-generis.; N-aş putea să-ţi 
spun dacă iubesc pe domnişoar a Otilia ca 
părinte sau ca bărbat". 

Pascalopol e însă un dezamăgit. O luci- 
ditate amară îl face să vadă că această 
rudenie include o ambiguitate fatală în 
ordinea sentimentelor. Pascalopol nu e un 
îndrăgostit generos şi nici nu face acte de 
sacrificiu din dragoste, ca eroii lui Dos- 
toievski. Amiciţia pe care i-o .i8rată lui 
Felix, înţelegerea pe care i-o cere cu un 
gest de implorare: ("Eu unul vă ajut din 
toată inima, crede-mă ... Aş fi fericit să vă 
ştiu fericiţi. Pentru asta nu e nevoie să 
mă goniţi, sînt un om inofensiv. Ce pri- 
mejdie pot reprezenta eu, om bătrin. faţă 
de tinereţea durnitale ? Banii, ah banii! 
Cînd o femeie iubeşte, ia bcnii de la cel 
bătrin şi-i dă celui tînăr") - isvor ăsc din- 
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(r-o certitudine. Pascalopol propune o în- 
trecere leală, deoarece ştie că va cîştiga. 
Otilia va veni pînă la urmă cu el, de aceea 
are tăria să aştepte. Ştie totuşi că nu cîş- 
tigă decît o iluzie, că Otilia ca orice fată 
tînără se simte atr asă acum de maturi- 
tatea lui, dar că devenind femeie va des- 
coperi foarte curînd adevărata dragoste 
şi-l va părăsi. Deaceia tăria lui Pascalopol 
e tristă, prefigurînd destinul eroinei, - 
aşa cum spuneam. 

Oricît ar părea de bizar, Aglae se numă- 
ră şi ea printre "părinţii" Otiliei. De departe 
îi priveghează ca un geniu rău viitorul. 
Aglae e, cum spune Weissmann "baba ab- 
solută", "fără cusur în rău". Trăsăturile ne- 
gative ale vîrstei apar la ea într-o dezvol- 
tare complectă. Aglae e rea, dar de o rău- 
tate supremă, acră, dar de o acreală totală, 
Nu pierde un prilej de a înţepa, de a spune 
lucruri jignitoare. Pe Felix îl ia În primire 
de la început, întrebînd de faţă cu el, in- 
sidios: 

"Costache, la cine o să stea "băiatul"? 
Cî11d Otilia îi răspunde "Ia noi" ! se miră: 
"Aşa?" şi continuă conversaţia tot cu 
Costache ca şi cum fata n-ar exista: "N-am 
ştiut: faci azil de orfani." La o nouă inter- 
venţie explicativă, din care rezultă că 
Felix are venitul lui, Aglae continuă im- 
placabil : "Atunci faceţi pensiune" şi schim- 
bînd tonul: "O să aibă Otilia cu cine se 
distra, ce zici Pascalopol?" Improşcarea 
cu venin e cornplectă. Nimeni din cei de 
faţă n-a scăpat. 

Aglae e rapace, apucătoare, dar iarăşi la 
modul absolut. Pe bărbatu-său îl inter- 
nează În balamuc cînd se scrtnteşte şi 
apoi nu mai vrea nici măcar să plătească 
birja cu care a fost transportat. Pe frate- 
său aşteaptă să-I lovească damblaua, pen- 
tru a-i ocupa casa milităreşte şi a Împie- 
dica astfel să se instr ăinez e măcar un ca- 
păt de aţă din moştenire. Chiar faţă de 
copiii ei nu se arată mai blîndă, Pe Olirn- 
pia o nedreptăţeşte în favoarea Auricăt 
şi după aceea şi pe ea În favoarea lui Titi. 

Deşi s-ar părea că n-are nici o urmă de 
simţ familial, Aglae crede orbeşte în pu- 
terea legăturii de rudenie. Numai că o 
concepe unilateral ca un drept, care nu 
presupune nici o obligaţie. Deaceea îşi În- 
gă duie orice în numele rudeniei. E de ob- 

servat. că doar în relaţiile cu străinii 
Aglae . păstrează umbra unor convenienţe 
sociale. Cel mai politicos tratat În casa 
Tulea e pînă la urmă Weissmann, Cu ai ei, 
Aglae se poartă fără Înconjur, pe princi- 
piul că rudele nu ţi le poţi schimba, şi ele 
trebuie să te tolereze aşa cum eşti. În cori- 
secintă invidiile, aver siunile, ambiţiile şi le 
manifestă pe faţii cu o brutalitate dez ar- 
mantă. 

Tot în spiritul "babei absolute", Aglae 
are şi o mărginire atotştiutoare, plină de 
"experienţă", agresivă. 

Căpetenia clanului Tulea nu vorbeşte de- 
cît În concluzii deîinitorii. Toate judecăţile 
ei se referă la un fel de bun simţ trivial, 
la opinia "lumii", prin lume înţelegîndu-se 
mediocritatea burgheză în expresia ei cea 
mai categorică. 

Aglae dispreţuieşte Îndeletnicirile inte- 
lectuale: "Facultatea e pentru băieţi de bani 
gata". De ce să meargă tinerii la univer- 
sitate? Dacă au un veni! "să-şi găsească 
o slujbă acolo şi gata". Principiul e extins 
şi la lecturi "cine citeşte prea mult se ser în- 
teste", ştie ea, de aceea îi spune lui Tiri 
bombănind: "Mai dă-o în plata domnului 
de carte că n-arn să te fac filosof." In ma- 
terie de educaţie teoretizează darea din 
coate, Despre băiat se plinge "I-a lăsat co- 
rigent iar ... îl persecută., fiindcă el e timid, 
nu e îndrăzneţ ca alţii ... " Pe fată o doje- 
neşte: "fii şi tu mai Înfiptă, fiindcă azi 
îţi ia Înainte zăpăcite de astea tinere", 
Aglae are clasicismul ei. Ca să foloesc o 
expresie a autorului însuşi, Aglae Îşi În- 
cepe vizionarea fenomenelor "printr-o or- 
dine morală prestabilită, e ediţicaiă asupra 
categoriilor morale ale umanităţii", face în 
genere judecăţi universale de tipul, "Fe- 
meile sînt fără cap", "bărbaţii vor lucruri 
moderne, tinerii nu ştiu ... părinţii se pri- 
cep, oamenii cum se cade... procedează 
altfel", etc. etc, 

Pentru Oti!ia, Aglae e o adevărată În- 
truchipare a tot ce poate reprezenta mai 
odios ideia de vitregie în sistemul pater- 
nităţii. Mătuşa vede În nepoată rivala 
principală a copiilor ei. Otilia e "prefăcuta" 
capabilă să-I aducă pe Moş Costache pînă 
acolo încît să-şi desmostencască nepotii, 
"desmăţata" care-i suflă mereu "partidele 
Auricăi. Gîndul că are de a face cu o Of- 
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f ană n-o stinghereşte. Dimpotrivă, dez ar- 
marea îi încurajează înverşunarea. Cînd 
-TiU se poartă necuviincios cu Otilia şi e 
repezit, Aglae comentează faptul furioasă, 
te.oretizînd situaţia fetei. "Nici n-a pus 
mîna băiatul pe ea. Şi dacă ar fi pus, ce ? 
Fete ca ea pentru asta sînt, să trăiască 
.discret cu băieţii de familie, să-i ferească 
de alte lucruri mai rele". (s.n.) 

Era firesc ca romancierul să nu pri- 
mească uşor obiecţiile ridicate în legătură 
cu Stănică Raliu. A admite cartea şi a 
contesta că personajul acesta "se ţine" în- 
semna efectiv a trece pe lîngă intenţiile 
autorului. Intr-adevăr, dacă romanul s-ar 
ocupa numai de "enigma" Otiliei, el s-ar 
putea dispensa eventual de persoana lui 
.Stănică Raţiu. Dar printre "părinţii" eroi- 
nei, printre toţi acei care sub semnul le- 
-găturilor familiale au pretenţia să hotă- 
rască soarta orfanei, ginerele Aglaei ocupă 
locul principal. El e un Caţavencu al ideii 
de paternitate. Aşa şi ţîşneşte în carte re- 
-clamînd dota Olimpiei în numele copilului 
-care s-a născut şi al viitorului său: 

"Eu mă gîndesc la viitorul copilului nos- 
tru - perorează Stănică. Pentru mine nu 
vreac nimic " -Lui Simion îi strigă: "Dom- 
nule Tulea nu permit, înţelegi dumneata, 
să jigneşti pe aceea care în faţa lui Dum- 
zeu este soţia mea şi mama fiului nostru". 

Stănică e un Caţavencu al ideii de pater- 
nitate, pentru că de la început trăieşte pe 
'0 formidabilă impostură. Nici nu e căsă- 
torit oficial cu Olirnpia, pe "Relişor" l-a 
lăsat să moară din neglijenţă şi lipsă ele- 
mentară de grije paternă, dar agită cu o 
volubilitate extraordinară ideia familiei, 
făcînd mereu apel la legăturile presupuse 
De ea şi descriindu-Ie În forma lor cea mai 
ideal burgheză. Stănică e un veleitar şi a 
fost pus în şirul ariviştilor care dela Dinu 
Păturică la Gore Pirgu populeaz ă litera- 
tura noastră. Dar eroul lui G. Călinescu 
are p articul aritatea că urmăreşte să se 
ridice exclusiv prin relaţiile de familie fă- 
cînd În interiorul lor politică revendicativă. 
Lui Felix îi explică: "Am, ca să zic aşa, 
un mandat moral, să apăr interesele gene- 
raţiilor noi faţă de cea veche". Forţa prin- 
cipa lă a lui Stănică stă în arta cu care el 
practică o demagogie sui generis, de ordin 
familial, demagogia paternităţii. Clişeele 

lui verbale au caracterul acesta. El vor- 
beşte avocăţeşte de "căminul părintesc" şi 
"temelia matr imoniului", de "scopul căsă- 
toriei care e procreaţia", de primejdia ca 
"omul să se piardă în negura uitării fără 
urmaşi", de .Jegitirnele drepturi ale copii- 
lor" perorînd pe tema "fericirii paternită- 
ţii", de care a fost privat şi ameninţînd că 
se va împuşca deoarece nu-şi poate hrăni 
fiul şi soţia ador ată persecutată de "pă- 
rinţii denatur aţi". "Familia" e "ţărişoara" 
lui Stănică, şi nouă din zece vorbe ale lui 
se întorc la ea. Tupeul personajului vine 
de asemeni din enormul său sentiment de' 
intimitate cu lumea din jur; Stănică tra- 
tează toate lucrurile la modul familiar cu 
senz aţia că are un drept natural de imix- 
tiune în viaţa celorlalţi. "Nostimă fată 
Otili a, îi spune lui Felix, făcîndu-i cu 
ochiul, are temperament, ştie Pascalopol 
după ce umblă, stai alături de ea, las' că-i 
bine, las' că-i bine,şi eu cînd eram stu- 
dent şedeam la gazelă pe aceeaşi sală cu 
o fată delicioasă, eh, ce fată, să te fereşti 
însă de Otilia, e şireată, fii-ţi interesele şi 
atît, nu te cola, las că nu eşti dumneata 
prost, nu te văz eu ?"; "Eu Înţeleg foarte 
bine sentimentul dumitale - îi explică În- 
tre patru ochi Simion -:- ca avocat şi ca om 
am întîlnit atîtea cazuri. O greşală de ti- 
nereţe a nevestii , pricepi dumneata, o mică 
infidelitate pe care un suflet generos o 
iartă" ... Georgetei îi dă sfaturi, "generalul 
nu te ia de nevastă că nu-l lasă rudele. Il 
pun sub interdicţie. Mai multe scoţi de la 
el aşa. Cît ai cîştiga să fii măritată! Ma- 
dam Tulea. Admirabil. Băiatul ăsta? Nu- 
maidecît te ia de nevastă. Iti garantez 
eu ... " Pe acelaş ton Stănică face şi consi- 
deraţii generale: Superficialitatea e o boală 
naţională, "de aceea nu progresăm". .Vax 
suflet - prostii, prejudecăţi, ca să se în- 
doape popa cu băncute. Fugiţi de-aici. Azi 
sîntem în secolul progresului, al luminii" ... , 
"bogă ţia Înseamnă circulaţie. Intră în cir- 
culaţie, domnule. Adică ce urmăreşti dum- 
neata, hai" ? "m-am plictisit tot de moşieri 
şi de directori de fabrici. Să dăm ceara 
măsii, un Eminescu". 

Stănică e un personaj extraordinar. Vo- 
lubilitatea lui are atîta intensitate vitală 
încît ridică arta de a trivi aliz a orice lucru 
şi de-al umfla fantastic, la o adevărată 
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perfecţie. In materie de demagogie şi ver- 
satilitate Stănică are geniu. Nu e foarte 
departe de adevăr cînd spune: "He, he, 
Stănică e profund, degeaba încercaţi dum- 
neavoastră să-I luaţi peste picior". 

In sfîrşit, Felix şi Otilia. Intre ei se 
creiază o afecţiune care iarăşi stă sub sem- 
nul situaţiei familiale a eroilor. E o dra- 
goste între doi orfani cu tot felul de su- 
blimări. Otilia are iaţă de Felix atenţii 
părinteşti, Acesta îi mărturiseşte la rîndul 
său: ,,1 nţelegi că am găsit în tine tot ce 
mi-a lipsit în copilărie". Nu Otilia are 
vreo enigmă, ci Felix crede că le are - 
explică romancierul. "Pentru ori ce tînăr 
de două zeci de ani, enigmatică va fi în 
veci fata care îl va respinge, dindu-i totuşi 
dovezi de afecţiune". "Iraţionalihtea Otiliei 
supără mintea clară, finalistă a lui Felix. 
Apoi Otilia, fără interes material propriu 
zis, arată afecţiune pentru Pascalopol. Ca- 
zul e destul de comun. Se pare că fetele 
nu iubesc În chip necesar pe tinerii de 
vîrsta lor şi că bărbaţi în etate exercită 
asupra lor un curios imperiu. Asta pentru 
Felix este o enig mă. Şi apoi enigmă este 
tot acel amestec de luciditate şi ştrengărie, 
de onestitate şi uşurinţă. De ce Otilia să-I 
prefere pe Pascalopol şi nu pe el şi de ce 
apoi să-I părăsească pe Pascalopol, pentru 
o relaţie mai plată? De ce la o fată aşa 
de fină, urme de impuritate în idealuri? 
Aceasta criză În tinereţea lui Felix, pus 
pentru întîia oară faţă în faţă cu absur di- 
tatea sufletului unei fete, aceasta e "enig- 
ma". Da, însă forma de amor mistic care 
ia naştere între cei doi tineri, sentimentul 
de răspundere cu care veghiază reciproc 
unul asupra celuilalt, aparţinînd tinereţii, 
aparţin totodată şi unei psihologii speci- 
fice orfanilor însetaţi de ocrotirea paternă, 
predispuşi să încurce planurile afectelor. 
Cum se exprimă Pornpiliu Constantinescu 
- Felix primeşte într-adevăr o lecţie ma- 
gistrală de viaţă, însă nu numai sub ra- 
portul vîrstei ci şi al situaţiei sale de copil 
crescut fără părinţi. 

"Enigma Otiliei" se dovedeşte astfel un 
roman de profundă critică socială, de sîn- 
geroasă execuţie a familiei burgheze într-o 
perspectivă mult mai amplă de natură uni- 
versală. Lumea banului apare exagerînd 
monstruos viciile umanităţii. Dar exagera- 

rea aceasta dă localiz are a exactă istorică, 
atîta cît e nevoie, fără insistenţe care ar 
prăbuşi romanul în documentar. O uriaşă 
suspiciune contaminează caracterele, de 
vreme ce lupta vieţii se duce tot mai mult 
sub semnul interesului egoist material. 
Actele sînt bănuite de intenţii ascunse, te- 
nebroase şi nu fără motiv. Stănică "urmă- 
reşte ceva" în tot ce face cu odrnare deg a- 
jar e. Moş Costache de asemeni. Un fel de 
urzeală infernală se ţese pe dedesubt şi 
romancierul are o artă specială de a o su- 
gera. Apoi, acea declanşare de maşinărie 
a caracterelor, mai ales în cazurile unde 
un viciu moral regizează toată mişcarea, În- 
tăreşte sentimentul de destin pecetluit al 
Oti1iei şi ascute semnificaţia critică a căr- 
ţii. Se creiaz ă situaţii de coşmar. Un sin 
gur gest ar opri toată rostogolirea aceasta 
fără scăpare, dar gestul nu se poate face. 
Felix nu poate să-I întrebe pe tutor ele său 
de ce venituri dispune cu adevărat. Pas- 
calopol nu-i poate smulge lui f,'1oş Cos- 
tache banii şi să-i depună -la bancă pe nu- 
mele Otiliei. Aceasta din urmă nu se poate 
elibera de teama Aglaiei, etc., etc. Pare 
aproape neverosimil cît de puţin efort ar fi 
necesar pentru ca totuşi prăbuşirea către 
care merge destinul Otiliei să nu se pro- 
ducă. Dar acţiunile sînt perfect motivate, 
mişcarea caracterelor are acea logică teri- 
bilă a mecanismelor şi în ciuda unei anu- 
me schernatiz.ăr i, care i-ar alarma pe unii, 
senzaţia de viaţă contemplată În adîncime 
e formidabilă. 

Să ne întoarcem acum însă la problema 
noastră iniţială. E "Enigma Otiliei" un 
roman clasic sau un roman modern? Şi 
are într-adevăr scrisul lui G. Călinescu o 
organizare clasicii? E bine mai întîi să 
ştim că autorul "Enigmei Otiliei" socoteşte 
în g-enere marea literatură aceia de stil 
clasic. "Ce este măreţ în romantism, baroc 
- spune el - aparţine tot ţinutei clasice" 
(v. Sensul Cl asicismului}, 

Observaţiile pe care le-am citat vizau 
aşa dar problema modului în care "tre- 
buie să privim materia spre a obţine ar- 
tisticeşte un unghi ele vedere adînc". 

Aşa cum am arătat, o bună parte din 
personajele lui G. Călinescu corespund 
într-adevăr după expresia lui unei "uma- 
nităţi canonice", sînt studii de caracteriolo- 
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gie. Romancierul îl continuă În acest plan 
al operei sale pe Caragiale, poate scriito- 
rul de cea mai severă ţinută clasică din 
literatura noastră. Cu dimensiunea în plus, 
cerută eroilor de roman, G. Călinescu 
crează personaje caragialeşti, ca Aglae, 
Stănică, Ratiu, Moş Cost ache, Aurica, 
Weissmann, Sufleţel, M-me Valsamaki Far- 
fara, Gaittany, Printesa Hangerliu, Gon- 
zalv Ionescu etc. 

Termenul numeşte aici doar familia; ori- 
ginalitatea autorului păstrindu-se întreagă. 
Asemănătoare e arta de a surprinde meca- 
nica sufletească, gesturile caracteristice, 
clişeele verbale. 

De Caragiale îl a propie pe G. Călinescu 
şi acea înverşunare împotriva moftangii- 
lor, pe care chiar dacă-i urmăreşte cu pre- 
cădere în ipostaze intelectuale (Sufleţel, 
Gulirnănescu, Weissrnann, Gaittany) nu le 
denunţă cu mai puţină satisfacţie dră- 
cească, reacţiile tipice. 

Dar în "Enigma Otiliei", ca şi în "Car- 
tea Nunţii", ca şi în "Bietul Ioanide", există 
o a doua faţă a romancierului, foarte deo- 
sebită de cea descrisă pînă aici. Un gust 
enorm de transfigurare poetică a realităţii, 
de aglutiriare şi proectare a formelor ei În" 
plan fantastic trădează un Călinescu ro- 
mantic. Descripţia "Casei cu Molii" din 
"Cartea Nunţii" ne duce În plin Hoff- 
mann: încăperile sînt serni-obscur e, tixite 
de mobile vechi, peste care s-au depus 
pulberi fine; un miros de mucegai înţeapă 
nările; din pendule ancestrale se desfac 
mici CÎntece metalice ciudate; în scrinuri 
zac cutii cu jeuri şi cu dantelă neagră, 
pene de struţ, nasturi mari de os îngăl- 
benit, mănuşi de dantelă fără degete, toale 
arse de prea multă şedere; dulapurile închid 
o hăinăr ie vătuită mîncată de vreme, man- 
tale de stofă deasă croite în chip de clopot, 
corsaje de tafta, manşoane de astrahan. 
In sfîrşit, apariţii terifiante şi groteşti se 
mişcă în acest decor. O babă cu figura de 
mască miceniană deschide poarta, nişte 
mumii ambulante, mătuşile celibatare spio- 
nează la uşi, ş.a.rn.d. Autorul are frenezia 
imaginativă a poetului şi sub ochiul lui 
toate trec În alterarea muzeală a "casei 
cu molii" : brînzeturile desicate au căpătat 
tăria crernenei. fripturile s-au osificat, co- 
zonacii s-au pietrificat asemeni p iinii mi- 

Iertare aflate Într-o piramidă, borcanele cu 
miere au devenit ciment şi dulceţur ile se 
prezintă complet carbonizate. De altfel, mi- 
ner aliz area aceasta arheologică a alimente- 
lor poetul a cîntat-o şi direct în "Ghenca" : 

"Dulapul e-o vitrină cu-obiecte milenare 
.Dulceturlle-s grele de vişini şi caise 
"Cu zeama ca de sticlă elină, bloc de vise 
"Şi-n loc de linguriţă mi-ar trebui amnare. 

"Cu degetele pipăi această miere etruscă 
"Uscată ca o lavă, cu smalţuri de coral, 
"Solidă, fără vîrstă, cu miezul mineral 
"In care doarme-o veche, zaharisită muscă. 

("Ghenca", Poezii) 

De asemeni, descriind Bărăganul în 
"Enigma Otiliei", cu sentimentul gr an dio- 
sului, romancierul proectează lucrurile pe 
un fond mitic, fabulos. Din mirişti se ri- 
dică un bîzîit formidabil, fără oprire, de 
cos aşi, vărsaţi în atîta cantitate pe cîmp, 
încît la trecerea trăsuril, săreau ca nişte 
stropi mărunţi de noroi. Din cauza irnen- 
sităţii şi a lipsei de măsură proporţia din- 
tre lucruri devine nebună. Prăjina unui 
puţ dă impresia unui stîlp colosal. Un cal 
ieşit pe neaşteptate în marginea cîmpului 
pare gigantic, copilul, care-I mînă din ur- 
mă cu o nuia, un ciclop. O roată cu gă- 
leţi se conturează pe cer ca un curcubeu 
de cenuşă. Stoguri de fîn scrurnit arată ca 
nişte domuri negre cu ţepi în vîrf. Cîteva 
ocoale închipuiesc un Pompei de lut im- 
posibil de gîndit cu oameni într-însul. 
Aparitia turmei ele bivoli, în sfîrşit, îm- 
pinge totul către viziunea magistrală a 
unui spaţiu scitic, încremenit într-o abso- 
lută neistoricitate. Se aude un chiot pre- 
lung, ca şi cînd cercul orizontului s-ar fi 
umplut de hoarde. Un fum inecăcios începe 
să se ridice în zare şi un noroi negru gros 
ca o Lavă înaintează zguduind pămîntul. 

Vitele îndesa te unele inlr-alleie, pline de 
nămoale în crusta te, bărboase, inunda CÎm- 
pia. Şi în urma lor, bouarul, călare, aproa- 
pe gol, cu pieLea tot aşa de neagră şi de 
mînjită de noroi ca şi a bioolilor, cu .dege- 
tele picioarelor atlr nind fără scaun şi îm- 
brăcate într-o coajă de tină, în mînă cu 
un băţ şi în cap cu o pălărie mică ardele- 
nească foarte unsur oasă, asemănătoare 
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tichiei lui Mercur, "pare Hermes însuşi, 
rătăcit prin nămoluri cu caduceul rupt'. 
(s.n.) Gr aridiosul, colosalul, teribilul, tre- 
cut în fabulos prin tulburătoare asociaţii 
livreşti ne trimit iarăşi la poetul care ima- 
gina superbe viziuni pe marginea cîtorva 
rinduri dintr-un text de Herodot: 

"De mult scăzuse codrul şi răşinosul aer 
"Pe-un bărăgan de papuri şi veştede 

nămoale 
"Venea îngrămădită dup-a l tăIăngii vaer 
"De tină unsă turma, cu mestecări do- 

moale 

"Hercule se-rialţă pe cal pornind spre Istru 
"La apa plumb urie sub straşină de mîini 
"Din goluri de departe suia un fum si- 

nistru 
"Şi zarea răsuna de Iătrături de cîini..." 

(Herodot lV, 8-9, Poezii) 

In genul romanului negru iarăşi, cu o 
anume regie poetică fantastică, e istorisită 
in "Bietul Ioanide" moartea legionarului 
Carababă şi tot aşa sinuciderea exrninis- 
trului Gigi Ciocîrlan În "Seri nul negru". 
Nebunia lui Hagienuş, care se crede 
Alexandru cel Mare prilejuieşte la rîndul 
ei un soiu de autobiografie a personajului, 
halucinantă. 

Nu sînt dispreţuite deloc efectele roman- 
tice de contrast şi autorul le introduce cu 
o încîntare nedisimulată de cîte ori are 
ocazia. 

Moş Costache, Otilia, Pascalopol şi Fe- 
lix pleacă la plimbare cu tr ăsur a, în oraş. 
Scena senină e urmărită din umbră cu 
intenţii malefice de către clanul Tulea, 
care la poarta casei compune un grup sim- 
bolic de complotişti, o îngrămădire de ca- 
pete domina tii de cocoaşa îmbrobodită a 
lui Simion. Stănică, tenebros, dă tîrcoale 
eroilor şi se profilează ameninţător undeva 
la pîndă, ca destinul; Moş Costache se 
opreşte deodată brusc din conversaţie şi 
se face roşu la faţă. "In pragul uşii din- 
spre intrarea principală, uşă puţin acope- 
rită de soba înaltă, cînd stăteai la masă, 
înfipt în semi-întuneric, şedea Stănică ... " 

Trăiesc deci în G. Călinescu şi un ro- 
mantic şi un clasic. Unde este însă punc- 
tul în care aceste două atitudini estetice se 
întîlnesc? Aş spune într-un fel de incons- 

t anţă, stăpînită totuşi mereu de ideea per- 
manenţelor. E după unele opinii mai noi 
(v. Jean Rousset - Don JU3n et le bare- 
que, Diogene, 14/1946) Însăşi esenţa baro- 
cului şi atracţia pe care criticul a reslrn- 
[it-o pentru Iiteraturile ilustrate prin mari 
momente de artă barocă (literatura italiană 
şi spaniolă) ar fi un argument mai mult în 
sprijinul acestei afirmaţii. Nu mi se pare 
totuşi satisfăcătoare. Mai iute o Iarnă 
foarte fină intelectuală, stabilind cu mari 
intuiţii limitele tuturor formulelor artistice 
şi relativitatea lor estetică, cred că reali- 
zează această originală sinteză. 

Şi în sensul ei tocmai, G. Călinescu este 
un autor modern. El nu repetă, ci lucrează 
cu sentimentul experienţei făcute, pe care 
n-o absolutizează şi a cărei sferă o cu- 
noaşte. Are patos ca romanticii, dar pato- 
sul lui e rece, supraveghiat tot timpul de 
un puternic simţ autonalitic, 

In pădurea romantică, În tăcerea gene- 
roasă, "ce-ar fi dădut extaze lui Richter 
şi lui Tieck", în cap cu un "ţilindru gigant", 
poetul circulă - aşa cum spune - "cu 
mîinile la spate", cu f aţa-n redingotă, "so- 
lemn şi elegant" (Neoromantică. Poezii)'. 

Aşa dar stăpînire. Invers, studiază în 
mod clasic caracterele, dar păstrează o 
doză secretă de ironie faţă de Însăşi ideea 
prezentării În mod .wissenschaltlich" a 
vieţii. De aceea, mecanismul psihologiilor îl 
amuză, face cu el experienţe demonstra- 
tive şi un fel de curiozitate copilărească 11 
Îndeamnă să împingă lucrurile către în- 
cercări extreme pentru verificare. Dove- 
deşte astfel că Moş Costache e avar prin- 
tr-o solicitare aproape fantastică il naturii 
personagiului, atît e de stăruitoare. Supu- 
ne arivismul lui Gonza!v Ionescu la o în- 
cercare similară. Sîntem aici la un pas de 
burlesc, de terenul pe care hotarele între 
clasic şi romantic nu se mai disting chiar 
aşa de bine. 

Unitatea Între cele două facultăţi ale 
spiritului lui G. Călinescu o realizează o 
curiozitate şi o luciditate estetică, de cel 
mai autentic tip modern. Clasicismul 'lui 
real e, aşa cum îl definea, elementul dura- 
bil prezent şi în romantism şi În baroc, sau 
cu alte cuvinte unghiul ele vedere adînc al 
marelui artist. 



LUCIAN BA/CU 

C01\AICUL ÎN OPERA LUI GH. BRĂESCU 

figura scriitorului, starea sa exactă de spi- 
rit la vederea încercărilor criticii de ii 
descoperi în opera pe care el nu a consi- 
derat-o mai mult decît strict amuzantă, 
subtile implicatii psihologice şi tipologice. 
Şi totuşi o asemenea încercare e justificată 
de virtuţile într-adevăr subtile ale operei 

Brăescu a început să scrie tîrziu, aproape 
de vîrsta de cincizeci de ani, spre sfîrşitul 
primului război. A avut o viaţă bogată în 
evenimente şi aventuroasă. Luat prizonier 
într-un lagăr din Germania, spre a-şi dis- 
tra camarazi! care se cam plictiseau în 
inactivitate, Brăescu, povestitor plin de 
vervă, se aşterne pe scris. Intors în ţară 
e îndrumat către profesorul Mihail Drugo- 
mirescu care îl sfătuieşte "să mai citească". 
Lui E. Lovinescu şi cenaclului "Sburăto- 
I'U!" le aparţine meritul de a fi descoperit, 
nu fără uimire, marele talent satiric al lui 
Gheorghe Brăescu, talent care ar fi rămas 
altfel în întunerec, pierdut în masa ano- 
nimă a povestitori lor mucaliţi de întîm- 
plări vesele. Eugen Lovinescu nu a intuit 
pe deplin comicul specific lui Brăescu (şi 
mai ales nu ne-a făcut să înţelegem de ce 
avem de-a face neapărat cu o operă a genu- 
lui comic); însă meritul său nu numai de 
a fi descoperit talentul ci şi acela de a-i 
fi subliniat cu juste(e locul pe scara valo- 
rilor, rămîne incontestabil. 

G. Brăescu a debutat în anul 1918 şi a 
tipări! următoarele volume: "Vine Doamna 
şi Domnul gheneral", "Maiorul Boţ an", 
"Doi vulpoi", "Schiţe vesele", "Nuvele", 
"Un scos din pepeni", "Cum sînt ei", 

LITERATURA REALISTĂ iNTRE 1920 şi 1944 

1) Memorii, voI. II, Eugen Lovinescu 

L a şedinţele săptămînale de la "Sbură- 
torul" Brăescu nu avea decît rolul de a 
ceti şi a interpreta cu o complexă mimică 
propriile sale schiţe 1) care la drept vor- 
bind trebuie să fi făcut o figură aparte, 
puţin cam stranie în raport cu literatura 
de rafinament psihologic obişnuită acolo, 
Era un om plin de vitalitate, bine dispus, 
lipsit de preocupări intelectua le, amator de 
realităţi şi nu de himere, aşa încît e uşor 
să ne închipuim că nesfîrşitele monologuri 
interioare şi în genere literatura de ana- 
liză, în mare preţuire în cenaclul pe care-I 
frecventa, ii produceau o stare de indispo- 
ziţie vecină cu plictiseala. In analiza psi- 
hologică trebuie să fi văzut un inamic per- 
sonal care şi-a pus în gînd să-I indispună 
şi să-I tort ureze ani în şir, regulat si si- 
metric, odată pe săptămînă şi anume du- 
minica. A căutat să se răzbune şi el în- 
tr-un fel, olerindu-ne într-una din scrierile 
sale memorabile (Un scos din pepeni) mo- 
nologul interior al conului Petrică, evi- 
dent, sub aspectul hilar al parodiel. 

Destinul i-a jucat însă o festă acestui 
om de bun simţ, lipsit de cultură literară, 
inamic personal al rafinamentului intelec- 
tual şi al psihologiei: astăzi ne vedem si- 
liţi să-i interpretărn opera, scrisă în scop 
de divertisment, în afara oricăror ambiţii 
literare moderne, ca o expresie din cele mai 
subtile, mai rafinate, mai evoluate ale ge- 
nului comic în întreaga literatură romînă. 
Nu-mi asum sarcina dificilă de a descrie 
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"Schiţe alese", "Moş Belea" (roman), "La 
clubul decavaţilor", "Conaşii" (roman), 
Amintiri", "Margot" (roman) ; a colaborat 

;'a "Sburătorul", "Luceafărul", "Cugetul ro- 
rnînesc", "Rampa", "Adevărul literar", "Di- 
mineaţa", "Universul literar", "Gîndirea", 
"Revista fundaţiilor" precum 'şi la o seamă 
de reviste humoristice. Opera sa este puţin 
cunoscută şi departe de a fi apreciată tn 
întreaga ei valoare. Dintr-un punct de ve- 
dere lucrul acesta este explicabil. Brăescu 
a fost un scriitor lipsit de conştiinţă artis- 
tică superioară. Scriitor extrem de inegal 
a scris mult şi a tipărit cam tot ce a scris, 
irosind astfel o parte din remarcabilul său 
talent. In cuprinsul acestor pagini ne pro- 
punem să analizăm valoarea pozitivă. în- 
noitoare a operei lui Gh. Brăescu, subliniind 
în special izvoarele comicului, urmărind 
linile triplei tipologii; cazone, mic-bur- 
gheze şi rustice. 

Distincţia impusă de E. Lovinescu între 
satira lui Caragiale - "subiectivă" - şi 
satira lui Brăescu- superioară prin "sen- 
sul evolutiv de obiectivare" - nu e toc- 
mai limpede. Satira lui Caragiale repre- 
zintă - e adevărat - un grad mai mare 
de caricare a realităţii, dar pornind de aici 
nu se poate clădi o ierarhie, cu atît mai 
mult cu cît şi Brăescu intervine printr-o 
"atitudine superioară tradusă Într-o con- 
tinuă ironie". 

Despre "obiectivare" în înţelesul conferit 
de Eugen Lovinescu acestei noţiuni - nici 
nu poate fi vorba, şi nil! numai în cazul 
lui Brăescu. Comicul include caricarea în- 
tr-un grad mai mare - la Caragiale - 
ori într-un grad mai redus - la Brăescu. 
Comicul presupune interven ţia voită a scri- 
itorului care se exprimă într-o atitudine 
superioară faţă de eroi, priviţi de sus în 
jos. Pasiunile sînt aici numai aparente. 
Caricarea, exagerarea sînt mijloacele ab- 
solute ale satiricului; dar ceea ce deose- 
beşte comicul realist de jocul gratuit care 
nu-şi propune să dovedească nimic - e 
sublinierea prin exagerare, prin caricare, 
a unei trăsături caracteristice, a unui tip 
reprezentativ. Comicul realist exprimă prin 
mijloace specifice atitudinea scriitor-ului În 

14 - V. Romtnească nr. 11 

raport cu fenomenul observat. Acesta e şi 
cazul lui Brăescu. Un erou al său îşi exer- 
cită, 'să zicem, furia, brutalitatea În gol, 
dintr-un motiv absolut neînsemnat: a dis- 
părut un castravete Se ia interogatoriul 
pr esupusului vinovat, eroul strigă sălbatic, 
cu o mînie oarbă însoţind cu palme fiecare 
întrebare. 

- (pocl) Ce-ai fă-cut cu castravetele, 
mă? 

- Trăiţi, don'căpitan ... 
(Poc!) Unde-i castravetele, mă? 
Trăiţi !. .. 
(Poe!) Scoate castravetele ... 

(Poe !) Scoate castravetele, că te 
ia dor-acu'. 

- Trăiţi... 
- (Poc!) Scoate castra vetele, că te 

omor". 
Reducţia intelectuală e o condiţie eternă 

a eroului comic. (că în viaţă, ca şi într-o 
obişnuită operă literară un om cu raţiunea 
întreagă poate avea r eacţiuni comice - 
aceasta e altă problemă). Lumea eroilor 
ui Brăescu este o lume a prostiei, dar a 
prostiei pretenţioase, a platitudinii, dar a 
platitudinii solemne. In timp de război un 
colonel n-are habar cum devine cazul cu 
Turtucaia ceea ce nu-l împiedică să aibe 
idei, să trateze chestiunea foarte volubil, 
cu un aer de familiaritate: 

,,- Domnule colonel, a căzut Turtucaia ! 
,,- A căzut Turtucaia ? .. Bine le-a fă- 

cut! Mama lor de turci., lasă că-i hine ... 
Ionescule !. .. E bine, ţi-o spun eu ... 

.,- Cum bine, domnule colonel?! Tur- 
tucaia e o noastră!!! 

,,- Aşaaa?! E a noastră ?!!! Ehe l.. Nu 
e bine ... Nu e bine, Ionescule ... Nu e bine, 
băiete, ţi-o spun eu ... Ascultă-mă pe mine, 
nu e bine deloc !" 

Convorbirea are 'un caracter analitic, se 
dezbat cele mai neînsernnate lucruri cu 
gravitate, după o logică a prostiei; eroul 
comic împrumută lumii înconjurătoare pro- 
pria-i sărăcie intelectuală, presupunînd că 
e un fenomen curent. Se Îmbată de logica 
sa, atrăgînd şi altora atenţia asupra ace- 
stei calităţi. Iată ce discuţie se poartă pen- 
tru a stabili că o armă e murdară: 

,,- Cum e arma ta, băiatule > Nu te 
uita la domnii ofiţeri, uită-te la mine .. _ vădi 
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că ne înţelegem bine. Tu nu eşti prost, eşti 
deştept, cum e? 

,,- Cum să fie? 
E curată sau murdară? 
E murdară, să trăiţi, dom' general! 
Aşa băiatule !..." 

Respingind ca "neartistică" în genul co- 
mic "exageraţia atît de comună lui Cara- 
giale" Lovinescu nu recunoaşte nimic din 
această intervenţie a scriitorului în opera 
lui G. Brăescu. Distincţia poate părea sub- 
tilă dar, din nou, nu se sprijină. Dacă din 
Caragiale se extrag cîteva rînduri dintr-o 
schiţă uitată - .Boborul" - ("A! - sînt 
sublime momentele cînd un popor martir 
sfarmă obidele şi cătuşele tiraniei" etc) - 
constatîndu-se "exces de ironie superioară" 
în cazul lui Brăescu criticul pare a nu ob- 
serva că paginile care servesc autoritatea 
tezei sale, demonstrează numai bine con- 
trariul. Nu numai atît, caricarea realistă ia 
adesea la Brăescu aspectul şarjei. Nu vrem 
să spunem, fireşte, că acesta e cazul do- 
minant, dar că şarja există, că Brăescu eul- 
tivă rru rareori cornicul de cuvinte, limba- 
jul grotesc - nu mai încape îndoială. 
"Masa de astăzi e o zi istorică în trecutul 
meu" aşa îşi începe discursul colonelul Po- 
pescu (în "Toast uri cazone") şi continuă: 
"Nu eu, dumneavoastră doamnelor aţi năs- 
cut neamul romînesc, care a uimit lumea 
prin vitejia lui. Voi femei antice, aţi fău- 
rit cu degetele voastre de roză Romînia 
Mare, suportmd pe rînd şi cu cel mai mare 
eroism, toată greutatea Neamţului" şi mai 
departe: "Şi acum doamnelor un sfat: 
păstraţi-vă limba, că limba dulce-mult 
aduce 'Şi limba dumneavoastră e dulce, 
dulce de tot, nespus de dulce căci nu este 
limbă mai dulce decît limba romînească ... 
Ura, trăiască judeţul Gorj! (cade extenuat, 
copleşit de aplauze)." 

Ni se dau aici sub un aspect degenerat, 
de imbecilitate, toate locurile comune ale 
oratoriei : comparaţiile cu antichitatea (fe- 
meile au salvat "vitejia strămoşească" pre- 
cum "odinioară păsările cerului au salvat 
Capitollul"), urările către dinastie, prover- 
bele de circumstanţă ("ceea ce dovedeşte că 
din vultur vultur naşte, din stejar stejar 
răsare"), procedeele retorice de mare efect 
("Sînt neputincios. Sînt neputincios să ex- 
prim ce simt, ce simţiţi şi durnneavoas- 

tră ... )" etc. 
Ceea ce e particular satir ei lui Br ăescu 

în raport cu satira lui Caragiale, nu e - 
aşa dar - o presupusă obiectiva re, indi- 
Iercnta .Jmpasihilă". Acest aspect specific 
nu se poate citi decît în totalitatea liniilor 
care compun opera sa, în materia de viaţă 
tratată, în creaţia de tipuri şi în observa- 
rea moravurilor. Ce e mai valabil în crea- 
ţia lui Brăescu reprezintă o monografie cri- 
tică a mentalităţii cazone. Este o operă de 
psihologie a militarului retrograd, de de- 
nunţare a spiritului prusac. Există în ade- 
văr o lume a eroilor lui Brăescu, cu o 
existenţă proprie. Cu preocupări şi principii 
morale, cu un fel uniform, pitoresc şi foarte 
specific de a interpreta viaţa. 

Personajul lui Bacalbaşa era împietrit în 
tipare vechi, consfinţite prin tradiţie şi im- 
posibil de urnit; avea obsesia cazarmei şi 
manifesta o rezistenţă ambiţioasă, suspec- 
tînd pe civili şi bănuindu-i de intenţii di- 
zolvante. Orice curent inovator era princi- 
pial respins ca neavînd legătură cu tradi- 
ţia cazonă, urmărind dimpotrivă a o nă- 
rui. Stadiul observat de Brăescu e struc- 
tural altul, caracterizat în special prin sfor- 
[ar ea de a adopta noile forme, spoiala de 
civilizaţie, fără însă a clinti nimic din îrn- 
pietritul fond prusac. Cazarma rămînea 
prin caracterul şi conţinutul său cel mai 
specific o expresie a reactiunii, un instru- 
ment antipopular, conservator prin struc- 
tură - şi proiectate pe acest fond cultul 
"legii progresului" şi al metodelor "noi", 
slortarca de a se adapta ideilor generale 
şi noului ritm al civilizaţiei duceau la o 
disproportie, neîncetat obiect de exercitare 
a genului comic, 

Lucrul cel mai izbitor comic în eroii schi- 
ţelor lui Brăescu este deşarta ostentatie a 
progresul ui, obsesia "reformelor" şi a nou- 
tăţilor de tot felul. Cavalerii progresului 
cazon sînt aduşi, pentru prima dată într-o 
lumină reală de către Br ăescu, şi denunţaţi 
tot astfel precum, cu cîteva decenii în urmă 
Caragiale biciuise în chip necruţător ir a- 
zeologia liberală şi degradarea principiilor 
progresului ele către demagogii burghezi. 

Gesturile sîn! ale unor oameni cu dra- 
goste de progres, cu înţelegere faţl de 
cerinţele moderne. Liniile nu sînt atît de 
simple ca la Bacalbaşa, unde se proclamă 
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din schiţele lui 
joacă subtil come- 

deschis spiritul cazon, eroul repudiind fă- 
ţiş şi cu voie bună instituţiile de cultură 
ca şi orice manifestări ale existenţei civile. 
Eroii lui Brăescu nutresc ambiţia de a pă- 
rea oameni de lume, persoane cultivate, 
distinse, inţelegătoare. E mai mult decît 
sigur că citind pe "Moş Teacă", văzînd bru- 
talitatea, concepţia rudimentară şi lipsa de 
cultură a acestuia, eroii lui Br ăescu de 
toate gradele împreună cu soţiile lor ar fi 
petrecut de minune fiind probabil foarte 
miraţi de vremurile de altădată. Nici vorbă 
să se recunoască. Rîzînd pe seama primiti- 
vităţii lui Moş Teacă, uimirea lor că pe 
lume au trăit şi astfel de oameni, trebuie 
să se fi prelungit apoi într-un rîs uman, 
îngăduitor pentru ciudăţeniile ce pot să 
existe la un moment dat. Acum sîntem în 
plin ev al civilizaţiei, în care singură le- 
gea progresulut stăpîneşte conştiinţele, m- 
dreaptă acţiunile oamenilor. Politeţa, gene- 
rozitatea, satisfacţia de a purta o discuţie 
despre evoluţia omului, de a depăşi pe ad- 
versar, un profund simţ al egalităţii h vir- 
tutea căruia generalul se consideră carnar ad 
cu cel din urmă soldat - toate acestea au 
devenit un l'ucru curent, care nu mai sur- 
prinde decît pe retrograzi Femeia nu mai 
e desconsiderată ca la Bacalbaşa - şi res- 
pectul datorat doamnei general Popescu 
"cea mai frumoasă floare a Gorjului" (pe 
care "domnul general o udă 'În fiecare 
seară cu lacrimile sale") poate întrece con- 
sideraţia şi autoritatea de care se bucură 
generalul însuşi. Din aceste gesturi proec- 
tate în gol vine tot ridicolul, pe cînd în 
"Moş Teacă" comicul fiind de-o factură 
mai joasă izvorăşte din afirmarea netedă a 
spiritului retrograd, a înapoierii şi a bru- 
talltăţii, din prostia frustă, atît de încre- 
zătoare în ea încît nu mai simte necesita- 
tea să se acopere, cu atît mai puţin să se 
scuze. 

E de un comic superior această pretenţie 
a eroului lui Brăescu de a nu mai fi con- 
siderat un Moş Teacă, un automat primi- 
tiv. Oamenii s-au emancipat, disciplina for- 
mală ("Drepţi !. .. Pentru onor !") e condam- 
nată cu silă de generalul venit în inspecţie, 
sprijinitor al altei faze de civilizaţie, că- 
ruia îi repugnă "clişeele vechi.,;" E puţin 
jenat chiar: ,,- Lăsaţi.; lasă astea, opreşte 
te rog ... clişee vechi, colonele". 
14* 

E specific cornicuhri 
Brăescu, faptul că eroii 
dia conţinutului. 

Generalul vrea lucruri "de fond", vrea să 
vadă de exemplu dacă soldatul ştie să de- 
monteze o puşcă. Dacă ştie, e bine, în- 
seamnă că "s-a muncit", ("Vă felicit dom- 
nilor şi la revedere"). 

Alcătuirea progr amu lui de masă echiva- 
leacă, ca efort şi consum de puteri spiritu- 
ale, cu compunerea unei mari opere de artă, 
a unei simfonii ori a unei epopei vaste. E 
o operă ce nu se poate compune decît în- 
tr-o deplină reculegere, capabilă să asigure 
comunicarea cu puterile misterioase ale ins- 
piraţiei. Colonelul s-a izolat departe de vu- 
etul contemporaneităţii. Cînd relatează, scri- 
itorul adoptă un ton grav, de pietate 'ii în- 
ţelegere respectuoasă: "Lucra în cabinetul 
său cu storurile lăsate, <Într-o linişte pro- 
fundă". Munca la manuscris e grea, cere 
talent şi, mai ales, multă putere de selec- 
ţie: "". colonelul adîncit în lucru sCrie şi 
taie, taie şi scrie din nou". 

Iată acum, negru pe alb, într-o expresie 
sobră, rodul inspiraţiei înalte şi al puterii 
de selecţie: 

"Lunt La prînz: borş cu orez. 
Seara: cu cartoafe. 

"Marţi. L a prînz: borş cu cartoafe. 
Seara: borş icu orez". 

Omul are tot dreptul să-şi contemple sa- 
tisfăcut opera. Odată opera încheiată, pri- 
vind-o cu obiectivita te, ceea ce fi încîn tă 
mai mult, între multiplele ei calităţi, e va- 
riaţia ("Observi variaţia, zise el privind 
pe ofiţer pe deasupra ochelarilor. .. "). 

Personajele s-au emancipat, cultul pur al 
cazarrnei ne mai fiind la modă, vădindu-se 
neîndestulător prin sine însuşi, Colonelul 
nu mai e un Moş Teacă, merge la "repre- 
zentaţie", ţine să fie văzut, iar după aceia 
se retrage "Ia o bere" cu un civil spre a 
discuta despre una şi despre alta, şi voind 
să demonstreze acestuia că nici ei, milita- 
rii, n-au rămas de tot în urmă, avînd şi ei 
privirile aţintite spre Occident. La o bere 
colonelul dezvăluie amicului să'u "scheletul 
unui plan măreţ" menit să revoluţioneze 
instrucţia şi s-o împingă mult inainte. 
Progresul e văzut ca un meşteşug care se 
fură. Se fac asociaţiuni, conf ederaţiuni etc. 
p'use toate sub p atronajul "alteţei sale re- 
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gale". (nu e patronajul "majestăţii sale" 
ci al "alteţei", acest lucru fiind de bun 
gust şi arătînd că ofiţerul are şi el, ca ori- 
care om cultivat, simpatiile sale). ldeia 
fundamentală e aceea a "legii progresului" 
care îşi găseşte raţiunea în agitatele dis- 
cursuri ale colonelului: "Domnilor, spune 
el, ofiţerilor, din două lucruri unul: ori 
eu sînt nepriceput, şi atunci luati-mă de 
gît, scuturaţi-mă, strigaţi-mi: Huo! des- 
tui, opreşte-te! dă-te jos nebunule 1 nu 
meriţi să stai unde ai ajuns... Ori dum- 
neavoastră nu vă faceţi datoria şi atunci 
am eu dreptul să vă scutur şi să vă strig: 
urmaţi legea progresului, pentru dumne- 
zeu 1" 

Scriitorul povesteşte lucrurile potolit - 
s-ar spune: potolit moldoveneşte - de 
parcă n-ar fi vorba de enormităţi. Nu su- 
bliniază cu ostentaţie grotescul, conştient de 
primejdia lucrului neartistic. Noile principii 
sînt prezentate ca un fenomen cu totul im- 
portant. "Un an întreg - spune colonelul 
- m-a băut neamţul în cancelarie pînă 
l-am prins meşteşugul". "Meş,teşugul" - 
fusese surprins de colonelul Cristescu de 
la un "neamţ" şi nimeni nu-I stăpînea atît 
de bine ca colonelul Cristescu - fiind o 
chestiune de "talent" - dar nici colonelul 
Cristescu nu-l făcea "tocmai-tocmai ca 
neamţul." Am crede că e ceva greu de de- 
prins, esenţial, subtil . 

In cele din urmă aflăm că e vorba de 
superioritatea pasului prusian. Pasul pru- 
sian, nu e, acolo, un simplu mod de a 
păşi - mai bine sau mai rău, - e o în- 
treagă concepţie de viaţă, o viziune speci- 
fică a universului. "Dacă mergi aşa cum 
îţi arăt eu, ţi se deschide inima, ţi se cu- 
răţă mintea, ţi se luminează orizontul". 

Contemplată fără intenţii critice, lumea 
schiţelor lui Brăescu pare aşadar de o 
complexitate intelectuală extraordinară. Ni- 
mic nu e simplu aici sau pare simplu nu- 
mai la o analiză superficială. Se încing dis- 
cuţii savante, de 'un caracter foarte aca- 
demic, foarte civilizat. Fiecare are părerea 
lui ("Iantă1mă,as,ta e părerea mea"). Dar 
care e obiectul acestor teribile dispute? 
Adesea ele au caracterul unor subtile ob- 
servaţii lingvistice. Se spune cartuşeră ori 
cartuşieră ? Grea dilemă. Superiorul e de 
părere că se spune cartuşeră. El, deşi su- 

perior, e om civilizat, 'un intelectual, înţe- 
lege să argumenteze: "Pentru că este de 
parte femeiască ... Şi altă dată te rog să fii 
mai cuviincios şi să asculţi că noi sîntem 
mai bătrîni decît dumneata şi ştim mai 
multe". Totuşi părerea sublocotenentului 
Vîrtosu e greu de clintit, ("nu vă supăraţi, 
este părerea mea") aşa că, în cele din urmă- 
deşi e om civilizat, 'un intelectual, deşi e 
receptiv la părerile inferiorului şi nu e un 
despot care face din cuvîntul său literă de 
lege, maiorul e silit de autoritate să pună 
punct : 

"Nu merge pe păreri, nu eşti de capul 
dumitale ..... 

Şi în concluzie adresîndu-se tuturor ce- 
lor de faţă, superiorul, totuşi intelectual, îi 
îndeamnă să extragă o învăţătură. 

,,- Deprindeţl-vă să vorbiţi romineşte, 
că-i frumoasă şi limba rorninească". 

Conchizie care, după atîta exegeză, se 
impunea. 

Arfa scriitorului este de a fi ştiut să do- 
zeze într-o ecuaţie exactă (a cărei desle- 
gare e secretul marelui său talent drama- 
tic) acest amestec de autoritate goală, 
familiaritate şi sf'ătosenie îngăduitoare. 

Mişcările exterioare sînt ale unui om 
frămîntat cu cea mai mare sinceritate, în 
cel mai înalt grad, de progres, gesturile 
sînt ale unui poet neînţeles de contempo- 
ranii săi, ale urrui muzician căruia îi re- 
vîne sarcina dificilă de a sparge vechile 
tlpare, ale unui savant inovator în ştiinţă, 
surprins de inerţia, spiritul dogmatic şi 
presiunea înăbuşitoare a epocii. Dar din- 
0010 de vălul confuz al gesturilor caricate. 
se deschide pustiul. Mîhnirea metafizică a 
ofiţerului, tristeţea ele a nu fi înţeles se 
revarsă în cele din urmă cu brutalitate 
asupra sărrnanului soldat. 

Eroul apare ca un iluminat, întristat de 
starea contemporanilor cărora le face amare 
reproşuri ("lată, domnilor, cu ce vă pier- 
deţi vremea; aceasta este activitatea dum- 
neavoastră"), şi deodată găseşte în el re- 
surse de energie morală: e timpul ca 
această situaţie să înceteze, aşa nu mai 
merge, e nevoie de măsuri hotărîte: "Ci- 
tiţi, luminaţi-vă, puneţi-vă la curent Cu ci- 
vilizaţia, pentru dumnezeu". Chestiunile de 
strategie se leagă de o viziune mai iargă 
asupra viitorului, ele n-au doar un interes 
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limitat. E vorba de o acţiune capitală. 
Adoptarea metodei net e singurul drum ce 
duce la civilizaţie. Despre ce e vorba? 
"Am cetit aseară domnilor, o broşurică 
mică, subţire, cîteva file. Dar cîtă lumină 
În ele, cîtă simplitate, cîtă filosofie". (lo- 
curile comune ale publicisticii au pătruns 
în armată; e de fapt expresia degenerată 
a ideii că marile sisteme se expun în ci- 
'teva pagini, omenirea revenind veşnic la 
problemele fundamentale; marile adevă- 
ruri sînt totdeauna simple: "broşurica" se 
remarcă şi ea prin "simplitate".) Ce se 
spune acolo? "In această cărţulie (spune 
"cărţulie" spre a pune în contrast simpli- 
tatea, modestia termenului cu bogatul său 
înţeles) un căpitan francez, Massacrier, 
arată cum se poate pregăti pentru război 
un soldat în cincisprezece zile". Din "cărţu- 
lie" reiese limpede că trebuie părăsită "faza 
veche", a venit timpul marilor pref aceri. 
"Ei bine, domnilor, s-o rupem cu trecutul 
şi să î.ntrămpe calea judecăţii, a luminii. 
adevărului". Urmează o şedinţă "practică" 
al cărei scop e să facă evidente pentru 
fiecare, foloasele noii metode "chicherom- 
ene". Familiaritatea cu care se vorbeşte de 
metoda lui Massacrier ede natură - ia- 
răşi - să pună în lumină, prin contrast ge- 
niul metodei şi să dovedească din nou că 
marile adevăruri sînt simple, la îndemîna 
oricui. Ofiţerul vede lucrurile practic. Au- 
torul "cărţuliei" devine un personaj apro- 
piat, care nu te învaţă pur şi simplu, ci el 
însuşi te duce la tragere, îţi pune puşca 
în mînă, te dăscăleşte cind greşeşti "Că- 
pitanul Massacrier duce pe recrut la tragere 
a treia zi după sosirea lui în cazarmă, In 
prima zi îi explică mecanismul" ... Massa- 
crier ni se adresează nemijlocit :"Eu încep 
zice el, cu cel mai prost. .. dacă el prinde .. ." 

Fiecare observaţie a autorului "cărţuliei" 
e însoţită de comentarii pline de familia- 
ritate "vezi ce bine Sl-a gîndit, al dracului 1" 
E nevoie bineînţeles de "o probă" - "Să 
încercăm, să vedem, n-am putea noi oare 
"Să furăm meşteşugul Franţuzului ?!" "Dă-I 
dracului de Massacrier că n-o fi el mai 
deştept ca noi. Eu zic că se poate. Dum- 
neavoastră ce credeţi? Se poate ori nu se 
poate ? ... Tăceţi, nu vă dă mîna! N-aveţi 
Încredere 1 Vă s'pun' gogoşi?! Ei bine, o 
să iau eu asupra mea"... Eroul coche- 

tează, siguranţa de sine îl umple de vole- 
bună. Comicul vine din diforma rea ideilor 
curente asupra geniului: tăcerea contem- 
poranilor, neîncrederea. în marile fapte is- 
torice ("Tăceţi, nu vă dă mîna! N-aveţi 
încredere, vă spun gogoşi ?!), gestul su- 
perior al salvatorului care se jertfeşte pen- 
tru binele semenilor ("Ei bine, o să iau eu 
asupra mea ... ) In fine se face proua, me- 
nită să dovedească că "se' poate" dîndu-se 
astfel o ultimă replică neîncrederii şi laşi- 
tăţii. E adus "Ion" şi experienţa începe cu 
cea mai mare b'unăvoinţă. Cel adus e tra- 
tat la început cu blîndeţe: 

,,- Cum te chiamă pe tine, băiete? 
- Ion, răsuflă recrutul cu ochii pe uşă. 
s: De unde eşti tu? continuă el intor- 

cindu-se triumfător la noi. 
- De la Zălleşti - mai avu curajul să 

îngăimeze recrutul, 
- Bunn ! (Ion e luat cu camaraderie:) 

- la şezi tu colea lîngă mine. Dă-te mai 
aproape ... mai. .. Şezi leger pe S1Caun, .. Nu 
te teme. Sîntem camarazi.; Tu eşti ca- 
marad cu mine... Domnii ofiţeri, camarazi 
cu tine ... Nu te emoţiona, băiete ... Ştii tu 
ce e asta, măi Ioane? 

- Puşcă! 
- Vedeţi domnilor? Nu l-am învăţat 

eu. A spus singur... (primele succese ale 
metodei). Metoda chicheroniană : li întrebi, 
îţi răspunde". 

Dar treptat, colonelul se înfurie, izbin- 
du-se de prudenta filosofică a ţăranului, 
care-şi face socoteala că mai bine e să se 
arate prost, evitînd complicaţiile, 

,,- Seamănă cu asta, băiete? Puşca pe 
care ai văzut-o tu acasă, seamănă ... Nu te 
emoţiona băiete.; Nu te emoţiona, mă?! 
Ce te emoţionezi aşa? Stai liniştit că te 
ia dracu! ce te zbaţi ca un crap ? .. Răs- 
punde ce te Întreb eu... Uită-te la mine, 
ce beleşti ochii la geam ?'" seamănă ori 
nu seamănă?" Şi tot aşa Înainte: "liniş- 
teşte-te mă băiete... ce svîcneşti ca o şo- 
pîrlă" şi "nu te emoţiona, mă !" şi, "n-auzi, 
să nu te ernoţionezl" şi apoi "paştele şi 
grijania cui te-a închinat" şi în cele din 
urmă colonelul ca şi în "Legea progresu- 
l'ui" se repede cu pumnii. Intr-adevăr, me- 
toda lui Massacr ier nu era nouă ... 

Lumea mişună de reformatori, dar dacă 
băgăm de seamă, spiritul reformator e o 
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altă faţă mai spoită a vecliii brutalltăţi. 
Asta ar fi ideia mai tuturor schiţelor lui 
Brăescu, Inoitor ul - revoltatul - se re- 
crutează dintre noii veniţi - cum e 
proaspătul comandant de regiment din 
schiţa "Un revoltat". Noul venit e plin de 
candoare, plin de proiecte de viitor şi nu 
poate înţelege cum de sînt unii lipsiţi de 
constringere în faţa evidenţei. Mirarea lui 
ste imensă la gîndul că astfel de lucruri 
mai sînt pasi bile în ţara rornînească ("Fu- 
giţi, domnilor, d-aici ... este imposibil"). 
Dar asta era realitatea, se străduiesc să-I 
convingă inferiarii: domnul comandant de 
brigadă lua zilnic de la regiment "Cînd 
ouă, cînd unt, cînd miel... şi parale ioc ... " 
Mirarea noului comandant e în creştere, 
n'u-i vine omului să creadă ("E posibil, 
domnilor ?") El unul - nu va răbda în 
orice caz una ca asta. Conştiinţa îi porun- 
ceşte să se împotrivească ("Eu unul nu 
ştiu., Nu cunosc decît datorla.; Poate să 
mă mute peste nouă mări şi nouă ţări. Mă 
duc bucuros oriunde ... plec cu geamantanul 
şi demnitatea mea. Eu nu adun ouă pentru 
nimeni") Hotărîrea e definitivă: "Ei bine 
domnilor, orice s-ar întîmpla, cu mine nu 
merge". Colonelul e tatal intransigent. Za- 
darnic încearcă să-I înduplece inferiarii. I 
se reproşează cu secretă admiraţie: 
-"Domnule colonel, vă expuneţi de pri- 
sos ... " 

Dar a doua zi, pe neaşteptate a pare ge- 
neralul. A venit să mulţumească colonelu- 
lui pentru .. darurile" făcute: ("Mulţumesc 
Ipentru brinză.; e delicioasă... nevastă-mea 
e încîntată... Ea dacă are brînză nu-i mai 
trebuie nimic"). Urmează o convorbire în 
care toată încîntarea cititorului e de a ur- 
mări cum, într-un scurt dialag, fermitatea 
de reformator. a colonel'ului se preface 
treptat în sfială conîorrnistă şi emoţio- 
nată : 

..... Dar prea ai trimis multă, frate I 
- Domnule general, mă iertaţi..." 
Colonelul e 'încă ferm, vrea să întrerupă, 

să pună lucrurile la punct, pe adevăratul 
făgaş, lămurind neînţelegerea. 

- "Nu face nimic ... de mîncat tot se mă- 
nîncă." 

Sensibilitatea generalului e împietrită, e 
fixată în loc, nici nu-i trece prin minte că 

lucrurile ar putea fi altfel decît gîndeşte 
el, decît e obişrruit el, ceea ce dezorientează 
pe colonel. 

- Dar, domnule general, eu ... Nu eu ... 
(colonelul se clatină, nu bănuia o aşa de 
neaşteptată rezistenţă). 

- Apropos! (generalul consideră ches- 
tiunea încheiată, poate trece la altceva). 
Am întîlnit o companie de la dumneata, 
care se ducea astăzi la tragere... foarte 
bună- impresie... bine îmbrăcaţi... cîntă 
bine., altă îngrijire.. altă comandă ... mînă. 
de fier! 

Domnule general... 
- Repari trecutul. 
- devotamentul nostru., (colonelul e 

definitiv cucerit) 
- sarcină grea, foarte grea ... 
- extrem de grea ... 'dar .. vaincre sans 

perii" '" 
... cu toată dragostea v-asigurăm ... 

- .. .foarte mulţumit, la revedere colo- 
nele, la revedere domnilor! 

... se poate?! Domnule general. nu 
staţi la masă ?" 

In atîtea variante tema cameleonismului 
a fost de atîtea ori atinsă în opera mai 
tuturor scriitorilor încît pare a fi deacum 
istovită. Brăescu însă o întinereşte, ad u- 
cînd nu a nuanţă în plus, ci a întreagă vi- 
ziune foarte personală a cărei particulari' 
tate e frenezia spontană a adaptării, un 
mod specific eroilor săi de a privi cu ne- 
aşteptată familiaritate, ca pe o chestiune 
a lor intimă, părerea superiorului. In reali- 
zarea acesteia ei pun o vibraţie sufle- 
tească specială, ceva din raţiunea însăşi a 
existenţei lor. S-au plantat nişte tel, pri- 
lej de nemulţumire pentru colonel (- "Să-i 
scoţi, să-i scoţi numaidecît... s-ă cureţi fru- 
mos şi să pui zorele. Vreau verdeaţă, mul- 
tă verdeaţă ... Ce-i sărăcia asta În Ia]a re- 
gimentului? Alt loc n-aţi găsit ?!") Află 
că aşa a dat ordin generalul şi atunci cu 
aceeaşi căldură, cu aceeaşi nuanţă de in- 
teres personal, de atitudine sufletească pro- 
prie susţine părerea contrarie. Teii au de- 
venit acum un factor al peisajului său su- 
fletesc : 

,,- Să-i uzi... să-i udaţi În fiecare 
seară ... 

Atunci nu-i mai scoatem? 
- Cum o să-i scoţi ? .. Ce comedie e 
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asta!... Se poate?! Să pui tei, tei mulţi, 
vreau pădure de tei maiorule. Să cari apă 
toată ziua ... " 

Resortul comic de o nuanţă particulară 
a personajului e tocmai această sinceră 
pasiune pusă în apărarea unei idei ce cîte- 
va clipe mai devreme i se păruse absurdă. 
1 se pare insuficient, cu totul insuficient 
să fie lăsaţi teii la locul lor. Vrea .,mulţi 
tei" şi mai ales ţine neapărat ca maiorul 
să care apă "toată ziua". 

Ideile moderne pătrund sub un aspect 
denaturat şi convingerea care se cristali- 
zează cu timpul este că [ndeminarea în 
instrucţie, reprezintă un mare act creator: 

- "Degeaba domnule colonel, oricît ne- 
am munci ca dumneavoastră tot n-o să fa- 
cem ... 

- l-auzi acuma, na! 
- Dumneavoastră aveţi experienţă 

mare. 
l-auzi comedie! 
Nu e asta domnule, e talentul ornu- 

lui. 
Altă drăcie! O fi, nu zic, dar price- 

\perea mea sau talentul cum îl numiţi dum- 
neavoastră reprezintă treizeci de ani de 
muncă, ocolirile mi-au albit părul, şi mi- 
au mîncat sufletul. Două lucruri am cu- 
noscut în viaţă: casa şi cazarma. Munciţi 
că şi eu am muncit, învăţaţi că şi eu am 
învăţat. Ce! Dumneavoastră nu sînteţi oa- 
meni ca şi mine?" 

E aici: şi falsa admiraţie venită din şi- 
retenie şi voinţa de adaptare a inf erioru- 
lui, şi orgoliul facil al comandantului, în 
care se asociază încrederea în sine cu ne- 
încrederea şi de aici nevoia de a fi Ilatat, 
pus în situaţia de a face confesii, de a 
desvălui procesul intim al creaţiei (aşa se 
întîmplă şi cu un scriitor, care, lăudat în- 
cepe să "mărt'urisească" procesul creaţiei, 
"cum scrie" - considerînd acest lucru ne- 
cesar, important pentru ascultător); şi' 
modestia falsă, de bun gust, care impune 
să nu se vorbească de talent (mă rog, o fi, 
nu zic, dar nu e o sclipire divină), meritul 
constînd în perseverenţă, în zeci de ani 
de "muncă". 

Ridicolul e cu atît mai mare cu cît se 
dovedeşte În cele din 'urmă că "pricepe- 
reavrnea sau talentul, cum îl numiţi dum- 
neavoastră" se reduce la puţin lucru. Nu 

e decît un mod de a desvălui fondul bru- 
tal care străpunge în cele din urmă vă lul 
de omenie şi civilizaţie: soldatul e năucit 
de palme, bătut la sînge. (Acesta e de 
fapt "pivotul", nu e cine ştie ce descope- 
rire' teoretică, e un lucru vechi şi obişnuit 
la noi - spune printre rînduri scriitorul.) 
Incit, după ce se repede cu pumnii la sol- 
dat, ofiţerul ostenit şi şter gtndu-şl sudoa- 
rea, se întoarce, îşi vine în fire, şi conti- 
nuă să explice cu aceeaşi bunătate şi înţe- 
legere răbdătoare: 

- ,Acum, după ce am pus pivotul la 
punct..." 
. Inspecţia administrativă e un bun pri- 
lej pentru colonel de a face examenul 
vieţii şi trecerea în revistă a meritelor 
sale. 

In faţa unui astfel de eveniment, omul 
se simte dator cu o mărturisire intimă. E 
un prilej de a fi răscolit de inelancolia 
trecerii anilor ("cariera mea a sfîrşit - 
cariera dumneavoastră abia începe"}, de 
a-şi sublinia mărinimia, încrederea calmă 
în puterile sale pe care i-a dat-o cariera 
Întreagă, (apoi pentru scurtă vreme în- 
crederea alunecă într-o omenească înţele- 
gere pentru marile Pui calităţi), e un 
prilej de analiză a vieţii: avansarea nu a 
venit aşa uşor, uneori a <fost foarte greu, 
a muncit "foarte mult e drept" dar munca 
i-a fost încununată, a "ajuns", nu mai are 
ce-şi dori. Simţul onoarei e foarte dezvoltat 
şi vedem cum colonelul din "Un om dintr-o 
bucată", face un apel călduros noii gene- 
raţii să nu-i pătez e "trecutul". De la inal- 
tul principiu al onoarei se judecă toate. 
Privind de acolo oamenii au o altă viziune 
a vieţii. Tot ce rru e în conformitate cu 
onoarea, lezează şi surprinde, De aici acel 
ton grav. ("Eu mă mir de dumneata, că- 
pitan Văleanu, cum spui dumneata că n-ai 
naîtalină") potrivit altor împrejurări O- 
noarea se ilustrează în fapte de minimă 
importanţă, cînd un ofiţer pretinde că 
n-are naftalină i se dă replica răsună- 
toare pe un ton grav: "Spune dumneata 
pe onoarea dumitale de militar şi om, nu 
v-am dat astă iarnă cîte cinci kilograme ?" 
Constatarea că alţii n-au înrădăcinat în ei 
principiul onoarei duce la descurajare ori 
la neîncredere în omenire. De pildă la 
vestea că naftalina s-a evaporat: "Da? S-a 
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evaporat? Bine, foarte bine! Dacă s-a 
evaporat şi dacă se evaporează toate atunci 
evaporaţi-vă şi dumneavoastră, să ne eva- 
1P0răm şi noi şi să isprăvirn comedia", E 
reacţia marilor înoitori care În slorţările 
lor se izbesc de dificultăţi enorme. 

Noţiunea însăşi de "carieră" - esenţială 
pentru un militar de tip vechi - se tra- 
duce în termeni noi, lipsa de scrupule fiind 
formal condamnată. Aparenţa e aceea că 
militarul avansează prin "muncă", prin 
.experienţă", chiar prin "talent", prin me- 
rite personale; dar scriitorul observă sub- 
til că înţelesul rămîne neschimbat, termi- 
nologia evoluează, totul se întemeiază pe 
accepţia particulară dată noţiunii de onoa- 
re. Se crede, poate cu sinceritate, că spre 
a ajunge acolo "unde doreşte" omul trebuie 
mai întîi să străbată "filiera încercărilor 
grele"; începe să se bucure cu timpul de 
"încrederea oarbă" a superiori lor . 

In punerea bazelor unei cariere, căsă- 
toria poate fi un factor hotărîtor, dar pe 
cînd eroul lui Bacalbaşa se însoară din 
ordinul superiorului şi conform alegerii 
acestuia, convingerea curentă este că mi- 
litarul se însoară luînd "o fată curată, bine 
crescută", "cuminte". Odată ajuns acolo 
unde "a dorit" eroul începe a avea amin- 
tiri, povesteşte tuturor ce greu e să avan- 
sezi, ce calităţi sînt de presupus; generos, 
familiar cu inferiorii în grad, îi "notează", 
întotdeauna "bine" ("mult mai bine decît 
se aşteptau unii dintre dumneavoastră") 
trece "cu buretele", din bunătate, chiar 
"p,este păcate mai mari"; sentimental şi în 
special pe cei mai tineri îi priveşte cu duio- 
şie, le iartă "multe" aducîndu-şl aminte de 
propria-i tinereţe, de trecutul său. Ochii 
tuturor sînt aţintiţi către un punct din in- 
finit în care se concentrează marile aspi- 
raţii. E de ajuns să se "scrie ceva" acolo 
"unde trebuie" şi destinul omului e hotă- 
rît. Eroul e urcat pe cele mai de sus 
trepte, mai presus de orice închipuire, ori 
totul e pierdut, nu mai e nici o speranţă 
("îmbătrîniţi căpitani"). Totul depinde cu 
alte cuvinte ele "muncă" şi de "răbdarea" 
fiecăruia. Aluzia la avansări produce extaz, 
funcţiile demnităţii se desleagă; la înce- 
put omul simulează că este supărat de 
uşurinţa cu care vorbesc unii: 

Să vă vedem general. 

Ce, domnilor ... altceva n-aveţi de vor- 
bit... eu n-am pe nimeni, domnule, sînt 
cum mă vedeţi şi dumneavoastră. 

- Se poate ? .. tocmai duneavoastră? .. 
la toamnă sînteţi sigur locotenent CO'IO'- 
nel !" 

Eroul e definitiv pierdut, ameţit, se îm- 
pleticeşte, nu mai nimereşte vorbele: 

- "Bine ... ei. .. atît ar mai lipsl, colo- 
nelul m-a pus să mă notez eu singur ... sint 
propus la excepţional... 

(Ofiţerii în cor) - Să trăiţi, la mai 
mare! 

Apoi Îşi vine În fire, îşi recapătă cum- 
pătul, e vesel: 

- Vă mulţumesc, dar mai este... în 
fine ... să lăsăm asta" ... 

Orgoliul biciuit vrea să se ascundă în 
modestie dar omul n-are destulă tărie su- 
fletească spre a se stăpîni. Pretutindeni i 
se ivesc ocazii de a povesti faptele din 
trecut, dar bănuind că lauda nu-i de bun 
gust caută pentru o clipă s-o reprime, 
("Dar n-arn venit aici să vă povestesc fap- 
tele mele pentru care am îost viu felicitat 
şi decorat de rnaestatea sa regele şi chiar 
de a.r. principele moştenitor") însă cu 
atîta lipsă de abilitate încît efectul e con- 
trar. 

Ignoranta e plină de pretenţii şi se tra- 
duce într-o mare volubilitate dialectică. 
"Omul fără o pîrjoală ardeiată, minţită pe 
grătar, moare, mori şi dumneata, mor şi 
eu, murim cu toţii, ascultă-mă pe mine", 
susţine colonelul spre a da dovadă că, 
spre deosebire de om, maimuţa "a degene- 
rat, s-a depărtat de noi". 

Omul vorbeşte, ridică tonul, strigă; 
cheamă la ordine ori dimpotrivă se induio- 
şează, are nostalgia copilăriei, e bine dis- 
pus ori mîhnit fără ca aceste manifestări 
să fie într-o deplină concordanţă cu o 
stare de spirit bine determinată, explica- 
bilă prin logica lucrurilor. Comică elipsa 
de finalitate, gratuitatea, lipsa de logică 
omenească a manifestărilor exterioare, ca- 
racterizate printr-o totală neadaptare la 
fond. Dacă lipsa de preocupări mai înalte, 
ignoranta naivă, brutalitatea chiar - ar 
corespunde unui fond de bun simţ, efectul 
comic ar dispare şi fără a fi ridicole mani- 
festările acestea ni s-ar părea cel mult 
detestabile. Numind răul scos la iveală, 
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încă n-am desvălui nimic din caracterul 
eminamente comic al situaţiilor create de 
scriitor. Tot ce e firesc nu e comic, comi- 
eul vine din nefiresc şi orice manifestare 
de bun simţ îl anulează. In loc de bun 
simţ, în locul percepţiei fireşti a vieţii, 
eroul lui Brăescu are un fond de prejude- 
căţi, puţine şi acestea, în virtutea cărora 
acţionează mecanic, trecînd brusc de la 
indignare la iubire, de la descurajare la 
teribile accese de energie. Superiorul tre- 
buie să fie "mînă de fier", dacă nu e 
"mînă de fier" subordonaţii îşi fac de cap, 
dau îngrijorătoare semne de anarhie. Odată 
înşurubată în mintea superiorului, formula 
aceasta exercită 'asupra comportării sale, 
mişcată de un mecanism pseudo-logic, o 
putere copleşitoare. Auzind că un oarecare 
căpitan Popescu Constantin se abate de la 
disciplină, "mîna de fier" cade în panică. 
Nu mai vrea să ştie de nimic, nu-l mat 
interesează nimic, nici cel puţin vina exactă 
a inieriorului. Se repede asupra primului 
venit care dă semne a fi căpitanul Po- 
pescu Constantin. 

De fapt era o confuzie. Căpitanul Po- 
pescu era altul, acesta era nevinovat 
(" Nu beau, cărţi nu joc, de fumat nu fu- 
mez "). Dar forţa mecanică a indignării 
superiorului, odată declanşată, trebuia con- 
sumată pînă la capăt. Aceste cîteva for- 
mule ("Va să zică dumneata eşti...". 
"Taci !". "Nimic !". "Te-mbeJi !". "Cum ai 
avut curajul ?") trebuiesc spuse de supe- 
rior, nu interesează oui şi în ce împreju- 
rări, altfel liniştea sufletească a superio- 
rului e ameninţată. Obiectul indignării e 
altul, indignarea însă e aceeaşi. Inferiorul 
se dezvinovăteşte, (nu bea, nu fumează) 
dreptatea e de partea lui, dar fără să vrea 
s-a făcut automat culpabil de altceva: se 
laudă! Vina sa e acum încă mai mare: 
inferiorul trebuie să fie modest. Pe lîngă 
asta, în pledoaria sa s-a făcut auzit un 
cuvînt incompatibil cu spiritul vieţii ca- 
zone: nu ştiu! (Nu ştie să bea, nu ştie 
să fumeze ... ) Puţin interesează fondul ne- 
ştiinţei sale, important este că nu ştie. Ori 
inferiorul trebuie să ştie: - "Să-I ţii din 
scurt maiorule ... Ofiţerul trebuie să ştie de 
toate". 

Dacă "autoritatea" ar corespunde unui 
fond serios, n-ar fi nimic ridicol In lu- 

mea eroilor lui Brăescu autoritatea e însă 
un principiu mecanic, incapabil de a se 
adapta împrejurărilor. Capacitatea de a se 
adapta împrejurărilor schimbate e un semn 
de inteligenţă, de strategie superioară. 

Nefiind un artist desăvîrşit nici pe de- 
parte, Brăescu a avut marele noroc de a-şi 
fi auzit eroii. 

E surprinzător că TI-a izbutit să scrie 
teatru. Toată arta sa se rezumă la dialog. 
Acesta e atît de pregnant, vorbirea perso- 
najelor e atît de sugestivă, încît - literal- 
mente - vedem gesturile însoţitoare, mi- 
mica, fără vreo indicaţie din partea auto- 
rului. De altfel dincolo de dialog, textul e 
mediocru şi adesea plat. Descripţiile de 
natură sînt cu totul searbede şi de altfel 
ar putea fi scoase din context fără vreo 
pierdere simţitoare. Poate şi din insufi- 
cientă pregătire teoretică, scriitorul intro- 
duce în excelenta bucată "Metodă nouă" 
notaţii asupra naturii, nu numai lipsite de 
interes, dar în total dezacord cu tonul do- 
minant, de caricare şi ironie răspicată: 
"Plouă... Plouă mereu, de cîteva zile în 
şlr ... O ploaie ca prin sită, cu ropot, mă- 
runt şi neîntrerupt, cerne gînduri negre din 
norii plumburii..." 

Mai e de observat că Brăescu, neavînd o 
bogată cultură, nu stăpîneşte meşteşugul 
construcţiei. In primul rînd se constată că 
nu ştie cum să încheie. In schiţa "Un re- 
voltat" după concludenta explicaţie a co- 
lonelului, "Abia am luat comanda... nu 
face să mă iau cu el la harţă de la ince- 
put" ... Brăescu adaugă în chip inutil re- 
plica dată de un alt personaj: 

- "Păi cînd vă spuneam eu", ca şi cum 
această concluzie n-ar fi reeşit îndeajuns. 

Calitatea satirică, precum şi expresivita- 
tea psihologică şi socială a personajelor lui 
Brăescu se explică prin conditia specifică 
eroului comic. Rîdem de obicei cînd sesi- 
zăm elementele formei, mimica şi gesturile 
exterioare ale 'unui personaj, neînsoţite de 
un conţinut corespunzător, proiectate în 
gol. Dacă vedem gesturile oratorului şi au- 
zim concomitent argumentele însoţitoare, 
putem fi convinşi cu seriozitate de juste- 
ţea sau nedreptatea ideilor sale. Dar dacă 
ne [năbuşim auzul, lipsite de o explica re 
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raţională, de conţinut, gesturile ni se par 
de tot ridicole. Am rîde auzind versuri de 
o durere sf îşietoare pe o melodie exube- 
rantă. Cînd, de asemeni, gesturl potrivite 
unei anumite împrejurări, se deplasează 
în alte împrejurări care ar cere cu totul 
alte gesturi - avem deaface cu un con- 
trast omic şi rîdem. Povestind unor ca- 
marazi un eveniment oarecare din biogra- 
fia sa, în loc sa se exprime cu simplitate, 
astfel cum pretinde bunul simţ, arnuzîn- 
du-se sau dimpotrivă lăsîndu-se pătruns de 
nostalgie, personajul lui Brăescu (,,10as'- 
turi cazone") adoptă un ton plin de gra- 
vitate, patetic, pornind o frază cu ecouri 
cutremurătoare: "Mi-a fost dat mie ... " 

Se vorbeşte în mod curent de cornplexi- 
tatea personajelor caragialene şi se com- 
bate ideia că n-ar avea adlncimea psiholo- 
gică necesară, că ar fi simplist concepute 
ca automati ai unei formule. Pe drept cu- 
vînt se face această precizare, numai că 
nu trebuie să ne mărginim la atît. In în- 
ţelegerea noţiunii de caracter, complexitate 
sufletească, adîncime etc., personajul comic 
se bucură de anumite condiţiuni specifice. 
Confuzia de termeni şi ignorarea particu- 
larităţilor eroilor comici, l-au condus pe 
Gherea la ideia că personajele "Nopţii fur- 
tunoase:' şi "Scrisorii pierdute" n-au adîn- 
cime psihologică; şi Gherea a reproşat 
acest lucru autorului. Eroii comici n-au 
oeea ce se numeşte o bogată viaţă sufle- 
tească, pasiuni intense. Numai profunzi- 
mea observaţiei scriitorului conferă profun- 
zime personajelor comice. Se poate vorbi 
uneori de o mare complexitate a reacţiilor, 
dar aceasta se consumă în gesturi meca- 
nice, ca rica te. In genul comic, varietăţii de 
patimi specifice oricărui om viu, îi cores- 
punde caricatura. Asta diferenţiază energic 
eroii comici. In ei se petrec necrezut de 
multe fenomene sufleteşti: de la înduioşa- 
rea sinceră la brutalitate, dar numai sub 
un aspect caricatural. De aceea sînt cu 
atît mai rizibili cu cît pustiul lor sufletesc 
se traduce într-o mai mare agitaţie zgo- 
motoasă, gratuită. Cornicul se întemeiază 
pe o mare frenezie a gesturilor gratuite şi 
a patirnilor simulate, care deschide şi 
adînceşte disproporţia între aparentă şi 
realitate. 

II. 
In observarea tipologiei ţărăneşti Brăes- 

cu a avut cîteva intuiţii strălucite. Moldo- 
vean, aşadar liric prin tradiţie, a ştiut să 
se ridice, în cîteva scrieri de dimensiuni 
modeste, pînă la o VIZ1l1l1e eliberată de 
sentimentalitatea - tipic sernănătoristă - 
a psihologiei ţărăneşti. In privinţa acea- 
sta, alături de Rebreanu, evident fără pu- 
terea de reconstituire a vieţii pe planuri 
vaste a creatorului Răscoalei şi al lui Ion,· 
Brăescu este un inovator. I-a lipsit numai 
conştiinţa estetică, conştiinţa valorii de 
progres a operei pe care pornise s-o înfăp- 
tuiască. In observarea psihologiei ţăranu- 
lui Brăescu este un modern . Mulţi se spe- 
rie astăzi de acest termen bănuindu-I de 
excentricitate. Br ăescu era însă, înainte de 
a fi scriitor, un om de bun simţ, iubitor 
de lucruri fireşti, aşa că amatorii de con- 
troverse terminologice pot să doarmă. li- 
niştiţi. In acţiunea şi vorbirea ţăranului, 
scriitorul distinge în primul rînd rezerva, 
neîncrederea, modalitate strategică de a se 
apăra de eventualele neplăceri. Tergiver- 
sarea strategică, rezultat al unei dureroase 
experienţe milenare, se aplică, după nece- 
sitate, în virtutea urrui anume automatism 
(expresie a tipizării maxime). O ţărancă 
e adusă de "nevoie" la un dispsnsar din 
oraş: 

,,- Ce vrei, femeie? 
- Săru-rnj aa, conaşule, ce să vreau ... 
- Ce vînt te-aduce pe la noi aşa de di- 

mineaţă? 
- Apoi eu ştiu ce să mai zic, doamne 

iadă-mă ..« 
Dialogul continuă multă vreme ŞI 111 fapt 

nu se termină niciodată fără să arunce o 
lumină limpede asupra telurilor urmărite 
de femeie. Comicul situaţiei vine din apli- 
carea lipsită de finalitate a neîncrederii 
strategice care, cum vedem, se exercită în 
gol. La fel se Întîmplă şi într-o schiţă a 
lui Rebreanu în care ni se expune felul 
complex de a se informa asupra mărlii şi 
de a se tocmi al unui ţăran înzestrat cu o 
răbdare strategică uimitoare ce sfîrşeşte 
prin a exaspera pe vînzător. 

In schiţa citată mai sus femeia n-avea 
nici un motiv să complice lucrurile, cu 
lungi explicaţii lipsite de interes. Mecanis- 
mul strategic funcţiona de data aceasta, 

, ., 

! * 
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cum am spus, în gol, avînd un ţel iluzoriu. 
E prefigurată în schiţele lui Brăescu com- 
plicata strategie a eroului lui Marin Pre- 
da. Numai că Ilie Moromete avea moti- 
tivele l'ui să tranşeze într-un anume fel 
cu vecinul său Tudor Bălosu chestiunea 
vînzării salcîmului. Strategia lui Moro- 
mete nu se exercită în gol, are un conţi- 
nut şi o finalitate, urmăreşte ceva cu pre- 
meditare. Nu funcţionează automat ci ştie 
să se adapteze îrnprcj'urăr ilor, de unde 
lipsa aspectului comic. Totuşi scena cu sal- 
cîrnul provoacă în noi oarecare veselie şi 
multă satisfacţie fiindcă ne place iritarea 
crescîndă mergînd la exasperare a inter- 
locutorului lui Moromete. 

In psihologia .ţăranului e r elevată neîn- 
crederea, atitudinea rezervată, bănuitoare, 
tendinţa de a cerceta îndelung, fără bucu- 
rie orice binefacere venită din afară, ca 
'un lucru suspect, o posibilă cursă. Gene- 
rozitatea sperie. Femeia de la ţară care 
aduce o găină ofiţerului ce îi împrumutase 
carul cu boi e cornp lect buimăcită, dezo- 
rientată cînd acesta refuză darul, of'erin- 
du-se să cumpere găina. Părîndu-i-se sus- 
pectă această generozitate, femeia pretinde 
o sumă mare în schimbul găinii - după 
ce o clipă mai înainte o oferise în dar - 
motivînd că "aşa se vinde la .tîrg". Fără 
să fac, doamne fereşte, o comparaţie amin- 
tesc aici de o rruvelă a lui Tolstoi "Dimi- 
neaţa unui moşier" foarte caracteristică 
din acelas punct de vedere. Tînărul boier 
Nehliuclov părăseşte universitatea hotărît 
să meargă la ţară să îmbunătăţească via- 
ţa oamenilor de pe moşia sa. Lui Ivan Ciu- 
ris vrea să-i zidească o casă nouă dar ţă- 
ranul după multe tergiversări, după ce se 
făcuse mai întîi că n'11 receptează înţelesul 
cuvintelor lui Nehliudov, respinge propu- 
nerea fiindcă n-are nici un fel de Incre- 
dere în seriozitatea ei şi cere în schimb, 
foarte umil, nişte bîrne să-şi sprijine casa 
cea veche şi dărăpănată. Avertizat de tra- 
gica experienţă a exploatării, ţăranul n-are 
încredere în generozitatea boier ului deşi 
acesta e întîmplător animat de intenţii 
bune, bănuieşte pe Nehliudov că vrea să-şi 
rîdă pe socoteala lui. 

Omul se retrage în sine ca într-o cara- 
pace şi face gestul acesta în virtutea mai 
mult a unui instinct format şi educat prin 

experienţă, Brăescu a intuit aici o parti- 
cularitate tipologică de extraordinară în- 
semnătate. 

Foarte caracteristică e atitudinea în faţa 
morţii. 

Aceasta e determinantă în psihologia 
ţăranului. Cît de departe merge atitudi- 
nea obiectivată, detaşată, de o aspră na- 
turaleţă a ţăranului în faţa morţii ne spu- 
ne Maupassant, un mare cunoscător al 
psihologiei ţăranului. Intr-o nuvelă a sa, 
asistăm la pregăti rile de înmormîntare în- 
tr-o casă ele ţărani francezi. Obiectul în- 
mormîntării ce se pregăteşte cu Iebrilil ate e 
încă viu. Bătrînul priveşte cu mult interes, 
pregătirile ce se fac dar se îndirjeşte să 
trăiască. Fiul şi sora, pe cînd tatăl mai e 
în viaţă anunţă pe ţăranii din împrejurimi 
să vină la înmormîntare. In dimineaţa zilei 
fixate oamenii se prezintă. Fiul şi nora le 
ies însă În Întîmpinare şi cu mare părere ele 
rău, îşi cer scuze, nu ştiu cum să îndrepte 
greşala: în ciuela presupunerilor lor, bă- 
trînul rru murise. Dimpotrivă se părea că 
se mai într ernase. Fiindcă tot veniseră, ca 
să nu se cheme că şi-au pierdut timpul, 
Întind masa şi încep să petreacă, să bea, 
să mănînce, In toiul petrecerii, bătrînul 
moare În părerea de rău a oamenilor care 
fură siliţi să se curninţească. Toate acestea 
nu vin din răutate şi nepăsare cinică faţă 
de soarta semenului pe patul de moarte, 
cum ar fi înclinaţi unii să creadă - el 
[fur şi simplu dintr-o atitudine lipsită de 
prejudecăţi, firească, ajunsă la un grad 
Înalt de obiectivare, În faţa morţii. 

Iată acum şi o schiţă a lui Br ăescu : 
"Necazuri". Două tărăncl se întîlnesc la 
tîrg, prilej de a-şi împărtăşi reciproc ne- 
cazurile. Boala grea a bărbatului şi imi- 
nenţa morţii nu e fireşte un lucru vesel, 
dar nici o catastrofă, ci un eveniment a 
cărui evol'uţ!e e aşteptată în linişte "că 
omul dacă are zile lăsate de la dUI11 nezeu, 
trăieşte, dar dacă i-o .sunat ceasul, s-o 
mîntuit.... In schimb un prilej de durere 
mai intensă e faptul că vita i s-a îmbolnă- 
vit şi ea. Moartea acesteia ar da în ade- 
văr sentimentul faptului tragic: "că atîta 
gită am .. , dac-o muri, ce mă fac eu la iar- 
nă c-o casă de copchii". Bărbatul bolnav 
de oftică e totuşi o făptură conştientă, cu- 
vîntătoare pe cînd "gita, ce ştie ea?" 
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III. 

După Caragiale, după Bassarabescu şi D. 
D. Pătrăşcanu se poate considera că por- 
tretul funcţionarului de la oraş, al micului 
burghez în genere, văzut sub aspectul său 
comic, mai mult sau mai puţin caricatura! 
căpătase contururi definitive. Intr-adevăr 
ce-ar mai fi fost de adăugat? Fără a avea 
claritatea tipologică şi decizi unea în cari- 
catură a lui Mitică, Lache, Mache, micul 
burghez al lui Brăescu cîştigă totuşi o bo- 
găţie de nuante omeneşti care-I aduc mai 
aproape de lumea reală, şi îl face, prin 
aceasta, mai simpatic. Mecanismul sufle- 
tesc al micului burghez e maleabi!, e lip- 
sit de puterea voinţei, a [ndeplinir iii unei 
hotărîri în vederea căreia, mental, s-a 
consumat o uriaşă cantitate de energie. 
Inert, cu totul incapabil de acţiune, pare a 
trăt în planul vieţii sufleteşti cu o intensi- 
tate mărită. Are principii, nu poate suporta 
cu nici un chip să fie jignit; e uşor să ne 
închipuim în ce stare de agitaţie îl aduce 
impresia că "toată lumea" îşi bate joc de 
el. Vecinul îl invită să-şi lege cîinele 
("că muşcă") ceea ce-l aduce la exaspe- 
rare şi îl determină să creadă că împotri- 
va lui s-a ridicat lumea întreagă ("toată 
lumea") - mod prin care scriitorul înţe- 
lege să ironizeze hipertrofia vieţii sufle- 
teşti caracteristică micului burghez, cu atît 
mai aproape de ridicol cu cît replica aces- 
teia în planul realităţii e o stare de per- 
fectă nemişcare, de incapacitate de a-şi 
pune În practică ideia cea mai puţin agre- 
sivă. In faţa nevestei el trebuie neapărat 
să se bucure de autoritate şi e catastrofal 
dacă aceasta în loc să găsească în el un 
sprijin, ajunge la concluzia că e lipsit de 
energie practică ("e moale"). Ori tocmai 
despre asta e vorba şi deaceea o soluţie 
se impune, o soluţie care să pună lucru- 
rile la punct, restabilind autoritatea în 
primejdie' a soţului şi odată cu ea echili- 
brul normal al familiei burgheze. Femeia 
e exasperată de lipsa de prestigiu a soţu- 
lui, slăbiciune evidentă, observată de toţi 
vecinii care înţeleg să o speculeze, SCOI1- 
tind profituri maxime. Aceştia - îi spune 
soţului - "ne calcă în picioare", sporin- 
du-şi pretenţiile de la o zi la alta, fiindcă 
n-are cine să le dea o replică meritată. 

Vecinii pretind de-a dreptul "să nu legăm 
frînghia de pom că creşte strîmb". Mai 
departe: ,,ă legăm cîinele că muşcă". 
"Acu ne trimite vorbă, că să nu ţinem' 
porci că le istrică gardul". Situaţia devine 
intolerabilă şi aţîţat de nevastă care îl 
strigă că e "moale" şi nu-şi cunoaşte in- 
teresele, omul înţelege că nu mai e nici o 
clipă de pierdut. Mai ales că dînsa îl jig- 
nise "ca bărbat" punindu-i chestiunea net: 
"Ce dracu, am ori n-am bărbat, sînt mări- 
tată ori nu sînt". Indreptîndu-se decis spre 
vecinul care-I insultase, omul se înfurie 
din ce în ce mai tare. Se închipuie Iaţă-n 
faţă cu inamicul, trăind mental o scenă de 
curaj. Nu-l lasă pe vecin, nu se lasă căl- 
ca t În picioare, îi strigă "Ia ascultă dom- 
nule, mult ai de gînd să pisezi pe nevas- 
tă-mea ?". Apoi se răsgîndeşte, interpela- 
rea i se pare mult prea politicoasă ("Ce, 
domnule. Ce, cu mănuşi ?'" Cu oamenii 
ăştia nu trebuie mănuşi") Găseşte alt- 
ceva, o formulă mai proprie curajului: 
"Ia ascultă măgarule, să fii la locul du- 
mitale, că-ţi -sparg capul". TI loveşte, şi Cu 
o voluptate sadică aude zgomotul produs 
de lovitură în capul vecinului "Poc, Poe!". 
Scena e compusă fără a se ignora nici un 
detaliu. In închipuirea dcslănţuită a co- 
riului Petrică, vecinul e laş, fuge, dar e 
admonestat pe loc: "Stai pe loc, nu fugi 
laşule 1" Ce a urmat e uşor de bănuit. Ve- 
derea inamicului stinge ca printr-un mi- 
racol toată incandescenţa închipuirii conu- 
lui Petrică. După febrilitatea nervoasă ca- 
re-I încercase, după o atît de mare canti- 
tate de energie intelectuală cheltuita fără 
zgîrcenie, după planurile voluptoase reali- 
zate auditiv prin acel admirabil "Poc! 
Poe 1", după toate pateticele jurăminte de 
răzbunare aţîţate de furia nevestii, omul 
e istovit şi încercînd să se destindă nu-şi 
mai acimonestează vecinul, nu-i mai strigă 
"măgarule", nici "canaHe" şi nici măcar 
"domnule", nu-l mai bate, dimpotrivă, plă- 
cu! surprins de vestea că şi vecinul su- 
feră, ca şi el, de stomac, îi cere scuze: 
"Apropos, te-am nemulţumit cu porcii mei, 
că ţi-au stricat gardul, te rog să mă ierţi... 
porcu-l tot porc". Iar conu Petrică rămîne 
tot conu Petrică la oricîte exerciţii de su- 
perbă erergie şi-ar supune închipuirea. 

Faţă' de o lume atît de complexă ca 



COMICUL IN OPERA LUI GH. BRAESCU 221 

aceia a Funcţionărirnii de la oraş, ironia 
scriitorului prinde o mare variaţie de 
nuanţe, traducînd, fiecare o atitudine. Spre 
deosebire de Caragiale a cărui obişnuită 
atitudine sfidătoare a făcut pe unii critici 
- între care şi Gherea - să vorbească 
de lipsa de moralitate a scriitorului, CDn- 
siderjnd omul, dacă nu şi opera, de un ci- 
nism diabolic, atitudinea obişnuită a lui 
Brăescu, dincolo de incisivitatea satiricu- 
lui, e omenia, îngăduinţa blajină, tipic mol- 
dovenească. Fără a atinge vreodată sar- 
casmul, tonul tăios şi intolerant, ironia lui 
Brăescu e totuşi capabilă să se elibereze 
de indulgenţă. Un bătrîn tăietor de lem- 
ne, obosit de o viaţă întreagă şi incapabil 
de a mai munci vine să se odihnească, din 
cînd în cînd, pe lîngă casa judecătorului 
de pace. Judecătorul porunceşte slugii să-I 
alunge, el, din milă zice, nefiind capabil 
să asiste la spectacolul' suferinţei umane: 

,,- Nu vreau să-I mai văd, Du-te Catin- 
că şi spune-l să plece imediat. 

- Nu mă duc conaşule, să ştiu bine că 
mi-i da o mie 'de galbeni... 

- Du-te tu Mioară ... " se adresează el 
atunci soţiei. 

- Dar tu de ce mi-i spui? 
- Eu sînt milos". 
Ardoarea politică, sentimentul de a fi 

'un participant la marea dezbatere asupra 
destinului ţării, de a avea un cuvînt de 
spus în conducerea treburilor statului, în- 
tr-un cuvînt .uniticisrnul" fac de asemeni 
substanţa unor schiţe satirice de inspiraţie 
citadină. Fără a fi neinteresant, arătînd 
chiar o mică nuanţă proprie, Br ăescu, e pe 
terenul acesta, cum e şi firesc, subordonat 
geniului cornplect al lui Caragiale. Pen- 
sionari, modeşti contabili într-un birou, 
neluaţi în seamă de nimeni se întîl- 
nesc în staţia de tramvai şi discută ca oa- 
meni competenţi şi cu un cuvînt greu des- 
pre soarta ţării, starea ei politică, eco- 
nomică. "E guvernul slab dorn'Ie, n-avern 
oameni" (Nenea Guţă ). Interlocutorul mai 

moderat e imediat suspect de a fi parti- 
zanul guvernului ("S-o crează ei, crede-o 
şi dumneata, eu rămîn la părerea mea"). 

Lipsa de lectură a avut consecinţe fu- 
neste pentru Brăescu ca autor de piese 
de teatru şi, poate, ca romancier. Nu ră- 
mîne îndoială că Brăescu, care-şi auzea 
eroii vorbind ca nimeni altul în literatura 
noastră, în afară de Caragiale, ar fi de- 
venit, ajutat de o cunoaştere, fie şi ele- 
rrrentar ă a tehnicii teatrale, a tradiţiei tea- 
trului, un mare dramaturg. I-a lipsit însă 
această cunoaştere şi a rămas, cu tot efor- 
tul, ceea ce ştim că a rămas: un autor 
dramatic ratat, despre care puţini ştru că 
a fost măcar atît. Din aceleaşi motive 
a rămas Brăescu un romancier cu totul 
facil, fiindcă romanul e un gen cu mari şi 
felurite exigenţe între care, destul de în- 
semnată e stăpînirea tehnicii de construc- 
ţie. Pătrundem. prin eliminare, pe terenul 
literaturii de maximă concentrare, a schi- 
telor de cîteva paginl. Aicî Brăescu a ex- 
celat, izbutind să-şi pună în sfîrşit în va- 
loare marele său talent satiric. Şi cu toate 
acestea, lucru de necrezut, nu vom găsi, 
în atîtea volume şi culegeri, nici o bucată 
desăvîrşită, nici o bucată de cîteva pagini 
care să reziste criticii, pînă la sfîrşit. Mai 
mult: necunoaşterea tehnicii literare de- 
vine aici izbitoare. Este învederat că 
Brăescu rru ştie prea bine să înceapă, mei 
să încheie o schiţă şi se lasă mai mult În 
voia instinctului său creator, ce e drept, 
Ioarte puternic. Comicul în opera lui 
Brăescu scoate la iveală efectul dezas- 
truos al prejudecăţilor, al falselor precepte 
în existenţa de fiecare zi a oamenilor. 
Scriitorul era un om de bun simţ, preţuind 
tot ce e firesc şi simplu în ordinea nal Ll- 
fală a lucrurilor, şi a rîs cu părere de rău 
oridecîteori a văzut oameni ce voiau să-şi 
complice inutil existenţa, călăuzindu-se de 
prejudecăţi, precepte moarte şi clişee, în 
loc să se lase conduşi de legile simple ale 
înţelegerii şi firescului. 
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sau Thomas Mann despre el însuşi (1). 

Noua ediţie, în 12 volume, de la Aufbau 
Verlag, a operelor lui Thomas Mann, pre- 
zintă aceste opere într-o alegere care a- 
parţine şi autorului, în patru capitole prin- 
cipale: marile romane; romanele mici; 
povestirile şi eseurile. Din cele trei volu- 
me închinate eseisticei, fără îndoială că 
cel mai atrăgător este ultimul. El are şi 
un titlu aparte: .Zeit und Werk" (Epocă 
şi operă) şi cuprinde întregul material de 
mărturisiri ale autorului În legătură cu 
viaţa şi opera sa. Rînd pe rînd, ne pro- 
punem să cercetăm aci aceste probleme 
scriitoriceşti, de soluţii ale lui Thornas 
Mann şi mai ales de mărturisiri ale enor- 
mei sale experienţe. Incepem astăzi cu ceea 
ce scriitorul însuşi a numit "Introducere la 
"Muntele vrăjit" (Zauberberg}. Binecunos- 
cutul său roman despre care e vorba a 
fost scris În 1924. Eseul care ne preocupă, 
În 1939. Deci, o perspectivă larg;;' pentru 
creator, el însuşi, de a judeca propria sa 
operă. Se găsesc aci idei fundamentale 
despre creaţie, la Thomas Mann, pe care 
le vom aminti numai. Cu alt prilej, vom 
adînci aspectul lor şi le vom analiza. In 
primul rînd, se arată importanţa deosebită 
a muzicii, ca al unui climat necesar de 
creaţie şi a unei tehnice speciale. In al 
doilea rînd, se subliniază un element îm- 
pletit îndeaproape cu cel dintîi, timpul. El 
nu determină numai o epocă, înfăţişînd 
"Muntele vrăjit" ca pe un roman istoric, 
dar intervine în chiar construcţia romanu- 
lui, legînd episoadele, creind psihologiile 
personajelor, dînd un înţeles special, un 

tîlc anumit întregii lucrări. De altfel, prin 
prezenţa acestor elemente poziţia însăşi a 
romanului, în întreaga operă este esenţi- 
ală; o spune şi Thornas Mann: "Aşa dar 
e greu, ba aproape imposibil să se vor- 
bească despre "Muntele vrăjit" fără a lua 
în considerare legăturile pe care, în urmă, 
le are cu romanul meu de tinereţe .Bud- 
denbrooks", apoi cu dezbaterile critice şi 
polemice "Consideraţiile unui apolitic" şi 
"Moartea la Veneţia", iar înainte, cu ro- 
manele legendei lui Iosif". Plasarea aceasta 
a romanului este în legătură directă şi cu 
mărturisirea lui Thomas Mann despre fa- 
milia de scriitori căreia el îi aparţine. Spre 
deosebire de alţi scriitori, spune el, care 
pot fi găsiţi întregi într-o operă, (Cervan- 
tes în .Don Quichotle", Dante în "Divina 
Comedie") el nu poate fi realizat decît 
din întreaga lui operă, întocmită printr-o 
permanentă deviere, creştere, potcnţializ.are 
a aulorului ei, întocmai cum aceeaşi pro- 
blemă a unei neîncetate sporiri îl car acte- 
rizează şi pe eroul romanului care ne 
preocupă, Ham Castorp, Din cauza acestei 
poziţii centrale, a "Muntelui vrăjit", ale- 
gerea noastră a mers înspre el ca o primă 
cercetare. Problemele scriitoriceşti, izolate. 
pe care le ridică această "Introducere" 
sînt de un deosebit interes. Astfel, una 
despre foarte intima lucrare În creaţie, 
surprinsă de analiza autorului. E vorba 
de schimbarea de ton În munca literară, 
ele destirider ea scriitorului, de recăpătarea 
forţelor noi, am scrie. Evenimentul se pla- 
sează În 1912. Un fragment de roman din 
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viaţa unui cavaler de industrie "un fel de 
parodie, scrie Thomas Mann, cu privire la 
marea literatură memorialistică a veacu- 
lui al XVIII-lea şi cu privire la "Poezie 
şi adevăr" a lui Goethe", îl obosise pe scrii- 
tor, mai ales prin susţinerea tonului. "Mă 
cuprinsese o nevoie de odihnă stilistică în 
alte sfere ale limbii şi ale gîndirii", continuă 
el. Şi din suspendarea aceasta, mai ales 
din necesitatea de a schimba tonul, ceea Ce 
ne apare ca un element de prim ordin în rit- 
mul de creaţie al scriitorului, s-a născut o 
bine cunoscută povestire a lui, "Moartea 
la Veneţia". Aci se găsea autorul "Mun- 
telui vrăjit", cînd, o întîmplare familială 
îl duce la o călătorie de trei săptămîni în 
sanatoriile de tuberculoşi de la Davos. 
Experienţa aceasta intenţiona să o folo- 
sească (şi mărturisirea e deosebit de pre- 
ţioasă, arătîridu-ne prin cîte transformări 
de la gîndul iniţial poate să treacă un 
material literar sub mîna creatorului său) 
pentru a scrie o bucată amuzantă tot pe 
tematica morţii, dar de destindere, un fel 
de "joc de Satiri", anexă finală "Morţii 
la Veneţia" scrie Thomas Mann. In felul 
acesta el dovedeşte cu acest simplu adaos, 
puternica sa cultură hurnanistică, reamin- 
tind că vechiul "joc de Satiri" elin, era o 
completare pe aceeaşi tematic folosită în 
tragedia sau tradiţiile care îl precedau dar 
într-o altă tonalitate, opusă celei tragice, 
ba cîteodată tinzînd chiar înspre parodie- 
rea, (un sens mai direct şi mai vulgar de- 
cît la Thomas Mann) materialului tragic. 

Şi din acest scherzo, după suspendările 
războiului prim, monc1ial, la reluare; apare 
după 12 ani, voluminosul "Munte vrăjit". 
E o pildă minunată pentru tot ce poate în 
creaţie să adaoge planului iniţial al auto- 
rului, schimbînd chiar actul de construc- 
ţie al lucrării. In legătură cu această des- 
tăinuire, iată o a doua problemă importan- 
tă adusă de introducere. Este analiza po- 
ziţiei Însăşi a autorului faţă de creaţiunea 
sa. Thomas Mann mărturiseşte că pcrrna- 
nent a croit la Început lucrările sale la 
dimensiuni mult mai modeste. Aşa a fost 
cu .Buddenbrooks". aşa cu "Muntele vră- 
jit", aşa cu "Moartea la Veneţia", aşa mai 
ales cu "Romanele lui Joseî". Şi e bine să 
fie aşa, conchide tot el. Dacă ambiţia au- 
torului ar sta la început, enormă, şi dacă 

ei, el ar putea să aprecieze şi sa-1 asocieze 
mai dinainte voinţa de evoluţie şi orien- 
tare a operei însăşi, deznădăjdea l-ar 
face În faţa unei Întreprinderi atît de uri- 
aşe să-şi lncrucişeze braţele. Surpriza, în 
plus, apare oricum, pe parcursul lucrării. 
Aşa că, nu numai e bine a se porni de la 
dimensiuni mai modeste, dar, (şi nerostit, 
sfatul acesta se întrezăreşte) poate în afară 
de o idee-ax limpede desluşită, inceţoşar ea 
restului n-ar prinde rău,' cu surprizele ei 
creatoare. 1 deea condiţiilor economice şi so- 
ciale care stă la baza lucrării este de ase- 
meni analizată. Scriitorul arată că exis- 
tenţa bolnavilor "de lux" din marile sa- 
natorii elveţiene descrise În roman, este 
imaginabilă numai în condiţiile capitalis- 
mului european de dinainte de primul răz- 
boi mondial. Astăzi nimeni nu ar mai pu- 
tea-o concepe. Hotelele luxoase de odini- 
oară pentru tuberculoşi sînt astăzi hotele 
de sportivi. Aşa că romanul Înfăţişează o 
formă de viaţă apusă. Şi în legătură cu 
această idee, Thomas Mann formulează 
următoarea judecată deosebit de intere- 
santă pentru istoria literară: "S-ar părea 
că e ca o lege conform căreia cu r esir în- 
gerea în realizări epice se Încheie cîte o 
formă de viaţă, dispărînd apoi aceste rea- 
lizări, Înşile". Fireşte că "Muntele vrăjit" 
n-a dispărut şi nici nu va dispare nici din 
opera lui Thomas Mann nici din literatura 
universală. O exegeză tot mai amănunţită 
Însă i se va aplica. Şi "Introducerea" de 
care ne ocupăm aduce un punct de vedere 
interesant şi cu privire la poziţia autorului 
discutat, faţă de propria sa critică. Sîntem 
îngăduiţi aşa dar a cunoaşte măcar par- 
ţial relatiile şi gîndurile lui Thornas Mann 
cu şi despre criticii săi. In general el e 
recunoscător criticii pentru că îl ajută să 
se regăsească în formulele trecutului. In 
sensul acesta cariera şi opera lui Thornas 
Mann trebuiesc interpretate, după proprie 
mărturisire, ca o descriere continuă în care 
scriitorului de azi îi e greu să mai regă- 
sească şi să fixeze trăirile de ieri după ce 
în anumite forme le-a consemnat În opera 
sa. Critica, mărturiseşte scriitorul, critica 
superioară fireşte, descoperitoare de sen- 
suri nouă, îl ajută să-şi retntregească ima- 
ginea din propriul său trecut. Astfel Tho- 
mas Mann a cărui bucurie de mărturisire 
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se întrevede, după ce arată că ideea de 
dincolo de realismul cărţii, ideea înalt pe- 
dagogică din "Muntele vrăjit" face din 
acest roman un roman de iniţiere (silin- 
du-l să treacă prin priveliştile morţii şi 
boală, pe eroul său, înspre viaţă şi afir- 
marea ei) e deosebit de multumit că stă 
în consensul gîndului său şi critica. Ba ea 
merge mai departe găsindu-i lui Hans 
Castorp, eroul din "Muntele vrăjit" o în- 

• 
treagă Iiliaţiune din eroii literaturii uni- 
versale. 

Vom urmări prezentarea documentelor 
acestea memorialistice şi interpretative ale 
lui Thomas Mann, ele avînd un deosebit 
interes nu numai pentru o mai apropiată 
cunoaştere a scriitorului dar şi mărturisiri 
preţioase pentru creaţia scriitoricească, în 
general. 

, 

I . 

f 



AL. SANDULHSCU 

SI UMANITARISM 1 
GALACTION 

ÎNTRE DOGMĂ RELIGIOASĂ 

PE MARGINEA VOLUMULUI "OPERE" DE G. 

Se vorbeşte mereu - şi pe bună drep- 
tate - despre lupta ce se desfăşoară în 
sînul operei lui Gala Galaction între 
umanitaris mul social şi concepţiile mistice, 
clericale. Ni se pare însă că uneori se 
supralicitează această contradicţie, neîn- 
doios esenţială, intr-o direcţie care nu con- 
duce la rezolvarea integrală a proble- 
mei. Vrem să spunem că analizele în- 
treprinse, din păcate foarte puţine, (me- 
rită atenţie sub anumite aspecte, studiai 
lai T. Vîrgolici, publicat în "Studii şi cer- 
cetări de istorie literară") se opresc în- 
deobşte la formularea generală: "în ciuda 
concepţiilor clericale, mistice. etc. scriito- 
rul a reuşit. .. ", reluată apoi de nenumă- 
rate ori pe parcurs, fără a se siabi.i însă 
cu precizie raportul care există între cei 
doi termeni. Consideraţiile critice emise 
par de aceea unilaierale şi abstracte, ofe- 
rind o imagine oarecum trunchiată a ope- 
rei scriitorului. 

1 n fond se elimină aci din discutie - 
spre simplificarea problemei - raportul 
dintre ideea subiectivă şi obiectivă a ope- 
rei, ceea ce face aproape de nepătruns 
esenţa contradicţiei amintite. Tinind sea- 
ma de această relaţie, se detaşează mai 
pregnant o seamă de trăsături specifice 
concepţiei filozofice a lui Gala Galaction. 
aşa cum reies ele din romanele "Doctorul 
Taiţun", .Roxana" şi "Papucii lai Ivuih: 
mud" la care ne referim în rîndurile de 
[aţă. 

Gala Galaction, preot luminat ca u 
înaltă cultură filozofică şi teologică a 
încercat o experienţă originală, şi anume, 
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să transpună în literatură preceptele sfin- 
telor scripturi. Dar în această actiune 
apostolică, preotul, totuşi reprezentant al 
unei concepţii idealiste, s-a întîlnit cu scrii- 
torul progresist care a exercitat asupra 
lui o binefăcătoare influenţă. Desigur că 
fiecare dintre cei doi a trebuit să cedeze 
în favoarea celuilalt, după cum au cre- 
zut că-şi pot împăca mai armonois prin- 
cipiile. Preotul a renunţat la miopia dog- 
matică, imbrăiişirui pe cei multi cu o 
caldă simpatie, ţiledind pentru dreptatea 
lor socială, scriitorul, la rîndul său, a 
trebuit să se supună canoanelor biblice, 
a căror aoăsare l-a istovit uneori pînă la 
reverie mistică, lnstrăinindu-l de cele pă- 
mînteşti. "Abaterile" cele mai frecvente 
sînt însă ale preotului care îşi leapădă 
adesea raniia pentru stindardul marilor 
revendicări sociale, 

Este important să observăm că ideile i 
convingerile progresiste ale scriitorului 
Gala Galaction, exprimate în publicistica 
sa militantă, i-au îndemnat să împrumute 
religiei nu idei întîmplă/oare, ci acele 
principii, care dacă nu se realizează în 
practică, cel puţin proclamă toleranţa, fră- 
ţia şi dragostea între oameni. Cu alte cu- 
vinte, el s-a îndreptat spre ideile gene- 
roase ale Vechiului şi Noului testament 
pe care le-a tratat în spiritul unui înalt 
umanitarism. Judecînd în mod critic, este 
de la sine înţeles că noi respingem latura 
mistică, de altfel inconsistentă sub raport 
artistic, în cele mai multe scrieri; dar nu 
putem să nu recunoaştem valoarea mo- 
rală a acestor principii eoanghelice în 
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măsura în care ele se confundă cu trăsă- 
turi general-umane, demne de a purta un 
mesaj social, ce tinde spre acelaş ideal 
cu al nostru. In "Papucii lui Mahrnud" 
spre pildă, scriitorul a preluat motivul lui 
Cain, vrînd să evidenţieze necesitatea spo- 
oedaniei şi a canonului. Dar nu prin re- 
velaţie mistică se susţine procesul psiho- 
logic al ucigaşului involuntar Saou, ci prin 
lnseşi elementele lui reale. Noi reţinem ca 
absolut autentice ' frămîntările sufleteşti 
ale eroului, nu în vederea tezei pe care 
vrea s-o demonstreze autorul, ci pentru 
că ele sînt ueridice si conforme cu viata. 
Un alt exemplu: Î de"r:a biblică a d;'a- 
gostei [aţă de aproapele, interpretată dog- 
matic, duce la împăcarea între clase, dar 
în ilustraţia literară a lui Galaction ea 
cuprinde un sens fundamental schimbat de 
către concepţia înaintată a scriitorului. 
Descifrăm în respectul şi simpatia lui 
Saou pentru alte religii şi popoare, un 
spirit umanitarist, neintiriat de ură şo- 
vină şi rasială. 

Prin urmare, nu trebuie să înlăturăm 
,.de plano" ori ce idee religioasă, ca mis- 
tică şi reacţionară, deoarece asemenea idei 
nu sînt religioase, după cum vom încerca 
să arătăm şi mai departe, decît în apa- 
renţă. ţ njăţişarea lor în cadrul dogmei 
creştine provine din intenţia autorului de 
a demonstra o teză morală. Dar cine nu 
recunoaşte că aceasta e o idee subiectivă 
ce cade înfrîntă adese ori în opera lui 
Galaction. sub valul biruitor al oieţii ? ! 
Oricît de impresionant ar părea pentru un 
credincios momentul, in care ucigaşul 
Sauu e deslegat de păcatul ispăşit cu ani 
de grea pocăinţă, el nu are autenticitatea 
dureroaselor căinţe pe care le încearcă 
acel om simplu, in primul rînd ca om în- 
zestrat cu un fond moral sănătos, căruia 
îi r epugnă crima ca şi ura faţă de alte 
neamuri şi religii. Admirăm caracterul şi 
comportarea lui Savu tocmai pentru că 
profilul său răspunde realităţii şi în linii 
mari idealului nostru de viaţă. Nu sub- 
scriem desigur cu modul în care propune 
autorul rezolvarea acestei crize morale, dar 
sîntem la unison cu el în a combate cri- 
ma, bestialitatea, razboiul, ura de rasă si 

alte asemenea rămăşiţe ale epocii caoer- 
nelor. In lupta dintre concepţia umani- 
taristă şi clericalism a biruit prima, dar 
nu "în ciuda clericalismului" pur şi sim- 
plu. Influenţe s-au exercitat de ambele 
părţi. Dacă scriitorul a reuşit să depăşeas- 
că litera dogmei, construind tipuri şi si- 
tuaţii realiste, ceea ce şi conferă presti- 
giu romanului, preotul nu s-a lăsat mai 
prejos în accentuarea ideii subiective care 
umbreşte anumite momente şi episoade, in- 
clusiv soluţia cărţii. Este evident, concep- 
ţia mistică a îngustat viziunea scriitorului, 
dar nu-i mai putin adevărat că idei ca' 
toleranţa şi înfăţişarea universală au fost 
împrumutate religiei de la care au moş- 
tenit şi virtuţile şi păcatele. Vrem si 
spunem că între cei doi termeni există 
o strînsă interdependeniă şi interacţiune, 
că opera lui Galaction nu poate fi înţe- 
leasă dacă se desparte in chip arbitrar 
urnanitarismul de clericalism. Cele "două 
persoane" care au colaborat la opera lui 
Galaction, "scriitorul" şi .preotut" nu şi-au 
pus pana în mînă pe rînd, ci s-au con- 
topit, încît o rezecţie ni se pare de-a 
dreptul riscantă. Nu trebuie să căutăm li- 
mitele ideologice ale lui Gala Galaction 
în primul rînd în alegerea motivelor, ci 
în tratarea lor, sau mai bine zis în in- 
terpretarea lor. Aici intervine cu succes 
scriitorul militant, care acordă sensuri noi, 
progresiste, uechilor precepte biblice, în- 
scriindu-Le astfel în configuraţia noastră 
morală. Viaţa, oglindită de un adevărat 
talent, împinge extazierile mistice pe un 
plan secundar, scoţînd la lumină aulen- 
ticul, realul, omenescul, aşa cum se în- 
tîmplă în "Papucii lui Mahmud", 

Aspecte întrucîtva deosebite ne înfăţi- 
şează romanele .Roxuna" şi "Doctorul 
T'aiţun", în sensul că scriitorul s-a ară- 
tat mai supus canoanelor, ceea ce a dat 
un sensibil cîştig de cauză tezei religi- 
oase. Afirmaţia nu trebuie înţeleasă in 
mod absolut, deoarece chiar aici, şi în 
special în "Doctorul Taiţ un", teza religi- 
oasă apare ca un pretext de incisivă cri- 
tică socială. Ideea subiectivă, că o adul- 
teră se poate îndrepta prin iertarea gre- 
şelilor, dezlănţuie un violent rechizitoriu la 
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adresa moralei şi societăţii burgheze, sus- 
ţinut admirabil de însăşi "acuzata", doam- 
na Floreal Vasiiescu-Plopu, În faţa "tribu- 
nalului" improvizat în casa doctorului Tai- 
tun. Intervenţia scriitorului progresist 
apare în momentul cînd autorul nu mai 
predică iertarea, ci ţintuieşte la stîlpul 
infamiei pe adevăraţii vinovaţi de "greşe- 
lile" lui Floreal, oinoiiatţi ce se ascund 
în 'persoana unor înalţi funcţionari minis- 
teriali şi ministeriabili. Ideea subiectivă ră- 
mîne aşadar, ca o soluţie greşită (proprie 
realiştilor critici), romanul constituind in 
cea mai mare parte o frescă socială pe 
al cărei prim plan se reliefează tragica si- 
tuaţiei a femeii în vechile orinduiri. 

Astfel pusă problema, s-ar părea că pre- 
ceptul religios a fost pe de-a-niregul de 
bun augur. Va trebui să observăm d 
ideea subiectivă a lucrat mult mai pro- 
fund, că a lăsat urme apăsate asupra anu- 
mitor eroi, cum ar fi doctorul Hristodo- 
r ache, adevărat port-parole al autorului. 
pesonaj de o esenţă livrescă şi de aceea 
izbutit numai pe jumătate. Teza religioasă 
fiind mai bine susţinută, a aruncat asupra 
eroilor o mai accentuata paloare, tocmai 
pentru că aceştia, prin situaţia lor de inte- 
lectuali docţi, ofereau prilejul unor spe- 
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culaţii teologico-filozofice care au loc în 
dauna realizării romanului. 

Dacă am continua cu exemplificările, am 
vedea că în .Roxana" scriitorul a alune- 
cat şi mai adînc în propaganda religioasă, 
încît se poate vorbi despre o disoluţie ,1 
caracterelor, provenită din refuzul nemoti- 
vat al eroului principal de a trăi adevăra- 
tele drame omeneşti. Lupta dintre "preot' 
şi "scriitor" înregistrează aici episoade 
mai puţin luminoase, care se explică însă 
prin aceeaşi coexistenţă de elemente con- 
tradictorii pe care ti-o putem ignora fără 
a fi pindiţi de eroare. 

Ca să nu interpretăm dogmatic opera 
lui Gala Galaction, trebuie să ţinem seama 
că autorul nu şi-a scris nuvelele şi ro- 
manele independent de pregătirea lui teo- 
logică, ci în strînsă legătură cu aceasta, 
că există o luptă permanentă în sînt e., 
operei scriitorului, dar şi o influenţă reci- 
procă, între dogma religioasă şi umanita- 
rism. 

A lua in consideraţie numai o singur:'! 
latură înseamnă a netezi drumul de trista 
şi recentă amintire al simplificărilor, care 
se inţ urulă iremediabil în eroare şi neade- 
văr. 
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LEGĂTURA DINTRE VIATĂ SI CREATIE ) ) 

LA JACK LONDON 

- 1 nsemnări cu prilejul împlinirii a patruzeci de am de la moartea 
scriitorului american 

Ar fi putut fi printre noi, ar fi putut par- 
ticipa cu uriaşa lui sete de viaţă la eveni- 
mentele vremii noastre şi desigur că le-ar 
fi trăit din plin, mereu de partea progresu- 
lui şi cu ochii spre vintor. Ar fi avut optzeci 
de ani, dacă în toamna sumbră a anului 
1916, cînd urgia războiului îngrozea în- 
treaga lume, Jack Loridon nu şi-ar fi pus 
capăt zilelor. A murit tînăr, la patruzeci 
de ani, după ce şi-a consumat cu înf lăcă- 
rare, dar şi cu nesâb uinţ ă rara energie ce 
i-o hărăzise natura. 

A trăit cu o plinătate aproape incredi- 
bilă frumuseţile şi amărăci-unile vieţii, s-a 
ridicat pe culmile marilor înţelegeri des- 
pre om şi societate, dar a cunoscut şi abisJl- 
rile, în care un altul lesne s-ar fi prăpădit. 
Avînd parte la început de un trai greu i 
nedrept, J ack Lond[on a fost încercat de 
viaţă ca puţini alţii, dar totodată a încer- 
cat el însuşi viaţa, căutînd parcă înadins 
primejdiile şi complicaţiile, culmile şi ge- 
nunile. Dorea să cunoască viaţa, să-i tril- 
iască adevărurile manifeste, dar şi adcvă- 
rurile la care ajungi numai prin anevo- 
ioasă osîrdie şi supreme încercări, riscînd 
totul. 

La Jack Loridon dorul de cunoaştere a 
realităţii, pentru stăpînirea şi transformarea 
ei, pentru realizarea-de-sine, dar şi pen- 
tru înfăptuirea unei lumi mai bune - s-a 
împletit mereu cu dorul de aventură şi, 
uneori, aventura ajunge scop în sine, în 
rac de a rămîne doar mijloc pentru ţelu- 
rile măreţe pe care le trăia scriitorul. Aici 

şi-au spus cuvîntul mentalitatea lumii în 
care a vieţuit, anumite teorii biologice, 
Ioante pretuite la sfîrşitul veacului trecut, 
pe care - conştient sau inconştient - el 
le-a aplicat, în contradicţie cu ţelurile so- 
ciale în care a crezut fără şovăire şi pen- 
tru care s-ar fi cuvenit să-şi organizeze 
altfel viaţa. 

Rareori, viaţa şi creaţia artistică, omul 
şi opera se îmbină mai strîns la un scrii- 
tor. Jack London nu numai că a consemna! 
în scrierile sale cele văzute şi trăite, dar 
el însuşi a provocat o seamă de experienţe 
interesante, neobişnuite, primejdioase pen- 
tru a-şi făuri un material asupra căruia să 
scrie. Se poate spune că a forţat chiar li- 
mitele experienţelor hăr ăz.ite unui om ca 
dînsul, încercîndu-se mereu, riscîrid u-şi 
viaţa şi adunînd în cei patruzeci de ani, cît 
a vieţuit, o bogăţie ele cunoaşteri, nu toate 
necesare Însă nici sie-şi, nici înaltelor sale 
idealuri. 

Ceea ce ţi se impune ca un fir călăuzi- 
tor de-a lungul întregii sale biografii i 
creaţii este interesul pentru viaţă, încrede- 
rea în viaţă, dorinţa de a o cunoaşte şi a o 
stăpîni în dublul scop al transformării pro- 
prii şi al transformării lumii. In aceasta 
constă măreţia şi vigoarea vieţii şi operei 
sale, dar tot aici se ivesc şi neajunsurile, 
contradicţiile, limitele, precum şi prăbuşirea 
finală a acestui om adînc încercat de viaţă 
şi dovedind mereu o tărie, în multe privin(i 
pilduitoare. Scurta, dar intens tr ăjfa sa viaţă 
a făcut din vagabondul, aventurierul şi in- 
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dividua!istul, care a fost silit a fi, în gre- 
lele şi schimbătoarele condiţii ale începutu- 
rilor - muncitorul, scriitorul şi revoluţie- 
narul de mai tîrziu şi desigur că aceste pre- 
faceri i-au hărăzit locul ce îl are în istoria 
literaturii universale, în istoria mişcării 
muncitoreşti din Statele Unite ale Americii, 
în galeria oamenilor iluştri. 

* 

S-a născut la 12 ianuarie 1876 la San 
Francisco, oraşul aşezat pe coline abrupte 
şi scăldat de apele negre şi aprige ale Pa- 
cif'icului. Oraşul acesta din nordul Califor- 
niei începuse pe atunci să-şi capete oarecare 
statornicie, să-şi închege o viaţă mai orîn- 
duită, după ce, cu douăzeci şi cinei de ani 
inainte, populaţia îi săltase într-un singur 
an de la cinci sute de locuitori la douăzeci 
şi cinci de mii. Creşterea aceasta a popu- 
laţiei se datora goanei după aur din 1849 
şi dezvoltării portului, care acum lega afa- 
ceri mănoase cu ţinuturile Asiei. San Fr an- 
cisco-ul era un amestec de oameni proas- 
păt îmbogăţiţi, de afacerişti şi aventurieri, 
dar şi de muncitori dîrzi, care se lăsau mai 
puţin amăgiţi de mitul îmbogăţiri! peste 
noapte. Pe vremea copilăriei lui London, 
portul dădea viaţă noii aşezări, în care' se 
iviseră cartierele luxoase, printre altele mi- 
zere, dintre care unul chinez şi altul la- 
tin. Acolo venise, Înainte de naşterea lui 
London, ca să asculte povestirile marina- 
rilor şi ale aventurierilor de peste mări şi 
ţări, scriitorul englez Robert Louis Steven- 
son. Acolo, în port, micul Jack, multă vreme 
vînzător de ziare, va cunoaşte frumuseţile 
şi urîţeniile vieţii. La vîrsta cînd alţi co- 
pii ştiu numai de joacă, el era nevoit să ia 
'în serios viaţa, sirnţindu-se dator să-şi în- 
treţi nă familia. 

Neobişnuite i-au Iost şi experienţele de 
acasă. Era fiul din flori al unui scriitoraş, 
W. H. Chaney, om nrăznit, care se îndelet- 
nicea cu astrologia, făcînd horoscoape şi 
căutînd tot soiul de expediente. Mamă-sa, 
Flora WeJlman, o fiinţă mioapă. grasă, 
exaltată, foarte dezordonată şi cheltuitoare, 
încerca şi ea să cîştige bani, dînd lecţii 
de pian sau ţinînd un pension, la care 
Chaney era uneori profesor. Bunicii dinspre 
mamă fuseseră cîndva bogaţi. Işi aveau 

obîrşia în Ţara Velşilor. Mai tîrziu, Flora 
Wellman s·a căsătorin cu John London, 
englez de origină, şi acesta l-a înfia! pe 
viitorul scriitor, dîndu-i şi numele. 

Viaţă schimbătoare au dus şi soţii Lon- 
don. Fără o meserie statornică, încercînd 
felurite îndeletniciri, ajungînd de mai multe 
ori la faliment, John London se socotea "om 
nenorocos", ca major itatea celor veniţi 
după chivernisire în California. Flora Lori- 
don îşi tîra fiul pe la şedinţele de spiritism, 
uitînd fie de pension, fie de ferma pe care 
o arendase mai tîrziu. La un moment dat, 
pe fragezii lui umeri apasă îndatorirea de 
a-şi întreţine năstruşnica familie. Cîştiga 
aproape doisprezece dolari pe lună ca vîn- 
zător de ziare şi banii îi dădea familiei, 
neuitînd a ţine, de pe la opt ani, regis- 
trul de cheltuieli. Latura aceasta practică 
nu va lipsi nici mai tîrziu din biografia 
scriitorului oricîte nes ăbuinţe şi aventuri 
va săvîrşi. 

Vindea ziare în port, dar gîndul îi era 
mereu la mare. Din economii, cumpără mai 
tîrziu o bărcuţ ă cu pînze, pe care şi-o re- 
pară singur. Cu ea, străbate pitorescul golf, 
care nu-i departe de localitatea Oakland, 
unde îi locuieşte familia. Poarta ele Aur, cu 
limbile de pămînt, Întinse peste apele aici 
mai blînzi şi scIipind în puzderie de re- 
flexe, îl face să viseze la o călătorie în ju- 
rul lumii. La treisprezece ani, pe cînd ur- 
mează la "progimnaziu" şi vinde mai de- 
parte ziare, Jack îşi cumpără o barcă mai 
mare, ajutat de doica sa, Mammie Jeny. 
Cu noua barcă poate pescui stridii, fără 
permis şi în besna nopţii, vînz îndu-Ie pe 
ascuns la piaţă. Piraţii de stridii se simt 
stinjeniţi şi uneori cei din bărciie rivale 
se încaieră cu neinfricatul adolescent. 

La şaptesprezece ani, imbarcat pe vasul 
cu pînze Sophie Southerland, Jack London 
cîştigă preţuirea marinarilor mai bătrîni, 
prin curajul şi vrednicia sa. Ajunge în Ja- 
ponia, unde lucrează mai multe luni şi pes- 
cuieşte foci. Nu lipsesc chefuri le şi păruie- 
Iile, cîtă vreme este la Yokoharna. Fostul 
păuriaş al stridiilor este încă un om nedis- 
ciplinat. Nu îl călăuzeşte niciun gînd mă- 
reţ, ci se Iasă ispitit numai de dorul aven- 
turii. Intors în patrie, însă, începe să des- 
prindă tîlcul vieţii şi o adîncă prefacere 
se petrece în fiinţa lui. 
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Sîntem în anul 1893. Jack London are 
doar şaptesprezece ani şi este muncitor la 
o fabrică de ţesături din iută. Işi dă mai 
limpede seama acum de mizeria lui şi a 
celorlalţi. In fabrică, muncesc cîte şaispre- 
zece ore pe zi copii în vîrstă de opt ani şi 
cîştigă doar un dolar pe zi, ca şi dînsul. 
Mamă-sa îl îndemna să scrie; experienţele 
deja bogate, pe care le avusese, îi dădeau 
acelaşi imbold şi Jack London participă la 
un concurs literar, cîştigînd un premiu ele 
douăzeci şi cinci de dolari pentru nuvela 
Taifun pe coasta Japoniei. Aceasta însă nu-l 
schimbă existenţa. Impărtăşeşte mai de- 
parte starea muncitorilor. Intră rîndaş la 
o altă fabrică, transportă cărbuni, este fo- 
chist. Munceşte treisprezece ore pe zi, plă- 
tit cu opt cenţi pe oră, ceea ce nu-i poate 
asigura mai mult de un dolar pe zi. In 
'timpul marei crize economice din 1894, 
pleacă în urma "armatei şomerilor" a lui 
Kelly spre Washington. Călătoreşte clan- 
destin În trenuri, este nevoit să cerşească, 
ajunge din urmă puhoiul de oameni fără 
lucru. Oraşele prin care trec spre Washing- 
ton şomeri! - sute de mii - îi ospătează 
şi îi îndeamnă să plece mai departe. La Un 
moment dad, Loridon se desparte de ei ;;i 
o ia înainte spre New York. Trăieşte ca un 
hobo, ca un vagabond, dar mereu stăpînit 
de năzuinţe mai înalte, dorind să vadă şi 
frumosul vieţii. II costă cam scump acea- 
stă dorinţă, căci, contemplînd fascinanta 
cascadă a Niagarei, este aresta'! pentru va- 
gabondaj şi întemniţat împreună cu un 
negru. 

După alte pereg nnart, îl găsim urmînd 
cursurile gimnaziului din Oakland şi apoi 
cele universitare. Foştii colegi vorbesc des- 
pre un tînăr viguros, cu faţă luminoasă, dar 
pe atunci timid şi mîndru. In timpul stu- 
denţiei, se întreţine singur, lucrînd la spă- 
lătoria universităţii sau spălînd geamurile. 
Tncheagă o idilă cu Mabel Applegarth, 
fiica unor burghezi înstăriţi, cărora nu le 
este pe plac tînărul London, colaborator la 
revista universitară Aegis şi care acum îsi 
împărtăşea tuturor ideile socialiste . Pără- 
seşte revista, cînd i se refuză un articol 
mai răspicat socialist. Este arestat, cînd 
vorbeşte fără cuvenita autorizaţie la o în- 
trunire progresistă. Publică mai departe 
povestiri de pe mare şi articole de ideolo- 

gie, la unele periodice studenţeşti. Marile 
reviste încă îl refuză. In jurul numelui 
său se ţese o atmosferă de admiraţie, ură, 
interes, ba chiar şi de scandal, căci tot ce 
săvîrşeşte tînărul acesta cutezător şi sincer 
capătă răsunet. O ştie şi el prea bine şi 
uneori, ca american ce este, nu va dispreţui 
reclama, scandalul, senzaţia, neputîndu-se 
descotorosi lesne de înrîur iri le mediului. 

In toiul studiilor universitare, pune la 
cale plecarea în Alaska şi Canada. Renunţă 
la studii, angajîndu-se în primejdioasa a- 
ventură ce va constitui una din marile 
încercări ale vieţii sale, o răspîntie în for- 
maţia sa, precum şi un nesecat material 
pentru literatura ce o va scrie. 

Aventura o începe în 1896, cînd scriitorul 
nu are mai mult de douăzeci de ani şi este 
sărac lipit pămîntului. Mulţi pornesc în 
Alaska spre a căuta aur. Lumea socoate c.i 
şi el tot pentru aur Îşi riscă viata. Aşa 
crede şi sora sa vitrcgă, Eljz a, care s-a 
dovedit singura fiinţă ce l-a iubit necon- 
ditionat, şi la bine, şi la rău. Aşa crede ,?i 
sotul EIizei, care îi împrumută o mie cinci 
sute de dolari pentru drum. Abia în mai 
1897 ajunge în Alaska, hotărît să însemne 
tot ce va vedea, va experimenta, va gîndi. 
Banii s-au isprăvit. Tmpreună cu alţi patru 
inşi, impovărat cu bagajele pe care şi le 
cară singur, străbate munţii înz ăpez iti, ghe- 
turile, pustietăţile, pîndit de fiare, ameninţat 
să degere. 

Cînd ajung la cascadele fluviului Yukon, 
călătorii socot că le-a sosit veleatul. Flu- 
viul pare de netrecut numerosilor explora- 
tor i, care treptat se adună în preajma lui. 
A merge înainte părea cu neputinţă. A te 
înapoia însemna plerz ania. Bărcile cu care 
încearcă unii să treacă prin cascade se răs- 
toarnă şi ei se îneacă. Singur, Jad: Lon- 
don, neternător ca totdeauna, iubind viata 
şi netemîndu-sc a o pierde, reuşeşte să 
treacă fluviul. Navigatorul de odinioară nu 
se dezice. Ştie pe unde să cîrmească 
barca, adică prin mijlocul cascadei şi a- 
junge cu bine pe celălalt ţărm. Altruist şi 
practic totodată, trece acum şi pe ceilalţi 
explorator! - şi asta o face de patruzeci 
şi două de ori, ciştigind trei mii de dolari. 
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Iarna grea, vilorniţele năpraznice şi pus- 
tiitoare, îi apucă înainte de a ajunge la 
Clondyke. Sînt nevoiţi să ierneze pe drum, 
în cabanele pe care le construiesc cu su- 
doarea frunţii. Cabana lui London ajunge 
centrul de întîlnire al lumii aceleia pestriţe, 
adunătură de rataţi, naivi, aventurieri. Lon- 
don înseamnă tot ce îi povestesc fie un 
fost profesor universitar, fie foşti medici, 
avocaţi, magistraţi, fie femei de moravuri 
uşoare. Aurul, London îl şi găsise în spo- 
vedaniile tovarăşilor de drum şi de aven- 
tură. Ajuns la Clondyke împreună cu cei- 
lalţi, London nu rămîne mult acolo, ci co- 
boară Yukonul pînă la Dawson şi la ma- 
rea de Behring, şi se întoarce acasă ca fo- 
chist pe un cargobot. Se înapoiază bolnav 
de scorbut, fără nici o leţcaie, dar bogat în 
cunoştinţe şi avînd un material preţios, pe 
care îl va folosi în scrierile sale. 

Lucrează la o fabrică de conserve şi cu 
excepţioriala-i putere de muncă scrie mereu. 
In sfîrşit, îşi vede publicată nuvela Celor 
care străbat drumurile. Aceasta constituie 
adevăratul său debut literar. Incepe să aibă 
căutare ca scriitor, dar încă nu scapă de 
mizerie, mai ales că mamă-sa continuă cu 
cheltuielile nesăbuite. Ar dori să ia în că- 
sătorie pe Mabel, care va fi una elin eroi- 
nele epicii sale, dar văzînd că nu-l iubit cu 
adevărat (motivele se vor vedea în Martin 
Eden) preferă să se însoare cu o profesoară 
de matematici, femeie vrednică şi cumse- 
cade, care îi va fi devotată şi va duce 
greul gospodăriei. 

Experienţele din Alaska îl fac faimos. 
Cele consemnate mai sus apar în povesti- 
rile Tăcerea Aibă (unde ni se împărtăşeşte 
din eroismul oamenilor, dar şi din poezia 
naturii), De la Dawson la mare şi Străbă- 
tînd cascadele în drum spre Clondyke. Re- 
vistele din est îi cer stăruitor colaborarea, 
iar contractele devin din ce în ce mai dese 
şi mai ademenitoare. Inceputul acesta de 
reuşită nu-l tulbură. In preajma noului an 
1900, pe care scriitorul îl întîmpină cu 

, mare încredere, el îşi face legămîntul de a 
înnoi literatura patriei sale, de a fi vred- 
nic de veacul al XX-lea. Era convins că 
noul secol va aduce adînci prefaceri, în 
sensul celor năzuitc de dînsul şi de mili- 
oanele de oameni ai muncii. Chiar în pra- 
gul trecerii în noul veac, London îşi face 

un examen de conştiinţă. Este un amănunt 
biografic, plin de tîlc, care dovedeşte ne- 
curmata frămîntare a spiritului său, aspira- 
tia spre o continuă depăşire, pe care din 
nefericire nu a izbutit a o respecta în totul. 

* 

PerIoada culminantă a creaţiei sale lite- 
rare este cuprinsă între 1900 şi 1910. An 
de an, se succed scrierile sale, uneori mai 
multe!n acel aş an. Chemarea sălbătăciunii 
(1903), Oamenii abisului (1903) şi Lup de 
mare (1904) sînt lucrările mai Însemnate 
pînă la 1905. Oamenii abisului este rezul- 
tatul unei noi încercări, prin care London 
preface eşecul în izbîndă. Trimis în ca- 
litate de corespondent al unui ziar ame- 
rican pe teatrul de război din Africa de sud, 
London află la Londra, de unde urma să 
plece spre a urmări fazele războiului ang lo- 
bur, că misiunea i-a fost revocată. Rămas 
fără bani În capitala Angliei, el se stabi- 
leşte în cartierul cel mai sărac de acolo, 
cunoscutul East Endşi elin contactul cu 
viaţa şi realităţile celor îrnpilati şi r.edrep- 
tăţiti scoate materialul cărţii Oamenii Abi- 
sulul, cu care îşi înnoieşte într-adevăr opera. 
Dacă pînă atunci descrisese mai mult cele 
văzute în Alaska şi Japonia, acum zugră- 
veste mizeria din cartierul East-End - şo- 
majul, lipsurile de tot felul, besna intelec- 
tuală, alcoolisrnul, crima, disperarea, dar şi 
revolta - şi aceasta o face în forme va- 
riate, folosind portretul, comentariul gaze- 
'Iăresc, interviul, reportajul. Dacă materia- 
I ul din Oamenii Abisului nu esle unitar Ira- 
lat şi nu are o adîncime epică, în schimb 
este deosebit de viu şi răscolitor. Conclu- 
ziile socialiste se impun de la sine după 
lectura cărţii şi tocmai aceasta a urmărit 
scriitorul. Neuitat rămîne, de pildă, portre- 
tul docherului Dan Cullen din această 
carte, care a răscolit conştiinţele vremii. 

Un elort compoziţional mai artistic îl 
dovedeşte romanul Lup de Mare, care de- 
altfel oglindeşte limpede Însuşirile şi nea- 
junsurile creaţiei lui London. Romanul 
descrie purtarea inumană şi prăbuşirea u- 
nui aşa numit "supraom", căpitanul de va- 
por Wolf Larsen, om amoral, care nu crede 
decît în legea supravieţuirii celui tare. Pră- 
buşirea lui este datorită faptului că orbeşte. 
Romanul nu arată prezenţa valorilor sociale 
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opuse acestui fel de a vieţui. Celelalte 
două personaje principale, care se împotri- 
vesc lui Larsen şi încep a se dumiri, se 
multumesc totuşi cu o foarte sentimentală 
romanţă, ceea ce face ca acţiunea epică să 
treacă de la naturalism la un soi de idili- 
zare nesemnificativă. Romanul are forţă şi 
pe alocuri subiectul s-ar fi putut dezvolta 
într-o măreaţă viziune a binelui şi răului 
din i umea respectivă. 

Aici, dealtfel, atingem una dintre proble- 
mele cele mai însemnate ale poziţiei scrii- 
torului - anume relaţia dintre social şi 
biologic în opera şi în concepţia sa. Mai 
dinainte, London începuse să adîncească 
problemele socialismului. Prietenia ce o le- 
gase cu o intelectuală, plină de strălucire, 
Ana Strunsky, studentă la Universitatea 
Stanford din California, îi fusese foarte fo- 
lositoare, după cum dovedeşte corespondenta 
dintre ei. London va scrie şi lucrări de 
ideologie socialistă, alături de opere lite- 
rare, dar dacă în ideologia sa el va ajunge 
la o poziţie destul de clară şi precisă, nu va 
reuşi a folosi decît parţial în epica sa acea- 
stă ideologie. Insuficienta legătură dintre 
ideologia şi arta lui se datoreşte faptului 
că London nu s-a putut descotorosi de de- 
terrninismul biologic, de anumite teorii dar- 
winiene, pe care le cunoscuse prin mijlocirea 
lui Herbert Spencer. In pofida poziţiei sale 
progresiste, a concepţiei sa le marxiste, Lon- 
don supraestimează rolul luptei pentru 
existenţă, văzînd în om mai ales instinctele 
inlerioar e, care i-ar cîrmui toate acţiunile 
şi l-ar identifica sau asemui cu animalele. 
EI crede în selecţia naturală, neînţelegînd 
îndeajuns că folosirea uneltelor de muncă 
a dus la schimbarea naturii fizice a omu- 
lui, la dezvoltarea 'unor valori sp irituale, ce 
au creat o deosebire calitativă între om i 
celelalte animale. Şi în Lup de mare, şi în 
alte lucrări de epică, London ilustrează 
adesea gresita teorie organicistă a socie- 
tăţii, potrivit căreia societatea ar fi supusă 
numai legilor biologice. 

Şi din acest punct de vedere interesante 
sînt cele două capodopere ale sale, în care 
cîinii deţin rolul principal, alături de dife- 
riţii 10î stăpîni. London a scris mai multe 
povestiri cu cîini, dar neuitato rămîn Che- 
marea sălbătăciunil (1903) şi Colţ Alb 
(1906). In prima, cîinele-lup Buck, lipsi! 

la urmă de contactul cu oamenii, rupe cu 
codul civilizaţiei şi redevine lup, pe cînd 
în a doua povestire cîinele, tot pe jumă- 
tate lup din născare, îşi pierde treptat din 
sălbăticie şi îşi ia locul alături de om ::i 
de civilizaţia lui. In aceste mâiestrîte po- 
vestiri, Jack London arată mai cu osebire 
puterea eredităţii şi a mediului fizic, chiar 
dacă nu nesocoteşte în total puterea ome- 
niei şi a civilizaţiei. 

In purtarea lui Buck, animalul necuvîn- 
tător, se vădesc o seamă de virtuţi. Buck 
are simţămîntul datoriei şi îşi îndeplineşte 
eroic misiunea de cărăuş al sacilor de 
poştă, înfruntînd primejdiile şi greutăţile 
drumului prin zăpezi. Instinctul şi inteli- 
genţa îl fac mereu să se adapteze noilor 
condiţii, în care îi este dat să trăiască, noi- 
lor stăpîni de care are parte. Cînd în sfir- 
şit dă peste un stăpîn mai omenos, Buck 
îi salvează ca un viteaz viaţa. Rămas făd 
tovărăşia stăpînilor săi, nimiciţi de pieile- 
roşii, Buck ajunge spaima pustietăţi] albe 
înhăitîndu-se cu lupii, dar conducîndu-i 
căci, amestec de Saint-Bernard, de cîine 
ciobănesc şi de lup - este mai mare şi mai 
voinic decît lupii. Nu putem spune, ca unii 
comentatori, că în Buck fiara este mai 
tare decit animalul dornesticit. Buck re- 
devine lup, numai cînd nu are altă so- 
luţie. 

Dacă pentru animale, evoluţionismul este 
valabil, nu acelaş lucru este adevărat pcn- 
tru oameni şi aici se vădeşte una din lTI1' 
rile confuzii şi contradicţii din opera lui 
Lonclon, care în viaţă şi în unele scrieri cu 
caracter social şi politic promova socialis- 
mul marxist, în timp ce în multe din ope- 
rele epice nu se putea descotorosi de evo- 
luţionisrnul spencerian. Mediul american, 
cu luptele pentru cucerirea puterii eO)DO- 
rnice şi financiare, cu goana după aur, cu 
atîţia piraţi din faza trecerii capitalismu- 
lui în imperialism, precum şi teoriile bio- 
logice şi individualismul vremii îl făceau 
să vadă în viaţă mai ales aspectele bru- 
tale, ciocnirea forţelor rudimentare, lupta 
pentru stăpînirea bunurilor concrete, jocul 
instinctelor. Totodată, însă, Loridon, ca so- 
cialist convins ce era, aflase de existenţa 
salturilor în dezvoltarea naturii organice şi 
că evoluţia şi revoluţia, schimbările canti- 
tative şi cele calitative sînt două forme ale 
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uneia şi aceleiaşi mişcări de dezvoltare a so- 
cietăţii. London credea în necesitatea revo- 
luţiei, înţelegea realitatea obiectivă a lup- 
tei de clasă, Împărtăşea Încrederea În vir.- 
tor ia proletariatului, dar numai arareori a 
avut puterea de a adînci realitatea În func- 
ţie de aceste adevăruri, de a le surprinde 
în structura evenimentelor pe care le trăia 
şi descria. Intre crezul său teoretic şi adi- 
vitatea sa literară nu s-a făcut totdeauna 
sudura necesară, cum dealtfel nici între ati- 
tudinea sa de viaţă şi crezul său teoretic. 
După cum s-a observat de către unii isto- 
rici ai literaturii americane, London respin- 
gea doctrina nietzscheanăa supraornului. 
dar 'temperamentul său o accepta În fapt, 
el ducînd-o pe propriul său risc pînă la 
l1!1 abuz de activism aproape demiurgic 
care i-a fost fatal. Individualismul său îl 
va face să se consume într-o seamă de vane 
şi ambiţioase întreprinderi, mai ales în 
partea din urmă a dramaticei sale vieţi, şi 
aceasta îl va duce la prăbuşire. 

* 

Dincolo de confuzii şi contradicţii, se 
cuvine să vedem ceea ce este pozitiv şi nou 
în activitatea acestui scriitor, care, deşi a 
trăit numai patruzeci de ani, a lăsat în 
urma sa patruzeci şi nouă de volume de 
epică, dramă şi eseuri "). Mai cu seamă 
între 1905 şi 1910 sub inrîurirea revoluţiei 
ruse şi a literaturii lui Gor ki - despre 21 

*) Bibliografia lui Jack London este urmă- 
toarea: 1. Fiul lupului (1900); 2. Dumnezeul i atti- 
lui său (1901); 3. Fiica zăpezi/ar (1902); 4. 
Copiii gheţurilor (1902); 5. Croaziera lui .Daz- 
zia" (1902); 6. Chemarea sălbătăciuni! (1903); 7. 
Corespondente Kemptom- \'('ace (1903): 8. Oamenii 
abis ului (1903); 9. Credinta oamenilor (1904); 10. 
Lup de mare (1904); Il. Lupta de clasă (1905); 
12. Jocul (1905); 13. Pooeşii din natrularca ties- 
cuiiului (1905); 14. Faţa lunii şi alle povestiri; 
15. Dispreţuirea femeii (19D6); 16. Colţ-Alb 
(1906); 17. Dragostea de uiaţă şi alte povestiri 
(1907); 18. l nainie de Adam (1907); 19. Dru- 
mul (1907) ; 20. Călciiul de fier (1908); 21. Mar- 
tin Eden (1909); 22. Fala prăpădit;; (1910); 23. 
Revoluţia (1910); 24. Lumina care te arde (1911); 
25. Furtul (1910); 26. Rîsul lui Dumnezeu (1911); 
27. Aventura (1911): 28. Croaziera lui "Snar""; 
29. Povestiri din Mâriie suaaio: (1911); 30. Fiul 
soarelui (1912); 31. Casa mîndriei (1912); 32. Fu- 
mul (1912); 33. Cel născut In noapte; 34. Fiara 
neimblineiiă (1913); 35. Lohti Barleu f(orn (1913); 
36. Valea lunii (1913); 37. Puterea celor puternici 
(J914): 38. Rtizur ăiirea de pe "Elsinore' (1914): 
39. Plaga stacojie (1915); 40. Rătăci/arul stelelor 
(1915); 41. Semănăiorul de ghind ); (1916); 42. 
Mica âomniţă din casa cea mare (1916): 43. 
Broaştele ţestoase din' Tasnuinia ; 44. Pornirea 
umană (1917); 45. Ierru, cel din. insule; 46. Mi- 
cliael, [ratele lui Lerrij ; 47. Omul roşu (1918) ; 
48. In cadrul de la Maia/IOa (1919); 49. Trei inimi 
(920). 

cărui roman .Foma Gordeev" scrie un elo- 
gios studiu critic - Jack Lonclon, cu mult 
mai receptiv în faţa faptelor concrete ale 
vieţii decît în faţa ideilor, mai simţitor în 
f aţa operelor care îi vorbesc prin arta lor 
decît în faţa teoriilor, fire mai mult spon- 
tană decît meditativă - cunoaşte o preia- 
cere substanţială şi cele scrise în aceşti cinci 
ani constituiesc o depăşire a poziţiei sale. 

Romanele Călcîiul de fier (1908) şi Mar- 
tin Eden (1909), acesta în parte autobiogra- 
fic, sînt cele mai semnificative pentru ati- 
tudinea sa. Dacă Milioanele lui Midas fu- 
sese primul roman cu idei socialiste în lite- 
ratura americană, poziţia sa de socialist cu 
profetice viziuni spre viitor şi-o exprimă 
mai ales în romanul Călcîiul de fier. 

Eroul romanului, socialistul revoluţionar 
Ernest Everhard, luptă pentru organizarea 
revoluţiei mondiale şi dezlănţuie această 
revoluţie, care este pentru moment înecată 
în sînge de către "oligarhie" sau "pluto- 

"era ţie", acestea fiind "călcîiul de fier" care 
apasă proletariatul, Povestirea celor întîm- 
plate o face soţia lui Everhard, Avis, care 
însă îşi întrerupe brusc relatarea, sugerînd 
astfel că a început o nouă luptă, în care ea 
poate a căzut, poate duce mai departe lupta 
a lă turi de proletariat, Amestec de realism 
şi utopie, romanul, a cărui acţiune se pe- 
trece În diferite epoci ale viitorului, a con- 
stituit un mare act de curaj din partea lui 
London, căci a discuta pe atunci probleme 
ca acelea din capitolul intitulat "Matematica 
unui vis" ar fi putut distruge întreaga ca- 
rieră a scriitorului. In acest faimos capitol, 
eroul romanului face, de fapt, un curs prac- 
tic de marxism, tinzînd să dovedească mi- 
cilor burghezi şi intelectuali, cu care vor- 
beşte, că prăbuşirea capitalismului este ceva 
de neînlăturat şi vorbitorul încearcă să de- 
ducă "pe cale matematică" pricinile prăbu- 
şirii. Sînt discutate pe larg problema bo- 
găţiei Statelor Unite, nedreapta distribuire 
a produsului muncii, lupta de clasă şi, la 
un moment dat, eroul subliniază că "există 
o forţă mai mare decît bogăţia, mai mare 
în sensul că nu poate fi răpusă. Forţa 
noastră a proletariatului stă în muşchii cu 
care muncim, în mîinile cu care votărn, în 
degetele cu care apăsărn pe trăgaci. De 
forta aceasta nu ne poate prăda nimeni. 
Este forţa primitivă, aliata vieţii, superi- 
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oară bogăţiei, Iorţa pe care bogăţia nu 
poate puna mîna 1". Apoi, vorbitorul atacă 
proprietatea particulară, instituţiile bur- 
gheze, plutocraţia, care "astăzi deţine în- 
treaga putere. Ea este aceea care fabrică 
legile, căci stăpîneşte senatul, congresul, 
curţile de justiţie, cum şi pe legislatorii sta- 
telor". De asemenea London a avut aici pre- 
viziunea viitoarelor acţiuni ale rnuncitori- 
mii precum a prefigurat şi reactiunea fas- 
cistă de mai tîrziu. Anatole Franca l-a nu- 
mit, în urma acestei cărţi, Karl Marx al 
Americii, spiritele progresiste au salutat 
apariţia romanului care abia peste zece ani 
a cunoscut o largă răspîndire. Deşi au Iost 
unii socialişti care l-au acuzat că predică 
violenta şi îndepărtează astfel simpatiile 
faţă de socialism, Partidul socialist a vroit 
să-i pună candidatura la preşedinţia Sta- 
telor Unite. Chiar dacă romanul contine şi 
unele confuzii ideologice şi partea utopică 
a fost depăşită de evenimentele reale ale 
istoriei - nu-i mai puţin adevărat că ro- 
manul Călcîiul de fier constituie o realizare 
însemnată a literaturii progresiste şi lucra- 
rea epică, în care Loridon şi-a precizat cu 
adevărat poziţia revoluţionară. 

Deşi scris după acesta, celălalt roman 
mai însemnat al lui London, Martin Eden 
nu are vigoarea şi luminozitatea Călcîiului 
de fier. Eroul aspiră la valorile înalte ale 
lumii, caută ceea ce este nobil şi măreţ în 
viaţă, identificînd la început aceste idea- 
luri cu felul de viaţă al intelectualilor uni- 
versitari, al claselor dominante, cărora le 
atribuie simţăminte, concepţii şi năzuinţi 
pe care acestea nu le au în mod necesar. 
Martin Eden caută să cîştige prin puterea 
voinţei faima, bogăţia, iubirea, dar cînd 
vede zădărnicia acestei năzuinti, cînd îşi dă 
seama că Ruth Morse, fata mult visată, este 
imaginea leită a lumii aceleea egoiste, ne- 
cinstite, ipocrite, rapace, trăind după con- 
venţiile burgheze, el se sinucide. Romanul 
constituie o critică la adresa alcătuirii so- 
ciale din vremea scriitorului, iar convinge- 
rile socialiste ale eroului sînt 'puse În con- 
trast cu realităţile societăţii conduse de 
bancheri şi oameni de afaceri. Dezamăgirea 
şi sinuciderea de la urmă a eroului sînt 
însă un protest prea slab, care nu are sem- 
nificaţia optimistă a celeilalte lucrări. Ro- 
manul Martin Eden este autobiografic În 

bună măsură. Martin Eden este însuşi Jack 
London, din anumite perioade ale vieţii 
sale, drama eroului este însăşi drama scrii- 
torului, iar Ruth Morse, fata iubită, nu-l 
decît Mabel Applegarth, pe care cîndva 
voise să o ia în căsătorie. Familia ei dease- 
menea apare în acest roman, pe alocuri cu 
aspecte tragice şi nu lipsite de acel indi- 
vidualism nelmhlînzit, care va duce pe 
scriitor la prăbuşire. 

omanul Călcîiul de fier şi eseurile 
Lupta de clasă (1905), Ce Inseamnă viaţa 
pentru mine (1908) şi Revoluţia (1910) 
sînt cele mai reprezentative pentru pozi- 
ţia sa socialistă. Acela care îşi încheia scri- 
sorile cu formula "yours, for the revolution" 
(al durnitale, întru revoluţie), în loc de 
obisnuita formulă "cu sinceritate, al du- 
mitale" - a crezut cu adevărat în cauza 
clasei muncitoare şi a fost convins de triurn- 
fuI foar-te apropiat al proletariatului. 

Jack Lon don a avut În unele perioade 
strînse legături cu proletarii americani 71 
cu o seamă de intelectuali progresişti. In 
convingerile sale politice, el a fost consec- 
vent şi a condamnat făţiş oportunismul 
unora dintre conducătorii partidului socia- 
list american. 

Cu dîrzenia pe care i-o ştim şi din ,aven- 
turile în Alaska, şi din atitudinile tînărului 
student de mai înainte - London con- 
tinuă să atace pe adversarii, care acum 
caută să-I atragă de par-tea lui. In acea- 
stă privinţă, sînt pline ele semnificaţie două 
fapte petrecute în aceiaşi ani de întărire a 
combati vită ţii sale sociale. Bogat şi celebru 
în urma succesului numeroaselor sale cărţi, 
London este invitat la Clubul Femeilor Zia- 
riste din San Francisco să vorbească despre 
Kipling Dar în loc de a se ocupa de scrii- 
torul englez, cu care are unele inrudiri, dar 
mai mult aparente, London vorbeşte des- 
pre vagabondaj şi învinuieşte auditorul, al .. 
cătuit în bună parte elin proiipendada lo- 
cală, a fi cauza unei astfel de situaţii. "E 
vina noastră că există vagabonzi pe lume" 
a spus el, stîrnind un scandal, care nu este 
unicul în activitatea sa. La Universitatea: 
Stanclford ţine, deasemenea, o conferinţă 
despre socialism, arătînd ce lipseşte din li- 
teratura engleză şi americană, din istoriile 
literaturii, adică sublinierea tocmai a ele- 
mentelor progresiste din viaţă şi artă. In 
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replică, unul dintre profesori îi citeşte un 
capitol referitor la opera sa, cuprins în noua 
istorie a literaturii, iar London declară că 
este totuşi prea puţin ... In dimpul revolu- 
ţiei burgheza-democrate din Rusia, în 1905, 
este invitat să vorbească la Clubul oameni- 
lor de afaceri şi aici stîrneşte un scanda! 
cu urmări foarte pozitive. London declară 
în faţa businessrnenilor că revoluţionarii 
ruşi sînt fraţii săi. Imediat marea editură 
Macmillan îi tipăreşte eseul despre lupta de 
clasă şi la Oakland i se pune candidatura 
pentru un loc în consiliul comunal. In 1906, 
ţine un turneu de conferinţe în toată Ame- 
rica vorbind despre socialism. La universi- 
tatea Yale un 'tînăr student, care făcea uce- 
nicia la gazeta studenţească vine să-i ia 
un interviu. Studentul era Sinclair Lewis, 
romancierul de mai tîrziu, creatorul lui 
Babitt şi al Străzii Mari. 

* 

Departe de a-şi concentra eforturile crea- 
toare, de a căuta o reculegere, atît de ne- 
cesară scriitorilor care au trăit intens, de 
a-şi adînci pregătirea ideologică - Jack 
London se Iasă mereu atras de viaţă şi tem- 
peramentul său vulcanic, energia-i nernăr- 
ginHă, neliniştea lui lăuntrică îl fac mereu 
să încerce tot felul de experienţe. 

Se adaugă la acestea şi nemulţumirile 
domestice. Dacă legătura spirituală cu stră- 
lucitoarea Ana Strunsky-Cornptorn i-a fost 
spre folos în formarea convingerilor sale 
politice, în schimb se simte din ce în ce mai 
înstrăinat de soţia sa, profesoara de mate- 
matici, care între timp îi dăruise două fiice. 
Ea îl ajutase în momentele grele şi îi co- 
rectase ortografia primelor scrieri. London 
se îndrăgosteşte de Clara Charmian Kitt- 
ridge, o femeie mai apropiată de felul său 
de a privi şi mai ales de a trăi viaţa. Di- 
vorţul şi apoi căsătoria cu Charmian nu 
au fost scutite de multe complicaţii, dînd 
apă la moară duşmanilor săi, care caută să 
se lege de orice greşală sau slăbiciune. Nu-i 
pot ierta atitudinea de socialist, prestigiul 
pe care şi-l cîştigă, răsunetul oricărei scrieri 
sau vorbiri. In 1906, London aminteşte la 
universitatea Yale că în Statele Unite sînt 
şapte milioane de muncitori uniţi întru re- 
voluţie. La New York vin zece mii de socia- 
lişti ca să îi asculte cuvîntarea, în care pre- 

vesteşte că în anul 2000 tot globul va fi 
socialist. 

Paralel cu activitatea literară şi politică, 
London se angajează în două întreprinderi 
dificile, care îi răpesc din energie, îl fac să 
piardă bani şi timp, îl dernoralizeaz ă prin 
piedicile şi complicaţiile lor. In 1913 îşi mă- 
reşte conacul fermei de la Glen Ellen, Ca- 
lifornia, dar cînd impunătoarea clădire este 
aproape gata (folosise acolo şomeri, bine 
plătiţi şi îşi dovedise ingeniozitatea de cons- 
tructor, conducînd împreună cu Charmian 
lucrările) cade pradă flăcărilor. Se pare că 
incendiul a fost pus la cale. Mai dramatică 
încă fusese călătoria pe care o începuse, 
în 1907, în jurul lumii, cu o corabie cons- 
truită de dînsul. De copil, nutrise visul de 
a face ocolul lumii. Mai cu seamă Mările 
Sud ului îl atrăgeau, ca mai înainte pe 
R. L. Stevenson şi Gauguin. Mereu consec- 
vent felului său de viaţă şi dorind a face 
din orice cunoaştere şi un act de încercare 
a propriei sa le tării şi iscusinţe, avînd a- 
cum şi pe Charrnian, care îi ţinea hangul, 
London începe construirea unei mari co- 
răbii cu pînze, adunînd în jurul său tot 
soiul de meşteri pricepuţi şi nepricepuţi, 
cinstiţi şi necinstiţi, care îl înglodează în 
datorii. Pentru a-şi plăti corabia, scrie fu 
grabă romane şi povestiri fără valoare ar- 
tistică (romanul preistoric Inainte de Adam 
sau romanul "darwinist" Povestea lui Ab). 
Cutremurul din 1906, urmat de focul nemai- 
pomenit, năruie şi pîrjoleşte o bună parte 
din oraşul San Francisco. Lemnul pregătit 
pentru construirea corăbiei Snark cade 
pradă flăcărilor. Presa urmăreşte peripeţiile 
construirii vasului, făcînd uneori haz de 
nenorocirile şi complicaţiile lui London. Se 
pun rămăşaguri că vasul, construit destul 
de fantezist, nu va ajunge nici pînă la 
Hawai, Inşelat, jefuit, sabotat, London nu 
dă înapoi. Voluntar şi naiv, totodată, nu 
renunţă la călătorie. Cînd să fie lansată pe 
apă, la Oakland, corabia este prinsă între 
două vapoare şi are avarii serioase. După 
alte peripeţii, în aprilie 1907 Loridon pur- 
cede la drum, cu un personal ales după 
criterii destul de arbitrare, (Marinari ama- 
tori, nu profesionişti 1). Constată abia pe 
drum cît de şubred fusese construită cora- 
bia, cum i se puseseră materiale proaste, 
cît de nepricepuţi erau navigatorii angajati 



236 PETRU COMARNESCU 

de dînsul. London este nevoit să înveţe 
arta dea conduce un vas. Cu o mînă În- 
drumă corabia, cu alta ţine cartea după 
care învaţă logaritmii. O furtună aprigă Îm- 
bolnăveşte tot echipajul, în primele zile ale 
călătoriei. Charmian, soţia sa, ţine cîrma 
vreme de opt ore, în timp ce, cu apa pînă 
la brîu, London găteşte mîncarea. In ase- 
menea condiţii, fiind navigator, bucătar, 
conducător de echipaj, London găseşte ră- 
gazul de a scrie poate cel mai elaborat ro- 
man al său Martin Eden. L-a scris fără 
nicio ştersătură, după cum dovedeşte ma-. 
nuscrisuJ. 

După douăzeci şi şapte de zile, corabii! 
ajunge la Honolulu. Ziarele anunţaseră că 
naufragiase. Amestecul ele visare, praoti- 
cisrn, spirit organizatoric, imprudenţă, cu- 
tezanţă îl manifestă şi în zilele acelea. 
Scrie de zor pentru ziare, concediază pe 
doi dintre membrii echipaj ului, scrie nuvela 
Casa soarelui, referitoare tocmai la şederea 
din insulele Hawai şi - culmea - petrece 
o săptămînă printre leproşii din insula 
Molocai, Ir aiernizeaz ă cu ei, bea împreună 
cu ei, exagerînd, după cum se vede cu do- 
cumentarea, şi alegîndu-se de pe urma aces- 
tei temerare experienţe cu povestirea Le- 
proşii din Molocai. E mai sănătos şi mai 
viguros ca oricînd, şi aceasta o dovedeşte 
faptul că lansează un nou sport - skiul 
pe apă - mergînd cu o scîndură lată P" 
apă şi ţinîndu-se înhărnat de un vapor aş. 
E un spor! practicat ele hawaieni şi el l-a 
i nt r od us în America şi Europa. De altfel, 
London a iubit sportul şi nuvelele sale in- 
spir ate elin viaţa boxerilor, dau în vileag 
exploatarea dindărătul răsunătoarelor 
matchuri. In nuvela Mexicanul, în care 
eroul este un tînăr revoluţionar, apar de 
asemenea crîmpeie semnificative din lu- 
mea boxului. 

Vasul este în stare de paragrna. Face 
unele reparaţii şi, în sfîrşit, apelează Ia 
concursul a doi marinari de meserie, un 
cîrmaci olandez şi un căpitan de vas, acesta 
recent eliberat din închisoare, după ce is- 
păşise pedeapsa pentru omor. De la Hawai 
ajunge peste două luni la insulele Marchize, 
făcînd o trecere socotită de către naviga- 
tori a fi cu neputinţă pentru corăbiile cu 
pînze. Snark întîmpină o seamă de peri pe- 
ţii din pricina furtunilor şi numai ploaia 

salvează echipajul de a nu muri din pri- 
cina setei. 

Ajunge în insulele Tahiti, chiar la începu- 
tul anului 1908. La Pago-Pag;o este oaspe- 
tele regelui cu piele arămie. Căpitanul an- 
gajat îşi ia tălpăşiţa şi London devine din 
nou conducătorul expedi(iei. In insulele lui 
Solomon 'trăieşte viaţa celor din plantaţii!" 
de cocotieri şi fabrică împreună cu indi- 
genii copra, făina de cocos. In insula Ma- 
laita sînt împresuraţi pe bord de către ca- 
ni baIi şi echipajul dă o luptă aprigă pen- 
tru a-i respinge. Adună perle, arme, unelte 
locale. La Solomon, toţi ceilalţi s-au îm- 
bolnăvit de rnalaria şi Jack London ră- 
mîne singurul om sănătos. El cond uce cora- 
bia şi de nevoie este medic, dentist, sani- 
tar, Nu renunţă însă a scrie zilnic zece 
mii de cuvinte, adică vreo cinci pagini şi 
ţine mai departe corespondenţa cu cei de 
la fermă, cu ziarele şi revistele. 

Cele scrise în această perioadă constitu- 
iese fermecătoarea carte Povestiri din mă- 
rile sudului, în care apar întîmplările re- 
cent trăite în "înspăimîn'iătoarele insule ale 
lui Solomon" şi în alte locuri, viaţa pri- 
mejdioasă ce a dus-o în contact cu cani- 
balii, dar şi frumuseţile paradiziace de a- 
colo, munca vrednică a băştinaşilor, nu toţi 
cani baIi, ci dimpotrivă unii mai buni deci! 
albii pe care îi întîlneşte. (London adesea 
a luat apărarea popoarelor oprirnate, şi il 
înţeles reactiunile lor în faţa cuceritorilor). 

In cele din urmă, pînă şi acest urias, 
de-o neverosimilă tărie fizică şi sufletească, 
este răpus de boală. Şi pe el îl atacă bolile 
tropicale, de care nu scăpaseră ceilalţi de 
pe echipaj. Scriitorul are trupul acoperit cu 
bube mari cît moneda de argint. In septem- 
brie 1908 se îmbolnăveşte şi mai rău, în 
timp ce navighează. A căpătat o boală ne- 
cunoscută. 1 se umflă mîinile şi pielea îi 
cade fîşii-fîşii. Dureri nespuse îl împiedică 
de a mai lucra, de a mai scrie, de a mai 
citi. Este nevoit să renunţe Ia ocolul lu- 
mii. Ia un vapor şi se duce la Sidney. unde 
zace cinci luni. Corabia Snark, adusă la 
Sidney, este vîndută pe trei mii de dolari, 
după ce costase cel puţin de zece ori atîta. 
La 23 iulie 1909, după doi ani şi mai bine 
de călătorie, se întoarce la San Francisco, 
plin de datorii, abătut, demoralizal. 

Scriitorul încă are resurse morale şi nu 
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se dă bătut. Lucrează cîte nouăsprezece 
ore pe zi. Romanele şi povestirile se ivesc 
mereu. In 1913, anul În care Îi arde casa 
mult visată şi seceta îi nimiceşte recolta, 
London scrie patru romane. In 1916, mai 
călătoreşte În insulele Hawai şi plănuieşte 
un mare roman autobiografic Călare pe va- 
luri (Sailor on horseback). Din ce În ce 
se simte mai singur. Uremia Îi strecoară 
teama de a nu-şi pierde minţile. In ziua 
de 21 noembrie 1916 pomenise despre v că- 
lătorie la New York, dar seara, ducîndu-se 
la culcare Îi spune surorii sale, Eliza: te 
las singură, fetiţo! A doua zi, era în 
comă şi pe la şapte seara 111\0are. Toale 
concură la încheierea că se sinucisese. A- 
ceasta este şi .părerea celui mai devotat şi 
documentat biograf al său, Irving Stone, 
care a dat biografiei titlul romanului plă- 
nuit, dar nescris de London : Călare pe va- 
luri. Alături de reconstituirea vieţii şi ac- 
tivităţii scriitorului, pe care am făcut-o pe 
baza scrierilor sale, urmărind continua În- 
trepătrundere a vieţii şi operei', această bio- 
grafie ne-a limpezit unele din problemele 
ridicate şi mult mai puţin aHe biografii şi 
studii, printre care şi biografia scrisă de 
Charmian London, soţia scriitorului. In ul- 
timii ani, London se izolase oarecum de cei 
mulţi, slăbise contactul cu mişcarea munci- 
torească, avusese o seamă de deziluzii, se 
văzuse înşelat, sabotat, neînţeles. De aici, 
simţămîntul acela al singurătăţii care l-a 
îndemnat la sinucidere. 

..- 

Privind acum în întregul lor omul şi 
opera, ne putem da seama cîtă bogăţie 
poate conferi literaturii viaţa din belşug' 
trăită, ce izvor de inspiraţie şi documentare 
este "aventura", înţeleasă în sensul ei po- 
zitiv, ca o Încercare a vieţii, a propriei tale 
Iiinti, ca o întreprindere îndrăzneaţă Întru 
cunoaştere şi prefacere În bine. Dar tot- 
odată ne dăm seama că viaţa singură, ori- 
cît de viu ar fi trăită, nu este deajuns 
pentru desăvîrşirea-de-sine şi nici pentru 
creaţia artistică. Pentru aceasta este nevoie 
- alături .de viaţă - de cugetare, de o 
orientare intelectuală mai susţinută, de 
echilibrarea spontaneităţii şi temperamen- 
tului cu meditaţia, cu pătrunderea mai sub- 
stanţială în adîncul realităţilor. Jack Lon- 

don ar fi îmbogăţit şi mai mult literatura 
universală, dacă activismul său nestăvilit, 
energia-i năvalnică ar fi fost mai călăuzite 
de gîndire, sau ar fi avut o îndrumare 
ideologică mai consistentă şi mai adîncă. 
Insăşi cornbativitatea sa, atît de remarca- 
bilă şi curajoasă, ar fi cîştigat o limpezime. 
o consecvenţă, pe care numai În anumite 
faze şi momente le are. 

De aceste contradicţii, confuzii, lipsuri - 
în fond limite - suferă o parte din lu- 
crările sale literare şi trebuie să spunem, 
fără a-I micşora prin aceasta, că acolo 
unde el redă suflul direct al vieţii, acţiunea 
concretă a oamenilor sau animalelor, el 
atinge măiestria, pe cînd acolo unde este 
nevoie de o elaborare mai complexă, de 
arta compoziţiei, luată în sensu-i pe care 
ni-l relevă operele unui Tolstoi sau Sten- 
dhal, Shakespeare sau Balzac, Twain sau 
Ibsen, Gorki sau Cehov, el nu mai dispun- 
de genului literar pe care îl cullivă. Ro- 
manele lui London sînt din această pricină 
mai puţin izbutite decît nuvelele sau poves- 
tirile. Dacă şi în acestea rămîne uneori la 
reportaj, la descrierea faptului nuci, fără 
prelucrarea artistică şi adîncirea filozofică, 
în schimb el are o seamă de nuvele şi po- 
vestiri, în care este cu adevărat reprezen- 
tativ pentru arta literară a vremii sale, 
aducînd o înnoire certă, prin acţiunea in- 
tensă, prin mişcarea personajelor, prin dra- 
matismul luptei dintre om şi natură, din- 
tre diferitele forţe ale naturii şi ale civili- 
zaţiei, dintre prejudecăţi şi convingerile 
social-revol uţionare . 

Mai cu seamă nuvelele şi povestirile sale 
au plăcut şi au impus prin forţa, adevărul, 
dinarnisrnul lor. In amintirile sale despre 
Lenin, N. N. Krupskaia spune: "cu două 
zile înaintea morţii sale (a lui Lenin, 
n.r.) i-am cetit spre seară povestirea lui 
Jack Lcndon - care şi acum e pe masă, 
în camera lui - "Dragostea de viaţă". 
Este o nuvelă foarte puternică. Printr-un 
pustiu de zăpadă, pe unde n-a călcat picior 
de om, Îşi croieşte drum spre portul unui 
mare rîu un bolnav care moare de foame. 

Puterile îi slăbesc: el nu mai poate merge, 
dar se tîrăşte, iar alătur! de dînsul se tî- 
răşte un lup, care şi el moare de foame. 
Intre ei se dă o luptă; omul Învinge şi a- 
junge la ţintă, pe jumătate mort, pe jurnă- 
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tate nebun. Lui Ilici povestirea i-a plăcut 
foarte mult. A doua zi, m-a rugat să-i ci- 
tesc mai departe alte povestiri ale lui Lon- 
elon. Dar la Jack London lucrurile puter- 
nice alternează cu altele extrem de slabe". 
Este perfect adevărată această observaţie 
asupra inegalităţii scrierilor lui London, 
excepţional de expresiv şi puternic În poves- 
tiri În care se dezlănţuie forţele naturii şi 
instinctele, de pildă În Chemarea sălbătă- 
ciunii, Colţ-Alb şi În alte povestiri din 
Alaska şi Mările Sudului şi foarte intere- 
sant în romanele ideologice, scrise însă cU 
mai puţină măiestrie, 'tocmai din pricina 
conţinutului lor nu totdeauna limpede şi 
adîncit pînă la ultimele consecinţe. Faptul 
însă că el a adus în epica americană viaţa 
cea largă şi primejdioasă, dragostea de om, 
atitudinile revoluţionare, critica multor rele 
sociale - Îl aşează În rîndul marilor scrii- 
tori progresişti. Stilul său este acela al unui 
temperament năvalnic, al unei firi spon- 
tane, care nu-şi ia răgaz să mediteze şi să 
adîncească psihologia - deci un stil mai 

puţin căutat şi elaborat. Adesea scrie ne- 
glijent şi expeditiv ca un reporter. Şi totuşi, 
de cele mai multe ori, îţi place să-I citeşti 
pentru că spune lucruri trăite, adevăruri 
făţişe şi aduce unele acţiuni şi comportări 
semnificative, unele idei răscolitoare. El 
are rnuzicalitatea naturală a frazei. Cu- 
vintele se înşiruiesc armonios la el, avînd 
din suflul şi ritmul vieţii. Povestirea sună 
sugestiv şi nimic nu se împleticeşte, nu 
pare bolovănos, chiar dacă scriitorul nu 
şi-a cultivat stilul. O spontaneitate auten- 
tică îşi dezvăluie aici virtuţile, în ciuda 
celorlalte cusururi. Acest "vîntură-lume", 
cum zice poporul marilor călători şi vaga- 
bonzi, a vînturat într-adevăr lumea, cău- 
tînd cu nesaţ şi tărie viaţa şi adevărurile 
ei, spre a le împărtăşi cu gînd bun celor- 
lalţi. Şi gîndurile i-au fost mereu bune, ca 
şi faptele şi scrierile. J ack London a adeve- 
rit Încă odată spusa lui Pascal: Într-un om 
mare, totul este mare, calităţile ca şi cusu- 
rurile. Uriaşul cu inimă de revoluţionar 'ii 
suflet ele copil a dovedit-o din plin. 
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INSEMNARI DESPRE POEZIA LUI LERMONTOV*) 

De la vîrsta de optsprezece ani Lermon- 
iov scrie poezii în care dă dovadă de 
maturitate poetică. Aşa este "Pînza de co- 
rabie", care poartă data anului 1832: 

Pier dută-n largu-albastrei mări' 
Luceşte-o pînză albă-n zare. 
Ce caută-ri străine ţări? 
Ce-o fi lăsat acasă oare? 

S-apleacă-n vîntul ce vueşte 
Catargu-mpins de-al mării joc. 
Ea spre noroc nu năzueşte 
Şi nici nu fuge de noroc. 
Albastr e-s undele sub ea, 
Cu aur soarele-o-ncunună ; 
Dar ea numai furtună vrea, 
Parc-ar fi linişte-n furtună! 

In această poezie neliniştea romantică 
este exprimată într-o formă concisă şi vi- 
guroasă. Lermoniou de pe-acum şi-a găsit 
stilul şi tonul. Răzvrătirea împotriva unei 
vieţi mărunte, dragostea de libertate şi, 
mai înainte de orice, firea lui întreagă 
care oscilează între două atitudini contras- 
tante, dorinţa de acţiune şi contemplarea 
poetică, îl fac pe Lermoniou să caute me- 
reu o formă nouă de viaţă, adîncă, cuprin- 
zătoare, în care sentimentele înalte ale 
omului, dragostea, devotamentul, admira- 
ţia, prietenia, mărinimia, să se poată dez- 
volta nestingherite. 

Lerrnoniou şi-a făcut singur portretul în 
Peciorin, personajul central din "Un erou 
al timpului nostru". Peciotin e un mare 
plictisit, un om care suferă de prea multă 
autoanaliză sufletească, Se cercetează me- 

* Lirice, M. Lerrnontov, Ed. Cartea Rusă, 
1956. 

reu pe el însuşi şi îşi falsifică viaţa fiindcă 
nu se hotărăşte să trăiască limpede, sin- 
cer, deschis, nici nu poate să se hotărască 
fiindcă are o fire bănuitoare şi sucită. Plin 
de aolnturi contradictorii, delaolaltă gene- 
ros şi crud, face rău cînd ar vrea să facă 
bine, îşi greşeşte mai întotdeauna ţelul şi 
e mereu în conflict cu propriile lui inten- 
ţii, sau, mai exact, între ceea ce el tirea 
şi ceea ce face este întotdeauna o contra- 
dicţie. 

I n poeziile lui Lermontoo această stare 
de spirit apare subliniată liric, poate şi 
exagerată în unele privinţe dar şi atenuată 
în altele. Trăsătura constantă a liricei lui 
este neliniştea, rezultat al peciorinismului, 
care este şi el o varietate a neadaptării ro- 
mantice. Totuşi neliniştea lui Lermonioo 
nu are decit într-o mică măsură caracte- 
rul metafizic pe care îl are neliniştea ro- 
muniiciţor germani, exprimată în Sehn- 
sucht, acel dor nelămurit dar puternic, fără 
un obiect anumit, dor de lumea de dincolo 
de zare, dor de tot ce e îndepărtat, puţin 
cunoscut şi deci misterios şi fantastic, N e- 
liniştea de acest fel se rezolvă în contem- 
plaţie poetică şi în speculaţie iranscenden- 
fală, nu în revoltă amară şi în indignare 
satirică, asa cum se rezolvă nelinistea lut 
Lermonto; care e înrudită' cu n;linistea 
lui B yron. In poezia lui nu întîlnim renun- 
ţare sau resemnare. Dimpotrivă, poetul 
vrea să fie tare, neclintit în atitudinea lui 
de răzvrătire şi de invectivă. Se uită la 
un pumnal pe care "o mînă i l-a dăruit" 
şi spune: 

In semn de dragoste tu mi-ai fost dat; 
Şi-i drept, ClI tine nu mă simt stingher 
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Şi vreau să-mi fie sufletu-ncordat 
Şi tare ca şi tine, tovarăşe de fier. 
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tulburătoare poezii din literatura univer- 
sală, pătrunzătoare ca o nocturnă de Cho- 
pin: 

Dezlănţuirea indignării lui faţă de socie- 
tatea în care trăieşte se produce cu toată 
violenta în poezia "MCiartea poetului" scri- 
să în 1837, după ce Puşkin e ucis în duel: 

Sclav al onoarei, suflet drept, 
Jignit de clevetiri mărunte, 
Poetul cu un glonte-n piept 
Muri plecîndu-şi mîndra frunte. 
Ocara lumii şi minciuna 
L-au supărat, nu l-au supus, 
Şi singur ca întotdeauna 
S-a răzvrătit... Şi-a fost răpus !. .. 

Poezia continuă în acest ton de indignare 
dureroasă şi culminează într-o acuzare 
adusă acelora care t-au împins cu ipocri- 
zie şi falsă prietenie pe Puşkin într-o re- 
ţea de intrigi şi de calomnii din care nu 
mai putea ieşi decît primind să se bată în 
duel. 

Odată cu latura indignării saiirice iese 
tot mai mult la iveală şi amărăciunea pe 
care i-o dă nepoiriuirea dintre firea şi nă- 
zuinţele lui şi lumea in care trăieşte. Acest 
sentiment stă la temelia poeziei ,J mi port 
prin noapte pasul", scrisă în ultimul an al 
vieţii: 

Imi port prin noapte pasul meu 
Pe drumul cu pietriş lucind la stele. 
S-a pleacă peste lume Dumnezeu 
Şi stau de vorbă stelele-ntre ele. 

Solemn e cerul, minunat mereu! 
Pămîntul doarme-n ceaţă azurie. 
De ce mi-i sufletul atît de greu? 
Aştept ceva? Păreri de rău să fie? 
Păreri de rău? De ce? In van sînt toate! 
Şi de la viaţă ce-aş mai aştepta? 
Vreau numai linişte şi libertate, 
S-a dorm adînc, să dorm, să pol uita! 

Un loc cu totul deosebit printre poeziile 
lui Lermontoo îl are poezia "Un vis". Poe- 
tul se vede pe el însuşi cum zace cu o 
rană grea în piept într-o văgăună a Cau- 
cazului şi în agonia lui visează că o fe- 
meie iubită şi care e departe în Rusia vede 
deodată moartea lui. E una din cele mai 

Zăcearn, la ceasu-amiezii, într-o vale 
Din Daghestan, în piept cu-o rană grea; 
Şi sîngele, cu picături domoale, 
Din rana încă proaspătă curgea. 

Jos pe nisip zăceam în nemişcare; 
Stînci mari se-ngrămădeau În jurul meu 
Şi-nf ierbînfîndu-Ic, cumplitul soare 
Mă dogorea; dar eu dormeam somn greu, 

Visam; si-n vis vedeam o sărbătoare 
Din ţara mea şi vii lumini lucin d : 
Femei frumoase-n păr cu cîte-o floare 
Vorbeau de mine, vesele, glumind. 

Şi numai una singură, deoparte, 
In vorba celorlalte nu s-a prins; 
Şi sufletu-l Întunecat de moarte 
Era de-un trist şi straniu vis cuprins. 

Vedea, la ceasu-amier.ii, într-o vale 
Din Daghestan, un trup cu-o rană grea; 
Şi sîngele, cu picături domoale, 
Incet, încet, răciridu-se, curgea, 

Ceea ce este curios din punct de vedere 
psihologic în această poezie este că în ea 
poetul îşi vede şi îşi descrie moartea; la 
vreun an după ce-a scris-o, el avea să zacd 
tot aşa, cu-o rană în piept, într-o vale a 
Caucazului, lovit de moarte într-un duel, 
ca şi Puşhin. Lermoniou iubea primejdia, 
ba chiar ,Ci căuta. Să-şi fi căutat el moar- 
tea? T n duelul în care a fost ucis el, a 
tras adversarul lui, a ţin tit bine şi a lovii 
în plin. "Un vis" este în ori ce caz o măr- 
turie că el se vedea murind de moarte nă- 
praznică şi că şi-a descris cu exactitate 
moartea. 

Nu toate cele vreo patru sute de poezii 
care au rămas de la Lermontoo sînt de 
aceeaşi valoare. T n operele complete îşi aii 
locul toate, chiar şi cele scrise la patru- 
sprezece ani, cu stîngăcie. Cînd e vorba 
însă de o antologie atunci trebuie să se 
aleagă într-adevăr cele care dau un sunet 
plin şi adînc. De acest principiu trebuie 
să se ţină seamă cu stricteţe mai ales 
atunci cînd e vorba de o traducere. In vo- 
lumul "Lirice" de Lermontoo care a apă- 
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rut nu de mult în romineşte, selecţia a fost 
făcută pînă la un punct, bine. Puteau to- 
tuşi să lipsească cîteva bucăţi din adoles- 
cenţă cum ar fi de exemplu "J elaniile unui 
turc" "Caucazii", "Către N.T.!.". In aceste 
poezii sau în altele din aceeaşi epocă, poe- 
tul adolescent exprimă cu o firesc de slabă 
convingere, din cauza vîrstei prea fragede, 
dezamăgirea şi spleenul care erau pe vre- 
mea aceea teme poetice la modă, stîrnite 
de influenţa lui Buton, influenţă care s-a 
exercitat foarte puţin în Anglia şi excesiv 
de mult pe continent, în Franţa mai ales 
şi în Rusia. 

Chiar şi unele poezii din epoca de mai 
tîrziu, între optsprezece şi douăzeci şi şapte 
de ani, vîrsta la care Lermontoo moare, nu 
au vreo însemnătate decît doar pentru ci- 
neva care vrea să studieze în amănunt 
opera poetului. Aşa este, de exemplu, "Că- 
tre M. A. Scerbatooa:, poezie ocazională, 
sau altele care sînt numai dedicaţii pe al- 
bumuri, exceptie făcînd doar către "A. O. 
Simonoua", opt \ versuri lapidare care pot 
fi socotite drept o capodoperă a acestui soi 
de poezie, minoră în esenţa ei. 

In afară de acestea şi de I cîteva bucăţi, 
ele înşile traduceri de-ale lui Lermontoo , şi 
care ar fi putut de asemenea să lipsească, 
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s-au ales pentru acest volum poeziile esen- 
ţiale. Desigur că deosebirea de sunet din- 
tre ele se datoreşte deosebirii dintre tra- 
ducători; fiecare traducător a lucrat în fe- 
lul <său. şi cît a putut mai bine şi a dat 
deci traducerii sale nota sa personală, fe- 
nomen firesc cînd e vorba de o traducere 
de versuri la care traducătorul interpre- 
tează originalul. Dar ce dovedeşte asta? 
Dovedeşte că un volum de traduceri din- 
tr-un poet trebuie făcut de un singur tra- 
ducător. Este bine înţeles loc pentru cît de 
multe traduceri din acelaşi poet dar ele 
nu trebuie publicate în acelaşi volum fiind- 
că mai multi traducători nu pot păstra 
unitatea stilului autorului tradus. N-ar fi 
mai bine atunci să se dea mai puţine poe- 
zii dintr-un poet dar să se aleagă cele în- 
tr-adevăr esenţiale şi să se încredinţeze tra- 
ducerea lor unui singur traducător? Ar fi 
atunci o singură interpretare şi unitatea 
stilului ar fi păstrată. Şi asta e desigur mai 
însemnat decît o traducere cu ghiotura, în- 
credinţată mai multor traducători deose- 
biti între ei şi deosebiţi într-o mai mare 
sau mai mică măsură şi de autorul tradus. 

Al. Philippide 

VICTOR EFTIMIU: TEATRU 

Piesa care l-a impus pe Victor Eftimiu 
ca autor dramatic în anul 1911 - .Jnşir'te 
măr gărite" - era tratarea liberă a unui 
motiv folcloric de întinsă circulaţie, mer- 
gînd în direcţia "feeriei naţionale" a lui 
Alecsandri şi, mai puţin, a basmului o er- 
sificat al lui Eminescu. Poemul feeric are 
scene luate, cu o uşoară modificare, din 
proza populară, fără a da impresia unei 
oersiţicaţii gratuite, întrucît autorul e pre- 
ocupat să înfăţişeze în .Lnşir-ie măr gărite" 
nu numai atmosfera ,,folclorică" ci şi fon- 
dul, substanţa simbolurilor. Desigur că nu 
toate elementele conflictului aparţin bas- 
mului şi povestirii populare şi că unele 
sînt plăsmuite ad-hoc dintr-un material 
quasi-ţ olcloric ; o cercetare minuţioasă 
poate arăta această filiaţie. 
16 - V. Romînească nr. II 

Lumea acestui basm dramatizat aparţine 
mitologiei noastre valahe: Murgilă, lo- 
rilă, Voie bună, Apă dulce, Ion Voevod, 
Ţară bună etc. Acţiunea începe la curtea 
unui împărat bătrîn - Alb împărat ._- 
care veghează ca fetele să-şi aleagă soţi 
destoinici din mulţimea preiendeniilor. Aici, 
spre deosebire de creaţia populară, faptul 
este simplificat, concursul fiind mai mult 
un pretext decorativ. Feţi-Frumoşii şi vi- 
tejii din împărăţiile îndepărtate nu mai dan 
dovada forţei lor şi nu se mai incumeniă 
să-şi rişte viaţa, ci numai defilează cu so- 
lemnitate prin faţa fetelor. Fetele aleg după 
propriul arbitru, aruncîndu-le mărul le- 
gendar de aur. Milena şi Maranda se că- 
săioresc cu oameni care nu au nimic din 
atributele eroului, pe cînd fiica cea micii. 
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Sorina, reamintind într-un alt plan cazul 
Cordeliei, nu vrea să se mărite, din prea 
mare dragoste pentru părinţi, glndindu-se 
la o mamă căruntă pe care ar trebui s-o 
lase singură în pustietatea palatului. I m- 
păratul o alungă. Urmează o compli- 
caţie a intrigii care păstrează mai 
puţin verosimilitatea literaturii folclo- 
rice. Făt-Frumos caută pe Ileana Co- 
slnzeana furată de Smeu, în timp ce So- 
rina indrăgindu-l vrea să-i devină soţie. 
El însă o refuză şi pleacă în căutarea so- 
ţiei. Sorina e nevoită să se mărite cu Buz- 
dugan, unul din pretendenţii refuzaţi mai- 
nainte, dar îl părăseşte urmărind pe Făt- 
Frumos. E inier calată şi o întîlnire între 
personaje folclorice din lumea satului, cu 
Păcală, o fată şi un ţăran. Sorina e meta- 
morfozată în Zina Florilor spre a-l putea 
determina pe Făt-Frumos să renunţe la 
zbuciumul provocat de pierderea soţiei, dar 
nu reuşeşte să-I înduplece. Ea însă se con- 
solează iubindu-l şi ajutindu-l în luota cu 
smeul. Deşi eliberată, Ileana nu-l mai iu- 
beşte pe Făt-Frumos şi acesta într-un ac- 
ces de mînie vrea s-o omoare, dar Sorina 
îi opreşte braţul cu încrederea că dragos- 
tea acesteia va reveni. Armonia clasică a 
basmului popular e ruptă de introducerea 
acestei intrigi care în cele din urmă va 
duce la soluţionarea conflictului folcloric. 
Personajele se definesc printr-o umanitate 
şi generozitate care ajung pînă la sublim. 
Sorina fereşte pe Ileana Cosirizeana de 
paloşul soţului dintr-un precept moral şi 
nicidecum dintr-un ioc chibzuit care să 
ascundă decepţia. Făt-Frumos rămîne rece 
la chemarea Sorinei, el trebuind să-şi afle 
soţia, vrăjitoarea o ajută pe fata impăra- 
iului şi chiar smeul nu are decît poza se- 
menului său din basmul popular - altmin- 
teri el trăieşte în aceeaşi sferă morală. De 
aceea UI mărirea smeului şi lupta lui cu 
Făt-Frumos este prezentată oarecum ca o 
şarjă a motivului popular. In conjunctura 
conflictului autorul ţine şi la reliefarea 
unei tipologii folclorice unde însă inter- 
vine în definiţie alături de păsirătorul 
tradiţiei, autorul modern. Făt-Frumos e de- 
limitat în linia basmuiui oral cu preciza- 
rea uneori mai evidentă a trăsăturilor. Im- 
păratul-Alb nu iese din familia crailor în- 
căr unţiţi, preocupaţi să lase în tihnă tre- 

burile împărăţiei, după moarte, dar şi rigizi 
şi cu lacune în dragostea lor paterna 
Buzdugan este omul dur, insensibil fără 
un ţel superior, renunţînd fără remuşcări 
să mai caute soţia plecată pe urmele lui 
Făt-Frumos, Declamată, piesa capătă eu- 
foria atmosferei basmului şi versul are în 
unduirea sa ritmul inferior al povestirii. 

.Ringala" şi ultima piesă "Haiducii" in- 
tră aparent într-un alt sector de inspiraţie: 
istoria poporului. Cadrul folcloric într-un 
sens mai larg - tradiţie, cronică, litera- 
tură - e menţinut, schimbindu-se numai 
intriga. Ringala, sotia lui Alecsandru cel 
Bun, este o doamnă Clara care vrea prin 
calitatea ei să u.zurpe tronul Moldovei şi 
să aservească ţara leşilor. Domnul, în pla- 
nul ficţiunii literare, nu are geniul condu- 
cătorului ca Vlaicu şi îndărătnicia şi lnce- 
tineala In acţiune nu compun o strategie 
particulară ci ne apar mai degrabă ca de- 
fecţiuni caracterologice. Trebuie să inter- 
vină Coman, vlăstar domnesc pentru a în- 
lătura pe Ring ala de la curtea lui Alec- 
s andru. Iniţiativa o are aşa dar altcineva 
decît însuşi domnul, încît rolul lui e sub- 
ordonat acţiunii lui Coman şi a celorlalţi 
moldoveni patrioţi. Interesantă este intriga 
pe care dramaturgul o înserează în jurul 
luptei de la Magdemburg, cu care ocazie 
Ringala minte pe boieri că Vladislav va 
înapoia moldovenilor pămînturile zălogite 
dacă îl vor ajuta în lupta contra teutonilor. 
I nscenarea Ringalei este bine chibzuită : 
lupta va fi nimicitoare. Alecsandru află de 
crima R.ingalei şi se consumă fără un re- 
zultat pozitiv, căci Ring ala va fi inlăiurată 
prin hotărîrea şi insistenta lui Coman. De- 
tailarea dialogului şi umfla rea frazei, um- 
plerea intrigi! cu acţiuni secundare ce arni- 
nă desnodămlntul lngreuiază mişcarea 
scenică. 

In "Haiducii" din peisajul istoric se re- 
ţine aspectul luptei sociale, cu mişcări de 
rezistenţă în codri şi cu înspăimîntătoare 
mijloace de asuprire a poporului. Piesa este 
o evocare lirică a rezistenţei poporului ro- 
min în faţa jefuitorilor autohtoni şi streini. 
Construcţia piesei se susţine şi aici tot pe 
elementul folcloric şi numai moiioarea des- 
nodămintului este istorică. H aiducul Sandu 
Lixandru, căpetenia cetei, a ieşit cu ortacii 
săi înaintea ispravnicului şi a apar oameni 

l' 
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ai stăpînirii, i-a prădat, pornind, apoi să facă 
dreptate tîrgoveţilor şi ţăranilor. Poporul îi 
susţine pe haiduci [erindu-i de potera dom- 
nească în ascunzişurile munţilor. Ţara este 
sărăcită de poftele nesăţioase ale boierilor 
şi domnilor gata de plecare oricînd cu şirul 
de care încărcate cu avere. Sandu este prins, 
dar oamenii îl ajută să scape şi să ajungă 
a pedepsi pe boieri. 

.Promeieu" readuce o temă din lumea mi 
iurilor antichităţii (în fond aparţinînd tot 
folclorului), devenită simbol al eforturilor şi 
sacrificiului pentru ridicarea omului la o 
condiţie de viaţă demnă de el. Prometeu 
este, în interpretare contemporană, eroul 
care-şi dă viaţa pentru ca omenirea să sp 
poată bucura de viaţă. Eţortul e imens. Fo- 
cul monopolizat de zei în Olimp trebuie re- 
dat omului. Inţruntind indărăinicia zeilor, 
Prometeii fură, din dragoste pentru om, a- 
cest mare secret al puterii "absolute", pri- 
mind după aceea osînda cu mindrie. Pe- 
depsirea lui nu mai poate amîna amurgul 
zeilor din Olimp. După Incercarea lui Atlas 
de a se elibera de sub tutela lui J oe, pe- 
depsită cu purtarea pămîntului pe umerii 
săi, Promeieu reuşeşte să clatine' domnia 
"eternă". Secretul nu mai poate fi retras 
şi suprema bucurie a marţianului este cînd 
vede că focul nu s-a stins pe pămînt. Ome- 
nirea a săltat acum pe o treaptă supe- 
rioară spre înălţimea Olim pu'ui. Suprema- 
ţia lui Zeus nu mai poate fi apărată cu 
niciun fel de mijloace, căci dorinţa indi- 
vidului de a se elibera va fi dobîndită cu 
prilejul oricăror jertfe. 

Totuşi în piesă printr-o anume solemni- 
tate se simte respiraţia clasică. Prevalează 
însă în compoziţie, semnificaţia simboli- 
că a acţiunii în ciuda efectelor scăzute ale 

scenei, şi lectura, credem, ar da o impresie 
superioară aceleia obţinută în faţa ram- 
pei. Restul pieselor intră În ciclul vieţii 
cotidiene. "Dansul milioanelor", .Lnspec- 
torul broaştelor", "Marele duhovnic" si 
"Omul care a văzut moartea" sînt, în mo- 
duri diferite, dovada atitudinii protesta- 
tare a scriitorului. Comedia distribuirii 
posturilor alături de repulsia faţă de în- 
tocmirea socială nedreaptă, şantajul pre- 
sei, minciuna declarată ca raţiune a .exis- 
tenţei, [ariseismul, sînt temele acestui sec- 
tor al dramaturgie! lui V. Eftimiu. Alexan- 
dru Filimon din "Omul care a văzut moar- 
tea" ti-ti fost in stare să se afirme În 
viaţă prin niciun act care să depăşească 
banalul, dar într-o clipă de curaj salvind 
de la înec un ttnăr, gest care îl m'ră şi 
pe el după aceea, crede că are motive si! 
depăşească acum mediocritatea burgheză. 
In "Dansul milioanelor" Camil Valonidy, 
o secătură, trece ca protector al muzelor 
pe pămînt. Vocaţia lui se confirmă numai 
în culisele piesei. Ca proprietar al ziarului 
"Amurgul" se ocupă de mici aventuri bă- 
noase, ca de pildă, inscenar ea de scanda- 
luri publice, care pentru a fi oprite trebuie 
achitată o sumă respectabilă de bani. Pri- 
meşte de la bancherul Schwartz o sumă 
imensă pentru că într-un articol l-a ame- 
ninţat cu publicarea unor acte care l-ar 
compromite. Cu .Lnşir-te mărgărite" şi 
.Prometeu", cu "Marele duhovnic" şi "Hai- 
ducii" la care se adaogă şi altele, avem 
azi reconstituit profilul animatorului şi au- 
torului dramatic care în jumătatea de se- 
col trecută s-a străduit să aducă în dr a- 
maturgia originală o sursă şi-o modalitate 
nouă de creaţie. 

M. Bucur 

H01VARD FAST: SfLAS Tlf4BERf..1AN 

Silas Tiiriberman, din cartea cu ace- 
laşi nume a lui Howard Fast, este un erou 
care reprezintă evoluţia constiintei uma- 
ne în condiţiile specifice de viaţă a.e 
Americii, 

Om mediocru la început "care se în- 
drepta fădl vreun gînd deosebit către bă- 
trineţc şi pensie", Silas Timberman, acest 
"american obişnuit" care trăieşte "vre- 

16 < 

muri neobişnuite" în "sfîntul ev al con- 
formismului" incheie volumul tr onsjormat 
cu toiul, ţinînd piept unei societăţi care 
ar fi vrut să-I facă să abdice de la adevăr 
şi raţiune. 

III centrul universitar Clemington, pro- 
fesorul de literatură americană Siias Tim- 
berman reîuză să participe la "apârarca 
civilă" organizată de conducerea unioer- 
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sităiii şi semnează alături de soţia sa 
Myra şi alţi profesori, o listă prin care se 
cerea interzicerea armei atomice. 

Conducerea universităţii nu suporta însă 
surprizele venite din partea oamenilor pe 
care-i voia iraţionali, supuşi unei forţe 
din afară, ca unei comande mecanice. 

Pe Silas Timberman, şi odată cu dînsul 
pe lke Amsterdam, Alee Bradţj, Hart man 
Spencer, Susan Aller, care au îndrăznit să 
nu se supună acestei comenzi mecanice, 
i-a învinuit de comunism, de, trădare de 
patrie, de nerespectarea legilor şi le-a în- 
scenat un proces, cu martori plătiţi. In 
urma procesului Silas Timberman este 
condamnat la 3 ani inchisoare. Şi toate 
aceastea fiindcă: "ai căutat mereu .. adevă- 
rul. Ai rămas pe poziţia ta! Ai dovedit 
tărie de cuget. Ai iscălit o petiţie deoarece 
credeai că aşa trebuie să faci. Cînd An- 
thony C. Cabot ţi-a cerut să spui cine ţi-a 
Înmînat petiţia n-ai acceptat să devii de- 
nunţător. Cînd ţi s-a cerut să nu predai 
la şcoală anumite lucruri, n-ai acceptat să 
te minţi pe tine şi pe alţii. Ai luat parte 
la o întrunire de protest., Acestea sînt 
crime în zilele noastre, Silas, adevărate 
crime !" 

Acesta este, schematic redat , subiectul 
romanului. Tema are o semniţicaţie so- 
cială adîncă şi e în fond, mărturia desti- 
nului unui popor simplu şi cinstit, a cărui 
conştiinţă nu poate fi înfrîntă de per se- 
cuţii. 

Oamenii trăiesc prin problemele lor su- 
fleteşti, ior romanul este o carte de ana- 
liză. Evoluţia lui Silas Timberman este 
analizată în special. 

La început, el vrea anumite lucruri, dar 
se teme de primejdii. Se mulţumeşte să 
trăiască "cum îi place", "să voteze numai 
odată pe an", "să depună zece de dolari pe 
săptămînă la bancă", şi în fond se mul- 
ţumeşte cu viaţa-i molcomă "unde-i căl- 
duţ şi bine şi unde fiecare zi e la fel cu 
ziua dinainte", iar "ziua de mîine va fi 
ca cea de azi". 

Increderea lui în această linişte perso- 
nală dispare însă din moment ce îşi dă 
seama că libertatea democratică şi consti- 
tuţională nu există în fapt, că orice incet- 
care de apărare a raţiunii, a demnităţii şi 
a independenţei e privită ca o "încălcare 

a legilor" şi că felul lui de a gîndi ,este 
fundamental opus [elului de a gindi ai ofi- 
cialitătii, 

Silas este supus unor încercări dure ca- 
re-l fac să presimtă gravele urmări ale 
faptului că nu vrea să renunţe la cinste şi 
la raţiune. Orice manifestare a lui, chiar 
interesul pentru opera lui Mark Ttoain, 
despre care ţinea curs la facultate, este 
suspectată de comunism. 

! n carte există două categorii de oa- 
meni, diametral opuse. Sint oamenii simpli, 
cinstiţi pe deoparte, şi funcţionarii ouu'uţi 
unor interese, departe de a fi cele mai 
înalte şi demne de un om. 

La cei dintîi, energia şi curajul, izvo- 
răsc tocmai din deşteptarea conştiinţei lor 
atinsă în ceea ce avea ea mai profund 
uman. Celorlalţi, cinismul le vine tocmai 
din setea de a depăşi nivelul normal de 
viaţă, mînaţi de interese şi uri care otră- 
vesc mediul înconjurător. 

Cazul lui Sila.') Timberman este caracte- 
ristic pentru marea majoritate a cetăţeni- 
lor cu un orizont restrîns, care iau viaţa 
aşa cum este, [ără s-o complice, avind o 
judecată limpede şi suficientă, care nu de- 
păşeşte normalul, asupra cărora se exer- 
cită o [orţă străină de interesele şi de 
mersul normal al lucrurilor. Pornind de 
la acest stadiu de conştiinţă, Si/as Timber- 
man ajunge totuşi să înţeleagă că lupta 
pentru tradiţiile literaturii americane şi 
lupta pentru dreptatea socială împotriva 
unei politici de agresiune şi distrugere, în- 
seamnă, în fapt lupta pentru umanitate. 

Şi el mai inţcieg« că atingerea marelui 
ţel al acestei lupte este posibilă doar prin 
mijloace cinstite, fără delaţiuni. Deaceea 
sustine în plin. proces, adevăruri ustură- 
toare : 

" ... şi cred că urăsc neştiinţa mai mult 
decît orice alt lucru pe lume, ncştiinta şi 
oamenii rnîrşavi care se folosesc de ea, 
care se tem de raţiune şi fug de logică, 
care blestemi! pe cărturari şi pe savanţi, 
care rîd de ei şi îi batjocoresc, care se 
tem de adevăr mai mult decît de dracu' şi 
care zbiară: comunism şi Uniunea Sovie- 
tică - şi- care se socotesc din cale-afară 
de isteţi, cînd întreabă pe cineva dacă va 
lua armele împotriva Uniunii Sovietice. 
Dar, vedeţi dumneavoastră, eu vreau să 
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trăiesc, domnule senator Branningav, şi 
vreau să trăiască şi copiii mei. In curînd 
va trece vremea aceasta cînd oameni ca 
dumneavoastră pot urla pe limba barba- 
riei şi trimite milioane de fiinţe la moarte". 

El e un acuzat, dar nu e un invins. Din 
moment ce a înţeles, înainte de toate, că 
nu se poate minţi pe sine, că ti-are drep- 
tul să se dea înapoi de la afirmarea drep- 
turilor omului în societate, Silas Timber- 
man devine un învingător, ajuns la sta- 
diul de a înţelege "bucuria de a învăţa ce 
este viaţa". 

Alături de Silas Timbermari se ailă 
Myra, soţia lui, o adevărată întruchipare 
luminoasă a feminităţii, creată pentru dra- 
goste şi maternitate. Ea depăşeşte insa 
stadiul de femee-umbră a bărb atului, de- 
venind odată cu înţelegerea evenimentelor, 
un adevărat tovarăş de luptă, susţintnâ 
moralul soţului ei chiar cînd are înainte 
perspectiva inchisorii : 

"Cînd îi puser ă cătuşele, o Iăsară pe 
Myra să vină la el şi să-I sărute. Nu mai 
erau cuvinte pe care să şi le spună unul 
altuia acum; pentru ceea ce fusese, cu- 
vintele se rostiseră, Pentru ceea ce avea 
să fie, încă nu se creaseră cuvinte - ci 
numai convingerea că oriunde se vor afla, 

vor fi din ce în ce mai strîns uniţi unul 
alături de celălalt. In chipul acesta, pen- 
tru ei nu era un sfîrşit, ci un alt început". 

Tocmai în sezisarea acestui .inceput" 
constă forţa cărţii lui Houiard Fast. 

Corpul didactic, reprezentat prin obscu- 
raniistul Lundieri, delatorul Bob Allen, 
preşedintele Cabot, cu minciunile, meschi- 
năria şi prejudecăţile lui, a slujit pentru 
a scoate şi mai mult în evidenţă simplita- 
tea senină a lui Silas Timberman, Alături 
de el, figuri luminoase sint comunistul Ike 
Amsterdam, Alee Brady, Laurance Kaplin, 
avocatul Mack Allister, şi alţii. 

Fiecare personaj trăieşte în cartea lui 
Howard Fast, dar punctul de plecare nu-l 
formează indivizii ci faptele lor. Romanul 
tratează cu simplitate evenimentele şi în 
cadrul acestora sînt prezentate pe rind, ve- 
rosimil şi coherent, personajele. 

Hotoard Fast se exprimă aşa fel încît 
orice detaliu să fie esenţial şi cu neputinţă 
de înlăturat, sUJb primejdia prăbuşirii în- 
tregului. 

Romanul e un document din viata po- 
porului american, care alături de alte po- 
poare, merge încrezător spre adevăr şi 
umanitate. 

Cornelia Ştefănescu 
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OSCAR LEMNARU 

CRONICA LIMBII LITERARE 

- Tălmăcirea cărţilor de literatură - 

Niciodată rru au apărut în limba ro- 
mină atîtea traduceri cîte apar astăzi şi 
niciodată operele literare străine nu au fost 
tălmăcite cu atîta îngrijire ca acum. 

Editurile au urmărit, cu toată stăruinţa 
această ţintă, atinsă astăzi în cea mai 
mare-parte. Cei mai de seamă dintre scri- 
itorii noştri şi-au dedicat ani de zile pen- 
tru a desăvîrşi traduceri de toată frumu- 
seţea. 

Tălmăcirile de odinioară au rămas - 
du extrem de rare excepţii - de pomină, 
iar lectorul de astăzi dacă le mai găseşte 
rătăci te prin rafturile vreunei biblioteci 
sau anticării poate descoperi în filele lor 
stranii spectacole de panopticum : cuvin- 
tele zburdă în paginile tălmăcirilor de pe 
vremuri, ca bizarele lighloane care 
populeaza universul unui coşmar; propo- 
ziţiile, frazele, perioadele reprezintă dez- 
ordinea, haosul unei lumi, plăsmuită de un 
nebun. 

O tălmăcire, făcută în urmă cu două- 
trei decenii, din Shakespeare, din Goethe, 
din Tolstoi sau din Balzac seamănă cu ori- 
ginalul mai puţin decît seamănă lătratul 
ciinelui cu constelaţia ciinelui l. 

Cu alt prilej voi înlăţişa lectorilor unele 
dintre acele grozăvii numite pe nedrept 
"perle" şi spun "pe nedrept" numai pentru 
că nu e nevoie de scaf andri cutezători, 
care să le zrrrulgă din fundul oceanului, 
de vreme ce ele apar singure, aidoma ca- 
davrelor umflate de apă şi zvîrlite pe 
ţărm de o putere irezistibilă. 

Acum vreau să discut o problemă care 
poate fi formulată astfel: de ce o tradu- 
cere bună implică stăpînirea perfectă a 
limbii în care este redată o carte străină? 
Mai mult: de ce se poate spune că pentru 
a se desăvîrşi o traducere, este nevoie de 
o mai profundă cunoaştere a mecanismu- 
lui limbii decît cunoaşterea pe care-o im- 
plică o operă originală? 

Nu vreau să fiu înţeles greşit şi de 
aceea invoc o distincţie, fără a cărei înţe- 
legere aceste rînduri pot părea caduce. O 
operă originală implică talent, dar de com- 
poziţie, inspiraţie şi cine ştie cîte alte rare 
însuşiri. Dar ea ncsprijinindu-se doar pe 
cunoaşterea limbii, plăteşte un bir care se 
Împarte între toate aceste însuşiri, şi astfel, 
în jocul calif icărilor de etalon, o operă li- 
terară originală poate să fie mai valoroasă 
decît o alta de care e depăşită sub rapor- 
tul artei stilistice. 

Anatole Fr ance, de pildă, este un mare 
artist al stilului, dar opera lui nu se ridică 
pînă la semnificaţia tulburătoare a operei 
unui Balzac, despre al cărui scris uneori 
foarte accidentat s-a vorbit atît. 

Birul pe care-I plăteşte un traducător nu 
se împarte însă deloc. Un traducător tre- 
buie să cunoască limba, pînă în cele mai 
tainice încheieturi ale ei şi iată de ce: o 
propoziţie tradusă urmăreşte pas cu pas 
gîndirea autorului tălmăcit. O frază, o pe- 
rioadă tradusă trebuie să oglindească 
meandrele unei şerpuiri necunoscute, ne- 
familiare. Executăm mai uşor propriul 
nostru gînd decît pe acela al altuia, pentru 
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Această traducere vădeşte un susţinut 
efort artistic, fără de care, de altfel, rea- 
lizarea ei nu ar fi fost cu putinţă, pentru 
că, spre deosebire de mulţi alţi mari scrii- 
tori, Flaubert a fost un neîntrecut maestru 
al stilului, pe care l-a lucrat ca un şlelui- 
tor de pietre rare. 

Povara care apasă pe umerii traducă- 
torului unei asemenea capodopere este 
enorma, pentru că în acest caz el trebuie 
să mai aibe - dincolo de ştiinţa limbii 

că între intenţie şi realizare alcătuirea 
noastră psiho-fizică durează un pod uni- 
tar, omogen. Cînd ne supunem vr erii al- 
tuia, nu facem decît să adaptăm mijloa- 
cele de care dispunem, unui scop ce nu 
ne aparţine. 

Din acest punct de vedere - esenţial 
Intr-o asemenea discuţie - trebuie să ju- 
decăm dificultăţile legate de opera unui 
traducător. Singurul mijloc la care face 
apel cel ce tălmăceşte o carte, este meca- 
nismul limbii, pentru că numai el e în 
stare să des compună dificultatea ce apar- 
ţine specificităţii stilului original. Atenţia 
încordată a unui astfel de ştiutor de limbă 
poate reda fluxul personal al scrisului unui 
autor. 

Stăpînirea acestui mecanism este sin- 
gura în stare să infirme ideea că o creaţie 
literară conţine secrete indecompozabile şi 
e singura în stare să rezolve - prin ceea 
ce s-ar putea numi o mişcare de transla- 
ţie - realcătuirea aşa zisului fenomen ori- 
g lriar. 

Un adevărat traducător este un scriitor 
de talent, dublat de un mare cunoscător 
al modului în care funcţionează mecanis- 
mul limbii. 

Nici talentul care prin natura lui este 
foarte personal nu poate înfrunta singur 
obstacolele pe care le ridică ceea ce este 
original în scrisul unui autor tradus, şi 
nici iscusinţa unui mare grămătic nu e 
suficientă pentru a reînsuîleţi, într-o tra- 
ducere, textul original. 

Numai îmbinarea acestor două însuşiri 
e în stare să realizeze o tălmăcire artis- 
Ud. 

Doamna Bovary de Flaubert 
neşte de Demostene Botez. 

în rornî- 

şi de talent - puterea de a pătrunde at- 
mosfera densă şi complexă, între ale cărei 
irnponder abile hotare se desfăşoară acţiu- 
nea propriu-zisă a romanului. 

Demostene Botez trebuie să fi lucrat cu 
înverşunare, ca să fi izbutit în aşa măsură 
să redea incomparabila frumuseţe a cărţii 
lui Flaubert. 

Limba traducătorului este limpede şi 
calmă, apropiind'u-se prin cele mai fireşti 
mijloace de expresie de aceea pe care-o fo- 
loseşte genialul autor al "Doamnei Bo- 
vary". 

Tălmăcirea acestei cărţi este făcută fără 
stridente, sobru, "fără razne şi prisosuri", 
cum spune Mateiu Caragiale, cînd vrea să 
înfăţişeze vraja ce se desprinde din poves- 
tirile eroului său Pantazi. 

Am admirat această frumoasă tălmâcir e 
străbătută de la început pînă la sfîrşit de 
seninătatea unei geometrii severe. 

Şi totuşi, grămăticul din mine, a sur- 
prins unele neînsernnate abateri de la 
ceea ce s-ar putea numi o perfectă corec- 
titudine a limbi!. 

Iată unele dintre aceste abateri. 
La începutul cărţii (pag. 18) traducă- 

torul se exprimă aşa: "Dar fie că el nu 
prinsese mişcarea, fie că nu cu tez ase să 
iacă la fel, noi tcrrninaserăm rugăciunea 
şi noul venit tot îşi mai ţinea şapca pe 
genunchi". 

Dacă spunem pur şi simplu; "fie că el 
nu prinsese mişcarea, fie că nu cutez ase 
să facă apei", ne angajăm să continuăm 
cu ceva care trebuie să se refere tot la el 
Pentru a continua cu ceva referitor la alt- 
cineva, trebuie să spunem: "fie din pri- 
cină că el nu prinsese mişcarea, fie din 
pricină că nu cutezase să facă la fel, etc." 

Dar traducătorul continuă cu o propozi- 
ţie care se referă la altcineva decît la su- 
biectul propoziţiei anterioare. 

Alta trebuie să fie topica frazei. Intii, 
pronumele "el", din prima propoziţie, tre- 
buie să cadă, ca fiind nu numai de prisos 
dar chiar dăunător. 

Iată cum trebuie să fie construită fraza; 
"Dar fie că nu prinsese mişcarea, fie că 

doar rru cuteza se să facă la fel, noul ve- 
nit îşi mai ţinea încă sapca pe genunchi, 
cînd noi terminaserăm rugăciunea". 

Sau; 
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"Dar fie din pricma că nu prinsese miş- 
carea, fie din pricină că doar nu cutezase 
să facă la fel noi terminaserăm rugăciu- 
nea, cînd noul venit îşi mai ţinea încă 
şapca pe genunchi." 

Introducerea lui "doar" se vede bine, e 
necesară pentru că existenţa lui implică 
ideea că eroul despre care e vorba, ar fi 
Iăcut la fel dacă ar fi cutezat. 

Mai este ceva: "nu prinsese mişcarea" 
mi se pare că nu are destulă sobrietate. 
Nu am în faţă textul original, dar nu cred 
ca el să conţină vorbirea unui argo atît 
de degradat: 

La pagina 19: 
"Urmară apoi, tunînd, sunete răzleţe, ce 

se potoleau cu mare greutate, ca să în- 
ceapă uneori dintr-odată, în cîte-un rînd 
de bănci, unde mai răbuf nea ici şi colo, 
cîte un rîs înfundat, ca o petardă prost 
stinsă" . 

Intii "uneori" cade în frază prea brutal 
pentru că sensul lui e oarecum deosebit 
de acela pe care i-I atribuie traducătorul, 

"Uneori" se referă la un cadru general 
de fapte. 

Voi da un exemplu: "Barbarii care nă- 
văliseră în această parte a continentului, 
se abăteau uneori şi prin meleagurile noas- 
tre". "Uneori" fixează un moment într-un 
cadru mare şi de oarecare permanenţă. 

Nu pot însă să spun, în cadrul unei în- 
tîmplări, petrecută o singură dată, şi care 
durează ea însăşi foarte puţin, că "une- 
mi" se mai întîmplă ceva. 

Cred că mai bine ar fi fost: .Llrmară 
apoi, tunind, sunetele răzleţe ce se potoleau 
cu mare greutate pentru ca la răstimpurl, 
sau cînd şi cînd, să reîneeapă" etc. 

Mai este ceva: In aceeaşi frază se re· 
petă de două ori: "cîte-un" şi apoi "ca 
o petardă prost stinsă". O haină este 
"prost" croită, o carte este "prost" scrisă, 
o treabă este "prost" făcută. Din exem- 
plele date mai sus se vede că adverbul 
"prost" se referă la ceea ce s-a făcut rău 
cu intenţia de a se face bine. 

Cele ale naturii, în care nu intervine 
mîna omului, nu sînt nici "prost" nici 
"bine" făcute, decît dacă le-atribuim vreo 
forţă supranaturală condusă şi ea de-o 
anumită intenţie. 

Intreaga frază cred, ar fi trebuit să fi 
fost astfel alcătuită: "Urmară apoi, tu- 
nînd, sunete răzleţe, ce se potoleau eu 
mare gre-utate pentru ea, la răstimpuri, să 
reînceapă dintr-odată, în cîte-un rînd de 
bănci, unde mai răbufnea ici-colo (şi nu 
"ici şi colo") un rîs înfundat, ca o pe- 
tradă nu de tot stinsă." 

Tovarăşul Demostene Botez nu îmi va 
lua în nume de rău aceste observatii, care 
ar fi fost prea mărunte ca să merite să 
fie luate în seamă dacă această traducere 
n-ar fi fost ea însăşi atît de bine realizată. 

"Hoţii" de Schiller - traducere de N. 
Argintescu-Amza. 

N. Argintescu-Amza este un excelent 
traducător, atît de proză cît şi de versuri. 
Folosind un lexic foarte variat şi o topică 
ce urmăreşte meandrele frazelor şi perioa- 
delor textul ui original, el izbuteşte să-I 
redea cu o admirabilă artă a folosirii 
nuanţelor. 

Opera dramatică a lui Schiller impune 
traducătorului - prin ceea ce este pro- 
pria ei forţă de expresie - 'un efort ar- 
tistic susţinut şi satisfacerea unor prea 
dificile condiţii mai ales în limba romînă, 
eu totul deosebită de limba germană, sub 
raportul mecanismului care domină alcă- 
tuirea propoziţiilor, a frazelor, a perioade- 
lor. 

Ii supun -Iui N. Argintescu-Amzil, ca 
unuia ce cultivă rruanţele şi o remarcabila 
puritate a limbii unele nedumeriri pe care 
mi le-a provocat tălmăcirea" sa în limba 
romînă a "Hoţilor" de SchilIer. 

In actul al II-lea ,scena I-a, 'pag. 91 au- 
torul tălmăcirii scrie: "Şi-acum toate căile 
ar fi libere, netezite, dacă n-ar sta în cale 
această halcă de carne ciolănoasă, nesufe- 
rită". 

"Toate căile" şi "ar sta în cale" consti- 
tuie în aceeaşi frază, de altfel şi foarte 
scurtă, o repetare supărătoare. 

In aceeaşi pagină: "Se cuvine însă ca 
planurile mele să se plece sub jugul de 
fier al maşinâriei astea? - Trebuie ca spi- 
ritul meu înaripat să fie înlănţuit de 
mersul de melc al materiei?" 

In prima parte autorul traducerii spune: 
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"se cuvine ca" iar în a doua parte, "tre- 
buie ca". 

"Se cuvine ca", fireşte însemnează 
"drept este ca", iar "trebuie" însemnează 
"este necesar". 

Tovarăşul Argintescu-Amza ar fi putut 
scrie aşa: "Se cuvine însă" etc., iar a 
doua oară: "drept este oare", sau: "se 
cade oare". 

La pagina 93: "Am să-ţi vorbesc de 
anumite lucruri". 

Se spune: ,;despre anumite lucruri". 
La pagina 94: "Ce poate face un guz- 

gan împotriva unui leu ?" 
Aceasta însemnează doar atît: "ce-i ră- 

mîne de făcut unui guzgan în luptă cu un 
leu?" Cred că sensul este însă altul şi 
anume: "Ce rău poate să-i facă un guz- 
gan unui leu?" 

La pagina 95: " ... bătrînul e chinuit de 
remuşcări, din pricina acestui pas făcut în 
grabă". "Un pas făcut în grabă" nu are 
decît sensul concret. Figurat, cum au in- 
tenţionat şi autorul textului original şi 
acela al textului tradus, se spune: "Un pas 
făcut în pripă". 

La pagina 96: "Iată dar cum stau pla- 
rrurile tale de căsătorie cu rîvnita domni- 
şoară". 

Dacă tov. N. Argintescu-Amza ar fi pus 
o virgulă între "cu", şi "rîvnită", încă ar 
fi fost mai bine !... 

Şi totuşi, în ciuda acestor scăpări, care 
ar merita, la o viitoare ediţie, un travaliu 
suplimentar. N. Argintescu Amz a a izbutit 
să facă o foarte ,frumoasă traducere, de o 
nobilă ţinută, într-o limbă cursivă şi to- 
tuşi aleasă. 
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GAZETA LITERARA {nr. 3233) 

• j 

fon Roman trece în revistă cîteva din 
dogmele cele mai primejdioase care şi-au 
făcut simţită trista lor prezenţă în analiza 
operelor clasice. Din articol rezultă că 
scriitorii morţi s-au pretat cu uşurinţă con- 
cilierii cu puncte de vedere înguste. su- 
mare. Autorilor acestor strîmte puncte de 
vedere li se cuvin vorbe aspre. Şi a evita 
o atitudine severă faţă de ei înseamnă a-i 
frusta de un drept pe care şi l-au cîştigat 
pe merit. Printre frazele expuse zimb etu- 
lui nostru e şi aceia cu privire la N eculce 
dintr-o prefaţă semnată de Mitu Grosu şi a- 
părută în 1950. Mitu Grosu după ce în- 
şirue moşiile cronicarului conchide că 
"lista aceasta e suficientă ca să arate pen- 
tru ce Neculce nu a văzut cu ochi buni 
destrămarea regimului feudal". Mierea ar- 
ticolului lui lan Roman e culeasă de pe 
asemenea flori ale înţelepciunii. De altfel 
fraza citată se distinge prin faptul că în- 
găduie să se vadă profunzimea ştiiniiţică 
a criteriulu!/are nu lasă loc pentru inde- 
terminism sau îndoială si în plus are me- 
ritul de a funcţiona automat şi [ără greş. 
Profilul unui gînditor sau om de litere, se 
susţine implicit, poate fi stabilit ca uşu- 
rinţă după ce i-am cercetat veniturile. Este 
desigur mai curînd o judecată fiscală decit 
una marxistă, dar care ne prilejuieşte sa- 
tisfacţia de a înţelege un aspect din me- 
canica gîndirii umane şi a legilor univer- 
sului. 

O schiţă cu totul remarcabilă iscăleşte 
Bajor Andor. Eroul schiţei e un Iiătăuş 
îngîmfat şi sîngeros, recalcitrant şi obtuz 
din vocaţie. Lipsurile lui Bognar, şeful unui 
important serviciu sînt înconjurate însă de 

bunăuoinia generală ŞI in loc să se ia ho- 
tărîri drastice se depune asiduitate pentru 
a fi convertit la sentimente mai bune. 
Bognar îşi jigneşte grav şi-şi maltratează 
crunt subalternii sau colegii, dar nimeni 
nu are curajul să-I sancţioneze şi, din la- 
şitate, fiecare se exersează în apostolat : 
vor cu orice chip să-I aducă pe calea cea 
bună. Ei arată, astfel, virtute, într-o îm- 
prejurare în care ar trebui să dea dovadă 
de omenie. Urmăriţi de ideea de-a face din 
întreprinderea lor o radioasă cetate a dra- 
gostei şi a înţelegerii reciproce, in care 
producţia să crească necontenit aceştia 
rostesc tot felul de vorbe care nu înseamnă 
nimic şi prin care transpare, în cele din 
urmă, perspectiva din care privesc huliga- 
nica atitudine a lui Bognar : "Victimp!e nu 
mai pot participa la procesul de producţie: 
OI' asta stin ţeneşt e bunul mers al planu- 
lui" ... "am stat de vorbă cu mulţi tovarăşi 
din posturi de răspundere şi toţi par a fi 
împotriva procedeului". Schiţa satirică a lui 
Bajor Andor e scrisă, pe alocuri, cu. acea 
ironie care loveşte cu adevărat în ceea ce 
trebuie extirpat din realitatea noastră. Au- 
torul redă cu mare exactitate ticurile ver- 
bale. clişeele de gîndire care iau locul ju- 
decăţilor personale instaurindu-şi tiranica 
dominaţie: "Prea bine ştim cu toţii cii pe 
iouarăşul Bognar îl animă loialitatea, În- 
suţleţirea şi bunăvoinţa faţă de masele 
populare, dar ştim şi că, - odată şi pînă 
la un anumit punct, - şi-a bătut, în ge- 
neral. nevasta la sînge. După bătaie, ne- 
vasta a căzut pe gînduri. Am să-i propun 
şefului de cadre să te ajute să-ţi înfrîngi 
întru totul şi să-ţi elimini, în general vor- 
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bind, lipsurile. Apoi şi-a luat tălpăşiţa şi 
a dezbătut în faţa şefului de cadre slăbi- 
ciunile lui Bognar. Şeful cadrelor dădu din 
cap :  Foarte bun tovarăş, tovarăşul Bog- 
nar, dar trebuie sprijinit. In fond, pentru 
atitudinea too ărăşească faţă de dumneata, 
tot eu sînt răspunzător. deoarece nu l-am 
lămurit deajuns asupra acestei probleme" ... 

După cum vedem, la "Ei aş", .Parol"; 
.Cest-copil", "Nu pot pentru ca" ... se a- 
daogă alte formule verbale de mare cir- 
culaţie. 

Un reportaj interesant este acela intitu- 
lat "Am pierdut carnetul de reporter" de 
N. Tănase. Surprinde faptul că autorul nu 
dă atenţie amănuntelor tehnice, ci eroilor 
săi, pe care ni-i descrie cu naturaleţe şi 
humor, în mod degajat, fără artificialităţi. 
Din cîteva fraze, N. Tănase ne [amiliari- 
zează cu viaţa miner ului Iosif Ilie Băloiu. 
Autorul se înţelege cu eroii săi din cîteva 
cuvinte, le cîştigă îndată încrederea. Din 
cînd în cînd, - şi de ce n-am. spune, spre 
farmecul cititorilor, - N. Tănase uită că 
e scriitor şi-l vedem rostind cu delectare 
şi, mai ales, firesc, expresii ca: "Vax", 
"Aiurea", .Tţţ", Niciodată tonul său nu e 
mai personal şi mai autentic ca în aseme- 
nea momente. Dar să nu-l copleşim . nici 

Ceea ce impresionează în primul rînd 
pe cititorul "Stelei" din ultima vreme este 
efortul susţinut, preocuparea intensă a co- 
lectivului redacţional, de a găsi revistei 
un profil propriu, viu şi interesant, de a 
promova în literatura noastră înflorirea 
unor personalităţi literare originale. Re- 
vista, tin zind spre formarea unei ţinute ar- 
tistice proprii aduce o notă aparte în va- 
rietatca stilurilor ce pot şi trebuie să se 
dezvolte In literatura noastră realist-socia- 
listă. Prin orientarea sa. generală ideolo- 
gico-artistică, "Steaua" contribuie din ce 
în ce mai substanţial la inoiorarea litera- 
turii noastre noi. Se afirmă din ce în (:e 
mai puternic în paginile ei dorinţa de a 
crea o literatură nouă, bazată pe principiul 
spiritului de partid, dorinţa de a oglindi 
cu competenţă artistică fenomenele noi ale 
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sub povara laudelor nici sub aceia a re- 
zervelor, pentru că fiind tînăr, nu a avut 
vreme încă să exceleze nici în bine, nict 
în rău. 

Mai de mult încă s-a pornit în paginile 
"Gazetei literare" o discuţie despre o pro- 
blemă foarte interesantă şi anume, a spi- 
ritului modern. Din discuţiile purtate pînă 
acum, a reiesit doar greutatea de a deţiru 
spiritul modern şi trebuie să cădem de 
acord că această dificultate e mare. 

Ultimul articol datorat lui Nicolae Labiş 
readuce în discuţie ideea interesantă că 
arta modernă are de descoperit în sufletul 
uman trăsăturile noi, generate de împreju- 
rările epocii noastre. Iar în clipa cînd va 
reuşi s-a facă, arta noastră se va diferen- 
ţia tot atît de substanţial de vechea lit- 
ratură pe cît spiritul şi inima noastră se 
deosebesc de cele ale înaintaşilor. N ou- 
tatea nu poate să rezulte, în primul rînd 
din reooluţionarea mijloacelor artistice, 
cît din descoperirea în sufletul uman, a 
unor laturi noi, care asigură artei o viaţă 
mai lungă decît durata unui sezon literat. 
Aşa dar, mulţumită acestui nou articol 
este reanimată această veche idee. 

E. B. 

vieţii, de a sprijini dezvoltarea şi contu- 
rarea personalităţilor artistice a unor poeţi 
tineri ca Aurel Rău, Victor Felea, A. Gur- 
ghianu, ş.a. 

Menţionăm, aşa dar, în primul rînd do- 
rinţa de a crea revistei un profil propriu 
şi tendinţa justă de reinnoire, de găsirea 
unor modalităţi noi de expresie, mat mo- 
derne şi mai potrivite cu. spiritul contem- 
poran. Mi se pare totuşi că, din păcate, 
tendinţa aceasta lăudabilă nu şi-a găsit 
intotdeauna rezolvarea cea mai potrioită, 
ducînd cîteodată la unele clişee poetice, la 
unele formule vagi de lirism ceţos. Subli- 
niem acest lucru nu atît pentru a vorbi de 
unele slăbiciuni ale poeziei din "Steaua", 
cît pentru faptul că fenomenul e străin în- 
suşi spiritului nou al revistei. 

Totuşi, în general, poezia din "Steaua' 
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are o orientare realistă, fiind în mare mă- 
sură o poezie de bună calitate. Maria Ba- 
nuş, poeta care în ultima vreme a creat 
o poezie de simboluri grandioase, oglin- 
dind complexitatea problemelor omului 
contemporan. în poezia "Vacanţa" imagi- 
nează o plimbare cu iubitul "peste zece 
mii de ani", în .Săgetăior sau Capricorn", 
Versurile împletesc planul realităţilor pre- 
zente cu acel al inchipuirii, nota serioasă 
cu humorul cre ind momente de reală des- 
fătare sufletească. Reţinem de aseme- 
nea: "De ce te-ntorci, duioasă rîndunică?" 
de Marcel Breslaşu, "Peisaj în apă" de 4. 
E. Baconsky, "Notaţii" de Aurel Gurghia- 
nu. Merită menţionate unele poezii Izbu- 
tite de V. Felea, ca "Timpul nostru", şi 
Leonida Neamţu, "Meşterului Munoie", Pe 
o altă modalitate artistică merge Mihai 
Beniuc in "Focul lui Hore a", care res- 
pectăo formulă clasică, înrudită cu cea 
a lui St. O. Iosif în "Gruia lui Nooac", 
Tiberiu Utan în "Despre,. Pintea" urmează 
şi el aceeaşi cale folosind cu îndrăzneală 
inspiraţia folclorică. 

Cred că din toate trei numerele lucrul 
care trebuie remarcat în mod cu totul deo- 
sebit este ciclul lui Aurel Răi: "Dintr-o 
nouă călătorie în Munţii Neamţului". Ci- 
clul, compus din circa 20 de poezii are o 
tematică actuală şi variată, versul e origi- 
nal, limba expresivă şi nuanţată, senti- 
mentele autentice şi puternic reliefate. Se 
împletesc aci într-o admirabilă armonie 
artistică imaginile unei lumi de altădată: 
.Schituri în amurg", "Sfinţii lui Tonitza", 
"Stejarii lui Ştefan cel Mare" cu imaginea 
dinamică, grandioasă şi totuşi simplă a 
constructorilor unei lumi noi: "Sosirea 
consiructorilor", .Lntiia treaptă de la ba- 
raj", "Muncă de noapte la fundaţia uzi- 
nei electrice", "Inginerul de drumuri", 
etc. etc. 

Ciclul acesta face dovada unei remar- 
cabile maturităţi artistice care nu surprin- 
de de loc pe cei ce cunosc talentul real 
al poetului clujan. Am întîlnit versuri de 
o intensă Infiorare lirică, menite parcă să 
răscolească un trecut istoric glorios şi să 
afirme un prezent măreţ, să lumineze o 
filă din biografia constructorilor socialis- 
mului. Sînt versuri de o plasticitate şi de-o 
putere evocatoare cu adevărat memorabilă 

ca de pildă "Sfinţii lui Tonitza", In amur- 
gul serii sub tînguirea clopotelor, călugării 
vin la schitul Durău şi tngenunctiiază în 
faţa sfinţilor pietati de Tonitza. Se roagă 
mecanic, sărind rîndurile, într-o plictiseală 
îngrozitoare: 

Ca nişte umbre duse-n veşnicre, 
Par schivnicii s-asculte calvarul monoton. 
Moaştele sfîntului Pantelimon 
Au adormit şi ele pe laviţă-n cutie. 

Şi asta va dura. Şi parcă-i seară. 
Iar vremea curge atît de inutil. 
Subt bolţile înguste s-a stins ori ce profil 
Şi rîndurile sare ... 

Dar afară, 
Af ară munţii-nchişi, poiana verde 
Şi norii albi - contraste vii aprind! 
De plictiseală, sfinţii lui Tonitza 
Din fumul zugrăvelii se desprind. 

Cred că printr-o astfel de poezie moder- 
nă, "Steaua" îşi poate defini într-adevăr 
un profil propriu. 

Proza din "Steaua" e semnată in aceste 
numere de Ion Marin Sadoveanu - .Pu- 
terea gîndului nou"; Petru Dumitriu - 
"Copilării"; Ion Istrati - "Cum devine 
cazul" ; Aurel Mihale - "Batalionul doi". 

"Copilării" de Petru Dumitrlu oin să în- 
tregească cu aceeaşi forţă artistică imagi- 
nea puternică realistă a "Cronicii de fami- 
lie". Cu scenariul literar "Batalionul dOI" 
de Aur el Mihale, in care se înfăţişează o 
fază a luptelor pentru eliberarea Ardealu- 
lui de sub armatele fasciste, ne mai apro- 
piem de zilele noastre, prin septembrie 
1944. 

Fragmentul de nuvelă "Zilele săptămînii" 
inspirat din viaţa satului de azi e destul 
de anemie realizat. Bucata "Cum deoine 
cazul?" de Ion Istrati, tot cu o tematică 
actuală, are o viziune simplistă, care ex- 
ploatează într-un chip poporanisto-semănă- 
tarist, pentru efecte artistice, naivitatea i 
nepriceperea ţărănească, confuziile de la 
tribunal. 

Sectorul de critică se remarcă prin va- 
rietatea şi bogăţia rubricilor şi a materia- 
lelor. Se pare că "Steaua" - aşa cum se 
prezintă în ultimele numere - este una 
dintre puţinele reviste din ţară care are 

'1 
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permanent rubrici utile şi interesante. 
"Carnetul sovietic" prezintă vioi, atractiv, 
fără morga rigidă din alte reviste, mişca- 
rea literară şi de idei din Uniunea Sovie- 
tică; "Cronica ştiinţifică", "Aniversări", 
"Cronica literară", ,,Viaţa artistică", ,,Viata 
cărţilor" etc. sînt iarăşi redactate cu inte- 
ligenţă şi aduc material substanţial. 

Cum s-a mai arătat şi altă dată, unul din 
succesele cele mai de seamă le-a obţinut 
"Steaua" prin rubrica "Viaţa Cărţilor", 
reuşind a rezolva o problemă arzătoare, 
nerezolvată, din păcate de alte reviste lu- 
nare, ca de pildă chiar prezenta, şi anume 
comentarea în fiecare număr a circa zece 
cărţi recent apărute, majoritatea din pro- 
ducţia literară originală. 

Mulţimea cărţilor recente nu tmpietează 
cu nimic asupra calităţii recenziilor, E un 
exemplu demn de urmat. 

Un merit al revistei "Steaua" îl consti- 
tuie lărgirea considerabilă a cercului cola- 
boratorilor, prezenţa în paginile ei a unor 
personalităţi culturale de primul ordin, ca 

Tudor Arghezi, G. Călinescu, L. Blaga, T. 
Vianu etc. De asemenea este cu totul po- 
zitivă şi promovarea tinerelor talente din 
toate domeniile: poezie, proză, critică li- 
terară. In fiecare număr apar semnături 
noi, promiţătoare. Trebuie remarca te şi no- 
tele variate şi vii publicate în revistă. 

Prin luări de poziţii curaj oase, chiar cînd 
nu sînt întotdeauna în asentimentul gene- 
ral, notele critice din "Steaua" fac o bună 
agitaţie în jurul problemelor literare. 

O agitaţie mai puţin bună fac însă şi- 
canele şi răîuielile personale care răbuf- 
nesc pe alocuri sub îndrăzneala anonima- 
tului. "Criticul Y" şi "Poetul Y cel mare" 
sint o mărturie în acest sens. 

Printre revendicările pe care le avem faţă 
de sectorul criticii şi teoriei literare din 
"Steaua", se înscrie şi dorinţa ca revista să 
realizeze o discuţie mai puţin fragmentată 
a fenomenului literar actual, schiţind şi 
unele încercări de sinteză. 

D. B. 
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[ntilnim In perioada actuală - cînd 
măsurile luate pentru lichidarea urmărilor 
cultului personalităţii din viaţa socială 
şi literară fac ca dogmatismul sa fie bla- 
mat pe toate drumurile - o situaţie din 
cele mai curioase. Nu este articol care să 
nu pună la stilpul infamiei şi să nu com- 
plimenteze cu cele mai aprige înjurături 
dogmatismul, dar în acelaşi timp în cele 
mai gălăgioase dintre ele găsim predi- 
eate cu o candoare înduioşătoare, teorii ul- 
iradogmatice sau chiar păreri izgonite de 
multă vreme din presa noastră. Aceste 
gînduri ne-au venit citind două articole 
semnate de H. Zalis: "Spiritul modern _. 
O realitate estetică" din "Gazeta literară" 
şi "Debut promiţător" din "Steagul Roşu". 
Se ştie că [n. "Gazeta literară" H. Zalis a 
fost primul care răspunzînd lui D. Car abtit 
a luat cu injocar e apărarea spiritului mo- 
dern. Articolul impresionează prin tonul 
sentenţios şi de o gravitate solemnă. Teo- 
riile oponenie sînt categorisite cu mult 
calm drept .obstrucţii şi incăpăţtnări ob 
tuze". Dar urmăriţi unele dintre tezele pe 
care le susţine H. Zalis. Pornind să de- 
finească pe anumite la furi spiritul mo- 
dern, criticul formulează o serie de între- 
bări retorice: dacă ar putea cineua să 
dea imagin.ea societăţii noastre folosind 
"maniera, optica (?! n.n.), mijloacele lui 
Nicolaie Filimon din .Ciocoii vechi i 
noi", iar mai apoi dacă s-ar putea 11,/- 
zarda cineva să descrie un oraş din pa- 
tria noastră în maniera In care sint înfăţi- 
şate tîrgurile de odinioară de către Cezar 
Petrescu şi M. Sadoveanu. Dar oare cărţile 
lui Cezar Petrescu şi M. Sadoveanu În- 

china te oraşului ptouincial nu se inscriau 
prin; caracteristicile lor artistice - de 
pildă atmosfera psihologică apăsătoare 
- literaturii moderne? Pentru H. Zalis 
o serie de trăsături ca mobilitatea drama- 
tică sau caracterologică, etc., Il-au apărut 
decît după Revoluţia din Octombrie. Căci 
iată ce citim: "Refuzînd să recunoască 
în mobilitatea etică, dramatică+car actero- 
logică, elemente artistice, specifice ce răs- 
pund relaţiilor sociale şi etice co,!tempo- 
rane restructuraie de revoluţia socialistă 
(s.n.], D. Carabăţ respinge una din cu ce- 
ririle estetice ale artei contemporane, im- 
pusă de realitatea contemporană. J ti con- 
tinuare, criticul dă drept exemplu cărţile 
lui Ehrenburg şi romanul lui V. Kataeo 
"Timp înainte" după care trage concluzia: 
,,1 ată dar, că mobilitatea epică nu. e ine- 
rentă oricărui obiect oglindit cum con- 
chide tov. Carabăţ (ceea ce e just, n.n.] şi 
că, dimpotrivă, este dictată de dramatis- 
mul şi efervescenta prefaceri!or revoluţio- 
nare". (Am văzut că ff. Zalis Inţelege prin 
prefaceri revoluţionare revoluţia socia- 
listii). Nu credem că e nevoie să dăm exem- 
ple de opere "cu mobilitate epică", scrise 
chiar Înainte de Revoluţia socialistă. Pe 
la sfîrşitul articolului H. Zalis ne mei 
serreşte încă o lumina a gîndirii sale. 

"E intlo'elnic că ancorarea într-un rea- 
lism atemporal şi staguat la nivelul cu- 
ceririlor artei clasice (subl. /1..) ne-ar fi 
dat "Morometii" şi că suprimarea evoluţiei 
mijloacelor de expresie I-ar mai fi dife- 
renţiat pe Marin Preda de Liviu Rebrea- 
nul şi Pavel Dan, sau pe Luciu Deme- 
irlus cu replica el ironica, suavă şi as- 
pră, candidă şi subtilă, mereu concisă, 

J 
J 
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întotdeauna tulburătoare, să zicem - de 
teatrul sumar al tinereţii lui Alecsandri". 
Se pare că după Zalis simplul fapt că te 
afli în epoca noastră te şi situează dea- 
supra nivelului .xuceririlor artei clasice". 
De aceea este şi firesc ca replica Luciei 
Demeirius să fie "suavă şi aspră, can- 
didă şi subtilă". Potrivit acestei concepţii 
ar trebui ca şi H. Zalis în mod automat, 
să se afle deasupra cuceririlor criticii cla- 
sice. Dar iată ce scrie criticul în .Stea- 
gul Roşu": "Romanul lui Corneliu Leu, 
este mai de grabă, cu tot caracterul său. 
de rechizitoriu al vechii orînduiri, o re- 
plică de comedie (Cum vine asta? O co- 
medie nu poate să aibe caracterul de re- 
chizitoriu al vechii orînduiri? n.n.), prin 

care se dezvăluie ironic, cu sarcasm, esenţa 
derizorie, meschină a .high-liî e" -ului" pro- 
vincial. In aceasta constă şi originalitatea 
sa, ( adică în prezentarea esenţei derizorii, 
meschină o "high-life"-ului provincial n. 
n.) care dacă nu este de ordin tematic, se 
impune cert prin tipologie". Deci origina- 
litatea romanului stă în înfăţişarea .high- 
liţ e" -ului provincial dar această origina- 
litate nu este de ordin tematic. Straşnică 
logică! ' 

Evident că se cuvine ca atunci cînd mi- 
litezi gălăgios pentru spiritul modern să 
fi cît de cît modern, dacă nu şi în teze 
cel puţin în logica [ormulărilor. 

C. Vălimăreanu 

FANATICII ARTEI 

Adesea manuscrisele care ne sosesc la 
redacţie sînt însoţite de lungi şi drama- 
tice scrisori: .Nsam tată, sînt singur, li- 
teratura e viaţa mea. Vă rog să citiţi cu 
atenţie modesta mea lucrare şi dacă se 
poate s-o publicaţi" - ne scrie un per- 
petuu debutant. "Sînt conştient de lipsu- 
rile mele. Ştiu că romanul pe care oi-l 
trimit are multe neajunsuri şi greşeli. 
Dacă vreţi însă să mă ajutaţi, eliminaţi 
dvs. tot ceea ce vi se pare rău din punc- 
tul de vedere al limbii şi stilului, formei 
şi fondului" sună o altă scrisoare. Un 
om în vîrstă, cap de familie care-şi pe- 
trece orele libere braconlnd pe domeniile 
clasicilor noştri şi-a tntooărăşit personal 
romanul pînă la redacţie unde ne-a măr- 
turisit grav şi sumbru că oridecîteori i se 
respinge un manuscris încearcă aceiaşi 
durere ca şi cum i-ar muri un copil. Şi 
ne-a privit drept în ochi. Toate aceste-i 
sînt nimic faţă de scrierea pe care am 
primit-o deunăzi din partea unui fanatic 
al artei literare. 

"Ceea ce vă pot spune este că sînt foar- 
te îndurerat cînd văd că greşelile se re- 
petă. Mă mustră cugetul, ciinele, orele, 
zilele revin sbuciumate şi vătui întunecat 
al tristeţei le acoperă. Dar nu este vina 

mea. Inima-mi tînără simt că-mi şopteşte 
prin bătăile-i inteţite : "Dacă ar fi vina 
ta, fiinţă sbuciumată, te-aşi răpune, te-aşi 
preface în ţărînă şi te-aşi acoperi cu lin- 
ţoliul veşnicei uitări. Muncesc din zori ;i 
ptnă-n noapte col la cot cu iubiţii mei 
ţărani şi munca mi se pare o cinste, un 
privilegiu şi nu m-uşi fi plîns niciodată 
că-i prea mult dacă nu intervenea un sin- 
gur lucru: titanica dragoste faţă de aria 
literară. Duc o viaţă închisă, strîmtă pen- 
tru o inimă largă (de la casă pînă la cîmp 
şi invers). Seara; cînd vin de la muncă, 
cu toale că-s obosit, sacrific cîteva ore 
literaturii din puţinele pe care le am. I au 
creionul şi coalele. Cîte odată şi mai bine 
zis în majoritatea cazurilor, măicuţa îmi 
spune: 

- Culcăte, '*) Nelule, caci miine te 
scoli de mult şi apoi nu mai ai nici coale. 
Astăseară n-ai pe ce scrie. Nu te întrista. 
Eşti obosit, viaţa ta este un veşnic chin. 
De ce toate astea? Mai bine nu mai în- 
văţai carte. Tu nu poţi ajunge un om 
mare", 

*) Pentru a respecta pe autorul scrisorii, 
i-arn respectat stilul - ca şi erorile gra- 
maticale. 
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adevărat [erlcite. De> ce să aoem pentru 
el compasiune cind; putem acea n:tîndrie? 
Cine ştie ce' destin glorios Wpregdleş{e de, 
mult. timp viaţa tn; alt domeniu 1. 

Existenţa atorulUi ·.sc;iserii s-a /onfuh.- 
dat ptnă acum cu un incrtncenat apett! 
al tiparului. Dorinta=de a fi publicat i-a 
tumina: suflet.ul. Şi oricîte 'dece.pţli a sufe- 
rit nu poate' uita dulceaţa vinoJ.wlă ,it 

«acelor clipe' cînd >ţşi visa tipărite manus- 
crisele. Ce-l va mai rămine acum, decit 
amintirea lor? Adi:o visuri, adio voluptăţi, 
In rizi/locul atitor înfrîngeri,  un'@sir![jur 
lucru iz fost cu adevăr-at !,zimos: dorinţa 
de a se distinge, dorinţa de . a blica. 
Ea a [ost pîatraunghiulară. a aces-tei vieţi 

, consacrată .• artei. Dincolo de. această pia- 
tră  pustiul. Cu atît mai merituos lucru 

"dac'ă pe această piatră Şi'făi-ă nimic alt- 
'ceva' a stabilit atît de sdlid virtutea au 
gustfi teribilă ,a pef:'severe'1fei, .adîr;ţe- 
niei, a eroismului. 

 •  ".<f _ 
Să IJu mai s,crie .. niciodată? Ce îngro: 

zitor cqşmarJ' "A 'It .scriitor, şi a inceta 
de a fi scriito'r, brusc Intr;-o i .. :", a6eastă 
idee tl .înspăimîntă. "Eu, pare a spune 'el, 
Imi iubesc literatura. chiar" aşa cum.' este. 
mediocră, neconşi:stentă; coruptă de lipsa' 
mea d.e falent .. Simţ,fnd că ar trebui să 
renunţ 'la ea, mă cutremtir.:" C;îtă dragoste 
pentru literaturd! Vă înd0iţ.idupă aSeme- 
na il'cuvinte . că· are chemare,?' Mai mţ.tlt 
'chiar, o chem.are de martir: Da; secolului 
nostru nu"i trebuiesc martir:i,"A aut, des- 
tui,Cine va' socoti n;ta de faţă severă; să 
se gîndească la a>ceasta, l)e'lli fapt, ar' tre- 
bui>sd ner,plecăm pl'nă la pămint î" faţa 

,.,autorului scrksorii, tragică viclimij" el 
. care prin as,piraţia şi .neputinţa.,sa steîn 
acelaşi timp orgpliu[.şi mizel'ia,' spl{3f1:dqa- 
rea şi nîmicnicia literaturi,i. . 

' 

. u. 

- "Nu pot măicuţă, să' mă culc. Liniş- 
'tea Jmţ este tulburatăe-« I( răspund. -Şi ce 
n-aş(:da sd am cit mal multe coate, cre- 
toane şi maiţ:lles cărţi, -cărţ: şi iar cărţi! 
Aşi da"şi"haina .după mine.', ' ' 
.Inima. mă. doare iar eu ti profnit, li pio- , 

mit tot meeâ cărţi, teoiste, viaţă' cores- 
pa,,!ăioare, posibilităţi corespunzătoare ce- 
rinţelor artei şliterare şi din cînd Ln' . cţnd . 

,şi oizionarea ctte unui film, teatru 'sau ' 
alte spectacole sau cite o plimbare' prin- 
tr-o alei« [eerică sub vraja lunei 'aurit şi 
multe şi\ multe altele şi mai ales şucces 
tn. idealul neabăiut propus". 

Aţi tnţeles, după acestf rînduri, {}ă .au- 
toruî lor' este un suflet 'profun'd tulburat, 

, o inimă ,;chinuită;. care are' ituzi«, . d. att-. 
tea ori funestă" că este un sc,,{itor. ".Ain 
că.uta-t pină de curind să-l cenv.ingem",cîf' 
este de păgubiţoare ambiţiaNterară pettiru 

""cel lipsit. de vocaţie, ne-am reafirmat în 
'repetate rînduri părerea că şi-ar folosI de 
o. mie de ori. mat bine forţele altfel de- '. .•.. '1, 
cît. făcînd' Uter·aturfi. Sucrificiil.e autoruffi 
scrisorii ca să Ne publicat' trebuiesc' ne- 
apărat inţerzise. Mai întîi pentru că sl·nt 
.inutile, şi apoi' pentru că demoralizează 
pe cei peatru care sînt făcuJe. Şica pier- 
dut desigur prfetenî, a descurajat probabil . 
amoru.ri; a amărît inima unei mame nlivi 
novate,: şi toate astea din pricina. unei 
paUml cu mult mai sălbatice decîţ tbate 
celelalte. 'E timpul, ca printr-un. efort de 
;ir,rţă, să' triumfe asupra ei. Dar nu, el 
speră .-:;- şi aici nu se deosebeşte' nici,de 
. uhii 'dutori dare publică - 'speră cu' o 

. nobNa ardoare că înlr-o'.zi; prin tneeata 
dar' irezistibila ac/iufre a forţe'lor naturii 
v·a ieşi in l >, un ssriitor. AtU. i:q ,mai 
rămas. Să-i smulgem şi aceaslij. iluzie? 
Da. Ca să 'tacem 'loc unei" lte iiuzii Cea 
.nouă li va conduce făra lrpdoială mult 

mai", "depa'rte. a trăi atu,nci"l clipe cu li! 
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