INEAS

REVISTA A UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.P.R.

Apare sub conducerea unui comitet de redaciie

o7

NOIEMBRIE~1956~ANUL X



a

£

5



CUPRINSUL

Pag.
G. CALINESCU: Scrinul negru (roman-fragmente, I} . . . . . . . 5
*
AL. PHILIPPIDE : Glasuri; O, cite lucruri; Spun céldtorii; Aplec urechea . 79
RADU BOUREANU: Amurg la Histria; In lermele Histriei; Oenochoe; Ea si
planeta Marte; Rime in cap de vers . . . . . . . . . . 82
MARIA BANUS: Papusi de ceara . . . . . . . . . . . . . 85
NINA CASSIAN: A vizut miri; Cu ochili inchisi; Pe ahun: Un punct de
vedere nmestiintific; Imposturd; Spaima,; Fisd; Reminiscenfe; Casa lui
Cehov . . . . . . . . . . . . .. . . . . . 86
*
DINU HERVIAN : Regina Lacului Maelar (insemniri de cildtorie) . . . 91
*
VIRGIL TEODORESCU: Schimbare . . . . . . . . . . . . 10
VICTOR TULBURE: De la o vreme; Moartea cerbului; Piatra . . . . 102
JON BRAD : Elegie la ,,Campus Sceleratus* . . . . . . . . . . 103
CRISTIAN SIRBU: Nu e incd timput . . . . . . . . . . . 105
*
ALEXANDRU SEVER: C#sdtoria fui Cesar Dragoman . . . . . . . . . . . 106
*
ENRIC FURTUNA : Cintecul lebedei . . T 571
TITEL CONSTANTINESCU: Drumuri in muntl e 13151
AL. ANDRITOIU : Pe o carte de Marx; Era rdzboi . . . . . . . 136
DEMETRU PAN: Pinul . 3
VIOLETA ZAMFIRESCU: Cintec de toamni . . . . . . . . . 139
BARBU SOLACOLU: Pastel; La hanul jui Raspinte . . . . . . . . 140
*
ION VITNER: C. D. Gherea — reconstituire biografica (I . . . . . 141
CRONICA IDEILOR
Acad. C. I. GULIAN: Hegel si cultura epocii sale . . . . . . . . 160
MOMENTE CONTEMPORANE
PAUL GRANEA : Modalitifi cotidiene de percepere a timpului si spatlulm Febri ,
mizoneiani . .o 174
{ON MARIN SADOVEANU Cultura de cuvmte si Lultura de 1de1 L. 179

TEXTE S$I DOCUMENTE
Ibrdileanu citre Gherea . . . . . . . . . . . .+ o .« . 181



CRONICA ECONOMICA
E. TOTH: Energia nucleard si sursele clasice dc energie
CRONICA TEATRALA
LASCAR SEBASTIAN: ,Ziarigtii“
CRONICA LITERARA
Ov. S. CROHMALNICEANU : ,Enigma Otiliei“ (roman) de G. Céilinescu

LITERATURA REALISTA INTRE 1920 si 1944

LUCIAN RAICU: Comicul in opera lui Gh. Briescu
TEORIE SI CRITICA

ION MARIN SADOVEANU: Destiindiri scriitoricesti, sau Thomas Mann des-
re el insusi (I) . P

AL. SANDULESCU: Intre dogma rellgloasa $x umanitarism .

PETRU COMARNESCU : Legitura dintre viatd si creatie la Jack London

RECENZII

AL. PHILIPPIDE : Insemndri despre poezia Ilui Lermontov
M. BUCUR: Victor Eftimiu: Teatru . . . . . . .
CORNELIA STEFANESCU: Howard Fast: Silas Timberman

*
OSCAR LEMNARU : Cronica limbii literare
* .
REVISTA REVISTELOR: Gazeta Literard (nr. 32—33) ; Steaua (nr. 6—7—8)
*
MISCELLANEA : Spirit modern sx proletcultism (C. Valimdreanu) ; Fanaticii
artei (B. E) . e e e e e e

Erata la nr. 10/1956

208

222
225

228

239
244
243

246

250

La poezia ,Sentin{a neputinfei“ de Petre -Solomon de la pag. 131, versul al 12-lea,

se va citi in felul urmétor :
Cu singe lumea-nireagd. Ceasu-i grav.



G. CALINESCU

SCRINUL NEGRU
ROMAN
— fragmente —

I.

Strada Rahmaninov este la capitul ei dinspre lacuri un simplu drum
de fard mergind intre un mal de lut si un sir de castani inalti, pe linga care
se intind gardurile unor case de pe strizile perpendiculare — raspunzind spre
lacul Floreasca — si zidurile cu ferestre mici ale unui fost grajd de cai de
curse. Adesea, mormane de fin si de gunoaie, umplu aerul cu un miros hi-
brid de iarbd cositd si de putrefaciie acrd. Strizile care dau spre lac poarta
nume de boieri, strada Stroe Postelnicul, strada Béneasa Ancuta, strada
Tonitd Vornicul. Malul de lut din partea opusa sirului de castani e acoperit
vara cu buruieni pe care le pasc vitele locuitorilor de prin imprejurimi. Dea-
supra dimbului std dezolatd ruina rosie a unei case neterminate. Atit dru-
mul de tard cit si terenul de deasupra malului apartin unei parceldri aban-
donate din cauza evenimentelor. Intr-adevir, la capatul dinspre oras al dru-
mului apare un dig cu balustradd consolidind panta strazii, care urcd, mai
departe, prin citeva trepte, l1a alt nivel. De acolo strada este pavatd si cana-
lizatd dar aproape fard mici o casi, intocmaij ca si celelalte strizi din parce-
lare, presdrate doar cu citeva vile, nu lipsite de gust. Troscotul iese nesta-
pinit prin interstifiile caldarimului ca si ¢ind ar voi sd curete scoarfa pé-
mintului de crusta de piatrd. Cite un mac rosu infloreste primavara in chiar
mijlocul strazii. Cit priveste musetelul, el se-nmulteste abundent in rigola
unui trotuar. Un cocos batrin, cu creasta rosie batutd ca garoafa, isi poartd
gainile prin tot acest cartier, pardsit inainte de a se naste. Citeva capre cu
fezi pasc vara si, nu rare ori, cite o turmé de oi cu lina nicliitd de noroaie
invadeazi aceste paragini minatd de un cioban.

Pe drumul de care vorbim, venea intr-o dupi amiazi de decembrie a
anului 1950, dinspre strada Baneasa Ancuta, o ceatd de vreo doudzeci de
perscane, barbali si femei, intr-o coloani de cite doi, Locurile fiind, ca de
obicei, pustii, numai vreo patru copii mici aruncarid din mind bulgéarii de
zapadd cu care se jucau si privird la neobisnuita trupa, care se indrepia
spre capatul din spre stavilar al striazii Rahmaninov. Cu greu un spectator
neinformat si-ar ii putut da seama cine sint acesti vameni. Unii pireau lu-
cratori, sau mici impiegatli, al{ii aproape cersetori, citiva erau Imbricati
mai bine dar in vestminte prea uzate; unul din ei, ins3, se remarca printr-un
palton fmblanit si prin céciuli{a de lutru si ardta a fi un personaj important.
Toti se asemdnau prin familiaritatea lor discretd, prin respectul care si-l
acordau unul altuia, indiferent de infi{isarea vestimentard, in fine prin figu-
rile distinse si expresive in contrast cu t{inuta lor. O femeie In virstd, iesitd
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la un gard, atinse de bra{ pe unul din ei. Acesta era un barbat inalt, voinic,
cu parul cdrunt, tuns marunt si ascuns in parte sub o sapcd datd pe spate.
Avea pe el numai un costum de haine gri cu petice, foarte umflat, semn ca
pe dedesubt era prevdzut cu un cojocel, in picioare purta bocanci grei iar
pantalonii erau strinsi jos la glezne cu cite-un gumilastic gros. Omul tnalt
parea un hamal, iar gumilasticele aveau probabil scopul sd-i degajeze pi-
cioarele in mers. Pe umerii sacoului erau cusute doud bucéti de sac gros, in
vederea, fard indoiald, de a feri haina de eroziune la ridicarea greutatilor si
de a sluji totdeodatd ca un soi de perne de amortizare a izbiturilor .

— Daci poti sd-mi schimbi butelia de aragaz ! — zise femeia aproape
soptind.

Bérbatul inalt 1i rdspunse cuviincios si cu o grabi plini de zel :

— Miine dimineatd neapdrat ma duc si iau numéar la rind.

Cind convoiul fu ceva mai departe, una din femeile din sir, imbracata
intr-un mantou de leopard veritabil, ce trebuie sa 4i fost admirabil pe vre-
muri, dar care acum era vestejit si depilat pe regiuni intregi, formuld
aceastd intrebare surprinzidtoare : :

— Conte, In cartierul dsta se gaseste mai usor aragaz?

Hamalul fdcu, din mers, o usoari reverenti :

— Printesa, daca iii rindul de la trei dimineata si chiar de cu seara,
prinzi.

Femeia cu blanad de leopard facu un ,,o0h“ dezamigit.

Pentru a descifra restul convoiului de pe strada Rahmaninov, vom
prezenta pe fiecare erou in parte, in ordinea asezarii luiz Tn frunte, alaturi
de un barbat batrin ce pdrea preot, inainta sumbrd printesa Hangerliu, pe
care putini ar fi recunoscut-o in scurteica ei e blana de oaie. Nu arita cu
mult mai batrind ca in urma cu zece ani, insid carnea de pe obraji uscin-
du-i-se, capatase o mascd aprigd, barbiteascd. Trei fire lungi de pir sedeau
infipte intr-un neg mai jos de un colt al gurii. Pe cap, printesa se incunu-
nase cu o tocd scurtd acoperitd cu o camilafcd neagrd, ceea ce-i dddea aer
de cdlugiritd. In mers se sprijinea pe un baston. In pantofii foarte comozi
si uzali se vedeau niste tdieturi in rotocoale facute cu foarfecele spre a se
da libertate nodurilor de la degete. Desi pdsea pe un drum ca de tard, in
capatul unei asa de ciudate cete, Hangerlioaica pirea stipini pe sine, de-
cisd si chiar arogantd si arunca bastonul cit mai departe de trup, intr-un
gest vehement. In schimb, wecinul ei mergea sgribulit si maruntel ca o
femeie.

— Monseniore — zise Hangerlioaica — nu {i-e frig ?

— Mais non, pas du fout — raspunse cel interpelat cu o blindete usor
afectatd — d’ailleurs je suis habitué ; vous savez, au cloitre le chauffage est
tout a fait précaire!*)

Spunind acestea, 1si ridicad femeieste poalele sutanei ca si evite o balta
de noroi amestecat cu zapada. Pe dedesubtul vesmintelor sale trecu un fos-
net satinos. Prelatul era infdsurat intr-o rasid de postav negru cu pelerina.
Pantofii cu catarame aveau pingele enorm de groase spre a rezista si erau
lustruifi cu o grija batdtoare la ochi. Parul insofitorului Hangerlioaicei era
alb colilie si cadea buclat de sub padlaria de fetru cu borduri in chip de stra-
sind circulard. De asemeni mustatile si o barbu{d, mai rasfiratd jos decit la
punctul de plecare, contrastau prin albeati cu rosata infantild a obrajilor.
In ciuda lor, un cunoscator isi dddea seama cd are de a face cu un prelat

*) — Nu, de loc..... — de-altfel sint obisnuit; stiti, la schit incilzitu] e cu
totul precar.
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catolic. Batrinul era intr-adevir printul Valentin de Baleanu, urmas de
domn prin tatd si prin mami, ruda cu Bibestii, Ghiculestii, Sturzestii, Ma-
vrocordatii, Hangerliii si toate familiile din protipendada de alti datd. Sub
infdtisarea-i mansuetd si suavi, se ascundea sldbiciunea de a fi cunoscut si
tratat ca principe. Aceastd vanitate decise asupra carierii lui. Spre a se re-
marca prin ceva extraordinar, se cilugari in Franta, devenind trapist. To-
varisii sai de ordin, fie din intimidare, fie spre a-1 maguli, 1i ziceau ,,prince’,
facindu-1 si se roseascd de o plicere imensd, copildreascd, ce-i ilumina fata
ca unui sfint de Guido Reni. Cunoscutii se obisnuird a-i spune ca din gre-
seald ,,prince”. Cind cineva uita acest protocol, observa cd trapistul, mereu
in atitudine de umilitate, astepta nedumerit ca si ¢ind n-ar fi priceput limba
in care ii vorbeste conlocutorul. Valentin de Baleanu isi purta dimia sa de
trapist prin saloanele aristocratice din Paris: Noailles, Caraman-Chimay,
Vicdrescu, Montesquiou de Fezanzac, Bibescu, etc. Era un personaj care se
putea intflni cu probabilitate la orice legatie romini din strdindtate: Ma-
drid, Londra, Roma. Avind in vedere relatiile internationale, Vaticanul se
gindi cd putea sd-1 foloseascd pentru propaganda catolicd in alte sfere decit
acelea in care operau unitii din Ardeal. Printul cdpdtd dreptul de a oficia
liturghia si inalta distinctie de a purta titlul de monsenior, hdrdzit princi-
pilor laici si bisericesti. In chipul acesta, oricine era obligat a da prelatului
snob titulatura ce-l fdcea asa de fericit. Totusi in fara, batrinul prefera
titlul de ,,prin{", Intrucit socotea cd lumea de aci nu-si da seama de semni-
ficatia cuvintului ,monsenior*. Dacd Hangerlioaica 11 spuse deci ,,momnse-
niore”, fdcu aceasta intenfionat, spre a-i atrage atentia cd numai ea are
dreptul la un apelativ voevodal. Cédpitind noua prelaturs, printul {si modi-
fica investmintarea tn chipul in care mergea acum aldturi de prinfesd. Dupd
prabusirea familiilor artistocratice, rdmasese in tara si locuia intr-o chilioard
oferitd de un fost sanatoriu <catolic etatizat. Palaria, sutana, pantofii se in-

vechiserd dar prelatul le curdfa cu zelul cu care o pisicd isi linge blana

si apdrea mereu sclivisit, fosnitor si de o smerenie studiatd. Avea aerul de
a purta pe umeri o cruce, care avea si-1 ducd nu in cer ¢i pe tronul domnesc
al stramosilor sdi. Cu aceastd viziune inaintea ochilor, suporta cu rdbdare
ingereasca orice izbiturd a soartei si orice trivialitate a vietii zilnice si din
aceastd cauzd pdrea popular si in stare sd se acomodeze oricdrei situatii.

In sirul al doilea pdsea un b#iat ca de doisprezece-treisprezece ani,
dus de mina de un bdrbos impozant si inalt. Copilul, subtire si delicat, mer-
gind cuminte si parca cu preocuparea de a se conforma unui canon strict,
purta pe el haine, odatd elegante dar care acum erau evident sub virsta lui
si anume un palton negru putfin closat si cu guler de catifea, pantaloni [ungi
bleumarine de la un costum marinar. Pe cap avea, de altfel, o beretd de
matelot. Insd in picioare, in loc de ghete, tira, aproape, cipici cu tilpi groase
de pisld. O suvitd de crep la reverul paltonului arita ca biiatul este in doliu.
Insolitorul era inalt ca un ulan si poseda o barbd albd enormi asezati in
linie dreaptd pe piept. Nasul 1i era voluminos si coroiat in spre buzele mari,
carnoase, iesind din marea de par alb a mustitilor si barbii. Desi cilca se-
rios si cu pasi militari, barbosul, care se zgribulea intr-un pardesiu vechi in
stil de redingotd cu doi nasturi inveliti in postav la spate, fdcea impresia
unui bonom. Obisnuit ii ziceau ,,Maresalul” fiindca fusese o vreme maresal
la palat. Altfel avusese gradul de general in cavalerie. Se numea Leon Cor-
nescu si era de familia cea mai bund, rudad cu Filipestii, Odobestii si chiar
cu casele domnitoare, dar se remarca prin purtarea lui cordial populari.
Profesa o admiratie grandilocventd pentru orice om de vazi, din politici
sau din literaturd, indiferent de origine si mindria lui era de a dovedi in
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amintiri naive, pe care le publica din ¢ind in cind, uzind de mari stér;uivntg,
prin gazete, ci familia sa avusese legaturi cu bdrbatfii eminenii ai {arii.
Frecventa intrunirile si conferinfele, asculta cu smerenie cuvintarile, felicita
pe oratori si, uneori, cind ii cunostea mai de aproape, 1i sdruta pe frunte,
inecindu-le fata cu barba mirosind a tabac. Maresalul, care gospoddrea cu
avaritie o sfoard din mosia strabunilor sai, conservind mobilele, cértile si
catalogind atent toate documentele familiale, cerea bani pe la cine putea,
spre i trdi pe un picior mai convenabil. Cind nu ataca oral, frimitea lungi
epistole cu o scriere monotond, ascufitd ca gotica de mina. Prefextul sau
obisnuit era o nenorocire sau o moarte in familie. Primul-ministru, plin de
humor, vazindu-1 intr-o zi in asteptare in anticamera sa, 1i zise condolent :

— Stiu ce te aduce, maresale, {i-a murit cineva in familie...

Maresalul, fie naivitate, fie siretenie, profitd iute de situatie si, cu o
tristete de circumstanid, consimii :

— Intr-adevir, excelentd, mi-a murit un vir dinspre mama.

Primea darurile cele mai mirunte cu multumirl superlative, mai ales
in ultimii ani, cind era aproape silit s cerseascd. Un ou proaspit cépatat
de la vreo vecini 1l facea s cadi in extaz. 11 ridica spre soare, il tinea in
palmd examinindu-1 uimit, precum Hamlet teasta lui Yorik si, daci darui-
toarea era tinira, o sdruta patern pe frunte. Cuvintele sale obisnuite de re-
cunostintd erau : ,,Dumnezeu sa-{i dea sanitate, si ai parte de tot ce do-
resti 1 Cu toate cd lumea il socolea cam redus la minte, maresalul era
clavecinist si pianist emerit si interpreta din Mozart ca un inger. Cinta si
din gurd acompaniindu-se la pian si la bucatfile sentimentale, ldcrdma si
se stergea cu batista la ochi dupd terminarea lor, mingiindu-si apoi repetat
barba. Maestatea sa binevoia a-1 solicita sid-i cinte in orele sale de recu-
legere.

In rindul al treilea mergea un bérbat ca de cincizeci de ani, cu mus-
tatd caruntsd, tunsd englezeste si o doamni subtire, foarte batrinid, insi
vioaie. Barbatul pdrea ingindurat si stinjenit in costumul sdu prea ele-
gant, desi demodat si la un grad inalt e eroziune, si rispundea politicos
si distrat la intrebirile insofitoarei sale:

— Cistigi ceva ? 1l intrebd aceasta cu un usor accent striin.

~— Neregulat — rdspunse barbatul distins cu mustatd englezeascd —
uneori mai mult decit e necesar pentru micile noastre nevoi, altidati nimic.
As prefera un venit modest, dar sigur. $-apoi nu gésesc materiale...

— Oh, c'est toujours la méme histoire. Maintenant j’ai pas mal de
lecons ; malheureusement, pendant ['été je perdu tous mes éléves. Pourtant
on vit toujours, un rien nous suffit*)...

— Vraiment! — confirmid meditativ companionul.

— L’essentiel est d’étre bien portant **). Citeodatd ma irit (aci ba-
trina doamnd aruncd prudent ochii inapoi spre contele cu infafisare de ha-
mal), asta strica sanatatea. /maginez-vous — spuse ea apoi mai in soaptad
— ils m'ont volé toutes mes pommes de terre. Dire que c’est un conte et
une comtesse Iablonski! Javais mis de coté, cher monsieur, pour le jour
de I’An, une belle buche, grande comime cela (bitrina aratd dimensiunea
cu miinile), eh bien, ils me l'ont volée aussi. C’est affreux! ***).

*) — O, totdeauna-i aceeasi poveste. Acum am destule lectii. Din picate, vara
pierd tofi elevii. Totusi, continudm si trdim, o nimica toati ne ajunge.

»*) — Esenfialul este si rdminem sinatosi.

**xx) — Inchipuifi-vd, mi-au furat toti cartofii. Si cind te gindesti cd e un conte

si o contesi lablonski! Pusesem de-o parte, scumpe domn, pentru ziua de An nou, o
buturugi frumoas3, uite-asa de mare (....) ei bine, mi-au furat-o si pe asta. E groaznic!
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Biétrina era contesa de Verner-Sternberg, profesoard particulard de
limbile francezd si englezd, aristocratd balticd trdita in Franfa si Anglia,
a cdrei fiicd se casdtorise cu un Hrisoverghi, mosier becem cu paminturile
ipotecate si rau exploatate, pe care dealtfel le pierdu odatd cu exproprie-
rea. Acum bétrina, care locuia intr-un demi-sol dintr-o casi modesta, 1si
intretinea fiica si ginere, alergind toata ziua pe la'elevii ei. In acelasi demi-
sol, Inir-o odaie cu silité, locuia contele lablonski cu sotia si o fatd, Cucly.
O parte a demisolului, mai joasd, constituia pivnifa locatarilor impéartita
pe familii. Aci 1si punea bitrina profesoard micile ei provizii de a céror
disparitie vorbea cu atita aprindere barbatului Ingindunat.

Acesta era inginerul Antoine Hangerliu, cdsitorit cu Serica Bileanu,
rudd a monseniorului si vestita si ea prin veleitatile ei princiare. Inginerul
era un Hangerliu destul de dubios. Un Hangerliu oarecare adoptase in
secolul trecut o fatd naturald, care probabil era a lui. Aceasta, numitd Uta
Hangerliu; se maritd cu un mare negustor din Galati, numit Capgros, denu-
mit din pricina cdsdtoriei : Costache Capgros zis Hangerliu. Fiul lui Cap-
gros, magistrat si deputat inainte de 1900, se proclami singur Rudolf
Hangerliu zis Capgros, nevoind sd renunte, din ratiuni politice, la numele
burghez. Se insurd cu Chiriaca, fata foarte bogatd a unui mosier din partea
locului, Tase Zanoagd. Inginerul Antoine Hangerliu era fiul lui Rudolf
Hangerliu zis Capgros si al Chiriachii. E] primi o educatie de prinf,trdind
mult timp in straindtate. Sotia lui, Pulcheria Baleanu, cu numele de alin-
tare Serica, nu fu satisfadcutd cu noua apelatie si se iscilea Serica Hangerliu-
Bileanu. Antoine era un om asezat, care facuse studii tehnice serioase in
Frantia si Germania, dar n-avea personalitate. Admira sincer pe ori ce om
de merit, fie si de origine joasd, cind insi lua condeiul si scrie debita
naivitati exasperante. Competenta tehnici si-o punea in valoare la mosia
sa si a sofiei, electrificind, mecanizind totul. Industrializa produsele si le
desfacea pe piatd cu etichete blazonate. Serica 1l domina si-i impunea stilul
ei de viafd. Aceasta era obsedatd de exemplul contesei de Noailles si al
Marthei Bibescu si voia cu orice chip si cistige celebritatea intelectuald 1n
mediile mondene francizate. Isi constiruise, cu luminile lui Antoine, un
castel cu o mare verandd sustinutd pe coloane scurte in stil maltez ce
dédea spre un lac artificial rectangular plin de nuferi si inverzit de lintita.
Incédperile erau in bolte ogivale joase, tencuite in calcio vecchio, mesele de
stejar greu, scaunele ca niste strane cu spetezele inalte terminate in unghi.
Serica trecea din odaie in odaie Imbricati cu rochii largi, princiare si se
ldsa surprinsd stind meditativ pe un je{ si rdasfoind un volum imbracat in
piete de Cordoba si prevdzut cu catarame de argint. Serica isi scria toatd
corespondenta numai in franfuzeste si parea uimitd cind cineva ii raspundea
romineste. Genul ei literar era cugetarea. De pildd : ,,I/l n’y a rien de plus
beau que de vivre avec sagesse en se préparant tranquillement pour ['au-
dela. * Astfel de compozitii erau denumite ,Panseurile Serichii“. Spre a
se face notorie. $erica provoca interviuri, ficea invitatii, insi precara ei
cunoaslere a adeviratei intelectualitdti romine o facea s remarce persoane
lipsite de importan{a. Antoine si ea fdceau receptia individului cu o grija
atenta, 1l rugau sa accepte citeva zile de reculegere in castelul lor, se purtau
cu sperania unui-principe intr-un Ariosto, care putea si-i nemureascd. De
cbicei erau preferafi publicistii la ziarele n limba francezd si fotografii cu
pretentii artistice. Serica visa pentru Antoine un fotoliu la Academie, in con-

*) Nu existd nimic mai frumos decit si triiesti cu intelepciune, pregitindu-te, in
linisle, pentru viata de apoi
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sideratia meritului pe care i-1 presupunea pentru simplul fapt de a fi ara-
tat cu numele pe care il purta interes fatd de stiinta nationald. Inginerul
adund intr-o brosurd citeva articole despre fizicienii si inginerii romiini,
punind o simpatie veritabild si o stingacie nu mai pufin evidentd. Castelul
avu drept oaspeti doi academicieni, insa nimeni nu indrdzni a lua in consi-
derare iposibilitatea chemdrii lui Antoine Hangerliu la Academie. Cind raz-
boiul izbucni, Serica, Inspaimintati de comunism, declard pe generalul lon
Antonescu mintuitor al patriei si invitd la receptiile ei cit mai multi din
oamenii zilel. Increderea pe care o avea in ,conducédtor facu sd nu se gin-
deasca la posibilitatea de a fugi din {ari, cu toate ¢ poseda un apartament
parizian, destul de somptuos, in bulevardul Haussman si avea in depozit la
bincile din Elvetia bijuterii si aur. Pierdu castelul, mosiile si tot ce avea
si esud intr-o oddi{d cu intnare prin scara de serviciu. Vindurd hainele si
putinele obiecte salvate, apoi Antoine fu nevoit a-si gédsi o meserie. Deveni
reparator de aparate de radio. Incercarile viefii si sentimentul obscur ca
ceea ce se intimplase era in logica istoriei, il fadcurd sumbru si tacut. Nu
stia cum si giseascd clienti, se rusing sd se tocmeasci si observatiile, une-
ori violente, ale clienfilor nemuliumifi ii impurpurau fata. Era intristat si
din pricina Serichii. Aceasta, odatd cu obraji puri si usor maslinii, cu nas
grecesc si ochi migdalati, se scofilcise. Nasul luase profil de plisc, buzele,
altddata cédrnoase si niciodatid carminate, erau acum livide si subtiate de
mmiriciune. Era cu desavirsire inapti de a face un lucru wtil, sa fiarbd un
ou, si mature. Antoine insusi stringea patul, mergea la cumpératuri. Serica
raminea uluitd de a constata ci nimeni in privalii nu-i sare inainte s-o
serveascd, sederea la rind i se pdrea o insultid personali. Citea toatd ziua
carti franfuzesti si englezesti imprumutate iar seara, pind noaptea tirziy,
rasucea infriguratd butoanele aparatului de radio, cdutind sz prindi postu-
rile americane, engleze si franceze. Acum mergea in spatele lui Antoine
si era femeia in mantoul depilat de leopard.

Aldturi de ea padsea tanfos un barbat ca de patruzeci si cinci de ani,
péarind inalt fiindcad era slab, scobit in obrajii acoperiti cu o barbad cotropi-
toare, tunsd marunt si neregulat cu foarfecele, ceea ce-i didea un aer
foarte premeditat de dandy neglijent si hirsut. Acesta era Costicad Prej-
beanu zis Costica, zis si regele Vahtang. Bititoare la ochi, indata, era im-
bracdmintea. Paldria, cam mica, era de fetru negru, un dolman larg de
loden verde se vedea cit de colo ca fusese croit pentru o persoand mai cor-
polentd si mai inaltd. In picioare, Costicid tira niste bocanci eleganti de
vindtoare si acestia prea lungi si in buni stare prin neintrebuintare. Daci
cineva ar fi relevat calitatea dolmanului, Costicd ar fi spus indati :

— Tti place? Il vind.

Intr-adevidr, se specializase in vinzédri la Talcioe, in nume propriu
sau in comision, fiind in aceastd bransd un coleg cu madame Valsamaki-
Farfara. Ca sd nu plateascd decit intrarea numai de citiva lei, a cumpa-
ritorilor (taxa pentru vinzdtori fiind mai mare), Costicd Prejbeanu isi
punea marfa pe dinsul. Cind unui client 1i convenea haina, nu pregeta s-o
scoatd de pe el si s-o ofere. Denumirea de regele Vahtang, asa de bizara,
nu era totusi chiar cu totul fantastica. In felul sdu, Costica era intr-adevar
urmasul regelui Vahtang al Georgiei si iatd cum: Se stie ¢ un pring,
Alexis Chirilovici Bagration s-a casdtorit cu Zoe Vacdrescu, al cérei mor-
mint se afld si azi in curtea bisericii Mavrogheni, la sosea. Fata acesteia,
Sasa, niscu in dimineata zilei in care muri sotul, Aga Bileanu, un baiat
care fu trecut in matrice drept fiul mortului, desi Aga zdcuse greu bolnav
in pat un an si jumatate. Toata lumea stia cd agoaia trdia cu altcineva.
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In anii urmétori, ca vaduva, facu alti copii, naturali. Atunci o rudi batrini
din parta Vdcdrestilor, postelnicul Manolache Prejbeanu, infie pe lofi
copiii Sasei, inclusiv pe cel inscris sub numele de Béleanu. Nepotul de fiu
al acestuia era Costicid Prejbeanu, care insd nu uita ci oficial se tragea
din Aga Béleanu. De aceea regele Vahtang mergea asa de familiar alituri
de Serica Hangerliu-Béleanu.

Mai in spate, veneau un barbat si o femeie de un aspect foarte mi-
zeros, si anume Charles-Adolphe Vasilevs Lascaris, sau maij simplu, Vasi-
lescu-Lascaris si Zenaida Manu, poreclitd Strichineasca. Bérbatul purta
sapcd si un palton cadrilat, rezultat din intoarcerea pe dos a unei stofe cu
doud fete, iar in picioare galosi umpluti cu hirtie, pusi deadreptul, fara
ghete si legafi de labe cu sireturi ca sd nu cadid. Infdtisarea lui Charles-
Adolphe era la intfia vedere comuni, cu ceva de Impiegat. Era slab, totusi
obrajii il erau rosii si solzosi din cauza unei cuperoze ce trdda virsta ma-
turd si un trecut de pléceri. De fapt, 1i zicea Lascidr Vasilescu, fiind fiul
unui Vasilescu oarecare. Numele de Charles-Adolphe il adoptase pe nesim-
tite cu- ajutorul unei mérturii in lipsa presupusd a actului de nastere, care
insd exista. Deveni Charles-Adolphe Vasilescu, transportd pe Lascar la
sfirsit sub forma de Lascaris. Cum omul cu galosi izbutise a intra in
diplomatie ca secretar de legatie, incepu a pretinde cd se trage din impa-
ratul bizantin Jean Lascaris de la Niceea. Producea chiar unele documente
genealogice din secolul XVIII, precum cd un cédlugar Lascaris, din {ara
Romineascd, era urmasul suspomenitului tmpirat, nu putea insd dovedi
ca el tnsusi se trage din calugdrul in chestiune. Nu mai putin in lumea
diplomaticé, satisfacutd cu sonoritati, diplomatul lud obiceiul a se numi
curajos Charles-Adolphe Vasilevs-Lascaris. Citd vreme avu oarecare tre-
cere la Ministerul de Externe, fu luat in deriziune de aristocratie cu pru-
déntd si amabilitate. Acum cind toti se prabusiserd, nimeni nu voia sa
audd de genealogia lui Charles-Adolphe. Mania lui era de a cduta mereu
hirtii vechi si a importuna pe madam Valsamaki-Farfara si pe altii cu ele,
cu sustinerea cd va putea dovedi intr-o zi in chip categoric ascendenta sa
bizantind. Scotocea prin Arhivele Statului si la Academie si procura spe-
cialistilor pentru modeste onorarii memorii si fise. Ficea chiar trafic de docu-
mente. Prezenta sa printre atitea nume autentice sonore se explica prin faptul
c4 negindu-i-se orice relatie posibild cu strivechii Lascaris, se stia ca
mama-sa, sofia obscurului Vasilescu, era niscutd Facca, deci ruda cu
Gaittany, Hangerlii si ceilalii. Zenaida Manu avea infi{isarea fdra echivoc
a unei cersetoare curate. Paltonul de plus era clrpit intr-un loc cu un
petec mare de stofd de altd nuania, ciorapii erau vizibil incdputati, o pala-
rie clos 1i cddea blojditd peste ochi. Zenaida avea inci tenul curat al unei
calugirite, doud guse flasce si suferea de o trembolen{d a gitului care o
[dcea si-si clatine necontenit capul. Pédrea a fi cam slaba de minte. Incolo
arunca si ea cite o frazd frantuzeascd. Semnul el caracteristic era un sicu-
let lung de pinzd in care de ani de zile purta o strachind. Fusese singura
fatd pe lingd mai multi fraii care i mincaserd averea. Fiind urftd si
insuficienta mintal, nu se putuse marita. Fratii ii constituiserd un fel de renta
la o verisoard cu obligatia de a o intretine. Atit frafii cit si verisoara muri-
serd si rubedeniile se simtird obligate a nu lidsa pe drumuri pe Zenaida.
Aceasta dormea intr-o odaie micd, deasupra unei bucatdrii la una din rude
si minca pe la toate, aparind fie la prinzwl copiilor, fie la anume reuniuni
inchise. Cind n-o putea primi, 1i dideau in strachini cite ceva de mincare.
Zenaida cersea decent si era prezenti la toate botezurile si inmormintarile,
cu o restrictie: Nu cerea de pomana decit la familiile mari cu care era
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inruditd, ferindu-se a apela vreodati la camenii de rind. Acum, c¢ind toate
familiile mari cdzuserd aproape la mendicitate, Zenaida cipatase importan{
sociald si devenise utild fiindcd putea da informatii asupra chipului de a
scoate la capdt in viafd cu pufin. Totusi, nici acum Zenaida nu iesea din
sfera sa si alerga tot pe la rubedeniile, oricit de mizerabile, solicitindu-le o
contributie modestd. Astfel ea spunea lui Charles-Adolphe Lascaris ¢ Su-
testii géasiserd azi, nu se stie cum, o conopidi ,,dont ils se régalérent* in
vreme ce Sturzestii, mai nenorocosi, mincau numai varza acra goala.

— Oui, monsieur, rien que de lg choucroute ! **

In rindul al saselea urmau un tindr cu aspect de muncitor de fabricad
si o tindrd slaba si mai de grabd mirunti la stat. Muncitorul era dichisit
prea cu gust si purta o canadiand de doc céptusitd cu blanid de oaie. Avea,
daca il priveai mai atent, aerul unui sportiv sau al unui: cintdret de bar,
impresie pe care o intdrea un mare acordeon alb Héhner; pe care il ducea
la umaér. Gesturile sale erau decente si blinde, cu toate astea tinuta sa era
in general cu mult prea surprinzator mésurati si discretd pentru un actor
satt un om din popor, iar privirile ii erau coiteodatd reci si distante. Lu-
cratorul cu acordeon era Matei-Radu-Mircea-Gaston Basarab, rudi cu Brin-
covenii, cu Bibestii, cu Balenii, cu Hangerliii, dintr-o ramurd care sustinea
a se trage direct din Neagoe Basarab, fard mijlocirea Brincovenilor sau Can-
tacuzinilor. Ei dovedeau cd un strdmos, considerat fard urmasi, avusese to-
tusi mostenitori. In orice caz familia tindrului era cunoscuta de toate ce-
lelalte si in strinse legéturi familiale cu ele. Matei-Radu Basarab fusese
aviator si mai ales automobilist, mare as al competitiilor internationale.
Era deci un mecanic de mina intii. Rdmas pe drumuri impreund cu mama-sa,
la care tinea sincer, dar cu o ostentaiie parind alectare, dupi citeva ex-
pediente, ajunse in stadiul infometdrii. Atunci se prezentd la directia unui
mare atelier care fdcea caroserii si monta motoarele pe sasiuri.

— Stiu sd montez — zise el cu o simplitate excesivd, parca jucatd —
n-am ce minca!

Directorul, provenit dintre muncitori, i examina linistit fata prea dis-
tinsd si uitdtura fixd din cauza foamei. Pe o farfurie avea inaintea sa cifiva
porumbi fier{i, rupii in doud.

— Nu jei ? — 1l indemna el, fir3 nici o nuan{d deosebitd, rupind in-
susi cu degetele citeva boabe de pe un ciucédlau.

Fird a se gribi, dar si fard a intirzia, asa cum ai primi o tigard, cel
invitat lu& porumbul si-1 mincad banal.

— Cum te numesti ? — inirebd directorul.

Fie din zépaceala, fie din inconstientd pornire de a epata, tinarul rés-
punse :

— Matei Basarab!

De obicei isi spunea Matei-Radu.

Un imperceptibil suris trecu prin ochii directorului, care insd intrebd
iardsi cu desdvirsire serios:

— Esti rudd cu Matei-Basarab, Voevodul ? '

— Da! zise-tindrul, ficindu-se a nu releva nici o posibild ironie.

Directorul tresiri o clipd, parci silit a iesi din calmul normal, apoi
reluindu-si placiditatea, continud interogatoriul.

— Spune-mi rudele dumitale... mai apropiate.

— Mama e niscutd Sufu, am un unchi Stirbey, nas mi-a fost prinful
Basarab-Brincoveanu.

*) ,cu care se delectard”
x*) — Da, domnule, numai varzd acrd!
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Si Matei Basarab scoase un extras de nastere in care martorii erau
un Brincoveanu si un Cantacuzino. Directorul deveni meditativ :

— Tovarase, sd vii cu o autobiografie.

Incredin{indu-se ¢4 nu are de aface cu un nebun sau cu un mistificator,
dupé ce-1 supuse la probe ce dovedeau perfecta sa competenta, nu fira a cere
aprobarea forurilor superioare, directorul angaja pe tinirul cu nume scan-
dalos.

Fata de linga Matei Basarab se numea Cucly si era fiica contelui Ia-
blonski, hamalul. Acesta se refugiase in Rominia atunci cind Polonia fusese
invadatd de armatele germane. In familia sotiei lui intrase prin alian{a un
Mavrocordat, prin mijlocirea cdruia cdpatd un post de contabil la mosia luj
Antoine Hangerliu. Dupd sdrdcirea acestuia, fu angajat ca vinzitor la Apro-
zar, apoi deveni hamal, loctiitor la cozi, facind orice fara cirtire, pentru a-gi
intretine sotia si in deosebi fata,.care avea acum vreo saptesprezece ani si
se zbatea sd intre ca balerind la Opera. Cucly nu era frumoasa la intiia ve-
dere sau cel pufin nu era de o frumusete strict faciald Trebuia vizuta in
total, de la cap pina la picioare. Nu avea nici o portiune a trupului rotunda,
pdrea ciocdnitd ca bronzurile, intr-atit muschiulatura {find i se profila pe
sub piele. Se imbréca in asa chip incit conturul trupului i se ghicea de sus
pind jos ca sub jupoane de tul. Cucly nu sedea ca toate femeile pe scaun,
isi vira un picior pe sub altul sau isi aducea amindoi genunchii pe sub bar-
bie stringindu-se cu bratele si l4sind fara jena sd i se vada chilotii care de
fapt erau un tricou de lina find albi sau niste pantaloni scurti si bufanti de
satin negru. Avea lipsa linistitd de pudoare a unei atlete sau inotatoare.
Ochii 1i erau mici si sclipitori si rideau cu nevinovaiie sub pletele de un
blond platinat, bédtind ireal in alb. Acum era imbracati cu un,dolman strins
bine 1a mijloc cu o centurd astfel ca poalele haineil se ridicau ca o fustaneli
si se poticnea din cind in cind in cizmele de cauciuc prea mari pentru fluie-
rele ei- subtiri.

In spatele ei mergea Dinu Gaittany, omul cu céciulitd de lutru si pal-
ton imblénit, care avea alaturi pe madam Valsamaki-Farfara. Convoiul era
incheiat de contele lablonski si de o femeie batrind cu un rucksack in spi-
nare. Aceasta era ,la générale¢ sau generileasa Cernicev, o olandezi ce
fusese cdsdtorita cu un general de origina finlandezd din armata {arists,
rdmas in tard dupa 1917 si decedat aici. Olandeza, femeie cultivati si in-
ruditd si ea pe departe cu Balenii din strdindtate, nu mai avea pe nimenj de
aproape sau cel pufin nu voia sd se despartd cu nici un chip de mormintul
barbatului. Isi gdsise in strada lTonitd-Vornicul o maghernitd si traia luind
cu chirie pdmint pe locurile virane de prin imprejurimi, pe care il semina cu
cartofi si legume si crescind, pentru lapte. o caprd pe care o vedeai adesea
pascind legatéd de un par pe dimbul strdzii Rahmaninov. ,,La générale® era
imbrdcatd nu se poate mai prost, cu o rochie de postav gros roasa si peti-
citd si cu un cojocel jupuit peste care frecuse baierele rucksack-ului. Cu
toate astea, avea inlesnire in misciri si distinctie. Primévara o zéreai cu o
cazma sdpind voiniceste pamintul razorului inchiriat si dezgolindu-si
pulpele in jurul cédrora niste ciorapi rupti de lind erau legati cu sfori. Arsa
de soare la fa{ad si cu parul alb scurt, in bataia vintului, ea zimbea la cite
un {recitor ce i se parea mai de calitate, ca spre a-i spune cid viafa se cis-
tigd in sudori. Avea si o bicicletd pe care trecea vertiginos, mereu cu sacul
in spate, si cu o plasd in fata ghidonului, in care aducea coceni de porumb,
iarba pentru capra, talasi si rumegus, dupd imprejurdri. Generileasa era
rlina de inveniie si hotdrire si daca afla ca intr-un loc se arunci la canal
spanac vested sau s-a adunat la construcfia podului rumegus de la scindu-
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rile taiate spre a face mulaje pentru stilpii de beton, alerga pe bicicletd. Cind
in fata unei case se termina descércarea si cirarea lemnelor de foc, sub ochii
stédpinului, dacd acesta pdrea om subtire, generidleasa descileca de pe velo-
ciped si desfacindu-si intr-un zimbet imens diniii ei lati, zicea :

— Monsieur, permettez-vous que je ramasse ¢a?*

In timp ce proprietarul lemnelor era incd paralizat de surprizi, gene-
raledsa vira miinile-i vinjoase in mormanul de aschii, il indesa in cosul bi-
cicletei sau in sacul din spate si se indepirta pedalind si ficind reverente
de multumire din mers.

In afard de aceste saisprezece persoane, mai erau alte irei care mer-
geau la oarecare distantd de rinduri, necutezind a se incadra in ele : un bi-
trinel in care se putea recunoaste secretarul Hangerlioaicai, un fel de semi-
narist slab, care era un ministrant catolic insofind pe prinful monsenior Ba-
leanu si un om cu o sapd pe umér. Dinu Gaittany parea foarte plictisit si se
uita nervos in dreapta si in stinga ca si temindu-se de a nu fi descoperit in-
tr-o asemenea ceata. In chip evident nu era incintat de tovirasia in care se
afla si venise numai din spirit de disciplina familiald, hotarit s-o steargd cit
mai repede. Din c¢ind in cind consulta ceasul, Intrefinindu-se pe soptite cu
madam Valsamaki-Farfara, care acum renunfase la farduri §i la mimica hie-
raticd a fetii si acceptase batrinetea curajos. In ciuda cutelor adinci din
obraji si a lividita{ii buzelor, avea un aer mai tineresc din cauzd ca liniile
ei de la treizeci de ani se profilau pe sub piele. Risul nestinjenit 1i conferea
un aer spiritual ce anula o parte din semnele senilitatii. ‘

— Ce te face sd crezi — spunea Gaittany — cd bdjatul e al lui Han-
gerliu ?

— E un lucru precis — zicea madam Farfara — stiut de toatd lumea.
De altfel si de n-ar fi, nu importd, printesa a adoptat un copil care este afin
cu neamul hangerliesc. :

— Chestiunea aceasta n-am infeles-o bine, desi am mai auzit-o. Te
rog sa-mi explici cum.

— E foarte simplu. Chiriaca, mama lui Antoine, era verisoara cu Nicu,
tatal bietei Caty. Ilie Z#noagd, tatal lui Nicu, era frate cu Tase Zdnoags,
tatal Chiriachii. Prin urmare, chiar si prin mam3, Filip e inrudit cu Han-
gerliii.

— Atunci e-n reguld! — admise Gaittany, nu fard un imperceptibil
humor. »

Din convorbirea dintre cei doi se desprindea motivul pentru care
aceasti ceati de oameni se urca spre strada Fabrica de Spirt, in directia
lacurilor. Murise, in mizerie, Caty, femeie de lume si vaduva unui diplomat.
Aceasta lisase un copil, Filip, pe care Hangerlioaica il adoptase mai ina-
inte, intrucit il considera conceput cu Hangerliu cel impuscat. Intentia prin-
fesei era de a-l lasa pe Filip mostenitor al titlurilor hangerliesti si deci,
platonic, pretendent la scaunul voevodal. Acum inmormintau pe Caty si,
in misura posibilitdfilor, devotatii familiei, citi nu fusese arestaii sau nu
fugise in strainétate, veneau la ceremonie.

— Perfect — mai zise Gaittany — dar de ce o inmorminteazi catolic?
Caty era, pe cite stiu, ortodoxa. .

— E o intreagi poveste — intrda madam Farfara in chestiune, cu o
voce potrivitd ca si nu fie auzitd de cei din rindurile din fata.

Caty era intr-adevar ortodoxi, insd monseniorul venind s-o consoleze
la patul ei de zdcere, socoti cd avea un prilej de a salva o oaie raticita,

#) — Domnule, imi dafi voie si string asta?
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scotind-o din ceata schismaticilor, fard speranti de mintuire. Sanctitatea
Sa Papa ar {i primit cu multi consolatie stirea unei atari convertiri. Prin-
tul vorbi asa de blind despre durerile vietii si de datoria noastrd de a ne
pregdti cu grija pentru vesnicie care nu se poate agonisi decit murind in
sinul apostolicei biserici romane, incit bolnava simii o speranta confuzi
si acceptd s& fie botezatd. Contesa Iablonski ii servi drept nasi. Dupi o oare-
care pregatire, catecumena primi botezul, in mod exceptional, in pat, mon-
seniorul suflind asupra ei de trei ori si stropind-o apoi, dupi alte mici ce-
remonii, cu apd pe frunte. A doua zi, dupa deces, se prezenti la Hanger-
lioaica un subdiacon catolic care 1i dezvilui cid moarta fiind catolici era in-
dicat sd fie Inmormintatd intr-un cimitir catolic. Hangerlicaica isi inal{s
pieptul indignata.

-— Dar rdposata era crestind-ortodoxd, domnule.

— Insd luminatd de Cel-de-Sus si printr-o fericita catechisire, a pri-
mit taina sfintului botez de la monseniorul Valentin de Bileanu.

— Je m'en... (prinfesa era gata si spund ceva oribil dar isi inghiti
furia) — Mi se pare cad monseniorul Bileanu — continui ea mai potolit —
a facul un exces de zel in afacerea aceasta.

Subdiaconul isi frecd miinile marunt in semn cd nu-si ing#duie a-gi
exprima nici o opinie.

— Credinfa noastrd stramoseascd, rumineascd, — zise prinfesa api-
sat, — este cea ortodoxd. Toti marii nostri voevozi rumini au fost ortodocsi.
— Vi rugdm si binevoii — insistd subdiaconul — a vorbi cu mon-

»

seniorul. .

Prinfesa sedea deasupra unui grajd de cai de curse, intr-un fel de pod
inalt care fusese construit in vederea depozitérii finului si prefacut apoi prin
tencuire, intr-o locuint4. Urcarea se facea pe o scard exterioard, cam repede
si cu balustrada ruptd' pe alocuri. Pe aceasta se suia cu doud zile fnainte,
prudent, monseniorul prin{, urmat de maresalul cu barba magnifica, de re-
gele Vahtang, de madam Valsamaki-Farfara si de alti citiva. Se {inu un
adevdrat consiliu. Printesa sedea ca de obicei, in fotoliul ei, salvat din nau-
fragiul vietii, avind mereu alaturi pe secretarul imbéatrinit si acum benevol
si care 1i si descoperise acest lamentabil azil la un servitor al Hangerliilor,
dedicat in ultimii ani dupi iesirea din serviciu, intretinerii cailor de curse.
In odaia care era destul de lungd, insi joasa, erau afard de un divan, slujind
si de pat si acoperit cu un chilim uzat, o micd comoda Louis-Philippe, un
secrétaire Louis XVI de lemn de trandafir, o ladd mare de nuc sculptat, apoi
niste banci ordinare de lemn, vreo doua taburete, un lighean de portelan
spart si fegat cu sirmd, o cand asemeni, cu buza ruptd. Un calendar bise-
ricesc pe o singurd foaie era lipit pe un perete, pe care se afla si o icoani
de argint cu candela aprinsd dedesubt. Un portret mare, fumuriu, intre fe-
restrele scunde ale odiii, reprezenta, de buna seama, pe Hangerliu, domnul
valah. Deasupra divanului erau atirnate citeva miniaturi din epoca 1830
1840. Monseniorul, maresalul, si regele Vahtang se asezard la rind pe o
banca in fata fotoliului Hangerlioaichii, ceilal{i pe unde puturd prin odaie.

— Monseniore — incepu printesa sever — mi s-a spus cd ai fi botezat
catolic pe mama lui Filip al nostru.

_Monseniorul 1dsd capul in jos, plin de o smerenie dulce, isi apucd bér-
buta cu mina, apoi o umfla cu palma deschisd petrecutd pe dedesubt :

— DPai eu vraiment ce bonheur inespéré de sauver une dme...*

*) — Am avut intr-adevir fericirea nesperati de a mintui un suflet.
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. — Ei, — icni Hangerlioaica cu pofidd — ai mintuit un suflet. Dupa
vol, noi ruminii mergem toti in iad !
— Ooh ! — fisi fmpreuna miinile monseniorul si apelind cu priviri

rugatoare la ceilalti ca spre a se disculpa — je Wai jamais dit cela.**)

— Scumpe monseniore, Caty era ortodoxi.

—  Mais elle a recu la lumiére du baptéme, entrant dans le sein de
Uéglise de Rome. ***)

— Un prin{_rumin nu poate si fie papistas — se supdrd Hanger-
lioaica.

— Ce n’est question que de la mére... Kok )

— E vorba de mami, insi cum are sj meargd Filip intr-un cimitir
catolic? Ce fel de simf{ire rumineasci si ortodoxi va capata stiind cd ma-
méi-sa a fost o renegatd ?

Prinful-monsenior se apir# numai cu miinile de duritatea acesior
vorbe. Cind prinfesa se mai potoli, el didu a intelege ci problema avea o
laturd politica ce nu trebuia trecuts cu vederea. Rominii nu sint acum numai
ortodocsi ci si uniti cu biserica romano-catolicd, Vaticanul si puterile occi-
dentale vor acorda un interes sporit acelor cercuri legate confesional de
ideea romana. Hangerlioaica intelese ci nu putea contraria cercurile aristo-
cratice din afara de la care spera intr-un viitor oarecare, infiptuirea viselor
sale. Catolicismul este o for{d internationald. Nu se Impaca totusi cu ideea
unei demonstratii publice in sens catolic.

— Cum pot eu, printesd ruming, si intru cu urmasul familiei Han-
gerliu intr-un cimitir papistisesc ?

— Existd remediu la toate — interveni maresalul bonom — s-o in-
mormintdm fintr-un loc neutru, discret, undeva la tard, cum era obiceiul
boierimii de altddata.

— Un cimitir mic, (e afld aici aproape — zise madam Farfara — 1in
satul Herdstrdu. Au fost inmormintati pe vremuri prin partea locului Flo-
resti, Médnesti, o Caranfiloaie. Crucile de piatrd au fost scoase, le-am vizut
aruncate pe marginea groapei de ling4 cartierul Tei.

Dupa oarecari dezbateri compromisul fu admis de ambele pirti. Ni-
meni n-ar face azi vreo obiectie asupra confesiei decedatului si de altfel
prin actul de nastere se dovedea c# riposata fusese ortodoxi. Un loc lingd
zidul cimitirului ar {i socotit tacit ca fiind adjudecat lumii catolice. La
groapd avea sé se oficieze o scurti ceremonie dupi tipicul bisericii romane.
Monseniorul, maresalul si ceilali coborird pe scara cu balustrada ruptd iar
regele Vahtang cu madam Farfara merserd indati si puni la cale lucru-
rile. Férd a ascunde nimdnui adevirul, spre a nu da nastere la incidente
penibile, obtinurd cu usurint4d autorizatia si consimtirea autorititilor ecle-
siastice din mahala. Acum, in aceastd dupd -amiazi de iarni, se indreptau
cu totii spre micul cimitir unde sicriul cu réposata fusese dinainte dus cu
un camion-automobil.

Convoiul iesi in strada Fabrica de spirt, apoi in sosea si trecu pe po-
dul de lemn de la stavilar, in fine o lud spre stinga pe marginea lacului
Floreasca. Aci totul era pustiu, doi copii mici, curiosi se tinuri insi de alai.
In tot timpul mersului, membrii procesiunii vorbird in soapti si frinturile de
frazi ce se auzeau trddau preocupirile fieciruia.

— Miine — zicea regele Vahtang — trebuie s mi scol pe la cinci
dimineata ca sd prind tramvaiul. Ma duc la Talcioc s# vind bocancii istia.

*#) — N-am spus niciodati asta.
***) Dar ea a primit taina botezului, intrind in sinul bisericii din Roma.
**#%) E vorba numai de mama,
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Intru cu ei in picioaré, ca sid nu platesc taxa.

— Bine, dar cu ce te-ntorci ? — se mird Serica Bileanu.

— lau in buzunar niste sandale de cauciuc.

— Am gasit un document — declard Vasilevs-Lascaris — care nu mai
lasd nici o indoiald asupra continuitatii Lascarizilor in Tara Romineascd.
Este o marturie asupra unui sluger Dragodan cd este fiul cdlugarului Las-
caris. Ei bine, am indicii precise cd acest Dragodan are contingenfe cu as-
cendentii nostri. Rdmine numai sa pun lucrurile la punct.

— Ciapatat azi o gutue — zicea Zenaida Manu, bdtind cu mina pe sacul
ei — am s-o gitesc cu pulin zahdr si o felie de costita.

— A murit in dureri groaznice — spunea madam Farfatra, facind alu-
zie la Caty. :

— Périntii sint nemuliumiti ca copiii nu fac progrese, se plingea con-
tesa de Verner-Sternberg, — vina este a lor fiindcd nu-i lasi sd-si prepare
lectiile. Numai conversatie, odatd sau de doud ori pe sdptamind, nu-i de-
ajuns.

— Am cartoli de vinzare! — se oferi generdleasa Cernicev, — poate
cunocasteti un amator.

— J'ai la joie de souffrir pour notre Seigneur ! murmura monseniorul-
print — c’est une aubaine pour nous tous que d’étre humiliés *) : nisi efficia-
mini sicut parovuli, non intrabitis in regnum coelorum.)

— As vrea sa dansez mult, mult de tot! — spunea Cucly cétre Matei
Basarab, care isi sdlta acordeonul pe umeri. ,

— Jau deocamdata baiatul cu mine, ca sa-i supraveghez educatia —
notifici Hangerlioaica, punind piciorul in pragul cimitirului. ‘

Rari fulgi de zdpad4 incepurd si pice si cirduri de ciori sd filffie prin
aer, trecind din copac in copac, in asa fel incit unii arbori desirunziti se
umpleau de ciudate fructe negre in vreme ce aliii le pierdeau. Lingd o groapd
sipatid de curind la capetele cidreia se ridicau movile de pdmint scos proas-
pit cu sapa, se afla un sicriu acoperit cu un giulgiu asupra céruia sta cul-
cat un crucifix. O luminare goald, din lipsi de sfesnic, era infiptd deadreptui
in pamint. Doi oameni cu cazmale sedeau ling# groapd si facurd loc intre
ei aceluia care venise iImpreund cu ceata. Se gasea acolo si subdiaconul care
vizitase pe Hangerlioaica si care peste sutana avea petrecutd o cotd neagra
de danteld si o stold, deasemeni neagra. El astepta cu un pachet de vesminte
bisericesti in brate. Seminaristul slab se repezi si ia pachetul si fncepu sa
ajute monseniorului 'sd se imbrace pentru ceremonie. Acesta scotindu-si pa-
liria din cap reveld o teastd goald ca si lustruitd de o tonsurd extremad,
buclele albe de pir cdzind numai pe frunte, deasupra urechilor si la baza
craniului. Monseniorul isi petrecu, ajutat de asistentii sdi, cota neagra si
stola si luindu-si o expresie seraficd, incepu si cinte elegiac, mai mult re-
citind, dup tipicul gregorian.

.Benedictus Dominus De-us Isra-el : qui-a vi-si-tavit, et fe-cit redem-
ptionem plevis su-ae”,

Ca si stirnitd de versetele latine pe care printul le pronunta franfu-
zeste, ninsoarea incepu sd pice cu fulgi mari, desi incd rari. Un puf de zd<
padd cizu drept in flacdra lumindrii, ficind-o si se stringd si sa oscileze
o clipi. Asistantul fard superpeliciu trase giulgiul de pe sicriul care era-de
brad, abia dat in fugd la rindea. Capacul era dinainte pus si batut in cuie.
Ceata boiereasci se asezase in careu in jurul printului-preot si in- fata

#y — Am fericirea de a suferi pentru Mintuiforul nostra. — -penirit _Noi.e 0 .ade-
virats pomani cereascd sda fim umilifi.
9 — V. Rominzascd nr. {1
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gropii, insd la o anume distan{i. To{i sedeau solemni, absenti, impenetra-
bili in rigiditatea lor. Hangerlioaica, intr-un capit, privea severi inspre un
pom, lovind din cind in cind cite o pietricicd de pe jos cu virful bastonului,
maresalul ldsase pufin capul in barba care-i ningea tot pieptul. Moarta,
ascunsd in sicriul de brad, pirea a-i lisa indiferenti, ca si cum ideea jalei
ori spasmului era incompatibild cu aceastd categorie de oameni. Dupi ce
monsenjorul Isi termind cintarea printr-un dialog cu subdiaconul, se pro-
duse tdcere si nu se auzi decit tusea baritonald a regelui Vahtang. Asis-
tantul cu aer de seminarist facu un semn oamenilor care se adunara in ju-
rul sicriului, petrecind doud fringhii pe sub el :

— Mai trebuie un om! — spuse foarte discret asistantul.

Atinci, dupd citeva momente de asteptare, contele lablonski se des-
prinse din careu si punind sapca in buzunarul sacoului, se apropie docil de
groapa, asezindu-se la capdtul rdmas liber al unej fringhii. Cei patru oa-
meni stind cite doi la fiecare capat al cosciugului, il ridicard de funii in sus
si tragindu-1 deasupra groapei, incepurs sa-1 coboare in jos pind ce se auzi
izbitura lemnului de fund. Apoi scoaserd fringhiile si se dddurd la o parte
iar contele Iablonski se intoarse si-si relud locul in careu. Aceastd coperatie
fu privitd cu aceeasi impasibilitate serioasd, fird nici o manifestare deose-
bitd de emolie. Numai Zenaida Manu isi cldtind ritmic capul iar Filip, mos-
tenitorul titlurilor voevodale hangerliesti, care sedea acum lingd printesd,
ardata foarte palid la faid desi se conforma intocmai nemiscirii celorialii.
Monseniorul, aplecindu-se spre una din movilele de pamint, lud putinid ta-
rind in mind, pe care fncepu s-o presare peste sicriul din groapa. Apoi, ri-
dicind ochii spre cer, spuse, incet, aproape confidential, dar profund, ris-
picat si cu inflexiuni de implorare :

WFac, quaesumus Domine hanc cum famula tua defuncta..”

Aci avu o amnezie curioasd pentru unul care botezase pe réposata si
intrebd pe cei de fatd cu blinde{d excesiva :

— Comment s'appelait-elle ? *)

— Catalina ! sopti maresalul.

Monseniorul stitu putin nedumerit, negisind, se vede, repede cores-
ponidentul curent, apoi urma : v

....Catalina misericordiam, ut factorum suorum in poenis non reci-
piat vicem quae fuam in votis tenuit voluntatem ; ut sicut hic eam vera fides
junxit fidelium turmis : ita illic eam tua miseratio societ angelicis choris.
Per Christum Dominum nostrum.

— Amen — raspunse subdiaconul.

Printul isi ridica glasul solemn :

‘ " — Requiem aeternam dona ei Domine.
' — Et lux perpetua luceat ei — rteplicd subdiaconul.

— Requi-escat in pace — intond printul, aprobat de subdiacon cu un
»amen“. Dupd aceea monseniorul pronuntad desparfind clar silabele si in-
tonindu-le gregorian, aceste cuvinte :

— Anima e-jus et animae omni-um fide-li-um de-functo-rum, per mi-
se-ricordi-am De-irequi-escant in pace.

Subdiaconul rispunse grav : Amen.

In fine moseniorul se trase la o parte si se uitd intrebitor ta grupul
celor de fatd, asteptind parcd ceva. Celalalt asistant fi intinse paldria pe
care si-o puse pe cap cdci incepuse sd ningi des cu fulgi mari cdzind pie-
zis. Printesa privea severd, insinuind lipsa ei de consideratie pentru o in-
mormintare papistidseascd, totusi nu se miscd din locul ei. Netezindu-si mé-

*) Cum se numea ?
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reata-i barbd, maresalul se uitd spre centrul careului. Atunci se produse
ceva neobisnuit. Matei Basarab inaintd inspre groapi cu acordeonul si ase-
zindu-se in marginea ei, asa incit privea si spre cei de fat3 si in spre sicriuy,
trase instrumentul Inaintea pieptului si incepu si cinte. Gaittany, care sedea
in dosul doamnei Valsamaki-Farfara, ca si nu fie vizut, deocarece il neli-
nistea, ba chiar 1l infricosa ideea unei exhibiii neconvenabile, intrucit obser-
vase ca vreo citeva femei si copii se adunase din curiozitate in cimitir si se
apropiase de spectacolul neobisnuit, intrebd repede :

— Ce-i asta?

— Réposata a ldsat cu limbd de moarte — sopti madam Farfara —
lasd ca-ti spun altadati ! '

Desfdcind acordeonul alb cu gesturi calme si rotunde, lucritorul aris-
tocrat cintd Ay ay ay, cintec de leagin creol, foarte la modd prin barurile
de acum un deceniu. Un cunoscitor isi didea seama indatid ca tindrul era
un bun muzicant, familiarizat cu clasicii, cici el executa cintecul, fard sen-
timentalism, cu o puritate extraordinard, ca si cind ar fi cintat o piesd de
Bach sau de Haendel, scotind efecte de gravitate din chipul geometric cum
rarefia notele prin intinderea maxima a burdufului. Un astfel de concert
de armonicd cu o piesd de bar, cintatd ca o Missa solemnis lingd un sicriu,
intr-un cimitir de tard, pe ninsoare, ar fi produs un efect sfisietor asupra
sufletelor sensibile. Asistenta 131 péstrd insi {inuta ceremonioasi, netré-
dind nici un dezechilibru al nervilor si privind nepasatoare de a se compro-
mite, curiosii care atrasi de muzicd, se stringeau in numar din ce in ce mai
mare. Monseniorul cu miinile impreunate asculta visitor si smerit, Hanger-
lioaica poza parcd unui pictor, Zenaida tremura din cap. Numai pe fata ba-
iatului lacrdmile incepuse sd curgd rostogolindu-se in boabe si amestecin-
du-se cu ninsoarea, in ciuda sfortarii lui evidente de a imita impasibilitatea
celorlalii. Gaittany era singurul nervos. Cu toati fulguiala deasi de zapadi,
isi fdcea vint cu un numdr din Scinfeia pe care il scosese din buzunar. In
fine, Matei Basarab fsi inchise definitiv acordeonul. Ceata se urni precipitat,
mergind spre iesirea cimitirului, urmaritd de huruiala sinistra a bulgarilor
de pdmint pe care groparii ii aruncau deasupra sicriului. Se intuneca. Gait-
tany o lud inaintea celorlalii si ajuns in sosea ficu un gest de mintuire cu
mina. O limuzind somptuoasd il astepta. Soferul deschise portiera si in-
treba :

— Unde mergem, tovarise director ?

— La muzeul Vasile Roaitd ! — ridspunse Gaittany, rdsturnindu-se pe
spate si, scofind notesul din buzunar, sterse energic un punct de program
efectuat. ‘

Ceilalii se intoarserd pe acelasi drum, prin strada Rahmaninov, acum
mai albitd de zdpada moale. In fata portii casei din strada Bineasa Ancufa
se oprird. Hangerlioaica impinse baiatul in curte si se indreptd cu el spre
apartamentele din grajd. Se sui prudenta dar vinjoasad pe scara cu balus-
trada ruptd, urmatd de batrinul secretar, iar sus, din pragul usii podului —
ca o regina din balconul unui palat — facu un salut cu mina celor care mai
asteptau jos. Apoi ceata se depérti si strada rdmase pustie. In zdpada afi-
nata din faia portii, din curte si de pe scard rdmésese mai adinci decit al-
tele intipariturile cipicilor micului Filip Hangerliu. Ninsoarea incepu si
cadi insi asa de impetuoasd, incit, in curind ele furd uwmplute cu zdpada
si disparurd cu totul in albul unanim.

2* L
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Amatorul se aratd zdruncinat de argumentatia doamnei Farfara; in-
cercd sa zmulgd in soaptd adeziunea celorlalfi.

— S3a-1 probeze ! — zise unul.

— S&-1 probam, dacd n-aveti incredere : Aici ne-a adus nenorocirea,
s stam in frig si sd ne vindem lucrurile din casa.

Si madam Farfara invirti manivela si puse o placd, apoi ascultd cu
indiferentd un glas barbdtesc cintind nazal elegia lui Massenet. Era vocea
lui Saliapin. Tdranul amator isi largi gura intr-un ris de uimire si plicere
si se vedea cit de colo ca ideea de a poseda un gramofon il pironea locu-
lui. 1i inspira respect tocmai pilnia invoalta. Totusi lipsa unei convictii per-
sonale si rezerva celorlalfi il faceau sa soviie.

— Nu ne invoim la pref! — zise amatorul.

— Daci gésesti in altd parte mai ieftin — incheie tratativele madam-
Farfara — foarte bine, :

Téaranul se freca cu degetul pe sub nas, se mai consultd in surdind cu
ceilalti, o Iud tnainte incet, nehotirit, privind mereu indarat spre pilnia gra-
mofonului. Apoi se opri la citiva pasi mai departe, absorbit in profunde re-
flectii.

— Mai bine ma intorc cu el acasi decit sd-1 dau pe un pre{ derizo-
riu — explica madam Farfara doamnei care vindea servetele de broderie si
care era contesa Iablonski.

— Foarte bine faci — aprobd aceasta, tusind convulsiv si stringind
pe umeri un sal pus peste un mantou demodat de stofa.

De fapt gramofonul nu era al doamnei Farfara ci al printesei Han-
gerliu. Pe vremuri, cind sacest aparat insemna o noutate, raposatul print
cumpérase dou si le pusese in salon. De citeva decenii, gramofoanele fu-
sese aruncate in pod, cu placi cu tot, dar servitorul care cidrase epavele ca-
sei Hangerliu, socotindu-le pretioase, le adusese in grajdul in care locuia
acum printesa. Madam Farfara le vindea in comision, -

— Sa&-{i spun o noutate interesantd — zise Vasilescu Lascaris céire .
Madam Farfara, ramasa deocamdata fara clienfi.

Spune !

— Am descoperit chiar aseard filiatia Lascaris — Dragodan - Va-
silescu. Dragodan a avut o fatd care a luat un Vacdrescu. Unchiul meu
dinspre tatd, cum stii, se cheami Viacirescu si nu-mi rdmine acum decit si
reconstituiesc in aminuntimi raporturile de rudenie fntre unchiu-meu si Va-
careasca sin Dragodan.

— Ascultd, domnule Vasilescu — zise madam Farlara, vadit agasata
si tragind cu coada ochiului spre grupul de tarani care dupd o criza de in-
deciziune se intorcea la gramofonul cu pillnie — nu devii si dumneata odata
om serios ? Unchiul dumitale, stie o lume intreaga, se chema Tudor Vaca
i si-a schimbat numele, parca vad si acum jurnalul, in Vicdrescu, odata
cu unul Gheorghe Vezibine, care a cerut sd se numeascd Vesbianu.

Imparatul Lascaris, adus la realitate asa de brutal, isi intoarse bu-
zele pe dos, dupd obiceiul sdusi tdcu. In spatele doamnei Farfara, pe o cd-
rare paraleld, staiona regele Vahtang, fard nici o marfd vizibild inainlea
sa. Insi bocancii sdi de vinatoareierau larg deschisi si cu sireturile des-
facute. Cind un tdran(sau un trecdtor oarecare facea regelui Vahtang im-
presia cd este in cdutare'de incdltdminte, acesta, fdrd a scoate un cuvint,
facindu-i semn Intli numai din ochi, 1i ardta cu degetul bocancii sii, ridi-
cind chiar un picior in,aer. Dupd citva timp, Costicd Prejbeanu intrd in;,
fratative cu un tdran tindr cu mustatd tunsd maruint si cu priviri viclene si
convenind, se vede, din. pret, isi scoase bocancii din picioare si-si trase peste
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ciorapii de 1ind o pereche de'pantofi de cauciuc. Taranul se indeparta cu
bocancii, in vreme ce Vahtang numaéra banii, cind deodatd acesta din urma
tresiri si incepu sd strige dupd cumpéarator :

— la ascultd, tovarise, mai dd doud mii !

— Pentru ce sd dau doud mii ? — incercd {dranul si se eschiveze,
iutind pasii spre a se pierde in.multime.

Regele Vahtang sari‘la el cu o repeziciune uimitoare :

— Scoate doud mii de lei! — ordond el in surdina.

— Ce {ipi la mine? — deveni arogant tdranul — ce drept ai dum-
neata si vinzi aici ? Ciocoiul tot ciocoi. Acus chem milifianul.

Regele Vahtang se ridicd grandios in dolmanul siu de loden, con-
trastind ridicul cu pantofii deicauciuc. Barba sa tunsid cu foarfecele se
zburli ca perii unei pisici:

— Indata s scoti banii!

Si regele Vahtang apucéa fioros pe tdran cu amindoud miinile de git.

Taranul speriat, ceru din ochi ajutor celor din jurul siu, in nidejdea
mai ales de a intilni un militian, Insd nu numai cd nu se afla prin apro-
pierea sa nici un reprezentant al fortei publice, dar privirile tuturor negus-
torilor improvizati se indreptau feroce spre el. Un tumult neprevdzut se
iscd. Béarbati(si femei strigau la taran cu felurite intensitdti: Rusine! D3
banii! Doctorul cu ochelari, care fusese in Scandinavia, aflindu-se aproape,
se rasti si el cu gravitate :

— S dai banii imediat!

— Quelle saleté ! *) — se indignd contesa lablonski intre brode-
riile ei.

O doamna batrina, foarte pudrata, strinsd la git cu o micd blanita de
vizon si care pdrea fragilitatea intrupatd, strigd pitigaiat, dintre micile ta-
blouri de tapiserie pe care le vindea:

— Roturier ! **)

Taranul intimidat de aceastd fortd colectivd in mijlocul céreia picase,
badtu In retragere, mai ales cd regele Vahtang 1i si smulsese un bocanc din
miini. Scofind cu chibzuiald incd doua mii de lei, plati agresorului si luin-
du-si bocancul se pierdu in multime. Putin dupa el péasi cu gramofonul in
brate si celidlalt tdran care, in fine, cdzuse la invoiald cu madam Farfara
si izbea acum; pe trecdtori peste urechi si nasuri cu piinia giganticd. Unul
din tnsotitorii s&i ducea in brate un vraf de discuri. Citava vreme dupi
lichidarea conflictului, o forfota wverbald mai stirui in sectorul respectiv,
din cauza cd, dupd toate apareniele, lumea comenta cu aprindere intim-
plarea. Nu era indoiald cd negustorimea provenitid din aristocrafia si bur-
ghezia in ruind lua partea regelui Vahtang.

In acest timp veneau pe, aleea,pe care sedea madam Farfara doi bar-
hati cu palfoane imblanite si cu caciulite pe cap, ciciula de lutru a unuia
fiind insa de formé siberiana cu clape de blani intoarse in sus. Acesta era
arhitectul Ioanide, celdlalt, cu un baston pe mini era Gaittany. Cind ajunse
in dreptul musamalei rosii cu siringi, Gaittany:fu intimpinat de barbatul
cu ochelari : '

— Bund ziua, tovardse Gaittany!

Cuvintul ,tovardse® fu pronuntat cu o subliniere subtild a cirei iro-
nie nu scdpa lui Gaittany. Acesta deschise bratele in aer, zimhind interc
gativ : ‘

#*) — Ce murdirie!
**) Mitocanule !
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— Cine sintefi ?

— Nu méa mai cunosti, m-am schimbat mult — continud vinzatorul
de siringi cu aceeasi politicoasa persiflare. —-Sint doctorul Zinoaga.
— Ooh! — se entuziasmi factice Gaittany — sd trdiesti ! Ce mai

faci ?

Doctorul, in loc de alt rdspuns, {i ardtd marfa intinsd pe jos.

Gaittany paru alarmat de ideea de ‘a trebui si facd un gest de cari-
tate, s cumpere ceva. Cautd si scurfeze ‘intrevederea :

— Te felicit! — zise el dind drumul unui cuvint absurd si conven-
tional ce suna in iacel bilci ca o ironie. — Ti-ai ras mustaia — de aceea
nu te-am recunoscut. (Cu ton confident{ial) Ari{i foarte bine!

S Gaittany cduta din obisnuin{d un lemn sau o masd spre a lovi in
ele cu degeiul in semn de ,sinitate ex-ce)tlona a“, insd negdsind nici un
corp dur in jurul sdu, renuntd si incepu sd facad saluturi imbietoare de
retragere. Doctorul Zanoagd deveni grav:

— Ce face Filip ?

— Biiatul ? E bine, este cu....

Gaittany privi in toate pirtile, gdsind inconvenabil a pronunta cu-.
vintul ,prinfesd® in public. Aplecindu-se cu gura la urechea doctorului,
termind propozitia :

— ... este cu Hangerlioaica.

Revenit in pozitia normald, Gaittany izbucni intr-un ha, ha, ha, voind
a sugera hazul pe care i-1 provoacd personajul de care pomenise si pe care
il dezavua, asifel, de ochii lumii. Doctorul rdmase insa serios si Gaittany
curmé brusc hohotele.

— De ce m-ai venit feri la Inmormintare? — intrebd el — tl-aj fi
vazut.

— Oh — rdspunse doctorul trist ironic — n-am fost invitat. Locul
meu nu este infr-o societate asa de princiara!

Gaittany tusi decorativ neavind ce rdspunde si profitind repede de
faptul cd un tindr, probabil student in medicina, luase o seringd si inireba
pe doctor ¢it costd, salutd exuberant, facind un adio dulce cu mina si o
porni inainte dupd loanide, care sedea de vorbd cu madam Farfara

— Cine era amicul ? — intreba loanide.

Gaittany schifd un gest de insignifian{d :

— E un unchi al Caterinei Ciocirlan care a fost inmormintat ieri.
Asa mi-a spus cel putin. Nenorocitul !

Gaittany mistifica insinuind ¢3 cunoaste superficial pe doctor. In-
fr-un mod foarte mdepdrtdt e drept, si prin ahanta era ruda cu doctorul
Zinoagd, fost deputat si senator sub monarhie, cdruia ii solicitase in tre-
cut numeroase servicii.

Madam Valsamaki-Farfara contempla in acest timp foarte atent si
zimbitor pe Ioanide.

— Bérbatii — observd ea — rezistd mai mult decit femeile. M3
uit la dumneata. Esti mai tindr ca oricind, parcd ai avea treizeci de ani.
Eu sint o babd. Dar de ce esti asa de trist?

Intr-adevdr Toanide nu pidrea sa fi inaintat in virstd. Dimpotriva,
slabind, capédtase un profil superb. Seména putin la fizionomie cu D’An-
nunzio, avind insd suprafetele mai calcaroase si mai severe. El ridea ade-
sea din toata inima, pdrea voios si in orice caz plin de insuflefire dar in-
dati ce técea si rdminea nemiscat, cineva, in chip infailibil, de obicei le-
meie, ii spunea cu o mare compatimire:

— Ce trist esti! Pentru ce esti asa de trist?
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— Nu sint trist! — protesta Ioanide plictisit.

Dar cind se uitd in oglindd, rdminea el insusi surprins de omul di-
naintea sa. Nu se recunostea. O figuri prelungd, cu ochii profund melan-
colici, 1l privea cu o imobilitate turburédtoare. Procese sufletesti subterane,
vesnica pironire intr-un gind, ii modificase orientarea generald a muschi-
lor ce nu voiau si inregistreze migcirile sufletesti diurne ale arhitectului.
Fata se impietrise definitiv intr-o singuri simbolizare morala.

Cei doi béarbati isi luward rdmas bun de la madam Farfara si pornird
pe aleele strimte ale bilciului improvizat. In unele sectoare, familii intregi
péreau a se dedica.comertului. Mul{i nu aratau deloc a fi in mizerie. Erau
imbracati bine, fumau {igari de lux, rideau zgomotos si se tocmeau aprig
cu musteriii, manifestind intransigentd si dispret. Le plicea comertul si-I
exercitau cu profit si cu orgoliul de a trece printr-o criza istorica.

— Te uifi ? — zise loanide citre Gaittany -— sint aici o mulf{ime de
oamenj care si-au gdsit vocatia adevirata. Femei care se credeau de lume
s-au relevat negustorese si multi intelectuali si-au descoperit un suflet de
comerciant ambulant.

— Da! — confirmd Gaittany, fird convingere, nestiind unde vrea
¢4 ajungd arhitectul.

— O rasturnare atit de radicald a valorilor sociale' a verificat anume
permanente ale suflefului uman, cel putin pentru durate mari de timp. Mer-
cantilismul nu se poate stirpi cu una cu doud. Sint oameni care mor dacd
nu vind, ca Saferian Manigomian. Desfiintarea comerfului licit a fost punc-
iul de plecare al instaurdrii comerfului monden. Orice casa de fost burghez
este un magazin.

— Aj perfectd dreptate! — striga aproape Gaittany.

— Vindem de nevoie, domnule Ioanide — exclama un glas jalnic si
putin fonfdit, prin apropiere.

Cei doi se intoarserd. In fata lor se afla Bonifaciu Hagienus, cu fal-
cile mai increfite si cu gura pungitd din cauza absentfei citorva dinti
din fata.

— Hei! — zise loanide rizind — sint intr-adeviar mulfi care vind
de nevoie, nu zic;"eu insd vorbeam de cei care vind ca sd vind&, ca de
pildd dumneata.

Hagienus se bdtu cu mina dreaptd pe piept, luind o clipd cerul ca
martor :

— S3 mi batd Dumnezeu, domnule loanide, dacd nu duc lipsuri. Tre-
buie sa intretin familia. N-am lemne...

— Te cred! -— raspunse loanide conciliant, ca sia nu agraveze
gluma.

De fapt Hagienus, dupd ce trecuse printr-o oarecare crizd, se gasea
intr-o situatie excelenta. S$tia perfect limba rusa, fiindcd fusese in tinerefe
la Petersburg, de asemeni limba turcd, avind noliuni foarte largi de alte
limbi orientale si vorbind totdeodatd admirabil englezeste. Fu folosit ca
translator si cistiga afard de aceasta multi bani ficind traduceri din acele
limbi strdine pe care le cunostea. Era un om acomodant, inofensiv si sim-
patic si ficea fatd situatiilor celor mai furtunoase, capitulind inocent, cu
un vocabular comunist, de fantezie.

— Tovardse Hagienus, — ii reprosa de exemplu, superiorul — dum-
neata tii lucrdrile pe loc, intirzii executarea planului.

Atunci Hagienus se simiea obligat la profesii de credintd politice :

~— Fu imi dau foarte bine seama, imi fac cinstit autocritica ; toati
viata -am: fost materialist, am publicat la revistele socialiste, si mi batd...
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Dindu-si seama ca ,,Dumnezeu® nu era in tonul vremii, Hagienus isi
intrerupea un moment apararea.

De obicei superiorul, om intelegator, ca si-1 scuteascd de o comedie
inutild la virsta lui, ii vorbea in termenii cei mai burghezi si mai per-
suasivi : :

— Domnule Hagienus, noi nu-{i cerem nici o autocritica, da-{i te rog
silintd si termind traducerea asta de care avem nevoie urgenta.

— Uite, ma jur!

Ce cduta acum Hagienus prin Talcioc ? Vesnic nelinistit de ziua de
miine si cu frica de a nu i ldsat pe drumuri de copii, cduta sd-si plaseze
banii in valori stabile. Ajunsese la incheierea cd aurul, bijuteriile bat la
ochi si de altminteri nu avea atifia bani deodatd pentru a cumpdra un
obiect prea scump. O tavad de argint, un sfesnic sint lucruri modeste pe care
le pofi cumpdra ieftin si vinde oricind. Circula pe piaa clandestina foarte
multd argintarie pusd in vinzare si pentru faptul cad argintdria, mai ales
brodatd §i ornamentatd, se demodeazid. Hagienus avea insd oechi buni si
- cunostinte artistice, distingea indati intre o broderie banala si una de stil
fin oriental sau in maniera Renasterii. Hagienus pindea in fiece duminica
la Talcioc si cumpdra tdvi, platouri, ibrice, felegene, candeli, lighenuse,
‘toate de argint. In odaia lui Hagienus tavele de argint sedeau una peste
alta in teanc; pe masa, avea zeci de sfesnice de argint, Hagienus trdia
numai in argint. Insa totdeodatd la Talcioc, Hagienus vindea si in aceasta
-calitate, stind de vorbd cu confratii sii in comert, dibuia argintiria. Vin-
dea lucruri de nimic gasite prin pivni{d sau prin pod, care insa erau cau-
“tate pentru ci lipseau deocamdatd de pe piaid: un butoias de stejar de-
montat intr-un pachet de doage si cu cercurile noi aldturi, sirmid penfru
antend, citeva tuburi de plumb pentru closet, o masind de facut inghetata,
o garniturd de traforaj, de pe cind Petrisor, baiatul sau, era mic.

— Ce caufi aici, domnule Gaittany ? — intrebd Hagienus.

— Mi s-a spus cad se gdsesc litografii vechi, gravuri. Ne-ar trebui
pentru muzeu figuri de luptdtori progresisti: Tudor Vladimirescu, Bal-
cescu... Ha, ha... (Gaittany nestiind bine ce atitudine sd ia fatd de noua
sa ipostazd, isi rafiond prudent hohotele).

— Este, domnule Gaittany, dacd stiam i{i aduceam eu!

— In cazul dsta, cautd-mi si mie tus — zise loanide.

— Caut, domnule loanide, cum si nu caut?

Ingramadeala se risipi putin in zona respectivd si atunci Gaittany si
Joanide zdrird in apropiere doud persoane de la intlia impresie cunoscute
si care stationau in fata unei doamne bitrine, sezind jos pe un scdunel
dinaintea unui gal persan mincat de molii pe intinderea plind de gauri a
ciruia erau rasfirate citeva mici obiecte. Unul dintre cei doi era in chip
evident Sufletel, inarmat cu bastonul siu, agitindu-se intr-un raglan foarte
larg de stofa pestritd, pe cap cu o céciuld turcineasca. El privea interesat
la celdlalt barbat, care cu un ochean mic de ceasornicar la un ochi, exa-
~mina cu atentie un inel. Sufletel intreba mereu :

— E wveritabil ?

Doamna bétrind zimbi cu un repros ce insemna : cum are sa fie falsa
o piatrd pe care am cumpérat-o pentru mine, la Paris ? In fine, expertul isi
scoase luneta de la ochi. Atunci se vizu ci era Smirdndache.

— Topazul e absolut veritabil, bate in roz fiindcd a fost expus la
-caldurd. E un asa zis rubin brazilian sau topaze brulée.

— Domnul se pricepe bine — 1l laudd batrina.

— Vasizicid are valoare! — se mai informa incid dubitativ Suflefel.
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— Firg indoiald ! — sustinu Smaéardndache, desenind in aer un sa-
lut cordial cdtre loanide si Gaittany.

Sufletel, intorcindu-se cu spatele spre a nu fi vizut de ceilalli, scoase
portofoliul si luind cileva bancnote le intinse balrinei, care le viri intr-o
geantd veche fdrd a le numdra, spre a ardta ci nu-si Inchipuia cum o per-
soand cu aparentd de om de lume poate s-o insele.

— Ei, stimabile — interpeld loanide pe Sufletel — stringi pietre pre-
tioase, tezaurizezi!

Suflefel facu o siriturd cu intentia vizibild de a-si trece mina prin
par, dar dind cu degetele de ciciuld se potoli.

— Ce? — zise el — bijuteriile sint numai pentru burghezo-mosie-
rime si pentru infamii imperialisti? Acum mai résufldm si noi, ocamenii
muncil. In era comunista orice muncitoare se va gati cu nestemate si cu
siraguri de margele :

dat digitis gemmas ; longoque monilia collo.

Si Sufletel isi lud ramas bun, precipitat, de la cei doi si de la Sma-
randache, sub cuvint cd-1 asteapti Gulimanescu.

— Dar Gulimanescu ce face? Sper ci nu vinde. Std doar bine! —
se mird Gaittany.

— Nu vinde, cumpéra.

Smérdndache lamuri cd atit Suflefel, care avusese o crizi gravi de
nervi dupi stabilizare, cind pierduse o mare suméi de bani, c¢it si Gulimi-
nescu 1si plasau indalid orice ban prisoselnic in bunuri pe care le credeau
rezistente. Gulimanescu n-avea incredere in pietrele prefioase, zicind cd nu
se pricepe si nu le poate vinde la preful de cost. El cumpéra covoare, cea-
suri, aparate sanitare, aparale optice. Smaradndache afirma <3 achizitio-
nase de frica vreunei reforme monetare un sédculef cu ochi de sticld precum
si un scaun pentru dentisti. In materie de covoare, nu-1 interesa valoarea
artisticd, ci grosimea pelajului. Covoarele grele, moi, bine intretinute, daci
nu erau mai mari decit oddile obisnuite, erau foarte cerute si dimpotriva,
piesele rare, autentice, de muzeu, erau refuzate de clienti si nu se puteau
vinde decit rarilor colectionari. In privin{a aceasta Guliminescu se con-
sulta cu un armean, fost vinzator la Kehayoglu. Cit despre ceasuri, cum-
pdrase vreo sutd : pandantive, bratiri, de buzunar, unele mici cit o aluna
impodobite cu strass sau aurite. Cind te asezai pe divanul lui Gulima-
nescu, care era inconjurat «le etajere si rafturi de car{i alternate de mici
dulapuri inchise, auzeai un {irlit imens, tot peretele pirind iniesat de greeri
cintind. O asemenea sistematicd si polifonicd ticdnire producea celor cu
imaginatie o somnolentd placutd. In chip obisnuit, musafirul intreba:

— Dar ce {irfie aici, domnule Gulimdnescu, parci cintd ceva?

Guliménescu, om prozaic, sarea alarmat :

— Te-ai asezat rdu, vino aici pe fotoliu. Copiii au pus in raft un ceas
stricat.

Despre Sufletel, Smardndache spunea cd acesta isi gaurise bastonul
caduceu si-1 umpluse cu pietre pretioase, minerul fiind aplicat printr-un
ghivent. Cea mai decisivd probd era aceea de a-i lua lui Sufletel bastonul
din mind. Intr-o astfel de imprejurare, Sufletel l-ar fi {inut strins, sau li-ar
fi smucit dacd din nebdgare de seami cineva ar fi izbutit si i-1 apuce. Su-

fletel nu-si 1asa niciodatd bastonul la vestiar si sedea la teatru in loji cu |

bdrbia rezematd pe minerul lui. De va fi fost adevirat sau nu, evident era
oricum cd Sufletel cumpdra topaze, safire si pietre prefioase in general.

Pisind pe cind vorbeau maj departe, Ioanide si Gaittany se vizura
fixati. apoi salutati de un individ foarte ingrijit imbrdcat, chiar cu pe-
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danlerie, desi, la fe!l cu mulii din categoria sa, cu haine patinate de in-
trebuintare. Gulerul paltonului negru fmblanit cu nurcid era ridicat peste
urechi iar paldria de fetru negru moale, trasd adinc pe cap. Cind, salu-
tind, 1si scoase paldria, individul dezveli o frizurd atent cosmeticatad si ba-
{atorita cu peria, semanatd cu citeva dungi de fire albe. Fata 1i era rasa
proaspdt si pudratd in nuania pielifii sale lustruite si rosiatice. Sprince-
nele stufoase, bine pieptanate si ele, nasul drept si ascuiit, buzele senzuale,
subtiri dar laf{indu-se si desfacindu-se in ris si ldsind sa se vadid o denti-
tiune stralucitoare in care doi dinfi din fald erau de aur, ii dddeau un aer
cinic si malitios, nu fard ceva excesiv obsecvios si seryil. In-fularul cu de-
sene purpurii de sub guler, era infipt in nodul din fa{d o agrafd de aur
cu o mare perld in mijloc. Individul vindea si el. Pe o ladd de fructe des-
ficuse o valizd mare de piele impesiritatd cu numeroase etichete de hote-
luri internationale pe care erau expuse patru rachete de tenis, mingi albe,
o pereche de pantofi barbatesti de antilopd cu virfurile de piele neagra
si in perfectd stare, un nécessaire de dama cu flacoane de parfumuri, bor-
cane de pudrd si cremd, perii si pieptene, totul in cristal, os si argint, o
pereche de manusi galbene de caprioard bdrbatesti, trei cravate de matase
albid pentru {inutd de gala. Cind vdzu acest personaj, Gaittany avu o tre-
sérire si voi sd o ia drept inainte, dar cum omul cu guler de nurcd ii tdie
calea cu o cordialitate sarcastica, deschise larg bratele si se entuziasma cu
totul artificial :

~- S& {rdiesti! Nu te-am vdzut de-un veac, ce faci aici?

— Vind! Aci m-a adus revolutia d-voastra.

Gaittany se ficu ci nu intelege aluziile si incercd a schimba direc-
tia convorbirii.

— Imi dai voie — zise el citre loanide — s#-ti prezint pe domnul
ministru plenipotentiar Tilibiliu, o veche cunostin{d ; (iar catre celidlalt),
domnul arhitect Ioanide.

— Tl cunose si din auzite si din vedere — raspunse Tilibiliu — cine
nu cunoaste pe marele nostru arhitect Ioanide ?

Arhitectul pastra fizionomia sa muschiular tristd si astepta docil pe
Gaittany casicind n-ar fi fost vorba de el.

" — Ascultd — relud plenipotentiarul, desvaluindu-si toti dintii, ca un
cfine ce miriie, insd mereu politicos i rizdtor — cum te simii in noua du-
mitale ipostazd de proletar...?

Gaittany Isi trecu nervos bastonul de pe un brai pe altul, isi incheie
putin blana la git si ocoli rdspunsul printr-o informatie.

— Stii, domnule, a murit Caty, am fnmormintat-o ieri.

— A murit Caty ? — tresiri Tilibiliu, casi incintat — vas#zici este
o justitie divind. $i cui a lasat averile ? :

Gaittany percepu acul lui Tilibiiiu, care didea a intelege ci avutul
moartei se mistuise In chip necesar odatd cu instaurarea regimului socia-
list si formuld un repros moale:

— Domnule, esti nedrept. Era o femeie adorabili.

— Am spus cd nu era adorabild ? — inchise voluptuos ochii Tili-
biliu. — A fost o femeie nu se poate mai seducitoare! .

Si facu un mic gest strengdresc din ochi, casicind Caty, vie, ar fi tre-
cut prin fata sa. Gailtany incepu sa-si desfacd bratele si s salute a des-
partire, dar plenipotentiarul nu se 13sa:

— Asa de repede ne parisiti ? Nu doriti rachete de tenis, o {rusi de
toaletd de argint fin ? Am cumpérat-o la Rio de Janeiro. Le dau ieftin.
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Gaittany scuturd din umeri cu sensul cd n-are nevoie. Tilibiliu trecu
la obiecte mai mici:

— Poate vi intereseazd o cravatd albd ? Asa ceva, azi, e intruwabil.

Gaittany rdmase impasibil.

— Stiu — observa muscdtor Tilibiliu, — dumneavoastré, exponentii
de azi ai proletariatului nu mai purtati costum si cravata de rigoare.

In vreme ce Gaitlany se apdra cu miinile de aceasti invinuire si ciuta
un mod de a se desprinde, plenipotentiarul virl mina sub palton si scoase
din buzunarul de sus al sacoului un stilou gros verde :

— Parker antentic ! Dacd ai zece mii de lei de prisos, te alegi cu un
stilou minunat cu care s-au parafat o muli{ime de acte istorice.

De data asta Gaittany pdru inspdimintat de pref. Tilibiliu scoase
atunci din buzunarul paltonului un pachet de cirti de joc noi, strédine :

— Joci bridge ? Doud mii de lei.

Gaittany zimbi distrat. Ioanide avusese impulsiunea de a scoate por-
tofelul si a cumpdra nu importéd ce, toc, cravatd, cirti, desi n-avea fre-
buintd de asemenea lucruri, numai spre a curma o scend penibild, avind
ideea ca plenipoteniiarul ficea paradd de cinism spre a-si ascunde mize-
ria. Totusi persiflajul antipatic care trida o malignitate congenitals, il
fdcu si ezite si In cele din urmi sd renunte.

— Imi pare rdu cd nu vd pot avea de clienti — epilogd Tilibiliu of-
{ind ironic — Réabdare. In curind rolurile se vor inversa (nu vorbesc de
domnul arhitect). Ce, crezi ¢d noi n-avem sfintii nostri ? Va veni o zi In
care o sa stidm de vorbi altfel, atunci cind elitele vor conduce din nou
destinele acestei {dri. Sper sd mai fiu ambasador. Imi pdstrez manusile
pentru atunci.

Alarmat, Gaittany se uitd in toate pirtile si vadd daca lumea nu-i
ascultd cumva.

— Ce face doamna? — intrebi el decis.

— E bolnava in pat — raspunse Tilibiliu brusc incruntat.

— Sdérdcuta! o cdind Gaittany cu o falsitate batdtoare la ochi. —
Te rog sa-i prezinti omagiile mele. '

Si fécind un salut ultimativ cu mina se indepartd grabnic de pleni-
potentiarul primejdios.

Smirandache disparuse, dar cei doi il regisird alaturi de Suflefel si
‘Gulimanescu pe cind facind ocolul bilciului, treceau prin apropierea povir-
nisului, la sectia de covoare. Aci o femeie rebegita de frig, cu o caciulild
de 1ind impletitd pe cap si care pdrea a fi proprietara obiectelor de vin-
zare, un individ de infatisare comund, probabil de samsar, asociat fn co-
meriul femeii, profesorul Gulimdnescu, mentorul sdu, un armean tindr
foarte negricios la fatd si cu ochii sclipitori de inteligentd, Sufletel, Sma-
randache, fineau toti cu miinile un covor persan de vreo trei metri pe pa-
tru i priveau spre centrul lui. Era o imitatie de Tebriz, bine plusati, deasa,
groasi, o excelentd piesd de menaj, cu nuantele putin ratate, rozul fondu-
lui batind in carmin si verdele de smaragd in albastru. Impletirea caligra-
ficd a vegetatiei devenea confuzd prin insuficienta diferentiere a culorilor.
Guliminescu exprima pe fata lui dorinta de a lua covorul si totdeodati in-
deciziunea. Privea cind covorul, ¢ind pe ceilalti, cdutind in pupilele lor o
-opinie.

— E greu, solid! — scuturd Gulimanescu Tebrizul spre a provoca
pe ceilalti.

— Dumneata nu vezi ce marfd e asta? — agitd covorul samsarul
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femeii. — Are doud degete grosime. Dacd afi sti dumneavoastrd din ce
casd boiereascd a iesit astal
— Ce ziceti ? — intrebd Guliminescu circular, oprindu-si privirile

asupra tinarului sdu consilier armean. Acesta, rdbdator, dar cam ostenit
de nehotirirea amatorului, fdcu un semn din cap c¢d marfa e bund.

— Ce spui, Panaite ? — apeld Gulimanescu direct la Suflefel.

Acesta, dupid ce-si cumpédrase topazul, era cu totul dezinteresat de
orice alt soi de trafic si divagd in felul burlesc in care se obisnuise a vorbi:

— Astea sint scoase din birlogul burghezo-mosierimii, iubitoare de
lux persan, persicos apparatus ! O sa curga valuri de covoare. Dusmanul
de clasd nu capituleazd cu una cu doud. '

Si Sufletel consultd fizionomiile celorlal{i, temindu-se de a nu fi per-
siflat.

— Fii serios ! — il puse la punct Gulimanescu — eu te-ntreb daca-ti
place covorul.

— Ce ? — zise Suflelel ferindu-se sa se angajeze si totdeodatd in-
capabil de a-si diversifica sistemul sdu de adaptare bufond — noi, prole-
tarii, ne pricepem oare in materie de rafinament burghez ? Ce, noi am
avut covoare si purpuri, laconicas purpuras ? Averea noastrd a fost cinslea
si talentul, at fides et ingeni benigna vena est, cum zice poetul.

— Cit costd ? — 1intrebd Gaittany, ca s spund ceva.

— Cincizeci de mii de lei! — r3spunse femeia.

— 00! — exclami Gaittany mimic, numai din buze, fard a scoate
vreun sunet.

Guiimanescu intelese cd 1 se pare prea scump covorid,

— Ceri prea mult! — raspunse el citre samsar.

Acela rise cu dispret si-si trase mimna de pe covor ldsind portiunea
respectivd de greutate in miinile celorlalti care sdltard covorul in sus ca
sd nu-1 scape din mfini.

— E optzeci de mii de lei cel mai ieftin 1a Consignatii, s-a platit pen-
fru unul ca asta si o sutd doudzeci de mii de lei. Covorul sti, banii se
duc pe girld. Daca vine (samsarul scdzu glasul confidential) o stabilizare,
ce fac eu cu hirtiile dumitale ?

Gulimanescu se facu palid la fatd si cercetd din ochi pe ceilalti. Con-
silierul lui armean, Smidrdndache, chiar Sufletel clipeau din ochi dind a
in{elege c&, ,,se cam svoneste asa ceva“. Profesorul de drept renunta la
discutiile de pret si reclama o revizie a covorului, spre a se vedea daci
nu e ciuruit de molii, rupt, cirpit, ars. Toli intoarserd greaua piesi textild
pe dos. Impletitura era solida, curatd, aproape noud, nici un fir slibit.

— Nu te mai intilnesti cu asa ceva! — declard samsarul — Il luati
ori nu-l luati, cd eu plec, am clientii mei.
— E ca si nou! — explicd si proprietara lui— nici n-am apucat a-i

rune in casd, a stat mai mult invirtit sul.

Atunci interveni un individ nalt, ciupit de virsat pe obraz, care se
plimba cu miinile prin buzunare in inghesuiald, distrindu-se a privi ta-
rabele.

— Covorul 3sta trebuie si fie furat de prin Crimeea, o si aveti de
furcd cu militia. '

Guliminescu emise un aaa! coboritor, sunind ca o coardd de vioard
desfécutd brusc de pe cui si aproape simultan, el si Sufletel didurd drumul
inspdimintati covorului, 13sind toatd ponderea lui in miinile lui Smirin-
dache si ale armeanului tindr. Tebrizul se rostogoli la pamint tinzind a
relua spontan forma de sul.
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— Fugi de aici, domnule, se rdsti samsarul — ce te bagi unde nu-ti
fierbe oala > — Asta furat ? Pal dumneata nu vezi ci e tesut in tara? E
facut de Tudue, cu lind romineascd. — Ce face Tuduc e mai bun decit ce
vine din Persia.

Guliminescu se uitd interogativ la armeanul lui. Acesta, zimbind
moale, lasd capul in jos in semn c¢d samsarul are dreptate. Profesorul de
drept apucd iarasi de margine Tebrizul ajutat de samsar si de Smairan-
dache. Sufletel, retras prudent cu clifiva pasi, nu voi sd se mai atingd de
Covor.

— Am facturd de la Djaburov, domnule! — spuse femeia, care se
revela a fi de mai bund conditie decit pirea dupi fata istovitd si imbraca-
mintea de femeie de serviciu. — Oricind pot sd v-o arat.

Gaitlany scrutd din ce in ce mai curios femeia, apoi intrebd deodata:
Imi dati voie, nu sinteti doamna Marina Draghici?

— Ba dal — confirmd femeia si miratd si rusinatd. — Dar cine
sinteti ?

— Dinu Gaittany ! — ridicd acesta brafele in aer.

— Intr-adevdr — recunoscu femeia — Ce ciudat! nu m-asteptam
sd ne reintilnim aici. Ultima datd ne-am vazut, mi se pare, la Cannes.

— Eu credeam <d esti in stridindtate — zise Gaittany mai familiar,
cidci era ruda cu proprietara covorului.

— M-am intors in 1945 pentru clteva sidptdmini sd-mi aranjez unele
afaceri si... am ramas aicl.

Gaittany clatind din cap cu regret, de politete. Gulimanescu in timpul
acestui dialog, abandonase cu totul covorul, cdci un alt individ, cunoscut
lui, trecind intimplator prin partea loculuj 1i soptise la ureche ci la Con-
signatii inirase 1n acea zi sute de covoare, cd era o scddere de prefuri ca-
tastrofala prin marirea ofertei. Proprietara pirea tristd, samsarul plicti-
sit infasura covorul. Deodatd se ivi un bdrbat gros, violaceu la fatd, care
ceru si se desfacd covorul.

— Cite parale? — Intrebd el pripit.

— Cincizeci de mii de lei

— Il jau! — zise omul grabit, virind mina pe sub surtuc.
— Pardon — sari atunci Gulimanescu, covorul este refinut de mine.
— De ce Incurci lumea, tovardse ? —— mormii omul violaceu, pro-

babil un complice al samsarului, jucind pe clientul care zmulge marfa.

Gulimidnescu se indreptid spre iesire, Impreund cu samsarul, care {i-
nea sulul covorului pe umair, cu armeanul si cu proprietara Tebrizului.
Gaittany, dupd ce facu un salut foarte subliniat femeii, se depdrtd si el
impreuna cu loanide :

-~ Domnule, ce curios | — spuse el — nenorocita aceasta are o avere
incalculabild in striinitate, este casitoritd cu un armator german. — Ce-a
cautat aici?

— Am impresia ci este femeie de serviciu. Am vizut-o undeva,
nu-mi aduc deocamdatd aminte unde.

Gaittany se fiacu a privi in altd parte, uitind obiectul discutiei, fiindca
nu voia si se stie c¢d are vreo afinitate mai strinsd cu femeia. De fapt so-
ri-sa Dolly era cédsatoritd cu Sandu Ciogolea, fiul unui mare mosier Fa-
nici Ciogolea, dintr-o veche familie boiereascd din Moldova, care inainte
de 1914 ficea consecvent politicd socialistd ceea ce nu-l impiedeca sd-si
vada de mog.nle sale si sid se alieze numai cu mosieri cu nume aristocra-
tice. Sora lui Fanicd, Frosi Ciogolea, fusese maritata cu Vasilicd Drédghici,
alt socialist mare mosier, ministru de aripa stingd in guvernele liberale
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si avocatul cauzei proletariatului. Marina Drighici era fata acestui Vasi-
Ticd Drighici i fusese madritatd cu Ciocirlan, raposatul diplomat, care
apoi divorfase de ea spre a se cdsdtori cu Caty Zanoagd. Gaittany evitase
dinadins numele ei german, prin sotul ultim.

— Talciocul — 1isi dezvalui loanide gindurile — esle un adevarat
Almanah de Gotha.
— Asa e ! — recunoscu Gaitttany — ai perfecti dreptate!

—Aristocratia se irosise cu totul, pierduse orice importantd sociala.
Casele cele mai mucede si mobilele cele mai descheiate erau ale ei. Avea
nevoie de o drama, ca sd devini pateticd si arogantd, vreau si zic, prezenta
in istorie (loanide atenuid din consideratie pentru Gaittany). Acum are,
in fine, un scop, care o face aprigd, acela de a diinui. Organismele ame-
nintate isi reduc suprafaia de rezistenid, concentrindu-se, renunfind la
unele functiuni. Epavele boierimii au adoptat fard convulsiuni conditia de
cersetori, evitind complicatiile, simulind pentru -ochiul superficial soarta
proletara.

Gaittany facu o plecdciune, punctind aerul cu degetul, spre a sugera
¢4 e foarte interesat «de teoria lui loanide, in fond neinfelegind unde vrea
84 ajungd acesta si fiind si contrariat de cruditatea limbajului arhitectului.

— Uitéd-te la el — continui loanide, din ce in ce mai prins de ideea
sa, Incit aproape uitase calitatea lui Gaittany — sint ca niste ,,bravi“ sau
»picaros® din vremea lui Cervantes si Callot. O band3 organizatd cu legi
secrete operind sub protectia toalelor roase. Au devenit, ceea ce au fost
inainte de a se constitui, niste aventurieri, capabili de a brava orice.

— Cit esti de nedrept! — zise Gaittany afectat, mutindu-si bastonul
de pe o mina pe alta.,

Atunci Ioanide si-aduse aminte clar c¢i interlocutorul sdu insusi ficea
parte din aceeasi castd, desi scipase individual din naufragiu. In gindul
lui, calificd indatd pe Gaittany drept ,,dobitoc*, pentru cd n-avusese nici-
decum gindul sa ia peste picior aristocraiia. Pe el 1l urmaérea, in mod evi-
dent, ideea instinctului de conservare.

— Micii burghezi ca Hagienus, Suflefel, Guliminescu n-au avut ne-
voie sd-si schimbe asa de spectaculos vesmintul. Au trecut prin furtuni cu
hainele lor.

Satisfdcut cd loanide a pardsit tema artistocratiei, Gaittany il privea
iar, sorbindu-1 din-ochi.

— Sufletel e sublim, e un“erou! — exclami loanide.

— Ha, ha, ha! — rise Gaittany — Glumesti !
— Nu glumesc; domnule —— declard arhitectiil cu o severitate ce i
se pdru lui Gaittany jucatd spre a da proeminentd paradoxului. — Vorbesc

binelnteles din punctul luj de vedere, nu din al meu. Ce vrea el ? Si-si
pastreze micile conforturi, priza lui electricd in mijlocul odéii, cozonacul si
cafeaua cu lapte, pe Virgil si pe Horatiu. Ei bine, a venit un cutremur care
a darimat toate valorile vechi si un ciclon care le-a méaturat, dar Sufletel
a rdmas cu Virgiliul sau.

— Da, domnule ! — admise Gaittany.

— Pomponescu — continud Joanide — s-a sinucis, altii s-au prabusit
in mod fatal. Hagienus cumpdrd tivi de argint, Sufletel isi umple cavita-
tea bastonului cu diamante, iar Gulimanescu cumpérd covoare. Nu inseamna
asta a fi o for{d ? Stiu ce vrei sd spui. Crezicd eroul are numai chipul lui
Caesar, Hannibal sau al lui Alexandru cel Mare. Asta depinde de solul pe
care te afli. Intr-o mocirla care-{i ajunge pina la picioare, as vrea sa-l
vad pe Ahile invirtind spada. Ar fi ridicul. Aci trebuie sa fii rimi, reptila.
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Fabula stejarului si a trestiei flexibile se verifici mai ales in marile revo-
lutii sociale. Insd imaginile trebuiesc rectificate pentru geografia noastri.
Suflefel trestie, asta'sund prea poetic. Si trestia se rupe sau poate si fie
aprinsd de traznet. Suflefel e ca un muschi.pe un copac, ca o vegetatie de
desert ce se infige in:pdmint asemenea unei cipuse. Vijelia trece pe dea-
supra, scurma nisipul, il invirteste, muscd dar aluneci mai departe, nepu-
tincioasd sd scoata o plantd atit de mizerabil, a cirei putere std in pla-
titudinea totald, in geniul de a se 14ti pe padmint. Lipsa de demnitate e cite-
odatd grandioasi. '

Gaittany contempld pe Ioanide cam alarmat. Joanide urms -

— Putin, dacd ar sldbi structura noii lumi in care au fost Incadrati
la locuri tolerate printii din Talcioc si ,,0ameni ai muncii® ca Guliménescu
si Sufleffel si eroii platitudinii si-ar rupe cercurile ca smeul ciruia cineva
fi dd in basm si bea ap3. Argintiria lui Hagienus, topazeie lui Suflete] si
covoarele lui Guliminescu, s-ar preface in mosii si case de raport, supusii
in zdrenfe ai Hangerlioaicii ar intra ciliri pe cai de curse in oras si ar in-
temeia o noud feudalitate, schimbind titlurile, aliindu-se, prin adulatie, cu
partile slabe din lumea ridicata de jos, cum s-2 intimplat sub Restauratie
dupd epoca napoleoniani. Titlurile in sine nu spun nimic, ele se vor schimba
spre a nu indispune pe parveniti. Urmasul unui responsabil de fabrici va
fi gidilat cu titlul de ,,le responsable de...« pronuntat de majordom cu em-
fazd ca odatd ,,monsijeur le connétahle de...", care mi se pare ci originar
era ceva pe la grajduri. Sper ci lucritorii mei vor fi tari.

Gaittany fdcurun elogiu hiperbolic, cu mina, spre a evita orice comen-
tar verbal, teoria lui Toanide parindu-i-se foarte suspect.

Ocolind groapa, cei doi ajunseri la locul unde se vindeau mobile. Aci,
puse deadreptul pe pdmint, casicind ar fi fost scoase in pripa din case ame-
nintate de incendiu, se vedeau paturi de lemn, divanuri, mese de sufrage-
rie cu scaune in jur, garderoabe, lavoare, noptiere, garnituri intregi sau
desperechiate in stilul mobilierului fabricat in serie. Clientela la acest sec-
tor era aproape exclusiv fdrdneasci, dar cite un amator pirea si fie dele-
gatul vreunei institutii in scopul de a achizitiona mobile pentru cantine,
sdli de lecturd. Astfel cifiva militieni cirau in spinare spre un camion pro-
babil ce astepta in sosea, o mas# grea, lungi, de stejar, cu scaune din ace-
lasi lemn. Taranii dddeau tircoale, totdeauna in grupuri, spre a se consulta
asupra obiectelor, ciocanindu-le, privindu-le prudent prin toate interstitiile.
Vidita lor preferin{d mergea citre mobilele disproportionate, greoaie. Ast-
fel, doi barbati si o femeie contemplau un dulap mare, un fel de garderob cu
pretentii de stil Tlorentin, plin de ciubucuri si flori sculptate rudimentar, a
carui particularitate era ca sedea pe doud labe enorme ca de urs. Dulapul
se'vindea impreund cu un pat cu tabliile scunde si grele puse si ele pe cite
doud labe ce in intenfia sculptorului, apartineau neamului leonin. Posesoa-
rea mobilei, o doamna foarte brund, ca de patruzeci de ani, si amatorii 4~
rani, se aflau acum fn plind dezbatere soptitd asupra pretului care, se in-
telegea din dialog, era fixat in naturd :

— Tti dau doud cdrufe de lemne, cocoani! — zise tiranul-cel mai
in virstd, scdrpinindu-se pe sub ciciuld — lemne bune de cer.

— Nu vreau cu cérufa, mergem si le cintirim. Stiu eu cit e o ciruia
de a voastra.

— E mai bine de o mie de kile, cocoans, sint deavalma vreo trei mii
de kile, le-am adus sd le vind.

— Dacd e asa, de ce nu vrei s le cintirim ?

— N-am cintar !
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— Mergem la un depozit cu basculd pentru cirufd, unde cunosc pe
cineva. E in drum.

Taranul Isi netezi mustata:

— Ce sd mai mergem la cintar ? lemnele le-am acoperit cu coceni de
porumb sd nu ma prinda careva; n-ai incredere in mine, n-am ce-{i face.
Vino sus si le vezi.

Doamna bruni, cu profil vddit armenesc, reflectd dacd nu e cazul sd
accepte propunerea taranului, cind zéri pe cei doi:

— Ce faceti aici? — 1i apostrofa ea foarte familiar — cautati mo-
bile ? ) ,

— Sarut miinile, doamnd Demirgian! — se inclind Gaittany.

Ioanide se mulfumi si facd un salut melancolic cu mina. Doamna era
Sultana, fata lui Saferian Manigomian si fosta sotie a anticarului de mobile
51 covoare, 'Demirgian, care murise nebun, cu vreo trei ani mai inainte.
loanide, care nufrise pentru ea cu mai mult ca un deceniu in urma, o scurta
pasiune, reprimatd din motive de ordin etic, era ingindurat de totala schim-
bare fiziognomicd a fostei prietene. Madam Demirgian avea acum mustati
foarte prenuntate, o fatd lustruitd si pufin jpuhavd si doud barbii de gra-
sime. Pérea un barbat cu fustd si semédna uimitor cu Manigomian de alta-
datd, cu deosebirea cd acela revela mai multd distinctie in obezitatea lui.
De altfel Sultana era imbracata cu atentie si la git { se zdrea o camee in-
cheind un guler ingust, de broderie.

— Cum merge comerful ? — intrebd Gaittany.

— Vind ce se cere, iubite domn — il lamuri Sullana cu humor, —
grotescul e la moda.

Tédranii ascultard foarte intrigati aceastd conversatie, invederat izbiti
de cuvintul!, grotesc” pe care, fireste, nu-1 in{eleserd, nebanuind ca proprie-
tara mobilei 151 bale joc de propria ei marfd. Sultana nu vindea din caséa, .
spre a trii, vindea — cum spusese:loanide despre Saferian — ca sa vinda.
Posibilitatea legala de a oferi marfa si a se tocmi, fie si intr-o groapai, ii
dddea sinatate, se vedea cit de colo cé este in plind vitalitate, fird umbra
dedeceptie.

— Asteptati putin — zise ea cétre tirani — am sd md urc indata.
Vreau sa-ti ardt.o piesd excelentd, buna pentru dumneata — se:adresd ea
apoi lui loanide. — Vino cu mine.

Si iesind dinddratul mobilelor ei, indrumi pe arhitect si pe Gaittany
spre un loc ceva mai pufin incurcat unde doi cai mincau fin uscat, lingéd o
carutd. loanide privea cum pdsea Sultana. Aceasta cdpatase picioare groase,
elefantine, ca ale lui Saferian si solduri ce-i tremurau pe sub mantoul de
astrahan. Pasea clatinindu-se.

— Ia priviti! — atrase ea atentia celor doi barbafi.

In apropierea carufei era asezata pe zdpadd o comodd Louis XVI, in
lemn de palisandru si cu intarsiaturi in chip de ghirlande din lemn de tran-
dafir. Mobila avea trei sertare cu profil curbat'si inlocuia obignuita placa
de marmura cu un placaj tot de palisandru. Cunoscédtorul nu putea ramine
decit surprins de{prezenia, In asemenea mediu, pe zdpadéd si lingd o ca-
rutd, a unei mobile asa de elegante pe picioarele ei subliri ca de caprioara.

— Cit ceri pe asta? intrebd Sultana'in numele lui Joanide.

— Pe ce, pe scrinul negru? Zece mii de lei, maicd! — rdspunse o
femeie in virstd, foartg grasi, cu foate aparentele unei ingrijitoare sau ma-
halagioaice.

— Nu stiu de unde-1 are — informa Sultana in soapta pe cei doi. —
L-a luat amanet de la cineva, in nici un caz nu e al ei. O sa-1 dea si mai

3 — V. Romineascd nr. !
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ieftin, dar daci te tocmesti aici e un pericol. Indecisii, cind afld c& ceva e
de valoare, iti zmulg marfa de sub ochi.

— Ei, — zise Sultana cétre femeie — nu dai comoda cu sase mii ?

— Care comoda, maicd ?. — se mird aceea.

— Scrinul negru, cum zici dumneata.

— Nu pot, mama, gindeste-te singurd. Ce faci azi cu zece mii de lei ?
Asta este mobild scumpa.

-— De unde-o ai ? cdutd Gaittany si afle originea obiectului.

— O am si eu de unde-o am ! — se eschivd femeia.

Atunci, atrasi de tocmeald, se gramdidira citiva tdrani.

— Uite, mi4, zise unul — un duldpior ca asta mi-ar trebui mie
lingi pat, '

Téranul era findr, rosu la fatd de vint §1 ger si parea si fie un om cu
buna stare, cdci de cite ori vira miinile in buzunarele cojocului, le scotea
pline :de bancnote mototolite. El suci comoda .in toate pértile, o bitu cu
palma pe fatd si pe dos, apoi intreba cit costd. Nu fu speriat de pref, sus-
finu doar cd in privinta asta’,,0 si ne invoim noi‘.

— Il iei, m& ? — 1l intreba unu!l din tovarasii sii.

— Dece sa nu-l iau? — rédspunse acesta.

— O comodd Louis XVI, intr-un bordei — comenti in surdinid Sul-
tana situafia. Trebuie 'neapdrat sa ai pentru ea, ca fond, .pe un perete, un
Aubusson, un ghiordez sau o broderie de Bukhara. Cum si facem sa i-l
scoatem din mind >

Téranul ficea ultimile controale asa zisului scrin §i incerca sid tragd
cu unghiile sertarele.

— Chei n-ai ? — interoga el pe femeie.

— N-am! — zise aceasta — Ii faci dumneata.

Amatorul fu contrariat de lipsa cheilor, banui se vede ca sertarele sint
rupte. Pe el mobilal il interesa ca loc de pastrare. Dezamaigit, bédtu in retra-
gere si se depdrtd cifiva pasi cu tovardsii sai. Atunci, loanide scoase din
portofoliu zece mii de lei si-t inmind femeii grase, fard alte cuvinte.

— Cum 1l ducem acum ? — puse el intrebarea.

— Sint pe aici oameni -— zise Sullana — care fac orice, uite de
pilda... ‘

Si cdutind cu ochii, z&ri un bdrbat fnalt, cu sapca, asteptind respec-
tuos. Cind acesta veni cu grabd, vazurd cd era contele lablonski. Gaittany
nu piru incintat de intrevedere si, consultind mereu ceasul, manifesta do-
rinta de a pleca.

— O duci, te rog, pind in sosea — zise loanide, care cunostea pe la-
blonski, apoi chemdm un camion de la santier.

— Nu-i nevoie, domnule arhitect — spuse contele-hamal, vi-l duc
pind acasd. O astfel de piesd rard poate i zgiriatd, dacd o dati pe miinile
oricui.

Si lablonski ridica, dupd o chibzuire, scrinul negru cu picioarele in
sus si il asezd cu blindete pe unul din umerii capitonati cu sac. Apoi se in-
dreptd spre iesirea in pantd a groapei, cu usurinta unui urias care tine un
copilas pe dupd git. Cind ‘ajunserd in sosea, contele o luad inainte cu co-
moda, in vreme ce Ioanide si Gaittany veneau incet vorbind. -

— Trdim vremuri mérefe — perora loanide privit cw coada ochiului
de citre trecdtori — peste un secol urmasii ne vor invidia asa cum invi-
diem noi pe contemporanii lui Robespierre si ai lui Bonaparte. Tot ce fa-
cem produce umbre mari ca monumentele colosale, jucdm un spectacol rar.

L
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— Vezi lucrurile admirabil ! — se aprinse Gaittany, desi era ingri-
jorat de indiferenia arhitectului fa{d de lumea de primprejur care putea sa-i
asculte.

— Vielile paralele ale lui Plutarh vor fi banale fati de cronica vre-
murilor noastre. Vom avea nevoie de un nou Tacit si de un Shakespeare
care si zugraveascd eroii albi si negri ai acestui secol. Coriolan, Hamlet,
Jago, Othello, Falstaff, Polonius au apdrut in noi exemplare uriase. Este
imposibil s& nu rasard miine omul care si-i scoatd din limitele epocii noas-
tre. Lumea e nelinistita de a indeplini fapte mari, de aceea gesturile oame-
nilor sint mai inflacdrate in bine si mai monstruoase in rdau. Tudorel al
meu, executat pentru a fi fost ademenit de niste bandifi sd participe la o
crimi execrabild, avea un suflet potrivit acestor timpuri si dacd era bine
indrumat, ar fi fost un barbat exceptional si, in orice caz, un om dintr-un
comun afard din comun. »

— Da! — zise de formd Gaittany, cu totul speriat, cdutind nervos
cu ochii ceva.

Masina lui somptuoasd, aceeasi care slujise la asasinarea lui Dan
Bogdan, trebuia sd-1 astepte undeva:prin apropiere.

— Tréaim o epoca de Renastere, un romantism focos si optimist si sint
sigur cd vom fi subiectul litografiilor veacurilor urméitoare. Ce vrei si fa-
cem? Sd dormitdm? Sd ne pierdem in meschinerii, iritindu-ne de fatala
pedanterie a oricdrei revolutii ? Dacid pamintul nu este etern si nici un om
nu va rezista citorva milenii, nu e un motiv sd ma sinucid. Entuziasmul
in sine cu iluziile lui reprezintd o tintd suficientd in viatd. Vreau si rea-
bilitez pe Tudorel,; s refac existenta lui sfarimatd. M3 simt mai tinar ca
niciodatd. _

Gaittany zarise In acest timp automobilul pe care soferul il trase linga
el, la marginea trotuarului.

— Vii? — intrebd de form# pe arhitect, ardtind cu mina spre por-
tiera.

Ioanide facu un refuz cu braful.

— Nimic nu mi se pare mai solemn decit a menge pe jos.

Gaittany se simi{i impuns de aceastd cugetare obscurad si totusi fu
bucuros de a scidpa dintr-un impas. Se urcd in masind si se intinse cu vo-
luptate, ficind, la urnirea automobilului, repetafe bezele arhitectului.

Toanide intilni in drum pe Iablonski, care o luase pe.drumuri scurtate
si merse impreund cu el, pind acasid. Conduse pe conte\intr-o odaie de la
etaj care era viruitd jfntr-un alb imaculat si-n contrast cu marile grinzi
aparente de stejar din tavan. Incdperea era aproape goald, cu un divan
enorm acoperit cu creton inflorat:pe toatd intinderea unui perete mai in-
gust. Un covor Sineh era intins in mijloc sub un mare felinar oriental. Pe
un perete opus ferestrelor atirna un sal persan pe care coloarea tutunului
uscat se amesteca cu aceea a rodiei. Aci Iablonski rezemi ,,scrinul negru®.
In odaie nu erau decit doud fotolii-Louis XVI, cu medalion, din lemn de
nuc. Arhitectul pofti pe conte sa se aseze si el insusi stdtu pe celdlalt foto-
liu cu fata indreptatd spre comodi. Contemplarad astfel in tdcere mobila,
care parca isi gasise locul ei si parea cd respird incet ca o fiint.

— Este o mobild admirabild ! — rupse, in fine, tacerea, Iablonski. —
Am 13sat ceva asemdnitor in Polonia. Dar acum totul e praf!

Si contele 'se ridici. Arhitectul il conduse pind la iesire, dupd ce-i
pliti transportul, Iablonski, avind obiceiul sa se considere hamal si sa ceara
sume dupd tariful in uz. Apoi se intoarse insodaie cu o lddifa cu scule.
Ciutd o cheie potrivitd, o pili, o probd, pind ce aceasta se invirti in una

3%
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din broastele cutiilor. loanide trase sertarul. Atunci un morman de hirtii,
fotografii, mici calendare, pachete de scrisori legate cu panglici se rosto-
golird pe parchet.

1481

— Asta-i Caty cind era micd — zise madam Valsamaki-Farfara ci-
tre Ioanide, privind o fotografie din pachetul pus cu rinduiald de arhitect
intr-o margine a sertarului de sus.

— Care Caty ?

— Caty Zanoagd, nevasta colonelului Remus Gavrilcea, fostd madam
Ciocirlan, nu stii ? A murit zilele trecute. De unde ai cumpirat comoda ?

— De la o femeie oarecare, la Talcioc.

/ — Baénuiesc cine este, e gazda la care a stat. Caty are un biietel
pe care l-a adoptat printesa Hangerliu, e fdcut cu Hangerliu, nepotu-
sau. ‘ :

— Dacd e asa, sa-i dau hirtiile, este aci o intreagd corespondenta,
acte.

— Sa nu faci una ca asta. Nu-i neapirati .nevoie ca biiatul si stie
ctt deamdnuntul #storia mamei sale. Caty a fost, ca sa zic asa, o femeie
plind de temperament. Dumnezeu s-o ierte !

Fotogralia pe care o contempla madam Farfara, stind pe unul din
fotoliile cu medalion din camera ,scrinului negru®, reprezenta o fetitd de
3—4 ani in bratele unui barbat foarte gras cu canotiera de paie pe cap.
Batrinul cu mustata micd, neagrd si cu gropite in obraji sedea pe o banci
pe puntea inferioard a'unui vapor, probabil fluvial, rezemat cu spatele de
obloanele salonului vasului. De sus, de,pe puntea superioard, o pasagera il
privea. Imbracdmintea de vard a acesteia, data aproximativ si fotografia,
care trebuie sid fi fost de prin 1908 sau 1909. Vasul pdrea austriac si pei-
sajul danubian, ce se zarea putin in fund, era mai degrabd vienez. Fetita,
finutd cu cea mai mare gingédsie posibild de:marile labe grase ale birba-
tului cu canotierd, era gatitd foarte elegant in alb: scufitd cu ciucuri si
garniturd de broderii, mantelutd cu volanuri, ciorapi scur{i si ghetute inalte
de piele alb# incheiate cu nasturi. Ea isi 14sase capul pe linga urechea bér-
batului caisi cdutind sd-1 sdrute pe'dupd git, iar acela ridea gidilat.

— Asa a fost Caty de cind o stiu! observd madam Farfara. Aici e
cu tati-siu, Nicw Zénoagi, cred cd pe Dunéretla Viena, unde se ducea des.
Fata avea obiceiul, nu stiu de la cine mostenit, si sarute pe dupd git, sub
ureche. Era de o mare calinerie, numaij decit te lua de git si-si punea obra-
zul pe obrazul tdu. Exceptional de frumoasi n-a fost, dar i-a ametit pe multi
prin nu stiu ce..

— A fost ,sarmantd !“ — cum- zici dumneata — spuse Ioanide
glumet.
— Numai barbatii sint ,,sarmanti“. O femeie este plind de viata, tur-
buritoare, ceva de soiul acesta. Caty, dd-mi voie la virsta mea sd vorbesc
mai fard inconjur... Caty excita.

— E o definitie clard ! — rise loanide. :

Cu toate ci ridea, madam Valsamaki-Farfara privindu-l cu atentie,
ficu o parantezd la istoricul familiei Zédnoaga : :

— Ascultd, ce trist esti! De ce esti asa de trist?

Ioanide se'incruntd brusc.

— Lasd-mi in pace, nu sint trist! Cine v-a mai virit ideea asta in

cap ?
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— Se vede cd asa pari dumneata cind esti absorbit de vreun gind.
Acum .cind ai comoda cu scrisorile unei femei in odaie, vei avea prilejul
sa trdiesti in.imaginatie si cu una care a fost. Stiu eu bine ci femeile de
toate temperamentele te-au interesat totdeauna. Uite, aici cilare este tot
Caty.

Ioanide lud fotografia din mina doamnei Farfara si vdzu o fatid ca de
cincisprezece ani cu un cal fumuriu plin de nervuri, pe care Incélecase
baieteste. In fund se zdrea o casd mare cu peron.

— Nicu Zanoaga, continud madam Valsamaki-Farfara evocarea, --
era un om care se didea in vint ca sd-si creasci fata in lux. Alaturi de mo-
sia si via lui se afla domeniul Ciupelnita al lui Antoine Hangerliu, bdrba-
tul Serichii Béleanu, care si ea {inep mult la cai si ficea cavalcade. Ve-
neau rude prin aliantd, fiindea Rudolf Hangerliu — Capgros luase pe Chi-
riaca Zanoagi, vara lui Nicu. De unde veleititi artistocratice.

— Dupéd figurd ipochimenul pare un bacan subtire.

— Cam asta a si fost tatdl lor Ilie. Dar vezi, e curios totusi, cum
se ridicd de repede unii oameni de jos. Nicu Zanoaga nu cred si fi avut
mai mult de patru clase comerciale. Frate-sdu Alec, care a facut medicina,
n-a ajuns mare lucru. Acum vinde pe la Talcioc. L-ai vdzut ieri. Nicu, in
schimb, a facut o avere mare cu comertul en-gros, cu import-export, cu
slepurile de grine. Muncitor, politicos cu toatd lumea, sculindu-se cu noap-
tea In cap si mergind la magaziile pe care le avea lingd port, a strins pa-
rale, pe care le-a plasat apoi in mosie, vie, casd in Gala{i, in Bucuresti.
Zanoagd nu era om care si citeascd, si stie ce e frumos. Cit stia era din
auzite. Rupea citeva vorbe nemiesti, citeva grecesti. Odata nu l-am vizut
cu vreun jurnal in mind. Inireba pe Betty sau pe Caty ce mai scrie.

-— Dar Betty asta cine era? — intrebd Ioanide cu o secretd placere
de a stimula verva narativd a doamnei Farfara. '

— Belty era nevastd-sa, ndscutd Aldea, fata unui bican bogat, re-
iras din afaceri si devenit rentier. I{i spun eu pe urmi si de ea. Cum zi-
ceam, Nicu nu avea nici o idee de ce e lumea, dincolo de sacii, de maga-
ziile si de slepurile lui. Cu toate astea, intrebind pe aliii si imitind fécea
lucrurile mai bine declt unul cu experientd. Il vezi ce nostim e fmbricat.
Pentru un bursuc ca el, costumul e chiar elegant. Sint sigura ca l-a co-
mandat la Viena. Nicu intra la croitorul cel mai mare si in felul acesta
era imposibil sd iasd prost imbracat. Casele din Galati erau o minune. Pe
dinafard ardtau comun si modest fiindcd n-aveau etaj, dar induntru ce an-
ticamer3, ce saloane, ce usi mari albe, ce plafoane, ce lustruri, ce sufrage-
rie cu1 masa pentru doudzeci si patru de persoane, ce paturi cu tablii de
pai impletit si poleit, cum era moda pe atunci ! Nu zic cd toate astea erau
de un gust grozav, un om ca dumneata ar fi sdrit in sus. Nici o piesd nu
ar fi mers la muzeu. Mobile banale, scumpe. Esentialul este cd toatd casa
avea un stil al vremii. Sa nu-{i inchipui cd printesa Hangerliu era mai
grozavi in materia asta. Pe ea o salvau icoanele, candelele si lablourile
voevodale.

— Intr-un cuvint domnul Nicu al dumitale era un parvenit cu in-
stinct.

— Instinctul lui consta intr-aceea ci intreba pe altii mai priceputi.
Betty n-a fost o femeie cultd. A invitat la cdlugdrite si a prins o frantu-
zeascd curentd, cum se vorbeste pe la noi, dar franjuzeasci, in fine. Caty
la fel. Cel mai neinsemnat bilet pe care-l scriau Betty sau Caty era in
franfuzeste. Cu asta au pdtruns. Cind Betty s-a remdritat cu. generalul
Florin Caldidrescu si s-a mutat la castelul el de la Pipera, ficea schimb
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des de vizite cu Serica Bdleanu, era in relafii chiar cu Martha Bibescu.
Una e sd zici ,,Al dreptate“ si alta ,,Tiens, c’est vrai.

— Madam Farfara, aj ramas tot tinara la spirit.

— Acum cd nu mai ajutd sd dau cu pudra si cu rouge, incerc sa-mi
ascund urifenia cu duhul. S& nu-mi pierd firul. Betty, si mai tirziu Caty,
aflau din lumea pe care o frecventau ce este de bonton, iar Nicu se executa
imediat. Uneori aducea mobilele, oglinzile pe Dundre, in slep. Nicu Za-
noagi era un om care simfea pldcere sd faca placere familiei lui. La mas4,
venea satul din port, unde minca pe apucate citeva maisline, o bucatd de
brinza. Insd ca sd nu supere pe Betty si pe Caty se aseza in capatul me-
sei, in suirageria cea mare si pierdea un ceas si jumidtate la un prinz
complicat la care luau parte guvernanta, maestrul de cilirie, odatd un
maestru de dans sau de muzicd si maij totdeauna invitati. Betty avea chiar
fecior care servea pe stinga. Ei 1i pldcea nu mincarea ci bontonul chinui-
tor de a astepta pina ce-ti vine rindul. Nicu, cind era infometat, inghifea
un gogolos de pline pe furis, dar nu strica rinduiala. Caty si-a facut sala
de muzicd cu doud piane, harfd si dddea cu prietenele ei serate muzicale,
la care invitau si pe Nicu. El sedea, cum il vezi aici pe bancd, gros, bon-
doc, cu miinile pe pintece si invirtea degetele, motdind, insd mereu rizind
multumit. ,,Taty, intreba Caty, iti place Mozart ?“ ,Place, place fetito,
da-i inainte !“ raspundea Nicu. La Viena 1l duceau la Burgtheater. Nicu
nu intelegea nimic, dar sedea cuminte, vesel ci ceilal{i petrec. Din cind
in cind, dacd vedea cd toti in sald rid, intreba si el pe Caty: ,Ce zice ?%,
apoi motaia. Cum avea obiceiul de m-si freca miinile, gurile rele spuneau
c-a mostenit gestul de la tatd-sau, care, fiind bican, trecea prin sala de
aperitive, frecindu-si mina printre clientii sii.

Vorbind astfel si rdsfoind fotografiile, madam Farfara scdpa una jos.
Ioanide o ridica si i-o inmind. Privind-o, madam Farfana exclama :

— Uite-1 si pe Gigi. Era dragut cind era mic. Nu-i vorbd, n-a fost
urit nici mai tirziu. De aceea ii si ziceau tofi Gigea Ciocirlan.

— De cine vorbesti ?

— De ministrul plenipoteniiar, frate, Ciocirlan, primul bérbat al Ca-
{erinii !

Madam Farfara dddu folografia lui Ioanide. Ea infafisa un baiefel ca
de opt-noua ani, ingenunchiat pe piciorul sting in pozijie de tragere cu
o carabind micd Tn mind, ochind o vietate oarecare pe sol. Pe cap, copilul
avea pildrie de pichet alb, in picioare ciorapi scurti si pantofi si era im-
bracat cu un pardesiu gri ce-i venea pind la mijlocul fluierelor goale. Era,
se vede, la o vindtoare, la care participa si el foarte serios.cu mica sa
arma. '

— Ciocirlan batrinul — continud comentariul madam Farfara —
avea alt stil. De felul lor erau mocani de prin Transilvania, asezati si im-
bogititi pe aici. — Batrinul s-a sédltat insurindu-se cu Mita Arionoaia. A
luat zestre o mosie mare, cu acareturi, pe care le-a reparat si mdarit. La
Zinoaga, casa de la mosie era aratoasa, dar in colo numai cocine si bor-
deie. Ciocirlan era boieros. De la poartd pinid la scara comacului numai
boschete si flori, grajdurile aveau aer de casd de locuit, tot parcul era im-
prejmuit cu zid. In casa, numai mobile cu pretentii, camapele si fotolii de
lemn aurit, acoperite cu tapiferie Aubusson, vase mari chinezegti. Mi-aduc
aminte cd in bibliotecd avea un birou nemaipomenit de intins in marchete-
rie. Nici Talleyrand nu cred si fi avut unul mai mare.

— L-am cunoscut putin ¢ind a fost prim ministru — zise Ioanide —
m-a chemat si-i fac la Snagov o vild. Era un om cu suluri de mustafi
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albe, pe care le torcea mereu. Un fel de ,bonhomme* placid si cu ris im-
portant, nespunind un cuvint care sd nu fie perfect banal. In colo, foarte
boieros : costum pe talie, batistd albad la piept, ochelari auriti si havani
in gurd.

— Cred ¢4 stii cum a facut cariera Gigi. Ciocirlan bétrinul era un
om sters dar bonom, cum spui, bine cu toatd lumea, si cu cei mai de jos,
si cu bogatasii si cu oamenii de familie (prin Arionoaia). Era impunator
lucru mare, si trecea drept un magistrat cu prestigiu. Cind nu se putea
face un guvern de partid, toti se gindeau la Ciocirlan. Asa a fost de cl-
teva ori prim ministru. La moartea regentului Buzdugan l-au propus pe
el insd Ciocirlan, fie cd a fost sfatuit din afard, fie cd a avut fler, a refu-
zat, zicind ci ar fi mai bine si fie rechemat Carol al II-lea. Regele i-a
pédstrat recunostinta si la Intoarcerea lui, de hatirul batrinului Ciocirlan,
a impins pe Gigi, care, foarte tindr a fost deputat, director la Banca Na-
tionald. Pe urma, a intrat in diplomatie. Educatia primita de mic i-a slu-
jit. Gigi era frumos, incolo cam prostuf. Dar daca stii sd vinezi de mic co-
pil si s& mergi célare, si joci tenis si bridge, faci carierd. Carol il invita
totdeauna la vinatorile regale.

— Dar scara asta cu ghivece ce mai este ? — intrebd loanide pri-
vind o fotografie. '

— Astea-s treptele de la intrarea casei lui Nicu Zinoagi, la mosie.
Scara avea cite trei postamente de o parte si alta, pe care erau asezate
ghivece mari cu cactusi. Caty avea obiceiul vara si stea jos pe trepte, in-
vitindu-si acolo musafirii.

— Jubita madam Farfara, mi-ai ficut un istoric succint si o topo-
grafie sumara cu care sper sd pot descifra hirtiile scrinului meu.

— Atunci te las, md duc si vdd pe Elvira dumitale. Cind ai vreo
dificultate, i stau la dispozitie.

Si madam Farfara intinse mina descdrnatd arhitectului. Acesta i-o
sarutd cu delicatete si atenfie pe virfurile degetelor ca unei fete de opt-
sprezece ani, Magulita, batrina 1i facu retrigindu-si-o o mustrare amicala
cu degetul. Abia jesise din camerd madam Farfara si soneria suna. Ioanide
privi de la geam, care fiind pe o aripi laterald, controla vizual fatada ca-
sel. Vdzu un barbat in virsta intr-o subd cu guler de nurci si céciuld mici,
veche, de astrahan, pe cap. Bustul vizitatorului era foarte voluminos si in
disproportie cu membrele inferioare si era incovoiat intr-o curbare gran-
dioasd a intregului spate, intr-un fel de cocoase integralid ca a unui om
care face mereu o tlemenea.. loanide recunoscu pe Krikor Babighian,
directorul magazinului artistic de Stat. Il cunostea din intilniri intimpla-
toare, cumpirase, afard de asta, cu citeva zile inainte, un tablou de Lu-
chian de la magazinul de artd; Babighian nu maj fusese insd niciodati
la el. Toanide cobori insusi scérile si-i deschise. In fata sa, musafirul ridea
dulce, copildros, cu ochii somnolenti, ca ai unuia care nu se indurd si se
smulgd unui vis pldcut. Buzele 1i erau groase, sensuale, nasul insid mic,
cu narile evasate ca alte unui armasar, adulmecind prin aer récoarea apei
unui izvor. Scofindu-si cdciula cu smerenie, Babighian isi reveld capul ru-
men parcd ars mereu de soare, semanat pe ici pe colo cu citeva fire de par.
Babighian, executind o temenea, zise: ’

— Am indrdznit sd vd fac o vizitd, de mult {ineam si am cinstea
de a pasi pragul marelui nostru loanide.

Babighian vorbi astfel fara nici o intentie de adulatie, in chipul cel
mai firesc cu putin{a. Joanide ii fdcu semn cu mina si intre, neinregistrind
prin nici o miscare a fetii cuvintele exaltate ale vizitatorului. In vestiarul
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din josul scirii, Babighian isi ldsd suba pe o mare ladd in stil Renastere
scoasd, s-ar fi zis, dintr-un tablou de Tizian. Aplecindu-se si-si tragd so-
sonii, Babighian mot{dia mereu, fuguindu-si si sugindu-si buzele groase
intr-un zimbet voluptos si blajin, In sacou pdrea si mai cocosat. Pieptul
puternic, spatele rotund faceau un masiv asa de voluminos, Incit incovoie-
rea parea efectul gravitaliei. Picioarele 1i erau subfiri, bratele deasemeni
lungi si fragile, dar terminate cu palme cérnoase, puternice, casi devenite
gigantice printr-o pipdire continua. Babighian, condus de loanide, o lud
in sus pe scara ce ducea la marele salon cu trei lustruri, privind ¢ind spre
vitraliu, intinzindu-se de jos pind sus pe peretele exterior al vestibulului
si reprezentind pe Pica, fata moartd a-arhitectului, cind la baso-reliefu-
rile, medalioanele si statuile incadrate pe perefii interiori. Intrarea casei
lui loanide semidna pufin cu aceea a lui Goethe de la Weimar.

— Frumos! — zise Babighian, in soaptd, si cu ochii inchisi de vo-
luptate, ca omul care vorbeste in somn.

Intr-o nisd in perete, la intiia platformi a scarii, se afla statuia in
mérime naturald alunei amiazoane cu un brat ridicat deasupra capului si
eu celalalt tinindu-si vesmintul scurt si plisat sub mamela stingd cu totul
dezgolitd. Amazoana avea pulpele atletice si totusi moi si svelte si rotula
taiatd intr-o marmurd gélbicioasa parea a se misca plina de viatd. loanide
cumparase piesa de la un fost bancher, acum in totald mizerie, si care o
adusese din Grecia. Babighian virl expert uriasa lui mina printre genunchii
amazoanei pe carel o apucd de pulpa dreaptd mai 'sus pe sub poalele pli-
sajului, stringind-o, minglind-o, ca spre a-i verifica tineretea muschilor.
Apoi trigindu-si mina, netezi cu dosul ei suprafata picioarelor.

—— Frumos ! — sopti el — numai Grecii au cunoscut femeia.

Astfel leginindu-se somnoros si palpind cu ‘miinile toate marmurile,
Babighian ajunse cu marele sdu tors curbat in usa salonului.

— Unde l-ati pus? — .intreba el pe arhitect pe cind strdbateau in-
caperea. E
" — Ce anume » — se mird loanide.

— Tabloul! : .

Abia atunci arhitectul ‘pricepu rostul vizitei lui Babighian. Cu citeva
saptdmini inainte, intrase in Magazinu! artistic de Stat si rdmdsese incin-
tat de un tablou mare de Luchian, reprezentind un'maldar de garoale albe.
Florile erau cdrnoase, suave, racoroase si pasta de ulei pdrea un pulp ve-
getal. Pretul indicat de etichetd era o sutd de mii de lei, dar loanide nu
putu rezista ispitei si se hotarl sd cumpere tabloul care era pe pinzd, sco-
{ind- efecte singulare de prospetime din strivirea cu cutitul a culorilor pe
tondul textil. Babighian se zdpdci cu totul si declard ca pretul nu fusese
fixat. Toanide arata cu degetul spre etichetd. Direclorul magazinului sus-
tinu ca suma fnscrisd e numai o propunere, pretul definitiv urmind a se
determina de comisiune, care se va intllni in curind, ci toate prefurile
obiectelor din magazin se reexamineaza. Cum arhitectul privea incredul,
Babighian aruncd in spre florile lui Luchian o privire dispretuitoare :

— Nu este tot ce a facut Luchian mai bun! Are si vie altele. Daca
aveli rabdare gisifi. :

Si Babighian isi indoi umil spinarea-i sfericd, frecindu-si miinile si
clipind blind din ochii mici si copilarosi.

— Ce tot vorbesti — zise Ioanide putin contrariat — tabloul e o ca-
podoperd : Pofi s nu-l vinzi, treaba dumitale, si-1 bagatelizezi, mi se pare
cam paradoxal.

i

ok g
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Babighian asculti smerit, apoi incercd si schimbe cursul convor-
birii.

— S& va ardt ceva frumos, o minune, o operd unica.

Si se repezi in spre un perete cu pasi repezi, trigind dupd el bustul
bombat, ca o ginganie cu picioare subtiri-si tnalte si trupul indesat si greu.
1n mers, ochii i cazurd pe un mic tablou ce sedea rezemat de un morman de
covoare persane si care lui Ioanide i se paru fugitiv cd reprezenta anemone
si ¢d era fot un Luchian. Babighian apuca cu o mind tremurédtoare tabloul,
il intoarse repede si-1 arunca sub un covor. Apoi merse la un perete pe care
erau expuse citeva tablouri si fdcu un semn lui Ioanide sd vind.

— Priviti minune ! — zise el — Cea mai bund marind de Petrascu!

Si ardtd cu degetul un mic tablou infatisind litoralul dobrogean cu o
apa verde-vindta, inforfotatd de spuméd pe alocuri. Cu miinile sale mari.
Babighian apuc# tabloul si-l scoase de pe cui, venind cu el in spre fe-
reastra.

— Ce verde! Ce albastru! Apa marii se umfla, palpitd, te stropeste
in obraz ! Costd doudzeci de mii de lei. Pomand. Decit sd-1 ia cine stie cine,
mai bine luati-l dumneavoastra.

— E foarte frumos, nw zic, vreau insd garoafele lui Luchian.

— Asteptati sa fixeze comisia pretul — zise descurajat Babighian —
vi-1 opresc. Ascultd, — strigd el citre un vinzitor din magazin — Luchian
este retinut de domnul arhitect Ioanide, nu-1 dati la altcineva.

Zece zile mai tirziu, loanide fu intrebat la telefon de Babighian daci
mai doreste s& ia tabloul. Mai bire zis, fu implorat:

— E o minune, o simfonie albd, nu mai intilniti asa ceva! Luafi-l
neapérat, pind nu mi-1 smulge altul. Vi-1 trimit acasa.

Si infr-adevar il trimise. Pretul era'acelasi dinainte, iar aducatorul
il asigura cad acesta fusese preful fixat de la inceput. Ioanide nu se mai
mir4, caci aflase de la Sultana si de la Smarindache citeva din ciudateniile
lui Babighian. Acesta, colectionar pasionat, se entuziasma in asa fel de
unele tablouri ce-i picau in magazin, incit dup4 ce, punea sa le curete si sa
le inrdmeze si le expunea pe perete, tremura de fricd sd nu vind cineva si
le cumpere. Asezat intr-un fotoliu si somnolind in el, Babighian privea cu
coada ochiului tabloul de care se indragostise, suspinind de plécere..La in-
ceput, preturile mari indepértau pe clientii obisnuiti de la cumpararea ope-
relor de maestri, mai tirziu insd, laptaresele’in panici, indiferente la valoa-
rea artisticd, dar stiind intuitiv cd marfurile scumpe de la Magazinul artis-
tic an o valoare comerciald, incepurd si ceard la intimplare covoare per-
sane, vase .cloazonate si chiar tablouri. Babighian, amenintat in plicerile
sale, muta zilnic obiectele. ‘Punea pe pereti p1ctur1 de $tefan Popescu, pe
care il delesta, sperind a trage prin platitudinea lui, neprevizuta clientels,
care insd cduta numai ce e scump, alegind deci, fard nici o idee de artg,
Grigoresti ori Luchieni. In panicé, Babighian rezema jos, linga perete, dea-
valma, ca niste lucruri netrebnice, cartoane si pinze de Petrascu Tonitza,
Pallady si arunca cite un Andreescu Gr1gorescu ori Luchian intr-un foto-
liu, intorcindu-1 cu-dosul, ca si cum ar fi fost un tablou adus spre evaluare
sau sortit reparatiei. Din nefericire, clientii luard obiceiul de a scotoci to-
tul, si a, suspecta. Cind Magazmul de arti gemea de cumpératori, Babi-
éhlal'] poreclit de prieteni si Alibabighian, prin aluzie la Ali-Baba, trecea
prin sudorile mortii. ‘Alerga spre locurile amenintate, se aseza cu spatele la
tablouri, {&cea sfortédri eroice spre a-si mintui capodoperlle. In zilele <cu
clientelé pulind sau cind magazinul era inchis pentru inventar, Babighian
era fericit. Tsi relua somnolenta aparentd siipirotea in fata culorilor unui
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Tonitza, ca o sopirld la soare. Dacid situalia se infdtisa disperatd, si refu-
zul de a winde ar fi trezit scandal, directorul lua repede telefonul si con-
jura pe cite o persoana de mare intelectualitate cunoscuta lui, sa ia pinza.
De aci incolo, periodic, cam in aceeasi zi a sdptaminii, Bablghlan suna la
usile chentﬂor sii, venind si-si vmteze tabloul. Se aseza pe scaun Inain-
tea lui, inchizind ochn spe jumatate, parind a nu infelege nimic din ce se
vorbea in jurul siw, dacd nu avea vreun raport la opera pe care o contem-
pla. Cind 1nsd se aducea vorba, intimplitor sau voit, 'despre tablou, Babi-
ghian ridica repede capul 'si se insuflefea, cea mai scurtd forma de reac-
tiune fiind exclamatia ,,minune®. Acum loanide nu mai avea nici o indoiald,
colectionarul venise sd priveasca garoafele lui Luchian. Pusese pinza im
odaia din aripa laterali in care asezase si scrinul negru si anume deasupra
divanului, insd pe peretele de la picioare asa incit stind intins cu mfiinile
sub cap, si-1 poatd vedea. Aci introduse pe Babighian, care muscindu-si si
humectindu-si buzele groase, cdutd in toate périile comoara pierdutd. Im
fine zdrind-o, apucd un fotoliu si-1 trase aproape de divan, apoi se aseza
cu miinile pe pintece si, casi cazut in prostratie, ridica ochii mici spre ga-
roafele paradisiace.

— Veniti de luati lumind ! — zise el liturgic — descriind cu mina o
hiperbola.

Toatd fata 1i ridea faunesc, in vreme ce cu limba se lingea pe buze
mtr -0 excitatie a sensualitatii.

— Surls, ,esentd, lumind — declami el de pe fotoliu — Nirvana de
alb, torente de spumé albé, straluciri de smal{. Numai ,,Liutul® poate si
stea aldturi prin cromatismul lui. Ati facut bine ca l-ati luat. Mi-1 trdgea
din mina o laptareasa.

— De unde stii — glumi Ioanide — cé ldptdreasa obisnuitd cu spu-
mele laptelui n-a fost atrasd de albul garoafelor ?

Babighian rise zgomotos, convulsiv : )

— E; buni ca metaford. Sint in stare s cumpere orice, si Rodin. Vin
cu bidoanele pline cu bani.

Si colectionarul se apucd cu miinile enorme de capul aproape chel,
pipaindu-si-1 incet, de jur imprejur, casi c¢ind ar fi simtit cd i-a plesnit in-
tr-un loc. Era un tic al lui.

— Ce zici de comoda asta? — intrebd loanide, vazind cd Babighian
scruta de la un timp mobila.

Colectionarul se sculd de pe fotoliu si apropiindu-se de comodi, in-
ceput s-o palpeze incet, melodic, desfacindu-si buzele mari si ridicind pe
cea de sus spre nas cu o sforditurd de concentratie a simfurilor si a memo-
riei ; netezi pahsandrul strinse in miini pmoarele incovoiate si  svelle,
mmgnndu le, expert In voluptati prelungite, apoi isi didu verdictul :

— Frumos ! .

Dupé ce examind atent mobila cu fata bosumflatd si morocanoasa
printr-un tic profesional, adduga :

— Stiu de unde e asta. Trebuie sd fie de la Caty Ciocirlan. Si Babi-
ghian explicd arhitectului mirat, in ce chip avea cunostintd de comoda de
palisandru. Cu zece ani in urmé, voise sa cumpere un peisaj de Courbet
de la un anticar. I-o luase fnainte Caty care stringea mobile de stil si ta-
blouri spre a-si mobila un apartament. Nemai avind alt mod de a se bucura
de viziunea pinzei, Babighian se prezenti cumpéaratoarei, ii sarutd mina, o
lauda pentru achizijie si se entuziasma de arta lui Coubert. Ceru permi-
siunea fostei doamne Ciocirlan de a o vizita.
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— Avea doui saloane — povesti Babighian — amindoud cu cite o
garniturd Aubusson de lemn dorat. In dormitor erau un pat mare imbracat
cu mitase roz, garderoba, fotolii si scaune Biedermeyer, tapisate cu mdtase
vargaté si comoda asta, care era adusi din Argentina, unde iesise pe piatd o
muliime de mobile vechi, fiinded colo lumea voia mobilier modern. Peisajul
de Courbet era deasupra comodei, pe peretele de la picioarele patului.

Babighian se opri putin din vorbire, cdzind intr-un zimbet dulce si
somnoros., Ascunse lui loanide cd de atitea ori privise peisajul lui Courbet
aprope intins pe patul roz.

In seara aceleasi zile, culcat pe divan, loanide citi aceste scrisori,
scoase cronologic din'pachetele legate cu panglicd din ,,scrinul negru“:

Mon Gigi adoré,

Ieri 19 Septembrie 1921 am fmplinit 16 ani, sai-spre-zece ani. Doamne,
cit sint de batrind! Am fost, nu se poate mai nefericiti si am regretat
mult ¢d tu n-ai fost aici. Asteptam s primesc citeva rinduri de la tine, desi
mi-am dat seama cd tu nu stii exact luna si ziua cind am apdrut pe aceasta
splendidd lume. Dimineata, tata mi-a'dat cadou un ceas brdtard iar mama
un inel cu ametist. Fiind zi de lucru, a trebuit s4 ma duc la scoald. Quel
est Uidiotiqui a inventé cette softe algébre qui m’a [ait pendant une heure
mal & la téte, au coeur, partout.* M-am razbunat citind pe sub banci Les
éblouissements de Contesa de Noailles (fetele spun : Comtesse de Nouilles).
Apropos, Gigi, tii oare minte cind te-am sirutat anul trecut indidrdtul ure-
chii ? Mi-am amintit de asta citind urmatoarele versuri :

Je voudrais n’étre plus qu’'une amoureuse bouche *)

Qui goute et qui boit l'univers. **)

M-a pufnit risul iar profesoara de matematicda m-a prins cu cartea
(Mon Dieu, quelle scie).***) Abia am salvat-o, demonstrindu-i ci e de o
romincd ce ne face onoare in strdinatate etc... Chaque jour je dois me cha-
mailler avec queiqu’un pour défendre mes livres. ****) Abia sositd acasi
am luat calul si i-am tras o goana pina la Ciocile, in speranta nebuni de
a te gisi acolo. Inchipuie-{i pe cine am aflat ? Tatidl tiu venea.tocmai de
la plimbare cilare, impreuna cu Mariette si Costi, acestia pe niste poney
admirabili. Cind i-am spus c¢d am implinit 16 ani si am venit si-i comunic
evenimentul, a ris. Descdlecind m-a imbratisat si m-a sirutat pe obraji, ma-
turindu-ma cu mustatile lui care miroseau a parfum de liliac. Eu, cu gindul
la tine, 1-am sarutat pe micul Costi, fratele tiu, dupid ureche. Nous nous
sommes beaucoup amusés ; Uapres-midi nous avons de nouveau monté a
cheval. Il faisait un peu de vent*****) si era minunat. Gigi, sa fi vazut cum
ne zburau la toti pletele in vint. Cind am ajuns acasd, Cornelia, care guvers
neazi peste noi toti, era cam sifonatd. M-a asteptat ¢y masa si cu un bu-
chet mare de crizanteme in fata tacimului, vrind si facd o demonstratie so-
lemnd. Miine avem un fel de examen la istorie si eu i scriu tie. Je puis
avouer qu’il y a dans ma téle une confusion!? pas trés rassurante pour le
résultat de mon examen. J’ai tallement dor de toi I******) Astept nerabda-
toare sa-mi scrii. Caty.

*) Cine e idiotul dla care a inventat neghioaba asta de algebri care mi-a dat o
ord intreagd dureri de cap, de inimi, prin tot corpul

**) Asi vrea sd fiu doar o gurd indrigostitd / Care gustid si bea universul.

*#%) (Doamne, ce pisdloaga)

##**) In fiecare zi trebuie sa mi ciondinesc cu cineva ca sid-mi apir cértile.

#*#%%) Ne-am distrat foarte bine; dupid amiazd am cdldrit. Bitea putin vintul..

*r*¥%) Trebuie sa mdarturisesc c¢d in capul meu e o invdlmagseald ! care nu-mi prea
di incredere cu privire la rezultatul examenului meu. Am atita dor de tine!
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Pe ultima pagind a scrisorii, al cérei plic fusese uitat nelipit, era ur-
matoarea insemnare cu creionul, de unde reiesea ca scrisoarea fusese re-
transmisé destinatarului : Georrges, cine e mucoasa asta care te sarutd dupa
ureche ? Marina,

Mon Gigi aimé.

Desi nu am mai primit un rind dela tine din toamna trecuts, neavind
cui sd-mi descarc sufletul iti scriu tot {ie. In casa noastri s-au petrecut
lueruri multe, multe, care mi-au deschis ochii asupra vietii si m-au facut
sd md simt mai maturd : Cornelia Tilibiliu, pe care tata a instalat-o de
_vreo doi ani ca administratoare a mena]ulm nostru fiindcd mama se simte
obosita si vrea liniste, a devenit, cum sa-{i spun, enfm elle est enceinte.x)
Nu stiu ‘daci o cunostl are intre doudzeci si sase si treizeci de ani, In fe-
lul ei fiind drigut, put;m miéslinie 1a fatd si cu nas grecesc. Dar e unsu-
roasd ca untdelemnul, vorbeste avec une douceur, **) care ma exaspereazd,
facind totdeauna pe voia tatei. Tncetul cu incetul i-a schimbat caracterul.
Simtind cd tatei nu-i prea place masa cu complicatii, a suprimat treptat
ceremonialul $i mincdm acum trej feluri ca orice burghez ! Miroase in casa
noastrd a sos prost. Asta n-ar fi nimic, dar s-a intimplat ce ti-am spus
mai sus. S3 nu crezi ¢& s-a jenat cumva de starea ei. Tata a venit la mama
si i-a marturisit pe fatd ca copilul este al lui, rugind-o si-1 recunoascd
si sd permitd sa-1 declare ca fiind al ei. I-a notificat cd vrea copii miulti
in juru-i, ca asa a apucat el in familia lui, si c4 dacid mama nu doreste
si-i facd aliii, pot sd se-mpace, lasindu-l si-i facd cu altcineva. E adeva-
rat, Gigi aimé, cd mama a fost sfdtuitd de medicii sd-si menajeze sana-
tatea si cd ma iubeste pe mine asa de mult incit nu mai vrea, cum spune
ea, sa fmpartd dragostea si la alfi copii. Mama a refuzat sd recunoascd
copilul, iar tata era foarte disperat, fiindcd aceastd mizerabild Cornelia,
era pusd pe scandal. Atunci mama i-a propus tatei si dea divor} si fara
a se certa de loc au si introdus hirtiile la tribunal. Niciodatd nu i-am va-
zut pe tata si pe mama, drdgastosi unul fafa de altul ca acuma, cind se
despart. Tata i-a dat mamej toatd zestrea inapoi si a umblat sa-i cumpere
o ferma la Pipera cu o casd foarte luxoasa. Inchipue-{i alt lucru nostim.
Mama se marita cu generalul Florin Caldarescu. Nu l-am zarit pe general
decit o singurd datd, in casa noastrd de la Bucuresti. Un om mare, cio-
linos, cu mustatd cdruntd tunsd englezeste, enervant de molatic si fard
personalitate. Tata e gras, indesat dar vioi, vorbaref, plin de gingasie.
Generalul are si el o mosie pe lingd Pitesti si e vdaduv. Mama, fire calmi,
" a gasit un om pe poirlva ei, Trxebme Sa- L1 mai spun cd mama, care fine
foarte mult sa aiba o batrinefe linistitd si asiguratd, cu relatii mondene
si calatorii in strdindtate, s-a cam speriat de purtarea tatei, care de la o
vreme greveazd proprietdtile cu datorii, nu-mi dau seama in ce scop. Vird
banii in alte afaceri? Ii risipeste cu Cornelia? Gigi aimé, cu toata virsta
mea, am Inceput si bidnuesc de pe acum toate dedesubturile vielii, Am
ca si mama instinctul luxului, as voi sd trdiesc din plin, cdldtorind prin
lume, calirind, inotind, dansmd bind sampanie. Ideea mizeriei sau numai
a vietii mediocre mi mgrozeste Cum pot unele fete, Gigi, si traiasci cu
o singura rochie sau fard cai de caldrie ? Prin urmare o mteleg pe mama.
Dar 1l inteleg si pe tata, care e plin de via{d. Cred cd de la e] am cdpdtat

obiceiul de a sdruta dupd ureche, fiindcid el avea obiceiul cind eram mica
sd mi muste delicat cut dmtu de sfircul urechii sau si-mi sufle cald In
ceafd. Acum acesti oameni care mi-au dat viata si odati cu ea cite o parte

#*) In fine, e insdrcinata.
##) Cu o blindetd.
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din temperamentul lor, se despart si mi lasd singurd in voia valurilor.
Comme c’est dréle la vie!
De tout coeur, *)
Caty.
1 Septembrie 1922

Mon Gigi trés aimé,

Am de o lund o sord vitregi, Paulette. Mama n-a asteptat fericitul
eveniment al Corneliei si inainte de pronuniarea sentiniei de despértire,
s-a instalat la Pipera, bine inteles cu generalul Cilddrescu. Fetita e foarte
dragdlasd, seamand si cu tata si cu Cornelia. Gigi, si aibi -oare copiii la
virsta asta instinct ? Paulette urmaireste din ochi pe tata si pe Cornelia,
insd cind vin eu si incerc s-o fac si rida intoarce capul distrati, pe onoa-
rea mea, ca un om mare. Asa face si Cornelia, ca sa-si ascundd antipatia
si sd evite anume cuvinte la adresa niea care ar irita pe tata. Nu-{i mai
spun cd Paulette mi-a devenit de pe acum odioasd, cu toate ¢d la drept
vorbind imi dau seama cd e un copil nevinovat. Tata, in schimb, nu-si
mai géseste locul de bucurie. O priveste in leagdn, 1i face bezele si o poarta
prin casd ca pe o papusd inzorzonata cu dantele, ferindu-se sd n-o stringa
prea tare. Cind fetita il apucd de par, tata este in culmea fericirii. Dorinta
lui vie, pe care nu mi-o ascunde, este s& aiba cit mai curind posibil si un
baiat. Cornelia i-a raspuns, cu aerul de a face un spirit, céd-si va da toate
silinfele. Ar trebui sd md bucur, in definitiv, sd am frati si surori chiar si
vitregi. Totusi incep sd privesc viitorul cu ingrijorare. Tata, in entuziasmul
lui pentru noua césnicie, face cheltuieli mari, reducind, sub inspiratia Cor-
neliei, intretinerea mea. $tii, mon Gigi aimé, cd aveam doi cai de cdlarie
superbi, pe Margareta si pe Soim. Tata mi-a dat a intelege c# intrefinerea
lor costd prea scump. Atunci am vindut pe Margareta lui Antoine Han-
gerliu, ducindu-méa eu fnsumi célare pe la Ciupelnita. Pe Soim, am vorbit
cu mama, si-1 trimit in vagon la Pipera, fiindca sint hotaritd sa ma mut
la Bucuresti, indatd ce termin liceul. Nu mai am deci nici maestru de cé-
lirie si de asemeni am expediat si maestrul de muzicd. Tti poti inchipui,
cit ma plictisesc. Doresc ca tata si trdiascd o sutd de ani, totusi inteleg
acum ¢ pentru mine cerul s-a intunecat. Nu mai sint unica fiicd si partea
ce mi s-ar fi cuvenit se impufineazd pe mdisurd ce aceastd Cornelia imi
face frafi si surori. Ce-am sd ma fac, Gigi ? Cu ce am si trdiesc? S4 m4
fac profesoara ? Oh, 1a, la, nu ma simt nascutd pentru asemenea situatie
mediocrd. Ar fi o solufie: sd ma marit. Dar presupunind c& voi interesa
pe cineva, fard zestre, e de la sine inteles ¢d nu voil mai fi independentd,
cum a fost mama, care a avut prudenia de a-si apara averea ei personalé.
Si apoi sd md mdrit asa, cu oricine? Certaine figure vous attire, tandis
que d’autres..**) Miine sper sd mi scutur pufin din plictiseala mea fiind
invitata de tatidl tiu la Ciocile. Voi siruta pe git pe Costi, gindindu-ma
la tine.

Tendresses
Caty.
Pipera, 3 lanuarie 1923

Gigi chéri,

I{i scriu de la Pipera, unde am venit sd-mi petrec vacanta de Crdciun
cu mama. Speram ci ai sd vii si tu la Bucuresti, m-am Intristat negasin-
du-te. Trebuie sa-{i spun, intli de toate, ¢ mama este instalati superb.

*) Ce nostima e viaja! Din toatd inima.
*#) Cite-un chip te atrage, pe citd vreme altele...
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Casa ei e un adevdrat mic palat. Tavane in stil rustic cu grinzi mari din
trunchiuri intregi de copaci, scdri interioare de stejar, ferestre mari lumi-
noase si pereti albi, imaculati. Mobilele sint ririte. Salonul mare are mobila
de stil vechiu cu tapiserie, dar salonasul e numai in creton cu flori vii pe
bergere si fotolii matelasate si adinci. In sufrageria de jos, pardoseala e
din cdrdmida ceruitd. In fiece odalie, este intins pe jos cite un covor admira-
bil, nu prea mare, asa incit si se vada si parchetul. In odaia mea, este un
Boukhara, moale si gros, de un rosu inchis ca singele inchegat. Sint dea-
semenea raspindite prin camere o sumedenie de vase chinezesti si japoneze
de portelan sau de metal cloisonné. Dar lustrurile de cristal ori de portelan
de Saxa! Avem si tablouri rare, un F. Boucher, reprezentind un fond de
plafon, care mi se pare cd e o copie, un splendid peisaj de Corot, doud pei-
saje din Venetia de Francesco Guardi. Dintre romini nu e decit o marina
de Voinescu in sufragerie. De altfel nu cred c¢i noi sintem .capabili si
ddm ceva in materia asta. Grigorescu de care tot se vorbeste, picteaza
numai boi, pe care nu-i pot suferi, nici la propriu nici la figurat. Si cind
te gindesti, ce frumosi, ce plini de sentiment sint caii! Ah, Soim al meu
care ma duce ca vintul, n-am gasit niciun pictor romin si-1 picteze. Dar
sd revin la chestiune. Serica Baleanu si Antoine Hangerliu, care s-au cé-
satorit de curind, au venit sd ne vada si au admirat interioarele noastre.
Ne-au promis cactusi care mie imi plac asa de mult, fiindcd au carnea
groasd si verde si cresc din pufin pamint si din mult soare. Ah, cit de
mult jubesc soarele, valurile, caii! La vard, dupd ce dau bacalaureatul,
am de gind sa fac o escapadd la Deauville, dacd sotia ta nu-mi va inchide
usa in nas. J'ai une envie folle de courir vers la plage, laisser librement se
détendre mes nerfs, mes instincts, me lancer, les yeux fermés, 'dans cette
multitude de sensations et rompre la vie idiote et monotone que je méne
ici.*) Mi s-au intimplat unele lucruri triste pe care simt nevoia sd le spun
cuiva aproape de sufletul meu, cum esti tu. Motivul esential pentru care
am plecat de vacantd la Bucuresti este cd a inceput si mé plictiseascd
Fred Tilibiliu, fratele Corneliei, pe care il cunosti foarte bine, fiindcd afi
facut liceul impreund, fiind cam de o virstd cu tine, adicd de doudzeci si
sapte de ani. Fred a cdpatat un post in diplomatie, mi se pare de secretar
de legatie, urmind si plece In curind, la Atena sau la Cairo, lucrul nu e
inca perfect hotarit. Acest individ vine aproape zilnic in casa noastra, ra-
mine la masd si-i bate capul cu palavrele lui tatei care il ascultd rabdator
ca sd nu supere pe Cornelia. Nu-mi place infifisarea lui sclivisitid si ipo-
crita. E lins pe cap ca un vifel, cravata, haina, pantalonii, totul pe el este
studiat cu bagare de seamd. Parcd a iesit dintr-o baie de parfum, asa
duhneste, e lipsit de orice miros natural. Mai ales nu-mi plac nasul lui
ascutit si buzele subfiri pe care le intinde peste din{i, c¢ind ride. Se {ine
mereu dupid mine, pind ce intr-o zi, gasindu-ma singurz in camera de mu-
zicd si-a dat arama pe fafd. ,Ascultd, Caty — mi-a zis acest caraghios
— nu vrei si te mariti cu mine ? Mergem in strdindtate, vei trdi in luxui
legatiilor si ambasadelor.“ , Fugi de-aici — i-am zis — esti unchiul meu
acum.“ A pufnit de ris: ,,Unchi de doudzeci si sapte de ani!“ ,,Mofturi!“
— mi-a zis el. Si-apoi, cum sedeam in fata pianului, m-a sirins in brate
pe dinapoia scaunului, incercind sd ma sarute. Atunci m-am ridicat repede
si l-am fmpins. ,,Fugi cd puii ingrozitor a parfum si esti prea uns cu cos-
metic 1“ A rdmas foarte jignit si devenind serios si-a dres cu un pieptdnas

*) Am un chef nebun sd alerg spre plajd, si-mi las nervii si se destindi in voie,
instinctele, si mi avint, cu ochii inchisi, in aceasti multitudine de senzailii, si sd curm
viata idioatd si monotond pe care o duc aici.




SCRINUL NEGRU 47

parul. Are un fel de rinjet desvadluindu-si dantura si subtiin‘duﬁi- buzele.

Cind i-am spus unei colege de intimplarea asta, m-a facut proastd. Dupd
ea, Tilibiliu este un Fat-frumos. La drept vorbind, Fred nu e urit, dar nu
stiu de ce nu pot sa-1 sufar, dece-mi produce repulsie. La Pipera am pa-
{it-o si mai rdu! Generalul Florin Céldarescu, cdruia, spre afectarea ma-
mei nu pot in ruptul capului sd-i zic ,,papa“ ci numai ,,generale“, m-a sa-
rutat la sosire prea lung pe obraz. Dupd aceea, in seara de revelion, in-
irind in odaia mea sa ma cheme jos la masi, cu aerul de a-mi face uriri,
m-a sdrutat pe obraz, apoi a mutat repede sdrutarea pe gurd. Atunci indig-
nati, i-am tras o palma. ,,Ce inseamnd asta ?“ — am zis eu. El, rosu la
fatd, a incercat sa se scuze: ,Te-am sdrutat ca un tatd!* ,Bravo, asa sd-
rutd tatii vitregi ? am si te spun mamei“. ,,S4 nu faci una ca asta!* —
s-a speriat el. N-am spus intr-adevdr nimic si m-am amuzat si-1 sperii
putin, prelungindu-i temerile prin figura mea incruntatd. De atunci, gene-
ralul s-a cumintit cu totul. E un om, de altfel, foarte delicat si plin de
bunatate si poate cd a baut ceva atunci, in seara de revelion. M-am gindit
si m-am tot gindit, Gigi aimé, care sd fie cauza pentru care barbatii devin
asa de indrdzneti cu mine. (Alte doud accidente {i le-am povestit) ? $i tu
m-ai sarutat, Gigi aimeé, tot asa dintr-odata, desi port incd in sufletul men
acea clipd minunatd. Am eu ceva care turburd barbatii ? care excitd ? Spu-
ne-mi cinstit, spune-mi drept, Gigi scump.

Te sarut dupa ureche
Caty.
Pipera ,2 octombrie 1923

Mon amour a moi,

Te dire le dor fou qui me tenaille depuis que je tai quitté, c’est horri-
ble!*) Mi viad mereu la Deauville-Calvados in acea incintdtoare vili. Les
Marches din Rue des Villas. Gigi, cind tu m-ai imbratisat, am ramas sur-
prinsa, avind impresiunea cd mi se intimpla unul din accidentele la care
sint expusd in fata barbatilor. Dar apoi, cum ai vazut singur, te-am strins
in brate si m-am abandonat. Pentruca, Gigi chéri, acum pot si-ti martu-
risesc. De mult asteptam acest eveniment ca ceva fatal. De cind eram de
doisprezece ani si aveam notiunea destul de clard cd o femeie trebuie si
fie iubitd de un bdrbat si sd se mérite, nu mi-am Inchipuit ca pot fi a altuia
decit a ta. Totdeauna am visat sa-{i fiu logodnicd si ¢ind tu ma s#rutai pe
obraz de ziua onomasticd, eu te socoteam, in inima mea, birbatul meu de
miine. Acum trei ani, i{i amintesti, mi-ai adus un inel cu smaragd, pe carz
mi l-ai pus pe deget, imbratisindu-ma. Atunci am simtit o svicnire a inimii
nemaipomenita. Te-as fi sdrutat, lung, lung de tot, dar mi-a fost rusine de
tata. Amr intrat in sala de muzicd si am Inceput si cint ca o nebuni la
pian, nu-mi aduc exact aminte ce, in tot cazul, un prestissimo, cred ci
dintr-o sonatd-concert de Scarlatti. Cintam, se vede, cu atita pasiune,
incit tata, atras, s-a asezat pe un scaun lingd usi si atunci c¢ind am ter-
minat mi-a spus rizind, farad si fie intrebat, ,,place, place, fetito“. Am intrat
in odaia mea si am plins nervos. Numai asa m-am linistit. Nu-{i mai spun
cd aveam in album o colectie intreagd a fotografiilor tale, la toate virstele,
intre care una de c¢ind erai mic ca Costi si mergeai la vinidtoare cu o cara-
bind. Am prins din cauza asta o simpatie mare pentru Costi, pe care il
sarutam, cu gindul cd esti tu. Cédsdtoria ta cu acea femeie a fost pentru

*) Tubirea mea, sd-{i spun dorul nebun care mi chinuie de cind te-am piridsit, e
groaznic !
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mine o loviturd grozava si am stat o sdptdmind bolnavd in pat fird ca
cineva sd bdnuiasca pricina. M-a durut, in deosebi, chipul rece cum tu ne-af
vestit casdtoria ca la niste cunoscuti oarecare. Maj tirziu, cind m-am li-
nistit, si am putut sd judec mai serios, mi-am dat seama ¢3 tu nu mi-ai
spus niciodata cd ma iubesti, nici nu {i-ai luat vreun angajament. Crezu-
sem totusi cd putea exista intre noi o intelegere fird vorbe, din ochi, din
stringerea miinilor si c& era imposibil ca tu sd nu stif cd te iubesc. Cind,
acum, la Deauville, tu ai venit spre mine, in mod straniu de linistit, en am
priceput indatd cd ma doreai si indatd ce m-ai prins in brate, ‘inchizind
~ochii, te-am sdrutat pe git, pe gurd. Vai, cit trebue sd astepte uneori omul

o fericire visatd! Te-am scuzat, dupd ce am descusut de aproape pe ai
tai, prin aceea cd familia a vrut sa faci un mariaj util pentru cariera ta,
avind in vedere cd Marina era bine situatid din toate punctele de vedere
si cu relatii intinse in strdindtate, prin care puteai sd inaintezi in cariera
ta diplomaticd. Am inceput sd te consider ca o victimi si sd te iubesc si
asa. Am fost hotédritd, Gigi adoré, si te am oricum, chiar nemdritatd cu
tine. Visul meu s-a Implinit deoarece tu esti al meu, sau, mai degraba, eu
am fost a ta. Dupd acea lund minunati in care am trdit amindoi ca barba-
tul cu sotia lui, au fnceput suferiniele mele. M crispez la ideea cd te-ai
intors la acea femeie, desi tu mi-o infatisezi ca distantd si apaticd, indife-
rentd de existenia ta, preocupatd numai de relatiile si discutiile ei mondene.
Cine imi va spune mie cd nu este o alti femee in viata ta ? Cum pot sa
te urméaresc la o asemenea distantd ? As vrea si trdiesc cu tine, sa dorm
cu tine, si md ocup de tot ce priveste viata ta de toate zilele. Ti-am si
cumpirat citeva batiste albe de métase 1a Milano, iar la Venetia am gasit
niste cravate superbe. 1{i adun aici un trusou, ca si cind ai fi cu adevdrat
al meu. Telegramele tale nu ma mai mulfumesc, as vrea sid-mi scrii zilnic,
sd-mi spui amdnuntit cum petreci ziua. Imi fac socoteala cum sd vin mai
repede la Paris, din pécate, situatia mea bdneascd este cam incurcatd, eu
nefiind incd majord si trdind din ce-mi da tata si mama. Gindul de a-mi
face o existentd independenti, ca si nu fiu constrinsd a ma madrita cu altul,
mi obsedeazid. Nu indrdznesc sd sper cd vei deveni liber, cum mi-ai dat
a intelege. Am o dorinid nebund de a avea un copil cu tine si am inceput
si-1 descos discret pe unchiul Alec Zdnoagd, doctorul, asupra simptomelor
graviditatii. Bl mid iubeste atit, incit in cele din urma nu i-as ascunde
nimic.

Tienne pour toujours *)
Caty.

Pipera, 10 octombrie 1923

Mon Gigi adoré,

Am inceput sd stau mai mult in camera mea, mergind devreme in
pat si sculindu-mé tirziu. Astfel am impresia ¢4 sint cu tine. Intind toate
fotografiile pe noptierd si, imbrafisind o perna, le privesc mult de tot. Cit
esti de frumos, Gigi si ce bine it std in uniforma de consilier de legatie.
De ce nu pot si fiu mereu impreund cu tine in locul acelei femei, care,
sint convinsi, c¢i nu stie si te prefuiascd. Numai ea a facut o cdsatorie
de interes, pentrucd tatdl tdu e un om influent pe cind Draghicii sint de
mult scosi din circulatie. Tu nu tragi niciun profit din afacerea asta. O
femeie mai in virstd decit tine, fie si cu un an, nu poate si te iubeascd

*) A ta, pentru totcleauna
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cu devotamentul, cu focul unei fete de opisprezece ani, care te-a cunoscut
si te-a visat sot din copildrie. Nu, Gigi, orice ai zice, tu esti numai al
meu. Dupd ce-ti contemplu fotograliile, iubindu-te in toate imaginile, des-
fac, nu stiu a cita oard, pachetul cu scrisorile tale si le recitesc, apoi citesc
ultima ta scriscare, aproape silabisind-o, incercind s pricep toate nuantele
ei, sd aud cuvintele ca si cind ar fi spuse de tine. Uneori cuvintele tale
mi se par insuficiente, alteori pline de infeles. Citesc scrisoarea, o las, iar
o iau si o recitesc... Astfel frdiesc numai cu tine. Cind se intimpld sd primesc
o telegrami ori o scrisoare, atunci sint intr-o exaltare extraordinard. Reci-
tesc indatad ultima scrisoare, apoi trec la cea noud ca sa fac legatura. Nu-ti
mai spun ¢ n-o deschid decit dupid ce am privit mult plicul, ciutind si
descifrez din scrisul tdu dacd erai grdbit sau cufundat in gindul la mine.
Scrisoarea lungd md bucurd, ii citesc inceputul si sfirsitul, ca sd vad in
ce dispozitii erai. Patul pe care il am aci la mama e larg, de doud per-
soang si pun totdeauna o pernd si pe partea pe care o consider a ta, eu
dormind intr-o margine. Insd dimineata trec si in partea cealaltd... la tine.
Am devenit de un sentimentalism nemaipom=nif. Tu stii ¢d eu nu puteam
suferi soarecii. Ei bine, stiind cd tu 1i adori, am inceput sa-i iubesc. Le
pun miez de piine pe covor si au Inceput s vind in odaia mea, spre dezo-
larea mamei. Je leur distribue aussi un peu d’eau, peut-étre ont-ils soif : *)
Aici e o toamnd admirabild, Gigi scump, cu soare si o ploaie superbd de
frunze galbene-roscate. Pe la unsprezece dimineata, ies cdlare, pe $oim al
meu, stirnind dfrunzele dupd mine cind 11 min in galop. Tmi place sd trec
pe sub frunzisul pomilor, sa fiu izbitd de crengi, zgiriatd pe fati, agitata
de pdr, sd sufdr, sd simt cd trdiesc. Ah! daci ai fi tu aici s34 mi stringt
cum sti tu, nimicindu-ma, indurerindu-mij bratele, intepindu-mi cu parul
tdu pe obraz. Dragostea pentru mine inseamnd violentd si durere, am o
sete sidlbatecd de viatd si adesea visez s4 mor izbitd, batutd, ametitd de
valurile furioase ale madrii, apoi smulsa de virlej. Gigi scump, tu nu m-ai
batut pind acum, nu te-ai infuriat, nu m-ai prins de par, incd te porti cu
mine ca un om bine crescuf care isi domind pasiunile. Nu voi crede in tine,
decit cind vei deveni brutal de gelozie, ¢ind ma vei urmairi cilare cu un
bici, cdutind s& ma izbesti cu sfircul lui, in vreme ce eu alerg din calea ta
pe Soim al meu. Vai, unde mad duce imaginatia ! Mon amour a moi, je te
prends dans mes bras et de ftout moi je Fenvoie un long, long et doux
baiser. **)

Caty.

P.S. In momentul acesta aflu cd tatil {du a fost chemat si formeze
ministerul. Va fi presedinte de consiliu si ministru de externe.

Pipera, 15 octombrie 1923
Mon Gigi adoré,

- Cu toatd mihnirea iti mirturisesc ¢ am ficut un avort. Acum sint
in pat, pe’'cit mi se spune, in afard de crice primejdie. Visul meu de a
avea un copil de la tine s-a ndruit. Nu s-a putut altfe!, din nefericire. Am
mdrturisit totul unchiului meu Alec, care a fost foarte bun cu mine si m-a
inteles. El mi-a spus asa: Caty dragd, sd iubesti sincer nu e rusine iar in
lumea noastré plina, ce-i drept, de prejudecitile ei specifice, existi cel puiin

*) Le dau $i putind apa, poate le e sefe!
) **) lubirea mea, le tau in brale si din toatd faptura mea i}i trimit un lung, lung
si dulce sdrut.

4 — V. Romineascd nr. 11
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o toleran{d amabild pentru drepturile vitale, dacid nu cazi victima plice-
rilor dezordonate ale simturilor si te meniii la nivelul pasiunilor convinse.
Cine osindeste oare pe George Sand ori pe Madame de Staél ci au avut
amanii ? Si pe urma, sint situafii recunoscute ca onorabile. Amantlele re-
gale, de pildd, sint fard oprobiu. Papa sau cardinalii, neputindu-se cisé-
tori, nu injosesc femeile care intrd in alcovul lor. De asemenea, cind des-
partirea este din felurite considerente imposibila, pofi foarte bine si fii
iubita, ca-si legald, a unui barbat casitorit. A iubi e conform naturii. Eu
sint convins ¢a tu tii la Gigi si <4, prin urmare, nu esti o simpld fati
sedusd, mai ales cd-1 stiu om de onoare si bine crescut. Nu mi indoiesc
cd si el te iubeste, vd cunosc doar pe amindoi din copilirie, vina este a
societatii care l-a silit sa [acd un mariaj de convenienta. Oamenii de spirit
ocolesc aceste dificultdfi. Ca esti indragostitd de Gigi si cd frdiesti cu el
nu e nicio crimd, toatd lumea va sti si nu vei {i mai pufin stimata. Trebuie
totusi sa fii liberd din punct de vedere econcmic, sd nu atirni de nimeni,
pentrucd dacd ajungi si depinzi de barbatul pe care il iubesti, dar care nu
e obligat legal, in cele din urma il agasezi. Femeia care a hotarit sd iu-
beasca in atara legilor, este pierdutd dacd nu este de sine stiatatoare. Am
sd-mi dau silinta, cu ajutorul lui tatd-tdu, si te fac bogatd. Tu nu suferi
o existentd mediocra, nu poti lua pe oricine. Ai hotdrit cd Gigi e al tau
si 1-ai facut al tdu in cinda obstacolelor. Ai consecventa si nu pofi fi feri-
citi decit dacd faci de capu!l tdu. (Eu {i-am spus odat3, Gigi, cd unchiul
Alec e un filozof in felul sdu). Cind e vorba si nasti un copil nelegal, pro-
blema se schimbi putin si aici trebuie s {ii seamd de anume conventij ca
s nu devii nefericita. Copilul absoarbe viata unej femei, o face obsedata
de soarta lui si mai legatd de el decit de barbat. O femeie in situatia ta
nu-si pastreazd barbatul decit dacd este mereu cuceritoare si cum o sé fii
astfel, nevoita si aldptezi, si te ocupi de accidentele lui de crestere. E ade-
viarat ¢4 barbatul iubeste pe mama copilului sdu, cu conditia insa cd acesta
si fie avuabil. Altfel va Ii mereu stinjenit si se va plictisi si de mama si
de copil. Afar3d de aceasta, intrucit te priveste, a face un copil acum e de-
zastruos. Ciocirlan, fiind prim-ministru, se va speria cd complici viata lui
Gigi, temindu-se si nu-1 pui rdu cu Draghicii, Ciogolestii, Gaittanyi, fiindca
stii ¢i el isi compune ministerele prin simple rela{ii personale. Tata-tau,
desi om infelegdtor, se va ldsa influentat de Cornelia, preocupatd de ideea
c4 tu cu odrasla ta puleti sd consumati averea lui frate-meu. Nici mamé-ta
si celelalte rubedenii nu vor fi incintate, pentrucd, vezi, tu, ca o fatd de
optsprezece ani sd aibd relaiii amoroase, asta e monden, dar sd rdmind
gravidd e un scandal. Numai guvernante ca Cornelia comit astfel de prostii
si cum vezi, Cornelia insdsi s-a grabit sd se mdrite cu frate-meu, inainte
de a naste.

Asa mi-a vorbit unchiul Alec, dragd Gigi, si totusi am stat mult la
indoiald daca trebuie sau nu sa fac acest lucru odios. Mi-ar fi parut asa
de bine sd am un copil care si semene cu tine si, spun drept, cd jubindu-1
pe el, as fi suferit mai pufin lipsa ta. M-a inspdimintat ideea Intrefinerii lui,
atit timp cit n-am o situatie clard si cit tata nu mi-a dat partea de avere
ce mi se cuvine. Cu ce as {i infretinut cai de caldrie pentru biietelul nostru
(caci sint sigurd ca ar fi fost bdiat) ? Cu ce i-asi fi cumpdrat o barcd-mo-
tor ? Nu pot sa-mi imaginez 3 fiul meu ar fi putut s2 se lipseascd de aceste
placeri delicioase, care fac asa de frumosi si fericiti pe copii. Sa-i dau
viatd pentru o existen{d banald ? O clipd am avut intentfia sd te intreb prin-
tr-o telegrama sau sa te chem la telefon. Era prea tirziu si o aminare ar fi
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facut imposibil raclajul. Am avut si o temere de a pune la incercare senti-
mentele tale. £t pourtant je t'aime éperdument et plus que jamais, mon
maitre, mon amour & Moi. *)

Caty.

18 octombrie 1923

Mon Gigi bien-aimé,

Am citit si rdscitit telegrama ta: ,,Regret mult gestul tdu. Tendres-
ses.“ Am cautat sd-i descifrez toate nuantele, am soptit cuvintele ¢it mai
dulce, Incercind a-{i imita glasul. Zadarnic. Telegrama ta mi s-a pérut de
o riceald inspdimintitoare. M-asteptam sd ma certi cd am distrus o viata
care era si a ta, de m-ai fi batut ti-as fi fost recunoscdtoare. S4 fi spus
macar atit: i interzic altddatd sa te atingi de copilul nostru..« Cita
dreptate a avut unchiul Alec! In fine, Gigi scump, am fost asa de dis-
peratd ci nemai stiind ce sd fac, am incidlecat pe Soim si f-am imboldit
atfta, incit, enervat, a luat-o razna, ducindu-méa aproape lesinati pe aleea
pietonilor si izbindu-ma de coamele pomilor. Doi céldreti care treceau in-
timplator, dintre care unul s-a recomandat apoi Max Hangerliu, fiind ne-
potul printesei Hangerliu, a observat cd am pierdut controlul calului si i-au
tdiat drumul, tocmai cind eram pe punctul de a mé rostogoli jos. Imi pare
rdu cd n-am murit.

Tienne
Caty.

[Telegrama prinsd cu acul de aceastd scrisoare, mai tirziu, probabil,
la clasarea hirtiilor] : :

Suis navré stop depuis cing ans n’ai qu’une pensée que vous essayez
de gdcher par suite invraisemblable malentendu stop veuillez me répondre
si vous voulez venir Venise pour 24 heures stop si non, télégraphiez pour
que je vienne moi-méme Bucarest stop ne désire et ne puis vous laisser
commettre une immense erreur. Ne vis que pour toi. **).

Gigi
Pipera, 1 iunie 1924

Gigi adoré,

Nu stii noutatea ? Cornelia mi-a mai ddruit un frate vitreg pe nume
Petrisor. A venit chiar fata la Pipera si mi-a adus stirea. Deci partea mea
de mostenire se reduce la o treime. Tata era in culmea bucuriei, cu foate
cd mi se pare cam obosit si imbétrinit. Gifiie chiar cind nu merge, indatd
ce se aprinde mai mult la vorba. Cit a fost 1a noi, am luat masa impreuna,
mama stind Intr-un capat al mesii iar tata si cu generalul sezind deoparte
si de alta si spunindu-i amindoi: Betty. Tata a scos din portefeuille foto-
grafii ale lui Petrisor, intinzindu-le mamei si generalului si intrebind me-
reu : Ce zici, Betly, nu-i asa cd-i zdravian? Ce zici, dragid generale ? $i
mama si generalul au privit foarte atent fotografiile, s-au induiosat de co-
pil, si au gasit cd e minunat. Tata a rdmas Incintat si dupd masi, el si
generalul au plecat de bra{ in odaia acestuia ca sid se odihneasci putin.

*y Si totusi te jubesc nebuneste si mai mult ca oricind, stdpinul meu, iubi-
rea mea.

**) Sint dezolat stop de cinci ani n-am decit un gind pe care te strdduiesti si-
distrugi urmare a unei neinchipuite neinlelegeri stop rdspunde dacd vrei sd vii Venetia
peniru 24 de ore stop dacad nu telegrafiazd ca si viu Bucuresti stop nu vreau si nu pot
{e ldsa comite uriasd eroare trdiesc numai peniru tine

4=
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Felul linistit cum vorbeste mama cu tata si cu generalul, lipsa lor de gelo-
zie, mi s-a pdrut foarte nostima. Au fost chiar impreuna cite-si trei in oras,
mama ca sd-l ajute pe tata sd cumpere trusou pentru biietel, generalul
ca sid-i arate tatii unde sa comande nu stiu ce substante pentru stropit
via. Au fost cite-si trei si la cinematogral. Tata a dormit numai o noapte
la noi, cu generalul intr-o camers, pe care am denumit-o ,,dormitorul so-
tilor®. Cind a plecat, m-a mingfiat si mi-a zis : Caty dragd, si te miriti si
sd faci copii multi. Asta e rostul femeii. — M-am rosit putin, stii tu pen-
truce. Gigi dragd, e curios cum instinctul de a avea copii apucd pe mulii
barbati in virsta, ca si cind le-ar [i teama sd nu dispara fdra progenitura
Afld ¢d si generalul a facut o escapadi pe care mi-a mdrturisit-o mama
abia acum. S-a ambalat cu o croitoreasa destul de tindr3 si nu uritd, care
vine din c¢ind in cind pe la noi si lucreazd in casé. Luat de scurt de mama,
generalul i-a spus foarte serios : Betty, stii ¢4 am avut doi copii care mi-au
murit. Credeam, cind te-am luat, ¢ m-am resemnat. As vrea totus un copil.
In sfirsit, generalul a renuntat la proiectele lui si s-a resemnat la cidsni-
cia amicald cu mama. Mai daundzi m-a mingiiat pe par si mi-a spus cu
gindul la intimplarea de anul trecut: Caty, al incredere in mine, lasd-ma
sd te mingli ca pe fata mea. Dacd ar fi {rdit, Dorina ar fi fost acum de
virsta ta! Nu ride, cind iti voi spune cd generalul avea ochii plini de la-

crimi. L-am sdrutat pe obraz.
Pipera, 15 iunie 1924

Mon bien-aimé,

~Iar a inceput sa md agaseze Fred Tilibiliu. Inchipue-{i ¢4 a venit aici
gdtit foc si cu o garoafd la bulonierd si m-a cerut in casatorie generalului
si mamei, declarind cu risul lui subfire ¢ ,trece peste toate cele intim-
plate”. Cu alte cuvinte, face aluzie la legdturile mele cu tine. De unde stie ?
Generalul i-a raspuns ca nu-i de competenta lui, iar mama a zis cd ea lasi
la aprecierea mea. l-am spus, fiind chematd, ¢d nu méi marit iar individul,
zimbind impertinent, a pretins cd o fatd ca mine trebuie si-si faci o stare
civild. Imi venea sa-1 cirpesc. Pe urmad, s-a facut ci totul era in glumi
si m-a informat cd e mutat la Bruxelles. Ah, Gigi, ce nenorocitd sint, de
ce nu sfirsesti odatd cu femeia aceea, cum mi-ai fagaduit ? Un doux baiser

de ta*)
Caty.

Pipera, 17 iunie 1924

Gigi adoré,
Am fost ieri dupd amiazd la un garden-party la Serica Bileanu. Ah,
Gigi scump, ce splendoare, ce gust! Cind viji de departe, ai impresia cd dai
de niste paragini, din cauzd ca lacul e in asa fel plin de nuferi si de lintiia
si ndpadit pe margini de papuri, incit crezi cd te afli undeva intr-o pustie-
tate. Pe misura ce te apropii de castel, #i dai seama ce imensitéti de flori si
plante rare sint rdspindite in parcul fdrad de sfirsit. Dacd ai semdna toata
gradina asta cu griu, ar iesi o recoltd grozava. Partere intregi de crini
rosii care {in numai o zi erau imbrobonate de ploaia scurtd ce ddduse ina-
inte. Are un c¢lmp intreg de garoale, Impar{it dupa culori, rosii, albe. Si
cind te gindesti cd sint in ghivece. Serica intrefine o armatd intreagd de
gradinari, care au de lucry, nu gluma. Mania ei este de a-si face un pei-
saj dupd sentimentul ce o domina iIntr-o zi, cum spune ea, $i dacd, de exem-
plu, s-a sculat cu ginduri de puritate, dd un telefon de la patru dimineata

*) Un dulce sdrut de la a ta
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la gradindrii sd-i facd peisajul in alb. Ea ins#si se imbraca in alb si se
aseazd pe ferasa dinspre lac printre florile preferate in acea zi. E drept
ca in acelasi timp face si comert, vinzind opera gridinarilor ei la floririi.
fiind foarte abild, lucru penhu care o admir., Am fost calare pina la castel
si inchipuie-{i cine m-a intimpinat : Max Hangerliu, care a ingenunchiat
pe un picior si m-a invitat sd ma dau jos cilcind pe celdlalt gemmchl E
un tip foarte nostim care nide ca un netot, desi mie mi s-a parut ci po-
zeaza, fiindcd e foarte de spirit. Merge cu mi inile in buzunar, imbricat ne-

lqem si lasind cravata sa-i cadd jos pe piept. Vorbeste o f1antuzeasca
strasnica si e delicios de impertinent. S& aibi vreo doudizeci si sase de ani
53 vezi ce mi-a spus dupd ce am descdlecat, in timp ce mé conducea ca
un amfitrion pe treptele castelului: — Ifj propun, zice, s mi iei de barbat
ca sd procredm. Tanti are anume vederi mari, m# destineazd a fi preten-
dentul familiei voevodale a Hangerliiilor. Umila mea persoani sau, in ca-
zul cel mai prost, fiul meu, va i — dupd pérerea ei — voevodul Daciel.
Rasa noastrd, putin degeneratd, trebuie neaparat reimprospitatd. Un copil
cu o fintd asa de sinadtoasi si bravd ca dumneata, care esti o adevirati
amazoana, ar {i delicios. Ce zici ? — I-am rdspuns, in glumi, ci am si
meditez asupra propunerilor lui. — Pensez-y — mi-a spus, comic de serios,
apoi a inceput <& rida ca si behdind. Printre invitati era si parintele catolic
Valentin de Baleanu, care e trappist si poartd o harbuti aproape carunts,
incit la inceput am crezut c¢d e ortodox. E imbrécat, Gigi scump, ca o fe-
meie, asa 1i fosnesc pe dedesubt vestmintele parca ar avea jupoane de tafta.
Si miroase a parfum de lavandi find cu o nuanta de ambra. Eu, zdpicita,
l-am infrebat cu ce parfum di. Atunci mi-a rdspuns blmd si cu un zimbet
de Tetitd - Non, ma [ille, un pauvre prélat comme moi n’use pas de ces dou-
ceurs de la vie laique. *) — $i mi-a explicat ¢4 pune levdnticd printre ca-
misile si batistele impaturite in scrin si afuméa cu papier d’Arménie sutanele
din dulap, inchizind bine usile, ca sd goneascd moliile. Trebuie sd fie foarte
umblat prin saloane, fiindcd pomeneste de o multime de persoane de elitd
pe care le-a intilnit. L-am intrebat dacd te-a cunoscut si pe tine la legatia
din Paris si mi-a spus ca »plobabd ci da, insi nu stie sigur. La plecare,
foarte distrat. pirea ci nu mi recunoaste. Max Hangerliu m-a lamunt ca
Valentin de Bileanu este atent numai dacé 1i spui ,,prince” si uitd pe orice
persoand care nu e din inalta societate, asteptind si-i fie prezentatd la fiece
noui intilnire. A mai venit un tindr foarte original si elegant, Costica Prej-
beanu, drept, svelt, intr-un costum bleumarine superb, dintr-o stofd en-
le7easca pufoasd si moale. Are o barbd neagrd ca smoala si tdiatd marunt
cu foarfecele. Se pricepe extraordinar in materie de linjerie si ga lanterie
ferneiascd, si cunoaste tot limbajul de specialitate. Am constatat cd stie bine
si magazinele. E serics, atent cu femeile, fdrd exces, ca un om care nu
tine si le rasfete. Preferd si stea de vorbi cu doamnele in virstd. De fapt
a si venit cu batrina Carcalechi, stind fot prin jurul ei si ascultind cu
smeretnie tot ce spunea ea. Despre Prejbeanu, ciruia i se mai spune si re-
gele Vahtang si pe care, mi-aduc aminte acum, ci l-am vazut des stind pe
Ta amiazi rezemat de balustrada din fata cofetiriei Capsa, se zice ca ar fi
intretinut de femei bitrine si bogate iar in momentul de fata, de madam
Carcalechi. Am petrecut foarte bine. Prejbeanu ne-a dat in cirti la liecare,
a venit si colonelul Cornescu, unul cu o barbd mare, infoiatd pe piept, care
a cintat din gurd din Orfeu in Infern, deasemenea un barbat tindr, foarte

*) Nu, copila mea, un biet prelat ca mine nu-si ingiduie aceste bundtiti ale
vietii laice.
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bine, Dinu Gaittany, pe care tutrebuie si-1 cunosti, si care ride asa de
placut, ha, ha, ha. Acesta pirea incintat de toti si de toate, insd, dupi trei
sferturi e ord, consultindu-si ceasul, si-a cerut scuze si a plecat, inclinin-
du-se In dreapta si stinga si facind salutiri cu mina. Serica Bileanu ne-a
citit niste cugetari in franfuzeste, in care vorbeste mult de religie, ceea
ce pdrea a incinta pe parintele Valentin de Béleanu. Acesta ne-a spus ca
scrie o carte in care va dovedi c3 foarte multi din domnii nostri au fost
catolici, dar au ascuns adevdrata lor confesiune ca sd nu se puni rdu cu
poporul. El crede ca in viitor vom frece coficial la catolicism. Trebuie sa-ii
spun ¢ a stat pind la sfirsit, vorbindu-ne foarte frumos de viata monahald
catolicd, pomenind insd numai de ducii, contii si printii pe care ii cunoaste
prin felurite mindstiri din Europa. Cind s-a inserat, Antoine Hangerliu a
aprins deodatd niste reflectoare ascunse, luminind feeric lacul si castelul.
Ah, Doamne, ce vis frumos, cum as vrea sa triiesc astlfel departe de orice
urifenie a vietii!
Tienne,
Caty.

Galati, 15 septembrie 1924

Mon amour a moi,

Abia am sosit in {ard ametitd de luna minunatd, desi nu neameste-
catd cu dureri, pe care am petrecut-o impreund la villa dragostei noastre
Les Marches de la Deauville, pastrind incd in trup senzatia izbiturii valu-
rilor si a bratelor tale puternice infdsurate in jurul mijlocului meu, si am
si dat de plictiseli. Intii am primit o telegrama de la unchiul Alec sa ma
duc la Galati. Am luat indatd trenul si am fost intimpinata la gard chiar
de unchiul care mi-a destdinuit confidential c& tata face o boald de inima
din cauza oboselii la care il supun Cornelia si copiii. A avut o crizd se-
rioasi dar nu gravi, insd Cornelia nu a comunicat niminui nimic, de unde
se vede intentia ei de a opera in asa mod in cazul mortii tatii, daca, vai,
s-ar intimpla nenorocirea asta, incit familia lui sd n-o stinjeneascd. Se pare
ci tata, ipotecind si angajind dinainte veniturile, i-a cumpéarat actiuni. E
aproape sigur ci tot el a platit datoriile ce grevau casa Corneliei, adicd de
fapt a batrinei Tilibiliu, care o lasd insd fetei. Casa era pe cale de a fi
scoasd la licitatie. In felul acesta, averea tatei se scurge incetul cu ince-
tul in miinile Corneliei. Nu-ti mai spun cd l-am gésit pe tata slab de cur-
geau pieile pe el, nervos, fiindcd a fost obligat de doctor sd stea intins
citiva vreme pe o canapea. Nu pot sa stau de vorbd cu el o clipd, lindca
Cornelia ma pindeste de teamd sd nu-l descos si incearcid sd ma indepir-
teze, ficind pe infirmiera vigilenti. Caty, lasd-l singur, sd nu-l obosim 1
— Tata a prins fricd de ea, se uitd rugdtor in ochii mei si-mi zice : Du-te,
fetito, mai vorbim noi si altd datda! — Mosia, via, s-au pdraginit complet,
cactusii de pe trepte la care {ineam atit de mult au degerat iarna trecula.

Esti cu totul nedrept, Gigi scump, cu mine, vorbindu-mi de ,esca-
pada“ mea cu un ,aventurier®. Afld, scumpul meu, cd aventurierul este
Francisco Oster, un bancher angentinian care posedd la Buenos-Aires umn
palat ca din basme si o avere de peste cinci miliarde de lei si are vaste
relatii in cercurile internationale financiare si politice. Il cunoaste personal
si pe N. Titulescu. Crezi tu cd un astfel de om nu ar putea cindva sd-i
fie de folos in cariera ta ? Ah, cum as vrea s& plecdm odatd departe, cit
mai departe, pe un continent cu soare arzdtor si paduri imense si de ne-
patruns, si ratdcim amindoi cu picioarele goale, {inindu-ne de mind ca
Paul si Virginia, hranindu-ne cu banane si bind api de la cascade ce cad ca
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o panglicd lungd si subtire din stincd, sau si dansez cu tine in rochie de
seard pe plaje luxoase si exotice, ascultind plesnitura surda a valurilor
Oceanului izbindu-se de tdrm. Tcatd povestea de care te arédti asa de iritat
este cd am dansat de citeva ori cu Oster care e un birbat, de ce s mint,
de o frumusete rard, visator, bronzat, cu ochi migdalati; puternic si svelt
ca un print arab, in fracul lui impecabil. N-ai crede ¢4 e bancher. E un
om incintdtor, stiind pe dinafard versuri din tofi poetii mari si spunindu-le
soptit in avintul tangoului. Gest familiar ? Dar n-a fost nimic altceva decit
<4 si-a lipit usor obrazul de al meu, fiind in invdlmasagul dansului si poate
involuntar a atins cu buzele un capdt al gurii mele. Si sd zicem cd ar fi
facut-o intentionat ! $tii bine cd barbatii devin deodati indrizneti cu mine,
nu stiu din ce cauzd, si ¢d tu insufi m-ai cucerit asa. Oster, totusi, a fost
atit de delicat, atit de timid, lucru aproape de necrezut la un bérbat a cdrui
tinutd inspira puterea unui stipin mindru si sigur de el. Afard de -aceasta,
Gigi, vorbind drept, ce obligatii {i-ai luat {u fald de mine, desi m-ai facut
o sclavd, ca eu sd am vreo obligatie la rindu-mi ? Am 19 ani si sint metresa
ta, fara nicio sperantd de a cédpdta o situatie onorabild in viitor ! Pentruca
tu continui a conviefui cu femeia aceea care nici mécar nu te iubeste si nu
ti-a dat vreun copil ca si {ii legat de ea. Cu toatd ingratitudinea ta, eu te
ador ca o nebuna si te voi adora, bravind toate prejudecétile, fiindca ai in-
trat din copildrie in viaia mea si existenta fara tine mi se pare de necon-

ceput.
Ata
Caty.

Castelul Pipera, 1 noiembrie 1924

Cher monsieur Oster,

Intorcindu-ma din provincie, am gésit scrisoarea dumitale trimisd din
Buenos-Aires prin intermediul domnului Seraphin venit in {ara pentru citva
timp din Argentina precumr si splendidul inel cu diamant. Ah, ce emotio-
natd am fost gindindu-mé c& peste Ocean, intr-o tard pe care n-am vizut-o
niciodata, cineva se gindeste la mine! Am privit ceasuri intregi inelul, stind
intinsd pe pat, ametitd de fladcdrile albe pe care le scoate diamantul. M-am
privit si in oglind4, intorcind mina in toate chipurile si resfirind degetele.
Am prefuit nespus cuvintele dumitale insotind darul: Mi amor es pure
como este diamante *). Am evocat clipele petrecute cu dumneata la Deau-
ville si m-am lasat in voia visurilor. Mi se pdrea cd plutesc pe o corabie
cu pinze albe pe un ocean linistit ca un lac si strdveziu si verde ca flo-
rile de glicind. Deodatd ajung la un tdrm cu nisipul mdrunt si moale sub
o padurice de palmieri inal{i (oare sint palmieri in {ara dumitale ?). In
fund, se vede un palat alb de marmurd de la care coboard un covor lung
si Inflorat pind la tdrm. Dumneata astepti la mal in haind de seard albd,
asa cum erai imbricat la Deauville, inconjurat de lachei cu pantaloni scurti
de nankin si cu peruci. Tmi intinzi mina si cobor de pe punte si-{i apropii
usor obrazul brun de obrazul meu. Cind m-am smuls din vis si am cuge-
tat mai bine, mi-am zis ¢4 niciodatd nu o si am prilejul si vin in America
de Sud, si ca-{i pierzi timpul dumitale pretios gindindu-te la o strdina ca
mine, care nu meritd atentia unui birbat asa de incintdtor ca dumneata,
pe care femeile frumoase din Argentina trebuie s3-1 adore. Prin forta lu-
crurilor, vei fi luat de alte preocupdri si mi vei uita.

Cu multi prietenie
Caterina Aldea de Zanoagi

*) lubirea mea este purd ca acest diamant.
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[Cablogrami din Buenos-Aires] s
15 noiembrie 1924
Senorita Catalina Aldea de Zanoaga
en su palacio de Pipera
Un Oster no olvida nunca *)

Francisco

Pipera, 15 iulie 1926
Cher Francisco,
Nu voi pleca din Bucuresti, din cauza formalitatilor de indeplinit si
a altor impedimente de ordin familial, decit in primele zile ale lunii august.
Voi avea grija si-ti telegrafiez la Biarritz cu o zi inainte. Gigi Ciocirlan
a sosit in tard, fiind numit director la Banca Nationald. Sugestia dumifale
pe lingd guvernatorul bancii, cind v-ati intilnit la Paris, n-a fost fara folos.
Sotia lui Gigi nu vrea sid vind in tard, fiind obisnuitd a trdi numai in
strainatate. Gigi, care acum se afld la mosia Ciocile (Les Corneilles), s-a
obligat si-i serveasci o pensie. Astept nerabditoare si ne revedem, mon
cher Fr ancisco, si sd dansidm la lumina lunii.
Tendresses,
: Caty Aldea de Zanoaga

Venetia, 30 august 1927

Cher Gigi,

In drum spre {ard, ne-am oprit pentru citeva zile la Venetia, en, mama,
tata si generalul. Tata a fost la Viena sd consulte un medic cardiolog, apoi
a tinut mortis sd meargd ih Elvetia ca sd se intereseze in ce pension ar
putea plasa pe Paulette care acum are cinci ani. E ideea lui fixd ca copiii
nu primesc la noi in tard o educatie serioasd. Aci in Venetia m-am lovit
piept in piept in piata San-Marco cu Max Hangerliu, care a insistat sd ma
plimbe in gondold, luind visla din mina barcagiului si impingind el gon-
dola. Tot timpul mi-a cintat cu glas de bariton Santa-Lucia. E nu se poate
mai nostini, mai ales c¢ind ride prosteste! Cind am iesit din gondold, apu-
cindu-mé de brat ca sd nu cad, mi-a zis: ,Nu uita ce ti-am propus. Re-
flecteazi bine si comunicd-mi dacd vrei sa {ii mama viitorului prin{ Han-
gerliu®,

Tendresses,
Caty.

Galati, 20 decembrie 1927

Cher Gigi,

Sint foarte intristatd de ceea ce se petrece in casa tatei. Cornelia a
mai nascut un baiat. Tata s-a bucunat, fireste, grozav si a vrut si-i pund
numele Alec, deoarece i s’a parut cd copilul seaméni cu unchiul. Cornelia,
insid s-a incédpatinat sia-l boteze Fred, dupd numele fratelui ei, ceea ce am
véazut bine cid l-a contfrariat pe tata. Asta n-ar {i nimic. Copilul s-a niscut
anormal. E frumos, Gigi, ca un inger de Raffael dar are tahicardie. Pulsul
i bate de 120 ori pe minut si {i-e mai mare mila sd vezi cum svicneste
inima bietului copil, care sufld greu si e trist ca un om mare. Tata a aler-
gat pe la tofi doctorii, a chemat chiar pe Danielopol dela Bucuresti, tofi
spun ci e un cusur de conformatie si ca copilul nu se poate vindeca, desi
poate trai citiva ani, chinuindu-se. Tata s-a tras la fa{i, se indbuse, si se

*y Un Oster nu uitd niciodati.
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irita dintr-o nimica toatd. Se agitd totusi prin port cu afacerile lui, ceea
ce-i agraveazd boala de inima. 11 supdra si faptul cd Cornelia nu da des-
tuld ateniie, dupa pdrerea lui, copilului. In mod vizibil, Cornelia e agasati
de micul ei Fred si vrea s3 scape de el, nemai-interesind-o numarul copiilor,
de vreme ce tata a facut festamentul, ldsind cite o treime din averea lui
imobild la fiecare din cei trei copii. Insid toatd aceasti avere e apisatd de
dalorii si a o primi inseamna& a-{i lua asupra satisfacerea creditorilor. Din
purtdrile Corneliei, am priceput bine cd vrea si lase copilul si moara, ne-
dindu-i sd sugd, facindu-se c¢d uitd geamul deschis. Din punctul ei de ve-
dere, Dumnezeu si mi ierte, are si ea dreptatea ei. Ce viatd poate si fie
aceea a unui copil a cdrui inimd se sbate In acel chip inspdimintator ?

Tendresses,

Catly
P.S. In momentul tocmai in care incheiam scrisoarea, am auzit pe

tata tipind la Cornelia, facind-o mama denaturatd. Am sarit sd vad ce se
intimpld. Tata era galben la fatd si giffia ca si micul Fred. Intrind in odaia
copilului, a aflat geamul deschis si copilul desvelit in aerul inghetat ce

nivilea pe fereasirs. Tata a tipat sa fie data afarid doica si angajatd alta,
apoi a lesinat. Cu mare greutate, unchiul Alec l-a adus in simtiri. Acum
este in pat, mai linistit, doar din ¢ind in cind pieptul ii tresare intr-'un
suspin profund. El nu stie c¢d copilul e mort.

Galati, 1 lanuarie 1928
[Telegramd]
Gigi draga sint cea mai nenorocitd dintre fiinte. Tata a murit subit
@zi dimineaid.

v

Aruncind ochii pe fereastrd, intr-o seard de aprilie, pe ¢ind se plimba
¢t miinile in buzunar, ingindurat, in lungul si latul marelui salon, fard
altd lumind decit aceea crepusculara venitd de afari, loanide ramase sur-
orins de coloarea rosiaticd a cerului la orizontul apropiat. O purpurd
imensd {remura deasupra pomilor si acoperisurilor, din care emana o
alboare urcind spre fnaltul cerului unde se prefdcea intr-un nor de catran.
Observind <d rumeneala era In directia lacurilor, arhitectul avu o presim-
fire care-l ficu sa se incrunte. Alergd indatd spre vestibul si luindu-si par-
desiul si pélédria, porni pe poartd cu precipitaiie. Doamna loanide, care se
afla in curte printre ‘crandanfiru de curind desgropati si tunsi, 1l inirebi
miraia :

— Unde mergi, Joanide ?

— Arde ! — rdspunde acesta sumar, departindu-se aproape in goand.

Doamna loanide pricepu gindul arhitectului si incepu sd priveasca
si ea pe cer. loanide facuse prin Institutul de proiectari planul unui colosal
teatru popular pe marginea lacului Herestrdu, a cdrui constructie, incre-
dintatd unei intreprinderi de stat, o supraveghea des, spre a urmari execu-
tarea exactd a proiectului, atit in numele Institutului cit si din indemnul
Comitetului Central care dorea ca teatrul si fie un monument exceptional.
Aproape In fiece seard, dupi ce lucririle incetau, loanide se plimba pe
marginea lacului, contemplind silueta enormid a clddirii desenate numai
din liniile cofrajelor pentru stilpii de beton armat si ale schelelor. Intre-
tdierea aceasta de bare orizontale si verticale, facind o cuscd cu grétare
din care apoi avea sd rdsard clddirea, placea nespus lui Ioanide, pentru
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care o astfel de schitd aeriand de lemndrie era mai agreabila decit o pa-
dure. loanide nu avea vanitate de autor, suporta munca in colectiv si dis-
cuta in chipul cel mai surprinzédtor pentru cei care 41 banuiau plin de per-
sonalism. Ceea ce-] preocupa era sid se construiasca si, cind trecea pe
linga o fabricd ridicatd pe baza planurilor sale, o batea amical pe pereli si
era multumit. Trebuie addugat ¢4 atunci cind Ioanide ridica un profect,
acesta era aprobat aproape fard nici o obiectie, incit isi facea si o placere
de a capitula in fata unor mici critici, care de altfel se retrdgeau tocmai
cind el le admisese. In schimb, Ioanide nu se amesteca in probleme tehnice,
muliumindu-se a emite ca un simplu amator, cu o modestie superior ju-
catd, cite o parere. Aprobarea planului nu incinta prea mult pe loanide.
Cind insa Intreprinderea de constructie numea colectivul de santier si ma-
terialele se adunau pe teren, arhitectul simfea emotie, céci isi dddea seama
cd proiectul de pe hirtie era pe cale de a deveni realitate. De aceea, din
clipa in care fundatia de beton a teatrului fu turnatd si mulajele scheletului
de beton armat ridicate, Ioanide isi zise ca noul templu inchinat artei dra-
matice este o faptd inceputad si incercd acel neastimpar zilnic pe care il
avea in timpul ridicarii unei construcii. Cu foate ¢ nu avea cdderea a se
amesteca in organizarea propriu zisd a santierului, concepu o oarecare te-
mere egoistd ca nu cumva vreun accident si impiedice nasterea monumen-
tului. Materialele erau indesate cam prea aproape de aria fundatiei. Stive
intregi de scinduri lungi, dealuri de grinzi, suluri de carton gudronat si alte
materii inflamabile formau un careu foarte bine rinduit insd stringind de
aproape scheletul teatrului intr-o centurd de combustibile. Seful de santier
numit Cornel, fost muncitor zidar devenit constructor, gisi intemeiatd
aprehensiunea arhitectului si o comunicd intreprinderii, cu toate astea, din
cauzad ca intr-o parte terenul era inclinat, alunecind spre lac, iar in altd
parte soseaua impiedica depozitarea materialelor la o apropiere suficienta
de santier, se margini (fiind deconsiliat a face altfel), sa organizeze o pazd
severd de noapte. Santierul era inconjurat cu un gard de scinduri si intra-
rea induntru interzisd

Alergind pe strazi dupi rosatd, loanide simti prezenta combustiunii.
Pe deasupra caselor se invirteau aburi grosi, o dogoare si un miros de fu-
ningine si arsurd veneau din vecindtati. Scintei mari ca stelele cézitoare
se mistuiau in roiuri pe cerul din imediata apropiere. Un om simplu spuse
lui Ioanide, neintrebat :

— De mult n-am mai vazut asa foc!

Si pasi inainte ca si vesel de eveniment. loanide, care inregistrase
jovialitatea cetifeanului, descoperi in sine cu toatd spaima si aproape certi-
tudinea ¢4 ardea teatrul, un fel de exultantd, pe care o mai incercase si in
alte imprejurdri. Catastrofele, meditd el, atrag, incintd aproape prin subli-
mul lor. Cind apele umflate ale fluviilor se revarsa peste cimpuri, inghitind
locuintele oamenilor, acela care se salveazd sdrind de pe acoperis intr-o
luntre, strabatind neasteptata laguna pe care plutesc trunchiuri intregi de
copaci, vite inecate si deasupra cdreia apar coamele stejarilor ca mici tufi-
suri de plante acvatice, nu poate, cu toate pierderile suferite, sd-si reprime
un sentiment de adminatie pentru maretia fenomenului. Vina de filei ce
{isneste si se aprinde arzind luni de zile si consumind avutul tédrii repre-
zintd, nu mai putin, un spectacol egal in frumusete cu coada unei comete.
O pédure troznind in flacdri e o intimplare nefericitd, dar ce priveliste
mareatd ! Omul trebuie s3-si consume prin fictiuni instinctul de catastrofa,
ca sa poatd lupta sincer, in interesul sdu, impotriva calamitiiilor ce-1 pin-
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desc. Toanide, inotdtor abil, sustinea ¢4 un mare numdar de oameni se ineacd
abandonindu-se mérii din plicerea de a fi smulsi, rostogoli{i de violenia
valurilor. El insusi, ametit, fusese dat o datd la fund si nu simtise, privind
cit ochi deschisi cristalul fluid in care plutea, nici o panicd ¢i numai incin-
tare si voluptate, ca si cind ar fi intrat intr-o fmpard{ie marind din O mie
si una de nopti. In curind, Toanide nu mai avu nici o indoiald ca ceea ce
ardea era esafodajul de lemn al teatrului, cici i vizu schema desenatd cu
foc, dominind perspectiva lacului. Piriitura arderii producea o simfonie
greu de analizat in care intrau desfdsurdri de taftale, cerneri de cenusi fine,
plesnituri, tiuituri si din cind in cind rabufneli ca de vifor fierbinte, urmate
de filftituri de stindarde. Tot santierul era in flacdri si nu se oprea nict o
stingere prin pompieri, deoarece materialul adunat in jur si scheletul fu-
sese asa de repede cotropite incit orice interventie era inutild. Teatrul se
afla lingd lac si departe cu mult de orice cladire ; primejdie de intindere a
focului nu era. Sub comanda lui Cornel, oamenii triaseserd la inceput citeva
bldni de stejar de altfel prefdcute in tdciune la capit si un numdar de suluri
de carton gudronat pe care le adusese la marginea apei. Un sul scos din
pirjol, fiind in parte aprins, fripsese degetele celor care fl tirise din san-
tier si, scapat din miini, mersese de-a dura in lac. Dogoaiea pirjolind obra-
zurile, camenii furd nevoiti si renunte la orice incercare riscatd si sedeaut
acum la distantd, ca simpli spectatori. Practic, accidentul se reducea la
pierderea materialului lemnos si la refacerea cofrajelor, insd fiecare simtea
o stinjenire morald : focul insemna neglijenta ori dusmanie si, in orice caz,
implica intirzierea constructiei, a cirei terminare fusese fdgaduitd solemn
la o datd fixa. loanide, in special, avu citeva clipe sentimentul ca totul s-a
-incheiat, ca se va abandona santierul, pe urma cugetd cd acest lucru nu
era probabil. Totusi, necazul de a o lua de la capat il posomeri si lumina
focului ii facu o fata severd ca de bronz antic. Privea cind spre incendiu,
cind spre o bucatd din gardul santierului, trintitd jos la picioarele sale si
care fusese smulsd la inceput de oameni, spre a putea intra in aria binalei.
Mini, sotia lui Cornel, care se apropiase de arhitect si-1 contempla, inter-
pretd pironirea lui spre gardul prébusit ca.o supérare imensa si muta, de
care il stia in stare. In realitate, loanide rostea mental o inscriptie mare f3-
cutd cu creta pe gard si cu caractere elegante, cdreia nimeni nu-i acorda
nici o privire si care ardta astfel : AxéEavdpog xai Oxdyotows (Alexandros
ke Thalestris.)

Imperecherea de cuvinte 1i era familiard si i se parea uimitor ca
slove eline scrise cu creta sd apard pe gardul unui santier in flicéri. Aso-
ciatiile pe care le fdcu tainic i sporird si mai mult incruntarea si, cind Mini
il intrebd : ,,Ce ziceli, domnule arhitect, de asta ?“, cu totul distrat, Ioanide
rdspunse : ,,Superb®.

— E adevirat — observd Mini, care nu citea in sufletul arhifectului
— ¢d dacd faci abstraciie de nenorocire, privelistea in sine e mireata.

Ioanide se urcd pe bucata de gard si, simulind un tic al picioarelor,
sterse pe cit putu literile ciudate cu talpile pantoflior. Santierul ardea in
timp vivace, prin armonizarea tuturor focarelor intr-un rug colosal care
producea o rascolire dogoritoare a aerului. — Nu e adevarat — isi zise
loanide — ci flacirile sint niste limbi. Ele porneau nu deadreptul din marii
tdciuni ci din aer, ca realitdti independente si semdnau cu niste destramaéri
neregulate, cu petale de crizanteme zburind pe sus, ori, mai degrabd, ca
un lung pér despletit si rdsfirat intr-un lichid. Jos, coloarea flacdrii era
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diafana apoi valmisagul se [dcea violaceu, devenind in sus roscat si ema-
nind volume mari de nouri alburii ce se Inegreau dupa ce iluminau noaptea.
Bucdtile de scindurd carbonizate nu cddeau jos, <i gazeificate aproape
complet de pirjol, se scorojeau, luau forma unei hirtii mistuite de flacari si
zburau in sus, raspindind scintei si funingine. Santierul se volatiliza, se
transporta pe firmament, unde se construiau alte cladiri de fum.

— Aici nu e lucru curat! — zise Cornel posomorit — acum doud
ceasuri am fost pe teren si m-am uitat prin toate colfurile. Paznicul m-a
dus pufin pind colo unde incepe strada si s-a intors. L-am vizut cu ochii
mei intrind in gheretid lingd poarta.

— O fi fumat careva — presupuse un salahor — o fi aruncat ligarea
in talasi.

— N-au fost, tovarise, talasi, — explica tinarul zidar Talaleu — am
curdtat santierul eu insumi.
— Pe urmd — addugd Cornel — focul a izbucnit din patru colfuri

deodatd, rabufnind. Cit am mai stat vorbind in barierd cu unul cu altul, am
si observat fum si vilvitae.

— Dusmanul de claséd — zise tindrul Talaleu cu suavitate si convin-
gere — nu se lasa cu una cu doua.

Era un tindr lucrdtor subtiratic, cu liniile fetei fine. Pidrea mai de
grabi un student imbréacat cam saracu‘g si stropit accidental cu var pe pa-
ldria de fetru gri si pe pardesiu.

— O fi si dusmanul de clasd — admise Cornel — dar vorba este cé
dacd nu era materialul gramadit prea aproape de bina, acum n-o luam
de la capat.

— Aga se procedeazd pe toate santierele ? — intrebd o voce profundi
si placidd din asistentd.

Cornel privi pe emitatorul ei, pe care nu-1 cunoscu. Ca si cind nu
l-ar fi auzit, se indreptd spre doi oameni care cdrau cu dificultate o lada
cu cuie si puse mina ca si-i ajute. loanide z&rise pe intrebitor si fusese
izbit de infdfisarea lui. Nu-l cunostea dar parcid prin vis vdzuse o imagine
asemanatoare. Omul avea pe el un fel de canadiand mai lungd de doc
verde si solid ca pinza de cort cu multe tigheluri fn scopul fixarii cdptuselii
si cu mari buzunare. Haina pédrea o uniformd militard englezd de cam-
panie. Pe cap, necunoscutul purta o sapcid tot de doc maj albicios si mai
moale. Bdrbia era impodobitd cu o barbutd ca de preot. Fafa insi, filcoasa,
vinjoasd, nu propriu zis grasa, era bulbuciti de furuncule ce, tn bataia fla-
carilor incendiului, se aprindeau si pdreau rubine. Vizindu-se observat,
necunosculul se trase mai la o parte si pe urmd o lud pe maidanul aco-
perit cu iarbd proaspat ivitd, fdrd a se grabi, asemeni unui om ce-si vede
de treburile Tui. Arhitectul se auzi chemat de o voce plingdreatd, cam ra-
ousitd :

— Domnule Ioanide, sd m# Yatd Dumnezeu dacd nu e frumos! Asa
a ars Trola cea cintatd de poeti.

Intorcindu-se il vdzu pe Hagienus, curios de schimbat, mult mai slab
declt pe iarni, cu o fixitate in ochi supdrdtoare si cu o febrilitate in vorbire
si gest, absolut in contradiciie cu defmltla sa temperamenta 4. Intrebarea
ce canti orientalistul, care sedea in alt cartier, la incendiu, nu-i trecu prin
‘minte.

~— A avut dreptate Neron ¢ind a dat foc Romei, domnule Ioanide.
Asa spun istoricii cel mal demni 'de crezare ca Suetoniu si Dion Cassius.
Tacit insusi reproduce zvonul dupd care Neron ar fi cintat cu acest prilej
arderea Troiel. Renan neagd, fiindcd vrea sd facd un Neron romantic, cu
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parti bune. Dar ce, domnule Ioanide, e o crimd s dai foc unui oras vechi
si sd cin{i din lird ?

Icanide se uitd curios la Hagienus, uimit de fantezia neasteptati a
frazelor lui

— Aproape cd nu, dacd vrei sd construiesti unul nou si scoti popu-
latia, cum mj se pare cd n-a fdcut Neron al dumitale.

Hagienus nu pdru a inregistra rezervele arhitectului si insistd:

— E sublim pirjolul, domnule loanide, foc de orase, foc de péduri.

Ridea iluminat pe fatd de flacdrile miscatoare ale mcendmlm incit
ceea ce spunea putea sd treacd drept o gluma

Carminatd de para focului, Mini paru lui Ioanide de un farmen ex-
ceptional si cum focul ii excita sufletu] se aprinse si sentimentalitatea lui
discretd pentru tindra sotie a lui Cornel. Mini avea o fa{d copilareascd si
inocentd si un ris sdgalnic si totdeodatd respectos. Ochij mari, profunzi si
negri ca niste boabe enorme de struguri 1i dddeau un aer strengiresc de
fiica alintatd. Cind se incrunta, negrul devenea mai strédlucitor si fruntea
cdpdta profilul capului de delfin.

— Focul trebuie sd fie pus! — zise ea citre Ioanide, mai mult cu
intentia de a-l scoate din absorbirea in care acesta cdzuse.
— E mina reactiunii ! — declard tindrul Talaleu, scofindu-si paldria

si trecindu- $i mina prin par, cu solemnitate. $i asteptd cu ochi scnpltorx de
exaltatie, parerea arhitectului.

— Se prea poate, tinere amice, e datoria dumneavoastrd sa cautati
pe noul Herostrat. Mie mi-e teama mai mult de inertie, de urd, de fot ce
depédseste nivelul bordeiului. Accidentul, material vorbind, e regretabil, cu
toate acestea, cu pufind scindurd si oarecare osteneald in plus vom drege
totul si teatrul se va ridica. Vorba este: voim sau nu si ridicdm teatrul ?

— Credeti c& existd cineva care nu voieste si-1 cladim? —--se mird
Talaleu.

— Zici ¢ focul a fost pus de mina reactiunii. Ce urmaireste aceasta
reacliune ?

— S4 doboare puterea clasei muncitoare — recitd Talaleu cu ochii
inchisi, privind pe sub pleoape viziuni numai lui cunoscute.

— Atunci ar ataca puncte industriale ori strategice, de valoare strict
politica. Dacé, dimpotriva, distruge insesi monumentele culturale, inseamna
cd uraste civilizatia in intregul ei. Inchipuie-{i ¢ revolutia rusd din 1917,
luptind contra tarismului, ar fi aruncat in aer Moscova si Petersburgul
sau, in fine, cd revolutia francezd ar ii darimat nu Bastilia ¢i Luvrul.

— N-am inteles ce vreti sa spuneli, tovardse arhitect! — zise Tala-
leu strivindu-si palaria pe piept.

— C# daci cineva a dat foc santierului, acela e mai mult decit un
dusman, e un bolnav de monumentofobie.

Tindrul Talaleu, neinfelegind cuvintul, rdmase foarte deconcertat.

— Sti{i ce spunea cineva, adineaori pe strada ? — destdinui Mini — :
las’ sa arda, ci n-avem nevoie de teatru.

— Acela aprinde in gind tot ce planuim si construim.

— Oamenil zic ¢d intli avem nevoie de fabrici si de locuinte, si pe
urma de teatre! — observd zimbind un lucrdtor care se apropiase si as-
culta convorbirea.

— Sa ridicam — zise loanide — fabrici si locuinte dar si le facem
frumoase ca domul din Milano si ca palatul din Versailles. Coloanele
uriase, pilastrii, cupolele inaltd sufletele si le dau avint in munca diurna,
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O coloani inspira ginduri marete ca si o padure seculard ori ca o cataractd.
Bigind de seami ci oamenii se string in jurul siu, loanide tacu. In
ochii sigalnici Mini citise un indemn sd plece. De wltfel Mini zise tare:

— Vi conduc pind acasd, tovardse arhitect.

— Dar Hagienus unde este — cautd cu ochii loanide.

Hagienus disparuse. De altfel, arhitectul socoti cd facuse o impru-
dentd de a pomeni numele lui. Totusi, pe drum, mergind aldturi de Mini,
care mai scundi il urma cu pasi mari ca o fiicd docild, loanide spuse tare
si rar, ca pentru sine:

— Thalestris !

— Cine este Thalestris, domnule arhitect ? — intrebd Mini, renuniind
la denominatia de ,tovards® care, fard a displdcea arhitectului, i se pdrea
tardivd si nesincerd fatd de un om din generatia sa.

— Thalestris, adorabild Mini, este regina Amazoanelor | — raspunse
arhitectul.

Apoi ticurd amindoi, Mini fiinded nu intelegea ce legdturd era intre
Amazoane si arderea santierului, iar loanide, fiind absorbit de mari re-
fleclii. Toate gindurile lui erau pentru Mini, treceau pe sub copacii Inmu-
guriti ai unei strizi pustii dintr-un parc si ar i putut sa-i destdainuie un
singur gind din toate, printr-un cuvint esential. Totusi Ioanide nu indraz-
nea, Mini era membra de partid si in aceastd calitate responsabild, suc-
cesiv, prin felurite institutii de care loanide habar n-avea. Acum, era fac-
torul capital in serviciul cadrelor din intreprinderea de constructii care
clidea teatrul. Ioanide dorea ca intreprinderea ce executa planuri dominate
de conceptia sa, si foloseascd vechi lucratori ai sai, care 1i cunosteau fac-
tura. Cum nu avea ciderea si se amestece direct, bunele raporturi cu ser-
viciul cadrelor erau de folos. loanide isi inchipuise la inceput o membrd de
partid ca o femeie intransigentd, solemna si elocventd. Mini era suavitatea
in persoand. Adevirat ci Mini era vorbdreatd, insd de nimicuri, pe care le
spunea cu un ris de cristale, totdeodatd fiind discreta, alunecind peste ceea
ce nu trebuia pomenit si 1dsind capul in jos cu ingdduin{d la paradoxurile
arhitectului. Oriunde gisea un telefon, Mini telefona, incruntindu-se in chip
incintitor din cauza preocupirii, apoi izbucnind in ris, deslegind probleme
grave de administrafie, cu aparenia de usurdtate a unei fetite care sare pe
deasupra coardei. Niciodatd Mini nu refuza vreun serviciu si de a-i fi ru-
gat-o si-si giseascd ghibeei in toiul iernii, ar i stat in meditatie, apoi ar
fi inceput sa facd numere la telefon. Pentru acest motiv, loanide o numise
_adorabila Mini“. De altfel arhitectul o luase drept secretard de citiva ani,
inainte ca puterea gratioasd de conducere a Minei sd se i revelat in mod
oficial si Mini pastrase acest post din stimé, deoarece Toanide nu se putea
descurca singur, avea oroare de telefon, nu se familiarizase cu noile insti-
{utii. Astfel, loanide, profesor la Institutul de arhitecturs, academician si
factor important la Institutul de proiectdri, ardta in fece zi inainte de
prinz hirtiile pe care le primise iar Mini, la telefon, punea totul la cale,
uneori in fata lui loanide care [dcea semn cu mina, dacd trebuie sd rés-
pundi afirmativ sau negativ la unele solicitari de a lua parte la sedinfe si
reuniuni. Arhitectul zdrea pe fereastrd pe Mini, venind absorbita de gin-
duri, miscind din buze, chibzuind probabil ce are de facut, sau poate discu-
tind mental cu oamenii cu care avea de-a face. Impresia lui era cd Mini
nu manincd niciodati, hrinindu-se cu aer prin simpla inspiratie, caci foata
ziua didea de ea prin institutele si santierele pe care le frecventa. Dacd
oferea Minei un biscuit si un pahar de vin dulce, Mini minca o jumétate
de biscuit, bea trei sferturi din pahdrelul de vin, apoi se ametea 1indata,
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impurpurindu-se in umerii obrajilor, rizind cu sughifuri si cdpétind fata
unei scolirite zglobii de saisprezece ani. In aceste clipe de exultan{d, pro-
funditatea ochilor se accentua si fotdeodatd incercarea de a-si concentra
privirile 1i producea o incruntatura ce-i dadea aerul incintator al unui copil
imbufnat. Prezenta de spirit nu si-o pierdea deloc si Mini rezolva toate
punctele de pe programul zilei cu o maturitate desdvirsita.

La inceput, Ioanide nu-i daddu nici o importan{i ca femeie, de altmin-
teri venise la el ca domnisoara si se numea Mini Nicolopol. De la o vreme
insd, cind seara se intindea ostenit pe patul sdu, imaginea unei tinere cu
-ochii negri si fruntea delfinicd, rizind respectos si inrosindu-se in umerii
obrajilor, incepu sa-1 viziteze tot maj des. loanide inchidea ochii cu ‘placere
si se ldsa in voia reveriei. Nu mai incdpea nici o indoiald ca fata din visuri
era Mini. Arhitectul se inchipui cu citeva decenii in urma, liber, si trebui
sa admitd cd dacid ar fi intilnit-o atunci asa cum era acum, s-ar fi Indri-
gostit neapirat de ea. E curios c¢d loanide imaginindu-se mai tinar, se ve-
dea nu altfel decit cel de acum, cu gindurile si experienta actuala. si chiar
cu fizionomia consolidatd, sculpturald si focoasd a maturititii. Drept unica
concesiune 1si acorda parul lung de altddati, totusi albit si acesta, cenusiu
ca o perucd din secolul al XVill-lea. Dragostea dintre loanide si Mini, cea
din vis, incepu astfel. loanide o intilni pe Mini la sosea intr-o duminicd de
mai (presupunea a fi cunoscut-o dinainte) si o intrebad ce cautd.

— E o vreme admirabild, domnule arhitect — zise Mini — am iesit
si eu ca gindiceii, la soare.

Si rise, facindu-si doud gropite in obraji, in vreme ce, in sforfarea
de «a privi ¢it mai direct pe loanide, isi produse doui cute in mijlocul frun-
tii, pe care loanide le gdsi admirabile.

— Desi sint un gindac mai mare, am iesit si eu tot pentru soare, —
spuse loanide — Te supdrd dacid merg si eu alaturi de dumneata ?

— Dimpotrivd — rise cu afectiunea ei obisnuitd Mini — o tovirdsie
ca a dumneavoastrd e o placere intelectuald pe care n-o sperasem cind am
plecat de acasd.

De observat cd, desi tindr in imaginatie, loanide nu permitea fetei din
'vis sd-i vorbeascd decit respectos si aproape filial. Ti plicea sd aiba un
ascendent asupra celuilalt si dacid o femeie 1-ar fi cuprins de git si i-ar fi
spus la plural ,vid iubesc” sau ,sdrutati-ma*“, i s-ar fi pirut foarte normal.

— Atunci, domnisoard Mini — propuse loanide in inchipuire — si
mergem spre vila lui Minovici, daga ai picioare bune.

— Am ! — 1l asigurd fragila, in aparent{d, Mini, care totusi mergea
“voiniceste.

Pe urma vorbird de tot felul de nimicuri, in general ficind fiecare
confesiuni asupra preferintelor personale, apoi convorbirea alunecd asupra
arhitecturii peisagistice. Mini intreba pe arhitect daca ii plicea soseaua asa
cum se rectificase, ornatd cu banci turnate in beton. Ioanide o declard
oribila.

— Natura nu are peste tot — zise el — echivalenia unei opere de
artd si nu produce efecte emotionale. E necesar a gisi punctele ei sublime.
Acolo unde sint, in California cu pdduri majestoase de sequoia sau in
Asia cu muntii conici atingind cerul, omul aproape nu are nevoie a inter-
veni. Stinca, de pildd, are in chip asa de evident aspect de pagodd, incit,
din citeva cioplituri in acest cristal natural urias, monumentul este revelat.
In partile aride ale globului, cum ar fi cimpia bucuresteans, sublimitatea
natunald trebuie ob{inutd prin mijloace arhitecturale, adicd simetrice. Co-
pacii vor fi aliniati pe-adincimi mari si vor fi drepti si inalti ca niste co-
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loane spre a combate impresia de béldrie dezordonati pe care o produc
cringurile locale. Aci trebuie sd transporti stinca in blocuri mari de piatra
spre a o expurie acolo unde e nevoie de binci ori de arcuri de triumf. Zi-
dadria si tencuiala nu pot destepta sentimentul de vesnicie. Apa are in aceste
locuri tendinta de 1ezcxtura A consolida mun,datla nu-i artistic. Peisajul
Dellei dezamage;te si e fagdduitor numai acolo unde se pare ¢d mina omu-
lui a sistematizat. Un lac rectangular de kilometri, un larg canal, in fine.
ale cdrui ape sa fie sub comanda gradinarului, o fintind de fapt cu sute de
jets-d’eau-uri pulverizate ar insenina sufletele. Si despre pajiste avem o
nofiune prea salbaticd. Un imas intre garduri e meschin. Am vizut la Flo-
renta, mi se pare, poate pe la Cascine, nu-mi aduc bine amjnte, o peluza
patratd de o suprafatd asa de mare incit fundurile erau invizibile, incon-
juratd pe trei laturi de paduri rdrite de pini romani. Muzica lui Haendel
nu mi s-a parut mai solemnd si mai clard. Dar fintinile ? Acestea sint niste
instrumente muzicale naturale, cu care trebuie si infioram sufletele, si le
dam ginduri celeste. N-avem incd geniul apeductelor si al cascadelor. Un
loc de recreatie este mizerabil fard un concert de ape. As aduce acolo unde
se poate, pe conductd, apa in fintini asezate la distante egale intinzindu-se
pe cltiva kilometri si cdzind in {isnituri arcuite in jgheaburi de platrd in
care s-ar auzi forfota fluidelor cintind in tunete si clocote la picioarele sta-
tuilor incolonate la infinit pe deasupra jgheaburilor. As face o orchestrd de
cigmele orientale.

— Ce minunat ar fi, domnule arhitect — zise Minj cea inchipuitd —
de ce nu construiti aceastd cale cu procesiuni de cigmele ?

— Vezi dumneata, domnisoara Mini, cd eu sint considerat utopist! —
explicd rizind Ioanide.

Arhitectul spuse acele cuvinte Miniei, pe cind sedeau amindoi pe o
banci in fafa vilei Minovici si ascultau clinchetul aerian al clopoteilor cri-
stalini cu cozi bitute de vint. El lud o mini a fetei, o intoarse §i sdrutd pre-
lung podul palmei. La atit se mérgini intimitatea sentimentald in aceastd in-
filnire vlsata, Altidatd, Toanide chemd pe Mini acasd la el si-i arate inci-
perile si operile de artd. E curios, ca desi arhitectul se inchipuia cu cel putin
doudzeci de ani inapoi, cind nu avea 'casa in care locuia acum, el visa <&
nrimeste pe Mini in ea. De data asta, dupi ce Mini fu plimbatd peste tot,
loanide o invitd pe divanul cel mare din odaie cu scrinut negru de mai tirziu
si asezindu-se si el aldturi, dupd o lunga ticere, ii lud mina cu degete subtiri
si delicate si incepu s sdrute liece deget, dupd care ceremonie, ii dddu dru-
mul cu gingdsie. Mini il ldsa docild, Incruntindu-se in felul ei suav si ro-
sindu-se.

— Domnisoara Mini, — inftrebd cu alt prilej loanide cu tonul cel mai
simplu — «e ce esti asa de fermecdtoare ?

— Eu? — se mird Mini, 13sind ochii in jos de sfiiciune — dar nu sint!

— Esti ! — decise arhitectul. — M4 intreb mereu, de unde i{i vine acest
farmec. :

— Eu nu stiu! — rdspunse fata ca si dezolati de a nu descoperi
cauza. Dar, lchpmd cu pudoare, adaugd : — Mi-au mai spus si aitii.

— Ti-au mai spus si altii ? tresdri cu oarecare Ingrijorare Joanide, —-
Vasizici te iubesc si altii, {i-au facut marturisiri ?

— Nu — protestd Mini — am vrut sd zic ¢& mi-au spus prietencle...
prletenu fard vreo intentie.
, —1~ E%tl fermecatoare, domnisoarid Mini! — confirma incd o datd ar-
hitectul.
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Multi vreme dupa aceasti sentintd, Ioanide privi pe Mini in ochi, in
timp ce ii {inea mina stingd intre palmele sale. Mini, aducindu-si pupilele
spre un focar unic, incerca sd le coboare in jos, dar fie din respect, fie din

afectiune (loanide nu era ldmurit asupra acestui punct) pastrd incd fp1'1v1—
rile indreptate spre ochii arhitectului. Acesta lud in cele din urmi mina
stingi a ietei, ii desficu delicat palma si ridicind-o in sus, o apropie de
obrazul sau, mmpnndu se cu ea. Mini nu se opuse, consmtmd astfel tacit la
acest gest de mhmltate

— Ascultd, domnisoara Mini — zise in altd reverie loanide — pot
sd indriznesc sd-{i spun pur si 51mp1u Mini?

Mini rise putin, pllphnd din pieoape si suferind in mod v1z1b11 o na-
vald de singe pe sub pielifa find a »oxb‘rajllor.

— Pute{i sd-mi spuneii!

— Mini ! — sopti atunci Ioanide, spre a proba suavitatea familiari-
tatii, — Mini!

— De fapt, — explica fata — acasid toti ma striga Mizuchi.

— Mizuchi ! — repetd ca un ecou loanide.

— Imi mai spun si Ludwig !

— Ludwig! — dadu rcphca Ioanide,

— Nepotii -— céci am asa tindra cum sint, nepoti, ma chiama Mininia,
de la Emilia.

— Mininia ! — execuld loanide cu voluptate noua melodie onomastica.

Nu s-ar explica asemenea vise, in jurul numelui Minei, dacd loanide
nu le-ar fi auzit realmente de la tindra sotie a lui Cornel.

— Ludwig — zise intr-o zi Icanide Minei, bineinfeles in imaginatie
— uitd-te bine in ochii mei si spune-mi drept.

— Ce? — intrebj miratd Mini si cu acea curiozitate inocentd si su-
pusd ce i se pdrea asa de adorabild arhitectului.

— Presupune cid un om de virsta mea, asa ca mine, te-ar iubi, ¢d ii-ar
cere si-1 iubesti, ce zici, l-ai iubi?.

loanide zicind ,,de virsta mea® desi in imaginatie se presupunea tindr,
era obsedat de virsta lui de acum. Subconstientul lui trada cazul sdu de
constiintd, care era al unui om matur, mergind spre bétrinete, setos inca de
a fi iubit.

— Ce zici, Ludwig ? -~ insistd loanide, vdzind cd fata ezitd.

— FEu cred cé l-as iubi ! — réspunse aceasta sontit,

O datd (in reverie) Mini sedea aldturi de Ioanide, pe divan, citindu-i
traducerea din ruseste a unui articol de urbanisticd pe care il procurase
anume pentru el. In timp ce asculta, Ioanide putin aplecat inapoi, adulmeca
mirosul parului ei cu reflexe fumurii, facindu-i o coami de seraf in jurul
capului. Nimic nu miroase mai frumos decit pdrul unei tinere fete, fu padrerea
arhitectului.

— Ce ziceti ? - ceru Mini pdrerea asupra articolului.

. — Mizuchi! — zise loanide, fari a lua in considerare intrebarea ei.
— Imi dai voie s te mingii o datd pe par?

Mini 1dsd bérbia in piept, ca un copil prins in vinovatie, fara a spune
nici da, nici nu. Luind tacerea dreptr awp'robar»e loanide intinse mina dreapti
catre creutetul capului fetei si-i netezi de doud ori, usor, parul. Cind voi si
ducd mina si.a treia oard, Mini 1si scuturd capul si pr1vmd pe arhitect cu
ochi galesi, rugatori, zise :

— E hrmu trebuie si plec, Miine vd aduc si al doilea articol tradus.

loanide mchl'se ochii, voind pama sa OI'GIUHOEaSLa in gind, o fericire,
apol se ridicd si conduse pe fatd pina la iesire.

5 -— V. Romineasci nr. 11
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Dupéa aceasts intimplare in fantezie, arhitectul visi urmitoarea sceni.
Mini venise cu al doilea articol si intrebase din ochi, asezati pe un fotoliu,
dacé poate sd inceapd lectura. loanide se plimba in sus si in jos prin cameri,
aproape sumbru, apoi se opri deodatd in fata Miniei si cu cea mai mare se-
riozitate, ca si cind ar fi facut un gest firesc, ingenunchie inaintea ei, apu-
cindu-i strins amindoua miinile, astfel incit foile dactilografiate se risipira
pe jos. Ioanide avea intr-adevar, si in starea de veghe, acest obicei perimat
care surprindea pe femei si le intimida in chip plicut. ‘

— De ce [aceti asta, domnule arhitect ? — zise cu un repros aproape
duios, Mini.

— Ludwig — declara loanide hotdrit, casicind ar fi dat un ordin blind
tnsi fard replicd — te iubesc ! :

Si spunind aceste cuvinte, isi 14sd capul in poalele Miniei. Aceasta
il privi tdcutd, nestiind ce sa Iacd, apoi minglie usor si timid pdrul carunt
al lui Ioanide.

— Mizuchi — repetd arhitectul ceremonia — te iubesc!

— Ridicati-va, domnule arhitect! — implord Mini.

Cum sta pe fotoliu, genunchiul unui picior ii alunecase pe sub rochie.
Ioanide i-1 saruld prin ciorapul fin, cu veneratie, ca si cum ar fi sarutat-o
pe frunte. Nimic nu era pentru el mai plin de delicii, in genere, decit a
atinge cu buzele ciorapul deasupra genunchiului si, incid mai mult, acolo
unde de sub refeaua find incepe pielea moale si lustruitd a pulpei. Insa in-
cintarea in asemenea gest nu-i venea din voluptate fizici, ci din sentimen-
tul de pudoare pe care o fatd il incearca fatd de aceasti atingere indréz-
neatd si nemaiincercatd. Mini impinse usor capul lui loanide, mai mult
netezindu-i parul iar arhitectul 1i trase rechia'patern peste genunchi si ri-
dicindu-se brusc, intinse mina Miniei si o ajutd si se scoale de pe fotoliu.

— Du-te, — o indemnd el — azi ti-am spus numai prostii. Cind
insd, Mini ajunse la usd, loanide o Intrebd iardsi:

— Ludwig, spune-mi drept, ma iubesti?

Mini 1si concentra ochii in directia arhitectului, zimbind de asti data
cu o nuantd de strengarie, repede convertitd in timiditate si, lisind capul
in jos, didu a intelege ci da. ’

Ioanide nu merse niciodatd mai departe cu imaginatia in materie de
sensualitate. Sentimentul ce-1 stépinea era al unei protectii pline de cele mai
sublimate ginduri. In general, Ioanide, foarte intreprinzitor fatid de femei,
nu era posedat de lubricitate, nu lua parte la convorbiri desidntate despre
ele si trecea de la una la alta fdrd a uita pe cea dintii, suferind cind una
din ele birfea pe cealaltd. Le iubea pe toate ca pe niste prietene si se arata
foarte surprins cind una ii reprosa de a fi atent fata de alta.

— Mini — zise in altd imprejurare loanide — vreau si-{i spun ceva
ce nu se poate traduce in cuvinte. Stai colea.

Si aratd Miniei un fotoliu in salonul cel mare (pe care in vis il avea
si ca om tindr) lingd marele semineu. Apoi lud de pe pian o vioard la care
cinta din cind in cind. O avea de pe cind era elev in gimnaziu si era al
sau violon d’Ingres. Nu era un virtuoz, fnsa executa piesele cu o puritate
remarcabild, stiind si scoatd efecte patetice numai din dozarea sonoritatilor.
Se plictisea repede si nu ducea pind la capidt o bucatd, preferind si revete
la infinit o frazd, de fiecare dati cu o nuanta noud. Avea aerul de a incerca
instrumentul cautindu-i toate ecourile si vibratiile posibile. Se inflicdra
prin acest exercitiu de geometrie acusticid in vederea planurilor sale arhitec-
tonice si pentru coloanele dorice cinta din Bach iar pentru cele ionice din
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Mozart. Dar ceea ce surprindea la loanide, era evidenta disproportie dintre
personalitatea lui si actul muzical. Arhitectul avea o fizionomie si o tinuta
atit de profund originale, sugerind o profesie strict intelectual si punea
atita frenezie exactd spre a exprima idei ce depédseau in chip vidit sfera
muzicii, incit ascultdtorul accidental rdminea coplesit de elocventa omului.
Deci Toanide invitd pe Mini pe un fotoliu iar el se duse cu vioara spre mij-
locul imensului salon, acolo unde stia c¢id amplificatia sunetelor devenea vi-
brantd sau sfisietoare. Apoi, incovoindu-se sever asupra violinei, incepu si
cinte aria din sonata lui Tremais, alunecind degetul spre a trece pe aceeasi
coardi de la do la nota la de sus cu o extremd prudentd si emotie. In timp
ce cinta, inainta pe nesimiite spre Mini, ca un actor care se indreapti spre
rampd, catre public. Cind sHirsi, era in picioare, solemn, 1ing3 fotoliul Miniei.
Atunci facind o pleciciune, 14s4d si-i scape usor vioara si arcusul pe podea
st cu miinile prinse obrajit fetei, privind-o prelung in ochi. Dupd aceea, re-
tragindu-si miinile, isi lipi un obraz de obrazul Miniei si stdtu astiel citva
timp in aceastd sdrutare a epidermelor. Mai mult, in acea zi, Joanide nu-si
ingadui. Tntr-o zi (bineinieles in reverie) loanide vorbi astfel Miniei:

— Mizuchi, ai vrea sd vii cu mine, sa fii prietena mea ?

Arhitectul ar fi trebuit s spund, avind in vedere cd se considera tinar
si liber : ,,al vrea si fii sotia mea ?“ Dar subconstientul lui ii atrigea atentia
ci este casdtorit si cum loanide nu concepea si se desparti de doamna
loanide, inlaturd cuvintele clare.

— Ce gésiti la mine, domnule arhitect ? — rdspundea modest, Mini.

— Dar esti un inger !

— Nu sint un inger, dumneavoastrd meritati mai mult.

— Mi-e teamd, dimpotriva, Ludwig, ¢ nu te-as merita indeajuns.

Mini rise discret, voind parci a da sd se inteleaga cid un om ca loa-
nide nu trebuie contrazis. Acesta o strinse cu paternitate in brate, o saruta
intii pe frunte, apoi pe ochi, in fine ldsd capul mai jos spre a o sdruta pe
gurd. Mini se feri pudic, totusi fard violentd si buzele lui loanide cdzurd pe
coltul gurii Miniei. Atingerea i se paru arhitectului sublima.

— Ludwig — zise in alti reverie, loanide — te-a legénat cineva
in brate ?

— Cind eram copil, da! — spuse Mini.

— TInchide, te rog, ochii, presupunind ca esti iarasi copil.

Mini, docild, cobori pleoapele. Atunci leanide, petrecindu-i o mind pe
sub umeri si alta pe sub incheieturile genunchilor, o ridicd in brate cu o
usurin{d extraordinara. Fata, surprinsé, deschise ochii si, de teama de a nu
ciidea, se prinse cu miinile de gitul luj Ioanide, -

— De ce facefl asta, domnule arhitect? — zise ea rugitor dar si
vrajita.

— Taci, Mizuchi, nu intreba, tu esti lumina ochilor mei.

Si »Io\anide purtd pe Mini de-a lungul salonului, apoi o depuse cu ba-
gare de seami pe fotoliu, sarutind-o, dvept mchelere in crestetul capului,
pe parul pufin sburlit.

Ioanide fisi d&dea seama in aceste viziuni ceea ce se petrecea cu el.
Se simfea jardsi nubil ca in tinere{e si trecea prin criza, cu totul cerebrald,
a logodnei. Doamna loanide era de o virstd cu el si demisionase de la orice
veleitdfi pasionale. Avea parul complet alb, desi tuns in chip elegant, era
sveltd, cu figura distinsd si incd feritd de crispatiile senilitatii. RamaseSA
mondeni in pur‘ca-rl si sprinten3, insi fatd de loanide uza de limbajul si
manierele unei priefene sau ale unei surori. loanide, dimpotrivi, se simtea

5i
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tindr si mai vibrant sufleteste ca oricind si ideea dragostei il obseda. Pro-
babil ¢4 pierderea celor doi copii ai sidi, Tudorel si Pica, cu zece ani in
urmd, redesteptase in arhitect instinctul patermtatu Vlsa fard sa-si dea
seama clar, sd aibd al{i copii. De aci reveriile sale sublim erotice si matri-
moniale,

— loanide — 1i zicea doamna loanide, punindu-i pe umir o mina
subtiraticd, find, impodobitd cu doud inele, — tu esti indragostit.

— Madam loanide, mi-e teama ca da.

— Pot 53 te intreb de cine, Ioanide ?

— De Mini, scumpa prietend.

— Binuiam eu ceva. Fata e dra‘cu’ra si cuminte. Dar, loanide, nu
te-ai gindit oare ? Respectul pentru tme o poate fascina : trebuie s-o lasi
si se pronunfe in libertate. De altfel, pe tine femeile te-au iubit totdeauna.

— Esti gentild ca deobicei, madam Joanide ! Iti multumesc. Stii bine
cd iubirea mea pentru tine e asa de mare, incit mi tem cd rdmine prea
putind pentru altele.

— 84 fim prieteni, loanide. Tu tréieste-ti viata, fara si {e preocupi
ae mine.

Astfel de cuvinte paradoxale ii spunea doamna Ioanide arhitectului,
fireste, in vis. Absolvit, loanide se simiea autorizat sa continue a incerca
fubirea Miniei. El observase cd Mini suporta mingiierile sale, cu o usoarz
pudicd rezisten{a, e adevidrat. Nu facuse, totusi, ea insisi nici un gest de
corespundere,

— Ludwig — o mt1mp1na arhitectul — pentru ce nu mi saruti ?

— Dar... mi-e rusine !

~ Sarutd-ma, Ludwig!

— Liasati-m3 si ma obisnuiesc. Nu e deajuns cd mi sarutati dum-
neavoastra ?

— Sdruta-ma, Mizuchi! '

Mini se apropia atunci sfios de loanide si atingea cu buzele usurel
obrazul acestuia.

— Mizuchi, de ce nu ma imbratisezi ?

— Nu indrdznesc, domnule arhitect! — rdspundea parcd sdgalnic
Mini, uitindu-se pufin piezis.

loanide ii lua singur bratele subiiri, dar bine slefuite si le aducea in
jurul gitulvi sdu ; Mini atunci il cuprindea de git, fard a-l stringe prea tare
iar loanide i siruta aplecindu-si putin capul spre dreapta incheietura co-
tului sting.

Asa se petreceau lucrurile in reverie. Cind inséd ziua loanide intilnea
pe Mini, nu-i dadea nici o importanta deosebitd, nu simfea nimic mai mult
decit obisnuita simpatie pentru o colaboratoare zeloasd. $i probabil, multi
- vreme totul ar fi rdmas aci, daca arhitectul nu ar fi descoperit ceva cu totul
nebinuil. Intr-o zi, un glas de femeie autoritar il intreba la telefen :

— Tovardsa Mini Cornel, ma rog, este acolo?

— Nu este aici nici o tovardasa Mini Cornel! — ridspunse plictisit
Ioanide.

— Cum se poate ? Stiu ¢d lucreaza la acest numdr !

— Nu ! — lamuri arhitectul — greseald ! — aci lucreaza domnisoara
Mini Nicolopol,

Vocea se repezi sd spund ceva, dar Icanide inchise brusc telefonul.

— S4 trdiesti! — 1l intimpina pe stradd Gaittany, cu faja iluminata
de cele mai insinuante zimbete — te felicit !

— Pentru ce mi feliciti ? — se mird loanide.
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— Domnule, ai la dumneata o fatd delicioasd, doamna Cornel! Ai
facut o alegere fericitd !

Si Galtrtany facu de proba un ,ha, ha“, apoi 1l multiplicd in ,ha, ha,
ha“, in fine, emise o succesiune de ,ha, ha“, executati cu artificiozitate ca
dupa un portativ muzical.

— Domnule, n-am nici o doamnd Cornel. Am ca secretard pe Mini,
Mini Nicolopol.

— Mini! — confirmi Gaittany cu miscéri de confidenta in ochi.

— E o confuzie la mijloc! — spuse loanide.

Gaittany nu insistd si trecu la alte chestiuni. Dar loanide primi o scri-
soare pentru ,bov. Mini Cornel, la arhitectul Ioanide®.

— Cine-i aceastd tovardsid Cornel ? — se iritd Ioanide fata de Mini,
— mi se dau telefoane, m-a intrebat si Gaittany, uite am primit si o
scrisoare.

Mini tud plicul, il considera putin, apoi zise cu candoare:

— Eu sint Mini Cornel, domnule arhitect !

— De unde pina unde > Ai dou nume ?

— Nu ! M-am miritat!

O paloare se 14si brusc pe fata lui Ioanide.

— Cum asta ? De ce te-ai maritat? — reprosid cu absurditate Toa-
nide — Cind ?
— Acum sase luni! .

— Simie de ce nu mi-ai spus, stimabild doamna ?

— N-am indraznit, am socotit ci nu vi intereseazi.

— Foarte bine — fu de acord si Ioanide, insa intr-un ton relativ bru-
tal — de fapt nu mi intereseaza.

Si concedie in acea zi pe Mini aproape indatd dupi acest dialog. Cind
réamase singur, simti o sudoare rece la timple si o oboseald dureroasd. Merse
in odaia cu divan si se intinse pe spate, sezind astfel un timp nelimitat. O
amaraciune coplesitoare 1l invada, fara a putea gisi vreo explicatie serioasa
a acestui fenomen. Mini se maritase, prea bine, si ce era cu asta ? Nu ma-
nifestase fatd de ea nici un interes, nu simiise cu adevirat nici o inclinare,
fata nu faptuise deci nici o felonie, Atunci pentru ce ? Cind loanide se mai
linisti pufin, incepu s priceapd ceea ce se petrecea cu sine. Era in mod in-
spaimintator gelos, ceea ce insemna cd iubea pe Mini. N-o iubise afirmativ,
prin gesturi pozitive, dar {i interzisese mental si fie indrigostitd de altul.
Cita vreme Mini era liberd, loanide putea si viseze egoist far3 frica de a fi
contrazis in iluziile sale. Acum cind Mini se cdsétorise, o simfea pe alt con-
tinent, toate gingésiile ei i se pAreaw minciuni, in cel mai bun caz, picase,
pentru cd sufletul ei era prins aiurea. Insi iubirea, fiind contrazisi in ima-
ginatie, ndvalea violentd in viala diurna si arhitectul nu mai privi cu linistea
paternd de altddatd pe mica Mizuchi. Umoarea sa neagra se dddu pe fatd
cu intfiul prilej. O organizatie solicitase pe loanide si tind o confermta pu-
blicd despre ,Arhitectura timpurilor noi®, fixindu-i si data. loanide gisise
cd nu era pregatit pentru o problema asa de importanta si ceruse Miniei si
comunice telefonic ca nu putea face conferinfa decit cu doud luni mai tirziu.
Deodata primi telefonic, chiar prin Mini, in prezenta sa, rugdmintea de a
nu vita cd avea sa {ina conferinfa la data fixatd. loanide se enervi :

— Dar ti-am spus si comunici ¢d nu pot!

Mini 13sa in jos capul. E curios, constata arhitectul, cum Mini nu-si
modificase prin cdsdtorie intru nimic aerul ingenuu de fati, pédrind a nu
ounoaste nici unul din aspectele inavuabile ale vietii.
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— Ai comunicat sau n-ai comunicat ? — se rasti Ioanide neobisnuit
de exasperat.

— Nu, domnule arhitect !

— De ce, stimabila doamni Mini Cor — nel ? — silabisi loanide, nu
fard intenfie rdutdcioasa.

— Pentru c¢i am socotit cj este in interesul dumneavoastri si nu re-
fuzati, mi-am inchipuit ca reflectind va vetli razgindi.

— Datoria dumitale era sa comunici intocmai hotidrirea mea, fara a
ma epitropisi.

— Dar, domnule arhitect, situatia in care mi aflu imi interzice si fac
lucruri ce sint impotriva programelor de lucru alcituite de autoritatile de sus.

— Aha! — facu loanide ironic, afectind a vedea in Mini o fiintd infer-
nald. Apoi deodatd batu cu palma in masd, strigind un ,,nu se poate“ fan-
tezist, incit toate tocurile si creicanele zornaira.

Atunci se petrecu ceva pe care Joanide nu-l previzuse.

Buzele Miniei incepurd sa. tremure, plecapele si clipeascd mérunt si
decdatd Mini izbucni intr-un plins cu sughifuri, copildresc, inestinguibil.
Lacramile i se rostogoleau pe obraji si pieptul dresdrea In suspine adinci,
neregulate.

— Nu sint vinovata ! — se tinguia Mini — stergindu-si tacrimile cu
miinile, deoarece isi pierduse batista.

Joanide scoase de la piept batista sa alba si i-o intinse, iar Mini o 1u&
fird a se ldsa rugatd. Ochii ei scdldati in lacrimi erau frumosi ca crinii si
lalelele stralucind de stropi de apa dupa ploaie. Arhitectul, vrijit si uitind
cu totul durerea Miniei, absorbit cum era de frumusetea spectacolului moral.
isi pusese capul in palme, stind cu coatele rezemate de masa in care cu
putin inainte bdtuse asa de violent si o privea pe Mini cu o pldcere imensad ;
ar fi fost in stare si mai {ipe o dati si sd mai trinteascd pumnul in masé,
daci ar fi fost convins cd Mini ar fi inceput sd plingd din nou tot atit
de tare.

— Mini... chema el, apoi rdsgindindu-se : Doamna Mini...

De fapt Ioanide ar fi voit sd spund: ,,Mini, te iubesc®, dar isi dadu
seama cid Mini care plingea nu era Mini cea din vis si de aceea tdcu, nu

fard a fi invadat de melancolie. Se ridica si lud mina Miniei, ducind-o spre

gurd. Intii avu impulsiunea, ca in vis, sd desfacd palma tinerei femei si s-o
lipeasci de obrazul sdu, pe urmd se multumi si depuna o sarutare plind de
respect pe deasupra degetelor. ,

— Am fost prea aspru cu dumneata — mdrturisi el — te rog sd méa
jerti.

Arhitectul isi destdinui fafd de Mini dorinta de a cunoaste pe soful ei
si aceasta veni intr-o zi impreuna cu Cornel, Se asezara amindoi, foarte ti-
mizi, pe cite un fotoliu, uitindu-se la Ioanide cu smerenie, ca la un episcop
care urma si-i probozeascd, si sd le dea binecuvintarea. Cornel era un om
intre treizeci si cinci si patruzeci de ani, deci cu mult mai in virsta decit
Mini, cu toate ¢d parea incd tindr. Avea fata putin istovitd si parul cam rar
si calitatea sa de fost lucrdtor se revela in cumintenia tuturor gesturilor
sale. Incolo era corect imbracat si folosea un limbaj cul, ireprosabil, insa
fard nici o expresie neobisnuitd, Din cind in cind, Cornel privea in ochii Mi-
niei, cerindu-i parcd aprobarea, socotind-o in mod vadit superioard lui. Cu-
rios, Mini il contempla, asa juvenild cum era, aproape matern. loanide se
simtea si sfisiat sufleteste si induiosat. In tot cazul, apropierea dintre Cor-
nel si Mini, asimilatd cu fata viselor sale, i se ardta inacceptabila si totusi
posibild din moment de Mini facea impresia de a fi satisfacutd de soful ei

@::
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si fericitd. Toanide vorbi cu Cornel numai chestiuni de constructii si constata
¢ acesta pricepea ideile cele mai indrdznefe si nu se alarma de parodoxurile
sale. Nu mai pufin, se reveld un comunist convins si calm. ‘

— Nici o dati nu voi turbura linistea acestor tineri oameni! — decise
Joanide dup# ce inchise usa dupa ei.

Insd apoi, invadat de ginduri si sentimente latente, simti cd era po-
sedat de o dorin{i imperioasd pe care n-o incercase atunci ¢ind o stia pe
Mini liberd, aceea de a-i méarturisi tare : ,te iubesc“ dupi care confesiune,
presupunea ci se va linisti si purifica. $i totusi o astiel de declaratie in-
semna a turbura pe Mini, a o pune intr-o conditie noud, aducatoare de si-
tuatii neprevizute, poate chiar penibile. De acum incolo, arhitectul trai fata
de Mini o viatd duplicatd, una conventionali si alta intericard si adesea,
cuvintele unui mod invadau int celdlalt, producind confuzie si nonsensuri.

— Ludwig ! — zise, de pilda, distrat, loanide cdtre Mini.

Aceasta se uitd miratd la arhitect, surizind de a se auzi chemata ¢u un
nume intim cazut in desuetudine. loanide se inrosi:

— Ludwig van Beethoven, am vrut si zic — se rectificd el — ifi
place ?

— Foarte mult I — raspunse Mini.

— Atunci ascultd ! — spuse Ioanide. Si luind vioara incepu sa cinte
tema andante cantabile din Sonafa Kreuizer., Curind insi se blazd si in loc
sd vind patetic spre Mini, cum facuse in vis, arunci vioara pe capacul
pianului.

— De ce n-ati continuat » — regretd Mini — era foarte frumos.

Nu rareori loanide era distrat in convorbirile de lucru cu Mini si se
plimba agitat in lungul si latul camerei cu miinile la spate si cu bdrbia in
piept. Mini il credea absorbit in cine stie ce planuri mérefe, insd el era bin-
tuit de o idee fixd. Ar fi voit s& vind drept si grav in fata Miniei, cum ii era
obiceiul in general cu femeile, s& irigenunche inaintea ei, serios si fdra umi-
lintd ca si un Papd prosternat cu miinile impreunate inaintea altarului si
sd-1 impartaseasca simplu aceste cuvinte: ,te iubesc”. Lucru ciudat. loa-
nide nu indraznea si facd gestul, el, care in chip firesc, era lipsit de timi-
ditate. Mini 1i inspira cu inocentz ei, un respect paralizant care o ficea in-
tangibild. Si cu toate astea, Mini vorbea, spre mirarea arhitectului, despre
aspecte ate vielii ce dovedeau cd nu se rusina deloc de experienta ei erotica.
De pildd, spuse arhitectului cd fusese foarte indrdgostiti inainte de a se ci-
sdtori, definind fenomenul ca o crizd prin care trecuse. Apoi repeta mereu
cd vrea sa aibd copii, cit mai mul{i, ¢4 nu concepe fericirea femeii fard
copii. Marturisi chiar ca parin{ii ei fusese ,,prolifici“ (era cuvintul ei) si ca
suroribe si fratii aveau multd progeniturd. Toate acestea ardatau ¢d Mini stie
prea bine ca copiii nu sint adusi de barzi si revelau, in chip dureros pentru
loanide, experienta ei sexuald. $i totusi Mini, in ciuda acestor ginduri in-
drdznefe, rdminea nevinovatd si mult mai purd decit o fatd. Arhitectul, atit
de cunoscdtor de femei, suferind de un fel de usoard senzatie de monotonie
fatd de uniformitatea reactiei femeilor in deobste in imprejurdri asemina-
toare, nu putea sa-si inchipuie cum sarutd Mini cind imbratiseaza, cu toatd
idila din vis cu o Mini imaginard. Gelozia fatd de Cornel scizuse ta zero
cind ii vazuse pe amindoi alaturi, fiindcd nu-si putea reprezenta o scend sen-
timentald intre ei. Stia, oare, Cornel sd-si lipeascd obrazul de obrazul Miniei,
sd ingenuncheze, sd-i sirute podul palmei si fiece deget in parte? Nu era
exclus sa stie, Ioanide insa nu vedea cu fantazia asemenea ipostazi. Mini
rdminea pentru el o inviolabild, ingenud si seraficd si de aceea se Invirtea
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prin odaie, nervos, nelndraznind a ciddea in genunchi, pentru ¢ azi acest
gest ar fi Tost interpretat ca o violen{d sexuali.

Tntr-o zi, loanide, exaltat, se hotdrl s-o sdrute neapédrat pe Mini. Toata
convorbirea decurse in acea intrevedere intr-un chip incoherent si deslinat,
fiindcd arhitectul prooroga mereu actiunea si cduta sa cistige timp cu
vorbele.

— Prin urmare — zisese Mini cétre sfirsitul orei de lucru — voi face
totul dupd lista pe care mi-am intoomit-o. Telefoanele le dau de la intreprin-
dere. Nu vreau si va mai retin, sinteti obosit, domnule arhitect.

— Nu sint obosit, gratioasi Mini (arhitectul luase obiceiul a vorbi asa
in glumad, spre a evita si tutuirea, ce i se pdrea jignitoare pentru Cornel, dar
si detestatul apelativ ,,ld:oamna ), sint visdtor.

— Atunci vi las si visati.

— Vezi — addugd loanide — ci nu pot sd visez singur, am nevoie
de un complice.

Mini rise, marind ochii in chipul cel mai incintator.

Arhitectul se intreba de multe ori dacd Mini nu banuieste sentimentele
lui fatd de ea si teoretic, cunoscind femeile, nu avea nici o indoiald ca Mini
nu pdtea sd le ignoreze. Dar o presupunere nu prefuieste it certitudinea ca-
patatd prin confesmne

— Ah — zise Mini — ma supraestimaii. Duc o viatd asa de pro-~
zaicd, cu ce pob ajuta eu visdrii unui om atit de mare ca dumneavoastird?

— Nu sint mare! — protesta lcanide — bucuros ¢a convorbirea se
prelungeste cu motive dinafara birocratiei.

— Sinteti! — hotari apdsat Mini. Si se ridicéd s3 plece.

— Stai puiin, ce te grabesti | — e alarmi loanide — Esti sigurd
cd n-ai uitat nimic ? y

~— Eucred cad nu! — se incruntd Mini din vointa de a-si controla me-
moria. — Nu, n-am uitat nimic.

Ioanide suspind dezolat. Se simtea -incapabil si incerce gestul pro-
fectat.

— Afari e rdcoare | — zise el — Esti subfire imbracati. Vrei sa chem
o masind si te ducd acasi ?

— Oh, nu, domnule arhitect, nu md duc acasi, mai am astizi chestiuni
de rezolvat.

— Pécat ! spuse loanide.

Cuvintul era aparent, fard sens, arhitectul isi continuase meditatiile
lui lduntrice, voise sd zica : ,pacat cd te duci, orice speranta e pierdutd“.
Mini ticu, necutezind nici sa plece fard o autorizare hotarita, nici si ia cu-
vintul neintrebata.

— Vino incoace! — o chema loanide la o fereastra — Vezi ce nor
mic s-a asezat in dreptul soarelui ? Pujin fum si soarele s-a intunecat, in-
tristind toatd privelistea. Asa si noi, in plina vitalitate sintem umbriti de un
gind obscur. Si loanide privi fix in ochi pe Mini. Aceasta il contempld muta
cu o mare duiosie, aproape maternd, nespunind nimic. Mudtd vreme statura
astfel, fiecare banuind gindurile celmlalt despartifi ca intr-un parloar de
inchisoare printr-o refea. loanide ar fi putut sd intindd mina spre parul
Miniei, s-o prindd putin de plete, cum era obiceiul sdu, si-i apropie capul si
s-o sarute. Cel putin fiziceste, prin surprizd, nu ar {i mhmpmat nici un ob-
stacol. $i totusi nu indréznea si facd acest gest. Intunecat ca si scarele de
pe cer, ridica mina Miniei, pe care o strinse camaradereste, fira a o siruta
si ordona blind, comifind o eroare intentionata:

— Du-te, domnisoard Mini !
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Mini nu relevd incompatibilitatea denominatiei si iesi pe usd ca si
afectatd de tristetea ar hitectului.

— Oh! — zise loanide, dupid plecarea ei, phmbmdu se prin camerd,
— marile iubiri au fost acelea nesatisfacute, plme de amiraciune. Dante n-a

avut pe Beatrice, Petrarca a suspinat doudizeci de ani pentru Laura, Leo-

pardi n-a cunoscut ﬁmbrét@érile Silviei. Pentru intiia data incerc sfiala si
durerea. Sint oare bdtrin ? Ori vreau imposibilul ? Poetii cintd, muzicantii
compun simfonii in care isi stvrnga dlagostea linistindu-se. Dar eu, care
stnt un simplu arhitect, cum pot sa mi exprim ? As indlta pentru Mini o ca-
tedrald mai mareatd decit domnul din Colonia sau decit Sfintul Paul din
Londra, cu o clopotnitad care sa atinga norii, i-as clddi un templu cu coloane
asa de groase si inalte Incit silueta lui sd domine si sd zdrobeascd un oras,
i-as face un lac cu o mie de jocuri de ape care si cinte ca o muzici celesta,
spunind : Mini, Mini. Cine-mi va da \muloacele si ridic asemenea himere 5
Dau toata drveptatea Comitetului Central sd ridd de mine. S$i totusi vreau
sa <int, vreau si cint..,

Si loanide lui vioara si cintd, interminabil, pasajul grazioso din
Tremais.

Intr-o zi loanide gdsi pe Mini in birou, privind atent o foaie de hirtie.
l‘;p“opiindu se de ea, ramase cu totul stinjenit si o rogeatd de adolescent ii
navali in faia, fenomen neobignuit pentru el, care Fara 3 fie cinic, era de o
stapinire de sine decentd si ironicd. Pe foaie smingilise in seara pre&edenta
cu penita, fel de fel de inscriptii si desene care priveau pe Mini. Scrisese de
multe ori si in felurite caractere : Mini, Mizuchi, Ludwig, Tot soiul de cu-
pole, tumun, virfuri gotice, coloane, detalii .de arhitecturd monumentali im-
podobeau foaia. Infr-un col{ era proiectat un sanctuar ilimitat in gustul
Renasterii, cu o navi centrald sprijinitd pe pilastri de piatrd de o parte si

alta. In fund, pe un altar inalt, sedea ca o madond profani, o fati tmara
cu pletele risipite in aer, cerc eteric ca o coama de pin, si care nu era
~cu fotul nudd. O tunicd plisatd 1i acoperea un sin si se cobora cu poalele
pma deasupra genunchilor mici. Un leu si o pantera se inchinau pe labe in
faia fetei, semn de buni seama ci fralgllltateq biruie firile cele mai violente.
Pe soclul statuii, Toanide scrisese: Zeita Mizuchi. Arhitectul adora astfel
discret pe Mini. Cind ajunse lingd birou, Ioanide smulse foaia vinovati,
o fdcu ghemotoc si 0 aruncd in cosul de hirtii. Mini, pufin impurpurats, il
privea fdrd nici un repros, cu ingaduintd si cu o simpatie vibrantd in care
insd arhitectul nu gdsi nici o nuan{a de erotism. Mini il proteja mereu ca
pe un copil capricios, insd nu-1 fubea. Cel puiin, -aceasta fu concluzia arhi-
tectului. De aceea, Indsprindu-si glasul, intr& brusc in ordinea de zi, cu aerul
pufin posac al unui om cdruia un indiscret i-a umblat prin hirtii. loanide se
contempld, dupéd plecarea Miniei, in oglindi, dindu-si silinta si dea asu-
pra-si un verdict cit mai obiectiv. Era oare batrin, displacut femeilor ? Cu
greu ar fi putut s admitd acest lucru. loanide era un om matur, fixat ca o
statue de bronz in punctul culminant al personalitatii sale. Dacd ai fi luat
fotografii ale lui de la alte virste, ai fi fost nevoit sd constali cd ele nu se-
minau cu ,,Joanide“. Astfel ne-am obisnuit cu o imagine a lui Caesar si
dacid descoperim altele neconsonante, raminem surpringi si dezorientati.
Ioanide cel de acum avea ochii profunzi de ginduri si sentimente, glasui
sonor ca un instrument bine pus la punct, o gesticulatie linistita, sigurd de
sine, chiar in iesirile violente, pe care le dirija ca pe o parte furtunoasd de
compozitie muzicald. Tot ce e stinjenit, nesigur, grotesc, citeodatd, la tineri,
era eliminat la el prin experientd. Ochii lui loanide fixati asupra femeilor
nu erau nerusinati nici iscoditori, rugitori ci posesivi, cu seninatate si alec-
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fiune. Lui loanide 1i pldcea s& minglie femeile si le netezea parul cu grija
cu care trdgea liniile cu tus pe plansele sale. Nu suferea nici o rezistenta,
dar nu brutaliza. Prindea cu violen{a femeile, apropiindu-le de pieptul lui si
dupé aceea, cu o atentie infiniti, le supunea unor minglieri de parinte. loa-
nide nu sedusese femeile, intr-atit, rasfdfat de ele, se obisnuise si le gdsea~
scd sutletele pregitite pentru chemarea lui si, cind deodati le stringea in
brate, acelea erau surprinse nu de indrazneala ci de faptul ci ceea ce visau
sé se intimple, se petrecuse pe neasteptate. Nu, hotarit, loanide plicea si re-
zerva Miniei se datora unui element inedit, neexperimentat incd de loanide
si care se chema virtutea. Lui Ioanide ii repugna sa violenteze si a intre-
prinde ceva neconsimiit fatd de Mini i se infa{isa in minte o purtare de ca-
nalie. Dacd pe rdposata lui fiica, Pica, cineva ar fi silnicit-o In acest chip,
arhitectul I-ar fi impuscat pe loc. Cu toate astea, loanide isi zicea ci virtutea
e totdeauna mai slaba decit iubirea la femeie si ¢ dacd ar fi facut un act de
curaj, sarutind pe Mini, dupd aceea, incetul cu incetul, simpatia s-ar fi
convertit in iubire. Dar tocmai acest lucru nu voise sa-l faptuiascad loanide,
socotindu-1 si mai odios. Aceasta era forma lui noud de iubire, si suavad si
amara. O iubea pe Mini cu sentimentele ei si fiindcd Mini iubea pe Cornel,
Toanide il simpatiza si respecta si pe acesta. El adora acum fericirea Miniei
si singurul egoism, pe care il recunostea leal, e cd dorea sd proclame gene-
rozitatea lui, sd facd pe Mini s3 stie cd o iubeste in acel chip serafic, dest
fn sinea lui era incredintat c¢a Mini, cu inteligenta ei, pricepuse de muit
acest lucru.

— Ascults, loanide, — zise o datd madam Valsamaki-Farfara, intrind
in camera cu scrinul negru si vazind pe arhitect absorbit in ginduri, mai
mult visitor si de o melancolie surprinzatoare — dumneata esti indrigostit !

— Totdeauna am fost indragostit, madam Farfara !

— Asta stiu eu prea bine — clipi cu pudoare doamna Valsamaki —
vreau si zic : stlu de cine esti indrdgostit.

— De cine, madam Farfara ? — intrebd loanide cu o mirare jucald,
ca un om convins ci era vorba de o opinie extravagants.

— De Mini, iubite domn.

, Ioanide nu putu sd-si disimuleze o uimire a ochilor si o crispatie in
coltul gurii lui romane.

— Cine ti-a spus asemenea basme, stimatd prietend ?

— Toati lumea stie, nu te mai preface, loanide! — zimbi mgadmtor

madam Farfara,

— Cum ‘o si stie lumea lucruri pe care eu Insumi nu le stiu ?

— Se vede, iubite Ioanide ! .

— Dupai ce se vede ? N-am facut nimic reprobab1

— loanide, nu spune prostii, cine zice ¢ ai facut ceva reprobabil ?

-— N-am facut nici un gest, nici o clipire, n-am scos nici o vorba, din
care si reiasi ca Mini este pentru mine mai mult decit o secretara.

— Tocmai de aceea, loanide. Un om ca dumneata, in mod f{iresc, e
incapabil sd nu fie galant cu femeile, plin de atentie, sarmant in fine. Cu
Mini te porti cu o insensibilitate nefneasca pari adormit. O respecti prea
mult, cum n-ai facut pind acum, loanide, decit cu Elvira cind era tinari, ti-e
frici si arunci cel mai neinsemnat cuvint riscat. E grav, Ioamde, egtx in-
dragostit intr-un mod ingrozitor.

Ioanide, apdsat asa de exact pe punctul dureros, ciutid si scape prin
bruscheta.



SCRINUL NEGRU 75

- — Fugi de aici, madam Farfara, cu psihologia dumitale. Nu, zdu, ci
ai haz ! Fiindca ma port rezervat ca o femeie, tragi niste concluzii absurde.
Pireri de ale dumitale !

— Toatd lumea, loanide, e convinsd ci iubesti pe Mini si te priveste
(madam Farfara cauta pufin cuvmtul) cu emofiie.

— Ascultd, madam Valsamaki, ca sd iubesti pe cineva trebuie si fie
la mijloc oricum o ratiune plastica ori morala. Ce e Mini? O fetiscani oare-
care, de altfel si maritatad, nici Venera, nici Elena Troiana, nici Minerva cea
mintoasa. O fetitd simpla, 1t spun. Ce vrei sd mé intereseze 1a ea ?

— Aici este misterul dragostei. Are un nu stiu ce care te-a vrijit,
Toanide, o inocenta si o dragilasenie pe care nu le-ai mai Intilnit. Nimeni
nu {ubeste zeitele si statuile si daca ar veni Venus in persoand nu i-ai arunca
nici o privire. Mini are un nu stiu ce,

Riéscolit si descoperit atit de nemilos, loanide se infurie :

— Lasd-m3 in pace, madam Farfara, cu Mini a dumitale, am s-o
dau afara!

— Te las, loanide, fiindcd acum tu esti pufin nefericit. lar pe Mini sa
n-o gonesti-Vei fi si mai nenorocit. Timpul desleagid fotul. Tofi te iubesc,
loanide.

Si madam Farfara, scuturindu-si parul sdu tuns si de un alb superb
ca sculptat in marmura, iesi incet pe usd facind arhitectului mici plecaciuni
prietenoase din cap.

— Femeia asta e un demon ! — izbucni loanide cu ciudi si se trinti
pe divan cu miinile sub cap.

" Ajunsi in poarta casei, in seara incendiului, Toanide si Mini furd intim-
pinati de Smérandache, vesmcul purtdtor de stu' si anecdote. Astepta de
o jumatate de ord voind cu orice Chlp sd 1mparhseasca arhitectului nou-
tatsua sa.

— Sufletel — zise el — a av-u‘ﬂ un fel de atac delirant si a lesinat.
A iesit acum doud ceasuri in capul scarii, strigind : Séariti, reactiunea ! Apoi
a picat jos fara cunostintd. L-au dus la spital 1a Parhon cu Salvarea. Merg
eu mai tirziu sd vdd cum este. Doctorul primar mi-e prieten.

— Bietul Sufletel! — il cdind loanide — Se vede cd arderea teatru-
lui meu i-a produs, prin dogoare de la distantd — o turburare psihica.
— Are halucina}ii — continui Smairindache, fantazind. — Se zice ca

vede fantomele reacfiunii urmarindu-1.

loanide nu banuia cit adevdr se cuprinde in cele ce spusese in gluma.
Nimeni nu stia deocamdatd ce se petqecuce cu Suflefel, toatd lumea cunos-
cindu-1 fricos ca un iepure, socoti cd avusese ¢ crizd nervoasd, din teama de
a nu fi pradat, decarece tofi pretindeau ci adunase comori inestimabile, Lu-
crurile se petrecuse in fond astfel : Cu putin inainte de jzbucnirea cu flacari
a incendiului de pe santierul teatrului, un om cu furuficule pe obraz, cu
barbuid de preot si manta de doc, batu in usa apartamentului lui Sufletel,
care acum locuia intr-un bloc impunitor pe strada Scaunelor. Sufletel, care
la acea ord isi facea siesta in cdmasa {drdneascd, iesi personal la usj cu o
carte germand fn mina si cu parul vilvoi.

— Vi rog sd ma primifi — zise necunoscutul. — Am sa vd comunic
ceva important.

Si fard si mai astepte consimtdmintul lui Sufletel, aproape impingin-
du-1,-intrd in vestibul si de acolo, dupa o scurti ochire, deadreptul in odaia
de lucru a clasicistului, intesatd de carti asezate in rafturi de jur fmprejurul
peretilor. Strdinui, in asteptarea lui Sufletel, care venea mai greu pe urma-i
fiindca se imbrdca cu un pardesiu peste cidmasa, lud de pe masd un volum



76 G. CALINESCU .

ce confinea fraducerea in franfuzeste a unei par{i din Capitalul 1ui Karl
Marx. :

— Minunat ! — se simti dator si exclame Suflefel, despre celebra
opera.

Strainul fnsd arunci volumul la loc pe masa pe al cdrej colt se asezi
molatic, 1dsindu-si un picior si-i spinzure in aer. Sufleiel tresiri la aceasti
scend, solicitat de o imagine veche aseménitoare.

— Stii cine sint eu ? — intrebd omul furunculos si cu barbi, zimbind
cu 0 ironie molateca.

— Nu, — se bilbii Sufletel.

— Sinb Gavrilcea !

La aceste cuvinte, Suflefel se facu alb ca varul si zimbi prosteste, in-
tocmai cum ar zimbi oricine, daci cineva s-ar prezenta ca umbra lui Hamlet.
Gavrilcea, unul din conducatorii teribili ai Miscirii cu zece ani in urmi,
parea cu totul inecat in wuitarea istoriei. Multd vreme ny se mai auzi
nimic despre el, apoi apiru in fata tribunalului. Se dovedi cd fusese
lasat in tard de organizatiile de spionaj occidentale spre a pune la
cale o rezistentd sia se strecura in organismul de stat. Legiturile lui
strinse erau acum cu lumea lui Hangerliu, cita fugise in straindtate. Gavril-
cea fu condamnat la munci silnicd pe viata, apirind, lucru ciudat, si de
astd datd, ca un personaj fard actiune directd, mereu presupus complice,
niciodatd agent direct. Nici o hirtie emanind de la el nu fusese descoperita.
Mai tirziu, in cercul Gaittany-loanide se auzi ¢i Gavrilcea evadase si fu-
gise in stridinatate. Zvonul se confirmd atunci c¢ind Gavrilcea in persoand,
pe un ton decis, dar si dulceag, vorbi la un post de radio al emigratiei in
numele Rominiei crestine si romane. Terminologia sa era echivocd, nu
reesea clar dacd rominii sint ortodoxi sau catolici, semn ci voia si dea
sperante Vaticanului. Se mai spunea ca se recdsatorise cy o spanioli fran-
chist si cd el, raminind ortodox, isi botezase copilul catolic. Monseniorul
print de Baleanu, cu toati oroarea lui indscuti pentru banditism, nu se
putu retine de a nu ridica ochii la cer cu recunostinia.

— Le pauvre petit au moins — ar i zis — est sauvé. Dieu soit loué! *)

«Cum apiruse acum deodatd in tard, in fata lui Sufletel ? Lucrul se va
vedea mai tirziu. Esential este ¢d Gavrilcea asezat pe coliul mesei, facu lui

Sufletel aceasti nctificare :
‘ — D#-mi doudzeci de mii de lei in maruntis!

Lui Sufletel nu-i trecu prin minte o secundad sa contrazicad acest ordin.
Miinile 1i tremurau de febrilitate. Se cautd la piet, se zbuciumi in zadar,
cdci era in cdmasd si n-avea acolo portofoliul. Cautid prin sertare, in fine
trase un pachet de bancnote, din care scoase doudzeci de buciti. Gavrilcea
le numard tacticos si cu un anwme humor de calm, le indoi si le strecurd
in buzunar. Dupd dceea, roti iardsi ochii prin camerd, cdutind ceva parcd
cunoscut, In cele din urmd, 1l descoperi. De fotoliul de stejar al lui Sufletel
din fata mesei de scris, sta rezemat faimosul sdu baston, desi rostul lui

*} Cel putin bietul micut e salvat. Domnul fie idudat.
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n-ar fi fost acolo. Iti fdcea impresia cd Suflefel are o infirmitate la mers si
se slujeste de baston prin casi spre a-si usura deambulatia. Gavrilcea in-
dreptd un deget spre baston si zise :

— Da-1 incoace!!

— Ce? — 1intreba zapacit Sufletel.

— Bastonul.

Sudori reci incepuse sd protubereze vizibil fafa lui Suflefel asemeni
unui om care std in ploaie. Cu miinile sovaitoare lud bastonul si-1 intinse
lui Gavrilcea. Acesta il scuturd putin i zimbi ironic auzind un zornait ie-
sind din tija lui. Apoi incepu sa ae$u,1ub\eze cu atentie minerul pe care il
depuse pe masid. Dupi aceea intoarse bastonul cu virful in sus, scuturindu-1
in palma. Boabe multicolore, verzi, rubinii, opaline, cristaline de pietre pre-
tioase incepurd si gilglie in mina lui Gavrilcea. Acesta examina grijuliu
ca un bijutier pietrele, alese dintre ele, expert, citeva, apoi restul il rasturna
in feava bastonului, msurubmd minerul. Pietrele le puse intr-un plic pe care
il Iui de pe birou, lipindu-1 si-1 bigd intr-un buzuniras de sus al hainei
lui de doc. .

Poftim! — se adresi indatoritor Gavrilcea catre clasicist, intin-
zindu-i bastonul.

Acesta il apuca repede si-1 virl piezis intr-un raft, pe deasupra cartilor.

— Vezi asta ? — continud Gavrilcea, scotind un revolver mic, plat,
de o formd curicas3, in tot cazul nemai vazutd de Sufletel. — Daca scoli un
cuvint, te vom executa. Jos tradatorii !

Sufletel se cldtina, aproape inconstient. Gavrilcea siri jos de pe masé,
isi potrivi haina si-si revizui cu palmele buzunarele, batindu-le pe deasupra.
Apoi se indrepta fara precipitatie spre iesire, urmat de nenorocitul Sufletel.
In usd, Gavrilcea salutd cumina amical pe clasicist, executind chiar o mica
reverentd, dupd care cobori pe scard, evitind ascensorul. Suflefel sedea la
etajul II si pasii vizitatorului neplicut faceau in golul scirii un ecou teribil.
Cind ultimul pas se pierdu in zgomotul strizii, clasicistul, mai privind o
datd din capul scidrii spre a se asigura cd fantoma plecase, apucat de o
spaima tardiva, incoercibild, incepu si tipe:

— Sdriti ! Fascistii, Imperialistii!

Si cdzu pos lesinat. Aci il gisi la intoarcere Aurora, care lucra dupi
amiazd la U.F.D.R. (numele prescurtat al Uniunii Femeilor Democrate
Romine).

Smirandache plecé sd poarte vestea cu inflorituri si in altd parte.
loanide ruga pe Mini sd vind putin sus spre a-i pune pe hirtie unele scurte
sfaturi pentxu Cornel cu privire la dega]area cit mai grabnicd a santierului
de materialele carbonizate. Cerul era inci rosu- ~violaceu de ﬂacarl.

— Curios — observa Ioanide — un foc de scinduri si grinzi se stinge
mai repede. Am impresia cd s-a turnat o substantd inflamabild persistenta
in colturile santierului, care arde singurd si dupd carbonizarea lemnului,
producind un fel de plesnituri.

—- Poate ca Talaleu are dreptate, trebuie si fie 0 mina striini. Res-
ponsabilitatea sotului meu e mare, cu toate c¢i n-are nici o vina, si a atras
atentia la timp.

Si Mini se intristd pufin.

— Du-te, fetila mea, — zise loanide (uza si de aceastd manierd pa-
ternd spre a fi familiar, fard intimitate), — esti obositd. Cornel n-are nici
o culpi si nu i se va intimpla nimic. Teatrul va fi ridicat la termenul hotarit,

Mini plecd si loanide, deschizind geamul, o urmari cu sufletul aprins
de o emolie pe care o incercase rar in viatd.
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— Mizuchi! — sirigi el de la geam pe Mini.

Aceasta, din dreptul portii, auzind vag un nume familiar, se intoarse
spre Ioanide. Arhitectul cobori glasul si zise stins si profund de departe,
facind un semn prietenesc ¢u mina:

— ..be iubesc !

Mini nu intelese cuvintele lui loanide, crezind <d acesta 1i face doar
un salut cu mina. Rizind copildreste si blajin, rdspunse printr-o aplecare a
capului presupusului salut al arhitectului si se depidrtd. loanide mai spuse
incd o datd, de astd datd numai pentru sine, inchizind geamul :

— Te iubesc !

Pe cer pilplia incid rosata batind in violaceu a incendiului.

Continuare in numdrul viitor



GLASUR!

De unde vin? De unde se coboard
In mine ndlucirea lor adincd ?
Vor fi rdmas din vremi de-odinioard ?
Se smulg din vremea ne-mplinitd incd ?

Cite tdceri s-or fi topit in ele

Cd sint atit de limpezi si de pline!
Fdcute-s pentru-nalte bolfi senine,
S-alunece pe lungi priviri de stele.

Din stele chiar vor [i venind ! Sau, poate,
Vreun bdstinas din alte lumi strdbate,
Cercetdtor, atit amar de drum

Si la fereastra mintii mele bate

Cu-o mind strdvezie ca un fum...

O, glasuri care m-ati ales popas,
Cind n-oi mai [i nici eu decit un glas
Md vefi lua pe calea de apoi

Prin vdmile vdzduhului cu voi

Sau md vefi pdrdsi in drum, stingher,
Uitat, pierdut in vreun strdin ungher
Al cosmosului fdrd jos si sus,

. La fel cu-atitea glasuri ce s-au dus ?

O, CITE LUCRURI

O, cite lucruri au rdmas nespuse,
Vechi juvaeruri risipite-n drum!
De unde sd le mai adun acum,

I'n drum pierdute, pe vecie duse ?

M-asteaptd poate altele in cale
Dar viafa merge repede la vale
Si vremea tot mai iute se prdvale.

AL. PHILIPPIDE
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In evu-n care-antice manuscripte
S-addposteau prin chinovii si cripte
Monahii scribi tot asteptind sd vie
De prin meleaguri ardbegti hirtie
Rddeau vechi pergamente cu-o custurd
Si copiau pe ele din scripturd ;

Nu scrijdlau adine, sd nu le strice,
Si-asa sub psalmi trdiou gindiri antice.

Mi-i sufletul ca unul din aceste
Ciudate manuscripte palimpseste ;
Sterg scrisul proaspdt si deodatd iese
Alt scris, cu slove ciunte, ne-nfelese.

O, dac-as isbuti sd le descurc,
La vechile izvoare sd md urc, .

Poate-as gdsi-n adincul lor pitite
Acele lucruri ce n-au fost rostite !

SDUN CALATORIT

S pun cdldtorii vechi cd este-un loc

Departe-n Etiopia toridd

Cu sesuri de nisip si munti de cridd,
Pe unde-i sgripforul din basme, Roc.

Miasme se tirdsc prin vdgduni

Ca niste serpi lihnifi de-atita vard.
Trdiau demult pe-acolo cdpcduni
Cu gura-n piept §i ochii subsuoard,

Dar au pierit. Apoi, doar Ahasver
A sirdbdtut cindva cimpia arsd

Si urma incdlfdrii lui de fier

Pe-o lespede s-a-ntipdrit, nestearsd.

Pe unde-o [i cdldtorind acum ?
De el nimic demult nu se mai stie.
Si-o fi gdsit prin altd lume drum,
In vreo planetd moartd si pustie.

APLEC URECHEA

Aplec urechea-n mine §i ascult
Popoare care au murit demult,
Neldmurite neamuri, vechi de tot,
De care nu stia nici Herodot.



APLEC URECHEA

Un grai pe care nimeni nu-l cunoaste
Din nou in amintirea mea se naste;

Il stiu temeinic §i-l vorbesc deschis

Cu frafi strdvechi pe care-i vdd in vis.
Cred cd vestigii de-ale lor mai sint

In mine ca-ntr-o hrubd in pdmint.
Cindva din adincime le voi scoate

Si-am sd le spun cu de-amdnuntul toate ;
La fel cu ei le-oi trece mai departe

In alte inimi, sd nu aibd moarte !

6 — V. Roinlneascd nr. 14
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RADU BOUREANU

AMURG LA HISTRIA

Ruinele au prins culoarea viefii,

Parcd tresar sub purpura pudratd ;

Un puf de foc le-a mai atins odatd

Sau flori de foc le azvirle-n sulifi gefii ?

Un chiot de asalt e-n zarea cefii
Si parcd vezi in iarba singeratd
Incremenit mdcelul de-altddatd.
Lebede-n cird si-au scuturat ndmefii.

Peste Sinoe au trecut cocorii
Cu chiot lung si nu ndvdlitorii
Spre Istros cu sarmatice zavistii.

Mari lebede au nins pe Duingi
S84 ftroieneascd tot ce auzi.
Si ce vdzu si-a scris Ovidiu-n Tristit

IN TERMELE HISTRIE!

Arhon;‘ii histriofi in terme-si spald
Puhave sau sleite trupuri moi,

In tepidarium lenevind stau goi

Si lapddd din cdrnuri nddusald.

Intre pilastri si in loji, in sald,
Vorbind, se ung cu parfumat oloi,
Isi plimbd moale splinul cite doi,
Pe mozaicul scump, cu talpa goald.

Praefurnium sub ei incinge dale,
Dar nu pe hipocaust, pe vulcan
I'si plimbd timpul albele sandale.

Sint orbi arhonfii ? Largul dobrogean
E-un val de gofi ce vin si or sd spele
Tot cuibul histriot si alba piele.



OENOCHOE

OENOCHOE

Vas ionian din ponticd cetate!

Din stratul rdscolit te-am scos tdcind,
Dar auzeam cum se intinde-n gind
Vintreau la triremd si se zbate.

Te aducea din insuli legdnate
De undele egeice, jucind

Sd te gdsesc la Histria, zdcind
Fecioard-n lut vrdjitd de Hecate.

Angoba fi s-a sters, fi-e pansa spartd,
Roz-pald ti-e argila, trup de fatd;
Ca Venus fdrd braf, pierdusi o toartd.

Cind ndvdli barbarul got, te prinse
Sorbind sdlbatec buza trilobatd
Si te zvirli cind setfea i se stinse.

EA SI PLANETA MARTE

E megiesa noastrd acum planeta Marte,
Nicicind trecind prin spatii n-a fost asa aproape.
O soarbe rivna rece din ochi de telescoape ;

Un calcul astronomic ne desparte.

Dacd o voi asterne pe-o pagind de carte,
Sau desirindu-i toatd beteala argintie,
In palmele intinse pdrere o sd [ie;
Un calcul astronomic ne desparte.

De e tdrim de viatd, ori de-i tdrim de moarte,
Cercetdtoare, mintea umand o urmeazd ;

Cind ne-or ajunge solii rdspunsului pe-o razd?
Un calcul astronomic ne desparte.

Eu, ca un astrolatru iar te ador si iar te
Urmez in cerul viefii, izoor de stralucire !
Dar chipul tdu s-aratd mai palid, mai subfire ;
Un calcul astronomic ne desparte.

Tu, mai indepdrtatd decit planeta Marte,
Treceai asa aproape jucindu-ti pdru-n valuri,
-lubirea mea ascunsd dupd lactee voaluri ;

Un calcul astronomi¢ ne desparte.

Vei mai luci vreodatd iesind din neguri sparte,
De cind in amintire dorinfa te urmeazd?

Iji vei trimite solii iubirii iar pe-o razd?

Ce calcul astronomic ne desparte ?
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RIME IN CAD DFE VERS

Z dpezile nescrise ca paginile albe,
Pddurile spalate de vintul primduverii,
Livezile cu spuma care vesteste rodul
Si gurile corole cu diamant de roud,

Cocorii in triunghiul infoarcerii dorite,
Albastrul cer al noptii cu poleiri astrale
Sau norii albe pinze la visurile lumii

Sau soarele ce-mpuscd cu-atomii [ui de aur,

Tubirea care-n versuri e-atit de rar cintatd,

Ori vintul care cintd pe coardele pddurii,
Lucirea argintie a lacului sub lund,

Pdamintul larg ce poartd intreaga noastrd viafd.

Cu versul sd le mdsur, adincul, depdrtarea,

Pe struna care-o trage din inimd poetul.

Si ghersul sd-mi adaug rapsozilor din veacuri
Cind luna hidromelul de raze isi revarsd ?

Un glas zvonind in cuget astfel imi dd povajd :
Nu pierde vremeaq, prinde baltagul de cuvinte,
Un pas de face moartea loveste-i hirca oarbd,
Din verde plai infoarce-al ei pas de pustiire!



PADPUSI DE CEARA

Cum va urdse, pdpusi de ceard !
Hidos panopticum modern.

E vaer ? Vint ? Tumult pe-ofard ?
Zimbeste zimbitor infern.

In echilibru-i mort, pupila
Inregistreazd ofilind.

Au fost cindva revolta, mila
Priviri ce-n lacrimd se-aprind ?

Momiia std lingd momiie

Si bonz suride lingd bonz

Sub masca rece si gdlbuie.

Iar bof de pap se cheamd bronz.

Ingrozitoare mdgsti de ceard,
Md urmdrifi in zi si-n vis.
Si iardsi vd revdd si iard.
Panopticumul nu e-nchis.

Vai, lent i-amurgul panoramei!
Si totusi tofi vor curge-n foc:
Valetul, Riga, chipul Damei

Si alte triste fefe-n joc...

MARIA BANUS




NINA CASSIAN

AM VAZUT MARI

Am vdzut mdri din care soarele rdsdrea
si mdri in care soarele-apuneq
si pretutindeni m-a-ntimpinat corabia ta, dragoste !

Pe-niregul pamint purtat de-o mind nevdzutd
in plasa subtire-a meridianelor si paralelelor,
am recunoscut fructele tale, fecundi iubire!

Mi-e gura podiditd de sdruturi, mi-e trupul

drapat in somptuosul vesimint al imbrdtisdrilor,
mi-e inima pling de-ncredere-n voi, oameni si stele!

CU OCHII INCHISI

— Cine imi umple de osti toati zarea?
— Vintul, iubitule, vintul si marea...

— Cine in giulgiu de foc md-nfdsoard ?
— Soarele, aprigul soare de vard...

— Cine imi susurd-n pdr si-n pleoape ?
— Umbla nisipul viclean sd te-ngroape...

— Plinge o fatd pe umdrul meu...
— Eu sint, iubitule, eu...




UN PUNCT DE VEDERE NESTIINTIFIC

PE AHUN

In dreapta mea — bdtrinul Caucaz.
In stinga — marea: un imens topaz.

Vedeam omidt ; si-n vale, palmieri, >
Si md uimea, intre pdmint si cer, ’

Stihia apei si stihia pietrii
Coexistind pe zeci de chilomelri.

Eu stam in virf de munte, pe cetate,
Si totul murmura: singurdtate...

...Cind, un vapor minuscul, foarte jos,
Ii sparse mdrii luciul ei frumos

Si spre zdpezile din dreapta, iatd,
Suia, cu ranife-n spindri, o ceatd —

Atitia oameni, in miscare supld
Cutreerau ¢ lumii fafd dubld

Cd-ncremenifi priveay i munii si mdri,
Vechi martori ai acestor incercdri.

UN PUNCT DE VEDERE NESTIINTIFIC

Aveam cu noi un botanist,

un om tdcut, cu capul trist,
care, la Yalta si Suhumi,

a rupt din frumusefea [umii
cite-o corold, cite-un fir,
minuscule minuni subtiri,
strivindu-le-nire pagini harul
si-mpodobindu-si, deci, ierbarul...

..Sd fi presat in reci infolii
petala fragedei magnolii,

eu n-as fi indrdznit... Si-asa,
muri curind in fafa mea;
si rugini albeata-i vie

si se fdcu portocalie

§i imi rdmase-atita doar :
cotorul vested din pahar.
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[IMDOSTURA

Ve podidise vintul; curgea din zare-n zare
Si-si arunca puhoiul sdlbatic spre zenit;
Copacii, plini de spaimd, pdreau cd cer iertare.
Eram atit de firavi in parcul rizordtit

Incit simfeam nevoia sd devenim romantici,
Sd facem fafd-acestei mdrefe inscenditi.
Eram atit de singuri sub arborii gigantici,
Inebunite pdsdri ni se zbdteau in pdr.

Ne prinse remugcarea cd stam asa, degeaba,
Cu inima cdruntd, severd, de prisos,

In timp ce, rdscolitd, bdtea in maluri apa,
In timp ce era totul patetic de frumos...

Ne-am sdrutat afuncea cu buzele stingace,

Cu mimica iuliirii stiutd pe de rost...

Curgeq in ceruri vintul, se mistuiau copacii,
Si ne gindeam departe — la ceea ce-ar fi fost...

SPAIMA

[ epurele niic si prins cu mina

De pe cimpul plin de mdrdcini,
Socotesc c¢d nu-mplinise [una;

O ureche-i fremura putin

Si privea, sdlbatic si strdin,

Singur doar cu spaima lui, strdbuna.

Surd la orice glasuri si momeli,
Rdspindea atita spaimd-n jur
Incit stam si nu-ncercam de fel
Sd ating mdruntul crestet sur,
Incit stam si nu puteam sd-ndur
Spaima care [zvora din el.

Nici n-a apucat sd-i treacd frica.
Noaptea, [-a mincat pe-ascuns pisica.

FISA

Ne—nregistreazd toamna printre acei iubiti
Care vorbesc prea tare sub teii sdrdciti,

Si nu se tin de mind si calcd sigur foarte
Pe [runzele lovite de soare si de moarte.



CASA LUI CEHOV

. Priviti-i, spune toamna. Nu se iubesc deloc.
Mi-e mild de aceste perechi [drd noroc.”

Si-n timp ce, cruzi si teferi, zimbim sub luna noud,
Sarutul se sleieste pe buzele-amindoud.

H

REMINISCENTE

Sint unele nopti cind peretii invie
si se desfac incet spre feerie:

totu-i albastru, striveziu si usor
ca in inima unui izvor;

ferestrele tremurd; culorile-s ude;
sclipeste o piatrd, si sclipdtul ei se aude...

“«

.0, de-ar dura visul acesta..” imi spun.
Tainic si molcom, durerile mele apun.

It mulfumesc, copildrie, cd mai apari _
in noaptea si-n somnul nostru de oameni mari.

CASA LUl CEHOV

Eram la Yalta. Beam un filtru rar.
Méa ameteau in seard chiparogii,
Esenta mdrii, vastul ei pahar

In care ard felii de lund, rogii...

...Dar inima mi-a izbucnit deodat’
Intr-o ciudatd, ne-mpdcatd jale.
Atunci, cind, ca un oaspe-ntirziaf,
Am pus picioru-n pragul casei tale.

Veneam tirziu, atita de tirziu,

La scriitorul Cehov si la patul
Rdmas curat si simplu si pustiu,
Asa cum I-a ldsat de mult plecatul.
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Cu lacrimi stam, stergindu-le-n zadar,
Lingd mantaua lungd, lingd trusd,
Si lingd cunoscutii ochelari,

Si lingd scrisul fin, in slovd rusd.

Si md durea cd nu te-am cunoscut

Mai mult, Antosa, nu numai din carte ;
Ca trebuie sd-ti fiu un oaspe mut,

Cd nu md-auzi, din slavd si din moarte...

Plingeam si nu puteam sd md ascund
Si md plecam cu o durere vie

Pe fiecare tainic amdnunt

Ce-n seard afipea, si-n Modestie...




DINU HERVIAN

REGINA LACULUI MAELAR

INSEMNARI DE CALATORIE

laté—ne ajunsi Ya Sasnitz, ultima localitate germana. E o gar# portuard
micd, aproape pustie, unde totul pare toropit de plictiseald. La citiva metri
departare se afld Baltica. In timp ce ni se controleazi pasapoartele iar func-
tionarii vamali isi indepli&nesc cu o absentid politete insdrcinarile, ascultdm
fosnetul rece al mérii. Se vede de aici, acostat la chei, vaporul alb cu punti
inalte, pe care vom trece in Suedia.

Odatd cu noi urcd pe ferryboat un grup de tineri suedem care au tra-
versat marea intr-o excursie pind la {drmul german si care fac acum calea
intoarsa. Au o infitisare ext'r‘avaganté si dupd cite am inteles fac parte din-
tr-un grup sportxv Cei mai mul{i n-au cmcnsprezece ani. Unii n-au decit doi-
sprezece, dar si acestia fac tot ce le std dn putintd pentru a simula un aier
matur. Si-din t{inuta vestimentari, insolita, dar mai ales din conduita lor, se
poate deduce Indatid cd au facut aproape totul si in pripd pentru a-si irosi
copildria. In aceastd excursie, tinerii biietasi sportivi umbli in pantaloni
lungi, poartd gulere inalte, lavaliere, iar fetijele, rujate toate, fumeaza ala-
turi de biieti tigard dupd figarid, cu o pasiune pe cit de precoce pe atit de
rebarbativa. Sint multi si de cum s-au urcat au invadat cu strigate toate un-
gherele, acaparind mesele de pe puntea inchisi, cele din restaurant, cit si
pe celelalte care au ramas in saloane, fard pic de stinghereald. De indati
ce s-au asezat au scos din buzunare cirti de joc si s-au lansat repede, cu o
adultd si vicioas# frenezie, in interminabile partizi de poker. Abilitatea cu
care minuiesc cariile marturiseste despre un indelung si consumat exercitiu.
In vecinitatea lor té sim{i cuprins parcd de o senzatie acrd de imbatrinire.
Li se vad pe degete inele groase de aur biietilor, pretioase si elegante brose
pe git, fetitelor, de unde se poate deduce oarecum starea sociald cireia fi
apartine grupul, atit ca indivizi cit si ca organizatie. Fetele; blonde, inalte,
poartd un fel de pantaloni ingusti, incd mai strimti pe glezne si colorate sve-
tere de lind. Tuturor, vestmintele le sint colorate intr-un chip inedit pentru
ochii unui sud-european. Daci pantalonul li-i verde, sveterul 1i-i galben iar
rujul ciclamen, dacd sacoul baiatului e galben, pantalonii fi sint albi iar
cravata bleu uni.

De pe ultima punte, urm&rim manevrele ferryboatului care-si potriveste
marginile sinelor din cala la capetele de pe tdrm ale liniei ferate. Cind pri-
meste apoi in pintecele sdu imens, spre transbordare, trenul nostru cu va-
goanele sale directe pentru Stockholm, pare o uriasa balend alba care in-
chite fird grabi un nesfirsit delfin negru. Dupd un sfert de ceas nava se
desprinde de uscat. Ldsdm tot mai in urmi gara si numeroasele corabii
acostate la chei. Numai digul ce inainteazid in mare parcid s-ar {ine dupa
noi. Perspectiva po»rtluflui pe care-l pardsim mai intii se lirgeste, apoi se
estomp@aza si iatd-ne in larg. In juru! vasului roiesc necontenit, intr-o fil-
fiire cenusie si confuz, ,,albatrosii nordului®, un soi de pescirusi mari, intu-
necati la infdtisare. Baltica e ca o imensd tafta gri agitatd de vint. Cxe‘rul,
inchis, monocrom, priveste posomorit in depértari.
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Ceasul din restaurant aratd ora patru. De jos, de pe puntea inferioar4,
purtatd de vint, intreruptd si dramatica, rizbate o melodie blues a unui jazz
ametit de propria-i dezldntuire, si parcd de neputinta dé a se mai stdpini.
Constat, aplecindu-ma peste balustradi, ca orchestra apartine acelorasi ti-
neri, impartiti acum in grupuri diferite : unii s-au constituit in formatie de
jazz, alfii danseaza, multi continui si joace cirti, netulburati, iar cei mai
multi se foiesc necontenit, intr-o agitatie fira pricind. Cei dela instrumente
s-au aplicat unor bizare exercifii cu picioarele, ‘cu umerii, cu spatele si cu
pintecele, in care executia propriu zisi, cu saxofonul, clarinetul, sau toba,
ocupd un toc cu totul secundar. Membrii orchestrei sint ca stil vestimentar
de un pitoresc inca maij sezisant. Seful orchestrei, care pare ceva mai in
virsti decit ceilalli, sa tot aibe cincisprezece ani, poartd ochelari de baga
cu rama de un verde strident, haind galbend, cravatd neagra si pantaloni
bric. Perechile danseazd pe punte intr-o inldntuire plind de furoare, cu ade-
vdrat surprinzatoare pe aceste reci meridiane nordice. Pe covertd e destul
de frig. Un difuzor agétat de o scari amplifici toate gemetele, vaerele si
hohotirile saxofonului. Vaporul nostru urld acum ca la primejdie de inec.
Dela babord si dela tribord, neavertizali, apar in grabd pasagerii alarmati
de vacarm. Se opresc apoi la balustrade, pe punti, si urmaresc amuzati dan-
sul. La microfon se afld un tinar desirat, cu parul bilai aproape decolorat,
care In timp ce isi agita trompeta intr-o vaditd tentativi de a realiza ma-
niera lui Louis Armstrong, atrage atentia mai ales prin mobilitatea si ex-
traordinara repeziciune cu care i se urca si coboara sub pielifa gitlejului,
marul lui Adam. Altminteri, toti.acesti tineri de tip dolicocefal, inalfi si
subtiri, avind atit fetele cit si baietii fete mici, desenate in delicate trasaturt
de figurine pe porcelan datoritad tineretii lor triumfitoare, impréstie in jurul
lor atita ris si contagioasa voiosie, incit in cele din urmi se fnconjoard
de simpatia unanima.

De pe o bancé la pupé, privesc in larg. Impreund ou aerul salin, ajung
din depirtari pale de vint prevestitoare de ploaie sau poate chiar de zdpada.
Lumina e din ce in ce mai nesigurd. Vaporul inainteazd cu aproximativ trei
noduri pe ord. Traversarea nu va dura mai mult de cinci ceasuri. Zborul
pescarusilor atrage privirea indelung. Orizontul, destul de aproape, s-a in-
tunecat deabinelea. La o oarecare distant{i se distinge, strecurindu-se fanto-
matic prin amurg, un vas de dimensiuni neprecise. Ameti{i de intunericul
care-i cuprinde, pescdrusii zburiticesc necontenit, intr-o miscare tacutd si
incilcitd, parind niste lilieci ai inserdrii marine. Dupa un ceas, intorcindu-ma
la prord, ii aflu pe tineri dansind cu un antren sporit. Poartd acum toti,
spre a se proteja de rdcoarea inserdrii, un fel de trois-quarts-uri din par de
camild, incheiate cu nasturi cilindrici de lemn, avind glugi franciscani la
spate si in fatd buzunare largi <it niste tolbe. S-au aprins luminile in sa-
loane, in restaurant, pe punii. Solistul dela microfon emite niste sunete
guturale, primitive, care-i incitd vizibil pe cei ce danseazd si care raspund
ca intr-o pidure ancestrald, intr-un cor atavic de strigate si urlete. Dansul
se inteteste intr-un crescendo paroxistic. Dansatorii au pornit acum pe punti,
tinindu-se unul pe altul de sale, intr-un sir indian, urcind si coborind sca-
rile, depiartindu-se si revenind, insotindu-si dansul acesta gregar de un re-
fren violent, clamat parcd cu ©o intensd voluptate. Desprind din textul {ipat
doar straniile cuvinte 1 , Hei — bab — riba“. Cei care au mai ramas sa
danseze in perechi, si-au pus intre frun{i cite o portocald, dind astlel, in
timpul dansului, impresia unei incdierdri intre cornute. Vacarmul e salbatic.
Privirile tuturor sticlesc in niste pupile imens dilatate.
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...Este totusi reconfortant sa privesti unele perechi, care intr-un senti-
ment de fireascd tandrete si-au aldturat obrajii, dansind strinsi, ticuii, in-
tr-o rotire dulce si intr-o tinereascd ameteald.

Seara, pe intuneric, debarcidm la Trelleborg.

*

La Malmoe, intregul grup coboard si ramine. Coborim si noi pentru
a schimba garnitura. Unii din ei ne fac cu mina amicale semne de despar-
tire. Ne urcdm in trenul de noapte pentru Stockholm.
- *

Dimineata, trdgind in laturi perdeaua de pe fereastra cabinei de dor-
mit, descopdr geamul opac : a inghetat peste noapte. Si odati cu el, pe el,
in arabescuri vesele, parca si lumina. De vreme ce e ziua, stiu ¢d ne apropiem
de Stockholm. In {ara ldsasem la plecare o vreme de primavara la ¢are acum
ma gindesc cu un regret nostalgic. Cobor geamul si iatd un adevirat peisaj
nordic : cimpia este invaluita toatd in zdpezi pufoase si numai pe alocuri,
troieniti cu totul, se vad niste arbusti méarunti, cu conturul topit, asemenea
unor simple gorgane. Cite o casd, rara, se vede cu fata incd in umbrd, in
timp ce din fund, se inalta indistinct, deasupra Intregii intinderi, mai mult
ca o aurord, un soare crud ce inunda totul intr-o lumina difuza si tran-
dafirie.

Obsesia culorii nu m# va mai pirdsi pind la inapoiere. N-am vidzut
din Suedia decit Stockholmul dar e deajuns pentru a cistiga impresia unei
tari scaldate intr-o eternd si magicd policromie. Cit timp am umblat prin
peisajul ei m-au petrecut mereu, in auz, de undeva, din depdrtari parca,
liedurile de o dulce blindete, atit de evocatoare, ale lui Edvard Grieg, marele
melancolic al Nordului.-Poate pentru cd muzica acestui cintaref norvegian a
tisnit si ea, asemenea aurorei boreale cu jocurile ei arteziene, din fantastica
policromie a peisajelor septentrionale.

*

Si totusi, la Stockholm nu e pic de zdpada. Aerul e placut, primava-
ratec, parfumat de o boare crudd, silbatecd. Baltica e aici, in oras, la pi-
cioarele cheiurilor pe care calcdm, dar primivara nu pare a fi o emanatie
a ei. Poate mai curind si fi ajuns de peste culmile muntilor scandinavi, im-
pinsi dincoace, pe versantul rdsiritean, de adierile Golfstream-ului. Pe coli-
nele impidurite de la marginea orasului, treptele ultime ale scoboririi din
munti, catre mare, copacii si plantele stau cu fruntile inclinate si cu urechile
ciulite atent la dulcele mesaj. Astfel stau si stockholmienii aici, in centrul
orasului, pe scirile dela Konserthusef. Bat deobicei 1n rasaritul acestei pe-
ninsule vinturile reci care ajung din golful Botnic si de mai sus, dela cercul
polar, ce taie partea de nord a Suediei. In miezul verii, temperatura nu trece
de saisprezece grade. Iar acum nu sintem decit la inceputul lunii aprilie.
Asezati sau in picioare, pe scirile uriasel clddiri, camenii stau cu obrazul
in soare si cu ochii inchisi sub blinda lui mingiiere. Aceasti aspiraie de
soare ar putea stirni la cei din Sud sau din Résdrif compasiunea ca si do-
rinta naivd si caritabild de a stramuta pe oamenii acestia ce tinjesc, pe tar-
murile insorite ale mdrilor calde. Primavara aici nu e decit o presimfiire lar
soarele care a apdrut e rece. Mai mult luminé decit caldura.

In realitate suedezii nu se pling de fel de clima lor. Ba chiar si in
imnul lor national o cinti cu ardoare :
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,,O tu Nordule bdtrin, Nordule proaspdt,
Nordule muntos! ,

WNordule tdcut, Nordule vesel,
Frumosule Nord !

Eu te salut, tinutul cel mai dulce

al pdmintului!

LSalut soarele tdu, cerul tiu,

cimpiile tale verzi!

. Fard a avea o infdtisare cu deosebire veseld, suedezii sint voiosi,
plini de agilitate, energie. Cind 1i privesti, ai impresia c4, tocmai din cauza

lipsei de soare, nu se pirguiesc niciodatd. Sint tofi bine ficuti, muschiulosi .

$i elastici, vesnic tineri parcd. $i bérbatii si femeile se disting prin alura
l?rdsportivé. Inal{i si subtiri, cu pasul sprinten, defileazd pe strazi, ca pe
stadion.

Konserthuset, care este sediul Filarmonicii, e situat pe artera centrali
a orasului, pe Kungsgatan, Broadwayul Stockholmului, cum il numesc lo-
calnicii. E o stradd cu inalte edificii moderne si cu puzderie de magazine
elegante. Konserthuset este o mare clddire in stil clasic, cu coloane corin-
tiene, avind in fa{i o fintind alegorica, ce infatiseaza printr-un grup circular
de statui, pe Orpheu inidl{indu-se la cer in timp ce ¢intd din lird si pe mortii
care se trezesc fremitind, resuscitati de vraja cintirilor sale. Este opera
sculptorului suedez Karl Milles. Alaturi, sub imense umbrele colorate, isi
desfdsoard comertul sdu nu mai putin cromatic, o pitoreasca piatd de flori.
- Sub suflarea vinturilor aspre, suedezii se apleaca deasupra florilor cu o
- gingasa si ocrotitoare tandrete, indrigostiti, ca nimeni altii de mesajele lor
calde si parfumate. Aici se gasesc flori de speciile cele mai variate, crescute
pe paminturile cele mai diferite, cici ele sint adiise nu numai din Gotland,
pamint al Suwediei meridionale, ¢i cu avionul, de pe indepirtate meridiane.
Trandafirii din Olanda ocupa locul intii. In existenta Suediei importul are
insemnatatea unui flux vital. El parvine de pe toate latitudinile si longitu-
dinile globului. Ajunge pentru a-{i da seama de aceasta sj privesti vitrinele
magazinelor. In afard de trandafiri, lalele, garoafe si margéritare, se im-
portd in tot cursul anului castraveti si salata, portocale de Spania, din Si-
cilia sau laffa, cafea din Brazilia, suc de fructe din California, banane,
ananas si cocacola din Cuba, chewinggumm si {esaturi de lina din Anglia,
mere din Oregon si paté de ficat din Jugoslavia, métase din Franta, padlarii
din Italia, caviar din U.R.S.S., tigari din Egipt si compoturi din Canada,
etc. Importul de produse industriale este insa redus, Suedia fiind de vreme
indelungata o fard cu o dezvoltatd industrie proprie.

*

Industrializarea Suediei se reflectd direct in condifiile de viatd ale
poporului, in confortul sau menager si public, in civilizatia sa tehnicd, vizi-
bila la tot pasul. Economia sa prosperd este rezultatul specific al unor con-
ditii specifice. Particularitatea istoricd cea ‘'mai distincta a Suediei este sta-
rea sa de neutralitate care de un veac si jumatate o {ine la adapost de raz-
boaie. Finan{ele nu i-au fost grevate de poveri militare si nici de cheltuieli
postbelice destinate refacerii, ca in atitea tari. In decursul conflagratiilor
care au ravisit Europa si lumea intreagi, printre devastari ruindtoare si
ruini fumeginde, in Suedia, intreprinderi, uzine, edificii, oameni, au rdamas
in picioare. Uneori cu profituri nesperate. Industria, care se bazeazi pe multe
resurse proprii de materii prime, pe sol si sub sol, are elanuri rar intilnite.
Capitalistii suedezi, industriasi cu aplomb si negustori de mari si vechi
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traditii, izbutesc si puni in valoare talentul admirabil si efortul incordat
al muncitorilor, care au insid serioase temeiuri si se plinga de intensitatea
cu care se desfasoard procesul de productie. Revendicarea usurarii muncii,
lucritorii si-o sprijind pe programul Partidului Comunist, care a inscris-o
drept obiectiv de cidpetenie al luptei sociale. Salariile se afld la un nivel
tnalt dar sint In insemnatd maisura grevate de impozitele mari si de scum-
petea chiriilor. Cele aproximativ sapte milioane de suedezi, in raport direct
cu pozitia ce o ocupa fiecare In alcatuirea capitalistd a societatii, dispun pe
teritoriul lor national, care este aproape cit al Frantei, de un standard de
trai invidiat de multe tari occidentale. Balanta comerfului exterior suedez
este fard dificultdfi. Exportul de produse finite se afld in continua crestere,
in timp ce de pe lista marfurilor la export cantitatile de materii prime ne-
prelucrate se reduc mereu. Un deputat in Riksdag, pe care l-am intilnit in
cursul unei recepiii dela Legatia romina, imi spunea, nu faré orgoliu, c4 {ara
sa a atins iazi si in agriculturd o desvoltare remarcabild care ii permite nu
numai sa-si lichideze situatia sa tributard faii de strdinitate in ceea ce
priveste griul dar 1i creiazd chiar disponibilitdti de cereale la export.

*

- N-am fost nici la Goeteborg, nici la Bergslag sau la Trolthaettaen si
si n-am cunoscut centrele unde pulseazi viata industriald a Suediei. N-am
vazut nici faimoasele sale industrii de hirtie si chibrituri care au drept izvor
inepuizabil padurile imense ce acoperd aproape jumatate din suprafata tarii.
N-am putut vizita nici tot atit de reputatele industrii de aparataj telefonic,
electrotehnic sau cinematografic, aflatoare la marginile Capitalei. Singurele
cosuri fnalte pe care le-am intilnit, au fost cele ale vapoarelor dela Stock-
holm, care strabat orasul dealungul si dealatul pe vastele sale canale si al
caror fum nici nu ajunge pinad la cheiuri. Albe si elegante, cu fanioane mul-
ticolore, par in plimbarea lor inceatd si meditativd niste batrini marinari
decorati care fumeazd cu blazare din lulea. Orasul indreptdteste dealtmin-
teri foate cele trei denumiri orgolioase pe care le poartd: ,,Regina lacului
Maelar®, ,,Cetatea de pe apd®, ,Venefia Nordului“. A crescut pe mai multe
insule, inconjurate de apele saline iale Balticei si de cele dulci ale lacului
Maelar, care se intilnesc in centru. In {inutul lor lacustru, suedezii prefera
Maelarul intre toate lacurile, pentru peisajul siu blind, suav si stralucitor
in aceeasi vreme. Vasele care fac legatura de weekend intre oras si Skaer-
garden, arhipelagul pe care stockholmienii i1 numesc paradisul lor, dar care
patru-cinci luni pe an ramine inclestat in gheturi, acosteazi pe cheiul
Kungstraedgarden, chiar in fata elegantului Grand Hotel si a Muzeului
National, o minunatd clddire cu trepte si coloane in stil venefian. Tabloul,
foarte colorat, are o mare for{d de sugestie si cit cuprinzi cu ochii in jur
privelistea este de un pitoresc abundent. Vapoarele sint albe, autobuzele si
troleybuzele care traverseaza elegantul pod Norrbro spre cartierul Skeppe-
bron sint rosii, tramvaiele albastre, puzderia de automobile, de cele mai
diferite tipuri, care gonesc zanatec si fac ca circulatia si fie de o intensitate
halucinantd, puncteazd si ele peisajul cu cele maj variate culori, clddirile
tnconjuratoare, de stilurile cele mai diverse, ingramadite eteroclit pe nalte
terase cu mari diferente de nivel, complecteazi cromatica aceasta violenta,
caldd, mirificd, cu verde, cu galben, cu rosu, iar deasupra, in exceptionala
izbucnire printanierd a acestui april, un cer imens, de un albastru fluid. Pe
canaluri alunecd mict ambarcatiuni de pldcere, birci pesciresti, ca in niste
idilice litografii de pe vremuri, iar jos, pe malurile in{esate, oameni care par
a fi scutiii de orice griji 1si aruncid nivoadele si unditele si isi aprind mereu
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5 lulelele lor marindresti. Pescédrusii shurdtdcesc plini de o veseld energie,
prind din zbor piinea ce le este aruncati in aier de trecitorii care se amuzi,
coboard din cind in ¢ind si se amestecd in cirdurile de rate si de lebede de
] care e plind fata apei, iar fotografii amatori, pe cheiuri, {dcinesc mereu
c Y declansatoarele aparatelor lor pline de zel. Alte zeci si zeci de oameni pri-
inqg vesc spectacolul de pe poduri, minute in sir unii, aliii ore intregi. Iar pe
4 t cheiul Skeppsbron ,Zeul Undelor”, cu infifisarea sa de faun batracian,
1 operd a aceluias Karl Milles, stringe plin de voluptoasd mul{umire in brate
o gingasd naiadd. Aici, la acest chei, isi descarci vasele pasnicii negustori
suedezi si tot aici isi debarcd marfurile navigatorii Finlandei. De pe aceste
tarmuri porneau altddatd, pe temutele lor barci iuti, cu dragoni la prori,
‘Vikingii stramosi, piratii care seménaserd spaima pe toate coastele mirilor
Europei si facurd sd se nasci cetitile de aparare hanseatice. Acum, Suedia,
i astdzi fara unui popor de navigatori, dezvoltd un comert infloritor si
pasnic cu {arile de jos, iar de pe Kungsgatan, artera principali a capitalei,
ce leaga rdsaritul de apus, porneste marea cale care in intentia lui Gustav
al Ill-lea trebuia si ducd de la scdrile palatului regal pini la Haga. _
Daca te urci pe liftul Katarina, un urias ascensor public situat in
stradd, intre partea modernd a orasului si Gamla Sta’n, partea sa medievali,
— plind de imaginile trecutului, de artisti si anticari, — de pe podul lui per-
pendicular, suspendat la mare inaltime, vederea asupra intrérii in port pe
deoparte si a orasului pe de altd parte, este de o frumusete majestoasi.
Odatéd sus, pe puntea ascensorului, unde te-ai urcat dupa ce ai scos la auto-
mat un bilet de 10 ore, poti gusta farmecul privelistii la Restaurantul Gon-
dolelor sau poti merge mai departe, in Sédermalm, cartierul de sus, cu care
ascensorul, anume destinat acestui scop, face legitura.

Obosit de umblet, te pofi opri aici sd bei o socolata fierbinte, intr-una
din cafenelele atit de pline de farmec ale acestui cartier. Intr-una din ele am
aflat un interior de vapor, cu incdperi separate prin geamuri rotunde, cu
puni{i cu scdri si balustrade, avind peretii decorati in fresce marine si un
public care pdstra in infdtisare aierul acela portuar, degajat si vesel, care
propaga buna dispozifie si nostalgia caldtoriilor depirtate.

A
g

e

*

Stockholmul apare strainilor ca un oras de puternice contraste ; atit in
edilitatea sa cit $i in moravurile locuitorilor sai. Orgia de lumini care incepe
pe Kungsgatan indatd dupd apusul soarelui, cu funambulesti jocuri de
neon in vazduhul spectral, nu atenueaza drama noptii din orasul vechi, iar
stincile negre, hieratice, ale inaltelor fiorduri pe care sint construlte cartie-
rele din sud-vest, rdmin parcd in intunericul stihic de inceput. Perechi rare
si singuratice se strecoard aici, in inserarea care se las# repede, si uneori se
poate distinge silueta solitard a vreunui barbat ingindurat, care paseste pe
indl{ime, in umbrd, si in care-{i place sd ghicesti pe vreun alt Brand ibse-
nian, tulburat de grave si insolubile probleme de constiin{d morald. In care
timp, pe arterele centrale, strizile, localurile, cinematografele, sint invadate
de acelas tineret excesiv, modelat dupa tipare striine. Iatd-ne intr-o seard
la un interesant film american, intitulat | Rosa Tatuati“, datoritd ciruia cu-
noscuta actri{d italiand Ana Magnani a fost distinsi cu un premiu interna-
tional de interpretare. In genere, cinematografele suedeze desfac productia
holywoodiand cu toatd largheta si fira nici o discriminare. In timpu! rularii
filmului, grupuri de tineri care ocupau bincile dela balcon, parind a fi con-
stitui{i intr-un soi de cluburi, cu rosturi neldmurite, a comentat toatd vre-
mea, cu glas tare, scenele de pe ecran, scotind tot felul de {ipete in canon
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si izbucnind pe cele mai bizare game in rasunitoare si desuchiate hohotiri
de cite ori vreo femeie isi scoate ciorapii, furoul, sau numai manusa. La
parter, oamenii in fire, deprinsi si resemnati pesemne la aceste excentrici-
tati, tdceau unii, iar alfii {istuiau, indignati in zadar. Un vecin de scaun cu
care am stat de vorbi la iesire, mi-a explicat ¢d pini nu de mult in Suedia,
tineretul fusese supus unei educatii exagerat de severe si ci drept urmare
a rigorilor a luat nastere la un moment dat o campanie in favoarea libera-
lizdrii si umanizarii educatiei. Manifestarile acestea ciudate pe care le ve-
deti, imi spunea interlocutorul meu, care se nimerise a fi profesor, trebuiesc
considerate drept urmarea noului siil in educatie. Adaugati influenta aces-
tor filme, ficuse profesorul un gest demonstrativ, cu mina, 'a comicsurilor
pe care desxgur le-ati vazut in vitrinele tuturor librariilor !.

Pe solul Suediei, care din punctu]l de vedere al virstelor geologice s-a
desvelit recent de sub gheturile polare, a crescut de fapt o populatie sobra,
asprd si in acelas timp caritabild, energicd si totodata politicoasd. Zona
cercului polar, soarele rece, au modelat aici temperamente retinute, dar ca-
pabile de mari si generoase elanuri.

Diversitatea preocuparilor si contrastelor pe care acestea le dega]eaza
se reflectd si in finuta strazii. In revirsarea fluviala a pietonilor pe strizi,
se intinesc frecvent femei in sutane, fete costumate cu extravaganta, grupuri
din faimoasa Armatd a Salutului, barbati in pantaloni scurti si domni dis-
tinsi In severe redingote. In {ara aceasta protestanti, vitrinele etaleazi lao-
laltd carti de rugidciune, reviste cu femei goale — pe coperta carora editura
a tipdrit cu cea mai desavirsitd ipocrizie interdictia ,,numai pentru adulti“
~— cartea experientii politice a domnului Hary Truman si in sute de versiuni
romanele cu gangsteri, kidnappers si monstri sexuali, ale editurilor de
senzatie americane,

In camera hotelului unde locuiesc, pe Drotninggatan, arterd princi-
pald, am gasit in noptiera patului o biblie pusi la indemind de proprietar,
probabil cu intentiunile cele mai pietiste. Inca din prima noapte, un scan-
dal iscat pe palier, m-a lasat si iau cunostintd cd acelas drept credincios
proprietar al hotelului oferd cu aceeasi fervoare dar cu plati, addpost amo-
rurilor incidentale si tarifate ale perechilor nocturne de pe strada.

Ca pretutindeni, comertul capitalist a convertit toate principiile 1a cel
al profitului. La Stockholm, in acest oras aristocratic, intr-o anume masuré
intirziat chiar in medievalitate, functioneazd mari magazine universale,
capabile sd satisfacd pe clientul cel mai capricios. Vinzétoarele, in uniforme
elegante, oferd cumpdratorului cu aceiasi galesd amabilitate flori, parfumuri
si icoane sfinte. In spatele fiecdrui produs se afld instalat, in somptuoase
comptuare, in luxoasele incaperi ale vilelor din foburgurile inecate in ver-
deatd, sau in stranele de onoare ale bisericilor si catedralelor, atotputernic
si bogat, manierat si crud, domnia-sa capitalistul, stapin de trusturi si con-
sortii. Pe sub ferestre, isi desféwéré comertul sdu ambulant, negustorul de
crenvirsti. In 1mpecab11u1 si imaculatu] sau halat alb, el este smguru‘ care
are privilegiul de a veni in contact direct cu rcu’mparatorul Vrednicd de ad-
mirat este dexteritatea sa de a scoate cirnatul din ladita de aluminium, de
a-] unge cu mustar, de a-l plasa in crestatura longitudinali a cornului si de
a {i-1 servi apoi in servetelul de hirtie fard a face mécar una din aceste ope-
ratiuni cu mina goald. Sd mentiondm cu titlu de curiozitate, ci atit cren-
virstul, ¢it mai ales mustarul sint dulei ; cum dulci sint in Suedia si castra-
vetele murat si brinza si plinea si incd multe alte alimente. Chiar sandvi-
ciul cu salam, pe lingd felia de castravete, e asezonat si cu una de porto--
cald. In marile si elegantele baruri automate se bea coca-cola dar bauture,
7 — V. Romineascs nr. 11
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de predilectie e laptele. Cu toate acestea tulburarea pe care o videsc unii
trecatori pe strdzi, la orele de noapte, n-ar putea fi in mici un caz pusé
pe seama consumului acestei bauturi atit de reputate pentru efectul ei de
temperanta si calm. Goana dupa calorii este aici universala.

*

Am fost condus intr-o zi sd vizitez Stadhuset, primdria orasului, de
a carei constructie si pitoreascd asezare stokholmienii sint foarte mindri. E
o clddire ¢u turn, din caramida rosie, impozanti si greoaie, ridicatd relativ
recent. A fost inauguratd in 1923, cu prilejul celei de a patra sube aniversari
a infririj triumfale in {ard a lui Gustav Vasa, fondatorul statului Suedez.
“M-a minat acolo si curiozitatea de a vedea sediul unde obisnuit se distribue
premiile Nobel. In dupd amiaza mohoritd, soarele dispdruse undeva dincolo
de cerul plumburiu care se tira aproape de pamint iar pe lacul Klara Sjo,
in care deobicei se resfringe silueta inaltd a primariei, se asternuse o ceatd
rece. Aici, pe insula Staden, se afld nucleul medieval, originar, al oragului.
In tot evul mediu Stockholmul se rezuma la aceastd asezare ,intre punfi”
‘de pe Staden si Riddarholmen, un oras de formatie si inféfisare goticd, cu
.aier razboinic. Cind ne apropiem, ne intimpind orologiul de pe turn, cu o
‘melodie de clopote despre care ni s-a spus cd e un vechi cintec de rdzboi,
numit al Sft. Orjan, si pe care l-au cintat soldatii la 1471, inaintea bataliei
dela Brunkeberg. E ora sase. In tdcerea posaci care ne inconjoara cintecul
pare mai degrabad o pustniceascd arie intocmitd din clopote, la un schit. Am
cercetat o vreme statuile de pe balconul turnului, semiluna care orneazi din
pricini care nu ni s-au 1dmurit virful unui foisor, simulacrul de mormint al
lui Birger Jarl care e considerat drept intemeietor al orasului, apoi, trecind
pe sub intrarea cu colonade, patrundem in interiorul edificiului, a cérui con-
structie si decordri marturisesc mulid opulentd si evidenta preocupare de
artd a arhitectilor i. Intr-o mare sald numita ,,albastra®, cu peretii din ci-
rdmid4 ciocdnitd, plind de balconase si firide, avind o orgd cu 9368 de flu-
iere. si care primeste o lumind posomoritd de sus, se desfasoara spectacolele
si receptiile ocazionale ale orasului. ,,In sala de aur*, unde intrdm apoi, o
incdpere imensi, pardoseala e de marmora iar perefii dintr-un mozaic ma-
runt, din sticla auritd, de sursi germand. Aici se impart anual premiile
testate de inginerul Nobel, descoperitorul nitrocelulozei. Dealtminteri, intre
frescele in mozaic cu care e impodobitd sala si intre portretele Reginei din
Maelar, al lui Carol al Xll-lea, al lui Gustav Adolf al II-lea, cunoscut din
rizboiul de treizeci de ani, al celebrului dramaturg suedez August Strind-
berg, se afld si acela al dui Nobel. Un grup de fresce, din acelas mozaic de
sticla coloratd, infatiseazd {arile lumii cu particularitétiile lor cele mai no-
torii : Anglia, regina marilor, reprezentatd printr-o corabie, Orientu!l prin
moschei, Statele Unite prin statuia libertdtii etc., Patrundem pe parchetele
rombice intr-o sobri galerie cu pilastri negri, fiard capiteluri, din granit de
Smoland, unde, in afard de numeroase basoreliefuri, mari fresce pictate de
printul Eugen, se mai afld numeroase oglinzi si lampadare din cristal de
Suedia, perdele de méitase din Italia si minunate gobelinuri de Beauvais.
Aici a fost conceputa si realizata de arhitect, o rotondé care addposteste pre-
{ioasele fesdturi fnantuzesti in niste nise de perete cu dimensiunile calculate
dinainte pentru fiecare piesa.

In ,,sala rosie”, unde-si tin sedintele cei o sutd de edili alesi odata la
patru ani (cu exceptia presedintelui care se alege in fiece an) tapetul, mo-
bila de mesteacdn, fotoliile capitonate in piele, sint toate rosii. Se afla aici
binci rezervate pentru fiecare din grupurile politice reprezentate in condu-
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cerea municipiului : conservatori, liberali, social-democrati, comunisti. Zidu-
rile sint construite cu distante intre cdrimizi pentru a anula repercutarea
zgomotelor. Remarcabil este In aceastd sald tavanul in stil Viking, care nu
este decit un sistem de cdpriori si grinzi colorate, ce urcd pind in acoperis,
sprijinindu-1. Dealtminteri, intreaga constructie tinde a reinvia traditiile na-
tionale ale arhitecturii suedeze. Si iatd incd o sald de,sedinte, in care isi
desfdsoara tucririle comitetul restrins, cu o eleganta mobild de ulm si cu
numeroase vechi covoare orientale. Infr-o nisa invecinati se afli statuia
in culori a Sft. Erik, rege cruciat, patronul orasului, asezat cu picioarele pe
o vietate ghemuitd care simbolizeazd paginismul si care aminteste vremea
plind de tulburéri si zbucium din indepirtata periocada medievald a cresti-
narii tarii.

In genere, Stockholmul nu se distinge prin numeroase locuri vechi ci
mai ales prin ceea ce a construit si construieste in evul modern. Un spital
nou, pe care l-am vizitat, exceptional utilat, si care dispune de aproape
1600 de paturi, a fost construit in anii ultimului razboi mondial. Institutia,
care este a orasului, ¢ atit de imensd incit, ca sd nu piarda timp, surorile
circula uneori pe culoarele ei nesfirsite cu bicicleta. Spitalul are ca anexe
un bloc de locuinfe ale personalului de ingrijire si un cdmin unde pot réa-
mine pe toatd durata tratamentului, copiii mamelor bolnave.

*

Se intunecase deabinelea cind am péarésit Stadhusetf. Cideau dintr-un
cer nevizut fulgi mérunti care se topeau indatd in umezeala strazii. Era o
seard sumbrd, rece, in care trecdtorii wmblau cu gulerele ridicate si aveau
intiparit pe fatd un aier de lehamite. Dincolo de lac, pe cheiul Kungstraed-
garden, in cartierul Norrmalm ardeau luminile la Muzeul National. Am
urcat scdrile si am intrat in urma altora in aceastd frumoasd cliddire in
stilul Renasterii, pentru a vedea expozitia Rembrandt organizatd aici, cu
piese anume aduse, in acest an jubiliar, din galerii nationale celebre. Atractia
principald o constituie ,,Conjuratia lui Claudius Civilus®, un tablou prezen-
tat si in Roentgen, pentru amatorii de studii si analize radiografice. Se afla
aici mult tineret, care intirzie indelung prin fata tablourilor, cu catalogul
in mind si care, vadind aceastd preocupare pentru artd reabiliteazad pe toti
tinerii intilniti pind acum.

La iesire, contemplu de pe sciri privelistea care este stranie si fasci-
nantd. Cheiul e pustiu iar sub lumina rece a proiectoarelor, ceata pe lac e
albdstruie. Vasele alunecd pe canal multe si posomorite. Luminile dinspre
Skeppsbron, depiartate, sint ca de pe alt tarim. Maj la dreapta, topitd intr-o
uriasd patd intunecatd, se ghiceste masivitatea de piatrd a palatului regal.
O firma luminoasi inscrie in vazduhul negru, dincolo de podul Norrbro
titlul unei piese a lui Schiller : Don Carlos. Acolo o clddirea Operei.

Ritédcesc sub lapovitd, pe strdzi labirintice sub care goneste neauzit
si nevazut Metroul. Un oras strdin e intotdeauna interesant cind il cunosti
in infatisdrile lui- multiple. Tn fond, acesta de acum, e aspectul cel mai
specific poate al acestei cetdti nordice. Sub reverberatia slabd a felinarelor
rare, asfaltul abea luceste. Ud pind la glezne si inecat in ceatd, orasul te in-
deamnd sd faci o clipd abstractie de intocmirile lui umane si parcd te afli
atunci maj precis situat in geografia acestui prag al emisferei boreale,
undeva pe un tdrm aspru, la o margine de lume,

Cind ajung in centru se golesc tocmai cinematografele. Oamenii ies,
se urci in automobilele care asteaptd in cohorte pe strazi, isi desprind skoo-
terele sau bicicletele pe care le-au ldsat la intrare, in paza nimé&nui, spriji-
7>
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nite la rigola trotuarului sau de vreun zid si pornesc gribiti spre interioa-
rele calde si intime in care isi petrec cea mai mare parte din viati. Cind
méd intorc la hotel, e dupa miezul noptii. Pe sirizi au rimas doar automo-
bilele, care, din cauza insuficientului numir de garaje, ramin afard cu miile :
dealtminteri in cea mai deplind securitate. Cinstea exemplarid a suedezilor
are o reputatie pe deplin meritatid. Era simbitd seara si in pragurile maga-
zinelor am védzut pe alocuri obiecte si pachete ldsate proprietarilor de catre
curieri si mesageri intirziati, probabil piné luni dimineata la deschidere. La
ora asta, numai chioscurile cu crenvirsti calzi mai sint accesibile. Si auto-
matele de perete.. Cu o monedd introdusd in aceste cutij cu geamuri de
cristal, dacd n-ai apucat sid-{i faci cumparaturile din vreme, potii cipita
la alegere un pachet de tigdri cu marca preferatd, un sandvici intotdeauna
proaspat, un pachet de socolatd, o banani un sipun, un pachet cu lame
de ras sau un bandaj de vatd sterilizata.

x

Dupi citeva zile e iar soare. Acelas soare cu care aproape ne-am de-
prins. Ne afiim din nou pe ferryboat, in drum spre {ara. Marea sopteste
mereu, cu insistentd, de parcd ar vrea sa ne {ie de urit pini la uscat. Frin-
turi dintr-o schitd simfonicd a lui Debussy, care-mi patrund in auz, mé
ajutd sd urméreasca dialogul ei pasionat cu vintul. O vrabie rataciti pe va-
por se plimba pe puntea insoriti si cerceteaza cu derutare in jur. Din cind
in cind isi ia zborul pe mare, se roteste de citeva aori si revine speriatd. Via
céaldtori fard vrere in Germania, pe acest bizar uscat plutitor, va face acolo
alfi pui, apoi 1i va uita pe cei de-acasa. Pescarusii zboard si ei in elanuri
scurte si se intorc pe catarguri. Par toropi{i de spleen; Marea nu-i decit o
intinsa plictiseald lichidd, precum spunea Gorki. Nici o prada nu-i atrage in
zbor sagetat la fafa maérii, Stau intr-o nemiscare ce pare totusi de esenia
contemplativa. Pescarusul branconier, in posturd de estet, merita o fotogra-
fie : declansez aparatul.

Dar iatd cid cerul s-a luminat iar si peisajul se coloreazd. Soarele
scoate acum la iveald albeaja navei, balustradele ei galbene, uniformele al-
bastre ale ofiterilor de bord. Insdsi marea si-a schimbat rochia ei cenusie pe
una stralucitoare de lame si fosneste alintati in scare. Licdresc pe intinsul
ei, asemenea unor fosfene, iriade de puncte luminoase. Pe alocuri, par o
aglomerare de paseri albe care bat din aripi. Soarele insusi, rece dar colorat,
pare un flamingo inil{at peste ape. E imaginea cu care ma despart de aceste
tarmuri nordice.

Acostdm acum la Sasnitz. Prezentdm pasapoartele si in aceeasi noapte
strabatem cu trenul international paminturile germane. Dimineata, dupa
citeva ore, ne apropiem de granita Cehoslovaciei.

Traversdm noaptea teritoriul Ungariei si a doua zi pe seara sintem
la Curtici, Dau ceasul inainte si ancorez pe {drmurile noastre cu un senti-
ment de intimitate si de readaptare grabnicid la notiunile familiare de timp
si de spatiu.




VIRGIL TEODORESCU

SCHIMBARE

U mai am nici un fel de putere sd cint
Tristetea mea veche,

Neagrd ca bezna.

S-a dus

Tristetea de-altd datd

Bdtind la usa-nchisd-g pdmintului.
A pierit dintr-un salt

Si s-a spart

Lantul de cobalt

Care-mi lega

De trunchiul copacului glezna.
Sint altul acuma §i sint

Linistit cite-odatd.

Nu mai am nici un fel de putere sd cint
Tristetea-mi ciudatd.

Resorbitd-n tdrina enormd

Ea a luat a amforei formd

Pe umerii svelfi legdnatd,

Ea s-a dus

Ca un riu subteran

Dedesubt,

In inelele ploii s-a rupt,

Din creste-n cascade

De burd subtire recade

Pe faja cimpiilor noi,

Si micile ei diamante

Rdsar ca explozii apoi,

In fructe si-n plante.



VICTOR TULBURE

DE LA O VREME

De 1a 0 vreme gindul nu pot sd mi-l imbun.
Mi-a ndpadit amurgul si fruntea si peretii...
Tu nu-mi mai scrii nimica §i parcd sint nebun
Intreb de tine vinturi, ciulinii si erefii.

De la o0 vreme seara ma afld pe cimpii

Unde ifi caut urma prin cringuri si prip lanuri...
De la 0 vreme luna, in miez de nopfi tirzii,

Ma prinde bind ulcioare in prdfuite hanuri.

MOARTFEA CERBULUI

Un ultim foc de armd si cinii au tdcuf.
Tdcerea impuscatd se legdna pe ape.

Singele cald din rand se prelingea in lut.
Ingenuncheau ucise amurguri pe sub plecape.

Era ca o plecare spre nevisate culmi,
Sub stele-ncremenite si fdara stralucire, —
Si-o lund speriatd prin cetini si prin ulmi
Ce-si sfisia cdmasa de borangic subtire.

PIATRA

Pesemne nu degeaba pierdui cindva §i vara
De vreme ce ma strigd si orzul si secara.

lar de-o fi vrut amurgul sdé md-nveleascd-n fum,
M-au cunoscut copacii si mi-au iegit in drum.
Piciorul meu oleacd prundisul de-l atinge,

Se gudurd izvorul si talpa goald-mi linge.

Md ddrui tuturora. Nimic nu cer in schimb.
Sd poarte numai sfintii stralucitorul nimb.
Mi-a povestit un vultur insingurat, ce-i fala.
Acum md-nvafd melcul rdbdarea si migala.
Cind dorul clteodatd, junghere-n mine-mplintd
Se-aratd vintul serii si lacrima mi-o zvintd.
Ca sd-mi usuce geana pe cer se-aprinde soare.

...Doar piatra zace mutd in recea-i nepdsare.




ION BRAD

ELEGIE LA ,CAMPUS SCELERATUS*”

pe lingd templul Vestei, cel rotund,
Cind ies femeile romane seara,
Pleiadele pe ceruri se ascund,

De ciudd luna tremurd, sprintara,

Pe lingd templul Vestei cel rotund.

Frumoase sint ca lunca primdvara,
‘Cu ochi ca focul vechilor cdmine.
Cind duc copii — de aur li-i povara,
Cind rid ori cinti nu le-ntrece nime,
Frumoase sint ca lunca primdvara,

Cind duc copii pe lingd vechi ruine

Par obosite de vegheri vestale

Din timpul vechi, ce-n veci nu mai revine,
Frumoase, harnice, robuste-ori pale,

Cind duc copii pe lingd vechi ruine.

In ele omul biruit-a zeii

Spre indlfarea frumusetii sale.
Privesc §i imnuri calde-nchin femeii
Ce duce viafa-n lunga lumii cale.
In ele omul biruit-a zeii...

Si totusi cind le vdd md intristeazl
Povestea preoteselor vestale

Care stdteau din seri in zori de pazd
La focul sacru, suspinind de jale,
Si fotusi cind le vdd md intristeazd.

Femei erau si-acelea, crudd groazd,
Ce asmufeai asupra lor destinul.

Si viata le chema cum chiamd-o oazd,
lar omenescul biruia divinul.

Femei erau si-acelea, crudd groazd.

*y Din ciclul ,,Cintece italice®.
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Sorbind pdcatul cum se soarbe vinul,
Primeau pedeapsa grea si-ngrozitoare:
Sd guste moartea-amard ca pelinul
Zidite, vii, in carceri [drd soare,
Primeau pedeapsa grea si-ngrozitoare.

Cu splendide alaiuri si odoare
Mireasa mortii-o insofea mulfime

De lictori cu fdclii §i oameni care
Se-mpodobeau, in ceasul negrei crime,
Cu splendide alaiuri gi odoare.

Si-o coborau astfel in adincime

Pe ,,Campus Sceleratus” intr-o groapd,
Cu micul ei opait, s-o lumine,

C-un brug de piine si c-un pumn de apd,
O coborau astfel in adincime,

Ea asculta lopetile cum sapd,

Cum bulgdrii cddeau tot mai agale,
Cum cei care iubirea ei o-ngroapd
Se depdrtau de locul mortii sale...
Ea asculta lopetile cum sapd...

O, dor de viafd, voi iubiri fatale,
Ce-afi stdpinit cezarii si plebeii,
Ispita voastrd, fetelor vestale

Le-o rdspldteau cu moartea fariseii,
O, dor de viafd, voi iubiri fatale...

In ele omul biruit-a zeii

Spre indlfarea frumusetii sale.
De-aceea imnuri calde-nchin femeij
Ce duce viafa-n lunga lumij cale,
Prin care omul biruit-a zeil.

Roma, iulie 1956



CRIST1AN SIRBU

NU E INCA TIMDPUL

Deundzi m-am intilnit c-un prieten
Ne-am adus aminte de intimpldri cu haz.
Si-am ris cum se ride cind il citesti

Pe Anton Pcin

..Stdteam pe bancd intr-un parc.
Si-am vdzut de-odatd deasupra noastrd
Un corb.

Se rotea ca un inger al mortfii.

Ne-am sters lacrdmile risului de pe obraji
Si ne-am privit cu infeles :

Nu, nu e incd timpul de haz, de taclale,

Nu e timpul sd aruncdm arcul de pe umeri !




ALEXANDRU SEVER

CASATORIA LUl CESAR DRAGOMAN?)

Stirea cdsdtoriei Nectarei Igirosanu cu domnul Cesar Dragoman ex-
ploda in lumea buna cu efectul unui traznet care mai mult sperie decit ni-
miceste. Era in aceasti ascensiune a lui Cesar Dragoman o linie de agre-
sivitate care facu pe mul{i sa clatine din cap. Cei care cunosteau exclusi-
vismul batrinei Igirosanu nu se indoiau ci ea se declarase tmpotriva cisa-
toriei, cei care cunosteau incoruptibilitatea Nectarei nu conteneau si se
mire a fi cedat ; numai de bancher nu se indoia nimeni ca-si didduse bucu-
ros consimtadmintul: ,,Scapa de un rival!* spuneau acei care cunosteau
sentimentele lui Alfred Igirosanu pentru Ruxandra Cristoveanu. In doui
zile biografia lui Cesar fu dezgropata, etalatd in saloane si scrutatia in in-
finitesimal : unii descifrau in fiecare pas al existentei sale semnul unuj des-
tin maret, altii, dimpotrivd, vedeau in fiece imprejurare a vietii sale marca
unei infamii fard pereche. Toatd lumea se intreba ce putuse face cu pu-
tintd o asemenea casitorie si fiindca nu se putea afla nimic foarte precis,
se banuiau in spatele acestei hotédriri drame grozave, interese vitale. Fe-
meile erau Inclinate sd creadi Intr-o poveste de dragoste: pe neasteptate
Cezar paru multora un barbat fascinant ; unii, mai ales dintre aceia care
habar nu aveau de afaceri, preferard si vadd in cdsdtoria lui Cesar o
alianti intre financiari: tot atit de repede pe cit paru de fascinant, pdru
bogat. Stirea sigurd cd in spatele marilor magazine conduse de losif Ely
std Cesar, aprinse mintile cu ideea ci omul, imbogétit de rdzboi, si-ar fi
camuflat_avutiile In fel si chip sub numele diferitor industriasi. In sfirsit,
nu putini fiird aceia care erau de pérere c¢i surprinzind secrete de ale ban-
cherului, Cesar se impusese prin santaj, ori, initiat prea adinc in afaceri,
bancherul socotise sd-si asigure secretele cumparindu-l printr-o césatorie.
Gisi credit chiar si zvonul ca rdmasi Insdrcinatd in urma legaturii cu Iliad,
familia preferase s-o mirite pe Nectara cu un secretar inteligent, mai de-
grabd decit sd accepte un gazetar jerpelit. Numai acei care cunosteau pe
Nectara si stiau bine c¢d nu este ea fiinta cireia si i se poatd impune o ho-
tarire, banuiau o drami obscurd, un viol sau poate chiar o crima. La un
moment dat se gasird sceptici care si afirme cd totul nu era decit un zvon;
cind se consolida stirea logodnei, afirmard ¢4 o logodnd nu inseamni inca
o cdsdlorie ; nu abdicarid decit atunci c¢ind deveni cunoscuti ziua cununiei.

Domnea in preajma lui Cesar afitarea caracteristici din preajma
unei schimbiri de guvern, ¢ind totfi incearci sa priveasci rasturnarile de
regim din unghiul profiturilor posibile. Servitorii, stilati, stapiniti, erau la
fel de politicosi ca intotdeauna, 1l salutau la fel de amabil, il serveau la fel
de prompt; dar In gestul lor de o corectitudine mecanici, era o vibraiie
ineditd. Era in toata fiinta lor o asteptare, o dispozitie de a-i primi un or-

*} Capitolul XIX din romanul Cezar Dragoman in pregitire la ES.P.L.A.
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din; se putea descifra in reverentele lor multumirea de a-1 fi putut sluji,
in privirile lor o dorin{d de a-i surprinde intentiile. Se inmultird zimbetele,
saluturile, stringerile de mina, invitatiile, propunerile de afaceri; zimbetele
anulau distanfele, saluturile erau mai profunde, stringerile de mini aveau
cdldurd, invitatiile. erau insistente, propunerile de afaceri erau serioase. Era
acostat, vizitat, solicilal, tapat; corespondenta ii spori.

Bitrina Igirosanu pdrea sa-1 ignore pe Cesar cu totul. Dacj o saluta,
nici macar nu-i rdspundea; dacd se intimpla si intre in salonasul ei, nu-
invita nici macar sa ia loc. Desi era in mod oficial logodnicul Nectarei, Igi-
rosanca nu-l invitd niciodatd la masa, nu i se adresi niciodati ; dacd ve-
nea vorba despre el evita intotdeauna si-i spund pe nume. Comportarea
el era atit de evident jignitoare, incit Alfred, iemindu-se nu cumva Cesar
sd reactioneze cu vreun gest de naturi si sporeasci tensiunea, cauti si-l
lamureascd prevenitor :

— Dragul meu... nu stii cum sint batrinii ? Ei accepti mai greu unele
situatii. Altminteri, sa stii, mama e o femeie admirabili. '

Cesar acceptd explicatiile ticut, cu un zimbet : socotea ca ticind mai
existd o sansd de a i se putea presupune sentimentele cele mai nobile. In
onice caz, era hotarit si discute toate acestea cit mai pufin, asa cum, in ge-
nere, era hotdrit sa nu riposteze in nici un fel la jignirile provocatoare ale
batrinei. 7

Mai mult decit orice il ingrijora insa comportarea Nectarei. Din ziua
in care-l prezentase mamei sale drept viitorul siu sof, n-o mai vizuse decit
de trei-patru ori, si chiar si atunci i paruse rece, distanti, inaccesibild. Din
ziwa aceea memorabild de iunie, nu-i mai ingaduise nici mécar si-i sarute
mina. Pentru florile pe care i le trimitea in fiecare zi, nu primea decit mul-
tumiri fransmise prin cameristd. O singurd datd consimii si iasa In oras
cu el, Dar Cesar nu se iluziond : nu era un gest de tandrete ¢i un mod de a
oficializa logodna in fata intregului Bucuresti.

La drept vorbind se simfea profund jignit atit de comportarea mamei
cit si a fiicei. Poate chiar mai mult decit dispretul bitrinei, il jignea réa-
ceala Nectarei. Avea uneori impresia ci se rugineazi de el si simfea atunci
acumulindu-se in sufletul sdu o urd intunecata, o minie grea, pe care oceane
de tandrete nu le-ar fi putut ineca. Il incerca pornirea violenti de a riposta
brutal, de a renunta in chip spectaculos la aceastd cdsitorie ; dar fsi dddea
seama cid nu mai are dreptul si se joace cu destinul sdu. Mai mult poate
decit de prabusirea planurilor sale, se temea de ridicol ; posibilitatea unei
rupturi 11 paralizase. Mai ales acest sentiment de neputintd ii era cel mai
greu de suportat. Superstitios, nu indriznea nici micar sd-si fagdduiasca
rdzbunari de teama de a nu-si vedea planurile compromise de vreun zeu
buclucas si ironic. Continud sa-i trimita Nectarei flori si daci se intimpla sa
fie primit, se marginea la intrebari conventionale la raspunsuri zgircite:
rdminea incoruptibil in limitele unei polite{i glaciale. Era de fapt singurul
mod de a-si menaja orgoliul, de a evita riscul unei rupturi.

Izbuti atit de bine sd dea impresia cd socoate totul foarte firesc, incit
Nectara, care nu ignora deloc asa cum pérea, atitudinea jignitoare a batri-
nei si nici nu se amédgea asupra proprisi sale atitudini, se intrebi daca nu
cumva avea intr-adevar dreptate mama sa cind il socotea total lipsit de
demnitate, dornic «doar s3 oh{ind prin cisitorie o avere si o pozitie sociala.

Palidd, slabitd, cu ochii adinciti in orbite, Nectara avea infafisarea
unui om bolnav, devorat de un cancer secret. Din momentul legdturii cu
Cesar contractase parca morbul tristetii si scirbei: se simjea maculata ; din
momentul hotdririi de a se cidsitori, o micina Indoiala si neputinta ; se in-
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doia ¢ a hotirit bine, se simfea neputincioasd si se sustragi propriei sale
hotiriri. Ceea ce-i greva libertatea de a da Inapoi, era greutatea obiectiva a
faptelor. De vioia sau nu, omul cidpatase asuprd-i drepturi, intrase in viata
ei si nu-l putea indepiarta cu un simplu act de vointd. Citeodats incerca sa
si-1 inchipuie mort, dar i3i dddea seama cd nici macar atunci nu l-ar ex-
pulza din memorie; pentru a se elibera total, ar {i trebuit sa retraiasca mo-
mentul cdderii sale: era incredintatid ci ar fi stiut cum sa reziste ; dar acum,
aceastd legdturi era lot atit de indestructibild pe cit era trecutul de irever-
sibil. De aceea probabil socotea ¢i a se cdsitori cu acela ciruia i cedase,
era totusi un mod leal de a trage consecinfele unei situatii obiective. Apoi,
cdsatorindu-se, avea sentimentul ¢d se pedepseste pentru sldbiciuni impar-
donabile. In sfirsit, in a merge pind la capat, cu orice riscuri, in aceasta
vedea probabil singura modalitate de a recistiga superioritatea morald,
sensul demnitatii pierdute.

Sensibilizatd de indispozitii fizice si chinuri morale, isi sporea incd su-
ferinfele cu teama de -a nu agrava cu greseli ireparabile, greselile consu-
mate. Desi i-ar fi fost foarte dificil s defineasci exact sentimentele sale fata
de Cesar, se intreba uneori dacd nu cumva e pe cale, prin purtarea sa rece,
sé ucidd in inima lui orice sentiment pentru ea, si compromitd gansele ori-
carei apropieri viitoare de un om alaturi de care va fi totusi obligati sa
trdiasca.

Foarte mult o nelinisteau si relatiile cu mama sa. Resimiea dispreful
batrinei fata de Cesar ca pe o jignire adusi ei: asta poale si pentru cd dis-
pretul faid de viitorul ei sof, implica o notd proasta la adresa inteligeniei
si bunului sdu gust. In orice caz, preferd sd se facd cd nu observa nimic din
comportarea jignitoare a mamei sale, numai pentru a nu fi obligati sa se
formalizeze, numai pentru a evita certuri cu consecinfe imprevizibile. Aceste
relatii incordate 1i impuse inevitabil intrebarea daci casatorindu-se, convie-
tuirea sub acelasi acoperis via mai fi cu putinti. Cind odaté, plind de deli-
catetd, socotind a linisti unele temeri ale bétrinei, ficu oarecari aluzii la o
eventuali plecare a sa din casé, fu foarte afectatd sa constate ¢i ideia sa e
imbratisata imediat cu satisfactie: era evident ¢a bitrina gindise ea insasi
aceasta solutie, se sfiise numai s-o propuni ca si nu alimenteze animozitdti,
dar se grabea s-o accepte, bucuroasa cd i se crutd o propunere greu de for-
mulat si in acelasi timp temdtoare sd nu piardd o ocazie pe care nimeni
nu-i putea garanta cid-i va mai fi oferitd., Hotadrit, Cezar ii era odios $i nu
dorea s#-l aibd sub ochi.

Nu mai pufin nelinistitoare i se pireau Nectarei toate formalitatile le-
gate de cdsdtorie. Zadarnic isi spunea ci ceea ce face e un act firesc pe care
milicane de femei in intreaga lume il indeplinesc faréd indispozitie ; avea im-
presia c¢d prin simpla expediere a unor invitatii de nunti se propune in aten-
{ia intregii lumi in ipostaza unei femei goale si lubrice. Curiozitatea fireasca
in asemenea ocazii, a prietenilor, a servitorilor, a rudelor, o rdnea; orice
intrebare, cit de banala, in legdtura cu viitoarea sa situatie civilg i se parea
o indiscretie ; orice aluzie — cit de vagd — la viitorul regim sexual o im-
bolnivea.

Nectara ar fi preferat o cununie civild in cerc intim: o céldtorie de
nuntd in strdindtate cu o escald la primdrie. Dar batrina se opuse cu ve-
hementa.

— Asta nu se poate. Tu esti din neam de boieri... Si in neamul meu
-incd nu s-a pomenit pind azi cununie fard popd si nuntd, fird meseni.

Obositd de emotiile atitor dispute si la insistentele lui Alired, care voia
sd dea mamei sale barem satisfactia de a ului Bucurestinl cu strilucirea
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Igirosenilor, Nectara consimti. i

Incepurs pregitirile de nunti. Cum nunta urma s3 se faca in Palatul
Igirosenilor, o armata intreaga de mesteri fu mobilizatd sa redea stradluci-
rea initiald interioarelor pe care vremea isi pusese patina. Bétrina, inviorata
de zarvi, se agita bucuroasd cid are cui porunci. Discuti cu arhitec{i si an-
treprenori, cu parchetari, argintari, tapiferi, timplari, gradinari, zugravi, bi-
jutieri, electricieni, porunci cumparituri de mobild, argintarie, persiane si
portelanuri, angaji bucdtari si servitori, facu diferite comenzi in strdina-
{ate, avu conciliabule de lungd duratd cu croitereasa, purti indelungate
tratative cu forurile bisericesti. Aprinse discutfii provoca alcatuirea listei
de invitati; batrina ar fi vrut si asigure stralucirea nuntii exclusiv cu nu-
mele cele mai ilustre, dar se lovi de incidpd{inarea bancherului, cdruia in-
teresele de afaceri ii impuneau sa deschidd larg usile tuturor acelora de
care avea nevoe : asa se face ca aldturi de reprezentanti ai vechilor familii
boieresti, furd invitati ministri, generali, bancheri, deputati; nu lipsird fi-
reste nici Andrei si Cornelia Radian, Barbu Ivireanu si Ruxandra Cristo-
veanu, Matilda Creteanu cu Aristitia, domnul ministru Ion Stoenescu si
generalul Nicolai Jurawski, pédrintele Filimon si profesorul Tiberiu Moga,
Aristide  Potoran si doctorul Toma ; se trimise chiar invitatii lui Serban Ti-
mofti si in straindtate acelui Grigorasco, colateral din spita Timoftilor,
care prezidase cindva educatia Nectarei.

O adeviratd ceartd izbucni cind bancherul sugerd si i se ceard in
elaborarea listei si parerea lui Cesar.

— Cum, izbucni bitrina, am sd-l intreb eu pe el pe cine si invit la
nunta fiicei mele?

— Dar poate are si el pe cineva de invitat, interveni rezonabil, oncle
Paul.

— El1! Pe cine ? Tejghetarii din Taica Lazar?

— Mami... Incercd impéciuitor bancherul s-o domoleasca.

— Nu!l... L-ati vrut pe Stoenescu, avocatul hoiilor... am acceptat...
Dar barem ii ministru !... L-ali vrut pe dumnealui domnul Potoran... Fie,
m-am induplecat ! Desi dumnezeu stie ¢4 nu-i nimic de capul luil.. Afi
vrut-o pe Ruxandra Cristoveanu... Mi rog, n-a catadicsit dumneaej s ma
pofteascd la cantina aceea... Vezi dumneata, i cddea coroana, de ma aflam
$i eu... Dar barem e femeie de neam, a fost la curte... $i pe urmd ati pro-
pus-o pe Cornelia Bileanu si pe barbat-sdu... M4 rog! De n-ar fi fost ea 0
Béleancd, mi uitam eu la el? L-ati vrut pe Filimen... Fie! Fatd biseri-
ceascd! Dar acu si poftesc ta nunta fiicei mele tot neamul lui de grata-
ragii ? Asta nu se poate! Dacid vor sd vind, pofieascd : ii angajez sa ser-
veasci sampania !

Bétrina dovedindu-se intratabild, bancherul se gindi c¢i nu rdminea
nimica alta de fdcut decit sd emitd o sumia de invitatii fdra stirea ei. Dar
intrebat cu bundvoin{d dacd nu .are rude si prieteni pe care ar voi sd-i
invite, Cesar raspunse, spre usurarea tuturor, c¢i nu are pe nimeni.

Oncle Paul fu tot atit de surprins de stirea cdsdtoriei ca orice strdin.
Nu-si inchipuise in dupad amiaza aceea, in care surprinsese convorbirea
dintre Nectara si Cesar ¢4 s-ar putea ajunge atit de departe. Chiar ¢ind sti-
rea casdtoriei se oficializd, i se paru atit de neverosimil ca omul dcesta sa
ajungd sotul fragedei si nobilei Nectara, inclt mult timp nu putu scipa de
impresia cd este victima unei farse care continua incd din zorile acelei zile
in care poruncise unui telal transformarea unui vagabond intr-un genti-
lom. Ceea ce 1l uimea era cd nimeni nu pérea si observe ceea ce lui ii era
foarte limpede : ci omul e un ticidlos, hotdrit si-si facd loc in lume cu orice
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pret. Ceea ce il dezarma in buna mdasurd era faptul ¢i nu putea produce
nici o dovadd palpabild in sprijinul convingerii sale. De fapt convingerile
2cestea se hrdneau din teama sa de om bétrin, depinzind prea mult de Igi-
roseni ca sd nu-l ingrijoreze orice schimbare in raportul de forfe din fa-
mitie. Un Cesar Dragoman in casi, insemna o necunoscuti in formula re-
latiilor de familie care-i ingdduia cu atita bundvointi un atit de dulce pa-
razitism. Prea dependent de Igiroseni ca sa risle discutii cu rezultate im-
previzibile, toatd dezaprobarea sa se reduse la glume si aluzii. O incer-
care mai serioasj de a sta de vorbd cu Nectara, singura poate la care t{inea
cu adevdrat, fu primitd cu rdceald ; oarecari aluzii facute lui Alfred, furd
primite cu un zimbet ironic; si-i vorbeased batrinei, nici nu-i trecea prin
cap : cu situatia lui morald, nu putea avea nici o trecere. Poate pentru
prima oara in wviatd, ii paru rdu cd inconsistenta pozitiei sale morale nu-i
permitea s actioneze eficace. Nu-i mai ramase decit niadejdea ca o intim-
plare va face cu neputin{d o cisitorie care nu era, dupé pdrerea sa, in or-
dinea fireascd a lucrurilor.

— Dacd bunul dumnezeu existd — 1i spuse odati batrinei Igirosanu,
vazind-o posomoritd — n-ar putea sd ne-o probeze mai bine decit impie-
dicind aceasta casatorie. :

Bitrina il privi mutd, cu ochi morti si-i infoarse spatele. Oncle Paul
se infiord : pricepu ci femeia aceasta bigotd epuizase de mult, in rugdciuni
inutile, increderea in ajutorul divin. Era in felul in care-i intorsese spatele
o recunoastere a neputinfei, o acceptare fird nidejdi, care il sperie. Mai
ales aceasta il tulbura : acceptarea intrusului ca pe o fatalitate impotriva
cdreia nu era nimic de facut.

Cununia civild trebuia si aibi loc intr-o simbiti dimineatd, iar nunta
a doua zi. duminicd. La cununia civild nu era prevdzut si asiste decit
membrii familiei si cifiva intimi. Matilda Creteanu, desi nu primise o invi-
latie formald, se infdtisd tolusi prietenei sale, insofitd de Aristitia pe care
dorea sa i-o prezinte. .o

— latd scumpi Aglaie, aceasta este nepoata mea, aceea de care
ti-am vorbit de atitea ori: grija mea de azi, nidejdea mea de miine.

Cu dou# degete prinse intr-o cuti a rochiei de tafta rosie, Aristitia
ficu o genuflexiune stingace. Badtrina Igirosanu intinse mina sd-i fie sédru-
tatd si fata, surprinsi, ¢ atinse usor cu buzele, gindind nu fdrd neplacere :
..Cum mai miroase a mort!“ In miscarea inainte pe care fata trebui s-o
facd ca sd-i sdrute mina, bitrina avu timp s3 surprindd ochii ei neastim-
pirati si s examineze critic umerii ei cruzi si albi.

— Are sa fie o femeie frumoasi, Matilde ! spuse Igirosanca asa cum
se spune orice fatid de copii, cu Incredintarea cd nu inteleg mimic din vor-
bele celor mari. Dumitre — i se adresa lui oncle Paul — vrei s-o prezinti
Nectarei ?

Oncle Paul care o cunostea pe Aristitia de la reuniunile Ruxandrei
Cristoveanu, se gindi ¢4 intr-adevir ii va face verigoarei sale o pldcere si
amabil se oferi s-o conducid. Nectara era parci mai palidi ca deobicei. In-
cerca si ea emotia tuturor acelora care trdiesc in sfirsit un eveniment ce
paruse indepirtat si nesigur. Asteptind sosirea !ui Cesar, rascolea fard cu-
riozitate un maldar de telegrame. Iscdlean oameni care pareau foarte fe-
riciti de csatoria ei. Nu cunostea aproape pe nimeni ; fiecare nume ii evoca
o silueti de manechin cu o fatd inexpresivi ; avea impresia ci e inconjurata
de fantome, in asa midsuri o domina sentimentul de singuratate, ivit din
convingerea ci fiecare isi poartd singur destinul sau.
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Intrarea Aristifiei 1i facu plicere. De dimineati nu primise decit vi-
zita pdrintelui Filimon care i se prezentase cu darul sdu de cirturar, cu
un penticostar vechi de doud sute de ani. Dupa un popa savant, complicat
si paradoxal, fata aceasta vie, curioasi si sporoviielnicd, care se invirtea
in juru-i cu exclamatii naive de admiratie, fu ca un desert dupid o masi
prea imbelsugatd : 11 gustd prezenia cu o senzatie de inviorare.

— Vai, ce frumoasi esti! ii spuse Aristifia bdtind din palme. De-a3
avea asa o rochie n-as mai dezbrica-o! Ah, de abia astept sa ma marit!

Oncle Paul o gasi delicioasi si observind-¢ pe Nectara zimbind i-o
l4sd bucuros in preajmi-i, sigur cd o va distra cu ciripeala ei cop11areasca

In aceeasi dimineats, plecind de acasa spre Igiroseni, Cesar isi pa-
rasi garsoniera cu sentimentul cid-si ia un adio. Nici In seara in care, dupa
ani de asteptdri si ndzuinte, rdmasese in dormitorul Ruxandrei Cristovean,
nici in ziua cind fusese investit pentru prima card cu dreptul de a sta in
anticamera bancherului, nu avusese in asa masuri impresia ci traieste un
moment decisiv. ,,Hotarit — Isi spuse el — din patul Ruxandrei in patul
Nectarei nu e numai distanta de la situatia precari a unui amant la aceea
solidd a unui sof, dar e distanta dintre deud trepte sociale, dintre un oare-
care si un cineva.”

Din ceremonia consumatd in fafa ofiterului starii civile nu avea sd-si
aminteascd mai {frziu decit doud momente : ¢ind Nectara spusese ,,da“ si
cind primarul isi pusese iscilitura; acel ,,da“ al Nectarei 1i ajunsese la
ureche cu tonul cu care il auzise cindva in gura Ruxandrei ; iscalitura pri-
marului 1i sugerase o miscare de dispret : ,,Dobitocut ! Habar nu are cd prin
simpla-i iscdliturd imi daruieste averea Igirogenilor.”

O clip4, cind toatd lumea schimba felicitdari si sarutari, Nectara se
temu ci Cesar o va sdruta in fata tuturor. Dar primul sarut al sotului san
il primi pe mind ; avu impresia ci Cesar {ine 34-1 dea posibilitatea de a se
familiariza cu noua sa situatie si gasi ci gestul e delicat.

Cind 1i veni rindul si stringd mina lui Cesar, Stoenescu, cinicul,
cercd sd-i ia temperatura morald :

— Ei, cum te simii la altitudine ?

— Excelent.

— Sper cd nu esti atit de naiv sd-{i Inchipui cj toatd aceastd lume
care-{i suride te iubeste!

— Nu-mi fac iluzii.

— Foarte bine, aprobd ministrul. S4 nu uiti niciodati ci principiul
aristocratiei e si se iubeasci in exclusivitate; iubirea e un sentiment inter-
zis in afara clanului.

Oncle Paul interveni indiscret :

— Ei, ei, ce sfaturi 1i dai domnule mlmstru?

— Un sfat excelent — spuse Stoenescu acru, — s& nu-si piardi
capul. Hm, ce spui, n-am impresia cad societatea Tnaltd i va face decla-
ratii de amor!

— De, stiu eul observa echivoc oncle Paul. Tu ce crezi Cesare —
tncerci malitios si-1 scormoneascd — fe vom iubi?

Cu miinile la spate Cesar 1si trecu peste invitati o privire indiferents
parcd ar fi cdutat un rdspuns undeva dincolo de ei: adevarul cra ca in-
trebarea luj oncle Paul stirnise in el sentimentul de panica al unui avar
care afld o g#ind scurmind fccmai pe locul unde a ingropat o comoara.
Raspunse rece, cu teama de a nu i se ghici tulburarea :

— Daca voi fi puternic... ma veti jubi.
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Stoenescu 1l scrutd Incremenit. I1 socotise pe Cesar un ambitios in-
teligent, nu i-ar fi trecut prin cap cd ar putea si aiba o filozofie. Cit pri-
veste oncle Paul, avea infd{isarea speriatd a unui om in apropierea ciruia
a fulgerat. Invadat de impresia obscurid cd vechi presentimente sint pe cale
s& se implineasca, isi intoarse privirea spre Alfred Igirosanu. care, masiv
si mul, cu miinile impreunate pe pintece, zimbea invitatilor, inocent ca un
idol bucuros de credinciosii lui. Si se intrebd iritat: ,,Cum naiba de nu-si
da seama ca-si pune latul de git ?“

In ziua nuntii, bancherul se sculd de dimineatd, foarte bine dispus.
Poate ci visase, poate ci soarele rosu strecurat printire jaluzele i Insufleti
in memorie amintirea duminicilor festive din copilédrie; simtea cu toate sim-
furile ca in casa ca si afara, pe tot pamintul, era dumineca. Duminica avea
lumina ei, vibratia ei specificd, chiar un parfum al ei pe care nu-1 avea nici
una din zilele saptaminii, incit era incredintat ¢d ar fi putut identifica du-
minica printre toate celelalte zile chiar dacd ar fi trait fari calendar. Se
sculd cu sentimentul ci traieste o mare sarbatoare. Poate unde inima nu-i
mai supdrase in ultimul timp, poate unde trecerea prin parlament a citorva
proiecte de legi punind in sfirsit pe picioare afacerea din Ardeal ii linistise
intr-o mésura temerile, poate unde niadejdea de a se-apropia de Ruxandra
Cristoveanu se reimprospitase mai ales de cind Cesar incetase de a fi un
rival, Alfred Igirosanu avu impresia ci nunta surorii sale nu e numai o
manifestare de fortd a casei Igirosanu, dar o incoronare a intregii sale
politici, Se simtfea atit de bine, incit in ciuda hotdririi anterioare, iuata de
altfel cu avizul doctorului Toma, de a nu participa la cununie, 1si exprima
dorinta de a merge si el la bisericd. Ca sa dovedeascid cit de pregitit era
sa suporte oboselile, urca si coborl, sub privirile speriate ale batrinei, pa-
tru din treptele scarii din hol. Bancherul executd exercitiul cu muljumirea
unui copil care descopera mintunea de a se putea deplasa in spativ.

— Ai vizut?... Sint un Samson!... Si sti mami cd astazi am si
dansez.

Tot timpul de altfel fu inir-o bund dispozitie cuceritoare. De dimineata
o cdutd pe Nectara ca s-o felicite, o sdrutd emotionat si-i infatisa, incintat
de plécerea pe care i-o fdcea, unul din cadourile pe carei le pregitise, o
garniturd de bijuberii: colier, cercei si brafara.

Refuza hotarit sa se ocupe de afaceri; cind Andrei Radian, coplesit
de noi datorii, veni sa discute posibilitatea unui nou imprumut, bancherul
ridicd mina in semn cd nici nu vrea sa auda:

— Astizi, dragul meu, fn impéaratia mea e sirbiloare nationald !

Totusi se interesd personal la Ministerul de Externe de pasapoartele
pentru Cesar si Nectara si fu bucuros si-si anunte sora cé proiectul de a
pleca in strdinatate chiar a doua zi dupd nuntd, nu avea sa sufere nici o
stirbire. :

Singurul care g#si suspectd buna dispozitie a bancherului, fu oncle
Paul. Coplesit'la ideea cd nunta Nectarei este si pentru el insusi un eveni-
ment capital, cu consecinte ingrijordtoare, se intreba mereu posomorit si
plictisit : ,,Cum naiba de nu-¢i did seama c#-si pune latul de pit?“ Dar
Alfred Igirosanu nu pidrea sa se sinchiseascd de viitcrul sau. Omul acesta
care putea sd taca zile intregi, fu glumet si se ardtd dispus s se inve-
seleascd din toate nimicurile. Se distra mult timp privind cadou! unui fa-
bricant de luminiri, un datornic entuziast al bancii: doud luminari gi-
gantice, ca doud coloane albe, inalte de vreun metru si jumatate, cu un dia-
metru de cel pulin patruzeci de centimetri, impodobite cu diferite motive
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caracteristice. Servitorul nestiind ce si facd cu ele, bancherul dispuse sa
fie duse deocamdata in camara.

Prima intimplare care-1 tulburd pe Alired Igirosanu, fu vizita lui
Ispas, directorul bancii. Ridicat dintre vechii functionari, innobilat incid de
Ion Igirosanu cu dreptul de prima semnatura, batrinul era unul din cei
mai devotali servitori ai familiei. Ajuns in fata lui Alired, 1i declard emo-
tionat ca are sa-i spund ceva foarte imporfant, dar se vede cid era afit de
coplesit de gravitatea gestului sidu, inclt mult timp nu putu si facd nimic
alta decit sa-si steargi fruntea de sudoare.

— Vi rog sid md credeti — incepu el — dumnezeu mi-e martor, nu
vreau si ponegresc pe nimeni, nici sd stric bucurii... Dar socot ci nu as
merita increderea dumneavoastrd dacad as tdcea... Poate cd ce am eu de
spus, nici nu meritd si fie spus, dar constiinja mea imi spune ci de asta
data a vorbi chiar cu riscul de a gresi este mai nimerit decit a ticea cu
nidejdea cad nu se va Intimpla nimic... Batrinul il privi pe Igirosanu parca
i-ar fi solicitat un indemn, dar bancherul, pravilit in fotoliu, cu ochii in-
chisi, cu miinile incrucisate pe pintece pidrea ca doarme. Directorul ofta
si — ca unul care-si cunostea bine patronul — mul{umit cd cel putin e
ascultat, continua : Aseara a intrat in bancd unul Sile Popescu, care, pre-
tinzind ¢d e cumnatul domnului Cesar Dragoman, a fost introdus in ca-
binetul meu... Era beat, mi-a strigat ci vrea bani si m-a amenintat ci de
nu-i voi da, in doud luni de zile mad va demite... ,,Ascultd-mi ce-{i spun
— mi-a proorocit el — in doua luni de zile vei fi usierul meu, fot atit de
stgur pe cit e de sigur cd Cesar va minca din coliva lui Igirosanu.”... Asta
e totul. Si toatd noaptea m-am chinuit daca meritd sa vin intr-o asemenea
zi ca sd va indispun cu proorocirile unuj betiv. Dar mi-am spus : ,,Doamne
dumnezeule, gura pacatosului, adevir graeste... De unde pot sti eu ce-i
adevirat si ce nu e ?“

Batrinul tresdri. Ridicind capul se descoperi sub privirile fixe ale ban-
cherului.

— Ascultd Ispas, maj stie cineva de toate astea ?

— Nimenj.

— Foarte bine. Du-te acasa si fi linistit. Dispozitia lui Alfred Igiro-
sanu avea precizia din momentele acelea rare, de incordare a spirifului si
directorul infelese cd nu-i raminea nimic alta de facut, decit sa plece.

O intimplare ciudati, consecutivd acestei vizile a batrinului Ispas,
avea sa-1 tulbure pe Igirosanu si mai mult. Erau tocmai adunati cu totii in
holul cel mare, in care numai cu o zi inainte se terminase munca de restau-
rare, cind intrd Cesar. Acesta se indreptad spre Nectara, cu intentia vidita
de a traversa holul pe linia cea mai scurtd care-l despirtea de logodnica
sa : prin centrul Incdperii, pe sub policandrul cu cristale, a cirui instalare
in fundul boltei se terminase abia cu citeva zile inainte. Spre groaza tu-
turor, imensul complex de cristale se desprinse deodatd din fundul boltii,
fulgera vertical si se sfarima la clfiva pasi inaintea lui Cesar, cu o larma
ingrozitoare, care se degradd prelungit in clinchete infinit muzicale. O se-
cundd Nectara gindi moartea [ui Cesar ca un prilej de descdtusare; dar
peste sentimentul incert de eliberare se suprapuse vechiul sentiment penibil
cd e totusi prizoniera atita timp cit omul acesta, chiar mort fiind, nu poate
fi expulzat din viata ei, din memoria ei. In clipa urmatoare, plind de remus-
ciri de parcid ar fi atentat la viata lui, se repezi spre el cu miinile intinse,
ca st cum ar fi vrut sa-1 pipdie, sd se incredinieze cd e viu si Intreg, si-i
intreba miscatd, cu un ton care ei insisi 1i era incd necunoscut :

— N-ai nimic ? N-ai pétit nimic?

8§ — Viata Romineascd nr.11
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Cesar surise palid :

— Dupd cum vezi, draga mea... nu-s ficut si mor din intimplare.

Oncle Paul o vazu pe matusa sa privind {eapina si muta sfarimatu-
rile candelabrului. Alaturi, batrinul intendent al casei Igirosanu, chel si
uscdiiv, clatinind din cap, constatad in consensul unanim :

— A trecut moartea pe linga el.

Bancherul insusi nu paru de loc afectat de sfdrimarea candelabrului,
ba géasi chiar loc de glume :

— Erai s-o pati cumnate! Porni{i sd vind la nunti, oaspetii ar fi
ajuns la o inmormintare; in loc sd ospatdm intru fericirea ta, ti-am fi
mincat coliva intru vesnica pomenire.

Pentru prima oard oncle Paul intui in Cesar invincibilitatea acestei
ambitii care se realiza sub ochii sai si in forul sdu interior trecu cu arme
si bagaje in tabdra inamicului. ,,Norocul i-a pé#risit pe Igirosani, ii voi
pardsi si eu. Trebuie si stii s te lepezi la timp de acei care cad, dacd nu
vrei sd te tirascd cu ei. Era hotdrit si Intdreascd prietenia cu Cesar si
avu impresia cd a hotdrit bine cind ii surprinse mai tirziu pe servitori co-
mentind temétori incidentul :

— Cine poate sti ce semn o fi fost!?

La masa de prinz bancherul nu voi s ménince. Maicd-sa 1l privi bé-
nuitoare, dar nu insista ; stia ¢ in situatia lui era intotdeauna preferabil
sd manince putin sau chiar deloc. Dar dupd masi, dupd ce Alired pleca
sd-si facd somnul obisnuit, telefona doctorului Toma. Cind pe la cinci dupi
amiaza bancherul iesi din camera sa, dadu peste vechiul prieten al casei,
care il astepta gindifor inaintea unei table de sah. Averlizat de bitrina
Igirosanu asupra intentiilor bancherului de a participa la cununie, Toma
venise si-l sfituiascd sd renunte. Alfred Igirosanu ghici toatd delicata ma-
sinatie de cum 1l vazu.

— Degeaba doctore... de dus tot ma duc. 1{i fac o singurd concesie :
iti ingddui sa stai in preajma mea... Pinad atunci, hai sa facem o partida.

Toma il privi cu ochiul critic al medicului: mai la urma urmei Igi-
rosanu nu ariata rauw. '

- Bine, consimti doctorul, banuind de altfei inutilitatea oricarei im-
potriviri, sd incepem.

Dar nu puturid termina partida céci trebuird si plece spre biserici.
Intrerupserd disputa pe o miscare a lui Toma: un sah la rege.

— Vedeti, ii atrase atentia doctorul, cu miscarea turnului pe alb as
fi declansat un sah etern. $i addugd pe ginduri: Sahul e infr-adevir un
joc care te invita la filozofie. Cind vezi popoarele de pioni si conducétorii
lor ajungind laolaltd in aceeasi cutie si pricepi cd pamintul intreg este o
imensa groapd comund, atunci pozifia de sah etern te Invaid cd eternd e
numaj miscarea...

— Filozof incorigibil ! 1l apostrofd bancherul prietenos. Noteazad po-
zitia pieselor. Miine vom continua.

Cununia avu loc la ora sapte si jumétate la Biserica Alba. Cu toate
¢4 era lume multd, o cildurd apisitoare si o atmosferad incircatid cu par-
fumuri grele, bancherul incepu prin a suporta ceremonia destul de bine.
Ceea ce il ajutd un timp si uite de el insusi fu spectacolul. 1l amuzd mai
ales Aristitia care se aranjase in asa fel printre tinerele fete incit sa fie
prima care sid guste din piscotul si vinul mirilor, desigur cu niddejdea ca
va fi si prima care se va mdrita. Incepu a privi asistenta, interesat mai
putin de strilucirea toaletelor cit de dorinfa de a-si identifica prietenii. Pe
sofii Radian nu se astepta si-i afle; Andrei 1i telefonase incd pe la orele
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cinci ca sd-si ceard scuze cd nu va putea veni la bisericd : unul din copii
avea febrd si Cornelia nu consimtea sd iasid din casid inainte de a avea
avizul doctorului. Pe Stoenescu, cinicul, il descoperi in frac alaturi de Fi-
limon imbrdcat cu aceeasi sutani de toate zilele; Aristide Potoran, in
frac impecabil, fsi rodea unghiile vidit preocupat; Matilda Crefeanu se
plasase satisfacutd intre un Cantacuzino si Barbu lvireanu ; Jurawschi priza
tabac In umbra Elisabetei sale. Mult timp Igirosanu pindi intrarea bisericii
cu néddejdea de a o vedea aparind pe Ruxandra Cristoveanu ; pentru prima
oard 1si simti inima cind ii veni in minte intrebarea ingriyoratoare daca
nu cumva totusi facuse o greseald invitind-o la nunta amantului sdu. La un
moment dat i se piru ci descifreazd in asistent{a chipul prelung .al lui
Mihail Iliad, cu ochi de o stranie strilucire ; avu pe loc viziunea unui scan-
dal si senzatia cd aerul a devenit mai dens; dar Iliad disparu si de asta-
datd bancherul se intrebd indispus dacid nu cumva i se nizirise. Cu in-
dirjirea caracteristici cu care lupta impotriva obsesiilor, sim{i nevoia sd-si
verifice impresia, ca un tehnician care {ine si probeze capacitatea de in-
registrare a aparatului sdu si-t intrebd pe Toma in soaptda:

— N-a fost Iliad acolo... ling4d esire ?

Doctorul aruncd o privire rapidd in fundul bisericii si, cu toate ci
nu viazu nimic, intuind mica drama a pacientului sdu, rdspunse echivoc :

— Poate.

Dar mai mult ca orice 1l iritd pe bancher oncle Paul care, in framin-
tarea dintii a invitatilor de a-si afla locul potrivit se nimerise lingd el ; cu
toate ca {inuta sa parea ireprosabild, judecind dupi stralucirea nefireasca
a ochilor lui, dupa zimbetele si clipirile cu care voia sd-i dea a intelege
ceva cind ii banuia privirile — bancherului nu-i scipd ca véarul siu era
beat. Avu confirmarea presupunerii sale cind, la momentul distribuirii ine-
lelor, in timp ce preotul pronunta formulele sacre, oncle Paul 1i sopti la
ureche, chicotind ironic :

—! la-n te uitd ce beatitudine pe fata lui Cesar!... Pariez ci are vi-
ziunea milioanelor tale mai degrabi decit a patului nuptlal

Desi era deprins cu gura slobodd a griasanului, il izbi brutalitatea
expresiei, poate unde era purtatd pe o unda de alcool, poate unde asocia
imaginea purd a Nectarei. In aceeasi clipd, mamei sale care-l privea ingri-
joratd, {i zimbi linistitor ; lui Toma, care-l intrebéd in soaptd dacd n-ar vrea
sé lasd, 11 rdspunse cu un nu piin de afectiune. Ce-i drept, la sfirsitul sluj-
bei se simti putin obosit, dar la iesirea din bisericd aerul curat 1l inviora.
Se ardtd deosebit de mulfumit de a fi fédcut proba capacitatii sale de re-
zistenta :

— Aj vézut doctore cd nu mi s-a intimplat nimic ?

Inapoiat acasi, se ardta foarte vioi si dispus:

— Doctore, astdzi vreau sd fac o orgie: sd beau un pahar intreg
de vin !

— Mult! 1] cenzurd intransigent Toma.

— Oprelistile existd ca si fie cilcate! observid bancherul. Vasile —
porunci unui fecior — -adu-mi un pahar de vin!

Cind ceva mai tirziu o zdri intrind pe Ruxandra Cristoveanu, mulfu-
mirea sa fu complectd. 1i iesi inainte pe cit de repede putu, ii sdrutéd mina
cu veneratie si fdcu oficiul de ghid spre fololiul din care bitrina Igirosanu
primea felicitdrile. Imbrdcatd in rochie lungé, grea, dintr-o califea de un
verde intunecat, inconjuratid de un intreg stat major de birbati in haine
negre, Ruxandra trecu prin salon, asa cum pirea a frece prin viatd : dis-
pusd sid infrunte privirile si comentamle Batrina, care o revedea acum
8k b



116 ALEXANDRU SEVER

pentru prima oard dupi razboi, surprinsi de atita frumusete, distinctie si
demnitate, sim{i nevoia sd se apere de atitea farmece si, plecindu-se usor
peste bratul fotoliului, ii sopti Creteancai instalata alaturi:

— Si cind te gindesti cd are patruzeci si cinci batufi pe muche !

Dar cind Ruxandra fu in fata ei, bdtrina gisi suficiente resurse de
politete ca si-i raspunda la salut cu amabilitate si si-i spund un cuvint
agreabil. ‘

Andrei Radian si sofia sa, isi facurd aparifia aproape imediat dupa
Ruxandra Cristoveanu. In rochia de lamé argintie, strinsd pe corp, actrita
fulgera sub lustre ca un pumnal. Pentru prima oard batrina se gindi cu
ingrijorare la aparitia Nectarei ; nici frumusetea robustd a Ruxandrei Cris-
toveanu, nici aceea plind de fagidueli a Aristitiei n-o miscaserd atit, poate
pentru ci una era prea badtrind ca si umbreascd o frumusete tinereasca,
iar cealalta era incd prea crudd ca sd rivalizeze; dar frumusetea Corne-
liei, iinplinitd de maternitate si necorupta de bitrinete, avea in acelasi timp
nobleta si fortd. Andrei Radian inregistrd cu satisfactie murmurul pe care-}
stirnea trecerea sotiei sale, ca pe o notid buni la adresa bunului sdu gust.
Igirosanu iesi in calea prietenului sdu, sirutd mina Corneliei si-i conduse
de asemenea in fata mamei sale. Fu ultimul efort pe care consimti sa-l
facd. Se retrase intr-o incédpere din imediata apropiere a saloanelor, facind
din locul pe care-1 ocupa un post de observatie, diar din masa la care sta o
tribuna de la care primi defilarea Bucurestiului politic, financiar si monden.

Cind in sfirsit se porni festinul, bancherul se aseza lingd tinerii céi-
satoriti, intre Cesar si oncle Paul. Ascultd cu mare plicere, discursul cu
implicatii mitologice al lui Aristide Potoran si rise din toatd inima cind
oncle Paul i explica tilcul :

— Bietul om ! Miine trebuie sd achite tipografiei tipirirea revistei
si pentru cd nu stie cum si-i ceard Nectarei, tocmai in ziua nuntii, banii
de care are nevoie, a inventat un discurs Inireg. Poftim, pentru citeva mii
de lei invocd tot Olimpul! .

I1 izbi totusi numaidecit agitatia varului sdu. Vorbea mult, vorbea
tare, ridea fard motiv, ori devenea trist de-i venea si plinga.

— M4, eu sint un om fin, un om fin, ma !

Bancherul zimbi amuzat :

— la seama, sd nu te vadd mama ci e val de tine!

Obligat la regim, Alfred Igirosanu minca cumpanit, consultindu-si din
ochi medicul asezat undeva mai in coada mesei. O singurd dati, sub pri-
virile mustriatoare ale lui Toma, cdlcid consemnul: sorbi insetat un alt pa-
har cu vin rubiniu.

Cind apdrurd uriasele tavale incdrcate cu fripturi impodobite artistic,
gisi loc sd-i sopleascd lui Cesar:

— Stiai ca avem o ghicitoare printre bucatdrese ? Mi-a povestit Spitz
c# s-au adunat in Sanhedrin si au cetit in maruntaiele unei gdini eveni-
mente grozave, moartea unui om mare... Ce crezi... sint un om mare, Cesar ?

Cesar 1si privi cumnatul absolut uluit : era in zimbetul lui o impletire
ciudati de ironie $i umbra care-1 deconcerta.

— Nu infeleg... Mi se pare absurd.

— Nu-i nimic absurd! se amesteci oncle Paul. Bancherul se in-
toarse surprins pe partea stingd : oncle Paul il privea cu ochi mici, sclipi-
tori, rizind gilglitor, din fundul gitului, parcd ar Ii fdcut gargara.

Dupi masd, retras in colful sdu, bancherul privi bucuros forfota. Ere_r
mereu inconjurat de prieteni, ori cunoscufi, care veneau de pretutindeni

" s3-i spuni o vorbd amabild, ori sa-i puna o intrebare de circumstanta.
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Foarte mult insistd in preajma-i, Andrei Radian. Il chinuia grija pentru
datoriile care trebuiau neaparat achitate si cu toate ca incercarea de dimi-
neatd de a vorbi bancherului 1i aridtase limpede cd prietenul sdu nu do-
reste discutii de afaceri intr-o asemenea zi, totusi nu pierduse speranta
sd gaseascd un prilej pentru un demers. Isi pregitise de acasi citeva
fraze de introducere, citeva scuze, pe care, obsedat, le repetase de atitea
ori incit aproape le stia pe de rost si nu astepta decit momentul de a le
debita. Cind i se piru potrivit, manevrd sa se apropie de Alfred Igiro-
sanu si deodatd, decis, de teama sd nu-l indepérteze vreun alt prieten in
trecere prin incidpere vorbi: _

— Dragul meu Alfred... Te rog iartd-mi ¢4 indrdznesc si-{i vorbesc
de necazurile mele intr-o asemenea imprejurare... Dar tu md infelegi...
Viata curge inainte, ea nu vrea si stie de convenientele noastre... Sint
obligat, n-am incotro si nu stiu cum si fac mai bine ca si nu jignesc...
Am nevoie de bani... Aceasta-i realitatea brutala.

Bancherul primi implorarea lui Andrei Radian cu un zimbet priete-
nos si-i vorbi blajin :

— Fii linistit... Vom sta de vorbi miine... Doar n-au intrat toate zi-
lele in sac. Nu se trec toate zilele intr-o zi.

— Ah, rasufld usurat Radian, stiam eu cd n-ai s mi pardsesti... Ii
strinse mina recunoscator si se indepdrtd rizind, promitindu-i fericit:
N-avea nici o grijd... s stii ¢ mai trec pe aici... mai trec.

In clipa aceea il invdlui si-1 lud cu ea o ceata de tineri care navali-
serd dinspre terasd cu svon de pdsari speriate :

— Vine furtunal... Vine furtunal...

Bancherul mai apucd s-o zdreascd pe Aristitia intr-un virtej de mé-
tasd albd si ceata se sterse dinainte-i, descoperindu-i in cadrul usii, spre
nespusa sa surprizd, pe Jurawski, zdpacit de forfotd si privind nelinistit
perdelele umflate de vint ca niste pinze de corabie purtate dinspre terasa
in salon.

— Pii ! Pii! Ce curent ... Grijuliu, 1si infunda urechile cu vata.

Dupa Jurawski, il vizitd oncle Paul ; de beat ce era ingina peltic si
cuvinta sibilinic. Era transpirat, fata-i pirea datd cu grasime, suvite de
par ii erau lipite de frunte. Pisea nesigur, cu smokingul descheiat, cu un
pahar subtire in mind ; plastronul, bombat nefiresc, se maculase. Se cu-
nostea cit colo ¢d era beat de-a binele. Si bancherul se mird <i bitrina
incd nu observase. Ce-i drept, cu experienta si antrenamentul cistigat in-
tr-o viatd de crailic, grasanul se {inea incd pe picioare.

— la seama — il avertizd bonom bancherul — si nu te vadd mama.

— Ei si! fdcu curajos oncle Paul. Se apropie de virul sdu si-i
¢intd discret:

Ori aici, ori mai departe,
Avem parte

Tot de-o moarte,

Cit ai ride,

Tot ti-e gide!

Cit ai plinge,

Tot te stringe!

Si apoi, ca si cum ar fi vrut si spund c3 pe aceasti vale a plingerii
trebuie sd incerci a te consola cu bucuriile la indemind, continua pe o
arie de operetd:
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Fetitele vesele
Fete de santan...

Chicoti, clipi sdgalnic si dispdru piruetind, congestionat si asudat.

La un moment dat, obisnuit sid se exammeze bancherul mleglstra
o senzatie obscurd de mduspozxtle

— Mi-e cald mie, sau e intr-adevdr cald ? o intrebd pe Matilda Cre-
teanu care tot cdutind-o pe Aristitia, se nimerise tocmai in preajma-i.

-~ E cald, e cald, admise generdleasa, pe care corsetul o indbusea.
De fapt e indbuseald... E cerul inourat, se pregateste de furtund.. N-ai
vizut-o pe Aristi{ia ?

Un bubuit surd, indepdrtat, fu inregistrat de toatd lumea cu satis-
factie. Placerea de a se sti la addpost sporea parca farmecul petrecerii.

Ceva maj tirziu — pe aproape de ora doud — simiindu-se obosit,
bancherul planui si se retragd discret, cu gindul sd se odihneascd pind in
zori. Cum forfota era mare si saloanele vaste, era sigur ¢id nimeni nu-i
va observa lipsa. Incet, cu aerul c# trece in revistd saloanele se indreptd
spre apartamentul sdu. Cel dintii pe care 1l intilni in drum fu Toma.

— Ei, cum va simfiti ? il intrebd doctorul.

— N-avea nici o grija! il linisti Igirosanu zimbind. De altfel ma
duc sd mi odihnesc.

— Foarte bine! Foarte bine! se declard Toma de acord. Si eu ma
duc. M4 tem sd nu ma prindd furtuna aici...

— Du-te, du-te! il incuraja bancherul stringindu-i mina cu caldura.
Pe miine, doctore... Trebuie si continudm neapdrat partida.

— Da, da, consimti Toma rizind. Numai atentie, — adauga el, exact
cu acelasi ton profemonal cu care isi avertiza bolnavii de p)rlme]dnlre care
1i pindeau — nu uitati ultima mea migcare: sah la regel

»Bietul Toma! gindi bancherul cu bunédvointd. Pentru el toatid lu-
mea e alcdtuiti din pacienti“. Citiva pasi mai incolo, nimeri printre dan-
satori. Se dansa un galop. Salonul pirea un imens manej, un mare virtej;
Igirosanu avu o senzatie de ameteald de parcd s-ar fi dat in cdlusei. Ra-
dian 1l zdri si, galopind pe dinainte-i, i strigd vesel, ca un semn de adu-
cere aminte peniru fdgadduiala primita :

— Nu se trec toate zilele intr-o zi!

Abia scdpi bancherul dintre dansatori si-i tdie drumul Matilda Cre-
teanu. Pentru a doua card o pérasise pe Aglaia Igirosanu ca s-o caute
pe Aristitia si era congestionatd toatd de caldurd, neliniste si oboseald.

— Vai, n-o gdsesc nicdieri ! i se jelui ea. $i ce cildurd ! Ce caldura!
Barem daci ar incepe odatd sd ploud! Poate s-ar mai réacori... Si fetele
astea zburdalnice! M3 simt neagrd de oboseald... Parci dumneata arati
mai bine !? Toti sintem obositi ? Nu vrei s& iej o oranjadd ? Asta te-ar mai
inviora nitel.

Bancherul o pardsi in cele din-urmd indispus. Trecind prin dreptul
unei oglinde remarca: ,Intr-adevar, par foarte obosit.“ Abia dupi ce o
pierdu din ochi pe generéleasé il paru rdu cd scdpase prilejul de a-i tri-
mite vorbd mamei sale ¢d se duce sa se odihneasca... ,,N-o sa ma vadé
si 0 sa se nelinisteasca®.

Cind in sfirsit cadu sa iasa in hol, ii veni inainte, cu un pahar de
cristal in ming, oncle Paul.

— M3, eu sint un om fin ma! Un om fin!

Bancherul surfse ingdduitor si incercd sd scape cu o glumé. Dar in-
capatinat, oncle Paul ii afinu calea cu insistenfe siciitoare :
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— Nu, nu-{i dau drumul pind nu-mi spui unde te duci. Zi, craiule:
ce vidand te asleaptd ?

— Dragul meu — incercd bancherul blajin — mi duc sd ma cule.
4 — La culcare stimabile!? se mird grasunul. Bine, admise el serios,
i dau liberd trecere... Eu sfnt un om fin! Cu o conditie : sd-mi spui pen-
tru cine s-a fdcut noaptea... Ha?

— Foarte bine! rdspunse bancherul cu surisul impaciuitor al omu-
lui care intelege perfect cit de inutil e sd4 contrariezi un nebun, ori un
betiv. Noaptea a fost lidsatd pentru somnorosi, indrigostiti, bufnite, tilhari
si pisici.

Oncle Paul izbucni in ris:

— Si pentru mor{i dragul meu, si pentru morti ! Vezi ca n-ai ghicit?
Rise fericit si se indeparta chicotind, facindu-i semn cu mina: La culcare
bébé 1 La culcare!

Alfred privi o clipd ginditor in urma varului sau, ridicad din umeri si
porni mai departe. Traversind holul, intilni in drum un servitor si-i po-
runci sd-i transmitd feciorului dispozifia de @a-1 trezi pe la cinci si ju-
matate. .

— Poate doriti sd vi-1 trimit acum ? intrebd servitorul.

— Nu-i nevole ! observd bancherul binevoitor. Lasd-1 si petreacd si
el! Dar sa nu uifi sa-1 trimiti pentru cinci si jumatate. ,,In zori — se gindi
el indepartindu-se — se vor mira cu tofii cit de bine o s& ardt”. Cind puse
mina pe clanta usii ce da in apartamentul sdu, mai apucd sia-1 vada pe
parinlele Filimon : se pregitea tocmai s plece; portarul ii deschisese usa
si vintul 1i umfla sutana ; preotul parea o pasdre neagré gata sd-si ia zborul.

Dormitorul Iui Alfred Igirosanu, fusese inainte vreme dormitorul
parintilor sdi; dupd moartea batrinului Igirosanu, batrina i-1 cedase fe-
ciorului in intregime. Fiul pastrase toatd mobila veche. Camera comunica
cu alte doud Incaperi, una in prelungirea alteia, care deveniserd cu timpul
biroul lui Alfred si biroul lui Cesar. Dormitorul propriu zis era o fincéa-
pere enormd, cu doud ferestre tdiate in peretele opus usii. Intre usa si fe-
reastri se afla un imens pat dublu, cu doud noptiere. La peretele de pe
mina dreaptd se aflau doua dulapuri. Ferestrele erau acoperite cu perdele
grele; acum vintul le umfla si bancherul avu, ca intotdeauna in aseme-
nea imprejurdri, impresia desagreabild cd in juru-i respird o fiintd vie
»Au lasat ferestrele deschise, se gindi el. Ce neglijenta ! Dacd se pornea
ploaia ?* Aprinse lumina, isi scoase ceasul si si-] puse pe noptierd, apoi
se duse la ferestre si le inchise. ,,In noaptea asta are si ploud”, observi
bancherul. Trase perdelele grele in ldturi, céci cu somnul lui bucétalit de
insomnii 1i placea sd urmdreascd din pat curgerea noptii si reveni si se
desbrace. Pantofii si-i scoase fird sd se plece, ajutindu-se cu picioarele ;
haina si-o depuse pe spitarul scaunului, pantalonii fi Impéturi atent si-i
asternu pe tablia patului. Pentru cd-i era cald, socoti nimerit sd lase usa
deschisa ; cum avea impresia cd intunericul sporeste senzatia de récoare,
stinse lumina; se intinse In pat oftind cu salisfactie: ,,Oh, noroc ca mai
vine si noaptea“. Dar dupid un timp, bezna il supdrd si aprinse lampa de
noptierd. Abia atunci se linisti. Muzica se auzea stins, o dulce rumoare
patrundea pind aici legdnindu-1.

Mull {imp, nimeni nu observd lipsa lui Alfred Igirosanu. Singuri
batrina o intrebd odatid pe Nectara:

— Dar Alfred pe unde o fi?

— Trebuie si fie cu Dumitru! raspunse Nectara trecind absenti
tnainte, la bratul luj Cesar.



120 ALEXANDRU SEVER

Ceva mai tirziu, intorcindu-se lingd ea Matilda Crefeanu, batrina
intrebd iarisi:

— Dar pe Alired nu l-ai vazut, Matilde?

-— Ba da, cum si nu. Arita cam obosit, altminteri foarte bine dispus.

Tirziu, afld prin mijlocirea lui Stoenescu, care la rindu-i aflase de
la oncle Paul, ¢& fiul sdu se retrisese s se odihneascéd.

— Foarte bine, foarte bine! aprobd batrina, mul{fumiti indeosebi ca
stia In sfirsit ceva precis. Si linistindu-se, continud schimbul de impresii
cu buna sa prietend, Matilda Creteanu.

Trebuia sa fi fost pe la vreo patru sau cinci dimineata, cind Cesar,
obosit de freamdi, de dans, de obligajia de a sta fixat in preajma Necta-
rei, dorind sa se reculeagd, se indreptd, mai mult minat de obisnuinia,
spre biroul sidu. Fu foarte surprins c¢ind intrind din biroul sdu in biroul
bancherului unde stia c& poate afla un chaise-longue, gési usa de la dor-
mitorul lui Igirosanu, larg deschisd.

Cum lampa de noptierd era aprinsd, ea lumina patul dublu ca
un proiector o scend. In cdmasa de noapte, Igirosanu pirea un imens idol
de lut rdsturnat; probabil cd facindu-i-se cald, se dezvelise. Cum nu-l va-
zuse niciodatd pe Igirosanu decit in jet sau in picioare, pozitia orizontala
ii revela parcd nu numai o noud dimensiune a omului, dar o trasiturid a
lui necunoscutd, ascunsd, o jalnicid neputin{d. Cu gura ciscati, cu fata usor
congestionatd, bancherul respira greu si sgomotos; conul de umbri al
lampii se deplasa ritmic peste pintecele revarsat in cdmasa tardneasca.
,Doamne — gindi Cesar, apropiindu-se de pat, fascinat — acesta-i marele
Igirogsanu ? Un biet animal suferind ! Unde sint cei care se tem de el, sd-1
vadi horcdind, luptind pentru fiecare gurd de aer ?“ Avu impresia cd des-
coperd un adevir pe care nu-I cunostea incd nimeni, avu impresia ¢ fu-
sese tras pe sfoara, cd omul acesta prabusit jucase toatd viata o farsi si-i
veni sd rida la gindul cd atifia oameni habar nu aveau ci-si indoaie spi-
nirile in fata unui méscariciu. .

Bancherul respira greu. Pirea ¢4 un dop 1i joacid undeva In leica
gitului si cd in momentul in care jocul respinatiei il va potrivi, omul va
pieri sufocat; uneori se pdrea chiar cd acest dop s-a infipt, dar in mo-
mentul urmétor, sub presiunea plaminilor, era evacuat explosiv in cerul
gurii, 1a3sind drum liber aerului care se cerea eliminat. Sfortarea aceasta
mereu reinoitd de a agonisi aerul trebuincios, 14sa o penibild impresie de
sufocare iminentd. ,,Dacid ar muri acum ?* 1i trecu prin minte lui Cesar.
Dar nu maj avu {imp si fradminte gindul. Bancherul gemu, fruntea i se
brobond si Cesar nu se indoi ¢d in clipa urmaitoare va  deschide ochii.
,Dumnezeule — gindi Cesar in panicd ~— de ma afld lingd patul lui, de
spaimi il mai fulgerd damblaua! Sau e in stare sd creada cd am planuit
sa-1 asasinez !“ Privirea rapidd care o aruncd peste umeéri il incredintd
pe loc ca usa era prea departe in spatele sdu ca sd mai aibd cind iesi;
abia avu timp s& se retragd dupa perdeauna ferestrelor.

Ravasit de spaimi, ridicindu-se cu sfortdri in cotul sting, dar incre-
menind nepulincios pe o parte, cu palma in dreptul inimii, ca s-o incredin-
teze parcd ci nu existd nici un motiv de alarma, Igirosanu scotoci cu pri-
viri singeroase de jur imprejurul camerei. ,,A visat ceva urit, isi spuse
Cesar, urmirindu-i ingrijorat miscirile. Asta ar mai trebui: si ma di-
buiasc# aici 1“ Dar observi usurat cd expresia de spaimd de pe faja ban-
cherului se diminua treptat: ratiunea parea sd-si reia prerogativele. In
linistea deplind nu se auzea decit rumoarea indepartatd a balului care
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continua, peste care se suprapuneau primele misuri ale unui vals wvienez.
»Nunta e in toi“, isi spuse Cesar.

Un tunet bubui foarte aproape. Ca si cum un cutit ar fi sfisiat deo-
datd un pintec hidropic, un burduf incédrcat, furtuna se revirsi. Purtatd
de vint, izbi in ferestre si bancherul gindi: ,,In sfirsit... Poate are si se
mai racoreascd.”

Gura neagrd prin care intunericul din biroul de aldturi il privea prin
usa larg deschisd, il indispuse. Simtea sudoarea ricindu-se pe el si se
gindi cd ar fi mai bine sa inchida usa, sd nu-l tragid vreun curent. Cu gre-
utate, se dadu jos din pat; isi cdutd papucii cu picioarele, dar nu si-i putu
potrivi din virful degetelor si renunta sd-i mai puna; tot preocupat si-si
tamponeze trupul asudat cu cdmasa asprd, buretoasd, se indrepti spre usa.

Abia dupd ce inchise usa, la jumitatea drumului spre pat, luminat de
fulgere incrucisate, se opri locului, fixat de intrebarea daci intorsese cheia
in usd sau nu: nu-si mai aducea aminte. Privi peste umar in urmi, dar,
fireste, nu-si putu da seama din simpla constatare ci cheia e in usd, daci
o rasucise ori ba... ,,O sa vind dobitocul dla s& ma trezeascd dupd cum am
poruncit, si daca o si giseascd usa incuiatd o sa batd si o sd ma sperie...
Ar trebui si verific... desi mai mult ca sigur cd n-am incuiat-0.“ Sovii o
clipd. I se pdru ci daci s-ar intoarce ar fj obligat si recunoasci ci e prada
unei obsesi, si asta i se paru rusinos. , Ei, s4 m4d ia dracul! Mai la urma
urmei nu ma vede nimeni!“, 1si spuse bancherul, hotirit si curme indoiala.
Se intoarse si1 incercd cheia fn usd: nu era fncuiatd. ,Vezi, meditd el,
stiam eu cid n-am incuiat-o !“ A

Reveni ginditor spre patul sidu. Se simiea indispus, dar nu-si putea
da seama de ce. Si deodatd avu impresia cd a descoperit sursa indispozi-
tiei : nu se mai auzea muzica, nici rumoarea petrecerii. Era o liniste adinca
care-i anima sentimentul de singuritate. ,Dacd as striga dupid ajutor, nu
m-ar auzi nimeni®, acesta fu primul gind cu care se concretiza frica sa de
cardiac. Privi nehotarit peste umar : ,,Poate cid tot ar fi mai bine sa incui
usa... Ce e bine, nu e rdu... Dacd dobitocul o sa bati, n-o si fie nici o ne-
norocire... In fond, nu mai sint un copil sd ma sperii din toate fleacurile®.
Insi pornirea de a reveni in fata usii, fu frinata in aceeasi clipa de gindul
pe care mintea sa scormonitoare il framinta de mult intr-o celuld obscurl
a creierului : , Dar dacd ucigasul e deja in cameri ?... Usa a fost doar des-
chisd 1... Daca-i aici... undeva... si ma vede ?“

Privi inebunit in jur, cdutind intre fulgere ascunzatorile posibile;
inima isi spori bétdile si fruntea i se brobona ; simtea crescind din adincuri
un indemn de a striga, de a se repezi spre soneria care putea rdspindi In
toatd casa chemarea sa; nu-l retinu decit teama de a nu sparge nunta,
teama de a nu se face de ris; in acelas timp, un rest de luciditate soptea :
,E o nebunie !... Nu e nimic!... E o nebunie !... Nu e nimic! Nu e nimic !“
Ca si cum ar fi fost o formuld incantatorie, menitd s& convoace la luptd
toate resursele sale interioare, de undeva, din cine stie ce tainitd a sufle-
tului, deprinderea din copildrie de a lupta impotriva spaimelor cu o ruga-
ciune, i aduse pe buze, poate pentru prima oard dupi ani si ani, cuvinte
de invocare a divinitdiii :

- Tatal nostru... carele esti in ceruri...

Abia pe terenul cistigat cu primele cuvinte ale rugdciunii, se i{i iro-
nic constiinta omului realist de totdeauna.

Se tndrepta spre pat si consultd ceasul de pe noptierd : era abia ora
patru si jumatate. Afard, la ferestre, noaptea se spdlacise. ,,Se face ziud®,
observa Igirosanu. Se gindi dacd n-ar fi mai bine sd incerce si se imbrace
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fard sd mai astepte ajutorul feciorului, dar amintirea atitor experienie ne-
fericite il dezarmi repede. ,Mai la urma urmei — isi spuse bancherul —
n-o sd fie nici o nenorocire dacd am sa mai astept un ceas®. Se intinse in
pat, in pozitia sa favoritd, cu fata in sus si se acoperi cu plapuma. Inchise
ochii ca si guste parcd In secret dulceata patului, satisfactia de a se fi iIm-
potrivit spaimei. ,,Mi se pare cd am s3 adorm®, isi spuse. I se paru deodata
cd aude prin furtund un cocos indepdrtat si tresari prin somn: ,,De unde
naiba un cocos in mijlocul Bucurestiului 1?*

In spatele perdelei, Cesar isi blestema ideea nefericitd de a intra in
dormitorul lui Igirosanu. Urmadarise cu spaimd miscarile bancherului si la
gindul ca ar putea fi descoperit, simtise sagetindu-l prin burti, se temu chiar
sd nu vomite. Cind In sfirsit 1l vdzu pe Igirosanu urcindu-se in pat, rdsu-
fla usurat. Timp indelungat — cel putin asa i se paru — 1i pindi respiratia
ca sid-si dea seama dacd a adormit sau nu. Simtea cu toti nervii ca il pin-
deste o primejdie si cid trebuia sad fugd neapérat, cit mai repede. In cele
din urmd, respirafia sgomotoasd a bancherului, i dadu de veste cd omut
a adormit.

De la fereastrd pind la usd, erau aproximativ zece-doisprezece pasi.
Primul pas, Cesar 1l facu cu teama de a nu auzi cumva parchetul tipind
sub greutate ; dar nu se auzi nimic. Se afla tocmai la mijlocul drumului,
lingd pat, cind, obligat de un fulger sd priveascad spre lgirosanu, rémase
ineremenit intilnindu-i ochii fixati asuprid-i. Probabil ci-1 privea de mult.
- Congestionat, cu ochii iesiti din cap, cu gura deschisid, bancherul incerca
efortul de a-si ridica capul din pernd. Unele miscéri ale barbiei indicau
intentia de a rosti ceva. Dar nu mai apucd sd spund nimic : capul ii recizu
pe pernd, omul rdmase nemiscat.

Dintr-un salt, Cesar fu la capatiiul sdu. Igirosanu rdméisese cu ochii
holbati, cu gura strimbati de efortul de a inspira. Primul gind al lui Cesar
fu si strige dupa ajutor. ,,Poate cad o injectie 1-ar salva®, isi spuse el. Dar
ramase nemiscat, privind fascinat in ochii aceea holbati in tavan. ,Fiece
minut e pretios”, gindi Cesar. Dacd nu strigd, pind intr-un minut voi fi
un ucigas®. Dar nu strigd. Avea sentimentul cd de la o clipd la alta se
joacd destinul siu. Isi cunostea perfect de la masa de joc, aceastd crispare
a fiintei, cind ruleta s-a oprit si crupierul anunti cistioul. Privi atent in
ochii bancherului: cidpétaserd o lucire mata, de corneie uscati. Intelese:
»,3-a sfirsit. Inchise-i sint simturile pentru lumea dinafard... Credeam ca
nu va mai adormi niciodatd si acum a adormit pentru totdeauna... Cineva
a devenit ceva : asta e totul. Si acest obiect se numea acum o secundd Al-
fred Igirosanu 1“ Afard furtuna se indepdrlase. Se auzea doar un tirlit mo-
noton, pe geamuri se prelingeau siroaie de apa.

Cesar trase plapuma de pe pieptul lui Igirosanu si ascultd in dreptul
inimii. In clipa aceea se auzira in usd doud batai usoare. Cesar se indrepta
din sale si se rédsuci speriat cu ochii pe usi, pindind in linistea deplina.
.54 fi fost o parere ?« se intrebd el. Atunci auzi distinct alte dou# b#tai.
. Trebuie si fiu calm, isi spuse el... trebuie si actionez... Oricine ar fi... mai
degraba si banuiascid decit s3 fie sigur.“ Cu doud degete rédschirate trase
plecapele mortului, 1l acoperi cu plapuma peste gurd si stinse lampa de
pe noptierd. Camera rdmase in semiobscuritate, ca inecata in ceati. In vir-
ful picioarelor, Cesar se indreptd spre usd si o deschise... In prag stitea
batrina lgirosanu, sprijinitd in baston. Il privi uimita ;

— Dumneata !

Cesar ridicd un deget spre buze:



CASATORIA LUI CESAR DRAGOMAN 123

— St! Vorbiti mai incet... Doarme! De abia a putut adormi... Veni-
sem s3 ma odihnesc nitel in birou c¢ind am auzit gemete.

— Da, da, se bilbii bitrina in soapti.. Dar ce-l1 durea, ce a avut?
il scrutd ea banuitoare.

— Nimic... da... Mai nimic... O senzalie de sufocare... Mai mult era
speriat. I-am dat putind apid si s-a linistit. Acum a adormit. Batrina ficu
un pas inainte, dar Cesar o refinu cu un gest griitor : Nu va apropiati...
Faceti sgomot si se poate trezi... se poate speria.

Fie cd nu-1 auzise, fie cd nu voise sd-1 asculte, batrina se apropie de
pat; lingd ea, in spatele ei, Cesar astepta palid. Sprijinitd in baston, Igi-

‘rosanca isi privi fiul. Deodatd, ceva in atitudinea ei, amintind de un om

atins de surzenie care incearcd si prindd un sunet, il instiin{d pe Cesar
cd o intrebare primejdioasd e pe drum. $i intr-adevir, ea veni insotitd de
o privire nelinistita : .

—i De ce nu-i aud respiratia ?

Cesar se plecd peste umérul ei gi-i sopti suierdtor la ureche :

— Dumneavoastrd n-ati auzit nici ce v-am spus adineauri.

— Ce mi-ai spus ?! sopti bdtrina, speriata.

— Si nu aprindefi lampa de pe noptierad, ca-1 veti trezi.

Bétrina rémase cu capul pe o parte, ginditoare :

— Aj dreptate, n-am auzit cind ai spus asta... Batrinetea slabeste pu-
terea simfurilor... Cu grijd, abia indraznind, atinse fruntea fiului sdu ca
sd-si dea seama daca are febrd si se infiord : Dar fruntea de ce-i asa rece?

— A asudat si din cauza asta... 1i sopti Cesar.

— Dar gura... de ce-o tine asa deschisd ?

— Poate respira mai usor.

— Da, da, asta trebuie s# fie, admise batrina... Peste citeva clipe, ie-
sind din camerd impreuna, i recomanda : St, trage usa cu bigare de seama.
Asa 'l :

In drum spre saloane, in spatele béatrinei, Cesar meditd tulburat:
,,Cine m-ar crede dacid i-as spune cd de cinci minute sint mostenitorul de
fapt al bancherului ?¢ o

Oncle Paul, dormi a doua zi foarte tirziu ; ametit de vin ca sub efec-
tul unui narcotic ;nu auzise nimic din freaméitul casei. Adormit in camera
lui de la etaj, toatd lumea il uitase. Se trezi pe la vremea prinzului cu o
strasnjcd poftd de mincare ; zimbi soarelui foarte bine dispus, isi puse un
costum usor, isi calculd gulerul alb al cdmaisii rasfrint boiereste peste
rever, isi aruncéd o batistd spumoasa la buzunarul mic din stinga, isi puse
panamaua si si-o potrivi cu borul ldsat de jur imprejur, isi lud bastonul
si, invirtindu-1 intre degete, cobori fluierind in hol. Spre stupefactia sa,
afld usile salonului din prelungirea holului larg deschise, zdri de departe
o masi drapatid in negru si strejuitd de luminéri, observd iesind si intrind
cite unul sau cite doi, barbati si femei in negru si deodatd se infiora de
presimtirea adevarului. Trecind pe lingd el un servitor, imbracat in haine
cernite, care pasea in virful picioarelor parcd s-ar {i temut sd nu trezeascd
pe cineva, il intreba stupid :

— Cine a murit ?

Servitorul, politicos, fiard si clipeascd, cu acea perfectd stipinire de
sine cu care o experien{d indelungata il deprinsese sd primeasca orice de-
suchiald a stipinilor, raspunse :

— Domnul Igirosanu.

Ceea ce-] uimi in prima clipa pe oncle Paul, era ci asteptirile sale
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obscure se impliniserd. Apoi ii explodd in minte imaginea unui Cesar tri-
umfator, asociatd cu o veche formuls, ca o legendd la un tablou: ,Regele
a murit ! Traiascd regele ! Reveni in camera sa strivit de obligatia céireia
— isi dddea seama — nu i se putea sustrage, de a considera pozitia sa
personald din unghiul noii situatii. Cind dupéd doudzeci de minute aparu
in hol in finuta de rigoare, nimeni n-ar fi spus cd inima sa fusese teatrul
unui rdzboi civil intre constiin{i si interese; chipul siu solemn, tinuta sa
protocolars, erau semnul unei impacéri depline cu sine insusi. Un singur
lucru i1 mai supdra : desi socotea ca nu era pios sid se gindeasci la min-
care intr-o imprejurare atit de tragicid fu totusi dezolat si admitd ca-i
este foame.

Istoria dramaticid a primelor ceasuri de dimineati nu avea s-o afle
oncle Paul niciodatd. Cind feciorul, amintindu-si in fine de porunca de
a-l trezi pe bancher, bitu in usa dormitorului si vizu ci nu-i rdspunde
nimeni, sensibilizat tncd de teama de a fi calcat un consemn, banui o ne-
norocire si indrazni sd deschidi usa. Constatind moartea stapinului, sen-
timentul de usurare cd scapase de concediere fu coplesit de o spaima su-
perstitioasd. lesi pe usid strigind dupa ajutor, vinturind aerul cu mlinile
ca un om a carui haind a luat foc pe el. In primele momente de groaza si
zapaceald, speriatd cd mortul zace fird luminiri, o slugd, care isi aminti
de darul de nunta al fabricantului de cartier, aduse repede din cdmari
cele doud imense coloane de parafini si le aprinse linga pat, la capatii.

Inspaimintatd, Nectara nici macar nu voi sé-si vada fratele la fata;
Intr-o singurd clipd, crescuse peste toatd cultura acumulatid, sufocindu-i
inteligenta, superstifia — alimentatd cu amintirile incid proaspete ale nop-
tii de dragoste si teroare sexuald — cd fratele siu a platit pentru ea pa-
catele savirsite. Se temea poate si nu gaseascd pe fata mortului un repros,
céci se incue in camera sa si refuza sa mai iasd. Se temea poate sd nu i
se ceteascd pe faiad drama fiziologic3, 1 se pérea poate din cale afari de
monstruos sa prilejuiasca o asemenea lecturd in preajma unui mort, caci
refuzd sa mai primeascd pe cineva.

Bétrina, dupd un moment de desnddejde, izbuti sd se stipineasca.
Severd, lud primele masuri Intru implinirea celor obisnuite in asemenea
triste imprejurdri. Din cind in cind se retrigea in camera sa; in fafa
icoanei, cu miinile in poald, cersea lui Dumnezeu un dram de liniste. O
ofrdvea viziunea lui Cesar in camera fiului sdu; dar o alunga necontenit,
cutremurati mai ales cd e in stare sd gindeascd posibilitatea unei crime,
inspaimintata <2 ar putea in ceasul acesta si-si nefericeascd fiica adau-
gind o nenorocire la alta. ,,Doamne — se ruga ea cldtinatd de spaime —
limpezeste-ma si crutd-ma! *“ Cind flacdruia candelei Tnsuflefea cu jocul de
umbre chipul fecioarei de argint, avea impresia cd ruga sa e primitd, dar
cind inchidea ochii ca sd-si intrebe inima, afla cd indoiala a supravietuit
tuturor imploréarilor. Atunci iesea din cameri cu fata arsa de lacrimi plinse
in singuratate, mai scofilcita si mai teapdnd ca niciodata. Intilnindu-l
odatad pe Cesar in calea ei, i se adresd batjocoritoare :

— F3 domnule si dumneata ceva pentru familie. Ocupi-te barem de
inmormintare.

Cesar o privi fix, cu filcile inclestate, cu buzele strinse, fard sa
scoatd un cuvint, fird sd schifeze un gest. Avea aerul unui erou disperat
care si-a propus si infrunte privirile Meduzei pentru a se sinucide pietri-
ficindu-se. Ca si cum i-ar fi simtit hotdrirea, temindu-se parcéd pentru prima
oard de a-si incerca puterile, bitrina ii intoarse spatele si se indepdrta.
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Dar pentru Cesar era limpede : Igirosanca voise a-i da a infelege din capul
locttlui cd aceea care va porunci in casa este ea.

E foarte probabil cd totusi Cesar ar fi indeplinit poruncile biatrinei
dacd intlmplarea n-ar ii colaborat s&-1 scuteascd. Inci de dimineat, de
cum auzi de moartea bancherului, Matilda Creteanu se infiinti in casa
Igirosanilor. TIsi sdrutd prietena, plinse impreund, mai la urma urmei isi
oferi serviciile :

— Draga mea, poate-ti pot folosi cu ceva ?

— Nu ai la ce, Matilde, ii rdspunse limpede Aglaia Igirosanu.

Totusi generaleasa rdmase. Si in ceasul acela de zdpéceald, cind ni-
meni nu stia incd ce sd faci, se dovedi foarte folositoare. Se instald intr-o
camera, telefond Aristitiei s3 vina si ea si intreprinse la repezeald o ins-
pectie de pe urma céreia isi dadu seama cd lgirosanca, cu fot aerul sever
si stapinirea de sine, era prea destramatd ca sid se ocupe eficace de cele
terestre. Igirosanca insidsi pdru sa-si dea seama cit de indispensabild era
prezenta prietenei sale, cdci o acceptd. In ce priveste generaleasa, izbuli
sd se orienteze atit de rapid asupra relatiilor de familie create de moartea
bancherului, fncit numai la un sfert de ora dupa sosire, primele cuvinte pe
care le sopti lui Cesar cu o privire complice pe urmele Igirosancii, fura :

-— Stii ca a incuiat toate usile care duc in apartamentul lui Alfred ?

Cesar pdli. Evitd s-o priveascd si nu facu nici o miscare din care s-ar
fi putut deduce cd a inteles ceea ce i se spusese. Din zori, de cind iesise din
dormitorul bancherului, desi se gindise adesea la intimplarile noptii, nu
mai ddduse pe acolo. Fira si stie, Creteanca declansase amintiri nelinisti-
toare. Totusi, emotia lui Cesar se hrinea mai pufin din aceste amintiri. Nici
chiar stirea ca batrina lgirosanu a luat oarecari masuri de sigurantd in-
dreptate desigur impotriva sa, menite, nici vorbi, sd puni la adapost bi-
roul si casa de fier de niscaiva investigatii indiscrete, nu-1 miscd atit cit
atitudinea de complicitate a generdlesei care, neindoielnic, reflecta opinia
unui cerc mult mai larg, opinia ca raportul de forte in casa se schimbase,
odati cu moartea bancherului, in favoarea sa. Atitudinea generilesei echi-
vala cu o dezertare din lagarul Igirosancdi in lagarul sau si Cesar o socoti
de bun augur. Era prima luare de pozitie fatd de el, era primul semn ve-
nit din afara care 1i dezvalui cit de puternicd era socotiti situatia sa in
casa Igirosanu si aceasta contribui la cristalizarea unui sentiment de sigu-
-ranta, absolut indispensabil pentru a putea face fatd luptelor crincene care
trebuiau inevitabil si isbucneascd pentru suprematie.

De un nepretuit ajutor i1i fu generileasa mai ales in tratativele cu
privire la organizarea inmormintarii. ,

— Lasi domnule Dragoman, te ajut eu. De unde sa sti dumneata
cum se ngroapd un om ? Esti tindr si n-ai avut pe cine ingropa... Dar eu,
pe toti ai mei! Si citd putere mi-a trebuit! Tmi plingea sufletul si ma du-
rea inima... Dar obligatiile nu te intreabd dacd ai putere si pentru ele. A,
dacd as fi avut In preajma mea un om de treabd, cinstit si sdritor... Lasj,
lasi, eu nu vad cit de zdrobit esti ? Si pe mine nu mi doare inima de bie-
tul Alfred? Era un om atit de gentil! Imi promisese ajutorul sdu pentru
a o mdrita pe Aristita, méd ldsase chiar si inteleg cd-i va constituj o zestre...
Si acum ? Cine isi va aminti de fagiaduiala confidentiald a unui om care
nu mai este ?... Lasé, lasi, n-avea nici o grijd, chiar de indatid voi incepe
sd comand toate cele trebuitoare !

11 pardsi pe Cesar cu un zimbet frist, tamponindu-si ochii si nasul
cu balista miruntd. Se cunostea in loatd casa c¢i cineva scdpase friul din
min# ; mobilele deplasale ici colo din locul in care fuseserd calculate sa
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colaboreze la un anume ansamblu, forfota servitorilor zdpiciti pe foate di-
rectiile, sugerau o mutare sau o licitatie. Trecind cu fustele-i fosnitoare prin
incéperi, impartind servitorilor porunci din mers, restabilind ordinea, dis-
punind cheltuieli care angajau masiv caseta Igirosanilor, Matilda avea ilu-
zia ci refrdieste strdlucirea de odinioard, cid e stapinid suveranid. Cit pri-
veste Cesar, din clipa in care interventia -generdlesei il scuti de obligatia
de a indeplini poruncile batrinei Igirosanu, se putu mingiia cu iluzia cd e
capabil s-o infrunte.

Pe la vremea prinzului, casa Igirosanu primi cele dintii vizite de con-
doleante. Sicriul fusese asezat in marele salon, pe o masa lungd, drapata
in negru, strejuitd de lumindri si acoperitd, ici-colo, de mari coroane ori
buchete de flori. Cum masa, asezatid in mijlocul salonului dreptunghiular,
era paraleld cu latura cea mare a Inciperii, ceea ce se putea vedea intrind
pe usa de pe latura cea mici, era in primul rind capul ras al mortului ca
o imensd bild montatd la capitii. Un curent de aer care circula inlre usile
larg deschise, infiora flacdra luminarilor, dar nu izbutea si impristie mi-
rosul greu de cadavru in putrefactie, de paralind consumata, de paciuli.
Lingd sicriu, la picioarele mortului, pe un jilt adinc, cu fata spre intrare,
batrina Igirosanu veghea sprijinitd in baston.

Aci, in camera mortuara, incepurd s se formeze grupuri. Se discuta
in soaptd, cu clatinari din cap. Erau acolo si parintele Filimon, Jurawski,
Stoenescu, ministrul justitiei, Aristide Potoran si Menelaos Potopin, An-
drei Radian si Zdvodnicu, Barbu Ivireanu, fostul senator Motoghina si
altii. Comentariile cele mai vii se invirteau in jurul faptului ciudat cia in
afari de batrini, nimeni din familie, nici Nectara, nici Cesar, nici oncle
Paul, nici Serban Timofti nu se afla in camera mortuara.

— Hm, hm, mormaia Jurawski cdtre Stoenescu, ma mir de Serban
Timofti. Pramatie, pramatie, dar pentru citi bani a luat de la omul dsta,
putea sa-si calce pe inimd si sd vina.

Potoran, intunecat si nervos privea mereu in juru-i ca si cum ar fi
cdutat pe cineva.

— Nu inteleg, se adresad el lui Filimon, unde poate si fie Nectara

Igirosanu.
— Nectara Dragoman, precizd popa cu un zimbet.
— Da, da — mormii nerabdator scriitorul — Dragoman... Dacd nu

platim... tipografia va refuza si tipareascd numdarul de saptdmina asta.. E
absolut penibil.

La un moment dat, Filimon ii atrase atentia asupra Matildei Cre-
teanu :

— Tatd pe cineva care ne-ar putea spune unde o putem afla pe scumpa
noastrd domnita.

Cind Filimon i veni inainte, generdleasa pricepu din toatd atitudi-
nea lui ci vrea si:i pund o intrebare si tresiri toatd de mul{umirea de a
i se fi recunoscut de fapt, rolul sdu in casi.

-—— M3 jertati doamni, i se adresd Filimon.

— Dentru ce si te iert pirinte ? se interesd cucernica Creteanca, cu
un zimbet totodatd trist si amabil.

_ — Dacé nu va supéarati... Pe generoasa noastrd domnitd... oare nu-i
chip s-o vedem la fata?

— Tare mi tem, parinte cd nu. A iintrat in camera ei inca de dimineata
si de atunci nu mai vrea si vadid pe nimeni: nici macar pe frate-su, nici
micar pe barbat-su. Numaj plinge si suspind... Ce vrei, si-{i pierzi fratele
in noaptea nuntii, asta nu se suportd asa usor... Isi tampona ochii cu ba-
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tista si addugd : E rindul dumitale sd ma ierti parinte... A rimas casa de
izbeliste si trebuie sd mi ocup de ¢ite unele.

— Da, da, ficu Filimon infelegator si se inclind tacut.

Ceva mai incolo, dind cu ochii de Barbu Ivireanu, Matilda Creteanu
isi aminti de Aristita. Nu abandonase planul de a-i casitori si cind trecu
pe lingd Barbu 1l intreb# in soaptd, cu gravitate :

— Nu mi-ai vazut nepoata, tinere?

— Cu parere de rdu, nu, raspunse putin zdpicit Barbu.

— Oh, fetele astea doamne, oftd generdleasa. Cu siguranti ci sti
pe undeva si plinge. Isi tampond ochii cu noblete si trecu inainte solemna.

De partea cealaltd a mesei, un béatrinel scund, cu capul alb, tuns
scurt, cu barba alba, tmbricat intr-un pandesiu larg si lung, sprijinit
intr-un baston, fnainta incet, privind in sicriu. Curiozitatea lul nu avea
nimic agresiv. Pdrea calm, nu se emotiond cind dddu cu ochii de batrina
[girosanu, o ocoli féri s-o salute, semn c¢d probabil nici n-o cunostea.
Si nu facu cruce.

— O fj vreun cersetor ovrei ! aprecie senatorul. Obréznicaturile astea
au un talent de a se furisa l...

Probabil cd si servitorii casei socotiserd cd omul este un cerseior,
cici indatd se indreptd spre el un vldjgan inalt, in livrea, care-i puse in
minid o monetd si-i fAcu semn discret sa iasi. Cei care incepuserd si urma-
reascd scena, furd foarte intrigafi observind c& batrinul priveste stupefiat
in palmi. Interesul lor crescu considerabil cind il vizurd intervenind pe
insusi ministrul justitiei, pe Stoenescu cinicul ; ce-i va i spus servitorului
nu se putu auzi, dar servitorul se retrase inclinindu-se, far ministrul pasi
aldturi de batrinel vorbindu-i cu amabilitate.

Radian, pe lingd care perechea trecu, i1 putu auzi distinct pe batrin,
care, aratindu-i ministrului moneta, spunea amuzat:

— lacd domnu ministru, astia sint primii bani ai lui Igirosanu ca-
re-mi trec prin mind.

Cine va {i pronuntat cel dintii numele bizarului vizitator nu se stie;
dar foarte curind se afld ci batrinul era losif Ely, directorul marilor maga-
zine de pe Victoriei, in spatele cdruia se banuia capitalul lui Cesar. Lumea
il privi consternata. Cu totii aveau sentimentul cd intr-adevar trebuise sa
se producid un cataclism pentru ca o asemenea prezentd sa fie cu putinta
in casa lgirosanilor.

— Se cunoaste cd a intrat un Cesar in familie! isi concretizd amé-
raciunea Barbu lvireanu cdtre un Cantacuzino. latd-i avangérzile!

Ca un profet care aminteste de dumnezeul lui, Tosif Ely aminti {utu-
rora de Cesar. ,,Cum de nu m-am gindit la el ?« se Intreba Radian invio-
rat. Privi in jur, apoi cerind scuze lui Motoghina, manevrd s se apropie
de Stoenescu. In drum, il intreb3 in soapta pe Barbu Ivireanu:

— Nu l-ai vazut pe Cesar?

— Nu. Ca si-1 i vazut trebuia sa se arate.

— E curios, aprecie Radian pe ginduri, in afard de batrina Igirosanu,
nimeni din familie nu e aici. Nici macar oncie Paul. Nu ti se pare curios ?

— As! facu Barbu plictisit. Nu-i nimic curios. Cel putin de oncle
Paul as putea sd jur cd doarme prabusit pe undeva, ametit incd de betia
de astanoapte. _

Radian aprobd din ¢ap si se indepartd. Presupunerile lui Barbu Ivi-
reanu i se pdreau plauzibile. Cind totusi aparu grasitanul sidu amic, ra-
sufld usurat: avea in sfirsit un om din sfera Igirosenilor cu care se pulea
consulta asupra posibilitatilor de a cdpita banii necesari. Oncle Paul se
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apropie de sicriu, ficu cruce, apoi se indreptd cdtre mitusa sa si-i sdruts
mina in ticere, cu piosenia cu care ar fi atins o moaste. Batrina, cu capul
in piept, posomorita, cernitd, teapdnd si scofilcitd, parea cad nici nu-l vede.
Abia cind se indepartd, grasanul indrazni sa priveascd mortul, dar si
atunci numai cu coada ochiului, parcid s-ar fi temut nu care cumva, pri-
vindu-1 mai bine, sd i se imprime in memorie o imagine terifiantd. Se mis-
tui in grabi printre grupuri ca si cum ar fi vrut si i se piarda urma.

Andrei Radian, care-] urmaérise indeaproape, izuti sid-l dibuie repede.

— Bine omule, i se adresd enervat, unde ai fost pina la ora asta?
Si fdra sa mai astepte raspunsul aruncd o intrebare peste alta: Cesar
unde e?

— Si maé ia dracu daca stiu! ii sopti oncle Paul. Pina acum doué-
zeci de minute nu stiam nimic din toate astea.

— Ascultd Dumitre, am nevoie de bani, sint gituit. Bietul Alfred mi-i
promisese, dar acum... Crezi cd Cesar m-ar putea ajuta ?

Oncle Paul inaltd din umeri:

— Stiu eu!

Poate pentru prima oari de cind il cunostea, Andrei Radian avu im-
presia ci bunul, glumetul, chefliul sidu prieten este un dobitoc.

— Dumitre, prietene, sint intr-o situatie grea. Ajutd-ma si-l1 gasesc
pe Cesar... Trebuie si fie pe undeva ! Doar nu l-o fi inghitit pdmintul.

— Desigur, accepta oncle Paul, zdpacit. Vino cu mine.

lesird impreund din camera mortuara si oncle Paul isi conduse prie-
tenul in primul rind in apartamentul verisoarei sale. Cu Nectara nu izbu-
tird totusi sd dea ochii. Le iesi inainte o cameristd, o feti{d {inidrd sinaiva,
aproape o copila, care-i instiin{a cd doamna nu primeste ; ¢it priveste ,,dom-
nu Cesar“ nu stia unde e. Citiva servitori pe care ii intrebara, le dadurd
indicatii contradictorii : unul le spuse céa-1 vizuse pe Cesar plimbindu-se
la etaj, un altul ca-1 zidrise la grajduri.

Ceva era adevdrat in relatérile servitorilor. Riscul de a se intilni cu
batrina Igirosanu, poate jena de a da ochij cu intreg Bucurestiul in jurul
unui sicriu, poate teama de a privi cadavrul acelui om care murise sub
ochii sdi, 1l {inurd mult timp pe Cesar departe de camera mortuari. Por-
nit sd se plimbe prin palat din nevoia de a-si cheltui enervarea de pe urma
primei sale ciocniri cu batrina Igirosanu, minat la un moment dat mai mult
de nevoia de a rdmine singur in tot acest cdsoi imens care forfotea de
lume, se 14sd cu incetul atras de farmecul calatoriei sale in jurul palatu-
lui : plictiseala cedd repede dorintei de a pipidi organizat hotarele impe-
riului sau. Descoperi-incéperi pe care nu le stiuse niciodata, incédperi pe
care nu le locuia nimeni. Se oprea cite odatd cu miinile la spate, in fata
unei mobile de artd cu luciul stins, pipdia cite o fereastrd schimbind me-
reu unghiul de perspectivd asupra Bucurestiului, se odihnea citeodatd in
vreun fotoliu, sau pe colful vreunei canapele imbricatda in huse si trecea
mereu mai departe ca un calator impitimit, bucuros sa se raticeasca pen-
tru a fi obligat si inregisireze maj atent. Ajunse pind in aripa rezervata
servitorilor, pind in curte, ia grajduri. Surprinse, slugile il vizurid trecind
prin tinutul lor, ticut ca o umbra. Se inchinara inainte-i cu saluturi pioase;
in spate il urmérird cu priviri tematoare. Erau primele omagii ce i se ofe-
reau si cu toate ca doliul casei impusese o anume decentd in felul in ca-
re-i furd oferite, Cesar le gustd ca un suveran, ca pe cele mai frenetice
manifestatii.

Aici, printre grajdari si soferi, se desavirsi in el dorinfa de a deter-
mina exact valoarea noii sale pozitii, infruntind intreg Bucurestiul care
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defila in fata sicriului. Voia si ceteascd pe fete, ceea ce plna acuma incé
nimeni nu indraznise si spund cu glas tare, ceea ce numai el indraznise
sd gindeascd: ca era stiapinul. $i dintr-o datd, nerabdator, porni inapoi
repede ca un om care a uitat ceva. Drumul acesta, pe care mai inainte il
facuse in trei ceasuri, i1 parcurse acum in citeva minute, aproape alergind.
,Dacéd in zece minute — 1si spuse Cesar — nu vor Infelege c¢d eu sint sta-
pinul, inseamni ci nu sint decit un biet inchipuit, un nating si un om oa-
recare®.

Apdru in pragul camerii mortuare aproape giflind, palid, incercind
sd cuprindid dintr-o privire intregul tablou: mortul, bétrina, grupurile. Ni-
meni nu parea sa-1 fi observat, nimeni nu pirea ci e dispus sa-i acorde
atentie. Deodata, recunoscu la doi pasi de el, pe Nicolae Jurawski. In timp
ce priza tabac, generalul ii arunca lui Cesar o privire, dar nu paru sd-1 re-
cunoascd ; isi indesd tabacherea in buzunarul vestei si-i intoarse spatele.
,Sint un dobitoc*, consimti Cesar. Dar in momentul urmator, parca l-ar
fi tras cineva de mineca, Jurawski tresdri si privi peste umair spre Cesar...

— Dumneata erail?... Nu te maj recunosteam. '

Tot atunci, reveniti dupé cercetéri infructoase, cu niddejdea de a-1 afla
totusi in camera mortuara, oncle Paul si Radian exclamara aproape si-
multan : '

— Uite-1!

Radian 1si abandond amicul si se indreptd cu pasi sporiti spre Ce-
sar. Miscarea aceasta decisd si violentd, intr-un loc in care se piseacu
sfiald si se vorbea in soaptd, fixd atenfia si orientd privirile. Cesar se
simti dintr-o dati finta a zeci de ochi si avu senzatia de ameteald a unui
debutant in fata unui parter. ,Haide — 1si spuse el fericit — e timpul
sa-mi joc rolul®. A

— Dragul meu — ii sopti Radian — imi pare nespus de rau de tot
ce s-a Intimplat... Te rog sd ma crezi, nimeni poate nu regretd mai mull
ca mine moartea lui Alfred care mi-a fost un atit de bun prieten... De
aceea nadajduiesc cd ai sd ma intelegi si ai sd4 méa ierti cd tin sa-ti vor-
besc de afaceri lumesti intr-o asemenea imprejurare... Viata merge ina-
inte, ea nu vrea si stie de durerile noastre... Sint obligat, n-am incotro
si nu stiu cum sd fac mai bine ca sd nu jignesc... Am nevoie de bani...
Aceasta-i realitatea brutald. Alfred mi-i promisese, bietul, inci de aseari,
dar acum cine mi-i d&, banca ?... Crezi ¢ banca mi i-ar elibera ? Sau tre-
buie sd dea cineva un ordin! $i in cazul acesta cine poate da acest or-
din ?... Doar nu-si va inchide portile pinid se vor aranja juridic problemele
legate de mostenire, nu-i asa? ,

Cesar ascultd atent. Era prima cerere pe care o primea in calitate de
membru al familiei Igirosanu si simfea nevoia sé fie generos, ca acei printi
care gratiazd condamnati la moarte in ziua Incoronarii.

— Domnule Radian —— 1i rdspunse el politicos si stapinit — nu cu-
nosc incd toate aceste probleme legate de activitatea bincii ori de moste-
nirea bietului nostru prieten. In orice caz, fi linistit... in seara asta vei avea
banii.

— Ah, oftd Radian usurat. Am stiut eu cd esti un biiat de treabd. Nu
mai vreau si te necidjesc. La revedere.

1i strinse mina cu putere si fard si se mai uite Inapoi, iesi din ca-
merd, bucuros c# poate in sfirsit sa respire. lesind, bdtu cu degetul in
lemnul usii si-si spuse satisfacut: ,,Stiam eu cd am o stea in ceruri... In-
totdeauna e prea devreme si disperi“.

In urma lui, rdmas singur, oncle Paul urmari cu atentie evolutia lui

9 — Viafa Romineascd nr. 11
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Cesar in incdpere, observd cu grija grupurile care se desfdceau si se in-
chegau ici-colo in drumul lui, ca si cum ar fi vrut sa suprindi legea in-
timd care le guverna. Numarul vizitatorilor paru la un moment dat sa
sporeascd si nu-i fu greu si observe ci de cealaltd parte a sicriului, Cesar
colecta stringerile de mina ale tuturor acelora care se inclinaserd in prea-
labil in fata biatrinei. Dar era de astd datd in atitudinea fatd de Cesar,
ceva din atentia cu care e inconjurat un print mostenitor. Ceea ce ina-
inte cu o zi, pédrea incid o posibilitate indepirtatd, care inira cel mult in-
tr-un calcul al probabilitdtilor, acum devenise o certitudine absolutd de
care trebuia neapdrat si se {ind seama. Dupi ce-si inclinau fruntea ina-
intea raposatului, cu totii veneau sa-si depuni condoleantele in miinile lui
Cesar : era un gest echivalent cu un jurdmint de credinta, un mod de a
arvuni aten{ia pentru probleme de viitor pe care decenfa nu ingdduia a le
discuta imediat, In preajma sicriului. Cel putin aceasta era impresia lui
oncle Paul.

Nu-i scapa grasunului nici reactiunea métusii sale. Aceasta simtise
ceva din freamatul din juru-i si ridicase capul: dar numai o clipa. Ti fu
totusi destul nepotului sd-si dea seama cd sub vilul negru, {eapdni si in-
dirjitd, ea urmireste atent tot ce se intimpld, inregistrind f[drd si gre-
seascd toate dezertdrile. Infricosat, oncle Paul nu indrdznea sa facd un pas.
Atunci inird Gheorghe Ispas, directorul bancii, unul din cei mai vechi slu-
jitori ai familiei Igirosanu.

Ispas, primise stirea mortii patronului sdu cu oroarea superstitiosu-
lui a cadrui superstifie se consolideazd din memorarea pdrtinitoare a mo-
mentelor la care intimplarea a colaborat intru implinirea unor asteptari
obscure. Moariea bancherului, care ii confirma atit de rapid o profetie de
care se temea, il dispuse la convingerea cd nu existd nici un motiv sd nu
se implineascd si a doua parte a profetiei: pierderea postului de director.
Se fmbricase cu miini tremuratoare si pornise spre Igiroseni.

Trait o viata intreagd in umbra Igirosenilor, respectindu-le puterea
si datorindu-le recunostintd, sentimentele sale inclinau peniru bétrina Igi-
rosanu in care vedea mostenitoarea legald; dar interesul de a-si pastra
postul il orienta spre Cesar Dragoman, in care, cu experienta bogatd a
omului hirsit in afaceri, vedea pe viitorul conducétor al casei. Dorinta de
a sluji Igirosenilor si teama de a nu-si pierde pozitia, isi disputau aprig
inima lui; si pastreze increderea unora si s-o cistige pe a lui Cesar Dra-
goman, aceasta era solufia care i-ar fi placut poate cel mai mult. Ca si
cum ar fi vrut si-i exemplifice pe viu dilema sa morala, intimplarea il puse
simultan in fata ambilor pretendenti la constiinta sa. Incd de la intrare,
Ispas o observd pe batrina Igirosanu in jilful ei, la picioarele rdposatului;
in acelas timp nu-i scdpd prezenta lui Cesar de partea cealaltd a mesei:
In picioare, discuta grav, in soaptd, cu Stoenescu ministrul justitiei, cu
generalul Jurawski si cu cunoscutul scriitor Aristide Potoran. Se opri la
zece pasi de masi, cercetind pe rind, cu ochi miopi, oamenii si imprejura-
rile. Vizut de departe, oricine l-ar fi luat drept un batrin sfios, un pen-
sionar curios care isi cheltuieste zilele cdscind gura pe oriunde e ceva de
privit.

in cele din urmai, soviind impleticit, ca si cum de la un pas la altul
ar ii fost atras succesiv in direcfii opuse, veni plecat spre Aglaia Igiro-
sanu ; isi facu o cruce in dreptul mortului si se Inchina smerit batrinei :

— Doamni... imi pare rau din adincul sufletului.

Bitrina dddu din cap in semn de infelegere. Prin ochiul ei gol, rece,
mort, trecu o umbrd de bundvointa : ii era dulce, in acest moment in care
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se simfea pdrdsita, inchindciunea acestui vasal pios. Ispas, miscat, simti
lacrimile impdienjenindu-i ochii. Dar indreptindu-se din sale, cel dintii
chip pe care-l ziri printre lacrimi, de cealalti parte a mesei, fu acela a
lui Cesar Dragoman.

Cu capul in piept, batrinul director fdcu cale Intcarsd spre iesire.
Simiea in spate privirile bédtrinei si, desi era tentat si arunce o privire
peste umar, In directia lui Dragoman, nu indridzni. Numai cind si iasé,
facind loc altui vizitator care dadea sd intre, se potrivi, tragindu-se poli-
licos in ldturi, sa arunce o privire indardt : chiar in clipa aceea, Stoenescu
fsi lua ramas bun de la Dragoman cu o stringere de mini. Gestul acesta,
poate unde 1i sugera posibilitatea de a intra acum mai lesne in discutie,
il decise deodaid ; ca si cum abia l-ar fi descoperit pe Cesar Dragoman, se
intoarse din drum si se indrepta spre el

Oncle Paul, care-l wrmdrise atent pe Gheorghe Ispas, intelese fira
gres intreaga semnificatie a ultimuluj sdu gest. ,Dacd sobolanii fug, isi
spuse Timofti, &sta-i semn sigur ca vaporul se scufunda. Trebuie si de-
barc cit mai e timp.” Solemn, trist, fard sd aibd aerul ca tine sd ajungi
undeva, se indreptd spre Cesar.

La doud zile dupd aceste intimplari, inmormintarea lui Alired Igiro-
sanu se consuniid cu mare solemnitate. Se remarca lipsa Nectarei si a lui
Serban Timofti; dar daca-nimeni nu gasi cuvint de condamnare pentru
Nectara, toata lumea parea si fie de acord cd gestul generalului era de
neiertat. Altminteri, nici un incident remarcabil nu tulburi ceremonia. Nu-
mai cind trebuird sd coboare sicriul in cavou, cioclii se lovird de oarecart
dificultati, dat fiind proporiiile neobisnuite ale sicriului. Dintre membrii
familiei nu coborird decit batrina Igirosanu si Cesar Dragoman. Privind
raftul imens de ciment, in care sicriul bancherului 1si lua locul alaturi de
acel al lui lon Igirosanu, Cesar isi aminti de vizita pe care o fdcuse cindva
aci si se infiora. ,,In orice caz — se Incuraja el — locul urmétfor va fi al
bétrinei. Caci dacid voi rmuri inaintea ei, nu-mi va fngddui un loc in ca-
voul familiei®.

Abia dupa o sdptdmind izbucni un scandal. Deschizind biroul fiului
sdu, batrina lgirosanu descoperi trei scrisori, fard adresa, cu confinut iden-
tic, prin care bancherul dispunea cu propria sa minéd in ce anume conditii
s fie ingropat. Era limpede cd bancherul le scrisese terorizat de gindul
mortii aparente si dacid nu le trimisese, asta se intfmplase desigur mai
mult din teame de ridicol. Buimécitd la gindul c4 poate Alfred fusese in-
mormintat de viu, batrina, cu toate incercérile ficute de a o convinge de ab-
surditatea unor cercetdri, tisipi o nemaipomenitd energie ca sd obtinad au-
torizatia de a deschide sicriul. Deschiderea sicriului se ficu cu asistenta
unui sobor de medici, a autoritdtilor civile si a celor écleziastice ; din par-
tea familiei nu fu decit Aglaia Igirosanu asistatd de doctorul Toma si oncle
Paul. Cesar refuzd si meargd la cimitir. Prabusit in imensul fotoliu al ban-
cherului asteptd crispat singurul rezultat posibil.

In timp ce astepta posomorit rezultatele acestei cercetdri absurde, in-
tra Nectara. Probabil cd nu se astepta si dea peste el, céci facu o miscare
de retragere. Dar se rasgindi si insista :

— Cesar... crezi cd-i cu putin{d ?

Sotul o privi speriat. N-o mai vdzuse din mnoaplea nuniii si i se
paru ingrozitor de schimbati. Sldbise, pe fata-i fina, prelunga, se accen-
tuaserd trasiturile cavaline.

— Nu-ti face iluzii Nectara, spuse Cesar scidzut. Alfred e mort si
Hristosi care si-1 fnvie nu existd. In sinea sa se Infiord: ,,Omul acesta
o
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obisnuia intotdeauna si vorbeasci cu intirziere, de ce n-ar vorbi dupi
sapte zile ? Mutu dracu‘ui !*

Nectara Inclind capul si dispdru. Abia pe searid afli Cesar rezultatul
din gura doctorului Toma :

— Mort... fireste! Totusi... & ceva curios..., N-a fost gisit in pozitia
normala.

Cesar 1l privi incremenit.

— Probabil cd l-au zdruncinat cind s-au chinuit si coboare sicriul.

— Probabil, acceptd Toma ginditor.

Cam la o luni dupi aceste intimplari, cind se puse chestiunea unei
procuri care si-! imputerniceascid pe Cesar si continue complicatele sivas-
tele afaceri ale lui Alfred, Nectara iscdli actul pe care i-1 propuse Stoe-
nescy, fard nici o rezistent{d ; in schimb batrina refuzd categoric.

— Am sd md ocup singurd! argumenti ea.

Zadarnic incerci sd-i demonstreze Stoenescu ci e cu neputinti con-
ducerea unor asemenea alaceri fird cunostinte si fara experientd : bitrina
continud sa-si refuze iscalitura,

— Am sid ma mai gindesc. Asta fu tot ce se putu obiine de la ea.
Forta sa de rezistentd cipidtd o loviturd mortald in ziua in care afli ci
Nectara e fnsircinata. Asta consolida situatia lui Cesar si bétrina nu era
omul care sd treacd peste fapte. In cele din urmad, cind i se demonstra ca
fdrd o conducere unica si tot temporizind se risca pierderi uriase, iscali, dar
nu fird a stipula o clauza limitativd potrivit céreia procura e valabild nu-
mai un an.

In aceeasi epocd, Nectara, decise sd plece in Moldova, la mosie, la
fel de hotdrita sd nu se lase vazuta in starea de degradare fizicd in care
se afla. Cesar, care isi dddea seama cd aceastd plecare fi va ingadui mai
multa libertate de actiune, fu intru totul de acord.

In schimb, probabil din spirit de revansd, bitrina refuzd la inceput
sd-gi insoteascd fiica la fard sub pretextul ¢4 nu s-ar putea acomoda tra-
iului la mosie; de fapt avea sentimentul cd plecind din casi, cedeaza lui
Cesar locul si aceasta n-o voia. Pind la urmi, primi totusi s-o conducd
pe Nectara, atrasi mai ales de ideia de a revedea conacul stramosesc.

Primul act de guvernidmint al lui Cesar, imediat dupa plecarea ba-
trinii, fu concedierea tuturor servitorilor, de la cameristi pind la sofer.
Acestia cunosteau conditiile in care venise in casa Igirosanu, il vdzusera
in situatia de slugd, niciodatd n-ar fi putut si le dea un ordin f4ra sa
aibd impresia cd e privit cu-ironie; apoi cei mai mul{i erau devotati ba-
trinei, din ei se puteau recruta spionii, el alcdtuiau de fapt o pepinierd

“de intriganti, Cesar ii maturd intr-o singurd noapte, dupa tipicul unei lo-
vituri de stat. Un comisar insotit de citiva agenti, 11 ridicd cu tot calaba-
licul ; pe cei proveniti din provincie ii trimise la urma lor. In aceeasi noapte,
Mitici Danielache, care avea legituri in lumea restaurantelor si hoteluri-
lor, prevenit de cu ziud printr-un telefon, 1i aduse doudzeci de servitori,
bucitari, cameriste, grajdari, soferi, de {oate.

— Nu-s tocmai tocmai, opina Mitici cu gustul slefuit in aventurile
sale nocturne, dar or si inearga !

- Cesar ii trecu in revistd, le porunci sid-si pund livrelele, si numi peste
el un intendent. Prin aceasti ocupatie militdreasci, fisi aroga de fapt in-
treaga putere in casa.

Cind a doua zi dimineata oncle Paul, sunindu-si feciorul, vazu, in-
trind un tindr necunoscut, crezu ci viseazi ; cind plin de presimiiri fune-
bre, coborind si ldmureascd lucrurile, vizu chiar de la primii pasi in hol,
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{recindu-i pe dinainte un servitor necunoscut, il urméri, incremenit locu-
lui, parcd ar fi defilat o stafie; cind se convinse definitiv ci toati casa
era plind de servitori nectinoscufi, ca din vechii servitori nu ramisese nici
unul, it coplesi frica.

Mai puternic reactiona Aglaia Igirosanu. Dornicd sa revinid acasj,
nu avu rdbdare si rdmina in Moldova mai mult de o sdptamini. Chiar din
clipa in care urcind treptele palatului o intimpind un portar necunoscut, un
vidjgan de doi metri, avu presimiirea unei nenorociri. Uluita, isi afla casa
ocupatd de oameni necunoscuti. Cind in cele din urmad, gifiind de enervare
si de oboseald irupse in biroul lui Cesar si-i ceru in mod vehement soco-
{eald, ginerele ii explicd politicos ca toti servitorii fuseseri ridicati de Pre-
fectura Politiei in vederea unei anchete legati de disparitia din casi.a
unor importante documente.

— Puteam si vi las fird servitori pind la sfirsitul anchetei? o in-
irebd Cesar blajin, cu un usor ton de repros.

Batrina pricepu cad p1erduse o batdlie si iesi. Curind, vdzindu-se in
imensul palat singurd cu gmerele sau, avu o adevirati criza de descu-
rajare. Dinfre servitori, numai batrinul intendent incerca sa revind si se
plingd biatrinei Igirosant. dar noul portar, incoruptib‘il.la orice arguinente
" sundioare, il alungd spunindu-i ¢ doamna nu-i acasa.

Incepmd chiar de a doua zi, Cesar continui sé-si ocupe cu oameni
de incredere toate pozitiile cheie din imperiul bancii Igirosanu: la banca
il demise pe Gheorghe Ispas si-l numi in locu-i pe losif Ely; in consiliul
de conducere al Metalurgiei impuse cooptared lui Jon Stoenescu; la Te-
satoriite Radian, fndatorate bidncii pind peste cap, impuse un control di-
rect, oficializind dependenta intreprinderii prin inlocuirea luj Zavodnicu
cu Miticd Danielache. -

Aglaia Igirosanu afld foarte tirziu de toate aceste schimbiri si chiar
cind le afld incd nu infelese exact intreaga lor importanid. Pind una alta,
era mult mai preocupata si lupte mpotriva lui Cesar in casd. Poate pen-
tru ci singuratatea o imbolnavea, poate pentru cd simtea nevoia si aiba
lingd ea un om de incredere, cind Matilda Creteanu se oferi pe de departe,
cu prudentd, si-i tind de urit Impreund cu Aristifia, pina la intoarcerea
Nectarei, Igirosanca admise bucuroasi. Fireste, generdleasa se infiint{a
imediat, incintatd ca poate sid economiseascd bugetul pe citeva luni. Cit
priveste Cesar, nu facu nici o obiectie. Bétrina ar fi avut totusi un prilej
de ingrijorare dacd ar fi stiut ci ideia de a aduce pe Creteanca in caséd era
la origine a lui Cesar.




ENRIC FURTUNA

CINTECUL LEBEDE]

WNici eu nici altii foarte mulfi, ca mine,
Cu rdddcini in secolul trecut,

Nu vom rdzbi spre vremea care vine

Cu tot ce-aduce nou, necunoscut,

Si nu vom §ti nicicind de-atitea forfe
Cari incd-n taina firii se ascund,

Pe care insd ale minfii torfe

Le-or lumina gi scoate din afund,

N-om sti nimic de oamenii din Marte,
N-om asista la primul zbor astral,

Nici vre-un mesaj de radio sau vreo carte
Nu ne-or vesti pe omul ideal.

Noi vom muri si, tragic, pe sub pleoape,
L-om mai vedea-n conflict cu insusi el,
Cu dumnezeu ca §i cu cel de-aproape
Dar pururi urmdrind un nobil fel.

Vom sti cd-n pling erd nucleard,
Razboiul, tot mai mult, va fi un mit,
Atomul spart chezasd pdcii doard,
Iar omul, tot mai bun, mai fericit.

N-om pdrdsi aceste vechi meleaguri

Cu inima usoard, dar vdzind

Cum cresc ale-nfrdtirii albe steaguri,
Un imn va fi al mortii noastre cint!




TITEL CONSTANTINESCU

DRUMURI [N MUNTI
LAC DE MUNTE

A pe de ghiatd dorm de mii de ani
In brafe de-nflorit smirdar si stincd...
Poate sint lacrimi din durerea-adincd
A fluierelor primilor ciobanil...

VA FI OSPAT

Va fi ospdt impdrdtesc, noptatec,

Cu smeurd in cosurile pline,

Cu hribi inrourafi §i pe jeratec
Pdstrdvi subfiri din lacuri cristaline.

Asteaptd-n ierbi, cu musturi dulci, ulciorul...
Dar nu incepem ? Luna vrea sd-nchine
Si greierii sd cinte!... Cdpriorul
A-ncremenit cu ochii spre coline..,

Ce iazme-ncearcd tihna sd-i framinte ?
Zvicnirile-i din singe-mi sint streine !
Tirziu vin capre negre sd-i descinte
De dorul ciutei care nu mai vine...




AL. ANDRITOIU

PE O CARTE DE MARX

/ n amintiri durerile intense-s.

O ! ni-i rusine c-am cerut prin veacurl
numai atita : ,,panem et circenses” —
durerilor sd ne aducd leacuri.

Mari generatii moarte §i bdtrine,
in sute de rdscoale purpurii, —
cerurd piine, poate numaj piine
dintru sudoarea amdriti-n glii.

Dar, noud, proletari ce-aveam putere
in inimd, in minte si in pumni

nu ne-a fost pe mdsurd mica vrere
a sclavilor sculptali pe reci columni

’

Si am cerut, cu gusturi mai subtiri,
§{ cu o vrere nwaturd, anume

pe lingd piinea noastrd, trandafiri

Drept care ne-am creat o alid lume.

Lingd util am pus si frumusefe, —
asq cum astdzi lingd piine pui
si marmura semeafd din statui.

Si, revolutiei i-am dat binefe.



By

P

ERA RAZBOI

ERA RAZBOI

E ra rdzboi si moartea ospdtase
cu corbii si cu viermii la un loc.
Vdzduhul tulbure misca cu foc
iar tarina se-amesteca cu ocase.

Se zgiltiia tot veacul din tifini,
urg ardea ca soarele-n amiazd,
Nu credefi : Veresaghin desfdteazd
cu ,piramida lui de capdfini®,

Oistea am intors-o cdtre noi

si am strigat : ,,acum ori niciodatd !”
De clopote Rusia legdnatd,

bocea la dumnezeul vechi, greoi.

Si-am inceput, Si-a inceput sd sune

O navd spre palatul hibernal,

Frumos, sub cerul rece, boreal —

nava cu cel mai mindru, proaspdt nume.

Cine-a numit-o ,,Aurora”? Cine
i-a dat, prieteni, numele-simbol ?
Rusia nu-si mai cldtina domol
Clopotnitele vechi si bizantine.

Ci-ntre ogteni se impdrtea tutunul
si coji mucegdite de pesmeli.

Si, peste sfinti, peste anahorefi

a gldsuit in gura mare, tunul,



DEMETRU PAN

PINUL

R dvdgit de groaza morfii...

Singur esti — un singur pin —
Viscolegte ; codrul cintd —

Tu visezi un timp senin ,
Sus, pe dimb, in miez de vinturi.
De-ai cunoagste codrul plin,

N-ai visa fdrd speranfd —

Si n-ai sti cuvintul : chin.

Eu, din cringuri citadine,

Chiar dacd-mi vei fi sicriu,

Nu m-am cldtinat de groazd —
Frafi de gind am mulfi si-i stiu...
Alegindu-mi drept papirus

Cerul calm si sidefiu,

Generos gi-n fafa morfii —
Viafa ta amard-o-nscriu.

*

Omul singur... pinul singur...
Prin ninsori ce reci se cern,
Pringi de viscol si de teamd —
Vor sfirsi grotesc si tern.
Viscoleste ; codrul cintd ;

Ani de cintec se astern —

Drag mi-i codrul omenirii,

I'n urcugul sdu etern...




VIOLETA ZAMFIRESCU

CINTEC DE TOAMNA

Cu piersici, toamna mea, cu nuci md amdgesti,
Cu must md-mbeti, si uifi cum prin albastrele tdrii
alunecd sdlbaticele rafe peste mii

si mii de kilometri de visuri omenesti!

Mi-aprinzi pddurea-n fldcdri la fel ca-n orice veac,
rastorni cu-aceleagi banifi porumb si griji mdrunte.
cobori cu-aceleasi turme i fluiere din munte,

si-n sufletu-mi intirzij cu ele sd md-mpac.

Dar eu cristalul apei il sparg s-adun scintei,
si fac viori din stilpii cu volti si tensiuni,
vibrafiile luminii mi-adie printre pruni,

Iar tu-ntinzi tot arcusuri subfiri din funigei!

Privirea mea ca finul, din fin mi-o indlfai,
si-mi strdlucea-n privire lumini de creator,
ca Lucifer, eu cerul sfidind, pornii cu dor

sd migdlesc prin tard adevdratul rai.

Tar tu cu vintul fluieri prin frunze tot ca ieri,

cu nuci si-un pumn de piersici doar timpul il mdsori..,
Din Thoriu, toamnd veche, eu stiu sd scutur flori,
petale minerale cu tone de puteri !




BARBU SOLACOLU

PASTEL

I'n noaptea luminoasd-si face vacul
rinjind infiptd-n virfuri de haraci
o lund stearpd, rosie ca macul
mincatd-ntr-un pdtrar de vircolaci.

Mdrit, pe fondul lunii, luminat,

din virf de culmi coboard-ncet pindarul
si umbra i se-ntinde-ngemdnat,
prelung, ca dintre doud lumi, hotarul.

. Cu fosnete de spaimd si de gol
se-asterne calmul noptii intintate
cu stele care-ncep sd-i deq ocol
lunatic, din sclipire argintate.

Din raza lunii strugurii se-ntorc
mifind furis, cu umezeli de roud,
cind vraciji fir din fir de noapte torc
si rid in barba despicatd-n doud...

LA HANUL LUl RASPINTE

(Cromica)

Doi cdldrefi au tras la Hanul [ui Rdspinte.
Hangifa surizind le-a dat vinart ales,

incit, limbuti, pe datd glasul si l-au dres

prea bucurosi de ce-a fost dat sd [i se-ntimple.

Cel tindr gilgiind licoarea tot mai des

porni aprins, dind ochii peste cap, sd cinte.
Furat de ginduri, cellalt duse pumnii-n timple
visind la vinuri si muieri ce-au fost cules.

Hangifa socotindu-i anii, — pase-mi-te
din ochi, chimirul cit de greu si cuvenit e, —
pre tindr l-au mai imbiat cu vinul dulce,

dar pre bdtrin cu glumd-n rdfuire dreaptd.
Apoi, cind rinduiala fost-a sd se culce,
pre tindr [-au visat hangifa infeleapti.
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C. D. GHEREA

RECONSTITUIRE BIOGRAFICA
I

Datele biografice utilizate pind in prezent cu privire la C. D. Gherea
provin din prezentari oficiale in publicatiile miscarii muncitoresti!) sau
din articole comemorative ale prietenilor si intimilor sdi?). Se pare ca
aceste date au fost furnizate chiar de cédtre C. D. Gherea, cu diferite prile-
juri, si in lumina documentelor descoperite intre timp, datele cunoscute ra-
min, in general, valabile. Gherea a manifestat intotdeauna o extrema dis-
cretie in ceea ce priveste activitatea sa revolutionarda din Rusia, inainte
de venirea in tar3, si faptul este explicabil prin neplacerile pe care acest
trecut i le-a pricinuit, prin campaniile de presa .pe care le-a stirnit. In
plus se adaugi, cred, faptul cd Gherea ca om politic care propovadula
perfecta legalitate, respectul neconditionat fata de legile statului burghez
si mosieresc, se simtea jenat, in fond, de flacira revolujionard a tineretii.
Ginditorul politic oportunist ajunsese si fie astfel inidezacord nu numai
cu tendintele revolutionare ale miscarii muncitoresti, dar si cu propria sa
tinerete.

Ca urmare a acestei discretii, avem foarte putine si incerte stiri cu
privire la familia sa. Chiar si numele sdu este disputat in difenite versiuni
de catre ‘izvoare diferite. Astfel in Marea Enciclopedie Rusd (vol. XXI,
XXII din 1906—1907) %) il gasim trecut sub numele de Katz Mihail Ni-
kitici, iar data nasterii este 1852. Data este evident gresitid. Gherea s-a
ndscut — dupd chiar datele furnizate de citre el — la 21 mai 1855 in tir-
gusorul Slavianka, din gubernia Ekaterinoslav, intr-o familie de negus-
tori*). In ceea ce priveste numele sdu adevirat, cred ci trebuie luata in
consideratie propria mérturie a lui Gherea, asa cum o aflam intr-o scri-
soare adresatd lui N. Iorga?), la Paris, din perioada in care criticul pre-
gatea aparitia revistei ,Literaturd si stiin{ad“. Gherea 1i solicitd lui Iorga

1) C. Dobrogeanu Gherea — notite biografice, in ,Lupta zilnici“, anul XI, nr.
107, duminica 10 mai 1915.

2) Personalitatea lui Gherea de dr. C. Racovski, in ,,Socialismul® anul XIV, nr. 99
din 10 mai 1920 (articol apdrut mai intii in ,,Calendarul Muncei* din 1907) ; Gherea de
M. G. Bujor (cu prilejul implinirii a 60 de ani} in ,Calendarul Muncei“ (1916) p. 38.

3) Citat in ,.Trei revolutionari rusi fn Rominia“ de Dr. I. Duscian — , Adevirul
literar si artistic®, an 1V, Seria I1I-a, Nr. 123 din 6 mai 1923.

4) Gh. Haupt in ,Din istoricul legdturilor revolufionare romino-ruse®, ed. Acad.
R.P.R. 1955, pag. 154

5) In ,,Studii si documente literare“ de I. E. Toroufin, Bue. 1939, vol. VIII, pag.

249—251
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colaborarea ¢) (prietenia lor datind de la ,,Contemporanul“, unde N. lorga
debutase cu poezii sentimentale) si in acelasi timp, la cererea viitorului
istoric, ii trimite unele date biografice, pentru o lucrare pe care lorga o
planula Iatd scrisoarea, din care reiese cd numele de nastere al criticului
este Constantin Cass :

9 ianuarie 1892
Dragd Prietene,

. Am primit scrisoarea D-tale. Iartd-md te rog, c¢d nu fi-am rdspuns
mai curind si totodatd cu aceastd ocazie te rog sd md ierfi ¢cd nu fi-am
rdspuns la o altd scrisoare ce mi-ai scris. Am fost si foarte ocupat si foarte
necdjit. Cred c¢d ai auzit cd avem de gind sd scoatem o revistd literard si
§tunttftca putem noi oare sd contdm pe concursul d-tale? Te rog foartﬂ
mult .sd-mi rdspunzi, s nu md pedepsesti cu tdicerea d-tale pentru ¢d nu
fi-am rdspuns la vreme. Ifi trimit citeva date din viafa mea scrise de A.
Bacalbasa; datele sint exacte: in ce priveste analiza scrierilor, te pri-
veste pe d-ta. Te rog foarte mult sd-mi rdspunzi in privinta colabordrii
d-tale, astept rdspuns cu cea mai mare nerdbdare.

Salutare si frdtie
Al d-tale
C. Dobrogeanu-Gherea

Arati respectele mele doamnei Iorga. Dacd Gheorghe din Moldova ™)
cu nevasta sint la Paris, spune-le salutdrile mele cele mai cordiale si cd
astept cele promise.

Numele mieu de nagtere e ,,Constantin Cass”.

Cu privire la familia sa stim prea putin. Cunoastem existenta unei
surori ), care se pare cd a jucat un rol determinant in salvarea lui Ghe-
rea din exilul siberian, si a unui ifrate, medic la Harkov?®), care-l ajuti
materialmente pe viitorul critic dupi trecerea sa in Rominja.

Gherea urmeazd scoala elementard la Slavianka, iar gimnaziul la
Ekaterinoslav. Se pare cd incd de pe bancile gimnaziale el incepe sid fie
receptiv la ideile revolutionare ale timpului.

Ajuns In clasa V-a este nevoit si pdrdseascd Ekaterinoslavul, din
cauza unui conflict cu autoritdfile scolare, si pleacid la Harkov pentru a
continua studiile si a-si da bacalaureatul. Il afldm apoi audient al cursu-
rilor facultatii de stiinte din Harkov 1%) si in acelasi timp membru al cercu-
lui socialist, alaturi de Kovalek, Bogoliubov, Govoruha, nume celebre in
istoria migcérilor revolufionare din Rusia. Este epoca imensei dezvoltdri a
poporanismului i a unui avint generos de cunoastere si ridicare a poporu-
lui rolit. Socialismul este incd in aceastd perioadd un epitet pe care tine-
retul intelectual si-1 acorda cu entuziasm, dar doctrina nu este marxistid ci

) In nr. 1 al revistei ,Literaturd si stiin{d“ din 1893—94, N, Iorga publici
»Inainte* (singura colaborare la aceastd revisti).

7} Poet din grupul ,,Contemporanului”, pseudonim al lui Gh. Kernbach

8) In ,,Documente privind istoria Rominiei® — ,Razboiul pentru independenfd“,
vol. 1. (partea I-a), Edit. Acad RP.R. 1954

9) Ibidem. pag. 652. ‘

. C. Bacalbasa in ,,Constantin Dobrogeanu (Amintiri) din ,,Adevirul®, an

XXX111, ar. 11078, din 13 mai 1920, afirmd c3 Gherea ar {i fost ,inginer din Rusia“,
ceea ce este me‘(act pentru cid nu sgi-a terminat studiile.
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poporanistd, iar obiectivul principal nu este inarmarea ideologica 'a pro-
letariatului, ci ridicarea moralului {dranimii, eliberarea si ridicarea ei in
lupta impotriva autocratiei tariste, pornindu-se de la ideea fundamental
gresitd cd s-ar putea ajunge la o societate ideald, lipsitd de exploatare,
prin ocolirea etapei capitaliste, fard ajutorul proletariatului, numai cu spri-
jinul obstiilor {aranesti. Lozinca tinerimii progresiste era ,,mersul in po-
por“. Studentii si tinerii intelectuali isi péraseau,studjile, invatau o me-
serie oarecare s$i mergeau la sate, pentru ca aflai in mijlocul poporului,
impértind cu el o existen{d mizerd, sd-i poata cistiga increderea si sd-1 ri-
dice astfel catre lumina ideilor revolutionare.

Un participant la aceastd miscare, Zamfir C. Arbore, relateazid in
felul urmitor atmosfera epocii:!t) ,,Sub impulsul acestei miscari (po-
poranismul n.n.), tinerimea universitard, acest pionier credincios al pa-
sirei inainte a lumii civilizate, ridica stindardul sub care alergaserd toti
aceia. a cédror inima palpita pentru binele obstesc. La Petersburg, la Mos-
cova, la Kiev, Kazan si Harkov, adicd in orasele cu universita}{i se des-
chid scoli pentru adulfi. In aceste scoli studentii invafau gratuit pe ta-
rani si lucrdtori sd citeascd, sd scrie si sd cugete. Alfi tineri mai energici
si mai tenaci, au mers mai.departe, nemulfumiti cu jertfirea unui timp
oarecare pentru a lumina poporul, ei pardsird universitatea si coborindu-se
in multime au infiintat ateliere de fierdrie, tocarie, timplarie etc., unde
invdiind meseria, povdfuiau poporul, propagind teorii socialiste. Aldturi
cu acesti tineri, surorile lor de asemenea se transformau din domnisoare
in cusitorese si organizind ateliere de cusiatorie, invdfau carte pe letele
si femeile din popor, ridicindu-le moraliceste si intelectualiceste. Aceastd
miscare bigd frica in sinul guvernului. Temindu-se de lumind, guvernul
puse capit miscarii, desfiintind scoalele de adulfi i persecutind pe tinerii
cari se dedau acestui apostolat.®

Ne afldm deci in plind epoca a Verei Pavlovna, Lupohov si Rah-
metov, creati cu atita autenticitate de cédtre Cernisevski in ,,Ce-i de f&-
cut ?“ Nu intimplator Cernisevski este unul din idolii acestei tinerimi in-
telectuale avintate.

Insufletiti de asemenea idealuri tindrul Cass impreund cu doi prie-
teni : Aptekman !2) si Culasko 13) se reintorc la Slavianka si deschid o fie-
rarie. Primul contact al tindrului student in stiinfe cu munca fizica, grea,
a ‘poporului, se pare cad este dramatic. Gherea suferd un accident de pe
urma cdruia rdmine cu o permanentd infirmitate a piciorului drept. Pe de
alta parte, tinerii studeni{i ajunsi fierari devin, in mod firesc, suspecti po-
litiei si incep s& fie urmirifi. Nemaiputind actiona, ei inchid fieraria si
revin la Harkov, unde lucreaza pentru organizatiile secrete revolutionare.
Urmirit si aci de politie, Gherea, pentru a nu fi arestat, se refugiazi in
coloniile germane Prisib si Halberstadt din guvernamintul Taurida (unde
isi ducea propaganda revolutionara Brautner, figurd luminoasd a miscarii,
care va termina lupta lui revolufionard prin spinzuratoare, la Kiev). Aci
Gherea intréd intr-o fierarie, dar dupi citeva luni Ohrana farista il afid si
trebuie din nou sa fugd. Se pare ca s-a ascuns un timp la Sevastopol, apoi

Wy Z. C. Arbore — In exil (din amintirile mele), Craiova, 1896, p. 137.

12) S. Aptekman oferd date asupra viefii si activitdtii lui Gherea in Rusia in
‘Obscestvo, ,,Zemlea i volea* 70 godah, Petrograd, 1924, (v. Gh. Haupt, op. cit., p. 154).
Nu am putut incd avea aceasti lucrare.

13) Culasko Stefan Nikolaevici il va urma pe Gherea in Rominia si va muri de
tukerculozd pulmonara la Ploesti.
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la Odesa si Chisindu. Aci, nemaiputind fi salvat altfel, prietenii {i organi-
zeazd trecerea in Rominia. In martie 1875, cidlauzit de contrabandisti,
care misunau in Sculeni si In general in orasele de frontierd, Gherea
ajunge la Iasi.

Incepind cu aceastid perioadd informatiile pe care le avem asupra vietii
si activitdtii lui Gherea sint mai bogate si mai certe. Descoperirea in ul-
timii ani a unei bogate corespondenie a membrilor cercurilor revolutio-
nare din tara noastra, lumineazid foarte mult perioada de inceput a mis-
carii noastre muncitoresti, care coincide cu vemjrea lui Gherea in {ara. Pu-
fin inainte de Gherea trecuse Prutul in Rominia dr. Nicolae Zubcu Petro-
vici Codreanu '*), cu misiunea speciald de a organiza trecerea ilegald in
Rusia a materialului propagandistic revolutionar venit din Occident (mali
ales din Elvetia). Cam in aceeasi perioada vine in tard, tot cu acelasi
scop, Dr. Russel (Nicolai Sudzilovski) %), care va juca, un rastimp destul
de scurt, un rol insemnat in miscarea noastrd muncitoreascd. Nu am ci-
tat decit citeva din numele cele mai insemnate ale numerosilor refugiati
politici rusi care gédsesc azil In tara noastrid si dau un ajutor extrem de im-
portant organizérii cercurilor revolutionare in Rominia.

Analizind fenomenul politico-istoric al acestei epoci, tov. Gheorghe
Gheorghiu-Dej atrage atentia asupra influentei decisive pe care a avut-o
miscarea revolufionard din Rusia asupra miscérii noastre muncitoresti:
»1i revenea deci proletariatului din Rominia, inca la sfirsitul secolului al
XIX-lea, sarcina istoricd de a duce societatea inainte, sarcina de a fi
conducdtorul si cdlduzitorul transformarilor necesare in directia burghezo-

14} M. Roller in ,Nicolai Zubcu Petrovici*, Edit. P.C.R. 1946 si Gh. Haupt (op
cit.) dau ca datd a trecerii Prutului de citre N.Z.P.C. toamna anului 1874. Z, C. Arbure
in amintirile sale (p. 216) afirmi ,Zubcu Codreanu a emigrat in Rominia tocmai in
anul 1875, adicd atunci c¢ind la cirma {édrii era d. Lascar Catargi.“

15) N. K. Sudzilovski, cunoscut sub numele de dr. Russel vine in {ard, din Londra,
in octombrie 1875, cu misiunea de a da ajutor miscirii revolutionare din Rominia. Asupra
biografiei sale, pind la venirea in Rominia, oferd date Gh. Haupt (op. cit. p. 154). Dupd
ce este expulzat din fard sti un timp in Bulgaria, apoi pleacd in Franfa si de aci in
S.U.A. unde se stabileste la San Francisco. Se pare cd in 1891 pleacd, in calitate de mie-
dic, pe insula Hawai. Acolo, sub numele de Kauka Luchini, devine presedintele senatu-
lui poporului maori. Dup3 ce miscarea de independen{d a poporului maori este indbusitd,
Russel pleacd in insula Ochin, unde-l aflim ca proprietar al unei plantatii de trestie
de zahdr. In 1905, trece in Japonia, unde editeazd o revistd care face propagandd so-
cialistd in rindurile prizonierilor rusi aflati iIn Japonia in urma bitaliei de la Port
Arthur. In Japonia se cdsdtoreste cu o nobild japonezd si apol pleacd in China (v. In
acest sens N. Deleanu ,,Din vremuri de demult. La moartea fenomenalului Doctor Rus-
sel“ in ,Miscarea Sociald* anul I, junie-iulie 1930, nr. 9—10, Z. C. Arbure primeste
in 1930 o scrisoare, in care este anuntat ¢i Russel a murit la Tien-Tin, in virstd de
83 de ani.

Aflindu-mi in 1954 in R. P. Chinezd si vizitind, printre altele, si orasul Tien-Tin,
am ciutat si obiin unele informatii in legdturd cu existen{a in China a d-rului Russel
Timpul sederii mele la Tien-Tin fiind limitat nu am putut culege nici o informalie; am
plecat de acolo avind promisiunea autoritdfilor locale cd vor face investigafii pe care mi
le vor comunica. Intr-adevir, in cursul anului 1955, prin bun#vointa Ambasadei R. P.
Chineze, am primit rdspuns din partea autoritd{ilor din Tien-Tin. Cercetdrile au fost
dificile, pentru cd foarte multe arhive de stare civild au fost distruse de rdzboi. Nu s-a
gisit nicdieri mormintul lui Russel, dar prin membri ai familiei Ravinski s-a aflat ca
Russel a murit la Tien-Tin si a fost incinerat in prezenta familiei si a prietenului sdu
Ravinski, o figurd progresisti a coloniei ruse din oras. Urna a fost luatd de citre
fiul lui Russel, care a plecat in Japonia inainte de eliberarea Chinei. Nu se stie unde
se afli in momentul de fatd. Tot inainte de eliberare, fiica lui Russel a plecat in
Brazilia. In ceea ce priveste activitatea lui Russel in China nu s-a putut culege nici
o informatie. Se stie doar atit cd a avut legdturi cu elemente progresiste. Tin sd mul-
tumesc pe aceastd cale atit tovardsilor din conducerea orasului Tien-Tin cit si amba-
sadei R. P. Chineze, pentru gestul extrem de amical facut fat{d de memoria lui Russel.

,@ﬁ—“&’w’ AN Ao o, w,»wm.umw
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democratici pe cale revolufionard. In acea vreme centrul miscarii revolu-
tionare se mutase din Apusul Europei in Rasdritul Europei. De aceea, in-
cepind cu crearea primelor cercuri muncitoresti ,,cursul intregii-dezvoltiri
a miscdrii noastre muncitoresti este influentat de cursul miscdrii revolu-
tionare din Rusia”, despre care Friedrich Engels spunea inci in 1882 ¢4 ea
reprezinta ,,defasamentul de avangardd al miscdrii revolufionare din Eu-
ropa.” 18)

. Situatia materiald a refugiatilor politici rusi iIn Rominia era foarte
grea. Din materialele gasite in ultimul timp !7) reiese limpede abnegatia
si spiritul de jertfd, plin de eroism, al unei miini de oameni, care neputin-
du-se bizui decit pe un sprijin material modest, din Rusia sau din partea
cercurilor revolutionare ruse din occident, au muncit in conditii grele pen-
tru a asigura bunul mers al acestui important centru de legatura cu mis-
carea revolutionard rusi, pe care l-au organizat aci, in Rominia.

Sosit la lasi, in martie 1875, Gherea pentru a-si putea procura o
existentd minima munceste ca salahor la diferite intreprinderi. Astfel lu-
creazd un timp la calea feratd, pentru un franc si 25 centime pe zi. Apoi
este vopsitor de acoperisuri, muncind fard intrerupere de la patru dimi-
neata la opt seara, pietrar, lucreazd impreund cu prietenul sdu Culasko
intr-un atelier de calapoade pentru cizmarie etc. etc.

Situatia refugiatilor politici rusi, ca si a muncitorilor din aceasta
perioada, in general, este redatd sobru, dar in tot dramatismul ei intr-una
din scrisorile nesemnate ale unui asifel de refugiat: %) ,,Ambele fale
scrisori le-am primit foarte tirziu din cauzid cid o sdptdmind intreaga am
luycrat de la orele patru dimineata pind la opt seaia.. In acest timp in
general e foarte usor si se giéseascd tot felul de lucru, mai ales pentru
spedialisti. Un pietrar primeste 3—5 franci, un dulgher 3—6 franci pentru
13 ore de muncd, exclusiv vremea de odihnd (munca incepe de la ora 4
dimineata si continud pini la ora 8 seara). In angajarea muncitorului,
desi i se rezerva o ord pentru dejun si doud ore pentru prinz, in realitate
ei se odihnesc mult mai putin decit trei ore in cazul obisnuit aidi, cind nu
existd un ceas prin apropiere. La crismd unde, asa cum stii, manincad
muncitorii, In mod intentionat nu se obisnuiesc ceasornice pentru cid cir-
ciumfarul este intotdeauna, bineinteles, in conflict cu stdpinul muncifori-
lor. Aici, la crismé, muncitorul mincind pe datorie, este jupuit in modul
cel mai crunt la socoteald, tot aici:i se furad zilnic mai mult de juméitate
din timpul destinat odihnei. Pentru mnespecialist se gaseste muncid de sa-
lahorie, sd spargi piatrd pentru pavaj, sau si sapi pamintul ; acest fel de
muncd, ca si munca cimpului, se plateste cu doi franci pe zi... Locuri sint.
In general, afld pentru tine si pentru cei care trebuie sa o stie, cd un ne-
specialist trebuie sd socoteascd intotdeauna la fnceput si guste toate pla-
cerile muncii de salahor...“

Gherea nu gustd decit pufin timp din asemenea ,,placeri”. In apri-
lie 1875 este trimis In Elvetia cu o misiune politicd, pe lingd cercurile de
refugiati rusi de acolo. Std mai intli 1a Berna, unde cu ajutorul lui Paul
Brousse — mai tirziu (1918) presedintele Consiliului Comunal din Paris

16) Gh. Gheorghiu-Dej: 30 ani de luptd a partidului in ,Articole si cuvintiri“. p.
515, ed. Ill-a, 1953.

17y Vezi documentele publicate sub redactia lui V. Cherestesiu, V. Maciu, S. Stirbu,
M. Roller (redactor responsabil) in ,,Documente privind Istoria Rominiei — Réazboiui
peniru independentd®, vol. 1 (partea I-a), Ed. Acad. RP.R, 1954

18) Documente privind istoria Rominijei, op. cit., pag. 726.

10 — V. Romineascé nr, I1
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— giseste de lucru intr-o fierdrie. Dupa putin timp pleacd la Geneva. In
Elvetia std foarte putin, deoarece in mai 1875 revine in Rominia, in mod
evident cu o misiune speciala in cadrul cercurilor revolutionare secrete
de la noi.

Nu vom face aci o expunere mai largd asupra configuratiei acestor ’
cercuri pentru cd in momentul de fatad exista lucrari realizate de cétre cer-
cetdtori de prestigiu ai istoriei miscarii noastre muncitoresti, care pot fi |
consultate cu mult folos. Vrem sa atragem atenfia numai asupra unui fe-
nomen, care ne va ajuta si intelegem unele aspecte ale gindirii lui C. D.

Gherea. .
Miscarea noastrd muncitoreascd incepe sa se dezvolte in a doua ju-
méatate a secolului al XIX-lea, epocd de avint intirziat al capitalismului in p

Rominia. Cit de tardiv este acest avint rezultd dintr-o simpla cifrd statis-
ticd : pind in 1895 in Rominia nu sint decit aproximativ 250 de fabrici.
Proletariatul este deci pufin numeros si fdrimitat, dat fiind cd majoritatea
covirsitoare a acestor intreprinderi apartm industriei usoare folosind un \
numar mic de brate de munca.

Situatia muncitorilor era extrem de grea. Conditille de muncd nu
erau reglementate de nici o lege. Legea o crea pafronul respectiv si era
exclusiv in favoarea sa. Nu exista repaus duminical, muncitorul nu avea
drept la concediu de odihna, la asistentd medicald sau la asigurdri in caz
de boald, batrinete etc. Protectia muncii era inexistentd, in schimb exista
o reglementare a amenzilor, a bataii s.a.m.d. Muncitorii, ca si restul
H»muliimii, nu aveau drepturi politice, nu participau la viata de stat, deci
nu puteau avea nici un cuvint public. 19)

In asemenea conditii iau nastere, in mod rdzlef, primele asociatii mun- (,
citoresti : la 1868 ,,Asociafia generald a muncitorilor din Timisoara, la 1870 ‘
»Asociatia muncitorilor tipografi din Bucuresti®, la 1872 ,,Asocialia gene-
rald a lucrdtorilor din Rominia®, care editeaza si un ziar ,,Lucrdtorul Ro-
min®. Caracteristic pentru aceste asociatii era faptul cd alcatuiau mai mult
organizafii de ajutor reciproc si in cadrul lor se aflau (cum e cazul ,,Aso-
ciatiei generale a lucratorilor din Rominia“) atif patroni, cit si lucrétori,
avind astfel caracterul unor organizatil de tip corporativ. Din punct de ve-
dere ideologic aceste asociatii erau incid straine de ideologia socialismului
stiintific, in schimb erau receptive fata de tendintele lassaleiene, anarhiste,
socialist- utopice, ceea ce le dezarma in lupta lor impotriva exploatérii. De-
altfel aceastd luptd nu era dusd constient, pe un plan larg, impotriva
exploatarii capitaliste, a statului burghez si a capitalismului ca sistem, b
ca orinduire, ci era o luptd parcelara, impotriva opresiunii patronale.

Paralel cu aceastd activitate a muncitorilor din fabrici si ateliere, apar
la noi in tara dupa 187! cercuri revolufionare secrete, sub influenta indiscu-
tabild a miscarii revolujionare ruse si a Comunei din Paris, Astfel in anii
1874—76 apar la Iasi, Galali, Bucuresti, Ploesti etc., grupari alcituite mai
ales din intelectuali medici sau studen{i in medicing, avocaii, functionari
etc., dintre care unele se intituleazd chiar cercuri socialiste. Asa cum am
vazut, un rol determinant in organizarea acestor cercuri l-au avut refugiafii
politici rusi. Dar aldturi de ei gdsim admirabile figuri de revolutionari ro-

9y Vezi ,,Inceputul rdspindirii marxismului in Rominia“. Crearea Partiduluj social- X
democrat al muncitorilor din Rominia (1893) P.S.M.D.R. intre anii 1893—1900 in ,Analele '
Institutului de istorie a partidului de pe lingd C.C. al PMR.“ an I, nr. 4 octombrie,
decembrie 1955 p. 74—110. ‘
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mini ca Eugen Lupu?) sau militanti ca Manicea, Stinceanu, Istrati efc.,
etc.

Din punct de vedere ideologic nici acesie cercuri nu erau marxiste.
Predominante erau conceptiile narodnice, aduse din Rusia, apoi cele bacuni-
niste. Pentru membrii acestor cercuri rolul istoric al proletariatului era
foarte neclar. Ei militau pentru transformarea sociald cu ajutorul ,,comu-
nelor ideale“ (cum iau.nastere in America din initiativa refugiatilor rusi)
dominate de o morald puritand, sau a falansterismului. Politiceste ei luptd
pentru infédptuirea unor reforme democratice generale, pentru ameliorarea
situatiei {drdnimii, ceea ce In configuratia politica a epocii este un lucru
important. Nu trebuie neglijat faptul ¢d in aceste cercuri aldturi de un inte-
res acut pentru overele lui Cernisevski apare interesul fatd de opera lui
Marx, Este extrem de importantd formatia intelectuald a membrilor acestor
cercuri sub influenta unei conceptii atit de luminoase ca aceea a democra-
tilor revolutionari rusi. In cadrul acestor cercuri se intilnesc doud mari tra-
ditii democrat-revolutionare : aceea a lui Bielinski, Cernisevski, Herten, Do-
broliubowv etc,, si aceea a lui Bélcescu. Refugiatii rusi, din momentul in care
incep sd invete limba romind, cauti si citesc scrierile lui Bélcescu.

Fenomenul care credem cid trebuie subliniat, in aceastd epocd, este
paralelismul dintre dezvoltarea asociatiilor muncitoresti si a cercurilor se-
crete revolutionare. Activitatea intelectuald este deci ruptd de aceea a ma-
selor. Acest fapt nu va fi fard urmari in miscarea noastra muncitoreasca.

Cercurile secrete de la noi au legédturi intense cu cercuri similare din
Rusia, In primul rind, si cu cercurile revolujionare ale refugiatilor rusi din
Geneva, Paris, Londra etc. De asemenea existd legdturi cu revolutionarii
Bulgari, Sirbi, Irlandezi, Italieni ete. etc.

In ce constd activitatea acestor cercuri ? Din lectura atentd a docu-
menfelor gasite in ultimii ani rejese ¢4, la inceput cel putin, activitatea pri-
mordiald era trecerea ilegald in Rusia a materialului propagandistic venit
din Occident.

In aceasta directie s-a depus o activitate imensi, ale cirei proportii
exacte nu le vom sti niciodatd, dat fiind caracterul ei strict conspirativ.
Ne putem face insd o idee In acest sens, din mirturia unui participant la
munca cercurilor, Zamfir C. Arbure, care nareazd in volumul memoria-
listic ,,In exil* istoria unui astfel de transport de literaturi ilegald, dind
si unele cifre : ,,Cercul revolutionarilor din Moscova, intr-o scrisoare trans-
misd mie (la Geneva n. n.) prin intermediul lui Eugeniu Lupu din
Iasi, cerea grabnic ca sa-i expediez 10.000 de ,,Chitraia mecanica“, 10.000
de ,Patru frati, o povestire tendentioasd pentru popor, 10.000 buciii din
scrierea lui Flerovsky ,,Cito eto bratti“ si o a doua editiune din cartea mea
despre ,,Comuna din Paris“. Lucru firesc ca o asa mare comanda s§ fie exe-
cutatd intr-un timp foarte scurt, era absolut imposibil. Primo, din cauza ci
la tipografia noastrd n-aveam decit {rei lucrdtori culegétori; secundo, ci
ne lipseau mijloacele necesare pentru tipdrirea unei asa mari cantitifi de
carti si brosuri. Dupd o sfatuire cu amicii grupului ,,Rabotnik* am luat
hotdrirea de a tipdri numai pe juméitate comanda ficuta... Ne-am pus pe
lueru si lucrind cite 14 ore pe zi — am dat-o gata“ ?!) ; iar in alti parte, o
relatare a unui alt transport de literaturi ilegald : ,,In curind... sosiri si
sutele de kilograme de cdrti tiparite la Londra si Geneva, incid de repau-

) Un frumos portret al lui Eugen Lupu poate fi giisit in memorialistica lui Arbure
{vezi ,In exil“ pag. 114—121)

21) Z. C. Arbure, op. cit. pag. 188—189
10*
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zatul A. Herzen. Cu aceste car{i aveam de facut incercare, expediindu-le cu
ajutorul contrabandei peste Prut. Deci imediat ce am scos cérfile de la
depoul cailor ferate, am plecat tus-trei, Zdanovici, Eugeniu Lupu si eu la
Sculeni, ducind in cdruta noastrd patru pachete de cdr{i si brosuri, fiecare
pachet avea o greutate de 20 kilograme...“ 22)

La Iasi, Bucuresti, Ploesti etc., se creaza adeviarate depozite de litera-
turd interzisd in Rusia, la membrii sau simpatizantii cercurilor revolufio-
nare, iar corespondenta lor este plind de indicatii pentru asemenea trans-
porturi, sau de intimplari dramatice cu transporturi raticite sau surprinse
de autoritatile fariste. 22)

In acelasi timp refugiatii rusi studiazd problemele sociale rominesti
pentru a-si da seama in ce direcfie si cu ce mijloace trebuie si-si ducd acti-
vitatea. O problemi care-i intereseazd indeosebi este aceea a configuratiei
mediului intelectual. Primele impresii sint deziluzionante. Majoritatea inte-
lectualitatii este adepta a liberalismului, iar in ceea ce priveste socialismul, el
este vizut numai prin prisma prejudecdfilor. O scrisoare a lui Codreanu din
16 mai 1875 (?) exprimé aceastd deziluzie sub forma unei filipici la adresa
intelectualitétii liberalo-file : ,,Majoritatea infelectualilor de aici e educata in
spiritul teoriilor liberalismului francez. Inradicalismul lor ei nu vor sé se ri-
dice nicidecum mai presus de Quinet, Laboulet. La noi ,,muncitorii sint pro-
prietari de pamint“, ,,de aceea socialismul nu poate avea loc la noi* —
iatd ce spun aici foti liberalii c¢ind aud ceva de socialism. Gasim la intelec-
tualii din Rominia aceleasi injuraturi dezgustitoare si aceeasi calomnie la
adresa socialistilor, ca si in cercurile liberale din Occident. Intr-un cuvint
ma aflu aici in miilocul unei intelectualitdti revoltdtor de scirboase. Dar
sper si cred cd se va putea face ceva cu tineretul. Fira indoiald ca voi fi in
bune relatii cu poporul. Totusi va fi mult de lucru aici. Nu s-a facut tncd ab-
solut nimic in privinta raspindirii, a propagarii socialismului, Nu sint de-
cit prejudecati supératoare, revoltatoare impotriva lor...“ 24) Iar in altd scri-
soare : ,,Intr-un cuvint, nu exista de loc carti bune. Cu editarea unor ase-
menea carti, cu traducerea celor mai potrivite cirti in care sa se lamu-
reascd, in care si se elaboreze socialismul — iatd cu ce va trebui si in-
cepem aici propaganda in rindurile tineretului studios. Totodatid vor trebui
alcatuite si traduse car{i si pentru popor. Dupi cum vedeti aici totul trebuie
facut de la inceput. E nevoie de multe cunostinte, talente si fonduri mate-
riale... Deocamdatd (sint) singur, fard cunostinte, fac cunostintd cu insti-
tutiile din Rominia, cu viata muncitorilor ei, studiez si stiinfele care au o
legdturd cu cauza eliberdrii poporului, studiez si medicina pentru a avea
bani pentru aceeasi cauza... si sper si cred cd dacd nu cu surle si fanfare,
apoi fie si foarte modest, socialismul va incepe sd se raspindeascd si prin-
tre romini, ca o veste nobild care promite eliberarea de sub jugul sufe-
“rinfelor.” %)

In corespondenta membrilor cercurilor secrete cuvinte de cald elogiu
sint inchinate poporului romin. Inir-un fragment dintr-o scrisoare a tui
Zubcu Codreanu aflam aceastd apreciere : ,,...cu cit mai mult triiesc tn Ro-
minia cu atit mai mult md conving ci poporul muncitor romin nu poate
constitui in nici un caz o bazd mai nesigurd pentru propoviduirea evolutiei

22

) Ibidem, pag. 119

23) vezi Doc. 431 pag. 637 in ,Documente privind istoria Rominilor® op. cit.
24) Ibidem pag. 609 )

%) Ibidem pag. 703

T
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sociale decit alte popoare europene, in rindurile cdrora a inceput de acum
aceastd propoviduire. In rindurile poporului romin nu se manifestd nici
un fel de dragoste fati de tar, print sau fatd de alt cineva asemandtor, ceea
ce ar putea frina succesul propagandei. In rindurile poporului nostru s-a
format zicatoarea ,,schimbarea domnitorilor, printilor — bucuria nebuni-
lor“. Fati de nobili, ,boierii“ romini, poporul are o atitudine dusminoasd,
ceea ce dovedesc, intre altele, cintecele populare rominesti. Taranii romini,
mai ales cel care triiesc in muntii Valahiei, asteaptd ca si rusii care traiesc
pe malurile Volgii, sd apard din nou un woarecare romin-revolutionar —
Vladimirescu, care sd-1 organizeze §i sd-i conducd Impotriva boierilor si
,,clocoilor®,

Am insistat asupra acestor date epistolare, pentru cd ne oferd foarte
clar situatia extrem de grea, de adevirat pionieral social, pe care au tre-
buit s-o infrunte membrii cercurilor revolutionare. Au trebuit si invinga
ideea atl* de rdspinditd in mediul intelectual cd socialismul ar insemna pen-
fru Rominia, o plantd exoticd, lipsitda de viabilitate, si lupta in aceasta di-
rectie ne aminteste de amplele polemici de mai tirziu ale lui Gherea impo-
triva conservatorilor, liberalilor, si poporanistilor, uniti cu totii in jurul
acestei idei. Au trebuit, pe unma, sd organizeze o presa si o activitate edito-
riald socialista. Presa miscarii noastre muncitoresti, din a «doua jumatate a
secolului XIX, constituie — cu toate limitele si inconsecwentele ei ideolo-
gice — un model de publicistici realizatd la un inalt nivel intelectual. Cores-
pondenfa gésiti ne destdinuie intreaga trudd, zbuciumul moral, grelele sa-
crificii materiale care au fost facute de acesti pionieri ai socialismului ro-
minesc pentru a injgheba o presd muncitoreascd. Vom vedea rolul insem-
nat pe care Gherea 1-a avut in aceastad privin{d. Si in fine, materialul docu-
mentar pe care astdzi il putem consulta, ne vorbeste, in accente drama-
tice, de multe ori, despre situatia materiald extrem de precara a acestor
pionieri. Ei trebufau sa-si cigtige existenta zilnica si in plus se”l contribuie
materialmente pentru acoperirea mulhpluelor nevoi ale ,,cauzei”. Ajutoarele
pe care le primesc din afard, sint sporadice si neindestuldtoare.

In felul acesta ne explicdm si multlplele ocupatii si profesiuni pe care
Gherea le-a practicat, pind a devenit birtas al garii Ploesti,

Reintors din Elvetia, in mai 1857 el intrd — cu a]utorul inginerului
" polonez Kaceanovski, membru al cercului revolutionar din Iasi — ca lu-
critor la o fierarie din lasi (de lingid fostul hotel Binder). In acelasi an
se casatoreste. Este extrem de interesanti si de miscitoare o scrisoare a lui
Gherea din acest timp, cdtre dr. Russel, care reflectd profilul moral, extrem
de pur, al tindrului revolutionar.

WScumpii, de o mie de ori scumpii mei prieteni!

Am primit scrisoarea voastrd in care sintefi de acord cu rugdmintea
mea. Dacd nu m-as teme cd mi se vor face reprosuri din catiza excesului de
sentimentalism, as spune cd scrisoarea voastrd m-a fdcut sd ldcrimez. Sin-
tefi de acord sd md ajulati (sau ceea ce e tot una) mult mai mult decit md
asteptam, mult mai mult, in sfirgit, decit am cerut in scrisoarea mea. Situafia
voastrd financiard este intr-adevdr slabd si a vd lega incd un om de git ar
fi urit din partea mea (desi sintefi de acord cu aceasia, dar este grea de
tot, zdu asa). V-am scris c¢d vor trimite din Bucwresti pentru intrefinerea ei
" 40—50 franci pe lund. Acum primesc in fiecare lund de la fratele meu 25
ruble lunar, Jumdtate din acegti bani ii voi trimite ei.

Afard de aceasta imi scrifi cd in mai va trebui sd luafi o fetitd care
sd ajute pe Liubov Fedorovna. Dacd ddamna mea va trdi cu voi, acest lucru
va [i de prisos, cdci ea nu va sta cu miinile in poald si s-ar plictisi, cdci
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este obisnuitd cu munca. Deci cred cd sosirea ei nu vd va jena din punctul
de vedere financiar, poate o sd vd deranjeze din alte puncte de vedere.

Desi a suferit mult, a protestat atit de mult, ea este totusi un copil, un
copil in virstd de 16 ani, care fdrd sprijinul moral al altora poate sd piard
usor. Tocmai acest sprijin v-am solicitat. Este sdibaticd si in ciuda tuturor
eforturilor depuse de tatdl ei si de amanta lui, acestia nu au reusif s-0 civi-
lizeze. ,,Ne chinuwim cu ea” mi se plingea amanta tatdlui, ,,acolo la mahala,
este gata sd suceascd capetele f{dranilor, atit de veseld e, iar cind o ia tatdl
la mine, unde toatd lumea e bine crescutd, cumsecade, ea se ascunde de tofi,
devine mutd, pe scurt sdlbaticd !“ Cred cd un timp oarecare se va fine de-
parte de voi, dar ii va trece repede cd sintefi oameni simpli, aceiasi {drani,
numai cu mai multe cunostinfe si mai dezvoltafi. Asa s-a purtat cu Co-
dreanu care a venit din Rusia. La inceput se ascundea de el, iar dupd citeva
zile, dupd ce a vdzuf cd e un om simplu, s-a imprielenit cu el. Cu ea Co-
dreany pouate sd-si incerce puterile sale de propagandd, cdci ea aparfine in
intregime {dranilor, desi s-a cdutat in mod sistematic sd se dezrdddcineze
in ea tot ce-i [iresc, [drdnesc. Dragd Jon, sd ceri unui om care iubeste sd
nu idealizeze putin pe omul ce-i este drag, inseamnd sd ceri unei pdsdri sd
zboare fdrd aripi, unui om lipsit de picioare sd alerge etc. Este tindrd, fru-
moasd. Dacd ar [i fost obisnuitd cu o viafd usoard, ar [i putwt sd devind cu
usurintd amanta unui bogdtas pervers. In loc de asta ea trdieste cu mine, or
eu duc o viafd cu nimic mai bund decit voi. I-am spus cd plec de aici.
ea mi-a rdspuns cd va pleca cu mine. Atunci cind i-am ardiat mizerile vietii
noastre de burlac, ea mi-a rdspuns cd e atit de bine, cd iti vol putea dovedi
¢d le iubese... Apoi i-am vorbit cu privire la condifiile in care va locui, ea a
rdspuns, firesfe, cd toate acestea sint [leacuri. ,,Oare nu stii — mi-a rdspuns
ea — cd pot sta in cele mai proaste condifii“. Si aceasta chiar este asa.
D-ta, Codreanu, ai vdzut doar gaura in care am stat cu prietenii mei, acolo
am locuit impreund cu ea un timp oarecare §i lucrul acesta n-o deranja
de loc. Ea n-a avut incd timpul sd guste din ofrava numitd viatd de boier
si chiar dacd a gustat putin, din fericire are un organism tare si nu s-a
otfrdvit. In ce priveste intrebarea d-tale cu privire la faptul dacd vrea sd-si
schimbe felul de trai, iti pot rdspunde cd trdind cu mine ea l-a schimbat si
se simte foarte bine, dar aceasta nu se face in numele unei idei, ci pentru
cd nu este stricatd. Ea m-a rugat sd vd scrin urmdfoarele : este foarte
bucuroasd, foarte recunoscdtdare si va Ji fericitd dacd vd va putea mulfumi
pentru tot ce avefi de gind sd facefi pentru ea. Sint acum in relatii bune cu
tatdl ei, dar incd nu stiu cum va primi faptul cd vreau s-o duc de aci. Poate
sd se opund si sd facd uz de puferea sa pdrinteascd. Are nevoie de ceva
acte ? Dacd va fi cazul sd intre undeva la scoald, [ireste c¢d va avea nevoie
de acte, dacd tatdl ei ne va pune befe in roate, va trebui sd md insor cu ea —
nimic de fdcut.

Scrie-mi dacd in virtutea puterii sale pdrintesti el nu poate s-o re-
tind. Scrie-mi despre aceasta, precum si adresa d-tale amdnuntitd si cum
poti fi gdsit. Poate cd-mi va fi impdsibil sd plec cu ea, cdci cdldforia aceasta
va trebui sd coste multi bani, iar doamna n-a plecat incd niciodatd din lasi
si nu cunoaste cum merg lucrurile, asa cd-i va fi greu la drum si [drd
adresa cea mai exactd poate sd nu vd gdseascd. 2).

,Doamna mea“, cum o numeste atit de poetic viitorul critic, — este
Sofia Gherea, femeie energic, inteligenta si cultivata, traducitoare in limba
romind a lui Cehov. Daca idealului sdu social Gherea nu i-a fost consec-

26y Arhivele Institutului de Istorie a Partidului. Dosar nr. 13 Document 267
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vent in schimb s-a diruit idealutui familial cu toatd puritatea, fiind la virsta
maturi acelasi indragostit inflacidrat pentru ,,doamna “lui, ca in prima zi a
legdturii lor romantice, ‘

Fericirea tinerilor soti esle zguduitd de seismele mizeriel. Gherea nu
cistigd indestuldtor nici pentru propria lui intrefinere si atunci cind Sofia
nu este addpostitd la Russel sau la Codreanu, munceste din greu alaturi de
sotul ei. Atunci cind prietenii nu-i pot darui Sofiei rufdrie sau rochii de
schimb, spdlatul garderobei in exemplar unic comportd claustrare in casa,
iar pierderea unei saltele sau a unei plapumi, prin desele peregrinari ale
Sofiei, ia proportiile unei catastrofe, fiind de neinlocuit. Cu un astfel de pri-
lej Gherea ii scrie lui Russel : ,,Nici nu avem pe ce sd dormim si nici cu ce
sd ne invelim, In situafia noastrd nu avem nici posibilitate sd ne cumpdrdm
ceva, Nu ne rdmine decit sd ne tdvdlim pe jos ca niste ciini.“ 7),

Dincolo de expedientele care-1 ajutd sa-si tina viata, ocupatia lui prin-
cipald ramine organizarea trecerii ilegale peste Prut a materialului propa-
gandistic, munca plind de riscuri. Fire sensibild, Gherea friieste cu inten-
sitate primejdiite prin care trec tovarisii lui care transportd si difuzeaza
materialul in Rusia. Vestile cu privire la ajungerea la destinatie a transpor-
tului, sint asteptate cu inirigurare, iar cidderea materialului si a oamenilor
in miinile Ohranei 1l descumpdinesc. ,,Ultimul scandal cu mdarfurile (adica
materialele ilegale, n.n.) {ui Ralli (numele conspirativ al lui Z. C. Arbure
n. n.) a ardtat tuturor celor care m-au ajutat, mi-a ardtat si mie insumi toatd
neputinfa noastrd, tot tembelismul nostru. Cdrtile impreund cu oamenii... au
fost expediate incd de acum trei sdptdmini si pind in prezent nu se $tie ni-
mic, desi mi s-a promis sd fiu instiinfat imediat in aceeasi zi dupd sosirea
mea la fafa locului. Aproape e sigur cd li s-a intimplai vreo nendorocire. Si
astfel, d-ta, dragul meu Codreanu, md-nfelegi, ¢d in toate imprejurdrile
astea mi-am pierdut hotdrit cumpdtul... nu, dragul meu, sd se ocupe cine
vrea de aceastd pldculd activitate — de predarea mdrfurilor si oamenilor
nostri in miinile dusmanilor, iar eu nu voi face nici o miscare decit sd fac
vreun rdu in mod constient. E aproape sigur ¢d nu voi ramine aici. Numai
nu stiv cum sd comunic aceasta in Rusia, dacd celor plecati intr-adevdr li
s-a-ntimplat vreo nenorocire. Inima mi se fringe, cind imi advc aminte des-
pre aceasta...” %)

Neavind nici o meserie, se gindeste si plece la Viena pentru a inviia
una, dar Sofia vrea sd plece impreuna cu el, ceea ce este imposibil pentru ¢
pleacad intrucitva in aventurd, intr-un oras in care nu cunoaste pe nimeni.?)

La un moment dat este vorba sd plece impreuns cu Sofia la Paris *)
dar renuntd. Pe de alta parte migcarea revolujionard intentioneazi si-1
trimitd in Asia Micd, unde existau foarte multi rusi, dusmani inversunati ai
tarismului, grupati intr-un fel de sectd sub numele de ,,adeptii lui Nekra-
sov*. Infirmitatea lui Gherea, deci faptul ci ar putea fi reperat uSor de
catre agentii Ohranei, face ca acest plan si nu se realizeze. 3!)

In schimb 11 aflam pe Gherea dupi citva timp — in primavara anului
1876 — la Bucuresti, chemat probabil de citre Codreanu.

Aici, impreund cu revolutionarul rus Jebuniof, deschide un atelier de
ardmdrie si locuieste fmpreund cu revolufionarii bulgari Stambuloff32) si

27y Documente privind istoria Rominiei, op. cit., pag. 667
28) ibidem, pag. 806

29) ibidem, pag. 647

80y ibidem, pag. 548

31} ibidem, pag. 70

32) Devenit mai tirziu dictator al Bulgariel
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Botev, intr-o odaie mizerd din str. Nerva Traian 165, la o anume Elisabeth
Harding (cel putin corespondenta, el cere sa-i fie trimisa pe aceastd
adresd). Impreund cu studentii Stanceanu, Manicea, Istrafi, Gherea orga-
nizeazd cercul socialist din Bucuresti.

In aceastd perioadd Gherea se considerd marxist si face distinctie in-
tre pozitial sa politicd $i nuantele de ,socialism® nemarxist. Intr-un manus-
cris aflat la Arhivele Institutului de Istorie a Partidului de pe linga C.C. al
P.MR. am gisit urméatoarea insemnare memorialisticd : ,,Am cunoscut bine
pe Stambulov inaintea rdzboiului ruso-turc. Eram tineri amindoi, foarte ti-
neri. El era pe atunci un Jel de socialist lavrovist, vperodovetz, eu pe atunci
deja eram marxist (sters: adicd marxisto-poporanist). Dormeam amindoi
intr-o camerd sdracd, ingustd si joasd in strada Nerva Traian si discutam
toatd noaptea, iar ziua consumant vrafuri de ardei grasi copti. De ce tocmai
ardei gragsi ? Pentru cd erau mai ieftini decit plinea. De atunci toate s-au
scumpit grozav si ardeii si plinea si toate necesarele viefii, numai patriotis-
mul a devenit ieftin, a devenit o monedd curentd si... stearsd”. )

Indemnat probabil de nevoile miscéarii, el pardseste in curind capitala
si pleacd la Ploiesti. $i aici Gherea deschide un atelier de ardmarie, dar tre-
burile-i merg foarte prost si familia s-a fnmultit, cu o prima niscutd (Ta-
nia). Atelierul ar putea sa lucreze, dar -in Ploesti nu se géseste lignit. $i
atunei i scrie disperat o scrisoare lui Russel: ,,Dragd John. Am la dum-
neata urmdtoarea rugdminte. Dupd cum prea bine stii, am deschis un ate-
lier ; deodatd insd s-a iscat un scandal : pentru sudarea crilifilor este ne-
voie de lignit, iar la Ploesti nu se gdseste nicdieri, Ce-i de [dcut? Ardmarii
de aici nu sudeazd fundul ci il fac dintr-o bucatd intreagd”, si il anuntd pe
Russel c¢d va veni la el un prieten ciruia roagid sa-i procure o suti ocale
de lignit. ,,Nu uitafi — adauga el — cd fdrd lignit va trebui sd inchidem ate-
lierul, iar in conditiile actuale acest lucru nu prea ne convine. Ah ! aceste im-
prejurdri ! Astdzi s-au infimplat atitea lucruri! N-am in buzunar mai mull
de 30 centime, la bdcdnie sintem datori 6 franci, si mai mult nu ne mai dau
pe datorie ; de o sdptdmind ne hrdnim cu fasole si fiica mea este nemulfu-
mitd de cantitatea prea micdide lapte, care i se dd. Fasolea incepe sd se
facd simfitd. Lucrul dracului!.. Pentru doud apartamente (trebuie sd
plitim de la Sfintul Gheorghe pe o jumdtate' an inainte. Inir-un cuvint lu-
crurile stau foarte prost! si fratele nu frimite bani, fie el blestemat! Eu si
Sofia sintem Joarte recunoscdtori Liubei Feodorovna in numele fiicei noas-
tre. In treacdt remarc cd am fost inselat, cd in loc de bdiat am o fatd. Cre-
deam cd voi fi mulfumit, dar tot ce am poate fi numdrat pe degete. Fiica
mea are o singurd cdmdsutd asa cd atunci cind i se spald, rdmine asa cum
s-a ndscut pe lume. Liubov Feodorovna are cu ce confecfiona doud cdmd-
sufe, acest lucru ar [i focmai ceea ce trebuie.” 34)

Intr-o altd scrisoare din aceeasi epoci, ®®) Gherea il informeazi pe un
prieten — probabil pe dr. Russel — ¢4 ar dori ca Sofia s vind la Bucuresti
pentru a invdta — fard platd — meseria de spédlatoreasi deoarece la Ploesti
nu sint spaldtorese bune, ,,care spald pentru ‘boieri“. In aceeasi scrisoare
Gherea isi informeaza prietenul ca feti{a ii este grav bolnava, cd medicul
i-a prescris o refetd pe care nu o poate face deoarece costd 3 franci si nu
mai are de unde-i lua.

In acest rdstimp izbucneste rézboiul romino-ruso-turc, care complici
la maximum existenta refugiatilor politici. Armata rusi ,vine in tara inso-

3y Arhivele Institutului de istorie a Partidului, dosar 44, vol. I, Ms. nr. 12 pag. 11.
3) Documente privind Istoria Rominiei, pag. 662.
385) Arhivele Inst. de Istorie a Partidului, Dosar 13 doc. 515.
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tita si de aparatul politienesc respectiv. Or, fiind timp de razboi, pe baza le-
gilor exceptionale in vigoare, polifia faristd poate aresta oricare cetdfean
rus. Agentii Ohranei au misiunea de a lichida cercurile revolutionarilor
rusi cu cea mai mare violentd si o intreagd refea de spionaj impinzeste gra-
nita rasariteana, ca si marile‘centre ale {arif.

Multi refugiati parisesc tara, plecind in Occident. Cei ramasi isi con-
tinua activitatea in mod realmente eroic. Sint luate méasuri de precautie,
printre altele refugiatii nu-si mai scriu in limba rusd, ci in romineste. In-
tr-o scrisoare din 15 aprilie 1877, Codreanu scria lui Russel si sotiei lui:
~Nu vd mai scriu ruseste si vd poftesc si pe dumneavoastrd sd-mi scrifi
de-acum inainte romineste.B5)

Guvernul tarist face presiuni asupra autoritdfilor rominesti pentru
arestarea tuturor revolutionarilor rusi aflati fn‘tard. Dar se pare cd in si-
nul guvernului existd divergente si organele executorii nu se gribesc in
aceastd privintd. In urma unei convorbiri cu Radu, cum il numeste amical
Gherea intr-o scrisoare pe Radu Mihai, prefectul politiei Capitalei, sint
obtinute stiri linistitoare : ,,In comparatie cu felul in care se procedeazd cu
camenii nostri in sirdindtate, trebuie intr-adevdr sd recunoastem cd aici
deocamdatd nu sintem relatio urmdriti ; dar se stie ¢d guvernul rus a cerut
cu toate formele necesare arestarect tuturor nihilistilor. Stii desigur ¢d Hart-
man a fost arestat la Paris. Pe aceste fapte se sprijinea R. pentru a dovedi
od ei incearcd sd ne apere si sd ne ajute si cd dacd s-ar intreprinde ceva im-
rpotriva noastrd, aceasta datoritd lui Cogilniceanu, [ui Crefulescu care i
cauzeazd lor s§ mai mult rdu decit noud. In toate aceste cazuri este o pdrti-
cicd dévadevdr. Comunicd cum stau lucrurile la voi, ca sd stim ce sd spu-
nem aici. Te previn — adaugid Gherea — cd la Iasi a fost frimis cunoscutul
spion Voronovici. A fost la Paris in foate cercurile radicale, -a trddat pe
Lopatin. E un om primejdios. Locuieste la lasi sub numele de Savcenco.
Semnalmentele (ui: e un om de staturd inaltd, solid, blond, barba roscatd,
ochii albastri, nevasta lui e o evreicd grasd, o brunetd foarte drigufd”. ")

In momentul in care incepe rézboiul Gherea isi procurd un pasaport
american pe numele Robert Jeenx (sau Jincs). Adresa pe care o indica prie-
tenilor la Ploesti este Robert Jeenx, strada Spitalului, casa Paltineanu. Nu
stim cum a obf{inut Gherea acest pasaporl, dar se pare ci lucrul era planuit
mai de mult, din momentul in care Gherea lucra ,,la granita“, la Iasi. Intr-o
scrisoare cétre Russel, din acel timp, Gherea adaugia printre altele : ,,Scrie-
ti-mi, v rog, cum se spune in englezeste : ,,schiopatez de piciorul drept®, %)
rugéminte care poate pdrea bizara dacd nu este pusd in legaturd cu semnal-
mentele care trebuiesc trecute in actele oficiale.

Impoviérat de o situatie materiald foarte grea, nesigur in ceea ce pri-
veste libertatea si chiar viaia, in calitatea lui de fost revolutionar rus, Ghe-
rea este nehotédrit in ceea ce priveste madsurile pe care ar trebui si le ia:
»Dupd cum vezi — 1i scrie el lui Russel — am ghicit in ce priveste rdzbo-
iul, desi pe propria mea piele. Dracu’ stie ce {rebuie sd facd omul. Sd stai
in pacostea care va fi'in Rominia, mdcar de-as fi sigur, as putea rdbda mi-
zeria si as putea sd md ascund. Dar copiii sint mici §i mai ales n-am un
ban pentru existentd. Pe scurt, lucrurile se prezintd albastru de ftof... Ce
se aqude cu locul d-tale ? Ce-ai de gind sd [aci cu Liubov Feodorovna ? Mi
selpare ¢d va trebui s-o trimit pe Sofia din nou la lasi, numai ¢d nu am

36y ,Documente“ op. cit., pag. 523
7 ibidem, pag. 650
%) Doc, privind istoria Rominiei, op. cit. pag. 750
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bani. Blestemat sd fie rdzboiul acesta”. lar in post-scriptum : ,,Sofia si fe-
tifa mea vd imbrdtiseazd, pe d-ta si pe Liubov Feodorovna si vd mulfumesc
pentru rochia trimisd.” *) .

Un timp foarte scurt Gherea este corespondent — cu sapte copeici pen-
tru un rind — al ziarului ,,Novoie Vremea® (,,Timpul nou®) al faimosu-
lui Suvorin, despre care Lenin spunea ca : ,,Razboiul ruso-turc i-a ajutat
acestui carjerist sd se gdseascd pe sine si sa-si géseascad cardruia de la-
cheu...“ %), iar Cehov care-l detesta, scria despre el : ,,Suvorin este un min-
cinos, grozav de mincinos, mai ales in asa zisele momente de sinceritate ;
poate cd e sincer cind vorbeste dar nu poti garanta ca peste o jumatate de
ord nu va spune exact contrariul®. Despre ,,Novoie Vremea“ Cehov spunea
cd : ,,se bucurid de o reputatie foarte proasta, colaboratorii ei sint numai oa-
meni satui si- mulfumiti®.

Gherea 1l informeazd pe Codreanu cd a trebuit si se ducd la Bucu-
resti pentru cd a primit o scrisoare de la Suvorin, care-1 primeste corespon-
dent al ziarului, ceea ce inseamnd cd Suvorin a fost la Bucuresti si cd
Gherea s-a viazut cu el. Dupd trei corespondente apirute in ziar, Gherea
fi scrie lui Codreanu extrem de tulburat, ci munca pe care o face este
,otupidd® si ,uritd“. De cind a citit corespondentele apérute — spune
el — ,nu pot si mai scriu®, ,ma apucd frigurile.* Informatiile tri-
mise cu onestitate sint rdstidlmdicite de catre ziar in asa masurd in-
cit Gherea scrig cd nu vede mici o diferentd intre ,vinzarea cugetarii“ (,,ce
este aliceva decit vinzare — adduga el — a scrie intr-un jurnal afit de
stupid ca ,,Timpul nou”) si ,,Vinzarea corpului de cditre o [emeie publicd”.
Ii scrie lui Codreanu ci se minglie numai la gindul ¢4 vina nu este a lui ci
a acelora care-i prefac corespondentele. Deci avatarurile lui Gherea, in le-
gaturd cu ,, Timpul nou” si cu Suvorin, sint asemanéitoare cu cele ale {ui Ce-
hov, in esenti. 41)

Un timp se pare cd std la Bucuresti, deoarece adresa pe care i-o in-
dicd lui Codreanu este: ,,Robert Jincs“, Bucuresti, strada Cometa nr. 26*.

Aceasta este si epoca in care viitorul critic se intereseazd indeaproape
de traditia noastrd progresistd. El ii scrie lui Codreanu c& din primii bani
cistigati trebuie sd cumpere operele lui Béalcescu si Sincai.

In mod aproape brusc situatia sa materiald se schimbi. Un ofiter

rus de intendentd, — care se pare ca a stat in gazdi la el — vizind mize-
ria indescriptibila a menajului, ii propune lui Gherea si spele rufe pentru
spitalul rusesc din Ploesti. In felul acesta Gherea intrd in refeaua ,,Crucii
rosii® rusesti si — spirit inventiv — pune bazele unei adevirate si extrem
de infloritoare intreprinderi cu centre la Ploesti, Buzdu, Briila. Sediul pare
a fi la Braila, deoarece pentru mai multd vreme il afldm pe Gherea- aici.

O scrisoare a lui Gherea catre Russel confirmi inceputul unei stéri
materiale infloritoare, dar {4rd un corespondent similar pe plan moral :

wScumpul, iubitul meu John,
De mull nu fi-am scris nimic. La scrisoarea d-tale n-am rdspuns pind

acumd fiindcd agteptam de o zi pin’la alta ca sd pot transmite [ui Boniface
100 de franci. Acuma ve trimit 100 de [ranci. Cum ifi merge d-tale ? Stiu

) ibidem, pag. 662
40) V. Ermilov : Cehov, pag. 166
41} Documente privind istoria Rominiei, pag. 648

)
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cd e rdu, sd md erfi pentru intrebare, stiu foarte bine ca sd pot sd md in-
doiesc 0 minutd despre asta. Trebuie sd [ie cineva un mare ticdlos ca sd
simfeascd o mulfumire acuma. Starea materiald a mea nu e focmai asa rea,
am un capital mare : aproape o, mie de franci (din care 100 trimit lui Boni-
face) : pén la finita resbelului cred c¢d am sd am v'o 3 mii de franci, intr-un
cuvent sint bogat, dar nu e tot asa si cu starea a mea morald. Alt dat am
sd tie scriu, dar cred, ¢d n-am sd am nevoie de scrisoare, [iindcd am sd vin
la d-ta. La paste, dacd n-are sd se intempld nimic extraordinar eu vin ne-
gresit cu Alexandru, asc ne-am hotdrit noi. Trimet lui Liubov Feodorovna
poza Sofiei si puisorului meu. Multi complimenti si salutdri Liubov Feodo-
rovnei. Eu si Sofica ve salutim si ve dorim fericire din tota inima. Al d-tale
pentru totdeauna
Cost(icd)
Adio. Respunde-mi pe adresa
D-lui Robert
Cetdfui spdldtoria ruseascd
Braila

Eu dfi scriu din Budeu, dar ‘eu sed mai mult la Braila.” *2)

Dintr-o scrisoare a lui Codreanu cétre Russel afldm c& Gherea a de-
venit un mic capitalist : ,,Costicd incd n-a terminat cu spélatoria. Va avea
vreo 10, poate 12 mii franci. Cit pe cit ademenit de Larsi era si plece la
Paris cu femeie cu tot pentru totdeauna... Acuma desigur va ramine aicea,
si va muta la Bucuresti si se va apuca de treaba romineasci. A dat mai
mult de 50 ruble unui Rus pentru a-i trimite car{i rusesti. Este inca tot la
Braila, de unde, poate, va veni la sfirsitul lui septembrie in Bucuresti.” #3).
Iar intr-o altd scrisoare dinib septembrie 1877, Codreanu il informeazad pe
un prieten : ,,Costica este In Braila,.am primit de la el o scrisoare, nu-mi
scrie nimica despre visurile ‘sale de-inainte de-a deveni, prin spalarea ru-
felor rusesti mari capitalisti. Scrie ca!gindeste sd iee spélatoria in Buzeu
unde va fi afacerea lui mai intinsa... Adresa lui Costicd: Gara Braila,
Bahmeister Bisoff pentru Robert. Eu n-am avut timp sa-i scriu lui Costica,
din ce cauzi d-ta nu i-ai trimis parale. Scrie-i singur. Acum el n-are nevoie
de parale dupd cum Imi scrie”. )

O intrebare 'fireascd, ce nu poate fi ocolits, este: a parasit Gherea,
amétit de succesele sale comerciale neasteptate si de bundstarea atinsi,
idealurile ,,cauzei“? In bogatul maferial epistolar al epocii aflim rdaspuns
la aceasta. Intr-o scrisoare a lui Codreanu citre Russel, din Pitesti, datata
,»19 octombrie seara®, acesta vorbeste despre mobilul febrilei activitdti co-
merciale a lui Gherea, despre dezgustul sau pentru aceastd ocupatie si do-
rinta de a-i pune capat: ,,In ziua de 16 a. c. am avut caspeti pe Costicd si
pe Boniface. A doua zi a si plecat, fiindca si eu am plecat la Stolnici. Ei au
venit cu gindul ci te vor gasi si pe D-ta in Pitesti. Costicd vrea sa se sfa-
tuiasca si cu noi, dacd mai trebuie si continueze indeletnicirea sa, cu spe-
latul rufelor, daci trebuie sd se vire in intreprinderi si mai banoase. El se
plinge cd afacerile lui 1l costd moralmente foarte mult, cd cer chestile aba-
teri de la regulilel onestitdtii. El vrea sa afle, sintem noi dispusi a incepe
afacerea noastrd publicd dacd el va face bani prin intreprinderile sale. Nu-
mai sub aceastd conditiune el este dispus a continua a lucra, a se sili si

42) Arhivele Inst. de istorie a Partidului, Dos. 13, Doc. 516
43} Doc. privind istoria Rominiei, op. cit., pag. 627
44) Ibidem, pag. 629
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capete in timpul razboiului mdcar vreo 40 de mii de franci. Eu i-am spus,
cé, cit mé priveste pe mine si, in mare parte si pe d-ta numai lipsa de bani
ma tine in nelucrare. L-am rugat, si facd.ce poate pentru a stringe cit mai
mul{i bani. I-am spus chiar, ca pe timpul rdzboiului sint si eu gata a pérasi
medicina pentru vreo afacere mai binoasa. El a plecat de aici cu hotarirea
si-si continue afacerile, sa Intreprinza tot ce-i va (fi) cu putin{d pentru a
cdpita mai multi bani. Cu parere de rau, mie nu-mi prea vine a crede in-
ir-un noroc prea mare.“%5)

Ce semnificatie are ,afacerea publici“ de care vorbeste Codreanu ?
Trebuie spus, in primul rind, cd In timpul razboiului, cu toatd presiunea
exercitatd de autoritatile tariste, cercurile revolutionare secrete de la noi
si-au continuat activitatea lor, rdspindind material ideclogic progresist in
rindurile armatei ruse. Acest material venit din occident era scos de la
vama lasi (pe unde soseau coletele), de citrg Eugen Lupu, insdrcinat in
mod special cu aceasti misiune. Un martor si participant la aceastd ac-
tiune, in timpul rédzboiului, Z. C. Arbure relateazd astfel modul in care s-a
facut rdspindirea materialului politic antifarist in rindurile armatei ruse.¢)
,,Dupé citeva zile de sedere la lasi plecai direct spre Bucuresti, pentru a ma
intilni acolo cu doctorul Zubcu-Codreanu. Pe amicul meu il gisii instalat
intr-o micd odiitd din strada Teilor, inchiriatd la Cépitanul Groazda. Ma
oprii la dinsul pentru cd-mi era incomod s& descind la vreun hotel. Peste
citeva zile sosird din lasi si coletele mele cu car{i. Pentru a nu atrage aten-
tia politiel rusesti asupra noastrd, hotarirdm : primo da a nu merge in per-
soani la gari pentru a le scoate, secundo de a nu le transporta la domici-
liu nosiru. In aceastd privin{d ne-a scos din incurcaturd raposatul doctor
C. Stanceanu, care pe atunci era intern la spitalul de copii din strada Dia-
“coneselor, pe unde acum se afld ministerul de instructie. Dr. C. Stanceanu
s-d dus la gard, a scos coletele si le-a transportat 1a spital, unde le-a des-
cédrcat in odaia sa, cu prealabila.invoire a sefului sdu, raposatul dr. Ser-
giu. Asadar, lucrurile au mers pind acum de minune -— aveam un ajutor
nebinuit de politia muscédleascd, aveam si un depou sigur. Restul a mers
si mai perfect. Peste doud-trei zile inundasem cu cartile revolutionare li-
brériile din capitald si din provincie ; ofiteri rusi avizi de a pune mina pe
fructul oprit ndvilird asupra acestei marfi cu asa furie, incit doud-trei sap-
tdmini au cumpirat de la Graeve et S6l6zi47) etc., absolut ot ce am de-
pus pe-acolo. Aceastd izbindd mai Incurcase inirucitva ; depoul meu se to-
pea vadit si-mi era ciudd c¢id nu m-am aprovizionat mai bine. Din incurci-
turd insd m-a scos Dragomanov care, calculind bine cd coletele luate cu
mine in curind se vor epuiza, imi expediase imediat ce a primit stirea des-
pre sosirea mea fard accidente in Rominia, peste 800 kilograme de carti...
Adeseori am fost martor ocular cum la Graeve in libririe se inghesuia lu-
mea militard pentru a cumpéra cartile depuse acolo...” Autoritétile rusesti,
in persoana generalului Drenteln, intervenird pe lingd guvernul romin ce-
rind interzicerea vinzirii in librarii a cariilor si ziarelor revolutionare. Gu-
vernul a rdspuns cd nu poate face acest lucru, deoarece ar fi neconstitutio-
nal, dar cd ,autoritatea rusd poate lesne si ordone supusilor sai de a nu
cumpara carti interzise“. Un asemenea ordin a fost intr-adevir dat si vin-
zarea literaturii antitariste a inceput sd scadd. Atunci a fost folosit un alt
mijloc de raspindire, cu ajutorul medicilor din armata rusé. ,,In curind —

45) Ibidem, pag. 693 \
46) Z. C. Arbure, op. cit,, pag. 391.
47) Libréria la care Gherea va edita mai tirziu ,Literaturd si stiinfd“.
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scrie Z. C. Arbure — am organizat niste transpoarte regulate de cérii in
miiide exemplare, in urméatorul mod: Crucea Rosie avea pe-atunci trenu-
rile sale speciale care circulau intre Petersburg, via Ungheni si Giurgiu. Me-
dicii Crucii Rosii imi aduceau in strada Teilor cuferile lor de lucru inguste
si lungi, vipsite cu culoare neagri si avind dintr-o parte crucea rosie regle-
mentard. Aceste cufere erau pline cu scame si bandaje — desertau acest
continut sub pat, si umpleau cuferele cu carti si brosuri. Dupé aceasta ope-
ratiune cuferele ajungeau in Rusia fdrad nici o revizie pe la vama“. *8)

Relatiiri de acest fel cuprind numai un aspect, acela de relatie cu mis-
carea revolufionard din Rusia si din Occident care nu inceteazd o clipa. In
sinul cercurilor revolutionare de la noi rdmdésese vie §i incd nerezolvata
problema raspindirii ideilor socialismului in {ard si eventual a formarii
unui partid socialist. Problema se pare cd ia un. caracter acut din momen-
tul venirii in tard a lui Arbure, dupd cum reiese dintr-o scrisoare a lui Co-
dreanu catre Russel din 1 septembrie 1877 : ,,D-1 Aivaza ¥), dupd cum stii,
a venit pentru mult timp in Rominia. D-lui mai ales-ndzuieste si se gin-
deste foarte serios la acelasi lucry, la care ne gindim si noi, formarea in Ro-
minia a unui partid socialist. Neaparat, ca eu sint nespus (de) bucuros de
venirea d-lui Aivaza. D-lui ne va aduce o foarte buné bibliotecd si o tipo-
grafie franceza, care prea lesne se va putea transforma in Romineascd®. *%).
lar in decembrie, Codreanu 1i scria lui Russel : ,,E posibil si viu cu Costicd.
El mi-a scris cd va cdutaisd vind la Pitesti ca sd mergem impreuna la Dum-
neata... Sper sa gésesc gata la Dumneata programul si statutul societatii
noastre Social-democraticd romind. Eu de asemenea ..vol aduce asemenea
proiecte. 1

Entuziast pentru ideea unei astfel de asociatii — dar mai ezi-
tant” decit Codreanu — este Alexandru S. Truscd, inginer silvie,
membru al cercurilor secrete, tovards de muncd si de mizerie ali-
turi de Gherea, la ardmdria lui din Ploiesti $i pg care scrisorile
sale ni-1 redau ca pe un personaj pitoresc, care se declard a fi ,ua {a
Bakunin“. Inlr-o scrisoare adresata lui Codreanu (din 16 ianuarie 1878)
Truscd scrie : ,,Cu mare bucurie am luat cunostintd despre insemnata d-tale
scrisoare, atingitoare de idealul nostru ,,a fi cit de mult util semenilor nos-
tri“. Scrisoarea d-tale, ce-i drept, e datatd de mult, dar trebuie si stii cd
Costica mi-a aratat-o de la 12 al acestei luni; scuzindu-ma prin aceasta nu
vreau sa aduc vind lui Costica fiind xd stii cit face el pentru cauza noastra
alergind fard preget in toate partile unde i se prezintd chestiuni de buzu-
nar... Costicad si-a' fdcut un bun rost, seu ca si zicu asa — a prins cheag,
si prin aplicarea sa fireascad in speculatiune, are si fie mult timp inaintea
noastrd ca celu mai bun lucrdtor pentru... stii d-ta... In scurt... i{i spun d-le
Codrene cd pe cit am putut intelege din scurta intrevorbire ce-am avut-o
cu Costica asupra scrisorii d-talle, ellu ca si mine crede celle ce urmeazi :
1) ca sintem subiiri la buzunar (si eu cred ci chiar la minte de aceea ne
intereseazd : ne trebuie inainte de toate cir{i) ; 2-lea, Trebuie... sd ne consti-
tuim in societate (recunoscuti e stat) ; 3-lea. Trebuie si dobindim adeziu-
nea altora, cdci numai 4, 5 insi citi sintem ce o s facem noi? Prin fun-

48y Z. C. Arbure, op. cit. 401—402. : o

19 Numele fnscris pe pasaportul fal§ al lui Z. C. Arbure, cind a venit in tard.
59) Doc. priv. ist. Rominiei, op. cit., pag. 626. .

51) Ibid. p. 636. :



158 ION VITNER

darea societafii noastre infeleg stringerea la un locu a citorva membri care
sa lucreze incontinuu la jurnalu ; ud bibliotecd cit de micé ; sedinte si o co-
respondentd viud. Aceste toate ceru opinteli grosnice care puse in lucrare
nu acum vor reusgi“. Truscd deci cere ca deocamdatd sa se ducd o muncd
in directie culturald si el chiar propune crearea unei ,biblioteci circulante®,
pentru care si alcdtuieste un sistem de fisa, cu consemnarea cértilor pe care
le detine fiecare membru al cercului. El viseaza la o biblioteca in care si se
afle cartile lui ,,Max Spenter, Spilgaghen, Cernisevi, Pacpe, Lasal, Comte
etc.“ Tl anuntd pe Codreanu cu bucurie : ,,Costicd a cumpdrat scrierile lui
Bilcescu ; mi le-a dat mie spre cetire. Gasesti intr-insele gindiri frumoase,
stilul imbelsugat de cuvinte rominesti...“ si isi exprimd dorinta de a citi
»magazinul istoric“, jurnal in care a scris Bilcescu despre... ,,multe”. Ideea
de a scoate un ziar este raspinditd si ea printre aderenti. Truscd este de pa-
rere cd numele ziarului trebuie si fie ,,Economia sociald sau Sociologia“.
,, Titlul de socialism — scrie el — mi se pare prea fard formd si vechi (dat
fiind ca el era bakuninist) 5%).

Din documentele pe care le avem astizi la indemind se profileazd doua
atitudini esentiale in ceea ce priveste formarea la noi a unui partid socialist,
sau a unei ,,societati”, cu rasunet mai larg in mase. Russel si Codreanu sint
extrem de hotdriti in aceasta privintd si trec chiar la elaborarea unor lu-
crari menite s& serveascd drept primé orientare ideologicd. In 4 februarie
1878, Codreanu 1i scria «din Pitesti lui Russel (care se afla la Curtea de
Arges) : ,,In ultimul \timp cresc mereu sperantele mele in posibilitatea dez-
voltérii societdtii proiectate in Rominia. Am primit citeva vesti foarte pla-
cute. Mediteazd mai mult asupra lucrarii proiectate de d-ta. ®3) iDepune sti-
ruinta, principalul este ca opera proiectatd sa fie, daci e posibil, convingd-
foare pentru societatea noastra. Pentru aceasta ea trebuie si fie foarte do-
cumentata, si fie insotitd de tot felul .de argumente si sd fie de asemenea
sistematizatd. Nu mai spun cd ea va trebui sa fie patrunsa de sentiment etc.
Decli, s-o:scrieti. Munca nu va fi in zadar. Si eu lucrez de asemenea“. *4)

Altd atitudine este aceea manifestatd de Gherea, impartasitd si de
Truscd, cum am vizut, si care in locul entuziasmului pune dorinta unui
plan concret, cintdrirea exactd a posibilitdiilor etc., etc. O scrisoare a lui
Gherea cidtre Russel (care-i vorbise de inceperea propagandei socialiste la
Curtea de Arges) expune cu claritate punctul de vedere al aceluia care avea
— intr-un fel — raspunderea financiard a intregii intreprinderi: ,,Am pri-
mit scrisoarea d-tale, dar pind acum n-am pututisd-fi rdspund. Sint fourte
bucuros cd’ai de gind sd vii la intilnire, acolo toate se vor ldmuri cel mai
bine in privinta felului in care trebuie procedat. Tolusi nu pot sid md abtin
sd fac chiar acum unele observatii cu privire la scrisoarea d-tale. Sint abso-
lut de pdrere ¢d cel mai avantajos pentru d-ta ar [i sd pleci la Bucuregti.
Trebuie sd [ii si d-ta de acord cd la inceput acolo nu va fi nevoie de nici
o propagandd sau exprimindu-md mai clar: cit timp nu sintem crganizafi
noi ingine, cit timp nu avem acolo forte de intelectuali si nici revistd, cit
timp nu ne-am manifestat in faja . societdtii romine ca partid, propaganda si
incd la Curtea de Arges nu poate avea nici o importanfd. ‘Sintem asa de
putini cd este imposibil sd ne imprdstiem, si trebuie sd folosim toate forfele
existente pentru ceea ce vom crede in momentul dat drept imperios nece-

52y Ibidem, pag. 560—563.

53) Este vorba probabil de lucrarea: ,Un studiu psihiatric urmat de citeva co-
mentarii asupra ideiler sdndtoase“, apdrut in 1880,

%) Doc. privind ist. Rom. op. cit. pag. 564.
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sar, aceasta este pdrerea mea. D-ta gindesti oare altfel sau esti absolut de
acord cu mine ; totusi pentru ca sd putem stabili ceva si sd nu fim ca lebdda,
stiuca §i racul, trebuie sd ne vedem... Cel mai bine va [i sé ne adundm la
Ploiesti unde se mutd Aivaz. In ce priveste partea materiald care la inceput
va fi o chestiune esenfiald avem aici diferite planuri... Deocamdatd nu am
hotdrit nimic, de altfel este foarte greu sd hotdrim ce, mai ales pentru cd
ne lipseste capitalul necesar. Cind ne vom intilni, ne vom sfdtui. Am [dcut
un proiect ca d-ta, Codreanca si sofia lui Aivaz sd deschideti in Bucuresti
un birou medical 55).“ :

Ceea ce trebuieste retinut din tot acest schimb de péreri este dorinta,
resimiitd ca o necesitate, a membrilor cercurilor, revolutionare, de a péarasi
limitele actiunii lor de pind acum si de a se dedica unei munci largi, care
sd cuprindd masele. Ideea ca socialismul este menit sd lumineze poporul si
ca nu poate fi realizat decit prin adeziunea lui, isi face drum in constiinta
pionierilor socialismului rominesc. O incercare de a rdspindi invititura so-
cialistd fusese facuta prin editarea gazetei ,,Socialistul* apdrutd in mai 1877,
dar din care nu pot fi tiparite decit trei numere. Bratianu cere schimbarea
titlului, pe care-l considerd incendiar. Redactia se conformeazi dispozitiei
si ziarul apare cu titlul ,,Cuvintul®, dar numai un singur numar, pentru ca
publicatia este interzisa. %)

In mijlocul acestor fraimintdri Gherea este ripit de cétre agentii Ohra-
nei si transportat sub paza puternicd in Rusia. Vestea ciddea ca o lovituri
de trdsnet in mijlocul membrilor cercurilor socialiste, fiind prima manifestare
brutald in Rominia a tendinfei spionajului tarist de a reduce la ticere toate
elementele ostile lui.

{Continuare in numdrul viitor)

%) Ibidem, pag. 64.
%) Fapt curios cd nicdieri in corespondenta si documentele timpului, destul de
numeroase, nu se vorbeste un cuvint despre aceasti publicatie.
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In scrisoarea cidtre Ines Armand,
Lenin a formulat extrem de precis cerinfa
marxistd a abordarii concret-istorice a fe-
nomenelor : ,,Intregul spirit al marxismu-
lui, intregul lui sistem, cere ca fiecare tezd
sid fie analizatd numai a) istoric; b) in
legiturd cu alte teze; c¢) numai in legd-
turd cu experienta concretd a istoriei*!)
Aplicarea acestel importante indicafii in
interpretarea filozofiei hegeliene inseamni
a explica si de ce si cum a fost Hegel is-
toriceste — adicd obiectiv — determinat
sd dezvolte atit dialectica cit si sistemul
sdu idealist. Marxismul nu cauti si re-
zolve pseudoproblema : de ce Hegel a fost
acela care a dezvoltat dialectica si totodatd
sistemul idealismului obiectiv la sfirsitul
sec, XVIIT si fnceputul sec. XIX si nu alt
filozof, ¢i ne invatd sd cdutdim cauzele
obiective,  concret-istorice ale aparitiei
si dezvoltdrii ideilor filozofice. Faptul cd
Hegel si un alt filozof german a fost ex-
ponentul idealismului obiectiv si at me-
todei dialectice — este intimplitor. Dar
ca metoda dialecticd si idealismul obiectiv
trebuiau si-si afle expresia printr-o con-
ceplie filozoficd in Germania in acea epocd
era o necesitate obiectiva.

Pentru demonstrarea caracterului obiec-
tiv determinat al contradictiei intre metoda
si sistem in filozofia lui Hegel, pentru a
demonstra c& atit latura pozitivd cit si
cea negativi au fost istoriceste determi-

1) V. 1. Lenin, Opere, Ed. rusi, vol. 35,
p. 200,

nate este deosebit de necesard confrunta-
rea filozoliei hegeliene cu intreaga culturd
a epocii sale — sau cum spune Lenin —
studierea ei ,,in legdturd cu alte leze®.
Pentru interpretarea marxistd a filozofiei
hegeliene, aceastd confruntare este foarie
importantd, pentru cd dovedeste aminun-
{it  justefea caracterizdrii datd de cétre
clasici, filozofiel hegeliene — contradictia
intre metodd si sistem. Studiul atent al
faptelor ne aratd cid aceastd contradictie
fundamentald nu este specifici filozofiei
hegeliene, c¢i existd in infreaga ideologie
a epocii, indiferent de faptul cd ea se ma-
nifestd maj palid la unii seriitori si artisti,
iar la allii mai puternic, indiferent de fap-
tul cd la unii domind trasdturile pozitive,
jar la altii mai mult trdsiturile negative.
Analiza améinuntitd a chipului deosebit in
care s-a manifestat aceastd contradiclie in
opera diferitelor personalitd{i literare, ar-
tistice, stiintifice etc. — este pricina spe-
ciald a istoriei literaturii, artei, stiiniei, fi-
lozofiei, pedagogiei, etc., Pentru toate ace-
ste diferite ramuri ale istoriei culturii cit
si pentru teoria marxista a culturii este
foarte importanti verificarea temeinicd a
explicatiei sociologice comune tuturor ma-
nifestirilor ideologice ale epocii: expiica-
rea tuturor aspectelor variate si contra-
dictorii ale ideologiei epocii prin tendin-
{ele contradictorii — progresiste si reac-
fionare — ale burgheziel germane din
aceastd epocd. Trebuie, cu alte cuvinte, s
ne stridduim si aplicim in practicd cu-
noscuta indicatie a Iui Engels despre in-
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teractiunea dintre diferitele forme ale con-
stiinfel sociale, Aceasta inseamni cid cerce-
tarea marxistd in istoria literaturii, artei,
stiintei, etc., trebuie sd facd incursiuni mai
adinci in istoria filozofiei, dupd cum si
istoria filozofiei, la rindul ei isi poate do-
vedi mai amplu si mai riguros tezele sale
dacd, la rindul ei, di o atentie sporitd ce-
lorlalte forme ale constiinfei sociale, ce-
lorlalte sfere ale ideologiei. Rezultatul unei
astfel de cercetdri atente nu face decit
si confirme justefea tezeli  marxist-leni-
niste despre unitatea sferei ideologice, de-
terminati de unitatea rddicinilor de clasd
ale manifestdrilor ideologice.

In paginile care urmeaza ne propunem
sd indicim pe scurt legdturile dintre pozi-
tiile progresiste manifestate in cultura ger-
manid in epoca lui Hegel si latura pozi-
tivi a filozofiei hegeliene — dialectica.
Aceasta este fireste numai o laturd a pro-
blemei in fata clreia se afld studiul mar-
xist al lui Hegel.” Rezolvarea problemei in
intregul ei cere sd analizim profund legi-
turile dintre contradictia hegeliana dinire
metodd si sistem si contradiciiile ideolo-
gice in cultura germand din epoca lui He-
gel, ambele contradicfii fiind cercetate ca
expresii ale tendintelor contradictorii ale
burgheziei germane, Dat fiind cadrul li-
mitat al studiului de fatd am ales numai
trei teme din complexul de relatii dintre
dialectica hegeliand si cultura epocii: 1)
dialectica hegeliand si miezul idenlogic
antifeudal, umanist, iluminist din Ijtera-
tura clasicd germand ; 2) Dialectica hege-
liand a Libertdtii si  Spiritului si solufia
compensérii spiritualiste in cultura clasici
si romanticd ; 3) Dialectica
realismul in estetica si arta contemporand
cu Hegel.

Cercetind legiturile dintre marxism si
filozolia hegeliand, Lenin a ardtat cd Marx
a imbogdtit materialismul din sec. XVIII
cu cuceririle filozofiei clasice germane, in
special prin dialectica hegeliand pe care
Lenin o considerd ,,..invidtdtura despre re-
volutie In forma ei cea mai completd, mai
adincd si mai liberd de unilateralitate..”?).

11 — V. Romineascd nr. 11
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In general dupd cum se stie, clasicii mar-
xism-leninismului caracterizeazd dialectica
drept ,,sTmbure rational®, drepet miez re-
volutionar al filozofiei hegeliene. Acea-
std laturd revolufionari nu a putut insd
apare in istoria gindirii decit ca o oglin-
dire a unor adinci contradictii sociale, ca
expresie a necesititii obiective de schim-
bare ‘revolulionard a societdlii, ca expre-
sie teoretici a puternicei lupte dintre vechi
si nou, mai ales:pe plan spiritual. Tinind
seama cd la Hegel aceastd inva{dturd re-
volutionard este permanent stipiniti de
sistemul sidu idealist, reactionar, dialec-
tica ca atare nu o putem infelege in alt
chip decit ca o insusire, de citre burghe-
zia germana, a ideil revolutiei, a necesita-
{ii luptei pentru satisfacerea revendicirilor
el sccial-politice. Dupd cum se stie, con-
form legii economice obiective a concor-
dantei dintre relatiile de produclie si ca-
racterul fortelor de productie, burghezia
germanid a trebuit sd inceapd si ea lupta
impotriva feudalismului, Acest simplu in-
ceput a existat si el este acea riddicind
care ne explicd nu numai dialectica hege-
liand, nu numai elementele de dialecticd
la Kant, Fichte si Schelling si elementele
materialiste din filozofia kantjani — dar
si importantele trdsdturi progresiste ale
culturii germane reprezentate prin Lessing,
Herder, Goethe, Schiller, Beethoven. Bur-
ghezia germani n-a dezvoltat acest ince-
put intr-o luptd consecventd impotriva
feudalismului, ci, speriata de etapa iaco-
bind a revolutiei {ranceze — s-a pus in
slujba junkerilor si monarhiei. Totusi, ace-
easi burghezie, prin ideologii ei, a salutat
izbucnirea revolufiei f{ranceze ca incepu-
tul erei democratice, si chiar dupd ce s-a
infricosat de ,metodele plebee (Marx)
ale iacobinilor, tendinfele ei de eliberare
politicd si ideologicd n-au dispdrut. Acest
lucru trebuie subliniat deoarece altfel ten-
dintele si elementele Inaintate, noi -— si
noi nu numai pentru cultura germana, cisi
pentru cultura universald — rdmin miste-
rioase, inexplicabile, in perioada de pind
la 1848,

1y V. 1. Lenin, Marx-Engels Marxism,
Ed. rom. p. 75.
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Existen{a si persistenfa acestor tendinte
inaintate — un termen poate mai cores-
punzitor fenomenului decit ,trasdturi® —
sint bine evidentiale in opozilie cu situatia
de inapoiere din Germania care a ddinuit
si dupd epoca in care a trdit Hegel. Cici
ar fi gresit si nu distingem tendintele pro-
gresiste din literatura si arta romanticd,
dupd cum ar fi nejust sd inchidem ochii
asupra trdsdturilor negative ale literaturii
clasice. Toate fenomenele ideologice pro-
gresiste din aceasti epocd sint deci ex-
presia tendinfelor inaintate ale burgheziei
germane si ale tuturor paturilor sociale
interesate in nldturarea absolutismului.

Dialectica hegeliand este generalizarea
teoreticd, este concluzia teoreticd a aces-
tei lupte antifeudale pe plan politic si
ideologic a precursorilor si contemporani-
for lui Hegel. Momentul culminant teoretic
pe care il reprezintd dialectica hegeliand
nu ne apare deci ca un virf de munte izo-
lat, ¢i ca un masiv care se ridicd pe un
platou. Dialectica hegeliand este totodatd
si rezultatul experientei revolutiei burgheze
franceze. Aceastd dubld experientd — na-
tionald si internationald — a luptei dintre
vechi si nou mn-a fost experienfa unei sin-
gure personalitdfi, nici mumai a unei ge-
neratii, c¢i s-a sprijinit pe tendin{ele pro-
gresiste, politice si idologice ale burghe-
ziel germane, s-a integrat in  ansamblul
culturii germane din epoca lui Hegel.

Deci dialectica hegeliand este in primul
rind expresia teoreticd a ciocnirilor dintre
nou si vechi in epoca revolufiei burgheze
in Franfa. Dar acuitatea deosebitd a aces-
tui moment — in care are loc geneza filo-
zofiel, deci si a dialecticii hegeliene — nu
trebuie si micsoreze importanfa relevirii
faptului ci Hegel a absorbit in dialeciica
sa iluminismul, nici a evidentierii legdtu-
rilor dintre Hegel si Goethe sau  dintre
dialectica hegeliand si unele teme ale li-
teraturii romantice (de exemplu centradic-
tia dintre ideal-real).

Evidentierea legiturii dintre unele as-
pecte ale dialecticii hegeliene si curentul
luptei antifeudale in cultura clasicd ger-
mani nu trebuie insd redusd la problema
descoperirij ,influenfelor® precise pe care
le-a suferit Hegel prin intermedinl fecturi-
lor. Desigur cd este foarte important sa
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precizdm care sint filozofii, scriitorii, istorl-
cii, ete, pe care Hegel i-a studiat si i-a-
conspectat. Se stie astfel cid Hegel i-a siu-
diat atent pe Lessing, Schiller, Forster,
Moses Mendelssohn, pe Montesquieu, Vol-
taire, Holbach, Hume, Gibbon, etc. Dar
problema influentel reciproce intre Hegel
si contemporanii sdj trebuie pusd mai larg.
Hegel a putut absorbi in generalizarea sa
filozoficd mult mai mult decit ne relevi
hirtiile sale sau numele de scriitori, artisti
si oameni de stiinii pe care ii citeazi, in
misura in care tofi acesti exponenti al
ideologiei porneau de la problemele de viati
pe care le trdja si Hegel. Conceptia in-
gustd a rezumdrii problemei influentelor
la documente certe §i consemnate trebuie
sd cedeze conceptiei marxiste despre uni-
tatea ideologicd a formelor constiintei so-
ciale, despre interactiunea vie dintre toate
sectoarele viefii spirituale.

Ceea ce a primit Hegel in dialectica sa
din iluminism este mai important poate
decit ceea ce el a respins din acest curent
ideologic. Iluminismul a fost pentru Hegel
o pilda bogati, plind de invi{iminte, a va-
lorii 'metodologice a criticii, un exemplu de
acea ,forfd nemisurati a negativismu-
Iui“ despre care a vorbit Hegel atit de just
si de profund in Fenomenologia spiritului
In aceastd operd, Hegel arati ci Negati-
vismul trebuie inieles si  valorificat ca
ceva eminamente pozitiv, deoarece negarea,
autonegarea este o trdsiaturd esentiald a
devenirii realitd{ii obiective. Aceastd pro-
fundd descoperire a valorii dialecticii a
Negativismului ar fi insd greu de despir-
tit de manifestérile de viati feudale —
politice si mai ales spirituale — pe care
le-a dat iluminismul si In general cultura
clasicd germana in latura ei democralici,
antifeudala,

In ce priveste triasiturile de bazi ale dia-
lecticii — ideile dezvoltarii si confradictiei
— ele sint o neindoielnicd consecintd teo-
reticd a conilictului dintre  burghezie si
feudalism si un rezultat al experientei re-
volutiei franceze. Dar, in acelas timp, pe
lingd aceste determindri social-polifice ho-
taritoare, trebuie addugat sprijinul ideolo-
gic pe care 1l didea tratarea literard-artis-

‘ticd a ciocnirii dintre vechi si nou, dinire
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veleitdtile burgheziei si foriele reactionare
ale absolutismului.

Dacé asupra importantei contradictiei nu
este cazul si ne oprim in studiul de fati,
in ce priveste elementul criticist, pe care
Hegel l-a absorbit din literatura iluminista
poate fi pe scurt evideniiat, deoarece pind
azi filozofia burghezd l-a  desconsiderat.
Aceastd desconsiderare este foarte expli-
cabild din partea interpretilor burghezi,
deoarece, mai ales in perioada de tinerete,
critica dialectici, critica istoricd, hegeliand
are mai totdeauna un punct de plecare de-
mocratic. Analiza aminuntitd a pericadei
de formare a filozofiei hegeliene (Georg
Lukacs) — a scos in evidentd cid in ciuda
tezelor idealiste, spiritualiste, tindrul He-
gel a dat o criticd a religiel crestine ca
pilon al despotismului, criticd a elementu-
lui cacdtuc, depisit din morala feudald si
totodatd o criticd a filistinismului, a indi-
vidualismului si egoismului in morala con-
temporanilor sii, o criticd a dogmatismu-
lui eticii kantiene si a utopismului eticii
fichteene ; o criticd in sfirsit a ,,democra-
tismului®  regimului politic din  Elvetia
care merge pind la sezisarea raporiului
dintre statul burghez modern si proprie-
tatea privatd; criticd puternicd a absolu-
fismului in Germania si aprecieri critice
asupra parlamentului englez, etc.

Ceea ce-i deosebit de semnificativ pen-
tru tema noastrd este faptul cd In aceastd
perioadd a genezei dialecticii hegeliene se
surprinde pe viu chipul in care critica for-
melor sociale si mai ales spirituale vechi,
determind simful istoric, dialectic.

In baza acestui simi istoric a putut
Hegel si depdseascd pozitia metafizicd ilu-
ministd care infelegea aspectele negative
spirituale drept ,erori“ si a reusit si fin-
irevadd ci deformarea, injosirea morala,
ignoranta, credulitatea si intreg complexul
caracteristic constiinfei maselor aflate sub
dominafia religiei se afld fintr-o anumiti
legiturd cu o anumitd epocd. Cu alte cu-
vinte, Hege! a inceput s intrezdreascd ca-
racterul istoric, necesar, al diferitelor faze
ale evoluliei constiintei sociale. Aceste
elemente de dialectici se manifestd in in-
cercarea de a intelege evolulia religiei
crestine, de a-i ardta caracterul ei caduc,
depisit, de a sezisa lupta dintre mou si

11%

vechi, dintre constiinfa burghezi si dog-
matismul etico-religios. Aceasti primi ma-
nifestare a dialecticii a fost determinati
de ostilitatea burghezei impotriva institu-
tiilor politice §i a ideologiei feudale, de
dorinta ei de scuturare a jugului feudal,
de setea de libertate si manifestare crea-
toare pe plan politic si spiritual, Dar de
la prima ei manifestare, dialectica hege-
liand se fmpleteste in chip contradicloriu
cu sistemul idealist, cu interpretarea isto-
riei ca istorie a libertdtii, cu dezideratul
afldrii unei noi religii. (Nu vedem de ce
G. Lukacs considerd inceputul manifestirii
contradictiei de abia In a doua perioadi
(perioada Frankfurt 1797—1800) cici He-
gel a fost ideolog reprezentativ, pentru
tendinfele contradictorii pozitive si nega-
tive de la inceput).

Dacd elementul criticii iluministe, al
luptei Tmpotriva formelor feudale de viatd
a fost atit de important pentru geneza
dialecticii, este limpede cit de mult s-a
sprijinit Hegel pe toate manifestirile din
literatura iluministd, clasicd, care acuzau
feudalismul sau chiar pe acele oglindiri ale
contradictiei dintre ideal-real din literatura
romanticd (de ex. Jean Paul) care oglin-
deau — 1In chipul specific al artei — con-
tradictia dintre nou si vechi si ridicau pro-
blema falaturdrii vechiului.

O bund parte din trisdturile pozitive
si negative ale filozofiei lui Hegel le re-
gisim in cultura epocii sale, — fireste sub
forma  specificd a literaturii si artei.
Filozofia lui Hegel este in acelas tinip o
cotiturd si o continuare fati de filozofia
anterioard. Faptul cd Hegel si contempo-
ranii sdi au vdzut in primul rind opozifia
dintre Hegel si Kant, dintre Hegel si ilu-
minism — nu ne impiedici si sezisim [i-
nia lor ideologicd comunid. Cu toate cri-
ticile pe care Hegel le-a adus iluminismu-
Mui german, filozofia Jui a incoronat de
fapt tendintele pozitive si negative — din
punct de vedere politic-ideologic — ale
iluminismului. Lucrul acesta trebuie scos
cu deosebire in evidentd, deoarece una din
principalele tendinfe ale interpretirii reac-
tionare neohegeliene — de la Dilthey la
Kroner si Glockner — a fost de a-1 infd-
fisa pe Hegel drept ,irationalist® si de a
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nega legédturile de continuitate dintre He-
gel si iluminism.

Comparqt cu iluminismul englez, fran-
cez sau rus, iluminismul german apare
mai sdrac in personalitd{i, lipsit de ener-
gia si combativitatea unui  Voltaire sau
Toland, inapt si ajungd la revendicirile
revolutionare ale unui Rousseau, departe de
ateismul categoric al unui  Diderot sau
Holbach, sau ascufita critici revolutio-
nard antifeudald a unui Radiscev. In timp
ce in Anglia, Franta, Rusia, iluminismul s-a
impletit cu o conceplie materialistd asupra
naturii, cu ateismul sau cel putin cu deis-
mul, in Germania iluminismul s-a aco-
modat cu pozitii care au mers de la deism
pind la fideism. Totusi, cu toate aceste
marginiri, iluminismul a marcat inceputul
formdrii constiintei de clasd a burghezei
germane, a desemnat perspectivele ci de
luptd — mdécar ideologice — impotriva
despotismului, care indbusea viata politici
si spirituald a poporului german.

Huminjsmul german a inceput printr-o
relativd eliberare de balastul ideologiei
feudale, prin  proclamarea  dreptului la
viati a ratiunii, stiintei (Leibniz, Wolff),
prin punerea in circulafie a ideii de ,,drept
natural“ si  contract social  (Pufendorf,
Thomasius), prin cldtinarea 1increderii in
valoarea ,monarhiej luminate* (Schlosser,
E. F. Klein, etc.), prin inceputul sezisarii
trasdturilor negative ale supunerii oarbe.
(K. F. von Moser).

Ceea ce caracterizeazd de pildd spiritul
filozofic al lui Lessing este nu numai cre-
dinta In posibilitdtile nelimitate ale rafiu-
nii, dar si lupta pentru drepturile si impo-
triva obscurantismului, dogmatismului si
fanatismului religios, impotriva spiritului
de sicand si mdirginirii clericale. (In asa-
numitele Colectanee postume, se afld schife
pentru un studia despre ,Libertatea gene-
rald“, in care vederile democratice ale lui
Lessing ies si mai bine in eviden{d decit
in fragmentul tragediej antitiranice ,Spar-
tacus. In teatrul sdu, Lessing a ridicat
probleme noi de viald ale burgheziei care
nu mai vola sd tolereze silnicia despofilor
(Emilia Galotti), nici a bisericii (Natan
infeleptul). Lupta lui Lessing pentru dem-
nitatea umani ca si felul sdu dialectic de
a polemiza l-au impresionat puternic pe

Hegel, care i-a pistrat admirafie ne-.

stearsd. $i aceastd admiratie ne  apare
foarte fireascd dacd citim astfel de mirtu-
rii prin care Lessing reliefa impoctanta
contradictiei : ,,Publicul pare si uite ca
iluminismul fisi datoreazd multe din as-
pectele sale importante purei contradictii
si cd oamenii nu vor putea si fie intru
nimic de acord, dacid nu se vor ciocni pe
nici o chestiune“!) .

Lessing, dupd cum scria
critica vie a epocii sale si
viatd a fost polemica®.?)

La Herder, tendinta antifeudald, ura im-
potriva absolutismului, despotismului, si-au
gdsit o expresie vie, dacd nu frecventd.
Democratismul  si umanismul i Herdes
cuprindeau o largd simpatie si un real res-
pect pentru capacitdtile naturale si pen-
tru aportul specific al tuturor popoarelor
in istoria culturii, Herder si-a scris nu-
mele printre primii ginditori care au ri-
dicat — si in parte el a si rezolvat — pro-
blema  valorificdrii creatiei spirituale a
maselor. Aceastd valorificare a fost 1eali-
zatd de Herder in opozitie cu dispreful
aristocratic pentru mase.

In aceeasi epoca, Sturm und Drang a
adus un aport insemnat la curentul rebe-
liunii democratice, antifeudale. Lozincile
mintoarcerii la naturd“, accentuarea indi-
vidualismului, setea de libertate eticd si
esteticd au avut la rdddcind protestal im-
potriva silniciei si  asupririi  absoluliste
care indbusea si umilea omul. Exageririle
individualiste, anarhice (notiunea de ,ge-
niu“) n-au impiedicat apropierea de popor
si aprecierea sincerd a calitdtilor ormului
simplu.

Schiller a rdmas intrega sa viatd cre-
dincios idealurilor democratice; el a bi-
cinit tirania politicd si silnicia spirituala,
a opus atmosferei sumbre din Germania

Heine, ,era
intreaga Tui

feudald idealul umanist al liberei dezvol-

tdri spirituale, a cintat in versuri, care au
un deosebit timbru de insuflefire si fermi-
tate idealul libertatii, progresului, infra-
tirii popoarelor.

Dintre dramele tindrului  Schiller —
LHotii®, ,Intrigd si iubire®, , Don Carlos®

1 Lessing-Lesebuch, Weimar 1953, p. 16

2 Heinrich Heine, Werke, Bd, 7, Leipzig
1920, p. 255
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— care ridicau sub diverse aspecte pro-
blema contradictiei dintre aspiraliile uma-
niste si ordinea sociald reactionard, ,In-
trigd si iubire* a fost caracterizata de ci-
tre Engels drept ,prima dramd germani
cu tendin{d politicd“. Drama Fiesco are
drept temd conflictul dintre fortele feudale
reactionare si for{ele burgheze republicane
din Germania in veacul al XVI-lea, jar in
,wDon Carlos“, eroul pozitiv Posa incar-
neazd lupta pentru libertate a poporului
olandez — temd care l-a atras pe Goethe
(Egmont) cit si pe istoricul Schiller (Is-
toria decidderii Olandei unite). Continuita-
tea tendintelor democratice, progresiste, o
reprezintd dramele istorice , Wallenstein®,
,Fecioara din Orleans“si , Wilhelm Tell,
talmdcite si infelese de citre contempo-
rani ca un protest fmpotriva reactiunii, ca
un indemn la lupta pentru libertate si uni-
tate nationala.

Si la Schiller ca si la Balzac, artistul
a fost superior ideologului. Aceasta o do-
vedeste nu numai faptul cd de pilda in
drama ,,Wallenstein« eroul, central devine
cel care simbolizeazd ideea patriotica, pe
c¢ind in ,Istoria razbotului de 30 de ani*
eroul era in chip gresit ales regele stue-
dez Gustav Adolf. Mai important este fap-
tul cd in timp ceteoretic Schiller lua pozi-
fie contra rolului hotiritor si a violentei
maselor in revolutie, in , Wilhelm Tel*
poporul apare ca o for{d de sine stata-
toare, care actioneazd conform setei lui
de dreptate si libertate. In ,,Wilhelm Tell®
Schiller ajunge si vadd impletirea dintre
asuprirea mnationald si cea sociald i sd
indemne la sfarimarea lor. Printre ideolo-
gii fruntasi ai culturii  clasice germane,
Goethe a fost cel mai legat de probleme
practice,  social-politice: ca ministru la
Weimar, Goethe s-a straduit sd realizeze
o serie de reforme cu caracter anti-feudal,
progresist, privind armata, industria, scoa-
la, tealrul etc, a avut ideea unei uniuni
intre principate Indreptate contra domina-
tiei Prusiei si se pare cd tocmai caracte-
rul progresist al acestor incercdri l-au dus
la un conflict cu curtea, iar deprimarea
nereusitei 1-a facut sd fugd in Ttalia (Meh-
ring). Si Goethe a salutat cu Tinsuflefire
revolutia francezd ca inceputul unet ere
noi {,Herman si Dorothea*) si si-a ex-
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primat cu convingere crezul  democratic
antifeudal in imnul Prometeu, in dramele
,»QGotz von Berlichingen*, ,Egmont®, prima
redactare a Mi ,Faust* etc. Goethe nu
ajunge la accentele radicale ale poeziei
politice a Iui Schubert si Bijrger, dar cre-
atiile lui artistice au avut un ecou mult
maj puternic si mai eficace fn spiritul con-
temporanilor ca si al generatiilor de mai
firziu.  Spiritul  democratic capiati in
opera Jui Goethe o expresie difuzi,
se impleteste din tinerete cu idealul uma-
nist. In epoca de bitrinete, Goethe scria
magistralul epos satiric ,,Reineke Fuchs*.
Goethe di satirei un ascutit accent politic:
ispravile vulpei se petrec pe fondul socie-
tafii feudale, pe care Goethe o infatiseazd
ca un sistem de relatii in piramidi, virful
fiind monarhul absolut, Relatiile sociale fe-
udale sint dezvdluite ca relatii animalice
prin caracterul arbitrar, primitiv, instinctiv
al actelor prin dominatia vicleniei, licomiei,
samavolniciel, Punctul culminant al criticii
sociale, — care cuprinde nu numai relatiile
feudale dar si relatiile burgheze incipiente
in acea vreme — 1l reprezinti cintul al op-
tulea, in care Reineke (vulpea) dezviluie
putreziciunea si ipocrizia moralei societd-
{ii pe clase; frauda, corupfia, egoismul,
viclenia, ldcomia si- cruzimea sint legile

firesti ale vietii ~— declard Reineke.

Democratismul Iui Goethe — cu toate
slabiciunile lui pentru nobilime si prin-
cipi — a cuprins si simpatia sincerd pen-
tru .omul simplu, pentru  masele munci-
toare, pentru clasa ..,die man die niedre
nennt, die aber fiir Gott die hochste ist™ *.
Goethe respectd aceastd clasd deoarece
ea posedd toate virtutile etice care lipseau
de cele mai dese ori nobilimii. Goethe a
viazut limpede cd poporul muncitor este
cel care sustine edificiul social prin mun-
ci, cd aceastd muncd durd, de care profitd
stipinii, se desfdsoard ca un chin si o po-
vari : ,,Este de nedescris cum se chinuiesc
bietii oameni pe acest pamint“

Cel care avea si cuncascd cel mai
adinc exploatarea si  asuprirea, trigind
concluziile politice cele mai radical posi-

*) ... numitd de jos, dar care peniru
Dumnezeu e cea mai inaltid.
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bile in acea vreme in Germania a fost
insd Georg Forster,

Forster a fost culmea cea mai inalti a
gindirii politice in Germania, in epoca lui
Hegel. Pretuirea lui  Forster nu trebuie
insd sa pund in umbrd valoarea continu-
tului general progresist, democratic al cul-
turii germane in aceastd epocd, continut
pe care il regdsim si In filozofia hegeliand
in perioada ei de formare, dar si in in-
treaga filozofie hegeliani prin latura ei
pozitivi — metoda dialectica.

Strins legatd de tematica luptei demo-
cratice impotriva absolutismului, feudalis-
mului, etc. e tematica patriotismului si a
luptei pentru libertatea si unitatea natio-
nald. Tratarea acestei tematici o aflim Ila
cel mai de seamd reprezentanti, atit ai li-
teraturii clasice, cit si ai literaturii si ar-
tei romantice si ea se infitiseazd intr-o
intenisificare continud pe maisura dezvol-
tarii relatiilor capitaliste.

Idealul 'umanitar, simpatia adincd pentru
diferite popoare, s-a impletit la Herder cu
grija pentru restabilirea unitatii patriei, cu
dorinta de a vedea o Germanie unitd si pu-
ternicd, asa incit ,..das die simtlichen
Vélker und Provinzen Deutschlands in ih-
ren besten Kopfen, in ihren tatigsten
Gliedern einander kennen, verstehen und
in ihren Arbeiten filhrs Wohl des Ganzen
helfen und beistehen lernen..“*) Piesele
lui Schiller — ,,Wallenstein“, ,,Fecioara din
Orleans® si ,,Wilhelm Tell“ — au fost in-
telese de citre contemporani ca un indemn
la lupta pentru libertate si unitate nafio-
nala.

La Goethe, care a inteles clar superio-
ritatea relafiilor capitaliste fatd de cele
feudale, rezolvarea problemei unitd{ii na-
tionale este conceputd practic, in legitura
cu desfiinfarea barierelor vamale, si, In
general ,a tuturor obstacolelor care frinau
dezvoltarea industriei si comerfului, in le-
gdturd cu constructia soselelor si a céilor
ferate. Goethe a vizut de asemeni uriasa

*) ,pentru ea diferitele popoare si pro-
vincii ale Germaniei, prin cele mai lumi-
nate minti, prin cetdfenii ei cei mai ca-
pabili, sd invete si se cunoascd, si se
infeleagd si, in munca lor pentru bund
starea comunitdfii sid se ajute, sd se

sprijine reciproc”.
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importan{d a literaturii si culturii natio-
nale In fdurirea unitdtii politice.

Dacd romanticii au fost departe de a-
ceastd viziune lucidd a lui Goethe care a
pdtruns pind la bazele materiale ale re-
zolvarii problemei unitdfii  nationale, in
schimb opera romanticilor — cu exceplia
unor exageriri soviniste — a pastrat con-
tinuitatea substratului patriotic  al lite-
raturii si artei. Astfel la Holderlin, oricit
de puternici este nostalgia antichitdtii, ea
nu l-a dus la o rupturd de tematica patrio-
ticd, O buni parte din lirica Jui Holderlin
are drept peisaj patria, dar nu ca un sim-
plu decor sentimental sau pitoresc, ci ca
o expresie a dorintei fierbin{i de a da poe-
ziei un confinut patriotic ,,decarece con-
finutul ei trebuie si fie nemijlocit legat
de patrie sau de epocd“.

Si in creatia liricd a altor romantici, pei-
sajul german, peisajul  patriei devine o
temd prefioasd, ca de exemplu la Bren-
tano, Eichendorff, Uhland.

In cadrul tabloului ideologic complicat
si contradictoriu al creatiei romantice, dra-
gostea de patrie a dus la manifestdri va-
riate si pozitive. Valorificarea folclorului
s-a realizat fie prin culegeri (Des Knaben
Wunderhorn al lui Brentano si Armin, cu-
legerea de povesti a fratilor Grimm) fie
prin prelucrarea artisticd a folclorului (po-
vestile lui Tieck, poeziile lui Brentano, Ei-

~ chendorif, Chamisso, baladele lui Uhland,

unele povestiri ale lui Fouque, etc) Armin
de pildd a mirturisit intenfia patrioticd
care a stat la baza activitdtii sale folclo-
ristice,

Rézboiul de eliberare din 1813 a fost
un moment culminant pentru dezvoltarea
in profunzime si amploare a tematicii Jup-
tei pentru libertatea si unitatea nationald.

Arnold, Theodor Kérner, Schenkendorff,
Uhland si alfii mai pufin inzestrati dar
insufletiti de patriotism au stiut sd dea
glas nizuinfelor populare si totodati’ si
infuzeze poeziei viatd proaspata.

In ciuda cenzurii franceze si prusace,
artistii berlinezi au stiut si g#seascd for-
me ingenioase de inflacdrare a patriotis-
mului ~ de la portretul realist, uman al
conducidtorului militar Schill, creat de ca-
tre Buchhorn, pini la tablourile militare
ale lui Ludwig Wolf, Kersting, Opiz si
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mai ales Schadow (voluntarii in rdzboiul
de eliberare, cazacii care au ajuatat la iz-
gonirea cotropitorilor) si caricaturile.

Shadow a fost unul din cei mai activi
si inzestrati artisti care a dat expresie ni-
zuintelor democratice si populare. In cari-
caturile pe care le-a ficut in 1813, in vre-
mea cind trupele franceze se setrdgeau
dupd dezastrul din Rusia prin Berlin, el
a stiut si biciuiascid grandomania si des-
potismul napoleonian, fdra si lunece in
sovinism.

Pértas la ideea eliberdrii nationale, Cas-
par David Friedrich, cel mai de seami
pictor al vremii aldiuri de Runge, cautd
si afld posibilitdli noi si originale pentru
ldrgirea tematicii si stilului nou. Este unul
din creatorii peisajuilui romantic, din care
nu dispare omul, dar in care accentul cade
pe efectul expresiv, privitorul fiind invitat
la interiorizare si la vibratie sentimentald.
In acelag timp pictorul reuseste sd dea o
expresie subtild simbolicd temei luptei pen-
tru libertate in  tabloul Mormintul lui
Aminius si al eroilor libertd{ii, sau si in-
fafiseze tragicul sfirsit al planurilor na-
poleoniene in tabolul Piddure de brazi cu
corbi.

Pentru relevarea raportului adinc dintre
critica feudalismului in literatura clasica
germand si dialectica hegeliand, relevarea
tegaturii dintre lupta pentru eliberarea so-
ciald si nationald si dialectici — indica-
tiile noastre sumare au numai sensul ridi-
cdrii problemei si a cercetdrii marxisle a
filozofiei hegeliene, aceea .de a demonstra
cd incercarea de a izola dialectica hege-
liand de curentu]l progresist din cullura
clasicd germand este respinsd de fapte si
cd aceastd incercare a avut si are la bazd
numai interese politice reactionare.

11

Tema centrald a filozofjei hegeliene
— atit din punct de vedere al sistemului
cit si al metodei — este explicalia ,,Ideii,
a ,,Spiritului®, a tuturor fenomenelor ca
manifestare a ,Ideil”, a ,,Spiritului“.

Dezideratul dezvoltarii spirituale a in-
dividului, a personalitd{ii, a libertatii spi-
ritulul a jucat un rol din cele mai insem-
nate in ideologia germani din epoca lui
Hegel — atit in filozofia Mui Hegel si a
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lui Fichte, cit si in literaturd, artd, peda-
gogie si chiar teologie. Rolul ‘acesta ex-
trem de important al tematicii Spiritului si
libertd{ii a fost determinat de dezideratele
social-politice ale  burgheziei in  luptd
contra asupririi absolutiste feudale si tot-
odatid de necesitatea compensirii lipsei de
libertate politicd, Pentru  explicarea filo-
zofiei hegeliene lucrul acesta este impor-
tant de reamintit deoarece de filozofia
spiritului este strins legatd geneza dialec-
ticii hegeliene, Din concentrarea extrema
asupra categoriei spiritului a izvorit si-
multan intélegerea dialecticii spiritului si

a existenfei ca spirit si idee, — a izvo-
rit deci — in bunid parte — dialectica si
sistemul la Hegel

Nu este cazul sd ne oprim aici nici
micar la schifarea analizei, a felului in
care se impleteste metoda si sistemul in
filozofia hegeliand a spiritului. Aceasta-i o
sarcind importantd a interpretdrii marxiste
de ansamblu a i Hegel In lumina temei
noastre vrem si atragem atentia numai
asupra faptului cd necesitdtile obieclive,
social-politice si etice ale burgheziej ger-
mane care l-au dus pe Hegel la tratarea
ampld, dialectici si sistematicd, a temelor
libertafii si spiritului, s-au oglindit si in
creatia altor reprezentanti de seami ai
culturii epocif.

Dat fiind situatia burgheziei germane in
acea epocd — sldbiciunea, lasitatea, ten-
dintele de compromis — tematica etici din
ideologia epocii a avut un dublu caracter
— pozitiv si negativ.

Tendinfele progresiste antifeudale din
ideologia burgheziei germane in pericada
de care mne ocupam si pe care le-am con-
centrat fn jurul luptei impotriva absolu-
tismului si a luptei pentru libertatea natio-
nald s-au prelungit pozitiv prin ideile pro-
gresiste etice si chiar estetice, Dezidera-
tul libertdfii politice s-a. extins si in sfera
etici si esteticd, exprimindu-se in primul
rind prin tematica umanismului, a dezvol-
tarii spirituale, a personalitdfii. Dar, in
acelasi timp, neputinfa politicd, slabiciu-
nile de clasd ale burgheziei germane au
dus la tendinfa eticd negativd a evaziunii
din realitate si a compensdrii.

Avem fin fond de-aface in filozofia cla-
sicd cit si in general In cultura clasicd



168 ‘ C. 1. GULIAN

germand cu o trecere continud, dialectica,
a tezelor etice pozitive in negative, tre-
cere care reflectd limitele posibilitatilor
politice ale burgheziei. Asa de pildid liber-
tatea politicd si eticd sint — pind la un
punct — expresii pozitive ale dorinfel de
putere, ale dorintei de a inldtura absolu-
tismul, de a crea conditiile liberei dezvol-
tari a clasei si a individului, etc. Dar pe
nesimtite libertatea eticd, libertatea spiri-
tuald ajunge sid semnifice o compensare
pentru lipsa libertd{ii politice, o consolare
pentru neputinta cuceririi ei reale, Liber-
tatea interioard sau iluzia libertdtii inlo-
cuiesc libertatea politicd, imbitarea spiri-
tuala cu iluzia forfel supreme amorfeste
orice vointd de actiune. Filozofia actiunii
(Fichte) compenseazd neputinta actiunii,
filozofia libertdfii si Spiritului (Hegel)
compenseazd neputinfa credrii conditiilor
obiective istorice pentru adevirata mani-
festare a libertdtii politice si morale.

Marx si Engels au subliniat puternic ca-
racterul eticist al filozofiei lui Kant, Fichte
si Hegel, caracterul ei de compensare pe
plan etic a neputintii politice a burgheziei
germane; Ceea ce Marx a aridtat drept ca-
racteristic pentru Kant — ,teoretizarea“
revolufiei franceze — este valabil si pen-
tru Fichte si Hegel. Hegel insusi a ldsat
o mdrturie pretioasd in acest sens, el scrie
cd .., in zilele noastre ne-a rimas mai ales
avantajul si revendicim pentru om ma-
car in teorie (subl, mea — C.1.G.) comorile
care au fost risipite in cer..« Dominafia
eticutui, obsesia spiritualitdfii la un Schil-
ler, Fichte si chiar la tindrul Hegel este
compensarea teoretica (eticd) a neputin-
tei actiondrii politice a burgheziel.

Marx si Engels au criticat necrutdtor
tendinta de abstractizare, de golire de con-
finut a ideilor politice, tendintele de com-
pensare si comnsolare pe plan teoretic ,ins
Luftrejch des Traums“ *) (Heine).

Comentind poemul lui Heine , Winter-
mirchen®, Marx scria, in Ideologia ger-
mand : ,,Acest imperiu aerian al visului,
imperiul ,,esentei omului, il opun germanii
celorlalte popoare cu puternicd mindrie, ca
implinirea si scopul intregii istorii univer-
sale..“. Satirizind si comentind fuga de

*) In imperiul aerian al visului.

realitate, spiritul evazionist si abstiracti-
zant al ideologiei germane, Marx si En-
gels au recunoscut insi valoarea istoricd
a realizdrilor culturale, ¢i in primul rind
teoretice, care au compensat lipsurile poli-
tice a celor mai de seami reprezentanii ai
culturii clasice germane. Referindu-se la
situajia nenorocitd economicd si politicd a
Germaniel de la sfirsitul veacului XVIII,
Engels, aratd insd cid ,,...aceastd epocd jal-
nicd din punct de vedere social si politic
a fost totodatd epoca cea mare a literatu-
rii germane”. **

S3d vedem mai intii cum s-au manifestat
pozitiv tendintele etice ale libertéd{ii si dez-
voltdrii personalitdfii pe care le regisim
in filozofia hegeliand a Spiritului.

Problema noului ideal umanist al perso-
nalitdtii este o problemd care framiniid pe
cei mai de seama reprezentanti ai culturii
germarne, contemporani cu Hegel, avind ca
precursori pe Herder si curentul Sturm
und Drang. Herder ridici problema pre-
tuirij omului in constientd opozitie fatd de
pozitiile aristocratice — ale subraprecierii
lui. In ,Briefe zur Betorderung der Hu-
manitdt® Herder cere si se redea presti-
giul cuvenit notiunii de om, si renascid
demnitatea umani, si izvorasci bucuria si
mindria omului pentru valoarea sa. Dar
valoarea omului nu se dobindeste decit
prin educare, efort, ,Bildung®. Predicato-
rul Herder nu l-a fmpiedicat pe umanistul
Herder sd proclame: ,,Ceea ce-i divin in
specia noastrd este educarea umanitdtii..“

Idealul umanist al celor mai inaintate
spirite din Germania de atunci nu se pulea
sd nu se reliefeze In contrast pe fundalul
(Grunde) fnapoierii feudale si indbusirii
spirituale. Aceasta se vede foarte limpede
la reprezentantii curentului  Sturm und
Drang, chiar dacd nu a cidpitat o expresie
teoreticd.

La Goethe umanismul sau ceea ce s-ar
putea numi etica goetheand se concen-
treazd in problema personalitdfii. In con-
ceptia lui Goethe despre personalitate aflim
un analog la importante teze ale filozo-
fiei hegeliene : Goethe considerd persona-
litatea ca o continui devenire, in care sco-

#%)  Fr,
pag. 14

Engels, Deutsche Zustinde,
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pul este nu numai mijloc, dar si germene :
,Sd devii ceea ce esti!”

Goethe Insusi fdcuse parte in tinerefe
din curentul Sturm und Drang, care pro-
clamase cu ardoare si patos idealul ,ge-
niului“, al liberei dezvoltdri individuale,
impotriva indbusirii spirituale in conditiile
feudalismului. Dar Goethe si-a dat seama
cid lozinca aceasta nu cuprinde o solutie
de viatd, cd dezlinfuirea nestdpinitd, anar-
hicd, a individualitdtii poate duce chiar la
pierderea personalitatii. In Poezie si ade-
var, Goethe povesteste despre astfel de ca-
zuri, cum a fost Lenz, unul din tovarésii
sai din Sturm und Drang. Sfirsitul tragic
al viefii unor rom/antici, ca de pilda Kleist,
i-au fntarit desigur lui Goethe ideea cd per-
sonalitatea este procesul anularii (Aufhe-
bung) dialectice a subiectivitdfii. Goethe
aratd cit de naivd si de primejdioasi tot-
odatd este teama tinerilor de a-si ,pierde®
originalitatea, Fiecare om are particulari-
tatile lui, uneori curiozitatile, ciudateniile
Iui. Dar pentru a deveni o personalitate,
irebuie si ne dezvoltim calitdtile, nu
particularitdiile”.

Personalitatea este infeleasid ca un pro-
ces nelipsit de ciocniri intre subiect si so-
cietate, dar In care, prin crize uneori du-
reroase, biruie forta de caracter, se reali-
zeazd obiectivarea eticd, se realizeazi tot-
odatd armonia intre eu si lume. Nu-i greu
de gidsit echivalentul teoretic al acestej
conceplii in dialectica hegeliand a dezvol-
tarii spirituale, implicit nota de impicare,
resemnare i acomodare a bétrinului
Goethe.

Dacd trecem acum la tendin{a negativd
a compensarii, este clar ¢it de important a
fost pentru dialectica faptul cd aceastd
tendin{d de compensare s-a manifestat atit
de puternic la cei mai de seamd scriitori
ail epocii, Tendinta aceasta a creat fondul
pe care s-a reliefal categoria Spiritului ca
o categorie supremd, iar pretuirea maxima
a categoriei Spiritutui a determinat -— in
mare misurd — efortul expunerii sau ex-
plicatiei dialectice, istorice a Spiritului. Cit
de puternicd a fost tendinfa evaziunii si
compensirii se vede limpede atit in scrie-
rile estefice cit si in diversele poezii cu
semnificativ continut ideologic ale luj Schii-
ler. In pcezia ,,Inceput de veac nou“ (1800)

Schiller di expresie resemndrii, renuntirii
la cucerirea reald a libertatii:

,Din tumultul viefii trebuie sid fugi
In linistitele incdperi ale inimii,
Nu existd libertate decit In imperiul visalui
Iar frumosul infloreste numai in cintec*.

Schiller spune textual cd germanul,,chiar
dacd suferd cele mai grele infringeri poli-
tice trebuie s3i se consoleze pe plan spiri-
tual“. Germanul ,,..pleacd nefericit din
luptd, dar ceea ce constituie valoarea lui,
aceasta el n-a pierdut-o..”, Germanul ,si-a
fiurit valoarea sa proprie, separati de cea
politicd (subl. noastrd C.1.G.) si chiar daci
imperiul va pieri, demnitatea germand va
rdmine neatinsd“ In loc si indemne la
luptd politicd, ideologii burgheziei germane
au justificat sldbiciunea politicd a acestei
clase prin iluzionarea «cd germanilor le
este rezervat ceva ,superior® in istorie:
»miretia morald“, superioritatea spirilual3,
ca un apanaj care compenseazd mizeria
politicd. Miretia germand — scrie Schiller
in aceeasi poezie — ,este o mirefie mo-
rald, ce se afld in cultura si caracterul na-
fiunii, care-i independent de destinul lui
politic... Germanul locuieste intr-o casd
veche, ameninfatd de ruind, dar el insusi
este un nobil locatar si in timp ce impe-
riul politic se clatind, spiritualul s-a for-
mat din ce in ce mai puternic §i mai de-
savirsit“.

Am dat acest citat in extenso pentru cd
el cuprinde o evidentd teoretizare a com-
pensdrii spirituale a neputinfei  politice
care std la rddidcina atitudinii lui Hegel
ca si la rddidcina pozitiel celorlal{i frun-
tasi ai idealismului si culturii clasice ger-
mane.

11

Al treilea aspect al temei noastre se
referd la legéturile dintre dialecticd si con-
ceptia realistd in artd, dintre dialecticd si
unele teme si realizdri artistice in epoca
lui  Hepel. Apropierea aceasta — care
unora Ii se poate pirea curioasi — consi-
derdm cid este pe deplin justificatd de con-
ceptia marxistd asupra artei si esteticii.
Pentru artistii si esteticienii stdpini{i de
conceptit idealiste, formaliste, arta ri-are
nici o legdturd cu cunoasterea realitafii
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Dar pentru marxisli, arta — dupd cum se
stie — este o formd de ctunoastere si este
firesc sd cdutdm legdturile dintre filozo-
fie si arta unei epoci, dintre conceptia des-
pre filozofie si concepliile estefice ale ace-
leiasi epoci. Marii scriitori si artisli au
fost intotdeauna pe pozilii estetice care co-
respundeau pozifiilor avansate in filozo-
fie. Tar cei care erau in chip decsebit preo-
cupali de exprimarea conceptiei lor despre
artd nu ramineau indiferenti fatd de filo-
zofia epocii lor. ,Wer gegenwdrtig iiber
Kunst schreiben oder gar streiten will* —
scria Goethe — ,,der sollte eihige Ahnung
haben von dem, was die Philosophie in
unsern Tagen geleistet hat und zu leisten
fortfahrt*. *)

Lenin a dat cea mai profundd si im-
portantd apreciere asupra filozofiei hege-
liene, cea mai importanti pentru valorifi-
carea dialecticii hegeliene, atunci cind a
ardtat cd Hegel, in ciuda idealismului redd
realitatea obiectiva :

»ldealismul obiectiv (si mai mult cel
absolut) ... a ajuns aproape de tot de ma-
terialism, mai mult, partial el s-a si trans-
format in materialism* **),

Intrucit Hegel foloseste dialectica, el reda
realitatea obiectivd; dialectica hegeliani
ca victorie istoricd, — desi nu completd
— asupra metafizicii a insemnat o coti-
turd in raporturile metodologice dintre gin-
dire si obiect, incercarea reald, practica,
de a reflecta realitatea, pe care alii filo-
zofi, ca de ex. Spinoza, o formulaserd ca
program metodologic. Hegel intelege dia-
lectica, ca un mijloc de a expune obiec-
tul insusi, ca o grijd pentru redarea a ceea
ce-i viu, real, particular, ca un efort de a
infatisa intregul  (,,das Wahre ist das
Ganze*). Toate aceste obiective metodolo-
gice insemnau o cotiturd fa{d de proce-
deele rationalismului metafizic ; o tensiune
a conceptului (eine Anstrengung des Be-
griffs), o hotdritd impunere a obiectului, a

*) Cel ce vrea sid scrie sau sd discute
despre artd, trebuie sd aibd oarecari idei
asupra a ceea ce stabileste filozofia in zi-
lele noastre, si ceea ¢e are de gind si sta-
bileasca.

** V1.
Tusd, 259

Lenin- ,,Caete filozofice* ed.

realitdtii obiective, o indiscutabild desu-
biectivizare, demetaficizare a gindirii.
Aceastd tendin{d, care constituie esenia
dialecticii o afldm puternic marcatd in con-
ceptiile estetice cele mai inaintate din
epoca lui Hegel, In primul rind in concep-
fia lui Goethe, mai precis, In lupta lui im-
potriva subiectivismului in creatie si con-
ceplia artisticd. Trebuie si notdm de la
inceput apropierea pe care o face Goethe
insusi intre artd, stiintd si acfiune, obiec-
tul si metoda lor comuni: ,,In Kunst und
Wissenschaft sowie im Tun und Handeln
kommt alles darauf an, dass die Objekte

rein aufgefasst und ihrer Natur gemdss

behandelt werden”. Dupd cum se stie,
Goethe a avut grijd si arate — mai ales
prin exemplul propriei sale ecreatii — ca re-
alismul — asa cum il concepea el — este
la antipodul naturalismului. Goethe cere un
oreal idealizat”, efortul de a selecta din
naturd (realitate) ceea ce-i esenfial, in
lumina menirii etice a artei. Arta este o
w2 doua naturd“, dar trecutd prin efor-
tul creator, ceea ce face ca aceasta ,a
doua natura“ s3 fie ,.. o naturd simtiti,
ginditi si desdvirsitd de om“. (Eseul Iui
Diderot despre picturd) In ceea ce s-ar
putea numi conceptia dialectici goetheand
despre creatie, este puternic reliefat rolul
ambilor termeni} subiectul si obiectul, rea-
litatea §i creatorul, dar cu o viditd domi-
nanti a obiectului, a realitdtii. Goethe a
persiflat nectutitor iluzia subiectivistd des-
pre creafie. Idealul artistului, ca si al gin-
ditorului si omului de stiintd nu poate fi
decit obiectivarea, submiterea constientd
fald de. superioritatea covirsitoare a rea-
litatii, a viefli, a adevarului. Goethe con-
damni subiectivismul atit ca pozitie etica,
cit si ca pozilie esteticd, ceea ce ne aratd
si legdtura adincd pe care o subintelege in-
tre ambele pozitii. Intr-o convorbire cu Ee-
kermann, Goethe vorbeste despre ,,..boala
generald a epocii prezente.. subiectivita-
tea..“ El scoate in evidentd mirginirea, ne-
putinta poeziei lirice redusi la problematica
stdrilor personale. Elogiind si dind el in-
susi desdvirsite pilde de artd cu continut
ideologic, Goethe a criticat foarte riguros
dezechilibrul dintre continut si forma, din-
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tre ,,idee si naturd” Nereusita artisticd nu
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poate {i nici o clipd scuzatd prin noblefea
intentiilor.

Aceleasi tendinife speciale care au im-
pins dialectica spre obiectivitate, care l-au
determinat pe Hegel si depiseascd subiec-
tivismul lui Fichte au dus in artele plas-
tice la hotdritoare schimbdri in tematica
si stil,

Istoricii artelor plastice consideri ci in
Germania de pe la mijlocul veacului XVI1II
incepe si se simtd opozifia impotriva sti-
lului rococo — a ,rococo-ului friderician®,
a stilului in care s-a iIntiparit expresia ar-
tei de curte, a artei aristocratice, a mo-
narhiei prusace. Sflrsitul veacului XVIII
a insemnat si descompunerea stilului ro-
coco, cdruia, in baza noilor cerinfe ale
burgheziei, i se opune clasicismul, ca ex-
presie a nevoii de simplicitate, firesc, ,,na-
turd“ si tendinta spre o artd ,factici“ pro-
zaicd, care renuntd la convenientele, rafi-
namentele si excesul de ornamenticd spe-
cificd rococo-ului.

In Germania noile tendinfe estetice si-au
gisit exponen{i prin pana lui Goethe,
Winckelmann, Gentz si Schadow. Desi au
existat  divergente si polemici si infre
acesti teoreticieni ai artei, ei tofi impre-
uni reprezinti o noud pozifie comtuna, un
front al artei burgheze Impotriva celei
aristocratice.

“Noul stil burghez in  arhitecturd fiind
nepldcut lui Frederic 1I, adeptii lui au cé-
utat sprijin la curtea fratelui lui, Heinrich.
Constructiile ldsate de Ermansdorff in
Worlitz si Dessau sint mostre ale acestor
noi tendinte antifridericiene : cladirile au
forma anticd, stilul este serios, sever, ami-
nuntele sint lucrate migilos si precis; in-
fluenta antichitdtii se resimte mai ales in
interiorul cladirilor, prin alegerea motive-
lor ornamentale din modele antice grecesti
sau romane. Lucridrile reprezentative ale
nouluj stil arhitectural nu mai sint castele,
ci locuinte si clddiri pentru institutii (con-
structiile lui Cuvillier fn Miinchen, ale lui
David Gilly in Berlin, castelele Paretz si
Freienwalde).

Acest nou stil burghez se manifestd n
picturd printr-o predilectie pentru zugri-
virea vietii de familie (Chodowiecki) in-
teresul pentru intelectual, {aran, peisaj s&-
tesc (Herrlein, Morgenstern), ca si prin-

tr-o intoarcere spre portretul de gen olan-
dez (Dietrich)., Aceastd reintoarcere spre
naturd -este un fenomen paralel tendinfelor
curentutui literar Sturm und Drang si este
un protest vizibil impotriva artei aristo-
cratice, este o expresie a setei de libertate
si a individualismului. ,
In pictura germand din aceastd epocd
afldim cultul ,,genialitdtii® si al vietii spi-
rituale ca un protest —— specific curentu-
fui Sturm und Drang — contra disprefu-
Tui seniorial fatd de cirturarul si artistul
mic burghez. Pictorii Anton Graff si Ed-
linger, sculptorul Messerschmidt, etc., fsi
iau sarcina portretizdrii intelectualititii
germane. Tendinta spre individual si carac-
teristic isi afld expresia in portretul indi-

' vidual. Pictorii cautd sd redea expresia

interioard, sint obsedati de redarea psiho-
logicului si spiritualului, chiar a irationa-
lului si dementei. Cei care vor si Infati-
seze viata poporului (Kraus) nu reusesc
sd o vadd realist, echilibrat, ci sint porniti
sd caute mereu psihologicul, ceea ce, duce
la produclii nereusite, neviabile, Cel care
intruchipeazd cel mai puternic tendinfele
Hlitanice* si patetice ale curentului Sturm
und Drang este Johan Heinrics Fiissli, in-
spirat de gesticulatia expresivd, barocd a
lui Michel Angelo si la care isi face loc
tendinfa spre fantastic si senzational si
cultul genialitd{ii. Tot analog curentului
literar la Fissli, fantasticul este o expre-
sie a protestului, un amestec de sublimare
a meputinfei politice care cautd si-si fdu-
reascd o lume a visului, dar in care se
impleteste si tendinfa valoroasd spre in-
spiratie folcloricd.

Este semnificativ pentru noul stat bur-
ghez faptul cd4 monetdria Tui Gentz este
socotitd drept una din cele mai de seami
constructii ale inceputului sec. XIX. Des-
pre aceastd clddire, arhitectul scrie: ,,..in
constructia ei n-am avut in minte nici un
ideal roman, nici grec, nici egiptean... am
conceput aceastd clidire ca o monetirie,
ca una din cele mai insemnate fabrici ale
tdrii...“ Astfel vorbea artistul burghez in
numele clasei sale, eliberfndu-se constient
de influenta fdrd sens pentru a fauri un
stil nou, adecvat preocupirilor si gustu-
rilor burgheziei.

Eforturile spre definirea unei tematici si
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a unui stil burghez se continua prin Ker-
sting, se imbogéteste cu tendintele uma-
niste ale lui Schadow, dar si cu tendinte
mistice la Schinkel. Printre cele mai de
seamd realizdri se afld tablourile lui Runge,
care fsi exprimd inteniia programaticd de
a umaniza natura, de a cduta in ea ,,ca-
litdtile si pasiunile umane“, dar care este
in acelasi timp un exponent al portretului
sobru, realist (tabloul périntilor pictorului)
si, totodatd, un membru al Societdtii pa-
triotice din Hamburg.

In arta si estetica epocii lui Hegel pot
fi relevate si alte trdsdturi si tendinte
care reprezintd un analogon al trisdturi-
lor dialecticii in forma specificd a artei,
trisituri si tendinte generate de aceleasi
fenomene social-politice si spirituale.

Iatd de pildd importanta tendintd a dia-
lecticii, strins legatd de cea a obiectivitatii,
am putea spune inseparabil legati de ea,
a redarii concretului, individualului, istori-
culuj. Hegel, dupd cum se stie, a opus
gindirii metafizice, schematice, ,,abstracte®,
o logicd nowd, o dialecticd a confinutului,
a concretului. In opozitie cu incercirile za-
darnice ale unui Lulli cau chiar Leibniz
(,.scientia generalis“) de a ,deduce” sti-
inta gindirii dintr-un singur punct, Hegel
porneste de la ideea reflectdrii diversitd-
fii concrete a fenomenelor, de la convin-
gerea merituoasd de a cduta categoriile in
lucruri, de a rezolva fn sfirgit dialectic
problema universal-individual.  Dialectica
hegeliand, desi intr-o forma idealistd, face
efortul de a generaliza experienfa, de a
reda fenomenele; conceptul (der Begriff)
are datoria si scoati cit mai mult din bo-
gatia concretului si de aceea trebuie si
se muleze elastic dupd diversitatea si con-
tradictiile realului, si redea conceptul (be-
grifflich)  confinutul, concretul, particula-
rul (das Besondere). In cadrut limitat al
sistemului siu idealist, Hegel, dupd cum
se stie, a reusit sd expund dialectica gene-
ratului si particularului,

Tendin{a spre concret, individual, s-a
manifestat in literaturd si artd ca o valo-
rificare a individualului si mai ales a ca-
racterului, In primul rind in cadrul teoriei
si practicei artistice a curentului Sturm
und Drang. Ceea ce i-a preccupat pe ma-
joritatea scriitorilor curentului a fost pro-
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blematica individuald, — libertatea indivi-
duald, desfasurarea personalitdtii, Aceastd
ndzuintd era in felul ei un protest contra
brutalitafii feudale care nu permitea si nu

recunostea altd vointd decit cea aristo-
craticd.
Scriitorit  burgheziet $i micii burghezi,

neavind insi posibilitatea reald a cuceririi
libertdtii, cad in disperare, pesimism sau
exagerari ridicule. Exagerdrile individu-
ale n-au impiedicat — prin mijlocirea apre-
cierii pdtimase a fenomenului creafiei —
aproprierea de popor si creafia populara.
Solul creatiei individuale este poporul, pa-
tria, cintecul popular, Sprijiniti pe creatia
populard, scriitorii curentului se ridicd —
pe urmele lui Lessing — impotriva canoa-
nelor rigide, estetice care simbolizau asu-

"prirea feudali. De aici si admiratia fana-

ticd pentru Homer si Shakespeare consi-
derati ca cele mai inalte expresii ale poe-
ziei ,naive“, naturale, lipsite de ori ce li-
mitari si constringeri.

In strins raport cu individualismul etic
este fdurit si idealul estetic: arta trebuie
sd redea caracteristicul, individualul, uni-
cul. Aceastd artd ,caracteristici®, intr-un
anumit sens realistd, fsi cautd model in
acel sector al vielii germane, in care scrii-
torii considerau cd se mai poate afla viatid
nefalsificatd, nudd, — in popor. De aici bi-
nevenitul interes pentru creatia populard
ale cdrei pretioase rezultate s-au cristali-
zat in filonul popular al liricel lui Goethe
st Blrger si in activitatea de culegiatori de
cintece populare printre care s-au numirat
Herder si Goethe, in sfirsit prin oglindirea
viefii de Ja tard in teatrul dramaturgilor
curentului Sturm und Drang.

Credem cd nu e lipsit de interes sd amin-
tim c3 la Herder care a fost destul de
strins legat de Sturm und Drang, existi
prima incercare de a sezisa rolul istoric si
valoarea specificd nationald a diferitelor li-
teraturi ale popoarelor. Herder s-a ridicat la
problematica unei teorii a istoriei si cul-
turii (Idet  despre  filozofia - isloriei,
1784—1791). In ciuda unor elemente pro-
videnfialiste si a neputinfei de tratare si
aprofundare sislematici a problemei. lu-
crarea lui Herder dezviluie o capacitate
deosebitd de sezisare a istoricititii culturil
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si a complexitdtii specifice a problemelor
istoriei culturii.

De ta'planul din tinerele despre ,, o isto-
rie a sufletului omenesc in epoci si po-
poare“, Herder a trecut apoi la o schitd —
fragmentard — a istoriei culturii, in care
pornea de la cerinfa justd a caracterizdrii
fiecdrui popor, a fiecirei perioade istorice,
a fiecdrei culturi in parte, El arita inefi-
cienta caracterizdrii abstracte a popoarelor
si culturilor, de pildd a egiptenilor sau gre-
cilor printr-o definitie staticii, scriind ci
»-egiptenii, romanii, grecii n-au fost ace-
ieasi In toate timpurile..“ ) Herder critica
ori ce caracterizare generald, care nu linea
seama de dezvoltarea si schimbarea in
timp, de dialectica fenomenelor istorice:
wee Stit .. cd ori ce tablou general, ori ce
notiune generald este numai o abstrac-
tie..“ 2}, Desi Herder accentua individua-
litatea si unicitatea fenomenelor istorice,
el era la antipodul concepfiei ,,organiciste®
a lui Spengler care neagld ori ce continuj-
tate istoricd 1intre culturi3). Herder s-a
apropiat sensibil de ideea hegeliand ci
toate creafiile culturale sint numai mo-
mente, mijloace ale unui scop, ale realizd-

1y Herder, Mensch und Geschichte, Kro-
ner — Verlag, 1935, p. 155

2) Ibidem, p. 156

3) Ibidem, p. 164.
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rii progresului, ale dezvoltdrii progresive
(Fortgang, fortgehende Entwicklung}.

Pentru autor este clar cd nici vllima
temd tratatd — legiturile dintre dialec-
tica si realism in esteticd si artd — nici

primele doud teme, nu sint decit schifa
unor probleme si anume numai a citorva
probleme desprinse din bogifia de relatii
dintre dialecticd si cultura germand in
epoca lui Hegel. In aceastd directie, cerce-
tarii i std in fatd un cimp rodnic. SA ne
gindim, pentru a lua numai un exemply,
— la perspectivele pe care le deschide con-
fruntarea intre dialecticd si stilul beetho-
venian ca expresie muzicald a eroismului,
dramatismului si intregului confinut su-
fletesc — stil cu totul nou fatd de stilul
lui Mozart si Haydn. Sau si ne gindim la
legdturile dintre dialecticad si tensiunca cu
stare sufleteascd tipicd pentru eroul liric
si al romanului romantic, etc.

Credem cd astfei de analize, menile sa
dezviluie comunitatea trdsdturilor stilistice
ale unei culturi pot nu numai si lumineze
mai bine raporturile dintre filozofia hege-
liand si celelalte forme ale constiinfei so-
ciale in epoca lui Hegel dar si sd ilustreze
problema — pind azi pulin discutatd in
literatura marxistd actuald — a wunei isto-
rii si teoril marxiste a culturii.
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MODALITATI COTIDIENE DE PERCEPERE
A TIMPULUIL SISPATIULUI

Intelegerea celor doud modalitdti esentiale prin care materia isi manifestd
existenla, formeazd obiectul de studiu al stiin{elor de inaltd abstractizare: mate-
matica, fizica, filozofia. Rezultatele sint exprimate in formule savante, la indemina
unor cercuri restrinse de specialisti. Cum se explicd atunci ¢i tocmai cuceririle
din acest domeniu, oferind viziuni noi asupra timpului si spafiului, contribuie in
largd misurd la modelarea spiritualitdtii unei epoci? Prin aceea cd progresele
in domeniile aminiite nu rdmin {4rd efect si asupra mijloacelor obisnuite, prin
intermediul cdrora marea majoritate a populatiei percepe timpul si spatfiul. Mate-
maticile si fizica exercity o asemenea influentd, in chip mediat, mai ales prin in-
termediul tehnicii; filozofia prin intermediul literaturii si nu numai al literaturii.

Mijloacele cotidiene de percepere a timpului si spatiului sudeazi intr-un sin-
gur tot spiritualilatea timpului, pe linia celor mai inalte progrese ale gindirii umane.

Strévechiul dicton romanic ,carpe diem*
(irdieste fiecare zi), integreazi nu numai
o ipostazd filozofici §i eficd, dar si o ati-
tudine revelatoare fatd de timp. Scurgerea
vremii trebuie si fi apidrut anticilor teri-
bit de lentd si uniformd, evenimentele —
jaloane lipsite de miscare vie, ciclul ele-
mentar al  vietii desfasurindu-se alene,
fard trepidatii alarmante si necesitdfi co-
tidiene inexorabile. Si in aceasia trebuie si
consie explicatia dictonului amintit, care
fragmenteazd timpul in unitdfi minime, il
opreste parcid in loc din rostogolirea lui
nesimtitd. 5

O conceptie asemindtoare reflectd pre-
ceptul apatiei stoice: timpul poate i in-
frint prin inaderenta la migcarea lui, 13-
sindu-1 si treacd pe deasupra noastrd,

Anticii marcau trecerea vremii cu feno-
mene naturale : migcarea de rotatie a pi-

mintului, defilarea anotimpurilor, cataclis-

mele intimplatoare si la intervale mari
evenimente de origin® antropomorficd.

Dinamica vietii spirftuale a epocii oscila
greoi ; transferurile de culturd necesitau
secole §i chiar milenii; cidldtoriile erau
rare §i se transformau in adevdrate expe-
ditii, campaniile militare §i relatiile co-
merciale fiind singurele mijloace obisnuite
pentru stabilirea contactelor intre diferi-
tele culturi,

E dificil s urmiresti de la distantd
apreciabili evolutia aproape imperceplibilid
a spiritului uman in raport cu modalitatile
de percepere a timpului si spatiului ; opo-
zitiile flagrante si diferenfele apreciabile
sint mai usor de stabilit.

Epoca modernd, cu uriagele prefaceri in
domeniul stiintei, tehnicii, vietii sociale si
economice, impune noi raporturi, mode-
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leazd in alt chip gindirea si sensibilitatea
umand. Judecata timpului se intreprinde
cu noi mijloace, punindu-si amprenta asu-
pra spiritualitdtii vremii; ea devine mai
variatd in reprezentirile despre univers,
se mobileazi bogat in contact cu civiliza-
tii diferite, este siliti la o mobilitate spo-
ritd si la slefuirea continud a modalititi-
lor de infelegere a vietii exterioare si in-
tericare a omului. Timpul si-a  pierdut
imuabilitatea aparentd de acum doud mii
de ani si goana lui se materializeaza in
mii de acte zilnice, la care sintem martori
sau participam direct. =

In zorii epocii scurgerea lui rapidd si
aproape palpabila, destepta nevrozele su-
iprasensibililor si poetul exclama :

,O, da! Timpul a reapirut. Timpul tro-
neazd acum ca un stipinitor i Impreund
cu acest bitrin hidos a revenit intregul
sdu cortegiu satanic de Amintiri, de Spai-
me, de Visuri si de Nevroze.

Vi incredintez cd acum fiecare secundi
e grozav de apdsdtoare $i chinuitoare si
prin tic-tac-ul pendulei spune: ,Eu sint
viata nesuferitd. Viata care nu iartd“.

Strigdtul a fost scos acum o sutad de ani
si coloratura Tui sociald e de netdgdduit,
cu tot sensul foarte generic pe care auto-
rul ,Florilor rautui il di vietii si timpu-
T,

Sirul de imprecatii este strabiatut de ci-
derea precipitata a timpului, cddere sim-
{itd ca o apisare materiald, sufocanta.

Masina cu aburi a scurtat distanfele i
in trepidatiile ei regulate timpul insusi in-
cepuse a fi perceput cu o noud forta; civi-
lizatii diferite se incrucisau in albia ma-
rilor drumuri de apd si istoria universald
prindea contururi tot mai precise in timp
si in  spafiu; orasul modern {isi pocnea
locuitorii cu biciul invizibil al timpului la
fiecare colf de stradd, unde zgomotele uzi-
nelor, bursei, masinii de tipdrit anunfau
cd nici o clipa nu poate fi pierdutd fard
consecinfe grave.
inventase toatd ma-
sindria complicata, care inregistra cu o
sensibilitate sporitd scurgerea timpului,
fard s@ devind insd si stipina ei; sensi-
bilitatea lui se pusese in acord cu evolufia
contemporand, dar gindirea era supusi

Mintea omeneascd

o

incd unor presiuni mult prea puternice si
timpul o subjuga neinduritor.

Trdim intr-un nou secol. Timpul §i spa-
fiul sint in continuare fasonati dupid alte
tipare, Mijioacele existente astdzi le su-
pun unei presiuni nemaiintiinite, care ame-
nintad si le smulgd drapajul fastuos, prin
care ochiul nu distingea decit tenebre in-
fricogatoare.

Cind avionul supersonic a sclipit alb pe
ooita tarii noastre, in stridfulgerarea unei
clipe, gindul s-a rostogolit scurt spre pos-
talionul patriarhal, vrind sid indice parcd
spiritului tulburat o modalitate de a re-
cepta noua creatie a tehnicii moderne.

Urmairind cdldtoria cu pogtalionul intre-
prinsd de Radiscev sau D. Golescu poti
stabili cu usurintd un grafic al oscilatiilor
spirituale in contact cu oamenii, locurile,
obiceiurile, intilnite pe parcurs. Spatiile
intinse evolueaza in scurgerea m€Simtitd a
timpului si spiritul infr-o desfagurare pe
care noi am socoti-o lentd, intreprinde
fird efort comparatii, apropieri, relevil
lucruri noi  infr-un ritm care aminteste
viteza de rotatie a celor doud axe situate
la extremitdtile caretei. Intr-un asemenea
ritm gradul de solicitare a simifurilor,
procesele de excitatie §i inhibifie nu erau
prea ridicate ; atenfia cdldtorului nu era
bruscatd de evenimenie si  necesitatea
reactiilor definitive si imediate destul de
rare. Evident, toate acestea sint raportate
la timpurile moderne si ceea ce ni se pare
noud astdzi putin evoluat era intr-altfei
judecat atunci,

Vitezele ultrasonice indicd o -noud pers-
pectivd in aprecierea timpului §i spafiului
cu consecinte evidente pentru evolutia spi-
ritului, Apare limpede de pe acum c¢d gin-
direa wumanid este supusd unei presiuni
incd neintilnite si cd fard indoiald ea va
trebui s# giseascd noi resurse in capacita-
tea de reactie faid de timp si spatiu. O
cdldtorie de citeva ore dintr-un confinent
in altul, cu totalitatea moditicdrilor de
peisaj, culori, obiceiuri, nivel de dezvoltare
economicd, cere o noud asculire a simfu-
rilor, un grad mai inalt de acuitate a min-
tii, cu schimbiri infinit mai rapide intre
‘procesele de excitatie si cele de inhibitie,
o noud treaptd de abstractizare.

Geniul umanitifii a strdbdtut o cale
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lungd pentru aplanarea contradictiei din-
tre spatiile relativ nu prea vaste ale pla-
netei noastre gi timpul necesar acoperirii
lor. Era o chestiune de prosperitate eceno-
mic#, de raporturi intre popoare, de cu-
noastere reciprocd a diferitelor zone de
civilizatie rispindite pe suprafata glo-

bului si in aceeasi vreme tendinta
permanentd a omului spre perfectio-
nare in intrecere cu natura generoasd.

O multitudine de interese determinau 9
pasionantd luptd cu timpul si spatiul si re-
actiile fafd de girul victoriilor trebuie sd
fi fost de asemenea extrem de diferit. Re-
actiile arheologului interesat in cunoagte-
rea istoriei strivechi si ale omului de afa-
ceri, ale militarului aplecat asupra hartii
st ale omului simplu dorindu-si o cdldtorie
de ipldcere, ale reporterului in stare de per-
manentd efervescentd si ale bolnavului ag-
teptind interventia salvatoare, reprezinti
tot atitea modalititi de intelegere a noilor

creatii menite s& ne acorde stdpinirea
timpului §i spatiului. ,
Dar dincolo de modalitdfile semnalate

se profileazd un plan comun de receptare,

cu valabilitate generald, planul evolutiei
“spiritului uman in raport cu mijloacele a-
flate la indemind, pentru a lua cunostinti
de cele doud elemente esentiale de mani-
festare a materiei.

Avionul cu reactie nu este decit unul
din multele mijloace gratie cidrora contem-
‘poranii nostri percep intr-un chip nou
timpul si spatiul. Aparatul de radio si a-
cum mai in urma cel de televiziune, cea-
sornicul devenit bun comun, inlocuirea
proceselor de muncd manuald cu mecanis-
me si instrumente de mare precizie, in
care timpul §i spatiile sint fragmentate in
unitdti extrem de subtile, mecanisme sgi
instrumente rdspindite in  proportii ului-
toare si afectind activitatea milioanelor de
oameni — ijatd varietatea neobisnuitd a
mijloacelor ‘de intelegere a timpului si spa-
tiului de cdtre omenire, in ansamblul” ei.
Noile mijloace slefuiesc viguros gindirea
si sensibilifatea individului, spre intelege-
rea tot mai exacti si profundi a universu-
lui §i a naturii umane, in manifestarile lor
multiple.

FEBRA MIZONEIANA

La, o rubricd menitd si semnaleze eve-
nimentele epocii, fenomenul enuntat in
titlu poate fi considerat paradoxal, iar
raportat la  impetuoasele  prefaceri ale
timpului de-a dreptul anacronic si posibil
deci a fi ignorat, dacd anacronismul n-ar
reprezenta un moment posibil in migcarea
ideilor.

In secolul chemat sid innoiascad teze sti-
intifice aparent imuabile cu viteza faptului
divers si si inliture cutume multiseculare
intr-un ritm ametitor, asistim totusi la o
resuscitare a mizoneismului (team# de
nou). E un fapt §i-l semnalim cu obiec-
tivitate senind, convingi fiind cd el nu
poate tulbura noul echilibru pe care-| sta-
bileste astdzi umanitatea, in zonele cele
mai diferite.

Obisnuiti de la antici si considerim a-
tomul ca ultimd modalitate de existenid a
materiei, aflim cd el a devenit cimp obis-
nuit de excursii pentru curiozitatea neos-

toitd a fizicienilor moderni; simbolurile
unei asemenea perioade din  dezvoltarea
capitalismului, cum era vestita societate a
Canalului de Suez, se priabusesc vertigi-
nos in urletele, mai mult grotesti decit in-
spdaimintdtoare, ale fostilor beneficiari;
spatiul si tinspul — elemente tulburatoare,
supuse doar gindirii filozofice §i imagina-
tiei bogziene, se pleaca docil in fata teh-
nicii actuale, distanta Moscova-Londra,
spre exemplu, fiind redusd la o escapadi
de trei ore gi jumditate; aproximativ lunar
ziarele consemneazda fie proiectu! unui plan
cincinal intr-o fard aflati dincolo de gra-
nifele socialismului, fie declaratia unui

presedintele de consiliu din aceeasi zona,
afirmind necesitatea edificdrii unei socie-
tdtii socialiste, cooperatiste, etc; pe ordi-
nea de zi a ,trusturifor inteligentei®, ccu-
‘pate cu afacerile ideologice ale potentati-
for banului, apare cu o regularitate obse-
danti necesitatea inlocuirii termenului ,.ca-
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pitalist (de asti dati ghilimelele nu ne
aparfin) cu un altul mai putin uzat i
compromis. .

Cu toate acestea mizoneismui infecteazi
constiine si claustreazi energii, chiar si
acclo unde te agtepti mai pufin. Intr-un loc
fenomenul este semnalat ca o stare de fe-
bricitate cu simptomele cunoscute: atin-
gerea centrilor motori cu pierderea echi-
librului, o usoard sau gravd stare deli-
rantd, in functie de evolutia bolii, consti-
tufia fizicd §i mai ales intelectuald a bol-
navului; intr-altul i1 intilnim sub forma
banald de snobism, pentru ca in colfurile
nebinuite si se prezinte sub aspectul jal-
nic al imitatiei pure'— atavism greu dez-
radacinabil.

Dar acestea sint formele exterioare de
manifestare a mizoneismului, El este sus-
finut deobicei cu argumente si teorii mai
mult sau maj putin savante, menite si-!
poleiasca prestidigios.

Intr-un oarecare cerc literar se contesti
caracterul novator al realismului-socialist
in favoarea unei variante moderniste din-
tre cele doud rdzboaie mondiale, cizutd in
desuetudine citeva ore dupid aparitie; bo-
ema in formele de jos este decretati drept
cel mai sigur mijloc pentru realizarea ta-
lentului ; expresia alambicati — dovada
certd a unui inalt plafon intelectual.

Pe terenul stiintei, lucrurile se complica
si reactiile variazi in functie de necesiti-
tile interpretirii filozofice a faptelor in
ramura respectivd. Dacd e vorba de mate-
maticd, interpretirile fiind dificile, atitu-
dinea fatd de nou este mai greu sezisabili;
in biologie insd pozitiile se disting precis.
Bolnavul afirmi agresiv c¢i orice investi-
gatie stiintificd din occident avind ca temi
0 oarecare musc#, purtind nume savant,
Drosophila Melanogaster, spre exemplu, pre-
zintd infinit mai multd semnificatie decit
dezbaterile in jurul raporturilor dintre
lupta inter §i intraspecifici. Riposta des-
teaptd un suris aproape imperceptibil, otri-
vit de malitiozitate, care vrea si spuni:
pincd un cap pitrat, deformat de morbul
dogmatismului cronic*,

Pentru cid uneori in diferite domenii
stiintifice notiunile inovatie, perfectionare,

12 — V. Romineasci nr, 11

inventie au fost intrebuintate firi discer-
ndmint si acurateid, se contesti orice pro-
gres real §i punct de vedere inaintat prin
referire la informatii  absolut sigure, de-
monstrind c¢d un asemenea progres $i un
asemenea punct de vedere a fost afirmat
in urmi cu circa patru secole si ceva, in-
tr-un pergament pistrat la o celebri bi-
bliotecd, aflatd Ia circa doud mii cinci sute
kitometri distanti,

Dar existd si un asa zis
practic, unde argumentatia savanti este
abandonatd in favoarea wunor concep-
tit cu iz medieval. In aceste forme el se
manifestd ca dispret net fati de orice co-
moditate a secolului, rezultatid din progre-
sul tehnicii §i rafinarea cerintelor, optind
pentru lucrurile si obiceiurile ,,din bitrini*.
Pentru mizoneismul de facturd empirici,
voiajul in avienul supersenic reprezinti o
aberatie cu consecinfe fatale pentru specie,
diligenfa fiind singurul mijloc capabil si
consolideze robustefea fizicd §i si pisireze
farmecul cildtoriilor; nasterea firi dureri
— sanctionatd §i de papalitate — un moft
§1 ,coana moasd* un ideal sanitar; cine-
mascopul este socotit inovatie diavoleasci,
oftindu-se dupd filmul mut din vremurile
wbune” (sau poate dupi vremurile bune ale
filmului mut) ; pantofii cu talpi dubli, o
catastrofd ireparabili si sandalele romane
culmea artei cizmiregti,

mizoneisni

Fenomenul se coloreazi intens pe tirim
etic, incepind cu simplele raporturi de po-
litetd si terminind cu problemele grave
ale existentel. Bolnavul refuzi cu inver-
sunare sa rdspundi la un apeiativ care
n-ar incepe cu ,domnule* s§i se aratd
deosebit de sensibil la  pleciciunile

uzitate in secolul XVIII. Un galant
si ofilit sdrutat de mind, citeva ex-
presii franfuzesti de salon, conversatia

cu sensuri duble intretine atmosfera. Aici
se discuti cu aprindere despre calamitatea
noilor raporturi dintre sexe stabilite in
urma emancipirii materiale a femeii si se
intocmesc memorii pentru revenirea la ve-
chea stare de lucruri in vederea salvirii
feminitdtii grav ameninfate.

Cind febra atinge limitele de sus ale
termometrului, asistim la micile reprezen-
tafii teatrale, in genul comediei bufe, Sce-
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na poate fi un birou oarecare. Comedia in-
cepe atunci cind cei citiva colegi, lucrind
in aceeasi camerd, descoperd o intimitate
nepermisd in relatiile dintre ei, pe care o
socotesc deosebit de grava pentru integrita-
tea gusturilor si inclinatiilor proprii, pen-
tru dezvoltarea personalititii, liber §i ne-
stinjenit. Se constatd cd discutiile Tard ce-
remonial de la un birou la celdlalt, intre-
buintarea numelui mic fird vreun adaus,
etalarea aventurilor intime si listei de bu-
cate pe ulfima sdptdmind sint ruindtoare
pentru personalitatea ce se doreste absolut
autentici, unicd, producdtoare de valori
irepetabile eic. Rationamentele pe tema
indicati se pot prelungi: se destrami
universul intim firi de care personalita-
tea nu ‘poate inflori, este anihilati imagi-
natia, siliti sd se infrupte din bunuri co-
mune, in sfirsit, se toceste gindirea origi-
nald.

Solutia? Un efort de fantezie bolnavd.
Fiecare birou este inzestrat cu o somnerie
si mai multe butoane, in dreptul cdrora se
afld cite o carte de vizitd cu toate titlu-
rile posibile ale colegilor aflati fa dreapta,
la stinga si in fata ta. Soneria inlocuieste
bidtaia in uge Apesi pe buton si astepti sd
{i se rispundd. Dacd amicul din fatd bine-
voieste sd declare cd este dispus sd te as-
culte, atunci poti incepe prin ingirarea ti-
tlurilor academice sau neacademice, funec-
fia pe care o ocupd si bineinteles numele
si pronumele. Primele formalititi epuizate
iti poti permite sd adresezi intrebarea, de
orice naturd, dar pe un ton care sid-{ facad
sa simtid c¢3d e o adevdrata si rari perso-
nalitate, (peste cinci minute el ifi intoarce
plicerea, si dacd e generos, cu procente}.
E intr-adevdr o reteti ieftini, absolut co-
modd si probabil unicd de fabricare a per-
si personalitatea :

sonalitdfilor, Soneria

personalitatea gata ambalatda dupd doua-

zeci §i cinci de apisdri pe buton. $i cum
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sd nu tigneascd din acest mecanism per-
sonalitati distinse, vioaie, integrale, pline
de spirit, cind dupd ce ai fost sunat te
astepti la o formuld atit de revelatoare
pentru un om deosebit, cum ar fi: ,,Dom-
nul absolvent al Academiei de inalte sti-
infe comerciale, consilier tehnic de gradul
trei, binevoieste sd asculte urmditoarea
propozitie interogativd“? [Infrebarea n-are
nici o importanta, pentru c¢i singurd a-
ceastd introducere asociati cu sunetul clo-
potelului, dupd un exercitiu regulat, pro-

voaci un reflex conditionat capabil

sd transforme temperamentul cel mai
oricit de plat, in-

universala.

amorf cu intelectul
ir-o personalitate de valoare
Nici regionald, nici nationali, c¢i neapdrat

universala,
Rezultatele experienfei nu se cunosc
exact; primele indicii insd nu pledeazd

pentru fabricarea soneriilor in serie. Cit
despre formarea unor personalititi auten-
tice, posibilititile multilaterale existente
nu includ, dupa cunostinta mnoastrd, ele-
mente de micd mecanizare.

Dacid pini aici am semnalat boala, cu
simptemele generale si particulare, ne in-
cumibd obligatia sid stabilim si zonele con-
taminate, Mediul faverabi! e destul de. vari-
at, cu toate cd nu atinge piturile cele mai
largi ale pepulatiei. Microbul paraziteaza
nestingherit in cercurile declasate, pentru
care cuvintul ,,nou* este sinonim cu pierde-
rea unui lung sir de privilegii. In sfera in-
dicatd se vorbeste rar despre aceste privile-
gii, dar amintirea ,ordinei strdbune“ min-
giie pldcut auzul, stirnind grave stdri me-
lancolice. De aici se propagd pe cai greu
detectabile, in rindul altor categorii, la fel
de restrinse : fostii oameni de casi ai mi-
rimilor de ieri, pseudo-intelectuali, pentru
care istoria civilizatiei se constituie din-
tr-un §ir de anecdote triviale si altii de
aceeasi facturd.
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ION MARIN SADOVEANI/

CULTURA DE CUVINTE SI CULTURA DE IDEI

F drd indoiald cd unul dintre fenomenele
cele mai interesante ale transformarii so-
cietdtii rominesti de dupd 23 August 1944
este si crearea unei foarte largi mase de
cititori, in crestere de zi la zi. Cititorul,
mai degrabd decif spectatorul, dd méisura
progresufui sdu. Il poti urmari mai indea-
proape, il potfi surprinde mai des in curio-
zitatile si preferintele lui, il pofi cerceta mai
ugor intr-o conversafie legatd intr-un colf
de librdrie. lar privelistea acestor librdrii
si mai ales a standurilor de pe strdzi este
concludenta. Inghesuiala ce se produce in
fata meselor cu cirti i mai ales o anumitd
atitudine sint cu totul ale zilei de azi. Pe
¢iti oameni, in afard de citiva cirturari,
i-ati vdzut odinioard in atitudinea omului
care rasfoieste, gusta, ia un prim contact cu
© carte ? Intr-o frecventare de patru decenii
de zi la zi a librdriilor si anticariatelor,
nu-mi amintesc sd fi vizut astfel degustind,
intr-o pregitire spre o lecturd temeinici,
acasd, decit, dupd cum spuneam, pe cifiva
cdrturari. Oameni din asa zisa burghezie
avuti de atunci — niciodata. Astazi atitu-
dinea asta e frecventa, O poti intilni ori-
unde gi la oricine, la femei, la bdrbafi, aflati
in situafii mult mai grele, incdrcati de po-
veri sau izbuiind mai greu sd intregeascd
pe fundul pungii, preful unei cirti. De ci-
teva ori am vizut regreiul acesta — si dupd
el am putut misura si calitatea cititoruiui.
De sigur ci de curind de pildd apdruta anto-
logie a versurilor lui Heine este un eveni-
anent important cultural, lisind la o parte
neingdduitele greseli de tipar. Ni se infi-
tiseazd o carte frumoasid, grea de continut,
cdlatorind de mult pe aripile largi al unei
reputatii mondiale. Am vizut ispita acestei
cédrti in licdririle lacome din ochii cerceti-
torilor ei, cari s-ar fi vrut si cumparitori.
Mai sint incd i astdzi preturi, justi-
Ticate ce e drept, dar grele la cirii.
Oricum privelistea descrisd dezviluie o
stare, care tocmai prin suferinfa ei esie
imbucuritoare, ca fenomen, Care om politic,
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sau industriag, sau mosgier odiniocard ar fi
avut o asemenea suferin{d ?

Dacd acestea sint numai citeva trasituri
din aspectul intelectual si moral al marei
mase a cititorilor, nu este mai putin ade-
virat cid si perspectivele unei lumi mai res-
trinse, sia zicem a intelectualilor, s-a schim-
bat. S-a adincit, s-a Imbunatitit. Si de lu-
crul acesta nu-fi poti da seama decit ris-
foind publicatii strdine §i mai ales ascul-
tind asa zisele pasionante emisiuni de radijo.
De mult, de citiva ani, am simtit in aceste
emisiuni, in tonul, mentalitatea, orienta-
rea lor, intr-un cuvint in tot cuprinsul ler,
ceva vetust, uzat, imbatrinit atunci cind nu
era ridicul, In subieciele mari ale ine-
puizabilelor teme clasice gidsesti dezbaterea
aceloragi locuri comune, fird osteneala de
a scoate la suprafata adevirate si auten-
tice aspecte de fond, din imposibilitate sau
din fricd. lar intru cit priveste recenzia des-
pre opera noud, ea e atit de palidd incit
singurul folos adevdrat al ei, e ci-gi ia
sarcina mai fotdeauna si povesteasci su-
biectul al cdrui confinut trece fari nicio
chemare, fdrd nici o aderentd pe ling# tine.
De buna seamd cd or fi fiind si opere vred-
nice de interes acolo, si aspectele unocra
mai putin banale, in expunere inteligentd,
ar stirni interes. Dar totul e infatisat sear-
bdd si fard atractie. Un decalaj se simte.
Cum spuneam, l-am resimtit de mult si
mi-am confruntat impresiile si cu alti as-
cultdtori si lectori §i n-am fost contrazis.
Cauza ? Cred cd nu std in ei, ¢i in noi. Noi
ne-am schimbat. $i schimbarea aceasta ne-a
venit mai ales de la cunoagsterea mult mai
adincitd a culturii si literaturii ruse.

De sigur cid lectori de literaturd rusi se
gdseau si inainte in intelectualifaiea noas-
trd. Dar cit de sumar informati, la mina a
doua sau a treia, ca valoare de text. Din
traduceri germane, poate cele mai bune ali-
furi de cele italiene, si mai ales din tradu-
ceri franceze, cele mai putin valoroase, atit
prin neexactitate de expresii «<it §i prin
trunchieri, cititorul romin abia de putea




sd-si faci o idee completd despre un autor.
Rar se strecura cite o operd in fraducere ro-
mineascd si atunci, din altd talmacire. Apoi
erau mari scriitori rusi clasici (foarte mari
scriitori in cadrul literaturii  wuniversale)
care se bucurau numai de o circulatie re-
dusd. Astfel Pugkin, Gogol (mai ales ca
romancier si nuvelist), Salficov-Scedrin,
Lermontov, in buni misurd Cehov (mai
ales ca povestitor) si Gorki (mai ales ca
mare scriitor memorialistic si pamfletar i
poet liric) nu erau cunoscufi decit de citiva.
Apoi, chiar peniru acei lectori-intelectuali,
in majoritatea cazurilor, operele scriitorilor
cu care luau contact erau gi ramineau izo-
late in cunoagterea lor. Valorau ca simple
creatiuni (geniale, neintrecute fireste) dar
nelegate, neasociate cu conditiile seciale si
politice care le-au produs, nepuse ,in ca-
dru“ cum s-ar zice, §i aceasta din cauza
unei totale lipse de cunoastere a culturii si
civilizatiei ruse. Primeam operele cele mai
de seamid din literatura mondiala a veacu-
tui al XIX-lea (Tolstoi, Dostoievski) pro-
duse intr-o tard vecind, pe un drum ocolit,
pe care se pierdea si adincimea si intele-
gerea. Dacd aceasta era situatia pentru
prozd (roman si nuveld) pentru poezie cu-
noasterea era ca si inexistentd, iar pentru
drami trunchiati gi sporadicd. Ce se stia
despre opera atit de insemnati a creato-
rului dramaturgiei ruse A. N. Ostrovski?
O brosura rosie cu o traducere mai veche
a ,,Furtunii“ si atit. Nu indrdznise nici
un teatru sd o joace. Dar despre Stanis-
lavski ? Stiau citiva prin cirti trunchiate
fatd de adevdrata ,,Viata mea in artd, ve-
nite si astea tot prin traduceri franceze.

Aceastd stare nu impiedica insd a se in-
cerca si se facd fatd cu o simpld grimasd
culturald, cu totul superficiald, unui pres-
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tigiu al literaturii ruse stabilit si impus din
afard. O adevidratd culturi de cuvinte, in
contrazicere cu o temeinicd si solida cul-
turd de ‘idei, circula §i didea o aparentd
nu numai giunoaselor conversaflii din asa
zisa ,,lume buna*, dar si la muli ,cul-
turali* i scriiteri. Erau adevidrate reper-
torii de titluri de cdrti (si lucrul era va-
labil pentru toate multiplele sectoare ale
culturii, desi noi semnalim fenomenul aci
in legdturd cu literatura clasicd rusd),
care circulau invdtate papagaliceste, Fi-
reste ci usurelele comentarii de astdzi
ale Radio-ului sau cofeanele multor
ziare ce ne vin din afard depdgesc sfarea
aceasta rudimentard, Nu este insd mai pu-
tin adevirat ci ele nuaduc nimic din ceea
ce ultimii ani ne-au invitat sa vedem fie in
»Réazbol si pace”, fie in ,,Ana Karenina*, fie
in atitea lucrdri ale literaturii clasice ruse.
Conceptia noastrd despre literaturd, funcfia
ei culturald si valoarea ei sociald s-a schim-
bat complet. O cunoastere mai temeinica z
datelor creafiei printr-o cunoastere apro-
piati a istoriei §i culturii ruse ne-au infa-
tisat un alt Tolstoi, un alt Dostoievski si a
adaos incd mult in cunoagterea noastra cu
privire la alti scriitori rugi si sovietici.

Dar aceasti ultimi metodi din recenta
noastrd formatie a depisit cadrul literaturi
ruse. Am intirziat totusi in acest sector
pentru a prinde fenomenul in crestere si
pentru a-1 infelege. In toate directiile cu-
nostintele au crescut si in adincime si in
seriozitate. S$i astdzi, statorniciti definitiv
intr-o adeviratd culturi de idei, ne surprinde
vechea culturd de cuvinte incetifenitd
cindva in anumite medii. far acum cind ne
vine din depdrtare, fie prin productia unei
tiparnite zadarnic cheltuite, fie prin incir-
catele unde aeriene, ne intristeaza.

S
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IBRAILEANU CATRE GHEREA

L2 Biblioteca Academiei R.P.R. sectia mmse. a intrat de curind o
scrisoare a lui G. Ibrdileanu din 14 februarie 1906 cétre Gherea, de o im-
portan{d ce nu va scdpa nimdnui si pe care ne grabim s-o publicdm.
Aflind cd are de gind sa scoatd o revistd, Ibrdileanu propune lui Gherea
sd ia directia revistei la care tocmai medifau lesenii (,,Viata rommeasca
aparufé doud saptammx mai tirziu, la 1 martie 1906) oferindu-se el,
preund cu aliii, sd detie rolul de secretar de redactie, rol pe care Iacob
Negruzzi l-a avut la ,,Convorbiri literare*. Liberal de nuan{d poporanista
la ace asta datd, Ibrdileanu voia sd lege doctrina revistei ,,Viata Romi-
neascid“, prin aducerea lui Gherea la dlrectle de Lradltla revistelor socia-
liste, sd ob‘gma prin colaborarea sa, recunoasterea de caire public a orien-
tarii socialiste a revistei, caci desi frecut la aripa stinga a partidului libe-
ral in 1899, Ibréilednu se mai considera incd, lucru ce se vede si din
aceastd scrisoare, cel pulin din punct de vedere teoretic, un socialist deo-
sebindu- -se de Gherea cel mult in privinfa modului de a infaptui idealul
,scomun®. Totodatd lbrdileanu mai asigura pe Gherea ca revista va pu-
tea aduce critici partiduwiui liberal si politicii curente in genere si ci va
sprijini ideea ca ,,clasele dezmostenite si fie facule stdpine pe farda“.

Gherea nu a primit directia revistei, care a revenit lui Stere si so-
cialistului Paul Bujor. Molivele refuzului lui Gherea trebuie sa fi fost di-
vergenta de opinii cu Stere si In parte si cu Ibriileanu, acesta din urma
nigtiga’t tot mai mult la ideea democratiei de tip rural, de esentd popora-
nistd, In care hegemonul --- clasa desmostenitd care trebuic si fie facuta
stdpind pe fard — este [dranimea.

‘ Al Piru

Stimate prietene,

Nu te-am vdzur de mult si nu mai stiu ce [aci, nici ce mai gmdesu
— nu-i vorbd, nu mai st ce gznde,ete nimene §i n-asi pulea spune sigur
nici ce gindesc eu asupra lucrurilor viefii, in criza asta prin care trecem.

De atita sint sigur cd. intelectualiceste, am murit cu fofii, cdci nu
mai insemndm nimica in fara aceasta, wunde atifia altii, rnechemafi, sint
alesi. Si, cit despre mine, nu md gindesc la in adevdr obscurul meu nume
ci la ceea ce reprezentam cltddatd si la ceea ce am mai putea, poate, fi
incdodatd.
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Citiva de aici insd, ne-am gindit sd mai facem o ultimd incercare de
a trdi si am hotdrit sd scoatem o revistd, mai propriu: revista, pe care
D-ta o doresti de atita vreme, dar pe care, cum mi s-a Spus cd te-ai ex-
primat, ai tot aminat-o din lipsa unui.. Jac Negruti. Dacd voesti, ne in-
sdrcindm noi, mai mulfi, sd jucdm rolul lui Jac Negruji si ceea ce a fdcut
el, unul, poate vom fi in stare sd facem mai mulfi. Dacd D-ta o scofi in
Bucuresti in Martie ori Aprilie, n-am avea nimic de zis, ne supunem, dar
D-ta s-o scoti, sub directia D-tale... Dacd nu, atunci o scoatem noi si te
rugdm sau sd te pui in fruntea ei, sau cel pufin, sd colaborezi, si dela
primul numdr, pentru cd sd stie toatd lumea, prin japtul colabordrii D-tale,
ce vreg si fie aceasty revista.

Desi, cum am spus, nu stiu bine ce gindesle nimene, si probabil [ie-
care dintre noi, socialisti, gindeste deosebit de cedalfi (judecind dupd noi
din lagi), dar sint sigur cd e ceva comun intre toti, substratul adinc, mo-
dul de aq gindi, insfirsit socialismul rnostru teoretic. Dacd ne deosebim in
privinta a ceea ce credem cd trebuie de fdcut in lucrurile politicel curente,
deosebirea cred ¢d vine de acolo cd unii credem cd slujim idealul intr-un
chip, altii in altul — dar idealul cred cd e acelasi la tofi. -—— Asa cd avem
destule lucruri comune, care sd ne apropie in de noi si sd ne separe de rest.

Cred cd ifi va vorbi si Stere, dar pot spune chiar acum cd politicd
de partid nu se va face in revistd, cd vom [i liberi §i fatd de liberali, pe
care, dacd vom avea motiv, ii vom critica, si cd partea afirmativa a politicii
dacd se va face vreo politicd, va Ti ardtarea falimentului politicii actuale
si nevoia ca clasele dezmostenite sd fie [dcute sidpine pe fard.

Se poate sd fe hoidrdsti sd scofi revista D-ta, atunci bine; numai
s-0 scofi imediat, cdci, dacd declari cd.. mai pe urmd, nw credem si 0
scoatem' noi. Se poate sd nu o scofi, dar sid nu vrai sd Ji cu noi, atunsi

wvom regreta adinc. Se mai poate sd te hotdrdsti sd astepti ce avem sd

facem, cum are sd [ie revista si apoi sd colaborezi. De asta md tem, cdci
cu D-ta sau fird lg inceput, cind se lanseazd, e mare deosebire. D-ta esti
un factor foarte important pentru reusitd si, dacd te substragi atunci reu-
sita va fi mai micd.. si insuti D-ta nu vei fi satisfdeut si.. nu vei co-
labora... Te rog rdspunde-mni ce crezi — si trimile-ne un articol.

Salutdri prietenesti

G. lbrdileanu, profesor, las:.




CRONICA ECONOMICA

E. TOTH

ENERGIA NUCLEARA SI SURSELE
CLASICE DE ENERGIE

Ce rol va juca energia nucleari in vii-
tor, cum se va incadra ea in viata econo-
micd de toate zilele a globului?

La conferinfa internationald de la Gene-
neva din august 1955, consacratd utilizarii
pasnice a energiei atomice, un numir In-
semnat de referate au fost consacrate la-
turii economico-energetice a nucleonicii.
Specialisti aparfinind unor natiuni diferite
de pe cele cinci continente, reprezentind
sisteme sociale diferite, si-au expus péire-
rile cu privire la feluritele aspecte ecomno-
mice ale utilizdrii energiei atomice pe o
scard mai largd in viitor. Desi calculele
cu privire la costul in viitor al energiei
atomice dau rezultate destul de divergente,
totusi un lucru a fost stabilit cu certitudine
si in unanimitate: omenirea, in urmdtoa-
rele citeva decenii, va avea nevoie de o
sursd noud si masivd de energie.

S& vedem intli care este situatia actuald
a productiei si a consumului de energie si
ce perspective existd in aceastd privinid
pentru viitor.

SURSE CLASICE: PRODUCTIE
SI CONSUM

Productia totald de energie pe glob a
fost in 1952 de 29 miliarde megawattore,
ceea ce inseamnd in medie cca. 12 mega-
wattore pe cap de locuitor.

Din ce fel de surse se obtine aceastd
energie ? In cea mai mare parte din surse
minerale : in 1952 din cdrbune, lignit, pe-
trol, gaz natural s-au obtinut 23,7 miliarde
megawattore!) sau 71,7% din totalul de
energie produsd. Cu cel mai mare procen-
taj sint reprezentafi carbunii de piatra, din
care s-au obfinut 13,3 miliarde megawat-
tore, sau 45,5% din totalul de energie pro-
dusd 1n 1952. Petrolul reprezintd urmaétoa-
rea sursd importantd, cu o participare de
26,6% ceea ce corespunde la 7,7 miliarde,
megawattore. Urmeazad apoi sursele ener-

getice vegetale cu aproape 16% (4,6 mi-
liarde megawattore). Este surprinzdtor cd
resursele hidraulice participd cu un pro-
centaj relativ redus: numai 14% din to-
talul de energie produsi pe glob in 1952
a provenit din surse hidraulice (0,3% mi-
liarde megawattore).

Dar nu trebuie si credem ci energia pro-
dusd se si consumd in intregime pentru
scopuri utile; aproape 2/3, mai precis 65%
din totalul de energie ce se produce pe
suprafata globului, se risipeste. In anul
1952, in procesul de transformare al ener-
giel in lucru mecanic s-au pierdut aproape
19 miliarde de megawattore si au fost uti-
lizate efectiv numai 10,2 miliarde mega-
wattore pentru productie.

Din aceastd cantitate de energie mai
mult de jumaitate, anume 5,8 miliarde me-
gawattore sau 56,8% a fost utilizatd in
industrie. In mod surprinzitor, dupd in-
dustrie cea mai mare cantitate de energie
a fost consumatd in gospoddrii: 3,3 mi-
liarde megawattore, adicd 32,3% din to-
talul de energie consumatd. Pe locul ur-
mator stau transporturile cu 0,8 miliarde
megawattore, ceea ce corespunde la 7,8%
din total. Agricultura este reprezentatd cu
0,3 miliarde megawattore sau cu 3,1% din
consumul total de energie.

Consumul de combustibil il putem ex-
prima in echivalent de cdrbune, luind ca
bazd anumite valori medii statistice si
specificind ce cantitate de cirbune ar fi
necesard pentru producerea aceleasi can-
titdti de energie din petrol, apd, etc. Acest
fel de a exprima consumul dd o imagine
comparativd plastica.

In 1929, pe tot globul, s-a consumat o
cantitate de energie pentru producerea ca-
reia ar fi fost nevoie de arderea a 1860
milioane tone de cidrbune. In 1950 aceastd

1) 1 megawat = 1000 kilowati == 1 milion
wati.
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cantitate a fost de 2750 milicane de tone
cirbune Cresterea medie pe an a consumului
de energie in aceste doud decenii a fost deci
de aproape 2%. Dintre toate sursele cla-
sice consumul energiei provenitd din ar-
derea cirbunelui a crescut in mai micd ma-
surd, acesta fiind in medie pe an si pe
glob de 0,5% (de la 1420 milioane tone

. in 1929, a crescut la 1850 milioane tone in

1950). Mult mai repede a crescut consumul
de energie provenitd din celelalte surse.
Astfel, in acelasi interval, consumul de
energie provenit din uleiuri minerale a
crescut in medie cu 4,7% pe an, iar con-
sumul energiei hidraulice cu 3,3% pe an.

Deosebit de accelerat a fost ritmul cres-
terii consumului de energie intre 1950 si
1954. In 1954, consumul total a fost apre-
ciat la cca. 3.300 milioane tone cidrbune
echivalent, ceea ce corespunde unei cregteri
medii de cca, 4% pe an pentru acest inter-
val. In intervalul dintre 19481953 consu-
mul de energie provenitd din cadrbune nu
a crescut insd decit cu 1% in medie pe an.
Consumul de energie bazatd pe petrol a
crescut in medie anual cu 7,1%, iar ener-
gia hidraulici in medie cu 8,6% pe an.
In 1860, energia produsd a fost obtinuta
aproape in infregime (98%) din carbune.
Participarea cirbunelui la productia ener-
geticd mondiald a scdzut, in mod simtitor.
In schimb participarea petrolului la pro-
ductia de energie n-a atins in 1870 nici
1%, pentru ca azi si reprezinte peste un
sfert din total.

PROBLEME

Exploatarea de energie se imbundtiteste -

lent.

Cresterea randamentului datoritd progre-
suluj tehnic este 1insd contrabalansat in
unele {dri producitoare de cidrbune, de
greutiiile crescinde, intimpinate in exploa-
tarea cidrbunelui. Dacd consumul de ener-
gie s-ar stabiliza la nivelul din 1952 atunci
rezervele teoretice de carbune, cunoscute
in prezent, ar mai putea satisface necesi-
tatile incd cca. 2600 de ani. Dar lucrurile
nu stau la fel de bine cu rezervele de cir-
bune accesibile unei exploatiri economice.
In unele {ari producdtoare de cdrbune cum
sint Anglia, Franfa, Japonia se pare ci

productia anuald de cdrbune se apropie de
plafonul maxim si tinde sd se stabilizeze
datoritd mai ales greutdtilor tehnice ce se’
ridicd in fata deschiderii galeriilor noi.
Astfel, in Anglia anului 1924, adincimea
medie a galeriilor in minele de cirbuni a
fost de 350 m., iar astdzi este de 400 m.
Au fost eliberate autorizatii pentru deschi-
derea de galerii noi intre 550 si 900 m.
adincime. Datoritd acestor imprejuriiri ex-
ploatarea cirbunelui pune probleme tehnice
din ce in ce mai grele si toate acestea au
ca rezultat scumpirea anuald a cirbunelui
cu 1,2%, in medie pe glob. ‘

Desigur, existd rezerve uriage de cdr-
bune in Africa. si in alte tinuturi ale glo-
bului mai greu accesibile, insi costul ri-
dicat al transportului face ca multe din
aceste zdcdminte si nu fie economice. Nici
producerea pe loc a electricitdtii din cér-
bune nu schimbi radical situatia, deoarece
transportul energiei electrice pe distanfe
mari este si el foarte scump. Acesta nu este
insd in momentul de fatd aspectul gene-
ral. Alte tdri, in special U.R.S.S., Polonia,
regiunea Ruhr, intensificd exploatarea zi-
camintelor de cdrbune. Polonia si U.R.S.S.
vor produce in 1960 mai mult cirbune decit
produce actualmente America de Nord sau
toatd Europa Occidentald. Dar oricum stau
lucrurile in prezent, fapt cert este ci zi-
camintele de carbune sint finite, ele nu se
regenereaza si mai devreme sau mai tirziu
nu vor mai putea face fatd necesitifilor de
combustibil mereu crescinde.

ANUL 2000

Cum va evolua curba consumului de e-
nergie in viitor ? Cum si cu ce vor putea
fi acoperite necesitdfile anuale mereu cres-
cinde de combustibil In special in indus-
trie, transport dar si in agriculturid si me-
naj ? Réspunsul la aceste probleme nu este
wusor de dat, Totusi studiul dinamicji pro-
ductiei si a consumului de energie din ul-
timele decenii permite sd se facd, — cu
anumite precautii — extrapoliri semnifi-
cative. Sint foarte interesante prevederile
facute de profesorul Robinson, cunoscutul
fizician englez de la  Universitatea din
Cambridge, impreund cu G. G. Daniel, co-
municate anul trecut la conferinfa de la
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Geneva pentru utilizarea pasnicd a ener-
giei atomice. Calculele lor se referd la ne-
cesititile consumului brut total de energie,
exprimatd in echivalent cirbune,-inglobind
deci nu numai energia consumatd fn in-
dustrie si transport, dar si in agriculiurd
si menaj. Ipoteza debazd de la care aupor-
nit Robinson si Daniel prevede cresterea
anuald a consumului de energie cu 2%. A-
ceastd jpotezd este modestd, deoarece ea a
tuat ca bazd rata cresterii medii dintre anii
1929—1950. Am vizut insd ci rata medie a
cresterii in perioada 1950—1954 a fost pe
giob de 4%. In acelasi sens s-a presupus ca
rata anuald a cresterii productiei de ener-
gie provenite din cdrbune va fi de 0,56%,
rata cresterii energiei hidraulice va fi de
4%, iar randamentul mediu al termocen-
tralelor va creste de la 21% in 1950 la
33% in 2000 si la 35% 1in 2025. Totodatd
se presupuie ci populatia va creste cu 6%
in zece ani, deci de la 2400 mijlioane in
1950 la 3200 milioane in 2000 si la 4300
milioane in 2050. Aceste extrapoldri sint
de asemenea foarte precaute si minimale,
decarece intre 1850—1900 rata medie pe

zece ani a cresterii populatiei globului a .

fost de 7,6%, in timp ce intre 1900—1950
a fost de 9%.

Dacd s-ar lua in considerafie cresterea
uniforma de 2% a necesitdfilor, sursele
astdzi cunoscute ar diminua rapid, ajun-
gind ca in 2025 ele sd fie suficiente anual
pentru 300 de ani. Dacd rata anuald a
cresterii necesitdtilor ar fi insd de 3%,
atunci in 2025 rezervele ar mai fi suficiente
pe 120 ani, iar in 2050 numai peg 40 ani.

In aceste ipoteze Robinson si Daniel a-
preciazd cd in 2000 consumul total pe glob
s-ar ridicd la 7400 milioane tone cérbune
echivalent, de la 2800 milioane tone cér-
bune echivalent cit a fost in 1950, deci
cu 260%. In 2025 consumul s-ar cifra la
12.100 milioane tone, iar in 2025 la 19.900
milioane tone cirbune echivalent.

Deosebit de repede a crescut- si creste
cererea omenirii in domeniul energiei elec-
rice. In 2000 ea se va ridica probabil la
nu mai pufin ca 9 miliarde megawattore,
ceea ce corespunde la cca. 3500 milioane
tone cirbune echivalent, adicd la aproape
jumitate din totalul necesitdiilor presupuse
de energie ale globului pentru anul 2000.

Ritmul de exploatare a surselor de cir-
bune si petrol cunoscute in prezent nu va
putea {ine pas cu cresterea vertiginoasd a
necesitdtilor. Pentru acoperirea necesitdti-
lor ne vor sta la dispozijie la sfirgitul se-
colului, cca. 2000 milioane tone cirbune iar
energia hidraulicd intr-o cantitate cores-
punzitoare cu 1000 milioane tone cdrbune
echivalent, Aceastd productie insd nu va fi
in stare sd acopere nici micar consumul
probabil de electricitate. Dacd ludm insa in
considerafie cd numai o parte din aceastd
energie va putea fi cheltuitd pentru produ-
cerea energiei electrice, atunci trebuie sa
presupunem cd o cantitate de energie elec-
tricd corespunzitoare la cca. 2-—3000 mili-
oane tone cdrbune echivalent va trebui si
fie acoperitd de surse noi de energie di-
ferite de cele utilizate pind acum, Afard
de energia atomjcd mai existd si alte surse
neconventionale care ar putea Inlocui car-
bunele (de ex. captarea in cantiti{i ma-
sive a energiei solare) dar acestea sint
mult mai greu accesibile omului.

ENERGIA NUCLEARA

In prezent unicul drum practicabil pen-
tru a acoperi necesititile mereu crescinde
de energie ni-1 oferd energia nucleard.

Astizi se cunosc doud cdi de eliberare a
energiei nucleare: una este reactia de fi-
siune in lant a nucleului de uraniu 235, a
plutoniului sau a uranjului 233 obtinut din
toriu  (substante fisionabile}. Reactia fi-
siunii in lan{ poate avea loc in mod ne-
controlat sub forma unei explozii uriase, in
bomba atomicd, dar ea poate fi eliberatd
si in mod controlat intr-o instalafie ener-
getici numitd reactor nuclear.

Cealaltd cale este sinteza heliului prin
fuziunea nucleelor de hidrogen. Aceastd
reaclie de sintezd poate fi produsd dar deo-
camdatd nu poate fi stdpinitd de om si ea
are loc in mod necontrolat sub forma ex-
ploziei bombei de hidrogen (reactie termo-
nucleard). In prezent, eforturile sint in-
control a reactiei de sintezd a heliului si
fard indoiald, cd camenii de stiin{d vor re-
zolva in anii urméitori si aceastd problemad
dificild si de importantd uriasd.

Teoretic se prevede posibilitatea de a eli-
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bera energie nucleard din oricare sau din
aproape oricare element, in special din ele-
mentele usoare, de la inceputul tabloului
lui Mendeleev. Daci aceasta se va realiza
pe o scard industriald vor dispare defini-
tiv toate grijile anticipate fatd de econo-
mia energetjcd a mileniilor ce vin, de-
oarece vom ptifea consuma tot globul pa-
mintesc pentru a produce energie.

REACTORUL : CONSUM DE
COMBUSTIBIL

Din punct de vedere al previziunilor teh-
nico-economice nu vine in considerare in
prezent decit reactorul nuclear cu com-
bustibil de uraniu.

Superioritatea tehnicd a generatorului de
energie nucleard fa{d de generatoarele tra-
ditionale este " bine cunoscutd. Aceasta
constd inainte de toate in faptul c# reac-
torul are nevoie de o cantitate infimi de
combustibil nuclear pentru intrefinerea sa.
Astfel, de exemplu, centrala atomo-electri-
ci de 500 Kw a Academiel de $tiinte a
U.R.S.S. consumi zilnic 30 de grame de
combustibil nuclear si trebuie alimentat din
100 in 100 de zile. Consumul teoretic al
unei centrale uriagse de 400.000 Kw ar fi
de 70 kg combustibil nuclear pe an sau
de cca | gr in fiecare 7 minute. In mo-
mentul de fa{i o tond de combustibil nu-
clear este echivalent cu cca 10 mii tone de
cdrbune, dar precum rezulti din calculele
profesorului Cockroft — acest echivalent
se poate ridica si la peste 1 milion tone
de cdrbune, in caz cd randamentul utili-
zarii energiei de fisiune a uraniului va
creste in viitor 1a 33%, astdzi el fiind inca
foarte scdzut.

In asemenea conditii, productia de ener-
gie electricd a tdrii noastre pe anul 1955,
care s-a ridicat la 4,5 miliarde kilowattore,
s-ar putea acoperi cu combustibil nuclear

intre maximum 50 si minimum 05 tone

U235.

Dacd consumul de energie va evolua asa
cum s-a presupus mai sus, atunci in anul
2000 vom avea in acoperirea necesitatilor
un deficit de cca 2—3 miliarde de tone
ciarbune echivalent. Aceeagi cantitate de

energie ar putea fi produsd in reactori —
dupd calculele lui Cockroft — de 2—3 mii
de tone de combustibil nuclear.

SUPERIORITATEA REACTORULUI
NUCLEAR

Comoditatea reactorului nuclear din
punct de vedere al alimentdrii cu combus-
tibil 11 face propriu si fie utilizat in re-
giuni lipsite de surse energetice proprii
cum sint deserturile intinse, regiunile po-
lare, Lipsa sursei proprii de energie nu va
mai putea constitui de acum inainte un
impediment serios in dezvoltarea indus-
triald a unei tari sau regiuni.

Reactorul atomic mai prezintd insd si
alte avantaje fatd de generatoarele clasice
de energie. Tn generatoarele traditionale,
precum se stie, combustibilul ars nu se mai
poate utiliza la nimic: zgura se aruncd.
In reactorul atomic fnsd ,zgura“ rdmasd
in urma ,arderii“ combustibilului nuclear
este un material foarte prefios, cel putin
de valoare egald daci nu chiar de mai
mare valoare, ca insdsi energia eliberatd.
In aceastd zgurd se gisesc fel de fel de
substante radioactive de mare utilitate pen-
tru tehnicd si stiintd. In afard de acestea,
cu ajutorul reactorului se pot produce si
alte substanfe radioactive pretioase si de
mare utilitate.

Combustibilul nuclear al reactorului este
de obicei Usys. In reactor se introduce sub
formi de bare sau de solulie un amestec
de Upggs obisnuit si de Ujss sau al substan-
tei fisionabile.

Proportia celor doi izotopi de uraniu va-
riazd intre limitele mari. In reactorul so-
vietic de 500 kw, barele contin 5% Ugss.
In noile reactoare de 100 mii kw, in cons-
tructie, elementele de combustibil vor con-
fine cca. 2,5% Usyss. Reactorul american
de tip ,boiler* din Argonne, contine ele-
mente de combustie cu 90% uraniu 235(16).
Uraniul obisnuit (Ugs), nu produce ener-
gie nucleard, fnsd in urma unor procese
complexe se transformd in plutoniu, care
este si el fisionabil si poate servi drept
combustibil nuclear. Deoarece Ugg poate
sa se transforme in combustibil fisionabhil,
el se numeste material fertil.

In timp ce consumi combustibil nuclear,
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reactorul regenereazd sub formd de plu-
toniu o parte din combustibilul pierdut.
Reactorul poate fi construit in asa fel incit
sa producd mai mult combustibil nuclear
decit cantitatea consumatd. Acesti reactori
se numesc ,reproducitori“ (,breeder).

Ritmul pé#trunderii energiei nucleare in
economia energetici mondiald, in special
in industrie si in transporturi terestre de-
pinde fnainte de toate de preful energiei
nucleare,

CHELTUIELI DE INVESTITII;
APRECIERI

Nu sint lipsite de interes calculele eco-
nomice facute de inginerii americani cu
privire la cheltuielile de investifie si in-
trefinerea reactorilor. Mentiondm cid a-
ceste aprecieri sint destul de divergente
si variazd intre limite destul de mari, un
pret mai ridicat fiind motivat citeodata
prin avantagii de altd naturi.

Iatd, de exemplu, calculele privitoare la
un reactor energetic care a fost pus in
functiune la Laboratorul National din
Argonne (S.U.A.). Acest reactor are o pu-
tere instalatd de 3500 kw. electrici si pro-
duce 14 milioane kilowattore pe an. Reac-
torul intreg are dimensiuni foarte mici da-
toritd faptului cd combustibilul este Uzss
aproape pur (90% Upass). Contine cca 12
kg. combustibil si consumd anual 3,6 kg.
Usss, cca 10 gr. pe zi, lucrind cu un ran-
dament de 20% ceea ce este incd destul de
scizut fatd de randamentul centralelor ter-
mice obisnuite. Reactorul este de tip boiler:
miezul reactorului este scufundat intr-un
vas cilindric in care circuld apa. Aceasta
serveste ca moderator si ca ricitor. Apa
este transformatd fn vapori direct in re-
cipientul care confine miezul si -— dupd
ce a fost ,decontaminat* de substanie ra-
dioactive — este Indreptat direct spre tur-
bine. Toatd instalatia este foarte mici, in-
cape intr-o baracd. Luind ca bazd 15—30
de dolari pentru costul unui gram de wra-

niu cu confinut de 90% Uyss pretul unei-

kilowattore se cifreazi intre 30-—35 milli
(1 mill — o miime de dolar).

Interesul pe care-] prezintd acest calcul
constd in aceea cid el se referd la un reac-
tor experimental in functiune. Celelalte cal-
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cule au un caracter mai teoretic, ele refe-
rindu-se la reactori care existd deocamdati
sub formd de proiecte.

duce energie nucleard pe un pret mult mai
scizut.

Un proiect de reactor energetic de tip
obisnuit cu combustibil de uraniu natural
si moderator de apid grea destinatd indus-
triei, cu o capacitate instalatd de aproape
250 mii de kw. ar reveni la 250 dolari pe
un kw. instalat. Costul intretinerii fiind
apreciat la 1,5 milioane de dolari anual,
pretul a 1 kw, ar reveni la 7,7 milli din
care 4,2 milli ar reveni amortizarii investi-
{iei de capital.

Cheltuielile relativ ridicate de investitie
si scumpetea energiei produse sint moti-
vate de proiectan{i cu caracterul experi-
mental al reactorilor mentionati. Cu timpul
aceste cheltuieli vor scidea simiitor. Se
prevede cid in cazul unor centrale atomice
de mare capacitate — intre 400—600 de mii
kw. electrici — cheltuieljle de investitii vor
scddea la 130—135 dolari in medie pe fie-
care kw. instalat. Pentru comparatie amin-
tim cd la o centrald hidro-electricd de 200
mii kw. revin 115 dolari de fiecare kw.
instalat, iar in cazul unei centrale de 15
mii kw. inzestratd cu motoare Diesel, pre-
tul unui kw. instalat revine in medie la
125 dolari. Se apreciazi de asemenea cd
la centralele moderne de mare capacitate
se va putea produce energie electricd fn-
tre 4—10 milli kw ora. Centralele termice
(cdrbune, ulei, gaz natural) produc kwh.
intre 2,91 si 7,70 milli, iar centralele hidro-
electrice intre 1,39 si 4,06 milli.

In ceea ce priveste costul energiei elec-
trice el variazd pe glob intre mari limite.
Fa{d de 2 milli din Norvegia, in Birmania
kwh. costd intre 52—105 milli, in Japonia
cca 15 milli, avind insd o tendin{d de cres-
tere. In tédrile unde kwh. revine scump, in-
stalarea unor centrale atomice ar fi o in-
vestifie economicid rentabild chiar in con-
ditiile actuale.

Din comunicarea fdcutd de profesorul
Blohnifev la conferinta atomicd de la Ge-
neva rezultd cd pe baza experientei de
peste un an, fdcutd cu reactorul energetic
de 500 kw. al Academiei de Stiinte a
URSS, se poate prevedea cd pretul unej
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kwh. va reveni la centralele atomice mari,
ce se construiesc acum in UR.S.S. intre
10—20 copeici kwh. costul mediu al kwh.
in centralele U.R.S.S. fiind in prezent de
10 copeici.

Sint de asemenea interesante aprecierile
facute de specialistii englezi, pe baza cons-
tructiei in curs a reactorului din Culder-
Hall. Ele sint caracterizate, in  general,
de optimism mai pronunfat, in compara-
fie cu prevederile americane. Costul t{otal
al Statiei de la Culder-Hall se ridica la
aproape 17 milicane lire sterline — din
care costul celor doi reactori se ridicd la
7 milioane lire sterline fiecare in parte.

Din calculul lui Jukes, fdcut pe baza
experientei de la Culder-Hall, rezulti ci
pe lingd o investifie relativ micd in plus,
capacitatea statiei va putea fi sensibil ma-
ritd. Astfel el prevede cid o statie de
150.000 kw. putere — deci de trei ori mai
puternici ca cea de la Culder-Hall, — va
‘putea fi construitd cu o investitie de 24
milioane de lire. Intr-o asemenea statie
costul unei kwh. de energie va fi la ince-
put de 0,76 pence (egalcu9 milli) fatd de
0,60 pence (7 milli), cit este in statiile en-
gleze cele mai moderne, actionate cu cir-
bune. Diferenta nu va fi deci importanta.
Daca ludm in considerare insd cd reactorul
produce si plutoniu, atunci, luind pretul
unui gram de Pu penfru anii urmitori in-
tre 5—10 lire sterline, pretul unei kwh. va
fi intre 0,59—0,42 pence sau intre 7—5 millj,
deci sub pretul energiei din cele mai mo-
derne statii de cérbune.

PERSPECTIVE

In aceste conditii va deveni din ce in ce
mai rentabild construirea umor reactori
energetici in special pentru regiunile lip-
site de surse proprii de energie. ‘Reactori
energetici vor fi preferafi, probabil, de
acele industrii care sint legate de anumite
zdcdminte si au nevoie de cantititi mari
de electricitate —, cum sint industria alu-
miniului si industria chimici, — ne avind
insd surse de energie-accesibile in apro-
piere. Ei vor putea fi utilizali cu succes
probabil si la gazeificarea carbunelui si la
alte procese chimice directe.

E. TOTH

Programul atomic civil al SUA prevede
construirea a cinci reactori pind in anul
1958. Acestia vor servi insid numai ca pro-
totipuri  experimentale si nu se prevede
deoccamdatd inctuderea lor efectivi in pro-
ductia industriald. In prezent se giseste
stb constructie un reactor energetic de
mare putere la Shippingport in statul Pen-
ssylvania, care, dupd prevederi va intra
in functiune probabil in 1957. Addugind
si puterea reactorilor experimentali in func-
fiune, impreund cu acesti 5 reactori pro-
iectati, SUA va dispune in 1960 in centra-
lele sale atomice de o putere instalatd in-
tre 700 mii $i un milion de kw., ceea ce
comparat cu puterea totald de 150 mili-
oane de kw. instalati ce se prevede pentru
aceeasi datd, va reprezenta o pondere de
cca 0,5%. Dupd Cockroft, chiar in 1975
energia atomicd va participa in produciia
de energie a SUA doar cu o pondere in-
tre 1—15%.

Existd in acest program al SUA, anu-
mite elemente care ni se par semuificative
si dau de gindit. Iatd despre ce este yorba.

In 1939, Otto Hahn a descoperit Ugss.
In 1942, deci abia peste 3 ani a fost cons-
truit, sub conducerea lui Fermi, primul
reactor atomic. La inceputul luj 1945 se
producea deja Usgs si plutoniu in canti-
tdti industriale. Sir John Anderson, care a
condus cercetdrile atomice engleze in
timpul razboiului, a declarat, cd, in 4 ani
oamenii de stiin{d au rezolvat probleme
care ar fi necesitat alti datd 20—30 de
ani. Intr-adevir in acest scurt interval de
timp, oamenii de stiin{d au rezolvat pro-
bleme teoretice si practice deosebit de com-
plexe, care necesitau solutii cu totul noi,
ingenioase, Problemele care sint de rezol-
vat pentru ieftinirea energiei atomice sint
incomparabil mai simple. Totusi, pentru-a
parcurge aceasti cale trebuie sd treacd in
aceeasi tard, cu resurse materiale si inte-
lectuale esentiale neschimbate, 12—13 ani
desi dupa pérerea specialigtilor realizarea
acestui pas nu trebuie sd necesite mai mult
de 2—3 ani, dacd existd desigur, buni-
vointd exprimatd in dolari si nu numai in
declarafii si promisiuni pentru a pune
atomul in slujba productiei de pace. Fri-
narea ritmului in construire a- reactorilor
energetici pentru industrie este una din do-
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vezile cele mai concrete cd aceastd buni-
vointd nu a existat, Tendinjele incontesta-
bile Indreptate spre frinarea cercetirilor
atomice in scopuri pasnice ne dau de gin-
dit dacd nu cumva cheltuielile de investi-
tie si de intrefinere au fost prea conser-
vativ apreciate, pentru a obtfine un pret
mai ridicat la kwh. produsd de reactor, cu
scopul de a contribui prin aceasta la men-
{inerea incetinelii constructiilor atomo-
electrice si de a sugera in fata acelora care
ar dori sd inceapd construirea unor ase-
menea instalatii nerentabilitatea acestora.
Dar mai mult. Marile firme capitaliste,
care defin monopolul efectiv al constructiei
de reactori, au posibilitdti practice nelimi-
tate de a ascunde brevetele. Ce garantie
existd in asemenea conditii cd dacd s-ar fi
descoperit pind acum sau s-ar descoperi
de aci inainte inovatii, care ar duce la
ieftinirea energiei atomice, ele nu ar fi ti-
nute in cel mai mare secret ? Cine cuncaste
cit de cit istoria inventiilor ajunse in mii-
nile capitalistilor  americani, stie foarte
bine, cd asemenea garantie nu existd.
Toate aceste ne silesc sd avem o atitudine
de prudentd fa{d de calculele pe care le-am
mentionat si s nu le privim in nici un caz
sub speciae aeternitatis.

Anglia fiind o tard ameninfati cu defi-
cit de cdrbune pentru combustie, progra-
mul atomic englez prevede ca in 1960—
1961 s se pund in funcfiune primii 2 re-
actori atomici pentru productie electrici,
Conform planului, in 19656 vor frebui si
functioneze 12 reactori cu o capacitate in-
tre 100.000 si 200.000 kw. fiecare ce pre-
vede cd centralele atomice vor avea o pu-
tere instalati Intre 10—15 milicane kw.
realizind prin aceasta o economie de peste
40 de milioane tone anual si  acoperind
cca 40% din totalul necesitdtii de energie
electricd, Cu titlu de comparatie mentio-
nim ca in arul 1954 consumul total al
stafiilor energetice din Anglia era echiva-
fent cu 40 milioane tone cirbune.

Se apreciazi, cid aici sporul de productie
a energiei va fi acoperit dupd 1975 in in-

tregime de stafiunile nucleare, iar in 2000
acestea vor inlocui cca 150—200 milioane
de tone de cérbune.

La fel ca si in cazul productiei de ener-
gie din sursele conventionale, ritmul pro-
ductiel de energie atomici este cel mai ra-
pid in URSS. Pe baza prevederilor celui
de al VI-lea plan cincinal, U.R.S.S. va dis-
pune in 1960 de 2—2,5 kw. energie insta-
latd in centralele sale atomice, deci de cca
unu si jumatate ori mai mult cit a fost
instalatd in 1955 in toate centralele elec-
trice ale {drii noastre. Se prevede cd in
cel de al saselea cincinal si se construia-
scd 10 tipuri de reactori atomici, cu o pu-
tere de 50.000—200.000 kw. electrici, fie-
care. Se va construi un reactor puternic cu
folosirea toriului, ceea ce va da posibilita-
tea de a utiliza si zdcdmintele extinse ale
acestui element pentrn producerea energiei
atomice. Specialistii previdd perspective
foarte favorabile pentru utilizarea toriului
drept combustibil atomic (37). Acad. Kru-
ciatov a anuntat la Congresul XX al PCUS
cd proiectele pentru construirea unui spar-
gitor de gheatd cu motor atomic sint pe
terminate. Acesta va {i inzestrat cu un mo-
tor de 44 mii CP (cca 33 miidekw.) si va
remorca vase pe drumul maritim de nord
fard a se alimenta cu combustibil timp de
2—3 ani. In cadrul acestui cincinal se vor
desfidsura lucrdri in vederea  proiectirii
unor motoare atomice pentru nave obisnu-
ite, pentru aviatie cit si pentru transportul
terestru.

Nu de mult s-a terminat constructia ce-
tui mai puternic accelerator de particule
din lume. O importan{d deosebiti are din
declaratia acad. Kruciatov partea ce se re-
ferd la problema reactiei de sintezd a he-
liului. Acad. Kruciatov a subliniat ci lu-
cririle teoretice in domeniul fizicii nucleu-
lui atomic, fac posibild efectuarea unor
lucrdri experimentale in vederea realizirii
reactiilor termo-nucleare dirijate.

Geniul omului asigurd prin eforturi ne-
contenite noi succese de energie necesare
dezvoltdrii in toate domeniile.



CRONICA TEATRALA

.LASCAR SEBASTIAN

DEBUTUL UNUI TINAR DRAMATURG
PROLOG

Pentru cine se scrie cronica teatrala?

— Pentru cititori ! i

— Am impresia, totusi, ci cititorii unei
cronici, sd zicem matematice, nu-s aceiasi
cu cititorii unei cronici teatrale. Ci, deci,
ar trebui s3 definim categoriile. $i asta,
fiindcd e important pentru un cronicar
sd stie cui se adreseazd. Fireste, nu sus-
{in cd un pasionat de matematici n-ar pu-
tea citi si o cronicd teatrald. Cu toate
astea...

— Infeleg. Vrei sd spui cd e vorba de
anumiti cititori, speciali, Cd dacd fidelul
cronicii matematice citeste si cronica tea-
trald, devine cu totul altfel de cititor. Ai
dreptate. Prin urmare, si facem circum-
scrierea. O cronicd teatrald se scrie pen-
tru autorii dramatici (cind sint in viatd),
pentru actori, regisori, pictori scenografi;
intr-un cuvint: pentru oamenii din dun-
trul teatrului. Dar mai ales pentru specta-
tori. Si... pentru ceilal{i cronicari teatrali.

— $i ce crezi dumneata cd asteapti de
la o cronicd teatrald fiecare din cei pecare
i-ai numit ?

— Raspund : Cel ce concureazi la crea-
rea unui spectacol asteaptd laude. Spec-
tatorii care du védzut spectacolul vor con-
firmarea propriilor lor p#reri (altfel, cro-
nicarul nu face nici doud parale), iar daci
n-au apucat sd-l vadd i{i cer si le demon-
strezi cd spectacolul meritd sau ba si fie
vazut, desi niciodatd nu se iau dupi cro-
nicd. In sfiirsit, confratii urméiresc in cro-
nica ta, cu satisfactie anticipat, si te dis-

tingi ca un totalmente nepriceput in ma-
terie.

— Acestea sint vorbele unui cinic. $i
sint potrivite, poate, cu alte vremuri. As-
tdzi, iti garantez eu cd oamenii de teatru
pretind de la dumneata, cronicar teatral,
analiza criticd a piesei si spectacolului
peatru a trage concluzii folositoare. Spec-
tatorii {in seama de péarerile dumitale nu-
mai dacd le-ai captat increderea, dacd in
ochii lor ai cdpitat deplind autoritate — si
autoritatea nu se capdtid decit dovedind
competentd si obiectivitate. Iar ceea ce
cautd confratii in cronica dumitale si dum-
neata intr-a lor, vd priveste personal. Nu-
mai cd, atunci cind esti intr-adevér obiec-
tiv si competent, nu mai caufi ce spuneai

— La revedere I...

— Mai stai putin. Cred cd lista celor
pentru care se scrie o eronicd teatrald tre-
buie completatd.

— Cu cine?

— Cu cei de la Directia Teatrelor din
Ministerul Culturii. O cronicd teatrald se
cuvine si-i serveascd si pe ei. Daca nu
din cronici, de unde sd ia dinsii cunos-
tin{d de valoarea unui spectacol? Cici
sint atit de coplesitor ocupati cu proble-
mele teatrului, incit foarte rar sint vdzuii
pe la teatre. )

— Asta n-o spun eu: o spui dumneatal
La revedere!..

*

O cronicid teatrald trebuie oare si se
ocupe cu preciddere de piesa de la care

o
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porneste spectacolul, ori de spectacol in
totalitatea 1ui? Dupd felul in care pun
intrebarea, se ghiceste rispunsul. Dealt-
minteri, e curatd naivitate si pui aseme-
nea intrebare, cind lucrurile sint de tot
limpezi: o cronicd teatrald nu-i o cronicd
literard, chiar dacd e scrisd literar.

Am citit nu de mult in ,Viata Romi-
neascd” analiza pe care criticul Ovid S.
Crohmélniceanu o fidcea pieselor ,Prelu-
diu“, ,Familia Kovacs“ si ,Citadela sid-
rimdtd“. Intrebafi-l pe critic: ,,Ai scris o
cronicd teatrald ?* — si el insusi vd va
raspunde cu hotdrire cd nu! Cum, doam-
ne! si fie featrald, cind analiza lui nuse
referd la nici un teatru, la nici un spec-
tacol; cind se referd la trel piese cum
s-ar referi la trei romane sau trei poezii,
chiar dacd are in vedere genul specific al
scrierilor analizate.

— Atunci — md poate intreba careva —
ce facem cu primatul textului, asupra cé-
ruia, in  ultima vreme, la noi, se stidruie
atfta? Se stdruie fiindcd mai sint unii
care cred ci textul este pentru spectacolul
for numai un pretext (dar aceia nu-s oa-
meni de teatru, ci niste ,bdieti ddstepii™
cu mare personalitate) ; se stdruie in in-
telesul c# putem avea la dispozitie regi-
sori geniali, actori nemaipomeniti, deco-
ruri feribil de expresive, recuzitd bogata
si cd toate sint zadarnice, dacid n-avem
mai intii si intii o operd dramaticd scrisi.
$i se stdruie inutil, dupid pérerea mea. E
ca si cind am voi sd mai demonstrim c4
ibricul a fost inventat pentru ca si putem
fierbe cafeaua.

— Deci dard — cu toate ci ideea des-
pre ,primatul textului“ rdmine in fiin{d —
obiectivul unei cronici teatrale nu este cu
exclusivitate analiza piesei, ci analiza pie-
sei in strinsd legdturd cu valoarea ej sce-
nicd si cu realizarea ei scenici. Mai mult:
intrucit e cronicd, adicd se leagd de timp,
trebuie sd se ocupe de realizarea scenici
a piesei in cutare stagiune la cutare tea-
tru. Cine se poate ocupa de un spectacol
care n-a avut loc?...

Cronicarul teatral care va trata cu pre-
cddere despre drami, cind tu vrei si atli
ceva despre spectacol, ne furnizeazi — si
recunoastem — o cronicd foarte dramatici,

si seamand leit si poleit cu amicul care te
invitd la un pahar de vin, cind tu ai vrea
sd maninci si n-ai cu ce plati consumatia.
»Mi-e foame, domnule!“ — iti vine sd-i
fipi in urechi, cind el, imperturbabil, {ti
mai umple un pahar.

*

Pare-se cd ne striduim si stabilim niste
banalitdfi. Asa si este. $i e bine asa. Cici
— cum spunea nu mai stiu cine — lucru-
rile care se stiu bine e bine sd fie repe-
tate, ca si se stie si mai bine.

*

Dramaturgul francez  Charles Vildrac
spune cu dreptate: ,,Nu se cuvine ca un
personaj sd rosteascd lucruri pe care ar fi
incapabil sd le scrie. Dar nici nu se cuvine
ca un personaj, oricare ar [i el, sd folo-
seascd o limbd cenu s-ar putea citi”.

Dac# am inieles bine, asta inseamnd ci
textul care std la temelia unui spectacol
trebuie sa fie un text literar, care deopo-
trivd poate fi ascultat si citit. De altfel,
asa se si intimpld cu opera marilor autori
dramatici.

Prin urmare, in obligatiile cronicarului
teatral intrd si aceea de a urmiri si de a
ne ardta in ce misurd spectacolul dat
contine poezie dramatica, fard de care un
spectacol poate fi orice, numai teatru nu.
Céci — zice Federico Garcia Lorca: ,Tea-
trul nu-i altceva decit poezia care se inal-
td din carte si devine umand. Devenind
asifel, poezia wvorbeste si [lipd, plinge si
dezndddjduieste. Tealrul pretinde ca per-
sonajele care apar pe scend sd poarte un
costum de poezie, dar sd lase sd li se vadd
oasele st singele,”

*

Insd, este oare ingiduit unui cronicar
sd se ocupe cu preciddere de productiile
actuale ale dramaturgiei noastre?

Nu numai ci este ingdduit, dar si este
obligat. Vreau si spun ci-1 obligd viata.
Lasd cd, in genere, teatrul este legat de
contemporaneitate mai mult, poate, de-
cit alte arte. Dar noi ne afldm azi intr-o
pericadd de constructie, cind avem de li-
chidat unele tare ale trecutului, cind credm
noul cind ~— dupid legea dialecticei —
cantitatea se transformi in calitate.
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Cum o si fie scutit cronicarul teatral
de a consemna eforturile citre nou ale
dramaturgilor nostri ? El are a {ine sea-
ma in deosebi de dramaturgia noastrs ti-
ndrd, chiar mai mult decit o face Directia
Teatrelor.

*
Atunci, se cheamd cd e obligat si aibi
mai mult In ateniia sa, tineretul din tea-
tru indeobste. ,
Fard doar si poate! Insd nu si infatua-
rea, pretentiile fdrd temei, teribilismul
unora din tineri.

*

.Un cronicar teatral nu trebuie si fie

dulce, dar nici acru.
*

In materie de artid teatrald, daci n-o
iubesti total, cu pasiune — n-ai si infe-
legi mai nimic si, deci, nici n-ai si poti
comunica ceea ce bruma ai inteles.

Asa cd acel cronicar care nu fubeste in
teatru decit o actritd (sau chiar doud) se
poate ldsa de cronicd, fard nici un regret
pentru cititor,

*

Cronicarul trebuje si atace de front sa-
blonul in artd, fie la autor, fie la inter-
preti.

Tristan Bernard mirturisea ci-i e leha-
mite de acel final de piesd in care ,rezo-
nerul” — omul care le stie pe toate si pe
toate le aranjeazi — apare ca si con-
vingd pe tindra si frumoasa femeie tri-
datd si-1 ierte pe tindrul traditor. ,,Stiu
prea bine -— zice Tristan Bernard — cd

dupd oarecare rezisten{d a cdrei duratd o
prevdd, numitul ,arrangeur” va obfine in
sfirsit incuviinfarea, si cd va Spune tine-
rei femel: ,Atunci sd md duc si-l aduc ?

E jos.in trdsurd”. — Intotdeauna e josin
trdsurd, cdci trebuie adus cit mai degrabd;
deoarece la acea ord trzie publicul  nu
mai are timp sd astepte..

Fireste, asemenea sablon nu-si ‘mai are
loc In dramaturgia noastrd actual, fiind-
cd n piesele noastre nu se irateazi con-
flicte de amor. Totusi — intreb — cu $a-
blonul acesta nu seamiini oare acela dupi
care, tot la final, isi face aparitia, atot-
stiutor si atotputinte, secretarul orgari-
zatiei de partid care dezleagi totul prompt,
constiincios si ireprosabil ? Dusmanul de
clasd e pus in cofi, nedreptititul e reabi-
litat, ideea comunisti triumfi — si astz
numai datoritd acestui arrangeur de tip
nou !

In interpretare ?  Aceasti universald
»piluld Pink“ ficutd om cu ochi musai si
poarte anume tunicid $i anume saped, mu-
sai sd nu se tulbure de nimic; si nu fiar-
bad niciodat, de parcd ar fi emasculat ; s&
vorbeascd sfdtos. cu calm englezesc, cu
singe rece de reptild; si zimbeascd mo-
dest, dar si lase si se inteleagd cid stie
el ce stie etc. etc.

Fatd de asemenea sabloane, cronicarul
cinstit cu sine si cu cititorii sii trebuie s3
pund mina pe tirn, si le croiasci $1 sd le
mature din teatru.

K

~— Carevasidzicd, cronicarul teatral tre-
buie si aibd si curaj?
— Mde!...

ARISTII®
— comedie de Al. Mirodan —
la TEATRUL NATIONAL ,I. L. CARAGIALE" (Sala Studio)

Bucurosi de coincidentd, inaugurim se-
ria cronicelor noastre cu premiera unui
spectacol rominesc actual. La care se a-
daugd — sau se afli implicit — debutul
unui tindr scriitor.

Al. Mirodan — acesta e debutantul — a

scris o comedie fn trei acte (patru ta-
blouri) cu ftitlul ,Ziaristii*.
Tema: Ziarigtii zilelor noastre sint ele-

mente de mare importanti in transformai-
rile revolutionare de la noi.
In redacfia ziarului

Subiectul : »Viata
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tineretului” e mare {rdmintare. S-a desco-
perit cd unei scrisori cu conjinut grav,
trimisd redaciiei de un lon Gheorghe de
la fabrica de postav din Bacdu, i s-a dat
un réspuns nejust, cd dect nu i s-a dat
cursul ce i se cuvenea. lon Gheorghe re-
lata in scrisoare cid a {ost dat afard de la
fabricd fiindcd atacase 1. mai multe rin-
duri pe directorul fabricii si pe directorul
general de la minister, un anume Pamfil.
Réspunsut nejust este de fapt un rdspuns
ticdlos, interesat, al Tui Tomovici, redac-
torul-sef adjunct, care este vindut tocmai
directorului general. Acesta din urméi este
un inrdit dusman al regimului, desi pro-
fitor, iar Tomovici o puglama. Pind sa se
descopere acest realitdtfi, urmeazd sa
apard de urgenid in ,Viata tineretului un
articol ce trebuie si facd dreptate lui Jon
Gheorghe. Tomovici  incearcd in fel si

chip — la stidruintele amenintdtoare ale
lui Pamfil — sd impiedice aparitia artico-

lului. Lupta se dd acerbd. Dar tinirul,
energicul, cinstitul Cerchez, redactorul sef
al ziarului, ia problema in miinile sale si,
ajutat de un grup de ziaristi devotati,
clucideazd cazul lui Jon Gheorghe, izbu-
teste sd descopere manevrele lui Tomo-
viei si face sd triumfe dreptatea.

Minunat subiect! E rupt din viatd
Cici, din pidcate, mai intilnim cite un
Pamlil, cite un Tomovici, cite un caz Ion
Gheorghe. Dar, fird findoiald, intilnim
mai ales pe acei admirabili Cerchezi cu
tovardsii lor, care vor si stiu si ristoarne
matrapazlicurile.

Ce a fdcut din acest subiect tindrul de-
butant Al Mirodan? A izbutit el si scrie
o comedie ?

Ma gribesc a enumera aici ceea ce mi-a
pldacut si unecri m-a incintat la textul lui
Mirodan: 1. — Ne plaseazd intr-un me-
diu Tncd neexplorat de dramaturgia noas-
trd acluald; 2. — Dialogul e sprinten si
tineresc; 3. — Multe replici sint spiri-
tuale; 4. — Are unele indrizneli; 4. —
Unele aforisme exprimd concis si hazos
realitdti ale viefii noastre; 6. — Citeva
personaje sint bine creionate, desi firi
mare adincime; si in sfirsit si mai ales:
7. — Personajele pozitive sint vii si sim-
patice.

S-ar pirea cd e de ajuns. Totusi..
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Fiindca l-am citat mai sus pe Tristan
Bernard, sd-1 mai citez o datd. Comedio-
graful francez ne reproduce undeva felul
in care unii amici, stingheri{i, vin si-1 fe-
licite pe autorul dramatic dupd cdderea
premierei sale. Unul ii stringe mina si-i
spune: ,,Ei, ce zici, draga, a mers, nu?*
Altul : ,,Sper cd esti mulfumit i Al treilea:
wVai, ce mizerabil i s-a interpretat pie-
sa!* In sfirsit, cel mai groaznic com-
pliment : , Eu unul gdsesc cid a fost foarte
bine ! Inchipuiti-vd, numai el, unul, gi-
seste, fiindcd ceilalfi...

N-as vrea sd se infeleagd cd enumera-
rea de mai sus ar fi o serie de compli-
mente de soiul acestora. Nimic nu ma3
obligd la complimente. Cred c¢d, in ade-
var, acelea sint calitd{ile reale ale textu-
lui lui Mirodan. Dacd, dupd enumerare, am
addugat un ,totusi®, este fiindcd mai cred
cd acele calitd{i nu-s suficiente ca sd con-
struiesti o comedie,

Stiu cd a supune criticii pe un tindr de-
butant e o treabd cum nu se poate mai
gingasd. Nu-i bine sd-l1 bruschezi cu ade-
varuri brutale: s-ar putea si ucizi intr-in-
sul cine stie ce nobile elanuri, bune pentru
mari actiuni viitoare. Nu mi tem. Din
chiar textul sdu, vad ca tindrul autor e
otare“, bine pregitit si suporte critica. $i
s-o foloseascd, poate.

Din pdcate, n-avem incd de a face cuo
piesd. Arhitectonica este de tot defectuoasa.
Actul intfi, luat izolat, este un bun act
expozitiv, (asa se intimpld intotdeaunala
debut : actul intii e bun). Printr-insul sin-
tem introdusi in mediul specific al unei
redaciii de azi; facem cunostinia perso-
najelor principale, autorul dindu-ne carac-
teristica fiecdruia : conflictul ni se promite
si se intrevede inferesant; tonul este de
comedie. Mai mult nici nu trebuie unui act
expozitiv. Tot ceea ce urmeazd insd (trei
tablouri) nu se mai  sustine decit prin
unele scene reusite, luate de asemenea izo-
lat. In deobste, comedia nu numai cd nu
capdtd vreo dezvolfare, dar bate pasul pe
loc. Ba unele personaje care au captat
simpatia spectatorului si pe care specta-
torul le asleapts, cu anticipatie bine dis-
pus in favoarea lor, devin ancmice si se
sting pe mdsurd ce ne apropiem de final
(de exemplu: Romeo lonescu, ,reporterul
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special” si insusi Cerchez, care e miezul
comediei, nu au aceeasi vigoare liuntrica
de-a lungul celor patru tablouri).

Zic despre comedie cd bate pasul pe loc,
nu fiinded ea nu ne poartd din surprizd in
surprizd. Stim noi ce inseamnd surprizd la
sforarii teatrului: niste ,efecte” si ,lovi-
turi cd te miri de unde au iesit, si mai
bine dacd nu ieseau! Moliére nu ne sur-
prinde cu Harpagon si cu Alcest al lui.
De la titlu stim cd vom avea de a face
cu un avar si cu un mizantrop. In come-
die, ne intereseazd sd aflam cum e Alcest
mizantrop si cum Harpagon avar. Acest
cum lipseste comediei Iui Al. Mirodan.

In ,Ziaristii se vorbeste foarte mult
despre cazul lui lon Gheorghe si, de fapt,
acest ,caz" constituie miezul intrigii. To-
tusi, autorul n-a simfit nevoia sd-1 aduca
in scend pe Ion Gheorghe. A gresit ? Nici-
decum ! Nici nu era necesar. Dar, in actul
intii, ni se vorbeste si despre Pamfil, di-
rectorul general de minister. De ce auto-
rul a simiit nevoia sd-l aducd in scend pe
Pamlil ? Poate o sid ne ldmureascid intre
patru ochi, fiinded in comedie nu ne li-
mureste. ,,Tabloul® cu Pamfil — care nu
e zliceva decit aproape un monolog al
acestuia — este cu desdvirsire inutil. Ba
este si ddundtor. Nu numai prin inutilita-
tea lui (actiunea se rdceste), ci si prin
faptul cd, introducind in actiune un per-
sonaj de mare importantd, il face sa dis-
pard precum a apdrut, adicd fdrd consis-
tentd si fdrd rost pentru economia piesel.
Or, cind aduci in deend un personaj de
oarecare insemnatate, buna lege a teatru-
lui te obligd sd-1 duci pind la capit. (La
capdt — nu inseamnd negresit ultimul
act, ultima scend). Nu mai punem la soco-
teald cd Pamfil care, dupd intenfiile au-
torului, se vrea un cumplit dusman de
clasd, ne este infitisat de fapt ca un fle-
car imbecil. Asemenea dusman sid tot ai!

La un moment dat, autorul da afard din
scend, nemotivat si fals, pe Cerchez, pe
Tomovici si pe unul Toth (si el un perso-
naj de seamd), ca sd lase singur pe Brin-
dus si pe Marcela, doi ziarigti care, pa-
re-se, si-au jurat cindva amor. Din mica
lor scena aflim aceasta, si mai afldm ci
acum Marcela e nervoasd si nu mai con-

simte. Bine. ITn viatd se intimpld si asa.
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Spectatorul insd capdtd certitudinea ci de
aici se va dezvolta un conflict de dragoste,
paralel cu marele conflict al comediei
As! Cu cei doi nu se mai intimpld nimic.
Ba mi se pare cd mai e o scend, tot micd,
i actul doi, unde Brindus il pomeneste
fard rost pe Marx, scend tot atit de ane-
micad, pufinticd, prin care nu ni se spune
si nu se rezolvd nimic. Asta, de sigur, ca
s# avem si dragoste in piesd. '

Cidtre sfirgitul actului doi, se desfisoa-
rd o lungd scen# care ar fi fost admirabi-
14, prin ingeniozitatea ei, si tonul ei tot-
odatad grav si spiritual, in care Cerchez
fine sa-i demonstreze ,concret” Jui Tomo-
vici cit de minunati sint ziaristii nostri si
cit de efective actiunile lor. Zic: ar fi fost
admirabild (si — cum am spus — luata
izolat chiar este) dacd n-ar fi venit prea
tirziu. V& intreb: dacd prindeti pe hoful
de meserie cu mina in buzunarul vostru,
vd apucatfi sd-i demonstrati cd ,,nu-i fru-
mos* ce face, ori 1l croiti si-I dati pe mina
mili{iei ? Tomovici cere palme, si nu argu-
mente. Dacd-i drept cd n-a fost incd de-
mascat complet ca fiind vindut lui Pam-
fil, apoi s-a demascat indeajuns prin pro-
priile sale replici si atitudini, cd-i o secd-
turd patentd; jar numai cu citeva scene
mai inainte avem declarafia categoricid a
lui Toth, secretarul organizafiei de partid,
despre o faptd a lui Tomovici, fapti ne-
permisd unui gazetar, si cu atit mai mult
unui redactor-sef adjunct. Atunci cum si
mai stea in picioare incercarea pasionata
a lui Cerchez de a-1 convinge despre...
(vezi mai sus) ?

Autorul cade si in ,tehnicism".

Actul
trei se desfdsoard in tipografia ziarului.
$i atunci, pregiteste-te  sd auzi despre
»chenar spart“, | chenar de doud puncte”,
Hspalturi®, | linie  de coloand*, ,o alba®,
.cap limpede unu“, ,casetd pe doud",
ocvadratfi”, ,calandru“ efc. etc. ete.. Si
Ibsen, in ,,Stilpii societdtii“, ne duce in-
tr-o tipografie; totusi spectatorul nu de-
vine ucenic tipograf.

Nu ne mai este cu putin{d si ne oprim
la atitea amdnunte nefericite care subre-
zesc comedia. Totusi, nu ne rabda conde-
ful sd nu subliniem aici cd tindrul debu-
tant — printre indrdznelile sale de cali-
tate — fsi mai permite o indrizneals:

wid
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purie in gura unor personaje expresii lri-
viale, intolerabile pe scend. Cum a accep-
tat Teatrul National si se rosteascd pe
scena sa: ,lingi funduri* ,mi se rupe-n
paispe®, did-te-n..“?!

In concluzie, md fntorc la calitdtile enu-
merate la Inceput. Verva tinereascd, re-
plica spirituald, dialogul sprinten si mai
ales cdldura cu care ne sint infdfisate
personajele pozitive, care ne devin atit de
simpatice — iatd calitd{i care anuntd un
dramaturg. Cu o singurd condifie : tindrul
debutant sd nu-si  fdureascd, neclintité,
convingerea cd de pe acum.. ne-a fécut
praf. Mai sint multe de invdtat si de ob-
servat in viatd si in literaturd. Dar —
ce-i drept — si date preliminare cd exista
virtufi de a invdfa si observa iardsi sint.

Avind in vedere deficientele ei, te pofi
intreba dacd s-a fdcut bine cad s-a repre-
zentat piesa lui Mirodan. S-a fidcut foarte
bine — rdspundem noi. Deoarece, mai in-
tii, calitdfile ei sint cel pufin tot atit de
mari ca si deficienfele. In al doilea rind,
un autor dramatic incepdtor nu-si poate
verifica posibilitdtile si nu-si poate da
seama de scdderile lui $i nu poate nimic
invata decit pe scend. Si, insfirsit, nu s-au
reprezentat oare pind acum destule piese
cu eroi pozitivi care ne ficeau si cdscdm,
citd vreme aici 1i avem aproape de inima?

Ne-a rdmas sd vedem in ce mdsurd tex-
tul lui Mirodan a putut constitui un spec-
tacol. Interpre{ii, In majoritatea lor, au
scos in valoare calitdtile textului si, cw
abilitate, au izbutit si mai atenueze cile
ceva din sldbiciunile lui. Ideile se des-
prind clare si au un just ecou la public.
Replicele de haz sint bine servite, micar
cd nu intotdeauna. Ritmul spectacolului e
vioi si juvenil, chiar si acolo unde textul
treneazd. Impresia generald care se de-
gajd dupd ultima cddere de cortind sea-
médnd cu o Intinerire. Meritul interpretilor
se face simtit. E limpede cd au imbrifisat
cu cdldurd piesa unui tindr autor talentat,
desi si-au dat seama, fird doar si poate,
de scaderile ei. S3 le stringem mina.

Radu Beligan il interpreteazi pe Cer-
chez. Cerchez e un tindr inteligent, spiri-
tual, energic, pdtruns de spirit partinic si
intru totul simpatic. Distribuirea in acest
rol a lui Radu Beligan inseamnd , mer-
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gere la sigur”. Actorul radiazi simpatie
odatd cu prima sa intrare in sceni. Din
acest punct de vedere Radu Beligan n-a
trebuit sd facd nici un efort: era ,de
acolo”. I-as reprosa numai un lucru: per-
sonajul sidu are — atribuite de autor —
doud excelente ticuri verbale: ,asculti-mid
pe mine cd sint om bitrin“ si ,lasd cd tu
esti bdiat destept”, care ticuri ajuti la ca-
racterizarea personajului; or, Radu Beli-
gan trece peste ele. Un usor accent care
sd le sublinieze n-ar fi stricat, ca si cisti-
gidm si mai mult in simpatie si in sensurl.

Printre rolurile episodice, dar admira-
bile roluri-schitd, excelente tipuri, avem
pe Romeo lonescu, reporterul special si pe
Leu, administratorul; pe Misu Rosenblum,
secretarul de redactie si pe Gurdu, seful
cadrelor. Citd vervi, simplitate, firesc, la
Marcel Anghelescu in Romeo! Actorul um-
ple scena si te face si regreti cind iese.
Rolul acesta, indeosebi, este o reusitd si
a autorului, si a interpretului. Citd fine{a
in compozitie, la Mircea Constantinescu in
Leu! Atitudinea critica a interpretului fata
de acest birocrat n-are nimic din bruta-
litatea si grosoldnia unei sarje. Mircea
Constantinescu nu l-a vidduvit de umani-
tate si prin asta ne-a convins i mai bine
¢d trebuie si ne ferim de birocrati. Dar
si In celelalte dou2 roluri, doi actori mai
tineri si mai pufin experimenta{i nu s-au
lasat mai prejos. Victor Moldovan in Misu
ne-a convins cd el e un secretar de redac-
tie agitat si alarmat, iar N. Gr. Bdldnescu
in Gurdu, cd este un las si cd nu vede in
oameni decit dosare.

Niki Atonasiu a avut, din picate, un
rol ingrat: pe Pamfil. A scos dintr-insul
ce s-a putut. In adevir, ce poti face din-
tr-un rol linear, care-{i cere numaj si te
rdstesti ? Te rdstesti- si gata!

Un actor de calitate, dintre cei tineri, se
dovedeste Emil Liptac care a izbutit un
secretar de organizatie de partid natural,
omenesc, convingator. De asemenea, ti-
nerii Grigore Pavel gi C. Stdnescu in scur-
tele aparifii a doi redactori care mai mult
au de mimat si de gesticulat decit de

Spus.
Interpretarea Incepe sd schioapete la
doud roluri importante : Tomovici (Alfred

Demetriu) si Brindus (Matei Gheorghin)
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cum si la unul episodic Dorina (Draga

. Mihail). Alfred Demetriu e prea anchilo-

zat si sumbru pentru o lichea ca Tomo-
vici. Tindrul Matei Gheorghiu, care a avut

un rol destul de ,.gras* n-a avut destuld

tinerefe, entuziasm, exuberantd, chiar a-
tunci cind trebuie sd se supere, fiindcd
supdardriie lui Brindus sint mai muit bou-
deries, fard adincime si fard duratéd. (Pes-
te conflictul de dragoste trecem, decarece
zici vina o poarti numai auiorul). Draga
Mihail a fost de-o tinerete ,fdcutd“, mai-
car ca actrita e tindrd, si pare ca are un
defect de dictie.

In ceea ce priveste regia spectacolului,
semnatd de Mony Ghelerter, avem de pus

o fntrebare care constituie si un reprog:
de ce se fac, in ultimul act al piesei,
schimbari de decor ,la vedere“? Cind pri-
mul act e ,cuminte”, c¢ind al doilea e
.normal“, de ce, asa, pe nepusd masa, si
facem apel la scena turnanti? Dacd am f}
conceput spectacolul dintru inceput si in.
intregime in acest fel, adicd i-am fi im-.
primat — pentru unitate — acest stil, a--
tunci apelul la scena turnantid apirea mo-
tivat si convingdtor. Dar asa faptul ci
scena incepe dinir-odatd si se invirte te
surprinde ca o piatrd pe un tobogan.

Decorurile fui St. Norris sint, poate, ale
unui bun arhitect, nicidecum ale unui pic-
for scenograf.
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ENIGMA OTILIE] (roman) de G. CALINESCU

S-a ajuns la un punct de vedere
paradoxal in legdturd cu ,Enigma Otiliei“.
Pe de o parte criticit spun: iati un ro-
man balzacian, de cea mai tipicd facturd
balzaciand, poate unicul roman Intr-ade-
vir balzacian din literatura noastrd, pe de
alti parte tot ei strigd: iatd un exemplu
de proza ,modernd“, ,citadiand“, ,con-
temporand® plind de ,pidtrundere analiticd

intelectuala”, axatd pe ,concretul psiho-
logic“, de o mare ,mobilitate epica«
s.a.m.d.

Paradoxul e ci ambele opinii se tin in
picioare chiar dupd un examen atent: Cel
putin ca metodd, romanul adoptd metoda
de Tucru a tui Balzac. Viaja sociald e stu-
diatd in spiritul stiintelor naturale cu sen-
timentul unitd{ii ansamblului si cu inten-
tia clasificirii indivizilor pe specii. Se face
descrierea animalului in mediul ambiant
cu o mare atentie la valoarea definitorie,
pe care o are pentru el vizuina. De aci
limbajul mobilelor, al clidirilor, strizilor
si cartierelor. Tema insdsi e balzaciand ; in
ceritrul cértii std istoria unei mosteniri si
lupta pentru inavulire, pentru urcarea sci-
rii sociale, imprimé actiunilor principalul
sens. Unii dintre eroi Tnainteazd chiar ci-
tre mobilurile vietii lor cu acea incordare
a vointei tipic balzaciani, care-i inscrie in
familia lui Rastignac ca pe Sténici
Ratiu sau a lui Gobseck ca pe Mos Costa-
«che Giurgiuveanu. Naratiunea porneste de
asemeni ca in Balzac, rupindu-se deodata,
dintr-un punct bine determinat in spatiu
si timp: ,Intr-o seard de la inceputul lui
Tulie 1909, cu putin inainte de orele zece,
un tindr de vreo optsprezece-noudsprezece
ani, imbrécat in uniformd de liceean, in-
tra in strada Antim, venind dinspre strada
Sf. Apostoli, cu un soiu de valizd in
mina..“, (s.n.) si oprindu-se {drd sentimen-
‘tul conventiei pentru a face metodic des-
<riptia interioarelor sau a fizionomiilor :

,.Casa avea un singur cat“, ,anticamera.
era de o indltime considerabild ocupind
spatiul a celor doud caturi laolaltd. O
scari de lemn cu doud suisuri laterale
forma un soi de piramidd in virful cé-
reia un Hermes de ipsos destul de grafios,
o copie dupd un model clasic, dar vopsit
detestabil cu vopsea cafenie, {inea in locul
caduceului o lampd de petrol cu glob de
sticld in chipul unei astru“; vdzu ,un
omulet subfire si pufin incovoiat. Capul
ii era atins de o calviiie totald, si fata pa-
rea aproape spinid si din cauza aceasta,
patrati. Buzele ii erau intoarse in afard
si galbene de prea mult fumat, acoperind
numai doi din{i vizibili, ca niste aschii de
0s. Omul a cdrui virstd desigur inaintatd
riminea totusi incertd, zimbea cu cei doi
dinti, clipind rar si moale, intocmai ca buf-
nitele supdrate de o lumind brusci®.

Dar privite dintr-un alt unghi, persona-
giile viddesc o complicatie interioard
strdind prozei balzaciene. Astfel romancie-
rul isi intinde studiul si asupra psiholo-
giilor incerte, ,enigmatice”, cu radsturniri
bruste si reac{ii derutante, cum e psiholo-
gia Otiliei. Ne lovim de firi anxioase, si-
lite de un mediu social ostil sd-si organi-
zeze existenta intr-o permanentd defensivd,
de firi care incercind lucrul imposibil, sd
trdiascd singure, impdrfind dar refuzind si
primeascd afectiune, rdmin pind la urmd
neconstituite, intr-o stare de proces -— cum
observa cu finefe tov. Eug. Schileru in
cronica din R.F. Nr. 2/1947, unde cu pri-
vire la Otilia adduga chiar: ,mai rar in
romanul rominesc personaj ca acesta in
care si se stringd toate crizele, neputintele
si victoriile omului modern*,

Modern se poate spune ci e si interesul
pentru fenomene psihologice cercetate incd
insuficient sub raport literar, ca desagre-
garea personalitdtii, alienarea, dedublarea
constiintei etc. ,,Cazul* Iui Simeon Tulea
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e astfel introdus in roman si largit prin
implicatii ereditare, la ,cazurile® Titi si
Aurica.

In general sufletul omenesc e observat
intr-un spirit mai nou, intuindu-i-se dialec-
tica. Analiza e impinsd cu subtilitate si cu
un fel de satisfactie intelectuald pind acolo
unde trisaturile de caracter trec prin jo-
cul complicat al compensatiilor in contra-
riul lor. Gargariseala ramolitd a lui Mos
Costache se relevd a fi In fond o formd
supremi de siretenie senild, iar asiduitatea
echivocd a lui Pascalopol, un exercitiu de
protectie delicata.

Pina si arta lui Stdnicd Ratiu, de a se
baga cu nerusinare in sufletul oamenilor,
de a manevra si a trage sforile, cunoaste
momente de dezinteresare, si se dovedeste,
sub o anume lumind, expresia unui puter-
nic simt familial. '

Se foloseste apoi si o tehnicd modernd
a relativizdrii imaginei, prin resiringerea
ei in mai multe oglinzi cu unghiuri de in-
cidentd variatd, ca in romanele lui Camil
Petrescu. Apar in carte de fapt mai multe
Otilii. Una copildroasd, tandri, liliald, a
lui Felix, alta capricioasd, atrasd de lux,
si avind nevoie de protectie, a lui Pasca-
lopol, o a treia.,fe-fetita“ plind de tact a
lui Mos Costache, in sfirsit cea de a pa-
tra ,zépicita®, ,dezmitata“, ,strdina“ de
care vorbeste mitusa Aglaie.

Tulburitor e ca toate imaginile eroinei
se fin si pastreazd intre ele ceva comun
datoriti naturii contradictorii a sufletului
feminin.

Existd asa dar destule motive ca
LEnigma Otiliei* sd fie socotitd un roman
modern. Face insi dificultifi autorul in-
susi. Discutind teoriile lui Camil Petrescu
asupra romanului (V.R. Nr. 1/939), ob-
serva de pilda enervat: ,ar fi o problema
interesanti de deslegat cum se face cd
romancierii romini nu sint nici balzacienti,
nici dostoiewschieni, nici flaubertieni, dar
au devenit toti deodatd proustieni.“ Res-
pingea apoi teza sustinutd si de Eug. Lo-
vinescu, a necesitdtii ca literatura sd fie
sincronizatd cu ultimele curente din filo-
zofie si stiintd. Argumentul, literatura e in
legdturd cu psihologia, psihologia e in le-
gidturd cu filozofia, ergo romancierul se

cade si cunoasca filozofia, il considera un
enorm sofism.

,Literatura nu e in legdturd cu psiholo-
gia — ci cu sufletul uman,“ — scria G. Ci-
linescu, apisind pe valoarea obiectivd a
observatiei fdcutd de scriitor, direct, asu-
pra naturii umane. ,Sufletul e vesnic ace-
las, cunoasterea stiintificdi inainteazd. Ar
fi ciudat ca odati cu schimbarea [filozo-
fiei sa se schimbe si datele psihologice,.
adicd sufletul uman si eroii lui Balzac si
rémind anacronici.“ (Ibid).

Intr-un articol din Revista Fundatiilor
nr. 2/1946, cu titlul ,,Sensul clasicismului®.
autorul ,Enigmei Ofiliei* arita si de ce il
sperie sincronizarea preconizatd de moder-
nisti. ,,Romancierul romin — observa el —
are spirit cronografic si-si inchipuie ci
este real, ceea ce se poate determina spa-
tial si temporal. ,Unghiul siu de vedere
este prea adesea jurnalistic, in intelesul cel
mai etimologic, si eroii lui sint niste mo-
dele aproape neelaborate, ,redate* cum se
zice cu un termen semidoct, cu nume usor
grimate. Prozatorul romin are deci despre
realitate o notiune sinonimid cu contin-
genta“. Autorul nostru pleda pentru ciu-
tarea permanenielor, pentru fixarea uni-
versalului, Recunoscind c¢d ,orice litera-
turd isi ia ca loc de plecare lumea feno-
menelor” si cd peste tot ,scriitorul se hra-
neste din epoca lui“, ,,alegindu-si eroii din
plind stradd“, fdcea totusi urmitoarea dis-
tinctie intre metoda de lucru a clasicului
si metoda cam naturalististd, — am spune
astizi — a romancierutlui romin. Primul’
ia ca pretext sau ca mijloc de reprezen-
tare istoricul spre a formula universalul
care 1i este a priori cunoscut, Tn timp ce
al doilea ,incearcdi a desprinde din ob-
servatia momentului o schemd universald,
pe care in momentul inceperii romanului’
n-o are clard in minte“. Deosebirea e aici
intre reprezentarea rationald si cea empi-
ricd. Dupa G. Calinescu, ,clasicul incepe
vizionarea fenomenului printr-o ordine mo-
rald prestabilitd“, ,el este edificat asupra
categoriilor morale de umanitati“. Toatd
plicerea unui spirit clasic e ,,de a nu fn-
tilni niciodatd ineditul, de a rdmine mereu
in tipic*. ,,In fata varietadfii lumii particu-
larului si a noutdfii ei aparente, spiritul
clasic suferd un sentiment de contradictie,.
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apoi in mijlocul superficial-insolitului des-
coperd tipicitatea si el se linisteste, insa
profitd de falsa accidentalitate, stingind cu
forme impresioniste geometria morald si
dind exactitifii o ondulatie de evanes-
centa“. Interesul pus de G. Cilinescu in
ldmurirea notfiunii de etern uman cu oca-
zia discutiei despre tipic nu e iarasi streind
de aceste preferinfe clasiciste. Ce se poate
scoate insa din ele, degajindu-le de orice
substract idealist si reducindu-le la terme-
nii discutiilor noastre despre realism? De
la inceput e vizibil cd scriitorul cu o ase-
menea formatie va cduta sd prezinte carac-
tere, care imbracd natura sufleteasci a
unei foarte mari categorii de indivizi. In
notiunea literard de tip, criticul spaniol
Eugenio d’Ors, propunea cindva introdu-
cerea unor gradatii utile oarecum discutiei
noastre. Dupd el eroul care se distinge prin
singularitatea caracterului ca Mr. Pick-
wick al Ini Dickens de pildd, e propriu
zis un tip in intelesul dat de vorbirea cu-
rentd cuvintului. Exemplarul rdmine unic,
nu reapare sub inftisdri diferite in alte
ciarti. Werther ar fi insd dupd Eugenio
d'Ors un arhetip, pentru cd pdstrind o
individualitate distinctd, serveste totusi de
model unei serii intregi de personaje ro-
mantice care fac familie. Tn sfirsit Don
Quijotte, Tartuffe, etc. ar fi ectipuri, pen-
tru ci generalizarea a atins in cazul lor
treapta, la care numele personajului de-
vine notiune, donchisotism, tartuferie etc.
Clasicul ar tinde cédtre asemenea ,ecti-
puri“. Ele implicd insd vrind nevrind si
un anume sens parabolic, o anume  ab-
stractizare demonstrativa. Exista o contra-
dictie, care nu poate fi infrintd. Cit cistigd
in universalitate, asemenea eroi pierd to-
tusi in naturaleta, in firesc. Dacd pe pla-
nul universalitdtii Cervantes trece inain-
tea lui Tolstoi, pe planul autenticitatii, al
impresiei nemijlocite de viatd, acesta fsi
ia o revansd netd, categoricd.

Elementul demonstrativ, explicativ pe
care il presupune clasicismul e subliniat
chiar de G. Cilinescu.

»Adeviratul clasic — precizeazd criticul
— nu se ridicd de la particular la unjver-
sal, fdcind sfortdri inutile de a da semnifi-
calie evenimentului, el exemplificd doar
universalul, cind acesta apare intimplitor,
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aproape formulat intr-un eveniment®. (s.n.)

Discutia se poartd desigur aici in inte-
riorul literaturii propriu zise, care exclude
discursivitatea didactici si opereazd cu
imagini vii. Distinctiile sint de ordinul
nuantelor si cind vorbesc despre intentiile
demonstrative ale clasicului, inteleg cd el
expune mai explicit, mai evident, cu mai
multd insisten{d ideia artistici a cperei,
netrecind insd dincolo de ceea ce isi in-
terzice orice scriitor. Saucu alte cuvinte,
dacd mi se ingdduie un paradox, el e cel
mai schematic dintre autorii neschematici.
Coniirmarea o aduce acad G. Cilinescu
insusi intr-o recentd ,,Cronicd a Optimis-
tului“. ,,Luerind cu tipuri, — spune el —
marile opere sint caracterizate printr-un
anume soi de schematism, de care se spe-
rie cei care fac criticid cerebrald, sd zicem
mai bine printr-o anume transluciditate si
lipsd de mister, prin claritate. Si unde este
schemd este si sarja“. Dar se constatd asa
cd fn fond nu existd o incompatibilitate
intre spiritul clasic si tendintele romanului
modern, plictisit de observatia prea minu-
fioasd, atras de mari sinteze morale, plin
de aceea"de parabole si deschis unor infi-
nite glosdri. Rdspindirea pe care a luat-o
in Occident romanul-apolog de tip Kal-
kian e cel mai bun exemplu.

Ce folos are pentru noi aceastd consta-
tare? In primul rind explicd de ce G. Ci-
linescu poate face roman modern, pistrin-
du-si toate preferinfele mirturisite. Dealt-
fel a si dovedit-o foarte direct in ,,Cartea
Nuntii“, unde intr-un decer strict contem-
poran, cu eroi care se numesc Jim, Bobby,
Vera, Medy, Lola, Dora, triiesc in secolul
vitezei, conduc automobile, se sdrutd in
exprese, frecventeazd competitiile de box,
si merg la strand, reia schema psihologica
din Daphnis si Chloe, tratind-o la modul
grec, cu un lirism neascuns. In al doilea
rind, ne pune in gardd impotriva primej-
diei de a vedea In ,Enigma Otiliei“ numai
o criticd la adresa familiei burgheze si atit.
Dintr-o astfel de interpretare strict socio-
logicd dispare universalul, si el tnainte de
toate constituie preocuparea principald a
romancierului nostru. *) ’

*) ,Documentar despre burghezia bucu-
resleand de dinainte de rdzboiu“, Enigma
Otiliei ? respingea ideea G. Cilinescu
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Dacd nu se-cautd in carte decit un ta-
blou al josniciei relatiilor familiale mic-
burgheze rominesti, la Inceputul secolului
(Radu Popescu ,Contemporanul* Nr.
37/47) e oarecum de asteptat ca sau sd i
se- descopere autorului intentii demasca-
toare chiar acolo unde nu le are (Pasca-
lopol, aliat teoretic al Aglaiei! (ibid), sau
s8 1 se reproseze — ,cd nu intelege stiin-
tific directia dezvoltdrii sociale si cu atit
mai pufin cauzele eil!“, probabil deoarece
n-a suflat nimic despre rdscoalele din 1907!
sau despre luptele proletariatului (N. Do-
reanu ,Despre romanul ,Bietul loanide“
V.R. Nr. 2/1955).

Care e insi atunci schema universali,
formulatd de G. Cilinescu in ,Enigma
Otiliei“? Cea din toate romanele lui, a
ideii de paternitate — indrésnesc si spui.
Intr-adevér, cercetatd mai de aproape, li-
teratura Iui G. Célinescu se videste a fi
un subtil studiu caracterologic in jurul
aceslei idei.

Ce e ,Cartea Nuntii“ decit o asemenea
cercetare a plecdrii fiului din casa parin-
teascd, si a iesirii lui in lume spre a in-
temeia un alt cimin? Ce e toatd descrip-
fia atmosferei familiale in care trijeste
Jim decit o proiectare semifantastici a
psihologiilor pe fondul unor mari simbo-
luri biologice ? Nu inchipuie ,casa cu mo-
lii* zecile. de invelisuri protectoare ale si-
mintei, cu plusul, cu coaja lor, intrate in-
tr-un fel de scorojire treptatd, de uscare si
sgircire agonicd, atunci cind elementul
germinativ nu mai are nevoie de ocrotire
si se pregiteste sd plece spre a-si inde-
plini menirea ?

Nu are imixiiunea mdétusilor celibatare
in viata sentimentald a eroului, ceva din-
tr-o fncercare disperatd, grotescd a acestor
faptari Tmbdtrinite inutil de a-si implini
existenta printr-un urmas din neamul lor
Si nu piere unchiul Silvestru ca un copac
ce se usucd incet, pentru cd nu dd rod,
pentru cd se refuzd principiului perpetud-

(V.R. n. 7/1938) ,Nici noi si nici un ro-
mancier serios nu stringe cu probitate do-
cumente®. | Noi am pornit de la tipuri ge-
nerale — preciza el — si le-am dat ca loc
de asezare o epocd, fard totusi si utilizdm
prea multd coloare“.

rii si viata se retrage din el clipd cu clipa
ca printr-un proces vegetal ?

Ideia paternitdfii strabate si romanul
,Bietul loanide“. Erou! lui G. Cailinescu
are drept la epitetul acesta ,bieful”, sdir-
manul®, pentru cd si-a pierdut copiii, i ni-
mic, ori cite daruri ar avea cineva, nu-l
poate ldsa mai sdrac, mai de plins, de cit
o asemenea pierdere. Cind va apare ,,Scri-

-nul Negru“, se va vedea cit de acutd e

problema paternitdtii pentru loanide, ce
forme ciudate jau amorurile lui din cauzd
cd a pierdut;o pe Pica si ce insatisfactie 1i
lasd pind si activitatea lui creatoare din
acelas motiv.

De altfel romanul pivoteaza in jurul unui
orfan, Filip, fiul printului Max Hangerliu,
si urmdreste disputa morald, sociald si
biologicd a tutelei lui.

Chiar $un — mitul mongo! nu se de-
parteazd de acest ciclu. A impdca invrij-
birea tatdlui e incercarea finald pe care
trebuie sd o treacd intelepciunea eroului.

YU

»Una din cele cinci datorii este respec-

tul supusilor pentru impérat.
KU-SEU

»Una din cele cinci daterii este respec-

tul fiilor pentru périnti.
SIE

Pastorul calduzeste oaia, nu oaia pe
pastor.

KU-SEU

»De la fmpirat si pind la cel mai mic
dregidtor, tofi {rebuie si pidzeascd pietatea
filiald.«

,Parintii au nevoie de respectul copiilor.
Voi md batjocoriti.
HI-HO
,Gresesti venerabile Ku-Seu, ti s-a dat
locul de cinste, dupd rituri.
KU-SEU v
.Ce fel de cinste e aceea, dacid tatil tre-
buie sd se prosterne in fata fiului?
HI-HO
»Asa spun riturile.
KU-SEU
oRiturife nu spun asta, sfetnici fird
stiintd. Sint bitrin si cunosc mersul lumii
Tatdl este tuen respectabil, el porunceste
fiului precum principiul Yang porunceste
principiului Yin.

N

W

£
& My
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YU
,»Da, dar Sun e stdpin.
KU-SEU

,Tatil e totdeauna stdpin. Trupul fiulw
sdu e trupul siu. Tatdl e suveran si fiul
vasal, tatil e strdmos si urmasul preot la
altarul stramosului. Sun, copiii lui si copiii
copiilor lui vor face jertfe dupd moarfea
mea pe altarul meu si eu, zeul seminiiei,
s8 mé Inchin lui Sun?

: YU
»Dar Sun e impdrat.
KU-SEU

»Dacd Sun e impérat, eu sint imparatul
Amparatului.®

Expusd asa, In treacdt, ideia ar pirea
cam vagid. Are insd ramificatii nebdnuit
de intinse si un spirit de profunzimea lui
G. Calinescu n-a pregetat si le vada. Pa-
ternitatea e expresia cea mai directd a
principiului creafiei. Ea implicd deci mis-
terul viefii, o filozofie a biologicului. Tot-
odat3, un intreg sistem etic, al rdspunderii
continute in calitatea de pdrinte si in cea
de fiu. Nu degeaba strigd Mos Goriot, pe
patul de moarte: ,Fetele mele, fetele mele,
Anastasie, Delphine! vreau si le vid:
Aduceti-le cu jandarmii, cu forfa! Justitia
e de partea mea, totul e de partea mea,
niatura, codul civil. Nu se poate! Patria
0 sd piard, dacd tafii sint célcali in pi-
cioare. Asta e limpede. Societatea, lumea
se bazeazdi pe paternitate, totul se pré-
buseste dacd nu-si mai iubesc copiii, pé-
rintii®, .

O misticd a paternitdtii domind opera
lui Balzac, pe care iardsi am gresi soco-
tindu-1 doar un pictor de moravuri al epo-
cii, fdrd nici o preocupare de ordin univer-
sal, lar dacd e vorba sd facem aprecieri,
pe planul acesta, G. Célinescu manifestd de
fapt afinitdtile cele mai serioase cu auto-
rul ,,Comediei Umane*.

Paternitatea are si expresia ei social-
eccnomicd. Conditiile nasterii si ale cres-
terii determind punctul de pornire al in-
dividului in viata. Descendenta i1 mode-
leazd intr-un fel socialmente. Omul poate
mosteni sau nu, stare, rang, avere. In exis-
tenta lui sociald se prelungeste ceva din
existenta celui care l-a adus pe lume.

Ideia de paternitate atinge si proble-
mele esteticei. Artistul zdmisleste dar nu
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in ordinea naturald, el e pdrintele opere-
lor sale, si se perpetueazd prin ele. Repre-
zintd insd acesta o implinire omeneascd
similara ?

Daci studiul caracterologic al paterni-
tafii e intreprins in ,Cartea nuni{ii* mai
ales sub un unghiu biologic, in ,Bietul
Ioanide* sub wunul etic si estetic, in
,Enigma Otiliei“ cercetarea se face cu pre-
cidere sub un unghi economico-social.

In centrul cirtii stau doi orfani. Soarta
lor urmeazi sid se decidd 1in funcfie de
determinantele materiale imediate ale pa-
ternititii. Ce situatie li s-a lisat, ce pro-
tectie, aceasta urmeazid si examineze ro-
manul. Polemizind cu criticul Perpessicius
(Cronica literard V.R. XXX Nr. 7/1938) au-

‘torul insugi ardta cd ,Otilia nu e persona-

jul principal®, ,Felix si Otilia sint acolo
in calitate de victime si de termeni ange-
lici de comparatie®.

Oamenii se definesc in raport cu aceastd
situatie. Asa i-1 si descrie Otilia lui Felix
pe Pascalopol: LEl este un om delicat,
care ne poate fi de folos unor orfani, in
definitiv, ca noi. Pe cine avem noi? (s.n.)
Pe papa, numai. Papa e bitrin, ascultd de
tanti Aglae. Nu m-as mira, desi tin la el,
sd mi lase pe drumuri.. Tu esti Incd sub
tuteld si n-ai pe nimeni mai de aproape
incd vreun an,“ etc.

JVoisem si numesc cartea ,Parintii Oti-
liei“ mirturiseste G. Cilinescu,. ,dar edi-
torului i s-a parut mai sonor titlul ,Enigma
Otiliei“. E cazul deci, dacd vorbim de va-
loarea realist critici a romanului si nu-l
lipsim de perspectiva lui eticd majord. In
cadrul schemei universale a paternitifii si
a implicatiilor ei sociale judecid autorul lu-
mea burgheza. :

Cine sint ,,pédrintii* Otiliei ? Cum fsi in-
deplinesc rolul de suplinire cu care i in-
vesteste societatea ? Ce reactiuni revela-
torii au caracterele lor in aceste posturi?
Tati scara universali la care romancierul
raporteazd constatdrile sale.

Mos Costache, de pildd, e primul care-si
exerciti in mod penibil misiunea de pro-
tector al orfanilor. Faid de Otilia el ar
avea toate motivele si se simtd indatorat
ca fatd de copilul sdu. Fata a rdmas sin-

gurd dupd moartea maicd-sii si averea
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acesteia, fosta lui sotie,'"Mojq Costache a
bigat-o in tot felul de afaceri incurcate.

Fata de rudele sale adevarate n-ar trebui
in schimb si se simtd in niciun fel obli-
gat. Clanul Tulea ii cenzureazad gesturile;
Aglaie, Titi, Aurica, Olimpia, Stdnicd nu
numai ¢d nu au nici o umbrd de afectiune
pentru el, dar fi pindesc moartea, astep-
tind sd-1 mogteneascd. Personajul pendu-
leazd intre o teamd bitrineascd de sord-sa,
care Iintruchipeazi pentru el familia in
expresia ei cea mai mdirginit burghezd si
un simt{ al paternitdfii mai mult moral,
tradus sub forma unei dorinte reale de a-i
asigura Otfiliei viitorul. Omul insd e avar
si aceasta capdti o importan{d capitald
in actiunile sale. Ca toti avarii se teme de
lume pentru cd lumea il solicitd. De aceea
se tine mereu in gardd, e suspicios, ascuns,
lui Felix care intrind pentru prima oard
in casa din strada Antim, fntreabd : ,Aici
sade d. Constantin Giurgiuveanu?“ ii rds-
punde repede, speriat :

— Nu-nu-nu stin... nu-nu std nimeni
aici, nu cunosc...“ Reactiunile omului tero-
rizat de societate ii da Aglaiei putere asu-
pra lui. Mos Costache vede in sord-sa lu-
mea, si de frica gurii ei, n-are curaj sd
infrunte o situatie neti. Amind mereu ideia
de a o infia pe Otilia, nu indrizneste si
treacd pe numele ei vreunul din multele
lui imobile, imagineazi tot felul de com-
binatii complicate care s& o pund pe fatd
la adidpost din punct de vedere material.
Dar in sgircenia lui Mos Costache, Aglaie
are cel mai bun aliat. Batrinul nu se poate
despiarti de banii sdi. Deaceea amind me-
reu hotdrirea de a trece efectiv pe numele
Otiliei o parte din avere. Vinde casele spre
a preface tot ce are in bun lichid, dar se
pregiteste apoi iardsi si clideascd. Ti in-
credinteazd lui Pascalopol trei pachete cu
bancnote ca sd le depund la bancd in con-
tul Otiliei, dar se rasgindeste, amintindu-si
cd mai are de incasat niste bani si e mai
bine sd fie dusd intreaga sumd, odatid. La
Mos Costache dispozitia de a Tmpinge cit
maj departe data cind va trebui si-si im-
partd intr-adevdr averea ia Infé{isarea
grijii extreme périntesti. Pe Otilia o neno-
roceste cu sentimentul cid tot ce face e
pentru fe-fetita lui. Apare astfel in com-
portarea personajului o mecanicd sufle-
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teascd, a cdrei schemd autorul o indicd nu
fard secretd ironie.

Dincolo de un caracter admirabil prins
in reactiunile lui esentiale se citeste in
aceastd logicd a psihologiei Iui Mos Cos-
tache, Tinscris pentru totdeauna, fard vreo
posibilitate de schimbare, destinul Otiliei.
El transpare cu concluziile sale, intristi-
toare si prin mecanica sufletului celorlalti
»parinti“ ai eroinei.

Pascalopol de pildd, care-si intinde asu-
pra ei protectia dintr-un sentiment ambi-
guu, parintesc si amoros. Caracterul perso-
najului il determind aici delicateta, distine-
fia si o anume luciditate paralizanta.

Pascalopol e bogat, a cdldtorit mult, cu-
noaste lumea, se imbraci bine, are ma-
niere alese si o indiscutabild fineje inte-
rioard. Casa si-a mobilat-o cu mult gust,
citeste literaturd buni, iubeste muzica si
cintd chiar uneori, cind e singur, din flaut,
pentru placerea sufletului siu.

Drama Otiliei e cd Pascalopol nu-si
poate realiza instinctul patern decit intr-o
expresie eroticd. El, ca sid-i fie tatd, trebuie
sd-i devie sof. ,N-am prea stat si disting
ce e patern si ce e viril in dragostea mea“
— 1i mirturiseste mosierul lui Felix. Si-i
explicA mai departe: ,l-am ficut toate
capriciile de cind era micid.. Da, domnule
Felix. Otilia venea la mine simplu ca o
fiicd si-mi cerea ceva. Ea nu a avut nici-
odatd ideia cid e curtezand, mi ierti, care
cere de la un bédrbat. S-a format intre nsi
o rudenie sui-generis.. N-as putea si-{i
spun dacd iubesc pe domnisoara Otilia ca
pdrinte sau ca barbat*.

Pascalopol e insd un dezamdigit. O luci-
ditate amard il face sd vadd cd aceastd
rudenie include o ambiguitate fatald in
ordinea sentimentelor. Pascalopol nu e un
indragostit generos si nici nu face acte de
sacrificiu din dragoste, ca eroii lui Dos-
toievski. Amicifia pe care i-o 4aratd lui
Felix, intelegerea pe care i-o cere cu un
gest de implorare: (,,Eu unul vd ajut din
toatd inima, crede-md... As fi fericit sid vid
stiu fericiti. Pentru asta nu e nevoie sd
ma goniti, sint un om inofensiv. Ce pri-
mejdie pot reprezenta eu, em batrin, fatd
de tineretea dumitale? Banii, ah banii!
Cind o femeie iubeste, ia banii de la cel
batrin si-i dd celui tindr®) — isvordsc dia-
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tr-o certitudine. Pascalopol propune o in-
trecere leald, deoarece stie cd va cistiga.
Otilia va veni pind la urmd cu el, de aceea
are taria sd astepte. $tie totusi cd nu clis-
tigd decit o iluzie, cd Otilia ca orice fatd
tindrd se simte atrasd acum de maturi-
tatea lui, dar cd devenind femeie va des-
coperi foarte curind adevdrata dragoste
si-l va pdrdsi. Deaceja tdria lui Pascalopol
e tristd, prefigurind destinul eroinei, —
asa cum spuneam.

Oricit ar pédrea de bizar, Aglae se numi-
rd si ea printre ,,parintii“ Otiliei. De departe
fi privegheazd ca un geniu ridu viitorul.
Aglae e, cum spune Weissmann ,baba ab-
solutd®, ,fdrd cusurinrdu®. Trisdturile ne-
gative ale virstei apar la ea intr-o dezvol-
tare complectd. Aglae e rea, dar de o réu-
tate supremd, acrd, dar de o acreald totala.
Nu pierde un prilej de a infepa, de a spune
lucruri jignitoare. Pe Felix il ia in primire
de la inceput, intrebind de fati cu el, in-
sidios :

,,Costache, la cine o sd stea ,biiatul“?
Cind Otilia 1i rdspunde ,la noi“! se mirj :
»Asa P si continud conversatia tot cu
Costache ca si cum fata n-ar exista: ,N-am
stiut : faci azil de orfani“ La o noud inter-
ventie explicativd, din care rezultd ca
Felix are venitul lui, Aglae continud im-
placabil : ,,Atunci faceti pensiune“ si schim-
bind tonul: ,,O sid aibd Otilia cu cine se
distra, ce zici Pascalopol ?“ Improscarea
cu venin e complectd. Nimeni din cei de
fatd n-a scipat.

Aglae e rapace, apuciitoare, dar iardsi la
modul absolut. Pe birbatu-sfu 1l inter-
neazd in balamuc cind se scrinteste si
apoi nu mai vrea nici méacar si pldteasci
birja cu care a fost transportat. Pe frate-
sdu asteaptd si-1 loveascd damblaua, pen-
fru a-i ocupa casa militdreste si a impie-
dica astfel sd se instrdineze mdicar un ca-
pdt de atd din mostenire. Chiar fati de
copiii ei nu se aratd mai blindd. Pe Olim-
pia o nedreptiteste in favoarea Auricii
si dupd aceea si pe ea in favoarea lui Titi.

Desi s-ar pérea cd n-are nici o urmi de
sim{ familial, Aglae crede orbeste in pu-
terea legaturii de rudenie. Numai c¢d o
concepe unilateral ca un drept, care nu
presupune nici o obligatie. Deaceea 1si in-
gdduie orice in numele rudeniei. E de ob-
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servat, ci doar in relatiile cu striinii
Aglae "péstreazd umbra unor convenienfe
sociale. Cel mai politicos tratat in casa
Tulea e pind la urmd Weissmann. Cu ai ei,
Aglae se poartd fard inconjur, pe princi-
piul cd rudele nu ti e poti schimba, si ele
trebuje sd te tolereze asa cum esti. In con-
secintd invidiile, aversiunile, ambitiile si le
manifestd pe fatd cu o brutalitate dezar-
manta,

Tot in spiritul ,babei absolute“, Aglae
are si o mdarginire atotstiutoare, plind de
.experien{a“, agresiva.

Cépetenia clanului Tulea nu vorbeste de-
¢it in concluzii definitorii. Toate judecatile
ei se referd la un fel de bun simt trivial,
la opinia ,lumii“, prin lume infelegindu-se
mediocritatea burghezd in expresia ei cea
mai categoricd.

Aglae disprefuieste indeletnicirile inte-
lectuale: ,,Facuitatea e pentru biieti de bani
gata“. De ce sd meargd tinerii la univer-
sitate ? Dacd au un venit ,sd-si giseasch
o slujbd acolo si gata“. Principiul e extins
si la lecturi ,,cine citeste prea mult se scrin-
teste“, stie ea, de aceea ii spune lui TiH
bombanind : ,,Mai dd-o in plata domnului
de carte cd n-am si te fac filosof.* In ma-
terie de educafie teoretizeazd darea din
coate. Despre biiat se plinge ,l-a lisat co-
rigent jar... 1l persecutd... fiindcd el e timid,
nu e indraznet ca alfii..” Pe fatd o doje-
neste : ,fii si tu mai Infiptd, fiinded azi
fti ia fnainte zdpdcite de astea tinerc®
Aglae are clasicismul ei. Ca s foloesc o
expresie a autorului insusi, Aglae isi in-
cepe vizionarea fenomenelor ,printr-o or-
dine morald prestabilitd, e edificatd asupra
categoriilor morale ale umanitiiii“, face in
genere judecdi{i universale de tipul, ,,Fe-
meile sint fird cap*, ,bdrbalii vor lucruri
moderne, tinerii nu stiu.. pdrinfii se pri-
cep, oamenii cum se cade.. procedeazd
altfel“, etc. etc.

Pentru Otilia, Aglae e o adevirati in-
truchipare a tot ce poate reprezenta mai
odios ideia de vitregie in sistemul pater-
nitatii. Mditusa vede In nepoatd rivala
principald a copiilor ei. Otilia e ,,preficuta®
capabild sid-1 aducd pe Mos Costache pind
acolo fincit sd-si desmosteneascd nepotii,
,desmatata“ care-i sufld mereu ,partidele
Auricdi. Gindul ¢4 are de a face cu o or-
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fana n-o stinghereste. Dimpotrivd, dezar-
marea ii incurajeazd inversunarea. Cind
“Titi se poartd necuviincios cu Otilia si e
repezit, Aglae comenteazd faptul furioasd,
‘teoretizind situatia fetei. ,Nici n-a pus
‘mina bidiatul pe ea. $i dacd ar {i pus,ce?
Fete ca ea pentru asta sinf, si ftrdiasca
-discret cu bdiefii de familie, sd-i fereascd
de alfe lucruri mai rele“. (s.n.)

Era firesc ca romancierul si nu pri-
meascd usor cbiectiile ridicate in legdturd
«cu Stdnicd Ratiu. A admite cartea si a
contesta cd personajul acesta ,,se {ine“ in-
semna efectiv a trece pe lingd intentiile
autoruiui, Intr-adevir, dacid romanu!l s-ar
ocupa numal de ,enigma“ Otiliei, el s-ar
putea dispensa eventual de persoana lui
Stanica Ratiu. Dar printre ,,pdrintii* eroi-
nei, printre tofi acei care sub semnul le-
gaturilor familiale au pretenfia si hota-
rascd soarta orfanei, ginerele Aglaei ocupd
focul principal. El e un Catavencu al ideii
de paternitate. Asa sitisnesteincarte re-
<lamind dota Olimpiei in numele copilului
care s-a nascut si al viitorului sdu:

,Eu mi gindesc la viitorul copilului nos-
tru — peroreazd Stdnicd. Pentru mine nu
vreac nimic...“ .Lui Simion 1i strigd : ,,Dom-
nule Tulea... nu permit, intelegi dumneata,
sd jignesti pe aceea care in fata lui Dum-
zeu este sotia mea si mama fiului nostru®.

Sténicd e un Catavencu al ideii de pater-
nitate, pentru cd de la inceput trdieste pe
o formidabild imposturd. Nici nu e cidsi-
torit oficial cu Olimpia, pe ,Relisor l-a
lasat sa moard din neglijentd si lipsd ele-
mentard de grije paternd, dar agitd cu o
volubilitate extraordinard ideia familiei,
facind mereu apel la legdturile presupuse
de ea si descriindu-le in forma lor cea mai
ideal burgheza. Stdnicd e un veleitar si a
fost pus in sirul arivistilor care dela Dinu
Péturicd la Gore Pirgu populeaza litera-
tura noastrd. Dar eroul lui G. Cilinescu
are particularitatea cd urmdireste sd se
ridice exclusiv prin relatiile de familie fi-
cind in interiorul lor politicd revendicativa.
Lui Felix il explicd: ,,Am, ca sd zic asa,
un mandat moral, sd apdr interesele gene-
ratiilor noi fa{d de cea veche”. Forfa prin-
cipald a lui Stdnicd std in arta cu care el
practicd o demagogie sui generis, de ordin
familial, demagogia paternitdfii. Cliseele

luj verbale au caracterul acesta. El vor-
beste avocdteste de ,cdminul parintesc* si
otemelia matrimoniului®, de ,scopul casi-
toriei care e procreatia“, de primejdia ca
womul sd se piardd in negura uitdrii fard
urmasi, de ,legitimele drepturi ale copii-
lor® perorind pe tema ,fericirii paterniti-
i, de care a fost privat si amenin{ind ca
se va impusca deoarece nu-si pcate hrani
fiul si sofia adoratd persecutatd de ,pi-
rintii denaturati“. ,Familia® e ,tdrisoara“
lui Stdnicd, si noud din zece vorbe ale lui
se intorc la ea. Tupeul personajului vine

de asemeni din enormul sdu sentiment de-

intimitate cu lumea din jur; Stdnicid tra-
teazd toate lucrurile la modul familiar cu
senzatia cd are un drept natural de imix-
tiune in viata celorlalti. ,Nostima fata
Otilia, 1i spune lui Felix, fdcindu-i cu
ochiul, are temperament, stie Pascalopol
dupd ce umbli, stai alaturi de ea, las’ cé-i
bine, las’ cd-i bine, si eu cind eram stu-
dent sedeam la gazdid pe aceeasi sald cu
o fatd delicioasd, eh, ce fati, si te feresti
insd de Otilia, e sireatd, fa-ii interesele si
atit, nu te cola, las cd nu esti dumneata

prost, nu te vdz eu?*; ,Eu infeleg foarte

bine sentimentul dumitale — it explicd in-
i Simion — ca avocatsicao

tre patru ochi Sim c cat sicaom

am intilnit atitea cazuri. O gresald de ti-
nerefe a nevestii, pricepi dumneata, o mici
infidelitate pe care un suflet generos o
iartd“... Georgetei 1i da sfaturi, ,generalul
nu te ia de nevastd ca nu-l lasd rudele. 11
pun sub interdiciie. Mai multe scoti de la
el asa. Cit ai cistiga sd [ii méritata! Ma-
dam Tulea. Adimirabil. Biiatul &sta? MNu-
maidecit te ia de nevastd. T{i garantez
eu..“ Pe acelas ton Stinicd face si consi-
deratii generale : Superficialitatea e o boald
nationald, ,de aceea nu progresam®. ,Vax
suflet — prostii, prejudeciti, ca si se in-
doape popa cu bancute. Fugiti de-aici. Azi
sintem in secolul progresului, al luminii®...,
,bogitia inseamni circulatie. Intrd in cir-
culatie, domnule. Adic# ce urmiresti dum-
neata, hai“? , m-am plictisit tot de mosieri
si de directori de fabrici. S& dim ceara
madsii, un Eminescu®.

Stéinicd e un personaj extraordinar. Vo-
lubilitatea lui are atita intensitate vitala
incit ridicd arta de a trivializa orice lucru
si de-al umfla fantastic, la o adevirati
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perfectie. In materie de demagogie si ver-
satilitate Stdnicd are geniu. Nu e foarte
departe de adevidr cind spune: ,He, he,
Stinicd e profund, degeaba incercati dum-
neavoasird si-1 luati peste picior*.

In sfirsit, Felix si Otilia. Intre ei se
creiazad o afectiune care iardsi std sub sem-
nul situatiei familiale a eroilor. E o dra-
goste intre doi orfani cu tot felul de su-
blimdri. Otilia are fatd de Felix ateniii
parintesti. Acesta i mirturiseste la rindul
sau: ,Infelegi cd am gisit In tine tot ce
mi-a lipsit In copildrie*. Nu Otilia are
vreo enigmi, ci Felix crede cid le are —
explicd romancierul. ,,Pentru ori ce tindr
de doud zeci de ani, enigmaticd va fi in
veci fata care il va respinge, dindu-i tofusi
dovezi de afectiune*. Irationalitatea Otiliei
supdrd mintea clard, finalistd a lui Felix.
Apoi Ofilia, fdrd interes material propriu
zis, aratd afectiune pentru Pascalopol. Ca-
zul e destul de comun. Se pare cd fetele
nu iubesc in chip necesar pe tinerii de
virsta lor si cd bidrbafi in etate exercitd
asupra lor un curios imperiu. Asta pentru
Felix este o enigmi. $i apoi enigmid este
tot acel amestec de luciditate si strengirie,
de onestitate i usurin{d. De ce Otilia sa-l
prefere pe Pascalopol si nu pe el si de ce
apoi si-1 pdrdseascd pe Pascalopol, pentru
o relatie mai platd? De ce la o fatd asa
de fin#, urme de impuritate in idealuri?
Aceasta crizd in tineretea lui Felix, pus
pentru intlia card fatd in fatd cu absurdi-
tatea sufletului unei fete, aceasta e ,enig-
ma“. Da, insd forma de amor mistic care
ia nastere intre cei doi tineri, sentimentul
de rdspundere cu care veghiazd reciproc
unul asupra celujlalt, aparfinind tinereiii,
apartin totodatd si unei psihologii speci-
fice orfanilor insetati de ocrotirea paterni,
predispusi s& incurce planurile afectelor.
Cum se exprimd Pompiliu Constantinescu
— Felix primeste intr-adevdr o lectie ma-
gistrald de viatd, insd nu numai sub ra-
portul virstei ci si al situatiei sale de copil
crescut fard périnii.

wEnigma Otiliei“ se dovedeste astfel un
roman de profundi criticd sociali, de sin-
geroasd executie a familiei burgheze intr-o
perspectivd mult mai ampld de naturd uni-
versald. Lumea banului apare exagerind
monstruos viciile umanitatii. Dar exagera-

rea aceasta di localizarea exactd istoricd,
atita cit e nevoie, f4rd insisten{e care ar
prabusi romanul in documentar. O uriasé
suspiciune contamineazd caracterele, de
vreme ce lupta vietii se duce tot mai mult
sub semnul interesului egoist material.
Actele sint banuite de intentii ascunse, te-
nebroase si nu fird motiv. Stinicd ,urmi-
reste ceva“ in tot ce face cu ofmare dega-
jare. Mos Costache de asemeni. Un fel de
urzeald infernald se tese pe dedesubl si
romancierul are o artd speciald de a o su-
gera. Apoi, acea declansare de masindrie
a caracterelor, mai ales in cazurile unde
un viciu moral regizeazd toatd miscarea, in-
tareste sentimentul de destin pecetluit al
Otiliei si ascute semnificatia critici a cér-
{ii. Se creiazd situatii de cosmar. Un sin-
gur gest ar opri toati rostogolirea aceasta
fard scdpare, dar gestul nu se poate face.
Felix nu poate si-1 intrebe pe tutorele séu
de ce venituri dispune cu adevirat. Pas-
calopol nu-i poate smulge lui Mos Cos-
tache banii si si-i depuni -la bancd pe nu-
mele Otiliei. Aceasta dirr urmi nu se poate
elibera de teama Aglaiei, etc,, etc. Pare
aproape neverosimil cit de putin efort ar fi
necesar pentru ca totusi pribusirea citre
care merge destinul Otiliei s& nu se pro-
ducd., Dar actiunile sint periect motivate,
miscarea caracterelor are acea logica teri-
bild a mecanismelor si in ciuda unei anu-
me schematizdri, care i-ar alarma pe unii,
senzatia de viatd contemplatd in adincime
e formidabila.

S4 ne intoarcem acum insd la problema
noastrd initiald. E ,Enigma Otiliei* un
roman clasic sau un roman modern? $i
are intr-adevar scrisul lui G. Célinescu o
organizare clasicd ? E bine mai intii s&
stim cd autorul ,,Enigmei Otiliei* socoteste
in genere marea literaturd aceia de stil
clasic. ,,Ce este miret in romantism, baroc
— spune el — aparfine tot finutei clasice”
(v. Sensul Clasicismului).

Observatiile pe care le-am citat vizau
asa dar problema modului in care ,tre-
buie sd privim materia spre a obtine ar-
tisticeste un unghi de vedere adinc“.

Asa cum am aritat, o buni parte din
personajele lui G. Céilinescu corespund
intr-adevdr dupd expresia lui unei ,,uma-
nitdti canonice®, sint studii de caracteriolo~
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gie. Romancijerul il continud in acest plan
al operei sale pe Caragiale, poate scriito-
rul de cea mail severd tinutd clasicd din
literatura noastrd. Cu dimensiunea in plus,
ceruti eroilor de roman, G. Cilinescu
creazd personaje caragialesti, ca Aglae,
Stdnicd, Ratiu, Mos Costache, Aurica,
Weissmann, Sufletel, M-me Valsamaki Far-
fara, Gaittany, Prinfesa Hangerliu, Gon-
zalv Jonescu etc.

Termenul numeste aici doar familia ; ori-
ginalitatea autorului pistrindu-se intreaga.
Asemanatoare e arta de a surprinde meca-
nica sufleteascd, gesturile caracteristice,
cliseele verbale.

De Caragiale il apropie pe G. Cilinescu
si acea inversunare impotriva moftangii-
lor, pe care chiar daca-i urmdreste cu pre-
cidere in ipostaze intelectuale (Sufletel,
Gulimanescu, Weissmann, Gaittany) nu le
denunti cu mai pufind satisfacfie dra-
ceascd, reactiile tipice.

Dar in ,,Enigma Otiliei%, ca si in ,Car-
tea Nuntii“, ca si in ,,Bietul Ioanide®, existd
0 a doua fatd a romancierului, foarte deo-
sebitd de cea descrisd pinid aici. Un gust
enorm de transfigurare poeticd a realitatii,

de aglutinare si proectare a formelor ei in

plan fantastic trddeaza un Calinescu ro-
mantic. Descriptia ,,Casei cu Molii“ din
,Cartea Nuntii® ne duce in plin Hoff-
mann : incdperile sint semi-obscure, tixite
de mobile vechi, peste care s-au depus
pulberi fine; un miros de mucegai infeapd
ndrile; din pendule ancestrale se desfac
mici cintece metalice ciudate; in scrinuri
zac cutii cu jeuri si cu danteld neagri,
pene de struf, nasturi- mari de os ingil-
benit, minusi de danteld fdard degete, toale
arse de prea multd sedere ; dulapurile inchid
o hainirie vatuitad mincatd de vreme, man-
tale de stofd deasd croite in chip de clopot,
corsaje de tafta, mansoane de astrahan.
In sfirsit, aparifii terifiante §i grotesti se
miscd in acest decor. O babd cu figura de
mascd miceniand deschide poarta, niste
mumii ambulante, matusile celibatare spio-
neazd la usi, s.am.d. Autorul are frenezia
imaginativd a poetului si sub ochiul lui
toate trec in alterarea muzeald a ,casei
cu molii“ : brinzeturile desicate au capitat
taria cremenei, fripturile s-au osificat, co-
zonacii s-au pietrificat asemeni plinii mi-

lenare aflate intr-o piramida, borcanele cu
miere au devenit ciment si dulceturile se
prezintd complet carbonizate. De altfel, mi-
neralizarea aceasta arheologicid a alimente-
lor poetul a cintat-o si direct in ,,Ghenca*“ :

»Dulapul e-o vitrind cu-obiecte milenare
,Dulceturile-s grele de visini si caise

,Cu zeama ca de sticld elind, bloc de vise
»oi-n loc de linguritd mi-ar trebui amnare.

,»Cu degetele pipdi aceastd miere etrusci
,Uscatd ca o lavd, cu smalturi de coral,
,Solidd, fard virstd, cu miezul mineral
11 care doarme-o veche, zaharisitd musca.
(,,Ghenca“, Poezii)

De asemeni, descriind Biridganul in
»Enigma Otiliei“, cu sentimentul grandio-
sului, romancierul proecteazd lucrurile pe
un fond mitic, fabulos. Din miristi se ri-
dicd un biziit formidabil, fdrd oprire, de
cosasi, virsati in atita cantitate pe cimp,
incit la trecerea trdsurii, sdreau ca niste
stropi mdrunfi de noroi. Din cauza imen-
sitdfii si a lipsei de méasurd proporiia din-
tre lucruri devine nebund. Prijina unui
puf d& impresia unui stilp colosal. Un cal
iesit pe neasteptate in marginea cimpului
pare gigantic, copilul, care-l mini din ur-
md cu o nuia, un ciclop. O roatd cu gi-
leti se contureazd pe cer ca un curcubeu
de cenusd. Stoguri de fin scrumit arati ca
niste domuri negre cu tepi in virf. Citeva
ocoale fnchipuiesc un Pompei de lut im-
posibil de gindit cu oamenj intr-insul.
Aparitia turmei de bivoli, in sfirsit, im-
pinge totul cdtre viziunea magistrald a
unui spatiu scitic, incremenit intr-o abso-
lutd neistoricitate. Se aude un chiot pre-
lung, ca si cind cercul orizontului s-ar fi
umplut de hoarde. Un fum inecécios incepe

sd se ridice in zare si un noroi negru gros

ca o lavd inainteazd zguduind pamintul.
Vitele indesate unele intr-altele, pline de
ndmoale incrustate, barboase, inundi cim-
pia. Si in urma lor, bouarul, cdlare, aproa-
pe gol, cu pielea tot asa de neagrd si de
minjitd de noroi ca si a bivolilor, cu dege-
tele picioarelor atirnind fdrd scaun si im-
brdcate intr-o coajd de tind, in mind cu
un bdt si In cap cu o pildrie micd ardele-
neascd foarte unsuroasd, asemidnitoare
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tichiei lui Mercur, ,pare Hermes Insusi,
rdtdcit prin ndmoluri cu caduceul rupt”.
{s.n.} Grandiosul, colosalul, teribilul, tre-
cut in fabulos prin tulburdtoare asociaiii
livresti ne trimit jardsi la poetul care ima-
gina superbe viziuni pe marginea citorva
rinduri dintr-un text de Herodot:

,»De mult scdzuse codrul si rdsinosul aer
,,Pe-un bdrdgan de papuri si vestede
namoale
»Venea ingrdmaditd dup-al tdlangii vaer
,De tind unsd turma, cu mestecari do-
moale

,Hercule se-naltd pe cal pornind spre Istru
»La apa plumburie sub strasind de miini
»Din goluri de departe suia un fum si-
nistru
.91 zarea rdsuna de latrituri de ciini...“
(Herodot IV, 8—9, Poezii)

In genul romanului negru iardsi, cu o
anume regie poeticid fantasticd, e istorisitd
in ,Bietul loanide* moartea legionarului
Carababd si tot asa sinuciderea exminis-
trului Gigi Ciocirlan in ,,Scrinul negru®.
Nebunia lui Hagienus, care se crede
Alexandru cel Mare prilejuieste la rindul
ei un soiu de autobiografie a personajului,
halucinanta.

Nu sint disprefuite deloc efectele roman-
tice de contrast si autorul le introduce cu
o fncintare nedisimulatd de cite ori are
ocazia.

Mos Costache, Otilia, Pascalopol si Fe-
lix pleacd la plimbare cu trdsura, in oras.
Scena seninid e urmiritd din umbrd cu
intentii malefice de cdtre clanul Tulea,
care la poarta casei compune un grup sim-
bolic de complotisti, o ingrimidire de ca-
pete dominati de cocoasa imbroboditi a
Jui Simion. Stinicd, tenebros, di tircoale
eroilor si se profileazd amenintitor undeva
la pindd, ca destinul; Mos Costache se
opreste deodatd brusc din conversatie si
se face rosu la fafd. ,In pragul usii din-
spre intrarea principald, usd pulin acope-
ritd de soba inaltd, cind stiteai la masi,
infipt in semi-intuneric, sedea Stinici.. .«

Trdjesc deci in G. Céilinescu si un ro-
mantic si un clasic. Unde este insi punc-
tul in care aceste doud atitudini estetice se
infilnesc ? As spune intr-un fel de incons-
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tantd, stdpinitd totusi mereu de ideea per-
manentelor. E dupd unele opinii mai noi
(v. Jean Rousset — Don Juan et le baro-
que, Diogene, 14/1946) insdsi esenta baro-
cului si atractia pe care criticul a resim-
{it-o pentru literaturile ilustrate prin mari
momente de artd barocd (literatura italiand
si spaniold) ar fi un argument mai mult in
sprijinul acestei afirmafii. Nu mi se pare
totusi satisfdcidtoare. Maji iute o lami
foarte find intelectuald, stabilind cu mari
intuitii limitele tuturor formulelor artistice
si relativitatea lor esteticd, cred cd reali-
zeazd aceastd originald sinteza.

Siin sensul ei tocmai, G. Cilinescu este
un autor modern. El nu repetd, ci lucreazi
cu sentimentul experientei fdcute, pe care
n-o absolutizeazd si a cdrei sferdi o cu-
noaste. Are patos ca romanticii, dar pato-
sul lui e rece, supraveghiat tot timpul de
un puternic simt autonalitic.

In pddurea romanticd, in tdcerea gene-
roasi, ,ce-ar fi diddut extaze lui Richter
si Tui Tieck”, in cap cu un tilindru gigant®,
poetul circuld — asa cum spune — ,cu
miinile la spate*, cu fata-n redingotd, ,so-
lemn si elegant” (Neoromantici. Poezii).

Asa dar stdpinire. Invers, studiazid in
mod clasic caracterele, dar pistreazd o
dozd secretd de ironie fatd de insisi ideea
prezentdrii in mod ,wissenschaftlich* a
viefii. De aceea, mecanismul psihologiilor il
amuzd, face cu el experiente demonstra-
tive si un fel de curiozitate copildreasci il
indeamnd s impingd lucrurile cétre in-
cercdri extreme pentru verificare. Dove-
deste astlel cd Mos Costache e avar prin-
tr-o solicitare aproape fantasticd a naturii
personagiului, atit e de stdruitoare. Supu-
ne arivismul Jui Gonzalv Ionescu la o in-
cercare similard. Sintem aici la un pas de
burlesc, de terenul pe care hotarele intre
clasic si romantic nu se mai disting chiar
asa de bine.

Unitatea intre cele doud facultiti ale
spiritului lui G. Cilinescu o realizeazd o
curiozitate si o luciditate esteticd, de cel
mai autentic tip modern. Clasicismul Tui
real e, asa cum 1l definea, elementul dura-
bil prezent si in romantism si in baroc, sau
cu alte cuvinte unghiul de vedere adinc al
marelui artist.
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COMICUL IN OPERA LUI GH. BRAESCU

La sedintele sdptiminale de la ,,Sburd-
torul“ Brdescu nu avea decit rolul de a
ceti si a interpreta cu o complexd mimica
propriile sale schite 1} care la drept vor-
bind trebuie sd fi fdcut o figurd aparte,
pufin cam stranie in raport cu literatura
de rafinament psihologic obisnuiti acolo.
Era un om plin de vitalitate, bine dispus,
lipsit de preocupéri intelectuale, amator de
realitdti si nu de himere, asa incit e usor
si ne fnchipuim ci nesfirsitele monoleguri
interioare si in genere literatura de ana-
lizd, tn mare pretuire In cenaclul pe care-l
frecventa, fi produceau o stare de indispo-
zifie vecind cu plictiseala. In analiza psi-
hologicd trebuie s& fi vdzut un inamic per-
sonal care si-a pus in gind si-1 indispuni
si sd-1 tortureze ani In sir, regulat si si-
metric, odatd pe sdptimind si anume du-
minica. A cdutat si se rizbune si el fn-
tr-un fel, oferindu-ne intr-una din scrierile
sale memorabile (Un scos din pepeni) mo-
nologul interior al conului Petrics, evi-
dent, sub aspectul hilar al parodiei,

Destinul i-a jucat nsi o festi acestui
om de bun simi, lipsit de culturd literari,
inamic persona! al rafinamentului intelec-
tual si al psihologiei : astdzi ne vedem si-
liti sd-i interpretam opera, scrisi in scop
de divertisment, {n afara oriciror ambiiii
literare moderne, ca o expresie din ceie mai
subtile, mai rafinate, mai evoluate ale ge-
nului comic in Intreaga literaturd romini.
Nu-mi asum sarcina dificild de a descrie

1) Memorii, vol. II, Eugen Lovinescu

figura scriitorului, starea sa exactd de spi-
rit la vederea fincercdrilor criticii de a
descoperi In opera pe care el nu a consi-
derat-o mai mult decit sirict amuzanti,
subtile implicafii psihologice si tipologice.
$i totusi o asemenea incercare e justificats
de virtutile intr-adevir subtile ale operei

Brdescu a inceput sd scrie tjrziu, aproape
de virsta de cincizeci de ani, spre sfirsitul
primului rdzboi. A avut o via{d bogatd in
evenimente si aventuroasid, Luat prizonier
intr-un lagdr din Germania, spre a-si dis-
tra camarazii care se cam plictiseau in
inactivitate, Brdescu, povestitor plin de
vervd, se asterne pe scris. Intors in farid
e indrumat cdtre profescrul Mihail Drago-
mirescu care il sfdtuieste ,,s4 mai citeasci®,
Lui E. Lovinescu si cenaclului ,,Sburito-
ral le aparfine meritul de a fi descoperit,
nu fdrd uimire, marele talent satiric al lui
Gheorghe Brdescu, talent care ar fi r¥mas
altfel in fintunerec, pierdut in masa ano-
nimi a povestitorilor mucaliti de intim-
plari vesele, Eugen Lovinescu nu a intuit
pe deplin comicul specific lui Briescu (si
mai ales nu ne-a fdcut si infelegem de ce
avem de-aface neapdratcuooperd agenu-
lui comic) ; insd meritul siunu numai de
a fi descoperit talentu! ci si acela de a-i
fi subliniat cu justete locul pe scara valo-
rilor, rAmine incontestahil,

G. Brdescu a debutat in anul 1918 si a
tipdrit urmdtoarele volume : ,,Vine Doamna
si Domnul gheneral®, , Maiorul Botfan*,
»Doi vuipoi®, ,,Schite vesele®, | Nuvele®,
»Un scos din pepeni®, ,Cum sint ei“,
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,,Schite alese”, ,Mos Belea® (roman), ,La
clubul decavatilor®, ,Conasii“ (roman),
Amintiri“, ,,Margot* (roman) ; a colaborat
la ,,Sburdtorul”, ,Luceafirul, ,,Cugetul ro-
minesc, ,,Rampa*“, , Adevirul literar®, ,Di-
mineata“, ,,Universul literar”, ,,Gindirea“,
,Revista fundatiilor* precum si la o seama
de reviste humoristice. Opera sa este pufin
cunoscutd si departe de a fi apreciati In
intreaga ei valoare. Dintr-un punct de ve-
dere lucrul acesta este explicabil, Briescu
a fost un scriitor lipsit de constiin{d artis-
ticd superioard. Scriitor extrem de inegal
a scris mult si a tiparit cam tot ce a scris,
irosind astfel o parte din remarcabilul siu
talent. In cuprinsul acestor pagini ne pro-
punem si analizim valoarea pozitivi. in-
noitoare a operei lui Gh. Briescu, subliniind
in special izvoarele comicului, urmarind
linile triplei  tipologii; cazone, mic-bur-
gheze si rustice.

Distinctia impusd de E. Lovinescu intre
satira lui Caragiale — ,subiectivd — si
satira lui Brdescu — superioara prin ,,sen-
sul evolutiv de obiectivare* — nu e toc-
mai limpede Satira lui Caragiale repre-
zintd — e adevdrat — un grad maj mare
de caricare a realitdtii, dar pornind de aici
nu se poate cladi o ierarhie, cu atit mai
mult cu cit si Brdescu intervine printr-o
»atitudine superioarid tradusid {ntr-o con-
tinud iromie”,

Despre ,,obiectivare* in intelesul conferit
de Eugen Lovinescu acestei nofiuni — nici
nu poate i vorba, $i n'u numai in cazul
lui Brdescu. Comicul include caricarea in-
tr-un grad mai mare — la Caragiale —
ori intr-un grad mai redus ~ la Briescu.
Comicul presupune interventia voiti a scri-
itorului care se exprimi intr-o atiiudine
superioard fatd de eroi, priviti de sus in
jos. Pasiunile sint aici numai aparente.
Caricarea, exagerarea sint mijloacele ab-
solute ale satiricului; dar ceea ce deose-
beste comicul realist de jocul gratuit care
nu-si propune si dovedeascd nimic — e
sublinierea prin exagerare, prin caricare,
a unei trdsdturi caracteristice, a unui tip
reprezentativ. Comicul realist exprimi prin
mijloace specifice atitudinea scriitorului in

14 — V. Romineascé nr. 11
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raport cu fenomenul observat. Acesta e si
cazul lui Brdescu. Un erou al sdu fsi exer-
citd, 'sd zicem, furia, brutalitatea in gol,
dintr-un motiv absolut neinsemnat : a dis-
pidrut un castravete, Se ia interogatoriul
presupusului vinovat, eroul strigd silbatic,
cu o minie oarbd Insotind cu palme fiecare
fntrebare, i

— (poc?) Ce-ai ficut cu castravetele,
mi ? ‘

— Traiti, don’cdpitan...

— (Poc !) Unde-i castravetele, ma ?

— Triiti !..

— (Poc !) Scoate castravetele...

— (Poc!)
ia dracu’.

— Tréiti...

~ (Poc!) Scoate
omor*,

Reductia intelectuald e o conditie eterni
a eroului comic. (cd in viatd, ca si intr-o
obisnuitd operad literard un om cu rafiunea
intreagd poate avea reacliuni comice —
aceasta e altd problemd). Lumea eroilor
Mui Brdescu este o lume a prostiei, dar a
prostiei pretenfioase, a platitudinii, dar a
platitudinii solemne. In timp de rédzboi un
colonel n-are habar cum devine cazul cu
Turtucaia ceea ce nu-l impiedicid si aibe
idei, sd trateze chestiunea foarte volubil,
cu un aer de familiaritate :

»— Domnule colonel, a cizut Turtucaia!

»— A cdzut Turtucaia ?... Bine le-a fi-
cut! Mama lor de turci.. lasd ci-i bine...
Tonescule !... E bine, ti-o spun eu...

w— Cum bine, domnule colonel ?! Tur
tucaia e o noastrd!!!

»— Asaaa ?! E a noastrd ?11! Ehe!.. Nu
e bine.. Nu e bine, lonescule.. Nu ¢ bine,
biiete, fi-o spun eu.. Asculti-mi pe mine,
nu e bine deloc 14

Convorbirea are ‘un caracter analitic, se
dezbat cele mal nelnsemnate lucruri cu
gravitate, dupd o logicd a prostiei; eroul
comic imprumutd lumii inconjurdtoare pro-
pria-i sdrdcie intelectuald, presupunind ci
e un fenomen curent. Se imbati de logica
sa, atrdgind si altora atenfia asupra ace-
stei calitdti. Iatd ce discufie se poartd pen-
tru a stabili cd o armid e murdari :

»— Cum e arma ta, biiatule ? Nu te
uita la domnii ofiferi, uitd-te la mine... vid

Scoate castravetele, cid te

castravetele, ci te
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cd ne intelegem bine. Tu nu esti prost, esti
destept, cum e ?

»— Cum si fie?

,— E curati sau murdard ?

»— E murdard, s& trditi, dom’ general!

»— Asa bdiatule!.”

Respingind ca ,neartisticd* in genul co-
mic ,exageratia atit de comuni lui Cara-
giale® Lovinescu nu recunoaste nimic din
aceastd interventie a scriitorului in opera
lui G. Bridescu, Distinctia poate pdrea sub-
tila dar, din nou, nu se sprijind, Dacd din
Caragiale se extrag citeva rinduri dintr-o
schitd uitatd — ,Boborul* — (,,A! — sint
sublime momentele cind un popor martir
sfarmid obidele si catusele tiraniei” etc) —
constatindu-se ,,exces de ironie superioard“
in cazul lui Briescu criticul pare a nu ob-
serva cd paginile care servesc autoritatea
tezei sale, demonstreazid numai bine con-
trariul. Nu numai atit, caricarea realistd ia
adeséa la Briescu aspectul sarjei. Nu vrem
sd spunem, fireste, cd acesta e cazul do-
minant, dar ci sarja existd, cd Briescu cul-
tivd n'u rareori comicul de cuvinte, limba-
jul grotesc -— nu mai incape indoiala.
»Masa de astdzi e o zi istoricd in frecutul
meu* asa isi Incepe discursul colonelul Po-
pescu (in ,Toasturi cazone“) si continud :
»Nu ey, dumneavoastrda doamnelor ati nis-
cut neamul! rominesc, care a uimit Jumea
prin vitejia lui. Voi femej antice, afi fdu-
rit cu degetele voasfre de roza Rominia
Mare, suportind pe rind si cu cel mai mare
eroism, toatd greutatea Neamfului” si mai
departe: ,, 81 acum doamnelor un sfat:
pastrati-vd limba, c¢d limba  dulce-muit
aduce si limba dumneavoastrd e dulce,
dulce de tof, nespus de dulce cici nu este
limbi mai dulce decit limba romineasca..
Ura, traiascd judeful Gorj! (cade extenuat,
coplesit de aplauze).”

Ni se dau aici sub un aspect degenerat,
de imbecilitate, toate locurile comune ale
oratoriei : comparatiile cu antichitatea (fe-
meile au salvat ,vitejia stramoseasca“ pre-
cum ,odinioari pidsirile cerului au salvat
Capitoliul*), urarile citre dinastie, prover-
bele de circumstanti (,ceea ce dovedeste cd
din vultur vultur naste, din stejar stejar
rdsare*), procedeele retorice de mare efect
(»Sint neputincios. Sint neputincios si ex-
prim ce simt, ce simtiti §i dumneavoas-
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tra...)« etc.

Ceea ce e particular satirei lui Bréescu
in raport cu satira lui Caragiale, nu e —
asa dar — o presupusd obiectivare, indi-
ferenta ,,impasibild“, Acest aspect specific
nu se poate citi decit in totalitatea liniilor
care compun opera sa, in materia de via}{d
tratatd, in creafia de tipuri si in observa-
rea moravurilor, Ce e mai valabil in crea-
{ia lui Brdescu reprezinti o monografie cri-
ticd a mentalitdtii cazone. Este o operd de
psihologie a militarului retrograd, de de-
nunfare a spiritului prusac. Existd in ade-
var o lume a eroilor Iui Brdescu, cu o
existenta proprie. Cu preocupdri si principii
morale, cu un fel uniform, pitoresc si foarte
specific de a interpreta viafa.

Personajul lui Bacalbasa era impietril in
tipare vechi, consfintite prin traditie i im-
posibil de urnit; avea obsesia cazarmei si
manifesta o rezisten{d ambifioas3, suspec-
tind pe civili si banuindu-i de intentii di-
zolvante, Orice curent inovator era princi-
pial respins ca neavind legidturd cu tradi-
fia cazond, urmirind dimpotrivi a o ni-
rui, Stadiul observat de Briescu e struc-
tural altul, caracterizat in special prin sfor-
farea de a adopta noile forme, spoiala de
civilizatie, fdrd insd a clinti nimic din im-
pietritul fond prusac. Cazarma ramijnea
prin caracterul si confinutul siu cel mai
specific o expresie a reacliunii, un instru-
ment antipopular, conservator prin siruc-
turd — si proiectate pe acest fond cultul
»legii progresului“ si al metodelor ,noi,
sforfarea de a se adapta ideilor generale
si nmoulul ritm al civilizatiei ducean la o
disproportie, neincetat obiect de exercitare
a genului comic,

Lucrul cel mai izbitor comic in eroii schi-
felor Jui Brdescu este desarta ostentalie a
progresului, obsesia ,reformelor si a nou-
tatilor de tot felul. Cavalerii progresului
cazon sint adusi, pentru prima datd intr-o
Jumind reald de cétre Briescu, si denuntati
tot astfel precum, cu citeva decenii in urma
Caragiale biciuise in chip necrutdtor fra-
zeologia liberald si degradarea principiilor
progresului de citre demagogii burghezi.

Gesturile sint ale unor oameni cu dra-
goste de progres, cu infelegere fatid de
cerinfele moderne. Liniile nu sint atit de
simple ca la Bacalbasa, unde se proclama




COMICUL IN OPERA LUI GH. BRAESCU 211

deschis spiritul cazon, eroul repudiind fa-
tis si cu voie bund institufiile de cullurd
ca si orice manifestdri ale existenfei civile.
Eroii lui Brdescu nutresc ambitia de a pa-
rea oameni de lume, persoane cultivate,
distinse, infelegitoare. E mai mult decit
sigur cd citind pe ,,Mos Teacad®, vdzind bru-
talitatea, conceptia rudimentari si lipsa de
culturd a acestuia, eroii lui Brédescu de
toate gradele impreéund cu sotiile lor ar fii
petrecut de minune fiind probabil foarte
mirati de vremurile de altidati. Nici vorba
sa se recunoascd. Rizind pe seama primiti-
vitd{ii Jui Mos Teacd, uimirea lor cid pe
lume au frdit si astfel de oameni, trebuie
sd se fi prelungit apoi intr-un ris uman,
ingdduitor pentru ciuddieniile ce pol si
existe la un moment dat. Acum sintem in
plin ev al civilizaliei, in care singurd le-
gea progresului stidpineste constiinfele, im-
dreaptd actiunile oamenilor. Politeta, gene-
rozitatea, satisfactia de a purta o discuiie
despre evolutia omului, de a depisi pe ad-
versar, un profund simf al egalitatii in vir-
tutea cdruia generalul se considerd camarad
cu cel din urmi soldat — toate acestea au
devenit un Micru curent, care nu mai sur-
prinde decit pe retrograzi, Femeia nu mai
e desconsideratd ca la Bacalbasa — si res-
pectul datorat doamnei general Popescu
»cea mai frumoasd floare a Gorjului* (pe
care ,domnul general o udd in fiecare
seard cu lacrimile sale“) poate intrece con-
sideratia si autoritatea ‘de care se bucurd
generalul jnsusi. Din aceste gesturi proec-
tate in gol vine tot ridicolul, pe cind in
»Mos Teacd“ comicul fiind de-o facturid
mai joasd izvordste din afirmarea netedi a
spiritului retrograd, a inapoierii si a bru-
talitdtii, din prostia frustd, atit de incre-
zatoare in ea incit nu mai simte necesita-
tea sd se acopere, cu atit mai putin si se
scuze.

E de 'un comic superior aceastid prelentie
a eroului lui Brdescu de a nu mai fi con-
siderat un Mos Teacd, un automat primi-
tiv. Oamenii s-au emancipat, disciplina for-
mald (,,Drepti l... Pentru onor 1) ¢ condam-
natd cu sild de generalul venit in inspectie,
sprijinitor al altei faze de civilizatie, ca-
ruia §i repugni ,cliseele vechi..“ E putin
jenat chiar: ,,— Ldsati... lasa astea, opreste
te rog... clisee vechi, colonele“.

14*

E specific comicutui din schifele lui
Bréescu, faptul cd eroii joacd subtil come-
dia confinutului,

Generalul vrea lucruri ,de fond*, vrea si
vadd de exemplu dacd soldatul stie si de-
monteze o puscd. Dacd stie, e bine, in-
seamnd cd ,,s-a muncit”, (,Va felicit dom-
nilor si la revedere*).

Alcédtuirea programului de masd echiva-
leazd, ca efort si consum de puteri spiritu-
ale, cu compunerea unei mari opere de artd,
a unei simfonii ori a unei epopei vaste. E
o operd ce nu se poate compune decit in-
tr-o deplind reculegere, capabild si asigure
comunicarea cu puterile misterioase ale ins-
piratiei, Colonelul s-a izolat departe de vu-
etul contemporaneitdfii. Cind relateaza, scri-
itorul adopti un ton grav, de pietate si in-
felegere respectuoasi: ,Lucra in cabinetul
sdu cu storurile ldsate, intr-o liniste pro-.
fundd“. Munca la manuscris e grea, cere
talent si, mai ales, multd putere de selec-
fie : ... colonelul adjncit in lucru strie §i
taie, taie §i scrie din nou*.

Tatd acum, negru pe alb, intr-o expresie
sobrd, rodul inspiratiel inalte si al puterii
de seleciie:

»Luni. La prinz : bors cu orez,

Seara : cu cartoafe.
nMarfi. La prinz : bors cu cartoafe,
Seara : bors cu orez“,

Omul are tot dreptul si-si contemple sa-
tisficut opera. Odatd opera incheiatd, pri-
vind-o cu obiectivitate, ceea ce il incintd
mai mult, {ntre multiplele ei calitifi, ¢ va-
rialia (,,Observi variatia, zise el privind
pe ofiter pe deasupra ochelarilor...*).

Personajele s-au emancipat, cultul pur al
cazarmei ne mai fiind la moda, vidindu-se
neindestuldtor prin sine nsusi. Colonelul
nu mai e un Mos Teacd, merge la ,repre-
zenfafie®, {ine sd fie vdzut, iar dupid aceia
se retrage ,la o bere* cu un civil spre a
discuta despre una si despre alla, si voind
sd demonstreze acestuia cd nici ei, milita-
rii, n-au rdmas de tot In urmi, avind si ei
privirile atintite spre Occident. La o bere
colonelul dezviluie amicului sdu ,scheletul
unui plan maret* menit sd revolufioneze
instructia si s-o fmpingd mult 1inainte.
Progresul e vdzut ca un mestesug care se
furd. Se fac asociatiuni, confederatiuni etc.
puse toate sub patronajul ,altefei sale re-
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gale”, (nu e patronajul ,majestatii sale*
ci al ,altefei“, acest lucru fiind de bun
gust si ardtind cd ofiterul are si el, ca ori-
care om cultivat, simpatiile sale). ldeia
fundamentald e aceea a ,legii progresului®
care isi giseste rafiunea in agitatele dis-
cursuri ale colonelului: ,,Domnilor, spune
el, ofiferilor, din doud lucruri unul: ori
eu sint nepriceput, si atunci luafi-ma de
git, scuturati-md, strigati-mi: Huo/ des-
tul, opreste-te/ da-te jos nebunule! nu
meriti sa stai unde ai ajuns.. Ori duin-
neavoastrd nu vd faceti datoria si atunci
am eu dreptul sa va scutur §i sd vd strig:
urmati legea progresului, pentru dumne-
zey !

Scriitorul povesteste lucrurile potolit —
s-ar spune: potolit moldoveneste — de
parcid n-ar fi vorba de enormititi. Nu su-
bliniazi cu ostentatie grotescul, constient de
primejdia lucrului neartistic. Noile principii
sint prezentate ca un fenomen cu totul im-
portant. ,Un an intreg — spune colonelul
— m-a baut neamful in cancelarie pind
i-am prins mestesugul®, , Mestesugul¢ —
fusese surprins de colonelul Cristescu de
la un ,meamt” si nimeni nu-l stipinea atit
de bine ca colonelul Cristescu — fiind o
chestiune de ,talent“ — dar nici colonelul
Cristescu nu-l ficea ,tocmai-tocmai ca
neamful.* Am crede cd e ceva greu de de-
prins, esential, subtil

In cele din urmi afldim cd e vorba de
superioritatea pasului prusian, Pasul pru-
sian, nu e, acolo, un simplu mod de a
pdsi — mai bine sau mai rdu, — e o in-
treagd conceplie de viatd, o viziune speci-
ficd a universului. , Daca mergi asa cum
iti ardt eu, ti se deschide inima, {i se cu-
ratd mintea, {i se lumineazd orizontul®.

Contemplatd fird intentii critice, lumea
schitelor lui Brdescu pare asadar de o
complexitate intelectuald extraordinard. Ni-
mic nu e simplu aici sau pare simplu nu-
mai la o analiz& superficiald. Se incing dis-
cutii savante, de ‘un caracter foarte aca-
demic, foarte civilizat. Fiecare are pirerea
lut (,lartd«ma, asta e pdrerea mea“). Dar
care e obiectul acestor teribile dispute?
Adesea ele au caracterul unor subtile ob-
servatii lingvistice, Se spune cartugerid ori
cartugierd ? Grea dilemd. Superiorul e de
parere cd se spune cartugerd. El, desi su-

perior, e om civilizat, un intelectual, infe-
lege sd argumenteze : ,,Pentru ci este de
parte femeiascd... $i altd datd te rog sd fii
mai cuviincios §i sd asculti c¢d noi sintem
mai batrini decit dummneata s§i stim mai
multe*. Totusi pédrerea sublocotenentuluk
Virtosu e greu de clintit, (,,nu vi suparati,
este pdrerea mea") asa c4, in cele din urm#
desi e om civilizat, ‘un intelectual, desi e
receptiv la pdrerile inferiorului si nu e un
despot care face din cuvintul sdu literd de
lege, maiorul e silit de autoritate sd puni
punct :

»Nu merge pe pireri, nu esti de capul
dumitale..”

Si in concluzie adresindu-se tuturor ce-
lor de fa}d, superiorul, totusi intelectual, fi
indeamna sd extragd o invafdtura.

»— Deprindefi-vd s& vorbiti rominegte,
ca-i frumoasd i limba romineascd“.

Concluzie care, dupi atita exegezd, se
impunea.

Arta scriitorului este de a fi stiut si do-
zeze intr-o ecuafie exactd (a cirei desle-
gare e secretul marelui siu talent drama-
tic) acest amesiec de autoritate goald,
familiaritate si sfatosenie ingdduitoare.

Miscarile exterioare sint ale unui om
frimintat cu cea mai mare sinceritate, in
cel mai {nalt grad, de progres, gesturile
sint ale unui poet neinfeles de contempo-
ranii sdi, ale unwi muzician cdruia 1 re-
vine sarcina dificild de a sparge vechile
ttpare, ale unui savant inovator in stiinti,
surprins de inerfia, spiritul dogmatic si
presiunea indbusitoare a epocii, Dar din-
colo de valul confuz al gesturilor caricate,
se deschide pustiul. Mihnirea metafizicid a
ofiterului, tiristetea de a nu fi infeles se
revarsd in cele din urmd cu brutalitate
asupra sdrmanului soldat.

Eroul apare ca un iluminat, intristat de
starea contemporanilor carora le face amare
reprosuri (,,Jatd, dommilor, cu ce va pier-
defi vremea ; aceasta este activitatea dum-
neavoastra“), si deodatd gidseste in el re-
surse de energie morald: e timpul ca
aceastd situatie sd Inceteze, asa nu mai
merge, e nevoie de mdisuri hotirite : ,,Ci-
titi, luminati-vd, punefi-vd la curent Cu ci-
vilizafia, pentru dumnezeu*, Chestiunile de
strategie se leagd de o viziune mai largd
asupra viitorului, ele n-au doar un interes
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limitat. E vorba de o acfiune capitala,
Adoptarea metodei nof e singurul drum ce
duce la civilizatie. Despre ce e vorba?
,Am cetit aseard domnmilor, o broguricid
micd, subfire, citeva file. Dar citd lumind
in ele, citd simplitate, citd filosofie* (lo-
curile comune ale publicisticii au patruns
in armatd; e de fapt expresia degenerata
a ideii ¢4 marile sisteme se expun in ci-
‘teva pagini, omenirea revenind vesnic la
problemele fundamentale; marile adeva-
ruri sint totdeauna simple: ,brosurica“ se
remarcd si ea prin ,simplitate“.) Ce se
spune acolo? ,In aceastd cdrfulie (spune
ncdrtulie® spre a pune in contrast simpli-
tatea, modestia termenului cu bogatul sdu
inteles) un cédpitan francez, Massacrier,
aratdi cum se jpoate pregiti pentru rdzboi
un soldat in cincisprezece zile“. Din ,,cdrfu-
lie* reiese limpede cd irebuie parasitd ,faza
veche, a venit timpul marilor prefaceri.
»Ei bine, domnilor, s-0 rupem cu trecutul
si sd intrdm pe calea judecitii, a luminii.
adevirului“., Urmeazd o sedintd ,,practicd“
al cdrei scop e si facd evidente pentru
fiecare, foloasele noii metode ,chicherom-
ene*, Familiaritatea cu care se vorbeste de
metoda lui Massacrier e de natura — ia-
rdsi — sa pund in luming, prin contrast ge-
niul metodei §i sd dovedeascd din nou cd
marile adevaruri sint simple, la Indemina
oricui. Ofiterul vede lucrurile practic. Au-
torul ,,cdrfuliei“ devine un personaj apro-
piat, care nu te inva{d pur si simplu, ci el
insusi te duce la tragere, ifi pune pusca
in mina, te discidleste cind gresesti ,,Ca-
pitanul Massacrier duce pe recrut la tragere
a treia zi dupd sosirea lui {n cazarmd. In
prima zi i explicd mecanismul®... Massa-
crier ni se adreseazd nemijlocit :,,Eu incep
zice el, cu cel mai prost... dacd el prinde..*

Fiecare observaiie a autorului ,,cdrfuliei*
e insotitd de comentarii pline de familia-
ritate ,,vezi ce bine s-a gindit, al dracului!*
E nevoie bineinteles de ,,0 probd* — ,S&
incercam, si vedem, n-am putea noi oare
sa furdm mestesugul Frantuzului 14 | Da-l
dracului de Massacrier ¢ n-o fi el mal
destept ca moi. Eu zic ci se poate. Dum-
neavoastrd ce credefi ? Se poate ori nu se
poate ?... Taceti, nu vd di mina/ N-aveti
incredere / VA spun gogosi ?/ Ei bine, o
s3 jau eu asupra mea“.. Eroul coche-

213

teaza, siguranfa de sine il umple de vole-
bund. Comicul vine din diformarea ideilor
curente asupra geniului: ticerea contem-
poranilor, neincrederea.in marile fapte is-
torice (,,Tdceti, nu vd di mina! N-avefi
incredere, vid spun gogosi?!), gestul su-
perior al salvatorului care se jertfeste pen-
tru binele semenilor (,,Ei bine, o si iau eu
asupra mea...) In fine se face prova, me-
nitd si dovedeasci ci ,se poate® dindu-se
astfel o ultimd replicd neincrederii si lasi-
tatii, E adus ,Jon“ si experienta incepe cu
cea mai mare bunidvoinjd. Cel adus e tra-
tat la inceput cu blindefe:

»w— Cum te chiamid pe tine, biiete?

— Ton, rdsufld recrutul cu ochii pe usi.

“ De unde esti tu? continu® el infor-
cindu-se triumfator la noi.

— De la Ziilesti — mai avu curajul sd
ingdimeze recrutul.

— Bunn! (Ion e luat cu camaraderie :)
— Ia gezi tu colea lingi mine. Di-te mai
aproape.. mai... Sezi leger ppe scaun... Nu
te teme. Sintem camarazi. Tu esti ca-
marad cu mine.. Domnii ofiteri, camarazi
cu tine... Nu te emotiona, bdiete.. Stii tu
ce e asta, midi loane ?

— Pugcd !

— Vedeti domnilor ? Nu l-am invi{at
eu. A spus singur.. (primele succese ale
metodei). Metoda chicheroniand : 1l intrebi,
iti raspunde“,

Dar treptat, colonelul se infurie, izbin-
du-se de prudenta filosoficd a t{dranului,
care-si face socoteala cd mai bine e s& se
arate prost, evitind complicatiile.

,— Seamdnd cu asta, bdiete ? Pusca pe
care ai vazut-o tu acasd, seamind... Nu te
emotiona baiete.. Nu te emotiona, ma ?!
Ce te emotionezi asa ? Stai linistit ca te
ia dracu! ce te zbati ca un crap ?.. Ris-
punde ce te intreb eu... Uitdi-te la mine,
ce belesti ochii la geam ?.. seamdna ori
nu seamand ?“ Si tot asa fnainte : ,linis-
teste-te ma bdiete... ce svicnesti ca o go-
pirld“ si ,nu te emotiona, mid !* si, ,,n-auzi,
si nu te emotionezi“ si apoi ,pastele si
grijania cui te-a inchinaf® si in cele din
urmid colonelul ca si in ,Legea progresu-
bui“ se repede cu pumnii. Intr-adevir, me-
toda lui Massacrier nu era noud...

Lumea misund de reformatori, dar daci
bdgidm de seamd, spiritul reformator e o
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altd fati mai spoitd a vechii brutalitifi.
Asta ar fi ideia mai tuturor schifelor lui
Brdescu. Inoitorul — revoltatul — se re-
cruteazd dintre noii veniti - cum e
proaspitul comandant de regiment din
schita ,,Un revoltat. Noul venit e plin de
candoare, plin de proiecte de viitor si nu
poate infelege cum de sint unii lipsili de
constringere in fafa eviden{ei. Mirarea lui
~ste imensd la gindul cd astfel de lucruri
mai sint posibile in {ara romineasci (,,Fu-
giti, domnilor, d-aici... este imposibil*).
Dar asta era realitatea, se strdduiesc si-!
convingd inferiorii : domnul comandant de
brigadd lua zilnic de la regiment ,c¢ind
oud, cind unt, cjnd miel... §i parale ioc..*
Mirarea noului comandant e in crestere,
nu-i vine omului si creadd (,E posibil,
domnilor ?“) El unul — nu va rdbda in
orice caz una ca asta. Constiin{a 1i porun-
ceste sd se Tmpotriveascd (,Eu unul nu
stiu... Nu cunosc decit datoria.. Poate sd
mid mute peste noud miri si noud firi. Ma
duc bucuros oriunde... plec cu geamantanul
si demnitatea mea. Eu nu adun oui peniru
nimeni“) Hotarirea e definitivd : ,,Ei bine
dommnilor, orice s-ar intimpla, cu mine nu
merge”. Colonelul e total intransigent. Za-
darnic {ncearcd si-1 induplece inferiorii, I
se reproseazd cu secretd  admiratie:
—,,Domnule colonel, va expuneti de pri-
50S...%

Dar a doua zi, pe neasteptate apare ge-
neralul. A venit s& mulfumeascd colonelu-
lui pentru ,darurile” ficute: (,,Mulfumesc
pentru brinzi... e delicioasd... nevasti-mea
e incintatid.. Ea dacd are brinzd nu-i mai
trebuie nimic*). Urmeazd o convorbire in
care toatd incintarea cititorului e de a ur-
mari cum, Intr-un scurt dialog, fermitatea
de reformator. a colonefului se preface
treptat in sfiala conformistd si emotio-
nati :

we. — Dar prea ai trimis multd, frate!

— Domnule general, ma ijertati...”

Colonelul e incid ferm, vrea si intrerupi,
sd pund lucrurile la punct, pe adeviaratul
figas, lamurind neinfelegerea.

— ,,Nu face nimic... de mincat fot se ma-
nincd,* .

Sensibilitatea generalului e impietritd, e
fixatd in loc, nici nu-i frece prin minte ci

lucrurile ar putea fi altfel decit gindeste
el, decit e obismtuit el, ceea ce dezorienieazi
pe colonel,

-— Dar, domnule general, eu... Nu eu...
(colonelul se clatind, nu bdnuia o asa de
neasteptatd rezistentd).

— Apropos [ (generalul considerd ches-
tiunea incheiatd, poate trece la altceva).
Am jntilnit o companie de la dumneata,
care se ducea asfizi la tragere.. foarte
bund impresie.. bine imbricati.. cintd
bine... alti ingrijire.. alti comandi... mind
de fier /

~— Domnule general...

— ...Repari ftrecutul,

— ..devotamentul nostru.. (colonelul e
definitiv cucerit)

— ..sarcind grea, foarte grea...

— ...extrem de grea.. dar ..vaincre sans
peril”...

— ...cu toatd dragostea v-asigurim..

— ..foarte multumit, la revedere colo~
nele, la revedere domnilor /

— ..se poate?! Dommnule general, nu
stati Ia masi ?¢

In atitea variante tema cameleonismului
a fost de atitea ori atinsd in opera mai
tuturor scriitorilor ncit pare a fi deacum
istovitd. Braescu insd o Intinereste, adu-
cind nu o nuantd in plus, ci o intreagd vi-
ziune foarte personald a cdrei particulari-
tate e frenezia spontani a adaptérii, un
mod specific eroilor sdi de a privi cu ne-
asteptatd familiaritate, ca pe o chestiune
a lor intimd, pirerea superiorului. In reali-
zarea acesteia ei pun o vibratie sufle-
teascd speciald, ceva din rafiunea insasi a
existenfei lor. S-au plantat niste tei, pri-
lej de nemultumire pentru colonel (— ,,8a-i
scoti, sd-i sco{i numaidecit... sd cureti fru-
mos §i sd pui zorele. Vreau verdeatd, mul-
td verdeatd... Ce-i sdrdcia asta in faia re-
gimentului ? Alt loc n-ati gasit 1) Afla
ca asa a dat ordin generalul si atunci cu
aceeasi cdldurd, cu aceeasi nuanfd de in-
teres personal, de atitudine sufleteasci pro-
prie sustine pdrerea contrarie. Teii au de-
venit acum un factor al peisajului sdu su-
fletesc :

»— Sa-i uzi.. sd-i udafi in fiecare
seara..,

— Atunci nu-i mai scoatem ?

— Cum o sa-i scoti ?.,. Ce comedie e
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asta!l.. Se poate?! Sd pui tei, tei multi,
vreau padure de tei maiorule. S& cari apd
toatd ziua..“

Resortul comic de o nuani{d particulard
a personajului e tocmai aceasti sincerd
pasiune pusd in apdrarea unei idei ce cite-
va clipe mai devreme i se pidruse absurda.
I se pare insuficient, cu totul insuficient
sd fie lasati teii la locul lor. Vrea ,multi
tei“ si mai ales {ine neapdrat ca maiorul
sa care apd ,toatd ziua“.

ldeile moderne pitrund sub un aspect
denaturat si convingerea care se cristali-
zeazd cu timpul este cd findeminarea in
instructie, reprezintd un mare act creator :

— ,Degeaba domnule colonel, oricit ne-
am munci ca dumneavoastrid tot n-o si fa-
cem..

— l-auzi acuma, na'!

— Dumneavoastra
mare.

— l-auzi comedie!

— Nu e asta domnule, e talentul omu-
fui.

— Altd dridcie! O fi, nu zic, dar price-
perea mea sau talentul cum il numiti dum-
neavoastrd reprezintd treizeci de ani de
muncd, ocolirile mi-au albit pdrul, si mi-
au mincat sufletul. Doud lucruri am cu-
noscut in viatd : casa §i cazarma, Munciti
cd si eu am muncit, invdtali ca §i eu am
invafat. Ce! Dumneavoastra nu sinteti oa-
meni ca gi mine ?¢

E aici: si falsa admiratie venita din si-
retenie si vointa de adaptare a inferioru-
lui, si orgoliul facil al comandantului, in
care se asociazd increderea {n sine cn ne-
increderea si de aici nevoia de a fi flatat,
pus in situalia de a face confesii, de a
desvalui procesul intim al crealiei (asa se
intimpld si cu un scriitor, care, ldudat in-
cepe sd ,marluriseascd” procesul creatiei,
»cum scrie” — considerind acest lucru ne-
cesar, important pentru
modestia fals3, de bun gust, care impune
si nu se vorbeascd de talent (mi rog, o fi,
nu zic, dar nu e o sclipire divind), meritul
constind in perseverentd, in zeci de ani
de ,,muncd*.

Ridicolul e cu atit mai mare cu cit se
- dovedeste In cele din ‘urmd cid ,pricepe-
reasmea sau talentul, cum il numifi dum-
neavoastrd“ se reduce la pufin lucru. Nu

aveti experientd

ascultdtor) ; si-
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e decit un mod de a desvalui fondul bru-
tal care striapunge in cele din urmi viltul
de omenie si civilizatie : soldatul e naucit
de palme, bdtut la singe. (Acesta e de
fapt ,,pivotul®, nu e cine stie ce descope-
rire’ teoreticd, e un lucru vechi si obisnuit
la noi — spune printre rinduri scriitorul.)
Incit, dupd ce se repede cu pumnii la sol-
dat, ofiferul ostenit si stergindu-si sudoa-
rea, se intoarce, isi vine in fire, si conti-
nud sd explice cu aceeasi bunitate si infe-
legere rabditoare :

— yAcum, dupd ce am pus pivotul la

punct.. ® )
" Inspectia administrativi e un bun pri-
lej pentru colonel de a face examenul
vietii si trecerea in revistdi a meritelor
sale,

In fata unui astfel de eveniment, omul
se simte dator cu o mirturisire intima, E
un prilej de a fi rdscolit de melancolia
trecerii anilor (,cariera mea a sfirsit —
cariera dumneavoastri abia incepe“), de
a-si sublinia mdirinimia, Increderea calmi
in puterile sale pe care i-a dat-o cariera
intreagd, -(apoi pentru scurtd vreme in-
crederea alunecd intr-o omeneascid infele-
gere pentru marile Iui calitdfi), e un
prilej de analizd a vielii : avansarea nu a
venit asa usor, uneori a fost foarte greu,
a muncit ,foarte mult e drept* dar munca
i-a fost incununata, a ,ajuns“, nu mai are
ce-si dori. Simful onoarei e foarte dezvoltat
si vedem cum colonelul din ,,Un om dintr-o
bucatd®, face un apel cdlduros noii gene-
raii s nu-i pateze ,trecutul”. De la inal-
tul principiu al onoarei se judecd {oate.
Privind de acolo oamenii au o altd viziune
a vietii. Tot ce rfu e in conformitale cu
onoarea, lezeazd si surprinde. De aici acel
ton grav. (,Eu md mir de dumneata, ci-
pitan Valeanu, cum spui dumneata cd n-ai
naftalind“) potrivit altor imprejuridri O-
noarea se ibtustreazd In fapte de minimi
importan{d, cind un ofifer pretinde cd
n-are naftalind i se d& replica rdsuna-
toare pe un ton grav: ,Spune dumneata
pe onoarea dumitale de militar si om, nu
v-am dat astd iarni cite cinci kilograme ?
Constatarea ci altii n-au {nridicinat in ei
principiul onoarei duce la descurajare ori
la neincredere in omenire. De pildd la
vestea cd naftalina s-a evaporat: ,Da? S-a
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evaporat ? Bine, foarte bine/ Daci s-a
evaporat §i dacd se evaporeaza toate atunci
evaporati-vd §i dumneavoastrd, si ne eva-
pordm si noi si sd ispridvim comedia“, E
reactia marilor inoitori care in sfortirile
lor se izbesc de dificultdti enorme,

Notiunea insisi de ,carierd — esentiald
pentru un militar de tip vechi — se tra-
duce in termeni noi, lipsa de scrupule fiind
formal condamnatd. Aparenta e aceea cd
militarul avanseazd prin ,muncd®, prin
,experientd”, chiar prin ,talent”, prin me-
rite personale; dar scriitorul observd sub-
til cd intelesul rdmine neschimbat, termi-
nologia evolueazd, totul se intemeiazi pe
acceptia particulard datd notiunii de onoa-
re. Se crede, poate cu sinceritate, cd spre
a ajunge acolo ,,unde doreste® omul trebuie
mai intii si strabatd ,,filiera incercdrilor
grele*; incepe sd se bucure cu timpul de
nincrederea oarba* a superiorifor

In punerea bazelor unei cariere, casi-
toria poate fi un factor hotiritor, dar pe
cind eroul lui Bacalbasa se Insoard din
ordinul superiorului i conform alegerii
acestuia, convingerea curenti este cd mi-
litarul se insoard luind ,o fati curatd, bine
crescuti”, ,cuminte. Odatd ajuns acolo
unde ,a dorit* eroul incepe a avea amin-
tiri, povesteste tuturor ce greu e sd avan-
sezi, ce calitati sint de presupus; generos,
familiar cu inferiorii in grad, ii ,,noteazd“,
intotdeauna ,bine* (,,mult mai bine decit
se asteptau unii dintre dummneavoastrd“)
trece ,cu buretele“, din bunitate, chiar
»peste picate mai mari*; sentimental si in
special pe cei mai tineri 1i priveste cu duio-
sie, le iartd ,multe* aducindu-si aminte de
propria-i tinerete, de trecutul siu, Ochii
tuturor sint atinti{i citre un punct din in-
finit in care se concentreazd marile aspi-
ratii. E de ajuns si se ,scrie ceva“ acolo
ounde trebuie* si destinul omului e hota-
rit. Eroul e urcat pe cele mai de sus
trepte, mai presus de orice inchipuire, ori
totul e pierdut, nu mai e nici o speranid
(,,imbitriniti cdpitani*). Totul depinde cu
alte cuvinte de ,,muncd* si de ,rdbdarea“
fiecdruia. Aluzia la avansdri produce extaz,
functiile demnitatii se desleagd; la ince-
put omul simuleazd cad este supdrat de
usurinfa cu care vorbesc umii:

-~ S84 vd vedem general,

<

— Ce, domnilor... altceva n-avefi de vor-
bit... eu n-am pe nimeni, domnule, sint
cum mi vedefi §i dumneavoastri.

— Se poate ?... tocmai dumneavoastrd?...
la toamnd sinteti sigur locotenent colo-
nej !*

Eroul e definitiv pierdut, amelit, se im-
pleticeste, nu mai nimereste vorbele:

~— ,,Bine... ei... atit ar mai lipsi, colo-
nelul m-a pus s& ma notez eu singur... sint
propus la exceptional..,

(Ofiterii in cor) — Si ftriiti, la mai
mare !

Apoi isi vine in fire, 1si recapdtd cum-

" patul, e vesel:

— Vi mulfumesc, dar mai esfe.. in
fine... sa ldsam asta“...

Orgoliul biciuit vrea si se ascundd in
modestie dar omul n-are destuld térie su-
fleteascd spre a se stdpini. Pretutindeni i
se ivesc ocazii de a povesti faptele din
trecut, dar binuind ci lauda nu-i de bun
gust cautd pentru o clipd s-o reprime,
(s,Dar n-am venit aici s& vd povestesc fap-
tele mele pentru care am fost viu felicitat
si decorat de maestatea sa regele si chiar
de ar. principele mogtenitor*) insd cu
atita lipsi de abilitate incit efectul e con-
trar.

Ignorania e plind de pretentii si se tra-
duce intr-o mare volubilitate dialecticd.
»Omul fird o pirjoald ardeiatd, mintiid pe
gritar, moare, mori si dumneata, mor si
eu, murim cu totii, ascultd-md pe mine“,
sustine colonelul spre a da dovadi ca,
spre deosebire de om, maimuja ,a degene-
rat, s-a departat de noi“.

Omul vorbeste, ridicad tonul, strigd;
cheami la ordine ori dimpotrivd se induio-
seazd, are nostalgia copilidriei, e bine dis-
pus ori mihnit fard ca aceste manifestdri
si fie intr-o deplini concordantd cu o
stare de spirit bine determinati, explica-
bild prin logica lucrurilor, Comicd e lipsa
de finalitate, gratuitatea, lipsa de logica
omeneascd a manifestirilor exterioare, ca-
racterizate printr-o totaldi neadaptare la
fond. Dacd lipsa de preocupdri mai fnalte,
ignoranta naivd, brutalitatea chiar — ar

corespunde unui fond de bun simi, efectul’

comic ar dispare si fard a fi ridicole mani-
festirile acestea ni s-ar parea cel mult
detestabile, Numind r#ul scos la iveald,
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incd n-am desvdlui nimic din caracterul
eminamente comic al situatiilor create de
scriitor. Tot ce e firesc nu e comic, comi-
cul vine din nefiresc si orice manifestare
de bun simt il anuleazd. In loc de bun
simt, in locul perceptiei firesti a vietii,
eroul lui Briescu are un fond de prejude-
cati, putine si acestea, in virtutea cdrora
actioneazd mecanic, trecind brusc de la
indignare la iubire, de la descurajare la
teribile accese de energie. Superiorul ftre-
buie si fie ,mini de fier”, daci nu e
»mind de fier* subordonatii isi fac de cap,
dau ingrijordtoare semne de anarhie. Odati
insurubatd in mintea superiorului, formula
aceasta exerciti "asupra comportdrii sale,
miscatd de un mecanism pseudo-logic, ©
putere coplesitoare. Auzind cid un oarecare
cipitan Popescu Censtantin se abate de la
diseiplingd, ,,mina de fier* cade in panica.
Nu mai vrea sd stie de nimic, nu-l mat
intereseazi nimic, nici cel putin vina exactd
a inferioruiui. Se repede asupra primului
venit care di semne a {i cdpitanul Po-
pescu Constantin,

De fapt era o confuzie. Cépitanul Po-
pescu era altul, acesta era nevinovat
(»Nu beau, cirti nu joc, de fumat nu fu-
mez*). Dar forla mecanicd a indigndrii
superiorului, odatd declansata, trebuia con-
sumati pind la capit. Aceste citeva for-
mule (,Va si zicd dumneata egti..”“.
,, Taci 1., Nimic !¢, ,,Te-mbegi 1« ,Cum ai
avut curajul ) trebuiesc spuse de supe-
rior, nu intereseazd dui si in ce fmpreju-
riri, altfel linistea sufleteascd a superio-
rului e amenintatid. Obiectul indigndrii e
altul, indignarea insd e aceeasi, Inferiorul
se dezvinoviteste, (nu bea, nu fumeazd)
dreptatea e de partea lui, dar fard sd vrea
s-a facut automat culpabil de altceva: se
laudd ! Vina sa e acum 1incd mai mare:
inferiorul trebuie si fie modest. Pe lingd
asta, in pledoaria sa s-a fdcut auzit un
cuvint incompatibil cu spiritul vietii ca-
zone : nu stiu! (Nu stie si bea, nu stie
sa fumeze...) Pufin intereseazd fondul ne-
stiintei sale, important este cd nu stie. Ori
inferiorul trebuie si stie: — ,,8a-1 tii din
scurt maiorule... Ofiterul trebuie sd stie de
toate*.

Dacid ,autoritatea* ar corespunde unui
fond serios, n-ar fi nimic ridicol, Tn lu-

'
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mea eroilor lui Briescu autoritatea e insi
un principiu mecanic, incapabil de a se
adapta tmprejurdrilor. Capacitatea de a se
adapta imprejurdrilor schimbate e un semn
de inteligentd, de strategie superioard.

Nefiind un artist desdvirsit nici pe de-
parte, Brdescu a avut marele noroc de a-si
fi auzit eroii.

E surprinzdtor cd mn-a izbutit si scrie
teatru. Toatd arta sa se rezumi la dialog.
Acesta e atit de pregnant, vorbirea perso-
najelor e atit de sugestivd, incit — literal-
mente — vedem gesturile insotitoare, mi-
mica, fard vreo indicatie din partea auto-
rului, De altfel dincolo de dialog, textul e
mediocru si adesea plat. Descriptiile de
naturd sint cu totul searbede si de altfel
ar putea fi scoase din context {drd vreo
pierdere simfitoare. Poate si din insufi-
cientd pregitire teoreticd, scriitorul intro-
duce in excelenta bucatd ,,Metodd nouid“
notatii asupra naturii, nu numai lipsile de
interes, dar in total dezacord cu tonul do-
minant, de caricare si ironie raspicatd :
»Ploud... Ploud mereu, de citeva zile in
sir... O ploaie ca prin sitd, cu ropot, mai-
runt i neintrerupt, cerne ginduri negre din
norii plumburii...*

Mai e de observat ci Briescu, neavind o
bogatd culturd, nu stipineste mestesugul
constructiel. In primul rind se constatd cd |
nu stie cum sa {ncheie. In schifa ,,Un re-
voltat® dupd concludenta explicaiie a co-
lonelului, ,Abia am luat comanda.. nu
face sd mi jau cu el la har{d de la inCe-
put®... Brdescu adaugid in chip inutil re-
plica datd de un alt personaj :

— ,Pédi cind vd spupcam eu®, ca si cum
aceastd concluzie n-ar i reesit indeajuns.

Calitatea satiricd, precum si expresivita-
tea psihologicd si sociald a personajelor lui
Briescu se explicd prin coendilia specificd
eroului comic, Ridem de obicei cind sesi-
zam elementele formei, mimica si gesturile
exterioare ale ‘unui personaj, neinsofile de
un continut corespunzitor, proiectate in
gol. Daca vedem gesturile oratorului si au-
zim concomitent argumentele finsofiloare,
putem fi convinsi cu seriozitate de juste-
tea sau nedreptatea ideilor sale. Dar dacd
ne indbusim auzul, lipsite de o explicare
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rationald, de continut, gesturile ni se par
de tot ridicole. Am ride auzind versuri de
o durere sfisietoare pe o melodie exube-
ranta, Cind, de asemeni, gesturi potrivite
unei anumite Tmprejurdri, se deplaseazd
in alte Tmprejurdri care ar cere cu totul
alte gesturi — avem deaface cu un con-
trast tomic si ridem. Povestind unor ca-
marazi un eveniment oarecare din biogra-
fia sa, in loc si se exprime cu simplilate,
astfel cum pretinde burtul simf, amuzin-
du-se sau dimpotrivd 13sindu-se patruns de
nostalgie, personajul lui Brdescu (,,Toas-
turi cazone“) adopti un ton plin de gra-
vitate, patetic, pornind o frazd cu ecouri
cutremuratoare : , Mi-a fost dat mie...*

Se vorbeste in mod curent de complexi-
tatea personajelor caragialene si se com-
bate ideia cd n-ar avea adincimea psiholo-
gicd necesard, cd ar fi simplist concepute
ca automati ai unei formule. Pe drepl cu-
vint se face aceasti precizare, numai cd
nu trebuie si ne marginim la atit. In in-
telegerea notiunii de caracter, complexitate
sufleteascd, adincime etc., personajul comic
se bucurd de anumite conditiuni specifice.
Confuzia de termeni si ignorarea particu-
laritdtilor eroilor comici, l-au condus pe
Gherea la ideia cid personajele ,Noptii fur-
tunoase“ si ,,Scrisorii pierdute* n-au adin-
cime psihologici; si Gherea a reprosat
acest lucru autorului. FEroii comici n-au
ocea ce se numeste o bogatd viatid sufle-
teascd, pasiuni intense, Numai profunzi-
mea observatiel scriitorului conferd profun-
zime personajelor comice. Se poate vorbi
uneori de o mare complexitate a reaciiilor,
dar aceasta se consumd in gesturi meca-
nice, caricate. In genul comic, varietdtii de
patimi specifice oricdrui om viu, i cores-
punde caricatura, Asta diferenfiazi energic
eroii comici. In ei se petrec mnecrezut de
multe fenomene sufletesti : de la fnduiosa-
rea sincerd la brutalitate, dar numai sub
un aspect caricatural. De aceea sint cu
atit mai rizibili cu cit pustiul lor sufletesc
se traduce intr-o mai mare agitalie zgo-
motoasd, gratuitd, Comicul se intemeiazi
pe o mare frenezie a gesturilor gratuite si
a patimilor simulate, care deschide si
adinceste disproporfia intre aparenii si
realitate.

11
In observarea tipologiei {ardnesti Bries-
cu a avut citeva intuitii strélucite. Moldo-
vean, asadar liric prin traditie, a stiut sd
se ridice, in citeva scrieri de dimensiuni
modeste, pind la o viziune eliberatd de

sentimentalitatea — tipic seméindtorista — -

a psihologiei tdrdnesti. In privinta acea-
sta, aldturi de Rebreant, evident firi pu-

terea de reconstituire a vielii pe planuri
vaste a creatorului Rdscoalei si al lui Tom,

Brdescu este un inovator. l-a lipsit numai
constiinta esteticid, constiinta wvalorii de
progres a operei pe care pornise s-o infap-
tuiascd. In observarea psihologiei {aranu-
lui Brdescu este un modern, Mulii se spe-
rie astdzi de acest termen banuindu-l de
excentricitate. Brdescu era insd, inainle de
a fi scriitor, un om de bun simt, iubitor
de lucruri firesti, asa <& amatorii de con-
troverse terminologice pot si doarmi li-
nistiti. In actiunea si vorbirea tdranului,
scriitorut distinge in primul rind rezerva,
neincrederea, modalitate strategicd de a se
apira de eventualele nepliceri. Tergiver-
sarea strategic3, rezultat al unei dureroase
experienfe milenare, se aplicd, dupa nece-
sitate, in virtutea urtui anume automatism
(expresie a tipizarii maxime). O {iranci
e adusd de ,nevoie” la un dispensar din
oras :

»— Ce vrei, femeie ?

— Séru-mjga, conasule, ce si& vreau...

— Ce vint te-aduce pe la noi asa de di-
mineatd ?

— Apoi eu stiu ce sd mai zic, doamne
iartd-md...

Dialogul continud multi vreme si in fapt
nu se termini niciodati fard si arunce o
lumind limpede asupra telurilor urmarite
de femeie, Comicul situatiei vine din apli-
carea lipsitd de finalitate a neincrederii
strategice care, cum vedem, se exerciti In
gol. La fel se intimpld si intr-o schild a
lui Rebreanu in care ni se expune felul
complex de a se informa asupra marfii si
de a se tocmni al unui tidran inzestrat cu o
rdbdare strategicd uimitoare ce sfirseste
prin a exaspera pe vinzitor,

In schita citatd mai sus femeia n-avea
nici un motiv sd complice lucrurile, cu
lungi explicafii lipsite de interes. Mecanis-
mul strategic functiona de data aceasta,

>
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cum am spus, in gol, avind un tel iluzoriu.
E prefiguratd in schifele lui Briescu com-
plicata strategie a eroului lui Marin Pre-
da. Numai cid Ilie Moromete avea moti-
tivele lui sd transeze intr-un anume fel
cu vecinul sdu Tudor Bdlosu chestiunea
vinzarii salcimului. Strategia Iui Moro-
mete nu se exercitd in gol, are un confi-
nut si o finalitate, urmireste ceva cu pre-
meditare, Nu funclioneazd automat ci stie
sd se adapteze Imprejurdrilor, de unde
lipsa aspectului comic. Totusi scena cu sal-
cimul provoacd in noi oarecare veselie si
multd satisfactie fiindcd ne place iritarea
crescinda mergind la exasperare a inter-
locutorului lui Moromete.

In psihologia -{dranului e relevati nein-
crederea, atitudinea rezervatd, binuitoare,
tendin{a de a cerceta indelung, {ard bucu-
rie orice binefacere venitd din afard, ca
wn Jucru suspect, o posibild cursd, Gene-
rozitatea sperie. Femeia de la tari care
aduce o gdini ofiferului ce i imprumutase
carul cu boi e complect buimaicitd, dezo-
rientatd cind acesta refuza darul, oferin-
du-se si cumpere giina. Piarindu-i-se sus-
pectd aceastd generozitate, femeia pretinde
o sumid mare in schimbul gdinii — dupd
ce o clipd mai fnainte o oferise in dar —
motivind ¢i ,asa se vinde la {irg”. Fird
sd fac, doamne fereste, o comparatie amin-
tesc aici de o ruveld a lui Tolstol ,,Dimi-
neata unui mosier* foarte caracteristicad
din acelas punct de vedere. Tinirul boier
Nehliudov piréseste universitatea hotérit
sd meargd la tard sid imbundtiteascd via-
ta oamenilor de pe mosia sa. Lui Ivan Ciu-
ris vrea sd-i zideascd o casd noud dar 13-
ranul dupd multe tergiversari, dupa ce se
ficuse mai intii cd nu recepteazi intelesul
cuvintelor lui Nehliudov, respinge propu-
nerea fiinded n-are nici un fel de {incre-
dere in seriozitatea ei si cere in schimb.
foarte umil, niste birne séd-si sprijine casa
cea veche si dirdpdnatd. Avertizat de tra-
gica experien{d a exploatdrii, tdranul n-are
incredere in generozitatea boierului desi
acesta e intimplitor animat de inteniii
bune, binuieste pe Nehliudov cid vrea si-si
ridd pe socoteala lui,

Omul se retrage in sine ca intr-o cara-
pace si fTace gestul acesta in virtutea mai
mult a unui instinct format si educat prin
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experienfd. Brdescu a intuit aici o parti-
cularitate tipologicd de extraordinard in-
semnitate.

Foarte caracteristicd e atitudinea in fafa
mortif.

Aceasta e determinantd 1in psihologia
tdranului. Cit de departe merge atitudi-
nea obiectivatd, detasati, de o aspri na-
turaletd a faranului in fata mortii ne spu-
ne Maupassant, un mare cunoscifor al
psihologiei tiranului. Intr-o nuveld a sa,
asistim la pregitirile de fnmormintare in-
tr-o casd de tdrani francezi, Obiectul in-
morniintédrii ce se pregiteste cu febrililate e
fncad viu. Batrinul priveste cu mult interes,
pregitirile ce se fac dar se indirjesle s
triiascd. Fiul si sora, pe cind tatidl mai e
in viatd anuntd pe {dranii din imprejurimi
sd vind la immormintare. In dimineata zilei
fixate oamenii se prezintd, Fiul si nora le
ies insd in intimpinare si cu mare pdrere de
riu, 1si cer scuze, nu stiu cum si indrepte
gresala : In ciuda presupunerilor lor, bi-
trinul mu murise. Dimpotrivd se pidrea cd
se mai intremase. Fiindcd tot veniserd, ca
sd nu se cheme cd si-au pierdut timpul,
intind masa si incep sid petreacd, sd bea,
sd minince. Tn toiul petrecerii, batrinul
moare in pidrerea de rdu a oamenilor care
furd siliti sd se cuminfeasci. Toate acestea
nu vin din r3utate si nepdsare cinicd fald
de soarta semenului pe patul de moarte,
cum ar fi inclinati unii si creadd — ci
pur si simpla dintr-o atitudine lipsita de
prejudecati, fireascd, ajunsi la un grad
inalt de obiectivare, in fala mortii,

latd acum si o schitd a lui Briescu:
»Necazuri®., Doud tidrdnci se Iintilnesc la
tirg, prilej de a-si impdrtdsi reciproc ne-
cazurile. Boala grea a barbatului si imi-
nenta mortli nu e fireste un ldceru vesel,
dar nici o catastrofd, ci un evenimenlt a
cirui evolutie e asteptatd in liniste ,,cd
omul dacd are zile lisate de la dumnezeu,
triieste, dar dacd i-0 sunat ceasul, s-o
mintuit.* Tn schimb un prilej de durere
mai intensd e faptul cd vita i s-a imbolna-
vit si ea. Moartea acesteia ar da in ade-
vir sentimentul faptului tragic: ,ca atita
gita am... dac-o muri, ce mi fac eu la iar-
ni c-o casa de copchii“. Béarbatul bolnav
de ofticd e totusi o fdpturd constientd. cu-
vintitoare pe cind , gita, ce stie ea ?*
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Dupé Caragiale, dupd Bassarabescu si D.
D. Patrdscanu se poate considera cd por-
tretul functionarului de la oras, al micului
burghez in genere, vizut sub aspectul sdu
comic, mai mult sau mai putin caricatural
cipitase contururi definitive. Intr-adevir
ce-ar mai fi fost de addugat ? Féard a avea
claritatea tipologicd si deciziunea 1n cari-
caturd a lui Miticd, Lache, Mache, micul
burghez al lui Brdescu cistigd totusi o bo-
gitie de nuanfe omenesti care-l aduc mai
aproape de 'lumea real3, si il face, prin
aceasta, mai simpatic. Mecanismul sufle-
tesc al micului burghez e maleabil, e lip-
sit de puterea vointei, a jndepliniriii unei
hotariri in vederea cidreia, mental, s-a
consumat o uriasd cantitate de energie.
Inert, cutotul incapabil de actiune, pare a
trdi in planul vietii sufletesti cu ointensi-
tate maritd. Are principii, nu poate suporta
cu nici un chip sifiejignit; e usor si ne
inchipuim in ce stare de agitatie 1l adtce
impresia cd ,toata lumea* isi bate joc de
el. Vecinul {l inviti si-si lege ciinele
{,,cd musci“) ceea ce-l aduce la exaspe-
rare si il determind sd creadd cd impotri-
va lui s-a ridicat lumea intreagd (,toatd
lumea") — mod prin care scriitorul infe-
lege sd ironizeze hipertrofia viefii sufle-
testt caracteristicd micului burghez, cu atit
mai aproape de ridicol cu cit replica aces-
teia in planul realitdtii e o stare de per-
fectd nemiscare, de Iincapacitate de a-si
punie in practici ideia cea mai pufin agre-
sivd. Tn faia nevestei el trebuie neapirat
sd se bucure de autoritate si e catastrofal
dacd aceasta in loc s& gdseascd in el un
sprijin, ajunge la concluzia ci e lipsit de
energie practicd (,e moale“). Ori tocmai
despre asta e vorba si deaceea o solutie
se impune, o solutie care sd punid lucru-
rile la punct, restabilind autoritatea in
primejdie“a sofului si odati cu ea echili-
brul normal al familiei burgheze. Femeia
e exasperatd de lipsa de prestigiu a sofu-
luf, slibiciune evidentd, observati de tofi
vecinii care inteleg sd o speculeze, scon-
tind proftturi maxime. Acestia — i spune
sotului — ,ne calcd in picioare", sporin-
du-si preteniiile de la o zi la alta, fiindci
n-are cine si le dea o replicd meritati.

Vecinii pretind de-a dreptul ,,s4 nu legdm
fringhia de pom ci creste strimb“. Mai
departe : ,,sd4 legim «ciinele ci mugcd”.

»Acu ne trimite vorbd, ci si nu tinem

iporci. cd le strica gardul“, Situatia devine
intolerabild si atifat de nevasti care 0
strigd cd e ,moale* si nu-si cunoaste in-
teresele, omul infelege c¢i nu mai e nici o
clipd de pierdut. Mai ales ci dinsa il jig-
nise ,,ca bdrbat* punindu-i chestiunea net :
»Ce dracu, am ori n-am bérbat, sint miri-
tatd ori nu sint“, Indreplindu-se decis spre
vecinul care-l insultase, omul se Iinfurie
din ce in ce mai tare. Se inchipuie fatd-n
fa{d cu inamicul, triind mental o scenid de
curaj. Nu-l lasid pe vecin, nu se lasi cil-
cat in picioare, ii strigd ,Ja asculti dom-
nule, mult ai de gind sd pisezi pe nevas-
td-mea ?“, Apoi se risgindeste, interpela-
rea i se pare mult prea politicoasd (,,Ce,
domnule. Ce, cu minusi?.., Cu oamenii
dstia nu  trebuie miAnugi“) Giseste alt-
ceva, o formuld mai proprie curajului:
»la ascultda migarule, si fii la locul du-
mitale, ci-fi sparg capul“. Il loveste, si cu
o voluptate sadicd aude zgomotul produs
de loviturd in capul vecinului ,,Poc, Poc!®.
Scena e compusd fdrd a se ignora nici un
detaliu. In inchipuirea desldnfuitd a co-
nului Petricd, vecinul e las, fuge, dar e
admonestat pe loc: ,,Stai pe loc, nu fugi
lasuie ! Ce a urmat e usor de binuit, Ve-
derea inamicului stinge ca printr-un mi-
racol toatd incandescenfa inchipuirii conu-
tui Petricd. Dupd {febrilitatea nervoasid ca-
re-] incercase, dupi o atit de mare canti-
tate de energie intelectuald cheltuiti fdrd
zgircenie, dupd planurile voluptoase reali-
zate auditiv  prin  acel admirabil ,Poc!
Poc 1“, dupd tfoate pateticele jurdminte de
rdzbunare atitate de furia nevestii, omul
e istovit si incercind sd se destindid nu-si
mai admonesteazd vecinul, nu-i mai striga
»migarule”, nici ,canalie* si nici méicar
ndomnule*, nu-1 mai bate, dimpotriva, pla-
cut surprins de vestea cd si vecinul su-
ferd, ca si el, de stomac, 1i cere scuze:
»Apropos, te-am nemulfumit cu porcii mei,
cd ti-au stricat gardul, te rog sd ma jerti...
porcu-i tot porc®. lar conu Petrici rdmine
tot conu Petricd la oricite exercifii de su-
perbd energie si-ar supune inchipuirea,
Fati de o lume atit de complexi ca

5%
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aceia a functionirimii de la oras, ironia
scriitorului prinde o mare variatie de
nuante, traducind, fiecare o atitudine. Spre
deosebire de Caragiale a cirui obisnuita
atitudine sfiddtoare a facut pe unii critici
— intre care si Gherea — si vorbeascd
de lipsa de moralitate a scriitorului, con-
siderind omul, dacd nu si opera, de un ci-
nism diabolic, atitudinea obisnuitd a lui
Braescu, dincolo de incisivitatea satiricu-
lui, e omenia, ingdduinta blajind, tipic mol-
doveneascd, Fdra a atinge vreodatd sar-
casmul, tonul tdios si intolerant, iromia Iui
Braescu e totusi capabild sd se elibereze
de indulgentd. Un béitrin tidietor de lem-
ne, obosit de o via{d intreagid si incapabil
de a maj munci vine si se odihneasca, din
cind in cind, pe lingd casa judecitorului
de pace, Judecdtorul porunceste slugii si-l
alunge, el, din mild zice, nefiind capabil
sd asiste la spectacolul suferintei umane :

»— Nu vreau sd-1 mai vid. Du-te Catin-
cd si spune-i sd plece imediat.

— Nu mid duc conagule, si stiu bine ci
mi-i da o mie ‘de galbeni...

— Du-te tu Miocara... se adreseazi el
atunci sofief.

— Dar tu de ce nu-i spui?

— Eu sint milos*.

Ardoarea politicd, sentimentul de a fi
‘wun participant la marea dezbatere asupra
destinului {4rii, de a avea un cuvini de
spus in conducerea treburilor statului, in-
tr-un cuvint ,miticismul* fac de asemeni
substanta unor schite satirice de imspiratie
citadind, Fiard a fi neinteresant, aratind
chiar o micid nuantid proprie, Briescu, e pe
terentul acesta, cum e si firesc, subordonat
geniului complect al lui Caragiale. Pen-
sionari, modesti contabili 1infr-un birouy,
neluati fn seamd de nimeni se intil-
nesc in stalia de tramvai si discutd ca oa-
meni competenti si cu un cuvint greu des-
pre soarta tarii, starea ei politicd, eco-
nomica. ,E guvernul slab dom'le, n-avem
oameni (Nenea Guid). Interlocutorul mai

moderat e imediat suspect de a fi parti-
zanul guvernului (,,S-0 creazd ei, crede-o
si dumneata, eu ramin Ja pdrerea mea“).

Lipsa de lecturd a avut consecinfe fu-
neste pentru Brdescu ca autor de piese
de teatru si, poate, ca romancier, Nu ra-
mine indoiald cd Briescu, care-si auzea
eroii vorbind ca nimeni altul in literatura
noastrd, in afard de Caragiale, ar {i de-
venit, ajutat de o cunoastere, fie si ele-
mentard a tehnicii teatrale, a tradiliei tea-
trului, un mare dramaturg. [-a lipsit insi
aceastd cunoastere si a rdmas, cu tot efor-
tul, ceea ce stim cd a rdmas: un autor
dramatic ratat, despre care pufini stiu ci
a fost méicar atit, Din aceleasi motive
a rdmas Brdescu un romancier cu totul
facil, fiindcd romanul e un gen cu mari si
felurite exigente intre care, destul de in-
semnatd e stdpinirea tehnicii de construc-
tie. Patrundem, prin eliminare, pe terenul
literaturii de maximd concentrare, a schi-
telor de citeva pagini, Aici Brdescu a ex-
celat, izbutind sd-si pund in sfirsit in va-
loare marele sdu talent satiric, Si cu toate
acestea, lucru de necrezut, nu vom gisi,
in atitea volume si culegeri, nici o bucata
desdvirsitd, nici o bucatd de citeva pagini
care sd reziste criticii, pind la sfirsit. Mai
mult : necunoasterea tehnicii literare de-
vine aici izbitoare. Este invederat «cd
Brdescu nfa stie prea bine sa inceapd, nici
sd incheie o schitd si se lasd mai mult in
voia instinctului sdu creator, ce e drept,
foarte puternic. Comicul fin opera lui
Brdescu scoate la iveald efectul dezas-
truos al prejudeciiilor, al falselor precepte
in existenta de f{iecare zi a oamenilor.
Scriitorul era un om de bun sim{, pretuind
tot ce e firesc si simplu in ordinea natu-
rald a lucruriior, si a ris cu pdrere de rdu
orideciteori a vidzut oameni ce volau si-si
complice inutil existenfa, calduzindu-se de
prejudecdli, precepte moarte si clisee, in
loc s& se lase condusi de legile simple ale
infelegerii si firescului.
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DESTAINUIRI SCRITORICEST],

sau Thomas Mann

Noua edifie, in 12 volume, de la Aufbau
Verlag, a operelor lui Thomas Mann, pre-
zintd aceste opere intr-o alegere care a-
partine si autorului, In patru capitole prin-
cipale: marile romane; romanele mici;
povestirile si eseurile. Din cele trei volu-
me inchinate eseisticei, fard indoiald ca
cel mai atrdgitor este ultimul. El are si
un titlu aparte: ,Zeit und Werk”™ (Epoci
si operd) si cuprinde intregul material de
miarturisiri ale autorului in legaturd cu
viata si opera sa. Rind pe rind, ne pro-
punem sj cercetdm aci aceste probleme
scriitoricesti, de solutii ale 1lui Thomas
‘Mann si mai ales de mirturisiri ale enor-
mel sale experienie. Incepem astizi cu cecea
ce scriitorul Insusi a numit , Introducere la
~Muntele vrijit® (Zauberberg). Binecunos-
cutul sdu roman despre care e vorba a
fost scris in 1924. Eseul care ne preocupd,
in 1939. Deci, o perspectivid largé pentru
creator, el Insusi, de a judeca propria sa
operd. Se gasesc aci idei fundamentale
despre creatie, la Thomas Mann, pe care
le vom aminti numai. Cu alt prilej, vom
adinci aspectul lor si le vom analiza. In
primul rind, se aratd importanf{a deosebitad
a muzicii, ca al unui climat necesar de
creatie si a unei tehnice speciale. In al
doilea rind, se subliniazd un element im-
pletit indeaproape cu cel dintii, timpul. El
nu determind numai o epocd, infatisind
»Muntele vrdjit“ ca pe un roman istoric,
dar intervine in chiar construcfia romanu-
lui, legind episoadele, creind psihologiile
personajelor, dind un inteles special, un

despre el insusi (I).

tile anumit intregii lucrdri. De altiel, prin
prezenfa acestor elemente pozifia insisi a
romanului, in Intreaga operi este esenti-
ald; o spune si Thomas Mann: ,Asa dar
e greu, ba aproape imposibil si se vor-
beascd despre ,,Muntele vrajit“ fdrd a lua
in considerare legdturile pe care, in urmi,
le are cu romanul meu de tinerefe ,Bud-
denbrooks®”, apoi cu dezbaterile critice si
polemice ,Consideratiile unui apolitic” si
»Moartea la Venelfia“, iar inainte, cu ro-
manele legendei lui losif“. Plasaiea aceasta
a romanului este in legdturd directd si cu
marturisirea lui Thomas Mann despre fa-
milia de scriitori céreia el 1i apariine. Spre
deosebire de al{i scriitori, spune el care
pot fi gasiti intregi ntr-o operd, (Cervan-
tes in ,,Don Quichotte”, Dante in ,Divina
Comedie”) el nu poate {i realizat decit
din fntreaga lui operd, Intocmitd printr-o
permanentd deviere, crestere, potentializare
a autorului ei, intocmai cum aceeasi pro-
blem4 a unel neincetate sporiri il caracte-
rizeazd si pe eroul romanului care ne
preocupd, Hans Castorp. Din cauza acestei
pozitii centrale, a ,Muntelui vrajit”, ale-
gerea noastrd a mers inspre el ca o primd
cercetare. Problemele scriitoricesti, izolale,
pe care le ridicd aceastd ,Introducere*
sint de un deosebit interes. Astlel, una
despre foarte intima lucrare in crealie,
surprinsd de analiza autorului. E vorba
de schimbarea de ton in munca literari,
de destinderea scriitorului, de recdpdtarea
fortelor noi, am scrie. Evenimentul se pla-
seazd in 1912. Un fragment de roman din
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viata unui cavaler de industrie ,,un fel de
parodie, scrie Thomas Mann, cu privire la
marea literaturd memorialistici a veacu-
lui al XVIIl-lea si cu privire la ,,Poezie
si adevir* a lui Goethe®, il obosise pe scrii-
tor, mai ales prin susiinerea tonului. ,Mi
cuprinsese o nevoie de odihna stilisticd in
alte sfere ale limbii si ale gindirii“, continui
el. Si din suspendarea aceasta, mai ales
din necesitatea de a schimba tonul, ceea ce
ne apare ca un element de prim ordin in rit-
mul de creatie al scriitorului, s-a ndscut o
bine cunoscutd povestire a lui, ,,Moartea
la Venetia“. Aci se gisea autorul ,Mun-
telui vrdjit®, cind, o intimplare familiala
il duce la o caldtorie de trei sidptamini in
sanatoriile de tuberculosi de la Davos.
Experienta aceasta intentiona sid o folo-
seascd (si mirturisirea e deosebit de pre-
fioasd, ardtindu-ne prin cite transforméri
de la gindul initial poate si treacd un
material literar sub mina creatorului séu)
pentru a scrie o bucatd amuzanti tot pe
tematica mortii, dar de destindere, un fel
de ,joc de Satiri“, anexd finald ,Mortii
la Venetia“ scrie Thomas Mann. In felul
acesta el dovedeste cu acest simplu adaos,
puternica sa culturd humanisticd, reamin-
tind cd vechiul ,joc de Satiri" elin, era o
completare pe aceeasi tematicg folositd in
tragedia sau tradifiile care il precedau dar
intr-o altd tonalitate, opusd celei tragice,
ba citeodatd tinzind chiar inspre parodie-
rea, (un sens mai direct si mai vulgar de-
cit la Thomas Mann) materialului tragic.

Si din acest scherzo, dupd suspenddrile
razboiului prim, mondial, 1a reluare, apare
dupd 12 ani, voluminosul ,Munte vrijit*.
E o pildd minunatd pentru tot ce poate in
creatie si adaoge planului initial al auto-
rului, schimbind chiar actul de construc-
tie al lucrdrii. In legdturd cu aceastd des-
tdinuire, iatd o a doua problema importan-
td adusd de introducere. Este analiza po-
zitiei insdsi a autorului faid de creafiunea
sa. Thomas Mann mirturiseste ci perma-
nent a croit la fnceput lucrdrile sale la
dimensiuni mult mai modeste. Asa a fost
cu ,Buddenbrooks®”, asa cu ,Muntele vra-
jit®, asa cu ,Moartea la Venefia“, asa mai
ales cu ,,Romanele lui Josef”. Si e bine si
fie asa, conchide tot el. Dacd ambifia au-
torului ar sta la inceput, enormd, si dacd

ei, el ar putea sd aprecieze si si-i asocieze
mai dinainte vointa de evolutie si orien-
tare a operei insdsi, deznddajdea I-ar
face in fata unei intreprinderi atit de uri-
ase sd-si incruciseze bratele. Surpriza, in
plus, apare oricum, pe parcursul lucrérii.
Asa cd, nu numai e bine a se porni de la
dimensiuni mai modeste, dar, (si nerostit,
sfatul acesta se intrezireste) poate in afard
de o idee-ax limpede deslusitd, incetosarea
restului n-ar prinde réu, cu surprizele ei
creatoare. Ideea conditiilor economice si so-
ciale care std la baza lucrdrii este de ase-
meni analizatd. Scriitorul aratd cid exis-
tenta bolnavilor ,de lux“ din marile sa-
natorii elvefiene descrise in roman, este
imaginabild numai in conditiile capitalis-
mului european de dinainte de primul rdz-
boi mondial. Astdzi nimeni nu ar mai pu-
tea-o concepe. Hotelele luxcase de odini-
oard pentru tuberculosi sint astdzi hotele
de sportivi. Asa cd romanul infdtiseazd o
formd de viati apusd. $i in legdturd cu
aceastd idee, Thomas Mann forimuleazi
urmatoarea judecatd deosebit de intere-
santd pentru istoria literard: ,,S-ar pirea
cd e ca o lege conform céreia cu resfrin-
gerea in realizdri epice se incheie cite o
formd de viali, dispirind apoi aceste rea-
lizdri, insile*. Fireste cd ,Muntele vrajit"
n-a dispdrut si nici nu va dispare nici din
opera lui Thomas Mann nici din literatura
universald. O exegezd tot mai amidnuniitd
insd i se va aplica. $i ,Introducerea” de
care ne ocupdm aduce un punct de vedere
interesant si cu privire la pozitia autorului
discutat, fatd de propria sa criticd. Sintem
ingdduifi asa dar a cunoaste méicar par-
tial relatiile si gindurile lui Thomas Mann
cu si despre criticii sdi. In general el e
recunoscitor criticii pentru ci il ajutd si
se regaseascd in formulele trecutului. Tn
sensul acesta cariera si opera lui Thomas
Mann trebuiesc interpretate, dupd proprie
mérturisire, ca o descriere continud in care
scriitorului de azi 1i e greu sid mai rega-
seascd si si fixeze trdirile de ieri dupi ce
in anumite forme le-a consemnat in opera
sa. Critica, marturiseste scriitorul, critica
superioard {ireste, descoperitoare de sen-
suri noud, 1l ajutd sd-si reintregeascd ima-
ginea din propriul sdu trecut. Astfel Tho-
mas Mann a cdrui bucurie de mdrturisire
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se intrevede, dupd ce aratd cid ideea de
dincolo de realismul cértii, ideea inalt pe-
dagogicd din ,Muntele vrijit“ face din
acest roman un roman de initiere (silin-
du-1 s& treacd prin privelistile mortii si
boald, pe eroul sdu, inspre viatd si afir-
marea ei) e deosebit de multumit ci sti
in consensul gindului sdu si critica. Ba ea
merge mai departe géasindu-i lui Hans
Castorp, eroul din ,,Muntele vrijit® o in-

treagd filiatiune din eroii 1itera{urii uni-
versale.

Vom urmdri prezentarea documentelor
acestea memorialistice si interpretative ale
tui Thomas Mann, ele avind un deosebit
interes nu numai pentru o mai apropiatd
cunoagtere a scriitorului dar i mdarturisiri
prefioase pentru creatia scriitoriceasci, in
general.




AL, SANDULESCU

INTRE DOGMA RELIGIOASA SI UMANITARISM

PE MARGINEA VOLUMULUI OPERE“ DE G. GALACTION

Se vorbeste merew — si pe bund drep-
tate — despre lupta ce se desfdsoard in
stnul operei lui Gala Galaction intre

umanitarismul soctal si concepfiile mistice,
clericale. Ni se pare insd cd@ uneori se
supraliciteazd aceastd contradictie, nein-
doios esentiald, intr-o directie care nu con-
duce la rezolvarea integrald a proble-
mei. Vrem sd spunem c¢d analizele in-
treprinse, din pdcate foarte pufine, (me-
ritd atentie sub anumite aspecte, studiul
lui T. Virgolici, publicat in ,Studii si cer-
cetdri de istorie literard”) se opresc in-
deobste la formularea generald: ,jin ciuda
conceptiilor clericale, mistice. etc. scriito-
rul o reusit..”, reluatd apoi de nenumd-
rate ori pe parcurs, fdrd a se stabii insd
cu precizie raportul care existd intre cei
doi termeni. Consideratiile critice emise
par de aceea unilaterale si abstracte, ofe-
rind o imagine oarecum trunchiatd a ope-
rei scriitorului.

In fond se elimind aci din discufie —
spre simplificarea problemei — raportul
dintre ideea subiectivd si obiectivd a ope-
rei, ceea ce f[ace aproape de nepdfruns
esenfa contradicfiei amintite. Tinind sea-
ma de aceastd relafie, se detaseazd mai
pregnant o seamd de trdsdturi specifice
conceptiei filozofice a lul Gala Gulaction.
asa cum reies ele din romanele ,Doctorul
Taifun”, ,Roxana” si ,Papucii lui Mah-
mud” la care ne referim in rindurile de

fatd.
Gala Galaction,  preot luminat cu o
inaltd culturd filozoficd si teologicd a

incercat o experienf{d originald, si anume,
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sd franspund in literaturd preceptele sfin-
telor scripturi. Dar In aceastd actiune
apostolicd, preotul, totusi reprezentant nl
unei conceptii idealiste, s-a intiinit cu scrii-
torul progresist care a exercital asupra
lui o binefdcdtoare influenid. Desigur ¢d
fiecare dintre cei doi a trebuit sd cedeze
in favoarea celuilalt, dupd cum au cre-
zut cd-si pot impdca mai armonois prin-
cipiile. Preotul a renunjat la miopia dog-
maticd, imbrdfisind pe cei mulfi cu o
caldd simpatie, pledind pentru dreptated
lor sociald, scriitorul, la rindul sdu, «
trebuit sd se supund canoanelor biblice,
a cdror apdsare l-a istovit uneori pind la
reverie misticd, instrdinindu-l de cele pd-
mintesti. ,Abaterile” cele mai frecvente
siat insd ale preotului care isi leapddd
adesea ranfia pentru  stindardul
revendicdri sociale.

marilor

Este important sd observdm cd ideile i
convingerile progresiste ale scrittorului
Gala Galaction, exprimate In publicistica
sa militantd, l-au indemnat sd imprumute
religiei nu idei infimplidtoare, ci acele
principii, care dacd nu se realizeazd in
practicd, cel pufin proclamd foleranfa, [rd-
tfia si dragostea intre oameni. Cu alte cu-
vinte, el s-a indreptal spre ideile gene-
roase ale Vechiului si Noului testament
pe care le-a tratat in spiritul unui inall
umanitarism. Judecind in mod critic, este
de la sine infeles cd noi respingem latura
misticd, de altfel inconsistentd sub raport
artistic, in cele mai multe scrieri dar nu
putem sd nu recunoastem wvaloarea mo-
rald a acestor principii evanghelice in
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mdsura in care ele se confundd cu trdsd-
turi general-umane, demne de a purta un
mesaj soctal, ce tinde spre acelas ideal
cu al nostru. In ,Papucii lui Mahmud”
spre pildd, scriitorul a preluat motivul lui
Cain, vrind sd evidenfieze necesitatea spo-
vedaniei si a canonului. Dar nu prin re-
velafie misticd se susfine procesul psiho-
logic al ucigasului involuntar Savu, ¢i prin
insesi elementele lui reale. Noi refinem ca
absolut autentice ~ frdmintdrile suflefesti
ale eroului, nu in vederea tezei pe care
vrea s-0 demonstreze autorul, ci pentru
cd ele sint veridice si conforme cu viafa.
Un ait exemplu: Ideea biblicd a dra-
gostei fatd de aproapele, interpretatd dog-
maiic, duce la impdcarea intre clase, dar
in ilustratia literard a lui Galaction ea
cuprinde un sens fundamental schimbat de
cdtre conceptia Inaintatd a scriiforului.
Descifrim in respectul si simpatia lui
Savu pentru alte religii si popoare, un
spirit umanitarist, neintinat de urd so-
vind si rasiald.

Prin urmare, nu firebuie sd inldturdm
ode plano” ori ce idee religioasd, ca mis-
ticd si reactionard, deoarece asemenea idei
nu sint religioase, dupd cum vom incerca
sd ardtdm si mai departe, decit in apa-
renfd. [Infdfisarea lor in cadrul dogmei
crestine provine din intenfia autorului de
a demonstra o tezd morald. Dar cine nu
recunoaste cd aceasta e o idee subiectivd
ce cade infrintd adese ori in opera lul
Galaction sub wvalul biruitor al wviefii?!
Oricit de impresionant ar pdrea pentru un
credincios momentul, In care wucigasul
Savu e deslegat de pdcatul ispdsit cu ani

de grea pocdintd, el nu are autenticitatea
dureroaselor cdinte pe care le incearcd
acel om simplu, in primul rind ca om in-
zestrat cu un fond moral sdndtos, cdruia
i repugnd crima ca si ura fafd de alte
neamuri si religii. Admirdm caracterul si
comportarea lui Savu tocmai pentru cd
profilul sdu rdspunde realitdtii si in linii
mari idealului nostru de viafd. Nu sub-
scriem desigur cu modul in care propune
autorul rezolvarea acestei crize morale, dar
sintem la unison cu el in a combate cri-
ma, bestialitatea, razboiul, ura de rasd si
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alte asemenea rdmdsife ale epocii caver-
nelor. In lupta dintre concepfia umani-
taristd si clericalism a biruit prima, dar
nu Lin ciuda clericalismului” pur si sim-
plu. Influente s-au exercitat de ambele
parti. Dacd scriiforul a reugit sd depdseas-
cd litera dogmei, construind tipuri si si-
tuatii realiste, ceea ce §i conferd presti-
giu romanului, preotul nu s-a ldsat mai
prejos in accenfuareq ideii subiective care
umbreste anumite momente si episoade, in-
clusiv solufia cdrfii. Este evident, concep-
fia misticd a ingustat viziunea scriiforului,
dar nu-i mai pufin adevdrat cd idei ca:
toleranta si infdfisarea universald au fost
imprumutate religiei de la ccre au mojs-
tenit si wirtutile si pdcatele. Vrem s4
spunem cd Intre cei doi termeni existd
0 strinsd interdependen{d si inferacfiune,
cd opera lui Galaction nu poate fi infe-
leasd dacd se desparte in chip arbitrar
umanitarismul de clericalism. Cele ,doud
persoane” care au colaborat la opera lui
Galaction, ,scriitorul” si ,preotul” nu $i-au
pus pana in mind pe rind, ci s-au con-
topit, incit o rezectie ni se pare de-n
dreptul riscantd. Nu trebuie sd cdutdm li-
mitele ideologice ale lui Gala Galaction
in primul rind in alegerea motivelor, ci
in tratarea lor, sau mai bine zis in in-
terpretarea lor. Aici infervine cu succes
scriftorul militant, care acordd sensuri not,
progresiste, vechilor precepte biblice, in-
scriindu-le astfel in configuratia noastrd
morald. Viafa, oglinditd de un adevdrat
talent, [mpinge extazierile mistice pe un
plan secundar, scofind la lumind aulen-
ticul, realul, omenescul, asa cum se in-
ttmpld in ,Papucii lui Mahmud”.
Aspecte intructtva deosebite ne infdfi-
seazd romanele ,Roxana” si ,Doctorul
Taifun”, in sensul cd scriitorul s-a ard-
tat mai supus canoanelor, ceea ce a dat
un sensibil cistig de cauzd tezei religi-
oase. Afirmafia nu {trebuie infeleasd in
mod absolut, deoarece chiar aici, si in
special in ,Doctorul Taifun”, teza religi-
oasd apare ca un pretext de incisivd cri-
ticd sociald. ldeea subiectivd, cd o adul-
terd se poate indrepta prin lerfarea gre-
selilor, dezldnjuie un violent rechizitoriu la
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adresa moralei si societdfii burgheze, sus-
jinut admirabil de insdsi ,acuzata”, doam-
na Floreal Vasilescu-Plopu, in fata ,tribu-
nalului” improvizat in casa doctorului Tai-
fun.  Interventia scriitorului  progresist
apare in momentul cind autorul nu mai
predicd lertarea, ci tintuleste la stilpul
infamiei pe adevdratii vinovafi de ,grese-
lile® lui Floreal, vinovat{i ce se ascund
in persoana unor inalfi functionari minis-
teriali si ministeriabili. Jdeea subiectivd rd-
mine asadar, ca o solufie gresitd (proprie
realistilor critici), romanul constituind in
cea mai mare parte o frescd sociald pe
al cdrei prim plan se reliefeazd tragica si-
tuatiei a femeii in vechile orinduiri.
Astfel pusd preblema, s-ar pdrea cd pre-
ceptul religios a fost pe de-a-nfregul dz
bun augur. Va trebui sd observdm ¢l
ideea subiectivd a lucrat mult mai pro-
fund, cd a ldsat urme apdsate asupra anu-
mitor eroi, cum ar fi doctorul Hristodo-
rache, adevdrat port-parole al autorulu!.
pesonaj de o esentd livrescd si de aceea
izbutii numai pe jumdtate. Teza religioasd
fitnd mai bine susfinutd, a aruncat asupra
eroilor o mai accentuatd paloare, tocmai
pentru cd acestia, prin situatia lor de inte-
lectuali docfi, ofereau prilejul unor sp2-
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culafii teologico-filozofice care au loc in
dauna realizdrii romanului.

Dacd am continua cu exemplificdrile, am
vedea cd in ,Roxana” scriitorul a alune-
cat si mai adinc in propaganda religioasd,
incit se poate vorbi despre o disolufie a
caracterelor, provenitd din refuzul nemoti-
vat al eroului principal de a trdi adevdra-
tele drame omenesti. Lupta dintre ,preot*
si scriftor”  inregistreazd aici episoade
mai pufin luminoase, care se explicd insd
prin aceeasi coexisten{d de elemente con-
tradictorii pe care n-o putem ignora fdrd
a fi pindifi de eroare.

Ca sd nu interpretim dogmatic opera
lui Gala Galaction, trebuie sd tinem seama
cd autorul nu si-a scris nuvelele si ro-

manele independent de pregdtirea lui teo-
logicd, ci in strinsd legdturd cu aceasta,
cd existd o luptd permanentd in sinn.
operei scriitorului, dar si o influentd reci-
procd, intre dogma religioasd si umanita-
rism.

A lua in considerafie numai o singurl
laturd inseamnd a nefezi drumul de tristd
st recentd amintire al simplificdrilor, care
se infundd iremediabil in eroare $i neade-

var.




FETRU COMARNESCU

LEGATURA DINTRE VIATA SI CREATIE
LA JACK LONDON

— Insemndri cu prilejul implinirii o patruzeci de ani de la moartea
serittorului american —

Ar fi putut fi printre noi, ar fi putut par-
ticipa cu uriasa lui sete de viatid la eveni-
mentele vremii noastre si desigur ci le-ar
fi trait din plin, mereu de partea progresu-
lui si cu ochii spre viitor. Ar fi avut optzeci
de ani, daca in toamna sumbri a anului
1916, cind urgia rizbojului ingrozea in-
treaga lume, Jack London nu si-ar fi pus
capit zilelor. A murit tindr, la patruzeci
de ani, dupi ce si-a consumat cu infldcid-
rare, dar §i cu nesdbuinti rara energie ce
i-o hirdzise natura, :

A triit cu o plindtate aproape incredi-
bild frumusefile si amdriciunile viefii, s-a
ridicat pe culmile marilor intelegeri des-
pre om si societate, dar a cunoscut si abisn-
rile, in care un altul lesne s-ar fi pripddit.
Avind parte Ja inceput de un trai greu si
nedrept, Jack London a fost incercat de
viatd ca pufini altii, dar totodatd a incer-
cat el insusi viafa, cdutind parcd inadins
primejdiile si complicaliile, culmile si ge-
nunile. Dorea sid cunoascid viafa, sd-i tri-
iascd adevirurile manifeste, dar si adevi-
rurile la care ajungi numai prin anevo-
ioasd osirdie si supreme incerciri, riscind
totul,

La Jack London dorul de cunoastere a
realitdtii, pentru stapinirea si transformarea
el, pentru realizarea-de-sine, dar si pen-
tru infdptuirea unei lumi mai bune — s-a
impletit mereu cu dorul de aventurd si,
uneori, aventura ajunge scop in sine, in
loc de a rimine doar mijloc pentru felu-
rile mirele pe care le triia scriitorul. Aici

si-au spus cuvintul mentalitatea lumii in
care a viefuit, anumite teorii biologice,
foarnte prefuite la sfirsitul veacului trecut,
pe care — constient sau inconstient — el
le-a aplicat, in contradictie cu felurile so-
ciale In care a crezut fard sovdire si pen-
tru care s-ar {i cuvenit sd-si organizeze
altfel viatfa.

Rareori, viata si creatia artistici, omul
si opera se tmbind mai strins la un scrii-
tor. Jack London nu numai cd a consemnat
in scrierile sale cele vdzute si triite, dar
el insusi a provocat o seami de experiente
interesante, neobisnuite, primejdioase pen-
tru a-si fauri un material asupra cdruia s
scrie, Se poate spune cd a fortat chiar lj-
mitele experientelor hirdzite unui om ca
dinsul, incercindu-se mereu, riscindu-si
viata si adunind In cei patruzeci de ani, cit
a vietuil, o bogifie de cunoasteri, nu toafe
necesare insd nici sie-si, nici inaltelor sale
idealuri.

Ceea ce {i se impune ca un fir c3lduzi-
tor de-a lungul intregii sale biografii sl
creatii este interesul pentru viatd, increde-
rea In viatd, dorinta de a o cunoaste si ao
stapini in dublul scop al transformirii pro-
prii si al transformirii lumii. In aceasta
constd mdrelia si vigoarea vietii si operei
sale, dar tot aici se ivesc si neajunsurile,
contradictiile, limitele, precum si prabusirea
finalj a acestui om adinc incercat de viatd
si dovedind mereu o tdrie, In multe privinii
pilduitoare. Scurta, dar intens trdita sa viata
a fdcut din vagabondul, aventurierul si in-
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dividualistul, care a fost silit a fi, in gre-
lele si schimbitoarele condifii ale inceputu-
rilor — muncitorul, scriitorul si revolujio-
narul de mai tirziu si desigur cd aceste pre-
faceri i-au hardzit locul ce il are in istoria
literaturii universale, in istoria  miscarii
muncitoresti din Statele Unite ale Americii,
in galeria oamenilor ilustri.

*

S-a nascut la 12 ianuarie 1876 la San
Francisco, orasul asezat pe coline abrupte
si scaldat de apele negre si aprige ale Pa-
cificului. Orasul acesta din nordul Califor-
niei incepuse pe atunci si-si capete oarecare
statornicie, si-si inchege o viatd mai orin-
duitd, dupd ce, cu doudzeci si cinci de ani
inainte, populatia ii sdltase intr-un singur
an de la cinci sute de locuitori la doudzeci
si cinci de mii. Cresterea aceasia a popu-
latiei se datora goanei dupd aur din 1849
st dezvoltdrii portului, care acum lega afa-
ceri minoase cu tinuturile Asiei. San Fran-
cigco-ul era un amestec de oameni proas-
pat imbogitili, de afaceristi si aventurieri,
dar si de muncitori dirzi, care se lisau mai
putin amdgifi de mitul imbogéatirii peste
noapte. Pe vremea copilariei lui London,
portul dddea viati noii asezdri, in care se
iviserd cartierele luxoase, printre altele mi-
zere, dintre care unul chinez i altul la-
tin. Acolo venise, inainte de nasterea lui
London, ca sd asculte povestirile marina-
rilor si ale aventurierilor de peste miri i
tari, scriitorul englez Robert Louis Steven-
son. Acolo, In port, micul Jack, multi vreme
vinzdior de ziare, va cunoaste frumusetile
si urlteniile vietii. La virsta cind alli co-
pii stiu numai de joacd, el era nevoit si ia
in serios viata, simtindu-se dator si-si in-
tretind familia.

Neobisnuite i-au fost si experientele de
acasd. Era fiul din flori al unui scriitoras,
W. H. Chaney, om irdznit, care se indelet-
nicea cu astrologia, fdcind horoscoape si
cdutind tot soiul de expediente. Mami-sa,
Flora Wellman, o fiintd mioap3, grasa,
exaltats, foarte dezordonatad si cheltuitoare,
incerca si ea si cistige bani, dind leciii
de pian sau {inind un pension, la care
Chaney era uneori profesor. Bunicii dinspre
mami fuseserd cindva bogati. Isi aveau

o

obirsia in Tara Velsilor. Mai tirziu, Flora
Wellman s-a c#sdtorit cu  John London,
englez de origind, si acesta l-a infiat pe
viitorul scriitor, dindu-i si numele,

Viala schimbitoare au dus si sotii Lon-
don. Fird o meserie statornici, incercind
felurite indeletniciri, ajungind de mai multe
ori la faliment, John London se socotea ,,om
nenorocos”, ca majoritatea celor veniii
dupd chivernisire in California, Flora Lon-
don fsi tira fiul pe la sedintele de spiritism,
uitind fie de pension, fie de ferma pe care
o arendase mai tirziu. La un moment dat,
pe fragezii lui umeri apasid indatorirea de
a-si intretine nistrusnica familie. Cistiga
aproape doisprezece dolari pe lunid ca vin-
zdtor de ziare si banii {i dddea familiei,
neunitind a {ine, de pe la opt ani, regis-
trul de cheltuieli. Latura aceasta practica
nu va lipsi nici mai tirziu din biografia
scriitorului oricite nesibuinte gi aventuri
va savirsi.

Vindea ziare in port dar gindul ii era
mereu la mare. Din economii, cumpira mai
tirziu o barcutd cu pinze, pe care si-o re-
pard singur. Cu ea, stribate pitorescul golf,
care nu-i departe de localitatea OQakland,
unde 1i locujeste familia. Poarta de Aur, cu
limbile de pamint, intinse peste apele aici
mai blinzi si sclipind in puzderie de re-
flexe, 1l face si viseze la o cdlitorie in ju-
rul lumii. La treisprezece ani, pe cind ur-
meazd la ,progimnaziu® si vinde mai de-
parte ziare, Jack isi cumpdrd o barcd mai
mare, ajutat de doica sa, Mammie Jeny.
Cu noua barcd poate pescui stridii, fard
permis si in besna noplii, vinzindu-le pe
ascuns la piatd. Piratii de stridii se simt
stinjeniti si uneori cei din bircile rivale
se incaierd cu neinfricatul adolescent.

La saptesprezece ani, imbarcat pe vasul
cu pinze Sophie Southerland, Jack London
cistigd prefuirea marinarilor mai batrini,
prin curajul si vrednicia sa. Ajunge in Ja-
ponia, unde fucreazd mai multe luni si pes-
cuieste foci. Nu lipsesc chefurile si pdruie-
lile, citd vreme este la Yokohama. Fostul
pdunas al stridiilor este inci un om nedis-
ciplinat. Nu il cidlduzeste niciun gind mi-
ret, ci se lasd ispitit numai de dorul aven-
turii. Intors in patrie, insi, incepe s des-
prindad tilcul vietii si o adincad prefacere
se petrece in fiinfa lui.
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Sintemn in anul 1893. Jack London are
doar saptesprezece ani si este muncitor la
o fabrici de tesdturi din iutd. Isi di mai
limpede seama acum de mizeria lui i a
celorlaltl. In fabricd, muncesc cite saispre-
zece ore pe zi copii im virstd de opt ani si
cistigd doar un dolar pe zi, ca si dinsul.
Mami-sa il indemna si scrie; experienfele
deja bogate, pe care le avusese, i dadeau
acelasi imbold si Jack London participa la
un concurs literar, cistigind un premiu de
doudzeci si cinci de dolari pentru nuvela
Taifun pe coasta Japoniei. Aceasta insi nu-i
schimbi existenfa. Impirtdseste mai de-
parte starea muncitorilor. Intrd rindas la
o altd fabricd, transportd cdrbuni, este fo-
chist. Munceste treisprezece ore pe zi, pla-
tit cu opt centi pe ori, ceea ce nu-i poate
asigura mai mult de un dolar pe zi. In
timpul marei crize economice din 1894,
pleacd in urma ,armatei somerilor® a lui
Kelly spre Washington. Cildtoreste clan-
destin Tn trenuri, este nevoit sid cerseascy,
ajunge din urmi puhoiul de oameni fara
lucru. Orasele prin care trec spre Washing-
ton somerii — sute de mii — ii ospateazd
si fi indeamnd sd plece mai departe. La un
moment dat, London se desparte de ei si
o ia inainte spre New York. Triieste ca un
hobo, ca un vagabond, dar mereu stipinit
de ndzuinfe mai inalte, dorind si vadi si
frumosul vielii. Il costd cam scump acea-
std dorin{d, ciici, contemplind fascinanta
cascadd a Niagarei, este arestat pentru va-
gabondaj si Intemnitat impreuni cu un
negru.

Dupd alte peregrindri, 11 gisim urmind
cursurile gimnaziului din Oakland si apoi
cele universitare. Fostii colegi vorbesc des-
pre un tindr viguros, cu fa{d luminoasi, dar
pe atunci timid si mindru. In timpul stu-
dentiei, se intretine singur, lucrind la spi-
latoria universitdlii sau spilind geamurile.
Incheagd o idild cu Mabel Applegarth,
fiica unor burghezi Instiriti, cirora nu le
este pe plac tindrul London, colaborator la
revista universitard Aegis si care acum fsi
fmpdrtdsea tuturor ideile socialiste , Pari-
seste revista, cind i se refuzd un articol
mai rédspicat socialist. Este arestat, cind
vorbeste fard cuvenita autorizatie la o in-
trunire progresista, Publici mai departe
povestiri de pe mare si articole de ideolo-
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gie, la unele periodice studentesti. Marile
reviste fncd 1l refuzd., In jurul numelui
sdu se tese o almosferi de admiratie, urg,
interes, ba chiar si de scandal, cici tot ce
sdvirseste tindrul acesta cutezitor si sincer
capdtd rdsunet. O stie si el prea bine si
uneori, ca american ce este, nu va dispretui
reclama, scandalul, senzatia, neputindu-se
descotorosi lesne de inriuririle mediului.

x

In toiul studiilor universitare, pune Iz
cale plecarea in Alaska si Canada. Renunid
la studii, angajindu-se in primejdicasa a-
venturd ce va constitui una din marile
fncercari ale vietii sale, o rdspintie in for-
matia sa, precum $i un nesecat material
pentru literatura ce o va scrie.

Aventura o Incepe in 1896, cind scriitorul
nu are mai mult de doudzeci de ani si este
sdrac lipit pdmintului. Mulii pornesc in
Alaska spre a cduta aur. Lumea socoate cd
si el tot pentru aur isi riscd viata. Asa
crede si sora sa vitregd, Eljza, care s-a
dovedit singura fiintd ce l-a iubit necon-
ditionat, si la bine, si la rdu. Asa crede si
sotul Elizei, care i Imprumutd o mie cinei
sute de dolari pentru drum. Abia in mai
1897 ajunge in Alaska, hotdrit si insemne
tot ce va vedea, va experimenta, va gindi.
Banii s-au isprdvit. Impreund cu alti patru
insi, fmpovérat cu bagajele pe care si le
card singur, stribate muntii inzdpeziti, ghe-
turile, pustietdtile, pindit de fiare, ameninfat
sd degere,

Cind ajung la cascadele fluviutui Yukon,
cdldtorii socot ci le-a sosit veleatul. Flu-
viul pare de netrecut numerosilor explora-
tori, care treptat se adund in preajma lui.
A merge inainte pirea cu neputinti. A te
inapoia insemna pierzania. Barcile cu care
incearcd unii sa treacd prin cascade se ris-
toarnd si ef se fneacd, Singur, Jack Lon-
don, netemdtor ca totdeauna, iubind viafa
si netemindu-se a o pierde, reuseste si
treacd fluviul. Navigatorul de odinicard nu
se dezice. Stie pe unde sid cirmeascd
barca, adicd prin mijlocul cascadei si a-
junge cu bine pe celdlalt farm. Altruist si
practic totodatd, trece acum si pe ceilalli
exploratori — si asta o face de patruzeci
si doud de ori, cistigind trei mji de dolari.
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larna grea, vifornifele ndpraznice si pus-
tiitoare, 11 apucd inainte de a ajunge la
Clondyke. Sint nevoiti sd ierneze pe drum,
in cabanele pe care le consiruiesc cu su-
doarea fruntii. Cabana [ui London ajunge
centrul de intilnire al lumii aceleia pestrife,
adundturd de ratati, naivi, aventurieri. Lon-
don inseamnd tot ce Ii povestesc fie un
fost profesor universitar, fie fosti medici,
avocali, magistrati, fie femei de moravuri
usoare. Aurul, London il si gasise in spo-
vedaniile tovardsilor de drum $i de aven-
turd. Ajuns la Clondyke impreund cu cei-
lalti, London nu rdmine mult acolo, ci co-
board Yukonul pinid la Dawson si la ma-
rea de Behring, si se Intoarce acasd ca fo-
chist pe un cargobot, Se inapoiazd bolnav
de scorbut, {4rd nici o lefcaie, dar bogat in
cunogtinte si avind un material prefios, pe
care il va folosi in scrierile sale.

Lucreazd la o fabricd de conserve si cu
exceptionala-i putere de muncd scrie mereu.
In sfirsit, isi vede publicati nuvela Celor
care stribat drumurile. Aceasta constituie
adeviratul siu debut literar. Incepe sd aibd
ciutare ca scriitor, dar incid nu scapi de
mizerie, mai ales cd maméi-sa continui cu
cheltuielile nesibuite. Ar dori sj ia in ci-
satorie pe Mabel, care va fi una din eroi-
nele epicii sale, dar vdzind cd nu-i iubit cu
adevirat (motivele se vor vedea in Martin
Eden) preferd sd se insoare cu o profesoard
de matematici, femeie vrednicd si cumse-
cade, care 1i va fi devotatd si va duce
greul gospodériei.

Experienfele din Alaska i1 fac faimos.
Cele consemnate mai sus apar in povesti-
rile Tdcerea Albd (unde ni se Impartaseste
din eroismul oamenilor, dar si din poezia
naturii), De la Dawson la mare si Straba-
tind cascadele in drum spre Clondyke. Re-
vistele din est ii cer staruitor colaborarea,
iar contractele devin din ce in ce mai dese
si mai ademenitoare, Inceputul acesta de
reusitd nu-1 tulburd, In preajma noului an
1900, pe care scriitorul il intimpind cu
mare incredere, el isi face legdmintul de a
innoi literatura patriei sale, de a fi vred-
nic de veacul al XX-lea. Era convins ci
noul secol va aduce adinci prefaceri, in
sensul celor nizuite de dinsul si de mili-
oanele de oameni ai muncii. Chiar in pra-
gul trecerii in noul veac, London fsi face

un examen de constiintd. Este un aminunt
biografic, plin de tilc, care dovedeste ne-
curmata Irimintare a spiritului siiu, aspira-
tia spre o continui depisire, pe care din
nefericire nu a izbutit a o respecta in totul.

*

Perioada culminantid a creatiei sale lite-
rare este cuprinsd intre 1900 si 1910, An
de amn, se succed scrierile sale, uneori mai
multe in acelag an. Chemarea sdlbitdciunii
(1903), Oamenii abisului (1903) si Lup de
mare (1904} sint lucrdrile mai nsemnate
pind la 1905. Oamenii abisului este rezul-
tatul unei noi Incercdri, prin care London
preface esecul in izbindd. Trimis in ca-
litate de corespondent al unui ziar ame-
rican pe teatrul de rdzboi din Africa de sud,
London afld la Londra, de unde urma s&
plece spre a urméri fazele rizboiului anglo-
bur, ¢4 misiunea i-a fost reviocatd, Rdmas
fard bani in capitala Angliei, el se stabi-
leste in cartierul cel mai sirac de acolo,
cunoscutul East End si din contactul cu
viata si realitdtile celor impilali si nedrep-
tatiti scoate materialul cirtii Oamenii Abi-
sului, cu care isi innoieste intr-adevir opera.
Dacd pind atunci descrisese mai mult cele
vazute in Alaska si Japonia, acum zugri-
veste mizeria din cartierul East-End — so-
majul, lipsurile de tot felul, besna intelec-
tuald, alcoolismul, crima, disperarea, dar $i
revolta — si aceasta o face iIn forme va-
riate, folosind portretul, comentariul gaze-
taresc, interviul, reportajul. Daci materia-
lul din Oamenii Abisului nu este unitar tra-
tat si nu are o adincime epicd, in schimb
este deosebit de viu si ridscolitor. Conclu-
ziile socialiste se impun de la sine dupd
lectura cartii si tocmai aceasta a urmarit
scriitorul. Neuitat rdmine, de pildd, portre-
tul docherului Dan Cullen din aceastd
carte, care a rascolit constiinfele vremii.

Un efort compozitional mai artistic il
dovedeste romanul Lup de Mare, care de-
altfel oglindeste limpede insusirile si nea-
junsurile creatiei lui London. Romanul
descrie purtarea inumand si prabusirea u-
nui asa numit ,supraom®, cdpitanul de va-
por Wolf Larsen, om amoral, care nu crede
decit in legea supravietuirii celui tare. Pré-
busirea lui este datoritd faptului cd orbeste.
Romanul nu aratd prezenta valorilor sociale
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opuse acestui fel de a viefui. Celelalte
doua personaje principale, care se impotri-
vesc lui Larsen §i incep a se dumiri, se
multumesc totusi cu o foarte sentimentald
romanta, ceea ce face ca acfiunea epici si
treacd de la naturalism la un soi de idili-
zare nesemnificativid. Romanul are for{d si
pe alocuri subiectul s-ar {i putut dezvolta
intr-o mireatd viziune a binelui si rdului
din [umea respectiva,

Aici, dealtfel, atingem una dintre proble-
mele cele mai insemnate ale pozitiei scrii-
torului — anume relatia dinire social si
biologic in opera si in concepfia sa. Mai
dinainte, London incepuse si adinceasci
problemele socialismului, Prietenia ce o le-
gase cu o intelectuald, plind de strdlucire,
Ana Strunsky, studenti la Universitatea
Stanford din California, ii fusese foarte fo-
lositoare, dupd cum dovedeste coresponden{a
dintre ei. London va scrie si lucrdri de
ideologie socialistd, aldturi de opere lite-
rare, dar dacd in ideologia sa el va ajunge
la o pozitie destul de clard si precisd, nu va
reusi a folosi decit partial in epica sa acea-
sti ideologie, Insuficienta legdtura dintre
ideologia si arta lui se datoreste faptului
cd London nu s-a putut descotorosi de de-
terminismul biologic, de anumite teorii dar-
winiene, pe care le cunoscuse prin mijlocirea
lui Herbert Spencer. In pofida pozifiei sale
progresiste, a concepliei sale marxiste, Lon-
don supraestimeaza rolul luptei pentru
existentd, vdzind in om maj ales instinctele
inferioare, care i-ar cirmui toate actiunile
si l-ar identifica sau asemui cu animalele.
El crede in selectia naturald, neinfelegind
indeajuns cd folosirea uneltelor de muncd
a dus la schimbarea naturii fizice a omu-
lui, la dezvoltarea ‘unor valori spirituale, ce
au creat o deosebire calitativd intre om si
celelalie animale. $i in Lup de mare, si in
alte lucrdri de epicd, London ilustreazd
adesea gresita teorie organicisty a socie-
tafii, potrivit cdreia societatea ar fi supusi
numai legilor biologice.

Si din acest punct de vedere interesante
sint cele doud capodopere ale sale, in care
clinii defin rolul principal, aldturi de dife-
ritii lor stapini. London a scris mai multe
povestiri cu clini, dar neuitate rimin Che-
marea sidlbdtdciunii (1903) si  Colt Alb
(1906). In prima, clinele-lup Buck, lipsit

la urmd de contactul cu oamenii, rupe cu
codul civilizatiei si redevine lup, pe cind
in a doua povestire clinele, tot pe jumai-
tate lup din ndscare, isi pierde treptat din
sdlbdticie si fsi ia locul aldturi de om &
de civilizatia lui. In aceste mdiestrite po-
vestiri, Jack London aratd mai cu osebire
puterea ereditdfii si a mediului fizic, chiar
dacd nu nesocoteste in total puterea ome-
niel si a cjvilizatiei.

In purtarea lui Buck, animalul necuvin-
tdtor, se videsc o seama de virtuti. Buck
are sim{amintul datoriei si isi indeplineste
eroic misiunea de cirdus al sacilor de
postd, infruntind primejdiile si greutatile
drumului prin zdpezi. Instinctul si inteli-
genfa il fac mereu si se adapteze noilor
conditii, in care ii este dat si {rdiasci, noi
lor stipini de care are parte. Cind in sfir
sit dd peste un sldpin mai omenos, Buck
fi salveazi ca un viteaz viata, Rimas firi
tovirdsia stipinilor sdi, nimiciti de pieile-
rosii, Buck ajunge spaima pustietétij albe
fnhiitindu-se cu lupii, dar conducindu-i
cdci, amestec de Saint-Bernard, de ciine
ciobdnesc si de lup — este mai mare si mai
voinic decit lupii. Nu putem spune, ca unii
comentatori, cd in Buck fiara este mai
tare decit :animalul domesticit. Buck re-
devine lup, numai cind nu are alti so-
futie.

Dacd pentru animale, evolutionismul esle
valabil, nu acelas lucru este adevirat pen-
tru oameni si aici se viddeste una din ma-
rile confuzii si contradictii din opera lui
London, care in viatd si in unele scrieri ct
caracter social si politic promova socialis-
mul marxist, in timp ce in multe din ope-
rele epice nu se putea descotorosi de evo-
lufionismul spencerian. Mediul american,
cu luptele pentru cucerirea puterii econo-
mice si financiare, cu goana dupi aur, cu
atifia pirati din faza trecerii capitalismu-
fui in imperialism, precum si teoriile bio-
fogice si individualismul vremii 1l ficeau
s& vadid in viatd mai ales aspectele bru-
tale, ciocnirea forfelor rudimentare, lupta
pentru stdpinirea bunurilor concrete, jocul
instinctelor. Totodatd, insd, London, ca so-
cialist convins ce era, aflase de existen}a
salturilor in dezvoltarea naturii organice si
cd evolutia si revolufia, schimbirile canti-
tative si cele calitative sint doud forme ale
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uneia si aceleiasi miscédri de dezvoltare a so-
cietdtil, London credea in necesitatea revo-
lutiei, infelegea realitatea obiectivd a lup-
tei de clasd, fmpartisea increderea in vie-
toria proletariatului, dar numai arareori a
avut puterea de a adinci realitatea in fune-
{ie de aceste adevaruri, de a le surprinde
in structura evenimentelor pe care le trédia
s descria. Intre crezul siu teoretic si acli-
vitatea sa literard nu s-a fdcut totdeauna
sudura necesard, cum dealtfel nici intre ati-
tudinea sa de viatd si crezul sdu teoretic.
Dupi cum s-a observat de cétre unii isto-
rici ai literaturii americane, London respin-
gea doctrina nietzscheana a supraomului,
dar temperamentul sfu o accepta in fapt,
el ducind-o pe propriul sdu risc pind la
un abuz de activism aproape demiurgic
care i-a fost fatal. Individualismul siu il
va face sd se consume intr-o seami de vane
31 ambifioase intreprinderi, mai ales in
partea din urmi a dramaticei sale vieti, si
aceasta il va duce la pribusire,
*

Dincolo de confuzii si contradictii, se
cuvine s& vedem ceea ce este pozitiv i nou
in activitatea acestui scriitor, care, desi a
tréit numai patruzeci de ani, a lisat in
urma sa patruzeci si noud de volume de
epicd, dramd si eseuri®). Mai cu seami
intre 1905 si 1910 sub inrlurirea revolutiei
ruse si a literaturii lui Gorki — despre al

-%) Bibliografia lui Jack London este wmi-
ioarea: 1. Fiul lupului (1900); 2. Dumnezeul latd-
lui  sdu (1901); 3. Fiica zdpezilor (1902) ;. 4.
Copiii ghejurilor (1902); 5. Croaziera lui .,Daz-
zler” (1902); 6. Chemarea sdalbdtdciunii (1903); 7.
Corespondenta Kemptom-Wace (1903); 8. Qamenii
abisului (1903); 9. Credinta oamenilor (§904); 10.
Lup de mare (1904); 1t. Lupia de clasd (1905);
12. Jocul (1905); 13. Povesti din patrularea pes-
cuilului (1905); 14. Fafa lunii si alte povestiri ;
15, Disprefuirea  femeli (1906); 16, Colt-Alb
(1906); 17. Dragostea de viald §i alle povestiri
1907y ; 18, Tnainte de Adam (1907) ; 19. Dru-
mul (1907) ; 20. Cdlciiul de [ier (1908); 21. Mar-
tin Eden (1909); 22. Fafa prdpddits (1910); 23,
Revolutia (1910); 24. Lumina care fe arde (1911);
25, Furtul (1910); 26. Risul lui Dumnezeu (1911);
27. Aventura (1911): 28. Croaziera lui ,Snark“;
29. Pouestiri din Mdrile Sudului (1911); 30. Fiul
soarelui (1912); 31. Casa mindriei (1912); 32. Fu-
mul (1912); 33. Cel ndscut in noapte; 34. Fiara
neimblinziia (1913); 35. John Barley Korn {(1913);
36. Valea lunii (1913); 37. Puterea celor pulernici
(1914): 38. Rdzvrdlirea de pe , Elsinore’ (1914);
39. Plaga slacojie (1915); 40. Rdtdcitorul stelelor
(1915); 41. Semdndtorul de ghindxy (1916); 42.
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umand (1917); 45, Jerry, cel din insule ; 46, Mi-
chael, fratele lui Jerry; 47. Omul rosu (1918) ;
48. In cadrul de la Malakoa (1919); 49. Trei inimi
41920).
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cirui roman ,,Foma Gordeev* scrie un elo-
gios studiu ecritic — Jack London, cu mult
mai receptiv in fafa faptelor concrete ale
vietii decit in fata ideilor, mai simiitor in
fata operelor care ii vorbesc prin arta lor
decit in fata teoriilor, fire mai mult spon-
tand declt meditativdi — cunoaste o prefa-
cere substantiald si cele scrise fn acesti cinci
ani constituiesc o depisire a pozitiei sale.
Romanele Calciiul de fier (1908) si Mar-
tin Eden (1909), acesta in parte autobiogra-
fic, sint cele mai semnificative pentru ati-
tudinea sa. Dacd Milioanele lui Midas fu-
sese primu! roman cu jdei socialiste in lite-
ratura americand, pozitia sa de socialist cu
profetice viziuni spre viitor si-o exprimi
mai ales in romanul Ciliciiul de fier.
Eroul romanului, socialistul revolufionar
Ernest Everhard, luptd pentru organizarea
revolutiei mondiale si dezlinfuie aceastd
revolufie, care este pentrumoment inecatd
in singe de citre ,oligarhie sau ,pluto-
“cratie”, acestea fiind ,célcliul de fier* care
apasd proletariatul. Povestirea celor intim-
plate o face sotia lui Everhard, Avis, care
insa 1si intrerupe brusc relatarea, sugerind
astfel cd a inceput o noud luptd, in care #a
poate a cizut, poate duce mai departe lupta
alaturi de proletariat. Amestec de realism
si utopie, romanul, a cirui acliune se pe-
trece in diferite epoci ale viitorului, a con-
stituit un mare act de curaj din partea lui
London, cdci a discuta pe atunci probleme
ca acelea din capitolul intitulat ,,Matematica
unui vis“ ar fi putut distruge intreaga ca-
rierd a scriitorului. In acest faimos capitol,
erou]l romanului face, de fapt, un curs prac-
tic de marxism, tinzind si dovedeascid mi-
cilor burghezi si intelectuali, cu care vor-
beste, ¢d prabusirea capitalismului este ceva
de neinlaturat si vorbitorul incearcd sd de-
ducd ,,pe cale matematicd“ pricinile pribu-
sirii. Sint discutate pe larg problema bo-
géafiei Statelor Unite, nedreapta distribuire
a produsului muncii, lupta de clasi si, la
un moment dat, eroul subliniazd ci ,existi
o fortd mai mare decit bogitia, mai mare
in sensul cd nu poate fi rdpusd. Forla
noastrd a proletariatului std in muschii cn
care muncim, in miinile cu care votam, in
degetele cu care apidsim pe trigaci. De
forfa aceasta nu ne poate prida nimeni.
Este forta primitivd, aliata vietii, superi-
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oard bogétiei, forta pe care bogifia nu
poate puna mina !“, Apoi, vorbitorul atacd
proprietatea particulard, institutiile bur-
gheze, plutocratia, care ,astizi define in-
treaga putere. Ea este aceea care fabricd
legile, cdci stipineste senatul, congresul,
curtile de justitie, cum si pe legislatorii sta-
telor”. De asemenea London a avut aici pre-
viziunea viitoarelor actiuni ale muncitori-
mii precum a prefigurat si reactiunea fas-
cistd de mai tirziu. Anatole Fratrice l-a nu-
mit, in urma acestei cirti, Karl Marx al
Americii, spiritele progresiste au salutat
aparifia romanului care abia peste zece ani
a cunoscut o largd rdspindire. Desi au fost
unii socialisti care l-au acuzat ci predici
violenta si iIndepirteazd astfel simpatiile
fatd de socialism, Partidul socialist a vroit
sd-i pund candidatura la presedinfia Sta-
telor Unite. Chiar dacd romanul confine si
unele confuzii ideologice §i partea utopici
a fost depisitd de evenimentele reale ale
istoriei — nu-i mai putin adevdrat ci ro-
manul Célciiul de fier constituie o realizare
insemnatd a literaturii progresiste si lucra-
rea epicd, In care London si-a precizat cu
adevidrat pozitia revolutionari.

Desi scris dupi acesta, celdlalt roman
mai insemnat al lui London, Martin Eden
nu are vigoarea si luminozitatea Cilcliului
de fier. Eroul aspird la valorile inalte ale
lumii, cautd ceea ce este nobil si miret in
viatd, identificind la inceput aceste idea-
luri cu felul de viatd al inteleciualilor uni-
versitari, al claselor dominante, cédrora le
atribuie simtiminte, conceptii si ndzuinii
pe care acestea nu le au in mod necesar.
Martin Eden cautd si cistige prin puterea
vointei faima, bogitia, iubirea, dar cind
vede zaddrnicia acestei nizuinii, cind isi d4
seama cd Ruth Morse, fata mult visata, este
imaginea leitd a lumii aceleea egoiste, ne-
cinstite, ipocrite, rapace, trdind dupi con-
ventiile burgheze, el se sinucide. Romanul
constituie o critici la adresa alcdtuirii so-
ciale din vremea scriitorului, iar convinge-
rile socialiste ale eroului sint puse in con-
trast cu realitdtile societdfii conduse de
bancheri si oameni de afaceri. Dezamigirea
si sinuciderea de la urma a eroului sint
insd un protest prea slab, care nu are sem-
nificatia optimistd a celeilalte lucriri. Ro-
manul Martin Eden este autobiografic in

buni misurd. Martin Eden este insusi Jack
London, din anumite perioade ale vietit
sale, drama eroului este Insdsi drama scrii-
torului, iar Ruth Morse, fata iubitd, nu-i
decit Mabe!l Applegarth, pe care cindva
voise sd o ia in cdsdtorie. Familia el dease-
menea apare in acest roman, pe alocuri cu
aspecte tragice si nu lipsite de acel indi-
vidualism neimblinzit, care va duce pe
scriitor la prdbusire.

Romanul  Cilciiul de fier si eseurile
Lupta de clasd (1905), Ce Inseamni viata
pentru mine (1908) i Revolutia (1910}
sint cele mai reprezentative pentru pozi-
{ia sa socialistd. Acela care isi incheia scri-
sorile cu formula ,,yours, for the revolution*
(al dumitale, intru revolufie), in loc de
obisnuita formuld ,cu sinceritate, a! du-
mitale® — a crezut cu adevérat in cauza
clasei muncitoare si a fost convins de trium-
ful foarte apropiat al proletariatului.

Jack London a avut in unele perioade
strinse legéturi cu proletarii americani si
cu o seami de intelectuali progresisti. In
convingerile sale politice, el a fost consec-
vent si a condamnat fifis oportunismul
unora dinire conducdtorii partidului socia-
list american.

Cu dirzenia pe care i-o stim si din aven-
turile in Alaska, si din atitudinile tindrului
student de mai inainte — London con-
tinud sd atace pe adversarii, care acum
cautd sa-1 atragd de partea lui. In acea-
std privintd, sint pline de semnificatie dous
fapte petrecute in aceiasi ani de intirirea
combativitdiii sale sociale. Bogat si celebru
in urma succesului numeroaselor sale cirti,
London este invitat la Clubul Femeilor Zia-
riste din San Francisco si vorbeasci despre
Kipling. Dar in loc de a se ocupa de scrii-
torul englez, cu care are unele inrudiri, dar
mai mult aparente, London vorbeste des-
pre vagabondaj si invinuieste audiforul, al-
cdtuit In bund parte din protipendada lo-
cald, a {i cauza unei astfel de situatii. ,E
vina noastrd ci existd vagabonzi pe lume®
a spus el, stirnind un scandal, care nu este
unicul in activitatea sa. La Universitatea
Standford tine, deasemenea, o conferint
despre socialism, ardtind ce lipseste din li-
teratura englezd si americand, din istoriile
literaturii, adicd sublinierea tocmai a ele-
mentelor progresiste din viati si arti. In




LEGATURA DINTRE VIATA SI CREATIE LA JACK LONDON 235

replicd, unul dintre profesori 1i citeste un
capitol referitor la opera sa, cuprins in noua
istorie a literaturii, iar London declard ci
este totusi prea putin.. In timpul revolu-
tiei burghezo-democrate din Rusia, in 1905,
este invitat sd vorbeascd la Clubul cameni-
lor de afaceri si aici stirneste un scandal
cu urméri foarie pozitive. London declard
in fata businessmenilor ci revolufionarii
rusi sint fratii sdi. Imediat marea editurd
Macmillan 1i tipireste eseul despre lupta de
clasd si Ia Oakland i se pune candidatura
pentru un loc in consiliul comunal. In 1906,
tine un turneu de conferinte in toatj Ame-
rica vorbind despre socialism. La universi-
tatea Yale un tindr student, care ficea uce-
nicia la gazeta studenfeascd vine si-i ia
un interviu. Studentul era Sinclair Lewis,
romancierul de mai tirziu, creatorul lui
Babilt si al Strdzii Mari.

*

Departe de a-si concenira eforturile crea-
toare, de a cduta o reculegere, atit de na-
cesard scriitorilor care au trdit intens, de
a-si adinci pregitirea ideologicd — Jack
London se lasd mereu atras de via{a si tem-
peramentul sdu vulcanic, energia-i nemar-
ginitd, nelinistea lui duntricd il fac mereu
sa incerce tot felul de experiente,

Se adaugi la acestea si nemultumirile
domestice. Dacd legitura spirituald cu stra-
lucitoarea Ana Strunsky-Comptom j-a fost
spre folos in formarea convingerilor sale
politice, in schimb se simte din ce in ce mai
instrdinat de sotia sa, profesoara de mate-
matici, care intre timp ii daruise doui fiice.
Ea il ajutase in mpmentele grele si i co-
rectase ortografia primelor scrieri. London
se indrigosteste de Clara Charmian Kitt-
ridge, o femeie mai apropiatd de felul sdu
de a privi i mai ales de a trii viata. Di-
vortul si apoi cdsdtoria cu Charmian nu
au fost scutite de multe complicatii, dind
apd la moard dusmanilor sii, care cauti si
se lege de orice gresala sau slabiciune. Nu-i
pot ierta atitudinea de socialist, prestigiul
pe care si-l cistigd, rasunetul oricdrei scrieri
sau vorbiri. In 1906, London aminteste la
universitatea Yale ci in Statele Unite sint
sapte milioane de muncitori uni{i intru re-
volutie. La New York vin zece mii de socia-
listi ca sd 1i asculte cuvintarea, in care pre-

vesteste ci 1n anul 2000 tot globul va fi
socialist.

Parale! cu activitatea literard si politica,
London se angajeazd in dou# intreprinderi
dificile, care ii ripesc din energie, il fac si
piardi bani si timp, il demoralizeazi prin
piedicile si complicatiile lor. In 1913 isi mi-
reste conacul fermei de la Glen Ellen, Ca-
lifornia, dar cind impun&toarea clidire este
aproape gata (folosise acolo someri, bine
platiti si 1si dovedise ingeniozitatea de comns-
tructor, conducind impreund cu Charmian
lucrdrile) cade pradd flicirilor. Se parecd
incendiul a fost pus la cale. Mai dramatici
incd fusese cdldtoria pe care o incepuse,
in 1907, fn jurul lumii, cu o corabie cons-
truitd de dinsul. De copil, nutrise visul de
a face ocolul lumii. Mai cu seamd Mdrile
Sudului il atrigeau, ca mai inainte pe
R. L. Stevenson si Gauguin. Mereu consec-
vent felului sdu de via{d si dorind a face
din orice cunoastere si un act de incercare
a propriei sale tdrii si iscusinfe, avind a-
cum si pe Charmian, care i {inea hangul,
London incepe construirea unei mari co-
rdbii cu pinze, adunind In jurul siu tot
soiul de mesteri priceputi si nepricepuii,
cinstiti si necinstifi, care il inglodeaza in
datorii. Pentru a-si pliti corabia, scrie in
grabd romane si povestiri fard valoare ar-
tisticd (romanul preistoric Inainte de Adam
sau romanul ,darwinist® Povestea lui Ab).
Cutremurul din 1906, yrmat de focul nemai-
pomenit, ndruie si pirjoleste o buni parte
din orasul San Francisco. Lemnul pregdtit
pentru construirea cordbiei Snark cade
pradd fldciritor. Presa urmdreste peripefiile
construirii vasului, ficind uneori haz de
nenorocirile si complicatiile lui London. Se
pun rimisaguri ci vasul, construit destul
de fantezist, nu va ajunge nici pind la
Hawai. Tnselat, jefuit, sabotat, London nu
di inapoi. Voluntar si naiv, totodald, nu
renun{d la cildtorie. Cind si fie lansatd pe
apd, la Oakland, corabia este prinsi intre
doud vapoare si are avarii serioase, Dupi
alte peripefii, in aprilie 1907 London pur-
cede la drum, cu un personal ales dupd
criterii destul de arbitrare. (Marinari ama-
tori, nu profesionisti!). Constati abia pe
drum cit de subred fusese construitd cora-
bia, cum i se puseserd materiale proaste,
c¢it de nepriceputi erau navigatorii angajaii
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de dinsul. London este nevoit si invete
arta de a conduce un vas. Cu o mind in-
drumi corabia, cu alta tine cartea dupi
care invald logaritmii. O furtuni aprigid im-
bolndveste tot echipajul, in primele zile ale
cdldtoriei. Charmian, solia sa tine cirma
vreme de opt ore, in timp ce, cu apa pind
la briu, London gateste mincarea. In ase-
menea conditii, fiind navigator, bucatar,
gonducitor de echipaj, London géseste ré-
gazul de a scrie poate cel mai elaborat ro-
man al sidu Martin Eden. L-a scris fird

nicio stersdturd, dupd cum dovedeste ma-

nuscrisul.

Dupd doudzeci si sapte de zile, corabia
ajunge la Honolulu. Ziarele anunfaserd cd
naufragiase. Amestecul de visare, practi-
cism, spirit organizatoric, imprudentd, cu-
tezantd 1l manifesty si in zilele acelea.
Scrie de zor pentru ziare, concediazd pe
doi dintre membrii echipajului, scrie nuvela
Casa soarelui, referitoare tocmai la sederea
din insulele Hawai §i — culmea — petrece
o sdptdmina printre leprosii din insula
Molocai, fraternizeazi cu ei, bea impreuna
cu ei, exagerind, dupd cum se vede cu do-
cumentarea, si alegindu-se de pe urma aces-
tei temerare experienfe cu povestirea Le-
prosii din Molocai. E mai sdndtos si mai
viguros ca oricind, si aceasta o dovedesle
faptul ca lanseazd un nou sport — skiul
pe apid — mergind cu o scindurd latd pe
apd si tinindu-se inhdmat de un vaporas.
E un sport practicat de hawaieni si el l-a
introdus In America si Europa. De altfe],
London a iubit sportul si nuvelele sale in-
spirate din viata boxerilor, dau in vileag
exploatarea dindaratul rasunitoarelor
matchuri. In nuvela Mexicanul, in care
eroul este un tindr revolutionar, apar de
asemenea crimpeie semnificative din lu-
mea boxului.

Vasul este in stare de paragini, Face
unele reparatii si, in sfirsit, apeleazd la
concursul a doi marinari de meserie, un
cirmaci olandez si un cdpitan de vas, acesta
recent eliberat din inchisoare, dupa ce is-
pisise pedeapsa pentru omor. De la Hawai
ajunge peste dou luni la insulele Marchize,
facind o trecere socotiti de cdtre naviga-
tori a fi cu neputintd pentru coribiile cu
pinze. Smark intimpind o seamd de peripe-
{ii din pricina furtunilor si numai ploaia

salveazd echipajul de a nu muri din pri-
cina setei.

Ajunge in insulele Tahiti, chiar la incepu-
tul anului 1908. La Pago-Pago este oaspe-
tele regelui cu piele ardmie. Cipitanul an-
gajat Isi ia tdlpasita si London devine din
nou conducitorul expedifiei. In insulele lui
Solomon trédieste viata celor din plantatiile
de cocotieri si fabricd impreund cu indi-
genii copra, fdina de cocos. In insula Ma-
laita sint impresurati pe bord de citre ca-
nibali si echipajul di o lupti aprigd pen-
tru a-i respinge. Aduni perle, arme, unelte
locale, La Solomon, totfi ceilalti s-au im-
bolndvit de malaria si Jack London rd-
mine singurul om sdnitos. El conduce cora-
bia si de nevoie este medic, dentist, sani-
tar. Nu renunf{d insi a scrie zilnic zece
mii de cuvinte, adicd vreo cinci pagini si
fine mai departe corespondenta cu cei de
la fermd, cu ziarele si revistele.

Cele scrise in aceastd perioadd constitu-
iesc fermecatoarea carte Povestiri din mi-
rile sudului, in care apar Intimplarile re-
cent tridite in ,,Inspdimintitoarele insule ale
lui Solpmon“ si in alte locuri, viata pri-
mejdioasd ce a dus-o in contact cu cani-
balii, dar si frumusefile paradiziace de a-
colo, munca vrednicd a bistinasilor, nu toti
canibali, ci dimpotrivd unii mai buni decit
albii pe care 1i intllneste. (London adesea
a luat apararea popoarelor oprimate, si a
inteles reactiunile lor in fata cuceritorilor).

In cele din urmd, pind si acest urias,
de-o neverosimili tdrie fizicd si sufleteascs,
este rdpus de boald. $i pe el il ataci bolile
tropicale, de care nu scipaserd ceilalti de
pe echipaj. Scriitorul are trupul acoperit cu
bube mari cit moneda de argint. In septem-
brie 1908 se imbolndveste si mai riu, in
timp ce navigheazd. A cipitat o boald ne-
cunoscutd. I se umfld miinile si pielea ii
cade fisii-fisii. Dureri nespuse il impiedicd
de a mai lucra, de a maj scrie, de a mai
citi. Este nevoit sd renunte la ocolu]l Iu-
mii. la un vapor si se duce la Sidney, unde
zace cinci luni. Corabia Snark, adusi la
Sidney, este vinduti pe trei mii de dolari,
dupd ce costase cel pufin de zece ori atita.
La 23 ijulie 1909, dupa doi ani si mai bine
de calitorie, se intoarce la San Francisco,
plin de datorii, abitut, demoralizat.

Scriitorul fncd are resurse morale si au
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se dd bitut. Lucreazd cite noudsprezece
ore pe zi. Romanele si povestirile se ivesc
mereu, In 1913, anul in care 1i arde casa
mult visatd si seceta ii nimiceste recolta,
London scrie patru romane. In 1916, mai
célatoreste fn insulele Hawai si pldnuieste
un mare roman autobiografic Cdlare pe va-
luri (Sailor on horseback). Din ce in ce
se simte mai singur. Uremia {i strecoard
teama de a nu-si pierde mintile. In ziua
de 21 noembrie 1916 pomenise despre o cé-
ldtorie la New York, dar seara, ducindu-se
la culcare 1i spune surorii sale, Eliza: te
las singurd, fetifo! A doua zi, era in
comd si pe la sapte seara mpare. Toate
concurd la incheierea ci se sinucisese. A-
ceasta este si plrerea celui mai devotat i
documentat biograf al siu, Irving Stone,
care a dat biografiei titlul romanului pla-
nuit, dar nescris de London : Cilare pe va-
luri. Aldturi de reconstituirea vietii si ac-
tivitdtii scriitorului, pe care am ficut-o pe
baza scrierilor sale, urmdirind continua in-
trepatrundere a vietii si operel, aceasta bio-
grafie ne-a limpezit unele din problemele
ridicate $i mult mai pufin alte biografii si
studii, printre care si biografia scrisi de
Charmian London, sotia scriitorului, In ul-
timii ani, London se izolase oarecum de cei
multi, slabise contactul cu miscarea munci-
toreascd, avusese o seamid de deziluzii, se
vazuse inselat, sabotat, neinteles. De aici,
simtZmintul acela al singurdtatii care l-a
indemnat la sinucidere.

w

Privind acum in intregul lor omul si
opera, ne pulem da seama citd bogéitie
poate conferi literaturii viata din belsug
trdita, ce izvor de inspiratie si documentare
este ,,aventura”, infeleasi in sensul ei po-
zitiv, ca o Incercare a vietii, a propriei tale
fiinti, ca o intreprindere indriznea{i intru
cunoastere si prefacere in bine. Dar tot-
odatd ne ddm seama ci viata singurd, ori-
cit de viu ar fi trd3itd, niu este deajuns
pentru desidvirsirea-de-sine si nici pentru
creatia artistici. Pentru aceasta este nevoie
— aldturi .de viatd — de cugetare, de o
orientare intelectuald mai sustinutid, de
echilibrarea spontaneittii si temperamen-
tului cu meditatia, cu patrunderea mai sub-
stantiali in adincul realitdtilor. Jack Lon-

don ar fi fmbogatit si mai mult literatura
universald, dacd activismul sdu nestévilit,
energia-i ndvalnicd ar fi fost mai cilduzite
de gindire, sau ar fi avut o indrumare
ideologicd mai consistentd si mai adinci.
Insdsi combativitatea sa, atit de remarca-
bild si curajoasi, ar fi cistigat o limpezime,
o consecventd, pe care numai in anumite
faze si momente le are.

De aceste contradiciii, confuzii, lipsuri —
in fond limite — suferd o parte din lu-
crarile sale literare si trebuie sid spunem,
fdrd a-1 micsora prin aceasta, c¢i acolo
unde el reda sufful direct al vie{ii, actiunea
concretd a oamenilor sau animalelor, el
atinge maiestria, pe cind acolo unde este
nevoie de o elaborare mai complexd, de
arta compozitiei, luatd in sensu-i pe care
ni-! relevd operele unui Tolstoi sau Sten-
dhal, Shakespeare sau Balzac, Twain sau
Ibsen, Gorki sau Cehov, el nu mai rdspun-
de genului literar pe care il cultivd. Ro-
manele lui London sint din aceastd pricind
mai putin izbutite decit nuvelele sau poves-
tirile. Dacd si in acestea rdmine uneori la
reportaj, la descrierea faptului nud, fird
prelucrarea artisticid si adincirea filozofici,
in schimb el are o seamd de nuvele si po-
vestiri, fn care este cu adevirat reprezen-
tativ pentru arta literard a vremii sale,
aducind o innoire certd, prin actiunea in-
tensd, prin miscarea personajelor, prin dra-
matismul luptei dintre om si naturd, din-
tre diferitele forfe ale naturii si ale civili-
zatfiei, dintre prejudecdti si convingerile
social-revolutionare,

Mai cu seamd nuvelele si povestirile sale
au pldcut si au impus prin forta, adevirul,
dinamismul lor. In amintirile sale despre
Lenin, N. N. Krupskaia spune: ,cu doud
zile Tnaintea mortii sale (a lui Lenin,
nr.) i-am cetit spre seard povestirea lui
Jack London — care si acum e pe masi,
in camera lui ,Dragostea de viafd“.
Este o nuveld foarte puternicd. Printr-un
pustiu de zdpad4, pe unde n-a cilcat picior
de om, isi croieste drum spre portul unui
mare riu un bolnav care moare de foame.
Puterile i sldbesc: el nu mai poate merge,
dar se tiraste, far aldturi de dinsul se fti-
raste un lup, care si el moare de foame.
Intre ei se dd o luptd; omul invinge si a-
junge la tintd, pe jumdtate mort, pe juma-
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tate nebun. Lui Ilici povestirea i-a plicut
foarte mult. A doua zi, m-a rugat si-i ci-
tesc mai departe alte povestiri ale lui Lon-
don, Dar la Jack London lucrurile puter-
nice alterneazd cu altele extrem de slabe®.
Este perfect adevidratd aceasti observatie
asupra inegalitatii scrierilor lui
exceplional de expresiv si puternic in poves-

tiri in care se dezlidntuie forfele naturii i

instinctele, de pildd in Chemarea salbati-
ciunii, Col-Alb si in alte povestiri din
Alaska si Mdrile Sudului si foarte intere-
sant in romanele ideologice, scrise insi cu
mai pufind mdiiestrie, tocmai din pricina
confinutului lor ny totdeauna limpede si
adincit pind la ultimele consecinfe. Faptul
insd cd el a adus in epica americand viata
cea largd si primejdjoasd, dragostea de om,
atitudinile revoluiionare, critica multor rele
sociale — 1l aseazi in rindul marilor scrii-
tori progresisti. Stilul sdu este acela al unui
temperament navalnic, al unei firi spon-
tane, care nu-si ia rdgaz si mediteze si 53
adinceascd psihologia — deci un stil mai

London,

PETRU COMARNESCU

putin cdutat si elaborat. Adesea scrie ne-
glijent si expeditiv ca un reporter. Si totusi,
de cele mai multe ori, iti place si-1 citesti
pentru cd spune lucruri trdite, adeviruri
fatise si aduce unele actiuni si comportiri
semnificative, unele idei rdscolitoare. El
are muzicalitatea naturalid a frazei, Cu-
vintele se insiruiesc armonios la el, avind

din suflul si ritmul vietii. Povestirea suna

sugestiv si nimic nu se impleticeste, nu
pare bolovidnos, chiar dacd scriitorul nu
si-a cultivat stilul. O spontaneitate auten-
ticd isi dezvidluie aici virtutile, in ciuda
celorlalte cusururi, Acest ,vinturi-lume*,
cum zice poporul marilor cdldtori si vaga-
bonzi, a vinturat intr-adevdr lumea, ciu-
tind cu nesat si tdrie viata si adevdrurile
ei, spre a le impartdsi cu gind bun celor-
lalti. Si gindurile i-au fost mereu bune, ca
si faptele si scrierile. Jack London a adeve-
rit incd odati spusa lui Pascal: intr-un om
mare, totul este mare, calitdiile ca si cusu-
rurile. Uriasul cu inima de revolutionar §i
suflet de copil a dovedit-o din plin.
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INSEMNARI DESPRE POEZIA LUl LERMONTOV”)

De 1a virsta de optsprezece ani Lermon-
fov scrie poezii in care dd dovadd de
maiuritate poeticd. Asa este ,Pinza de co-
rabie”, care poartd data anului 1832 :

Pierdutd-n largu-albastrei miri-
Luceste-o pinzd albd-n zare.
Ce cautd-n stridine tari?

Ce-o fi ldsat acasd oare?

S-apleacd-n vintul ce vueste
Catargu-mpins de-al marii joc.
Ea spre noroc nu ndzueste

$i nici nu fuge de noroc.

Albastre-s undele sub ea,
Cu aur soarele-o-ncunund ;
Dar ea numai furtuna vrea,
Parc-ar fi liniste-n furtuna!

In aceastd poezie nelinistea romanticd
este exprimatd intr-o formd concisd si vi-
guroasd. Lermontov de pe-acum si-a gdsit
stilul si tonul. Rdzurdtirea tmpotriva unei
viefi mdrunte, dragostea de libertate  si,
mai inainte de orice, firea lui intreagd
care oscileazd intre doud atifudini contras-
tante, dorinfa de actiune si contemplarea
poeticd, il fac pe Lermontov sd caute me-
reu o formd noud de viald, adincd, cuprin-
zdloare, in care sentimentele inalte ale
omului, dragostea, devotamentul, admira-
tia, prietenia, mdrinimia, sd se poatd dez-
volta nestingherite.

Lermontov si-a fdcut singur portretul in
Peciorin, personajul central din ,,Un erou
al timpului nostru”.  Peciorin e un mare
plictisit, un om care suferd de prea multd
autoanalizd sufleteascd. Se cerceteazd me-

* Lirica, M. Lermontov, Ed. Cartea Rusj,
1956.

rew pe el insusi si isi falsificd viata fiindcd
nu se hotdrdste sd ftrdiascd limpede, sin-
cer, deschis, nici nu poate sd se hotdrascd
fiindcd are o fire bdnuitoare si sucitd. Plin
de avinturi contradictorii, delaolaltd gene-
ros si crud, face rdu cind ar vrea sd facd
bine, isi greseste mai intotdeauna felul §i
e mereu in conflict cu propriile lui inten-
tii, sau, mai exact, intre ceea ce el vrea
si ceea ce face este intotdeauna o contra-
dictie.

In poeziile lui Lermontov aceastd stare
de spirit apare subliniatd liric, poate - si
exageratd in unele privinfe dar si atenuatd
in altele. Trdsdtura constantd a liricel lui
este nelinistea, rezultat al peciorinismului,
care este si el o varietate a neadaptdrii ro-
mantice. Totusi nelinistea I[ui Lermontou
nu are declt intr-o micd mdsurd caracte-
rul metafizic pe care il are nelinistea ro-
manticilor germani, exprimald in Sehn-
sucht, acel dor neldmurit dar puternic, fdrd
un obiect anumit, dor de lumea de dincolo
de zare, dor de tot ce e indepdrtat, putin
cunoscut si deci misterios si fantastic. Ne-
linistea de acest fel se rezolvd in contem-
plagie poeticd §i in speculatie transcenden-
tald, nu in revoltd amard si in indignare
satiricd, asa cum se rezolvd nelinistea Iui
Lermontov  care e inruditd cu nelinistea
lui Byron. In poezia lui nu intilnim renun-
fare sau resemnare. Dimpotrivd, poetul
vrea sd fie tare, neclintit in atitudinea Ilui
de rizourdtire §i de invectivd. Se uitd la
un pumnal pe care ,,0 mind i l-a ddruit"
st spune:

In semn de dragoste tu mi-ai fost dat:
Si-i drept, cu tine nu mi simt stingher
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$i vreau sd-mi fie sufletu-ncordat
Si tare ca si tine, tovardse de fier.

Dezldnfuirea indigndrii lui fatd de socie-
tatea in care trdieste se produce cu toatd
violenfa in poezia ,Moartea poetului scri-
sd in 1837, dupd ce Puskin e ucis in duel:

Sclav al onoarei, suflet drept,
Jignit de clevetiri maérunte,
Poetul cu un glonte-n piept
Muri plecindu-gi mindra frunte.
Ocara lumii si minciuna

L-au supdrat, nu l-au supus,

Si singur ca intotdeauna

S-a razvratit.. Si-a fost rapus!..

Poezia- continud in acest ton de indignare
dureroasd si culmineazd Intr-o  acuzare
adusd acelora care l-au impins cu ipocri-
zie si falsd prietenie pe Puskin intr-o re-
tea de intrigi si de calomnii din care nu
mai putea iesi decit primind sd se batd in
duel.

Odatd cu latura indigndrii satirice iese
tot mai mult la iveald si amdrdciunea pe
care i-0 dd nepoirivirea dintre firea si nd-
zuingele lui si lumea in care trdieste. Acest
sentiment std la temelia poeziei ,Imi port
prin noapte pasul”, scrisd in ultimul an al
viefii :

Imi port prin noapte pasul meu
Pe drumul cu pietris lucind la stele.
S-apleacd peste lume Dumnezeu
Si stau de vorba stelele-ntre ele.

Solemn e cerul, minunat mereu !
Pdmintul doarme-n ceafd azurie.

De ce mi-i sufletul atit de greu?

Astept ceva? Pireri de riu si fie?
Pireri de rdu? De ce? In van sint toate!
Si de la viatd ce-as mai astepta ?

Vreau numai liniste si libertate,
S-adorm adinc, s& dorm, si pot uita!

Un loc cu totul deosebit printre poeziile
lui Lermontou il are poezia ,Un vis“. Poe-
tul se vede pe el insusi cum zace cu o
rand grea in piept inir-o vigdund a Cau-
cazului si in agonia lui viseazd cd o fe-
meie iubitd §i care e departe in Rusia vede
deodatd moartea lui. E una din cele mai

tulburdtoare poezii din literatura univer-
sald, pdtrunzdtoare ca o nocturnd de Cho-
pin:

Ziceam, la ceasu-amiezii, intr-o vale

Din Daghestan, in piept cu-o rani grea;
Si singele, cu picdturi domoale,

Din rana incd proaspiti curgea.

Jos pe nisip zdceam in nemiscare ;
Stinci mari se-ngrimideau in jurul mev
Si-nfierbintindu-le, cumplitul soare
Mi dogorea; dar eu dormeam somn greu.

Visam; si-n vis vedeam o sirbitoare
Din {ara mea si vii lumini lucind ;
Femei frumoase-n pir cu cite-o floare
Vorbeau de mine, vesele, glumind.

- Si numai una singurd, deoparte,

In vorba celorlalte nu s-a prins;
Si sufletu-i intunecat de moarte
Era de-un trist si straniu vis cuprins.

Vedea, la ceasu-amiezii, intr-o vale

Din Daghestan, un trup cu-o rani grea;
Si singele, cu picaturi domoale,

Incet, incet, ridcindu-se, curgea,

Ceea ce este curios din punct de vedere
psihologic in aceastd poezie este cd in ea
poetul isi vede si isi descrie moartea; la
vreun an dupd ce-a scris-o, el avea sd zacd
tot asa, cu-o rand in piept, intr-o vale a
Caucazului, lovit de moarte intr-un duel,
ca §i Puskin. Lermontov iubea primejdia,
ba chiar o cduta. Sd-si [i cdutat el moar-
tea? In duelul in care a fost ucis el, a
tras adversarul lui, a {intit bine si a lovii
in plin. ,,Un vis” este in ori ce caz o mdr-
turie ¢d el se vedea murind de moarte nd-
praznicd si cd si-a descris  cu exactitate
moartea.

Nu toate cele vreo patru sute de poezii
care au rdmas de la Lermontov sint de
aceeasi valoare. In operele complete isi ai
locul foate, chiar si cele scrise la patru-
sprezece ani, cu stingdcie. Cind e vorba
insd de o antologie atunci trebuie sd se
aleagd intr-adevdr cele care dau un sunet
plin si adinc. De acest principiu trebuie
sd se find seamd cu strictefe mai ales
atunci cind e vorba de o traducere. In vo-
lumul ,Lirice” de Lermontov care a api-
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rut nu de mult in romineste, selectia a fost
fdcutd pind la un punct, bine. Puteau to-

“tusi sd lipseascd clteva bucdfi din adoles-

centd cum ar fi de exemplu ,Jelaniile unui
turc” ,,Caucazii“, ,Cdtre N.T.1.“. In aceste
poezii sau in altele din aceeasi epocd, poe-
tul adolescent exprimd cu o firesc de slabd
convingere, din cauza virstel prea fragede,
dezamdgirea §i spleenul care erau pe vre-
mea aceea teme poetice la modd, stirnite
de influenfa lui Byron, influen{d care s-a
exercitat foarte pufin in Anglia §i excesiv
de mult pe continent, in Franfa mai ales
si in Rusia. ) :

Chiar si unele poezii din epoca de mai
tirziu, infre optsprezece si doudzeci si sapte
de ani, virsta la care Lermontov moare, nu
au vreo insemndtate decit doar peniru ci-
neva care vrea sd studieze in  amdnunt
opera poetului. Asa este, de exemplu, ,,Cd-
tre M. A. Scerbatova”, poezie ocazionald,
sau altele care sint numai dedicafii pe al-
bumuri, exceptie fdcind doar cdtre ,A. O.
Simonova”, opt.versuri lapidare care pot
fi socotite drept o capodoperd a acestui soi
de poezie, minord in esenfa ei. .

In afard de acestea si delciteva bucdfi,
ele insile traduceri de-ale lui Lermontov, i
care ar fi putut de asemenea sd lipseascd,
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s-au ales pentru acest volum poeziile esen-
tiale. Desigur cd deosebirea de sunef din-
tre ele se datoreste deosebirii dintre tra-
ducdtori; [iecare traducdtor a lucrat in fe-
lul sdu si cit a putut mai bine §i a dat
deci traducerii sale nota sa personald, fe-
nomen firesc cind e vorba de o traducere
de versuri la care traducdtorul interpre-
teazd originalul. Dar ce dovedeste asta?
Dovedeste cd un volum de traduceri din-
tr-un poet trebuie fdcut de in singur tra-

ducdtor. Este bine infeles loc pentru cit de

multe traduceri din acelasi poet dar ele
nu trebuie publicate in acelasi volum fiind-
cd mai mulfi traducdtori nu pot pdstra
unitatea stilului autorului tradus. N-ar fi
mai bine atunci sd se dea mai pufine poe-
zii dintr-un poet dar sd se aleagd cele in-
tr-adevdr esenfiale si sd se incredinteze tra-
ducerea lor unui singur traducdtor? Ar fi
atunci o singurd inferpretare si unitatea
stilului ar fi pdstratd. Si asta e desigur mai
insemnat dectt o traducere cu ghiotura, in-
credinfatd mai multor ftraducdtori deose-
biti intre ei §i deosebiti intr-o mai mare
sau mat micd mdsurd si de autorul tradus.

Al. Philippide

VICTOR EFTIMIU: TEATRU

DPiesa care La impus pe Victor Eftimiu
ca autor dramatic in anul 1911 — ,Insir’te
mdrgdrite” — era tratarea liberd a unui
motiv folcloric de intinsd circulafie, mer-
gind in directia ,feeriei nationale” a lui
Alecsandri si, mai pufin, a basmului ver-
sificat al Iui Eminescu. Poemul feeric are
scene luate, cu o usoard modificare, din
proza populard, fdrd a da impresia unei
versificatii grotuite, intrucit autorul e pre-
ocupat sd infdfiseze in ,Ingir-te mdrgdrite”
nu numai atmosfera ,folcloricd” ci si fon-
dul, substanta simbolurilor. Desigur cd nu
toate elementele conflictului aparfin bas-
mului si povestirii populare si cd unele
sint pldsmuite ad-hoc dintr-un material
quasi-folcloric; o cercetare minufioasd
poate ardta aceastd filiafie.

16 — V. Romineasci nr. 11

Lumea acestui basm dramatizat aparfine
mitologiei noastre valahe: Murgild, Zo-
ritd, Voie bund, Apd dulce, Ion Voevod,
Jard bund etc. Acfiunea incepe la curtea
unui impdrat bdtrin — Alb impdrat —
care vegheazd ca fetele sd-si aleagd sofi
destoinici din mulfimea pretendentilor. Aici,
spre deosebire de creatia populard, faptul
este simplificat, concursul fitnd mai mult
un pretext decorativ. Fefi-Frumosii si vi-
tejii din impdrdfiile indepdrtate nu mai daw
dovada forfei lor si nu se mai incumentd
sd-si riste viafa, ci numai defileazd cu so-
lemnitate prin fafa fetelor. Fetele aleg dupd
propriul arbitru, aruncindu-le mdrul le-
gerdar de aur. Milena si Maranda se cd-
sdtoresc cu oameni care nu au nimic din
atributele eroului, pe cind fiica cea micA.
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Sorina, reamintind intr-un alt plan cazul
Cordeliei, nu vrea sd se mdrite, din prea
mare dragoste pentru pdrinfi, gindindu-se
la 0 mamd cdruntd pe care ar trebui s-o
lase singurd in pustietatea palatului. Im-
pdratul o alungd. Urmeazd o compli-
cafie a intrigii care pdstreazd mai
putin  verosimilitatea literaturii folclo-
rice. Fdt-Frumos cautd pe [leana Co-

sinzeana furatd de Smeu, in timp ce So-
rina indrdgindu-l vrea sd-i devind sofie.
El insd o refuzd si pleacd in cdutarea so-
tiei. Sorina e nevoitd sd se mdrite cu Buz-
dugan, unul din pretendentii refuzati mai-
nainte, dar il pdrdseste urmdrind -pe Fdt-
Frumos. E intercalatd §i o Intilinire intre
personaje folclorice din lumea satului, cu
Pdcald, o fatd si un fdran. Sorina e meta-
morfozatd in Zina Florilor spre a-l putea
determina pe Fdt-Frumos sd renunfe la
zbuciumul provocat de pierderea sotiei, dar
nu reuseste sd-1 induplece. Ea tnsd se con-
soleazd iubindu-l si ajutindu-l in lupta cu
smeul. Desi eliberatd, lleana nu-l mai iu-
beste pe Fdt-Frumos §i acesta intr-un ac-
ces de minie vrea s-0 omoare, dar Sorina
il opreste braful cu increderea cd dragos-
tea acesteia va reveni. Armonia clasicd a
basmului popular e ruptd de introducerea
acestei intrigi care in cele din urmd va
duce la solufionarea conflictului folcloric.

Personajele se definesc prinfr-o umanitate
st generozitate care ajung pind la sublim.
Sorina fereste pe Ileana Cosinzeana de
palosul sofului dintr-un precept moral §i
nicidecum dintr-un joc chibzuit care sd
ascundd decepfia. Fdl-Frumos rdmine rece
la chemarea Sorinei, el trebuind sd-si afle
sotia, vrdjitoarea o ajutd pe fata Impdra-
tului si chiar smeul nu are decit poza se-
menuini sdu din basmul popular — altmin-
teri el trdieste in aceeasi sferd morald. De
aceea uwrmdrirea smeului si lupta lui cu
Fdt-Frumos este prezentald oarecum ca o
sarjd a motivului popular. In conjunctura
conflictului autorul fine $i la reliefarea
unei tipologii folclorice unde insd inter-
vine in definifie aldturi de pdstrdtorul
iradifiei, autorul modern. Fdt-Frumos e de-
limitat in linia basmului oral cu preciza-
rea uneori mai evidentd a trdsdturilor. I'm-
pdratul-Alb nu iese din familia crailor in-
cdrunfiti, preocupafi sd lase in tihnd tre-

burile impdrdjiei, dupd moarte, dar si rigizi
si cu lacune in dragostea lor paterna
Buzdugan este omul dur, insensibil fdrd
un tel superior, renuntind fdrd remuscdri
sd mai caute sofia plecatd pe urmele lui
Fdt-Frumos, Declamatd, piesa capdtd eu-
foria atmosferei basmului si versul are in
unduirea sa ritmul interior al pouvestirii.

WRingala” si ultima piesd .Haiducii” in-
tri aparent intr-un alt sector de inspiratie:
istoria poporului. Cadrul folcloric intr-un
sens mai larg — traditie, cronicd, litera-
turd — e menfinut, schimbindu-se numai
intriga. Ringala, sofia lui Alecsandru cel
Bun, este o doamnd Clara care vrea prin
calitatea ei sd uzurpe tronul Moldovei si
sd aserveascd fara lesilor. Domnul, in pla-
nul ficfiunii literare, nu are geniul condu-
cdtorului ca Viaicu si Inddrdtnicia si ince-
tineala in acfiune nu compun o sirategie
particulard ci ne apar mai degrabd ca de-
fectiuni caracterologice. Trebuie sd inter-
vind Coman, vidstar domnesc pentru a in-
ldtura pe Ringala de la curtea lui Alec-
sandru. Initiativa o are asa dar altcineva
dectt insusi domnul, incit rolul lui e sub-
ordonat actiunii lui Coman §i a celorlalti
moldouveni patrioti. Interesantd este intriga
pe care dramaturgul o insereazd in jurul
luptei de la Magdemburg, cu care ocazie
Ringala minte pe boieri cd Vladislav va
inapoia moldovenilor pdminturile zdlogite
dacd il vor ajuta in lupta contra teutonilor.
Inscenarea Ringalei este bine chibzuild:
lupta va [i nimicitoare. Alecsandru afld de
crima Ringalei si se consumd fdrd un re-
zultat pozitiv, céei Ringala va fi inldturatd
prin hotdrirea si insistenfa lui Coman. De-
tailarea dialogului si umflarea frazei, um-
plerea intrigii cu acfiuni secundare ce ami-
nd  desnoddmintul ingreuiazd miscarea
scenicd.

In Haiducii” din peisajul istoric se re-
tine aspectul luptei sociale, cu miscdri de
rezistentd in codri si cu Iinspdimintdtoare
mijloace de asuprire a poporului. Piesa este
o evocare liricd a rezistenfei poporului ro-
min in fafa jefuitorilor autohtoni si sireini.
Constructia piesei se susfine si aici tot pe
elementul folcloric si numai motivarea des-
noddmintului este istoricd. Haiducul Sandu
Lixandru, cdpetenia cetei, a iegit cu ortacii
sdi inaintea ispravnicului gi a altor oameni

S
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ai stdpinirii, i-a prddat, pornind.apoi sd facd
dreptate tirgovetilor si tdranilor. Poporul ii
susiine pe haiduci ferindu-i de potera dom-
neascd in ascunzisurile muntilor. Tara este
sdrdcitd de poftele nesdfioase ale boierilor
si domnilor gata de plecare oricind cu girul
de care incdrcate cu aquvere. Sandu este prins,
dar oamenii il ajutd sd scape si si ajungd
a pedepsi pe boiert.

wPrometeu readuce o temd din lumea mi-
turilor antichitdfii (in fond aparfinind tot
folclorului), devenitd simbol al eforturilor si
sacrificiului  pentru ridicarea omului la o
condifie de viafd demnd de el. Prometeu
este, in interpretare contemporand, erou.
care-si dd viafa pentru ca omenirea sd se
poatd bucura de viafd. Efortul e imens. Fo-
cul monopolizat de zei in Olimp trebuie re-
dat omului. Infruntind inddrdinicia zeilor,
Prometeu furd, din-dragoste pentru om, a-
cest mare secret al puterii ,absolute”, pri-
mind dupd aceea osinda cu mindrie. Pe-
depsirea lui nu mai poate amina amurgul
zeilor din Olimp. Dupd incercarea lui Atlas
de a se elibera de sub tutela lui Joe, pe-
depsitd cu purtarea pdmintului pe umeri(
sdi, Prometeu reuseste sd clatine domnia
eternd”.  Secretul nu mai poate fi retras
si suprema bucurie a marfianufui este cind
vede cd focul nu s-a stins pe pdmint. Ome-
nireq a sdltat acum pe o ireaptd supe-
rioard spre indlfimea Olimpu'ui. Suprema-
fia lui Zeus nu mai poate [i apdratd cu
niciun fel de mijloace, cdci dorinta indi-
vidului de a se elibera va [i dobinditd cu
prilejul oricdror jertfe.

Totusi in piesd printr-o anume solemni-
tate se simte respirafia clasicd. Prevaleazd
insd in compozifie, semnificafia simboli-
cd a acfiunii In ciuda efectelor scdzute ale

scenei, §i lectura, credem, ar da o impresie
superioard aceleia obfinutd in fafa ram-
pei. Restul pieselor intrd in ciclul viefii
cotidiene. ,Dansul milioanelor”, ,Inspec-
torul broastelor”, ,Marele duhovnic” si
LOmul care a vdzut moartea” sint, in mo-
duri diferite, dovada atitudinii protesta-
tare a scriitorului. Comedia distribuirii
posturilor aldturi de repulsia fafd de in-
tocmirea sociald nedreaptd, santajul pre-
sei, minciuna declaratd ca rafiune a exis-
tenfei, fariseismul, sint temele acestui sec-
tor dl dramaturgiel lui V. Eftimiu. Alexan-
dru Filimon din ,,Omul care a vdzut moar-
tea” n-a [ost in stare sd se afirme in
viafd prin riciun act care sé depfiseascd
banalul, dar intr-o clipd de curaj salvind
de la inec un tindr, gest care il m'rd st
pe el dupd aceea, crede cd are motive si
depdseascd acum mediocritatea burghezd.
In ,Dansul milioanelor” Camil Valonidy,
0 secdturd, trece ca protector al muzelor
pe pdmint. Vocatia lui se confirmd numai
in culisele piesei. Ca propristar al ziarului
SAmurgul” se ccupd de mici aventuri bd-
noase, ca de pildd, inscenarea de scanda-
luri publice, care pentru a fi oprite trebuie
achitatd o sumd respectabild de bani, Pri-
megte de la bancherul Schwartz o sumd
imensd pentru cd intr-un articol l-a ame-
ninfat cu publicarea unor acte care l-ar
compromite. Cu ,Insir-te mdrgdrite” si
,Prometen”, cu ,,Marele duhovnic” si ,Hai-
ducii la care se adaogd §i aitele, avem
azi reconstituit profilul animatorului si au-
torului dramatic care in jumdtatea de se-
col trecutd s-a strdduit sd aducd in dra-
maturgia originald o sursd si-o modalitate
noud de creatie.
M. Bucur

HOWARD FAST: SILAS TIMBERMAN

Sitas  Timberman, din cartea cu ace-
lasi nume o {ui Howard Fast, este un erou
care reprezintd evolufia congtiinfei uma-
ne in condifiile specifice de viatd «ale
Americii.

Om  rmediocry la inceput ,care se in-
drepta idrd vreun gind deosebit citre bha-
trinete si pensie”, Silas Timberman, acest
samerican  obisnuit® care irdieste ,vre-

16«

muri neobignuite n ,sfintul ev al con-
formismului® incheie volumul irensformat
cu fotul, tinind piept unei socieldfi care
ar fi vrut sg-1 facd sd abdice de la adevdr
si raliune.

I'n centrul wuniversitar Clemington, pro-
fesorul de literaturd americand Siias Tim-
berman refuzd sd partficipe la apdrarca
civild” organizatd de conducerea univer-
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sitdfii si semneazd aldfuri de sofia sa
Myra si alfi profesori, o listd prin care se
cereq interzicerea armei atomice.

Conducerea universitdfii nu suporta insd
surprizele venite din partea oamenilor pe
care-i voig irafionali, supusi unei forfe
din afard, ca unei comande mecanice,

Pe Silas Timberman, si odatd cu dinsul
pe lke Amsterdam, Alec Brady, Hartman
Spencer, Susan Aller, care au indrdznit sd
nu se supund acestel comenzi mecanice,
i-a invinuit de comunism, de {rddare de
patrie, de nerespectarea legilor §i le-a in-
scenat un proces, cu martori pldtifi. In
urma procesului Silas Timberman este
condamnat [a 8 ani Inchisoare. Si toate
aceastea fiindcd : ,ai cdutat mereu adevi-
rul. Al ramas pe pozitia tal Al dovedit
tarie de cuget. Ai iscilit o petifie deoarece
credeai cd asa trebuie sd faci. Cind An-
thony C. Cabot ti-a cerut si spui cine {i-a
inminat petitia n-ai acceptat si devii de-
nuntitor. Cind ti s-a cerut si nu predai
la sccald anumite lucruri, n-ai acceptat si
te min{i pe tine si pe alfii. Ai luat parte
la o intrunire de protest.. Acestea sint
crime in zilele noastre, Silas, adevirate
crime 1€ )

Acesta este, schematic redat, subiectul
romanului. Tema are o Semnificatie so-
ciald adincd si e in fond, mdrturia desti-
nului. unui popor simplu si cinstit, a cdrui
constiinté nu poate fi infrintd de perse-
cufii.

Oamenii trdiesc prin probiemele lor su-
fletesti, ior romanul este o carte de ana-
lizg. Evolufia lui Silas Timberman este
analizald in special.

La inceput, el vrea anumite lucruri, dar
se teme de primejdii. Se mulfumeste sd
frdgiascd ,,cum i place”, ,,s4 voleze numal
odatd pe an“, ,sd depund zece de dolari pe
sdptdmind la bancid“, §i in fond se mul-
fumeste cu viafa-i molcomd unde-i cal-
dut si bine si unde fiecare zi e la fel cu
ziua dinainte“, far ,ziua de miine va fi
ca cea de azi*.

Increderea lui in aceastd liniste perso-
nald dispare insd din moment ce isi dd
seama cd [(iberfatea democraticd §i consti-
tufionald nu existd in fapt, cd orice incer-
care de apdrare a rafiunii, a demnitdtii §i
a independenfei e privitd ca o ,incdlcare
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a legilor” si ¢d felul lui de a gindi ,este
fundamental opus felului de a gindi al ofi-
cialitdlii,

Silas este supus unor incercdri dure ca-
re-l fac sd presimtd gravele urmdri ale
faptului cd nu vrea sd renunje la cinste si
la rafiune. Orice manifestarea (lui, chiar
interesul pentru opera [ui Mark Twain,
despre care finea curs la facultate, este
suspectatd de comunism.

In carte existd doud categorii de oa-
meni, diametral opuse. Sint oamenii simpli,
cinstifi pe deoparte, si functionarii vinduji
unor interese, departe de a f[i cele mal
inalte si demne de un om.

La cei dintii, energia si curajul, izvo-
rdsc tocmai din desteptarea congtiinfet lor
atinsd in ceea ce aveg ea mai profund
uman. Celorlalfi, cinismul le vine tocmai
din sefea de a depdsi nivelul normal de
viafd, minafi de interese gi uri care olrd-
vesc mediul inconjurdtor.

Cazul [ui Silas Timberman este caracte-
ristic pentru marea majoritate a cetdjeni-
lor cu un orizont restrins, care ian viaja
asa cum este, férd s-o complice, avind 0
judecatd limpede §i suficientd, care nu de-
pdseste rormalul, asupra cdrora se exer-
citid o fortd strding de interesele si de
mersul normal al lucrurilor. Pornind de
la acest stadiu de constiinjd, Silas Timber-
man ajunge totusi sd infeleagd cé lupta
pentru tradifiile literaturii americane  §i
lupta peatru dreptatea sociald impotriva
unei politici de agresiune §i distrugere, in-
seamnd, in fapt lupta pentru umanilate.

Si el mai infelege cd alingereq marelui
tel al acestei lupte este posibild doar prin
mijloace cinstite, fard delafiuni. Deaceea
susfine in plin proces, adevdruri usturd-
toare :

o510 cred cd urfsc nestiinfa mai mull
declt orice alt lucru pe lume, negtiinia si
oamenili mirsavi care se folosesc de ea,
care se tem de ratiune si fug de logicd,
care blestemd pe carturari si pe savanti,
care rid de ei si 1i batjocoresc, care se
tem de adevidr mai mult decit de dracu’ si
care zbiard: comunism si Uniunea Sovie-
ticA — si care se socolesc din cale-afard
de istefi, cind inireabd pe cineva daci va
lua armele impotriva Uniunii Sovietice.
Dar, vedeti dumneavoasird, eu vreau si
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triiesc, domnule senator Branmingav, si
vreau si triiasci si copiii mei. In curind
va trece vremea aceasta cind oameni ca
dumneavoastrd pot urla pe limba barba-
riei si trimite milioane de fiinfe la moarte®,

El e un acuzat, dar nu e un invins. Din
moment ce a infeles, inainte de toate, cd
nu se poate minti pe sine, cd n-are drep-
tul sd se dea inapoi de la afirmarea drep-
turilor omului in societate, Silas Timber-
man devine un invingdtor, ajuns la sta-
diul de a infelege ,bucuria de a invifa ce
este viata“.

Aldturi de Silas Timberman se afld
Myra, sofia Iui, o adevdratd intruchipare
luminoasd a feminitdtii, creatd pentru dra-
goste §i maternitale. Ea depdseste insd
stadiul de femee-umbrd a bdrbatului, de-
venind odatd cu infelegerea evenimentelor,
un adevdrat tovards de luptd, susfinind
moralul sofului ei chiar cind are inainte
perspectiva inchisorit :

,Cind 1i puserd cdtusele, o ldsard pe
Myra sd vina la el si sd-1 sirute. Nu mai
erau cuvinte pe care sid si le spund unul
altuia acum; ‘pentru ceea ce fusese, cu-
vintele se rostiserd. Pentru ceea ce avea
si fie, incd nu se creaserid cuvinte — ci
numai convingerea cd oriunde se vor afla,

vor fi din ce in ce mai strins unifi unul
alaturi de celalalt. In chipul acesta, pen-
tru ei nu era un sfirsit, ¢i un alt inceput®.

Tocmai in sezisarea acestui ,inceput”
constd forfa cdrfii lui Howard Fast.

Corpul didactic, reprezentat prin obscu-
rantistul Lundfert, delatorul Bob Allen,
presediniele Cabot, cu minciunile, meschi-
ndria si prejudecdfile lui, a slujit pentru
a scoate si mai muli in evidentd simplita-
tea senind a lui Silas Timberman. Aldtur
de el, figuri luminoase sint comunistul lke
Amsterdam, Alec Brady, Laurance Kaplin,
avocatul Mack Allister, si alfii.

Fiecare personaj trdieste in cartea [ui
Howard Fast, dar punciul de plecare nu-l
formeazd indivizii ci faptele lor. Romanul
trateazd cu simplitate evenimentele si in
cadrul acestora sint prezentate pe rind, ve-
rosimil §i coherent, personajele.

Howard Fast se exprimd asa fel incit
orice detaliu sd fie esenfial si cu neputinfd
de inldturat, sub primejdia prdbugirii in-
tregulut.

Romanul e un document din viafa po-
porului american, care aldturi de alte po-
poare, merge increzdtor spre adevdr gi
umanitate.

Cornelia Stefdnescu
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CRONICA LIMBII LITERARE

— Tdlmdcirea cdrtilor de literaturd —

Niciodaté rtu au aparut in limba ro-
mind atftea traduceri cite apar astizi si
niciodatd operele literare striine nu au fost
tdlmacite cu atfta ingrijire ca acum,

Editurile au urmairit, cu toatd stiruinta
aceastd tintd, atinsd. astdzi In cea mai
mare parte, Cei mai de seamd dintre scri-
itorii nostri si-au dedicat ani de zile pen-
fru a desdvirsi traduceri de toatd frumu-

selea.
Télmacirile de odinicard au ridmas —
cu extrem de rare exceptii — de pomini,

iar lectorul de astdzi dacd le mai gidseste
ratécite prin rafturile vreunei biblioteci
sau anticirii poate descoperi in filele lor
stranii spectacole de panopticum: cuvin-
tele zburdd in paginile tdlmicirilor de pe
vremuri, ca Dbizarele lighioane care
populeazd universul unui cosmar; propo-
zitiile, frazele, perioadele reprezintd dez-
ordinea, haosul unei lumi, pldsmuitd de un
nebun.

O talmacire, facutd in urmi cu doua-
trei decenii, din Shakespeare, din Goethe,
din Tolstoi sau din Balzac seaméni cu ori-
ginalul mai pufin decit seamind ldtratul
ciinelui cu constelatia clinelui!,.,

Cu alt prilej vol infdtisa lectorilor unele
dintre acele grozdvii numite pe nedrept
nperfe“ si spun ,,pe nedrept” numai pentru
ci nu- e nevole de scafandri cutezatori,
care si le zmulgd din fundul oceanului,
de vreme ce ele apar singure, aidoma ca-
davrelor umflate de apd si  zvirlite pe
tarm de o putere irezistibila.

Acum vreau sd discut o problem# care
poate fi formulati astfel: de ce o tradu-
cere bund implicd stdpinirea perfectd a
limbii In care este redatd o carte strdina?
Mai mult : de ce se poate spune cd pentru
a se desivirsi o traducere, este nevoie de
o mai profundd cunoastere a mecanismu-
lui limbii decit cunoasterea pe care-o im-
plicd o operd originald ?

Nu vreau sd fiu Inteles gresit si de
aceea invoc o distinctie, fard a carei inte-
legere aceste rinduri pot pdrea caduce. O
operd originald implicad talent, dar de com-
pozitie, inspirafie si cine stie cite alte rare
insusiri, Dar ea nesprijinindu-se doar pe
cunoasterea limbii, plateste un bir care se
finparte intre toate aceste insusiri, si astfel,
in jocul calificdrilor de etalon, o operd li-
terard originald poate si fie mai valoroasa
decit o alta de care e depdsitd sub rapor-
tul artei stilistice,

Anatole France, de pildd, este un mare
artist al stilului, dar opera lui nu se ridicé
pind la semnificajia tulburdtoare a operei
unui Balzae, despre al cirui scris uneori
foarte accidentat s-a vorbit atit.

Birul pe care-l pliteste un traducidtor nu
se imparte insd deloc. Un traducitor tre-
buie si cunoascd limba, pind in cele mai
tainice Incheieturi ale ei si iatd de ce: o
propozitie tradusd urmdreste pas cu pas
gindirea autorului tdlmacit. O fraza, o pe-
rioadd tradusd trebuie sd  oglindeascd
meandrele unei serpuiri necunoscute, ne-
familiare. Executim mai usor propriul
nostru gind decit pe acela al altuia, pentru
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cd intre intenfie si realizare alcatuirea
noastrd psiho-fizicd dureazd un pod uni-
tar, omogen. Cind ne supunem vrerii al-
tuia, nu facem decit sd adaptim mijloa-
cele de care dispunem, unui scop ce nu
ne apariine,

Din acest punct de vedere — esential
intr-o asemenea disculie — trebuie si ju-
decim dificultédtile legate de opera unui
traducétor. Singurul mijloc la care face
apel cel ce tdlmiceste o carte, este meca-
nismul limbii, pentru cd numai el e in
stare sd descompund dificultatea ce apar-
tfine specificitafii stilului original. Atentia
incordatd a unui astfel de stiutor de limba
poate reda fluxul personal al scrisului unuj
autor. .

Stdpinirea acestui mecanism este sin-
gura in slare si infirme ideea cd o creatie
literard contine secrete indecompozabile si
e singura in stare si rezolve — prin ceea
ce s-ar putea numi o miscare de transla-
tie — realcdtuirea asa zisului fenomen ori-
ginar,

Un adevidrat traducdtor este un scriitor
de talent, dublat de un mare cunoscitor
al modului in care funclioneazid mecanis-
mul 1imbii.

Nici talentul care prin natura lui este
foarte personal nu poate infrunta singur
obstacolele pe care le ridicd ceea ce este
original in scrisul unui autor tradus, si
nici iscusinfa unui mare gramdtic nu e
suficientd pentru a relnsufleti, fntr-o tra-
ducere, textul original.

Numai imbinarea acestor doud fnsusiri
e in stare sid realizeze o tdlmdicire artis-
ticd.

Doamna Bevary de Flaubert — in romi-
neste de Demostene Botez.

Aceasta traducere videste un sustinu!
efort artistic, fard de care, de alifel, rea-
lizarea el nu ar fi fost cu putinii, pentru
c3, spre deosebire de mulfi alfi mari scrii-
tori, Flaubert a fost un neintrecut maestru
al stilului, pe care l-a lucrat ca un siefui-
tor de pielre rare.

Povara care apasd pe umerii traducd-
torului unei asemenea capodopere este
enormd, pentru cd in acest caz el trebuie
si mai aibe — dincolo de stiinfa 1limbii

si de talent — puterea de a patrunde at-
mosfera densd si complexd, intre ale cirei
imponderabile hotare se desfisoard actiu-
nea propriu-zisd a romanului.

Demostene Botez trebuie sid {i lucrat cu
inversunare, ca s fi izbutit in asa misura
sd redea incomparabila frumusete a cartii
lui Flaubert,

Limba traducidtorului este limpede si
calmd, apropiindu-se prin cele mai firesti
mijloace de expresie de aceea pe care-o fo-
loseste genialul autor al ,Doamnei Bo-
vary“,

Tdlmicirea acestei cirti este facutd fird
stridente, sobru, ,fard razne si prisosuri®,
cum spune Mateiu Caragiale, cind vrea si
infitiseze vraja ce se desprinde din poves-
tirile eroului sdu Pantazi.

Am -admirat aceasti frumoasi tdlmacire
strib&tutd de la inceput pind la sfirsit de
senindtatea unei geometrii severe.

Si totusi, gramaiticul din mine, a sur-
prins unele neinsemnate abateri de la
ceea ce s-ar putea numi o perfectd corec-
titudine a limbii.

latd unele dintre aceste abateri.

La inceputul cértii (pag. 18) traduci-
torul se exprimd asa: ,Dar fie cd el nu
prinsese miscarea, fie ¢d nu cutezase si
facd la fel, noi terminaserdm rugiciunea
si noul venit tot fsi mai {inea sapca pe
genunchi®. '

Dacd spunem pur si simplu: ,fie cd el
nu prinsese miscarea, fie cd nu cutezase
sd facid apel, ne angajdm sid continudm
cu ceva care trebuie sid se refere tot la el
Pentru a continua cu ceva referitor {a alt-
cineva, trebuie si spunem: ,fie din pri-
cind c¢d el nu prinsese miscarea, fie din
pricind cd nfu cutezase si faci la fel, etc.”

Dar traducitorul continud cu o propozi-
tie care se referd la altcineva decit la su-
biectul propozitiei anterioare.

Alta trebuie sd fie topica f{razei, Intii,
pronumele ,el“, din prima propozilie, tre-
buie s cadd, ca fiind nu numai de prisos
dar chiar diunitor.

Tatd cum trebuie si fie construitd fraza:

,Dar fie cd nu prinsese miscarea, fie ci
doar nu cutezase sid facd la fel, noul ve-
nit fsi mai {inea incd sapca pe genunchi,
cind noi terminaseram rugiciunea®.

Sau:




£
;
i
i
§

248

nDar fie din pricind cd nu prinsese mis-
carea, fie din pricind cd doar nu cutezase
sd facd la fel noi terminaseram rugdciu-
nea, cind noul venit isi mai finea inci
sapca pe genunchi.®

Introducerea lui ,,doar“ se vede bine, e
necesard pentru cd existenta lui implicd
ideea cd eroul despre care e vorba, ar fi
facut la fel dacd ar fi cutezat,

Mai este ceva: ,nu prinsese miscarea”
mi se pare cd nu are destuld sobrietate.
Nu am in fata textul original, dar nu cred
ca el si continid vorbirea unui argo atit
de degradat.

La pagina 19:

,Urmard apoi, tunind, sunete rizlefe, ce
se potoleau cu mare greutate, ca sid in-
ceapd uneori dintr-odatd, in cite-un rind
de binci, unde mai rabtufnea ici si colo,
cite un ris infundat, ca o petardd prost
stinsd“.

Intii ,,uneori“ cade in frazd prea brutal
pentru cd sensul lui e oarecum deosebit
de acela pe care i-1 atribuie traduciforul.

,»Uneori“ se referd la un cadru general
de fapte.

Voi da un exemplu: ,Barbarii care ni-
valiserd in aceastd parte a continentului,
se abdteau uneori si prin meleagurile noas-
tre“. ,,Uneori* fixeazd un moment intr-un
cadru mare si de oarecare permanenti,

Nu pot insd si spun, in cadrul unei in-
timpléri, petrecutd o singurd dati, si care
dureazd ea insdsi foarte pufin, cd ,une-
ori“ se mai intimpld ceva.

Cred c& mai bine ar fi fost: ,Urmara
apoi, tunind, sunetele rdzlete ce se potoleau
cu mare greutate pentru ca la rastimpuri,
sau cind si cind, sd rein‘cea‘pé“ etc.

Mai este ceva: In aceeasi frazd se re-
peti de doud ori: ,cite-un“ si apoi ,ca
o petardd prost stinsd“. O haind este
,prosi* croiti, o carte este ,prost* scrisi,
o treabd este ,prost* facutd, Din exem-
plele date mai sus se vede cd adverbul
,prost“ se referd la ceea ce s-a ficut ridu
cu intenfia de a se face bine.

Cele ale naturii, in care nu intervine
mina omului, nu sint nici ,prost* mnici
,bine“ ficute, decit dacd le-atribuim vreo
fortd supranaturala condusd si ea de-o
anumitd intentie.

“nind, sunete rizlete,

OSCAR LEMNARU

Intreaga frazad cred, ar fi trebuit sd fi
fost astfel alcdtuiti : ,,Urmard apoi, tu-
ce se potoleau cu
mare greutate pentru ca, la rdstimpuri, s
refnceapd dintr-odatd, in cite-un rind de
binci, unde mai rdbufnea ici-colo (si nu
ol §i colo®) un ris infundat, ca o pe-
tradd nu de tot stinsa.»

Tovardsul Demostene Botez nu imi va
lua in nume de rdu aceste observatii, care
ar fi fost prea mirunte ca si merife sd
fie luate in seamd dacid aceasti traducere
n-ar fi fost ea insdsi atlt de bine realizata.

»wHotii“ de Schiller — traducere de N.
Argintescu-Amza. ‘

N. Argintescu-Amza este un  excelent
traducdtfor, atlt de prozd cit si de versuri.
Folosind un lexic foarte variat si o {opica
ce urmireste meandrele frazelor si perioa-
delor textului original, el izbuteste s3-1
redea cu o adrhirabild artd a folosirii
nuantelor.

Opera dramaticd a lui Schiller impune
traducdtorului — prin ceea ce este pro-
pria ei for{d de expresie — ‘un efort ar-
tistic susfinut si  satisfacerea unor prea
dificile conditii maj alés in limba romin,
cu totul deosebitd de limba germans, sub
raportul mecanismului care dominid alci-
tuirea propozitiilor, a frazelor, a perioade-
lor.

Ii supun-lui N. Argintescu-Amza, ca
unuia ce cultivd ruaniele si o remarcabila
puritate a limbii unele nedumeriri pe care
mi le-a provocat tidlmdicirea®sa in limba
romind a ,Hotilor“ de Schiller.

In actul al II-lea ,scena I-a, pag. 91 au-
torul tidlmadcirii scrie : ,,Si-acum toate ciile
ar fi libere, netezite, daci n-ar sta in cale
aceastd halcd de carne cioldnoasi, nesufe-
ritd«.

»Toate ciile* si ,,ar sta in cale“ consti-
tuie In aceeasi frazd, de altfel si foarte
scurtd, o repetare supdritoare.

In aceeasi pagind: ,Se cuvine insi ca
planurile mele sd se plece sub jugul de
fier al masindriei astea ? — Trebuie ca spi-
ritul meu Iinaripat sd fie inldntuit de
mersul de melc al materiei ?“

In prima parte autorul traducerii spune:
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»Se cuvine ca“ iar in a doua parte, ,tre-
buie ca“.

»Se  cuvine ca“, fireste Insemneazi
,»drept este ca“, iar ,trebuie® insemneazi
,.este necesar”, .

Tovardsul Argintescu-Amza ar fi putut
scrie asa: ,Se cuvine insd“ etc, iar a
doua oard: ,drept este oare“, sau: ,se
cade oare“,

La pagina 93: ,Am si-{i vorbesc de
anumite lucruri®,

«

Se spune : ,,despre anumite lucruri“

La pagina 94: ,Ce poate face un guz-
gan impotriva unui leu ?*

Aceasta insemneazid doar atit: ce-i ri-
mine de facut unui guzgan in luptd cu un
leu?“ Cred cd sensul este insid altul si
anume : ,,Ce rdu poate sd-i faci un guz-
gan unui leu ?“

La pagina 95: ,..batrinul e chinuit de
remuscéri, din pricina acestui pas facut in
grabd“, ,Un pas facut in grabd“ nu are
decit sensul concret. Figurat, cum au in-
tentionat si autorul textului original si
acela al textului tradus, se spune: ,Un pas
facut in pripa*,

La pagina 96: ,lati dar cum stau pla-
rturile tale de cdsitorie cu rivnita domni-
soarad“. . )

Dacd tov, N, Argintescu-Amza ar fi pus
o virguld intre Lcu’, si ,,rivnitd“, incd ar
fi fost mai bine!.

Si totusi, in ciuda acestor scdpiri, care
ar merita, la o viitoare edijie, un travaliu
suplimentar. N. Argintescu Amza a izbutit
sd facd o foarte frumoasd traducere, de o
nobild tinutd, intr-o limbd cursivd si to-
tusi aleasa,
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GAZETA LITERARA (nr. 52-33)

lon Roman trece in revistd citeva din
dogmele cele mai primejdioase care si-au
Fdcut simtitd trista lor prezenfd in analiza
operelor clasice. Din articol rezultd cd
scriitorii mori s-au pretat cu usurinfd con-
cilierii cu puncte de vedere fInguste. su-
mare. Autorilor acestor strimte puncte de

vedere i se cuvin vorbe aspre. Si a evitn
o atitudine severd fafd de ei inseamnd a-i
frusta de un drept pe care si l-au cistigat
pe merit. Printre frazele expuse zimbetu-
lui nostru e si aceia cu privire la Neculce
dintr-o prefafd semnatd de Mitu Grosu si a-
pdrutd in 1950. Mitu Grosu dupd ce in-
sirue mosiile cronicarului conchide cd
Llista aceasta e suficientd ca sd arate pen-
tru ce Neculce nu a vdzut cu ochi buni
destrdmarea regimului feudal”. Mierea ar-
ticolului lui ITon Roman e culeasd de pe
asemenea flori ale infelepciunii. De altfel
fraza citatd se distinge prin faptul cd in-
gdduie sd se vadd profunzimea stiinfificd
a criterivlul, Aare nu lasd loc pentru inde-
terminism sau indoiald §i in plus are me-
ritul de a functiona automat si fdrd gres.
Profilul unui ginditor sau om de litere, se
sustine implicit, poate fi stabilit cu usu-
rinfd dupd ce i-am cercetal veniturile. Este
desigur mai curlnd o judecatd fiscald decit
una marxistd, dar care ne prilejuieste sa-
tisfactia de a infelege un aspect din me-
canica gindirii umane §i a legilor univer-
sului.

O schifd cu totul remarcabild iscéleste
Bajor Andor. Eroul schifei e un bdidus
ingimfat si singeros, recalcitrant si obtuz
din vocatie. Lipsurile lui Bognar, seful unui
important serviciu sint inconjurate insd de

bundvointa generald si in loc sd se ia ho-

tdriri drastice se depune asiduitate pentru
a fi convertit la sentimente mai bune.
Bognar isi jigneste grav si-si maltrateazd
crunt subalternii sau colegii, dar nimeni
nu are curajul sd-l sanctioneze si, din la-
sitate, fiecare se exerseazd in apostolat:

vor cu orice chip sd-1 aducd pe calea cea
bund. Ei aratd, astfel, virtute, intr-o im-
prejurare in care ar trebui sd dea dovadd
de omenie. Urmdrifi de ideea de-a face din
intreprinderea lor o radioasd cetate a dra-
gostel si a intelegerii reciproce, in care
productia sd creascd necontenit acestia
rostesc tot felul de vorbe care nu inseamnd
nimic si prin care transpare, ln cele din
urmd, perspective din care privesc huliga-
nica atitudine a lui Bognar: ,Victimele nu
mai pot participa la procesul de productie:
or asta stinjeneste bunul mers al planu-
lui“... ,,am stat de vorbd cu mulfi tovardsi
din posturi de rdspundere si toti par a fi
impotriva procedeului”. Schifa satiricd a lui
Bajor Andor e scrisd, pe alocuri, cu acea
ironie care loveste cu adevdrat in ceea ce
trebule extirpat din realitatea noastrd. Au-
torul redd cu mare exactitate ticurile ver-
bale, cliseele de gindire care iau locul ju-
decdfilor personale instaurindu-si tiranica
dominafie : ,Prea bine stim cu tofii cd pe
tovardsul Bognar il animd loialitatea, in-
sufletirea §i bundvoinfa fafd de masele
populare, dar stim si cd, — odatd si pind
la un anumit punct, — si-a bdtut, in ge-
neral, nevasta la singe. Dupd bdtaie, ne-
vasta a cdzut pe ginduri. Am sd-i propun
sefului de cadre sd te ajute sd-fi infringi
intru totul si sd-fi elimini, in general vor-
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bind, lipsurile, Apoi si-a luat tdlpdsita si
a dezbdtut in fafa sefului de cadre sldbi-
ciunile lui Bognar. Seful cadrelor dddu din
cap : —~ Foarte bun tovards, tovardsul Bog-
nar, dar trebuie sprijinit. In fond, pentru
atitudinea tovdrdseascd fafd de dumneata,
tot eu sint rdspunzdtor, deoarece nu [-am
ldmurit deajuns asupra acestei probleme”...

Dupd cum vedem, la ,Ei as”, ,Parol”,
,,Cest-copil”, ,Nu pot pentru ca“.. se a-
daogd alte formule verbale de mare cir-
culafie.

Un reportaj interesant este acela intitu-
lat ,,Am pierdut carnetul de reporter” de
N. Tdnase. Surprinde faptul cd autorul nu
dd atenfie amdnuntelor tehnice, ci eroilor
sdi, pe care ni-i descrie cu naturalefe si
humor, tn mod degajat, fard artificialitdfi.
Din citeva fraze, N. Tdnase ne familiari-
zeazd cu viafa minerului losif Ilie Bdloiu.
Autorul se infelege cu eroii sdi din clteva
cuvinte, le cistigd indatd increderea. Din
cind In cind, — si de ce n-am spune, spre
farmecul cititorilor, — N. Tdnase uitd cd
e scriitor si-l vedem rostind cu delectare
si, fmai ales, firesc, expresii ca: ,Vax",
SAiurea”, [, Ti“. Niciodatd tonul sdu nu e
mai personal si mai autentic ca in aseme-
nea momente. Dar sd nu-l coplesim . nici

SSTEAUA" nr.

Ceea ce impresioneazd tn primul rind
pe cititorul ,Stelel” din ultima vreme este
efortul sustinut, preocuparea intensd a co-
lectivului redactional, de a gdsi revistel
un profil propriu, viu .si inferesant, de a
promova in literatura noastrd inflorirea
unor personalitdfi literare originale. Re-
vista, tinzind spre formarea unei tinute ar-
tistice proprii aduce o notd aparle in va-
rietatea stilurilor ce pot si trebuie sd se
dezvolte In literatura noastrd realist-socia-
listd. Prin orientarea sa generald ideolo-
gico-artisticd, ,Steaua” contribuie din ce
in ce mai substantial la inviorarea litera-
turii noastre noi. Se afirmd din ce in ce
mai paternic in paginile el dorinfa de n
crea o literaturd noud, bazatd pe principiul
spiritului de partid, dorinfa de a oglindi
cu competenfd artisticd fenomenele noi ale

sub povara laudelor nici sub aceia a re-
zervelor, pentru cd fiind tindr, nu a avut
vreme Incd sd exceleze nici in bine, nict
in rdu.

Mai de mult incd s-a pornit in paginile
»Gazetei literare” o discufie despre o pro-
blemd foarte interesantd si anume, a Spi-
ritului modern. Din discufiile purtate pind
acum, a reiesit doar greutatea de a defint
spiritul modern si trebuie sd cddem de
acord cd aceastd dificultate e mare.

Ultimul articol datorat [ui Nicolae Labis
readuce in discutie ideea interesantd cd
arta modernd are de descoperit in sufletul
uman irdsdturile noi, generale de impreju-
rdrile epocii noastre. Iar in clipa cind va
reusi s-o facd, arta noastrd se va diferen-
tia tot atit de substantial de vechea lite-
raturd pe cit spiritul si inima noastrd se
deosebesc de cele ale tnaintasilor. Nou-
tatea nu poate sd rezulte, in primul rind
din revolufionarea  mijloacelor  artistice,
cit din descoperirea in sufletul uman, o
unor laturi noi, care asigurd artei o viajd
mai lungd declt durata unui sezon literar.
Asa dar, mulfumitd acestui nou articol
este reanimatd aceastd veche idee.

E. B.

6~7~81956

viefii, de a sprijini dezvoltarea si contu-
rarea personalitdiilor artistice a unor poefi
tineri ca Aurel Rdu, Victor Felea, A. Gur-
ghianu, s.a.

Mentiondm, asa dar, in primul rind do-
rinta de a crea revistel un profil propriu
si tendinta justd de reinnoire, de gdsirea
unor modalildfi noi de expresie, mat mo-
derne §i mai potrivite cu spiritul contem-
poran. Mi se pare tofusi cd, din pdcate,
tendinfa aceasta ldudabild nu si-a gdsit
intotdeauna rezolva/'eq cea mai potrivitd,
ductnd citeodatd la unele clisee poetice, la
unele formule vagi de lirism cefos. Subli-
niem acest lucru nu atit pentru a vorbi de
unele sldbiciuni ale poeziel din ,Steaua”,
cit pentru faptul cd fenomenul e strdin in-
susi spiritului nou al reuvistei.

Totugi, in general, poezia din ,Steaua”
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are o orientare realistd, fiind in mare md-
surd o poezie de bund calitate. Maria Ba-
aus, poeta care in ultima vreme a creat
o poezie de simboluri grandioase, oglin-
dind complexitatea problemelor omului
contemporan, in poezia ,Vacanfa” imagi-
neazd o plimbare cu iubitul ,peste zece
mii de ani“, in ,Sdgetdtor sau Capricorn”.
Versurile impletesc planul realitdfilor pre-
zente cu acel al inchipuirii, nota serioasd
cu humorul creind momente de reald des-
fatare suflefeascd. Refinem de aseme-
nea: ,De ce te-ntorci, duioasd rindunicd ?
de Marcel Breslasu, ,Peisaj in apd” de A.
E. Baconsky, ,Notatii® de Aurel Gurghia-
aw. Meritd menfionate unele poezii izbu-
tite de V. Felea, ca ,Timpul nostru”, si
Leonida Neamfu, ,Megsterului Manole”. Pe
o altd modalitate artisticd merge Mihai
Beniuc in ,Focul [ui Horea”, care res-
pectd o formuld clasicd, inruditi cu cea
a lui St. O. [osif in ,Gruia Ilui Novac”.
Tiberiu Utan in ,Despra Pintea” urmeazd
si el aceeasi cale folosind cu indrdzneald
inspiratia folcloricd.

Cred cd din toate trei numerele lucrul
care trebuie remarcat in mod cu totul deo-
‘sebit este ciclul lui Aurel Rdu ,Dintr-o
noud cdldtorie in Munfii Neamfului”. Ci-
clul, compus din circa 20 de poezii are o
tematicd actuald si variatd, versul e origi-
nal, limba expresivd s§i nuanfatd, senti-
mentele autentice si puternic reliefate. Se
impletesc aci Inir-o admirabild armonie
artisticd imaginile unei lumi de altddatd :
WSchituri in amurg”, ,Sfinfii lui Tonitza”,
LStejaril lui Stefan cel Mare™ cu imaginea
dinamicd, grandioasd si fofusi simpld «a
constructorilor unei lumi noi: ,Sosirea
constructorilor”, ,Intiia treaptd de la ba-
raj“, ,Muncd de noapte la fundatia uzi-
nei electrice”, ,lInginerul de drumuri”,
etc. elc.

Ciclul acesta face dovada unei remar-
cabile maturitdfi artistice care nu surprin-
de de loc pe cei ce cunosc talentul real
al poetului clujan. Am intilnit versuri de
o intensd infiorare liricd, menite parcd sd
rdscoleascd un trecut istoric glorios si sd
afirme un prezent mdref, sd lumineze o
fild din biografia constructorilor socialis-
mului. Sint versuri de o plasticitate si de-o
putere evocatoare cu adevdrat memorabild
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ca de pildd ,Sfintii lui Tonitza”. In amur-
gul serii sub tinguirea clopotelor, cdlugdrii
vin la schitul Durdu si ingenunchiazd in
fata sfintilor pictati de Tonitza. Se roagi
mecanic, sdrind rindurile, intr-o0 plictiseald
ingrozitoare :

Ca niste umbre duse-n vesnicie,

Par schivnicii s-asculte calvarul monoton.
Moastele sfintului Pantelimon

Au adormit si ele pe lavifd-n cutie.

Si asta va dura. $i parcd-i seara.

Iar vremea curge atit de inutil.

Subt boltile inguste s-a stins ori ce profil
Si rindurile sare...

Dar afari,
Afard muntii-nchisi, poiana verde
Si norii albi — contraste vii aprind!

De plictiseald, sfintii lui Tonitza
Din fumul zugrévelii se desprind.

Cred cd printr-o astfel de poezie moder-
nd, ,Steaua” isi poate defini intr-adevdr
un profil propriu.

Proza din ,Steaua” e semnatd in aceste
numere de lon Marin Sadoveanu — ,Pu-
terea gindului nou”; Petru Dumitriu —
LCopildrii® ; ITon Istrati ,Cum devine
cazul” ; Aurel Mihale — ,Batalionul doi”.

,LCopildrii® de Petru Dumitriu vin sd in-
tregeascd cu aceeasi fortd artisticd imagi-
nea puternicd realistd a ,,Cronicii de fami-
lie“. Cu scenariul literar ,Batalionul dot”
de Aurel Mihale, in care se infdfiseazd »
fazd a luptelor pentru eliberarea Ardealu-
lui de sub armatele fasciste, ne mai apro-
piem de zilele noastre, prin septembrie
1944,

Fragmentul de nuveld ,Zilele sdptdminii”
inspirat din viata satului de azi e destul
de anemic realizat. Bucata ,Cum devine
cazul ?“ de Jon Istrati, tot cu o tematicd
actuald, are o viziune simplistd, care ex-
ploateazd infr-un chip poporanisto-semdnd-
torist, peniru efecte artistice, naivitatea i
nepriceperea fdrdneascd, confuziile de la
tribunal.

Sectorul de criticd se remarcd prin va-
rietatea si bogdfia rubricilor si a materia-
lelor. Se pare cd ,Steaua” — asa cum se
prezintd in ultimele numere — este una
dintre pufinele reviste din fard care are
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permanent rubrici utile si inferesante.
,Carnetul sovietic” prezintd vioi, atractiv,
fdrd morga rigidd din alte revisie, misca-
rea literard si de idei din Uniunea Soviz-
ticd; ,Cronica stiinfificd”, ,Aniversdri®,
,,Cronica literard”, ,,Viafa artisticd”, ,,\Viafa
cdrfilor” etc. sint iardsi redactate cu inte-
ligentd si aduc material substaniial.

Cum s-a mai ardtat §i altd datd, unul din
succesele cele mai de seamd le-a obfinut
JSteaua”  prin rubrica |, Viafa Cdrtilor”,
reusind a rezolva o problemd arzdtoare,
nerezolvald, din pdcate de alte reviste lu-
nare, ca de pildd chiar prezenlta, si anume
comentarea in fiecare numdr a circa zece
cdrti recent apdrute, majoritatea din pro-
ductia literard originald.

Multimea cdrtilor recente nu impieteazd
cu nimic osipra calitdfii recenziilor. E un
exempluy demn de urmat. :

Un merit al revistei ,Steaua”™ il consti-
tuie ldrgirea considerabild a cercului cola-
boratorilor, prezenfa in paginile ei a unor
personalitdti culturale de primul ordin, ca

Tudor Arghezi, G. Cdlinescu, L. Blaga, T.
Vianu etc. De asemenea este cu totul po-
zitivd st promovarea tinerelor talente din
tocte domeniile : poezie, prozd, criticd li-
terard. In fiecare numdr apar semndturi
noi, promifdtoare. Trebuie remarcate si no-
tele variate si vii publicate in revistd.

Prin ludri de pozi}ii curajoase, chiar ctnid
nu sint intotdeauna in asentimentul gene-
ral, notele critice din ,Steaua” fac o bund
agitatie in jurul problemelor literare.

O agitatie mai pufin bund fac insd si-
canele si rdfuielile personale care rdbuf-
nesc pe alocuri sub indrdzneala anonima-
tului. ,Criticul Y si ,Poetul Y cel mare”
sint o mdrturie in acest sens.

Printre revendicdrile pe care le avem fafd
de sectorul criticii si teoriei literare din
Steaua”, se inscrie si dorinfa ca revista sd
realizeze o discufie mai pufin fragmentatd
a fenomenului literar actual, schifind si
unele incercdri de sintezd.
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SDIRIT MODERN SI PROLETCULTISM

[afilnim tn  pericada  actuald — cind
mdsurile luate pentru lichidarea urmdrilor
cultului  personalitdfii din viafa sociald
st literard fac ca dogmatismul sa fie bla-
mat pe loate drumurile — o situatie din
cele mai curioase. Nu este articol care sd
nu pund la stilpul infamiei si-sd nu com-
plimenteze cu cele mai aprige injurdturi
dogmatismul, dar in acelasi timp in cele
mai gdldgioase dintre ele gdsim predi-
cate cu o candoare induiosdtoare, teorii u!l-
{radogmatice sau chiar pdreri izgonite dz
multd vreme din presa noastrd. Aceste
ginduri ne-au venit citind doud articole
semnate de H. Zalis: ,Spiritul mcdern —
o realitate esteticd” din ,,Gazela literard”
si ,Debut promititor” din ,Steagul Rosu”.
Se stie ¢d jr ,Gazeta lilercrd” H. Zelis «
fost primul care rdspunzind lui . Carabdt
a luat cu infocare apdrarea spiritului mo-
dern. Articolul impresioneazd prin tonul
sententios si de o gravitate solemnd. Teo-
riile oponente sint categorisite cu mult
calm drept ,0bstructii si incdpdfindri ob-
tuze”. Dar wrmdrifi unele dinire tezele pe
care le susfine H. Zalis. Pornind sd de-
fineascd pe anumite laluri spiritul mo-
dern, criticul formuleazd o serie de infre-
bdri retorice: dacd ar putea cineva sd
dea imaginea societdfii noastre folosind
,maniera, optica (?! n.n.), mijloacele lui
Nicolaie Filimon din ,Ciocoii wvechi <i
noi“, iar mai apoi dacd s-ar putea hu-
zarda cineva sd descrie un oras din pa-
tria noastré in maniera in care sint infdfi-
sate tirgurile de odinioard de cdtre Cezar
Petrescu si M. Sadoveanu. Dar oare cdrtile
lui Cezar Petrescu si M. Sadoveanu in-

chinate orasului provincial nu se inScriau
prin’ caracteristicile lor artistice — de
pildd atmosfera psihologicd  apdsdtoars
— literaturii moderne? Pentru H, Zalis
o serie de trdsdturi ca mobilitatea drama-
ticd sau caracterologicd, etc., n-aw apdrut
decit dupd Revolutia din Octombrie. Cdci
iatd ce citim: ,Refuzind sd recunoascd
in mobilitateq eticd, dramatici,%caractero-
logicd, elemente artistice, specifice ce rds-
pund relatiilor sociale si etice contempo-
rane restructurate de revolufia socialisti
(s.n.), D. Carabif respinge una din cuce-
ririle estetice ale artei contemporane, im-
pusd de realitatea contemporand. In con-
tinuare, criticul dd drept exemplu cdrile
lui Ehrenburg si romanul lui V. Kataev
WTimp tnainte” dupd care frage concluzia:
Wlatd dar, cd mobilitatea epicd nu e ine-
rentd oricdrui obiect oglindit cum con-
chide tov. Carabdf, (ceea ce e just, n.n.) si
cd, dimpotrivd, este dictatd de dramatis-
mul si efervescenfa prefacerilor revolufio-
nare”. (Am vdzut cd H. Zalis intelege prin
prefaceri  revolutionare revolufia  socia-
listd). Nu credem cd e nevolie sd ddm exem-
ple de opere ,cu mobilitate epicd”, scrise
chiar inainte de Revolufia socialistd. Pe
la sfirsitul articolului H. Zalis ne mal
serveste incd o lumind a gindirii sale.
L E indo‘elnic ¢d ancorareaq intr-up rea-
lism atemporal gi stagnat la nivelul cu-
ceririlor artei clasice (subl. n.) ne-ar fi
dat ,,Morometii” si cd suprimarea evolufiei
mijloacelor de expresie l-ar mal fi dife-
rentiat pe Marin Preda de Liviu Rebrea-
nul si Pavel Dan, sau pe Lucia Deme-
trius cu replica ei ironicd, suavd si as-
prd, candidd si sublild,

merew  concisd,
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intotdeauna tulburdtoare, sd zicem — de
teatrul sumar al tinerefii lui Alecsandri”.
Se pare cd dupd Zalis simplul fapt cd te
ofli in epoca noastrd te si situeazd dea-
supra nivelului ,cuceririlor artei clasice”.
De aceea este si firesc ca replica Luciel
Demetrius sd fie ,suavd §i asprd, can-
didd si subtild”. Potrivit acestei conceptii
ar trebui ca §i H. Zalis in mod automat,
sd se afle deasupra cuceririlor criticii cla-
sice. Dar iatd ce scrie criticul in ,Stea-
gul Rosu”: ,Romanul lui Corneliu Leu,
este mai de grabd, cu tot caracterul sdu
de rechizitoriu al vechii orinduiri, o re-
plicd de comedie (Cum vine asta? O co-
medie nu poate sd aibe caracterul de re-
chiziloriu al vechii orinduiri? n.n.), prin

care se dezvdluie ironic, cu sarcasm, esenta
derizorie, meschind a ,high-life”-ului” pro-
vincial. In aceasta constd si originalitatea
sa, (adicd in prezentarea esentei derizorii,
meschind o ,high-life”-ului provincial n.
n.) care dacd nu este de ordin tematic, se
impune cert prin tipologie”. Deci origina-
litatea romanului std in infdfisarea ,high-
life“-ului provincial dar aceastd origina-
litate nu este de ordin tematic. Strasnicd
logica ! i

Evident cd se cuvine ca afunci cind mi-
litezi gdldgios pentru spiritul modern sd
fi cit de cit modern, dacd nu $i in teze
cel putin in logica formuldrilor.

C. Vilimareanu

FANATICII ARTE!

Adesea manuscrisele care ne sosesc la
redactie sint insofite de lungi si drama-
tice scrisori: ,N-am tatd, sint singur, li-
teratura e viafa mea. Vd rog sd citifi cit
atenfie modesta mea lucrare $i dacd se
poate s-0 publicafi” — ne scrie un per-
petun debutant. ,Sint constient de lipsu-
rile mele. Stiu cd romanul pe care vi-l
trimit are multe neajunsuri si greseli.
Dacd wvrefi insd sd md ajutati, eliminafi
dus. lot ceea ce vi se pare rdu din punc-
tul de vedere al limbii si stilului, formel
si Jondului” sund o altd scrisoare. Un
om in virstd, cap de familie care-§i pe-
trece orele libere braconind pe domeniile
clasicilor nostri si-a Infouvdrdsit personul
remanul pind la redactie unde ne-a mdr-
turisit grav si sumbru cd orideciteori i se
respinge un manuscris  fincearcd aceiasi
durere ca $i cum i-ar muri un copil. Si
ne-a privit drept in ochi. Toate acesten
sint nimic fafd de scrierea pe care am
primit-o deundzi din partea unui fanatic
al artei literare.

»Ceea ce vd pot spune este cd sint foar-
te indurerat cind vdd cd greselile se re-
petd. Md mustrd cugetul, clipele, orele,
zilele revin sbuciumate si vdlul intunecat
al ftristetei le acoperd. Dar nu este vina

mea. Inima-mi tindrd simt cd-mi sopteste
prin bdtdile-i intefite: ,Dacd ar fi vina
ta, fiinfd sbuciumatd, te-asi rdpune, fe-asi
preface in tdrind si te-asi acoperi cu lin-
foliul vesnicei uitdri. Muncesc din zori §i
pind-n noapte cot la cot cu iubifii mei
fdrani si munca mi se pare o cinste, un
privilegiv §i nu m-asi fi plins niciodatd
cd-i prea mulf dacd nu intervenea un sin-
gur lucru: titanica dragoste fald de aria
literard. Duc o viafd inchisd, strimtd pen-
tru o inimd largd (de la casd pind la cimp
si invers). Seara; cind vin de la muncd,
cu toate cd-s obosit, sacrific clteva ore
literaturii din putinele pe care le am. lau
creionul si coalele. Cite odatd §i mai bine
zis in majoritatea cazurilor, mdicuta imi
spune :

— Culcdte,™) Nelule, cdéici miine fte
scoli de mult si apoi nu mai ai nici coale.
Astdseard n-ai pe ce scrie. Nu te Intrisia.
Esti obosit, viafa ta este un vesnic chin.
De ce foate astea? Mai bine nu mai in-
vdfai carte. Tu nu pofi ajunge un om
mare”.

*) Pentru a respecta pe autorul scrisorii,
i-am respectat stilul — ca si erorile gra-
maticale,




L Nu pot mdicufd, sd mi. cle. Lmts-
tea’ imi este tulburatd:— ii rdspund. Sz ce
n- a;t da sé& am cit mai mull‘e coale, cre-
ioane si me i.ales cdrfi, car]ft ,S'l iar carﬁ/
Asi dav ,S‘L "haina dupa mine.

Jnima md doare iar eu 1i ‘promit, ti pro- .

¥
= mit tot mereil cdrfi, reviste, viafd cores-
punzatoare posibilitdfi corespunzatoare ce-

rinfelor arteiyliterare si din cind in cind .
. §i vizionarea cite unui film, teatru “sau’

alte spectacole Sau cite o plimbare prm-

‘tr-o aleie feericd sub vraja lunei aurii ¥’
multe si, multe altele §i mai ales succes -

in tdealul neabdtut propus”.

Afi zn]feles dupd aceste rinduri, id .au-
torul’ lor ‘este un suflet’ profund tulburat,

‘o mtma chmutta care are zluzza de att-.

téa ori- funesta cd .este un scxiitor...Am,

édutat pind de curind si-l conv{mgem“,ctt"
este de pdgubitoare ambifia literard perttru-

cel lipsit de vocafie, ne-am reafirmat in
repetate rmdurt parerea cd si-ar folosi de

0 'mie de “ori. mai bine fortele altfel de-

: czt fdcind " literaturd. Sacrificiile: autorulut
scrisorii ca sd sfie publtcat trebuiesc- ne-
apdrat interzise. Mai intii pentru cd sint
‘inutile, si apoi pentru cd demoralizeazd
*pe cei pentru care sint fdcute. Sia pier-

dut desigur prieteni, a descirajat probabtl' ‘

amoruri; & amdrit inima unei mame nem-
novate,. si toate astea din prtcma unei
patimi cu mult mai sdlbatice dectt toate

celelalte. E timpul, ca printr-un. efort de,

vom}‘a sd’ trzumfe asupra ei. Dar nu, el
o Spera — §i aici nu se deosebeﬁe nici, de
‘unii autort care publicd - “sperd cu o
"nobzla ardoare c¢d intr-o zi, prin fneceata
dar irezistibila acftune a forgelor naturii
va e din el un scriitor. Atit i-q mat
rdmas. SaL smulgem §i aceasta iluzie ?
Da. Ca’ sd facem 'loc unei “alte iuzii. Cea

.noud il- va conduce [drd mdozala mult

maL Vrdeparz‘e Za tréii - atunci” chpe cu

»autorulm 8SCrisorii,
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adevdrat . ferici'tz De ce si a@vem pentry.
el compasiune cind: putem guea mlndrze?
Cine stie ce destin glorios 1i* pregate;te de.
mult .timp viafa in_alt domeniu !

Exzstenfa autorulii -scriserii s-a confun-
dat pind acum cu un Incrincenat apetit-
al tiparului. Dorinta“de a [i publicat i-a
luminat sufletul. Si oricite decepfii a sufe-
rit nu poate ' uita dulceafa vmo,vata a
sacelor clipe cind {si visa tipdrite manus--
crisele. Ce-<i va mai rdmine acum, decit
amintirea lor ? Adio visuri, dtO voluptdfi.
In mz/locul atitor mfr;ngerz un ‘*’smgur
Tucru a fost cu adevirat frumOS' dortn;‘a
de a se distinge, dorinfa de a publwa
Ea a fost piatra unghtulara a acestei viefi
consacratd »artei. Dincalo de . aceastd pia-
trd — pustiul, Cu 4ttt mai merituos luéru
.dacd pe aceastd piatrd §i- fara nimic alt-
cevd a stabilit atit de solid virtutea au:

niei, a erozsmulut

Sd nu mai scrie ntctodata? Ce’ mgro- .

zitor cosmar[ WAL seriitor, sioa tnceta
de a fi scriitor, brusc Lntr -0 zi..", aceastd

~idee 1l inspdimintd. ,Eu, pare a spune el,

imi iubesc literatira, chiar®asa cum. - este,
mediocrd, neconszstenta coruptd de ltpsa~
mea de talent ‘Simfind cd ar trebui sd
renunt la ed, ma cutremur.”
pentru ltteratura/ Va tndoz;‘t dupa aseme-
nea Wcuvmte cd- are chemare? Mai mult
“chiar, o chemare de martzr’ Dar’ secolului
nostru nu-i trebuiesc martiri.* A avut des-
tui. Cine va socoti nota de fa}fa severd, sd
se gmdeasca la aceasta. pe* fapt, ar tre-
bui s nésplecdm pind la pdmint in., fata
tragicd wcttma, el
care prin aspirafia si heputinfa.sa esie in
acela;n timp orgoliul-gi mizeria, splendoa-r
rea sz mmzcntcm ltteraturn

e &

gustd six teribiid «a ,perseveren}.‘et a-dirze-

"Gitd dragoste -
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