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G. CALINESCU

SCRINUL NEGRU
ROMAN
— fragmente —

I.

“Strada Rahmaninov este la capéatul ei dinspre lacuri un simplu drum
de tara mergind intre un mal de lut si un sir de castani inalti, pe lingd care
se intind gardurile unor case de pe strazile perpendiculare — raspunzind spre
lacul Floreasca — si zidurile cu ferestre mici ale unui fost grajd de cai de
curse. Adesea, mormane de fin si de gunoaie, umplu aerul cu un miros hi-
brid de iarba cositd si de putrefactie acrd. Strdazile care dau spre lac poarta
nume de boieri, strada Stroe Postelnicul, strada Baneasa Ancuta, strada
Ionita Vornicul. Malul de lut din partea opusa sirului de castani e acoperit
vara cu buruieni pe care le pasc vitele locuitorilor de prin imprejurimi. Dea-
supra dimbului std dezolata ruina rosie a unei case neterminate. Atit dru-
mul de tard cit si terenul de deasupra malului apartin unei parcelédri aban-
donate din cauza evenimentelor. intr-adevar, la capatul dinspre oras al .dru-
mului apare un dig cu balustrada eonsolidind panta strazii, care urca, mai
departe, prin citeva trepte, la alt nivel. De acolo strada este pavatd si cana-
lizatda dar aproape fara nici o casd, intocmai ca si celelalte strdzi din parce-
lare, presarate doar ou citeva vile, nu lipsite de gust. Troscotul iese nestéa-
pinit prin interstitiile ealdaximului ca si cind ar voi sd curete scoarta pa-
mintului de crusta de piatrd. Cite un mac rosu infloreste primédvara in chiar
mijlocul strdazii. Cit priveste musetelul, el se-nmulteste abundent in rigola
unui trotuar. Un cocos batrin, cu creasta rosie batuta ca garoafa, isi poarta
gdinile prin tot acest cartier, parasit inainte de a se naste. Citeva capre cu
iezi pasc vara si, nu rare ori, cite o turma de oi cu lina naclaita de noroaie
invadeaza aceste paragini minata de un cioban.

Pe drumul de care vorbim, venea intr-o dupa amiaza de decembrie a
anului 1950, dinspre strada Baneasa Ancuta, o ceatd de vreo doudzeci de
persoane, barbati si femei, intr-o coloand de cite doi. Locurile fiind, ca de
obicei, pastii, numai vreo patru copii mici aruncard din mind bulgarii de
zapada cu care se jucau si privird la neobisnuita trupa, care se indrepta
spre capatul din spre stavilar al strdazii Rahmaninov. Cu greu un spectator
neinformat si-ar fi putut da seama cine sint acesti oameni. Unii pareau lu-
cratori, sau mici Impiegati, altii aproape cersetori, citiva erau imbréacati
mai bine dar in vestminte prea uzate ; unul din ei, insa, se remarca printr-un
palton imbléanit si prin caciulita de lutru si ardata a fi un personaj important.
Toti se asemanau prin familiaritatea lor discreta, prin respectul care si-1
acordau unul altuia, indiferent de .infdtisarea vestimentara, in rine prin figu-
rile distinse si expresive in contrast ou tinuta lor. O femeie in virsta, iesita
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la un gard, atinse de 'brat pe unul din ei. Acesta era un barbat inalt, voinic,
cu parul carunt, tuns marunt §i ascuns in parte sub o sapca data pe spate.
Avea pe el numai un costum ide haine gri cu petice, foarte umflat, semn ca
pe dedesubt era prevazut cu un cojocel, in picioare purta bocanci grei iar
pantalonii erau strinsi jos la glezne cu cite-un gumilastic gros. Omul inalt
padrea un hamal, iar gumilasticele aveau probabil scopul sa-i degajeze pi-
cioarele In mers. ,Pe nimerii sacoului erau cusute doud bucéati de sac gros, in
vederea, fara indoiald, de a feri haina de eroziune la ridicarea greutatilor si
de a sluji totdeodatd ca un soi de perne de amortizare a izbiturilor

«— Daca poti sa-mi schimbi butelia de aragaz ! — zise femeia aproape
soptind.

Barbatul inalt 11 rdspunse cuviincios si cu o graba plind de zel:

— Miine dimineatd neapdrat ma duc sd iau numadar la rind.

Cind convoiul fu ceva mai departe, una din femeile din sir, imbracata
intr-un mantou de leopard veritabil, ce trebuie sd fi fost admirabil pe vre-
muri, dar care acum era vestejit si depilat pe regiuni Iintregi, formula
aceastda Intrebare surprinzatoare :

— Conte, in cartierul asta se gaseste mai usor aragaz ?

Hamalul facu, din mers, o usoard reverentd :

— Printesa, daca tii rindul de la trei dimineata si chiar de cu seara,
prinzi.

Femeia cu bland de leopard fiacu un ,,00h" dezamdgit.

Pentru a descifra restul convoiului de pe strada Rahmaninov, vom
prezenta pe fiecare erou in parte, in ordinea asezarii lui.’ Tn frunte, alaturi
de un barbat batrin ce parea preot, inainta sumbrd printesa Hangerliu, pe
care putini ar fi reounoseut-o in scurteica ei de blana de oaie. Nu aridta cu
mult mai batrind ca in urma cu zece ani, insa carnea de pe obraji uscin-
du-i-se, capatase o masca aprigd, barbateasca. Trei fire lungi de par sedeau
infipte intr-un neg mai jos de un colt al gurii. Pe cap, printesa se incunu-
nase ou o tocd scurtd acoperitd cu o camilafcd neagrad, ceea ce-i diadea aer
de calugarita. In mers se sprijinea pe un baston. In pantofii foarte comozi
si uzati se vedeau niste tdieturi in rotocoale facute cu foarfecele spre a se
da libertate nodurilor de la degete. Desi pasea pe un drum ca de tard, in
capatul unei asa de ciudate cete, Hangerlioaica pérea stapina pe sine, de-
cisd si chiar arogantd si arunca bastonul cit mai departe de trup, intr-un
gest vehement. In schimb, vecinul ei mergea sgribulit si maruntel ca o
femeie.

— Monseniore — zise Hangerlioaica — nu ti-e frig ?
— Macs non, pas du tout — raspunse cel interpelat cu o blindete usor
afectata — d'ailleurs Je suis habitue; vous savez, au cloitre le chauffage est

tout a fait precaire! *)

Spunind acestea, 1si ridicad fameieste poalele sutanei ca sa evite o balta
de noroi amestecat cu zdpada. Pe dedesubtul vesmintelor sale trecu un fos-
net satinos. Prelatul era infdsurat intr-o rasd de postav negru cu pelerina.
Pantofii cu catarame aveau pingele enorm de groase spre a rezista si erau
lustruiti cu o grija batdtoare la oohi. Parul insotitorului Hangerlioaicei era
alb colilie si cadea buclat de sub péalaria de fetru cu bordura in chip de stra-
sinad circulard. De. asemeni mustatile si o barbutd, mai rasfiratd jos decit la
punctul de plecare, contrastau prin albeatd cu rosata infantila a obrajilor.
In ciuda lor, un cunoscator isi dddea seama ca are de a face ou un prelat

*¥) — Nu, de loc — de-altfel sint obisnuit; stiti, la schit incdlzitul e cu
totul precar.
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catolic. Batrinul era intr-adevar printul Valentin de Béleanu, urmas de
domn prin tatd si prin mama, ruda cu Bibestii, Ghiculestii, Sturzestii, Ma-
vrocordatii, Hangerliii si toate familiile din protipendada de alta data. Sub
infatisarea-i mansueta si suava, se ascundea slabiciunea de a fi cunoscut si
tratat ca principe. Aceastd vanitate decise asupra carierii lui. Spre a se re-
marca prin ceva extraordinar, se calugédri in Franta, devenind trapist. To-
varasii sdi de ordin, fie din intimidare, fie spre a-1 maguli, ii ziceau ,,prince",
facindu-1 sa se roseasca de o* pldcere imensa, copildreascd, ce-i ilumina fata
ca unui sfint de Guido Reni. Cunoscutii se obigsnuira a-i spune ca din gre-
seala ,,prince". Cind cineva uita acest protocol, observa ca trapistul, mereu
in atitudine de umilitate, astepta nedumerit ca si cind n-ar fi priceput limba
in care 1i vorbeste conlocutorul. Valentin de Badleanu isi purta dimia sa de
trapist prin saloanele aristocratice din Paris : Noailles, Caraman-Chimay,
Vacarescu, Montesquiou de Fezanzac, Bibescu, etc. Era un personaj care se
putea intilni cu probabilitate la orice legatie romina din straindtate: Ma-
drid, Londra, Roma. Avind in vedere relatiile internationale, Vaticanul se
gindi ca putea sa-1 foloseascd pentru propaganda catolica in alte sfere decit
acelea in care operau unitii din Ardeal. Printul capata dreptul de a oficia
liturghia si inalta distinctie 'de a purta titlul de monsenior, hdrazit princi-
pilor laici si bisericesti. In chipul acesta, oricine era obligat a da prelatului
snob titulatura ce-1 facea asa de fericit. Totusi in tard, ibatrinul prefera
titlul de ,,print", intrucit socotea ca lumea de aci nu-si da seama de semni-
ficatia cuvintului ,,monsenior". Dacd Hangerlioaica ii spuse deci ,monse-
niore", facu aceasta intentionat, spre a-i atrage atentia ca numai ea are
dreptul la un apelativ voevodal. Capatind noua prelatura, printul isi modi-
fica investmintarea in chipul in care mergea acum alaturi de printesda. Dupa
prabusirea familiilor artistocratice, ramasese in tard si locuia intr-o chilioara
oferitd de un fost sanatoriu catolic etatizat. Palaria, sutana, pantofii se in-
vechisera dar prelatul le curdta cu zelul cu care o pisica isi linge blana
si apdrea mereu sclivisit, fosnitor si de o smerenie studiata. Avea aerul de
a purta pe umeri o cruce, care avea sa-1 duca nu in cer ci pe tronul domnesc
al stramosilor sdi. Cu aceasta viziune inaintea ochilor, suporta cu rabdare
ingereasca orice izbitura a soartei i orice trivialitate a vietii zilnice si din
aceastd cauza parea popular si in stare sd se acomodeze oricarei situatii.

In sirul al doilea pdsea un baiat ca de doisprezece-treisprezece ani,
dus de mina de un barbos impozant si inalt. Copilul, subtire si delicat, mer-
gind cuminte si parca cu preocuparea de a se conforma unui canon strict,
purta pe el haine, odata elegante dar care acum erau evident sub virsta lui
si anume un palton negru putin elosat si cu guler de catifea, pantaloni lungi
bleumarine de la un costum marinar. Pe cap avea, de altfel, o beretd de
matelot. Insa in picioare, in loc de ghete, tira, aproape, cipici cu talpi groase
de pisla. O suvitda de crep la reverul paltonului arata ca baiatul este in doliu,
insotitorul era finalt ca un ulan si poseda o barba alba enormad asezatd in
linie dreapta pe piept. Nasul 1i era voluminos si coroiat in spre buzele mari,
carnoase, iesind din marea de par alb a mustatilor si barbii. Desi calca se-
rios si cu pasi militari, barbosul, care se zgribulea intr-un pardesiu vechi in
stil de redingotda cu doi nasturi inveliti in postav la spate, facea impresia
unui bonom. Obisnuit ii ziceau ,,Maresalul" fiindca fusese o vreme maresal
la palat. Altfel avusese gradul de general in cavalerie. Se numea Leon Cor-
nescu si era de familia cea mai bund, rudd ou Filipestii, Odobestii si chiar
cu casele domnitoare, dar se remarca prin purtarea lui cordial populara.
Profesa o admiratie grandilocventd pentru orice om de vaza, din politica
sau din literatura, indiferent de origine si anindria lui era de a dovedi in
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amintiri naive, pe care le publica din cind in cind, uzind de mari staruinte,
prin gazete, ca familia sa avusese legdturi cu barbatii eminenti ai tarii.
Frecventa intrunirile si conferintele, asculta cu smerenie cuvintarile, felicita
pe oratori si, uneori, cind ii cunostea mai de aproape, 1i sdruta pe frunte,
inecindu-le fata cu barba mirosind a tabac. Maresalul, care gospodarea cu
avaritie o sfoara din mosia strabunilor sai, eonservind mobilele, cartile si
catalogind atent toate documentele familiale, cerea bani pe la cine putea,
spre a trdai pe un picior mai convenabil. Cind nu ataca oral, trimitea lungi
epistole cu o scriere monotond, ascutitd ca gotica de mina. Pretextul sdu
obisnuit era o nenorocire sau o moarte in familie. Primul-ministru, plin de
humor, vdzindu-1 intr-o zi in asteptare in anticamera sa, 1i zise condolent:

— Stiu ce te aduce, maresale, ti-a murit cineva in familie...

Maresalul, fie naivitate, fie siretenie, profitd iute de situatie si, cu o
tristete de circumstantd, consimti

—-« intr-adevar, excelenta, mi-a murit un var dinspre mama.

Primea darurile cele mai marunte cu multumiri superlative, mai ales
in ultimii ani, cind era aproape silit sd cerseasca. Un ou proaspat cdpatat
de la vreo vecina il facea sa cada in extaiz. II ridica spre soare, il tinea in
palméa examinindu-1 uimit, precum Hamlet teasta lui Yorik si, daca darui-
toarea era tindrd, o saruta patern pe frunte. Cuvintele sale obisnuite de re-
cunostinta erau : ,,Dumnezeu sd-ti dea sdnatate, sa ai parte de tot ce do-
resti !" Cu toate cd lumea 1l socotea cam redus la minte, maresalul era
clavecinist si pianist emerit si interpreta din Mozart ca un inger. Cinta si
din gurda acompaniindu-se la pian si la bucatile sentimentale, ldcrama si
se stergea cu batista la ochi dupa terminarea lor, mingiindu-si apoi repetat
barba. Maestatea sa binevoia a-l solicita sd-i cinte in orele sale de recu-
legere.

in rindul al treilea mergea un barbat ca de cincizeci de ani, cu mus-
tatd carunta, tunsa englezeste si o doamnd subtire, foarte batrind, insa
vioaie. Barbatul parea ingandurat si stinjenit in costumul sdu prea ele-
gant, desi demodat si la un grad inalt de eroziune, si rdspundea politicos
si distrat la intrebarile insotitoarei sale :

«— Cistigi ceva ? 1l intreba aceasta cu un usor accent strain.

»— Neregulat — raspunse barbatul distins cu mustatd englezeasca —
uneori mai mult decit e necesar pentru micile noastre nevoi, altadata nimic.
As prefera un venit modest, dar sigur. $-apoi nu gasesc materiale...

Oh, c'est toujours la meme histoire. Maintenant j'ai pas mal de
lecons; malheureusement, pendant l'ete je perdu tons mes Sieves. Pourtant
on vit toujours, un rlen nous suffit*)...

Vraiment! — confirma meditativ companionul.

— L'essenllel est d'etre bien portant**). Citeodata ma irit (aci ba-
trinda doamnd aruncad prudent ochii inapoi spre contele cu infatisare de ha-
mal), asta stricd sdndtatea. lmaginez-vous — spuse ea apoi mai in soapta
— its m'ont voie toutes mes pommes de terre. Dire que c'est un conte et
une comtesse lablonski! J'avais mis de cote, cher monsieur, pour le jour
de 1'An, une belle buche, grande comme cela (batrina arata dimensiunea
cu miinile), eh bien, Us me font volee aussi. C'est affreux! **%*).

*) — O, totdeauna-i aceeasi poveste. Acum am destule lectii. Din pacate, vara
pierd toti elevii. Totusi, continudm sa trdim, o nimica toata ne ajunge.

**) — Esentialul este sa raminem sandtosi.

***) — 1inchipuiti-va, mi-au furat toti cartofii. $i cind te gindesti ca e un conte

si o contesa lablonski ! Pusesem de-o parte, scumpe domn, pentru ziua de An nou, o
buturuga frumoasa, uite-asa de mare (....) ei bine, mi-au furat-o si pe asta. E groaznicl
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Batrina era contesa de Verner-Sternberg, profesoara  particulard de
limbile francezd si engleza, aristocrata baltica trditd in Franta si Anglia,
a carei fiica se casdtorise cu un Hrisoverghi, mosier boem cu paminturile
ipotecate si rdu exploatate, pe care dealtfel le pierdu odatda cu exproprie-
rea. Acum batrina, care locuia intr-un demi-sol dintr-o casd modestd, fsi
intretinea fiica si ginere, alergind toatd ziua pe la'elevii ei. In acelasi demi-
sol, intr-o odaie cu salita, locuia contele Iablonski cu sotia si o fata, Cucly.
O parte a demisolului, mai joasd, constituia pivnita locatarilor impartita
pe familii. Aci isi punea batrina profesoard micile ei provizii de a caror
disparitie vorbea cu atita aprindere barbatului ingindurat.

Acesta era inginerul Antoine Hangerliu, casatorit cu Serica Baleanu,
ruda a monseniorului §i vestitd i ea prin veleitdtile ei princiare. Inginerul
era un Hangerliu destul de dubios. Un Hangerliu oarecare adoptase in
secolul trecut o fatd naturald, care probabil era a lui. Aceasta, numitda Uta
Hangerliu,- se maritd cu un mare negustor din Galati, numit Capgros, denu-
mit din pricina casdtoriei : Gostache Capgros zis Hangerliu. Fiul lui Cap-
gros, magistrat si deputat inainte de 1900, se proclaméd singur Rudolf
Hangerliu zis Capgros, nevoind sa renunte, din ratiuni politice, la numele
burghez. Se insura cu Chiriaca, fata foarte bogata a unui mosier din partea
locului, Tase Zanoagd. Inginerul Antoine Hangerliu era fiul Iui Rudolf
Hangerliu zis Capgros si al Chiriachii. El primi o educatie de print.traind
mult timp in straindtate. Sotia lui, Pulcheria Baleanu, cu numele de alin-
tare Serica, nu fu satisfacutd cu noua apdatie si se iscdlea Serica Hangarliu-
Béaleanu. Antoine era un om agezat, care facuse studii tehnice serioase in
Franta si Germania, dar n-avea personalitate. Admira sincer pe ori ce om
de merit, fie si de origine joasa, cind insd lua condeiul sd scrie debita
naivitati exasperante. Competenta tehnicd si-o punea in valoare la mosia
sa si a sotiei, electrificind, mecanizind totul. Industrializa produsele si le
desfacea pe piatd cu etichete blazonate. Serica il domina si-i impunea stilul
ei de viatd. Aceasta era obsedatd de exemplul contesei de Noailles si al
Marthei Bibescu s§i voia cu orice chip sa cistige celebritatea intelectuala in
mediile mondene francizate. i1si construise, cu luminile lui Antoine, un
castel cu o mare verandad sustinutd pe coloane scurte in stil maltez ce
dddea spre un lac artificial rectangular plin de nuferi si inverzit de lintita,
incaperile erau in boite ogivale joase, tencuite in calcio vecchio, mesele de
stejar greu, scaunele ca niste strane cu spetezele inalte terminate in unghi.
Serica trecea din odaie in odaie imbracatd cu rochii largi, princiare si se
lasa surprinsd stind meditativ pe un jet si rasfoind un volum imbracat in
piele de Cordoba si prevazut cu catarame de argint. Serica isi scria toatad
corespondenta numai in frantuzeste si parea uimita cind cineva 1i raspundea
romineste. Genul ei literar era cugetarea. De pilda : ,,// n'yv a rien de plus
beau que de vivre avec sagesse eti se prepararii tranquUlement pour ['au-
dela. * Astfel de compozitii erau denumite ,Panseurile Serichii". Spre a
se face notorie. Serica provoca interviuri, ficea invitatii, insd precara ei
cunoastere a adevdratei intelectualitdti romine o fdcea sd remarce persoane
lipsite de importantd. Antoine si ea faceau receptia individului cu o grija
atentd, 1l rugau sa accepte citeva aile de reculegere in castelul lor, se purtau
cu speranta unui principe intr-un Ariosto, care putea sd-i nemureasca. De
obicei erau preferati publicistii la ziarele in limba francezd si fotografii cu
pretentii artistice. Serica visa pentru Antoine un fotoliu la Academie, in con-

*) Nu existd nimic mai frumos decit sa trdiesti cu Iintelepciune, pregatindu-te, in
liniste, pentru viata de apoi.
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si'denatia meritului pe care i-1 presupunea pentru simplul fapt de a fi ara-
tat cu numele pe oare il purta interes fatd ide stiinta nationalad. Inginerul
aduna intr-o brosurd citeva articole despre fizicienii si inginerii romini,
punind o simpatie veritabild si o stingdcie nu mai putin evidentd. Castelul
avu drept oaspeti doi academicieni, insd nimeni nu indrazni a lua in consi-
derare posibilitatea chemarii lui Antoine Hangerliu la Academie. Cind raz-
boiul izbucni, Serica, inspdimintatd de comunism, declard pe generalul Ion
Antonesou mintuitor al patriei si invitd la receptiile ei cit mai multi din
oamenii zilei. increderea pe care o avea 1n ,,conducédtor" ficu sa nu se gin-
deasca la posibilitatea de a fugi din tara, cu toate ca poseda un apartament
parizian, destul de somptuos, in bulevardul Haussman si avea in depozit la
bancile din Elvetia bijuterii si aur. Pierdu castelul, mosiile si tot ce avea
si esua intr-o odaitd cu intrare prin scara de serviciu. Vindurad hainele si
putinele obiecte salvate, apoi Antoine fu nevoit a-si gédsi o meserie. Deveni
reparator de aparate de radio. incercédrile vietii §i sentimentul obscur ca
ceea ce se intimplase jera in logica istoriei, il facurd sumbru si tacut. Nu
stia cum sd gdseascd clienti, se rusina sd se tocmeascd si observatiile, une-
ori violente, ale clientilor nemultumiti ii impurpurau fata. Era intristat si
din pricina Serichii. Aceasta, odatd cu obraji puri si usor maslinii, cu nas
grecesc si ochi migdalati, se seofilcise. Nasul luase profil de plisc, buzele,
altdadatda carnoase si niciodata carminate, erau acum livide si subtiate de
amaraciune. Era cu desavirsire inaptda de a face un lucru util, sd fiarbd un
ou, sa mature. Antoine insusi stringea patul, mergea la cumparaturi. Serica
raminea uluita de a constata cd nimeni in pravalii nu-i sare inainte s-o
serveascd, sederea la rind i se parea o insultd personald. Citea toata ziua
carti frantuzesti si englezesti imprumutate iar seara, pind noaptea tirziu,
rasucea infriguratd butoanele aparatului de radio, cautind sa prinda postu-
rile americane, engleze si franceze. Acum mergea in spatele lui Antoine
si era femeia in mantoul depilat de leopard.

Alaturi de ea pasea tantos un barbat ca de patruzeci si cinci de ani,
parind inalt fiindca era slab, scobit in obrajii acoperiti cu o barba cotropi-
toare, tunsd marunt si neregulat cu foarfecele, ceea ce-i dadea un aer
foarte premeditat de dandy neglijent si hirsut. Acesta era Costica Prej-
beanu zis Costicd, zis si regele Vahtang. Batatoare la ochi, indata, era im-
bracamintea. Palaria, cam mica, era de fetru negru, un dolman larg de
loden verde se vedea cit de colo ca fusese croit pentru o persoana mai cor-
polentd si mai 1inaltda. In picioare, Costicd Ura niste bocanci eleganti de
vindtoare si acestia prea lungi si in buna stare prin neintrebuintare. Daca
cineva ar fi relevat calitatea dolmanului, Costicda ar fi spus indata :

— 1Iti place ? II vind.

intr-adevdr, se specializase in vinzari la Talcioc, in nume propriu
sau in comision, fiind in aceastad bransd un coleg cu madame Valsamaki-
Farfara. Ca sa nu pldteascd decit intrarea numai de citiva lei, a cumpa-
ratorilor (taxa pentru vinzatori fiind mai mare), Costicd Prejbeanu fsi
punea marfa pe dinsul. Cind unui client ii convenea haina, nu pregeta s-o
scoata de pe el si s-o ofere. Denumirea de regele Vahtang, asa de bizara,
nu era totusi chiar cu totul fantasticd. in felul sau, Costica era intr-adevar
urmasul regelui Vahtang al Georgiei si iatd cum : Se stie cd un print,
Alexis Chirilovici Bagration s-a cdsatorit cu Zoe Vacarescu, al cadrei mor-
mint se afla §i azi in curtea bisericii Mavrogheni, la sosea. Fata acesteia,
Sasa, nascu in dimineata zilei in care muri .sotul, Aga Béaleanu, un béiat
care fu trecut in matrice drept fiul mortului, desi Aga zacuse greu bolnav
in pat un an si jumatate. Toatd lumea stia ca agoaia trdia cu altcineva.
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in anii urmaéatori, ca vaduva, facu alti copii, naturali. Atunci o ruda batrina
din parta Vacarestilor, postelnicul Manolache P'rejbeanu, Iinfie pe loti
copiii Sasei, inclusiv pe cel inscris sub numele de Bédleanu. Nepotul de fiu
al acestuia era Costica Prejbeanu, care insa nu uita cd oficial se tragea
din Aga Baleanu. De aceea regele Vahtang mergea asa de familiar alaturi
de Serica Hangerliu-Baleanu.

Mai in spate, veneau un barbat si o femeie de un aspect foarte mi-
zeros, si anume Charles-Adolphe Vasilevs Lascaris, sau mai simplu, Vasi-
lescu-Lascaris i Zenaida Manu, poreclita Strachineasca. Barbatul purta
sapcd si un palton cadrilat, rezultat din intoarcerea pe dos a unei stofe cu
doua fete, iar in picioare galosi umpluti cu hirtie, pusi deadreptul, fara
ghete si legati de labe cu sireturi ca sd nu cada. infatisarea lui Charles-
Adolphe era la intiia vedere comund, cu ceva de Impiegat. Era slab, totusi
obrajii ii erau rosii si solzosi din cauza unei cuperoze ce trada virsta ma-
turd si un trecut de placeri. De fapt, ii zicea Lascar Vasilescu, fiind fiul
unui Vasilescu oarecare. Numele de Charles-Adolphe il adoptase pe nesim-
tite cu ajutorul unei marturii in lipsa presupusa a actului de nastere, care
insa exista. Deveni Charles-Adolphe Vasilescu, transportd pe Lascidr la
sfirsit sub forma de Lascaris. Cum omul cu galosi izbutise a intra in
diplomatie ca secretar de legatie, incepu a pretinde cd se trage din impa-
ratul bizantin Jean Lascaris de la Niceea. Producea chiar unele documente
genealogice din secolul XVIII, precum ca un calugar Lascaris, din tara
Romineascda, era urmasul suspomenitului impérat, nu putea insd dovedi
ca el insusi se trage din cadlugéarul in chestiune. Nu mai putin in lumea
diplomatica, satisfacutd cu sonoritati, diplomatul lud obiceiul a se numi
curajos Charles-Adolphe Vasilevs-Lascaris. Cita vreme avu oarecare tre-
cere la Ministerul de Externe, fu luat in deriziune de aristocratie cu pru-
dentd si amabilitate. Acum cind toti se prabusiserd, nimeni nu voia sa
auda de genecalogia lui Charles-Adolphe. Mania lui era de a cauta mereu
hirtii vechi si a importuna pe madam Valsamaki-Farfara si pe altii cu ele,
cu sustinerea ca va putea dovedi intr-o zi in chip categoric ascendenta sa
bizantina. Scotocea prin Arhivele Statului si la Academie $i procura spe-
cialistilor pentru modeste onorarii memorii si fise. Facea chiar trafic de docu-
mente. Prezenta sa printre atitea nume autentice sonore se explica prin faptul
cd negindu-i-se orice relatie posibild cu strdvechii Lascaris, se stia ca
mama-sa, sotia obscurului Vasilescu, era nascutad Faccda, deci rudd cu
Gaittany, Hangerlii si ceilalti. Zenaida Manu avea infatisarea fara echivoc
a unei cersetoare curate. Paltonul de plus era cirpit intr-un loc cu un
petec mare de stofa de altd nuantd, ciorapii erau vizibil incaputati, o pala-
rie clos 1i cddea blojdita peste ochi. Zenaida avea inca tenul curat al unei
calugarite, doud guse flasce si suferea de o trembolentd a gitului care o
ficea sa-si clatine necontenit capul. Pdrea a fi cam slaba de minte. incolo
arunca s$i ea cite o fraza frantuzeascd. Semnul ei caracteristic era un sacu-
let lung de pinza in care de ani de zile purta o strachind. Fusese singura
fata pe lingd mai multi frati care ii mincaserda averea. Fiind urita si
insuficientd mintal, nu se putuse marita. Fratii 1i constituisera un fel de renta
la o verisoard cu obligatia de a o intretine. Atit fratii cit si verisoara muri-
serd si rubedeniile se simtird obligate a nu lasa pe drumuri pe Zenaida.
Aceasta dormea intr-o odaie mica, deasupra unei bucatarii la una din rude
si minca pe la toate, aparind fie la prinzul copiilor, fie la anume reuniuni
inchise. Cind n-o putea primi, 1i dadeau in strachinad cite ceva de mincare.
Zenaida cersea decent si era prezenta la toate botezurile si inmormintarile,
cu o restrictie : Nu cerea de pomana decit la familiile mari cu care era
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inrudita, ferindu-se a apela vreodatd la oamenii de rind. Acum, cind toate
familiile mari cdzusera aproape la mendieitate, Zenaida cdpdtase importanta
sociald si devenise utila fiindca putea da informatii asupra chipului de a
scoate la capdt in viatd cu putin. Totusi, nici acum- Zenaida nu iesea din
sfera sa si alerga tot pe la rubedeniile, oricit de mizerabile, solicitindu-le o
contributie modestda. Astfel ea spunea lui Charles-Adolphe Lascaris ca Su-
testii gdasiserd azi, nu se stie cum, o conopida ,dorit its se regalerent” * in
vreme ce Sturzestii, mai nenorocosi, mincau numai varza acra goala.

— QOui, monsieur, rien que de la choucroute!' **

In rindul al saselea urmau un tinar cu aspect de muncitor de fabrica
si o tindrd slaba si mai de graba maruntd la stat. Muncitorul era dichisit
prea cu gust si purta o canadiand de doc captusitd cu blana de oaie. Avea,
daca il priveai mai atent, aerul unui sportiv sau al unui cintdaret de bar,
impresie pe care o intdrea un mare acordeon alb Hohner, pe care il ducea
la umar. Gesturile sale erau decente si blinde, cu toate astea tinuta sa era
in general cu mult prea surprinzator masuratd si discretd pentru un actor
sau un om din popor, iar privirile 1i erau oiteodatda reci si distante. Lu-
cratorul cu acordeon era Matei-Radu-Mircea-Gaston Basarab, rudda cu Brin-
covenii, cu Bibestii, cu Bélenii, cu Hangerliii, dintr-o ramura care sustinea
a se trage direct din Neagoe Basarab, fard' mijlocirea Brincovenilor sau Can-
tacuzinilor. Ei dovedeau ca un stramos, considerat fard urmasi, avusese to-
tusi mostenitori. In orice caz familia tindrului era cunoscutd de toate ce-
lelalte si in strinse legaturi familiale cu ele. Matei-Radu Basarab fusese
aviator si mai ales automobilist, mare as al competitiilor internationale.
Era deci un mecanic de mina intil. Rdmas pe drumuri impreund cu mama-sa,
la care tinea sincer, dar cu o ostentatie parind afectare, dupad citeva ex-
pediente, ajunse in stadiul infometarii. Atunci se prezentd la directia unui
mare atelier care facea caroserii $i monta motoarele pe sasiuri.

— Stiu sd montez — zise el cu o simplitate excesiva, parca jucatd —
n-am ce minca !

Directorul, provenit dintre muncitori, i examina linistit fata prea dis-
tinsd §i uitdtura fixad din cauza foamei. Pe o farfurie avea inaintea sa citiva
porumbi fierti, rupti in doua.

— Nu iei ? — 1l indemnd el, fard nici o nuantd deosebitd, rupind in-
susi cu degetele citeva boabe de pe un ciucalau.

Fara a se grabi, dar si fara a intirzia, asa cum ai primi o tigard, cel
invitat lud porumbul si-1 minca banat.

— Cum te numesti ? — 1intrebd directorul.

Fie din zdpdceala, fie din inconstientd pornire de a epata, tindrul ras-
punse :

— Matei Basarab !

De obicei isi spunea Matei-Radu.

Un imperceptibil suris trecu prin ochii directorului, care insd intreba
iardsi cu desavirsire serios :

— Esti ruda cu Matei-Basarab, Voevodul ?

— Da ! zise-tinarul, facindu-se a nu releva nici o posibila ironie.

Directorul tresari o clipd, parca silit a iesi din calmul normal, apoi
reluindu-si placiditatea, continud interogatoriul.

— Spune-mi rudele dumitale... mai apropiate.

— Mama e ndscutd Sutu, am un unchi Stirbey, nas mi-a fost printul
Basarab-Brincoveanu.

*) ,,cu care se delectara"
**) — Da, domnule, numai varza acra !



SCRINUL NEGRU 13

Si Matei Basarab scoase un extras de nastere in care martorii erau
un Brincoveanu si un Cantacuzino. Directorul deveni meditativ :

— Tovarase, sd vii cu o autobiografie.

Incredintindu-se ca nu are de aface cu un nebun sau cu un mistificator,
dupa ce-1 supuse la probe ce dovedeau perfecta sa competentd, nu fara a cere
aprobarea forurilor superioare, directorul angaja pe tinarul cu nume scan-
dalos.

Fata de linga Matei Basarab se numea Cucly si era fiica contelui Ia-
blonski, hamalul. Acesta se refugiase in Rominia atunci cind Polonia fusese
invadata de armatele germane. In familia sotiei lui intrase prin alianta un
Mavrocordat, prin mijlocirea cdruia cdpata un post de contabil la mosia luj
Antoine Hangerliu. Dupa saradcirea acestuia, fu angajat ca vinzidtor la Apro-
zar, apoi deveni hamal, loctiitor la cozi, facind orice fara cirtire, pentru a-si
intretine sotia si in deosebi fata,.care avea acum vreo saptesprezece ani §i
se zbdtea sa intre ca balerina la Operda. Cucly nu era frumoasa la intiia ve-
dere sau cel putin nu era de o frumusete strict faciala Trebuia vazutd in
total, de la cap pina la picioare. Nu avea nici o portiune a trupului rotunda,
parea ciocdnita ca bronzurile, intr-atit muschiulatura find i se profila pe
sub piele. Se imbrdca in asa chip incit conturul trupului i se ghicea de sus
pina jos ca sub jupoane de tul. Cucly nu sedea ca toate femeile pe scaun,
isi vira un picior pe sub altul sau isi aducea amindoi genunchii pe sub bar-
bie stringindu-se cu bratele si lasind fard jena sa i se vada chilotii care de
fapt erau un tricou de lind finad alba sau niste pantaloni scurti si bufanti de
satin negru. Avea lipsa linistita de pudoare a unei atlete sau inotdtoare.
Ochii 1i erau mici si sclipitori si rideau cu nevinovatie sub pletele de un
blond platinat, batind ireal in alb. Acum era imbrdcatd cu un,dolman strins
bine la mijloc cu o centurd astfel ca poalele hainei se ridicau ca o fustaneld
si se poticnea din cind in cind in cizmele de cauciuc prea mari pentru fluie-
rele ei subtiri.

In spatele ei mergea Dinu Gaittany, omul cu caciulita de lutru si pal-
ton imbléanit, care avea aldturi pe madam Valsamaki-Farfara. Convoiul era
incheiat de contele Iablonski si de o femeie batrina cu un rucksack in spi-
nare. Aceasta era ,Jla generale" sau generaleasa Cernicev, o olandeza ce
fusese casdtoritd cu un general de origina finlandezd din armata tarista,
ramas in tara dupa 1917 si decedat aici. Olandeza, femeie cultivata si in-
ruditda si ea pe departe cu Bédlenii din straindtate, nu mai avea pe nimeni de
aproape sau cel putin nu voia sd se despartd cu nici un chip de mormintul
barbatului. isi gasise in strada lIonitd-Vornicul o maghernitd si traia luind
cu chirie pamint pe locurile virane de prin imprejurimi, pe care il semadna cu
cartofi si legume si crescind, pentru lapte, o caprd pe care o vedeai adesea
pascind legata >k un par pe dimbul strdzii Rahmaninov. , La generale" era
imbrédcata nu se poate mai prost, cu o rochie de postav gros roasad si peti-
citd si cu un cojocel jupuit peste care trecuse baierele rucksack-ului. Cu
toate astea, avea inlesnire in miscari si distinctie. Primavara o zéreai cu o
cazma sapind voiniceste pamintul rdzorului Iinchiriat si dezgolindu-si
pulpele in jurul carora niste ciorapi rupti de 1ind erau legati cu sfori. Arsd
de soare la fatd si cu parul alb scurt, in bdtaia vintului, ea zimbea la cite
un trecator ce i se parea mai de calitate, ca spre a-i spune ca viata se cis-
tigd in sudori. Avea i o bicicletd pe care trecea vertiginos, mereu cu sacul
in spate, si cu o plasd in fata ghidonului, in care aducea coceni de porumb,
iarbd pentru capra, talasi si rumegus, dupa imprejurdri. Generdleasa era
rlind de inventie si hotdrire si daca afla cd intr-un loc se aruncd la canal
spanac vested sau s-a adunat la constructia podului rumegus de la scindu-
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rile tdaiate spre a face mulaje pentru stilpii de beton, alerga pe bicicletd. Cind
in fata unei case se termina descarcarea si cdrarea lemnelor: de foc, sub ochii
stapinului, daca acesta parea om subtire, generaleasa descdleca de pe velo-
ciped si desfacindu-si intr-un zimbet imens dintii ei lati, zicea

— Monsieur, permettez-vous que je ramasse ga?*

In timp ce proprietarul lemnelor era inca paralizat de surpriza, gene-
rdaleasa vira miinile-i vinjoase in mormanul de aschii, il indesa in cosul bi-
cicletei sau in sacul din spate si se indepdrta pedalind si facind reverente
de multumire din mers.

In afara de aceste saisprezece persoane, mai erau alte trei care mer-
geau la oarecare distantd de rinduri, necutezind a se incadra in ele : un ba-
trinel in care se putea recunoaste secretarul Hangerlioaicai, un fel de semi-
narist slab, care era un ministrant catolic insotind ipe printul monsenior Ba-
leanu §i un om cu o sapa pe umar. Dinu Gaittany parea foarte plictisit si se
uita nervos in dreapta si in stingd ca si temindu-se de a nu fi descoperit in-
tr-o asemenea ceatd. In chip evident nu era incintat de tovarasia in care se
afla si venise numai din spirit de disciplind familiala, hotarit s-o stearga cit
mai repede. Din cind in cind consulta ceasul, ,intretinindu-se pe soptite cu
madam Valsamiaki-Farfara, care acum renuntase la landuri si la mimica hie-
ratica a ifetii si acceptase batranetea curajos. In ciuda cutelor adinei din
obraji si a lividitatii buzelor, avea un aer mai tineresc din. cauza cd liniile
ei de la treizeci de ani se profilau pe sub piele. Risul nestinjenit ii conferea
un aer spiritual ce anula o parte din semnele senilitatii.

— Ce te face sa crezi — spunea Gaittany — ca bdiatul e al lui Han-
gerliu ?

— E un lucru precis — zicea madam Farfara — stiut de toatd lumea.
De altfel si de n-ar fi, nu importd, printesa ia adoptat un copil care este afin
cu neamul hangerliesc.

— Chestiunea aceasta n-am inteles-o bine, desi am mai auzit-o. Te
rog sa-mi explici cum.

— E foarte simplu. Chiriaca, mama lui Antoine, erd verisoara cu Nicu,
.tatdl bietei Caty. Ilie Zanoaga, tatal lui Nicu, era frate cu Tase Zanoaga,
tatadl Chiriachii. Prin urmare, chiar si prin mamaéd, Filip e inrudit cu Han-
gerliii.

— Atunci e-n regulda ! —- admise Gaittany, nu fara un imperceptibil
humor.

Din convorbirea dintre cei doi se desprindea motivul pentru care
aceasta ceatd de oameni se urca spre strada Fabrica de Spirt, in directia
lacurilor. Murise, in mizerie, Caty, femeie de lume si viaduva unui diplomat.
Aceasta lasase un copil, Filip, pe care Hangerlioaica il adoptase mai 1ina-
inte, intrucit il considera conceput cu Hangerliu cel impuscat. Intentia prin-
tesei era de al ldasa pe Filip mostenitor al titlurilor hangerliesti si deci,
platonic, pretendent la scaunul voevodal. Acum inmormintau pe Caty si,
in masura posibilitatilor, devotatii familiei, citi nu fusese arestati sau nu
fugise in strainatate, veneau la ceremonie.

— Perfect — mai zise Gaittany — dar de ce o linmorminteaza catolic?
Caty era, pe cite stiu, ortodoxa.

— E o intreaga poveste — intrd madam Farfara in chestiune, cu o
voce potrivita ca sa nu fie auzitd de cei din rindurile din fata.

Caty era intr-adevar ortodoxd, insa monseniorul venind s-o consoleze

la patul ei de zacere, socoti ca avea un prilej de a salva o oaie ratacita,
*) — Domnule, imi dati voie sa string asta ?



SCRINUL NEGRU 15

scotind-o din ceata schismaticilor, fard speranta de mintuire. Sanctitatea
Sa Papa ar fi primit cu multd consolatie stirea unei atari convertiri. Prin-
tul vorbi asa de blind despre durerile vietii si de datoria noastrd de a ne
pregdti cu grija pentru vesnicie care nu se poate agonisi decit murind in
sinul apostolicei biserici romane, incit bolnava simti o speranta confuza
si accepta sa fie botezatda. Contesa lablonski ii servi drept nasda. Dupa o oare-
care pregatire, catecumena primi botezul, in mod exceptional, in pat, mon-
seniorul suflind asupra ei de trei ori si stropind-o apoi, dupa alte mici ce-
remonii, cu apa pe frunte. A doua zi, dupa deces, se prezenta la Hanger-
lioaica un subdiacon catolic care 1i dezvalui cd moarta fiind catolicd era in-
dicat sd fie inmormintatd fintr-un cimitir catolic. Hangerlioaica 1isi inalta
pieptul indignata.

— Dar rdpo_sata era crestina-ortodoxd, domnule.

— Insa luminata de Cel-de-Sus si printr-o fericita catechisire, a pri-
mit taina sfintului botez de la monseniorul Valentin de Bialeanu.

— Je m'en... (printesa era gata sa spund ceva oribil dar isi inghiti
furia) — Mi se pare cd monseniorul Bdleanu — continua ea mai potolit —
a facut un exces de zel in afacerea aceasta.

Subdiaconul 1isi freca miinile marunt in semn ca nu-si ingdduie a-si
exprima nici o opinie.

— Credinta noastrd stramoseascd, rumineascd, — zise printesa apa-
sat, — este cea ortodoxd. Toti marii nostri voevozi rumini au fost ortodocsi.
— Va rugdm sa binevoiti — insistd subdiaconul — a vorbi cu mon-

seniorul.

Printesa sedea deasupra unui grajd de cai de curse, intr-un fel de pod
inalt care fusese construit in vederea depozitarii finului si prefacut apoi prin
teneuire, intr-o locuintd. Urcarea se fiacea pe o scard exterioard, cam repede
si cu balustrada ruptd" pe alocuri. Pe aceasta se suia cu doud =zile inainte,
prudent, monseniorul print, urmat de maresalul cu barbd magnifica, de re-
gele Vahtang, de madam Valsamaki-Farfara si de alti citiva. Se tinu un
adevarat consiliu. Printesa sedea ca de obicei, in fotoliul ei, salvat din nau-
fragiul vietii, avind mereu alaturi pe secretarul imbéatrinit si acum benevol
si care 1i si descoperise acest lamentabil azil la un servitor al Hangerliilor,
dedicat in ultimii ani dupa iesirea din serviciu, intretinerii cailor de curse,
in odaia care era destul de lungd, insd joasa, erau afard de un divan, slujind
si de pat si acoperit cu un chilim uzat, o micd comoda Louis-Philippe, un
secretaire Louis X VI de lemn de trandafir, o ladd mare de nuc sculptat, apoi
nigte banci ordinare de lemn, vreo doua taburete, un lighean de portelan
spart si legat cu sirméd, o cand asemeni, cu buza rupta. Un calendar bise-
ricesc pe o singura foaie era lipit pe un perete, pe care se afla si o icoand
de argint cu candela aprinsd dedesubt. Un portret mare, fumuriu, intre fe-
restrele scunde ale odidii, reprezenta, de bund seama, pe Hangerliu, domnul
valah. Deasupra divanului erau atirnate citeva miniaturi din epoca 1830—
1840. Monseniorul, maresalul, si regele Vahtang se asezarda la rind pe o
banca in fata fotoliului Hangerfioaichii, ceilalti pe unde puturd prin odaie.

— Monseniore — incepu printesa sever — mi s-a spus ca ai fi botezat
catolic pe mama lui Filip al nostru.

“Monseniorul lasd capul in jos, plin de o smerenie dulce, isi apucada bar-
buta cu mina, apoi o umflda cu palma deschisa petrecutad pe dedesubt:

— J'ai eu vraiment ce bonheur inespere de sauver une dme...*

*) — Am avut intr-adevar fericirea nesperatd de a minitui un suflet.
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. ~7 "'- ~ """ Hangerlioaica cu pofidi — ai mintuit un suflet. Dupad
voi, noi rummii mergem toti in iad !
— Ooh! —-.isi impreund miinile monseniorul si apelind cu priviri
rugdtoare la ceilalti ca spre a se disculpa — je n'ai jamais dit cela. **)
— Scumpe monseniore, Caty era ortodoxa.
L, ~ AN Lottt e reet e v Npe du bapteme, entrant vians le sein de
leghse de Rome. **%)
.. — Un print.rumin nu poate sa fie papistas — se supara Han§er-
lioaica. r

— Ce n'est question que de la mere... ¥ *)

— £ 27,1 ""ma, insd cum are sia meargd Filip iIntr-un cimitir
catohc 7 Ce fel de 51mt1re rumineascd si ortodoxd va cdpdta stiind cd ma-
ma-sa a fost o renegata ?

Printul-monsenior se apadrd numai cu miinile de duritatea acestor
vorbe. Cind printesa se mai potoli, el dadu a intelege cd problema avea o
latura politica ce nu trebuia trecutd cu vederea. Rominii nu sint acum numai
ortodocsi ci §i uniti cu biserica romano-catolicd, Vaticanul si puterile occi-
dentale vor acorda un interes sporit acelor cercuri legate confesional de
ideea romana. Hangerlioaica intelese cd nu putea contraria cercurile aristo-
cratice dm afard de la care spera intr-un viitor oarecare, infdptuirea viselor
sale. Catolicismul este o fortd internationald. Nu se impédca totusi cu ideea
unei demonstratii publice in sens catolic.

— Cum pot eu, printesd rumind, sid intru cu urmasul familiei Han-
gerliu intr-un cimitir papistdsesc ?

— Exista remediu la toate — interveni maresalul bonom — s-o in-
mormintdm Intr-un loc neutru, discret, undeva la tard, cum era obiceiul
boierimii de altddata.

— Un cimitir mic, .e afld aici aproape — zise madam Farfara — 1in
satul Herastrau. Au fost inmormintati pe vremuri prin partea locului Flo-
resti, Manesti, o Caranfiloaie. Crucile de piatrd au fost scoase, le-am vazut
aruncate pe marginea groapei de linga cartierul Tei.

Dupa oareoari dezbateri compromisul fu admis de ambele parti. Ni-
meni n-ar face azi vreo obiectie asupra confesiei decedatului si de altfel
prin actul de nastere se dovedea ca rdposata fusese ortodoxd. Un loc linga
zidul cimitirului ar fi socotit tacit ca fiind adjudecat lumii catolice. La
groapd avea sa se oficieze o scurtd ceremonie dupd tipicul bisericii romane.
Monseniorul, maresalul si ceilalti coborird pe scara cu balustrada ruptd iar
regele Vahtang cu madam Farfara merserd indatd sd pund la cale lucru-
rile. Fard a ascunde nimédnui adevarul, spre a nu da nastere la incidente
penibile, obtinurd cu usurintd autorizatia $i consimtirea autoritdtilor ecle-
siastice din mahala. Acum, in aceastd dupd amiazd de iarnd, se indreptau
cu totii spre micul cimitir unde sicriul cu rdposata fusese dinainte dus cu
un camion-automobil.

Convoiul iesi in strada Fabrica de spirt, apoi in sosea si trecu pe po-
dul de lemn de la stavilar, in fine o lud spre stinga pe marginea lacului
Floreasca. Aci totul era pustiu, doi copii mici, curiosi se tinurda insd de alai.
In tot timpul mersului, membrii procesiunii vorbird in soaptd si frinturile de
frazd ce se auzeau tradau preocuparile fiecaruia.

— Miine — zicea regele Vahtang — trebuie sd8 ma scol pe la cinci
dimineata ca sd prind tramvaiul. Ma duc la Talcioc sd vind bocancii astia.

*#) — N-am spus niciodatd asta.
***%) Dar ea a primit taina botezului, intrind in simul bisericii din Roma.
#4¥) E vorba numai de mama.
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Intru cu ei in picioare, ca sid nu platesc taxa.

— Bine, dar cu ce te-ntorci ? — se mira Serica Baleanu.

— Jau in buzunar niste sandale de cauciuc.

— Am géasit un document — declara Vasilevs-Lascaris — care nu mai
lasd nici o indoiald asupra continuitatii Lascarizilor in Tara Romineasca.
Este o maérturie asupra unui sluger Dragodan ca este fiul calugdrului Las-
caris. Ei bine, am indicii precise ca acest Dragodan are contingente cu as-
cendentii nostri. Ramine numai sa pun lucrurile la punct.

— Capatai azi o gutue — zicea Zenaida Manu, batind cu mina pe sacul
ei — am s-0 gdtesc cu putin zahdr si o felie de costita.

— A murit in dureri groaznice — spunea madam Farfara, facind alu-
zie la Caty.

— Paérintii sint nemultumiti cd copiii nu fac progrese, se plingea con-
tesa ele Verner-Sternberg, — vina. este a lor fiindca nu-i lasd sa-si prepare
lectiile. Numai conversatie, odatda sau de doua ori pe saptiaminad, nu-i de-
ajuns.

— Am cartofi de vinzare! — se oferi generdleasa Cernicew— poate
cunoasteti un amator.

— J'ai la joie de souffrirpour notre Seigneur! murmura monseniorul-

print — c'est une aubaine pour nous tous que d'etre humilies '*) : nisi efficia-
mtni sicut parvuli, non intrabitis in regnum coelorum.)
— As vrea sda dansez mult, mult de tot ! — spunea Cucly catre Matei

Basarab, care isi salta acordeonul pe umeri.

— lau deocamdata baiatul cu mine, ca sa-i supraveghez educatia —
notifica Hangerlioaica, punind piciorul in pragul cimitirului.

Rari fulgi de zapada incepura" sa pice si cirduri de ciori sa filfiie prin
aer, trecind din copac in copac, in asa fel incit unii arbori desfrunziti se
umpleau de ciudate fructe negre in vreme ce altii le pierdeau. Linga o groapa
sdapatda de curind la capetele careia se ridicau movile de pamint scos proas-
pat cu sapa, se afla un sicriu acoperit cu un giulgiu asupra caruia sta cul-
cat un crucifix. O luminare goala, din lipsd de sfesnic, era infiptd deadreptu!
in pamint. Doi oameni cu cazmale sedeau lingd groapa si facurda loc intre
ei aceluia care venise impreuna cu ceata. Se gasea acolo si subdiaconul care
vizitase pe Hangerlioaica si care peste sutand avea petrecuta o cota neagra
de danteld si o stola, deasemeni neagra. El astepta cu un pachet de vesminte
bisericesti in brate. Seminaristul slab se repezi sa ia pachetul si incepu sa
ajute monseniorului sd se imbrace pentru ceremonie. Acesta scotindu-si pa-
laria din cap reveld o teastd goald ca si lustruita de o tonsurd extrema,
buclele albe de par cazind' numai pe frunte, deasupra urechilor si la baza
craniului. Monseniorul isi petrecu, ajutat de asistentii sdi, cota neagra si
stola si luindu-si o expresie seraficd, incepu sd cinte elegiac, mai mult re-
citind, dupa tipicul gregorian.

., Benedictus Domintts De-us Isra-el: qui-a vi-si-tavit, et te-cit redem-t
ptionem plevis su-ae”,

Ca si stirnita de versetele latine pe care printul le pronunta frantur.
zeste, ninsoarea incepu sda pice cu fulgi mari, desi incad rari. Un puf de za-
pada cazu drept in flacdara luminarii, facind-o sd se stringd si sa oscileze
o clipa. Asistantul farda superpeliciu trase giulgiul de pe sicriul care era de
brad, abia dat in fugd la rindea. Capacul era dinainte pus si batut”in cuie.
Ceata boiereasca se asezase in careu in jurul printului-preot si 1in ¢ fata

*) — Am fericirea de a suferi pentru- Mantuitorul nostru..— penku .JiO-Le .0, .ade-
varatd pomana cereasca sa fim umiliti.

2 — V. Romineascd nr. 11
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gropii, insd la o anume distanta. Toti sedeau solemni, absenti, impenetra-
bili in rigiditatea lor. Hangerlioaica, intr-un capiat, privea severd inspre un
pom, lovind din cind in cind cite o pietricicdi de pe jos cu virful bastonului,
maresalul ldsase putin capul in barba care-i ningea tot pieptul. Moarta,
ascunsa in sicriul de brad, parea a-i ldasa indiferenti, ca si cum ideea jalei
ori spasmului era incompatibila cu aceastd categorie de 'oameni. Dupa ce
monseniorul isi termind cintarea printr-un dialog cu subdiaconul, se pro-
duse tdcere si nu se auzi decit tusea baritonalda a regelui Vahtang. Asis-
tantul cu aer de seminarist facu un semn oamenilor care se adunara in ju-
rul sicriului, petrecind doua fringhii pe sub el :

— Mai trebuie un om ! — spuse foarte discret asistantul.

Atunci, dupa citeva momente de asteptare, contele Iablonski se des-
prinse din careu si punind sapca in buzunarul sacoului, se apropie docil de
groapa, asezindu-se la capatul ramas liber al unei fringhii. Cei patru oa-
meni stind cite doi la fiecare capdt al cosciugului, il ridicard de funii in sus
si tragindu-1 deasupra groapei, incepura sa-1 coboare in jos pind ce se auzi
izbitura lemnului de fund. Apoi scoaserda fringhiile si se dadura la o parte
iar contele lablonski se intoarse si-si reluda locul in careu. Aceasta operatie
fu privitd cu aceeasi impasibilitate serioasa, farda nici o manifestare deose-
bitd de emotie. Numai Zenaida Manu fisi clatind ritmic capul iar Filip, mos-
tenitorul titlurilor voevodale hangerliesti, care sedea acum lingad printesa,
arata foarte palid la fatd desi se conforma intocmai nemiscarii celorlalti.
Monseniorul, aplecindu-se spre una din movilele de pamint, lud putind ta-
rind in mind, pe care incepu s-o presare peste sicriul din groapad. Apoi, ri-
dicind ochii spre cer, spuse, incet, aproape confidential, dar profund, ras-
picat si cu inflexiuni de implorare :

,Fac, quaesumus Domine hanc cum famula Ilua defuncta...”

Aci avu o amnezie curioasd pentru unul care botezase pe raposata si
intreba pe cei de fatd cu blindetd excesiva

— Comment s'appelalt-elle ? *)

— Catalina ! sopti maresalul.

Monseniorul statu putin nedumerit, negasind, se vede, repede cores-
pondentul curent, apoi urma :

,,...Catalina misericordiam, ut faclorum suorum in poenis non reci-
piat vicem quae\tuam in votis tenuit voluntatem; ut sicut hie earn vera fides

Junxit fidelium turmis @ ita itlic earn tua miseratio societ angelicis  choris.
Per Christum Dominum nostrum.
— Amen — raspunse subdiaconul.

Printul isi ridica glasul solemn

*— Requiem aeternam dona ei Domine.

— Et lux perpetua luceat ei — replica subdiaconul.

— Requi-escat in pace — intona printul, aprobat de subdiacon cu un
,amen". Dupa aceea monseniorul pronunta despartind clar silabele si in-
tonindu-le gregorian, aceste cuvinte :

— Anima e-jus et animae omni-Um fide-U-um de-functo-rum, per mi-
se-ricordi-am De-i requi-escant in pace.

Subdiaconul raspunse grav : Amen.

In fine moseniorul se trase la o parte si se uita intrebator la grupul
celor de fatda, asteptind parca ceva. Celdlalt asistant ii intinse paldria pe
care §i-o puse pe cap cdci incepuse sd ningd des cu fulgi mari cdazind pie-
zis. Printesa privea severd, insinuind lipsa ei de consideratie pentru o in-
mormintare papistdseasca, totusi nu se miscd din locul ei. Netezindu-si ma—

*) Cum se numea ?
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reata-i barba, maresalul se uita spre centrul careului. Atunci se produse
ceva neobisnuit. Matei Basarab inainta inspre groapd cu acordeonul si ase-
zindu-se in marginea ei, asa incit privea si spre cei de fatd si in spre 'sicriu,
trase instrumentul inaintea pieptului si incepu sa cinte. Gaittany, care sedea
in dosul doamnei Valsamaki-Farfara, ca sa nu fie vazut, deoarece il'neli-
nistea, ba chiar il infricosa ideea unei exhibitii neconvenabile, intrucit obser-
vase ca vreo citeva femei si copii se adunase din curiozitate in cimitir §i se
apropiase de spectacolul neobisnuit, intreba repede :

— Ce-iasta?

— Raédposata a lasat cu limba de moarte — sopti madam Farfara —
lasa ca-ti spun altadata !

Desfacind acordeonul alb cu gesturi calme si rotunde, lucratorul aris-
tocrat cintd Ay ay ay, cintec de leagan creol, foarte la moda prin barurile
de acum un deceniu. Un cunoscator isi dddea seama indatda ca tinarul era
un bun muzicant, familiarizat cu clasicii, caci el executa cintecul, fara sen-
timentalism, cu o puritate extraordinard, ca si cind ar fi cintat o piesa de
Bach sau de Haendel, scotind efecte de gravitate din chipul geometric cum
rarefia notele prin intinderea maxima a burdufului. Un astfel de concert
de armonicd cu o piesd de bar, cintatd ca o Missa solemnis linga un sicriu,
intr-un cimitir de tara, pe ninsoare, ar fi produs un efect sfisietor asupra
sufletelor sensibile. Asistenta {isi pastrd insa tinuta ceremonioasd, netra-
dind nici un dezechilibru al nervilor si privind nepdsidtoare de a se compro-
mite, curiosii care atrasi de muzicd, se stringeau in numaiar din ce in ce mai
mare. Monseniorul cu miinile impreunate asculta visator si smerit, Hanger-
lioaica poza parca unui pictor, Zenaida tremura din cap. Numai pe fata ba-
iatului lacramile incepuse sa curgd rostogolindu-se in boabe si amestecin-
du-se cu ninsoarea, in ciuda sfortarii lui evidente de a imita impasibilitatea
celorlalti. Gaittany era singurul nervos. Cu toatd fulguiala deasd de zdpada,
isi facea vint cu un numar din Scinteia pe oare il scosese din buzunar. In
fine, Matei Basarab isi inchise definitiv acordeonul. Ceata se urni precipitat,
mergind spre iesirea cimitirului, urmarita de huruiala sinistra a bulgarilor
de pamint pe care groparii ii aruncau deasupra sicriului. Se intuneca. Gait-
tany o lud inaintea celorlalti si ajuns in sosea facu un gest de mintuire cu
mina. O limuzind somptuoasa il astepta. Soferul deschise portiera si 1in-
treba

— Unde mergem, tovarase director ?

*— La muzeul Vasile Roaita ! — raspunse Gaittany, rasturnindu-se pe
spate si, scotind notesul din buzunar, sterse energic un punct de program
efectuat.

Ceilalti se intoarsera pe acelasi drum, prin strada Rahmaninov, acum
mai albitd de zdpada moale. In fata portii casei din strada Bédneasa Ancuta
se oprira. Hangerlioaica impinse bdiatul in curte si se indreptd cu el spre
apartamentele din grajd. Se sui prudentd dar vinjoasd pe scara cu balus-
trada ruptd, urmatd de batrinul secretar, iar sus, din pragul usii podului —
ca o regina din balconul unui palat — facu un salut cu mina celor care mai
asteptau jos. Apoi ceata se departa si strada ramase pustie. In zdpada afi-
natd din fata portii, din curte si de pe scard ramiasese mai adinci decit al-
tele intipariturile cipicilor micului Filip Hangerliu. Ninsoarea incepu sa
cadd insa asa de impetuoasd, incit, in curind ele furd umplute cu zidpada
si disparura cu totul in albul unanim.

2
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II

Talcioc era, pind daundzi, un tirg liber rasarit dupa cidderea regimu-
lui burghez intr-o mare groapa din care s-a scos odata lut pentru carami-
darii §i care se gasea spre capatul soselii Colentina. In fiece duminica, inca
din zorii zilei, tramvaiele ce mergeau in acea directie erau tixite de bar-
bati si femei' cu valize, boccele, suluri de covoare. Intrind pe o ulita 'de
mahala din dreapta soselei, te aflai deodata in fata unei bolgii dantesti pe
fundul careia forfotea un bilci. Pe povirnisurile groapei erau desfasurate
chilimuri rominesti, scoarte, imitatii de covoare persane, in general uzate
si stridente. Coborirea se facea pe o ripd repede, clisoasd pe vreme de
ploaie, si care, in duminica urmatoare inmormintdrii din cimitirul Heras-
trau, era alunecoasda din cauza zapezii cazute in ajun si inghetate peste
noapte. Fundul groapei era impartit in céarédri inextricabile formate in chip
spontan prin asezarea vinzdtorilor. Acestia 1Intinseserd marfa pe zidpada
batatoritda sau pe un tol, stind sau.in picioare sau pe cite un geamantan.
Curiozitatea era cad negustorii n-aveau infatisarea obisnuitd a comercian-
tilor ambulanti si erau in mod zdrobitor mai distingi decit cumparatorii,
deobicei laptari si tarani din jurul Bucurestilor. Ei erau imbracati cu haine
uzate si cam impestritate, insd de croiala excelentd si de o moda perimata.
Un barbat, spre exemplu, care sta pe muchea unui gemantan de piele citind
Huit jours chez M. Renan de .Maurice Barres, avea pe cap o céaciula de
astrahan fin, putin roasd, trasa pe urechi si in loc de palton o haind de
. piele imblanita. In picioare purta galosi si ghetre pe deasupra pantofilor.
Era ras proaspat, privea prin pince-nez §i avea aerul unui intelectual, mai
degraba al unui medic. Pe o foaie de musama \ rosie, intinsese marfa de
'evinzare: siringi Record de dimensiuni mari, doud cutii cu canule pentru
injectii, un.binoclu militar in toc de piele, un termometru de baie in rama
de lemn, citeva pneuri de .bicicletd si cronicile in editia Kogalniceanu, le~
. gate in pinza si cu coperta intiiului volum datd la o parte si pironitd cu o
scrumierd de alabastru, de vinzare si ea. Barbatul, citind, arunca din cind
in cind icite o vorba unei doamne de peste drum de el, care sedea pe un
scaunas pliant in fata'unei pinze de sac pe care erau intinse servetele de
broderie ale unui servici de ceai si o pereche de pantofi de lac pentru copii,
o pereche de itari taranesti de doc cafeniu si o gravurd inramatd reprezen-
tind o pastoritd «de conventie din “ec. XVIII cu un paner in mind. Bar-
“batul cu ochelari spuneca doamnei cd a fost de trei ori in fiorduri iar aceasta
declara cd de nu s-anfi intimplat ,catastrofa" negresit s-ar fi dus si ea.
Alaturi de doamna care planuise sda mearga in Scandinavia, sedea in pi-
cioare un barbat cu palton cadrilat rezemindu-se intr-o umbrela si ridicind
alternativ, ca sa nu inghete, picioarele puse deadreptul in galosi legati cu
sfoard. Acesta era Vasilescu-Lascaris. Pe un jurnal era expusd jos o papusa
mare cu cap de cirpd, imbrdcata in costum national. Aceasta era marfa de
vinzare a urmasului impdaratului bizantin, dibuitd cine stie pe unde. In fata
"lui Lascaris, madam Valsamaki-Farfara parlamenta si gesticula cu un grup
de tdrani, opriti in dreptul ei sd contemple un gramofon de tip vechi cu o
imensd pilnie. Unul din, tdrani, indeosebi, péarea foarte interesat de obiect,
si dispus sa-1 cumpere si cerea avizul tovardsilor sai. Unul dintre acestia,,
mai tinar, luase*o figurd de specialist si emisese opinia ca azi sint altfel
de egriamofoane, mai perfectionate, pe care le iei ca un geamantan unde vrei..
Madam Farfara paru indignata

— Dumneata nu stii ca tot ce ¢ nou ¢ mai prost ? Unde mai géasesti
azi materialele de altddata ? Am ajuns la ananghie, altfel nu l-as vinde.
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Amatorul se ardtd zdruncinat de argumentatia doamnei Farfara ; in-
cercd sa zmulgd in soaptd adeziunea celorlalti.

— Sa-1 probeze ! — zise unul.

— Sa-1 probdm, daca n-aveti incredere : Aici ne-a adus nenorocirea,
sa stdm in frig si sd ne vindem lucrurile din casa.

Si madam Farfara invirti manivela si puse o placa, apoi ascultd cu
indiferentd un glas barbatesc cintind nazal elegia lui Massenet. Era vocea
lui Saliapin. Téaranul amator isi largi gura intr-un ris de uimire si placere
si se vedea cit de colo cad ideea de a poseda un gramofon 1l pironea locu-
lui. Ii inspira respect tocmai pilnia invoaltd. Totusi lipsa unei convictii per-
sonale si rezerva celorlalti il faceau sa sovaie.

— Nu ne invoim la pret ! — zise amatorul.
— Daca géasesti in altd parte mai ieftin — incheie tratativele madam
Farfara — foarte bine.

Taranul se freca cu degetul pe sub nas, se mai consultd in surdind cu
ceilalti, o lud inainte incet, nehotarit, privind mereu indarat spre pilnia gra-
mofonului. Apoi se opri la citiva pasi mai departe, absorbit in profunde re-
flectii.

— Mai bine ma intorc cu el acasa decit si-1 dau pe un pret derizo-

riu — explicd madam Farfara doamnei care vindea servetele de broderie si
care era contesa lablonski.
—-+ Foarte bine faci — aproba aceasta, tusind convulsiv si stringind

pe umeri un sal pus peste un mantou demodat de stofa.

De fapt gramofonul nu era al doamnei Farfara ci al printesei Han-
gerliu. Pe vremuri, cind -acest aparat insemna o noutate, rdposatul print
cumparase doud si le pusese in salon. De citeva decenii, gramofoanele fu-
sese aruncate in pod, cu placi cu tot, dar servitorul care carase epavele ca-
sei Hangerliu, socotindu-le pretioase, le adusese in grajdul in care locuia
acum printesa. Madam Farfara le vindea in comision.

i— Séa-ti spun o noutate interesantd — zise Vasilescu Lascaris catre
Madam Farfara, ramasad deocamdata fara clienti.

— Spune !

— Am descoperit chiar aseara filiatia Lascaris — Dragodan — Va-

silescu. Dragodan a avut o fatd care a luat un Viacarescu. Unchiul meu
dinspre tatd, cum stii, se cheama Vacarescu si nu-mi rdmine acum decit sa
reconstituiesc in amanuntimi raporturile de rudenie intre unchiu-meu si Va-
cdreasca sin Dragodan.

— Asculta, domnule Vasilescu — zise madam Farfara, vadit agasata
si tragind cu coada ochiului spre grupul de tarani care dupa o crizd de in-
deciziune se intorcea la gramofonul cu pilnie — nu devii si dumneata odatd

om serios ? Unchiul dumitale, stie o lume intreagd, se chema Tudor Vaca
si si-a schimbat numele, parca vad si acum jurnalul, in Vacarescu, odata
cu unul Gheorghe Vezibine, care a cerut sd se numeasca Vesbianu.
imparatul Lascaris, adus la realitate asa de brutal, isi intoarse bu-
zele pe dos, dupd obiceiul sauisi tadcu. In spatele doamnei Farfara, pe o ca-
rare paraleld, stationa regele Vahtang, fard nici o marfad vizibild inaintea
sa. Insd bocancii sdi de vindtoareierau larg deschisi si cu sireturile des-
facute. Cind un tdran jsau un trecdtor oarecare facea regelui Vahtang im-
presia ca este in cautare'de incaltaminte, acesta, fard a scoate un cuvint,
facindu-i semn intii numai din ochi, ii ardta cu degetul bocancii sai, ridi-
cind chiar un, picior in,aer. Dupd citva timp, Costicd Prejbeanu intrd 1in
tratative cu un taran tindr cu mustatd tunsd marunt si cu priviri viclene si
convenind, se vede, din; pret, isi scoase bocancii din picioare si-si trase peste
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caorapii de 1ind o pereche de pantofi de cauciuc. Taranul se indeparta cu
bocancii, in vreme ce Vahtang numaéra banii, cind deodata acesta din urma
tresari si incepu sd strige dupd cumparator :

— Ja ascultd, tovardse, mai da douad mii !

— Pentru ce sa dau doud mii ? — 1incerca taranul sa se eschiveze,
iutind pasii spre a se pierde in multime.

Regele Vahtang sarida el cu o repeziciune uimitoare :

— Scoate doud mii de !ei ! — ordond el in surdina.

— Ce tipi la mine? — deveni arogant tdranul — ce drept ai dum-
neata sd vinzi aici ? Ciocoiul tot ciocoi. Acus chem militianul.

Regele Vahtang se ridica grandios in dolmanul sdu de loden, con-
trastind ridicul cu pantofii de/cauciuc. Barba sa tunsad cu foarfecele se
zburli ca perii unei pisici :

— .indatd sa. scoti banii !

Si regele Vahtang apuca fioros pe tdran cu amindoud miinile de git.

Taranul speriat, ceru din ochi ajutor celor din jurul sdu, in nddejdea
mai ales de a intilni un militian, insd nu numai cd nu se afla prin apro-
pierea sa nici un reprezentant al fortei publice, dar privirile tuturor negus-
toriilor improvizati se indreptau feroce spre el. Un tumult neprevazut se
isca. Barbati (si femei strigau la tdran cu felurite intensitdti: Rusine! Da
banii! Doctorul cu ochelari, care fusese in Scandinavia, aflindu-se aproape,
se rasti si el cu gravitate :

— Sa dai banii imediat !

— Quelle salete!*) — se indigna contesa lablonski fintre brode-
riile ei.

O doamnéd batrina, foarte pudratd, strinsd la git cu o micd blanita de
vizon si care parea fragilitatea intrupata, strigd pitigdiat, dintre micile ta-
blouri de tapiserie pe care le vindea :

— Roturier! ** )

Taranul intimidat de aceastd fortd colectivd in mijlocul careia picase,
batu in retragere, mai ales cad regele A”ahtang 1i si smulsese un bocanc din
miini. Scotind cu chibzuialda incd doud mii de lei, plati agresorului si luin-
du-si bocancul se pierdu in multime. Putin dupad el péasi cu gramofonul in
brate si celdlalt taran care, in fine, cdzuse la iInvoialda cu madam Farfara
si izbea acum pe trecdtori peste urechi si nasuri cu pilnia giganticd. Unul
din insotitorii sdi ducea in brate un vraf de discuri. Citdva vreme dupa
lichidarea conflictului, o forfotd verbald mai starui in sectorul respectiv,
din cauza ca, dupd toate aparentele, lumea comenta cu aprindere intim-
plarea. Nu era indoiald cd nqgustorimea provenitd din aristocratia si bur-
ghezia in ruinad lua partea regelui Vahtang.

In acest timp veneau pe,aleeape care sedea madam Farfara doi bar-
bati cu paltoane imbléanite si cu caciulite pe cap, caciula de lutru a unuia
fiind insd de forma' siberiana cu clape de bland intoarse in sus. Acesta era
arhitectul loanide, celdlalt, cu un baston pe mina era Gaittany. Cind ajunse
in dreptul musamalei rosii cu siringi, Gaittany fu intimpinat de barbatul
cu ochelari :

— Bund ziua, tovardse Gaittany !

Cuvintul ,tovardse" fu pronuntat cu o subliniere subtild a carei iro-
nie nu scapa lui Gaittany. Acesta deschise bratele in aer, zimhind intero-
gativ :

*) — Ce murdarie !
**) Mitocanule !
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— Cine sinteti ?

— Nu ma mai cunosti, m-am schimbat mult — continua vinzatorul
de siringi cu aceeasi politicoasda persiflare. —Sint doctorul Zéanoaga.
— Ooh ! — se entuziasma factice Gaittany — sa traiesti ! Ce mai

faci ?

Doctorul, in loc de alt raspuns, ii arata marfa intinsd pe jos.

Gaittany paru alarmat de ideea de a trebui sa faca un gest de cari-
tate, sa cumpere ceva. Cautad sa scurteze intrevederea :

— Te felicit ! — zise ei dind drumul unui cuvint absurd si conven-
tional ce suna in acel bilci ca o ironie. — Ti-ai ra'S mustata — de aceea
nu te-am recunoscut. (Cu ton confidential) Arati foarte bine |

Si Gaittany cdutd din obisnuintd un lemn sau o masa spre a lovi in
ele cu degetul in semn de ,sdndtate exceptionald", insd negdsind nici un
corp dur in jurul sdu, renuntd si Incepu sa facd saluturi imbietoare de
retragere. Doctorul Zanoaga deveni grav :

— Ce face Filip ? -

— Baiatul ? E bine, este cu....

Gaittany privi iIn toate partile, gdsind inconvenabil a pronunta cu-,
vintul ,,printesd" in public. Aplecindu-se cu gura la urechea doctorului,
termind propozitia :

—- ... este cu Hangerlioaica.

Revenit in pozitia normald, Gaittany izbucni intr-un ha, ha, ha, voind
a sugera hazul pe care i-1 provoacad personajul de care pomenise §i pe care
il dezavua, astfel, de ochii lumii. Doctorul rdmase insd serios si Gaittany
curma brusc hohotele.

—- De ce n-ai venit ieri la inmorrnintare ? «— 1intrebd el — 1-ai fi
vazut.

— Oh — raspunse doctorul trist ironic' — n-am fost invitat. Locul
meu nu este intr-o societate asa de princiara !

Gaittany tusi decorativ neavind ce raspunde si profitind repede de
faptul cad un tindr, probabil student in medicind, luase o seringd si intreba
pe doctor cit costd, salutd exuberant, facind un adio dulce cu mina si o
porni inainte dupa loanide, care sedea de vorba cu madam Farfara.

— Cine era amicul ? *— 1intrebad Ioanide.

Gaittany schitd un gest de insignifianta :

— E un unchi al Caterinei Ciocirlan care a fost inmormintata ieri.
Asa mi-a spus cel putin. Nenorocitul !

Gaittany mistifica insinuind cd cunoaste superficial pe doctor. 1in-
tr-un mod foarte indepartat, e drept, si prin aliantd, era ruda cu doctorul
Zanoaga, fost deputat si senator sub monarhie, cdaruia ii solicitase in tre-
cut numeroase servicii.

Madam Valsamaki-Farfara contempla in acest timp foarte atent si
zimbitor pe loanide.

— Barbatii — observd ea — rezistd mai mult decit femeile. Ma
uit la dumneata. Esti mai tinadr ca oricind, parcd ai avea treizeci de ani.
Eu sint o baba. Dar de ce esti asa de trist ?

intr-adevar loanide nu parea sa fi Inaintat in virstd. Dimpotriva,
slabind, capatase un profil superb. Seméadna putin la fizionomie cu D'An-
nunzio, avind insad suprafetele mai calcaroase si mai severe. El ridea ade-
sea din toatd inima, pdrea voios si in orice caz plin de insufletire, dar in-
data ce tdcea si raminea nemiscat, cineva, in chip infailibil, de obicei fe-
meie, 11 spunea cu o mare compatimire :

— Ce trist esti ! Pentru ce esti asa de trist ?
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— Nu .sint trist ! protesta loanide plictisit.

Dar cind se uitd in oglinda, rdminea el insusi surprins de omul di-
naintea sa. Nu se recunostea. O figurd prelungd, cu ochii profund melan-
colici, il privea cu o imobilitate turburdtoare. Procese sufletesti subterane,
vesnica pironire Intr-un gind, ii modificase orientarea generald a muschi-
lor ce nu voiau sd inregistreze migcarile sufletesti diurne ale arhitectului.
Fata se impietrise definitiv intr-o singurd simbolizare morala.

Cei doi barbati 1si luard rdmas bun de la madam Farfara si pornird
pe aleele strimte ale bilciului improvizat. In unele sectoare, familii intregi
pareau a se dedica .comertului. Multi nu ardtau deloc a fi in mizerie. Erau
imbracati bine, fumau tigdri de lux, rideau zgomotos si se tocmeau aprig
cu musteriii, manifestind intransigentd si dispret. Le placea comertul si-1
exercitau cu profit si cu orgoliul .de a trece prihtr-o criza istorica.

+— Te uiti ? — zise loanide cdtre Gaittany — sint aici o multime de
oameni care gsi-au gdsit vocatia adevaratda. Femei care se credeau de lume
s-au relevat negustoresc si multi intelectuali si-au descoperit un suflet de
comerciant ambulant.

— Da ! — confirma Gaittany, fard convingere, nestiind unde vrea
sd ajungd arhitectul.

*— O rasturnare atit de radicala a valorilor sociale' a verificat anume
permanente ale sufletului uman, cel putin pentru durate mari de timp. Mer-
cantilismul nu se poate stirpi cu una cu doud. Sint oameni care mor daca
nu vind, ca Saferian Manigomian. Desfiintarea comertului licit a fost punc-
tul de plecare al instaurdrii comertului monden. Orice casd de fost burghez
este un magazin.

— Ai perfectd dreptate! - strigd aproape Gaittany.

*— Vindem de nevoie, domnule loanide — exclama un glas jalnic si
putin fonfdit, prin apropiere.

Cei doi se 'intoarserd. In fata lor se afla Bonifaciu Hagienus, cu fal-
cile mai 1incretite si cu gura pungitd din cauza absentei citorva dinti
din fata.

Mei! — zise loanide rizind — sint intr-adevar multi care vind
de nevoie, nu zic, eu insa vorbeam de cei care vind ca sda vinda, ca de
pilda dumneata.

Hagienus se bdtu cu mina dreaptd pe piept, luind o clipd cerul ca
martor :

— S& ma batda Dumnezeu, domnule loanide, dacd nu duc lipsuri. Tre-
buie sd intretin familia. N-am lemne...

— Te cred ! — raspunse loanide conciliant, ca sa nu agraveze
gluma.

De fapt Hagienus, dupd ce trecuse printr-o oarecare criza, se gasea
intr-o situatie excelentd. Stia perfect limba rusa, fiindcd fusese in tinerete
la Petersburg, de asemeni limba turcd, avind notiuni foarte largi de alte
limbi  orientale si vorbind totdeodatad admirabil englezeste. Fu folosit ca
translator si eistiga afard de aceasta multi bani facind traduceri din acele
limbi strdine pe care le cunostea. Era un om acomodant, inofensiv §i sim-
patic si facea fatd situatiilor celor mai furtunoase, capitulind inocent, cu
un vocabular comunist, -de fantezie.

— Tovardse Hagienus, — 1ii reprosa de exemplu, superiorul — dum-
neata tii lucrdrile pe loc, intirzii executarea planului.

Atunci Hagienus se simtea obligat la profesii de credintd politice :
Eu imi dau foarte bine seama, 1mi fac cinstit autocritica ; toata
viata am fost materialist, am publicat la revistele socialiste, s& ma bata...
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Dindu-si seama cd ,,Dumnezeu" nu era in tonul vremii, Hagienus 1isi
intrerupea un moment apararea.

De obicei superiorul, om intelegator, oa sa-1 scuteascd de o comedie
inutila la varsta lui, 1i vorbea in termenii cei mai burghezi s$i mai per-
suasivi :

— Domnule Hagienus, noi nu-ti cerem nici o autocritica, da-ti te rog
silinta si termina traducerea asta de care avem nevoie urgenta.

— Uite, ma jur !

Ce cauta acum Hagienus prin Talcioc ? Vesnic nelinistit de ziua de
miine si cu frica de a nu fi ldsat pe drumuri de copii, cduta sa-si plaseze
banii in valori stabile. Ajunsese la incheierea ca aurul, bijuteriile bat la
ochi si de altminteri nu avea atitia bani deodata pentru a cumpéara un
obiect prea scump. O tava de argint, un sfesnic sint lucruri modeste pe care
le poti cumpdra ieftin si vinde oricind. Circula pe piata clandestind foarte
multda argintarie pusd in vinzare si pentru faptul ca argintaria, mai ales
brodatd si ornamentatd, se demodeazda. Hagienus avea insd ochi buni si
cunostinte artistice, distingea indatd intre o broderie banala si una de stil
fin oriental sau in maniera Renasterii. Hagienus pindea in fiece duminica
la Talcioc si cumpédra tavi, platouri, ibrice, felegene, candeli, lighenuse,
toate de argint. In odaia lui Hagienus tavele de argint sedeau una peste
alta in teanc ; pe maséa, avea zeci de sfesnice de argint, Hagienus traia
numai in argint. Insa totdeodata la Talcioc, Hagienus vindea si in aceasta
calitate, stind de vorba cu confratii sdi in comert, dibuia argintaria. Vin-
dea lucruri de nimic gasite prin pivnitd sau prin pod, care insad erau cau-
tate pentru ca lipseau deocamdatda de pe piatd : un butoias de stejar de-
montat intr-un pachet de doage si cu cercurile noi alaturi, sirma pentru
antend, citeva tuburi de plumb pentru closet, o masinad de facut inghetata,
o garniturd de traforaj, de pe cind Petrisor, baiatul sau, era mic.

—- Ce cauti aici, domnule Gaittany ? *— intreba Hagienus.

«— Mi s-a spus ca se gasesc litografii vechi, gravuri. Ne-ar trebui
pentru muzeu figuri de luptatori progresisti : Tudor Vladimireseu, Bal-
cescu... Ha, ha... (Gaittany nestiind bine ce atitudine sa ia fata de noua
sa ipostaza, 1si rationa prudent hohotele).

— Este, domnule Gaittany, daca stiam 1iti aduceam eu!

— 1in cazul asta, cauta-mi si mie tus — zise loanide.

— Caut, domnule Ioanide, cum sa nu caut ?

ingramadeala se risipi putin in zona respectiva si atunci Gaittany si
lIoanide zarira in apropiere doua persoane de la intiia impresie cunoscute
si care stationau in fata unei doamne batrine, sezind jos pe un scaunel
dinaintea unui sal persan mincat de molii pe intinderea plind de gauri a
caruia erau rasfirate citeva mici obiecte. Unul dintre cei doi era in chip
evident Sufletel, inarmat cu bastonul sdu, agitindu-se intr-un raglan foarte
larg de stofa pestritd, pe cap cu o caciula turcaneasca. El privea interesat
la celalalt barbat, care cu un ochean mic de ceasornicar la un ochi, exa-
mina cu atentie un inel. Sufletel intreba mereu :

— E wveritabil ?

Doamna batrina zimbi cu un repros ce insemna : cum are si fie falsd
o piatrd pe care am cumparat-o pentru mine, la Paris ? In fine, expertul isi
scoase luneta de la ochi. Atunci se vazu ca era Smarandache.

— Topazul e absolut veritabil, bate in roz fiindca a fost expus la
cdaldura. E un asa zis rubin brazilian sau topaze brulee.

— Domnul se pricepe bine —- 1l lauda batrina.

— Vasdzica are valoare ! — se mai informd incd dubitativ Sufletel.
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— Fara indoiala ! — sustinu Smardndache, desenind in aer un sa-
lut cordial catre loanide si Gaittany.

Sufletel, intorcindu-se cu spatele spre a nu fi vazut de ceilalti, scoase
portofoliul si luind citeva bancnote le intinse batrinei, care le viri intr-o
geantd veche fara a le numara, spre a arata cd nu-si inchipuia cum o per-
soand cu aparentd de om de lume poate s-o insele.

— Ei, stimabile — interpeld loanide pe Sufletel — stringi pietre pre-
tioase, tezaurizezi !

Sufletel facu o sariturd cu intentia vizibild de a-si trece mina prin
par, dar dind cu degetele de caciula se potoli.

— Ce ? — zise el — bijuteriile sint numai pentru burghezo-mosie-
rime s$i pentru infamii imperialisti ? Acum mai rasufldm si noi, oamenii
muncii. In era comunistd orice muncitoare se va gati cu nestemate $i cu
siraguri de margele

dat digitis gemmas; longoque monilia colb.

Si Sufletel isi lud ramas bun, precipitat, de la cei doi si de la Sma-
randache, sub cuvint cd-1 asteaptd Gulimanescu.

— Dar Gulimanescu ce face ? Sper cd nu vinde. Stda doar bine! —
se mira Gaittany.

— Nu vinde, cumpara.

Smardndache lamuri ca atit Sufletel, care avusese o crizd grava de
nervi dupa stabilizare, cind pierduse o mare suméa de bani, cit si Gulima-
nescu 1si plasau indata orice ban prisoselnic in bunuri pe care le credeau
rezistente. Gulimanescu n-avea incredere in pietrele pretioase, zicind ca nu
se pricepe si nu le poate vinde la pretul de cost. El cumpaéara covoare, cea-
suri, aparate sanitare, aparate optice. Smardndache afirma ca achizitio-
nase de frica vreunei reforme monetare un sdculet cu ochi de sticla precum
si un scaun pentru dentisti. In materie de covoare, nu-l interesa valoarea
artisticd, ci grosimea pelajului. Covoarele grele, moi, bine intretinute, daca
nu erau mai mari decit oddile obisnuite, erau foarte cerute si dimpotriva,
piesele rare, autentice, de muzeu, erau refuzate de clienti §i nu se puteau
vinde decit rarilor colectionari. In privinta aceasta Gulimédnescu se con-
sulta cu un armean, fost vinzator la Kehayoglu. Cit despre ceasuri, cum-
parase vreo sutad : pandantive, bratari, de buzunar, unele mici cit o aluna
impodobite cu strass sau aurite. Cind te asezai pe divanul lui Gulima-
nescu, care era inconjurat de etajere si rafturi de carti alternate de mici
dulapuri inchise, auzeai un tiriit imens, tot peretele parind intesat de greeri
cintind. O asemenea sistematicd §i polifonica tadcédnire producea celor cu
imaginatie o somnolentd placutd. In chip obisnuit, musafirul intreba :

—-+ Dar ce tirfie aici, domnule Guliméanescu, parcd cintd ceva ?

Guliméanescu, om prozaic, sdrea alarmat :

*— Te-ai asezat rdu, vino aici pe fotoliu. Copiii au pus in raft un ceas
stricat.

Despre Sufletel, Smardandache spunea ca acesta isi gaurise bastonul
caduceu si-1 umpluse cu pietre pretioase, minerul fiind aplicat printr-un
ghivent. Cea mai decisiva probd era aceea de a-i lua lui Sufletel bastonul
din mind. Intr-o astfel de imprejurare, Sufletel l-ar fi tinut strins, sau l-ar
fi smucit daca din nebagare de seama cineva ar fi izbutit sa i-1 apuce. Su-
fletel nu-si ldasa niciodatd bastonul la vestiar si sedea la teatru in loja cu
barbia rezemata pe minerul lui. De va fi fost adevarat sau nu, evident era
oricum ca Sufletel cumpara "topaze, safire §i pietre pretioase in general.

Pasind pe cind vorbeau mai departe, loanide si Gaittany se vazura
fixati, apoi salutati de un individ foarte ingrijit 1imbracat, chiar cu pe-
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danterie, desi, la fel cu multi din categoria sa, cu haine patinate de in-
trebuintare. Gulerul paltonului negru imblanit cu nurca era ridicat peste
urechi iar palaria de fetru negru moale, trasd adinc pe cap. Cind, salu
tind, isi scoase palaria, individul dezveli o frizurda atent cosmeticata si ba-
tatoritd cu peria, semanata cu citeva dungi de fire albe. Fata 1i era rasa
proaspat si pudratd in nuanta pielitii sale lustruite si rosiatice. Sprince-
nele stufoase, bine pieptdnate si ele, nasul drept si ascutit, buzele senzuale,
subtiri dar latindu-se si desfacindu-se in ris si ldsind sa se vadd o denti-
tiune stralucitoare in care doi dinti din fata erau de aur, ii dddeau un aer
cinic si malitios, nu fara ceva excesiv obsecvios si seryil. in fularul cu de-
sene purpurii de sub guler, era infipt in nodul din fatd o agrafa de aur
cu o mare perla in mijloc. Individul vindea si el. Pe o lada de fructe des-
facuse o valiza mare de piele impestritatd cu numeroase etichete de hote-
luri internationale pe care erau expuse patru rachete de tenis, mingi albe,
o pereche de pantofi barbatesti de antilopa cu virfurile de piele neagra
si in perfecta stare, un necessaire de dama cu flacoane de parfumuri, bor-
cane de pudrd si crema, perii si pieptene, totul in cristal, os si argint, o
pereche de manusi galbene de cdprioara barbatesti, trei cravate de métase
alba pentru tinutd de gala. Cind vazu acest personaj, Gaittany avu o tre-
sdarire §i voi sa o ia drept inainte, dar cum omul cu guler de nurca ii tdie
calea cu o cordialitate sarcastica, deschise larg bratele si se entuziasma cu
totul artificial :

— Sa traiesti ! Nu te-am vazut de-un veac, ce faci aici ?

*— Vind! Aci m-a adus revolutia d-voastra.

Gaittany se facu cd nu intelege aluziile si incercd a schimba direc-
tia convorbirii.

— 1imi dai voie — zise el catre loanide — sa-ti prezint pe domnul
ministru plenipotentiar Tilibiliu, o veche cunostinta; (iar catre celalalt),
domnul arhitect loanide.

— 1II cunosc si din auzite si din vedere — raspunse Tilibiliu —- cine
nu cunoaste pe marele nostru arhitect Ioanide ?

Arhitectul pdstra fizionomia sa musohiular tristd si astepta docil pe
Gaittany casicind n-ar fi fost vorba de el.

— Ascultd — relud plenipotentiarul, desvaluindu-si toti dintii, ca un
dine ce miriie, insd mereu politicos si rizator — cum te simti in noua du-
mitale ipostazad de proletar... ?

Gaittany isi trecu nervos bastonul de pe un brat pe altul, isi incheie
putin blana la git si ocoli rdspunsul printr-o informatie.

— Stii, domnule, a murit Caty, am inmormintat-o ieri.

— A murit Caty ? — tresari Tilibiliu, casi incintat — vasazicad este
o justitie divina. Si cui a lasat averile ?

Gaittany percepu acul lui Tilibiliu, care dadea a intelege ca avutul
moartei se mistuise in chip necesar odata cu instaurarea regimului socia-
list si formula un repros moale:

— Domnule, esti nedrept. Era o femeie adorabila.

«— Am spus ca nu era adorabild ? «— 1inchise voluptuos ochii Tili-
biliu. — A fost o femeie nu se poate mai seducatoare !

Si facu un mic gest strengaresc din ochi, casicind Caty, vie, ar fi tre-
cut prin fata sa. Gaittany incepu sa-si desfacd bratele si sd salute a des-
partire, dar plenipotentiarul nu se ldsa :

— Asa de repede ne parasiti ? Nu doriti rachete de tenis, o trusa de
toaletd de argint fin ? Am cumparat-o la Rio de Janeiro. Le dau ieftin.
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Gaittany scuturd din umeri cu sensul cd n-are nevoie. Tilibiliu trecu
la obiecte mai mici

*— Poate vd interescazd o cravata alba ? Asa ceva, azi, e intruvabil.

Gaittany ramase impasibil.

— Stiu *— observa muscator Tilibiliu, — dumneavoastrda, exponentii
de azi ai proletariatului nu mai purtati costum si cravatd de rigoare.

In vreme ce Gaittany se apdra cu miinile de aceastd invinuire §i cauta
un mod de a se desprinde, plenipotentiarul viri mina sub palton si scoase
din buzunarul de sus al sacoului un stilou gros verde :

— Parker autentic ! Daca ai zece mii de lei de prisos, te alegi cu un
stilou minunat cu care s-au parafat o multime de acte istorice.

De data asta Gaittany paru inspdimintat de pret. Tilibiliu scoase
atunci din buzunarul paltonului un pachet de carti de joc noi, strdine :

— Joci bridge ? Doud mii de lei.

Gaittany zimbi distrat. Ioanide avusese impulsiunca de a scoate por-
tofelul si a cumpara nu importa ce, toc, cravata, carti, desi n-avea tre-
buinta de asemenea lucruri, numai spre a curma o scend penibila, avind
ideea cd plenipotentiarul facea parada de cinism spre a-si ascunde mize-
ria. Totusi persiflajul antipatic care trdda o malignitate'congenitald, il
facu sa ezite si in cele din urma sa renunte.

— 1imi pare rau cd nu va pot avea de clienti — epiloga Tilibiliu of-
tind ironic — Réabdare. In curind rolurile se vor inversa (nu vorbesc de
domnul arhitect). Ce, crezi ca noi n-avean sfintii nostri ? Va veni o zi in
care o sia stam de vorba altfel, atunci cind elitele vor conduce din nou
destinele acestei tari. Sper sda mai fiu ambasador. imi péastrez maéanusile
pentru atunci.

Alarmat, Gaittany se uita in toate partile sd vada daca lumea' nu-i
ascultd cumva.

— Ce face doamna ? — 1intreba el decis.

—- E bolnava in pat >— raspunse Tilibiliu brusc incruntat.

— Saéaracuta ! o cdina Gaittany cu o falsitate batatoare la ochi. —
Te, rog sa-i prezinti omagiile mele.

Si facind un salut ultimativ cu mina se indepédrtd grabnic de pleni-
potentiarul primejdios.

Smarandache disparuse, dar cei doi il regasirda alaturi de Sufletel si
*Gulimanescu pe cind facind ocolul bilciului, treceau prin apropierea povir-
nisului, la sectia de covoare. Aci o femeie rebegita de frig, cu o caciulita
de lina impletita pe cap si care parca a fi proprietara obiectelor de vin-
zare, un individ de infatisare comuna, probabil de samsar, asociat in co-
mertul femeii, profesorul Gulimadnescu, mentorul sdu, un armean tinar
foarte negricios la fata si cu ochii sclipitori de inteligenta, Sufletel, Sma-
randache, tineau toti cu miinile un covor persan de vreo trei metri pe pa-
tru si priveau spre centrul lui. Era o imitatie de Tebriz, ibine plusatd, deasa,
groasa, o excelentd piesa de menaj, cu nuantele putin ratate, rozul fondu-
lui batand in carmin si verdele de smaragd in albastru. impletirea caligra-
fica a vegetatiei devenea confuza prin insuficienta diferentiere a culorilor.
Gulimanescu exprima pe fata lui dorinta de a lua covorul si totdeodatad in-
deciziunea. Privea cind covorul, cind pe ceilalti, cautind in pupilele lor o
opinie.

— E greu, solid ! — scuturd Gulimanescu Tebrizul spre a provoca
pe ceilalti.

— Dumneata nu vezi ce marfa ¢ asta ? — agitd covorul samsarul
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femeii. — Are doua degete grosime. Daca ati sti dumneavoastra din ce
casd boiereascda a iesit asta !
«— Ce ziceti ? — 1intrebda Guliméanescu circular, oprindu-si privirile

asupra tinarului sdu consilier armean. Acesta, rabdator, dar cam ostenit
de nehotdrirea amatorului, facu un semn din cap cd marfa e bunai.

—-+ Ce spui, Panaite ? —< apelda Guliméanescu direct la Sufletel.

Acesta, dupa ce-si cumparase topazul, era cu totul dezinteresat de
orice alt soi de trafic si divaga in felul burlesc in care se obisnuise a vorbi:

— Astea sint scoase din birlogul burghezo-mosierimii, iubitoare de
lux persan, persicos apparatus ! O sa curga valuri de covoare. Dusmanul
de clasda nu capituleazd cu una cu doua.

Si Sufletel consultd fizionomiile celorlalti, temindu-se de a nu fi per-
siflat. '

—- Fii serios | — il puse la punct Gulimadnescu — eu te-ntreb daca-ti
place covorul.
— Ce ? - zise Sufletel ferindu-se sa se angajeze si totdeodatad in-

capabil de a-st diversifica sistemul sau de adaptare bufona — noi, prole-
tarii, ne pricepem oare in materie de rafinament burghez ? Ce, noi am
avut covoare si purpuri, laconicas purpuras ? Averea noastrd a fost cinstea
si talentul, ar fides et ingeni benigna vena est, cum zice poetul.

— Cit costda ? »— intreba Gaittany, ca sd spuna ceva.

— Cincizeci de mii de lei! — raspunse femeia.

— Oo ! — exclama Gaittany mimic, numai din buze, fard a scoate
vreun sunet.

Guiiiimanescui intelese cd i se pare prea scump covorul.

«— Ceri prea mult! — raspunse el catre samsar.

Acela rise cu dispret si-si trase mina de pe covor lasind portiunea
respectiva de greutate in miinile celorlalti care saltarda covorul in sus ca
sa nu-1 scape din miini.

— E optzeci de mii de lei cel mai ieftin la Consignatii, s-a platit pen-
tru unul ca dsta si o sutd doudzeci de mii de lei. Covorul std, banii se
duc pe girla. Daca vine (samsarul scdazu glasul confidential) o stabilizare,
ce fac eu cu hirtiile dumitale ?

Gulimanescu se facu palid la fatd si cerceta din ochi pe ceilalti. Con-
silierul lui armean, Smardndache, chiar Sufletel clipeau din ochi dind a
intelege ca, ,,se cam svoneste asa ceva". Profesorul de drept renunta la
discutiile de pret si reclama o revizie a covorului, spre a se vedea daca
nu e ciuruit de molii, rupt, cirpit, ars. Toti intoarserd greaua piesa textila
pe dos. impletitura era solidd, curatd, aproape noud, nici un fir slabit.

—-+ Nu te mai intilnesti cu asa ceva ! *— declara samsarul — II luati
ori nu-1 luati, cd eu plec, am clientii mei.
— E ca si nou! — explicd si proprietara lui— nici n-am apucat a-i

pune in casd, a stat mai mult invirtit sul.

Atunci interveni un individ inalt, ciupit de varsat pe obraz, care se
plimba cu miinile prin buzunare in inghesuiald, distrindu-se a privi ta-
rabele.

— Covorul asta trebuie sa fie furat de prin Crimeea, o sd aveti de
furca cu militia.

Gulimanescu emise un aaa ! coboritor, sunind ca o coarda de vioara
desfacuta brusc de pe cui si aproape simultan, el si Sufletel ddadurda drumul
inspaimantati covorului, lasind toatda ponderea lui in mfiinile lui Smaéaran-
dache si ale armeanului tinar. Tebrizul se rostogoli la pamint tinzind a
relua spontan forma de sul.
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Fugi de aici, domnule, se rasti samsarul — ce te bagi unde nu-ti
fierbe oala ? — Asta furat ? Pai dumneata nu vezi cd e tesut in tara ? E
facui de Tuduc, cu lind romineasca. —+ Ce face Tuduc e mai bun decit ce

vine din Persia.

Gulimédnescu se uitd interogativ la armeanul lui. Acesta, zimbind
moale, ldsd capul in jos in semn cd samsarul are dreptate. Profesorul de
drept apuca iardsi de margine Tebrizul ajutat de samsar si de Smaran-
dache. Sufletel, retras prudent cu citiva pasi, nu voi sa se mai atinga de
COVor.

— Am facturd de la Djaburov, domnule ! — spuse femeia, care se
revela a fi de mai buna conditie decit parea dupa fata istovita si imbraca-
mintea de femeie de serviciu. —e Oricind pot sd v-o arit.

Gaittany scrutd din ce in ce mai curios femeia, apoi intreba deodata:
— fmi dati voie, nu sinteti doamna Marina Draghici ?

— Ba da! '— confirma femeia §i miratd si rusinati. — Dar cine
sinteti ?

— Dinu Gaittany ! — ridica acesta bratele in aer.

— intr-adevar *— recunoscu femeia — Ce ciudat ! nu m-asteptam
sd ne reintilnim aici. Ultima data ne-am vazut, mi se pare, la Cannes.

— Eu credeam cd esti in straindtate — zise Gaittany mai familiar,

cdci era ruda cu proprietara covorului.

—-e¢ M-am intors in 1945 pentru citeva saptamini sd-mi aranjez unele
afaceri si... am rdmas aici.

Gaittany clatind din cap cu regret, de politete. Gulimanescu in timpul
acestui dialog, abandonase cu totul covorul, cdci un alt individ, cunoscut
lui, trecind intimplator prin partea locului 1i soptise la ureche ca la Con-
signatii intrase in acea zi sute de covoare, cd era o scadere de preturi ca-
tastrofala prin marirea ofertei. Proprietara parea tristd, samsarul plicti-
sit infasura covorul. Deodatda se ivi un barbat gros, violaceu la fatad, care
ceru sa se desfaca covorul.

— Cite parale ? — intreba el pripit.

— Cincizeci de mii de lei.

— II iau ! - zise omul grabit, virind mina pe sub surtuc.
— Pardon — sari atunci Gulimdnescu, covorul este retinut de mine.
*— De ce incurci lumea, tovardse ? — mormai omul violaceu, pro-

babil un complice al samsarului, jucind pe clientul care zmulge marfa.

Guliméanescu se indrepta spre iesire, impreuna cu samsarul, care ti-
nea sulul covorului pe umair, cu armeanul si cu proprietara Tebrizului.
Gaittany, dupa ce facu un salut foarte subliniat femeii, se departa si el
impreund cu loanide :

— Domnule, ce curios ! *— spuse el — nenorocita aceasta are o avere
incalculabila in straindtate, este cdsdtorita cu un armator german. — Ce-a
cdutat aici ?

— Ara impresia cd este femeie de serviciu. Ara vazut-o undeva,
nu-mi aduc deocamdatda aminte unde.

Gaittany se facu a privi in altd parte, uitind obiectul discutiei, fiindca
nu voia sa se stie cd are vreo afinitate mai strinsd cu femeia. De fapt so-
ra-sa Dolly era cdsatoritda cu Sandu Ciogolea, fiul unui mare mosier Fa-
nica Ciogolea, dintr-o veche familie boiereasca din Moldova, care inainte
de 1914 facea consecvent politicd socialistd ceea ce nu-1 impiedeca sa-si
vadda de mosiile sale si sa se alieze numai cu mosieri cu nume aristocra-
tice. Sora lui Féanica, Frosi Ciogolea, fusese maritatd cu Vasilica Draghici,
alt socialist mare mosier, ministru de aripad stingd in guvernele liberale
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si avocatul cauzei proletariatului. Marina Draghici era fata acestui Vasi-
I'ca Draghici si fusese maritata cu Ciocirlan, rdposatul diplomat, care
apoi divortase de ea spre a se casatori cu Caty Zanoaga. Gaittany evitase
dinadins numele ei german, prin sotul ultim.

—e Talciocul — 1isi dezvalui loanide gindurile — este un adevirat
Almanah de Gotha.
— Asa e ! — recunoscu Gaitttany — ai perfectd dreptate !

—Aristocratia se irosise cu totul, pierduse orice importanta sociala.
Casele cele mai mucede si mobilele cele mai descheiate erau ale ei. Avea
nevoie de o drama, ca sd devind pateticad si arogantd, vreau sd zic, prezentad
in istorie (loanide atenua din consideratie pentru Gaittany). Acum are,
in fine, un scop, care o face apriga, acela de a dainui. Organismele ame-
nintate isi reduc suprafata de rezistentd, concentrindu-se, renuntind la
unele functiuni. Epavele boierimii au adoptat fara convulsiuni conditia de
cersetori, evitind complicatiile, simulind pentru ochiul superficial soarta
proletara.

Gaittany facu o plecaciune, punctind aerul cu degetul, spre a sugera
ca e foarte interesat de teoria lui loanide, in fond neintelegind unde vrea
sd ajungad acesta si fiind si contrariat de cruditatea limbajului arhitectului.

— Uitd-te la ei — continud loanide, din ce in ce mai prins de ideea
sa, incit aproape uitase calitatea lui Gaittany — sint ca niste , bravi" sau
»picaros" din vremea lui Cervantes si Callot. O bandad organizatd cu legi
secrete operind sub protectia toalelor roase. Au devenit, ceea ce au fost
inainte de a se constitui, niste aventurieri, capabili de a brava orice.

— Cit esti de nedrept ! —- zise Gaittany afectat, mutindu-si bastonul
de pe o mina pe alta./

Atunci loanide si-aduse aminte clar ca interlocutorul sdu insusi féacea
parte din aceeasi casta, desi scapase individual din naufragiu. In gindul
lui, calificd indata pe Gaittany drept ,,dobitoc", pentru cd n-avusese nici-
decum gindul sa ia peste picior aristocratia. Pe el 1l urmaéarea, in mod evi-
dent, ideea instinctului de conservare.

— Micii burghezi ca Hagienus, Sufletel, Gulimanescu n-au avut ne-
voie sa-si schimbe agsa de spectaculos vesmintul. Au trecut prin furtuna cu
hainele lor.

Satisfacut ca loanide a pardsit tema artistocratiei, Gaittany il privea
iar, sorbindu-1 din ochi.

— Sufletel e sublim, e un'erou ! —> exclama loanide.

— Ha, ha, ha ! — rise Gaittany — Glumesti !

— Nu glumesc; domnule — declara arhitectul cu o severitate ce i
se paru lui Gaittany jucatd spre a da proeminenta paradoxului. — Vorbesc

bineinteles din punctul lui de vedere, nu din al meu. Ce vrea el ? Sa-si
pastreze micile conforturi, priza lui electricd in mijlocul odaii, cozonacul si
cafeaua cu lapte, pe Virgil si pe Horatiu. Ei bine, a venit un cutremur care
a darimat toate valorile vechi si un ciclon care le-a maturat, dar Sufletel
a ramas cu Virgiliul sau..

— Da, domnule ! — admise Gaittany.

— Pomponescu — continud loanide — s-a sinucis, altii s-au prabusit
in mod fatal. Hagienus cumpara tavi de argint, Sufletel isi umple cavita-
tea bastonului cu diamante, iar Gulimadnescu cumpéara covoare. Nu inseamna
asta a fi o fortda ? Stiu ce vrei sd spui. Crezi ca eroul are numai chipul lui
Caesar, Hannibal sau al lui Alexandru cel Mare. Asta depinde de solul pe
care te afli. Intr-o mocirld care-ti ajunge pina la picioare, as vrea sa-1
vad pe Ahile invirtind spada. Ar fi ridicul. Aci trebuie sd fii rima, reptila.
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Fabula stejarului si a trestiei flexibile se verifica mai ales in marile revo-
lutii sociale. Insd imaginile trebuiesc rectificate pentru geografia noastra
Sufletel trestie, asta isund prea poetic. Si trestia se rupe sau poate sa fie
aprinsa de traznet. Sufletel e ca un muschi:pe un copac, ca o vegetatie de
desert ce se infige in spamint asemenea unei cadpuse. Vijelia trece pe dea-
supra, scurma nisipul, il invirteste, musca dar aluneca mai departe nepu-
tincioasa sa scoatd o plantd atit de mizerabila, a carei putere std in pla-
titudinea totala, in geniul de a se lati pe pamint. Lipsa de demnitate e cite-
odata grandioasa.

Gaittany contempla pe loanide cam alarmat. Ioanide urma

— Putin, daca ar slabi structura noii lumi in care au fost incadrati"
la locuri tolerate printii din Talcioc §i ,,oameni ai muncii" ca Gulimdnescu
si Suflejtel si erou platitudinii si-ar rupe cercurile ca smeul cédruia cineva
ii da in basm' sd bea apa. Argintaria lui Hagienus, topazele lui Sufletel si
covoarele lui Guliméanescu, s-ar preface in mosii si case de raport, supusii
in zdrente ai Hangerlioaicii ar intra calari pe cai de curse in oras si ar in-
temeia o noua feudalitate, schimbind titlurile, aliindu-se, prin adulatie, cu
partile slabe din lumea ridicata de jos, cum s-a intimplat sub Restauratie
dupa epoca napoleoniana. Titlurile in sine nu spun nimic, ele se vor schimba
spre a nu indispune pe parveniti. Urmasul unui responsabil de fabrica va
fi gidilat cu titlul de ,,le responsable de...", pronuntat de majordom cu em-
fazd ca odatad ,,monsieur le connetable de...", care'mi se pare ca originar
era ceva pe la grajduri. Sper ca lucratorii mei vor fi tari.

Gaittany facuam elogiu hiperbolicii mina, spre a evita orice comen-
tar verbal, teoria lui loanide: parindu-i-se foarte suspecta.

Ocolind groapa, cei doi ajunsera la locul unde se vindeau mobile. Aci,
puse deadreptul pe pamint, casicind ar fi fost scoase in pripa din case ame-
nintate de incendiu, se vedeau paturi de lemn, divanuri, mese de sufrage-
rie cu scaune in jur, garderoabe, lavoare, noptiere, garnituri 1intregi sau
desperecheate in stilul mobilierului fabricat in serie. Clientela la acest sec-
tor era aproape exclusiv tdraneascd, dar cite un amator parea sa fie dele-
gatul vreunei institutii in scopul de a achizitiona mobile pentru cantine,
sali de lectura. Astfel citiva militieni cdrau in spinare spre un camion pro-
babil ce astepta in sosea, o masa grea, lunga, de stejar, cu scaune din ace-
lasi lemn. Taranii ddadeau tircoale, totdeauna in grupuri, spre a se consulta
asupra obiectelor, ciocanindu-le, privindu-le prudent prin toate interstitiile..
Vadita lor preferinta mergea catre mobilele disproportionate, greoaie. Ast-
fel, doi barbati si o femeie contemplati un dulap mare, un fel de garderob cu
pretentii de stil florentin, plin de ciubucuri si flori sculptate rudimentar, a
carui particularitate era cd sedea pe doud labe enorme ca de urs. Dulapul
se'vindea impreund cu un pat cu tabliile scunde si grele puse si ele pe cite
doud labe ce in intentia sculptorului, apartineau neamului leonin. Posesoa-
rea mobilei, o doamna foarte bruna, ca de patruzeci de ani, $i amatorii ta-
rani, se aflau acum in plina dezbatere soptitd asupra pretului care, se in-
telegea din dialog,; era fixat in natura

— Iti dau doud carute de lemne, cocoand! — zise taranul cel mai
in virsta, scarpinindu-se pe sub cdciula — lemne bune de cer.

— Nu vreau cu caruta, mergem sa le cintdrim. Stiu eu cit e o caruta
de a voastra.

— E mai bine de o mie de Idle, cocoana, sint deavalma vreo trei mii
de kile, le-am adus sa le vind.

— Dacad e asa, de' ce nu vrei sa le cintdrim ?

— N-am cintar !
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— Mergem la un depozit cu basculd pentru caruta, unde cunosc pe
cineva. E in drum.

Taranul isi netezi mustata

— Ce sa mai mergem la cintar ?. lemnele le-am acoperit cu coceni de"
porumb sa nu ma prindd careva ; n-ai incredere in mine, n-am ce-ti face.
Vino sus sa le vezi.

Doamna brund, cu profil vadit armenesc, reflectda dacd nu e cazul si
accepte propunerea taranului, cind zari pe cei doi

— Ce faceti aici ? — 1i apostrofa ea foarte familiar — cautati mo-
bile ?

— Sérut miinile, doamna Demirgian ! — se inclina Gaittany.

Ioanide se multumi sd faca un salut melancolic cu mina. Doamna era
Sultana, fata lui Saferian Manigomian si fosta sotie a anticarului de mobile
si covoare, Demirgian, care murise nebun, cu vreo trei ani mai inainte.
Ioanide, care nutrise pentru ea cu mai mult ca un deceniu in urma, o scurtéd
pasiune, reprimata din motive de ordin etic, era ingindurat de totala schim-
bare fiziognomica a fostei prietene. Madam Demirgian avea acum mustéati
foarte pronuntate, o fatd lustruita si putin ipuhava si doua barbii de gra-
sime. Parea un barbat cu fustd si semédna uimitor cu Manigomian de alta-
datda, cu deosebirea cad acela revela mai multd distinctie in obezitatea lui.
De altfel Sultana era imbrédcata cu atentie si la git i se zdrea o camee in-
cheind un guler ingust, de broderie.

— Cum merge comertul ? — intreba Gaittany.

— Vind ce se cere, iubite domn — il lamuri Sultana cu humor,
grotescul e la moda.

Taranii ascultard foarte intrigati aceastd conversatie, invederat izbiti
de cuvintul; ,,grotesc" pe care, fireste, nu-1 inteleserd, nebanuind cd proprie-
tara mobilei isi bate joc de propria ei marfa. Sultana nu vindea din casa,
spre a trai, vindea — cum spusese;loanide despre Saferian — ca sa vinda.
Posibilitatea legala de a oferi marfda si a se tocmi, fie si intr-o groapd, fi
dddea sdnatate, se vedea cit de colo ca este in plina vitalitate, fara umbra
de ideceptie.

— Asteptati putin — zise ea catre tadrani — am sa ma urc indata.
Vreau sa-ti ardt o piesd excelentd, buna pentru dumneata — se'adresd ea
apoi lui Joanide. — Vino cu mine.

Si iesind dindardtul mobilelor ei, indruma pe arhitect si pe Gaittany
spre un loc ceva mai putin incurcat unde doi cai mincau fin uscat, linga o
caruta. loanide privea cum pdsea Sultana. Aceasta capédtase picioare groase,
elefantine, ca ale lui Saferian si solduri ce-i tremurau pe sub mantoul de
astrahan. Pasea clatinindu-se.

— la priviti ! — atrase ea atentia celor doi barbati.

In apropierea carutei era asezatd pe zapadd o comoda Louis XVI, in
lemn de palisandru si cu intarsiaturi in chip de ghirlande din lemn de tran-
dafir. Mobila avea trei sertare cu profil curbat' si inlocuia obisnuita placa
de marmurd cu un placaj’ tot de palisandru. Cunoscadtorul nu putea ramine
decit surprins de; prezenta, in asemenea mediu, pe zapadd si lingd o ca-
rutd, a unei mobile asa de elegante pe picioarele ei subtiri ca de céaprioara.

— Cit ceri pe asta? intreba Sultana in numele lui Ioanide.

— Pe ce, pe scrinul negru ? Zece mii de lei, maica ! — raspunse o
femeie in virstd, foarte] grasa, cu toate aparentele unei ingrijitoare sau ma-
halagioaice.

— Nu stiu de unde-1 are — informa Sultana in soapta pe cei doi. —

L-a luat amanet de la cineva, in nici un caz nu e al ei. O sd-1 dea si mai

3 — V. Romineascd nr. 11
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ieftin, dar daca te tocmesti aici e un pericol. Indecisii, cind afla cd ceva e
de valoare, 1ti zmulg marfa de sub ochi.

— Ei, — zise Sultana céatre femeie — nu dai comoda cu sase mii ?

— Care comoda, maica ?: — se mira aceea.

—- Scrinul negru, cum zici dumneata.

— Nu pot, mama, gindeste-te singurda. Ce faci azi cu zece mii de lei ?
Asta este mobila scumpa.

— De unde-o ai ? cautda Gaittany sa afle originea' obiectului.

— O am si eu de unde-o am ! — se eschiva femeia.

Atunci, atrasi de tocmeald, se gramadira citiva tarani.

— Uite, ma, zise unul — un duldpior ca asta mi-ar trebui rnie
lingda pat.

Taranul era findr, rosu la fatd de vint §1 ger si parea sa fie un om cu
buna stare, caci de cite ori vira miinile in buzunarele cojocului, le scotea
pline de bancnote mototolite. El suci comoda ,in toate partile, o batu cu
palma, pe fatd, si pe dos, apoi Intreba cit costd. Nu fu speriat de pret, sus-
tinu doar cd in privinta asta,,o sd ne invoim noi".

— II iei, ma ? —- il intreba unul din tovardsii sai.

*— Dece sd nu-1 iau ? — raspunse acesta.

— O comoda Louis XVI, intr-un bordei — comenta in surdina Sul-
tana situatia. Trebuie 'neapdarat sa ai pentru ea, ca fond,, pe un perete, un
Aubusson, un ghiordejz sau o broderie de Bukhara. Cum sa facem sd i-1
scoatem din mina ?;

Taranul facea ultimile controale asa zisului scrin §i incerca sd traga
cu unghiile sertarele.

*— Chei n-ai ? — interogd el pe femeie.

»— N-am ! — zise aceasta — Ii faci' dumneata.

Amatorul fu contrariat de lipsa cheilor, banui se vede cad sertarele sint
rupte. Pe el mobilai 1l interesa ca loc de pastrare. Dezamagit, batu in retra-
gere si se depdrta citiva pasi cu tovardsii sdi. Atunci, loanide scoase din
portofoliu zece mii de lei si'-i inminad femeii grase, fara alte cuvinte.

— Cum 1l ducem acum ? — puse el intrebarea.

—- Sint pe aici oameni — zise Sultana — .care fac orice, uite de
pilda...

Si cadutind cu ochii, zdri un barbat inalt, cu sapca, asteptind respec-
tuos. Cind acesta veni cu graba, vazura ca era contele .La'blonski. Gaittany
nu paru incintat de intrevedere si, consultind mereu ceasul, manifesta do-
rinta de a pleca.

— O duci, te rog,* pind in sosea —e zise loanide, care cunostea pe la-
blonski, apoi chemdm un camion de la santier.

—r Nu-i nevoie, domnule arhitect *— spuse contele-hamal, vi-1 duc
pind acasda. O astfel de piesd rard poate fi zgiriatd, dacd o dati pe miinile
oricui.

Si iablonski ridicd, dupa o chibzuire, scrinul negru cu picioarele in
sus si'll asezd cu blindete pe unul din umerii capitonati cu sac. Apoi se in-
drepta spre iesirea in pantd a groapei, cu usurinta unui urias care tine un
copilas pe dupa git. Cind ajunserda in sosea, contele o luad inainte cu co-
moda, in vreme ce loanide §i Gaittany veneau incet vorbind. '

— Traim vremuri marete — perora loanide privit cu coada ochiului
de. ciatre trecatori — peste un secol urmasii ne vor invidia asa cum invi-
diem noi pe contemporanii lui Robespierre si a1 lui Bonaparte. Tot ce fa-
cem produce umbre mari ca monumentele colosale, jucam un spectacol rar.
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— Vezi lucrurile admirabil ! — se aprinse Gaittany, desi era ingri-
jorat de indiferenta arhitectului fatd de lumea de primprejur care putea sa-i
asculte.

— Vietile paralele ale lui Plutarh vor fi banale fatd de cronica vre-
murilor noastre. Vom avea nevoie de un nou Tacit si de un Shakespeare
care sd zugraveascda eroii albi si negri ai acestui secol. Coriolan, Hamlet,
Jago, Othello, Falstaff, Polonius au apéarut in noi exemplare uriase. Este
imposibil sd nu rdsard miine omul care sad-i scoata din limitele epocii noas-
tre. Lumea e nelinistitd de a indeplini fapte mari, de aceea gesturile oame-
nilor sint mai inflacdrate in bine $i mai monstruoase in rau. Tudorel al
meu, executat pentru a fi fost ademenit de niste banditi sa participe la o
crimd execrabila, avea un suflet potrivit acestor timpuri si daca era bine
indrumat, ar fi fost un barbat exceptional si, in orice caz, un om dintr-un
comun afard din comun.

— Da ! — zise de forma Gaittany, cu totul speriat, cautind nervos
cu ochii ceva.

Masina lui somptuoasad, aceeasi care slujise la asasinarea lui Dan
Bogdan, trebuia sd-1 astepte undeva-prin apropiere.

— Trdim o epoca de Renastere, un romantism focos si optimist si sint
sigur ca vom fi subiectul litografiilor veacurilor urmatoare. Ce vrei sid fa-
cem ? Sa dormitdm ? Sd& ne pierdem in meschinerii, iritindu-ne de fatala
pedanterie a oricdrei revolutii ? Dacd pamintul nu este etern si nici un om
nu va rezista citorva milenii, nu e un motiv sa ma sinucid. Entuziasmul
in sine cu iluziile lui reprezintd o tintda suficientd in viatd. Vreau sa rea-
bilitez pe Tudorel,/ sd refac existenta lui sfarimatd. Md simt mai tindr ca
niciodata.

Gaittany zdrise in acest timp automobilul pe care soferul il trase linga
el, la marginea trotuarului.

— Vii? — intreba de formad pe arhitect, ardtind cu mina spre por-
tiera.

loanide facu un refuz cu bratul.

— Nimic nu mi se pare mai solemn decit a merge pe jos.

Gaittany se simti impuns de aceastd cugetare obscurda si totusi fu
bucuros de a scidpa dintr-un impas. Se urcd in masind si se intinse cu vo-
luptate, facind, la urnirea automobilului, repetate bezele arhitectului.

Ioanide intilni in drum pe lablonski, care o luase pe.drumuri scurtate
si merse impreuna cu el, pind acasda. Conduse pe conte\intr-o odaie de la
etaj care era varuitd 1intr-un alb imaculat si-n contrast cu marile grinzi
aparente de stejar din tavan. incaperea era aproape goalda, cu un divan
enorm acoperit cu creton inflorat' pe toatd intinderea unui perete mai in-
gust. Un covor Sineh era intins in mijloc sub un mare felinar oriental. Pe
un perete opus ferestrelor atirna un sal persan pe care coloarea tutunului
uscat se amesteca cu aceea a rodiei. Aci lablonski rezema ,,scrinul negru".
In odaie nu erau decit doua fotolii Louis XVI, cu medalion, din lemn de
nuc. Arhitectul pofti pe conte sa se aseze si el insusi stidtu pe celalalt foto-
liu cu fata indreptatd spre comodd. Contemplard astfel in tdcere mobila,
care parca 1si gasise locul ei si pdrea ca respirda incet ca o fiinta.

— Este o mobild admirabila ! — rupse, in fine, tdcerea, lablonski. —
Am lasat ceva asemanator in Polonia. Dar acum totul e praf!

Si contele 'se ridica. Arhitectul il conduse pina la iesire, dupa ce-i
plati transportul, Iablonski, avind obiceiul sa se considere hamal si sd ceara
sume dupa tariful in uz. Apoi se intoarse iniodaie cu o laditd cu scule.
Cauta o cheie potrivita, o pili, o proba, pind ce aceasta se invirti in una

g%
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din broastele cutiilor. Ioanide trase sertarul. Atunci un morman de hirtii,
fotografii, mici. calendare, pachete de scrisori legate cu panglicd se rosto-

golirda pe parchet.
11

— Asta-i Caty cind era micda — zise madam Valsamaki-Farfara ca-
tre loanide, privind o fotografie din pachetul pus cu rinduiald de arhitect
intr-o margine a sertarului de sus.

— Care Caty ?

— Caty Zanoaga, nevasta colonelului Remus Gavrilcea, fostd madam
Ciocirlan, nu stii ? A murit zilele trecute. De unde ai cumpaéarat comoda ?

— De la o femeie .oarecare, la Talcioc.

— Baénuiesc cine este, e gazda la care a stat. Caty are un baietel
pe care 1l-a adoptat printesa Hangerliu, e facut cu Hangerliu, nepotu-
sau,

— Dacéa e asa, sa-i dau  hirtiile, estei aci o intreagd corespondenta,
acte.

— Sa .nu faci una ca asta. Nu-i neaparatd .nevoie ca baiatul sd stie
cu deamanuntul .listoria mamei sale. Caty a fost, ca sd zic asa, o femeie
plind de temperament. Dumnezeu s-o ierte !

Fotografia pe care o contempla madam Farfara, stind pe unul din
fotoliile cu medalion din camera ,scrinului negru", reprezenta o fetita de
3—4 ani in bratele unui barbat foarte gras cu canotierd de paie pe cap.
Batrinul cu mustata micd, neagrda si cu gropite in obraji sedea pe o bancd
pe puntea inferioara a 'unui vapor, probabil fluvial, rezemat cu spatele de
obloanele salonului vasului. De sus, de,pe puntea superioarda, o pasagera il
privea. imbracdmintea de vard a acesteia, data /aproximativ si fotografia,
care trebuie sa fi fost de prin 1908 sau 1909. Vasul parea austriac si pei-
sajul danubian, ce se zdrea putin in fund, era mai degrabad vienez. Fetita,
tinutd cu cea mai mare gingasie posibila de marile labe grase ale barba-
tului cu canotierd, era gatitd foarte elegant in alb : scufitd cu ciucuri si
garniturd de broderii, mantelutd cu volanuri, ciorapi scurti si ghetute inalte
de piele alba incheiate cu nasturi. Ea isi lasase capul pe lingd urechea bar-
batului ca 'si cdutind sa-1 sdrute pe'dupa git, iar acela ridea gidilat.

— Asa a fost Caty de.cind o stiu ! observd madam Farfara. Aici e
cu tatd-sdau, Nicu' Zdnoagd, cred cd pe Dundre'la Viena, unde se ducea des.
Fata avea obiceiul, nu stiu de la cine mostenit, sd sdrute pe dupada git, sub
ureche. Era de o mare calinerie, numai decit te lua de git si-si punea obra-
zul pe obrazul tdu. Exceptional de frumoasd n-a fost, dar i-a ametit pe multi
prin nu stiu ce.,

— A fost ,,sarmanta !" — cum zici dumneata — spuse loanide
glumet.

— Numai barbatii sint ,,sarmanti". O femeie este plind de viata, tur-
burdtoare, ceva de soiul acesta. Caty, da-mi voie la virsta mea sd vorbesc
mai farda inconjur... Caty excita.

— E o definitie clard ! — rise loanide.

Cu toate ca rided, madam Valsamaki-Farfara privindu-1 cu atentie,
ficu o paranteza la istoricul familiei Zanoaga :

— Asculta, ce trist esti ! De ce esti asa de trist ?

Ioanide se'incrunta brusc.

— Lasa-ma in pace, nu sint itrist! Cine v-a mai virit ideea asta in

cap ?
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— Se vede ca asa pari dumneata cind esti absorbit de vreun gind.
Acum cind ai comoda cu scrisorile unei femei in odaie, vei avea prilejul
sa trdiesti in dmaginatie si cu una care a fost. Stiu eu bine ca femeile de
toate temperamentele te-au interesat totdeauna. Uite, aici calare este tot
Caty.

Ioanide lud fotografia din mina doamnei Farfara si vazu o fatd ca de
cincisprezece ani cu un cal fumuriu plin de nervuri, pe care incédlecase
baieteste. In fund se zdrea o casd mare cu peron.

— Nicu Zéanoaga, continud madam Valsamaki-Farfara evocarea, —
era un om care se dddea in vint ca sd-si creasca fata in lux. Alaturi de mo-
sia si via lui se afla domeniul Ciupelnita al lui Antoine Hangerliu, barba-
tul Serichii Baleanu, care si ea tine,a mult la cai si facea cavalcade. Ve-
neau rude prin alianta, fiindca Rudolf Hangerliu — Capgros luase pe Chi-
riaca Zanoaga, vara lui Nicu. De unde veleitdti artistocratice.

— Dupa figurd ipochimenul pare un bacan subtire.

— Cam asta a si fost tatdl lor Ilile. Dar vezi, e curios totusi, cum
se ridica de repede unii oameni de jos. Nicu Zanoagd nu cred sa fi avut
mai mult de patru clase comerciale. Frate-sdu Alee, care a facut medicina,
n-a ajuns mare lucru. Acum vinde pe la Talcioc. L-ai vazut ieri. Nicu, in
schimb, a facut o avere mare ,cu comertul en-gros, cu import-export, cu
slepurile de grine. Muncitor, politicos cu toatd lumea, sculindu-se cu noap-
tea in cap si mergind la magaziile pe care le avea linga port, a strins pa-
rale, pe care le-a plasat apoi -in mosie, vie, casa in Galati, in Bucuresti.
Zanoaga nu era om care sda citeascd, sa stie ce e frumos. Cit stia era din
auzite. Rupea citeva vorbe nemtesti, citeva grecesti. Odatd nu l-am vazut
cu vreun jurnal in mina. fintreba pe Betty sau pe Caty ce mai scrie.

— Dar Betty asta cine era ? — 1intreba loanide cu o secretda placere
de a stimula verva narativda a doamnei Farfara.

— Betty era nevastd-sa, ndscutd Aldea, fata unui badcan bogat, re-
tras din afaceri si devenit rentier. Iti spun eu pe urma si de ea. Cum zi-
ceam, Nicu nu avea nici o idee de ce e lumea, dincolo de sacii, de maga-
ziile si de slepurile lui. Cu toate astea, intrebind pe altii si imitind facea
lucrurile mai bine decit unul cu experientd. Il vezi ce nostim e imbriacat.
Pentru un bursuc, ca el, costumul e chiar elegant. Sint sigurda ca la co-
mandat la Viena. Nicu intra la croitorul cel mai mare si in felul acesta
era imposibil sa iasd prost imbracat. Casele din Galati erau o minune. Pe
dinafara ardtau comun §i modest fiindca n-avaau etaj, dar induntru ce an-
ticamera, ce saloane, ce usi mari albe, ce plafoane, ce lustruri, ce sufrage-
rie cu masad pentru doudzeci si patru de persoane, ce paturi cu tablii de
pai impletit si poleit, cum era moda pe atunci ! .Nu zic ca toate astea erau
de un gust grozav, un om ca dumneata ar fi sarit in sus. Nici o piesd nu
ar fi mers la muzeu. Mobile banale, scumpe. Esentialul este cd toata casa
avea un stil al vremii. S& nu-ti inchipui ca printesa Hangerliu era mai
grozava in materia asta. Pe ea o salvau icoanele, candelele si tablourile
voevodale.

— Intr-un cuvint domnul Nicu al dumitale era uh parvenit cu in-
stinct.

— Instinctul lui consta intr-aceea cd intreba pe altii mai priceputi.
Betty n-a fost o' femeie cultd. A invatat la calugarite si a prins o frantu-
zeascd curentd, cum se vorbeste pe la noi, dar frantuzeasca, in fine. Caty
la fel. Cel mai neinsemnat bilet pe care-1 scriau Betty sau Caty era in
frantuzeste. Cu asta au patruns. Cind Betty s-a remaritat cu. generalul
Florin Caldéarescu si s-a mutat la castelul ei de la Pipera, facea schimb
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des de vizite cu Serica Badleanu, era in relatii chiar cu Martha Bibescu.
Una e sa zici ,,Ai dreptate" si alta , Tiens, c'est vrai".

— Madam Farfara, ai ramas tot tinara la spirit.

— Acum cd nu mai ajutd sd dau cu pudra si cu rouge, incerc sda-mi
ascund uritenia cu duhul. S& nu-mi pierd firul. Betty, si mai tirziu Caty,
aflau din lumea pe oare o frecventau ce este de bonton, iar Nicu se executa
imediat. Uneori aducea mobilele, oglinzile pe Dunéire, in slep. Nicu Za-
noagd era un om care simtea placere sa facd placere familiei lui. La masa,
venea satul din port, unde minca pe apucate citeva masline, o bucatd de
brinza. Insd ca sd nu supere pe Betty si pe Caty se aseza in capatul me-
sei, in sufrageria cea mare si pierdea un ceas si jumatate la un prinz
complicat la care luau parte guvernanta, maestrul de cédlarie, odatd wun
maestru de dans sau de muzicd si mai totdeauna invitati. Betty avea chiar
fecior care servea pe stinga. Ei 1i plicea nu mincarea ci bontonul chinui-
tor de a astepta pind ce-ti vine rindul. Nicu, cind era infometat, inghitea
un gogolos de piine pe furis, dar nu strica rinduiala. Caty si-a facut sala
de muzica cu doud piane, harfa si dddea cu prietenele ei serate muzicale,
la care invitau si pe Nicu. El sedea, cum il vezi aici pe bancd, gros, bon-
doc, cu miinile pe pintece si invirtea degetele, motdind, insd mereu rizind
multumit. , Taty, intreba Caty, iti place Mozart ?" ,Place, place fetito,
dd-i inainte !" rdspundea Nicu. La Viena 1l duceau la Burgtheater. Nicu
nu intelegea nimic, dar sedea cuminte, vesel ca ceilalti petrec. Din cind
in cind, dacd vedea ca toti in sald rid, intreba si el pe Caty : ,,Ce zice ?",
apoi motdia. Cum avea obiceiul de a-si freca miinile, gurile rele spuneau
c-a mostenit gestul de la tatd-sdu, care, fiind béacan, trecea prin sala de
aperitive, frecindu-si mina printre clientii sai.

Vorbind astfel si rasfoind fotografiile, madam Farfara scapa una jos.
loanide o ridica si i-o inmina. Privind-o, madam Farfara exclami :

— Uite-1 si pe Gigi. Era dragut cind era mic. Nu-i vorbd, n-a fost
urit nici .mai tirziu. De aceea ii s§i ziceau toti Gigea Ciocirlan.

— De cine vorbesti ?

— De ministrul plenipotentiar, frate, Ciocirlan, primul barbat al Ca-
terinii !

Madam Farfara dadu fotografia lui loanide. Ea infatisa un baietel ca
de opt-noud ani, ingenunchiat pe piciorul sting in pozitie de tragere cu
o carabina mica in mina, ochind o vietate oarecare pe sol. Pe cap, copilul
avea palarie de pichet alb, in picioare ciorapi scurti si pantofi si era Im-
bracat cu un pardesiu gri ce-i venea pind la mijlocul fluierelor goale. Era,
se vede, la o vinatoare, la care participa si el foarte serios.cu mica sa
arma.

— Ciocirlan batrinul — continud comentariul madam Farfara
avea alt stil. De felul lor erau mocani de prin Transilvania, asezati si im-
bogatiti pe aici. — Batrinul s-a saltat insurindu-se cu Mita Arionoaia. A

luat zestre o mosie mare, cu acareturi, pe care le-a reparat si marit. La
Zanoaga, casa de la mosie era aratoasd, dar in colo numai cocine s$i bor-
deie. Ciocirlan era boieros. De la poarta pina la scara conacului numai
boschete si flori, grajdurile aveau aer de casa de locuit, tot parcul era im-
prejmuit cu zid. In casa, numai mobile cu pretentii, canapele si fotolii de
lemn aurit, acoperite cu tapiterie Aubusson, vase mari chinezesti. Mi-aduc
aminte cd in bibliotecd avea un birou nemaipomenit de intins in marehete-
rie. Nici Talleyrand nu cred sda fi avut unul mai mare.

— L-am cunoscut putin cind a fost prim ministru — zise loanide —
m-a chemat sd-i fac la Snagov o vila. Era un om cu suluri de mustati
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albe, pe care le torcea mereu. Un fel de ,,bonhomme" placid si cu ris im-
portant, nespunind un cuvint oare sa nu fie perfect banal. In colo, foarte
boieros : costum pe talie, batista alba la piept, ochelari auriti si havana
in gura.

— Cred ca stii cum a facut cariera Gigi. Ciocirlan bétrinul era un
om sters dar bonom, cum spui, bine cu toatd lumea, $i cu cei mai de jos,
si cu bogatasii si cu oamenii de familie (prin AVionoaia). Era impunator
lucru mare, si trecea drept un magistrat cu prestigiu. Cind nu se putea
face un guvern de partid, toti se gindeau la Ciocirlan. Asa a fost de ci-
teva ori prim ministru. La moartea regentului Buzdugan l-au propus pe
el, insa Ciocirlan, fie ca a fost sfatuit din afara, fie ca a avut fler, a refu-
zat, zicind ca ar fi mai bine sa fie rechemat Carol al II-lea. Regele i-a
pastrat recunostintd si la iIntoarcerea lui, de hatirul batrinului Ciocirlan,
a impins pe Gigi, care, foarte tinar a fost deputat, director la Banca Na-
tionald. Pe urma, a intrat in diplomatie. Educatia primitd de mic i-a slu-
jit. Gigi era frumos, incolo cam prostut. Dar daca stii sd vinezi de mic co-
pil si sd mergi cdlare, sa joci tenis si bridge, faci carierda. Carol il invita
totdeauna la vindtorile regale.

— Dar scara asta cu ghivece ce mai este ? — 1intrebd loanide pri-
vind o fotografie.

«— Astea-s treptele de la intrarea casei lui Nicu Zanoaga, la mosie.
Scara avea cite trei postamente de o parte §i alta, pe care erau asezate
ghivece mari cu cactusi. Caty avea obiceiul vara sa stea jos pe trepte, in-
vitindu-si acolo musafirii.

— Iubitd madam Farfara, mi-ai facut un istoric succint s$i o topo-
grafie sumara cu care sper sa pot descifra hirtiile scrinului meu.

— Atunci te las, md duc sd vad pe Elvira dumitale. Cind ai vreo
dificultate, iti stau la dispozitie.

Si madam Farfara intinse mina descarnatd arhitectului. Acesta i-0
sarutd cu delicatete si atentie pe virfurile degetelor ca unei fete de opt-
sprezece ani. Magulita, batrina 11 facu retrdgindu-si-o o mustrare amicalad
eu degetul. Abia iesise din camerd madam Fanfara si soneria sund. loanide
privi de la geam, care fiind pe o aripd laterald, controla vizual fatada ca-
sei. Vdzu un barbat in virstd intr-o suba cu guler de nurcad si caciula mica,
veche, de astrahan, pe cap. Bustul vizitatorului era foarte voluminos si in
disproportie cu membrele inferioare si era incovoiat intr-o curbare gran-
dioasa a intregului spate, intr-un fel de cocoase integrald ca a unui om
care face mereu o temenea.* loanide recunoscu pe Krikor Babighian,
directorul magazinului artistic de Stat. Il cunostea din intilniri intimpla-
toare, cumpdarase, afard de asta, cu citeva zile inainte, un tablou de Lu-
chian de la magazinul de arta ; Babighian nu mai fusese insd niciodata
la el. Ioanide cobori insusi scarile si-i deschise. In fata sa, musafirul ridea
dulce, copildros, cu ochii somnolenti, ca ai unuia care nu se indura sa se
smulgd unui vis placut. Buzele ii erau groase, sensuale, nasul insd mic,
cu néarile evasate ca alte unui arméasar, adulmecind prin aer rdcoarea apei
unui izvor. Scotindu-si cdciula cu smerenie, Babighian isi reveld capul ru-
men parca ars mereu de soare, semanat pe ici pe colo cu citeva fire de par.
Babighian, executind o temenea, zise :

— Am Iindrdznit sa va fac o vizitd, de mult tineam sd am cinstea
de a pasi pragul marelui nostru loanide.

Babighian vorbi astfel fdra nici o intentie de adulatie, in chipul cel
mai firesc cu putintd. loanide ii facu semn cu mina sad intre, neinregistrind
prin nici o miscare a fetii cuvintele exaltate ale vizitatorului. In vestiarul



40 G. CALINESCU

din josul scarii, Babighian isi lasa suba pe o mare ladd in stil Renastere
scoasd, s-ar fi zis, dintr-un tablou de Tizian. Aplecindu-se sa-si tragad so-
sonii, Babighian motdia mereu, tuguindu-si si sugindu-si buzele groase
intr-un zimbet voluptos si blajin. in sacou pdrea s$i mai cocosat. Pieptul
puternic, spatele rotund fiaceau un masiv asa de voluminos, incit incovoie-
rea parea efectul gravitatiei. Picioarele 1i erau subtiri, bratele deasemeni
lungi si fragile, dar terminate cu palme cadrnoase, puternice, casi devenite
gigantice printr-o pipdire continud. Babighian, condus de loanide, o lua
in sus pe scara ce ducea la marele salon cu trei lustruri, privind cind spre
vitraliu, intinzindu-se de jos pind sus pe peretele exterior al vestibulului
si reprezentind pe Pica, fata moartd a arhitectului, cind la baso-reliefu-
rile, medalioanele si statuile incadrate pe peretii interiori. Intrarea casei
lui Ioanide semédna putin cu aceea a lui Goethe de la Weimar.

— Frumos ! — zise Babighian, in soaptd, si cu ochii inchisi de vo-
luptate, ca omul care vorbeste in somn.

Intr-o nisd in perete, la intlia platformad a scarii, se afla statuia in
marime naturald alunei amazoane cu un brat ridicat deasupra capului si
cu celdlalt tinindu-si vesmintul scurt si plisat sub mamela stingd cu totul
dezgolitda. Amazoana! avea pulpele atletice si totusi moi si svelte si rotula
tdiatd intr-o marmurd galbicioasd pdrea a se misca plind de viatd. loanide
cumparase piesa de la un fost bancher, acum in totald mizerie, si care o
adusese din Grecia. Babighian virl expert uriasa lui mind printre genunchii
amazoanei pe carei o apucd de pulpa dreaptd mai 'sus pe sub poalele pli-
sajului, stringind-o, minglind-o, ca spre a-i verifica tineretea muschilor.
Apoi tragindu-si mina, netezi cu dosul ei suprafata picioarelor.

— Frumos ! — sopti el —' numai Grecii au cunoscut femeia.

Astfel leganindu-se somnoros si palpind cu miinile toate marmurile,
Babighian ajunse cu marele sau tors curbat in usa salonului.

— Unde l-ati pus ? — intrebd el pe arhitect pe cind strabateau in-
cdperea. !

— Ce anume ? — se mira loanide.

— Tabloul ! !

Abia atunci arhitectul 'pricepu rostul vizitei lui Babighian. Cu cifeva
sdptamini inainte, intrase in Magazinul artistic de Stat si rdméasese 1incin-
tat de un tablou mare de Luchian, reprezentind un'maldar de garoafe albe.
Florile erau carnoase, suave, rdcoroase si pasta de ulei pdrea un pulp ve-
getal. Pretul indicat de etichetd era o sutd de mii de lei, dar loanide nu
putu rezista ispitei si se hotari sa cumpere tabloul care era pe pinza, sco-
iind efecte singulare de prospetime din strivirea cu cutitul a culorilor pe
fondul textil. Babighian se zdpdci cu totul si declard ca pretul nu fusese
fixat. loanide aratda cn degetul spre etichetd. Directorul magazinului sus-
tinu cd suma Iinscrisd e numai o ypropunere, pretul definitiv urmind a se
determina de comiisiune, care se va intilni in .curind, cd toate preturile
obiectelor din magazin se reexamineazad. Cum arhitectul privea incredul,
Babighian arunca in spre florile lui Luchian o privire dispretuitoare :

— Nu este tot ce a facut Luchian mai bun.' Are sd vie altele. Daca
aveti rabdare gasiti.

Si Babighian 1si indoi umil spinarea-i sfericd, frecindu-si miinile si
clipind blind din ochii mici §i copildrosi.

— Ce tot vorbesti — zise loanide putin contrariat — tabloul e o ca-
podopera : Poti sd nu-1 vinzi, treaba dumitale, sd-1 bagatelizezi, mi se pare
cam paradoxal.
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Babighian ascultd smerit, apoi incerca sa schimbe cursul convor-
birii.

— Sa va arat ceva frumos, o minune, o operd unica.

Si se repezi in spre un perete cu pasi repezi, tragind dupa el bustul
bombat, ca o ginganie cu picioare subtiri si inalte si trupul indesat si greu.
in mers, ochii ii cdzurd pe un mic tablou ce sedea rezemat de un morman de
covoare persane si care lui lIoanide i se paru fugitiv ca reprezenta' anemone
si ca era tot un Luchian. Babighian apucd cu o mina tremuratoare tabloul,
il intoarse repede si-1 arunca sub un covor. Apoi merse la un perete pe care
erau expuse citeva tablouri si facu un semn lui loanide sd vina.

— Priviti minune ! — zise el — Cea mai bund marind de Petrascu!

Si arata cu degetul un mic tablou infatisind litoralul dobrogean cu o
apd verde-vinata, inforfotatd de spumad pe alocuri. Cu miinile sale mari,.
Babighian apuca tabloul si-1 scoase de pe cui, venind cu el in spre fe-
reastra.

— Ce verde ! Ce albastru ! Apa marii se umfla, palpita, te stropeste
in obraz ! Costd doudzeci de mii ide lei. Pomana. Decit sd-1 ia cine stie cine,
mai bine luati-1 dumneavoastra.

— E foarte frumos, nu zic, vreau insa garoafele lui Luchian.

— Asteptati sa fixeze comisia pretul — zise descurajat Babighian —
vi-1 opresc. Ascultd, — strigd el cdtre un vinzator din magazin — Luchian
este retinut de domnul arhitect Ioanide, nu-1 dati la altcineva.

Zece zile mai tirziu, loanide fu intrebat la telefon de Babighian daca
mai doreste sa ia tabloul. Mai birie zis, fu implorat:

— E o minune, jo simfonie alba, nu mai intilniti asa ceva ! Luati-1
neapdrat, pind nu mi-1 smulge! altul. Vi-1 trimit acasa.

Si intr-adevar il trimise. Pretul era' acelasi dinainte, iar aducatorul
il asigura ca acesta fusese pretul fixat de la inceput. loanide nu se mai
mira, caci aflase.de la Sultana si de la Smardndache citeva din ciudateniile
lui Babighian. Acesta, colectionar pasionat, se entuziasma in asa fel de
unele tablouri ce-i picau in magazin, incit dupad ce,punea sa le curete si sd
le inrameze si le expunea pei perete, tremura de fricd sa nu vind cineva sa
le cumpere. Asezat intr-un fotoliu si somnolind in el, Babighian privea cu
coada ochiului tabloul de carese indragostise, suspinind de placere. ,La in-
ceput, preturile mari indepdrtau pe clientii obisnuiti de la cumpdararea ope-
relor de maestri, mai tirziu insa, laptdresele'in panica, indiferente la valoa-
rea artistica, dar stiind intuitiv ca marfurile scumpe de la Magazinul artis-
tic au o valoare comerciald, incepurd sa cearda la intimplare covoare per-
sane, vase ,cloazonate si chiar tablouri. Babighian, amenintat in pléacerile
sale, muta zilnic obiectele. Punea pe pereti picturi de Stefan Popescu, pe
care il detesta, sperind a trage prin platitudinea lui, neprevazuta clientela,
care insd cduta numai ce e scump, alegind deci, fard nici o idee de arfa,
Grigoresti ori Luchieni. In panica, Babighian rezema jos, lingd perete, dea-
valma, ca niste lucruri netrebnice, cartoane si pinze de Petrascu, Tonitza,
Pallady si arunca cite un Andreescu, Grigorescu ori Luchian intr-un foto-
liu, intorcindu-1 cu-dosul, ca si cum ar fi fost un tablou adus spre evaluare
sau sortit reparatiei. Din nefericire, clientii luard obiceiul de a scotoci to-
tul, si a, suspecta.. Cind Magazinul de artd gemea de cumparatori, Babi-
ghian, poreclit de prieteni si Alibabighian, prin aluzie la Ali-Baba, trecea
prin sudorile mortii. Alerga spre locurile amenintate, se aseza cu spatele la
tablouri, facea sfortari eroice spre a-si mintui capodoperile. In zilele cu
clienteld putind sau cind magazinul era inchis pentru inventar, Babighian
era fericit. isi relua somnolenta aparentd si ipirotea in fata culorilor unui
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Tonitza, ca o sopirla la soare. Dacad situatia se infédtisa disperatd, si refu-
zul de a Vinde ar fi trezit scandal, directorul lua repede telefonul si con-
jura pe cite o persoanda de mare intelectualitate cunoscutd Iui, sd ia pinza.
De aci incolo, periodic, cam in aceeasi zi a sdptaminii, Babighian suna la
usile clientilor sdi, venind séd-si viziteze tabloul. Se aseza pe scaun inain-
tea lui, iInchizind ochii ;pe juméatate, parind a nu Iintelege nimic din ce se
vorbea in jurul sdu, dacd nu avea vreun raport la opera pe care o contem-
pla. Cind insd se aducea vorba, intimplator sau voit,'"despre tablou, Babi-
ghian ridica repede capul 'si se insufletea, cea mai scurtd forma de reac-
tiune fiind exclamatia ,,minune"'. Acum loanide nu mai avea nici o indoiala,,
colectionarul venise sd priveasca garoafele lui Luchian. .-Pusese pinza in
odaia din aripa laterald in care asezase §i scrinul negru si anume deasupra
divanului, insd pe 'perectele de la picioare asa 1incit stind intins cu miinile
sub cap, sa-1 poatd vedea. Aci introduse pe Babighian, care muscindu-si si
humectindu-si buzele groase, cautd in toate partile comoara pierduta. In
fine zarind-o, apucd un fotoliu si-1 trase aproape de divan, apoi se aseza
cu miinile pe pihteee si, casi cazut in prostratie, ridicd ochii mici spre ga-
roafele paradisiace.

— Veniti de luati lumina ! — zise el liturgic — descriind cu mina o
hiperbola.

Toatd fata ii ridea faunesc, in vreme ce cu limba se lingea pe buze
intr-o excitatie a sensualitatii.

— Suris,,esentd, lumind — declamad el de pe fotoliu — Ndrvana de
alb, torente de spuma alba, strdluciri de smalt. Numai , Lautul" poate sa
stea aldturi prin cromatismul lui. Ati facut bine ca l-ati luat. Mi-1 tragea
din mina o laptdreasa.

— .De unde stii — glumi loanide — ca laptareasa obisnuitd cu spu-
mele laptelui n-a fost atrasda de albul garoafelor ?

Babighian rise zgomotos, convulsiv :

— B buna ca metafora. Sint in stare sd cumpere orice, si Rodin. Vin
cu bidoanele pline cu bani.

Si colectionarul se apucd cu miinile enorme de capul aproape chel,
pipdindu-si-1 incet, de jur imprejur, casi cind ar fi simtit ca i-a plesnit in-
tr-un loc. Era un tic al lui.

— Ce zici de comoda asta ? — intrebad loanide, vazind cd Babighian
scruta de la un timp mobila.

Colectionarul se sculda de pe fotoliu si apropiindu-se de comodd, in-
cepu s-o palpeze incet, metodic, desfacindu-si buzele mari si ridicind pe
cea de sus spre nas cu o sforditurd de concentratie a simturilor si a memo-
riei ; netezi palisandrul, strinse in miini picioarele 1Incovoiate si  svelte,
mingiindu-le, expert in voluptati prelungite, apoi isi dadu verdictul :'

— Frumos !

Dupd ce examina  atent mobila cu fata bosumflatd §i morocdnoasa
printr-un tic profesional, adauga

— Stiu de unde e asta. Trebuie sa fie de la Caty Ciocirlan. Si Babi-
ghian explica arhitectului mirat, in ce chip avea cunostintd de comoda de
palisandru. Cu zece ani in urma, voise sa cumpere un peisaj de Courbet
de la un anticar. I[-o luase inainte Caty care stringea mobile de stil si ta-
blouri spre a-si mobila un apartament. Nemai avind alt mod de a se bucura
de viziunea pinzei, Babighian se prezentd cumpardtoarei, ii sarutd mina, o
lauda pentru achizitie si se entuziasma de arta lui Coubert. Ceru permi-
siunea fostei doamne Ciocirlan de a o vizita.
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— Avea doua saloane — povesti Babighian — amindoud cu cite o
garnitura Aubusson de lemn dorat. In dormitor erau un pat mare imbracat
cu matase roz, garderobd, fotolii si scaune Biedermeyer, tapisate cu matase
vargata si comoda asta, care era adusd din Argentina, unde iesise pe piatd o
multime de mobile vechi, fiindca colo lumea voia mobilier modern. Peisajul
de Courbet era deasupra comodei, pe peretele de la picioarele patului.

Babighian se opri putin din vorbire, cazind intr-un zimbet dulce si
somnoros.. Ascunse lui loanide ca de atitea ori privise peisajul lui Courbet
aprope intins pe patul roz.

In seara aceleasi zile, culcat pe divan, Ioanide citi aceste scrisori,
scoase cronologic din pachetele legate cu panglicd din ,,scrinul negru" :

Mon Gigi adore,

Teri 19 Septembrie 1921 am implinit 16 ani, sai-spre-zece ani. Doamne,
cit sint de batrina ! Am fost, nu se poate mai nefericita si am regretat
mult cd tu n-ai fost aici. Asteptam sd primesc citeva rinduri de la tine, desi
mi-am dat seama ca tu nu stii exact luna si ziua cind am aparut pe aceasta
splendida lume. Dimineata, tata mi-a dat cadou un ceas bratara iar mama
un inel cu ametist. Fiind zi de lucru, a trebuit sa ma duc la scoald. Quel
est l'idiottqui a invente cette sotte algebre qui m'a fait pendant une heure
mat d la tete, au coeur, partout. ¥ M-am razbunat citind pe sub banca Les
eb'louissements de Contesa de Noailles (fetele spun : Gorntesse de Nouilles).
Apropos, Gigi, tii oare minte cind te-am sarutat anul trecut indaradtul ure-
chii ? Mi-am amintit de asta citind urmatoarele versuri

le voudrais n'etre plus qu'une amoureuse bouche *)

Qui goute et qui boit ['univers. *%)

M-a pufnit risul iar profesoara de matematicd m-a prins cu cartea
(Mon Dieu, quelle scie).***) Abia am salvat-o, demonstrindu-i ca e de o
romincad ce ne face onoare in strainatate etc... Chaque jour je dois me cha-
mailler avec quelqu'un pour defendre mes Uvres. ****) Abia sositd acasa
am luat calul si i-am tras o goana pind la Ciocile, in speranta nebund de
a te gdsi acolo. Inchipuie-ti pe cine am aflat? Tatdl tdu venea tocmai de
la plimbare calare, impreund cu Mariette si Costi, acestia pe niste poney
admirabili. Cind i-am spus cd am implinit 16 ani si am venit sd-i comunic
evenimentul, a ris. Descdlecind m-a imbréatisat si m-a sdrutat pe obraji, ma-
turindu-ma cu mustatile lui care miroseau a parfum de liliac. Eu, cu gindul
la tine, l-am sdrutat pe micul Costi, fratele tau, dupa ureche. Nous nous
sommes beaucoup amuses; ['apres-midi nous avons de nouveau monte a
cheval. Il faisait un peu de vent*****) si era minunat. Gigi, sa fi vdzut cum
ne zburau la toti pletele in vint. Cind am ajuns acasa, Cornelia, care guver-
neazad peste noi toti, era cam sifonatd. M-a asteptat cu masa si cu un bu-
chet mare de crizanteme in fata tacimului, vrind sa faca, o demonstratie so-
lemna. Miine avem un fel de examen la istorie si eu 1iti scriu tie. le puis
avouer qu'it y a dans ma tete une confusion! ? pas tres rassurante pour Is
resultat de mon examen. Vai tallement dor de toi!******) Agtept nerabda-
toare sa-mi scrii. Caty.

*) Cine e idiotul dla care a inventat neghioaba asta de algebra care rai-a dat o
ord intreagd dureri de cap, de inimd, prin tot corpul

**)  Asi vrea sa fiu doar o gura indragostitd / Care gustd si bea universul.

**¥)  (Doamne, ce pisaloagad)

*¥#4¥) in fiecare zi trebuie sd ma cionddnesc cu cineva ca sa-mi apar cartile.

*IEE¥)  Ne-am  distrat foarte bine; dupd amiazd am cdlarit. Batea putin vintul...

*EFIAE) Trebuie sd marturisesc ca in capul meu e o invalméaseala ! care nu-mi prea
dd incredere cu privire la rezultatul examenului meu. Am atita dor de tine 1
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Pe ultima paginad a scrisorii, al carei plic fusese uitat nelipit, era ur-
méatoarea insemnare cu creionul, de unde reiesea ca scrisoarea fusese re-
transmisa destinatarului : Georges, cine e mucoasa asta care te saruta dupa
ureche ? Marina.

Mon Gigi aime.

Desi nu am mai primit un rind dela tine din toamna trecuta, neavind
cui sd-mi descarc sufletul iti scriu tot tie. In casa noastra s-au petrecut
lucruri multe, multe, care mi-au deschis ochii asupra vietii si m-au facut
sda ma simt mai maturda : Cornelia Tilibiliu, pe care tata a instalat-o de
vreo doi ani ca administratoare a menajului nostru, fiindca mama se simte
obosita si vrea liniste, a devenit, cum sa-ti spun, enfin, elle est enceinte.*)
Nu stiu dacd o cunosti, are intre doudzeci si sase si treizeci de ani, in fe-
lul ei fiind drdgutd, putin maslinie la fata si cu nas grecesc. Dar e unsu-
roasa ca untdelemnul, vorbeste avec une douceur, **) care ma exaspereaza,
facind totdeauna pe voia tatei. incetul cu incetul i-a schimbat caracterul.
Simtind ca tatei nu-i prea place masa cu complicatii, a suprimat treptat
ceremonialul si mincam acum trei feluri ca orice burghez! Miroase in casa
noastrda a sos prost. Asta n-ar fi nimic, dar s-a intimplat ce ti-am spus
mai sus. S& nu crezi cd s-a jenat cumva de starea ei. Tata a venit la mama
si i-a marturisit pe fatd cd copilul este al lui, rugind-o sa-1 recunoasca
si sd permitd sa-1 declare ca fiind al ei. i-a notificat cd vrea copii multi
in juru-i, ca asa a apucat el in familia lui, si cd daca mama nu doreste
sa-i faca altii, pot sd se-mpace, lasindu-1 sd-i faca cu altcineva. E adeva-
rat, Gigi aime, cd mama a fost sfatuita de medicii sd-si menajeze sana-
tatea s$i ca ma iubeste pe mine asa de mult incit nu mai vrea, cum spune
ea, sa imparta dragostea si la alti copii. Mama a refuzat sd recunoasca
copilul, iar tata era foarte disperat, fiindcd aceastd mizerabild Cornelia,
era pusa pe scandal. Atunci mama i-a propus tatei sa dea divort si fara
a se certa de loc au si introdus hirtiile la tribunal. Niciodatd nu i-am va-
zut pe tata si pe mama, drdgastosi unui fatd de altul ca acuma, cind se
despart. Tata i-a dat mamei toatd zestrea inapoi si a umblat sd-i cumpere
o ferma la Pipera cu o casa foarte luxoasa. inchipue-ti alt lucru nostim.
Mama se marita cu generalul Florin Caldarescu. Nu l-am zarit pe general
decit o singurd datda, in casa noastra de la Bucuresti. Un om mare, cio-
lanos, cu mustatd cadruntd tunsd englezeste, enervant de molatic i fara
personalitate. Tata e gras, indesat, dar vioi, vorbaret, plin de gingdsie.
Generalul are si el o mosie pe linga Pitesti si e vaduv. Mama, fire calma,
a gdsit un om pe potriva ei. Trebuie sd-ti mai spun cd mama, care tine
foarte mult sa aiba o béatrinete linistita si asiguratd, cu relatii mondene
si caldatorii in strainatate, s-a cam speriat de purtarea tatei, care de la o
vreme greveaza proprietdtile cu datorii, nu-mi dau seama in ce scop. Vira
banii in alte afaceri ? Ii risipeste cu Cornelia ? Gigi aime, cu toatd virsta
mea, am inceput sa badnuesc de pe acum toate dedesubturile vietii. Am
ca si mama instinctul luxului, as voi sa trdiesc din plin, caldtorind prin
lume, caldrind, inotind, dansind, bind sampanie. Ideea mizeriei sau numai
a vietii mediocre ma ingrozeste. Cum pot unele fete, Gigi, sd traiasca cu
o singura rochie sau fara cai de calarie ? Prin urmare o inteleg pe mama.
Dar il inteleg si pe tata, care e plin de viata. Cried cd de la el am capatat
obiceiul de a saruta dupd ureche, fiindcd el avea obiceiul cind eram mica
sa& ma muste delicat cu' dintii de sfircul urechii sau sa-mi sufle cald in
ceafd. Acum acesti oameni care mi-au dat viata si odata cu ea cite o parte

*) in fine, e insarcinata.
**) Cu o blindeta.
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din temperamentul lor, se despart si ma lasd singura in voia valurilor.
Comme c'est drale ta vie!
De tout coeur, *)
Caty.
1 Septembrie 1922

Mon Gigi tres aime,

Am de o lund o sora vitregd, Paulette. Mama n-a asteptat fericitul
eveniment al Corneliei si inainte de pronuntarea sentintei de despartire,
s-a instalat la Pipera, bine inteles cu. generalul Caldarescu. Fetita e foarte
dragédlasd, seamdnd si cu tata si cu Cornelia. Gigi, sd aibd oare copiii la
virsta asta instinct ? Paulette urmareste din ochi pe tata si pe Cornelia,
insd cind vin eu si incerc s-o fac sd ridd intoarce capul distratd, pe onoa-
rea mea, ca un om mare. Asa face si Cornelia, ca sd-si ascunda antipatia
si sda evite anume cuvinte la adresa mea care ar irita pe tata. Nu-ti mai
spun ca Paulette mi-a devenit de pe acum odioasd, cu toate ca la drept
vorbind imi dau seama cd e un copil nevinovat. Tata, in schimb, nu-si
mai gaseste locul de bucurie. O priveste in leagédn, ii face bezele si o poarta
prin casd ca pe o papusad inzorzonatd cu dantele, ferindu-se sa n-o stringa
prea tare. Cind fetita il apuca de par, tata este in culmea fericirii. Dorinta
lui vie, pe care nu mi-o ascunde, este sd aiba cit mai curind posibil si un
baiat. Cornelia i-a raspuns, cu aerul de a face un spirit, ca-si va da toate
silintele. Ar trebui sa méa bucur, in definitiv, sa am frati si surori chiar si
vitregi. Totusi incep sa privesc viitorul cu ingrijorare. Tata, in entuziasmul
lui pentru noua céasnicie, face cheltuieli mari, reducind, sub inspiratia Cor-
neliei, intretinerea mea. Stii, mon Gigi aime, ca aveam doi cai de cdlarie
superbi, pe Margareta si pe Soim. Tata mi-a dat a intelege cd intretinerea
lor costa prea scump. Atunci am vindut pe Margareta lui Antoine Han-
gerliu, 'ducindu-ma eu insumi cdlare pe la Ciupelnita. Pe Soim, am vorbit
cu mama, sa-1 trimit in vagon la Pipera, fiindca sint hotadritd sa ma mut
la Bucuresti, indata ce termin liceul. Nu mai am deci nici maestru de ca-
larie si de asemeni am expediat si maestrul de muzica. Iti poti inchipui,
cit ma plictisesc. Doresc ca tata sa trdiasca o suta de ani, totusi inteleg
acum ca pentru mine cerul s-a intunecat. Nu mai sint unica fiicd §i partea
ce mi s-ar fi cuvenit se imputineazd pe masurd ce aceastd Cornelia 1mi
face frati si surori. Ce-am sia ma fac, Gigi ? Cu ce am sid trdiesc ? Sa ma
fac profesoara ? Oh, 13, 13, nu ma simt ndscutd pentru asemenea situatie
mediocrda. Ar fi o solutie : sa ma marit. Dar presupunind cd voi interesa
pe cineva, fara zestre, ¢ de la sine Inteles cd nu voi mai fi independenta,
cum a fost mama, care a avut prudenta de a-si apdra averea ei personala.
Si apoi sa ma marit asa, cu oricine ? Certaine figure vous attire, tandis
que d'autres...**) Miine sper sa ma scutur putin din plictiseala mea fiind
invitata de tatal tdu la Ciocile. Voi saruta pe git pe Costi, gindindu-ma
la tine.

Tendresses
Caty.
Pipera, 3 Ianuarie 1923

Gigi cheri,

Iti scriu de la Pipera, unde am venit sa-mi petrec vacanta de Craciun
cu mama. Speram ca ai sa vii si tu la Bucuresti, m-ara intristat negasin-
du-te. Trebuie sa-ti spun, intii de toate, cd& mama este instalata superb.

*) Ce nostima e viata ! Din toatd inima.
**) Cite-un chip te atrage, pe cita vreme altele...
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Casa ei e un adeviarat mic palat. Tavane in stil rustic cu grinzi mari din
trunchiuri intregi de copaci, scari interioare de stejar, ferestre mari lumi-
noase si pereti al'bi, imaculati. Mobilele sint rarite. Salonul mare are mobila
de stil vechiu cu tapiserie, dar salonasul e numai in creton cu flori vii pe
bergere si fotolii matelasate si adinci. In sufrageria de jos, pardoseala e
din caramida ceruitd. In fiece odaie, este intins pe jos cite un covor admira-
bil, nu prea mare, asa incit sd se vada si parchetul. In odaia mea, este un
Boukhara, moale si gros, de un rosu inchis ca singele inchegat. Sint dea-
semenea raspindite prin camere o sumedenie de vase chinezesti $i japoneze
de portelan sau de metal cloisonne. Dar lustrurile de cristal ori de portelan
de Saxa ! Avem si tablouri rare, un F. Boucher, reprezentind un fond de
plafon, care mi se pare ca e o copie, un splendid peisaj de Corot, doud pei-
saje din Venetia de Francesco Guardi. Dintre romini nu e decit o marina
de Voinescu in sufragerie. De altfel nu cred cd noi sintem , capabili sa
dam ceva in materia asta. Grigorescu de care tot se vorbeste, picteaza
numai boi, pe care nu-i pot suferi, nici la propriu nici la figurat. Si cind
te gindesti, ce frumosi, ce plini de sentiment sint caii ! Ah, Soim al meu
care ma duce ca vintul, n-am gasit niciun pictor romin sa-1 picteze. Dar
sa revin la chestiune. Serica Bdleanu si Antoine Hangerliu, care s-au ca-
satorit de curind, au venit sd ne vadd si au admirat interioarele noastre.
Ne-au promis cactusi care mie imi plac asa de mult, fiindca au carnea
groasa si verde si cresc din putin pamint si din mult soare. Ah, cit de
mult iubesc soarele, valurile, caii ! La vara, dupd ce dau bacalaureatul,
am de gind sd fac o escapadd la Deauville, dacda sotia ta nu-mi va inchide
usa in nas. J'ai une envie foile de courir vers la plage, laisser libremenl se
detendre mes nerfs, mes instincts, me lancer, les yeux fermes, 'dans cette
multitude de sensations et rompre la vie idiote et monotone que je mene
ici. *) Mi s-au intimplat unele lucruri triste pe care simt nevoia sa le spun
cuiva aproape de sufletul meu, cum esti tu. Motivul esential pentru care
am plecat de vacantd la Bucuresti este ca a inceput sa méa plictiseascad
Fred Tilibiliu, fratele Corneliei, pe care il cunosti foarte bine, fiindca ati
facut liceul impreund, fiind cam de o virstd cu tine, adicd de doudzeci si
sapte de ani. Fred a capatat un post in diplomatie, mi se pare de secretar
de legatie, urmind sa plece in curind, la Atena sau la Cairo, lucrul nu e
faca perfect hotdrit. Acest individ vine aproape zilnic in casa noastra, ra-
mine la masd si-i bate capul cu palavrele lui tatei care il ascultda rabdator
ca sda nu supere pe Cornelia. Nu-mi place inféatisarea lui sclivisitd si ipo-
crita. E lins pe cap ca un vitel, cravata, haina, pantalonii, totul pe el este
studiat cu badgare de seama. Parca a iesit dintr-o baie de parfum, asa
duhneste, e lipsit de orice miros natural. Mai ales nu-mi plac nasul lui
ascutit si buzele subtiri pe care le intinde peste dinti, cind ride. Se tine
mereu dupd mine, pind ce intr-o zi, gdsindu-ma singurd in camera de mu-
zicd si-a dat arama pe fatd. ,,Asculta, Caty - mi-a zis acest caraghios
— nu vrei sd te mariti cu mine ? Mergem in strdinatate, vei trdi in luxul
legatiilor si ambasadelor." ,,Fugi de-aici — i-am zis — esti unchiul meu
acum." A pufnit de ris : ,,Unchi de doudzeci si sapte de ani!" ,Mofturi!"
— mi-a zis el. Si-apoi, cum sedeam in fata pianului, m-a strins in brate
pe dinapoia scaunului, incercind sd ma sdrute. Atunci rn-am ridicat repede
si l-am impins. ,,Fugi cd puti ingrozitor a parfum si esti prea uns cu cos-
metic !" A rdmas foarte jignit si devenind serios si-a dres cu un pieptdnas

*) Am un chef nebun sd alerg spre plaja, sd-mi las nervii sa se destindda in voie,
instinctele, s4 ma avint, cu ochii inchisi, in aceastd multitudine de senzatii, si sd curm
viata idioatd §i monotond pe care o duc aici.
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parul. Are un fel de rinjet desvaluindu-si dantura si subtiindu-si buzele.,
Cind i-am spus unei colege de intimplarea asta, m-a facut proastda. Dupa
ea, Tilibiliu este un Fat-frumos. La drept vorbind, Fred nu e urit, dar nu
stiu de ce nu pot sa-1 sufar, dece-mi produce repulsie. La Pipera am pa-
tit-o si mai rau! Generalul Florin, Caldarescu, caruia, spre afectarea ma-
mei nu pot in ruptul capului sa-i zic ,,papa" ci numai ,generale", m-a sa-
rutat la sosire prea lung pe obraz. Dupéd acecea, in seara de revelion, in-
trind in odaia mea sd ma cheme jos la masa, cu aerul de a-mi face urari,
m-a sarutat pe obraz, apoi a mutat repede sarutarea pe igurd. Atunci indig-
nata, i-am' tras o palma. ,,Ce inseamnd asta ?" »— am zis eu. El, rosu Ta
fata, a incercat sa se scuze : , Te-am sarutat ca un tata !" ,Bravo, asa sa-
rutd tatii vitregi? am sa te spun mamei". ,,S& nu faci una ca asta !"
s-a speriat el. N-am spus intr-adevar nimic §i m-am amuzat sa-1 sperii
putin, prelungindu-i temerile prin figura mea incruntatd. De atunci, gene-
ralul s-a cumintit cu totul. E un om, de altfel, foarte delicat si plin de
bunidtate si poate cd a baut ceva atunci, in seara de revelion. M-am gindit
si m-am tot gindit, Gigi aime, care sa fie cauza pentru care barbatii devin
asa de indrazneti cu mine. (Alte doua accidente ti le-am povestit) ? Si tu
m-ai sdrutat, Gigi aime, tot asa dintr-odata, desi port incd in sufletul meu
acea clipad minunatd. Am eu ceva care turbura barbatii ? care excita ? Spu-
ne-mi cinstit, spune-mi drept, Gigi scump.

Te sarut dupd ureche
Caty.
Pipera ,2 octombrie 1923

Mon amour a moi,

Te dire te dor fou qui me tenaiite depuis que je t'ai quitte, c'est horri-
ble!*) Ma vad mereu la Deauville-Calvados in acea incintatoare vila. Les
Marches din Rue des Villas. Gigi, cind tu m-ai imbratisat, am ramas sur-
prinsa, avind impresiunea cd mi se intimpla unul din accidentele la care
sint expusa in fata barbatilor. Dar apoi, cum ai vazut singur, te-am strins
in brate si m-am abandonat. Pentrucd, Gigi cheri, acum pot sa-ti martu-
risesc. De mult asteptam acest eveniment ca ceva fatal. De cind eram de
doisprezece ani si aveam notiunea destul de clard cd o femeie trebuie sa
fie iubita de un barbat si sd se marite, nu mi-am inchipuit cd pot fi a altuia
decit a ta. Totdeauna am visat sd-ti fiu logodnica si cind tu ma sarutai pe
obraz de ziua onomasticd, eu te socoteam, in inima mea, barbatul meu de
miine. Acum trei ani, iti amintesti, mi-ai adus un inel cu smaragd, pe cars
mi l-ai pus pe deget, imbratisiindu-ma. Atunci am simtit o svicnire a inimii
nemaipomenitd. Te-as fi sarutat, lung, lung de tot, dar mi-a fost rusine de
tata. Am intrat in sala de muzica si am inceput sa cint ca o nebunid la
pian, nu-mi aduc exact aminte ce, in tot cazul, un prestissimo, cred ca
dintr-o sonatd-concert de Scarlatti. Cintam, se vede, cu atita pasiune,
incit tata, atras, s-a asezat pe un scaun lingd usa si atunci cind am ter-
minat mi-a spus rizind, fara sa fie intrebat, ,,place, place, fetito". Am intrat
in odaia mea si am plins nervos. Numai asa m-am linistit. Nu-ti mai spun
ca aveam in album o colectie intreaga a fotografiilor tale, la toate virstele,
intre care una de cind erai mic ca Costi si mergeai la vinatoare cu o cara-
bind. Am prins din cauza asta o simpatie mare pentru Costi, pe care il
sarutam, cu gindul ca esti tu. Casatoria ta cu acea femeie a fost pentru

*) lubirea mea, sa-ti spun dorul nebun care ma chinuie de cind te-am parasit, e
groaznic !
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mine o loviturd grozava si am stat o sdaptamind bolnava in pat farda cs
cineva sd banuiasca pricina. M-a durut, in deosebi, chipul rece cum tu ne-al
vestit casatoria ca la niste cunoscuti oarecare. Mai tirziu, cind m-am li-
nistit, si am putut sd judec mai serios, mi-am dat seama cd tu nu mi-al
spus niciodatd cd ma iubesti, nici nu ti-ai luat vreun angajament. Crezu-
sem totusi cd putea exista intre noi o intelegere fara vorbe, din ochi, din
stringerea miinilor §i cd era imposibil ca tu sd nu stii cd te iubesc. Cind,
acum, la Deauville, tu ai venit spre mine, in mod straniu de linistit, eu am
priceput indatd ca ma doreai si indatd ce m-ai prins in brate. inchizinri
ochii, te-am sarutat pe git, pe gurda. Vai, cit trdbue sd astepte uneori omul
o fericire visata ! Te-am scuzat, dupd ce am descusut de aproape pe ai
tdi, prin aceea cd familia ia vrut sda faci un mariaj util pentru cariera ta,
avind in vedere cd Marina era bine situatd din toate punctele de vedere
si cu relatii intinse 1n strdindtate, prin care puteai sd inaintezi in cariera
ta diplomaticd. Am inceput sa te consider ca o victima si sa te iubesc si
asa. Am fost hotarita, Gigi adore, sd te am oricum, chiar nemadritatd cu
tine. Visul meu s-a implinit deoarece tu esti al meu, sau, mai degraba, eu
am fost a ta. Dupa acea lund minunata in care am trdit amindoi ca barba-
tul cu sotia lui, au inceput suferintele mele. Ma crispez la ideea ca te-ai
intors la acea femeie, desi tu mi-o infatisezi ca distantd si apatica, indife-
rentd de existenta ta, preocupatd numai de relatiile si discutiile ei mondene.
Cine 1mi va spune mie cd nu este o altd femee iIn viata ta ? Cum pot sa
te urmaresc la o asemenea distantd ? As vrea sd trdiesc cu tine, sd dorm
cu tine, s ma ocup de tot ce priveste viata ta de toate zilele. Ti-am si
cumparat citeva batiste albe de matase la Milano, iar la Venetia am gasit
niste cravate superbe. Iti adun aici un trusou, ca si cind ai fi cu adevarat
al meu. Telegramele tale nu ma mai multumesc, as vrea sa-mi scrii zilnic,
sa-mi spui amanuntit cum petreci ziua. imi fac socoteala cum sa vin mai
repede la Paris, din pacate, situatia mea bédneascad este cam Incurcata, eu
nefiind incd majord si trdind din ce-mi da tata si mama. Gindul de a-mi
face o existentd independentd, ca sd nu fiu constrinsd a ma madrita cu altul,
ma obsedeaza. Nu indraznesc sa sper ca vei deveni liber, cum mi-ai dat
a intelege. Am o dorintda nebunad de a avea un copil cu tine si am inceput
sa-1 descos discret pe unchiul Alee Zanoagéa, doctorul, asupra simptomelor
graviditatii. El ma iubeste atit,’ incit in cele din urméa nu i-as ascunde
nimic.

Tienne pour toujours *)
Caty.

Pipera, 10 octombrie 1923

Mon Gigi adore,

Am 1inceput sd stau mai mult in camera mea, mergind devreme in
pat si sculiindu-ma tirziu. Astfel am impresia cad sint cu tine. intind toate
fotografiile pe noptierda si, imbratisind o pernd, le privesc mult de tot. Cit-
esti de frumos, Gigi si ce bine iti std in uniforma de consilier de legatie.
De ce nu pot sda fiu mereu impreund cu tine in locul acelei femei, "care,
sint convinsd, cd nu stie sa te pretuiascd. Numai ea a facut o cdasatorie
de interes, pentrucd tatdl tdu e un om influent pe cind Draghicii sint de
mult scosi din circulatie. Tu nu tragi niciun profit clin afacerea asta. O
femeie mai in virstd decit tine, fie $i cu un an, nu poate sa te iubeasca

*) A ta, pentru totdeauna
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cu devotamentul, cu focul unei fete de optsprezece ani, care te-a cunoscut
si te-a visat sot din copilarie. Nu, Gigi, orice ai zice, tu esti numai ai
meu. Dupa ce-ti contemplu fotografiile, iubindu-te in toate imaginile, des-
fac, nu stiu a cita oara, pachetul cu scrisorile tale si le recitesc, apoi citesc
ultima ta scrisoare, aproape silabisind-o, incercind sa pricep toate nuantele
ei, sa aud cuvintele ca si cind ar fi spuse de tine. Uneori cuvintele tale
mi se par insuficiente, alteori pline de inteles. Citesc scrisoarea, o las, iar
o iau si o recitesc... Astfel trdiesc numai cu tine. Cind se Intimpla sd primesc
o telegrama ori o scrisoare, atunci sint intr-o exaltare extraordinard. Reci-
tesc indatad ultima scrisoare, apoi trec la cea noud ca sa fac legdtura. Nu-ti
mai spun cd n-o deschid decit dupd ce am privit mult plicul, cautind sa
descifrez din scrisul tdu daca erai grabit sau cufundat in gindul la mine.
Scrisoarea lungd ma bucurd, 1i citesc inceputul si sfirsitul, ca sa vad in
ce dispozitii erai. Patul pe care il am aci la mama e larg, de doua per-
soana $i pun totdeauna o pernd §i pe partea pe care o consider a ta, eu
dormind intr-o margine. Insa dimineata trec si in partea cealalta... la tine.
Am devenit de un sentimentalism nemaipomenit. Tu stii cd eu nu puteam
suferi soarecii. Ei bine, stiind cd tu ii adori, am Iinceput sa-i iubesc. Le
pun miez de padine pe covor si au inceput sd vina in odaia mea, spre dezo-
larea mamei. le leur distribue aussi un peu d'eau, peut-etre ont-ils soif : *)
Aici e o toamnd admirabild, Gigi scump, cu soare si o ploaie superba de
frunze galbene-roscate. Pe la unsprezece dimineata, ies calare, pe Soim al
meu, stirnind frunzele dupd mine cind il min in galop. imi place sa trec
pe sub frunzisul pomilor, sa fiu izbitd de crengi, zgiriatd pe fatd, agatata
de par, sa sufar, sa simt cd traiesc. Ah ! dacd ai fi tu aici sd& ma stringi
cum stii tu, nimicindu-ma, indurerindu-mi bratele, intepindu-ma cu parul
tdu pe obraz. Dragostea pentru mine inseamna violentd si durere, am o
sete sdalbatecda de viata si adesea visez sda mor izbitd, batutda, ametita de
valurile furioase ale madrii, apoi smulsd de virtej. Gigi scump, tu nu m-ai
batut pind acum, nu te-ai Infuriat, nu m-ai prins de par, inca te porti cu
mine ca un om bine crescut care isi domina pasiunile. Nu voi crede in tine,
decit cind vei deveni brutal de gelozie, cind ma vei urméari calare cu un
bici, cautind sd ma izbesti cu sfircul lui, in vreme ce eu alerg din calea ta
pe Soim al meu. Vai, unde ma duce imaginatia ! Mon amour a moi, je te
prends dans mes bras et de tout moi je t'envoie un long, long et doux
baiser. +%)

Caty.

P.S. In momentul acesta aflu ca tatdal tdu a fost chemat sa formeze
ministerul. Va fi presedinte de consiliu si ministru de externe.

Pipera, 15 octombrie 1923
Mon Gigi adore,

Cu toatd mihnirea iti marturisesc cd am facut un avort. Acum sint
in pat;, pe cit mi se spune, in afard de orice primejdie. Visul meu de a
avea un copil de la tine s-a naruit. Nu s-a putut altfel, din nefericire. Am
marturisit totul unchiului meu Alee, care a fost foarte bun cu mine si m-a
inteles. El mi-a spus asa : Caty dragd, sa iubesti sincer nu e rusine 'iar in
lumea noastrd plina, ce-i drept, de prejudecatile'ei specifice, existd cel putin

*) Le dau si putind apa, poate le e sete !
**)  lubirea mea, le iau in brate si din toatd faptura mea iti trimit un lung, lung
si dulce sarut.

4 — V. Romineascd nr. 11
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o toleranta amabila pentru drepturile vitale, dacd nu cazi victima pléace-
rilor dezordonate ale simturilor si te mentii la nivelul pasiunilor convinse.
Cine osindeste oare pe George Sand ori pe Madame de Stael cd au avut
amanti ? $i pe urmda, sint situatii recunoscute ca onorabile. Amantele re-
gale, de pilda, sint fara oprobiu. Papa sau cardinalii, neputindu-se casa-
tori, nu injosesc femeile care intrd in alcovul lor. De asemenea, cind des-
partirea este din felurite considerente imposibila, poti foarte bine sa fii
iubita, ca si legald, a unui barbat cdsatorit. A iubi e conform naturii. Eu
sint convins ca tu tii la Gigi si cd, prin urmare, nu esti o simpla fata
sedusa, mai ales cd-1 stiu om de onoare si bine crescut. Nu ma indoiesc
ca si el te iubeste, vd cunosc doar pe amindoi din copilarie, vina este a
societatii care l-a silit s& faca un mariaj de convenientda. Oamenii de spirit
ocolesc aceste dificultdti. Ca esti indragostita de Gigi si ca traiesti cu el
nu e nicio crimd, toata lumea va sti si nu vei fi mai putin stimata. Trebuie
totusi sa fii liberd din punct de vedere economic, sd nu .atirni de nimeni,
pentruca daca ajungi sa depinzi de barbatul pe care il iubesti, dar care nu
e obligat legal, in cele din urméa il agasezi. Femeia care a hotarit sa iu-
beasca in afara legilor, este pierduta dacd nu este de sine statdtoare. Am
sa-mi dau silinta, cu ajutorul lui tata-tdu, sa te fac bogatda. Tu nu suferi
o existentd mediocrd, nu poti lua pe oricine. Ai hotarit cd Gigi e al tau
si l-ai facut al tau in ciuda obstacolelor. Ai consecventad si nu poti fi feri-
citd decit daca faci de capul tdu. (Eu ti-am spus odata, Gigi, cd unchiul
Alec e un filozof in felul sdu). Cind e vorba sa nasti un copil nelegal, pro-
blema se schimbd putin si aici trebuie sa tii seama de anume conventii ca
sa nu devii nefericitd. Copilul absoarbe viata unei femei, o face obsedata
de soarta lui si mai legatd de el decit de barbat. O femeie in situatia ta
nu-si pastreazd barbatul decit dacd este mereu cuceritoare si cum o sa fii
astfel, nevoita sa alaptezi, sa te ocupi de accidentele lui de crestere. E ade-
vdarat ca barbatul iubeste pe mama copilului sdu, cu conditia insa cad acesta
sa fie avuabil. Altfel va fi mereu stinjenit si se va plictisi si de mama si
de copil. Afara de aceasta, intrucit te priveste, a face un copil acum e de-
zastruos. Ciocirlan, fiind prim-ministru, se va speria ca complici viata lui
Gigi, temindu-se sda nu-1 pui rdau cu Draghicii, Ciogolestii, Gaittanyi, fiindca
stii ca el 1si compune ministerele prin simple relatii personale. Tata-tau,
desi om intelegdtor, se va ldsa influentat de Cornelia, preocupatd de ideea
cda'tu cu odrasla ta puteti sda consumati averea lui frate-meu. Nici mama-ta
si celelalte rubedenii nu vor fi ineintate, pentruca, vezi, tu, ca o fatd de
optsprezece ani sa aiba relatii amoroase, asta e monden, dar sa ramina
gravidd e un scandal. Numai guvernante ca Cornelia comit astfel de prostii
si cum vezi, Cornelia insasi s-a grabit sd se maiarite cu frate-meu, inainte
de a naste.

Asa mi-a vorbit unchiul Alee, draga Gigi, si totusi am stat mult la
indoiala dacad trebuie sau nu sa fac acest lucru odios. Mi-ar fi parut asa
de bine sa am un copil oare sd semene cu tine si, spun drept, ca iubindu-1
pe el, as fi suferit mai putin lipsa ta. M-a> inspdimintat ideea intretinerii lui,
atit timp cit n-am o situatie clara si cit tata nu mi-a dat partea de avere
ce mi se cuvine. Cu ce as fi intretinut cai de calarie pentru baietelul nostru
(cdci sint sigurd ca ar fi fost baiat) ? Cu ce i-asi fi cumparat o barca-mo-
tor ? Nu pot sa-mi imaginez ca fiul meu ar fi putut sa se lipseasca de aceste
placeri delicioase, care fac asa de frumosi si fericiti pe copii. Sa-i dau
viatd pentru o existenta banald ? O clipa am avut intentia sa te intreb prin-
tr-o telegrama sau sa te chem la telefon. Era prea tirziu si o animare ar fi
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facut imposibil raelajul. Am avut si o temere de a pune la incercare senti-

mentele tale. Et pourtant je faime eperdumenl et plus que jamais, mon
maitre, mon amour d moi. *)

Caty.

18 octombrie 1923

Mon Gigi bien-aime,

Am citit i rascitit telegrama ta : ,,Regret mult gestul tau. Tendres-
ses." Am cédutat sa-i descifrez toate nuantele, am soptit cuvintele cit mai
dulce, incercind a-ti imita glasul. Zadarnic. Telegrama ta mi s-a parut de
o raceald inspaimintatoare. M-asteptam sa ma certi cd am distrus o viata
care era si a ta, de m-ai fi ibatut ti-as fi fost recunoscédtoare. Sa fi spus
macar atit: ,iti interzic altddata sa te atingi de copilul nostru..." Cita
dreptate a avut unchiul Alec ! In fine, Gigi scump, am fost asa de dis-
peratda cd nemai stiind ce sa fac, am incdlecat pe Soim si l-am imboldit
atita, incit, enervat, a luat-o razna, dueindu-méa aproape lesinata pe aleea
pietonilor si izbinclu-ma de coamele pomilor. Doi calareti care treceau in-
timplator, dintre care unul s-a recomandat apoi Max Hangerliu, fiind ne-
potul printesei Hangerliu, a observat ca am pierdut controlul calului si i-au

tadiat drumul, tocmai cind eram pe punctul de a ma rostogoli jos. imi pare
rdu ca n-am murit.

Tienne
Caty.

[Telegrama prinsd cu acul de aceasta scrisoare, mai tirziu, probabil,
la clasarea hirtiilor]

Suis navre stop depuis cing ans n'ai qu'une pensee que vous essayez
de gdcher par suite invraisemblable malentendu stop veuillez me repondre
si vous voulez venir Venise pour 24 hemes stop si non, telegraphiez pour
que je vIenne moi-meme Bucarest stop ne desire et ne puis vous laisser
cosnmettre une immense erreur. Ne Vis que pour toi. *%*).

Gigi
Pipera, 1 iunie 1924

Gigi adore,

Nu stii noutatea ? Cornelia mi-a mai daruit un frate vitreg pe nume
Petrisor. A venit chiar tata la Pipera si mi-a adus stirea. Deci partea mea
de mostenire se reduce la o treime. Tata era in culmea bucuriei, cu toate
cd mi se pare cam obosit si imbatranit. Gifiie chiar cind nu merge, indata
ce se aprinde mai mult la vorba. Cit a fost la noi, am luat masa impreunai,
mama stind intr-un capat al mesii iar tata si cu generalul sezind deoparte
si de alta si spunindu-i amindoi : Betty. Tata a sos>s din portefeuille foto-
grafii ale lui Petrisor, intinzindu-le mamei si generalului si intrebind me-
reu : Ce zici, Betty, nu-i asa ca-i zdravan ? Ce zici, draga generale ? Si
marna si generalul au privit foarte atent fotografiile, s-au induiosat de co-
pil, si au gasit cd e minunat. Tata a rdmas ineintat si dupd masad, el si
generalul au plecat de brat in odaia acestuia ca sd se odihneasca putin.

*) Si totusi te iubesc nebuneste si mai mult ca oricind, stipinul meu, iubi-
rea mea.

**) Sint dezolat stop de cinci ani n-am decit un. gind pe care te straduiesti sa-1
distrugi urmare a unei neinchipuite neintelegeri stop raspunde daca vrei sa vii Venetia
pentru 24 de ore stop daca nu telegrafiaza ca. sa viu Bucuresti stop nu vreau si nu pot
te lasa comite uriasd eroare trdiesc numai pentru tine

4
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Felul linistit cum vorbeste mama cu tata si cu generalul, lipsa lor de gelo-
zie, mi s-a parut foarte nostimad. Au fost chiar impreuna cite-si trei in oras,
mama ca sa-1 ajute pe tata sda cumpere trusou pentru bdietel, generalul
ca sa-i arate tatii unde sd comande nu stiu ce substante pentru stropit
via. Au fost cite-si trei si la cinematograf. Tata a dormit numai o noapte
la noi, cu generalul intr-o camera, pe care am denumit-o ,,dormitorul so-
tilor". Cind a plecat, m-a minguiat si mi-a zis : Caty draga, sd te mariti si
sa faci copii multi. Asta e rostul femeii. — M-am rosit putin, stii tu pen-
truce. Gigi dragd, e curios cum instinctul de a avea copii apucad pe multi
barbati in virstda, ca si cind le-ar fi teama sa nu dispard fard progenitura
Afla ca si generalul a facut o escapadad pe care mi-a marturisit-o mama
abia acum. S-a ambalat cu o croitoreasd destul de tindrda si nu urita, care
vine din cind in cind pe la noi si lucreaza in casa. Luat de scurt de mama,
generalul i-a spus foarte serios : Betty, stii cd am avut doi copii care mi-au
murit. Credeam, cind te-am luat, cd m-am resemnat. As vrea totus un copil,
in sfarsit, generalul a renuntat la proiectele lui §i s-a resemnat la céasni-
cia amicald cu mama. Mai ddundazi m-a mingiiat pe par $i mi-a spus cu
gindul la intimplarea de anul trecut : Caty, ai incredere in mine, lasd-ma
sa te mingii ca pe fata mea. Daca ar fi trdit, Dorina ar fi fost acum de
virsta ta ! Nu ride, cind 1iti voi spune cd generalul avea ochii plini de la-
crimi. L-am sdrutat pe obraz.

Pipera, 15 iunie 1924
Mon bien-aime,
ifar a Inceput s ma agaseze Fred Tilibiliu. inchipue-ti cd a venit aici
gatit foc si cu o garoafd la butonierd si m-a cerut in casatorie generalului
si mamei, deelarind cu risul lui subtire cd ,trece peste toate cele intim-
plate". Cu alte cuvinte, face aluzie la legaturile mele cu tine. De unde stie?
Generalul i-a raspuns cd nu-i de competenta iui, iar mama a zis cd ea lasa
la apreciereca mea. [-am spus, fiind chematd, cd nu ma marit iar individul,
zimbind impertinent, a pretins cd o fatd ca mine trebuie sd-si facd o stare
civila. 1mi venea sd-1 cirpesc. Pe urma, s-a facut cd totul era in gluma
si m-a informat cd e mutat la Bruxelles. Ah, Gigi, ce nenorocitd sint, de
ce nu sfirsesti odatd cu femeia aceea, cum mi-ai fagaduit ? Un doux baiser
de ta *)
Caty.

Pipera, 17 iunie 1924

Gigi adore,

Am fost ieri dupd amiazd la un garden-party la Serica Baleanu. Ah,
Gigi scump, ce splendoare, ce gust ! Cind vii de departe, ai impresia ca dai
de niste paragini, din cauza cd lacul e in asa fel plin de nuferi si de lintita
si napdadit pe margini de papuri, incit crezi cd te afli undeva intr-o pustie-
tate. Pe masura ce te apropii de castel, iti dai seama ce imensitati de flori si
plante rare sint raspindite in parcul farda de sfirsit. Daca ai seméadna toata
gradina asta cu griu, ar iesi o recoltd grozava. Partere iIntregi de crini
rosii care tin numai o zi erau imbrobonate de ploaia scurtd ce daduse ina-
inte. Are un cimp Iintreg de garoafe, impartit dupad culori, rosii, albe. $i
cind te gindesti cd sint in ghivece. Serica .intretine o armata Iintreagad de
gradinari, care au de lucru, nu gluma. Mania ei este de a-si face un pei-
saj dupa sentimentul ce o domina intr-o zi, cum spune ea, si daca, de exem-
plu, s-a sculat cu ginduri de puritate, dd un telefon de la patru dimineata

*) Un dulce sarut de la a ta
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la gréadinarii sa-i faca peisajul in alb. Ea 1insdsi se imbracd in alb si se
aseaza pe terasa dinspre lac printre florile preferate in acea zi. E drept
ca in acelasi timp face si comert, vinzind opera gradinarilor ei la florarii,
fiind foarte abila, lucru pentru care o admir. Am fost cdlare pina la castel
si inchipuie-ti cine m-a intimpinat: Max Hangerliu, care a ingenunchiat
pe un picior si m-a invitat s& ma dau jos cdlcind pe celdlalt genunchi. E
un tip foarte nostim care rade ca un netot, desi mie mi s-a parut cd po-
zeaza, fiindca e foarte de spirit. Merge cu miiniie in buzunar, imbréacat ne-
glijent si lasind cravata sa-i cada jos pe piept. Vorbeste o frantuzeasca
stragnicad si e delicios de impertinent. S&a aibd vreo doudzeci si sase de ani.
Sd vezi ce mi-a spus dupad ce am descdlecat, in timp ce ma conducea ca
un amfitrion pe treptele castelului : =— Iti propun, zice, sd méa iei de barbat
ca sa procream. Tanti are anume vederi mari, ma destineaza a fi preten-
dentul familiei voevodale a Hamgerliiilor. Umila mea persoana sau, in ca-
zul cel mai prost, fiul meu, va fi — dupd parerea ei — voevodul Daciei.
Rasa noastrd, putin degeneratd, trebuie neaparat reimprospatatd-. Un copil
cu o fiintda asa de sdndtoasd si brava ca dumneata, care esti o adeviarata
amazoand, ar fi delicios. Ce zici ? —i I-am radspuns, in gluma, cd am sa
meditez asupra propunerilor lui. — Pensez-y — mi-a spus, comic de serios,
apoi a inceput sad rida ca si behdind. Printre invitati era si parintele catolic
Valentin de Baleanu, care e trappist si poartda o barbuta aproape carunta,
incit la inceput am crezut cd e ortodox. E imbracat, Gigi scump, ca o fe-
meie, asa 11 fosnesc pe dedesubt vestmintele, parca ar avea jupoane de tafta.
Si miroase a parfum de lavanda find cu o nuantd de ambra. Eu, zipacita,
l-am intrebat cu ce parfum da. Atunci mi-a rdspuns blind si cu un zimbet
de fetita : Non, mo. fille, un pauvre prelat comme mol n'use pas de ces dou-
ceurs de la vie la'ique. *) — S$i mi-a explicat ca pune levantica printre ca-
masile si batistele impaturite in scrin si afuma cu papier d'Armenie sutanele
din dulap, inchizind bine usile, ca sd goneasca moliile. Trebuie sd fie foarte
umblat -prin saloane, fiindcd pomeneste de o multime de persoane de elitd
pe care le-a intilnit. L-am intrebat daca te-a cunoscut si pe tine la legatia
din Paris si mi-a spus ca probabil ca da, insd nu stie sigur. La plecare,
foarte distrat, parea cd nu ma recunoaste. Max Hangerliu m-a lamurit ca
Valentin de Béaleanu este atent numai daca ii spui ,,prince" si uitda pe orice
persoana care nu e din inalta societate, asteptind séd-i fie prezentata la fiece
noud intilnire. A mai venit un tindr foarte original si elegant, Costicd Prej-
beanu, drept, svelt, intr-un costum bleumarine superb, dintr-o stofa en-
glezeasca pufoasd si moale. Are o barba neagrd ca smoala §i tdiatd marunt
cu foarfecele. Se pricepe extraordinar in materie de linjerie si galanterie
ferneiascd, si cunoaste tot limbajul de specialitate. Am constatat ca stie bine
si magazinele. E serios, atent cu femeile, fara exces, ca un om care nu
tine sa le rasfete. Preferd sa stea de vorbd cu doamnele in virstd. De- fapt
a si venit cu bdatrina Carcalechi, stind tot prin jurul ei si ascultind cu
smerenie tot ce spunea ea. Despre Prejbeanu, cadruia i se mai spune §i re-
gele Vahtang si pe care, mi-aduc aminte acum, cad l-am vazut des stind pe
la amiaza rezemat de balustrada din fata cofetariei Capsa, se zice ca ar fi
intretinut de femei batrine si bogate iar in momentul de fatd, de madam
Carcalechi. Am petrecut foarte bine. Prejbeanu ne-a dat in carti la fiecare,
a venit, si colonelul Cornescu, unul cu o barba mare, infoiatd pe piept, care
a cintat din gura din Orfeu in Infern, deasemenea un barbat tinar, foarte

*) Nu, copila mea, un biet prelat ca mine nu-si ingdduie aceste bunatati ale
vietii laice.
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bine, Dinu Gaittany, pe care tu-trebuie sd-1 cunosti, si care ride asa de
placut, ha, ha, ha. Acesta parea incintat de toti si de toate, insa, dupa trei
sferturi de ora, consultindu-si ceasul, si-a cerut scuze si a plecat, inclinin-
du-se In dreapta si stinga si facind salutari cu mina. Serica Baleanu ne-a
citit niste cugetdri in frantuzeste, in care vorbeste mult de religie, ceea
ce parea a Incinta pe parintele Valentin de Baleanu. Acesta ne-a spus ca
scrie o carte in care va dovedi ca foarte multi din domnii nostri au fost
catolici, dar au ascuns adevidrata lor confesiune ca sd nu se pund rau cu
poporul. El crede ca in viitor vom trece oficial la catolicism. Trebuie sa-ti
spun ca a stat pind la sfirsit, vorbindu-ne foarte frumos de viata monahala
catolica, pomenind insd numai de ducii, contii §i printii pe. care ii cunoaste
prin felurite minastiri din Europa. Cind s-a inserat, Antoine Hangerliu a
aprins deodata niste reflectoare ascunse, luminind feeric lacul si castelul.
Ah, Doamne, ce vis frumos, cum as vrea sa traiesc astfel departe de orice
uritenie a vietii !

Tienne,
Caty.

Galati, 15 septembrie 1924

Mon amour 4 moi,

Abia am sosit in tard .ametitd de luna minunatda, desi nu neameste-
catd cu dureri, pe care am petrecut-o impreuna la villa dragostei noastre
Les Marches de la Deauville, pastrind incd in trup senzatia izbiturii valu-
rilor si a bratelor tale puternice infasurate in jurul mijlocului meu, si am
si dat de plictiseli. Intii am primit o telegrama de la unchiul Alee sa ma
duc la Galati. Am luat indatd trenul si am fost intimpinata la gara chiar
de unchiul care mi-a destdinuit confidential cd tata face o boald de inima
din cauza oboselii la care il supun Cornelia si copiii. A avut o crizd se-
rioasd dar nu grava, insa Cornelia nu a comunicat nimanui nimic, de unde
se vede intentia ei de a opera in asa mod in cazul mortii tatii, daca, vai,
s-ar intimpla nenorocirea asta, incit familia lui sd n-o stinjeneasca. Se pare
ca tata, ipotecind si angajind dinainte veniturile, i-a cumpaéarat actiuni. E
aproape sigur ca tot el a platit datoriile ce grevau casa Corneliei, ,adica de
fapt a' batrinei Tilibiliu, care o lasd insa fetei. Casa era pe cale de a fi
scoasa la licitatie. In felul acesta, averea tatei se scurge incetul cu ince-
tul in miinile Corneliei. Nu-ti mai spun ca l-am géasit pe tata slab de cur-
geau pieile pe el, nervos, fiindca a fost obligat de doctor sa stea intins
citdva vreme pe o canapea. Nu pot sia stau de vorbad cu el o clipa, fiindca
Cornelia ma pindeste de teamad sa nu-1 descos si incearcd sd mad indepéar-
teze, facind pe infirmiera vigilenta. Caty, lasd-1 singur, sd nu-1 obosim !
— Tata a prins fricd de ea, se uitd rugdtor in ochii mei si-mi zice : Du-te,
fetito, mai vorbim noi si altd data ! — Mosia, via, s-au paraginit complet,
cactusii de pe trepte la care tineam atit de mult au degerat iarna trecuta..

Esti cu totul nedrept, Gigi scump, cu mine, vorbindu-mi de ,esca-
pada" mea cu un ,aventurier". Afld, scumpul meu, ca aventurierul este
Francisco Oster, un bancher argentinian oare posedd la Buenos-Aires un
palat ca din basme si o avere de peste cinci miliarde de lei si are vaste
relatii in cercurile internationale financiare si politice. II cunoaste personal
si pe N. Titulescu. Crezi tu ca un astfel de om nu ar putea cindva sa-ti
fie de folos in cariera ta ? Ah, cum as vrea sda plecdm odata departe, cit
mai departe, pe un continent cu soare arzator si paduri imense si de ne-
patruns, sa ratacim amindoi cu picioarele goale, tinindu-ne de mina ca
Paul si Virginia, hrdnindu-ne cu banane si bind apa de la cascade ce cadea
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o panglica lunga si subtire din stinca, sau sd dansez cu tine in rochie de
seard pe plaje luxoase si exotice, ascultind plesnitura surda a valurilor
Oceanului izbindu-se de tarm. Toatd povestea de care te arati asa de iritat
este ca am dansat de citeva ori cu Oster care e un barbat, de ce si mint,
de o frumusete rara, visdtor, bronzat, cu ochi migdalati, puternic si svelt
ca un print arab, in fracul lui impecabil. N-ai crede ca e bancher. E un
om incintator, stiind pe dinafara versuri din toti poetii mari si spunindu-le
soptit in avintul tangoului. Gest familiar ? Dar n-a fost nimic altceva decit
ca si-a lipit usor obrazul de al meu, fiind in invdlmasagul dansului si poate
involuntar a atins cu buzele un capat al gurii mele. Si sd zicem ca ar fi
facut-o intentionat ! S$tii bine ca barbatii devin deodatd indrazneti cu mine,
nu stiu din ce cauza, si cad tu insuti m-ai cucerit asa. Oster, totusi, a fost
atit de delicat, ,atit de timid, lucru aproape de necrezut la un barbat a carui
tinutda inspird puterea unui stapin mindru si sigur de el. Afara de aceasta,
Gigi, vorbind drept, ce obligatii ti-ai luat tu fatd de mine, desi m-ai facut
o sclava, ca eu sa am vreo obligatie la rindu-mi ? Am 19 ani si sint metresa
ta, fara nicio speranta de a cdpdta o situatie onorabilda in viitor ! Pentruca
tu continui a convietui cu femeia aceea care nici méacar nu te iubeste si nu
ti-a dat vreun copil ca sa fii legat de ea. Cu toata ingratitudinea ta, eu te
ador ca o nebunéa si te voi adora, bravind toate prejudecatile, fiindca ai in-
trat din copildrie in viata mea si existenta fara tine mi se pare de necon-
ceput.
A ta
Caty.

Castelul Pipera, 1 noiembrie 1924

Cher monsieur Oster,

Intorcindu-méa din provincie, am gasit scrisoarea dumitale trimisad din
Buenos-Aires prin intermediul domnului Seraphin venit in tard pentru citva
timp din Argentina precum' si splendidul inel cu diamant. Ah, ce emotio-
natda am fost gindindu-ma ca peste Ocean, intr-o tara pe care n-am vazut-o
niciodata, cineva se gindeste la mine! Am privit ceasuri intregi inelul, stind
intinsa pe pat, ametita de flacarile albe pe care le scoate diamantul. M-am
privit si in oglinda, intorcind mina in toate chipurile si resfirind degetele.
Am pretuit nespus cuvintele dumitale insotind darul: Mi amor es puro
como este diamante *). Am evocat clipele petrecute cu dumneata la Deau-
ville si m-am ldsat in voia visurilor. Mi se parea ca plutesc pe o corabie
cu pinze albe pe un ocean linistit ca un lac si strdveziu si verde ca flo-
rile de glicina. Deodatda ajung la un tarm cu nisipul marunt si moale sub
o padurice de palmieri inalti (oare sint palmieri in tara dumitale?). In
fund, se vede un palat alb de marmura de la care' coboard un covor lung
si inflorat pina la tdarm. Dumneata astepti la mal in haind de seard alba,
asa cum erai imbracat la Deauville, inconjurat de lachei cu pantaloni scurti
de nankin si cu peruci. imi intinzi mina sa cobor de pe punte si-ti apropii
usor obrazul brun de obrazul meu. Cind m-am smuls din vis si am cuge-
tat mai bine, mi-am zis cd niciodatd nu o sa am prilejul sd vin in America
de Sud, si ca-ti pierzi timpul dumitale pretios gindindu-te la o straind ca
mine, care nu meritd atentia unui barbat asa de inointdtor ca dumneata,
pe care femeile frumoase din Argentina trebuie sa-1 adore. Prin forta lu-
crurilor, vei fi luat de alte preocupéari si ma vei uita.

Cu multa prietenie
Caterina Aldea de Zanoaga

*) lubirea mea este pura ca acest diamant.
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[Cablogramad din Buenos-Aires] *
15 noiembrie 1924
Senorita Céatdalina Aldea de Zanoaga
en su palacio de Pipera
Un Osier no olvida nunca %)
Francisco

Pipera, 15 iulie 1926
Cher Francisco,
Nu voi pleca din Bucuresti, din cauza formalitdtilor de indeplinit si
a altor impedimente de ordin familial, decit in primele zile ale lunii august.
Voi avea grija sa-ti telegrafiez la Biarritz cu o zi inainte. Gigi Ciocirlan
a sosit in tara, fiind numit director la Banca Nationala. Sugestia dumitale
pe linga 'guvernatorul bancii, cind v-ati intilnit la Paris, n-a fost fara folos.
Sotia lui Gigi nu vrea sa vinda in tarad, fiind obisnuitd a trai numai in
strdindtate. Gigi, care acum se afld la mosia Ciocile (Les Corneilles), s-a
obligat sa-i serveascda o pensie. Astept nerabdatoare sa ne revedem, rnon
cher Francisco, si sd dansdm la lumina lunii.
Tendresses,
Caty Aldea de Zanoaga

Venetia, 30 august 1927
Cher Gigi,
in drum spre tard, ne-am oprit pentru citeva zile la Venetia, eu, mama,
tata si generalul. Tata a fost la Viena sa consulte un medic cardiolog, apoi
a tinut mortis sd meargd in Elvetia ca sd se intereseze in ce pension ar
putea plasa pe Paulette care acum are cinci ani. E ideea lui fixa ca copiii
nu primesc la noi in tara o educatie serioasd. Aci in Venetia m-am lovit
piept in piept in piata San-Marco cu Max Hangerliu, care ia insistat sd ma
plimbe in gondola, iuind visla din mina barcagiului si impingind el gon-
dola. Tot timpul mi-a cintat cu glas de bariton Santa-Lucia. E nu se poate
mai nostim, mai ales cind ride prosteste! Cind am iesit clin gondola, apu-
cithdu-ma de brat ca sd nu cad, mi-a zis : ,,Nu uita ce ti-am propus. Re-
flecteaza bine s§i comunica-mi dacd vrei sda fii mama viitorului print Han-
gerliu".
Tendresses,
Caty.

Galati, 20 decembrie 1927

Cher Gigi,

Sint foarte intristatd de ceea ce se petrece in casa tatei. Cornelia a
mai nascut un baiat. Tata s-a bucurat, fireste, grozav si a vrut sa-i puna
numele Alee, deoarece i s'a parut ca copilul seamédnd cu unchiul. Cornelia,
insa s-a incapatinat sa-1 boteze Fred, dupa numele fratelui ei, ceea ce am
vazut bine cd la contrariat pe tata. Asta n-ar fi nimic. Copilul s-a nascut
anormal. E frumos, Gigi, ca un inger de Raffael dar are tahicardie. Pulsul
ii bate de 120 ori pe minut si ti-e mai mare mila sd vezi cum svicneste
inima bietului copil, care sufla greu si e trist ca un om mare. Tata a aler-
gat pe la toti doctorii, a chemat chiar pe Danielopol dela Bucuresti, toti
spun ca e un cusur de conformatie si cd copilul nu se poate vindeca, desi
poate trai citiva ani, chinuindu-se. Tata s-a tras la fatd, se indbuse, si se

*) Un Oster nu uitd niciodata.
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irita dintr-o nimica toatd. Se agitd totusi prin port cu afacerile lui, ceea
ece-i agraveazd boala de inima. 11 supédra si faptul cd Cornelia nu da des-
tuld atentie, dupa parerea lui, copilului. In mod vizibil, Cornelia e agasata
de micul ei Fred si vrea sa scape de el, nemai-interesind-o numarul copiilor,
de vreme ce tata a facut testamentul, ldsind cite o treime din averea lui
imobild la fiecare din cei trei copii. insad toatd aceastd avere e¢ apasata de
datorii si a o primi inseamna a-ti lua asupra satisfacerea creditorilor. Din
purtdrile Corneliei, am priceput bine ca vrea sa lase copilul s8 moara, ne-
dindu-i sad suga, facindu-se ca uitd geamul deschis. Din punctul ei de ve-
dere, Dumnezeu sd ma ierte, are §i ea dreptatea ei. Ce viatd poate sa fie
saceea a unui copil a carui inimd se sbate in acel chip inspaknintéator ?
Tendresses,
Caty

P.S. in momentul tocmai in care incheiam scrisoarea, am auzit pe
tata tipind la Cornelia, fiacind-o mama denaturatda. Am sarit sa vad ce se
intimpla. Tata era galben la fata si gifiia ca si micul Fred. Intrind in odaia
copilului, a aflat geamul deschis si copilul desvelit in aerul inghetat ce
navalea pe fereastrd. Tata a tipat sa fie data afarda doica si angajata alta,
apoi a lesinat. Cu mare greutate, unchiul Alee l-a adus in simtiri. Acum
este in pat, mai linistit, doar din cind in cind pieptul ii tresare intr-'un
suspin profund. El nu stie cd copilul e mort.

Galati, 1 lanuarie 1928
[Telegrama]
Gigi draga sint cea mai nenorocitd dintre fiinte. Tata a murit subit
azi dimineata.

v

Aruncind ochii pe fereastra, intr-o scara de aprilie, pe cind se plimba
cu miinile in buzunar, ingindurat, in lungul si latul marelui salon, fara
altd lumina decit aceea crepusculard venitd de afard, loanide rdmase sur-
prins de coloarea rosiatica a cerului la orizontul apropiat. O purpura
imensa tremura deasupra pomilor si acoperisurilor, din care emana o
alboare ureind spre inaltul cerului unde se prefiacea intr-un nor de catran.
Observind ca rumeneala era in directia lacurilor, arhitectul avu o presim-
tire care-1 facu sd se incrunte. Alerga indata spre vestibul si luindu-si par-
desiul si palaria, porni pe poartd cu precipitatie. Doamna loanide, care se
afla in curte printre trandafirii de curind desgropati si tunsi, il intreba
mirata :

— Unde mergi, loanide ?

— Arde ! — raspunde acesta sumar, departindu-se aproape in goana.

Doamna loanide pricepu gindul arhitectului si incepu sd priveasca
si ea pe cer. loanide facuse prin Institutul de proiectdri planul unui colosal
teatru popular pe marginea lacului Herestrdu, a carui constructie, incre-
dintata unei intreprinderi de stat, o supraveghea des, spre a urmari execu-
tarea exacta a proiectului, atit in numele Institutului cit si din indemnul
Comitetului Central oare dorea ca teatrul sda fie un monument exceptional.
Aproape in fiece seard, dupd ce lucrarile incetau, loanide se plimba pe
marginea lacului, contemplind silueta enorma a cladirii desenate numai
din liniile cofrajelor pentru stilpii de beton armat si ale schelelor. intre-
tdierea aceasta de bare orizontale si verticale, ficind o cuscd cu gratare
din care apoi avea sid rasara cladirea, pliacea nespus lui loanide, pentru
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care o astfel de schitd aeriand de lemndarie era mai agreabila decit o pa-
dure. loanide nu avea vanitate de autor, suporta munca in colectiv si dis-
cuta in chipul cel mai surprinzator pentru cei care il banuiau plin de per-
sonalism. Ceea ce-1 preocupa era sd se construiasca si, cind trecea pe
linga o fabrica ridicatd pe baza planurilor sale, o batea amical pe pereti si
era multumit. Trebuie addugat ca atunci cind loanide ridica un proiect,
acesta era aprobat aproape farda nici o obiectie, incit 1si facea si o placere
de a capitula in fata unor mici critici, care de altfel se retrigeau tocmai
cind el le admisese. In schimb, loanide nu se amesteca in probleme tehnice,
multumindu-se a emite ca un simplu amator, cu o modestie superior ju-
catd, cite o parere. Aprobarea planului nu incinta prea mult pe loanide.
Cind insd intreprinderea de constructie numea colectivul de santier si ma-
terialele se adunau pe teren, arhitectul simtea emotie, cdci isi dddea seama
ca proiectul de pe hirtie era pe cale de a deveni realitate. De aceea, din
clipa in care fundatia de beton a teatrului fu turnata si mulajele scheletului
de beton armat ridicate, loanide 1si zise cd noul templu inchinat artei dra-
matice este o faptd inceputd si incercd acel neastimpar zilnic pe care il
avea in timpul ridicarii unei constructii. Cu toate cd nu avea cdderea a se
amesteca in organizarea propriu zisa a santierului, concepu o oarecare te-
mere egoistd ca nu cumva vreun accident sd impiedice nasterea monumen-
tului. Materialele erau indesate cam prea aproape de aria fundatiei. Stive
intregi de scinduri lungi, dealuri de grinzi, suluri de carton gudronat si alte
materii inflamabile formau un careu foarte bine rinduit insa stringind de
aproape scheletul teatrului intr-o centurda de combustibile. Seful de santier
numit Cornel, fost muncitor zidar devenit constructor, gasi intemeiata
aprehensiunea arhitectului si o comunica intreprinderii, cu toate astea, din
cauza ca Intr-o parte terenul era inclinat, alunecind spre lac, iar in alta
parte soseaua impiedica depozitarea materialelor la o apropiere suficienta
de santier, se margini (fiind deeonsiliat a face altfel), sd organizeze o paza
severda de noapte. .Santierul era inconjurat cu un gard de scinduri si intra-
rea induntru interzisa

Alergind pe strdzi dupa rosatd, loanide simti prezenta combustiunii.
Pe deasupra caselor se invirteau aburi grosi, o dogoare si un miros de fu-
ningine si arsurd veneau din vecindtati. Scintei mari ca stelele cdzatoare
se mistuiau in roiuri pe cerul din imediata apropiere. Un om simplu spuse
lui Ioanide, neintrebat :

— De mult n-am mai vdzut asa foc !

Si pasi 1nainte ca si vesel de eveniment. loanide, care inregistrase
jovialitatea cetdteanului, descoperi in sine cu toatd spaima §i aproape certi-
tudinea cad ardea teatrul, un fel de exultantad, pe care o mai incercase si in
alte imprejurari. Catastrofele, medita el, atrag, incintd aproape prin subli-
mul lor. Cind apele umflate ale fluviilor se revarsa peste cimpuri, inghitind
locuintele oamenilor, acela care se salveaza sdrind de pe acoperis intr-o-
luntre, strabatind neasteptata laguna pe care plutesc trunchiuri intregi de
copaci, vite inecate si deasupra careia apar coamele stejarilor ca mici tufi-
suri de plante acvatice, nu poate, cu toate pierderile suferite, sd-si reprime
un sentiment de admiratie pentru maretia fenomenului. Vina de titei ce
tisneste si se aprinde arzind luni de zile si consumind avutul tdrii repre-
zintd, nu mai putin, un spectacol egal in frumusete cu coada unei comete.
O padure troznind in flacari e o intimplare nefericitd, dar ce priveliste
mareatd ! Omul trebuie sd-si consume prin fictiuni instinctul de catastrofa,
ca sd poata lupta sincer, in interesul sdu, impotriva calamitatilor ce-1 pin-
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dese. loanide, inotator abil, sustinea cd un mare numéar de oameni se ineaca
abandonindu-se marii din pldcerea de a fi smulsi, rostogoliti de violenta
valurilor. El insusi, ametit, fusese dat o datd la fund si nu simtise, privind
cu ochi deschisi cristalul fluid in care plutea, nici o panicd ci numai inein-
tare si voluptate, ca si cind ar fi intrat intr-o impaéaratie marina din O mie
si una de nopti. In curind, loanide nu mai avu nici o indoiald cad ceea ce
ardea era esafodajul de lemn al teatrului, cdci i vazu schema desenatd cu
foc, dominind perspectiva lacului. Piriitura arderii producea o simfonie
greu de analizat in care intrau desfasurari de taftale, cerneri de cenusi fine,
plesnituri, tiuituri si din cind in cind rdbufneli ca de vifor fierbinte, urmate
de filfiituri de stindarde. Tot santierul era in fldcari si nu se oprea nici o
stingere prin pompieri, deoarece materialul adunat in jur si scheletul fu-
sese asa de repede cotropite incit orice interventie era inutild. Teatrul se
afla linga lac si departe cu mult de orice cladire; primejdie de intindere a
focului nu era. Sub comanda Iui Cornel, oamenii traseserd la inceput citeva
blani de stejar de altfel prefacute in tdciune la capdt si un numar de suluri
de carton gudronat pe oare le adusese la marginea apei. Un sul scos din
pirjol, fiind in parte aprins, fripsese degetele celor care il tirise din san-
tier si, scdpat din rniini, mersese de-a dura in lac. Dogoarea pirjolind obra-
zurile, oamenii furd nevoiti sd renunte la orice incercare riscatd si sedeau
acum la distantd, ca simpli spectatori. Practic, accidentul se reducea la
pierderea materialului lemnos si la refacerea cofrajelor, insd fiecare simtea
o stinjenire morald : focul insemna neglijentd ori dusmanie si, in orice caz,
implica intirzierea constructiei, a cdrei terminare fusese fagaduitd solemn
la o data fixa. loanide, in special, avu citeva clipe sentimentul cd totul s-a
incheiat, cd se va abandona santierul, pe urma cugetd ca acest lucru nu
era probabil. Totusi, necazul de a o lua de la capdt il posomori si lumina
focului 1i facu o fatd severd ca de bronz antic. Privea cind spre incendiu,
cind spre o bucata din gardul santierului, trintitd jos la picioarele sale si
care fusese smulsd la inceput de oameni, spre a putea intra in aria binalei.
Mini, sotia lui Cornel, care se apropiase de arhitect si-1 contempla, inter-
pretd pironirea lui spre gardul prabusit ca.o supdrare imensa §i mutd, de
care il stia in stare. In realitate, loanide rostea mental o inscriptie mare fa-
cuta cu creta pe gard si cu caractere elegante, cdreia nimeni nu-i acorda
nici o privire si care arata astfel : AXe§av§po<; xai OaXyjo-Ipit (Alexandras
ke Thalestris.)

imperecherea de cuvinte ii era familiara si i se parea uimitor ca
slove eline scrise cu creta sd apara pe gardul unui santier in flacari. Aso-
ciatiile pe care le facu tainic 1i sporird si mai mult incruntarea si, cind Mini
il intreba : ,,Ce ziceti, domnule arhitect, de asta ?", cu totul distrat, loanide
raspunse : ,,Superb".

— E adevdarat — observd Mini, care nu citea in sufletul arhitectului
— ca daca faci abstractie de nenorocire, privelistea in sine e¢ maéareata.

lIoanide se urca pe bucata de gard si, simulind un tic al picioarelor,
sterse pe cit putu literile ciudate cu talpile pantofilor. Santierul ardea in
timp vivace, prin armonizarea tuturor focarelor intr-un rug colosal care
producea o rascolire dogoritoare a aerului. — Nu e adevarat — 1isi zise
lIoanide — ca flacarile sint niste limbi. Ele porneau nu deadreptul din marii
tdciuni ci din aer, ca realitdti independente $i semédnau cu niste destramari
neregulate, cu petale de crizanteme zburind pe sus, ori, mai degraba, ca
un lung par despletit si rasfirat intr-un lichid. Jos, coloarea flacarii era
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diafand apoi valmasagul se facea violaceu, devenind in sus rogcat si ema-
nind volume mari de nouri alburii ce se inegreau dupd ce iluminau noaptea.
Bucatile de scindura carbonizate nu cddeau jos, ci gazeificate aproape
complet de pirjol, se scorojeau, luau forma unei hirtii mistuite de flacari si
zburau 1n -sus, rdaspindind seintei si funingine. Santierul se volatiliza, se
transporta pe firmament, unde se construiau alte cladiri de fum.

—' Aici nu e lucru curat! — zise Cornel posomorit — acum doud
ceasuri am fost pe teren $i m-am uitat prin toate colturile. Paznicul m-a
dus putin pind colo unde incepe strada si s-a intors. L-am vazut cu ochii

mei intrind in gheretd lingd poarta.

— O fi fumat careva — presupuse un salahor — o fi aruncat tigarea
in talasi.

— N-au fost, tovardse, talasi, — explica tindrul zidar falaleu — am
curdtat santierul eu insumi.

— Pe urmd — addugad Cornel — focul a izbucnit din patru colturi

deodata, rabufnind. Cit am mai stat vorbind in barierda cu unul cu altul, am
si observat fum si vilvatae.

— Dusmanul de clasa — zise tinarul Talaleu cu suavitate si convin-
gere — nu se lasd cu una cu doua.

Era un tinar lucrator subtiratic, cu liniile fetei fine. Pdrea mai de
graba un student imbrédcat cam saracut si stropit accidental cu var pe pa-
laria de fetru gri si pe pardesiu.

— O fi si dusmanul de clasd — admise Cornel — dar vorba este ca
daca nu era materialul gramadit prea aproape de bina, acum n-o luam
de la capat.

— Asa se procedeaza pe toate santierele ? <— intreba o voce profunda
si placidd din asistenta.

Cornel privi pe emitatorul ei, pe care nu-1 cunoscu. Ca si cind nu
l-ar fi auzit, se indreptd spre doi oameni care carau cu dificultate o lada
cu cuie si puse mina ca sa-i ajute. loanide zidrise pe intrebator si fusese
izbit de infatisarea lui. 'Nu-1 cunostea dar parcad prin vis vazuse o'imagine
asemandtoare. Omul avea pe el un fel de canadiand mai lungd de doc
verde si solid ca pinza de cort cu multe tigheluri in scopul fixarii captuselii
si cu mari buzunare. Haina parea o uniforma militard englezd de cam-
panie. Pe cap, necunoscutul purta o sapca tot de doc mai albicios §i mai
moale. Barbia era impodobitd cu o barbutd ca de preot. Fata insa, falcoasa,
vinjoasa, nu propriu zis grasd, era bulbucitd de furuncule ce, in bataia fla-
carilor incendiului, se aprindeau si pareau rubine. Vazindu-se observat,
necunoscutul se trase mai la o parte si pe urma o lud pe maidanul aco-
perit cu iarba proaspat ivitd, fara a se grabi, asemeni unui om ce-si vede
de treburile lui. Arhitectul se auzi chemat de o voce plingareatd, cam ra-
gusita

— 'Domnule loanide, sa ma bata Dumnezeu dacd nu e frumos ! Asa
a ars Troia cea cintata de poeti.

Intorcindu-se 1l vazu pe Hagienus, curios de schimbat, mult mai slab
decit pe iarna, cu o fixitate in ochi supardtoare si cu o febrilitate in vorbire
si gest, absolut in contradictie cu definitia sa temperamentald. intrebarea
ce cauta orientalistul, care sedea in alt cartier, la incendiu, nu-i trecu prin
minte.

— A avut dreptate Neron cind a dat foc Romei, domnule Ioanide.
Asa spun istoricii cei mai demni de crezare ca Suetoniu si Dion Cassius.
Tacit insusi reproduce zvonul dupa care Neron ar fi cintat cu acest prilej
arderea Troiei. Renan neagid, fiindcad vrea sa facd un Neron romantic, cu
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parti bune. Dar ce, domnule Ioanide, ¢ o crima sd dai foc unui oras vechi
si sd cinti clin lira ?

Ioanide se uitd curios la Hagienus, uimit de fantezia neasteptatd a
frazelor lui.

— Aproape cd nu, daca vrei sa construiesti unul nou si scoti popu-
latia, cum mi se pare ca n-a facut Neron al dumitale.

Hagienus nu pdru a inregistra rezervele arhitectului si insista :

— E sublim pirjolul, domnule loanide, foc de orase, foc de paduri.

Ridea iluminat pe fatd de flacarile migcatoare ale incendiului fincit
ceea ce spunea putea sd treacad drept o gluma.

Carminata de para focului, Mini paru lui loanide de un farmec ex-
ceptional si cum focul ii excita sufletul, se aprinse si sentimentalitatea lui
discreta pentru tindra sotie a lui Cornel. Mini avea o fatd copildareasca si
inocentd si un ris sagalnic si totdeodatd respectos. Ochii mari, profunzi si
negri ca niste boabe enorme de struguri 1i dddeau un aer strengdresc de
fiica alintatd. Cind se incrunta, negrul devenea mai stralucitor si fruntea
capata profilul capului de delfin.

— Focul trebuie sd fie pus ! — zise ea catre loanide, mai mult cu
intentia de a-1 scoate din absorbirea in care acesta cadzuse.
*— E mina reactiunii ! — declard tindrul Talaleu, scotindu-si péalaria

si trecindu-si mina prin par, cu solemnitate. Si asteptd cu ochi sclipitori de
exaltatie, parerea arhitectului.

«— Se prea poate, tinere amice, e datoria dumneavoastra sa cautati
pe noul Herostrat. Mie mi-e teama mai mult de inertie, de urd, de tot ce
depaseste nivelul bordeiului. Accidentul, material vorbind, e regretabil, cu
toate acestea, cu putina scindurd si oarecare osteneald in plus vom drege
totul si teatrul se va ridica. Vorba este : voim sau nu sa ridicdm teatrul ?

— Credeti ca existd cineva care nu voieste sa-1 cladim ? —se mird
Talaleu.

— Zici ca focul a fost pus de mina reactiunii. Ce urméareste aceasta
reactiune ?

— Sa doboare puterea clasei muncitoare i—e¢ recitd Talaleu cu ochii
inchisi, privind pe sub pleoape viziuni numai lui cunoscute.

— Atunci ar ataca puncte industriale ori strategice, de valoare strict
politicda. Daca, dimpotriva, distruge insesi monumentele culturale, inseamna
cd uraste civilizatia in intregul ei. Inchipuie-ti ca revolutia rusa din 1917,
luptind contra tarismului, ar fi aruncat in aer Moscova si Petersburgul
sau, in fine, cd revolutia franceza ar fi darimat nu Bastilia ci Luvrul.

— N-am inteles ce vreti sd spuneti, tovarase arhitect! — zise Tala-
leu strivindu-si palaria pe piept.

— Ca dacd cineva a dat foc santierului, acela e mai mult decit un
dusman, ¢ un bolnav de monumentofobie.

Tinarul Talaleu, neintelegind cuvintul, ramase foarte deconcertat.
— Stiti ce spunea cineva, adineaori pe stradda ? — destdinui Mini — :
sa arda, cd n-avem nevoie de teatru.

— Acela aprinde in gind tot ce pldnuim sd construim.

— Oamenii zic ca intii avem nevoie de fabrici si de locuinte, si pe
urma de teatre ! *— observa zimbind un lucrdtor care se apropiase §i as-
culta convorbirea.

— S& ridicaim — zise loanide — fabrici si locuinte dar sa le facem
frumoase ca domul din Milano si ca palatul din Versailles. Coloanele
uriase, pilastrii, cupolele inalta sufletele si le dau avint in munca diurna,

las
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O coloand inspirda ginduri marete ca si o padure seculard ori ca o cataracta.
Bagind de seamd ca oamenii se string in jurul sdu, loanide tacu. in
ochii sagalnici Mini citise un indemn sa plece. De altfel Mini zise tare :

— Va conduc pinad acasd, tovarase arhitect.

— Dar Hagienus unde este — cautd cu ochii loanide.

Hagienus disparuse. De altfel, arhitectul socoti ca facuse o impru-
dentd de a pomeni numele lui. Totusi, pe drum, mergind alaturi de Mini,
care mai scunda il urma cu pasi mari ca o fiicd docila, loanide spuse tare
si rar, ca pentru sine

— Thalestris !

— Cine este Thalestris, domnule arhitect ? — 1intrebd Mini, renuntind
la denominatia de ,tovards" care, fard a displacea arhitectului, i se parea
tardivd si nesincerd fatd de un om din generatia sa.

— Thalestris, adorabila Mini, este regina Amazoanelor ! — raspunse
arhitectul.

Apoi tacurd amindoi, Mini fiindca nu intelegea ce legatura era intre
Amazoane §i arderea santierului, iar loanide, fiind absorbit de mari re-
flectii. Toate gindurile lui erau pentru Mini, treceau pe sub copacii inmu-
guriti ai unei strazi pustii dintr-un parc si ar fi putut sa-i destdinuie un
singur gind din toate, printr-un cuvint esential. Totusi loanide nu indréaz-
nea. Mini era membrd de partid si in aceastd calitate responsabila, suc-
cesiv, prin felurite institutii de care loanide habar n-avea. Acum, era fac-
torul'capital in serviciul'cadrelor din intreprinderea de constructii care
cladea teatrul. Ioanide dorea ca intreprinderea ce executa planuri dominate
de conceptia sa, sda foloseascd vechi lucrdtori ai sdi, care 1i cunosteau fac-
tura. Cum nu avea caderea sa se amestece direct, bunele raporturi cu ser-
viciul cadrelor erau de folos. loanide 1si inchipuise la inceput o membra de
partid ca o femeie intransigentd, solemnd si elocventd. Mini era suavitatea
in persoand. Adevdrat cd Mini era vorbdreatd, insd de nimicuri, pe care le
spunea cu un ris de cristale, totdeodata fiind discretd, alunecind peste ceea
ce nu trebuia pomenit §i lasind capul in jos cu ingadduinta la paradoxurile
arhitectului. Oriunde gédsea un telefon, Mini telefona, ineruntindu-se in chip
incintator din cauza preocuparii, apoi izbucnind in ris, deslegind probleme
grave de administratie, cu aparenta de usuratate a unei fetite care sare pe
deasupra coardei. (Niciodata Mini nu refuza vreun serviciu si de a-i fi ru-
gat-o sd-si gadseasca ghiocei in toiul iernii, ar fi stat in meditatie, apoi ar
fi inceput sd facd numere la telefon. Pentru acest motiv, loanide o numise
sadorabila Mini". De altfel arhitectul o luase drept secretard de citiva ani,
inainte ca puterea gratioasd de conducere a Minei sd se fi revelat in mod
oficial si Mini pastrase acest post din stima, deoarece loanide nu se putea
descurca singur, avea oroare de telefon, nu se familiarizase cu noile insti-
tutii. Astfel, Ioanide, profesor la Institutul de arhitecturd, academician si
factor important la Institutul de proiectari, ardta in fiece zi inainte . de
prinz hirtiile pe care le primise iar Mini, la telefon, punea totul k cale,
uneori in fata lui loanide care ficea semn cu mina, daca trebuie sa ras-
punda afirmativ sau negativ la unele solicitari de a lua parte la sedinte” si
reuniuni. Arhitectul zarea pe fereastrd pe Mini, venind absorbitda de gin-
duri, miscind din buze, chibzuind probabil ce are de facut, sau poate discu-
tind'mental cu oamenii cu care avea de-a face. Impresia lui era cda Mim
nu manincd niciodatd, hrdnindu-se cu aer prin simpla inspiratie, cédci toata
ziua dadea de ea prim institutele si santierele pe care le frecventa. Daca
soferea Minei un biscuit si un pahar de vin dulce, Mini minca o jumatate
de biscuit, bea trei sferturi din paharelul de vin, apoi se ametea 1indata,
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impurpurindu-se in umerii obrajilor, rizind cu sughituri si cédpatind fata
unei scolarite zglobii de saisprezece ani. In aceste clipe de exultantd, pro-
funditatea ochilor se accentua si totdeodata incercarea de ia-si concentra
privirile i producea o incruntatura ee-i dddea aerul incmtdtor al unui copil
imbufnat. Prezenta de spirit nu si-o pierdea deloc si Mini rezolva toate
punctele de pe programul zilei cu o maturitate desavirgita.

La inceput, loanide nu-i dddu nici o importantd ca femeie, de altmin-
teri venise la el ca domnisoard si se numea Mini iNicolopol. De la o vreme
insa, cind -seara se intindea ostenit pe patul sdu, imaginea unei tinere cu
eochii negri si fruntea delfinica, rizind respectos si inrosindu-se 1n umerii
obrajilor, incepu sd-1 viziteze tot tnai des. loanide inchidea ochii cu placere
si se ldasa in voia reveriei. 'Nu mai incdpea nici o indoiald cd fata din visuri
era Mini. Arhitectul se inchipui cu citeva decenii in urmd, liber, si trebui
sd admitd cd daca ar fi intilnit-o atunci asa cum era acum, s-ar fi indra-
gostit neaparat de ea. E curios cd loanide imaginindu-se mai tindr, se ve-
dea nu altfel decit cel de acum, cu gindurile si experienta actuald, si chiar
cu fizionomia consolidatd, sculpturald si focoasd a maturitatii. Drept unica
concesiune 1si acorda parul lung de altadata, totusi albit si acesta, cenusiu
ca o peruca din secolul al XVJII-lea. Dragostea dintre -loanide si Mini, cea
din vis, incepu astfel. loanide o intilni pe Mini la sosea intr-o duminicd de
mai (presupunea a fi cunoscut-o dinainte) si o intreba ce cauta.

— 1iE o vreme admirabild, domnule arhitect — zise Mini — am iesit
si eu ca gindaceii, la soare.

Si rise, facindu-si doud gropite in obraji, -in vreme ce, in sfortarea
de a privi cit mai direct pe loanide, isi produse douéd cute in mijlocul frun-
tii, pe care loanide le gadsi admirabile.

— Desi sint un gindac mai mare, am iesit $i eu tot pentru soare, —
spuse loanide — Te supdrd dacad merg si eu aldturi de dumneata ?

—-+ Dimpotrivd *— rise cu afectiunea ei obisnuitd Mini — o tovarasie
ca a dumneavoastra e o placere intelectuald pe care n-o sperasem cind am
plecat de acasa.

De observat ca, desi tindr in imaginatie, loanide nu permitea fetei din
vis sd-i vorbeasca decit respectos si aproape filial. Ii placea sa aiba un
ascendent asupra celuilalt si daca o femeie l-ar fi cuprins de git si i-ar fi
spus la plural ,,va iubesc" sau ,,sarutati-ma", i s-ar fi parut foarte normal.

— Atunci, domnisoarda Mini — propuse loanide in inchipuire — si
mergem spre vila lui Minovici, dacad ai picioare bune.

— Am ! — 1l asigurd fragila, in aparentd, Mini, care totusi mergea
voiniceste.

Pe urma vorbira de tot felul de nimicuri, in general ficadnd fiecare
confesiuni asupra preferintelor personale, apoi convorbirea aluneca asupra
arhitecturii peisagistice. Mini intrebd pe arhitect dacd 1i placea soseaua asa
cum se rectificase, ornata cu banci turnate 1in beton. loanide o declara
oribila.

—- Natura nu are peste tot ~— zise el — echivalenta unei opere de
artd si nu produce efecte emotionale. E necesar a géasi punctele ei sublime.
Acolo unde sint, in California cu paduri majestoase de sequoia sau in
Asia cu muntii conici atingind cerul, omul aproape nu are nevoie a inter-
veni. Stinca, de pilda, are in chip asa de evident aspect de pagoda, incit,
din citeva cioplituri in acest cri-stal natural urias, monumentul este revelat.
In partile aride ale globului, cum ar fi cimpia bucuresteand, sublimitatea
naturala trebuie obtinutd prin mijloace arhitecturale, adica simetrice. Co-
pacii vor fi aliniati pe adincimi mari i vor fi drepti si inalti ca niste co-
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loane spre a combate impresia de bédlarie dezordonata pe care o produc
cringurile locale. Aci trebuie sd transporti stinea in blocuri mari de piatra
spre a o expune acolo unde e nevoie de banci ori de arcuri de triumf. Zi-
daria si tencuiala nu pot destepta sentimentul de vesnicie. Apa are in aceste
locuri tendinta de iezdturd. A consolida inundatia nu-i artistic. Peisajul
Deltei dezamageste si e fagadduitor numai acolo unde se pare cd mina omu-
lui a sistematizat. Un lac rectangular de kilometri, un larg canal, in fine.
ale carui ape sa fie sub comanda gradinarului, o fintind de fapt cu sute de
jets-d'eau-uri pulverizate ar insenina sufletele. $i despre pajiste avem o
notiune prea salbaticd. Un imas intre garduri e meschin. Am vazut la Flo-
renta, mi se pare, poate pe la Cascine, nu-mi aduc bine aminte, o peluza
patratd de o suprafatd asa de mare incit fundurile erau invizibile, incon-
juratd pe trei laturi de paduri rarite de pini romani. Muzica lui Haendel
nu mi s-a parut mai solemnd si mai clard. Dar fintinile ? Acestea sint niste
instrumente muzicale naturale, cu care trebuie sa infioram sufletele, sa le
dam ginduri celeste. N-avem incd geniul apeductelor si al cascadelor. Un
loc de recreatie este mizerabil fard un concert de ape. As aduce acolo unde
se poate, pe conductd, apd in fintini asezate la distante egale intinzindu-se
pe citiva kilometri si edzind in tisnituri arcuite in jgheaburi de piatrd in
care s-ar auzi forfota fluidelor cintind in tunete si clocote la picioarele sta-
tuilor incolonate la infinit pe deasupra jgheaburilor. As face o orchestra de
cismele orientale.

— Ce minunat ar fi, domnule arhitect — zise Mini cea inchipuitd —-
de ce nu construiti aceastd oale cu procesiuni de cigmele ?

—-+ Vezi dumneata, domnisoarda Mini, cd eu sint considerat utopist! —
explicd rizind Ioanide.

Arhitectul spuse acele cuvinte Miniei, pe cind sedeau amindoi pe o
bancd in fata vilei Minovici §i ascultau clinchetul aerian al clopoteilor cri-
stalini cu cozi .batute de yint. El lud o minad a fetei, o intoarse si sdarutd pre-
lung podul palmei. La ati't se margini intimitatea sentimentalda in aceastd in-
tilnire visata. Altaddata, loanide chemda pe Mini acasa la el sd-i arate inca-
perile si operile de artd. E curios, cd desi arhitectul se inchipuia cu cel putin
doudzeci de ani inapoi, cind nu avea 'casa in care locuia acum, el visa cd
primeste pe Mini in ea. De data asta, dupa ce Mini fu plimbatd peste tot,
loanide o invitd pe divanul cel mare din odaie cu scrinul negru de mai tirziu
si asezindu-se si el aldturi, dupa o lungd 'tdcere, ii lud mina cu degete subtiri
si delicate si incepu sa sarute fiece deget, dupa care ceremonie, ii dadu dru-
mul cu gingdsie. Mini 1l ldsa docild, ineruntindu-se in felul ei suav si ro-
sindu-se.

— Domnisoard Mini, — intreba cu alt prilej loanide cu tonul cel mai
simplu — de oe esti asa de fermecdtoare ?

— Eu ? — se mird Mini, lasind ochii in jos de sfiiciune — dar nu sint!

— Esti ! — decise arhitectul. — Ma intreb mereu, de unde iti vine acest
farmec.

— Eu nu stiu! e— raspunse fata ca si dezolatd de a nu descoperi
cauza. Dar, clipind cu pudoare, adaugda : — Mi-au mai spus §i aitii.

— Ti-au mai spus si altii ? 'tresdri cu oarecare ingrijorare loanide. —
Vasdzica te iubesc si altii, ti-au facut marturisiri ?

Nu —- protestd Mini — am vrut sd zic cd mi-au spus prietenele...
prietenii... fard vreo intentie.

— Esti fermecatoare, domnisoarda Mini! *— confirmd incd o datad ar-
hitectul.
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Multa vreme dupa aceastd sentintd, loanide privi pe Mini in ochi, in
timp ce ii tinea mina stingd intre palmele sale. Mini, aducindu-si pupilele
spre un focar unic, incerca sa le coboare in jos, dar fie din respect, fie din
afectiune (loanide nu era lamurit asupra acestui punct) pastrda inca privi-
rile indreptate spre ochii arhitectului. Acesta lua in cele din urméa mina
sitingd a fetei, 1i desfacu delicat palma si ridicind-o in sus, o apropie de
obrazul sdu, mingiindu-se cu ea. Mini nu se opuse, consimtind astfel tacit la
acest gest de intimitate. .

— Ascultd, domnisoara Mini — =zise in altd reverie loanide — pot
sa indrdznesc sd-ti spun pur si simplu Mini ?

Mini rise putin, pilpiind din pleoape si suferind in mod vizibil o- na-
vala de singe pe sub pielita find a obrajilor.

— Puteti sd-mi spuneti !

— Mini ! — sopti atunci loanide, spre a proba suavitatea familiari-
titii. — Mini !

— De fapt, — explica fata — acasa toti ma striga Mizuehi.

— Mizuehi ! — repeta ca un ecou loanide.

— imi mai spun si Ludwig!

— Ludwig ! — dadu replica loanide.

— Nepotii — cdci am asa tindra cum sint, nepoti, mad8 chiama Minima,

de la Emilia.
— Mininia! »— executd Ioanide cu voluptate noua melodiconomastica.
*Nu s'ar explica asemenea vise, in jurul numelui Minei, daca loanide
nu le-ar fi auzit realmente de la tindra sotie a lui Cornel.

— Ludwig — zise intr-o zi loanide Minei, bineinteles in imaginatie
e— uitd-te bine in ochii mei §i spune-mi drept.
— Ce ? — 1intrebd miratd Mini §i cu acea curiozitate inocentad si su-

pusa ce i se parea asa de adorabila arhitectului.

— Presupune cd un om de virsta mea, asa ca mine, te-ar iubi, ca ti-ar
cere sa-1 iubesti, ce zici, l-ai iubi ? .

Ioanide zicind ,,de virsta mea" desi in imaginatie se presupunea tinar,
era obsedat de virsta lui de acum. Subconstientul lui trada cazul sau de
constiintd, care era al unui om matur, mergind spre batrinetei, setos inca de
a fi iubit.

— Ce zici, Ludwig ? — insistd loanide, vdzind ca fata ezita.

— Eu cred ca l-as iubi ! — raspunse aceasta soptit.

O datda (in reverie) Mini sedea aldturi de loanide, pe divan, citindu-i
traducerea din ruseste a unui articol de urbanistica pe care il procurase
anume pentru el. In timp ce asculta, Ioanide putin aplecat inapoi, adulmeca
mirosul parului ei cu reflexe fumurii, facindu-i o coamad de seraf in jurul
capului. Nimic nu miroase mai frumos decit parul unei tinere fete, fu parereca
arhitectului.

— Ce ziceti ? ceru Mini péarerea asupra articolului.

— Mizuehi ! — zise loanide, fara a. lua in considerare intrebarea ei.
— 1imi dai voie sd te mingii o datd pe par ?

Mini ldasa barbia in piept, ca un copil prins in vinovitie, fara a spune
nici da, nici nu. Luind tdcerea drept aprobare, loanide intinse mina dreapta
catre crestetul capului fetei si-i netezi de doud ori, usor, parul. Cind voi sia
ducd mina si,a treia oard, Mini isi scuturd capul si privind pe arhitect cu
ochi galesi, rugdtori, zise

.— E tirziu, trebuie sa plec. Miine vd aduc si al doilea articol tradus.

loanide inchise ochii, voind parca sa prelungeascd, in gincl, o fericire,
apoi se ridica si conduse pe fata pind la iesire.

5 — V. Romineasca nr. 11
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Dupa aceastd intimplare in fantezie, arhitectul visd urmatoarea scena.
Mini venise cu al doilea articol si intrebase din ochi, asezatd pe un fotoliu,
daca poate sd inceapa lectura. loanide se plimba in sus si In jos prin camera,
aproape sumbru, apoi se opri deodatd in fata Miniei si'cu cea mai mare se-
riozitate, ca si cind ar fi facut un gest firesc, ingenunchie inaintea ei, apu-
cindu-i strins amindoud miinile, astfel incit foile dactilografiate se risipird
pe jos. loanide avea intr-adevar, si in starea de veghe, acest obicei perimat
care surprindea pe femei si le intimida in chip placut.

— De ce faceti asta, domnule arhitect ? — zise cu un repros aproape
duios, Mini.

— Ludwig — declard loanide hotarit, casicind ar fi dat un ordin blind
insa fara replica — 'te iubesc !

Si spunind aceste cuvinte, isi lasd capul in poalele Miniei. Aceasta
il privi tacutd, nestiind ce sa facd, apoi mingiie usor si timid parul carunt
al lui Ioanide.

— Mizuchi — repetd arhitectul ceremonia — te iubesc!

— Ridicati-va, domnule arhitect ! — implord Mini.

Cum sta pe fotoliu, genunchiul unui picior i alunecase pe sub rochie.
loanide i-1 sdrutd prin ciorapul fin, cu veneratie, ca si cum ar fi sdrutat-o
pe fnun'te. Nimic nu era pentru el mai plin de delicii, in genere, decit a
atinge cu buzele ciorapul deasupra genunchiului si, incd mai mult, acolo
unde de sub reteaua find incepe pieclea moale $i lustruitd a pulpei. Insa in-
cintarea in asemenea gest nu-i venea din voluptate fizica, ci din sentimen-
tul de pudoare pe care o fatd il Incearca fatd de aceastd atingere indraz-
neatd §$i nemaiincareatd. Mini impinse usor capul lui loanide, mai mult
netezindu-i parul iar arhitectul 1i trase rochia'patern peste genunchi si ri-
dicindu-se brusc, intinse mina Miniei si o ajutd sd se scoale de pe fotoliu.

— Du-te, — o indemna el — azi ti-am spus numai prostii. Cind
insd, Mini ajunse la usd, loanide o intrebd iarasi

— Ludwig, spune-mi drept, ma iubesti ?

Mini isi concentra oohii in directia arhitectului, zimbind de astd data
cu o nuantd de strengarie, repede convertitd in timiditate si, lasind capul
in jos, dddu a intelege ca da.

loanide nu merse niciodatd mai departe cu imaginatia in materie de
sensualitate. Sentimentul ce-1 stdpinea era al unei protectii pline de cele mai
sublimate ginduri. In general, loanide, foarte intreprinzator fatd de femei,
nu era posedat de lubricitate, nu lua parte la convorbiri desantate despre
ele si trecea de la una la alta fara a uita pe cea dintii, suferind cind una
din ele birfea pe cealaltda. Le iubea pe toate ca pe niste prietene si se arata
foarte surprins cind una 1i reprosa de a fi atent fatd de alta.

— Mini — zise In altd Tmprejurare loanide — vreau sa-ti spun ceva
ce nu se poate traduce in cuvinte. Stai colea.

Si arata Miniei un fotoliu in salonul cel mare (pe care in vis il avea
si ca om tindr) lingd marele semineu. Apoi lud de pe pian o vioard la care
ointa din cind in cind. O avea de pe cind era elev in gimnaziu si era al
sdu violon d'Ingres. Nu era un virtuoz, insd executa piesele cu o puritate
remarcabila, stiind sa scoata efecte patetice numai din dozarea sonoritatilor.
Se plictisea repede si nu ducea pina la capdt o bucata, preferind sa repete
la infinit o fraza, de fiecare datd cu o nuantd noud. Avea aerul de a incerca
instrumentul cautindu-i toate ecourile si vibratiile posibile. Se inflacara
prin acest exercitiu de geometrie acusticd in vederea planurilor sale arhitec-
tonice §i pentru coloanele dorice cinta din Bach iar pentru cele ionice din
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Mozart. Dar ceea ce surprindea la loanide, era evidenta disproportie dintre
personalitatea lui si actul muzical. Arhitectul avea o fizionomie si o tinuta
atit de profund originale, sugerind o profesie strict intelectuald si punea
atita frenezie exactd spre a exprima idei ce depdseau in chip vadit sfera
muzicii, incit ascultatorul accidental raminea coplesit de elocventa omului.
Deci loianide invita pe Mini pe un fotoliu iar el se duse cu vioara spre mij-
locul imensului salon, acolo unde stia ca amplificatia sunetelor devenea vi-
branta sau sfisieitoare. Apoi, inoovoindu-se sever asupra violinei, incepu sa
cinte aria din sonata lui Tramais, alunecind degetul spre a trece pe aceeasi
coarda de la do la nota la de sus cu o extremad prudentd si emotie. In timp
ce cinta, inainta pe nesimtite spre Mini, ca un actor care se indreaptad spre
rampa, catre public. Cind sfirsi, era in picioare, solemn, lingad fotoliul Miniei.
Atunci facind o plecdciune, lasd sa-i scape usor vioara si arcusul pe podea
si cu miinile prinse obrajii fetei, privind-o prelung in ochi. Dupa aceea, re-
tragindu-si miinile, isi lipi un obraz de obrazul Miniei si statu astfel citva
timp in aceasta sdrutare a epidermelor. Mai mult, in acea zi, loanide nu-si
ingadui. Intr-o zi (bineinteles in reverie) loanide vorbi astfel Miniei :

— Mizuehi, ai vrea sd vii cu mine, sd fii prietena mea ?

Arhitectul ar fi trebuit sd spund, avind in vedere ca se considera tinar
si liber : ,ai vrea sa fii sotia mea ?" Dar subconstientul lui 1i atrdgea atentia
cd este casatorit si cum loanide nu concepea sa se desparta de doamna
loanide, inlatura cuvintele clare.

— Ce gasiti la mine, domnule arhitect ? — raspundea modest, Mini.

— Dar esti un inger !

— Nu sint un inger, dumneavoastra meritati mai mult.

— Mi-e teamad, dimpotrivda, Ludwig, cd nu te-as merita indeajuns.

Mini rise discret, voind parcd a da sa se inteleagd cd un om ca loa-
nide nu trebuie contrazis. Acesta o strinse cu paternitate in brate, o saruta
intii pe frunte, apoi pe ochi, in fine lasd capul mai jos spre a o sdruta pe
gurd. Mini se feri pudic, totusi fard violentd si buzele lui loanide cazura pe
coltul gurii Miniei. Atingerea i se paru arhitectului sublima.

— Ludwig — zise in altd reverie, loanide — te-a legédnat cineva
in brate ?

— Cind eram copil, da ! — spuse Mini.

— 1inchide, te rog, ochii, presupunind ca esti iardsi copil.

Mini, docila, cobori pleoapele. Atunci loanide, petreeindu-i o mind pe
sub umeri si alta pe sub incheieturile genunchilor, o ridicd in brate cu o
usurintd extraordinara. Fata, surprinsd, deschise ochii si, de teama de a nu
cddea, se prinse cu miinile de gitul lui loanide, -

— De ce faceti asta, domnule arhitect? — zise ea rugator dar si
vrajita.

— Taci, Mizuehi, nu 1intreba, tu esti lumina ochilor 'mei.

Si Ioanide purtd pe Mini de-a lungul salonului, apoi o depuse cu ba-
gare de seama pe fotoliu, sarutind-o, drept incheiere, in crestetul capului,
pe parul putin isburiit.

loanide isi dddea seama in aceste viziuni ceea ce se petrecea cu el.
Se simtea iardsi nubil ca in tinerete si trecea prin criza, cu totul cerebrala,
a logodnei. Doamna loanide era de o virsta cu el si demisionase de la orice
veleitati pasionale. Avea parul complet alb, desi tuns in chip elegant, era
sveltd, cu figura distinsd si inca feritd de crispatiile senilitatii. Ramasese
mondend in purtari si sprintend, insd fatd de loanide uza de limbajul si

manierele unei prietene sau ale unei surori. loanide, dimpotriva, se simtea
5*
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tindr si mai vibrant sufleteste ca oricind si ideea dragostei 1l obseda. Pro-
babil ca pierderea celor doi copii ai sdi, Tudorel si Pica, cu zece ani in
urma, redesteptase in arhitect instinctul paternitatii. Visa, fara sa-si dea
seama clar, sa aiba alti copii. De aci reveriile sale sublim erotice §i matri-
moniale.

— loanide — 1i zicea doamna loanide, punindu-i pe umar o mina
subtiraticd, find, impodobitd cu doud inele, — tu esti indragostit.

— Madam Ioanide, mi-e teama ca da.

— .Pot sa te intreb de cine, loanide ?

— De Mini, scumpa prietena.

—-+ Banuiam eu ceva. Fata e draguta si cuminte. Dar, loanide, nu
te-ai gindit oare ? Respectul pentru tine o poate fascina : trebuie s-o lasi
sa se pronunte in libertate. De altfel, pe tine femeile te-au iubit totdeauna.

— Esti gentila ca deobicel, madam loanide! Iti multumesc. Stii bine
cd iubirea mea pentru tine e asa de mare, incit ma tem cd ramine prea
putina pentru altele.

— i1Sa fim prieteni, Ioanide. Tu traieste-ti viata, fara sa te preocupi
ae mine.

Astfel de cuvinte paradoxale 1i spunea doamna Iloanide arhitectului,
fireste, in vis. Absolvit, loanide se simtea autorizat sd continue a incerca
iubirea Miniei. El observase cd Mini suporta mingiierile sale, cu o usoard
pudica rezistentd, e adevarat. Nu facuse, totusi, ea insdsi nici un gest de
corespundere.

— Ludwig — o in'timpind arhitectul — pentru ce nu ma saruti ?

— Dar... mi-e rusine !

— .Sarutda-ma, Ludwig !

— Lasati-ma sa ma obisnuiesc. Nu e deajuns cda ma sarutati dum-
neavoastra ?

— Sarutd-ma, Mizuchi!

Mini se apropia atunci sfios de loanide si atingea cu buzele usurel
obrazul acestuia.

— Mizuchi, de ce nu ma imbratisezi ?

— Nu indraznesc, domnule arhitect 1 «— raspundea parcd sdgalnic
Mini, uitindu-se putin piezis.

Ioanide 1i lua singur bratele subtiri, dar bine slefuite si le aducea in
jurul gitului sdu ; Mini atunci il cuprindea de git, fara a-1 stringe prea tare
iar Ioanide 1i sdaruta aplecindu-si putin capul spre dreapta incheietura co-
'tului sting.

Asa se petreceau lucrurile in reverie. Cind insa ziua loanide intilnea
pe Mini, nu-i diadea nici o importanta deosebitd, nu simtea nimic mai mult
decit obisnuita simpatie pentru o colaboratoare zeloasa. Si probabil, multa
vreme totul ar fi ramas aci, dacd arhitectul nu ar fi descoperit ceva cu totul
nebéanuit. Intr-o zi, un glas de femeie autoritar il intreba la telefon :

— Tovardsa Mini Cornel, ma rog, este acolo ?

— Nu este aici nici o tovardasda Mini Cornel! — raspunse plictisit
Ioanide.

— Cum se poate ? Stiu ca lucreaza la acest numar !

— Nu ! — lamuri arhitectul — gresealda ! — aci lucreazd domnisoara
Mini Nicolopol.

Vocea se repezi sa spunéa ceva>, dar loanide inchise brusc telefonul.

— Sa traiesti! — 1l intilmpina pe strada Gaittany, cu fata iluminata
de cele mai insinuante zimbete — te felicit !

— Pentru ce ma feliciti ? — se mira loanide.
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— Domnule, ai la dumneata o fatd delicioasa, doamna Cornel ! Ai
facut o alegere fericita !

Si Gaittany facu de proba, un ,ha, ha", apoi 1l multiplicd in ,ha, ha,
ha", in fine, emise o succesiune de ,,ha, ha", executati cu artificiozitate ca
dupd un portativ muzical.

— Domnule, n-am nici o doamnd Cornel. Am ca secretara pe Mini,
Mini Nicolopol.

— Mini ! — confirma Gaittany cu miscari de confidentd in ochi.

— E o confuzie la mijloc ! — spuse loanide.

Gaittany nu insistd si trecu la alte chestiuni. Dar Ioanide primi o scri-
soare pentru ,,tov. Mini Cornel, Ia arhitectul Ioanide".

— Cine-i aceastd tovarasa Cornel ? — se iritd loanide fatd de Mini,
— mi se dau telefoane, m-a intrebat §i Gaittany, uite am primit si o
scrisoare.

Mini lua plicul, il considerd putin, apoi zise cu candoare:

— Eu sint Mini Cornel, domnule arhitect!

— De unde pina unde ? Ai doua nume ?

— Nu ! M-am maritat!

O paloare se lasa brusc pe fata lui Ioanide.

*— Cum asta ? De ce te-ai maritat? — reprosa cu absurditate loa-
nide — Cind ?

— Acum sase luni !

— Si mie de ce nu mi-ai spus, stimabild doamna ?

— iN-a,m indrdznit, am socotit cd nu va intereseaza.

— Foarte bine — fu de acord si Ioanide, insa intr-un ton relativ bru-
tal — de fapt nu ma intereseaza.

Si concedie in acea zi pe Mini aproape indatda dupa acest dialog. Cind
ramase singur, simti o sudoarerece la timple si o oboseald dureroasa. Merse
in oidaia cu divan si se intinse pe spate, sezind astfel un timp nelimitat. O
amédraciune coplesitoare il invada, farda a putea igédsi vreo explicatie serioasa
a acestui fenomen. Mini se maritase, prea bine, si ce era cu asta ? Nu ma-
nifestase fatd de ea nici un interes, nu simtise cu adevdrat nici o inclinare,
fata nu faptuise deci nici o felonie. Atunci pentru ce ? Cind loanide se mai
linisti putin, incepu sa priceapd ceea ce se petrecea cu sine. Era In mod in-
spdimantdtor gelos, ceea ce insemna ca iubea pe Mini. N-o. iubise afirmativ,
prin gesturi pozitive, dar ii interzisese mental sa fie indragostita de altul.
Cita vreme Mini era liberd, Ioanide putea sda viseze egoist fara frica de a fi
contrazis in iluziile sale. Acum cind Mini se casidtorise, o simtea pe alt con-
tinent, toate gingasiile ei i se padreau minciuni, in cel mai bun caz, pioase,
pentru céd sufletul ei era prins aiurea. Insa iubirea, fiind contrazisa in ima-
ginatie, navalea violentd in viata diurna si arhitectul nu mai privi cu linistea
paterna de altddatd pe mica Mizuehi. Umoarea sa neagrda se dadu pe fata
cu intiiul prilej. O organizatie solicitase pe loanide sd tind o conferintd pu-
blica despre ,,Arhitectura timpurilor noi", fixindu-i si data. Ioanide gasise
cd nu era pregatit pentru o problema asa de importantd si ceruse Miniei sa
comunice telefonic cd nu putea face conferinta decit cu doud luni mai tirziu.
Deodata primi telefonic, chiar prin Mini, in prezenta sa, rugdmintea de a
nu uita cd avea sa tina conferinta la data fixata. Ioanide se enerva :

— Dar ti-am spus sd comunici cd nu pot!

Mini ldsd in jos capul. E curios, constata arhitectul, cum Mini nu-si
modificase prin casdtorie intru nimic aerul ingenuu de fatd, parind a nu
cunoaste nici unul din aspectele inavuabile ale vietii.
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— Ai comunicat sau n-ai comunicat ? — se rasti loanide neobisnuit
de exasperat.

— Nu, domnule aThitect !

—-e De ce, stimabild doamnd Mini Cor — nel ? — silabisi loanide, nu
fara intentie rautdcioasa.

— iPentru cd am socotit ca este in interesul dumneavoastrda sa nu re-
fuzati, mi-am finchipuit ca reflectind va veti razgindi.

— Datoria dumitale era sd comunici intocmai hotdrixea mea, fara a
ma epitropisi.

— Dar, domnule arhitect, situatia in care ma aflu imi interzice sa fac
lucruri ce sint impotriva programelor de lucru alcatuite de autoritatile de sus.

— Aha ! — fédcu loanide ironic, afectind a vedea in Mini o fiintd infer-
nalda. Apoi deodatd batu cu palma in masa, strigind un ,,nu se poate" fan-
tezist, incit toate tocurile si creioanele .zorndira.

Atunci se petrecu ceva pe care loanide nu-1 prevazuse.

Buzele Miniei incepura sa. tremure, pleoapele sa clipeascd marunt si
deodatda Mini izbucni intr-un plins cu sughituri, copildaresc, inestinguibil.
Lacramile i se rostogoleau pe obraji si pieptul tresdrea in suspine adinei,
neregulate.

— Nu sint vinovata ! — se tinguia Mini — stergindu-si lacrimile cu
miinile, deoarece isi pierduse batista.

Ioanide scoase de la piept batista sa alba si i-o intinse, iar Mini o lud
fara a se lasa rugatd. Ochii ei scaldati in lacrimi erau frumosi ca crinii si
lalelele strdalucind de stropi de apa dupad ploaie. Arhitectul, vrajit si uitind
cu tptul durerea Miniei, absorbit cum era de frumusetea spectacolului moral,
isi pusese capul in palme, stind cu coatele rezemate de masa in care cu
putin inainte batuse asa de violent si o privea pe Mini cu o placere imensa ;
ar fi fost in stare sd mai tipe o datd si sd mai trinteasca pumnul in masa.
daca ar fi fost convins ca Mini ar fi inceput sd plingd din nou tot atit
de tare.

— Mini... chema el, apoi rasgindindu-se : Doamna Mini...

De fapt loanide ar fi voit sa spuna : ,,Mini, te iubesc", dar isi dadu
seama cd Mini care plingea nu era Mini cea din vis .§i de aceea tacu, nu
fara a 11 invadat de melancolie. Se ridica si lud mina Miniei, dueind-o spre
gurd. Intii avu impulslunea, ca in vis, sa desfaca palma tinerei femei §i s-o
lipeasca de obrazul sdu, pe urma se multumi sa depund o sdrutare plind de
respect pe deasupra degetelor.

— Am fost prea aspru cu dumneata — marturisi el — te rog sd ma
ierti.

Arhitectul isi destainui fatd de Mini dorinta de a cunoaste pe sotul ei
si aceasta veni intr-o zi impreuna cu Cornel. Se asezara amindoi, foarte ti-
mizi, pe cite un fotoliu, uitindu-se la loanide cu smerenie, ca la un episcop
care urma sa-i probozeasca, si sd le dea binecuvintarea. Cornel era un om
intre 'treizeci si cinci i patruzeci de ani, deci cu mult mai in virsta decit
Mini, cu toate cd parea incad tindar. Avea fata putin istovitd si parul cam rar
si calitatea sa de fost lucrator se revela in cumintenia tuturor gesturilor
sale. incolo era corect imbracat si folosea un limbaj cult, ireprosabil, insa
fara nici o expresie neobisnuitd. Din cind in cind, Cornel privea in ochii Mi-
niei, cerindu-i parca aprobarea, socotind-o in mod vadit superioara lui. Cu-
rios, Mini il contempla, asa juvenild cum era, aproape matern. loanide se
simtea si sfisiat sufleteste si induiosat. In tot cazul, apropierea dintre Cor-
nel si Mini, asimilata cu fata viselor sale, i se ardta inacceptabila si totusi
posibila din moment de Mini facea impresia de a fi satisfacuta de sotul ei
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si fericitd. Ioanide vorbi cu Cornel numai chestiuni de constructii si constata
cad acesta pricepea ideile cele mai indrdaznete si nu se alarma de paradoxurile
sale. Nu mai putin, se reveld un comunist convins si calm.

— Nici o data nu voi turbura linistea acestor tineri oameni ! — decise
Ioanide dupa ce inchise usa dupia ei.

Insad apoi, invadat de ginduri si sentimente latente, simti ca era po-
sedat de o dorinta imperioasd pe care n-o incercase atunci cind o stia pe
Mini libera, aceea de a-i marturisi tare : ,te iubesc" dupa care confesiune,
presupunea ca se va linisti si purifica. Si totusi o. astfel de declaratie in-
semna a turbura pe Mini, a o pune iIntr-o conditie noua, aducdatoare de si-
tuatii neprevazute, poate chiar penibile. De acum incolo-, arhitectul trai fata
de Mini o viatd duplicatd, una conventionald si alta interioarda si adesea,
cuvintele unui mod invadau in celdlalt, producind confuzie $i nonsensuri.

— Ludwig ! — zise, de pilda, distrat, loanide cdtre Mini.

Aceasta se uita miratd la arhitect, surizind de a se auzi chematd cu un
nume intim cazut in desuetudine. Ioanide se inrosi:

— Ludwig van Beethoven, am vrut sa zic — se rectifica el — 1ti
place ?

— Foarte mult | — raspunse Mini.

— Atunci ascultd ! — spuse loanide. $i luind vioara incepu sd cinte

tema andante cantabile din Sonata Kreutzer. Curind insa se blaza si in loc
sd vina patetic spre Mini, cum facuse in vis, aruncd vioara pe capacul
pianului.

— De ce n-ati continuat ? — regretd Mini — era foarte frumos.

Nu rareori loanide era distrat in convorbirile de lucru cu Mini si se
plimba agitat in lungul si latul camerei cu miinile la spate si cu barbia in
piept. Mini il credea absorbit in cine stie ce planuri marete, insd el era bin-
tuit de o idee fixa. Ar fi voit sd vina drept si grav in fata Miniei, cum ii era
obiceiul in -general cu femeile, sd ingenunohe inaintea ei, serios si fard umi-
lintd ca si un iPapd prosternat cu niiinile impreunate inaintea altarului si
sd-i impartdseasca simplu aceste cuvinte : ,,te iubesc". Lucru ciudat. loa-
nide nu indrdznea sa facad gestul, el, care in chip firesc, era lipsit de timi-
ditate. Mini 1i inspira cu inocenta ei, un respect paralizant care o facea in-
tangibila. $i cu toate astea, Mini vorbea, spre mirarea arhitectului, despre
aspecte ale vietii ce dovedeau ca nu se rusina deloc de experienta ei erotica.
De pilda, spuse arhitectului ca fusese foarte indragostita inainte de a se ca-
satori, definind fenomenul ca o crizd prin care trecuse. Apoi repeta mereu
ca vrea sa aiba copii, cit mai multi, cd nu concepe fericirea femeii fara
copii. Marturisi chiar cd parintii ei fusese ,prolifici" (era cuvintul ei) si ca
surorile si fratii aveau multa progenitura. Toate acestea ardtau ca Mim stie
prea bine ca copiii nu sint adusi de barza si revelau, in chip dureros pentru
loanide, experienta ei sexuald. S$i totusi Mini, in ciuda acestor ginduri in-
drdaznete, raminea nevinovatd §i mult mai purd decit o fatd. Arhitectul, atit
de cunoscator de femei, suferind -de un fel de usoard senzatie de monotonie
fatd de uniformitatea reactiei femeilor in deobste in Tmprejurdri asemana-
toare, nu putea .sd-si inchipuie cum sadrutd Mini cind imbréatiseaza, cu toatd
idila din vis cu o Mini imaginard. Gelozia fatd de Cornel scdzuse ia zero
cind 1i vdzuse pe amindoi alaturi, fiindcd nu-si putea reprezenta o- scend sen-
timentald intre ei. Stia, oare, Cornel sa-si lipeascd obrazul de obrazul Miniei,
sa ingenuncheze, sa-i sarute podul palmei si fiece deget in parte ? Nu era
exclus sa stie, Ioanide insd nu vedea cu fantazia asemenea ipostazda. Mini
raminea pentru el o inviolabild, ingenud si serafica si de aceea se invirtea
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prin odaie, nervos, neindrdznind a cadea in genunchi, pentru ca azi acest
gest ar fi fost interpretat ca o violenta sexuala.

Intr-o zi, loanide, exaltat, se hotdri s-o sdrute neaparat pe Mini. Toata
convorbirea decurse in acea intrevedere intr-un chip incoherent si deslinat,
fiindca arhitectul prooroga mereu actiunea si cduta sa eistige timp cu
vorbele.

—-« Prin urmare — zisese Mini céatre sfirsitul orei de lucru — voi face
totul dupa lista pe care mi-am intocrnit-o. Telefoanele le dau de la intreprin-
dere. Nu vreau sa va mai retin, sinteti obosit, domnule arhitect.

— Nu sint obosit, gratioasa Mini (arhitectul luase obiceiul a vorbi asa
in gluma, spre a evita si tutuirea, ce i se parea jignitoare pentru Cornel, dar
si detestatul apelativ ,doamna"), sint visator.

— Atunci va las sd visati.

— Vezi — addugd loanide — cd nu pot sd visez singur, am nevoie
de un complice.

Mini rise, marind ochii in chipul cel mai incintétor.

Arhitectul se intreba de multe ori dacd Mini nu banuieste sentimentele
lui fatd de ea si teoretic, cunoscind femeile, nu avea nici o indoiald cd Mini
nu putea sa le ignoreze. Dar o presupunere nu pretuieste cit certitudinea ca-
patata prin confesiune.

— Ah — zise Mini — ma supraestimati. ,Due o viatd asa de pro-

zaicd, cu ce pot ajuta eu visdrii unui om atit de mare ca dumneavoastra ?

— Nu sint mare ! — protesta lIoanide — bucuros cda convorbirea se
prelungeste cu motive dinafard birocratiei.

— Sinteti! — hotari apasat Mini. $i se ridicd sa plece.

— Stai putin, ce te grabesti ! — se alarma loanide — Esti sigurd
cd n-ai uitat nimic ?

— Eu cred cd nu ! — se incruntd Mini din vointa de a-si controla me-
moria. — Nu, n-am uitat nimic.

Ioanide suspina dezolat. Se simtea incapabil sd incerce gestul pro-
iectat.

— Afara e racoare | — zise el — Esti subtire imbracatd. Vrei sa chem
0o masinad sa te duca acasa ?

— Oh, nu, domnule arhitect, nu ma duc acasa, mai am astazi chestiuni
de rezolvat.

— Pacat! spuse loanide.

Cuvintul era aparent, fard sens, arhitectul i1si continuase meditatiile
lui launtrice, voise sa zica : ,pdcat ca te duci, orice sperantd e pierduta".
Mini tdcu, necutezind nici sd plece fard o autorizare hotaritd, nici sd ia cu-
vintul neintrebata.

— Vino incoace! — o chemd loanide la o fereastrda — Vezi ce nor
mic s-a asezat in dreptul soarelui ? Putin fum si soarele s-a intunecat, in-
tristind toatd privelistea. Asa si noi, in plind vitalitate sintem umbriti de un
gind obscur. Si loanide privi fix in ochi pe Mini. Aceasta il contempld muta
cu o mare duiosie, aproape materna, nespunind nimic. Multa vreme statura
astfel, fiecare banuind gindurile celuilalt, despartiti ca intr-un parloar de
inchisoare printr-o retea. loanide ar fi putut sd intindd mina spre parul
Miniei, s-o prinda putin de plete, cum era obiceiul sdu, sd-i apropie capul si
s-o sarute. Cel putin fiziceste, prin surpriza, nu ar fi intimpinat nici un ob-
stacol. $i totusi nu indraznea sa faca acest gest. intunecat ca si soarele de
pe cer, ridica mina Miniei, pe care o strinse camaradereste, fard a o saruta
si ordond blind, comitind o eroare intentionata :

— Du-te, domnisoara Mini !
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Mini nu releva incompatibilitatea denominatiei si iesi pe usd ca si

afectata de tristetea arhitectului.
Oh ! — zise loanide, dupa plecarea ei, plimbindu-se prin cameri,
— marile iubiri au fost acelea nesatisfacute, pline de amaraciune. Dante n-a
avut pe Beatrice, Petrarca a suspinat doudzeci de ani pentru Laura, Leo-
pairdi n-a cunoscut imbratisarile Silviei. Pentru intiia datd incerc sfiala si
durerea. Sint oare batrin ? Ori vreau imposibilul ? Poetii cintd, muzicantii
compun simfonii in care isi striga dragostea, linistindu-se. Dar eu, care
sint un simplu arhitect, cum pot s ma exprim ? As indlta pentru Mini o ca-
tedrald mai mareatd decit domnul din Colonia sau decit Sfintul Paul din
Londra, cu o clopotnita care sd atingd norii, i-as cladi un templu cu coloane
asa de groase si inalte incit silueta lui sd domine si sd zdrobeascd un oras,
i-as face un lac cu o mie de jocuri de ape care sd cinte ca o muzicd celesta,
spunind : Mini, Mini. Cine-mi va da mijloacele sa ridic asemenea himere?
Dau toatda dreptatea Comitetului Central sd ridd de mine. Si totusi vreau
sa cint, vreau sa cint...

Si loanide 1lua vioara si cinta, interminabil, pasajul grazioso din
Tremais.

Intr-o zi loanide gédsi pe Mini in birou, privind atent o foaie de hirtie.
Apropiindu-.se de ea, ramase cu totul stinjenit si o roseata de adolescent fi
navali in fatd, fenomen neobisnuit pentru el, care fard sa fie cinic, era de o
s'tapinire de sine decentd si ironica. Pe foaiec smingalise in seara precedenta,
cu penita, fel de fel de inscriptii si desene care priveau pe Mini. Scrisese de
multe ori si in felurite caractere : Mini, Mizuehi, Ludwig. Tot solul de cu-
pole, turnuri, virfuri gotice, coloane, detalii de arhitectura monumentala im-
podobeau foaia. Initr-un colt era proiectat un sanctuar ilimitat in gustul
Renagterii, cu o nava centrald sprijinitd pe pilastri de piatra de o parte si
alta. In fund, pe un altar inalt, sedea ca o madona profana, o fatd tinara
cu pletele risipite in aer, cerc eteric ca o coama de pin, §i care nu era
* cu totul nuda. O tunica plisata ii acoperea un sin §i se cobora cu poalele
pind deasupra genunchilor mici. Un leu si o panterda se inchinau pe labe in
fata fetei, semn de bunda seamia cd fragilitatea biruie firile cele mai violente.
Pe soclul statuii, loanide scrisese: Zeita Mizuehi. Arhitectul adora astfel
discret pe Mini. Cind ajunse linga birou, loanide smulse foaia vinovata,
o facu ighemotoic si o aruncad in cosul de hirtiii. Mini, putin impurpurata, il
privea fara nici un repros, cu ingdduintd si cu o simpatie vibranta in care
insa arhitectul nu gadsi nici o nuantd de erotism. Mini il proteja mereu ca
pe un copil capricios, insd nu-1 iubea. Cel putin, aceasta fu concluzia arhi-
tectului. De aceea, indsprindu-si glasul, intra-brusc in ordinea de zi, cu aerul
putin posac al unui om caruia un indiscret i-a umblat prin hirtii. loanide se
contempla, dupd plecarea Miniei, in oglinda, dindu-si silinta sa dea asu-
pra-si un verdict cit mai obiectiv. Era oare batrin, displacut femeilor ? Cu
greu ar fi putut sd admita acest lucru. loanide era un om matur, fixat ca o
statue de bronz in punctul culminant al personalitdtii sale. Daca ai fi luat
fotografii ale lui de la alte virste, ai fi fost nevoit sa constati cd ele nu se-
méanau cu ,loanide". Astfel ne-am obisnuit cu o imagine a lui Caesar si
daca descoperim altele neconsonante, raminem surprinsi si dezorientati.
Ioanide cel de acum avea ochii profunzi de ginduri si sentimente, glasul
sonor ca un instrument bine pus la punct, o gesticulatie linistita, sigura de
sine, chiar in iesirile violente, pe care le dirija ca pe o parte furtunoasa de
compozitie muzicald. Tot ce e stinjenit, nesigur, grotesc, citeodata, la tineri,
era eliminat la el prin experientd. Ochii lui loanide fixati asupra femeilor
nu erau nerusinati nici iscoditori, rugdtori ci posesivi, cu senindtate si afec-
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tiune. Lui loanide 1i pldacea sa mingiie femeile si le netezea parul cu grija
cu care tragea liniile cu tus pe plansele sale. Nu suferea nici o rezistenta,
dar nu brutaliza. Prindea cu violenta femeile, apropiindu-le de pieptul lui si
dupa aceea, cu o atentie infinitd, le supunea unor mingiieri de parinte. loa-
nide nu sedusese femeile, intr-atit, rasfatat de ele, se obisnuise sa le gasea-
sca sufletele pregatite pentru chemarea lui si, cind deodatd le stringea in
brate, acelea erau surprinse nu de indrdzneala ci de faptul ca ceea ce visau
sa se intimple, se petrecuse pe neasteptate. Nu, hotarit, loanide placea si re-
zerva Miniei se datora unui element inedit, neexperimentat inca de loanide
si care se chema virtutea. Lui loanide ii repugna sa violenteze si a intre-
prinde ceva neconsimtit fatd de Mini i se infatisa in minte o purtare de ca-
nalie. Daca pe raposata lui fiicd, Pica, cineva ar fi silnicit-o in acest chip,
arhitectul l-ar fi impuscat pe loc. Cu toate astea, loanide isi zicea ca virtutea
e totdeauna mai slaba decit iubirea la femeie si cd daca ar fi facut un act de
curaj, sarutind pe Mini, dupd aceea, incetul cu 1incetul, simpatia s-ar fi
convertit in iubire. Dar tocmai acest lucru nu voise sa-1 faptuiasca loanide,
socotindu-1 si mai odios. Aceasta era forma lui noua de iubire, si suava si
amard. O iubea pe Mini cu sentimentele ei si fiindca Mini iubea pe Cornel,
Ioanide il simpatiza si respecta si pe acesta. El adora acum fericirea Miniei
si singurul egoism, pe care il recunostea leal, e cd dorea sa proclame gene-
rozitatea lui, sa facd pe Mini sd stie cd o iubeste in acel chip serafic, desi
in sinea lui era incredintat ca Mini, cu inteligenta ei, pricepuse de mult
acest lucru.

— Asculta, loanide, — zise o datd madam Valsamaki-Farfara, intrind
in camera cu scrinul negru si vazind pe arhitect absorbit in ginduri, mai
mult visdtor si de o melancolie surprinzatoare — dumneata esti indragostit !

— Totdeauna am fost indragostit, madam Farfara !

Asta stiu eu prea bine — clipi cu pudoare doamna Valsamaki —
vreau sa zic : stiu de cin, esti indragostit.

— De cine, madam Farfara ? — intreba loanide cu o mirare jucata,
ca un om convins cd era vorba de o opinie extravaganta.

— De Mini, iubite domn.

Ioanide nu putu sad-si disimuleze o uimire a ochilor si o crispatie 1In,
coltul gurii lui .romane.

— Cine ti-a spus asemenea basme, stimata prietena ?

— Toata lumea stie, nu te mai preface, loanide! — zimbi ingaduitor
madam Farfara.

— Cum 'o sd stie lumea lucruri pe care eu insumi nu le stiu ?

— Se vede, iubite loanide !

— Dupa ce se vede ? N-am facut nimic reprobabil.

— loanide, nu spune prostii, cine zice ca ai facut ceva reprobabil ?

— N-am facut nici un gest, nici o clipire, n-am scos nici o vorba, din
care sa reiasd ca Mini este pentru mine mai mult decit o secretara.

— Tocmai de aceea, loanide. Un om ca dumneata, in mod firesc, e
incapabil sda nu fie galant cu femeile, plin de atentie, sarmant in fine. Cu
Mini te porti cu o insensibilitate nefireasca, pari adormit. O respecti prea
mult, cum n-ai facut pind acum, loanide, decit cu Elvira cind era tinara, ti-e
frica sd arunci cel mai neinsemnat cuvint riscat. E grav, loanide, esti in-
dragostit intr-un mod ingrozitor.

loanide, apasat asa de exact pe punctul dureros, cduta sd scape prin
bruscheta.
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— Fugi de aici, madam Farfara, cu psihologia dumitale. Nu, zdu, ca
ai haz ! Fiindcd ma port rezervat ca o femeie, tragi niste concluzii absurde.
Pareri de ale dumitale !

— Toatd lumea, loanide, e convinsd ca iubesti pe Mini si te priveste
(madam Farfara cdutd putin cuvintul) cu emotie.

— Ascultda, madam Valsamaki, ca sa iubesti pe cineva trebuie sa fie
la mijloc oricum o ratiune plasticd ori morala. Ce e Mini ? O fetiscand oare-
care, de altfel si maritata, nici Venera, nici Elena Troiana, nici Minerva cea
mintoasd. O fetitd simpld, iti spun. Ce vrei s ma intereseze la ea ?

— Aici este misterul dragostei. Are un nu stiu ce care te-a vrijit,
Ioanide, o inocentd si o dragdlasenie pe care nu le-ai mai iIntilnit. Nimeni
nu iubeste zeitele si statuile si daca ar veni Venus in persoand nu i-ai arunca
nici o privire. Mini are un nu stiu ce.

Rascolit si descoperit atit de nemilos, loanide se infurie :

— Lasd-ma in pace, madam Farfara, cu Mini a dumitale, am s-o
dau afard '

— Te las, loanide, fiindca acum tu esti putin nefericit. Iar pe Mini sa
n-o gonesti. Vei fi si mai nenorocit. Timpul desleagad totul. Toti te iubesc,
Ioanide.

Si madam Farfara, scuturindu-si parul sau tuns si de un alb superb
ca sculptat in marmura, iesi incet pe usd facind arhitectului mici plecaciuni
prietenoase din cap.

— Femeia asta e un demon ! — izbucni loanide cu ciuda si se trinti
pe divan cu miinile sub cap.

Ajunsi in poarta casei, in seara incendiului, Ioanide si Mini furd intim-
pinati de Smarandache, vesnicul purtdtor de stiri si anecdote. Astepta de
o jumadatate de orda voind cu orice chip sd impartaseasca arhitectului nou-
tatea sa.

—-e Sufletel — zis, el — a avuti un fel de atac delirant si a lesinat.
A iesit acum doud ceasuri in capul scarii, strigind : Sariti, reactiunea ! Apoi
a picat jos fard cunostintd. L-au dus la spital la Panhon cu Salvarea. Merg
eu mai tirziu sd vad cum este. Doctorul primar mi-e prieten.

— Bietul Sufletel! — 1l cdina loanide — Se vede ca arderea teatru-
lui meu i-a produs,, prin dogoare de la distantd — o turburare psihica.
— Are halucinatii — continud Sméarandache, fantazind. — Se zice ca

vede fantomele reactiunii urmarindu-1.

Ioanide nu béanuia cit adevar se cuprinde in cele ce spusese in gluma.
Nimeni nu stia deocamdata ce se petrecuse cu Sufletel, toatd lumea cunos-
cindu-1 fricos ca un iepure, socoti ca avusese o crizd nervoasa, din teama de
a nu fi pradat, deoarece toti pretindeau cd adunase comori inestimabile. Lu-
crurile se petrecuse in fond astfel : Cu putin inainte de izbucnirea cu flacari
a incendiului de pe santierul teatrului, un om cu furuncule pe obraz, cu
barbuta de preot si manta de doc, batu in usa apartamentului lui Sufletel,
care acum locuia intr-un bloc impunédtor pe strada Scaunelor. Sufletel, care
la acea ora isi facea siesta in camasa tdraneasca, iesi personal la usd cu o
carte germana in mind si cu parul vilvoi.

— Vi rog sa ma primiti — zise necunoscutul. — Am sd va comunic
ceva important.

*Si fara sd mai astepte consimtam.intul lui Sufletel, aproape impingin-
du-1, intrd in vestibul si de acolo, dupd o scurtd ochire, deadreptul in odaia
de lucru a clasicistului, intesatd de carti asezate in rafturi de jur imprejurul
peretilor. Strainui, in asteptarea lui Sufletel, care venea mai greu pe urma-i
fiindca se imbraca cu un pardesiu peste camasd, lud de pe masa un volum



76 G. CALINESCU

ce continea: traducerea in frantuzeste a unei parti din Capitalul lui Karl
Marx.

— Minunat ! — se simti, dator sa exclame Sufletel, despre celebra
opera.

Strainul insd arunca volumul la loc pe masa pe al carei colt se asezd
molatic, lasindu-si un picior sd-i spinzure in aer. Sufletel tresdri la aceasta
scena, solicitat de o imagine veche asemandatoare.

— Stii cine sint eu ? — fintreba omul furunculos si cu barba, zimbind
cu o ironie molateca.

— Nu, *— se bilbii Sufletel.
— Sint Gavrilcea !

La aceste cuvinte, Sufletel se facu alb ca varul si zimbi prosteste, in-
tocmai cum ar zimbi oricine, daca cineva s-ar prezenta ca umbra lui Hamlet.
Gavrilcea, unul din conducatorii teribili ai Miscarii cu zece ani in urma,
parea cu totul finecat 1in wuitarea istoriei. Multd vreme nu se mai auzi
nimic despre el, apoi aparu in fata tribunalului. Se dovedi ca fusese
lasat in tara de organizatiile de spionaj occidentale spre a pune la
dale o rezistenta sia se strecura in organismul de stat. Legéaturile lui
strinise erau acum cu lumea lui Hangerliu, citd fugise in strdinatate. Gavril-
cea fu condamnat la munca silnicd pe viatd, aparind, lucru ciudat, si de
asta datda, ca un personaj fara actiune directd, mereu presupus complice,
niciodata agent direct. Nici o hirtie emanind de la el nu fusese descoperita.
Mai tirziu, in cercul Gaittany-loanide se auzi ca Gavrilcea evadase si fu-
gise in strdinatate. Zvonul se confirma atunci cind Gavrilcea in persoana,
pe un ton decis, dar si dulceag, vorbi la un post de radio al emigratiei in
numele Rominiei crestine si romane. Terminologia sa era echivocd, nu
reesea clar daca rominii sint ortodoxi sau catolici, semn cd voia sa dea
sperante Vaticanului. Se mai spunea cd se recasdtorise cu o spaniola fran-
chistd si cd el, raminind ortodox, 1isi botezase copilul catolic. Monseniorul
print de Baédleanu, cu toata oroarea lui indscuta pentru banditism, nu se
putu retine de a nu ridica ochii la cer cu recunostinta.

— Le pauvre petit au moins — ar fi zis — est sauve. Dieu soit hue! *)

Cum apdruse acum deodata in tard, in fata lui Sufletel ? Lucrul se va
vedea mai tirziu. Esential este ca Gavrilcea asezat pe coltul mesei, facu lui
Sufletel aceastd notificare

— Daéa-mi douazeci de mii de lei in maruntis !

Lui Sufletel nu-i trecu prin minte o secunda sa contrazica acest ordin.
Miinile ii tremurau de febrilitate. Se cauta la piet, se zbuciuma in zadar,
cdci era in camasda si n-avea acolo portofoliul. Cauta prin sertare, in fine
trase un pachet de bancnote, din care scoase doudzeci de buciati. Gavrilcea
le numéara tacticos si cu un anume humor de calm, le indoi si le strecura
in buzunar. Dupa aceea, roti iardsi ochii prin camera, cautind ceva parca
cunoscut. In cele din urma, il descoperi. De fotoliul de stejar al lui Sufletel
din fata mesei de scris, sta rezemat faimosul sau baston, desi rostul lui

*) Cel putin bietul micut e salvat. Domnul fie laudat.
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n-ar fi fost acolo. Iti fiacea impresia ca Sufletel are o infirmitate la mers si
se slujeste de baston prin casd spre a-si usura deambulatia. Gavrilcea in-
dreptda un deget spre baston si zise :

— Da-1 incoace!

— Ce ? — intreba zapacit Sufletel.

— Bastonul.

Sudori reci incepuse sa protubereze vizibil fata lui Sufletel asemeni
unui om care std in ploaie. Cu miinile sovditoare lud bastonul si-1 intinse
lui Gavrilcea. Acesta il scutura putin si zimbi ironic auzind un zorndit ie-
sind din tija lui. Apoi incepu sa desurubeze cu atentie minerul pe care il
depuse pe masa. Dupd aceea intoarse bastonul cu virful in sus, scuturindu-1
in palma. Boabe multicolore, verzi, rubinii, opaline, cristaline de pietre pre-
tioase incepura sa gilgiie in mina lui Gavrilcea. Acesta examina grijuliu
ca un bijutier pietrele, alese dintre ele, expert, citeva, apoi restul il rasturna
in teava bastonului, insurubind méanerul. Pietrele le puse in'tr-un plic pe care
il lua de pe birou, lipindu-1 si-1 bagéd Iintr-un buzundras de sus al hainei
Iui de doc.

— Poftim ! — se adresda 1indatoritor Gavrilcea catre clasicist, intin-
zindu-i bastonul.

Acesta 1l apuca repede si-1 viri piezis intr-un raft, pe deasupra cartilor.

— Vezi asta ? — continuda Gavrilcea, scotind un revolver mic, plat,
de o forma curioasd, in tot cazul nemai vazuta de Sufletel. — Daca scoti un
cuvin't, te vom executa. Jos tradatorii !

Sufletel se clatina, aproape inconstient. Gavrilcea sari jos de pe masa,
isi potrivi haina si-si revizui cu palmele buzunarele, batindu-le pe deasupra.
Apoi se indrepta fara precipitatie spre iesire, urmat de nenorocitul Sufletel.
in usa, Gavrilcea salutd cu mina amical pe clasicist, executind chiar o mica
reverenta, dupa care cobori pe scard, evitind ascensorul. Sufletel sedea la
etajul II si pasii vizitatorului neplacut faceau in golul scarii un ecou teribil.
Cind ultimul pas se pierdu in zgomotul strazii, clasicistul, mai privind o
datda din capul scéirii spre a se asigura ca fantoma, plecase, apucat de o
spaima tardiva, ineoercibild, incepu sa tipe :

— Sariti ! Fascistii, Imperialistii !

*Si cdzu pos lesinat. Aci il gédsi la intoarcere Aurora, care lucra dupa
amiaza la U.F.D.R. (numele prescurtat al Uniunii Femeilor Democrate
Romine).

Smiardndache pleca sa poarte vestea cu inflorituri si in alta parte.
Ioanide rugd pe Mini sa vina putin sus spre a-i pune pe hirtie unele scurte
sfaturi pentru Cornel cu privire la degajarea cit mai grabnica a santierului
de materialele carbonizate. Cerul era inca rosu-violaceu de flacari.

— Curios — observd loanide — un foc de scinduri §i grinzi se stinge
mai repede. Am impresia ca s-a turnat o substantd inflamabild persistenta
in colturile santierului, care arde singurda si dupa carbonizarea lemnului,
producind un fel de plesnituri.

— Poate ca Talaleu are dreptate, trebuie sd fie o mina strdina. Res-
ponsabilitatea sotului meu e mane, cu toate cd n-are nici o vina, si a atras
atentia la timp.

Si Mini se intrista putin.

*— Du-te, fetita mea, — zise loanide (uza si de aceastd maniera pa-
terna spre a fi familiar, fard intimitate), — esti obosita. Cornel n-are nici
o culpd si nu i se va intimpla nimic. Teatrul va fi ridicat la termenul hotarit.

Mini pleca si loanide, deschizind geamul, o urmari cu sufletul aprins
de o emotie pe care 1incercase rar in viata.
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— Mizuchi ! — striga el de la geam pe Mini.

Aceasta, din dreptul portii, auzind vag un nume familiar, se intoarse
spre loanide. Arhitectul cobori glasul si zise stins si profund de departe,
facind un semn prietenesc cu mina :

— ..te iubesc !

Mini nu intelese cuvintele lui loanide, crezind cad acesta ii face doar
un salut cu mina. Rizind copilareste si blajin, raspunse printr-o aplecare a
capului presupusului salut al arhitectului si se departa. Ioanide mai spuse
inca o data, de astd data numai pentru sine, inchizind geamul :

»— Te iubesc !

Pe cer pilpiia incd rosata hatind in violaceu a incendiului.

Continuare in numdrul viitor



AL.

GLASURI

De unde vin ? De unde se coboara

In mine nalucirea lor adinca ?

Vor fi ramas din vremi de-odinioara ?
Se smulg din vremea ne-mplinita inca ?

Cite tdaceri s-or fi topit in ele

Ca sint alit de limpezi §i de pline |
Facute-s  pentru-nalte  bolti  senine,

S-alunece pe lungi priviri de stele.

Din stele chiar vor fi venind! Sau, poate,
Vreun bdstinas din alte lumi strabate,
Cercetator, atil amar de drum

Si la fereastra mintii mele bate

Cu-o mind stravezie ca un fum...

O, glasuri care m-ati ales popas,
Cind n-oi mai fi nici eu decit un glas
Ma veti lua pe calea de apoi

Prin  vamile  vazduhului cu  voi

Sau ma veti parasi in drum, stingher,
Uitat, pierdut in vreun strdain ungher
Al cosmosului fara jos si sus,

La fel cu-atitea glasuri ce s-au dus ?

O, CITE LUCRURI

O, cite lucruri au ramas nespuse,
Vechi juvaeruri vrisipite-n drum!
De unde sa le mai adun acum,

In drum pierdute, pe vecie duse ?

M-asteapld poate altele in cale
Dar viata merge repede la vale
Si vremea tot mai iute se pravale.

PHILIPPIDE
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In evu-n care-antice manuscripte
S-adaposteau prin chinovii §i cripte
Monahii  scribi  tot asteptind sa vie
De prin  meleaguri ardabesti hirtie
Rddeau vechi pergamente cu-o custura
Si  copiau pe ele din scriptura;

Nu scrijalau adine, sa nu le strice,
Si-asa  sub psalmi traiau gindiri antice.

Mi-i sufletul ca unul din aceste
Ciudate  manuscripte  palimpseste;
Sterg scrisul proaspat si  deodatd iese
Alt scris, cu slove ciunte, ne-ntelese.

O, dac-as isbuti sa le descurc,
La vechile izvoare sa ma urc,
Poate-as  gasi-n  adincul lor pitite
Acele lucruri ce n-au fost rostite |

SPUN  CALA TORII

Spun calatorii vechi ca este-un loc
'Departe-n  Etiopia  torida

Cu sesuri de nisip s§i munti de cridd,
Pe unde-i sgriptorul din basme, Roc.

Miasme se tirasc prin vagauni ¢
Ca niste gserpi lihniti de-atita vara.
Traiau demult pe-acolo capcauni
Cu gura-n piept g§i ochii subsuoard,

Dar au pierit. Apoi, doar Ahasver
A strabatut cindva  cimpia arsd

Si wurma incaltarii lui de fier

Pe-o  lespede  s-a-ntiparit,  nestearsd.

Pe unde-o fi calatorind acum ?
De el nimic demult nu se mai stie.
Si-o fi gasit prin alta lume drum,
in vreo planeta moarta g§i pustie.

APLEC URECHEA

A plec wurechea-n mine i ascult
Popoare care au murit demult,
Nelamurite neamuri, vechi de tot,
De care nu stia nici Herodot.
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APLEC URECHEA

Un grai pe care nimeni nu-l cunoaste
Din nou in amintirea mea se naste;

TI stiu temeinic si-t vorbesc deschis

Cu frati stravechi pe care-i vad in Vis.
Cred ca vestigii de-ale lor mai sint

In mine ca-ntr-o hruba in pamint.

Cindva din adincime le voi scoate

Si-am sa le spun cu de-amanuntul toate;
La fel cu el le-oi trece mai departe

In alte inimi, sa nu aiba moarte [

11



RADU BOUREANU

AMURG LA HISTRIA

Ruinele au prins culoarea vietii,

Parca tresar sub purpura pudrata;

Un puf de foc le-a mai atins odatd

Sau flori de foc le azvirle-n sutiti getii ?

Un chiot de asalt e-n zarea cetii
Si parca vezi in iarba singerata
incremenit macelul de-altdadata.
Lebede-n cird si-au scuturat nametii.

Peste Sinoe au trecut cocorii
Cu chiot lung §i nu navalitorii
Spre Istros cu sarmatice zavistii.

Mari lebede au nins pe Duingi
Sa troieneasca tot ce auzi.
Si ce vazu si-a scris Ovidiu-n  Tristii

IN TERMELE  HISTRIEI

A rhontii  histriofi in  terme-gi Spald
Puhave sau sleite trupuri moi,
In tepidarium lenevind stau goi
i lapada din  carnuri  nddugsala.

Intre pilastri §i in loji, in sala,
Vorbind, se ung cu parfumat oloi,
isi plimba moale splinul cite doi,
Pe mozaicul scump, cu talpa goald.

Praefurnium sub ei incinge dale,
Dar nu pe hipocaust, pe vulcan
isi plimba timpul albele sandale.

Sint orbi arhontii ? Largul dobrogean
E-un val de goti ce vin §1 or sa Spele
Tot cuibul histriot si alba piele.



OENOCHOE

OENOCHOE

Vasionian din poniica cetate!

Din stratul rascolit te-am scos tactnd,
Dar auzeam cum se intinde-n gind
Vintreau ta trirema si se zbate.

Te aducea din insult leganate

De undele egeice, jucind

Sa te gasesc la Histria, zdcind

Fecioard-n lut vrajita de Hecate.

Angoba ti s-a sters, ti-e pansa spartd,
Roz-palad ti-e argila, trup de fata;
Ca Venus fara brat, pierdusi o toartd.

Cind navali barbarul got, te prinse
Sorbind sdlbatec  buza trilobata
Si te zvirli cind setea i se stinse.

EA §I PLANETA MAR TE

E  megiesa noastrd acum planeta Marte,
Nicicind trecind prin spatii n-a fost asa aproape.
O soarbe rivna rece din ochi de telescoape ;

Un calcul astronomic ne desparte.

Daca o voi asterne pe-o pagind de carte,
Sau  desirindu-i  toata  beteala  argintie,
In  palmele intinse parere o sa fie;
Un calcul astronomic ne desparte.

De e tarim de viata, ori de-i tarim de moarte,
Cercetatoare, mintea umand o  urmeazd,

Cind ne-or ajunge solii rdspunsului pe-o raza ?
Un calcul astronomic ne desparte.

Eu, ca un astrolatru iar te ador si iar te
Urmez in cerul vietii, izvor de stralucire!
Dar chipul tau s-arata mai palid, mai subtire;
Un calcul astronomic ne desparte.

Tu, mai indepartata decit planeta Marte,
Treceai asa aproape jucindu-ti pdaru-n valuri,
lubirea mea ascunsa dupd lactee voaluri;
Un calcul astronomic ne desparte.

Vei mai luci vreodata iesind din neguri sparte,
De cind in amintire dorinta te urmeaza ?

Iti vei trimite solii iubirii iar pe-o raza ?

Ce calcul astronomic ne desparte ?
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RIME IN CAP DE VERS

deezile nescrise ca paginile albe,
Padurile  spalate  de  vintut  primaverii,
Livezile cu spuma care vesteste rodul
Si gurile corole cu diamant de roud,

Cocorii in triunghiul intoarcerii dorite,
Albastrul cer al noptii cu poleiri astrale
Sau norii albe pinze la visurile lumii

Sau soarele ce-mpusca cu-atomii Ilui de aur,

lubirea care-n versuri e-attt de rar dintatd,

Ori vintul care cintd pe coardele pdadurii,
Lucirea argintie a lacului sub lunad,

Pamintul larg ce poartd intreaga noastrd  viafd.

Cu versul sa le madsur, adincut, departarea,
Pe struna care-o trage din inimd poetul.

Si  ghersul sa-mi adaug rapsozilor din veacuri
Cind Iluna hidromelul de raze isi revarsa ?

Un glas zvonind in cuget astfel imi da povatd:
Nu pierde vremea, prinde baltagul de cuvinte.
Un pas de face moartea loveste-i hirca oarbad,
Din verde plai intoarce-al ei pas de pustiire !



PAPUSI DE CEARA

Cum va wrdasc, pdpusi de ceard!
Hidos panopticum  modern.
E vaer ? Vint ? Tumult pe-afara ?
Zimbeste  zimbitor  infern.

In echilibru-i mort, pupila
inregistreazd ofilind.

Au  fost cindva revolta, mila
Priviri  ce-n  lacrimd se-aprind ?

Momtia sta  linga  momiie
Si  bonz suride linga bonz
Sub masca rece si galbuie.

lar bot de pap se cheama bronz.

ingrozitoare masti  de ceard,
Ma wurmariti in zi si-n Vvis.
Si iardasi va revad si iard.
Panopticumut nu  e-nchis.

Vai, lent i-amurgul panoramei!
Si  totusi tofi vor curge-n foc:
Valetul, Riga, chipul Damei

Si alte triste fete-n joc...
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AM  VAZUT MARI

A m vazut mari din care soarele rdsdrea
si mari in care soarele-apunea
si  pretutindeni m-a-ntimpinat corabia ta, dragoste!

Pe-ntregul pamint purtat de-o mind nevazutd
in plasa subtire-a meridianelor i paralelelor,

am recunoscut fructele tale, fecunda iubire!

Mi-e gura podidita de sdaruturi, mi-e trupul
drapat in somptuosul vestmint al imbratisarilor,

mi-e inima plina de-ncredere-n voi, oameni g§i stele!

CU  OCHII INCHISI

— Cine imi umple de osti toata zarea ?
— Vintui, iubitule, vintul si marea...

— Cine in giulgiu de foc ma-nfasoara ?
— Soarele, aprigul solare de vara...

— Cine imi susurda-n par gsi-n pleoape ?

— Umbla nisipul viclean sd ie-ngroape...

— Plinge o fata pe umarul meu...

— FEu sint, iubitule, eu...



UN PUNCT DE VEDERE NESTIINTIFIC

PE A HUN

In dreapta mea — batrinul Caucaz.
In stinga — marea: un imens topaz.

Vedeam omat;, si-n vale, palmieri,
Si ma wuimea, intre pamint §i cer,

Stihia apei si stihia pietrii
Coexistind pe zeci de chilometri.

FEu stam in virf de munte, pe cetate,
Si totul murmura:  singurdtate...

...Cind, un vapor minuscul, foarte jos,
Ii sparse marii luciul ei frumos

Si spre zapezile din dreapta, iata,
Suia, cu ranite-n spinari, o ceatd

Atittia oameni, in migcare supla
Cutreerau a lumii fata dubld

Ca-ncremeniti  priveau  §i  munti  §i  mari,
Vechi martori ai'acestor incercari.

UN  PUNCT DE VEDERE  NESTIINTIFIC

A veam cu noi un botanist,

un om tdcut, cu capul trist,
care, la Yalta si Suhumi,

a rupt din frumusetea Ilumii
cite-o  corold,  cite-un  fir,
minuscule  minuni  subtiri,
strivindu-le-ntre  pagini  harul
si-mpodobindu-si, deci, ierbarul...

..8a fi presat in reci infolii
petala  fragedei  magnolii,
eu n-ay fi indrdznit..  Si-asa,
muri  curind in fata mea;
si rugini albeata-i  vie

si se facu portocalie

si Imi rdamase-atita doar:
cotorul vested din pahar.
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IMPOSTURA

Ne podidise vintul; curgea din zare-n zare
Si-si  arunca puhoiul salbatic spre zenit;
Copacii, plini de spaima, pdreau cd cer iertare.
Eram atit de firavi in parcul razvratit

incit simfeam nevoia sd devenim romantici,
Sa  facem fatd-acestei mdrete  inscendri.
Eram atit de singuri sub arborii gigantici,
inebunite pdsari ni  se zbdteau in  par.

Ne prinse remuscar&a cd stam asa, degeaba,
Cu inima caruntd, seperd, de prisos,

In timp ce, vrascolita, bdtea in maturi apa,
in timp ce era totul patetic de frumos...

Ne-am sarutat atuncea cu buzele stingace,

Cu mimica iufyirii stiuta pe de rost...

Curgea in ceruri vintul, se mistuiau copacii,
Si ne gindeam departe — la ceea ce-ar fi fost...

SPAIMA

Ilepurele mic s§i prins cu mina

De pe cimpul plin de mardcini,
Socotesc ca  nu-mplinise  luna;

O wureche-i -tremura putin

Si privea, salbatic §i strdin,

Singur doar cu spaima lui, strabuna.

Surd la orice glasuri si momeli,
Raspindea  atita  spaimd-n  jur
incit stam §i nu-ncercam de fel
Sa ating maruntul crestet sur,
incit stam g§i nu puteam sd-ndur
Spaima care izvora din el.

Nici n-a apuaat sa-i treaca frica.
Noaptea, t-a mincai pe-ascuns pisica.

FISA

Ne-nreglstreaza toamna printre acei  iubiti
Care vorbesc prea tare sub teii sardciti,

Si nu se tin de mina s§i calca sigur foarte
Pe frunzele lovite de  soare si de moarte.



CASA LUI CEHOV

,, Priviti-i, spune toamna. Nu se iubesc deloc.
Mi-e mila de aceste perechi fara noroc.”

Si-n timp ce, cruzi si teferi, zimbim sub luna noud,
Sarutul ~ se  steieste  pe buzele-amindoud.

REMINISCENTE

Sint  unele nopti cind peretii  invie
si se desfac incet spre feerie:

totu-i  albastru, straveziu si usor
ca In inima unui izvor;

ferestrele tremura; culorile-s ude;
sclipeste o piatra, §i sclipatul ei se aude...

,, O, de-ar dura visul acesta..." imi spun.
Tainic si molcom, durerile mele apun.

Iti  multumesc, copilarie, ca mai apari
in noaptea gsi-n somnul nostru de oameni mari.

CASA LUl CEHO V

Eram la Yalta. Beam wun filtru rar.
Ma  ameteau in  seara  chiparosii,
Esenta marii, vastul ei pahar

In care ard felii de luna, rosii...

...Dar inima mi-a izbucnit deodat’
Intr-o  ciudata, ne-mpdcata jale.

Atunci, cind, ca un oaspe-ntirziat,
Am pus picioru-n pragul casei tale.

Veneam tirziu, atita de tirziu,

La scriitorul Cehov sl la palul
Ramas curat sl simplu sl pustiu,
Asa cum l-a lasat de mult plecatul.
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Cu lacrimi stam, stergindu-te-n zadar,
Linga  mantaua  lungd, linga trusd.
Si  linga cunoscutii  ochelari.

Si linga scrisul fin, in slovd rusd.

Si ma durea ca nu te-am cunoscut
Mai mult, Antosa, nu numai din carte;
Ca trebuie sa-ti fiu un oaspe mut,
Ca nu mda-auzi. din slava si din 'moarte...

Plingeam si nu puteam sd md ascund
Si ma plecam cu o durere vie

Pe fiecare tainic amdanunt

Ce-n seara atipea, si-n Modestie...
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INSEMNARI DE CALATORIE

Iata-ne ajunsi Ja Sasnitz, ultima localitate germana. E o gara portuara
micd, aproape pustie, unde totul pare toropit de plictisealda. La citiva metri
departare se afla Baltica. In timp oe ni se controleazd pasapoartele iar func-
tionarii vamali isi indeplinesc cu o absentd politete insdrcinarile, ascultam
fosnetul rece al marii. Se vede de aici, acostat la chei, vaporul alb, cu punti
inalte, pe care vom trece in Suedia.

Odata cu noi urca pe ferryboat un grup de tineri suedezi care au tra-
versat marea intr-o excursie pina la tdrmul german si care fac acum calea
intoarsd. Au o infatisare extravaganta si dupd cite am inteles fac parte din-
tr-un grup sportiv. Cei mai multi n-au cincisprezece ani. Unii n-au decit doi-
sprezece, dar si acestia fac tot ce le sta in putintd pentru a simula un aier
matur. Si din tinuta vestimentara, insolita, dar mai ales din conduita lor, se
poate deduce indatd ca au facut aproape totul si .in pripa pentru a-si irosi
copildaria. In aceastda excursie, tinerii bdietasi sportivi umbla in pantaloni
lungi, poartd gulere inalte, lavaliere, iar fetitele, rujate toate, fumeaza ala-
turi de bdieti tigara dupd tigara, cu o pasiune pe cit de precoce pe atit de
rebarbativa. Sint multi si de cum s-au urcat au invadat cu strigate toate un-
gherele, acaparind mesele de pe puntea inchisa, cele din restaurant, cit si
pe celelalte care au ramas in saloane, fara pic de stingherecalda. De indata
ce s-au asezat au scos din buzunare carti de joc si s-au lansat repede, cu o
adultd si vicioasad frenezie, in interminabile par'tizi de poker. Abilitatea cu
care minuiesc cartile marturiseste despre unindelung si consumat exercitiu.
In vecinatatea lor te simti cuprins parca de o senzatie acrda de imbatranire.
Lise vad pe degete inele groase de aur baietilor, pretioase si elegante brose
pe git, fetitelor, de unde se poate deduce oarecum starea socialad careia ii
apartine grupul, atit ca indivizi cit si ca organizatie. Fetele; blonde, inalte,
poartd un fel de pantaloni ingusti, inca mai stramti pe glezne si colorate sve-
tere de 1ind. Tuturor, vestmintele le sint colorate intr-un chip inedit pentru
ochii unui sud-european. Daca pantalonul li-i verde, sveterul li-i galben iar
rujul cielamen, dacd sacoul baiatului e galben, pantalonii 1i sint albi iar
cravata bleu uni.

De pe ultima punte, urmarim manevrele ferryboatului care-si potriveste
marginile sinelor din cald la capetele de pe tdrm aie liniei ferate. Cind pri-
meste apoi in pintecele sdu imens, spre transbordare, trenul nostru cu va-
goanele sale directe pentru Stockholm, pare o uriasda balena alba care in-
ghite farda graba un nesfirsit delfin negru. Dupéa un sfert de ceas nava se
desprinde de uscat. Lasdam tot mai in urma gara si numeroasele corabii
acostate la chei. Numai digul ce inainteaza in mare parca s-ar tine dupa
noi. Perspectiva portului pe care-1 parasim mai intii se largeste, apoi se
estompeaza si iatd-ne in larg. In jurul vasului roiesc necontenit, intr-o fil-
fiire cenusie si confuza, ,,albatrosii nordului", un soi de pescarusi mari, intu-
necati la infatisare. Baltica e ca o imensa tafta gri agitatd de vint. Cerul,
inchis, monocrom, priveste posomorit in depéartari.
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Ceasul din restaurant aratd ora patru. De jos, de pe puntea interioara,
purtatda de vint, intreruptd si dramaticd, rdazbate o melodie blues a unui jazz
ametit de propria-i dezldntuire, si parcd de neputinta de a se mai stapini.
Constat, aplecindu-ma peste balustradd, ca orchestra apartine acelorasi ti-
neri, impadartiti acum 1in grupuri diferite : unii s-au constituit in formatie de
jazz, altii danseaza,, multi continud sa joace carti, netulburati, iar cei mai
multi se foiesc necontenit, intr-o agitatie fard pricind. Cei dela instrumente
s-au aplicat unor bizare exercitii cu picioarele, cu umerii, cu spatele si cu
pintecele, in care executia propriu zisd, cu saxofonul, clarinetul, sau toba,
ocupd un loc cu totul secundar. Membrii orchestrei sint ca stil vestimentar
de un pitoresc incd mai sezisant. Seful orchestrei, care pare ceva mai in
virsta decit ceilalti, sa tot aibe cincisprezece ani, poartd ochelari de baga
cu rama de un verde strident, haind galbend, cravatd neagra si pantaloni
bric. Perechile danseaza pe punte intr-o inldntuire plind de furoare, cu ade-
vdarat surprinzatoare pe aceste reci meridiane nordice. Pe covertd e destul
de frig. Un difuzor agéatat de o scarda amplificd toate gemetele, vaerele si
hohotirile saxofonului. Vaporul nostru urld acum ca la primejdie de inec.
Dela babord si dela tribord, neavertizati, apar in graba pasagerii alarmati
de vacarm. Se opresc apoi la balustrade, pe punti, si urméaresc amuzati dan-
sul. La microfon se aflda un tindr desirat, cu parul balai aproape decolorat,
care In timp ce 1si agitd trompeta intr-o vaditd tentativd de a realiza ma-
niera lui Louis Armstrong, atrage atentia mai ales prin mobilitatea i ex-
traordinara repeziciune cu care i1 se urcd si coboard sub pielita gitlejului,
marul lui Adam. Altminteri, toti-acesti tineri de tip dolicoeefal, inalti si
subtiri, avind atit fetele cit si baietii fete mici, desenate in delicate trdsaturi
de figurine pe porcelan datoritd tineretii lor triumfatoare, impréastie in jurul
lor atita ris si contagioasd voiosie, incit in cele din urma se inconjoard
de simpatia unanima.

De pe o bancd la pupd, privesc in larg. impreund ou aerul salin, ajung
din departari pale de vint prevestitoare de ploaie sau poate chiar de zapada.
Lumina e din ce in ce mai nesigurd. Vaporul inainteazad cu aproximativ trei
noduri pe ord. Traversarea nu va dura mai mult de cinci ceasuri. Zborul
pescarusilor atrage privirea indelung. Orizontul, destul de aproape, s-a in-
tunecat deaibinelea. La o oarecare distantd se distinge, strecurindu-se fanto-
matic prin amurg, un vas de dimensiuni neprecise. Ametiti de Intunericul
care-i cuprinde, pescarusii zburdtdcesc necontenit, intr-o migscare tdcutd si
incalcita, parind niste lilieci ai inserdrii marine. Dupd un ceas, intorcindu-ma
la prord, 1i aflu pe tineri dansind cu un antren sporit. Poartd acum toti,
spre a se proteja de rdcoarea inserdrii, un fel de trois-quarts-uri din par de
camild, incheiate cu nasturi cilindrici de lemn, avind glugd franciscanad la
spate si In fatd buzunare largi cit niste tolbe. S-au aprins luminile in sa-
loane, in restaurant, pe punti. Solistul dela microfon emite niste sunete
guturale, primitive, care-i incitd vizibil pe cei ce danseazd si care rdaspund
ca intr-o padure ancestrald, intr-un cor atavic de strigdte si urlete. Dansul
se inteteste intr-un crescendo paroxistic. Dansatorii au pornit acum pe punti,
tinindu-se unul pe altul de sale, intr-un sir indian, urcind i coborind sca-
rile, departindu-se si revenind, insotindu-si dansul acesta gregar de un re-
fren violent, clamat parcd cu o intensd voluptate. Desprind din textul tipat
doar straniile cuvinte !" ,,Hei — bab — riba". Cei care au mai ramas sa
danseze in perechi, si-au pus 1intre frunti cite o portocald, dind astfel, in
timpul dansului, impresia unei incdierdri intre cornute. Vacarmul e salbatic.
Privirile tuturor sticlesc in niste pupile imens dilatate.
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...Este totusi reconfortant sd privesti unele perechi, care intr-un senti-
ment de fireasca tandrete si-au alaturat obrajii, dansind strinsi, tdcuti, in-
tr-o rotire dulce si intr-o tinereasca ameteala.

Seana, pe intuneric, debarcim la Trelleborg.
*

La Malmoe, intregul grup coboard si rdimine. Coborim si noi pentru
a schimba garnitura. Unii din ei ne fac cu mina amicale semne de despar-

tire. Ne urcam in trenul de noapte pentru Stockholm.
*

Dimineata, tragind in laturi perdeaua de pe fereastra cabinei de dor-
mit, descopar geamul opac : a inghetat peste noapte. Si odata cu el, pe el,
in arabescuri vesele, parca si lumina. De vreme ce e ziud, stiu cd ne apropiem
de Stockholm. In tara lasasem la plecare o vreme de primavara la ©are acurn
ma gindesc cu un regret nostalgic. Cobor geamul si iatd un adeviarat peisaj
nordic : eimpia este invadluitd toatd in zapezi pufoase si numai pe alocuri,
troieniti cu totul, se vad niste arbusti marunti, cu conturul topit, asemenea
unor simple gorgane. Cite o casa, rara, se vede cu fata incd in umbra, in
timp ce din fund, se inaltd indistinct, deasupra intregii intinderi, mai mult
ca o aurord, un soare crud ce inunda totul intr-o lumina difuzad si tran-
dafirie.

Obsesia culorii nu ma va mai parasi pind la inapoiere. N-am vazut
din Suedia decit Stockholmul dar e deajuns pentru a cistiga impresia unei
tdri scaldate intr-o eternda si magicd policromie. Cit timp am umblat prin
peisajul ei m-au petrecut mereu, in auz, de undeva, din departari parca,
liedurile de o dulce blindete, atit de evocatoare, ale lui Edvard Grieg, marele
melancolic al Nordului. Poate pentru ca muzica acestui cintaret norvegian a
tisnit si ea, asemenea aurorei Doreale cu jocurile ei arteziene, din fantastica
policromie a peisajelor septentrionale.

*

Si totusi, la Stockholm nu e pic de zdpada. Aerul e placut, primava-
ratec, parfumat de o boare cruda, sdlbatecda. Baltica e aici, in oras, la pi-
cioarele cheiurilor pe care cdlcdm, dar primdvara nu pare a fi o emanatie
a ei. Poate mai curind sa fi ajuns de peste culmile muntilor scandinavi, im-
pinsd dincoace, pe versantul radsdritean, de adierile Golfstreaim-ului. Pe coli-
nele impadurite de la marginea orasului, treptele ultime ale scoboririi din
munti, catre mare, copacii si plantele stau cu fruntile inclinate si cu urechile
ciulite atent la dulcele mesaj. Astfel stau si stockholmienii aici, in centrul
orasului, pe scarile dela Konserthuset. Bat deobicei in rasaritul acestei pe-
ninsule vinturile reci care ajung din golful Botnic si de mai sus, dela cercul
polar, ce taie partea de nord a Suediei. In miezul verii, temperatura nu trece
de saisprezece grade. lar acum nu sintem decit la inceputul lunii aprilie.
Asezati sau in picioare, pe scarile uriasei cladiri, oamenii stau cu obrazul
in soare si cu ochii inchisi sub blinda lui mingliere. Aceasta aspiratie de
soare ar putea stirni la cei din Sud sau din Rasarit compasiunea ca si do-
rinta naiva si caritabild de a stramuta pe oamenii acestia ce tinjese, pe tar-
murile insorite ale marilor calde. Primavara aici nu e decit o presimtire iar
soarele care a aparut e rece. Mai mult lumina decit caldura.

In realitate suedezii nu se pling de fel de clima lor. Ba chiar si in
imnul lor national o cintd cu ardoare :
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,O tu Nordule batrin, Nordule proaspat,
Nordule  muntos!

., Nordule tacut, Nordule vesel,
Frumosule Nord!

FEu te salut, tinutul cel mai dulce

al pamintului!

L Salut  soarele tau, cerul tau,

cimpiile tale verzi!

Fara a avea o infédtisare eu deosebire veseld, suedezii sint voiosi,
plini de agilitate, energie. Cind 1i privesti, ai impresia ed, tocmai din cauza
lipsei de soare, nu se pirguiesc niciodata. Sint toti bine facuti, muschiulosi
si elastici, vesnic tineri parca. Si barbatii si femeile se disting prin alura
lor sportiva. inalti si subtiri, cu pasul sprinten, defileazd pe strazi, ca pe
stadion.

Konserthuset, care este sediul Filarmonicii, e situat pe artera centrala
a orasului, pe Kungsgatan, Broadwayul Stockholmului, cum il numesc lo-
calnicii. E o stradd cu 1inalte edificii moderne si cu puzderie de magazine
elegante. Konserthuset este o mare cldadire in stil clasic, cu coloane corin-
tiene, avind in fata o fintina alegoricad, ce infatiseaza printr-un grup circular
de statui, pe Orpheu indltindu-se la cer in timp ce cinta din lird si pe mortii
care se trezesc frematind, resuscitati de vraja cintarilor sale. Este opera
sculptorului suedez Karl Milles. Aldturi, sub imense umbrele colorate, 1si
desfasoarda comertul sdu nu mai putin cromatic, o pitoreasca piata de flori.
Sub suflarea vinturilor aspre, suedezii se apleacd deasupra florilor cu o
gingasa si ocrotitoare tandrete, indragostiti, ca nimeni altii de mesajele lor
calde si parfumate. Aici se gasesc flori de speciile cele mai variate, crescute
pe paminturile cele mai diferite, cdci ele sint aduse nu numai din Gotland,
pamint al Suediei meridionale, ci cu avionul, de pe indepartate meridiane.
Trandafirii din Olanda ocupa locul intii. In existenta Suediei importul are
insemnatatea unui flux vital. El parvine de pe toate latitudinile si longitu-
dinile globului. Ajunge pentru a-ti da seama de aceasta sa privesti vitrinele
magazinelor. In afard de trandafiri, lalele, garoafe si margaritare, se im-
portd in tot cursul anului castraveti si salata, portocale de Spania, din Si-
cilia sau laffa, cafea din Brazilia, suc de fructe din California, banane,
ananas si cocacola din Cuba, chewinggumm si tesaturi de lind din Anglia,
mere din Oregon si pate de ficat din Jugoslavia, matase din Franta, palarii
din Italia, caviar din U.R.S.S., tigdri din Egipt si compoturi din Canada,
etc. Importul de produse industriale este insa redus, Suedia fiind de vreme

indelungata o tard cu o dezvoltata industrie proprie.
*

Industrializarea Suediei se reflectd direct in conditiile de viatd ale
poporului, in confortul sdu menager si public, in civilizatia sa tehnica, vizi-
bila la tot pasul. Economia sa prosperd este rezultatul specific al unor con-
ditii specifice. Particularitatea istoricd cea mai distinctd a Suediei este sta-
rea sa de neutralitate care de un veac si jumatate o tine la adapost de raz-
boaie. Finantele nu i-au fost grevate de poveri militare si nici de cheltuieli
postbelice destinate refacerii, ca in atitea tari. In decursul conflagratiilor
care au ravasit Europa si lumea intreagd, printre devastdri ruinatoare si
ruini fumeginde, in Suedia, intreprinderi, uzine, edificii, oameni, au ramas
in picioare. Uneori cu profituri nesperate. Industria, care se bazeaza pe multe
resurse proprii de materii prime, pe sol si sub sol, are elanuri rar intilnite.
Capitalistii suedezi, industriasi cu aplomb si negustori de mari si vechi
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traditii, izbutesc sd pund in valoare talentul admirabil si efortul incordat
al muncitorilor, care au insd serioase temeiuri sda se plinga de intensitatea
cu care se desfdasoara procesul de productie. Revendicarea usurarii imuncii,
lucratorii si-o sprijina pe programul Partidului Comunist, care a inscris-o
drept obiectiv de capetenie al luptei sociale. Salariile se afld la un nivel
inalt dar sint in insemnatd méasura grevate de impozitele <mari si de seum-
petea chiriilor. Cele aproximativ sapte milioane de suedezi, in raport direct
cu pozitia ce o ocupa fiecare in alcatuirea capitalistd a societatii, dispun pe
teritoriul lor national, care este aproape cit al Frantei, de un standard de
trai invidiat de multe tdri occidentale. Balanta comertului exterior suedez
este fara dificultati. Exportul de produse finite se afla in continua crestere,
in timp ce de pe lista méarfurilor la export cantitatile de materii prime ne-
prelucrate se reduc mereu. Un deputat in Riksdag, pe care l-am intilnit in
cursul unei receptii dela Legatia romind, imi spunea, nu fara orgoliu, cd tara
sa a atins iazi §i in agriculturd o desvoltare remarcabila care 1i permite nu
numai sa-si lichideze situatia sa tributara fata de strdindtate in ceea ce
priveste griul dar 1ii creiazda chiar disponibilitati de cereale la export.
*

N-am fost nici la Goeteborg, nici la Bergslag sau la Trollhaettaen i
si n-am cunoscut centrele unde pulseaza viata industriald a Suediei. N-am
vazut nici faimoasele sale industrii de hirtie si chibrituri care au drept izvor
inepuizabil padurile imense ce acoperda aproape jumédtate din suprafata tarii.
N-am putut vizita nici tot atit de reputatele industrii de aparataj telefonic,
electrotehnic sau cinematografic, aflatoare la marginile Capitalei. Singurele
cosuri inalte pe care le-am intilnit, au fost cele ale vapoarelor dela Stock-
holm, care strabat orasul dealungul si dealatul pe vastele sale canale si al
caror fum nici nu ajunge pina la cheiuri. Albe si elegante, cu fanioane mul-
ticolore, par in plimbarea lor inceatd si meditativd niste batrini marinari
decorati care fumeaza cu blazare din lulea. Orasul indreptateste dealtmin-
teri toate cele trei denumiri orgolioase pe care le poarta : ,,Regina lacului
Maelar", ,Cetatea de pe apa", Venetia Nordului". A crescut pe mai multe
insule, inconjurate de apele saline laie Balticei si de cele dulci ale lacului
Maelar, care se intilnesc in centru. In tinutul lor lacustru, suedezii prefera
Maelarul intre toate lacurile, pentru peisajul sdu blind, suav si strdalucitor
in aceeasi vreme. Vasele care fac legatura de weekend intre oras si Skaer-
garden, arhipelagul pe care stockholmienii il numesc paradisul lor, dar care
patru-cinci luni pe an ramine inclestat in gheturi, acosteazda pe cheiul
Kungstraedgarden, chiar 1in fata elegantului Grand Hotel si a Muzeului
National, o minunata cldadire cu trepte si coloane in stil Venetian. Tabloul,
foarte colorat, are o mare fortd de sugestie si cit cuprinzi cu ochii in jur
privelistea este de un pitoresc abundent. Vapoarele sint albe, autobuzele si
troleybuzele care traverseaza elegantul pod Norrbro spre cartierul Skeppe-
bron sint rosii, tramvaiele albastre, puzderia de automobile, de cele mai
diferite tipuri, care gonesc zanatec si fac ca circulatia sd fie de o intensitate
halucinanta, puncteazd si ele peisajul cu cele mai variate culori, cladirile
inconjuradtoare, de stilurile cele mai diverse, ingramadite eteroclit pe inalte
terase cu mari diferente de nivel, compleeteazd cromatica aceasta violenta,
calda, mirifica, cu verde, cu galben, cu rosu, iar deasupra, in exceptionala
izbucnire printanierd a acestui april, un cer imens, de un albastru fluid. Pe
canaluri aluneca mici ambarcatiuni de placere, barci pescdresti, ca in niste
idilice litografii de pe vremuri, iar jos, pe malurile intesate, oameni care par
a fi scutiti de orice griji isi aruncad nadvoadele si unditele si isi aprind mereu
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lulelele lor marindresti. Pescarusii sburdtdacesc plini de o veselda energie,
prind din zbor piinea ce le este aruncata in .aier de trecatorii care se amuza,
coboarda din cind in cind si se amesteca in cirdurile de rate si de lebede de
care e plina fata apei, iar fotografii amatori, pe cheiuri, tdcdnesc mereu
declansatoarele aparatelor lor pline de zel. Alte zeci si zeci de oameni pri-
vesc spectacolul de pe poduri, minute in sir unii, altii ore intregi. lar pe
cheiul Skeppsbron ,,Zeul Undelor", cu infatisarea sa de faun batracian,
operd a aceluiag Karl Milles, stringe plin de voluptoasa multumire in brate
o gingasd naiada. Aici, la acest chei, 1si descarca vasele pasnicii negustori
suedezi si tot aici isi debarcd marfurile navigatorii Finlandei. De pe aceste
tarmuri porneau altadata, pe temutele lor barci iuti, cu dragoni la prora,
Vikingii stramosi, piratii care semanasera spaima pe toate coastele marilor
Europei si facura sa se nasca cetatile de apdrare hanseatice. Acum, Suedia,
si astdzi tara unui popor de navigatori, dezvoltd un comert infloritor si
pasnic cu tarile de jos,'iar de pe Kungsgatan, artera principala a capitalei,
ce leaga rasaritul de apus, porneste marea cale care in intentia lui Gustav
al IIl-lea trebuia sa duca de la scarile palatului regal pina la Haga.

Daca te urci pe liftul Katarina, un urias ascensor public situat in
stradd, intre partea moderna a orasului si Gatnla Sta'n, partea sa medievala,
— plind de imaginile trecutului, de artisti si anticari, — de pe podul lui per-
pendicular, suspendat la mare indltime, vederea asupra intrarii in port pe
deoparte si a orasului pe de altd parte, este de o frumusete majestoasa.
Odata sus, pe puntea ascensorului, unde te-ai urcat dupa ce ai scos la auto-
mat un toiletde 10 ore, poti gusta farmecul privelistii la Restaurantul Gon-
dolelor sau poti merge mai departe, in Sodermalm, cartierul de sus, cu care
ascensorul, anume destinat acestui scop, face legédtura.

Obosit de umblet, te poti opri aici sd bei o socolatd fierbinte, intr-una
din cafenelele atit de pline de farmec ale acestui cartier. Intr-una din ele am
aflat un interior de vapor, cu incaperi separate prin geamuri rotunde, cu
punti cu scari si balustrade, avind peretii decorati in fresce marine si un
public care pastra in infatisare aierul acela portuar, degajat si vesel, care
propagéd buna dispozitie si nostalgia calatoriilor departate.

Stockholmul apare strainilor ca un oras de puternice contraste ; atit in
edilitatea sa cit si in moravurile locuitorilor sai. Orgia de lumina care incepe
pe Kungsgatan indata dupa apusul soarelui, cu funambulesti jocuri de
neon in vazduhul spectral, nu atenueaza drama noptii din orasul vechi, iar
stincile negre, hieratice, ale inaltelor fiorduri pe care sint construite cartie-
rele din sud-vest, ramin parcd in intunericul stihie de inceput. Perechi rare
si singuratice se strecoara aici, in inserarea care se lasa repede, si uneori se
poate distinge silueta solitara a vreunui barbat ingindurat, care paseste pe
inaltime, in umbra, si in care-ti place sa ghicesti pe vreun alt Brand ibse-
nian, tulburat de grave si insolubile probleme de constiintd morala. In care
timp, pe arterele centrale, strazile, localurile, cinematografele, sint invadate
de acelas tineret excesiv, modelat dupa tipare straine. latd-ne intr-o seara
la un interesant film american, intitulat ,,Rosa Tatuata", datoritd caruia cu-
noscuta actrita italiand Ana Magnani a fost distinsa cu un premiu interna-
tional de interpretare. In genere, cinematografele suedeze desfac productia
holywoodiand cu toatd largheta si fard nici o discriminare. In timpul rularii
filmului, grupuri de tineri care ocupau béancile dela balcon, parind a fi con-
stituiti intr-un soi de cluburi, cu rosturi neldmurite, a comentat toata vre-
mea, cu glas tare, scenele de pe ecran, scotind tot felul de tipete in canon
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si izbucnind pe cele mai bizare game in rdsunatoare si desuchiate hohotiri
de cite ori vreo femeie iigi scoate ciorapii, furoul, sau numai méanusa. La
parter, oamenii in fire, deprinsi §i resemnati pesemne la aceste excentrici-
tati, tdceau unii, iar altii tistuiau, indignati in ziadar. Un vecin de scaun cu
care am stat de vorba la iesire, rni-a explicat cd pind nu de mult in Suedia,
tineretul fusese supus unei educatii exagerat de severe si ca drept urmare
a rigorilor a luat nastere la un moment dat o campanie in favoarea libera-
lizarii si umanizarii educatiei. Manifestarile acestea ciudate pe care le ve-
deti, imi spunea interlocutorul meu, care se nimerise a fi profesor, trebuiesc
considerate drept urmarea noului stil in educatie. Adaugati influenta aces-
tor filme, facuse profesorul un gest demonstrativ, cu mina, a comicsurilor
pe care desigur le-ati vazut in vitrinele tuturor librariilor !...

Pe solul Suediei, care din punctul de vedere al virstelor geologice s-a
desvelit recent de sub gheturile polare, a crescut de fapt o populatie sobra,
aspra si in acelas timp caritabild, energica si totodata politicoasda. Zona
cercului polar, soarele rece, au modelat aici temperamente retinute, dar ca-
pabile de mari si generoase elanuri.

Diversitatea preocuparilor si contrastelor pe care acestea le degajeaza,
se reflectd si in tinuta strazii. In revarsarea fluviald a pietonilor pe strazi,
se intinesc frecvent femei in sutane, fete costumate cu extravaganta, grupuri
din faimoasa Armata a Salutului, barbati in pantaloni scurti si domni dis-
tinsi in severe redingote. In tara aceasta protestanta, vitrinele etaleaza lao-
lalta carti de rugdciune, reviste cu femei goale —e pe coperta carora editura
a tiparit cu cea mai desavirsita ipocrizie interdictia ,numai pentru adulti"
— cartea experientii politice a domnului Hary Truman si in sute de versiuni
romanele cu gangsteri, kidnappers, si monstri sexuali, ale editurilor de
senzatie americane.

In camera hotelului unde locuiesc, pe Drotninggatan, artera princi-
pala, am gasit in noptiera patului o biblie pusd la indemind de proprietar,
probabil cu intentiunile cele mai pietiste. inca din prima noapte, un scan-
dal iscat pe palier, m-a ldsat sa iau cunostintd ca acelas drept credincios
proprietar al hotelului oferd cu aceeasi fervoare dar cu platd, addpost amo-
rurilor incidentale si tarifate ale perechilor nocturne de pe strada.

Ca pretutindeni, comertul capitalist a convertit toate principiile la cel
al profitului. La Stockholm, in acest oras aristocratic, intr-o anume maéasura
intirziat chiar in medievalitate, functioneaza mari magazine universale,
capabile sa satisfaca pe clientul cel mai capricios. Vinzatoarele, in uniforme
elegante, ofera cumpardtorului cu aceiagi galesd amabilitate flori, parfumuri
si icoane sfinte. In spatele fiecarui produs se afla instalat, in somptuoase
comptuare, in luxoasele incédperi ale vilelor din foburgurile inecate in ver-
deatd, sau in stranele de onoare ale bisericilor si catedralelor, atotputernic
si bogat, manierat si crud, domniia-sa capitalistul, stapin de trusturi si con-
sortii. Pe sub ferestre, 1si desfasoarda comertul sau ambulant, negustorul de
crenvirsti. In impecabilul si imaculatul sdau halat alb, el este singurul care
are privilegiul de a veni in contact direct cu cumparatorul. Vrednica de ad-
mirat este dexteritatea sa de a scoate cirnatul din ladita de aluminium, de
a-l1 unge cu mustar, de a1 plasa in crestdtura longitudinald a cornului si de
a ti-1 servi apoi in servetelul de hirtie fara a face méacar una din aceste ope-
ratiuni cu mina goald. S& mentiondm cu titlu de curiozitate, cd atit cren-
virstul, cit mai ales mustarul, sint dulci; cum dulci sint in Suedia si castra-
vetele murat si brinza si plinea si inca multe alte alimente. Chiar sandvi-
ciul cu salam, pe linga felia de castravete, e asezonat si cu una de porto-
cala. In marile si elegantele baruri automate se bea coca-cola dar bautura*

7 — V. Romineascd nr. 11
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de predilectie e laptele. Cu toate acestea tulburarea pe care o vadesc unii
trecatori pe strdzi, la orele de noapte, n-ar putea fi in nici un caz pusa
pe seama consumului acestei bauturi atit de reputate pentru efectul ei de
temperanta si calm. Goana dupa calorii este aici universala.

*.

Am fost condus intr-o zi sad vizitez Stadhuset, primaria orasului, de
a carei constructie s§i pitoreasca asezare stokholmienii sint foarte mindri. E
-o cladire cu turn, din cardmida rosie, impozanta si greoaie, ridicatd relativ
recent. A fost inaugurata in 1923, cu prilejul celei de a patra sute aniversari
a intrarii triumfale in tard a lui Gustav Vasa, fondatorul statului Suedez.
M-a minat acolo si curiozitatea de a vedea sediul unde obisnuit se distribue
premiile Nobel. in dupd@ amiaza mohorita, soarele disparuse undeva dincolo
de cerul plumburiu care se tira aproape de pamint iar pe lacul Klara Sjd,
in care deobicei se resfringe silueta"inalta a primdriei, se asternuse o ceata
rece. Aici, pe insula Staden, se afla nucleul medieval, originar, al orasului.
In tot evul mediu Stoekholmul se rezuma la aceasta asezare ,intre punti”
de pe Staden si Riddarholmen, un oras de formatie si infatisare gotica, cu
aier razboinic. Cind ne apropiem, ne intimpina orologiul de pe turn, cu o
melodie de clopote despre care ni s-a spus ca e un vechi cintec de razboi,
numit al Sft. Orjan, si pe care l-au cintat soldatii la 1471, inaintea batidliei
dela Brunkeberg. E ora sase. in tdcerea posacd care ne inconjoarad cinteeul
pare mai degrabd o pustniceasca arie intocmita din clopote, la un schit. Am
cercetat o vreme statuile de pe balconul turnului, semiluna care orneaza din
pricini care nu ni s-au lamurit virful unui foisor, simulacrul de mormint al
lui Birger Jart care e considerat drept intemeietor al orasului, apoi, trecind
pe sub intrarea cu colonade, patrundem in interiorul edificiului, a carui con-
structie si decordari marturisesc multd opulenta i evidenta preocupare de
artd a arhitectilor ei. Intr-o mare sald numitd ,albastrd", cu peretii din ca-
ramida ciocanitd, plina de balconase si firide, avind o orgd cu 9368 de flu-
iere, si care primeste o lumind posomorita de sus, se desfasoara spectacolele
si receptiile ocazionale ale orasului. ,,in sala de aur", unde intram apoi, o
incapere imensd, pardoseala e de marmora iar peretii dintr-un mozaic ma-
runt, din sticld aurita, de sursa germand. Aici se impart anual premiile
testate de inginerul Nobel, descoperitorul nitrocelulozei. Dealtminteri, intre
frescele in mozaic cu care e impodobita sala si intre portretele Reginei din
Maelar, al lui Carol al XII-lea, al lui Gustav Adolf al Il-lea, cunoscut din
razboiul de treizeci de ani, al .celebrului dramaturg suedez August Strind-
berg, se afla si acela al lui Nobel. Un grup de fresce, din acelas mozaic de
sticla colorata, infdtiseaza tarile lumii cu particularitdtiile lor cele mai no-
torii : Anglia, regina maérilor, reprezentata printr-o corabie, Orientul prin
moschei, Statele Unite prin statuia libertatii etc., Patrundem pe parchetele
rombice intr-o sobrd galerie cu pilastri negri, fara capiteluri, din granit de
Smoland, unde, in afara de numeroase basoreliefuri, mari fresce pictate de
printul Eugen, se mai afld numeroase oglinzi si lampadare din cristal de
Suedia, perdele de matase din Italia si minunate gobelinuri de Beauvais.
Aici a fost conceputd si realizatd de arhitect, o rotondd care addposteste pre-
tioasele tesdturi fnantuzesti in niste'nise de perete cu dimensiunile calculate
dinainte pentru fiecare piesa.

In ,sala rosie", unde-si tin sedintele cei o sutd de edili alesi odata la
patru ani (cu exceptia presedintelui care se alege in fiece an) tapetul, mo-
bila de mesteacan, fotoliile capitonate in piele, sint toate rosii. Se afld aici
bianci rezervate pentru fiecare din grupurile politice reprezentate in condu-
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cerea municipiului : conservatori, liberali, social-dernocrati, comunisti. Zidu-
rile sint construite cu distante intre caramizi pentru a anula repercutarea
zgomotelor. Remarcabil este in aceasta sala tavanul in stil Viking, care nu
este decit un sistem de capriori si grinzi colorate, ce urca pind in acoperis,
sprijinindu-1. Dealtminteri, intreaga constructie tinde a reinvia traditiile na-
tionale ale arhitecturii suedeze. Si iatd incd o sald de,sedinte, in care 1si
desfdsoarda lucrarile comitetul restrins, cu o elegantd mobila de ulm si cu
numeroase vechi covoare orientale. intr-o nisd invecinata se afld statuia
in culori a Sft. Erik, rege cruciat, patronul orasului, asezat cu picioarele pe
o vietate ghemuita care simbolizeaza paginismul i care aminteste vremea
plina de tulburdri si zbucium din indepdrtata perioadd medievalda a cresti-
narii tarii.

in genere, Stockholmul nu se distinge prin numeroase locuri vechi ci
mai ales prin ceea ce a construit si construieste in evul modern. Un spital
nou, pe care l-am vizitat, exceptional utilat, si care dispune de aproape
1600 de paturi, a fost construit in anii ultimului rdzboi mondial. Institutia,
care este a orasului, ¢ atit de imensa incit, ca sd nu piarda timp, surorile
circuld uneori pe culoarele ei nesfirsite cu bicicleta. Spitalul are cia anexe
un bloc de locuinte ale personalului de ingrijire si un cadmin unde pot ra-
mine pe toatd durata tratamentului, copiii mamelor bolnave.

Se intunecase deabinelea cind am parasit Stadhuset. Cadeau dintr-un
cer nevazut fulgi marunti care se topeau indata in umezeala strazii. Era o
seard sumbra, rece, in care trecatorii umblau cu gulerele ridicate si aveau
intiparit pe fatd un aier de lehamite. Dincolo de lac, pe cheiul Kungstraed-
garden, in cartierul Norrmattn ardeau luminile la Muzeul National. Am
urcat scarile si am intrat in urma altora in aceastd frumoasa cladire in
stilul Renasterii, pentru a vedea expozitia Rembrandt organizata aici, cu
piese anume aduse, In acest an jubiliar, din galerii nationale celebre. Atractia
principala o constituie ,,Conjuratia lui Claudius Civilus", un tablou prezen-
tat si in Roentgen, pentru amatorii de studii si analize radiografice. Se afla
aici mult tineret, care intirzie indelung prin fata tablourilor, cu catalogul
in mina si care, vadind aceasta preocupare pentru arta reabiliteaza pe toti
tinerii intilniti pind acum.

La iesire, contemplu de pe scari privelistea care este stranie si fasci-
nanta. Cheiul e pustiu iar sub lumina rece a proiectoareclor, ceata pe lac e
albastruie. Vasele aluneca pe canal multe si posomorite. Luminile dinspre
Skeppsbron, departate, sint ca de pe alt tirim. Mai la dreapta, topitd intr-o
uriasd patd intunecatd, se ghiceste masivitatea de piatrda a palatului regal.
O firmd& luminoasa inscrie in vadzduhul negru, dincolo de podul Norrbro
titlul unei piese a lui Schiller : Don Carlos. Acolo o cladirea Operei.

Ratacesc sub lapovitd, pe strazi labirintice sub care goneste neauzit
si nevazut Metroul. Un oras strdin e intotdeauna interesant cind il cunosti
in infatisdarile lui multiple. In fond, acesta de acum, e aspectul cel mai
specific poate al acestei cetdti nordice. Sub reverberatia slaba a felinarelor
rare, asfaltul abea luceste. Ud pini la glezne si inecat in ceata, orasul te In-
deamna sa faci o clipa abstractie de intocmirile lui umane si parcad te afli
atunci mai precis situat in geografia acestui prag al emisferei boreale,
undeva pe un tarm aspru, la o margine de lume.

Cind ajung in centru se golesc tocmai cinematografele. Oamenii ies,
se urca in automobilele care asteaptd in cohorte pe strazi, isi desprind skoo-
terele sau bicicletele pe care le-au lasat la intrare, in paza nimanui, spriji-

’7*
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rute la rigola trotuarului sau de vreun zid si pornesc grabiti spre interioa-
rele cald-e si intime in care isi petrec cea miai mare parte din viata. Cind
ma intorc la hotel, e dupa miezul noptii. Pe strdzi au ramas doar automo-
bilele, care, din cauza insuficientului numar de garaje, ramin afara cu miile ;
dealtminteri in cea mai deplina securitate. Cinstea exemplarda a suedezilor
are o reputatie pe deplin meritata. Era simbata seara si in pragurile maga-
zinelor am vazut pe alocuri obiecte §i pachete lasate proprietarilor de catre
curieri §i mesageri intirziati, probabil pind luni dimineata la deschidere. La
ora asta, numai chioscurile cu crenvirsti calzi mai sint accesibile. Si auto-
matele de perete... Cu o moneda introdusa in aceste cutii cu geamuri de
cristal, dacd n-ai apucat sa-ti faci cumparaturile din vreme, poti capdta
la alegere un. pachet de tigari cu marca preferatd, un sandvici intotdeauna
proaspat, un pachet -de socolatd, o banana, un sapun, un pachet cu lame
de ras sau un bandaj de vata sterilizata.

Dupa citeva zile e iar soare. Acelas soare cu care aproape ne-ara de-
prins. Ne aflam din nou pe ferryboat, in drum spre tara. Marea sopteste
mereu, cu insistentd, de parca ar vrea sa ne tie de urit pina la uscat. Frin-
turi dintr-o schitd simfonicda a lui Debussy, care-mi patrund in auz, ma
ajutd sd urmareasca dialogul ei pasionat cu vintul. O vrabie ratacitd pe va-
por se plimba pe puntea insorita si cerceteaza cu derutare in jur. Din cind
in cind isi ia zborul pe mare, se roteste de citeva ori si revine speriata. Via
calatori fara vrere in Germania, pe acest bizar uscat plutitor, va face acolo
alti pui, apoi ii va uita pe cei de-acasd. Pescarusii zboard si ei in elanuri
scurte si se intorc pe catarguri. Par toropiti de spleen. Marea nu-i decit o
intinsd plictiseald lichidd, precum spunea Gorki. Nici o prada nu-i atrage in
zbor sagetat la fata marii. Stau intr-o nemiscare ce pare totusi de esenta
contemplativa. Pescarusul branconier, in posturd de estet, meritd o fotogra-
fie : declansez aparatul.

Dar iata ca cerul s-a luminat iar §i peisajul se coloreaza. Soarele
scoate acum la iveala albeata navei, balustradele ei galbene, uniformele al-
bastre ale ofiterilor de bord. insdsi marea si-a schimbat rochia ei cenusie pe
una stralucitoare de lame si fosneste alintatd in soare. Licdresc pe intinsul
ei, asemenea unor ifosfene, miriade de puncte luminoase. Pe alocuri, par o
aglomerare de paseri albe care bat din aripi. Soarele insusi, rece dar colorat,
pare un flamingo indltat peste ape. E imaginea cu care ma despart de aceste
tdrmuri nordice.

Acostam acum la Sasnite. Prezentam pasapoartele si in aceeasi noapte
strabatem cu trenul international paminturile germane. Dimineata, dupa
citeva ore, ne apropiem de granita Cehoslovaciei.

Traversam noaptea teritoriul Ungariei si a doua zi pe seard sintem
la Curtici. Dau ceasul Tnainte $i ancorez pe tdrmurile noastre cu un senti-
ment de intimitate si de readaptare grabnica la notiunile familiare de timp

si de spatiu.
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SCHIMBARE

IS/u mai am nici un fel de putere sa cint
Tristetea mea veche,
Neagrda ca bezna.

S-a dus
Tristetea  de-alta  datd
Batind  la usa-nchisa-a  pamintului.

A pierit dintr-un salt

Si s-a spart

Lantul de cobalt

Care-mi lega

De trunchiul copacului glezna.
Sint  altul acuma si sint
Linistit cite-odata.

Nu mai am nici un fel de putere sa cint
Tristetea-mi ciudata.
Resorbitda-n  tarina enormd
Ea a luat a amforei formd
Pe umerii svelti leganatd,
Ea s-a dus

Ca un riu subteran
Dedesubt,

in inelele ploii s-a rupt,
Din creste-n cascade

De bura subtire recade

Pe fata cimpiilor noi,

Si micile ei diamante
Rasar ca explozii apoi,

In fructe si-n plante.

TEODORESCU



VICTOR TULBURE

DB LA O VREME:

De la o vreme gindul nu pot sa mi-l imbun.
Mi-a napadit amurgul si  fruntea si  peretii...
Tu nu-mi mai scrii nimica s§i parcd sint nebun
intreb de tine vinturi, ciulinii $§i cretii.

De la o vreme seara ma afld pe cimpii

Unde iti caut urma prin cringuri §i prin lanuri...
De la o vreme luna, in miez de nopti tirzii,

Ma prinde bind ulcioare in prdfuite hanuri.

MOARTEA CERBULUI

Un ultim foc de arma i dinii au tdcut.
Tdcerea Impugcatd se legana pe ape.

Singele cald din rand se prelingea in lut.
Ingenuncheau ucise amurguri pe sub pleoape.

Era ca o plecare spre nevisate culmi,
Sub  stele-ncremenite i fara stralucire,
S'uo lund speriata prin cetini §i prin ulmi
Ce-si sfisia camaga de borangic subtire.

PI1A TR A

Pesemne nu degeaba pierdui cindva si vara
De vreme ce ma strigd si orzul s§i secara.

lar de-o fi vrut amurgul sd ma-nveleasca-n fum,
M-au cunoscut copacii §i mi-au iesit in drum.
Piciorul meu oleaca prundisul de-l atinge,

Se gudura izvorul i talpa goalda-mi linge.

Ma darui tuturora. Nimic nu cer in schimb.
Sa poarte numai sfintii  stralucitorul nimb.
Mi-a povestit un vultur insingurat, ce-i fala.
Acum ma-nvatd melcul rabdarea sl migala.
Cind dorul citeodatd, junghere-n  mine-mplintd
Se-arata  vintul serii §i lacrima mi-o zvintd.
Ca sa-mi usuce geana pe cer se-aprinde soare.

...Doar piatra zace muta in recea-i nepasare.



ION BRAD

ELEGIE LA ,, CAMPUS SCELERA TUS"*

Pe Unga templul Vestei, cel rotund,
Cind ies femeile romane seara,
Pleiadele pe ceruri se ascund,

De ciuda luna tremurd, sprintara,

Pe Unga templul Vestei cel rotund.

Frumoase sint ca lunca primavara,
Cu ochi ca focul vechilor camine.
Cind duc copii — de aur li-i povara,
Cind rid ori cinta nu le-ntrece nime,
Frumoase sint ca lunca primavara,

Cind duc copii pe Unga vechi ruine

Par obosite de vegheri vestale

Din timpul vechi, ce-n veci nu mai revine,
Frumoase, harnice, robuste-ori pale,

Cind duc copii pe linga vechi ruine.

Tn ele omul biruit-a zeii

Spre  inaltarea frumusetii  sale.
Privesc si imnuri calde-nchin femeii
Ce duce viata-n lunga Ilumii cale.
Tn ele omul biruit-a zeii...

Si  totusi cind te vad ma intristeaza

Povestea preoteselor vestale

Care stdateau din seri in zori de pazd
La focul sacru, suspinind de fale.

Sl totusi cind le vdad ma intristeaza.

Femei erau gi-acelea, cruda groaza,
Ce asmuteai asupra tor destinul.

Sl viata le chema cum chiamd-o oazd,
lar omenescul biruia divinul.

Femei erau gsi-acelea, cruda groazad.

*) Din ciclul ,,Cintece italice".
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Sorbind pdcatul cum se soarbe vinul,
Primeau pedeapsa grea  si-ngrozitoare
Sa guste moartea-amard ca pelinul
Zidite, vii, In carceri fara soare,
Primeau pedeapsa grea si-ngrozitoare.

Cu splendide alaiuri si odoare
Mireasa  mortii-o  insotea  multime

De lictori cu faclii si oameni care
Se-mpodobeau, in ceasul negrei crime,
Cu splendide alaiuri §i odoare.

Si-o  coborau astfel in adincime

Pe ,Campus  Sceleratus" intr-o  groapad,
Cu micul ei opait, s-o lumine,

C-un brus de pline si c-un pumn de ap
O coborau astfel in adincime.

Ea asculta lopetile cum sapad,

Cum  bulgarii cddeau tot mai agale,
Cum cel care iubirea ei o-ngroapd
Se departau de locul mortii sale...

Ea asculta lopetile cum sapa...

O, dor de viata, voi iubiri fatale,
Ce-ati  stapinit cezarii §i plebeii,
Ispita voastrd, fetelor vestale

Le-o rasplateau cu moartea fariseii,
O, dor de viata, voi iubiri fatale...

In ele omul biruit-a zeii

Spre indltarea frumusetii sale.
De-aceea imnuri calde-nchin femeii
Ce duce viata-n lunga lumii cale,
Prin care omul biruit-a zeii.

Roma, iulie 1956



CRISTIAN

NU E INCA TIMPUL

Deundzi m-am  intilnit c-un prieten
Ne-am adus aminte de intimplari cu haz.
Si-am ris cum se ride cind il citesti

Pe Anton Pa:in

..Stateam pe banca intr-un  parc.
Si-am  vazut  de-odatd  deasupra  noastrd
Un corb.

Se rotea ca un inger al mortii.

Ne-am sters lacramile risutui de pe obraji
Si ne-am privii cu inteles

Nu, nu e inca timpul de haz, de taclale,

Nu e timpul sa aruncam arcul de pe umeril

SIRBV



ALEXANDRU SEVER

CASATORIA LUI CESAR DRAGOMAN¥*)

Stirea cadsatoriei Nectarei lgirosanu cu domnul Cesar Dragoman ex-
plodda in lumea buna cu efectul unui traznet care mai mult sperie decit ni-
miceste. Era in aceasta ascensiune a lui Cesar Dragoman o linie -de agre-
sivitate care facu pe multi sa clatine din cap. Cei care cunosteau exclusi-
vismul hatrinei lgirosanu nu se indoiau cd ea se declarase impotriva cédsa-
toriei, cei care cunosteau incoruptibilitatea Nectarei nu conteneau sa se
mire a fi cedat ; numai de bancher nu se indoia nimeni céd-si daduse bucu-
ros consimtamintul: ,,Scapd de un rival!'' spuneau acei care cunosteau
sentimentele lui Alfred lgirosanu pentru Ruxandra Cristoveanu. In doud
zile biografia lui Cesar fu -dezgropata, etalatda in saloane si scrutata in in-
finitesimal : unii descifrau in fiecare pas al existentei sale semnul unui des-
tin maret, altii, dimpotriva, vedeau in fiece imprejurare a vietii sale marca
unei infamii fara pereche. Toata lumea se intreba ce putuse face cu pu-
tintda o asemenea cdsatorie si fiindca nu se putea afla nimic foarte precis,
se banuiau in spatele acestei hotariri drame grozave, interese vitale. Fe-
meile erau inclinate sa creadd intr-o poveste de dragoste: pe neasteptate
Cezar paru multora un barbat fascinant; unii, mai ales dintre aceia care
habar nu aveau de afaceri, preferara sa vada in cdsdtoria lui Cesar o
alianta intre financiari: tot atit de repede pe cit paru de fascinant, paru
bogat. Stirea sigura ca in spatele marilor magazine conduse de losif Ely
sta Cesar, aprinse mintile cu ideea ca omul, imbogatit de rdazboi, si-ar fi
camuflat, avutiile in fel si chip sub numele diferitor industriasi. In sfirsit,
nu putini fura aceia care erau de parere cd surprinzind secrete de ale ban-
cherului, Cesar se impusese prin santaj, ori, initiat prea adinc in afaceri,
bancherul socotise sd-si asigure secretele cumparindu-1 printr-o cdsatoria.
Gasi credit chiar i zvonul ca ramasa insdarcinata in urma legaturii cu Hiad,
familia preferase s-o marite pe Nectara cu un secretar inteligent, mai de-
graba decit sa accepte un gazetar jerpelit. Numai acei care cunosteau pe
Nectara si stiau bine cd nu este ea fiinta careia sd i se poatd impune o ho-
tarare, banuiau o dramd obscurd, un viol sau poate chiar o crima. La un
moment dat se gasird sceptici care sd afirme ca totul nu era decit un zvon ;
cind se consolida stirea logodnei, afirmarda ca o logodna nu inseamna inca
o césatorie ; nu abdicara decit atunci cind deveni cunoscutd ziua cununiei.

Domnea in preajma lui Cesar atitarea caracteristicd din preajma
unei schimbari de guvern, cind toti incearcd sd priveascd rasturnarile de
regim din unghiul profiturilor posibile. Servitorii, stilati, stapiniti, erau la
fel de politicosi ca intotdeauna, il salutau la fel de amabil, il serveau la fel
de prompt ; dar in gestul lor de o corectitudine mecanicd, era o vibratie
ineditd. Era in toatd fiinta lor o asteptare, o dispozitie de a-i primi un or-

*) Capitolul XIX din romanul Cezar Dragoman in pregatire la E.S.P.L.A.
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din ; se putea descifra in reverentele lor multumirea de a-1 fi putut sluji,
in privirile lor o dorintd de a-i surprinde intentiile. Se inmultira zimbetele,
saluturile, stringerile de mind, invitatiile, propunerile de afaceri; zimbetele
anulau distantele, saluturile erau mai profunde, stringerile de mind aveau
caldura, invitatiile, erau insistente, propunerile de afaceri erau serioase. Era
acostat, vizitat, solicitat, tapat ; corespondenta 1i spori.

Batrina Igirosanu parea sa-1 ignore pe Cesar cu- totul. Daca o saluta,
nici macar nu-i raspundea ; dacd se intimpla sd intre in salonasul ei, nu-1
invita nici macar sd ia loc. Desi era in mod oficial logodnicul Nectarei, Igi-
rosanca nu-1 invitd niciodatd la masd, nu i se adresd niciodatd ; dacd ve-
nea vorba despre el evita intotdeauna sa-i spund pe nume. Comportarea
ei era atit de evident jignitoare, incit Alfred, temindu-se nu cumva Cesar
sda reactioneze cu vreun gest de naturd sda sporeascd tensiunea, cautd sa-1
lamureasca prevenitor :

— Dragul meu... nu stii cum sint batrinii ? Ei acceptd mai greu unele
situatii. Altminteri, sd stii, mama e¢ o femeie admirabila.

Cesar accepta explicatiile tacut, cu un zimbet : socotea cad tacind mai
existd o sansa de a i1 se putea presupune sentimentele cele mai nobile. In
orice oaz, era hotarit sa discute toate acestea cit mai putin, asa cum, in ge-
nere, era hotarit sda nu riposteze in nici un fel la jignirile provocatoare ale
batrinei.

Mai mult decit orice il ingrijora insd comportarea Nectarei. Din ziua
in care-1 prezentase mamei sale drept viitorul sadu sot, n-o mai vazuse decit
de trei-patru ori, si chiar i atunci 11 paruse rece, distanta, inaccesibila. Din
ziua aceea memorabilda de iunie, nu-i mai ingdduise nici méacar sid-i sdrute
mina. Pentru florile pe care i le trimitea in fiecare zi, nu primea decit mul-
tumiri transmise prin cameristd. O singura datd consimti sd iasd in oras
cu el. Dar Cesar nu se iluziona : nu era un gest de tandrete ci un mod de a
oficializa logodna in fata intregului Bucuresti.

La drept vorbind se simtea profund jignit atit de comportarea mamei
cit si a fiicei. Poate chiar mai mult decit dispretul batrinei, il jignea ra-
ceala Nectarei. Avea uneori impresia cd se rusineaza de el §i simtea atunci
acumulindu-se in sufletul sdu o ura intunecatd, o minie grea, pe care oceane
de tandrete nu le-ar fi putut ineca. II incerca pornirea violentd de a riposta
brutal, de a renunta in chip spectaculos la aceastd casatorie; dar isi diadea
seama cd nu rnai are dreptul sd se joace cu destinul sdu. Mai mult poate
decit de prabusirea planurilor sale, se temea de ridicol ; posibilitatea unei
rupturi il paralizase. Mai ales acest sentiment de neputintda 1i era cel mai
greu de suportat. Superstitios, nu indrdznea nici macar sd-si fagdduiascad
razbundri de teama de a nu-si vedea planurile compromise de vreun zeu
buclucas si ironic. Continua sa-i trimitd Nectarei flori si daca se intimpla si
fie primit, se marginea la intrebari conventionale, la raspunsuri zgireite:
raminea incoruptibil in limitele unei politeti glaciale. Era de fapt singurul
mod de a-si menaja orgoliul, de a evita riscul unei rupturi.

Izbuti atit de bine sd dea impresia cd socoate totul foarte firesc, incit
Nectara, care nu ignora deloc asa cum parea, atitudinea jignitoare a batri-
nei $i nici nu se amagea asupra propriei sale atitudini, se intreba daca nu
cumva avea intr-adevar dreptate mama sa cind il socotea total lipsit de
demnitate, dornic doar sd obtind prin casatorie o avere si o pozitie sociala.

Palida, slabitd, cu ochii adinciti in orbite, Nectara avea infatisarea
unui om bolnav, devorat de un cancer secret. Din momentul legdturii cu
Cesar contractase parca morbul tristetii si scirbei: se simtea maculatd ; din
momentul hotaririi de a se casatori, o macina indoiala si neputinta ; se in-
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doia ca a hotarit bine, se simtea neputincioasad sa se sustragd propriei sale
hotariri. Ceea ce-i greva libertatea de a da inapoi, era greutatea obiectiva a
faptelor. De voia sau nu, omul capatase asiupra-i drepturi, intrase in viata
ei si nu-1 putea indepdrta cu un simplu act de vointd. Citeodata incerca sa
gi-1 inchipuie mort, dar isi dddea seama ca nici macar atunci nu l-ar ex-
pulza din memorie; pentru a se elibera total, ar fi trebuit sd retrdiasca mo-
mentul caderii sale : era incredintatd ca ar fi stiut cum sa reziste ; dar acum,
aceasta legdtura era tot atit de indestructibilda pe cit era trecutul de irever-
sibil. De aceea probabil socotea cd a se casatori cu acela caruia 1ii cedase,
era totusi un mod leal de a trage consecintele unei situatii obiective. Apoi,
casatorindu-se, avea sentimentul ca se pedepseste pentru slabiciuni impar-
donabile. In sfirsit, in a merge pind la capat, cu orice riscuri, in aceasta
vedea probabil singura modalitate de a recistiga superioritatea morala,
sensul demnitatii pierdute.

Sensibilizata de indispozitii fizice si chinuri morale, i5i sporea inca su-
ferintele cu teama de a nu agrava cu greseli ireparabile, greselile consu-
mate. Desi i-ar fi fost foarte dificil sd defineascd exact sentimentele sale fata
de Cesar, se intreba uneori dacd nu cumva ¢ pe cale, prin purtarea sa rece,
sd ucida in inima lui orice sentiment pentru ea, sd compromita sansele ori-
cdrei apropieri viitoare de un om aldturi de care va fi totusi obligata sa
traiasca.

Foarte mult o nelinisteau si relatiile cu mama sa. Resimtea dispretul
batrinei fata de Cesar ca pe o jignire adusa ei : asta poate si pentru ca dis-
pretul fata de viitorul ei sot, implica o notd proastd la adresa inteligentei
si bunului sdu gust. In orice caz, preferda sa se facd ca nu observa nimic din
comportarea jignitoare a mamei sale, numai pentru a nu fi obligatd sa se
formalizeze, numai pentru a evita certuri cu consecinte imprevizibile. Aceste
relatii incordate 1i impuse inevitabil intrebarea dacd céasatorindu-se, convie-
tuirea sub acelasi acoperis via mai fi cu putintd. Cind odatd, plind de deli-
catetd, socotind a linisti unele temeri ale batrinei, facu oarecari aluzii la o
eventuala plecare a sa din casa, fu foarte afectatda sd constate céa, ideia sa e
imbratisata imediat cu satisfactie : era evident cd bdtrina gindise ea Insdsi
aceasta solutie, se sfiise numai s-o propuna ca sa nu alimenteze animozitati,
dar se grabea s-0 accepte, bucuroasa cda i se crutd o propunere greu de for-
mulat si in acelasi timp tematoare sd nu piardda o ocazie pe care nimeni
nu-i putea garanta ca-i va mai fi oferitd. Hotarit, Cezar 1i era odios §i nu
dorea sa-1 aiba sub ochi.

Nu mai putin nelinistitoare i se pareau Nectarei toate formalitatile le-
gate de casatorie. Zadarnic isi spunea cad ceea ce face e un act firesc pe care
milioane de femei in intreaga lume 1l indeplinesc fara indispozitie ; avea im-
presia cd prin simpla expediere a unor invitatii de nuntd se propune in aten-
tia Intregii lumi in ipostaza unei femei goale si lubrice. Curiozitatea fireasca
in asemenea ocazii, a prietenilor, a servitorilor, a rudelor, o rdnea ; orice
intrebare, cit de banald, in legaturd cu viitoarea sa situatie civild i se parea
o indiscretie; orice aluzie — cit de vaga — la viitorul regim sexual o im-
bolndvea.

Nectara ar fi preferat o cununie civild in cerc intim : o calatorie de
nuntd in strdindtate cu o escald la primdrie. Dar batrina se opuse cu ve-
hementa.

— Asta nu se poate. Tu esti din neam de boieri... $i in neamul meu
incd nu s-a pomenit pind azi cununie fard popa si nunta, fard meseni.

Obositd de emotiile atitor dispute si la insistentele lui Alfred, care voia
sda dea mamei sale barem satisfactia de a ului Bucurestiul cu strdalucirea
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igirosenilor, Nectara consimti.

incepura pregatirile de nuntd. Cum nunta urma sa se facd in Palatul
igirosenilor, o armata intreagd de mesteri fu mobilizatd sd redea straluci-
rea initiala interioarelor pe care vremea isi pusese patina. Béatrina, inviorata
de zarva, se agita bucuroasa ca are cui porunci. Discutd cu arhitecti si an-
treprenori, cu parchetari, argintari, tapiteri, timplari, gradinari, zugravi, bi-
jutieri, electricieni, porunci cumpardturi de mobild, argintdrie, persiane si
portelanuri, angaja bucatari si servitori, facu diferite comenzi in strdina-
tate, avu conciliabule de lungd duratd cu croitoreasa, purtda 1indelungate
tratative cu forurile bisericesti. Aprinse discutii provocd, alcatuirea listei
de invitati; batrina ar fi vrut sd asigure strdlucirea nuntii exclusiv cu nu-
mele cele mai ilustre, dar se lovi de incdpatinarea bancherului, caruia in-
teresele de afaceri 1i impuneau sa deschidd larg usile tuturor acelora de
care avea nevoe : asa se face ca aldturi de reprezentanti ai vechilor familii
boieresti, fura invitati ministri, generali, bancheri, deputati ; nu lipsira fi-
reste nici Andrei si Cornelia Radian, Barbu Ivireanu si Ruxandra Cristo-
veanu, Matilda Creteanu cu Aristitia, domnul ministru Ion Stoenescu si
generalul Nicolai Jurawski, parintele Filimon si profesorul Tiberiu Moga,
Aristide Potoran si doctorul Toma ; se trimise chiar invitatii lui Serban Ti-
mofti si in strdindtate acelui Grigorasco, colateral din spita Timoftilor,
care prezidase cindva educatia Nectarei.

O adevarata cearta izbucni cind bancherul sugerd sa i se ceard in
claborarea listei si parerea lui Cesar.

— Cum, izbucni béatrina, am sa-1 intreb eu pe el pe cine sa invit la
nunta fiicei mele ?

— Dar poate are si el pe cineva de invitat, interveni rezonabil, oncle

Paul.

— E1! Pe cine ? Tejghetarii din Taica Lazar ?

— Mama... incercd impdaciuitor bancherul s-o domoleasca.

— Nu !... L-ati vrut pe Stoenescu, avocatul hotilor... am acceptat...
Dar barem 1ii ministru !... L-ati vrut pe dumnealui domnul Potoran... Fie,
m-am induplecat! Desi dumnezeu stie cd nu-i nimic de capul lui !l... Ati

vrut-o pe Ruxandra Cristoveanu... Ma rog, n-a catadicsit dumneaei sa ma
pofteasca la cantina aceea... Vezi dumneata, ii cddea coroana, de ma aflam
si eu... Dar barem e femeie de neam, a fost la curte... Si pe urma ati pro-
pus-o pe Cornelia Béaleanu si pe barbat-sdau... Ma rog! De n-ar fi fost ea o
Bdleanca, ma uitam eu la el ? L-ati vrut pe Filimon... Fie ! Fatd biseri-
ceasca ! Dar acu sa poftesc la nunta fiicei mele tot neamul lui de grata-
ragii ? Asta nu se poate ! Daca vor sda vina, pofteasca : 1i angajez sa ser-
veascd sampania !

Batrina dovedindu-se intratabila, bancherul se gindi cda nu ramines
nimica alta de facut decit sa amitd o suma de invitatii fara stirea ei. Dar
intrebat cu bundvointd dacd nu are rude §i prieteni pe care ar voi sa-i
invite, Cesar rdspunse, spre usurarea tuturor, cd nu are pe nimeni.

Oncle Paul fu tot atit de surprins de stirea casatoriei ca orice stridin.
Nu-si inchipuise in dupa amiaza aceea, in care surprinsese convorbirea
dintre Nectara si Cesar cd s-ar putea ajunge atit de departe. Chiar cind sti-
rea cdsatoriei se oficializa, i se paru atit de neverosimil ca omul acesta si
ajungd sotul fragedei si nobilei Nectara, incit mult timp nu putu scdpa de
impresia ca este victima unei farse care continua inca din zorile acelei zile
in care poruncise unui telal transformarea unui vagabond intr-un genti-
lom. Ceea ce 1l uimea era ca nimeni nu padrea sd observe ceea ce lui 1i era
foarte limpede : cd omul e un ticalos, hotarit sd-si facd loc in lume cu orice
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pret. Ceea ce il dezarma in bund masura era faptul cd nu putea produce
nici o dovadd palpabila in sprijinul convingerii sale. De fapt convingerile
acestea se hraneau din teama sa de om batrin, depinzdnd prea mult de Igi-
roseni ca sa nu-1 ingrijoreze orice schimbare in raportul de forte din fa-
milie. Un Cesar Dragoman. in casad, insemna o necunoscutd in formula re-
latiilor de familie care-i ingdduia cu atita bundvointd un atit de dulce pa-
razitism. Prea dependent de Igiroseni ca sad riste discutii cu rezultate im-
previzibile, toata dezaprobarea sa se reduse la glume si aluzii. O incer-
care mai serioasa de a sta de vorba cu Nectara, singura poate la care tinea
cu adevarat, fu primitd cu rédceald ; oarecari aluzii facute lui Alfred, fura
primite cu un zimbet ironic; sa-i vorbeasca bdatrinei, nici nu-i trecea prin
cap : cu situatia lui morald, nu putea avea nici o trecere. Poate pentru
prima oard 1in viatd, ii pdru rdu cd inconsistenta pozitiei sale morale nu-i
permitea sa actioneze eficace. Nu-i mai ramase decit nddejdea cd o intim-
plare va face cu neputintd o cadsatorie care nu era, dupad parerea sa, in or-
dinea fireasca a lucrurilor.

— Daca bunul dumnezeu existd — 1i spuse odata batrinei lgirosanu,
vazind-o posomoritd — n-ar putea sa ne-o probeze mai bine decit impie-
dic.ind aceastd cdsdtorie.

Batrina il privi mutd, cu ochi morti si-i intoarse spatele. Oncle Paul
se infiora : pricepu ca femeia aceasta bigota epuizase de mult, in rugdciuni
inutile, increderea in ajutorul divin. Era in felul in care-i intorsese spatele
o recunoastere a neputintei, o acceptare fara nadejdi, care il sperie. Mai
ales aceasta il tulbura : acceptarea intrusului ca pe o fatalitate impotriva
cdreia nu era nimic de féacut.

Cununia civild trebuia sd aiba loc intr-o sambata dimineatd, iar nunta
a doua zi. duminica. La cununia civild nu era prevazut sa asiste decit
membrii familiei si citiva intimi. Matilda Creteanu, desi nu primise o invi-
tatie formald, se infatisd totusi prietenei sale, i1nsotitd de Aristitia pe care
dorea sa i-o prezinte.

— Jata scumpa Aglaie, aceasta este nepoata mea, aceea de care
ti-am vorbit de atitea ori : grija mea de azi, nadejdea mea de miine.

Cu doua degete prinse intr-o cutd a rochiei de tafta rosie, Aristitia
ficu o genuflexiune stingace. Batrina lIgirosanu intinse mina sa-i fie saru-
tatd si fata, surprinsd, o atinse usor cu buzele, gindind nu fard nepléacere:
,,Cum mai miroase a mort !" In miscarea inainte pe care fata trebui s-o
tacd ca sa-i sarute mina, batrina avu timp sd surprindd ochii ei neastim-
pdrati §i sd examineze critic umerii ei cruzi si albi.

— Are sd fie o femeie frumoasa, Matilde ! spuse Igirosanea as.a cum
se spune orice fatda de copii, cu incrediritarea cd nu inteleg nimic din vor-
bele celor mari. Dumitre — i se adresa lui oncle Paul — vrei s-o prezinti
Nectarei ?

Oncle Paul care o cunostea pe Aristitia de la reuniunile Ruxandrei
Cristoveanu, se gindi ca intr-adevar 1i va face verisoarei sale o placere si
amabil se oferi s-o conducd. Nectara era parcd mai palidd ca deobicei. in-
cerca §i ea emotia tuturor acelora care trdiesc in sfirsit un eveniment ce
paruse indepdartat si nesigur. Asteptind sosirea iui Cesar, rdscolea fara cu-
riozitate un maldar de telegrame. Iscdleau oameni care pareau foarte fe-
riciti de casatoria ei. Nu cunostea aproape pe nimeni ; fiecare nume 1i evoca
o siluetd de manechin cu o fatd inexpresivd ; avea impresia cd e inconjurata
de fantome, in asa masurd o domina sentimentul de singurdtate, ivit din
convingerea ca fiecare 1si poartd singur destinul sau.
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Intrarea Aristitiei 1i ficu pliacere. De dimineatdi nu primise decit vi-
zita parintelui Filimon care i se prezentase cu darul sau de carturar, cu
un penticostar vechi de doud sute de ani. Dupa un popa savant, complicat
si paradoxal, fata aceasta vie, curioasa si sporoviaielnica, care se invirtea
in juru-i cu exclamatii naive de admiratie, fu ca un desert dupd o masa
prea imbelsugatd : 1i gustd prezenta cu o senzatie de inviorare.

— Vai, ce frumoasa esti! ii spuse Aristitia batind din palme. De-as
avea asa o rochie n-as mai dezbraca-o! Ah, de abia astept s ma marit!

Oncle Paul o gasi delicioasd si observind-o pe Nectara zimbind i-o
lasd bucuros in preajma-i, sigur cd o va distra cu ciripeala ei copilareasca.

In aceeasi dimineatd, plecind de acasa spre ligiroseni, Cesar isi pa-
rasi garsoniera cu sentimentul ca-si ia un adio. Nici in seara in care, dupi
ani de asteptdari si ndzuinte, ramasese in dormitorul Ruxandrei Cristoveanu,
nici in ziua cind fusese investit pentru prima oard cu dreptul de a sta in
anticamera bancherului, nu avusese in asa masurd impresia ca trdieste un
moment decisiv. ,,Hotarit — isi spuse el — din patul Ruxandrei in patul
Nectarei nu e numai distanta de la situatia precard a unui amant la aceea
solida a unui sot, dar e distanta dintre doua trepte sociale, dintre un oare-
care si un cineva."

Din ceremonia consumata in fata ofiterului starii civile nu avea sa-si
aminteascd mai tirziu decit doua momente : cind Nectara spusese ,,da" si
cind primarul isi pusese iscédlitura ; acel ,,da" al Nectarei ii ajunsese la
ureche cu tonul cu care il auzise cindva in gura Ruxandrei ; iscalitura pri-
marului 1i sugerase o miscare de dispret : ,,Dobitocul ! Habar nu are cad prin
simpla-i iscdlitura imi daruieste averea 1igirosenilor."

O clipa, cind toatd lumea schimba felicitari si sarutdri, Nectara se
temu cd Cesar o va saruta in fata tuturor. Dar primul sarut al sotului sau
il primi pe mina ; avu impresia cd Cesar tine sd-i dea posibilitatea de a se
familiariza cu noua sa situatie i gasi cd gestul e delicat.

Cind 1i veni rindul sd siringd mina lui Cesar, Stoenescu, cinicul,
cerca sa-i ia temperatura morala :

— Ei, cum te simti la altitudine ?

— Excelent.

— Sper cd nu esti atit de naiv sa-ti inchipui ca toata aceasta lume
care-ti suride te iubeste !

— Nu-mi fac iluzii.

— Foarte bine, aproba ministrul. S& nu uiti niciodata c& principiul
aristocratiei e sd se iubeasca in exclusivitate; iubirea e un sentiment inter-
zis in afara clanului.

Oncle Paul interveni indiscret :

— Ei, ei, ce sfaturi 1i dai domnule ministru ?

— Un sfat excelent — spuse Stoenescu acru, — sa nu-si piarda
capul. Hm, ce spui, n-am impresia ca societatea inaltd ii va face decla-
ratii de amor !

— De, stiu eu L observa echivoc oncle Paul. Tu ce crezi Cesare —
incerca malitios sd-1 scormoneascda — te vom iubi ?

Cu miinile la spate, Cesar isi trecu peste invitati o privire indiferenta
parcd ar fi cdutat un raspuns undeva dincolo de ei : adevarul era cd in-
trebarea lui oncle Paul sfirnise in el sentimentul de panica al unui avar
care afla o gadind scurmind tocmai pe locul unde a ingropat o comoara.
Réaspunse rece, cu teama de a nu i se ghici tulburarea

— Daca voi fi puternic, ma veti iubi.
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Stoenescu il scrutd incremenit. II socotise pe Cesar un ambitios in-
teligent, nu i-ar fi trecut prin cap ca ar putea sa aiba o filozofie. Cit pri-
veste oncle Paul, avea infatisarea speriatda a unui om in apropierea caruia
a fulgerat. Invadat de impresia obscurd ca vechi presentimente sint pe cale
sa se implineasca, 1si intoarse privirea spre Alfred lgirosanu. care, masiv
si mut, cu miinile impreunate pe pintece, zimbea invitatilor, inocent ca un
idol bucuros de credinciosii lui. Si se intreba iritat : ,,Cum naiba de nu-si
da seama ca-si pune latul de git ?"

Im ziua nuntii, bancherul se scula de dimineatd, foarte bine dispus.
Poate ca visase, poate cad soarele rosu strecurat printre jaluzele ii insufleti
in memorie amintirea duminicilor festive dincopildrie; simtea cu toate sim-
turile ca in casd ca si afard, pe tot pamintul, era duminecd. Duminica avea
lumina ei, vibratia ei specifica, chiar un parfum al ei pe care nu-1 avea nici
una din zilele sdptaminii, incit era incredintat ca ar fi putut identifica du-
minica printre toate celelalte zile chiar daca ar fi trdit fara calendar. Se
scula cu sentimentul cad trdieste o mare sarbatoare. Poate unde inima nu-1
mai suparase in ultimul timp, poate unde trecerea prin parlament a citorva
proiecte de legi punind in sfirsit pe picioare afacerea din Ardeal ii linistise
intr-o masura temerile, poate unde nadejdea dea se-apropia de Ruxandra
Cristoveanu se reimprospatase mai ales de cind Cesar incetase de a fi un
rival, Alfred lgirosanu avu impresia cd nunta surorii sale nu e numai o
manifestare de forta a casei lgirosanu, dar o incoronare a intregii sale
politici. Se simtea atit de bine, incit in ciuda hotdririi anterioare, luata de
altfel cu avizul doctorului Toma, de a nu participa la cununie, isi exprima
dorinta de a merge si el la biserica. Ca sd dovedeasca cit de pregatit era
sa suporte oboselile, urca si .cobori, sub privirile speriate ale batrinei, pa-
tru din treptele scarii din hol. Bancherul executd exercitiul cu multumirea
unui copil care descoperda minunea de a se putea deplasa in spatiu.

— Ai vizut ?... Sint un Samson !.. Sa sti mama cd astizi am sa
dansez.

Tot timpul de altfel fu intr-o bund dispozitie cuceritoare® De dimineata
o cauta pe Nectara ca s-o felicite, o saruta emotionat si-i infatisd, incintat
de placerea pe care i-o facea, unul din cadourile pe carei le pregétise, o
garniturda de bijuterii: colier, cercei s§i bratara.

Refuza hotéarit sd se ocupe de afaceri ; cind Andrei Radian, coplesit
de noi datorii, veni sd discute posibilitatea unui nou Tmprumut, bancherul
ridicdi mina in semn cd nici nu vrea sa auda

— Astazi, dragul meu, ;n impardtia mea e sarbatoare nationala !

Totusi se interesd personal la Ministerul de Externe de pasapoartele
pentru Cesar si Nectara si fu bucuros sd-si anunte sora ca proiectul de a
pleca in strainadtate chiar a doua zi dupd nuntda, nu avea sd sufere nici o
stirbire.

Singurul care gasi suspecta buna dispozitie a bancherului, fu oncle
Paiul. Coplesit Ta ideea ca nunta Nectarei este si pentru el insusi un eveni-
ment capital, cu consecinte ingrijoratoare, se intreba mereu posomorit si
plictisit: ,,Cum naiba de nu-si da seama ca-si pune latul de git?" Dar
Alfred lgirosanu nu parea sd se sinchiseasca de viitorul sdu. Omul acesta
care putea sa taca zile intregi, fu glumet si se ardta dispus sa se inve-
seleasca din toate nimicurile. Se distra mult timp privind cadoul unui fa-
bricant de luminari, un datornic entuziast al bancii : doua luminari gi-
gantice, ca doua coloane albe, inalte de vreun metru si jumaéatate, cu un dia-
metru de cel putin patruzeci de centimetri, impodobite cu diferite motive
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caracteristice. Servitorul nestiind ce sa faca cu ele, bancherul dispuse sa
fie duse deocamdatd in cdmara.

Prima {Intimplaire care-1 tulburd pe Alfred Igirosanu, fu vizita lui
Ispas, directorul bancii. Ridicat dintre vechii functionari, innobilat inca de
Ion Igirosanu cu dreptul de prima semndturad, batrinul era unui din cei
mai devotati servitori ai familiei. Ajuns in fata lui Alfred, ii declard emo-
tionat ca are sa-i spuna ceva foarte important, dar se vede cd era atit de
coplesit de gravitatea gestului sau, incit mult timp nu putu sd facd nimic
alta decit sa-si stearga fruntea de sudoare.

— Vi rog sd ma credeti — incepu el — dumnezeu mi-e martor, nu
vreau sa ponegresc pe nimeni, nici sd stric bucurii... Dar socot ca nu as
merita increderea dumneavoastra daca as tacea... Poate cd ce am eu de
spus, nici nu meritd sa fie spus, dar constiinta mea imi spune cd de asta
datd a vorbi chiar cu riscul de a gresi este mai nimerit decit a tdcea cu
nadejdea cd nu se va Intimpla nimic... Batrinul 1l privi pe Igirosanu parca
i-ar fi solicitat un indemn, dar bancherul, pravalit in fotoliu, cu ochii in-
chisi, cu miinile iIncrucisate pe pintece parea ca doarme. Directorul ofta
si — ca unul care-si cunostea bine patronul — multumit ca cel putin e
ascultat, continua : Asearda a intrat in banca unul Sile Popescu, care, pre-
tinzind ca e cumnatul domnului Cesar Dragoman, a fost introdus in ca-
binetul meu... Era beat, mi-a strigat cd vrea bani $i m-a amenintat ca de
nu-i voi da, in doud luni de zile md va demite... , Asculti-ma ce-ti spun
—' mi-a proorocit el —+ in doud luni de zile vei fi usierul meu, tot atit de
sigur pe cit e de sigur cd Cesar va minca din coliva lui Igirosanu."... Asta
e totul. Si toatd noaptea m-am chinuit dacd meritd sd vin intr-o asemenea
zi ca sa va indispun cu proorocirile unui betiv. Dar mi-am spus : ,,Doamne
dumnezeule, gura péacatosului, adevar graeste... De unde pot sti eu ce-i
adevdrat si ce nu e ?"

Batrinul tresari. Ridicind capul se descoperi sub privirile fixe ale ban-
cherului.

— Asculta Ispas, mai stie cineva de toate astea ?

—- Nimeni.

— Foarte bine. Du-te acasa si fi linistit. Dispozitia lui Alfred Igiro-
sanu avea precizia din momentele acelea rare, de incordare a spiritului si
directorul intelese cd nu-i rdminea nimic alta de facut, decit sa plece.

O intimplare ciudatd, consecutivd acestei vizite a batrinului Ispas,
avea sa-1 tulbure pe Igirosanu si mai mult. Erau tocmai adunati cu totii in
holul cel mare, in care numai cu o zi inainte se terminase munca de restau-
rare, cind intrda Cesar. Acesta se indreptd spre Nectara, cu intentia vadita
de a traversa holul pe linia cea mai scurtd care-1 despartea de logodnica
sa : prin centrul incédperii, pe sub policandrul cu cristale, a carui instalare
in fundul boitei se terminase abia cu citeva zile inainte. Spre groaza tu-
turor, imensul complex de cristale se desprinse deodatda din fundul boltii,
fulgera vertical si se sfarima la citiva pasi inaintea lui Cesar, cu o larma
ingrozitoare, care se degrada prelungit in clinchete infinit muzicale. O se-
cunda Nectara gindi moartea lui Cesar ca un prilej de descatusare ; dar
peste sentimentul incert de eliberare se suprapuse vechiul sentiment penibil
cd e totusi prizonierd atita timp cit omul acesta, chiar mort fiind, nu poate
fi expulzat din viata ei, din memoria ei. In clipa urméatoare, plind de remus-
ciri de parca ar fi atentat la viata lui, se repezi spre el cu miinile intinse,
ca si cum ar fi vrut sa-1 pipdie, sd se incredinteze ca e viu §i intreg, si-i
intreba miscatd, cu un ton care ei insisi i1 era incad necunoscut :

— N-ai nimic ? N-ai patit nimic ?

8 — Viata Romineascd nr.11
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Cesar surise palid :

— Dupéd cum vezi, draga mea... nu-s facut sa mor din intimplare.

Oncle Paul o vdzu pe méatusa sa privind teapand si mutda sfarimatu-
rile candelabrului. Alaturi, batrinul intendent al casei lgirosanu, chel si
uscativ, clatinind din cap, constatd in consensul unanim :

— A trecut moartea pe linga el.

Bancherul insusi nu pédru de loc afectat de sfarimarea candelabrului,
ba gési chiar loc de glume :

— Erai s-o pati cumnate ! Porniti sa vind la nunta, oaspetii ar fi
ajuns la o mmormintare ; in loc sa ospatam Iintru fericirea ta, ti-arn fi
mincat coliva intru vesnica pomenire.

Pentru prima oara oncle Paul intui in Cesar invincibilitatea acestei
ambitii care se realiza sub ochii sai si in forul sdu interior trecu cu arme
si bagaje in tabara inamicului. ,Norocul i-a pardsit pe Igirosani, ii voi
pardsi si eu. Trebuie sd stii sd te lepezi la timp de acei care cad, dacd nu
vrei sa te tirasca cu ei". Era hotdrit sa intareasca prietenia cu Cesar si
avu impresia ca a hotarit bine cind 1i surprinse mai tirziu pe servitori co-
mentind tematori incidentul

— Cine poate sti ce semn o fi fost !?

La masa de prinz bancherul nu voi sa manince. Maica-sa il privi ba-
nuitoare, dar nu insistd ; stia ca in situatia lui era intotdeauna preferabil
sa manince putin sau chiar deloc. Dar dupd masa, dupd ce Alfred pleca
sa-si facd somnul obisnuit, telefona doctorului Toma. Cind pe la cinci dupa
amiaza bancherul iesi din camera sa, dddu peste vechiul prieten al casei,
care il astepta ginditor inaintea unei table de sah. Avertizat de batrina
lgirosanu asupra intentiilor bancherului de a participa la cununie, Toma
venise sa-1 sfatuiasca sa renunte. Alfred lgirosanu ghici toatd delicata ma-
sinatie de cum il vazu.

— Degeaba doctore... de dus tot ma duc. Iti fac o singura concesie :
iti ingadui sa stai in preajma mea... Pind atunci, hai sd facem o partida.

Toma il privi cu ochiul critic al medicului: mai la urma urmei Igi-
rosanu nu arata rau.

— Bine, consimti doctorul, bdnuind de altfel inutilitatea oricdrei im-
potriviri, sa incepem.

Dar nu puturd termina partida cadci trebuird sa plece spre bisericd,
intrerupsera disputa pe o miscare a lui Toma : un sah la rege.

— Vedeti, 1i atrase atentia doctorul, cu miscarea turnului pe alb as
fi declansat un sah etern. Si addugd pe ginduri : Sahul e intr-adevar un
joc care te invitd la filozofie. Cind vezi popoarele de pioni si conducéatorii
lor ajungind laolalta in aceeasi cutie si pricepi cd parnintul intreg este o
imensd groapd comuna, atunci pozitia de sah etern te invatd cd eternd e
numai miscarea...

— Filozof incorigibil ! il apostrofa 'bancherul prietenos. Noteaza po-
zitia pieselor. Miine vom continua.

Cununia avu loc la ora sapte si jumiatate la Biserica Albda. Cu toate
cd era lume multd, o cdldurd apasdtoare $i o atmosfera incarcata cu par-
fumuri grele, bancherul incepu prin a suporta ceremonia destul de bine.
Ceea ce il ajuta un timp sa uite de el insusi fu spectacolul. II amuzad mai
ales Aristitia care se aranjase in asa fel printre tinerele fete incit sa fie
prima care sd guste din piscotul si vinul mirilor, desigur cu nadejdea ci
va fi si prima care se va marita. incepu a privi asistenta, interesat mai
putin de stralucirea toaletelor cit de dorinta de a-gi identifica prietenii. Pe
sotii Radian nu se astepta sd-i afle ; Andrei 1i telefonase inca pe la orele
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cinci ca sd-si ceard scuze ca nu va putea veni la bisericd : unul din copii
avea febrda si Cornelia nu consimtea sa iasd din casda inainte de a avea
avizul doctorului. Pe Stoenescu, cinicul, il descoperi in frac alaturi de Fi-
limon imbracat cu aceeasi sutand de toate zilele ; Aristide Potoran, in
frac impecabil, 1si rodea unghiile vadit preocupat; Matilda Creteanu se
plasase satisfacutd intre un Cantacuzino si Barbu Ivireanu ; Jurawschi priza
tabac in umbra Elisabetei sale. Mult timp Igirosanu .pindi intrarea bisericii
cu nadejdea de a o vedea apdrind pe Ruxandra Cristoveanu ; pentru prima
oara 1si simti inima cind 1i veni in minte intrebarea ingrijordtoare daca
nu cumva totusi facuse o greseald invitind-o la nunta amantului sdu. La un
moment dat i se paru ca descifreaza in asistentd chipul prelung.al lui
Mihail Iliad, cu ochi de o stranie stralucire ; avu pe loc viziunea unui scan-
dal si senzatia cd aerul a devenit mai dens ; dar Iliad disparu si de asta-
data bancherul se intreba indispus dacd nu cumva i se nadzarise. Cu in-
dirjirea caracteristica cu care lupta impotriva obsesiilor, simti nevoia sa-si
verifice impresia, ca un tehnician care tine sa probeze capacitatea de in-
registrare a aparatului sdu si-1 intreba pe Toma in soapta

— N-a fost Iliad acolo... linga esire ?

Doctorul aruncda o privire rapidda in fundul bisericii si, cu toate ca
nu vdzu nimic, intuind mica drama a pacientului sdu, raspunse echivoc

— Poate.

Dar mai mult ca orice il iritd pe bancher oncle Paul care, in framin-
tarea dintii a invitatilor de a-si afla locul potrivit se nimerise lingda el ; cu
toate cd tinuta sa parea ireprosabild, judecind dupa stralucirea nefireasca
a ochilor lui, dupd zimbetele si clipirile cu care voia sa-i dea a intelege
ceva cind 1i banuia privirile — bancherului nu-i scapda ca varul sdu era
beat. Avu confirmarea presupunerii sale cind, la momentul distribuirii ine-
lelor, in timp ce preotul pronunta formulele sacre, oncle Paul ii sopti la
ureche, chicotind ironic :

— la-n te uitd ce beatitudine pe fata lui Cesar !.. Pariez cd are vi-
ziunea milioanelor tale mai degraba decit a patului nuptial.

Desi era deprins cu gura sloboda a grasanului, il izbi brutalitatea
expresiei, poate unde era purtatd pe o unda de alcool, poate unde asocia
imaginea purd a Nectarei. In aceeasi clipd, mamei sale oare-1 privea ingri-
joratd, 1i zimbi linistitor ; lui Toma, care-1 intrebd in soaptd dacid n-ar vrea
sa iasd, 11 raspunse cu un nu plin de afectiune. Ce-i drept, la sfirsitul sluj-
bei se simti putin obosit, dar la iesirea din bisericd aerul curat il inviora.
Se ardta deosebit de multumit de a fi facut proba capacitatii sale de re-
zistenta

— Ai vizut doctore cd nu mi s-a intimplat nimic?

inapoiat acasa, se arata foarte vioi si dispus

— Doctore, astazi vreau sa fac o orgie : sa beau un pahar intreg
de vin !

— Mult ! 1l cenzurd intransigent Toma.

— Oprelistile exista ca sa fie calcate ! observa bancherul. Vasile —
porunci unui fecior — adu-mi un pahar de vin !

Cind ceva mai tirziu o zari intrind pe Ruxandra Cristoveanu, multu-
mirea sa fu complectd. ii iesi inainte pe cit de repede putu, ii sdrutd mina
cu veneratie si facu oficiul de ghid spre fotoliul din care batrina Igirosanu
primea felicitarile. imbracata in rochie lungd, grea, dintr-6 catifea de un
verde intunecat, inconjuratd de un intreg stat major de barbati in haine
negre, Ruxandra trecu prin salon, asa cum parea a trece prin viatd : dis-
pusa sia infrunte privirile si comentariile. Batrina, care o revedea acum
8*
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pentru prima oard dupa razboi, surprinsd de atita frumusete, distinctie si
demnitate, simti nevoia sd se apere de atitea farmece §i, pleeindu-se usor
peste bratul fotoliului, ii sopti Creteancdi instalata alaturi

— Si cind te gindesti cd are patruzeci si cinci batuti pe muche !

Dar cind Ruxandra fu in fata ei, batrina gasi suficiente resurse de
politete ca sa-i raspunda la salut cu amabilitate si sd-i spund un cuvint
agreabil.

Andrei Radian si sotia sa, isi facurd aparitia aproape imediat dupa
Ruxandra Cristoveanu. In rochia de lame argintie, strinsd pe corp, actrita
fulgera sub lustre oa un pumnal. Pentru prima oard batrina se gindi cu
ingrijorare la aparitia Nectarei ; nici frumusetea robustd a Ruxandrei Cris-
toveanu, nici aceea plinda de fagadueli a Aristitiei n-o miscasera atit, poate
pentru ca una era prea bdtrina ca sid umbreascd o frumusete tinereascad,
iar cealaltd era incd prea crudad ca sa rivalizeze ; dar frumusetea Corne-
liei, implinitd de maternitate si necorupta de batrinete, avea in acelasi timp
nobletd si fortd. Andrei Radian inregistra cu satisfactie murmurul pe care-1
stirnea trecerea sotiei sale, ca pe o notda buna la adresa bunului sau gust.
lgirosanu iesi in calea prietenului sdau, sdrutd mina Corneliei si-i conduse
de asemenea in fata mamei sale. Fu ultimul efort pe care consimti sa-I
facd. Se retrase intr-o incdpere din imediata apropiere a saloanelor, facind
din locul pe care-1 ocupa un post de observatie, iar din masa la care sta o-
tribuna de la care primi defilarea Bucurestiului politic, financiar si monden.

Cind in sfirsit se porni festinul, bancherul se asezd lingd tinerii ca-
satoriti, intre Cesar si oncle Paul. Ascultd cu mare placere, discursul cu
implicatii mitologice al lui Aristide Potoran si rise din toatd inima cind
oncle Paul i explicd tilcul :

— Bietul om ! Mfiine trebuie sa achite tipografiei tiparirea revistei
si pentru cd nu stie cum sa-i ceara Nectarei, tocmai in ziua nunti*, banii
de care are nevoie, a inventat un discurs intreg. Poftim, pentru citeva mii
de lei invoca tot Olimpul !

IT izbi totusi numaidecit agitatia varului sdu. Vorbea mult, vorbea
tare, ridea fara motiv, ori devenea trist de-i venea sa plinga.

— Ma, eu sint un om fin, un om fin,, ma !

Bancherul zimbi amuzat:

— lIa seama, sa nu te vadd mama ca ¢ vai de tine !

Obligat la regim, Alfred lgirosanu minca cumpanit, consultindu-si din
ochi medicul asezat undeva mai in coada mesei. O singura data, sub pri-
virile mustrdatoare ale lui Toma, calcd consemnul: sorbi insetat un alt pa-
har cu vin rubiniu.

Cind aparura uriasele tavale incarcate cu fripturi impodobite artistic,
gasi loc sa-i sopteasca lui Cesar:

— Stiai ca avem o ghicitoare printre bucatarese? Mi-a povestit Spitz,
cd s-au adunat in Sanhedrin si au cetit in méaruntaiele unei gdini eveni-
mente grozave, moartea unui om mare... Ce crezi... sint un om mare, Cesar ?

Cesar 1si privi cumnatul absolut uluit: era in zimbetul lui o impletire
ciudata de ironie si umbréa care-1 deconcerta.

— Nu inteleg... Mi se pare absurd.

— Nu-i nimic absurd ! se amestecd oncle Paul. Bancherul se in-
toarse surprins pe partea stingd : oncle Paul il privea cu ochi mici, sclipi-
tori, rizind gilglitor, din fundul gitului, parcd ar fi facut gargara.

Dupa masa, retras in coltul sdu, bancherul privi bucuros forfota. Era
mereu inconjurat de prieteni, ori cunoscuti, care veneau de pretutindeni
sd-i spunad o vorba amabild, ori sd-i pund o intrebare de circumstanta..
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Foarte mult insista in preajma-i, Andrei Radian. II chinuia grija pentru
datoriile care trebuiau neapdrat achitate si cu toate ca incercarea de dimi-
nejatd de a vorbi bancherului ii ardtase limpede cd prietenul sau nu do-
reste discutii de afaceri intr-o asemenea zi, totusi nu pierduse speranta
sa gaseasca un prilej pentru un demers. isi pregatise de acasa citeva
fraze de introducere, citeva scuze, pe care, obsedat, le repetase de atitea
ori incit aproape le stia pe de rost si nu astepta decit momentul de a le
debita. Cind i se paru potrivit, manevra sa se apropie de Alfred Igiro-
sanu si deodata, decis, de teamad sd nu-1 indeparteze vreun alt prieten in
trecere prin incdpere vorbi:

— Dragul meu Alfred... Te rog iarta-ma ca indraznesc sa-ti vorbesc
de necazurile mele intr-o asemenea imprejurare... Dar tu ma intelegi...
Viata curge inainte, ea nu vrea sa stie de convenientele noastre... Sint
obligat, n-am incotro $i nu stiu cum sa fac mai bine ca sd nu jignesc...
Am nevoie de bani... Aceasta-i realitatea brutala.

Bancherul primi implorarea lui Andrei Radian cu un zimbet priete-
nos si-i vorbi blajin :

— Fii linistit... Vom sta de vorba miine... Doar n-au intrat toate zi-
lele in sac. Nu se trec toate zilele intr-o zi.

— Ah, réasufld usurat Radian, stiam eu cd n-ai sa méa parasesti... [i
strinse mina recunoscator si se indeparta rizind, promitindu-i fericit:
N-avea nici o grija... sa stii cd mai trec pe aici... mai trec.

In clipa aceea il invalui si-1 lud cu ea o ceatd de tineri care navali-
serda dinspre terasa cu svon de pasari speriate :

— Vine furtuna!... Vine furtuna !...

Bancherul mai apucd s-o zdreasca pe Aristitia intr-un virtej de ma-
tasa alba si ceata se sterse dinainte-i, descoperindu-i in cadrul usii, spre
nespusa sa surpriza, pe Jurawski, zdpacit de forfotd si privind nelinistit
perdelele umflate de vint ca niste pinze de corabie purtate dinspre terasa
in salon.

— Pii ! Pii ! Ce curent!... Grijuliu, isi infunda urechile cu vata.

Dupéa Jurawski, il vizita oncle Paul ; de beat ce era ingina peltic si
cuvinta sibilinic. Era transpirat, fata-i parea datda cu grasime, suvite de
par 1i erau lipite de frunte. Pasea nesigur, cu smokingul descheiat, cu un
pahar subtire in mina ; plastronul, bombat nefiresc, se maculase. Se cu-
nostea cit colo cd era beat de-a binele. Si bancherul se mird cd béatrina
incd nu observase. Ce-i drept, cu experienta si antrenamentul cistigat in-
tr-o viata de crailic, grasanul se tinea inca pe picioare.

— Ia seama *— il avertiza bonom bancherul — sa nu te vada mama.

>— Ei si! facu curajos oncle Paul. Se apropie de varul sdu si-i
cinta discret :

Ori aici, ori mai departe,
Avem parte

Tot de-o moarte.

Cit ai ride,

Tot ti-e gide !

Cit ai plinge,

Tot te stringe !

Si apoi, ca si cum ar fi vrut sa spund cd pe aceastd vale a plingerii
trebuie sd incerci a te consola cu bucuriile la indemina, continuid pe o
arie de opereta:
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Fetitele vesele
Fete de santan...

*Chicoti, clipi sdgalnic si disparu piruetind, congestionat si asudat.

La un moment dat, obisnuit sd se examineze, bancherul inregistra
o senzatie obscurd de indispozitie.

— Mi-e cald mie, sau e intr-adevar cald ? o intrebd pe Matilda Cre-
teanu care tot cdutind-o pe Aristitia, se nimerise tocmai in preajma-i.

— <E cald, e cald, admise generdleasa, pe care corsetul o indbusea..
De fapt e indbuseald... E cerul inourat, se pregateste de furtuna... N-ai
vd.zut-o pe Aristitia ?

Un bubuit surd, indepartat, fu inregistrat de toata lumea cu satis-
factie. Placerea de a se sti la adapost sporea parca farmecul petrecerii.

Ceva mai tirziu e— pe aproape de ora doud — simtindu-se obosit,
bancherul planui sa se retraga discret, cu gindul sd se odihneasca pind in
zori. Cum forfota era mare si saloanele vaste, era sigur cd nimeni nu-i
va observa lipsa. Tncet, cu aerul ca trece in revistd saloanele se indrepta
spre apartamentul sdu. Cel dintii pe care il intilni in drum fu Toma.

*— Ei, cum va simtiti ? il intreba doctorul.

— N-avea nici o grija ! 1l linisti lgirosanu zimbind. De altfel ma
duc sa ma odihnesc.

— Foarte bine! Foarte bine ! se declard Toma de acord. $i eu ma
duc. Ma tem sa nu ma prinda furtuna aici...

— Du-te, du-te! 1l incuraja bancherul stringindu-i mina cu caldura,
Pe miine, doctore... Trebuie sd continudm neapdarat partida.

— Da, da, consimti Toma rizind. Numai atentie, — adaugd el, exact
cu acelasi ton profesional cu oare isi avertiza bolnavii de primejdiile care
ii pindeau — nu uitati ultima mea miscare : sah la rege 1

,Bietul Toma ! gindi bancherul cu bundvointd. Pentru el toatd lu-
mea e alcatuitd din pacienti". Citiva pasi mai incolo, nimeri printre dan-
satori. Se dansa un galop. Salonul pdrea un imens manej, un mare virtej;
lgirosanu avu o senzatie de ameteald de parca s-ar fi dat in calusei. Ra-
dian il zdri si, galopind pe dinainte-i, ii strigd vesel, ca un semn de adu-
cere aminte penfru fagdduiala primita :

— Nu se trec toate zilele intr-o zi!

Abia scapa bancherul dintre dansatori si-i tdie drumul Matilda Cre-
teanu. Pentru a doua oarda o pardsise pe Aglaia lgirosanu ca s-o caute
pe Aristitia §i era congestionatd toatd de caldurd, neliniste si obosealad.

— Vai, n-o gasesc nicdieri ! i se jelui ea. Si ce caldurda ! Ce caldura!
Barem daca ar incepe odata sd ploud ! Poate s-ar mai rdcori... S$i fetele
astea zburdalnice ! Ma simt neagrd de oboseald... Parca dumneata arati
mai bine !? Toti sintem obositi ? Nu vrei sd iei o oranjada ? Asta te-ar mai
inviora nitel.

Bancherul o parasi in cele din urma indispus. Trecind prin dreptul
unei oglinde remarca : ,intr-adevar, par foarte obosit." Abia dupd ce o
pierdu din ochi pe generdleasa, i1 pdru rdu cd scadpase prilejul de a-i tri-
mite vorbd mamei sale ca se duce sa se odihneasca... ,,N-o sd ma vada
si o sd se nelinisteasca".

Cind in sfirsit dadu sd iasd in hol, ii veni inainte, cu un pahar de
cristal in mina, oncle Paul.

— Mai, eu sint un om fin ma ! Un om fin !

Bancherul surise ingdduitor si incerca sa scape cu o gluma. Dar in-
capatinat, oncle Paul 1i atinu calea cu insistente siciitoare :
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*— Nu, nu-ti dau drumul pind nu-mi spui unde te duci. Zi, craiule:
ce vadand te asteaptd ?

— Dragul meu — 1incerca bancherul blajin *— ma duc sda ma culc.

— La culcare stimabile ! ? se mira grasunul. Bine, admise el serios,
iti dau liberd trecere... Eu sint un om fin ! Cu o conditie : sd-mi spui pen-
tru cine s-a facut noaptea... Lla ?

—- Foarte bine ! raspunse bancherul cu surisul impéaciuitor al omu-
lui care intelege perfect cit de inutil e sda contrariezi un nebun, ori un
betiv. Noaptea a fost ldasatd pentru somnorosi, indragostiti, bufnite, tilhari
si pisici.

Oncle iPaul izbucni in ris :

— Si pentru morti dragul meu, si pentru morti ! Vezi ca n-ai ghicit ?
Rise fericit si se indeparta chicotind, facindu-i semn cu mina : La culcare
bebe ! La culcare !

Alfred privi o clipd ginditoir in urma varului sdu, ridica din umeri si
porni mai departe. Traversind holul, intilni in drum un servitor si-i po-
runci sd-i transmitd feciorului dispozitia de a-1 trezi pe la cinci si ju-
matate.

— Poate doriti sd vi-1 trimit acum? intreba servitorul.

— Nu-i nevoie ! observda bancherul binevoitor. Lasa-1 sa petreaca si
el ! Dar sa nu uiti sa-1 trimiti pentru cinci si jumatate. ,,In zori — se gindi
el indeparti:ndu-se — se vor mira cu totii cit de bine o sa arat". Cind puse
mina pe clanta usii ce da in apartamentul sdu, mai apucd sa-1 vada pe
parintele Filimon : se pregatea tocmai sa plece ; portarul ii deschisese usa
si vintul 1i umfla sutana ; preotul parea o pasidre neagra gata sa-si ia zborul.

Dormitorul lui Alfred Igirosanu, fusese inainte vreme dormitorul
parintilor sdi; dupd moartea batrinului Igirosanu, batrina i-1 cedase fe-
ciorului in fintregime. Fiul péastrase toatd mobila veche. Camera comunica
cu alte doua incaperi, una in prelungirea alteia, care devenisera cu timpul
biroul lui Alfred si biroul lui Cesar. Dormitorul propriu zis era o incéa-
pere enorma, cu doud ferestre tdaiate in peretele opus usii. Intre usa si fe-
reastrd se afla un imens pat dublu, cu doud noptiere. La peretele de pe
mina dreaptd se aflau doud dulapuri. Ferestrele erau acoperite cu perdele
grele; acum vintul le umfla si bancherul avu, ca intotdeauna in aseme-
nea imprejurdri, impresia desagrea'bild cd in juru-i respirda o fiintd vie.
»Au lasat ferestrele deschise, se gindi el. Ce neglijenta ! Dacd se pornea
ploaia ?" Aprinse lumina, isi scoase ceasul si si-1 puse pe noptierd, apoi
se duse la ferestre si le inchise. ,,In noaptea asta are sd plouad", observa
bancherul. Trase perdelele grele in laturi, cdci cu somnul lui bucatalit de
insomnii ii pladcea sa urmareasca din pat curgerea noptii $i reveni sa se
desbrace. Pantofii si-i scoase fara sda se plece, ajutindu-se cu picioarele ;
haina si-o depuse pe spatarul scaunului, pantalonii 1i impéaturi atent si-i
asternu pe tablia patului. Pentru céd-i era cald, socoti nimerit sa lase usa
deschisa ; cum avea impresia ca intunericul sporeste senzatia de racoare,
stinse lumina ; se intinse in pat oftind cu satisfactie : ,,Oh, noroc cd mai
vine §i noaptea". Dar dupa un timp, bezna il supard si aprinse lampa de
noptierd. Abia atunci se linisti. Muzica se auzea stins, o dulce rumoare
patrundea pina aici legdnindu-1.

Mult timp, nimeni nu observa lipsa lui Alfred Igirosanu. Singura
batrina o 1intreba odatd pe Nectara :

—-e Dar Alfred pe unde o fi ?

— Trebuie sa fie cu Dumitru ! raspunse Nectara trecind absenta
inainte, la bratul lui Cesar.
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Ceva mai tirziu, intorcimdu-se linga ea Matilda Creteanu, batrina
intreba iarasi:

— Dar pe Alfred nu l-ai vazut, Miatilde?

— Ba da, cum sa nu. Ardta cam obosit, altminteri foarte bine dispus.

Tirziu, afla prin mijlocirea lui Stoenescu, care la rindu-i aflase de
la oncle Paul, ca fiul sau se retridsese si se odihneasca.

— Foarte bine, foarte bine ! aproba batrina, multumitd indeosebi ca
stia in sf.irsit ceva precis. Si linistindu-se, continud schimbul de impresii
cu buna sa prietend, Matilda Creteanu.

Trebuia sa fi fost pe la vreo patru sau cinci dimineata, cind Cesar,
obosit de freamat, de dans, de obligatia de a sta fixat in preajma Necta-
rei, dorind sd se reculeagd, se indreptd, mai mult minat de obisnuinta,
spre biroul sdau. Fu foarte surprins cind intrind din biroul sau in biroul
bancherului unde stia cd poate afla un chaise-longue, gasi usa de la dor-
mitorul lui lgirosanu, larg deschisa.

Cum lampa de noptierd era aprinsa, ea lumina patul dublu ca
un proiector o scenda. In cdmasa de noapte, lgirosanu parea un imens idol
de lut rdsturnat; probabil cda facindu-i-se cald, se dezvelise. Cum nu-1 va-
zuse niciodata pe lgirosanu decit in jet siau in picioare, pozitia orizontala
ii revela parca nu numai o noud dimensiune a omului, dar o trasaturd a
lui necunoscutd, ascunsa, o jalnicd neputintd. Cu gura cadscata, cu fata usor
congestionatd, bancherul respira greu si sgomotos ; conul de umbra al
lampii se deplasa ritmic peste pintecele revarsat in cdmasa taraneasca.
,Doamne — gindi Cesar, apropiindu-se de pat, fascinat — acesta-i marele
lgirosanu ? Un biet animal suferind ! Unde sint cei care se tem de el, sa-1
vada horcdaind, luptind pentru fiecare gura de aer ?" Avu impresia ca des-
coperd un adevar pe care nu-1 cunostea inca nimeni, avu impresia ca fu-
sese tras pe sfoara, ca omul acesta prabusit jucase toata viata o farsad si-i
veni sa rida la gindul ca atitia oameni habar nu aveau céd-si indoaie spi-
ndrile in fata unui maseariciu.

Bancherul respira greu. Parea cd un dop ii joacda undeva in lelea
gitului si cad in momentul in care jocul respiratiei il va potrivi, omul va
pieri sufocat ; uneori se parea chiar ca acest dop s-a infipt, dar in mo-
mentul urmator, sub presiunea plaminilor, era evacuat explosiv in cerul
gurii, lasind drum liber aerului care se cerea eliminat. Sfortarea aceasta
mereu reinoitd de a agonisi aerul trebuincios, ldsa o penibild impresie de
sufocare iminentd. ,,Daca ar muri acum?" 1i trecu prin minte lui Cesar.
Dar nu mai avu timp sa framinte gindul. Bancherul gemui, fruntea i se
brobona si Cesar nu se indoi ca in clipa urmédtoare va deschide ochii.

,Dumnezeule — gindi Cesar in panica — de ma afla linga patul lui, de
spaima il mai fulgera damblaua ! Sau e in stare sd creadda cda am planuit
sa-1 asasinez !" Privirea rapida care o arunca peste urniri il incredinta

pe loc cd usa era prea departe in spatele sdu ca sd mai aiba cind iesi;
abia avu timp sa se retragd dupa perdeaua ferestrelor.

Ravasit de spaima, ridieindu-se cu sfortari in cotul sting, dar incre-
menind neputincios pe o parte, cu palma in dreptul inimii, ca s-o incredin-
teze parcd cd nu existd nici un motiv de alarma, Igirosanu scotoci cu pri-
viri singeroase de jur imprejurul camerei. ,,A visat ceva urit, isi spuse
Cesar, urmarindu-i ingrijorat miscarile. Asta ar mai trebui: sa ma di-
buiasca aici !" Dar observa usurat cd expresia de spaima de pe fata ban-
cherului se diminua treptat: ratiunea péarea sa-si reia prerogativele. In
linistea deplind nu se auzea decit rumoarea indepartata a balului care
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continua, peste care se suprapuneau primele méasuri ale unui vals vienez.
,Nunta e in toi", isi spuse Cesar.

Un tunet bubui foarte aproape. Ca si cum un cutit ar fi sfisiat deo-
datd un pintec hidropic, un burduf incarcat, furtuna se revadrsa. Purtata
de vint, izibi in ferestre si bancherul gindi: ,,In sfirsit... Poate are sid se
mai racoreasca."

Gura neagra prin care intunericul din biroul de alaturi il privea prin
usa larg deschisa, il indispuse. Simtea sudoarea racindu-se pe el si se
gindi ca ar fi mai bine sd inchida usa, sd nu-1 traga vreun curent. Cu gre-
utate, se dadu jos din pat; isi cautd papucii cu picioarele, dar nu si-i putu
potrivi din virful degetelor si renuntd sd-i mai pund ; tot preocupat sa-si
tamponeze trupul asudat oui cimasa aspra, buretoasd, se indrepta spre usa.

Abia dupa ce inchise usa, la jumatatea drumului spre pat, luminat de
fulgere incrucisate, se opri locului, fixat de intrebarea dacd intorsese cheia
in usd sau nu : nu-si mai aducea aminte. Privi peste umar in urma, dar,
fireste, nu-si putu da seama din simpla constatare ca cheia e in.usa, daca
o rasucise ori ba... ,,O sda vind dobitocul dla sa ma trezeasca dupd cum am
poruncit, si dacd o sd gaseascd usa incuiatd o sa batd si o sa méa sperie...
Ar trebui sid verific... desi mai mult ca sigur cd n-am Iincuiat-o0." Sovidi o
clipa. 1 se paru cd daca s-ar intoarce ar fi obligat sd recunoasca cd e prada
unei obsesii si asta i se paru rusinos. ,,Ei, s& ma ia dracul ! Mai la urma
urmei nu ma vede nimeni !", 1si spuse bancherul, hotarit sa curme indoiala.
Se 1intoarse si incercda cheia in usd : nu era incuiatd. ,,Vezi, medita el,
stiam eu cd n-am incuiat-o !"

Reveni ginditor spre patul sdu. Se simtea indispus, dar nu-si putea
da seama de ce. Si deodatd avu impresia cd a descoperit sursa indispozi-
tiei : nu se mai auzea muzica, nici rumoarea petrecerii. Era o liniste adinca
care-i anima sentimentul de singurédtate. ,,Dacad as striga dupa ajutor, nu
m-ar auzi nimeni", acesta fu 'primul gind cu care se concretiza frica sa de
cardiac. Privi nehotarit peste umar : ,,Poate cd tot ar fi mai bine sa incui
usa... Ce e bine, nu ¢ rdu... Dacd dobitocul o si batd, n-o sda fie nici o ne-
norocire... In fond, nu mai sint un copil sd& méa sperii din toate fleacurile".
Insd pornirea de a reveni in fata usii, fu frinatd in aceeasi clipa de gindul
pe care mintea sa scormonitoare il framinta de mult intr-o celula obscura
a creierului : ,,Dar daca ucigasul e deja in camera ?... Usa a fost doar des-
chisd !... Dacéa-i aici... undeva... si ma vede ?"

Privi 1inebunit in jur, cautind 1intre fulgere ascunzitorile posibile;
inima isi spori bataile si fruntea i se brobond ; simtea crescind din adincuri
un indemn de a striga, de a se repezi spre soneria care putea raspindi in
toatad casa chemarea sa ; nu-1 retinu decit teama de a nu sparge nunta,
teama de a nu se face de ris ; in acelas timp, un rest de luciditate soptea :
»E 0 nebunie !... Nu e nimic !... E o nebunie !... Nu ¢ nimic ! Nu e nimic !"
Ca si cum ar fi fost o formula incantatorie, menita sia convoace la lupta
toate resursele sale interioare, de undeva, din cine stie ce tainitd a sufle-
tului, deprinderea din copilarie de a lupta impotriva spaimelor cu o rugéa-
ciune, ii aduse pe buze, poate pentru prima oara dupid ani si ani, cuvinte
de invocare a divinitatii :

—' Tatal nostru... carele esti in ceruri...

Abia pe terenul cistigat cu primele cuvinte ale rugédciunii, se iti iro-
nic constiinta omului realist de totdeauna.

Se indreptd spre pat si consulta ceasul de pe noptierd : era abia ora
patru si jumatate. Afara, la ferestre, noaptea se spalacise. ,,Se face ziua",
observa Igirosanu. Se gindi dacd n-ar fi mai bine sd& incerce sa se imbrace
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farda sa mai astepte ajutorul feciorului, dar amintirea atitor experiente ne-
fericite ii dezarma repede. ,,Mai la -urma urmei — {isi spuse bancherul —
n-o sa fie nici o nenorocire daca am sda mai astept un ceas". Se intinse in
pat, in pozitia sa favoritd, cu fata in sus si se acoperi cu plapuma. inchise
ochii ca sa guste parca in secret dulceata patului, satisfactia de a se fi im-
potrivit spaimei. ,,Mi se pare ca am sa adorm", isi spuse. I se paru deodata
cd aude prin furtuna un cocos indepartat si tresari prin somn : ,,De unde
naiba un cocos in mijlocul Bucurestiului !?"

In spatele perdelei, Cesar isi blestema ideea nefericitd de a intra in
dormitorul lui lgirosanu. Urmaéarise cu spaimad migscarile bancherului si la
gindul ca ar putea fi descoperit, simtise sagetmdu-1 prin burta, se temu chiar
sa nu vomite. Cind 1in sfirgit il vazu pe lgirosanu urcindu-se in pat, rasu-
fla usurat. Timp indelungat — cel putin asa i se paru —e 1i pindi respiratia
ca sd-si dea seama dacd a adormit sau nu. Simtea cu toti nervii ca il pin-
deste o primejdie si ca trebuia sa fugd neaparat, cit mai repede. In cele
din urma, respiratia sgomotoasda a bancherului, 1i dadu de veste ca omul
a adormit.

De la fereastra pind la usa, erau aproximativ zece-doisprezece pasi.
Primul pas, Cesar il facu cu teama de a nu auzi cumva parchetul tipind
sub greutate ; dar nu se auzi nimic. Se afla tocmai la mijlocul drumului,
linga pat, cind, obligat de un fulger sa priveascda spre lgirosanu, ramase
incremenit intilnindu-i ochii fixati asuprad-i. Probabil ca-1 privea de mult.
Congestionat, cu ochii iesiti din cap, cu gura deschisd, bancherul incerca
efortul de a-gi ridica capuj din pernd. Unele miscari ale barbiei indicau
intentia de a rosti ceva. Dar nu mai apucd sd spuna nimic : capul ii recdzu
pe pernd, omul rdmase nemigcat.

Dintr-un salt, Cesar fu la capatiiul sau. lgirosanu rdmasese cu ochii
holbati, cu gura strimbatd de efortul de a inspira. Primul gind al lui Cesar
fu sa strige dupa ajutor. ,,Poate cd o injectie l-ar salva", isi spuse el. Dar
ramase nemiscat, privind fascinat in ochii aceea holbati in tavan. ,,Fiece
minut e pretios", gindi Cesar. Daca nu strigd, pind intr-un minut voi fi
un ucigas". Dar nu strigd. Avea sentimentul ca de la o clipa la alta se
joaca destinul sau. isi cunostea perfect de la masa de joc, aceasta crispare
a fiintei, cind ruleta s-a oprit si crupierul. anunta cistigul. Priviatent in
ochii bancherului : cédpéataserd o lucire mata, de corneie uscatd. fintelese :
»S-a sfirgit. Inchise-i sint simturile pentru lumea dinafara... Credeam ca
nu va mai adormi niciodatd si acum a adormit pentru totdeauna... Cineva
a devenit ceva : asta e totul. Si acest obiect se numea acum o secunda Al-
fred lgirosanu !" Afara furtuna se indepartase. Se auzea doar un tiriit mo-
noton, pe geamuri se prelingeau siroaie de apa.

Cesar trase plapuma de pe pieptul lui lgirosanu si ascultd in dreptul
inimii. In clipa aoeea se auzird iin usd doua batdi usoare. Cesjair se indrepta
din sale si se rasuci speriat cu ochii pe usa, pindind in linistea deplina.
»3a fi fost o parere ?" se intreba el. Atunci auzi distinct alte doud batai.
,Trebuie sd fiu calm, 1si spuse el... trebuie sa actionez... Oricine ar fi... mai
degraba sa banuiasca decit sa fie sigur." Cu doud degete raschirate trase
pleoapele mortului, il acoperi cu plapuma peste gurd si stinse lampa de
pe noptierd. Camera ramase in semiobscuritate, ca inecata in ceatd. In vir-
ful picioarelor, Cesar se indreptd spre usa si o deschise... Tn prag statea
batrina lgirosanu, sprijinitd in baston. II privi uimitd :

— Dumneata !

Cesar ridica un deget spre buze :
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— St! Vorbiti mai incet... Doarme ! De abia a putut adormi... Veni-
sem sd ma odihnesc nitel in birou cind am auzit gemete.

— Da, da, se bilbii batrina in soapta... Dar ce-1 durea, ce a avut?
il scrutd ea banuitoare.

— Nimic... da... Mai nimic... O senzatie de sufocare... Mai mult era
speriat. I-am dat putind apa si s-a linistit. Acum a adormit. Batrina facu
un pas inainte, dar Cesar o retinu cu un gest graitor : Nu va apropiati...
Faceti sgomot si se poate trezi... se poate speria.

Fie cd nu-1 auzise, fie cd nu voise sa-1 asculte, batrina se apropie de
pat ; linga ea, in spatele ei, Cesar astepta palid. Sprijinitd in baston, Igi-
rosanca 1isi privi fiul. Deodatd, ceva in atitudinea ei, amintind de un om
atins de surzenie care Incearca sa prindd un sunet, il instiinta pe Cesar
cd o intrebare primejdioasda e pe drum. $i intr-adevar, ea veni insotitd de
o privire nelinistitad :

—i De ce nu-i aud respiratia ?

Cesar se pleca peste umarul ei §i-i sopti suierdator la ureche :

— Dumneavoastrda n-ati auzit nici ce v-am spus adineauri.

— Ce mi-ai spus ?! sopti batrina, speriata.

— Sa nu aprindeti lampa de pe noptiera, ca-1 veti trezi.

Batrina ramase cu capul pe o parte, ginditoare :

— Ai dreptate, n-am auzit cind ai spus asta... Batrinetea sldbeste pu-
terea simturilor... Cu grija, abia indraznind, atinse fruntea fiului sdu ca
sd-si dea seama daca are febra si se infiora : Dar fruntea de ce-i asa rece?

—' A asudat si din cauza asta... ii sopti Cesar.

— Dar gura... de ce-o tine asa deschisa ?

— Poate respira mai usor.

— Da, da, asta trebuie sd fie, admise batrina... Peste citeva clipe, ie-
sind din camerd impreuna, 1i recomandd : St, trage usa cu bagare de seami.
Asal

In drum spre saloane, in spatele batrinei, Cesar medita tulburat:
,Cine m-ar crede daca i-as spune cd de cinci minute sint mostenitorul de
fapt al bancherului ?"

Oncle Paul, dormi a doua zi foarte tirziu ; ametit de vin ca sub efec-
tul unui narcotic ,nu auzise nimic din freamatul casei. Adormit in camera
lui de la etaj, toata lumea il uitase. Se trezi pe la vremea prinzului cu o
stragnica pofta de mincare ; zimbi soarelui foarte bine dispus, isi puse un
costum usor, 1si calcula gulerul alb al camasii rasfrint boiereste peste
rever, igi aruncd o batistd spumoasa la buzunarul mic clin stinga, 1si puse
panamaua si si-o potrivi cu borul ldsat de jur imprejur, isi lud bastonul
si, invirtindu-1 1intre degete, cobori fluierind in hol. Spre stupefactia sa,
afla usile salonului din prelungirea holului larg deschise, zari de departe
o masd drapatd in negru si strejuitd de lumindri, observa iesind si intrind
cite unul sau cite doi, barbati si femei in negru si deodata se infiora de
presimtirea adevarului. Trecind pe lingd el un servitor, imbracat in haine
cernite, care pasea in virful picioarelor parca s-ar fi temut sa nu trezeasca
pe cineva, il intreba stupid :

— Cine a murit ?

Servitorul, politicos, fara sd clipeascd, cu acea perfectd stapinire de
sine cu care o experientd indelungata il deprinsese sa primeasca orice de-
suchiala a stdpanilor, raspunse :

— Domnul Igirosanu.

Ceea ce-1 uimi in prima clipa pe oncle Paul. era cd asteptarile sale
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obscure se impliniserda. Apoi ii explodd in minte imaginea unui Cesar tri-

umfétor, asociatd cu o veche formuld, ca o legenda la un tablou : ,Regele
a murit ! Traiasca regele !" Reveni in camera sa strivit de obligatia careia
— 131 dadea seama — nu 1 se putea sustrage, de a considera pozitia sa

personala din unghiul noii situatii. Cind dupd doudzeci de minute aparu
in hol in tinuta de rigoare, nimeni n-ar fi spus cad inima sa fusese teatrul
unui razboi civil intre constiintd si interese ; chipul sdu solemn, tinuta sa
protocolard, erau semnul unei impacari depline cu sine insusi. Un singur
lucru il mai supdra : desi socotea cd nu era pios sd se gindeascda la min-
care intr-o 1mprejurare atit de tragica fu totusi dezolat sd admita ca-i
este foame.

Istoria dramaticda a primelor ceasuri de dimineatd nu avea s-o afle
oncle Paul niciodata. Cind feciorul, amintindu-si in fine de porunca de
a-1 trezi p'e bancher, batu in usa dormitorului $i vazu ca nu-i raspunde
nimeni, sensibilizat incd de teama de a fi calcat un consemn, bdnui o ne-
norocire §i indrazni sa deschida usa. Constatind moartea stapinului, sen-
timentul de usurare cd scdpase de concediere fu coplesit de o spaiméad su-
perstitioasa. lesi pe usd strigind dupd ajutor, vinturind aerul cu mfiinile
ca un om a carui haina a luat foc pe el. in primele momente de groaza si
zapaceald, speriata ca mortul zace fara luminari, o sluga, care isi aminti
de darul de nunta al fabricantului de cartier, aduse repede din cadmara
cele doua imense coloane de parafinad si le aprinse linga pat, la capatii.

inspdimintata, Nectara nici macar nu voi sd-si vada fratele la fata ;
Intr-o singura clipa, crescuse peste toata cultura acumulata, sufocindu-i
inteligenta, superstitia — alimentata cu amintirile inca proaspete ale nop-
tii de dragoste si teroare sexuala — ca fratele sdau a platit pentru ea pa-
catele savirsite. Se temea poate sd nu gdseasca pe fata mortului un repros,
cdci se incue In camera sa si refuzd sa mai iasd. Se temea poate sd nu i
se ceteasca pe fatd drama fiziologica, i se parea poate din cale afara de
monstruos sa prilejuiasca o asemenea lecturd in preajma unui mort, caci
refuzd sd mai primeascda pe cineva.

Batrina, dupa un moment de desnddejde, izbuti sa se stapineasca.
Severd, lud primele masuri intru implinirea celor obisnuite in asemenea
triste imprejurari. Din cind in cind se retragea in camera sa ; in fata
icoanei, cu miinile in poala , cersea lui Dumnezeu un dram de liniste. O
otravea viziunea lui Cesar in camera fiului sdu ; dar o alunga necontenit,
cutremuratd mai ales cd e in stare sa gindeascda posibilitatea unei crime,
inspaimintatd cd ar putea in ceasul acesta sa-si nefericeasca fiica adau-
gind o nenorocire la alta. ,Doamne — se ruga ea cldtinata de spaime —
limpezeste-ma si erutd-ma! " Cind flacdruia candelei insufletea cu jocul de
umbre chipul fecioarei de argint, avea impresia cd ruga sa e primitd, dar
cind inchidea ochii ca sa-si intrebe inima, afla cd indoiala a supravietuit
tuturor implorarilor. Atunci iesea din camerd cu fata arsd de lacrimi plinse
in singurdtate, mai scofilcita §i mai teapdnd ca niciodatd. Intilnindu-1
odata pe Cesar In calea ei, i se adresa batjocoritoare :

— Fa domnule si dumneata ceva pentru familie. Ocupa-te barem de
inmormintare.

Cesar o privi fix, cu falcile inclestate, cu buzele strinse, farda si
scoatda un cuvint, fard sa schiteze un gest. Avea aerul unul erou disperat
care si-a propus sa infrunte privirile Meduzei pentru a se sinucide pietri-
ficindu-se. Ca si cum i-ar fi simtit hotdrirea, temindu-se parcda pentru prima
oard de a-si incerca puterile, batrina 1i intoarse spatele si se indeparta.
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Dar pentru Cesar era limpede : Igirosanca voise a-i da a intelege din capul
locului ca aceea care va porunci in casa este ea.

E foarte probabil ca totusi Cesar ar fi indeplinit poruncile batrinei
daca 1intimplarea n-ar fi colaborat sa-1 scuteasca. inca de dimineatd, de
cum auzi de moartea bancherului, Matilda Creteanu se infiinta in casa
Igirosanilor. isi sdrutad prietena, plinse impreuna, mai la urma urmei isi
oferi serviciile

— Draga mea, poate-ti pot folosi cu ceva ?

— Nu ai la —<e, Matilde, 1i rdaspunse limpede Aglaia lgirosanu.

Totusi generaleasa ramase. Si in ceasul acela de zdpaceald, cind ni-
meni nu stia inca ce sa faca, se dovedi foarte folositoare. Se instala intr-o
camerad, telefona Aristitiei sd vind si ea si intreprinse la repezeald o ins-
pectie de pe urma careia isi dadu seama ca Igirosanca, cu tot aerul sever
si stapinirea de sine, era prea destramatd ca sia se ocupe eficace de cele
terestre. Igirosanca insasi paru sa-si dea seama cit de indispensabila era
prezenta prietenei sale, caci o acceptd. In ce priveste generaleasa, izbuti
sa se orienteze atit de rapid asupra relatiilor de familie create de moartea
bancherului, incit nuimai la un sfert de orda dupa sosire, primele cuvinte pe
care le sopti lui Cesar cu o privire complice pe urmele Igirosancdi, fura :

— Stii cd a incuiat toate usile care duc in apartamentul lui Alfred ?

Cesar pali, Evita s-o priveasca si nu facu nici o miscare din care s-ar
fi putut deduce ca a inteles ceea ce i se spusese. Din zori, de cind iesise din
dormitorul bancherului, desi se gindise adesea la intimplarile noptii, nu
mai daduse pe acolo. Fara sa stie, Creteanca declansase amintiri nelinisti-
toare. Totusi, emotia lui Cesar se hranea mai putin din aceste amintiri. Nici
chiar stirea ca batrina lgirosanu a luat oarecari masuri de sigurantd in-
dreptate desigur impotriva sa, menite, nici vorba, sa punid la addpost bi-
roul si casa de fier de* niscaiva investigatii indiscrete, nu-1 misca atit cit
atitudinea de complicitate a generdlesei care, neindoielnic, reflecta opinia
unui cerc mult mai larg, opinia ca raportul de forte in casa se schimbase,
odatda cu moartea bancherului, in favoarea sa. Atitudinea generalesei echi-
vala cu o dezertare din lagarul Igirosancdi in lagdrul sau si Cesar o socoti
de bun augur. Era prima luare de pozitie fatd de el, era primul semn ve-
nit din afard care 1i dezvalui cit de puternica era socotitd situatia sa in
casa lgirosanu §i aceasta contribui la cristalizarea unui sentiment de sigu-
ranta, absolut indispensabil pentru a putea face fata luptelor crincene care
trebuiau inevitabil sa isbucneasca pentru suprematie.

De un nepretuit ajutor 1i fu generdleasa mai ales in tratativele cu
privire la organizarea inmormintarii.

— Lasa domnule Dragoman, te ajut eu. De unde sda sti dumneata
cum se ingroapd un om ? Esti tindr §i n-ai avut pe cine ingropa... Dar eu,
pe toti ai mei ! Si citd putere mi-a trebuit! imi plingea sufletul si ma du-
rea inima... Dar obligatiile nu te intreaba daca ai putere si pentru ele. A,
dacd as fi avut in preajma mea un om de treaba, cinstit si saritor... Lasa,
lasa, eu nu vad cit de zdrobit esti ? Si pe mine nu mad doare inima de bie-
tul Alfred ? Era un om atit de gentil! imi promisese ajutorul sdu pentru
a o marita pe Aristita, ma lasase chiar sa inteleg ca-i va constitui o zestre...
Si acum ? Cine isi va aminti de fagaduiala confidentiald a unui om care
nu mai este ?... Lasa, lasd, n-avea nici o grija, chiar de indatd voi incepe
sa comand toate cele trebuitoare !

II parasi pe Cesar cu un zimbet trist, tamponindu-si ochii si nasul
cu batista maruntd. Se cunostea in toatd casa ca cineva scdpase friul din
mind ; mobilele deplasate ici colo din locul in care fuseserda calculate sa
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colaboreze la un anume ansamblu, forfota servitorilor zédpaciti pe toate di-
rectiile, sugerau o mutare sau o licitatie. Trecind cu fustele-i fosnitoare prin
incaperi, impartind servitorilor porunci din mers, restabilind ordinea, dis-
punind cheltuieli care angajau masiv caseta Igirosanilor, Matilda avea ilu-
zia ca retraieste stralucirea de odinioara, cd e stdpind suverana. Cit pri-
veste Cesar, din clipa in care interventia generdlesei il scuti de obligatia
de a indeplini poruncile batrinei Igirosanu, se putu mingiia cu iluzia cd e
capabil s-o 1infrunte.

Pe la vremea prinzului, casa Igirosanu primi cele dintii vizite de con-
doleante. Sicriul fusese asezat in marele salon, pe o masa lunga, drapatd
in negru, strejuitd de lumindri si acoperitd, ici-colo, de mari coroane ori
buchete de flori. Cum masa, asezatd in mijlocul salonului dreptunghiular,
era paralela cu latura cea mare a incaperii, ceea ce se putea vedea intrind
pe usa de pe latura cea micd, era in primul rind capul ras al mortului ca
0 imensa bila montata la cadpatii. Un curent de aer care circula intre usile
larg deschise, infiora flacdra lumindrilor, dar nu izbutea sd imprastie mi-
rosul greu de cadavru in putrefactie, de parafina consumata, de paciuli.
Linga sicriu, la picioarele mortului, pe un jilt adinc, cu fata spre intrare,
batrina Igirosanu veghea sprijinitd in Dbaston..

Aci, in camera mortuard, incepura sa se formeze grupuri. Se discuta
in soaptd, cu cldtindri din cap. Erau acolo si parintele Filimon, Jurawski,
Stoenescu, ministrul justitiei, Aristide Potoran si Menelaos Potopin, An-
drei Radian si Zavodnicu, Barbu Ivireanu, fostul senator Motoghinad si
altii. Comentariile cele mai vii se Iinvirteau in jurul faptului ciudat cd in
afard de batrina, nimeni din familie, nici Nectara, nici Cesar, nici oncle
Paul, nici Serban Timofti nu se afla in camera mortuara.

— Hm, hm, mormadaia Jurawski cdtre Stoenescu, md mir de Serbau
Timofti. Pramatie, pramatie, dar pentru citi bani a" luat de la omul asta,
putea sd-si calce pe inima si sda vina.

Potoran, intunecat si nervos privea mereu in juru-i oa si cum ar fi
cautat pe cineva.

— Nu inteleg, se adresa el lui Filimon, unde poate sa fie Nectara
Igirosanu.

— Nectara Dragoman, preciza popa cu un zimbet.

— Da, da — mormai nerdabdidtor scriitorul — Dragoman... Daca nu
platim... tipografia va refuza sa tipareascd numadarul de sdptamina asta.. E
absolut penibil.

La un moment dat, Filimon ii atrase atentia asupra Matildei Cre-
teanu

— Tata pe cineva care ne-ar putea spune unde o putem afla pe scumpa
noastrda domnita.

Cind Filimon 1ii veni inainte, generdleasa pricepu din toatd atitudi-
nea lui ca vrea sai puna o intrebare si tresdri toata de multumirea de a
1 se fi recunoscut de fapt, rolul sdu in casa.

— Ma iertati doamnd, i se adresda Filimon.

— Pentru ce sa te iert parinte ? se interesd cucernica Creteanca, cu
un zimbet totodatd trist si amabil.

— Daca nu va suparati... Pe generoasa noastrd domnitad... oare nu-i
chip s-0o vedem la fata ?

— Tare ma tem, parinte ca nu. A i/ntrat in camera ei inca de dimineata
si de atunci nu mai vrea sd vada pe nimeni : nici macar pe frate-su, nici
macar pe barbat-su. Numai plinge si suspind... Ce vrei, sa-ti pierzi fratele
in noaptea nuntii, asta nu se suportd asa usor... 1si tampona ochii cu ba-
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tista si addugd : E rindul dumitale sia ma ierti parinte... A rdmas casa de
izbeliste si trebuie sd ma ocup de cite unele.

—i Da, da, facu Fiiimon intelegdtor si se inclina tacut.

Ceva mai incolo, dind cu ochii de Barbu Ivireanu, Matilda Creteanu
isi aminti de Aristita. Nu abandonase planul de a-i céasatori si cind trecu
pe lingd Barbu il intrebd in soaptd, cu gravitate :

— Nu mi-ai vazut nepoata, tinere ?

— Cu parere de rdu, nu, raspunse putin zdpacit Barbu.

— Oh, fetele astea doamne, oftda generadleasa. Cu sigurantd ca sta
pe undeva si plinge. isi tampona ochii cu noblete si trecu inainte solemna.

De partea cealaltd a mesei, un batrinei scund, cu capul alb, tuns
scurt, cu barba alba, imbracat intr-un pardesiu larg si lung, sprijinit
intr-un baston, inainta 1incet, privind 1in sicriu. Curiozitatea lui nu avea
nimic agresiv. Pédrea calm, nu se emotiona cind dddu cu ochii de batrina
lgirosanu, o ocoli fard s-o salute, semn cad probabil nici n-o cunostea.
Si nu facu cruce.

— O fi vreun cersetor ovrei ! aprecie senatorul. Obraznicaturile astea
au un talent de a se furisa !...

Probabil ca si servitorii casei socotiserd ca omul este un cersetor,
caci indatd se indreptd spre el un vlajgan inalt, in livrea, care-i puse in
mind o moneta §i-i facu semn discret sd iasd. Cei care incepuserd sd urma-
reasca scena, furd foarte intrigati observind ca batrinul priveste stupefiat
in palma. Interesul lor crescu considerabil cind il véazurd intervenind pe
insusi ministrul justitiei, pe Stoenescu cinicul ; ce-i va fi spus servitorului
nu se putu auzi, dar servitorul se retrase inclinindu-se, iar ministrul pasi
alaturi de batrinei vorbindu-i cu amabilitate.

Radian, pe lingad care perechea trecu, 1l putu auzi distinct pe batrin,
care, aratindu-i ministrului moneta, spunea amuzat :

— lacd domnu ministru, &dstia sint primii bani ai Iui lgirosanu ca-
re-mi trec prin mina.

Cine va fi pronuntat cel dintli numele bizarului vizitator nu se stie ;
dar foarte curind se afla cd batrinul era losif Ely, directorul marilor maga-
zine de pe Victoriei, in spatele caruia se banuia capitalul lui Cesar. Lumea
il privi consternatda. Cu totii aveau sentimentul cad 1intr-adevar trebuise séa
se produca un cataclism pentru ca o asemenea prezentd sa fie cu putinta
in casa Igirosanilor.

— Se cunoaste cda a intrat un Cesar in familie ! 1si concretiza ama-
raciunea Barbu Ivireanu catre un Cantacuzino. latd-i avangarzile !

Ca un profet care aminteste de dumnezeul lui, losif Ely aminti tutu-
rora de Cesar. ,,Cum de nu m-am gindit la el ?" se intreba Radian invio-
rat. Privi in jur, apoi cerind scuze lui Motoghind, manevrd sa se apropie
de Stoenescu. In drum, 1l intreba in soaptd pe Barbu Ivireanu :

— Nu l-ai vazut pe Cesar ?

— Nu. Ca sa-1 fi vazut trebuia sa se arate.

— E curios, aprecie Radian pe ginduri, in afard de béatrina lgirosanu,
nimeni din familie nu e aici. Nici macar oncle Paul. Nu ti se pare curios ?

-— As ! facu Barbu plictisit. Nu-i nimic curios. Cel putin de oncle
Paul as putea sa jur ca doarme prabusit pe undeva, ametit inca de betia
de astanoapte.

Radian aproba din cap si se indepdrtd. Presupunerile lui Barbu Ivi-
reanu i se pareau plauzibile. Cind totusi apdru grasdlanul sdu amic, ra-
sufla usurat: avea in sfirsit un om din sfera Igirosenilor cu care se putea
consulta asupra posibilitatilor de a cédpata banii necesari. Oncle Paul se
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apropie de sicriu, fdacu cruce, apoi se indreptd cdtre matusa sa si-i sdruta
mina in tdcere, cu piosenia cu care ar fi atins o moaste. Batrina, cu capui
in piept, posomoritd, cernitd, teapdnd si scofilcitd, pdrea cad nici nu-1 vede.
Abia cind se indeparta, grasanul 1indrdzni sa& priveasca mortul, dar si
atunci numai cu coada ochiului, parca s-ar fi temut nu care cumva, pri-
vindu-1 mai bine, sd i se imprime In memorie o imagine terifiantd. Se mis-
tui in graba printre grupuri ca si cum .ar fi vrut sd i se piardda urma.

Andrei Radian, care-1 urmarise indeaproape, izuti sa-1 dibuie repede.

— Bine omule, i se adresad enervat, unde ai fost pina la ora asta ?
Si fara sda mai astepte raspunsul aruncd o intrebare peste alta : Cesar
unde e ?

— S& ma ia dracu dacd stiu ! 1i sopti oncle Paul. Pind acum doua-
zeci de minute nu stiam nimic din toate astea.

— Ascultd Dumitre, am nevoie de bani, sint gituit. Bietul Alfred mi-i
promisese, dar acum... Crezi cda Cesar m-ar putea ajuta ?

Oncle Paul inaltd din umeri:

— Stiu eu !

Poate pentru prima oard de cind 1l cunostea, Andrei Radian avu im-
presia ca bunul, glumetul, chefliul sdu prieten este un dobitoc.

— Dumitre, prietene, sint intr-o situatie grea. Ajutd-ma sa-
pe Cesar... Trebuie sa fie pe undeva ! Doar nu l-o fi inghitit pam

—- Desigur, accepta oncle Paul, zapacit. Vino cu mine.

Iesira impreuna din camera mortuard si oncle Paul isi conduse prie-
tenul in primul rind in apartamentul verisoarei sale. Cu Nectara nu izbu-
tird totusi sd dea ochii. Le iesi inainte o cameristd, o fetitd tindrd si naiva,
aproape o copila, care-i instiinta cd doamna nu primeste ; cit priveste ,,dom-
nu Cesar" nu stia unde e. Citiva servitori pe care ii intrebard, le dadura
indicatii contradictorii: unul le spuse ca-1 vazuse pe Cesar plimbindu-se
la etaj, un altul ca-1 zarise la grajduri.

1 gasesc
intul.

Ceva era adevarat in relatdrile servitorilor. Riscul de a se intilni cu
batrina Igirosanu, poate jena de a da ochii cu intreg Bucurestiul in jurul
unui sicriu, poate teama de a privi cadavrul acelui om care murise sub
ochii sdi, 1l tinurda mult timp pe Cesar departe de camera mortuarda. Por-
nit sa se plimbe prin palat din nevoia de a-si cheltui enervarea de pe urma
primei sale ciocniri cu béatrina lgirosanu, minat la un moment dat mai mult
de nevoia de a ramine singur in tot acest cdsoi imens care forfotea de
lume, se lasa cu incetul atras de farmecul calatoriei sale in jurul palatu-
lui : plictiseala cedd repede dorintei de a pipai organizat hotarele impe-
riului sdu. Descoperi 1incédperi pe care nu le stiuse niciodatda, incaperi pe
care nu le locuia nimeni. Se oprea cite odata cu miinile la spate, in fata
unei mobile de artd cu luciul stins, pipdia cite o fereastrd schimbind me-
reu unghiul de perspectivd asupra Bucurestiului, se odihnea citeodatd in
vreun fotoliu, sau pe coltul vreunei canapele-imbracata in huse si trecea
mereu mai departe ca un calator impatimit, bucuros sa se ratdceasca pen-
tru a fi obligat sd inregistreze mai atent. Ajunse pind In aripa rezervata
servitorilor, pina in curte, ia grajduri. Surprinse, slugile il vadzura trecind
prin tinutul lor, tdcut ca o umbra. Se inchinard inainte-i cu saluturi pioase;
in spate il urmarira cu priviri tematoare. Erau primele omagii ce i se ofe-
reau si cu toate ca doliul casei impusese o anume decentd in felul in ca-
re-i furd oferite, Cesar le gustd ca un suveran, ca pe cele mai frenetice
manifestatii.

Aici, printre grajdari si soferi, se desdvirsi in el dorinta de a deter-
mina exact valoarea noii sale pozitii, infruntind intreg Bucurestiul care
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defila in fata sicriului. Voia sd ceteasca pe fete, ceea ce pind acuma incad
nimeni nu indraznise sd spund cu glas tare, ceea ce numai el indrédznise
sa gindeascda : ca era stapinul. $i dintr-o datd, nerabdator, porni inapoi
repede ca un om care a uitat ceva. Drumul acesta, pe care mai inainte il
facuse in trei ceasuri, il parcurse acum in citeva minute, aproape alergind.
,Daca in zece minute *— isi spuse Cesar — nu vor intelege cd eu sint sta-
pinul, inseamnd ca nu sint decit un biet inchipuit, un nédting si un om oa-
recare".

Aparu in pragul camerii mortuare aproape gifiind, palid, incercind
sa cuprindd dintr-o privire intregul tablou: mortul, bédtrina, grupurile. Ni-
meni nu parea sa-1 fi observat, nimeni nu parea ca e dispus sd-i acorde
atentie. Deodatd, recunoscu la doi pasi de el, pe Nicolae Jurawski. In timp
ce priza tabac, generalul ii arunca lui Cesar o privire, dar nu paru sa-1 re-
cunoasca ; isi indesd tabacherea in buzunarul vestei si-i intoarse spatele.
,»Sint un dobitoc", consimti Cesar. Dar in momentul urmaéator, parca l-ar
fi tras cineva de mineca, Jurawski tresdri si privi peste umar spre Cesar...

— Dumneata erai ! ?... Nu te mai recunosteam.

Tot atunci, reveniti dupa cercetdri infructoase, cu ndadejdea de a-1 afla
totusi in camera mortuara, oncle Paul si Radian exclamard aproape si-
multan :

— Uite-1!

Radian isi abandona amicul si se indreptda cu pasi sporiti spre Ce-
sar. Migcarea aceasta decisd si violentd, intr-un loc in care se pédsea cu
sfiala si se vorbea in soapta, fixa atentia si orienta privirile. Cesar se
simti dintr-o datd tinta a zeci de ochi si avu senzatia de ameteald a unui

debutant in fata unui parter. ,,Haide — 1isi spuse el fericit — e timpul
sa-mi joc rolul".
— Dragul meu — 1i sopti Radian — imi pare nespus de rau de tot

ce s-a intimplat... Te rog sa méa crezi, nimeni poate nu regretd mai mult
ca mine moartea lui Alfred care mi-a fost un atit de bun prieten... De
aceea nadajduiesc ca ai sa ma intelegi si ai sd ma ierti ca tin sa-ti vor-
besc de afaceri lumesti intr-o asemenea imprejurare... Viata merge ina-
inte, ea nu vrea sa stie de durerile noastre... Sint obligat, n-am incotro
si nu stiu cum sda fac mai bine ca sa nu jignesc... Am nevoie de bani...
Aceasta-i realitatea brutald. Alfred mi-i promisese, bietul, inca de aseard,
dar acum cine mi-i da, banca ?... Crezi ca banca mi i-ar elibera ? Sau tre-
buie sd dea cineva un ordin ! S$i in cazul acesta cine poate da acest or-
din ?... Doar nu-si va inchide portile pina se vor aranja juridic problemele
legate de mostenire, nu-i asa ?

Cesar asculta atent. Era prima cerere pe care o primea in calitate de
membru al familiei Igirosanu si simtea nevoia sa fie generos, ca acei printi
care gratiazd condamnati la moarte in ziua incoronarii.

— Domnule Radian — 1i raspunse el politicos si stapinit —< nu cu-
nosc incad toate aceste probleme legate de activitatea bancii ori de moste-
nirea bietului nostru prieten. In orice caz, fi linistit... in seara asta vei avea
banii.

— Ah, oftda Radian usurat. Am stiut eu ca esti un bdiat de treabd. Nu
mai vreau sa te necdjesc. La revedere.

li strinse mina cu putere si fara sa se mai uite inapoi, iesi din ca-
merd, bucuros cd poate in sfirsit sd respire. lesind, batu cu degetul in
lemnul usii si-si spuse satisfacut: ,,Stiam eu ca am o stea in ceruri... in-
totdeauna e prea devreme sa disperi".

In urma lui, rdmas singur, oncle Paul urmiari cu atentie evolutia lui

9 — Viafa Romineasca nr. 11
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Cesar in incéapere, observa cu grija grupurile care se desfaceau si se in-
chegau ici-colo in drumul lui, ca si cum ar fi vrut sd suprinda legea in-
tima care le guverna. Numarul vizitatorilor paru la un moment dat sa
sporeasca si nu-i fu greu sid observe cd de cealaltd parte a sicriului, Cesar
colecta stringerile de mina ale tuturor acelora care se inclinasera in prea-
labil in fata batrinei. Dar era de astd datd in atitudinea fatd de Cesar,
ceva din atentia cu care e inconjurat un print mostenitor. Ceea ce ina-
inte cu o zi, parea inca o posibilitate indepartatad, care intra cel mult in-
tr-un calcul al probabilitatilor, acum devenise o certitudine absoluta de
care trebuia neaparat sa se tina seama. Dupa ce-si inclinau fruntea ina-
intea raposatului, cu totii veneau sd-si depund condoleantele in mfiinile lui
Cesar : era un gest echivalent cu un juramint de credinta, un mod de a
arvuni atentia pentru probleme de viitor pe care decenta nu ingdduia a le
discuta imediat, in preajma sicriului. Cel putin aceasta era impresia lui
oncle Paul.

Nu-i scdpa grasunului nici reactiunea madatusii sale. Aceasta simtise
ceva din freamaéatul din juru-i si ridicase capul : dar numai o clipa. Ii fu
totusi destul nepotului sd-si dea seama cad sub valul negru, teapana si in-
dirjita, ea urmareste atent tot ce se intimpla, inregistrind fara sa gre-
seasca toate dezertarile. infricosat, oncle Paul nu indrdznea sa faca un pas.
Atunci intra Gheorghe Ispas, directorul bancii, unul din cei mai vechi slu-
jitori ai familiei Igirosanu.

Ispas, primise stirea mortii patronului sdu cu oroarea superstitiosu-
lui a carui superstitie se consolideazd din memorarea partinitoare a mo-
mentelor la care intimplarea a colaborat intru implinirea unor asteptari
obscure. Moartea bancherului, care 1i confirma atit de rapid o profetie de
care se temea, il dispuse la convingerea cd nu existd nici un motiv sa nu
se implineasca si a doua parte a profetiei : pierderea postului de director.
Se imbracase cu mifini tremuréatoare si pornise spre Igiroseni.

Trait o viatd intreaga in umbra igirosenilor, respectindu-le puterea
si datorindu-le recunostinta, sentimentele sale inclinau pentru batrina Igi-
rosanu in care vedea mostenitoarea legald ; dar interesul de a-si pastra
postul il orienta spre Cesar Dragoman, in care, cu experienta bogata a
omului hirsit in afaceri, vedea pe viitorul conducéator al casei. Dorinta de
a sluji igirosenilor si teama de a nu-si pierde pozitia, isi disputau aprig
inima lui ; sd pastreze increderea unora si s-o cistige pe a lui Cesar Dra-
goman, aceasta era solutia care i-ar fi placut poate cel mai mult. Ca si
cum ar fi vrut sa-i exemplifice pe viu dilema sa morald, intimplarea il puse
simultan in fata ambilor pretendenti la constiinta sa. inca de la intrare,
Ispas o observa pe batrina Igirosanu in jiltul ei, la picioarele raposatului;
in acelas timp nu-i scdpd prezenta lui Cesar de partea cealaltd a mesei :
In picioare, discuta grav, in soapta, cu Stoenescu ministrul justitiei, cu
generalul Jurawski si cu cunoscutul scriitor Aristide Potoran.. Se opri la
zece pasi de masa, cercetind pe rind, cu ochi miopi, oamenii §i imprejura-
rile. Vazut de departe, oricine l-ar fi luat drept un béatrin sfios, un pen-
sionar curios care isi cheltuieste zilele cdscind gura pe oriunde e ceva de
privit.

in cele din urma, sovaind impleticit, ca si cum de la un pas la altul
ar fi fost atras succesiv in directii opuse, veni plecat spre Aglaia Igiro-
sanu ; isi facu o cruce in dreptul mortului si se inchind smerit batrinei :

— Doamna... imi oare rau din adincul sufletului.

Batrina dadu din cap in semn de intelegere. Prin ochiul ei gol, rece,
mort, trecu o umbra de bunédvointa : ii era dulce, In acest moment in care
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se simtea pardsitda, inchinaciunea acestui vasal pios. Ispas, miscat, simti
lacrimile impédienjenindu-i ochii. Dar indreptindu-se din sale, cel dintii
chip pe care-1 zari printre lacrimi, de cealalta parte a mesei, fu acela a
lui Cesar Dragoman.

Cu capul in piept, batrinul director facu cale intoarsd spre iesire.
Simtea in spate privirile batrinei si, desi era tentat sd arunce o privire
peste umar, in directia lui Dragoman, nu indrazni. Numai cind sa iasai,
facind loc altui vizitator care dadea sa intre, se potrivi, tragindu-se poli-
ticos in laturi, sda arunce o privire indarat: chiar in clipa aceea, Stoenescu
isi lua rdmas bun de la Dragoman cu o stringere de mina. Gestul acesta,
poate unde ii sugera posibilitatea de a intra acum mai lesne in discutie,
il decise deodatd ; ca si cum abia l-ar fi descoperit pe Cesar Dragoman, se
intoarse din drum si se indrepta spre el.

Oncle Paul, care-1 urmarise atent pe Gheorghe Ispas, intelese fara
gres intreaga semnificatie a ultimului sau gest. ,,Dacd sobolanii fug, fisi
spuse Timofti, dsta-i semn sigur ca vaporul se scufunda. Trebuie sa de-
barc cit mai e timp." Solemn, trist, fard sa aibd aerul ca tine sid ajunga
undeva, se indrepta spre Cesar.

La doua zile dupd aceste intimplari, inmormintarea lui Alfred lgiro-
sanu se consumi cu mare solemnitate. Se remarcid lipsa Nectarei si a lui
Serban Timofti; dar dacd-nimeni nu gasi cuvint de condamnare pentru
Nectara, toata lumea péarea sa fie de acord cd gestul generalului era de
neiertat. Altminteri, nici un incident remarcabil nu tulburad ceremonia. Nu-
mai cind trebuird sa coboare sicriul in cavou, cioclii se lovird de oarecari
dificultati, dat fiind proportiile neobisnuite ale sicriului. Dintre membrii
familiei nu coborird decit bdtrina lgirosanu si Cesar Dragoman. Privind
raftul imens de ciment, in care sicriul bancherului isi lua locul alaturi de
acel al lui Ton lgirosanu, Cesar isi aminti de vizita pe care b facuse cindva
aci si se infiora. ,In orice caz — se incuraja el — locul urmator va fi al
batrinei. Caci daca voi muri inaintea ei, nu-mi va ingddui un loc in ca-
voul familiei".

Abia dupa o saptimina izbucni un scandal. Deschizind biroul fiului
sdu, batrina lgirosanu descoperi trei scrisori, fdra adresd, cu continut iden-
tic, prin care bancherul dispunea cu propria sa mina in ce anume conditii
sa fie ingropat. Era limpede cd bancherul le scrisese terorizat de gindul
mortii aparente si claca nu le trimisese, asta se intimplase desigur mai
mult din teama de ridicol. Buimacitda la gindul cid poate Alfred fusese in-
mormintat de viu, batrina, cu toate incercéarile facute de a o convinge de ab-
surditatea unor cercetdri, risipi o nemaipomenitd energie ca sa obtinid au-
torizatia de a deschide sicriul. Deschiderea sicriului se fidcu cu asistenta
unui sobor de medici, a autoritatilor civile si a celor ecleziastice ; din par-
tea familiei nu fu decit Aglaia lgirosanu asistata de doctorul Toma si oncle
Paul. Cesar refuza sa meargd la cimitir. Prabusit in imensul fotoliu al ban-
cherului astepta crispat singurul rezultat posibil.

In timp ce astepta posomorit rezultatele acestei cercetari absurde, in-
tra Nectara. Probabil cd nu se astepta sa dea peste el, cdaci facu o miscare
de retragere. Dar se rasgindi si insista :

— Cesar... crezi ca-i cu putinta ?

*Sotul o privi speriat. N-o mai vdzuse din noaptea nuntii si i se
paru ingrozitor de schimbata. Sliabise, pe fata-i find, prelunga, se accen-
tuasera trasaturile cavaline.

— Nu-ti face iluzii Nectara, spuse Cesar scazut. Alfred e mort si
Hristosi care sd-1 invie nu existd. In sinea sa se infiora : ,,Omul acesta
9*
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obisnuia 1intotdeauna sda vorbeasca cu intirziere, de ce n-ar vorbi dupa
sapte zile ? Mutu dracului !"

Nectara inclind capul si disparu. Abia pe seara afla Cesar rezultatul
din gura doctorului Toma :

— Mort... fireste! Totusi... e ceva curios... N-a fost gasit in pozitia
normali.

Cesar 1l privi incremenit.

— Probabil ca l-au zdruncinat cind s-au chinuit sd coboare sicriul.

— Probabil, acceptd Toma ginditor.

Cam la o lund dupa aceste intimplari, cind se puse chestiunea unei
procuri care sa-1 imputerniceascd pe Cesar sd continue complicatele si vas-
tele afaceri ale lui Alfred, Nectara iscali actul pe care i-1 propuse Stoe-
nescu, fara nici o rezistentd ; in schimb batrina refuza categoric.

— Am s3@ ma ocup singura ! argumenta ea.

Zadarnic incercd sa-i demonstreze Stoenescu cd e cu neputintd con-
ducerea unor asemenea afaceri fara cunostinte si fara experienta : batrina
continua sa-si refuze iscalitura.

— Am sia md mai gindesc. Asta fu tot ce se putu obtine de la ea.
Forta sa de rezistentd capatd o loviturda mortalda in ziua in care afld ca
Nectara e insarcinatd. Asta consolida situatia lui Cesar si batrina nu era
omul care sd treaca peste fapte. In cele din urma, cind i se demonstra ca
faira o conducere unica si tot temporizind se risca pierderi uriase, iscali, dar
nu fara a stipula o clauzd limitativd potrivit cdreia procura e¢ valabila nu-
mai un an.

In aceecasi epocd, Nectara, decise sa plece in Moldova, la mosie, la
fel de hotarita sd nu se lase vazuta in starea de degradare fizica in care
se afla” Cesar, care isi dadea seama ca aceastd plecare 1i va ingddui mai
multa libertate de actiune, fu intru totul de acord.

In schimb, probabil din spirit de revansa, batrina refuza la inceput
sd-si insoteasca fiica la tara sub pretextul ca nu s-ar putea acomoda tra-
iului la mosie ; de fapt avea sentimentul cd plecind din casa, cedeaza lui
Cesar locul si aceasta n-o voia. Pina la urmia, primi totusi s-o conduca
pe Nectara, atrasa mai ales de ideia de a revedea conacul stramosesc.

Primul act de guvernamint al lui Cesar, imediat dupad plecarea ba-
trinii, fu concedierea tuturor servitorilor, de la cameristd pind la sofer.
Acestia cunosteau conditiile in care venise in casa lgirosanu, il vdazusera
in situatia de slugd, niciodatd n-ar fi putut sd le dea un ordin fara sa
aiba impresia ca e privit cu-ironie; apoi cei mai multi erau devotati ba-
trinei, din ei se puteau recruta spionii, ei alcatuiau de fapt o pepiniera
de intriganti, Cesar ii maturd intr-o singura noapte, dupa tipicul unei lo-
vituri de stat. Un comisar insotit de citiva agenti,.ii ridica cu tot calaba-
licul; pe cei proveniti din provincie ii trimise la urma lor. in aceeasi noapte,
Mitica Danielache, care avea legaturi in lumea restaurantelor si hoteluri-
lor, prevenit de cu ziua printr-un telefon, ii aduse douazeci de servitori,
bucétari, cameriste, grajdari, soferi, de toate.

— Nu-s tocmai tocmai, opina Miticd cu gustul slefuit in aventurile
sale nocturne, dar or sd mearga !

Cesar 1i trecu in revista, le porunci sa-si puna livrelele, si numi peste
ei un intendent. Prin aceastd ocupatie militdareasca, isi aroga de fapt in-
treaga putere in casa.

Cind a doua zi dimineata oncle Paul, sunindu-si feciorul, vazu, iri-
trind un ti'ndr necunoscut, crezu ca viseaza ; cind plin de presimtiri fune-
bre, coborind sd lamureasca lucrurile, vdzu chiar de la primii pasi in hol,
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trecindu-i pe dinainte un servitor necunoscut, il urméri, incremenit locu-
lui, parca ar fi defilat o stafie; cind se convinse definitiv cd toatd casa
era plind de servitori necunoscuti, cd din vechii servitori nu ramasese nici
unul, 11 coplesi frica.

Mai puternic reactiona Aglaia Igirosanu. Dornicd sd revina acasa,
nu avu rabdare sd ramiind in Moldova mai mult de o sdptamana. Chiair din
clipa in care urcind treptele palatului o intimpind un portar necunoscut, un
vldjgan de doi metri, avu presimtirea unei nenorociri. Uluitd, isi afld casa
ocupata de oameni necunoscuti. Cind in cele din urma, gifiind de enervare
si de obosealad irupse in biroul lui Cesar si-i ceru in mod vehement soco-
teala, ginerele 1i explica politicos cd toti servitorii fusesera ridicati de Pre-
fectura Politiei in vederea unei anchete legatd de disparitia din casa a
unor importante documente.

— Puteam sa va las fara servitori pind la sfirsitul anchetei ? o 1in-
trebda Cesar blajin, cu un usor ton de repros.

Batrina pricepu ca. pierduse o batalie si iesi. Curind, vazindu-se in
imensul palat singurd cu ginerele sdu, avu o adevaratd crizda de descu-
rajare. Dintre servitori, numai batrinul intendent incercd sd revind sa se
plinga batrinei Igirosanu. dar noul portar, incoruptibil la orice argumente
sundtoare, il alungad spunindu-i cd doamna nu-i acasa.

incepind chiar de a doua zi, Cesar continud sa-si ocupe cu oameni
de incredere toate pozitiile cheie din imperiul bancii Igirosanu : la banca
il demise pe Gheorghe Ispas si-1 numi in locu-i pe losif Ely; in consiliul
de conducere al Metalurgiei impuse cooptarea lui Ion Stoenescu; la Te-
satoriile Radian, indatorate bancii pind peste cap, impuse un control di-
rect, oficializind dependenta Iintreprinderii prin Iinlocuirea lui Zavodnicu
cu Mitica Danielache.

Aglaia Igirosanu afld foarte tirziu de toate aceste schimbéari si chiar
cind le afld inca nu 1intelese exact intreaga lor importantd. Pind una alta,
era mult mai preocupatd sa lupte impotriva lui. Cesar in casda. Poate pen-
tru cd singuratatea o imbolndvea, poate pentru cad simtea nevoia sd aiba
lingd ea un om de incredere, cind Matilda Creteanu se oferi pe de departe,
cu prudentd, sd-i tind de urit impreund cu Aristitia, pind la iIntoarcerea
Nectarei, Igirosanca admise bucuroasa. Fireste, generdleasa se Infiinta
imediat, incintatd cd poate sd economiseascda bugetul pe citeva luni. Cit
priveste Cesar, nu fdacu nici o obiectie. Batrina ar fi avut totusi un prilej
de ingrijorare daca ar fi stiut cd ideia de a aduce pe Creteanca in casad era
la origine a lui Cesar.



ENRIG FURTUNA

CINTECU! LEBBDEI

""Mici eu nici altii foarte multi, ca mine,
Cu radacini in secolul trecut,

Nu vom razbi spre vremea care vine

Cu tot ce-aduce nou, necunoscut.

$i nu vom sti nicicind de-atitea forte
Cariinca-n taina firii se ascund.

Pe care insi ale mintii torte
Le-orlumina si scoate din afund.

N-om sti nimic de oamenii din Marte,
N-om asista la primul zbor astral,
Nicivre-un mesaj de radio sau vreo carte
Nu ne-orvestipe omulideal.

Noivom muri si, tragic, pe sub pleoape,
L-om mai vedea-n conflict cu insusi el.
Cu dumnezeu ca si cu cel de-aproape
Dar pururi urmdrind un nobil tel.

Vom sti cd-n plind erd nucleard,
Razboiul, tot mai mult, va fi un mit,
Atomul spart chezasa picii doard,
Iar omul, tot mai bun, mai fericit.

N-om pardisi aceste vechi meleaguri
Cu inima usoard, dar vazind

Cum cresc ale-nfrdtirii albe steaguri,
Un imn va fi al mortii noastre cint!



TITEL

DRUMURI  IN MUNTI
LAC DE MUNTE

Ape de ghiati dorm de mii de ani
In brate de-nflorit smirdar §i stinc...
Poate sint lacrimi din durerea-adincd
A fluierelor primilor ciobani!...

VA FI OSPAT

Va fi ospat impdratesc, noptatec,

Cu smeurd in cosurile pline,

Cu hribi inrouratfi §i pe jeratec
Pastravi subtiri din lacuri cristaline.

Asteapta-n ierbi, cu musturi dulci, utciorul.
Dar nu incepem ? Luna vrea sd-nchine
S$i greierii sa cintel.. Capriorul
A-ncremenit cu ochii spre coline...

Ce iazme-ncearca tihna sa-i framinte ?
Zvicnirile-i din singe-mi sint streine |

Tirziu vin capre negre si-i desclnte
Dedorul ciutei care nu mai vine...

CONSTANTINESCU



PE O CARTE. DE MARX

In amintiri durerile intense-s.
O | ni-i rugine c-om cerut prin veacuri
numai otita: , panem et circenses" —

durerilor sa ne aduca leacuri.

Mari  generatii  moarte §i  batrine,
in sute de rdscoale purpurii, —
cerurd piine, poate numai pline

dintru  sudoarea  amarita-n  glii.

Dar, noud, proletari ce-aveam putere
in inima, in minte §i in pumni
nu ne-a fost pe madsurd mica vrere

a sclavilor sculptati pe reci columrii

Si am cerut, cu gusturi mai subtiri,
si cu o vrere mtaturd, anume
pe linga plinea noastrda, trandafiri

Drept care ne-am creat o alta lume.

Linga wutil am pus §i frumusete, —
asa cum astazi linga piine pui

§i  marmura semeatd din statui.

Si,  revolutiei i-am dat binete.



ERA RAZBOI

ERA RAZBOI

Era razboi si  moartea ospatase
cu corbii si cu viermii la un loc.
Vazduhul  tulbure misca cu foc
iar farina se-amesteca cu oase.

Se zgiltila tot veacul din titini,
ura ardea ca soarele-n amiazd.

Nu  credeti: Veresaghin  desfateaza
cu ,piramida lui de  capatihi”.

Oistea am Intors-o cdtre noi

s§i am strigai: ,,acum ori niciodata 1"
De clopote Rusia leganata,

bocea la dumnezeul vechi, greoi.

Si-am  inceput. Si-a inceput sda sune

O nava spre palatul hibernat,

Frumos, sub cerul rece, Boreal —

nava cu cel mai mindru, proaspat nume.

Cinema numit-o ,, Aurora” ? Cine
i-a dat, prieteni, numele-simbol ?
Rusia nu-si mai clatina domol
Clopotnitele vechi si bizantine.

Ci-ntre ogsteni se impartea tutunul
si  coji mucegdite de pesmetfi.

Si, peste sfinti, peste anahoreti

a gldasuit in gura mare, tunul.



PINUL

Ravasit de groaza mortii...

Singur esti — un singur pin —
Viscoleste; codrul cinti —

Tu visezi un timp senin

Sus, pe dimb, in miez de vinturi.
De-ai cunoaste codrul plin,

N-ai visa fara speranti
Si n-ai sti cuvintul: chin.

Eu, din cringuri citadine,

Chiar daca-mi vei fi sicriu,

Nu m-am clatinat de groazd —
Frati de gind am mulfi si-i stiu...
Alegindu-mi drept papirus

Cerul calm si sidefiu,

Generos si-n fata mortii —
Viata ta amard-o-nscriu.

*

Omul singur... pinul singur...
Prin ninsori cereci se cern,
Prinsi de viscol si de teamid —
Vor sfirsi grotesc si tern.
Viscoleste; codrul cinta ;

Ani de cintec se astern —

Drag mi-i codrul omenirii,

In urcusul sdu etern...



VIOLETA ZAMFIRESCU

CINTEC DE TOAMNA

Cu piersici, toamna mea, cu nuci md amdgesti,
Cu must ma-mbseti, si uiti cum prin albastrele tirii
aluneca sdlbaticele rate peste mii

st mii de kilometri de visuri omenesti!

Mi-aprinzi padurea-n flicari la fel ca-n orice veac,
rastorni cu-aceleasi batiiti porumb si griji mdrunte,
cobori cu-aceleasi turme si fluiere din munte,

si-n sufletu-mi intirzii cu ele sa ma-mpac.

Dar eu cristalul apei il sparg s-adun scintel,
si _fac viori din stilpii cu volti si tensiuni,
vibratiile luminii mi-adie printre pruni,

Iar tu-ntinzi tot arcusuri subtiri din funigei!

Privirea mea ca fitlul, din fin mi-o indiltai,
si-mi stralucea-n privire lumini de creator,
ca Lucifer, eu cerul sfidind, pornii cu dor

sa migdlesc prin tarda adevaratul rai.

Iar tu cu vintul fluieri prin frunze tot ca ieri,

cu nuci si-un pumn de piersici doar timpul il masori...
Din Thoriu, toamna veche, eu stiu sa scutur flori,
petale minerale cu tone die puteri !



BARBU SOLACOLU

PASTEI

In noaptea Iluminoasd-si face vacul
rlnjind  infipta-n  virfuri de  haraci
o luna stearpd, rosie ca macul

mincata-ntr-un  patrar  de vircolaci.

Marit, pe fondul lunii, luminat,

din  virf de culmi coboard-ncet pindarul
si umbra i se-ntinde-ngemdnat,
prelung, ca dintre doua Ilumi, hotarul.

Cu fosnete de spaima s§i de gol
se-asterne  calmul noptii  intintate
cu stele care-ncep sa-i dea ocol
lunatic, din sclipire argintate.

Din raza lunii strugurii se-ntorc

mijind furis, cu umezeli de roud,
cind vracii fir din fir de noapte torc
si rid in barba despicati-n douad...

LA HA NUL LUl  RASPINVE

(Croaica)

Doi calareti au tras la Hanul Ilui Rdaspinte.
Hangita surizind le-a dat vinart ales,

incit, limbuti, pe data glasul si l-au dres

prea bucurosi de ce-a fost dat sa li se-ntimpte.

Cel tinar gilgiind licoarea tot mai des

porni aprins, dind ochii peste cap, sa cinte.
Furat de ginduri, cellalt duse pumnii-n timple
visind la vinuri si muieri ce-au fost cules.

Hangita socotindu-i anii, — pase-mi-te
din ochi, chimirul cit de greu g§i cuvenit e, —
pre tinar l-au mai imbiat cu vinul dulce,

dar pre batrin cu glumda-n  rdfuire dreapta.
Apoi, cind rinduiala fost-a sd se culce,
pre tinar l-au visat hangita infeleaptad.
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RECONSTITUIRE BIOGRAFICA
I

Datele biografice utilizate pina in prezent cu privire la C. D. Gherea
provin din prezentdri oficiale in publicatiile miscdrii muncitoresti') sau
din articole comemorative ale prietenilor si intimilor sdi’). Se pare ca
aceste date au fost furnizate chiar de catre C. D. Gherea, cu diferite prile-
juri, si in lumina documentelor descoperite intre timp, datele cunoscute ra-
min, in general, valabile. Gherea a manifestat intotdeauna o extrema dis-
cretie in ceea ce priveste activitatea sa revolutionard din Rusia, inainte
de venirea 1n tara, si faptul este explicabil prin nepladcerile pe care acest
trecut 1 le-a pricinuit, prin campaniile de presd pe care le-a stirnit. In
ptuis se adauga, cred, faptul cd Gherea ca om politic care propovaduia
perfecta legalitate, respectul neconditionat fatd de legile statului burghez
si mogieresc, se simtea jenat, in fond, de flacdra revolutionard a tineretii.
Ginditorul politic oportunist ajunsese sa fie astfel in idezacord nu numai
cu tendintele revolutionare ale miscdrii muncitoresti, dar si cu propria sa
tinerete.

Ca urmare a acestei discretii, avem foarte putine si incerte stiri cu
privire la familia sa. Chiar si numele sdu este disputat in difeiyte versiuni
de catre Izvoare diferite. Astfel in Marea Enciclopedie Rusda (vol. XXI,
XXII din 1906—1907) °) 1l gasim trecut sub numele de Katz Mihail Ni-
kitici, iar data nagsterii este 1852. Data este evident gresitd. Gherea s-a
nascut — dupa chiar datele furnizate de catre el — la 21 mai 1855 in tir-
gusorul Slavianka, din gubernia Ekaterinoslav, intr-o familie de negus-
tori'). In ceea ce priveste numele sdu adevarat, cred ca trebuie luatd in
consideratie propria marturie a Iui Gherea, asa cum o aflam intr-o scri-
soare adresata ltti N. lorga’), la Paris, din perioada in care criticul pre-
gatea aparitia revistei ,Literaturd si stiintd". Gherea 1i solicitd lui lorga

") C. Dobrogeanu Gherea — notite biografice, in ,Lupta zilnica", anul XI, nr.
107, duminica 10 mai 1915.

) Personalitatea lui Gherea de dr. C. Racovski, in ,,Socialismul" anul XIV, nr. 99
din 10 mai 1920 (articol aparut mai intli in ,,Calendarul Muncei" din 1907) ; Gherea de
M. G. Bujor (cu prilejul implinirii a 60 de ani) in ,,Calendarul Muncei" (1916) p. 38.

) Citat in ,,Trei revolutionari rusi in Rominia" de Dr. I. Duscian — , Adevarul
literar si artistic", an IV, Seria Ill-a, Nr. 123 din 6 mai 1923.

‘) Gh. Haupt in ,Din istoricul legdturilor revolutionare romino-ruse", ed. Acad.
R.P.R." 1955, pag. 154

) In ,,Studii si documente literare" de I. E. Toroutiu, Buc. 1939, voi. VIII, pag.
249—251
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colaborarea®) (prietenia lor datind de la ,,Contemporanul’”, unde N. lorga
debutase cu poezii sentimentale) si in acelasi timp, la cererea viitorului
istoric, fi trimite unele date biografice, pentru o lucrare pe care Iorga o
planuia. Iatad scrisoarea, din care reiese ci numele de nastere al criticului
este Constantin Cass:

9 ianuarie 1892
Draga Prietene,

Am  primit  scrisoarea D-tale. larta-md te rog, c¢d nu fi-am  raspuns
mai curind §i totodatd cu aceastd ocazie te rog sa md ierti cd nu fi-am
raspuns la o altd scrisoare ce mi-ai scris. Am fost si foarte ocupat §i foarte
necdjit. Cred ca ai auzit ca avem de gind sa scoatem o vrevista literara si
stiintificd; putem noi oare sd contam pe concursul d-tale ? Te rog foarte
mult sa-mi rdspunzi, sa nu mad pedepsesti cu tdcerea d-tale pentru cd nu
ti-am raspuns la vreme. Ifi trimit citeva date din viata mea scrise de A.
Bacalbasa; datele sint exacte: in ce priveste analiza  scrierilor, te pri-
veste pe d-ta. Te rog foarte mult sd-mi rdspunzi in  privinfa  colaborarii
d-tale, astept raspuns cu cea mai mare nerdbdare.

Salutare  si  fratie
Al d-tale
C. Dobrogeanu-Gherea

Arata respectele mele doamnei Iorga. Daca Gheorghe din Moldova ')
cu nevasta sint la Paris, spune-le salutarile mele cele mai cordiale si cad
astept cele promise.

Numele mieu de nastere e , Constantin Cass".

Cu privire la familia sa stim prea putin. Cunoastem existenta unei
surori'), care se pare cda a jucat un rol determinant in salvarea lui Ghe-
rea din exilul siberiam, si a unui jfrate, medic la Harkov’), care-1 ajuta
materialmente pe viitorul critic dupd trecerea sa in Romiraja.

Gherea urmeaza scoala elementara la Slavianka, iar gimnaziul la
Ekaterinoslav. Se pare cd incd de pe bancile gimnaziale el incepe sa fie
receptiv la ideile revolutionare ale timpului.

Ajuns in clasa V-a este nevoit sa paraseasca Ekaterinoslavul, din
cauza unui conflict cu autoritatile scolare, si pleaca la Harkov pentru a
continua studiile si a-si da bacalaurecatul. II aflam apoi audient al cursu-
rilor facultatii de stiinte din Harkov ') si in acelasi timp membru al cercu-
lui socialist, alaturi de Kovalek, Bogoliubov, Govoruha, nume celebre in
istoria miscarilor revolutionare din Rusia. Este epoca imensei dezvoltdri a
poporanismului §i a unui avint generos de cunoastere si ridicare a poporu-
lui robit. Socialismul este incd in aceastd perioadd un epitet pe care tine-
retul intelectual si-1 acorda cu entuziasm, dar doctrina nu este marxista ci

Y In nr. 1 al revistei ,Literaturd si stiinta" din 1893—94, N, Iorga publica
.inainte" (singura colaborare la aceastd revistd)\

) Poet din grupul ,,Contemporanului”, pseudonim al lui Gh. Kernbach

) In ,Documente privind istoria Rominiei" — ,Rdzboiul pentru independentad",
vol. I. (partea I-a), Edit. Acad R.P.R. 1954

) Ibidem, pag. 652.

| C. Bacalbasa in ,Constantin Dobrogeanu" (Amintiri)) din ,Adevarul", an
XXXIII, nr. 11078, din 13 mai 1920, afirmd ca Gherea ar fi fost ,jinginer din Rusia",
ceea ce este inexact pentru cd nu si-a terminat studiile.
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poporanista, iar obiectivul principal nu este inarmarea ideologicd’'a pro-
letariatului, ci ridicarea moralului tdrdnimii, eliberarea si ridicarea ei in
lupta impotriva autocratiei tariste, pornindu-se de la ideea fundamental
gresita ca s-ar putea ajunge la o societate ideald, lipsita de exploatare,
prin ocolirea etapei capitaliste, fara ajutorul proletariatului, numai cu spri-
jinul obstiilor taranesti. Lozinca tinerimii progresiste era ,mersul in po-
por". Studentii si tinerii intelectuali’ isi pardseau ,studjiile, invatau o me-
serie oarecare si mergeau la sate, pentru ca aflati in mijlocul poporului,
impartind cu el o existentd mizerd, sd-i poatd cistiga increderea si sa-1 ri-
dice astfel catre lumina ideilor revolutionare.

Un participant la aceastd migscare, Zamfir C. Arbore, relateazd in
felul urmator atmosfera epocii : ") ,,Sub impulsul acestei miscdri (po-
poranismul n.n.), tinerimea universitard, acest pionier credincios al pa-
sirei fnainte a lumii civilizate, ridica stindardul sub care alergasera toti
aceia a caror inima palpita pentru binele obstesc. La Petersburg, la Mos-
cova, la Kiev, Kazan si Harkov, adica in orasele cu universitati se des-
chid scoli pentru adulti. In aceste scoli studentii invatau gratuit pe ta-
rani §i lucrdtori sa citeasca, sa scrie si sa cugete. Alti tineri mai energici
si mai tenaci, au mers mai departe, nemultumiti cu jertfirea unui timp
oarecare pentru a lumina poporul, ei parasird universitatea si coborindu-se
in multime au infiintat ateliere de fierdrie, tocdrie, timplarie etc., unde
invatind meseria, povatuiau poporul, propagind teorii socialiste. Alaturi
cu acesti tineri, surorile lor de asemenea se transformau din domnisoare
in cusdtorese si organizind ateliere de cusatorie, invatau carte pe fetele
si femeile din popor, ridicindu-le moraliceste si intelectualiceste. Aceasta
miscare baga frica in sinul guvernului. Temindu-se de lumina, guvernul
puse capat miscarii, desfiintind scoalele de adulti si persecutind pe tinerii
cari se dedau acestui apostolat."

Ne aflam deci in plind epocd a Verei Pavlovna, Lupohov si Rah-
metov, creati cu atita autenticitate de catre Cernigsevski in ,Ce-i de fa-
cut ?" Nu intimplator Cernisevski este unul din idolii acestei tinerimi in-
telectuale avintate.

insufletiti de asemenea idealuri tindrul Cass impreund cu doi prie-
teni : Aptekman ") si Culasko ") se reintorc la Slavianka si deschid o fie-
rarie. Primul contact al tinarului student in stiinte cu munca fizica, grea,
a poporului, se pare ca este dramatic. Gherea suferda un accident de pe
urma cdaruia rdmine cu o permanentda infirmitate a piciorului drept. Pe de
alta parte, tinerii studenti ajunsi fierari devin, in mod firesc, suspecti po-
litiei i incep sa fie urmariti. Nemaiputind actiona, ei inchid fierdria si
revin la Harkov, unde lucreaza pentru organizatiile secrete revolutionare.
Urmarit si aci de politie, Gherea, pentru a nu fi arestat, se refugiaza in
coloniile germane Prisib si Halberstadt din guverndmintul Taurida (unde
isi ducea propaganda revolutionara Brautner, figurd luminoasd a miscarii,
care va termina lupta lui revolutionara prin spinzurdtoare, la Kiev). Aci
Gherea intrd intr-o fierdrie, dar dupd citeva luni Ohrana tarista il afla si
trebuie din nou sa fugd. Se pare cad s-a ascuns un timp la Sevastopol, apoi

") Z. C. Arbore — In exil (din amintirile mele)\ Craiova, 1896, p. 137.

‘I S. Aptekman ofera date asupra vietii si activitatii lui Gherea in Rusia in
Obscestvo, ,,Zemlea i volea" 70 godah, Petrograd, 1924, (v. Gh. Haupt, op. cit., p. 154|.
Nu am putut incad avea aceasta lucrare.

") Culasko Stefan Nikolaevici il va urma pe Gherea in Rominia si va muri de
-tuberculoza pulmonarda la Ploesti.
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la Odesa si Chisindau. Aci, nemaiputind fi salvat altfel, prietenii 1i organi-
zeaza trecerea in Rominia. In martie 1875, calauzit de contrabandisti,
care misunau in Sculeni si in general in orasele de frontiera, Gherea
ajunge la Iasi.

Incepind cu aceasta perioada informatiile pe care le avem asupra vietii
si activitatii lui Gherea sint mai bogate si mai certe. Descoperirea in ul-
ffimii ani a unei bogate corespondente a membrilor cercurilor revolutio-
nare din tara noastrda, lumineaza foarte mult perioada de inceput a mis-
carii noastre muncitoresti, care coincide cu venjrea lui Gherea in tara. Pu-
tin fnainte de Gherea trecuse Prutul in Rominia dr. Nicolae Zubcu Petro-
vici Codreanu''), cu misiunea speciala de a organiza trecerea ilegala in
Rusia a materialului propagandistic revolutionar venit din Occident (mai
ales din Elvetia). Cam 1in aceeasi perioada vine in tara, tot cu acelasi
scop, Dr. Russel (Nicolai Sudzilovski) '*), care va juca, un rastimp destul
de scurt, un rol insemnat in miscarea noastra muncitoreascd. Nu am ci-
tat decit citeva din numele cele mai insemnate ale numerosilor refugiati
politici rusi care gasesc azil in tara noastra si dau un ajutor extrem de im-
portant organizarii cercurilor revolutionare in Rominia.

Analizind fenomenul politico-istoric al acestei epoci, tov. Gheorghe
Gheorghiu-Dej atrage atentia asupra influentei decisive pe care a avut-o
migscarea revolutionara din Rusia asupra miscarii noastre muncitoresti :
,Ii revenea deci proletariatului din Rominia, inca la sfirsitul secolului al
XIX-lea, sarcina istorica de a duce societatea inainte, sarcina de a fi
conducatorul si calauzitorul transformarilor necesare in directia burghezo-

“i M. Roller in ,Nicolai Zubcu Petrovici", Edit. P.C.R. 1946 si Gh. Haupt (op
cit.) dau ca datd a trecerii Prutului de cdtre N.Z.P.C. toamna anului 1874. Z. C. Arbure
in amintirile sale (p. 216) afirma ,Zubcu Codreanu a emigrat in Rominia tocmai in
anul 1875, adica atunci cind la cirma tarii era d. Lascar Catargi."

”) N. K. Sudzilovski, cunoscut sub numele de dr. Russel vine in tara, din Londra,
in octombrie 1875, cu misiunea de a da ajutor miscarii revolutionare din Rominia. Asupra
biografiei sale, pina la venirea in Rominia, ofera date Gh. Haupt (op. cit. p. 154). Dupa
ce este expulzat din tard sta un timp in Bulgaria, apoi pleaca in Franta si de aci in
S.U.A. unde se stabileste la San Francisco. Se pare ca in 1891 pleaca, in calitate de me-
dic, pe insula Hawai. Acolo, sub numele de Kauka Luchini, devine presedintele senatu-
lui poporului maori. Dupa ce miscarea de independentd a poporului maori este inabusita,
Russel pleaca in insula Ochin, unde-1 aflam ca proprietar al unei plantatii de trestie
de zahar. In 1905, trece in Japonia, unde editeaza o revista care face propaganda so-
cialista in rindurile prizonierilor rusi aflati in Japonia in urma bataliei de la Port
Arthur. In Japonia se cdsatoreste cu o nobila japonezd si apoi pleaca in China (v. in
acest sens N. Deleanu ,,Din vremuri de demult. La moartea fenomenalului Doctor Rus-
sel" in ,Miscarea Sociald" anul I, iunie-iulie 1930, nr. 9—10, Z. C. Arbure primeste
in 1930 o scrisoare, in care este anuntat ca Russel a murit la Tien-Tin, in virsta de
83 de ani.

Aflindu-ma in 1954 in R. P. Chinezd si vizitind, printre altele, si orasul Tien-Tin,
am cautat sd obtin unele informatii in legdtura cu existenta in China a d-rului Russel.
Timpul sederii mele la Tien-Tin fiind limitat nu am putut culege nici o informatie; arn
plecat de acolo avind promisiunea autoritatilor locale ca vor face investigatii pe care mi
le vor comunica. intr-adevar, in cursul anului 1955, prin bundvointa Ambasadei R. P.
Chineze, am primit raspuns din partea autoritdtilor din Tien-Tin. Cercetarile au fost
dificile, pentru ca foarte multe arhive de stare civila au fost distruse de razboi. Nu s-a
gasit nicaieri imormintul lui Russel, dar prin membri ai familiei Ravinski s-a aflat ca
Russel a murit la Tien-Tin si a fost incinerat in prezenta familiei si a prietenului sau
Ravinski, o figura progresista a coloniei ruse din oras. Urna a fost luata de catre
fiul lui Russel, care a plecat in Japonia inainte de eliberarea Chinei. Nu se stie unde
se afla in momentul de fata. Tot inainte de eliberare, fiica lui Russel a plecat in
Brazilia. In ceea ce priveste activitatea lui Russel in China nu s-a putut culege nici
o informatie. Se stie doar atit ca a avut legdturi cu elemente progresiste. Tin sa mul-
tumesc pe aceasta cale atit tovarasilor din conducerea orasului Tien-Tin cit §i amba-
sadei R. P. Chineze, pentru gestul extrem de amical facut fatd de memoria lui Russel.
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democratica pe cale revolutionara. In acea vreme centrul miscarii revolu-
tionare se mutase din Apusul Europei in Rasaritul Europei. De aceea, in-
cepind cu crearea primelor cercuri muncitoresti ,cursul intregii dezvoltari
a migcarii  noastre  muncitoresti este  influentat de cursul migcarii  revolu-
tionare din Rusia”, despre care Friedrich Engels spunea inca in 1882 cid ea
reprezintd , detasamentul de avangarda al miscarii  revolutionare din  Eu-
ropa.” ")

- Situatia materialda a refugiatilor politici rusi in Rominia era foarte
grea. Din materialele gasite in ultimul timp'’) reiese limpede abnegatia
si spiritul de jertfd, plin de eroism, al unei miini de oameni, care neputin-
du-se bizui decit pe un sprijin material modest, din Rusia sau din partea
cercurilor revolutionare ruse din occident, au muncit in conditii grele pen-
tru a asigura bunul mers al acestui important centru de legdturd cu mis-
carea revolutionara rusa, pe care l-au organizat aci, in Rominia.

Sosit la ITasi, in martie 1875, Gherea pentru a-si putea procura o
existentd minimad munceste ca salahor la diferite intreprinderi. Astfel lu-
creazda un timp la calea feratd, pentru un franc si 25 centime pe zi. Apoi
este vopsitor de acoperisuri, muncind fara intrerupere de la patru dimi-
neata la opt seara, pietrar, lucreazd impreuna cu prietenul sdu Culasko
intr-un atelier de calapoade pentru cizmarie etc. etc.

Situatia refugiatilor politici rusi, ca si a muncitorilor din aceastd
perioada, in general, este redatda sobru, dar in tot dramatismul ei intr-una
din scrisorile nesemnate ale unui astfel de refugiat: ") ,,Ambele tale
scrisori le-am primit foarte tirziu din cauzd cd o saptamina intreagd am
literat de la orele patru dimineata pina la opt seaia... In acest timp in
general e foarte usor sa se gaseasca tot felul de lucru, mai ales pentru
specialisti. Un pietrar primeste 3—5 franci, un dulgher 3—6 franci pentru
13 ore de munca, exclusiv vremea de odihna (munca incepe de la ora 4
dimineata §i continud pina la ora 8 seara). In angajarea muncitorului,
desi 1 se rezerva o ora pentru dejun si doud ore pentru prinz, in realitate
ei se odihnesc mult mai putin decit trei ore in cazul obisnuit aiq'i, cind nu
existd un ceas prin apropiere. La crisma unde, asa cum stii, méaninca
muncitorii, iIn mod intentionat nu se obisnuiesc ceasornice pentru ca cir-
cium'arul este intotdeauna, bineinteles, in conflict cu stapinul muncitori-
lor. Aici, la crigma, muncitorul mincind pe datorie, este jupuit in modul
cel mai crunt la socoteald, tot aicie i se furd zilnic mai mult de jumatate
din timpul destinat odihnei. Pentru nespecialist se gdseste munca de sa-
lahorie, sd spargi piatra pentru pavaj, sau sd sapi pamintul ; acest fel de
muncd, ca si munca cimpului, se plateste cu doi franci pe zi... Locuri sint.
In general, afld pentru tine si pentru cei care trebuie sd o stie, cd un ne-
specialist trebuie sd socoteasca intotdeauna la inceput sd guste toate pla-
cerile muncii de salahor..."

Gherea nu gusta decit putin timp din asemenea ,,placeri". In apri-
lie 1875 este trimis in Elvetia cu o misiune politica, pe lingad cercurile de
refugiati rusi de acolo. Std mai intli la Berna, unde cu ajutorul lui Paul
Brousse — mai tirziu (1918) presedintele Consiliului Comunal din Paris

") Gh. Gheorghiu-Dej : 30 ani de luptd a partidului in ,Articole s§i cuvintari". p.
515, ed. IlI-a, 1953.

") Vezi documentele publicate sub redactia lui V. Cherestesiu, V. Maciu, S. Slirbu,
M. Roller (redactor responsabil) in ,,Documente privind Istoria Rominiei « Razboiul
pentru independenta", vol. I (partea I-a), Ed. Acad. R.P.R., 1954

") Documente privind istoria Rominiei, op. cit., pag. 726.

10 — V. Romineascd nr. 11
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— gaseste de lucru intr-o fierarie. Dupa putin timp pleacd la Geneva. In
Elvetia sta foarte putin, deoarece in mai 1875 revine in Rominia, in mod
evident cu o misiune speciald in cadrul cercurilor revolutionare secrete
de la noi.

Nu vom face aci o expunere mai largd asupra configuratiei acestor
cercuri pentru cd in momentul de fatd existd lucrari realizate de ciatre cer-
cetatori de prestigiu ai istoriei migcarii noastre muncitoresti, care pot fi
consultate cu mult folos. Vrem sa atragem atentia numai asupra unui fe-
nomen, care ne va ajuta sa intelegem unele aspecte ale gindirii lui C. D.
Gherea.

Miscarea noastrd muncitoreasca incepe sd se dezvolte in a doua ju-
matate a secolului al XIX-lea, epocd de avint intirziat al capitalismului in
Rominia. Cit de tardiv este acest avint rezulta dintr-o simpla cifra statis-
ticd : pind in 1895 in Rominia nu sint decit aproximativ 250 de fabrici.
Proletariatul este deci putin numeros si farimitat, dat fiind cd majoritatea
covirsitoare a acestor intreprinderi apartin industriei usoare folosind un
numdr mic de brate de munca.

Situatia muncitorilor era extrem de grea. Conditiile de muncd nu
erau reglementate de nici o lege. Legea o crea patronul respectiv si era
exclusiv in favoarea sa. Nu exista repaus duminical, muncitorul nu avea
drept la concediu de odihnd, la asistentd medicala sau la asigurdri in caz
de boald, batrinete etc. Protectia muncii era inexistentd, in schimb exista
o reglementare a amenzilor, a batdii s.a.m.d. Muncitorii, ca si restul
»multimii", nu aveau drepturi politice, nu participau la viata de stat, deci
nu puteau avea nici un cuvint public. )

In asemenea conditii iau nastere, in mod razlet, primele asociatii mun-
citoresti : la 1868 ,,Asociatia generald a muncitorilor" din Timisoara, la 1870
»Asociatia muncitorilor tipografi din Bucuresti", la 1872 ,Asociatia gene-
ralda a lucratorilor din Rominia", care editeaza si un ziar , Lucrdtorul Ro-
min". Caracteristic pentru aceste asociatii era faptul cd alcatuiau mai mult
organizatii de ajutor reciproc si in cadrul lor se aflau (cum e cazul ,,Aso-
ciatiei generale a lucrdtorilor din Roiminia") atit patroni, cit si lucratori,
avind astfel caracterul unor organizatii de tip corporativ. Din punct de ve-
dere ideologic aceste asociatii erau incd strdine de ideologia socialismului
stiintific, In schimb erau receptive fatd de tendintele lassaleiene, anarhiste,
socialist-utopice, ceea ce le dezarma in lupta lor impotriva exploatarii. De-
altfel aceastd luptd nu era dusd constient, pe un plan larg, impotriva
exploatarii capitaliste, a statului burghez si a capitalismului ca sistem,
ca orinduire, ci era o luptd parcelard, impotriva opresiunii patronale.

Paralel cu aceastd activitate a muncitorilor din fabrici si ateliere, apar
la noi in tard dupa 1871 cercuri revolutionare secrete, sub influenta indiscu-
tabild a miscarii revolutionare ruse si a Comunei din Paris. Astfel in anii
1874—76 apar la lasi, Galati, Bucuresti, Ploesti etc., grupdri alcatuite mai
ales din intelectuali medici sau studenti in medicind, avocati, functionari
etc., dintre care unele se intituleaza chiar cercuri socialiste. Asa cum am
vazut, un irol determinant in organizarea acestor cercuri l-au avut refugiatii
politici rusi. Dar alaturi de ei gdsim admirabile figuri de revolutionari ro-

") Vezi ,,inceputul raspindirii marxismului in Rominia". Crearea Partidului social-
democrat al muncitorilor din Rominia (1893) P.S.M.D.R. intre anii 1893—1900 in ,,Analele
Institutului de istorie a partidului de pe lingda CC. al P.M.R." an I, nr. 4 octombrie,
decembrie 1955 p. 74—110.
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mini ca Eugen Lupu’®) sau militanti ca Manicea, S'tdnceanu, Istrati etc.,
etc.

Din punct de vedere ideologic nici aceste cercuri nu erau marxiste.
Predominante erau conceptiile narodnice, aduse din Rusia, apoi cele bacuni-
niste. Pentru membrii acestor cercuri rolul istoric al proletariatului era
foarte neclar. Ei militau pentru transformarea sociald cu ajutorul ,,comu-
nelor ideale" (cum iau nastere in America din initiativa refugiatilor rusi)
dominate de o morala puritana, sau a falansterismului. Politiceste ei lupta
pentru infaptuirea unor reforme democratice generale, pentru ameliorarea
situatiei tardnimii, ceea ce in configuratia politici a epocii este un lucru
important. Nu trebuie neglijat faptul ca in aceste cercuri alaturi de un inte-
res acut pentru operele lui Cernisevski apare interesul fatd de opera lui
Marx. Este extrem de importantd formatia intelectuala a membrilor acestor
cercuri sub influenta unei conceptii atit de luminoase ca aceea a democra-
tilor revolutionari rusi. In cadrul acestor cercuri se intilnesc doud mari tra-
ditii demccrat-revolutionare : aceea a lui Bielinski, Cernisevski, Herten, Do-
broliuboiv etc,, si aceea a lui Balcescu. Refugiatii rusi, din momentul in care
incep sa iInvete limba romina, cautd si citesc scrierile lui Balcescu.

Fenomenul care credem ca trebuie subliniat, in aceasta epocd, este
paralelismul dintre dezvoltarea asociatiilor muncitoresti si a cercurilor se-
crete revolutionare. Activitatea intelectuala este deci ruptd de aceea a ma-
selor. Acest fapt nu va fi fara urméari in miscarea noastrd muncitoreasca.

Cercurile secrete de la noi au legaturi intense cu cercuri similare din
Rusia, in primul rind, si cu cercurile revolutionare ale refugiatilor rusi din
Geneva, Paris, Londra etc. De asemenea exista legdturi cu revolutionarii
Bulgari, .Sirbi, Irlandezi, Italieni etc. etc.

In ce constd activitatea acestor cercuri ? Din lectura atentd a docu-
mentelor gdsite in ultimii ani reiese cd, la inceput cel putin, activitatea pri-
mordiald era trecerea ilegalda in Rusia a materialului propagandistic venit
din Occident.

In aceasta directie s-a depus o activitate imensd, ale carei proportii
exacte nu le vom sti niciodata, dat fiind caracterul ei strict conspirativ.
Ne putem face insd o idee in acest sens, din. marturia unui participant la
munca cercurilor, Zamfir C. Arbure, care nareaza in volumul memoria-
listic ,,In exil" istoria unui astfel de transport de literaturd ilegald, dind
si unele cifre : ,,Cercul revolutionarilor din Moscova, Intr-o scrisoare trans-
misda mie (la Geneva n. n.) prin intermediul 1lui Eugeniu Lupu din
lasi, cerea grabnic ca sad-i expediez 10.000 de ,,Chitraia mecanica", 10.000
de ,,Patru frati", o povestire tendentioasd pentru popor, 10.000 bucati din
scrierea lui Flerovsky ,,Cito eto bratti" si o a doua editiune din cartea mea
despre i.Comuna din Paris". Lucru firesc ca o asa mare comanda sa fie exe-
cutatd intr-un timp foarte scurt, era absolut imposibil. Primo, clin cauza ca
la tipografia noastrd n-aveam decit trei lucratori culegdtori ; secundo, ca
ne lipseau mijloacele necesare pentru tipdrirea unei asa mari cantitati de
carti si brosuri. Dupd o sfatuire cu amicii grupului ,,Rabotnik" am luat
ho'tarirea de a tipari numai pe jumatate comanda facutd... Ne-am pus pe
lucru si lucrind cite 14 ore pe zi — am dat-o gata"’') ; iar in alta parte, o
relatare a unui alt transport de literatura ilegala : ,,In curind... sosird si
sutele de .kilograme de carti tiparite la Londra si Geneva, incad de rep.au-

™) Un frumos portret al lui Eugen Lupu poate fi gasit in .memorialistica lui Arbure
(vezi ,,In exil" pag. 114—121)

2ij Z. C. Arbure, op. cit. pag. 188—189
10*
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zatul A. Herzen. Cu aceste carti aveam de facut incercare, expediindu-le cu
ajutorul contrabandei peste Prut. Deci imediat ce am' scos cartile de la
depoul céailor ferate, am plecat tus-trei, Zdanovici, Eugeniu Lupu si eu la
Sculerii, dueind in cdruta noastrd patru pachete de carti si brosuri, fiecare
pachet avea o greutate de 20 kilograme..." )

La lasi, Bucuresti, Ploesti etc., se creazd adevarate depozite de litera-
turd interzisd in Rusia, la membrii sau simpatizantii cercurilor revolutio-
nare, iar corespondenta lor este plinda de indicatii pentru asemenea trans-
porturi, sau de intdmplari dramatice cu transporturi rdtdcite sau surprinse
de autoritdtile tariste.”’)

In acelasi timp refugiatii rusi studiazad problemele sociale rominesti
pentru a-si da seama in ce directie §i cu ce mijloace trebuie sd-si duca acti-
vitatea. O problemd care-i intereseazd indeosebi este aceea a configuratiei
mediului intelectual. Primele impresii sint deziluzionante. Majoritatea inte-
lectualitatii este adepta a liberalismului, iar in ceea ce priveste socialismul, el
este vdzut numai prin prisma prejudecatilor. O scrisoare a lui Codreanu din
16 mai 1875 (?) exprima aceastd deziluzie sub forma unei filipici la adresa
intelectualitatii liberalo-file : ,,Majoritatea intelectualilor de aici e educatd in
spiritul teoriilor liberalismului francez. In radicalismul lor ei nu vor sd se ri-
dice nicidecum mai presus de Quinet, Laboulet. La noi ,,muncitorii sint pro-
prietari de pamint", ,,de aceea socialismul nu poate avea loc la noi"
iatd ce spun aici toti liberalii cind aud ceva de socialism. Gasim la intelec-
tualii din Rominia aceleasi injurdturi dezgustdtoare si aceeasi calomnie la
adresa socialistilor, ca si 1n cercurile liberale din Occident. Intr-un cuvint
ma aflu aici in mijlocul unei intelectualitdti revoltator de scirboase. Dar
sper si cred cd se va putea face ceva cu tineretul. Fara indoiala ca voi fi in
bune relatii cu poporul. Totusi va fi mult de lucru aici. Nu s-a facut incd ab-
solut nimic in privinta raspindirii, a propagdrii socialismului. Nu sint de-
cit prejudecdti supdrdtoare, revoltatoare impotriva lor..." ™) Iar in altd scri-
soare : ,,Imtrsun cuvint, mu existd de loc carti bune. Cu editarea unor ase-
menea carti, cu traducerea celor mai potrivite carti in care sd se lamu-
reasca, in care sa se elaboreze socialismul — iatd cu ce va trebui sa in-
cepem aici propaganda in rindurile tineretului studios. Totodatd vor trebui
alcatuite si traduse carti si pentru popor. Dupd cum vedeti aici totul trebuie
facut de la inceput. E nevoie de multe cunostinte, talente si fonduri mate-
riale... Deocamdatd (sint) singur, fard cunostinte, fac cunostintd cu insti-
tutiile din Rominia, cu viata muncitorilor ei, studiez si stiintele care au o
legaturda cu cauza eliberdrii poporului, studiez si medicina pentru a avea
bani pentru aceeasi cauza... si sper si cred cd dacad nu cu surle si fanfare,
apoi fie si foarte modest, socialismul va incepe sad se rdspindeascad si prin-
tre romini, ca o veste nobild care promite eliberarea de sub jugul sufe-
rintelor." )

In corespondenta membrilor cercurilor secrete cuvinte de cald elogiu
sint inchinate poporului iromin. Intr-un fragment dintr-o scrisoare a lui
Zubcu Codreanu aflam aceastd apreciere : ,...cu cit mai mult trdiesc in Ro-
minia cu atit mai mult md conving cd poporul muncitor romin nu poate
constitui in nici un caz o bazad mai nesigurd pentru propovaduirea evolutiei

) Ibidem, pag. 119
") vezi Doc. 431 pag. 637 in ,,Documente privind istoria Rominilor" op. cit.
j Ibidem pag. 609
) Ibidem pag. 703
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sociale decit alte popoare europene, in rindurile carora a inceput de acum
aceasta propovaduire. In riridurile poporului romin nu se manifesta nici
un fel de dragoste fatda de tar, print sau fata de alt cineva aseméanaétor, ceea
ce ar putea frina succesul propagandei. In rindurile poporului nostru s-a
format zicatoarea ,,schimbarea domnitorilor, printilor — bucuria nebuni-
lor". Fata de nobili, ,boierii" romini, poporul are o atitudine dusmaénoasa,
ceea ce dovedesc, intre altele, cintecele populare rominesti. Taranii romini,
mai ales cei care trdiesc in muntii Valahiei, asteapta ca si rusii care traiesc
pe malurile Volgdi, s8 apara din nou un oarecare ramm-revolutionar *—
Vladimirescu, care sa-i organizeze si sa-i conducd impotriva boierilor si
,ciocoilor".

Am insistat asupra acestor date epistolare, pentru ca ne ofera foarte
clar situatia extrem de grea, de adeviarat pionierat social, pe care au tre-
buit s-o infrunte membrii cercurilor revolutionare. Au trebuit sd invinga
ideea atit de raspinditad in mediul intelectual cd socialismul ar insemna pen-
tru Rominia, o plantd exotica, lipsitd de viabilitate, si lupta in aceasta di-
rectie ne aminteste de amplele polemici ele mai tirziu ale lui Gherea impo-
triva conservatorilor, liberalilor, si poporanistilor, uniti cu totii in jurul
acestei idei. Au trebuit, pe urtma, sd organizeze o presa si o activitate edito-
riald socialistd. Presa miscarii noastre muncitoresti, din a doua jumatate a
secolului XIX, constituie — cu toate limitele si inconsecventele ei ideolo-
gice — un model de publicistica realizatd la un inalt nivel intelectual. Cores-
pondenta gdsitd ne destdinuie intreaga truda, zbuciumul moral, grelele sa-
crificii materiale care au fost facute de acesti pionieri ai socialismului ro-
minesc pentru a injgheba o presd muncitoreasca. Vom vedea rolul insem-
nat pe care Gherea l-a avut in aceasta privinta. Si in fine, materialul docu-
mentar pe care astdzi il putem consulta, ne vorbeste, in accente drama-
tice, de multe ori, despre situatia materialda extrem de precarda a acestor
pionieri: Ei trebuiau sd-gi cistige existenta zilnica si in plus s& contribuie
materialmente pentru acoperirea multiplelor nevoi ale ,,cauzei". Ajutoarele
pe care le primesc din afard, sint sporadice si neindestulatoare.

In felul acesta ne explicam si multiplele ocupatii si profesiuni pe care
Gherea le-a practicat, pina a devenit birtas al garii Ploesti.

Reintors din Elvetia, in mai 1857, el intrd — cu ajutorul inginerului
polonez Kaceanovski, membru al cercului revolutionar din Iasi — ca lu-
crator la o fierdrie din Iasi (de lingd fostul hotel Binder). In acelasi an
se casatoreste. Este extrem de interesanta si de miscatoare o scrisoare a lui
Gherea din acest timp, cadtre dr. Russel, care reflectd profilul moral, extrem
de pur, al tindrului revolutionar.

., Scumpii, de o mie de ori scumpii mei prieteni!

Am  primit scrisoarea voastrda in care sinteti de acord cu rugamintea
mea. Daca nu m-as teme cd mi se vor face reprosuri din cauza excesului de
sentimentalism, as spune cd scrisoarea voastrd m-a fdcut sa lacrimez. Sin-
teti de acord sa ma ajutati (sau ceea ce e tot una) mult mai mult decit ma
asteptam, mult mai mult, in sfirsit, decit am cerut in scrisoarea mea. Situatia
voastrd financiara este intr-adevar slaba si a va lega inca un om de g'nt ar
fi writ din partea mea (desi sinteti de acord cu aceasta, dar este grea de
iot, zau asa). V-am scris ca vor trimite din Bucuresti pentru intretinerea ei
40—50 franci pe Iluna. Acum primesc in fiecare lund de la fratele meu 25
ruble lunar. Jumatate din acesti bani i voi trimite ei.

Afara de aceasta imi scriti ca in mai va trebui sa luati o fetita care
sa ajute pe Liubov Fedorovna. Daca ddamna mea va trai cu voi, acest lucru
va fi de prisos, cdci ea nu va sta cu miinile in poald si s-ar plictisi, cdci



150 ION VITNER

este obisnuitda cu munca. Deci cred ca sosirea ei nu vad va jena din punctul
de vedere financiar, poate o sa va deranjeze din alte puncte de vedere.

Desi a suferit mult, a protestat atit de mult, ea este totusi un copil, un
copil in virsta de 16 ani, care fara sprijinul moral al altora poate sa piard
usor. Tocmai acest sprijin v-am solicitat. Este sdlbaticd si in ciuda tuturor
eforturilor depuse de tatal el si de amanta lui, acestia nu au reusii s-o civi-
lizeze. ,,Ne chinuim cu ea" mi se pltngea amanta tatdlui, ,,acolo la mahala,
este gata sa suceascd capetele taranilor, atit de, veseld e, iar cind o ia tatal
la mine, unde toata lumea e bine crescutd, cumsecade, ea se ascunde de toti,
devine muta, pe scurt salbatica " Cred cda unm timp oarecare se va tine de-
parte de voi, dar ii va trece repede ca sinteti oameni simpli, aceiasi tarani,
numai cu mai multe cunostinte si mai  dezvoltati. Asa s-a purtat cu Co-
dreanu care a venit din Rusia. La inceput se ascundea de el, iar dupd citeva
zile, dupd ce a vazut ca e un «3m simplu, s-a imprietenit cu el. Cu ea Co-
dreanu poate sd-si incerce puterile sale de propagandd, cdci ea apartine in
intregime  taranilor, desi s-a cautat in mod sistematic sd se dezrdddcineze
in ea tot ce-i firesc, taranesc. Draga lIon, sda ceri unui om care iubeste sd
nu idealizeze putin pe omul ce-i este drag, inseamnd sd ceri unei pdsari sd
zboare fard aripi, unui om lipsit de picioare sa alerge etc. Este tinard, fru-
moasd. Daca ar fi fost obisnuitda cu o viata usoard, ar fi putui sa devind cu
usurintd amanta unui bogdtas pervers. In loc de asta ea trdieste cu mine, or
eu duc o viatd cu nimic mai bund decit voi. I-am spus cad plec de aici.
ea mi-a raspuns cd va pleca cu mine. Atunci cind i-am ardtat mizerile vietii
noastre de burlac, ea mi-a rdspuns ca e atit de bine, ca iti voi putea dovedi
cd ie iubesc... Apoi i-am vorbit cu privire la conditiile in care va locul, ea a
raspuns, fireste, ca toate acestea sint fleacuri. ,,Oare nu stii — mi-a raspuns
ea — ca pot sta in cele mai proaste conditii". Si aceasta chiar este asa.
D-ta, Codreanu, ai vazut doar gaura in care am stat cu prietenii mei, acolo
am locuit impreund cu ea un timp oarecare s§i lucrul acesta n-o deranja
de loc. Ea n-a avut inca timpul sa guste din otrava numitd viatd de boier
si chiar daca a gus\tat putin, din fericire are un  organism tare §i nu s-a
otravit. In ce priveste Iintrebarea d-tale cu privire la faptul daca vrea sa-si
schimbe felul de trai, iti pot rdaspunde ca traind cu mine ea [-a schimbat si
se simte foarte bine, dar aceasta nu se face in numele unei idei, ci pentru
cd nu este stricatda. Ea m-a rugat sa va scriu  urmdtoarele : este foarte
bucuroasd, foarte recunoscatoare §i va fi fericitd dacd va va putea multumi
pentru tot ce aveti de gind sa faceti pentru ea. Sint acum in relatii bune cu
tatal ei, dar inca nu gstiu cum va primi faptul ca vreau s-o duc de aci. Poate
sd se opund s§i sd facd uz de puterea sa pdarinteascd. Are nevoie de ceva
acte ? Dacd va fi cazul sa Intre undeva la scoald, fireste cd va avea nevoie
de acte, daca tatal ei ne va pune bete in roate, va trebui sa md insor cu ea —
nimic de fdcut.

Scrie-mi daca in virtutea puterii sale parintesti el nu poate s-o re-
tinda. Scrie-mi despre aceasta, precum §i adresa  d-tale amanuntitd si cum
poti fi gas't\t. Poate ca-mi va fi impasibil sa plec cu ea, cdci caldatoria aceasta
va trebui sa coste multi bani, iar doamna n-a plecat inca niciodatd din lasi
si nu cunoaste cum merg lucrurile, asa ca-i va fi greu la drum si fara
adresa cea mai exactd poate sa nu va gaseascd.”).

,Do-amna mea", cum o numeste atit de poetic viitorul critic, — este
Sofia Gherea, femeie energicd, inteligentd si cultivatd, traducédtoare in limba
romina a lui Cehov. Daca idealului sau social Gherea nu i-a fost consec-

") Arhivele Institutului de Istorie a Partidului. Dosar nr. 13 Document 267
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vent in schimb s-a daruit idealului familial cu toata puritatea, fiind la virsta
maturd acelasi indragostit inflacarat pentru ,,doamna "lui, ca in prima zi a
legaturii lor romantice.

Fericirea tinerilor soti este zguduita de seismele mizeriei. Gherea nu
cistigd indestuldtor nici pentru propria lui intretinere si atunci cind Sofia
nu este adapostitd la Russel sau la Codreanu, munceste din greu aldturi de
sotul ei. Atunci cind prietenii nu-i pot darui Sofiei rufarie sau rochii de
schimb, spalatul garderobei in exemplar unic comporta claustrare in casa,
iar pierderea unei saltele sau a unei plapumi, prin desele peregrinari ale
Sofiei, ia proportiile unei catastrofe, fiind de neinlocuit. Cu un astfel de pri-
lej Gherea 1i scrie lui Russel : ,, Nici nu avem pe ce sa dormim si nici cu ce
sa ne invelim. In situatia noastra nu avem nici posibilitate sd ne cumparam
ceva. Nu ne ramine decit sa ne tavalim pe jos ca niste clini.”

Dincolo de expedientele care-1 ajutd sa-si tind viata, ocupatia lui prin-
cipald ramine organizarea trecerii ilegale peste Prut a materialului propa-
gandistic, munca plind de riscuri. Fire sensibild, Gherea trdieste cu inten-
sitate primejdiile prin care trec tovarasii lui care transporta si difuzeaza
materialul in Rusia. Vestile cu privire la ajungerea la destinatie a transpor-
tului, sint asteptate cu infrigurare, iar cdderea materialului si a oamenilor
in miinile Ohranei il descumpénesc. , Ultimul scandal cu marfurile (adica
materialele ilegale, n.n.) /ui Ralli (numele conspirativ al lui Z. C. Arbure
n. n.) a ardtat tuturor celor care m-au ajutat, mi-a ardtat §i mie Iinsumi toatd
neputinta noastrd, tot tembelismul nostru. Cartile impreund cu oamenii... au
fost expediate incd de actum trei saplam'mi si pind in prezent nu se Sstie ni-
mic, desi mi s-a promis sda fiu Iingstiintat imediat in aceeasi zi dupd sosirea
mea la fata locului. Aproape e sigur ca li s-a intimplat vreo nenorocire. Si
astfel, d-ta, dragul meu Codreanu, ma-ntelegi, ca in toate Imprejurdrile
astea mi-am pierdut hotarit cumpdtul... nu, dragul meu, sa se ocupe cine
vrea de aceastda pldcutd activitate — de predarea marfurilor si oamenilor
nostri in miinile dusmanilor, iar eu nu voi face nici o miscare decit sa fac
vreun rau in mod congstient. E aproape sigur ca nu voi ramine aici. Numai
nu stiu cum sd comunic aceasta in Rusia, daca celor plecati intr-adevar i
s-a-ntimplat vreo nenorocire. Inima mi se fringe, cind imi aduc aminte des-
pre aceasta..." )

Neavind nici o meserie, se gindeste sd plece la Viena pentru a invita
una, dar Sofia vrea sid plece impreuni cu el, ceea ce este imposibil pentru ca
pleaca in'trueitva in aventurd, intr-un oras in care nu cunoaste pe nimeni.”)

La un moment dat este vorba sa plece impreuna cu Sofia la Paris™)
dar renunta. Pe de altd parte, miscarea revolutionard intentioneaza sa-1
trimitd in Asia Micd, unde existau foarte multi rusi, dusmani inversunati ai
tarismului, grupati intr-un fel de sectd sub numele de ,adeptii lu'i Nekra-
sov". Infirmitatea lui Gherea, deci faptul ca ar putea fi reperat usor de
catre agentii Ohranei, face ca acest plan sda nu se realizeze.’)

In schimb 1l aflam pe Gherea dupa ci'tva timp — in primavara anului
1876 — la Bucuresti, chemat probabil de catre Codreanu.

Aici, impreund cu revolutionarul rus Jebuniof, deschide un atelier de
aramarie si locuieste impreund cu revolutionarii bulgari Stambuloff’) si

") Documente privind istoria Rominiei, op cit., pag. 667
*) ibidem, pag. 806

") ibidem, pag. 647

) ibidem, pag. 548

") ibidem, pag. 70

) Devenit mai tirziu dictator al Bulgariei
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Botev, intr-o odaie mizera din str. Nerva Traian 165, la o anume Elisabeth
Harding (cel putin corespondenta, el cere sd-i fie trimisd pe aceasta
adresd). Tmpreund cu studentii Stdnceanu, Manicea, Istrati, Gherea orga-
nizeaza cercul socialist din Bucuresti.

in aceasta perioada Gherea se considerd marxist si face distinctie in-
tre pozitia' sa politica s1 nuantele de ,,socialism" nemarxist. Intr-un manus-
cris aflat la Arhivele Institutului de Istorie a Partidului de pe linga C.C. al
P.M.R. am géasit urmatoarea insemnare memorialisticd : ,Am cunoscut bine
pe Stambulov. inaintea rdazboiului ruso-turc. Ervam tineri amindoi, foarte ti-
neri. Et era pe atunci un fel de socialist lavrovist, vperodovetz, eu pe atunci
deja eram marxist (sters: adicd marxisto-poporanist). Dormeam amindoi
intr-o camera sdracd, ingustd s§i joasa in strada Nerva Traian gsi discutam
toata noaptea, iar ziua consumam vrafuri de ardei grasi copti. De ce tocmai
ardei grasi ? Pentru cda erau mai ieftini decit pilinea. De atunci toate s-au
scumpit grozav §i ardeii §i piinea g§i toate necesarele vietii, numai patriotis-
mul a devenit ieftin, a devenit o moneda curenta gi.. stearsa’.”)

indemnat probabil de nevoile miscarii, el paraseste in curind capitala
si pleaca la Ploiesti. Si aici Gherea deschide un atelier de ardmaérie, dar tre-
burile-i merg foarte prost si familia s-a inmultit, cu o prima nascuta (Ta-
nia). Atelierul ar putea sa lucreze, dar in Ploesti nu se gaseste lignit. Si

atunci 1i scrie disperat o scrisoare lui Russel : , Dragd John. Am la dum-
neata urmdtoarea rugaminte. Dupd cum prea bine stii, am deschis un ate-
lier ; deodata insa s-a iscat un scandal: pentru sudarea crdtitilor este ne-

voie de lignit, iar la Ploesti nu se' gaseste nicdieri. Ce-i de facut ? Aramarii
de aici nu sudeaza fundul ci il fac dintr-o bucata intreaga”, si il anunta, pe
Russel cda va veni la el un prieten cdruia roaga sa-i procure o sutad ocale
de lignit. ,,Nu uitati — adauga el — ca fara lignit va trebui sa inchidem ate-
lierul, iar in conditiile actuale acest lucru nu prea ne convine. Ah ! aceste im-
prejurari | Astdazi s-au intimptat atitea lucruri! N-am in buzunar mai mult
de 30 centime, la bdcanie sintem datori 6 franci, §i mai mult nu ne mai dau
pe datorie; de o saptamind ne hranim cu fasole si fiica mea este nemultu-
mitd de cantitatea prea micd ide lapte, care i se da. Fasolea incepe sa se
faca simfita. Lucrul draculuil... Pentru  doua  apartamente  trebuie  sa
platim de la Sfintul Gheorghe pe o jumdtate'an inainte. Intr-un cuvint lu-
crurile stau foarte prost! si fratele nu trimite bani, fie el blestemat! Eu i
Sofia sintem foarte recunoscdatori Liubei Feodorovna in numele fiicei noas-
tre. In treacat remarc cd am fost inselat, ca in loc de baiat am o fata. Cre-
deam ca voi fi multumit, dar tot ce am poate fi numadrat pe degete. Fiica
mea are o singurd camdsutd asa cd atunci cind i se spald, ramine asa cum
s-a ndscut pe lume. Llubov Feodorovna are cu ce confectiona doud cama-
sute, acest lucru ar fi tocmai ceea ce trebuie.” ™)

intr-o altd scrisoare din aceeasi epoca,’’) Gherea il informeazd pe un
prieten — probabil pe dr. Russel — ca ar dori ca Sofia sd vina la Bucuresti
pentru a invata —- fara platd — meseria de spalatoreasa deoarece la Ploesti
nu sint spalatorese bune, ,,care spald pentru'boieri". In aceeasi scrisoare
Gherea isi informeaza prietenul ca fetita ii este grav bolnava, ca medicul
i-a prescris o retetd pe care nu o poate face deoarece costda 3 franci si nu
mai are de unde-i lua.

In acest rastimp izbucneste rdzboiul romino-ruso-turc, care complica
la maximum existenta refugiatilor politici. Armata rusd ,vine in tard inso-

") Arhivele Institutului de istorie a Partidului, dosar 44, vol. I, Ms. nr. 12 pag. 11.
") Documente privind Istoria Rominiei, pag. 662.
) Arhivele Inst. de Istorie a Partidului, Dosar 13 doc. 515.
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titd si de aparatul politienesc respectiv. Or, fiind timp de rdazboi, pe baza le-
gilor exceptionale,in vigoare, politia taristd poate aresta oricare cetatean
rus. Agentii Ohranei au misiunea de a lichida cercurile revolutionarilor
rusi cu cea mai mare violentd si o intreagd retea de spionaj impinzeste gra-
nita rasariteand» ca si marile centre ale tarii.

Multi refugiati pardsesc tara, plecind in Occident. Cei rdmasi isi con-
tinua activitatea in mod realmente eroic. Sint luate masuri de precautie,
printre altele refugiatii nu-si mai scriu in limba rusad, ci in romineste. In-
tr-o scrisoare din 15 aprilie 1877, Codreanu scria lui Russel si sotiei lui :
»Nu va mai scriu ruseste s§i va poftesc si pe dumneavoastra sda-mi Scriti
de-acum  inainte  rominesteJ")

Guvernul tarist face presiuni asupra autoritatilor rominesti pentru
arestarea tuturor revolutionarilor rusi aflati in>tara. Dar se pare ca in si-
nul guvernului eixista divergente si organele executorii nu se grabesc in
aceasta privinta. In urma unei convorbiri cu Radu, cum il numeste amical
Gherea intr-o scrisoare pe Radu Mihai, prefectul politiei Capitalei, sint
obtinute stiri linistitoare : ,In comparatie cu felul in care se procedeazd cu
oamenii nostri in straindtate, trebuie intr-adevar sd recunoastem ca aici
deocamdata nu sintem relativ urmariti; dar se gstie ca guvernul rus a cerut
cu toate formele necesare arestarea tuturor nihilistilor. Stii desigur ca Hart-
man a fost arestat la Paris. Pe aceste fapte se sprijinea R. pentru a dovedi
cd ei incearca sa ne apere §i sa ne ajute §i cd daca s-ar intreprinde ceva im-
potriva noastrd, aceasta datorita lui Cogilniceanu, Ilui Cretulescu care 1i
cauzeaza lor st mai mult rau decit nouda. In toate aceste cazuri este o pdrti-
cica de” adevar. Comunica cum stau lucrurile la voi, ca sa stim ce sda spu-
nem aici. Te previn — adaugd Gherea — ca la lasi a fost trimis cunoscutul
spion' Vpronovici. A fost la Paris in toate cercurile radicale, [-a tradat pe
Lopatin. E un om primejdios. Locuieste la lasi sub numele de Savcenco.
Semnalmentele lui: e un om de staturd inalta, solid, blond, barba roscata,
ochii albastri, nevasta Ilui e o evreica grasd, o bruneta foarte draguta”. *)

In momentul in care incepe razboiul Gherea isi procura un pasaport
american pe numele Robert Jeenx (sau Jincs). Adresa pe care o indicd prie-
tenilor la Ploesti este Robert Jeenx, strada Spitalului, casa Paltineanu. Nu
stim cum a obtinut Gherea acest pasaport, dar se pare ca lucrul era planuit
mai de mult, din momentul in care Gherea lucra ,,la granita", la lasi. Intr-o
scrisoare catre Russel, din acejl timp, Gherea adaugé printre altele : ,,Scrie-
ti-mi, va rog, cum se spune in englezeste : ,,schiopatez de piciorul drept",”)
rugaminte care poate parea bizara daca nu este pusa in legatura cu semnal-
mentele care trebuiesc trecute in actele oficiale.

impovarat de o situatie materialad foarte grea, nesigur in ceea ce pri-
veste libertatea si chiar viata, in calitatea lui! de fost revolutionar rus, Ghe-
rea este nehotarit in ceea ce priveste masurile pe care ar trebui sa le ia:
,Dupa cum vezi —e 1i scrie el lui Russel — am ghicit in ce priveste razbo-
iul, desi pe propria mea piele. Dracu' stie ce trebuie sa faca omul. Sa stai
in pacostea care va fi *in Rominia, mdcar de-as fi sigur, as putea rabda mi-
zeria §i as putea sa md ascund. Dar copiii sint mici si mai ales n-am un
ban pentru existentd. Pe scurt, lucrurile se prezinta albastru de tot... Ce
se aude cu locul d-tale ? Ce-ai de gind sa faci cu Liubov Feodorovna ? Mi
selipare ca va trebui s-o trimit pe Sofia din nou la lasi, numai ca nu am

" ,,Documente" op. cit., pag. 523
7 ibidem, pag. 650
') Doc, privind istoria Rominiei, op. cit. pag. 750
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bani. Blestemat sa fie rdazboiul acesta”. lar,in post-scriptum : ,,Sofia si fe-
tita mea va imbradtiseaza, pe d-ta §i pe Liubov Feodorovna si va multumesc
pentru  rochia trimisa." ”)

Un timp foarte scurt Gherea este corespondent — cu sapte copeici pen-
tru un rind — al ziarului ,,Novoie Vremea" (,,Timpul nou") al faimosu-
lui Suvorin, despre care Lenin spunea ca : ,,Razboiul ruso-turc i-a ajutat
acestui carierist sd se gadseasca pe sine si sd-si gdseasca cararuia de la-
cheu..."""), iar Cehov care-1 detesta, scria despre el : ,,Suvorin este un min-
cinos, grozav de mincinos, mai ales in asa zisele momente de sinceritate ;
poate ca e sincer cind vorbeste dar nu poti garanta ca peste o jumatate de
ora nu va spune exact contrariul"'. Despre ,,Novoie Vremea" Cehov spunea
cd : ,,se bucurd de o reputatie foarte proastd, colaboratorii ei sint numai oa-
meni satui $i multumiti”.

Gherea 1l informeazd pe Codreanu cd a trebuit sia se duca la Bucu-
resti pentru ca a primit o scrisoare de la Suvorin, care-1 primeste corespon-
dent al ziarului, ceea ce inseamna ca Suvorin a, fost la Bucuresti si ca
Gherea s-a vazut cu el. Dupa trei corespondente aparute in ziar, Gherea
ii scrie lui Codreanu extrem de tulburat, cd munca pe care o face este
»stupida" i ,uritd". De cind a citit corespondentele apdrute — spune
el »— ,nu pot sd mai scriu", ,ma apucd frigurile." Informatiile tri-
mise cu onestitate sint rastalmacite de catre ziar in asa masura 1in-
cit Gherea scrie' cd nu vede nici o diferentd intre ,,vinzarea cugetarii" (,ce
este altceva decit vinzare — adaugd el — a scrie intr-un jurnal atit de
stupid ca ,, Timpul nou") si , Vinzarea corpului de cdtre o femeie publica”.
Ii scrie lui Codreanu cad se mingiie numai la gindul ca vina nu este a lui ci
a acelora care-i prefac corespondentele. Deci avatarurile lui Gherea, in le-
gaturd cu ,,Timpul nou" si cu Suvorin, sint asemanatoare cu cele ale lui Ce-
hov, in, esentd. ")

Un timp se pare ca sta la Bucuresti, deoarece adresa pe care i-o in-
dica lui Codreanu este : ,,Robert Jincs", Bucuresti, strada Cometa nr. 26".

Aceasta este §i epoca in care viitorul critic se intereseaza indeaproape
de traditia noastra progresista. El 1i scrie lui Codreanu ca din primii bani
cistigati trebuie sd cumpere operele lui Béalcescu si Sincai.

In mod aproape brusc situatia sa materiala se schimba. Un ofiter
rus clei intendentd, — care se pare cd a stat in gazda la el — vazind mize-
ria indescriptibila a menajului, i propune lui Gherea sa spele rufe pentru
spitalul; rusesc din Ploesti. Tn felul acesta Gherea intrd in reteaua ,,Crucii
rosii" rusesti si — spirit inventiv — pune bazele unei adevarate si extrem
de infloritoare intreprinderi cu centre la Ploesti, Buzau, Braila. Sediul pare
a fi la Braila, deoarece pentru mai multd vreme il aflam pe Gherea aici.

O scrisoare a lui Gherea catre Russel confirma inceputul unei stari
materiale infloritoare, dar fara un corespondent similar pe plan moral :

,Scumpul,  Iubitul meu John,

De mult nu ti-am scris nimic. La scrisoarea d-tale n-am raspuns pind
acuma fiindca asteptam de o zi pan'la alta ca sa pot transmite Ilui Boniface

100 de franci. Acuma ve trimit 100 de franci. Cum 1iti merge d-tale ? Stiu

”) ibidem, pag. 662
), V. Ermilov : Cehov, pag. 166
‘). Documente privind istoria Rominiei, pag. 648
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ca e rau, sa md erti pentru intrebare, stiu foarte bine ca sa pot sa ma in-
doiesc o minutd despre asta. Trebuie sa fie cineva un mare ticalos ca sd
simteascd o multumire acuma. Starea materiald a mea nu e tocmai asa rea,
am un capital mare : aproape o\ mie de franci (din care 100 trimit lui Boni-
face) : pen la finita resbelulul cred ca am sa am v'o 3 mii de franci, intr-un
cuvent sint bogat, dar nu e tot asa §i cu starea a mea morald. AU dat am
sa tie scriu, dar cred, cd n-am sa am nevoie de scrisoare, fiindca am sa vin
la d-ta. La paste, daca n-are sa se intemptd nimic extraordinar eu vin ne-
gresit cu Alexandru, asa ne-am hotarit noi. Trimet Ilui Liubov Feodorovna
poza Sofiei §i puisorului meu. Multi complimenti si salutari Liubov Feodo-
rovnei. Eu g§i Sofica ve salutam gsi ve dorim fericire din tota inima. Al d-tale
pentru  totdeauna

Cosl(ica)
Adio. Respunde-mi pe adresa
D-lui  Robert
Cetatui spalatoria ruseasca

Brdila
Eu ati scriu din Budeu, dar 'eu sed mai mult la Braila." )

Dintr-o scrisoare a lui Codreanu catre Russel aflam cd Gherea a de-
venit un mic capitalist: ,,Costica inca n-a terminat cu spalatoria. Va avea
vreo 10, poate 12 mii franci. Cit pe cit ademenit de Larsi era sia plece la
Paris cu femeie cu tot pentru totdeauna... Acuma desigur va ramine aicea,
sa va muta la Bucuresti si se va apuca de treaba romineasca. A dat mai
mult de 50 ruble unui Rus pentru a-i trimite carti rusesti. Este inca tot la
Braila, de unde, poate, va veni la sfirsitul lui septembrie in Bucuresti.""").
Iar intr-o altd scrisoare dini5 septembrie 1877, Codreanu il informeaza pe
un prieten: ,,Costicd elste in Braila,-am primit de la el o scrisoare, nu-mi
scrie nimica despre visurile -sale de-inainte de-a deveni, prin spalarea ru-
felor rusesti mari capitaligti. Scrie cd 'gindeste sa iee spdlatoria in Buzeu
unde va fi afacerea lui mai intinsa... Adresa lui Costica: Gara Braila,
Bahmeister Bisoff pentru Robert. Eu n-am avut timp sa-i scriu lui Costica,
din ce cauza d-ta nu i-ai trimis parale. Scrie-i singur. Acum el n-are nevoie
de parale dupa. cum imi scrie".")

O intrebare .fireasca, ce nu poate fi ocolita, este: a parasit Gherea,
ametit de succesele sale comerciale neasteptate si de bunastarea atinsa,
idealurile ,,cauzei" ? In bogatul material epistolar al epocii aflim raspuns
la aceasta. Intr-o scrisoare a lui Codreanu catre Russel, din Pitesti, datata
,,19 octombrie seara", acesta vorbeste despre mobilul febrilei activitati co-
merciale a lui Gherea, despre dezgustul sau pentru aceasta ocupatie si do-
rinta de a-i pune capat : ,,In ziua de 16 a. c. am avut oaspeti pe Costica si
pe I3oniface. A doua zi a si plecat, fiindca si eu am plecat la Stolnici. Ei au
venit cu gindul cd te vor gési si pe D-ta in Pitesti. Costicd vrea sa se sfa-
tuiasca si cu noi, dacd mai trebuie sd continueze indeletnicirea sa, cu spe-
latul rufelor, daca trebuie sa se vire in intreprinderi si mai bdnoase. El se
plinge ca afacerile lui il costda moralmente foarte mult, cd cer chestile aba-
teri de la regulile! onestitatii. El vrea sa afle, sintem noi dispusi a incepe
afacerea noastrd publicd dacad el va face bani prin intreprinderile sale. Nu-
mai sub aceastd conditiune el este dispus a continua a lucra, a se sili sa

) Arhivele Inst. de istorie a Partidului, Dos. 13, Doc. 516
) Doc. privind istoria Rominiei, op. cit,, pag. 627
“) Ibidem, pag. 629
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capete in timpul razboiului macar vreo 40 de mii de franci. Eu i-am spus,
ca, cit ma priveste pe mine §i, in mare parte si pe d-ta numai lipsa de bani
ma tine in nelucrare. L-am rugat, sd faca.ce poate pentru a stringe cit mai
multi bani. [-am spus chiar, ca pe timpul razboiului sint si eu gata a parasi
medicina pentru vreo afacere mai banoasa. El a plecat de aici cu hotarirea
sa-si continue afacerile, sd intreprinza tot ce-i va (fi) cu putintd pentru a
capata mai multi bani. Cu parere de rdu, mie nu-mi prea vine a crede in-
tr-un noroc prea mare."")

Ce semnificatie are ,,afacerea publica" de care vorbeste Codreanu ?
Trebuie spus, in.primul rind, cd in timpul razboiului, cu toatd presiunea
exercitatd de autoritatile tariste, cercurile revolutionare secrete de la noi
si-au continuat activitatea lor, rdspindind material ideologic progresist in
rindurile armatei ruse. Acest material venit din occident era scos de la
vama lasi (pe unde soseau coletele), de catre) Eugen Lupu, insdrcinat in
mod special cu aceasta misiune. Un martor si participant la aceasta ac-
tiune, in timpul rdazboiului, Z. C. Arbure relateaza astfel modul in care s-a
facut raspindirea materialului politic antitarist in rindurile armatei ruse.")
,Dupa citeva zile de sedere la lasi plecai direct spre Bucuresti, pentru a ma
intilni acolo cu doctorul Zubcu-Codreanu. Pe amicul meu il gésii instalat
intr-o micd odaita din strada Teilor, inchiriatd la Capitanul Groaza. Ma
oprii la dinsul pentru ca-mi era incomod sa'descind la vreun hotel. Peste
citeva zile sosirda din lasi si coletele mele cu carti. Pentru a nu atrage aten-
tia politiei rusesti asupra noastra, hotariram : primo del a nu merge in per-
soana la gara pentru a le scoate, secundo de a nu le transporta la domici-
liu nostru. In aceasta -privintd ne-a scos din incurcaturad rdposatul doctor
C. Stanceanu, care pe atunci era intern la spitalul de copii din strada Dia-
coneselor, pe unde acum se afla ministerul de instructie. Dr. C. Stanceanu
s-a' dus la gara, a scos coletele si le-a transportat la spital, unde le-a des-
cdrcat in odaia sa, cu prealabila .invoire a sefului sau, raposatul dr. Ser-
giu. Asadar, lucrurile au mers pind acum de minune — aveam un ajutor
nebanuit de politia muscaleasca, aveam si un depou sigur. Restul a mers
si mai perfect. Peste doua-trei zile inundasem cu cartile revolutionare li-
brariile din capitala si din provincie ; ofiteri rusi avizi de a pune mina pe
fructul oprit navalird asupra acestei marfi cu asa furie, incit douéa-trei sap-
tdmini au cumparat de la Graeve et Solozi'’) etc., absolut tot ce am de-
pus pe-acolo. Aceastd izbindda ma incurcase intrucitva ; depoul meu se to-
pea vadit si-mi era ciudd cd nu m-am aprovizionat mai bine. Din incurca-
tura insa m-a scos Dragomanov care, calculind bine cad coletele luate cu
mine in curind se vor epuiza, imi expediase imediat ce a primit stirea des-
pre sosirea mea fara accidente in Rominia, peste 800 kilograme de carti...
Adeseori am fost martor ocular cum la Graeve in librarie se inghesuia lu-
mea militard pentru a cumpara cartile depuse acolo..." Autoritatile rusesti,
in persoana generalului Drenteln, intervenira pe lingd guvernul romin ce-
rind interzicerea vinzarii in librdrii a cdartilor si ziarelor revolutionare. Gu-
vernul a raspuns cd nu poate face acest lucru, deoarece ar fi neconstitutio-
nal, dar ca ,,autoritatea rusa poate lesne sa ordone supusilor sai de a nu
cumpara carti interzise". Un asemenea ordin a fost intr-adevar dat si vin-
zarea literaturii antitariste a inceput' sd scadad. Atunci a fost folosit un alt
mijloc de raspindire, cu ajutorul medicilor din armata rusa. ,In curind —

) Ibidem, pag. 693
“)y Z. C. Arbure, op. cit, pag. 391.
") Libraria la care Gherea va edita mai tirziu , Literatura si stiinta".
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scrie Z. C. Arbure — am organizat niste transpoarte regulate de carti in
mii ide exemplare, iIn urmatorul mod: Crucea Rosie avea pe-atunci trenu-
rile sale speciale care circulau intre Petersburg, via Ungheni si Giurgiu. Me-
dicii Crucii Rosii imi aduceau in strada Teilor cuferile lor de lucru inguste
si lungi, vapsite cu culoare neagra si avind dintr-o parte crucea rosie regle-
mentard. Aceste cufere erau pline cu scame si bandaje — desertau acest
continut sub pat, si umpleau cuferele cu carti si brosuri. Dupa aceasta ope-
ratiune cuferele ajungeau in Rusia farda nici o revizie pe la vama".")

Relatari de acest fel cuprind numai un aspect, acela de relatie cu mis-
carea revolutionard din Rusia si din Occident care nu inceteazd o clipa. In
sinul cercurilor revolutionare de la noi rdmésese vie si incd nerezolvata
problema raspindirii ideilor socialismului in tard si eventual a formarii
unui partid socialist. Problema se pare ca ia un. caracter acut din momen-
tul venirii in tard a lui Arbure, dupa cum reiese dintr-o scrisoare a lui Co-
dreanu catre Russel din 1 septembrie 1877 : ,,D-1 Aivaza'’), dupd cum stii,
a venit pentru mult timp in Rominia. D-lui mai ales-nazuieste §i se gin-
deste foarte serios la acelasi lucru, la care ne gindim si noi, formarea in Ro-
minia a unui partid socialist. Neapdarat, ca eu sint nespus (de) bucuros de
venirea d-lui Aivaza. D-lui ne va aduce o foarte buna bibliotecd si o tipo-
grafie franceza, care prea lesne se va putea transforma in Romineasca".’’).
Iar in decembrie, Codreanu 1i scria lui Russel : ,,E posibil sd viu cu Costica.
El mi-a scris cd va cauta<sa vind la Pitesti ca sd mergem impreund ia Dum-
neata... Sper sd gasesc gata la Dumneata programul si statutul societatii
noastre Sodai-democraticai romina. Eu de asemenea . voi aduce asemenea
proiecte." *'

Entuziast pentru ideea unei astfel de asociatii — dar mai ezi-
tant' decit Codreanu — este Alexandru S. Trusca, inginer silvic,
membru al cercurilor secrete, tovaras de munca si de mizerie ala-
turi de Gherea, la aramaria lui din Ploiesti §i pe; care scrisorile
sale ni-1 redau ca pe un personaj pitoresc, care se declard a fi ,a la
Bakunin". intr-o scrisoare adresatd lui Codreanu (din 16 ianuarie 1878)
Trusca scrie : ,,Cu mare bucurie am luat cunostintd despre insemnata d-tale
scrisoare, atingatoare de idealul nostru ,,a fi cit de mult util semenilor nos-
tri". Scrisoarea d-tale, ce-i drept, e datatd de mult, dar trebuie sad stii ca
Costicd mi-a aratat-o de la 12 al acestei luni; scuzindu-ma prin aceasta nu
vreau sd aduc vina lui Costica fiind fca stii cit face el pentru cauza noastra
alergind fara preget in toate partile unde i se prezinta chestiuni de buzu-
nar... Costicd si-a facut un bun rost, seu ca sa zicu asa — a prins cheag,
si prin aplicarea s& fireasca in speculatiune, are sa fie mult timp inaintea
noastrd ca celu mai bun lucrator pentru... stii d-ta... In scurt... iti spun d-le
Codrene ca pe cit am putut intelege din scurta intrevorbire ce-am avut-o
cu Costica asupra scrisorii d-talle, ellu ca si mine crede celle ce urmeaza :
1) ca sintem subtiri la buzunar (si eu cred cd chiar la minte de aceea ne
intereseaza : ne trebuie inainte de toate carti) ; 2-lea, Trebuie... sd ne consti-
tuim in societate (recunoscutd ide stat) ; 3-lea. Trebuie sd dobindim adeziu-
nea altora, cdci numai 4, 5 insi citi sintem ce o sa facem noi ? Prin fun-

Z, C. Arbure, qp, cit. 401—402.

Numele inscris pe pasaportul falg al lui Z. C. Arbure, cind a venit in tara.
Doc. priv. ist. Rominiei, op. cit.,, pag. 626.

Ibid. p. 636.
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darea societdtii noastre inteleg stringerea la un locu a citorva membri care
sd lucreze incontinuu la jurnalu ; ud biblioteca cit de mica ; sedinte si o co-
respondenta viua. Aceste toate ceru opinteli grosnice care puse in lucrare
nu acum vor reusi". Truscd deci cere ca deocamdata sa se ducd o munca
in directie culturala si el" chiar propune crearea unei ,,biblioteci circulante",
pentru care si alcatuieste un sistem de fisa, cu consemnarea cartilor pe care
le detine fiecare membru al cercului. El viseaza la o biblioteca in care sa se
afle cartile lui ,Max Spenter, Spilgdghen, Cernisevi, Pacpe, Lasal, Comte
etc." il anunta pe Codreanu cu bucurie : ,,Costicd a cumpaérat scrierile lui
Bilcescu ; mi le-a dat mie spre cetire. Gasesti intr-insele gindiri frumoase,
stilul imbelsugat de cuvinte rominesti..." si isi exprimd dorinta de a citi
,magazinul istoric", jurnal in care a scris Balcescu despre... ,,multe". Ideea
de a scoate un ziar este raspindita si ea printre aderenti. Trusca este de pa-
rere cd numele ziarului trebuie sd fie ,,Economia sociala sau Sociologia".
,»Titlul de socialism — scrie el — mi se pare prea fara forma si vechi" (dat
fiind ca el era bakuninist) **).

Din documentele pe care le avem astazi la indemina se profileaza doua
atitudini esentiale in ceea ce priveste formarea la noi a unui partid socialist,
sau a unei ,societdti", cu rasunet mai larg in mase. Russel si Codreanu sint
extrem de hotariti in aceasta privinta si trec chiar la elaborarea unor lu-
crari menite sa serveasca drept prima orientare ideologica. in 4 februarie
1878, Codreanu 1i scria din Pitesti lui Russel (care se afla la Curtea de
Arges) : ,,in ultimul ,timp cresc mereu sperantele mele in posibilitatea dez-
voltdrii societatii proiectate in Rominia. Am primit citeva vesti foarte pla-
cute. Mediteazd mai mult asupra lucrarii proiectate de d-ta.””) 'Depune sta-
ruinta, principalul este ca opera proiectatd sa fie, daca e posibil, convinga-
toare pentru societatea noastra. Pentru aceasta ea trebuie sa fie foarte do-
cumentata, sd fie insotita de tot felul de argumente si sd fie de asemenea
sistematizatda. Nu mai spun ca ea va trebui sa fie patrunsa de sentiment etc.
Deci, s-o:scrieti. Munca nu va fi in zadar. Si eu lucrez de asemenea".’)

Alta atitudine este aceea manifestatd de Gherea, impartasita si de
Trusca, cum am vazut, si care in locul entuziasmului pune dorinta unui
plan concret, cintdrirea exactd a posibilitatilor etc., etc. O scrisoare a lui
Gherea catre Russel (care-i vorbise de inceperea propagandei socialiste la
Curtea de Arges) expune cu claritate punctul de vedere al aceluia care avea
— fintr-un fel — raspunderea financiarda a Iintregii intreprinderi : ,4m pri-
mit scrisoarea d-tale, dar pind acum n-am putut-sa-ti raspund. Sint foarte
bucuros ca' ai de gind sa vii la intilnire, acolo toate se vor lamuri cel mai
bine in privinta felului in care trebuie procedat. Totusi nu pot sd md abtin
sd fac chiar acum,unele observatii cu privire la scrisoarea d-tale. Sint abso-
lut de pdarere ca cel mai avantajos pentru d-ta ar fi sa pleci la Bucuresti.
Trebuie sa fii si d-ta de acord ca la inceput acolo nu va fi nevoie de nici
o propaganda sau exprimindu-ma mai clar: cit timp nu sintem organizati
noi ingine, cit timp nu avem acolo forte de intelectuali si nici revistd, cit
timp nu ne-am manifestat in fata.societdatii romine ca partid, propaganda i
inca la Curtea de Arges nu poate avea nici o importanta. 'Sintem asa de
putini ca este imposibil sd ne imprastiem, si trebuie sa folosim toate fortele
existente pentru ceea ce vom crede in momentul dat drept imperios nece-

) Ibidem, pag. 560—563.

) Este vorba probabil de lucrarea : ,,Un studiu psihiatric urmat de citeva co-
mentarii asupra ideilor sdnatoase", aparut in 1880.

"); Doc. privind ist. Rom. op. cit. pag. 564.
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sar, aceasta este parerea mea. D-ta gindesti oare altfel sau esti absolut de
acord cu mine; totusi pentru ca sa putem stabili ceva sl sa nu fim ca lebada,
stiuca si racul, trebuie sa ne vedem... Cel mai bine va fi sa ne adunam la
Ploiesti unde se muta Aivaz. In ce priveste partea materiala care la inceput
va fi o -chestiune esentialda avem aici diferite planuri... Deocamdata nu am
hotarit nimic, de altfel este foarte greu sa hotarim ce, mai ales pentru cad
ne lipseste capitalul necesar. Cind ne vom intilni, ne vom sfdatui. Am facut
un proiect ca d-ta, Codreanca si sotia lui Aivaz sa deschideti in Bucuresti
un  birou medical™)."

Ceea ce trebuieste retinut din tot acest schimb de pareri este dorinta,
resimtitd ca o necesitate, a membrilor cercurilor revolutionare, de a parasi
limitele actiunii lor de pina acum si de a, se dedica unei munci largi, care
sd cuprinda masele. Ideea cad socialismul este menit sa lumineze poporul si
ca nu poate fi realizat decit prin adeziunea lui, isi face drum in constiinta
pionierilor socialismului rominesc. O incercare de a raspindi invatatura so-
cialista fusese facuta prin editarea gazetei ,,Socialistul" apédruta in mai 1877,
dar din care nu' pot fi tiparite decit trei numere. Bratianu cere schimbarea
titlului, pe care-1 considerd incendiar. Redactia se conformeazd dispozitiei
si ziarul apare cu titlul ,,Cuvintul”, dar numai un singur numér, pentru ca
publicatiaesteinterzisa.’)

In mijlocul acestor framintari Gherea este rapit de catre agentii Ohra-
nef si transportat sub paza puternicd in Rusia. Vestea cddea ca o lovitura
de trasnet in mijlocul membrilor cercurilor socialiste, fiind prima manifestare
brutalda in Rominia a tendintei spionajului tarist de a reduce la tdcere toate
elementele ostile lui.

(Continuare in numdrul viitor)

**) Ibidem, pag. 64.
) Fapt curios ca nicaieri in corespondenta si documentele timpului, destul de
numeroase, nu se vorbeste un cuvint despre aceasta publicatie.
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In scrisoarca catre Ines Armand,
Lenin a formulat extrem de precis cerinta
marxistda a abordarii concret-istorice a fe-
nomenelor : ,intregul spirit al
lui, intregul lui sistem, cere ca fiecare teza
sd fie analizatd numai a) istoric ; b) in
legaturda cu alte teze ; c¢) numai in lega-
turd cu experienta concretd a istoriei" ')
Aplicarea acestei importante indicatii in
interpretarea filozofiei hegeliene
a explica si de ce si cum a fost Hegel is-
toriceste — adica obiectiv — determinat
sa dezvolte atit dialectica cit si
sdau idealist. Marxismul nu cautd sd re-
zolve pseudo'problema : de ce Hegel a fost
acela care a dezvoltat dialectica si totodata
idealismului obiectiv la sfirgitul
sec. XVIII si inceputul sec. XIX si nu alt
filozof, c¢i ne cautam
obiective, concret-istorice ale  aparitiei
si dezvoltarii ideilor filozofice. Faptul ca
Hegel si un alt filozof german a fost ex-
ponentul idealismului obiectiv si al me-
todei dialectice — este Intimplator. Dar
cd metoda dialecticd si idealismul obiectiv
sa-si afle expresia printr-o con-
ceptie filozoficd in Germania in acea epoca
era o necesitate obiectiva.

marxismu-

inseamna

sistemul

sistemul

invata sa cauzele

trebuiau

Pentru demonstrarea caracterului obiec-

tiv determinat al contradictiei intre metoda

si sistem in filozofia lui Hegel, pentru a
demonstra ca atit latura pozitiva cit si
cea negativd au fost istoriceste  determi-

1) V. L. Lenin, Opere, Ed. rusa, voi. 35,
p- 200.

nate este deosebit de necesara confrunta-
rea filozofiei hegeliene cu intreaga cultura
a epocii sale — sau cum spune Lenin —
studierea ei ,in legédturda cu alte teze".
Pentru interpretarea filozofiei
hegeliene, aceastd confruntare este foarte
importanta, pentru cd dovedeste amanun-
tit  justetea caracterizdrii data de cétre
clasici, filozofiei hegeliene — contradictia
intre metoda si sistem. Studiul atent al
faptelor ne arata ca aceastd contradictie
fundamentala nu este specifica filozofiei
hegeliene, ci existd in 1intreaga ideologie
a epocii, indiferent de faptul cid ea se ma-
nifestd mai palid la unii scriitori §i artisti,
iar la altii mai puternic, indiferent de fap-
tul cd la unii domind trasaturile pozitive,
iar la altii mai mult trasdturile negative.
Analiza amaéan'untitd a chipului deosebit in
care s-a manifestat aceastd contradictie in
opera diferitelor personalitati literare, ar-
tistice, stiintifice etc. — este pricina spe-
ciala a istoriei literaturii, artei, stiintei, fi-
lozofiei, pedagogiei, etc. Pentru toate ace-
ste diferite ramuri ale

marxistd a

culturii cit
si pentru teoria marxista a culturii este
foarte importanta temeinicd a
explicatiei sociologice comune tuturor ma-

istoriei

verificarea

nifestarilor ideologice ale epocii: explica-
rea tuturor aspectelor variate s§i contra-
dictorii ale ideologiei epocii prin tendin-

tele contradictorii — progresiste si
tionare — ale burgheziei germane din
aceastd epocd. Trebuie, cu alte cuvinte, sa
ne straduim sda aplicdim 1in practicd cu-
noscuta indicatie a lui Engels despre in-

reac-
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teractiunea dintre diferitele forme ale con-
stiintei sociale. Aceasta
tarea marxista in

inseamna cad cerce-
istoria literaturii, artei,
stiintei, etc., trebuie sd facd incursiuni mai
adinci in istoria  filozofiei, dupd cum si
istoria filozofiei, la rindul ei 1si poate do-
vedi mai amplu si mai riguros tezele sale
dacd, la rindul ei, dd o atentie sporitd ce-
lorlalte forme ale constiintei sociale, ce-
lorlalte sfere ale ideologiei. Rezultatul unei
astfel de cercetdri atente nu face decit
sa confirme justetea tezei marxist-leni-
niste despre unitatea sferei ideologice, de-
terminatd de unitatea rdddcinilor de clasa
ale manifestdrilor ideologice.

In paginile care urmeaza ne propunem
sd indicam pe scurt legdturile dintre pozi-
tiile progresiste manifestate in editura ger-
mand in epoca lui Hegel si latura pozi-
a filozofiei hegeliene — dialectica.
Aceasta este fireste numai o laturd a pro-
blemei in fata careia se afld studiul
xist al lui Hegel. Rezolvarea problemei in
intregul ei cere sa analizdm profund lega-
turile dintre contradictia hegeliana dintre
metodda i sistem si contradictiile ideolo-
gice in cultura germana din epoca lui He-
gel, ambele contradictii fiind cercetate ca
expresii ale tendintelor contradictorii ale
burgheziei germane. Dat fiind cadrul li-
mitat al studiului de fatd am ales numai
trei teme din complexul de relatii
dialectica hegeliana si
dialectica  hegeliana si  miezul ideologic
antifeudal, umanist, iluminist din litera-
tura clasicd germand ; 2) Dialectica hege-
liand a Libertatii si  Spiritului si solutia
compensdrii spiritualiste in clasicéd
si romanticd ; 3) Dialectica hegeliana si
realismul in estetica §i arta contemporand
cu Hegel.

tiva

mar-

dintre
cultura epocii : 1)

cultura

Cercetind legdturile dintre marxism si
filozofia hegeliana, Lenin a ardtat cd Marx
a imbogdtit materialismul din sec. XVIII
cu cuceririle filozofiei clasice germane, in
special prin dialectica
Lenin o considera

hegeliana pe care
,...invatatura despre re-
volutie in forma ei cea mai completd, mai
adincd si mai liberd de unilateralitate..."").

11 — V. Romineascd nr. 11

SALE 161

In general, dupa cum se stie, clasicii mar-
xism-leninismului  caracterizeazd dialectica
drept ,,simbure rational", drepet miez re-

volutionar al filozofiei hegeliene. Acea-
std laturd revolutionard nu a putut insa
apare in istoria gindirii decit ca o oglin-

dire a unor adinci contradictii sociale, ca
expresie a necesitatii obiective de
bare revolutionara

schim-
a societatii, ca expre-
sie teoreticd a puternicei lupte dintre vechi
si nou, mai ales- pe plan spiritual. Tinind
seama cd la Hegel aceastda invataturd re-
volutionard este permanent stapinitd de
sistemul sdu idealist, reactionar, dialec-
tica ca atare nu o putem intelege in alt
chip decit ca o insusire, de catre burghe-
zia germand, a ideii revolutiei, a necesita-
tii luptei pentru satisfacerea revendicarilor
ei social-politice. Dupa cum se stie,
form legii economice obiective a concor-
dantei dintre relatiile de productie si. ca-
racterul fortelor de productie, burghezia
germand a trebuit sa 1inceapd si ea lupta
impotriva feudalismului. Acest simplu in-
ceput a existat si el este acea radacina
care ne explicd nu numai dialectica hege-
liana, elementele de  dialectica
la Kant, Fichte si Schelling si elementele
materialiste din filozofia kantiand — dar
si importantele trdsaturi progresiste  ale
culturii germane reprezentate prin Lessing,
Herder, Goethe, Schiller, Beethoven. Bur-
ghezia germana n-a dezvoltat acest Ince-
put intr-o lupta consecventa impotriva
feudalismului, ci, speriata de etapa
bind a franceze — s-a pus in
slujba junkerilor si monarhiei. Totusi, ace-
easi burghezie, prin ideologii ei, a salutat

con-

nu numai

iaco-
revol'utiei

izbucnirea revolutiei  franceze ca incepu-
tul erei democratice, §i chiar dupd ce s-a
infricosat de ,metodele plebee" (Marx)
ale 1iacobinilor, tendintele ei de eliberare

politica si ideologica n-au disparut. Acest
lucru trebuie subliniat deoarece altfel ten-
dintele si elementele inaintate, noi — si
noi nu numai pentru cultura germana, ci i
pentru cultura universald — ramin miste-
rioase, inexplicabile,
la 1848.

in perioada de pina

*) V. 1. Lenin,
Ed. rom. p. 75.

Marx-Engels Marxism,
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Existenta i persistenta acestor tendinte
inaintate — un termen poate mai cores-
punzédtor fenomenului decit ,trasaturi" —-
sint bine evidentiate in opozitie cu situatia
de inapoiere din Germania care a dainuit
si dupa epoca in care a trait Hegel. Caci
ar fi gresit sa nu distingem tendintele pro-
gresiste din literatura si arta romantica,
dupd cum ar fi nejust sa inchidem ochii
asupra trasdturilor negative ale literaturii

clasice. Toate fenomenele ideologice pro-
gresiste clin aceastd  epocd sint deci ex-
presia tendintelor 1inaintate ale burgheziei

ale tuturor paturilor sociale

inlaturarea absolutismului.

germane $i
interesate in
Dialectica hegeliand este generalizarea
teoreticd, este concluzia teoretica a aces-
tei lupte antifeudale pe plan politic si
ideologic a precursorilor §i contemporani-
lor lui Hegel. Momentul culminant teoretic
pe care il reprezintd dialectica hegeliand
nu ne apare deci ca un virf de munte izo-
lat, ci ca un masiv care se ridicd pe un
platou. Dialectica hegeliana este totodatad
si rezultatul experientei revolutiei burgheze
franceze. Aceastd dubla experientd — na-
tionala si internationald — a luptei dintre
vechi si nou n-a fost experienta unei sin-
gure personalitdti, nici n'umai a unei ge-
neratii, ci s-a sprijinit pe tendintele pro-
gresiste, politice si idologice ale burghe-
ziei germane, s-a integrat in  ansamblul
culturii germane din epoca lui Hegel.
Deci dialectica hegeliand este in primul
rind expresia teoreticd a ciocnirilor dintre
nou si vechi in epoca revolutiei burgheze
in Franta. Dar acuitatea deosebitd a aces-
tui moment — in care are loc geneza filo-
zofiei, deci si a dialecticii hegeliene — nu
trebuie sa micsoreze importanta relevarii
faptului ca Hegel a absorbit in dialectica
sa iluminismul, a evidentierii legatu-
rilor dintre Hegel si Goethe sau  dintre
dialectica hegeliana si unele teme ale li-
teraturii romantice (de exemplu contradic-
tia dintre ideal-real).
Evidentierea legaturii
pecte ale dialecticii hegeliene si
luptei antifeudale in cultura clasica ger-
mand nu trebuie insa redusa la problema
descoperirii  influentelor" precise pe care
le-a suferit Hegel prin intermediul lecturi-
lor. Desigur ca este foarte important sa

nici

dintre unele as-
curentul

precizam care sint filozofii, scriitorii, istori-
cii, etc. pe care Hegel i-a studiat si i-a
conspectat. Se stie astfel ca Hegel i-a stu-
diat atent pe Lessing, Schiller, Forster,

Moses Mendelssohn, pe Montesquieu, Vol-
taire,, Holbach, Hume, Gibbon, etc. Dar
problema influentei reciproce 1intre Hege!

si contemporanii sdi trebuie pusd mai larg.
Hegel a putut absorbi in generalizarea sa
filozoficdi mult mai mult decit ne releva
hirtiile sale sau numele de scriitori, artisti
si oameni de stiintd pe care 1i citeaza, in
masura in care toti acesti exponenti ai
ideologiei porneau de la problemele de viata
Conceptia in-

pe care le traia si Hegel.
gustd a rezumarii  problemei influentelor
la documente certe si consemnate trebuie

sd cedeze conceptiei marxiste despre uni-
tatea ideologicd a formelor constiintei so-
ciale, despre interactiunea vie dintre toate
sectoarele vietii spirituale.

Ceea ce a primit Hegel 1n dialectica sa
din iluminism este'mai important poate
decit ceea ce el a respins din acest curent
ideologic. Iluminism'ul a fost pentru Hegel
o pilda bogatd, plinda de invdtaminte, a va-
lorii metodologice a criticii, un exemplu de
acea ,fortd nemadasuratd a negativismu-
lui" despre care a vorbit Hegel atit de just
si de profund in Fenomenologia spiritului
In aceastd operd, Hegel aratd ca Negati-
vismul  trebuie inteles si valorificat ca
ceva eminamente pozitiv, deoarece negarea,
autonegarea este o trasatura esentiala a

devenirii realitdtii obiective. Aceasta pro-
funda descoperire a valorii dialecticii a
Negativismului ar fi insa greu de despar-
tit de manifestarile de viatda feudale —
politice si mai ales spirituale — pe care
le-a dat iluminismul si in general cultura
clasicd germand in latura ei democratica,

antifeudala.

In ce priveste trasaturile de bazad ale dia-
lecticii — ideile dezvoltarii si contradictiei
— ele sint o neindoielnicd consecintd teo-
dintre burghezie si

retica a conflictului

un rezultat al experientei re-
Dar, in acelas timp, pe

determinari

feudalism si
vofutiei franceze.
linga aceste social-politice ho-
taritoare, trebuie adaugat
gic pe care il dadea tratarea literara-artis-

si nou, dintre

sprijinul ideolo-

ticd a ciocnirii dintre vechi
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veleitdtile burgheziei si fortele reactionare  vechi, dintre constiinta burghezid si dog-
ale absolutismului. matismul etico-religios. Aceasta primd ma-

Dacd asupra importantei contradictiei nu  nifestare a dialecticii a fost determinata
este cazul si ne oprim in studiul de fatd, de ostilitatea burghezei impotriva institu-
in ce priveste elementul criticist, pe care tiilor politice si a ideologiei feudale, de
Hegel 1la absorbit din literatura iluministd  dorinta ei de scuturare a jugului feudal,

poate fi pe scurt evidentiat, deoarece pina

azi filozofia burgheza Ila desconsiderat.
Aceasta desconsiderare este foarte expli-
cabila din partea interpretilor  burghezi,

deoarece, mai ales in perioada de tinerete,
critica dialectica, critica istorica, hegeliana
are mai totdeauna un punct de plecare de-
mocratic. Analiza amdanuntita a perioadei
de formare a filozofiei hegeliene (Georg
Lukacs) — a scos in evidentd cd in ciuda
tezelor idealiste, spiritualiste, tinarul He-
gel a dat o critica a religiei crestine ca
pilon al despotismului, critica a elementu-
lui cachic, depasit din morala feudald si
totodata o critica a filistinismului, a indi-
vidualismului $i egoismului in morala con-
temporanilor sdi, o criticd a dogmatismu-

lui eticii kantiene si a utopismului eticii
fichteene ; o critica in sfirsit a ,,democra-
tismului"  regimul'ui politic din  Elvetia

care merge pind la
dintre statul burghez modern si proprie-
tatea privata ; criticd puternicd a absolu-
tismului in Germania si aprecieri critice
asupra parlamentului englez, etc.

sezisarea raportului

Ceea ce-i deosebit de semnificativ pen-
tru tema noastrd este faptul ca in aceasta
perioada a genezei dialecticii hegeliene se
surprinde pe viu chipul in care critica for-
melor sociale si mai ales spirituale vechi,
determina simtul istoric, dialectic.
acestui simt istoric a putut
Hegel sa depaseasca pozitia metafizica ilu-
ministd care intelegea aspectele negative
spirituale drept ,erori" si a reusit sa 1in-
trevadd ca deformarea, injosirea morala,
ignoranta, credulitatea si intreg complexul
caracteristic constiintei maselor aflate sub
dominatia religiei se afla intr-o anumita
legdturd cu o anumita epocd. Cu alte cu-
vinte, Hegel a inceput sd intrezdreasca ca-
racterul istoric, necesar, al diferitelor faze
ale evolutiei  constiintei sociale. Aceste
elemente de dialectica se manifestd in in-

In baza

cercarea de a intelege evolutia religiei
crestine, de a-i ardta caracterul ei caduc,
depasit, de a sezisa rupta dintre nou si

11*

de setea de libertate si manifestare crea-
toare pe plan politic si  spiritual. Dar de
la prima ei manifestare, dialectica hege-
liana se 1impleteste in chip contradictoriu
cu sistemul idealist, cu interpretarea isto-
riei ca istorie a libertatii, cu  dezideratul
aflarii noi religii. (Nu vedem de ce
G. Lukacs considera inceputul manifestarii
contradictiei de abia in a doua perioada
(perioada Frankfurt 1797—1800) caci He-
gel a fost ideolog  reprezentativ, pentru
tendintele contradictorii pozitive §i nega-
tive de la inceput).

unei

Daca elementul criticii
luptei impotriva formelor
a fost atit de important pentru geneza
dialecticii, este limpede cit de mult s-a
sprijinit Hegel pe toate manifestarile din
literatura iluministd, clasica, care
feudalismul sau chiar pe acele oglindiri ale
contradictiei dintre ideal-real din literatura
romantica (de ex. Jean Paul) care oglin-

iluministe, al
feudale de viata

acuzau

deau — in chipul specific al artei *— con-
tradictia djntre nou si vechi si ridicau pro-
blema 1inlaturdrii vechiului.

O bund parte din trasaturile pozitive
si negative ale filozofiei lui Hegel le re-
gasim in cultura epocii sale, — fireste sub
forma specificd a literaturii si artei.
Filozofia lui Hegel este in acelag timp o
cotitura si o continuare fatd de filozofia
anterioara. Faptul cd@ Hegel si contempo-
ranii sai au vazut in primul rind opozitia
dintre Hegel si Kant, dintre Hegel si ilu-
minism — nu ne impiedicd sda sezisam li-
nia lor ideologica comuna. Cu toate cri-
ticile pe care Hegel le-a adus iluminismu-
lui german, filozofia lui a  1incoronat de
fapt tendintele pozitive si negative — din
punct de vedere politic-ideologic — ale
iluminismului. Lucrul acesta trebuie scos
cu deosebire in evidentd, deoarece una din

principalele tendinte ale interpretarii reac-
tionare neohegeliene — de la Dilthey la
Kroner si Glockner — a fost de a1 finfa-

tisa pe Hegel drept ,irationalist" si de a
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nega legaturile de continuitate dintre He-
gel si

Comparat cu
iluminismul

iluminism.

iluminismul englez, fran-
german apare
lipsit de ener-

Voltaire sau

revendicarile

cez sau rus,
mai sdrac in personalitati,
gia si combativitatea unui
Toland, inapt sd ajungd la
revolutionare ale unui Rousseau, departe de
ateismul categoric al unui Diderot sau
Holbach, sau ascutita criticd revolutio-
nara antifeudald a unui Radiscev. in timp
ce in Anglia, Franta, Rusia, iluminismul s-a
impletit cu o conceptie materialistd asupra
naturii, cu ateismul sau cel putin cu deis-
rrful, in  Germania iluminismul s-a aco-
modat cu pozitii care au mers de la deism
pina la fideism. Totusi, cu toate aceste
marginiri, iluminismul a marcat inceputul
formarii constiintei de clasd a burghezei
germane, a desemnat perspectivele ei de
lupta — ideologice — 1impotriva
despotismului, inabusea viata politica
si spirituala a poporului german.

macar
care

printr-o
ideologiei

[luminismul german a 1inceput
relativa eliberare de balastul
feudale, prin  proclamarea  dreptului la
viatd a ratiunii, stiintei (Leibniz, Wolff),
prin punerea in circulatie a ideii de ,,drept

natural" si  contract social (Pufendorf,
Thomasius), prin clatinarea  increderii in
valoarea ,,monarhiei luminate" (Schlosser,

E. F. Klein, etc.), prin inceputul sezisarii
trasdturilor negative ale supunerii oarbe.
(K- F. von Moser).

Ceea ce caracterizeaza de pildd spiritul
filozofic al lui Lessing este nu numai cre-
dinta in posibilitatile nelimitate ale ratiu-
nii, dar si lupta pentru drepturile si impo-

triva obscurantismului, dogmatismului  si
fanatismului  religios, impotriva spiritului
de sicana si marginirii clericale. (In asa-

nlumitele Colectanee postume, se afla schite
pentru un studiu despre ,,Libertatea gene-
rala", in care vederile democratice ale lui
Lessing ies si mai bine in evidenta decit
in fragmentul tragediei antitiranice ,,Spar-
tacus. In teatrul sdu, Lessing a ridicat
probleme noi de viata ale burgheziei care
nu mai voia sad tolereze silnicia despotilor
(Emilia Galotti), nici a bisericii (Natan
inteleptul). Lupta lui Lessing pentru dem-
nitatea umana ca si felul sd'u dialectic de
impresionat puternic pe

a polemiza l-au
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Hegel, care i-a pastrat admiratie ne- .
stearsd. $i aceastda admiratie ne apare
foarte fireasca daca citim astfel de martu-
rii prin care Lessing reliefa  importanta
contradictiei : ,,Publicul pare sa uite ca
iluminismul 1{isi datoreaza multe din as-
pectele sale importante purei contradictii
si cd oamenii nu vor putea sa fie intru
nimic de acord, dacd nu se vor ciocni pe

nici o chestiune" ')
Lessing, d'upd cum scria Heine, ,era
critica vie a epocii sale si  intreaga lui

viatd a fost polemica".?)

La Herder, tendinta antifeudala, ura im-
potriva absolutismului, despotismului, si-au
gadsit o expresie vie, daca nu frecventa.
Democratismul si umanismul tui Herde'
cuprindeau o largd simpatie si un real res-
pect pentru capacitatile naturale si pen-
tru aportul specific al tuturor popoarelor
in istoria culturii. Herder si-a scris nu-
mele printre primii ginditori
dicat — si in parte el a si rezolvat — pro-
valorificarii creatiei spirituale a
Aceastda valorificare a fost ieali-
dispret'ul

care au ri-

blema
maselor.
zatd de Herder in opozitie cu
aristocratic pentru mase.

in aceeagi epocd, Sturm und Drang a
adus un aport insemnat la curentul rebe-
democratice, antifeudale. Lozincile
ointoarcerii la natura", accentuarea indi-
vidualismului, setea de libertate etica si
esteticd au avut la radacind protestul im-
potriva silniciei i  asupririi  absolutiste
care indbusea si umilea omul. Exagerarile
individualiste, anarhice (notiunea de ,ge-
niu") n-au impiedicat apropierea de popor
sincerd a calitatilor

liunii

si aprecierea omului
simplu.

Schiller a ramas Iintrega
dincios idealurilor democratice ;
ciuit tirania politicd si silnicia spirituala,
a opus atmosferei sumbre din Germania
feudala idealul umanist al liberei dezvol-
tari spirituale, a cintat 1n versuri, care au
un deosebit timbru de insufletire si fermi-
tate idealul libertatii, progresului, infra-
tirii  popoarelor.

Dintre dramele
»Hotii", ,Intriga si

sa viatda cre-
el a bi-

Schiller —
,Don Carlos"

tindrului
iubire",
' Lessing-Lesebuch, Weimar 1953, p. 16

* Heinrich Heine, Werke, Bd. 7, Leipzig
1920, p. 255
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— care ridicau sub diverse aspecte pro-
blema contradictiei dintre aspiratiile uma-
niste si ordinea sociala reactionara, ,In-
trigd si iubire" a fost caracterizata de ca-
tre Engels drept ,,prima drama germana
cu tendintda politica". Drama Fiesco are
drept tema conflictul dintre fortele feudale
reactionare si fortele burgheze republicane
din Germania in veacul al XVI-lea, iar in
»,Don Carlos", pozitiv Posa incar-
neaza l'upta pentru libertate a poporului
olandez — temda care la atras pe Goethe
(Egmont) cit si pe istoricul Schiller (Is-
toria decaderii Olandei unite). Continuita-
tea tendintelor democratice, progresiste, o
reprezinta dramele istorice ,,Wallenstein",
,Fecioara din Orleans"si ,,Wilhelm Tell",
tdlmacite si 1intelese de catre contempo-
rani ca un protest impotriva reactiunii, ca
un indemn la lupta pentru libertate si uni-
tate nationala.

eroul

Si la Schiller ca si la Balzac, artistul
a fost superior ideologului. Aceasta o do-
vedeste nu numai faptul ca de pilda in
drama ,,Wallenstein" eroul, central devine
cel care simbolizeaza ideea patriotica, pe
cind in ,Istoria rdzboi'ului de 30 de ani"
eroul era in chip gresit ales regele sue-
dez Gustav Adolf. Mai important este fap-
tul ca in timp ce teoretic Schiller lua pozi-
tie contra rolului hotaritor si a violentei
maselor in revolutie, in , Wilhelm Tell"
poporul apare ca o fortda de sine stata-
toare, care actioneaza conform setei lui
de dreptate si libertate. In ,,Wilhelm Tell"
Schiller ajunge sa vada impletirea dintre
asuprirea nationald i cea sociala i sa
indemne la sfarimarea lor. Printre ideolo-
gii fruntasi ai Culturii clasice germane,
Goethe a fost cel mai legat de probleme
practice,  social-politice : ca ministru la
Weimar, Goethe s-a straduit sa realizeze
o serie de reforme cu caracter anti-leudal,
progresist, privind armata, industria, scoa-
la, teatrul etc., ideea unei
intre principate indreptate contra domina-
tiei Prusiei si se pare cd tocmai caracte-
rul progresist al acestor incercari l-au dus
la un conflict cu c*urtea, iar deprimarea
nereusitei la facut sa fugd in Italia (Meh-
ring). Si Goethe a salutat cu insufletire
revolutia franceza ca  inceputul
noi (,,Herman si Dorothea") si si-a ex-

a avut uniuni

unei ere
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primat cu convingere crezul democratic
antifeudal in imnul Prometeu, in dramele
,»Gotz von Berlichingen", ,,Egmont", prima
redactare a fui ,,Faust" etc. Goethe nu
ajunge la accentele radicale ale poeziei
politice a lui Schubert si Bfjrger, dar cre-
atiile lui artistice au avut un ecou mult
mai puternic si mai eficace in spiritul con-
temporanilor ca si al generatiilor de mai
Spiritul democratic  capatda in
opera lui  Goethe o expresie difuza,
se impleteste din tinerete cu idealul uma-
nist. In epoca de batrinete, Goethe scria
magistralul epos satiric ,,Reineke Fuchs".
Goethe da satirei un ascutit accent politic :
ispravile vulpei se petrec pe fondul socie-
tatii fe*udale, pe care Goethe o infatiseaza
ca un sistem de relatii in piramida, virful
fiind monarhul absolut. Relatiile sociale fe-
udale sint dezvaluite ca relatii animalice
prin caracterul arbitrar, primitiv, instinctiv
al actelor prin dominatia vicleniei, ldcomiei,
samavolniciei. Punctul culminant al criticii
sociale, — care cuprinde nu numai relatiile
feudale dar si relatiile burgheze incipiente
in acea vreme —1l reprezinta cintul al op-
tulea, in care Reineke (vulpea) dezvaluie
putreziciunea i ipocrizia moralei societa-
tii pe clase; frauda, coruptia,

tirziu.

egoismul,

viclenia, lacomia si cruzimea sint legile
firesti ale vietii — declard Reineke.
Democratisntul lui Goethe — cu toate

slabiciunile lui pentru nobilime si prin-
cipi — a cuprins si simpatia sincerd pen-
tru omul simplu, pentru masele munci-
toare, pentru clasa ...,die man die niedre
nennt, die aber fiir Gott die hochste ist" *.
Goethe respecta aceasta clasa deoarece
ea poseda toate virtutile etice care lipseau
de cele mai dese ori nobilimii. Goethe a
vazut limpede ca poporul muncitor este
cel care sustine edificiul social prin m'un-
cd, ca aceastd munca durd, de care profita
stapinii’, se desfdsoard ca un chin si o po-
vara : ,,Este de nedescris cum se chinuiesc
bietii oameni pe acest pamint".

Cel care sd cunoascd cel mai
adinc exploatarea si  asuprirea, tragind
concluziile politice cele mai radical posi-

avea

®y oL

Dumnezeu e

numita de jos, dar care pentru
cea mai inalta.
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bile in acea vreme in Germania a fost
insd Georg Forster.

Forster a fost culmea cea mai inaltd a
gindirii politice in Germania, in epoca lui
Hegel. Pretuirea lui  Forster nu treb'uie
insd sa puna in umbra valoarea continu-
tului general progresist, democratic al cul-
turii germane in aceastd epoca, continut
pe care il regasim si in filozofia hegeliana
in perioada ei de formare, dar si in in-
treaga filozofie hegeliana prin latura ei
pozitiva — metoda dialectica.

Strins legata de tematica luptei demo-
cratice impotriva absolutismului, feudalis-
mului, etc. e tematica patriotismului si a
luptei pentru libertatea si unitatea natio-
nala. Tratarea acestei tematici o aflam la
cei mai de seamd reprezentanti, atit ai li-
teraturii clasice, cit si ai literaturii si ar-

tei romantice §i ea se infatiseaza intr-o
intensificare continua pe masura dezvol-
tarii relatiilor capitaliste.

Idealul 'umanitar, simpatia adinca pentru
diferite popoare, s-a impletit la Herder clu
grija pentru restabilirea unitatii patriei, cu
dorinta de a vedea o Germanie unita si pu-
ternicd, asa incit das die samtlichen
Volke'r und Provinzen Deutschlands in ih-
ren besten Kopfen, in ihren tatigsten
Gliedern einander kennen, verstehen und

in ihren Arbeiteh fiihrs Wohl des Ganzen
helfen und beistehen lernen..." *)  Piesecle
lui Schiller — ,,Wallenstein", ,,Fecioara din
Orleans" i ,,Wilhelm Tell" — au fost in-

telese de catre contemporani ca un indemn
la lupta pentru libertate si unitate natio-
nala.

La Goethe, care a inteles clar superio-
ritatea relatiilor capitaliste fatd de cele
feudale, rezolvarea problemei 'unitatii na-
tionale este conceputa practic, in legatura
cu desfiintarea barierelor vamale, si, in
general ,a tuturor obstacolelor care frinau
dezvoltarea industriei si comertului, in le-
gdtura cu constructia soselelor si a cailor
ferate. Goethe a vazut de asemeni uriasa

*) ,,pentru ca diferitele popoare si pro-
vincii ale Germaniei, prin cele mai lumi-
nate minti, prin cetatenii ei cei mai ca-
pabili, sda invete sa se cunoascd, sd se
inteleaga si, in munca lor pentru buna
starea comunitatii sa se ajute, sa se
sprijine reciproc".

I. GULTAN

culturii
politice.

Daca romanticii au fost departe de a—
ceasta viziune lucidd a lui Goethe care, a
patruns pina la bazele materiale ale re-
zolvarii problemei unitatii nationale, 1in
schimb opera romanticilor — cu exceptia
unor exagerdri soviniste — a pastrat con-
tinuitatea substratului patriotic al lite-
raturii §i artei. Astfel la Holderlin, oricit
de puternicd este nostalgia antichitatii, ea
nu la dus la o ruptura de tematica patrio-
ticd. O buna parte din lirica lui Holderlin
are drept peisaj patria, dar nu ca un sim-
plu decor sentimental sau pitoresc, ci ca
o expresie a dorintei fierbinti de a da poe-
ziei un continut patriotic ,deoarece con-
tinutul ei trebuie sa fie nemijlocit legat
de patrie sau de epoca".

Si in creatia lirica a altor romantici, pei-

importantd a literaturii si
nale in faurirea unitatii

natio-

sajul german, peisaj'ul patriei devine o
tema pretioasa, ca de exemplu la Bren-
tano, Eichendorff, Uhland.

In cadrul tabloului ideologic complicat

si contradictoriu al creatiei romantice, dra-
gostea de patrie a dus la manifestari va-
riate §i pozitive. Valorificarea folclorului
s-a realizat fie prin culegeri (Des Knaben
Wunderhorn al lui Brentano si Armin, cu-
legerea de povesti a fratilor Grirhm) fie
prin prelucrarea artisticd a folclorului (po-
vestile lui Tieck, poeziile lui Brentano, Ei-
chendorff, Chamisso, baladele lui Uhland,
unele povestiri ale lui Fouque, etc) Armin
de pilda a marturisit intentia patriotica
care a stat la baza activitatii sale folclo-
ristice.

Razboiul de eliberare din 1813 a fost
un moment culminant pentru dezvoltarea
ih profunzime si amploare a tematicii lup-
tei pentru libertatea s§i unitatea nationala.

Arnold, Theodor Korner, Schenkendorff,
Uhland si altii mai putin inzestrati dar
insufletiti de patriotism  au stiut sia dea

glas nazuintelor populare si totodata' sa
infuzeze poeziei viatd proaspata.

in ciuda centurii franceze s§i prusace,
artigtii berlinezi au stiut sa gaseasca for-
me ingenioase de inflacarare a patriotis-
mului — de la portretul realist, uman al
conducatorului militar Schill, creat de ca-
tre Buchhorn, pina la tablourile militare
ale lui Ludwig Wolf, KerSting, Opiz si
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mai ales Schadow (voluntarii in razboiul
de eliberare, cazacii care au aj'dtat la iz-
gonirea cotropitorilor) si caricaturile.

Shadow a fost unul din cei mai
si inzestrati artisti care a dat expresie na-
zuintelor democratice si populare. In cari-
caturile pe care le-a facut in 1813, in vre-
mea cind  trupele franceze se fetrageau
dupd dezastrul din Rusia prin Berlin, el
a stiut sa biciuiasca grandomania si des-
potismul napoleonian, fard sa lunece in
sovinism.

Partas la ideea eliberarii nationale, Cas-
par David  Friedrich, cel mai de seama
pictor al vremii aldturi de Runge, cauta
si afla posibilitati noi si originale pentru
largirea tematicii si stilului nou. Este unul
din creatorii peisajului romantic, din care
nu dispare omul, dar in care accentul cade
pe efectul expresiv, privitorul fiind invitat
la interiorizare si la vibratie sentimentala.
In acelas timp pictorul reuseste sia dea o
expresie subtila simbolica temei l'uptei pen-
tru libertate 1in tabloul Mormintul lui
Aminius si al eroilor libertatii, sau sa in-
fatiseze tragicul sfirsit al planurilor na-
poleoniene in tabolul Padure de brazi cu
corbi.

Pentru relevarea raportului adinc dintre
critica feudalisrrfului in literatura clasica
germand si dialectica hegeliana, relevarea
legaturii dintre lupta pentru eliberarea so-
ciala si nationald si dialectica — indica-
tiile noastre sumare au numai sensul ridi-
carii problemei si a cercetdrii marxiste a
filozofiei hegeliene, aceea.de a demonstra
ca 1incercarea de a izola dialectica hege-
liana de curentul progresist din  cultura
clasica germana este respinsa de fapte si
cd aceasta incercare a avut si are la bazad
interese politice reactionare.

activi

numai

1I

Tema  centrala a filozofiei  hegeliene
— atit din punct de vedere al sistemui'ui
cit si al metodei — este explicatia ,,Ideii",
a ,,Spiritului", a tuturor fenomenelor ca
manifestare a ,Ideii", a ,Spiritului".
Dezideratul dezvoltarii spirituale a in-
dividului, a personalitatii, a libertatii spi-
ritului a jucat un rol din cele mai insem-
nate in ideologia germana din epoca lui

Hegel — atit in filozofia 1'ui Hegel si a
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artd, peda-
acesta ex-

lui Fichte, cit si in literatura,
gogie si chiar teologie. Rolul
trem de important al tematicii Spiritului si
libertatii a fost determinat de dezideratele
social-politice ale burgheziei in lupta
contra asupririi absolutiste feudale si tot-
odata de necesitatea compensarii lipsei de
libertate politica. Pentru explicarea filo-
zofiei hegeliene lucrul acesta este impor-
tant de reamintit deoarece de filozofia
spiritului este strins legatd geneza dialec-
hegeliene. Din concentrarea extrema

categoriei spiritului a izvori! si-
multan intelegerea dialecticii spiritului si
a existentei ca  spirit si idee, — a izvo-
rit deci — in buna parte — dialectica si
Hegel.

ticii
asupra

sistemul la
sd ne oprim aici nici

felului in
sistemul in

N'u este  cazul
macar la schitarea analizei, a
care se impleteste metoda si
filozofia hegeliand a spiritului. Aceasta-i o
sarcind importanta a interpretdrii marxiste
de ansamblu a l'ui Hegel. In lumina temei
noastre vrem sa atragem  atentia numai
asupra faptului ca necesitatile obiective,
social-politice si etice ale burgheziei ger-
mane care l-au dus pe Hegel la tratarea
dialecticd si sistematicd, a temelor
spiritului, s-au oglindit si 1in

reprezentanti de seama ai

ampla,
libertatii si
creatia altor
culturii epocii.

Dat fiind situatia burgheziei, germane 1in
acea epoca — slabiciunea, lagitatea, ten-
dintele de compromis — tematica eticd din
ideologia epocii a avut 'un dublu caracter
—e pozitiv si negativ.

Tendintele progresiste
ideologia burgheziei germane in perioada
de care ne ocupam si pe care le-am con-
centrat in jurul luptei impotriva absolu-
tismului si a luptei pentru libertatea natio-
nald s-au prelungit pozitiv prin ideile pro-
gresiste etice si chiar estetice. Dezidera-
tul libertatii politice s-a. extins si in sfera
etica si estetica, exprimindu-se in primul
rind prin tematica umanismului, a dezvol-
tarii spirituale, a personalitatii. Dar, 1in
acelagi timp, neputinta politicd, slabiciu-
nile de clasa ale burgheziei germane au
dus la tendinta eticd negativd a evaziunii
din realitate si a compensarii.
in fond de-aface in filozofia cla-
in general in cultura clasica

antifeudale din

Avem
sica cit si
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germand cu o trecere continud, dialecticd, realitate, spiriful evazionist si abslracti-
a tezelor etice pozitive in negative, tre- zant al ideologiei germane, Marx si En-
cere care reflectd limitele posibilitdtilor gels au recunoscut insd valoarea istorica
politice ale burgheziei. Asa de pildd liber- a realizdrilor culturale, si in primul rind
tatea politicd si eticd sint — pind la un  teoretice, care au compensat lipsurile poli-

frunct — expresii pozitive ale dorintei de
putere, ale dorintei de a inlatura absolu-
tismul, de a crea conditiile liberei dezvol-
tari a clasei si a individului, etc. Dar pe
nesimtite libertatea etica, libertatea spiri-
tuala ajunge sda semnifice o compensare
pentru lipsa libertatii politice, o consolare
pentru neputinta cuceririi ei reale. Liber-
tatea interioara sau iluzia libertatii inlo-
libertatea politicd, imbatarea spiri-
tuala cu iluzia fortei supreme amorteste
orice vointa de actiune. Filozofia actiunii
(Fichte) neputinta
filozofia libertatii si Spiritului  (Hegel)
compenseazd neputinta credrii conditiilor
obiective istorice pentru adevarata mani-
festare a libertatii politice si morale.

cuiesc

compenseaza actiunii,

Marx si Engels au subliniat puternic ca-
racterul eticist al filozofiei lui Kant, Fichte
si Hegel, caracterul ei de compensare pe
plan etic a neputintii politice a burgheziei
germane: Ceea ce Marx a aratat drept ca-
racteristic pentru Kant — ,teoretizarea"
revolutiei franceze — este valabil si pen-
tru Fichte si Hegel. Hegel 1insusi a lasat
o marturie pretioasa in acest sens, el scrie
ca ... in zilele noastre ne-a ramas mai ales
sa revendicdm pentru om ma-
car in teorie (subl. mea — C.I.G.) comorile!
care au fost risipite in cer..." Dominatia
eticului, obsesia spiritualitatii la un Schil-
ler, Fichte si chiar la tinarul Hegel este

avantajul

compensarea teoretica (eticd) a neputin-
tei actiondrii politice a burgheziei.
Marx si  Engels au criticat necrutator

tendinta de abstractizare, de golire de con-
tinut a ideilor politice, tendintele de com-
pensare si consolare pe plan teoretic ,,ins
Luftreich des Traums" *) (Heine).
Comentind poemul lui Heine ,,Winter-
marchen", Alarx scria, in Ideologia ger-
mand : ,Acest imperiu aerian al visului,
imperiul ,esentei omului", il opun germanii
celorlalte popoare cu puternicd mindrie, ca
implinirea §i scopul 1intregii istorii

sale...". Satirizind si comentind fuga de

univer-

) in imperiul aerian al visului.

tice a celor mai de seamd reprezentanti ai
culturii clasice germane. Referindu-se la
situatia nenorocita economicd si politica a
Germaniei de la sfirgitul XVIII,
Engels, aratd insa ca ,...aceastd epoca jal-
nicd din punct de vedere social si politic
a fost totodata epoca cea mare a literatu-
rii germane". **

veacului

Sa vedem mai intii cum s-au manifestat
pozitiv tendintele etice ale libertatii si dez-
voltarii personalitatii pe care le regdsim
in filozofia hegeliana a Spiritului.

Problema noului ideal umanist al perso-
nalitatii este o problema care framinta pe
cei mai de seama reprezentanti ai culturii
germane, contemporani cu Hegel, avind ca
precursori pe Herder si Sturm
und Drang. Herder ridica problema pre-
tuirii omului in constientd opozitie fata de
pozitiile aristocratice — ale subraprecierii
lui. In ,Briefe zur Beiorderung der Hu-
manitat" Herder cere sa se redea presti-
giul cuvenit notiunii de om, sa renasca
demnitatea umana, sd izvorasca bucuria si
mindria pentru valoarea sa. Dar
valoarea omului nu se dobindeste decit
prin ed'ucare, efort, ,,Bildung". Predicato-
rul Herder nu la impiedicat pe umanistul
Herder sa proclame: ,Ceea ce-i divin in
specia noastra este educarea umanitatii..."

Idealul wumanist al celor mai fTnaintate
spirite din Germania de atunci nu se putea
sa nu se reliefeze in contrast pe fundalul
(Grunde) inapoierii feudale si inabusirii
spirituale. Aceasta se vede foarte limpede
la reprezentantii ~ Curentului Sturm und
Drang, chiar claca nu a capatat o expresie
teoretica.

curentul

omului

La Goethe umanismul sau ceea ce s-ar
putea numi etica goetheand se concen-
treazda in problema personalitatii. In con-
ceptia lui Goethe despre personalitate aflam
un analog la importante teze ale filozo-
fiei hegeliene : Goethe considera persona-
litatea ca o continua devenire, in care sco-

k) Fr,
pag. 14

Engels, Deutsche Zustande,
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pul este nu numai mijloc, dar si germene :
,»,Sa devii ceea ce esti 1"

Goethe insusi facuse parte 1in tinerete
din curentul Sturm und Drang, care pro-
clamase cu ardoare si patos idealul ,,ge-
niului", al liberei dezvoltari individuale,
impotriva inabusirii spirituale in conditiile
feudalismului. Dar Goethe si-a dat seama
ca lozinca aceasta nu cuprinde o solutie
de viata, cd dezlantuirea nestdpinitd, anar-
hica, a individualitatii poate duce chiar la
pierderea personalitatii. In Poezie si ade-
var, Goethe povesteste despre astfel de ca-
zuri, cum a fost Lenz, din tovarasii
sai din Sturm und Drang. Sfirgitul tragic
al vietii unor romantici, ca de pilda Kleist,
i-au intarit desigur lui Goethe ideea ca per-
sonalitatea este procesul anularii (Aufhe-
bung) dialectice a subiectivitatii. Goethe
aratd cit de naivd si de primejdioasa tot-
odata este teama tinerilor de a-si ,,pierde"
originalitatea. Fiecare om are particulari-
tatile lui, uneori curiozitatile, ciudateniile
Iui. Dar pentru a deveni o personalitate,
strebuie sd ne dezvoltam calitatile, nu
particularitatile".

unul

Personalitatea este inteleasd ca un pro-
ces nelipsit de ciocniri intre subiect si so-
cietate, dar in care, prin crize uneori du-
reroase, biruie forta de caracter, se reali-
zeazd obiectivarea etica, se realizeaza tot-
odatda armonia intre eu si lume. N'u-i greu
de gasit echivalentul teoretic al acestei
conceptii in dialectica hegeliana a dezvol-

tarii spirituale, implicit nota de impacare,
resemnare i  acomodare a batrinului
Goethe.

Daca trecem acum la tendinta negativa

a compensarii, este clar cit de importanta
fost pentru  dialectica  faptul c@ aceasta
tendintd de compensare s-a manifestat atit
de puternic la cei mai de seama scriitori
ai epocii. Tendinta aceasta a creat fondul
pe care s-a reliefat categoria Spiritului ca
o categorie suprema, iar pretuirea maxima
a categoriei Spiritul'ui a determinat — 1in
mare masurda — efortul expunerii sau ex-
plicatiei dialectice, istorice a Spiritului. Cit
de puternicd a fost tendinta evaziunii si
compensarii se vede limpede atit in scrie-
rile estetice cit si in diversele poezii cu
semnificativ continut ideologic ale I'ui Schil-
ler. In poezia ,,inceput de veac nou" (1800)
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Schiller da
la cucerirea

expresie resemnarii,
reald a libertatii:

renuntarii

,»Din tumultul trebuie sa fugi

In linistitele incaperi ale inimii.
Nu exista libertate decit in imperiu! visului
Iar frumosul infloreste numai

vietii

in cintec".

Schiller spune textual ca germanul ,,chiar
daca sufera cele mai grele infringeri poli-
tice trebuie sa se consoleze pe plan spiri-
tual". Germanul ,...pleacd nefericit din
lupta, dar ceea ce constituie valoarea lui,
aceasta el n-a pierdut-o...". Germanul ,si-a
faurit valoarea sa proprie, separatd de cea
ipoliticd (s'ubl. noastra C.I.G.) si chiar daca
imperiul va pieri, demnitatea germana va
rdmine neatinsa". In loc sda indemne la
lupta politica, ideologii burgheziei germane
au justificat slabiciunea politici a acestei
clase prin iluzionarea
este rezervat ceva
,maretia morala",

ca germanilor le
,superior" 1in istorie :
superioritatea spirituala,
ca un apanaj care compenseaza mizeria
politica. Maretia germana — scrie Schiller
in aceeasi poezie .este o maretie mo-
rala, ce se afla in cultura si caracterul na-

tiunii, care-i independent de destinul lui
politic...  Germanul locuieste 1intr-o casa
veche, amenintata de ruind, dar el insusi

este un nobil locatar si in timp ce impe-
riul politic se clatina, spiritualul s-a for-
mat din ce in ce mai puternic si mai de-
savirgit".

Am dat acest citat in extenso pentru ca
el cuprinde o evidenta teoretizare a com-
pensarii spirituale a neputintei politice
care sta la radacina atitudinii lui Hegel
ca si la radacina pozitiei celorlalti frun-
tasi ai idealismului s$i culturii clasice ger-
mane.

111

Al treilea aspect al temei noastre se
referd la legaturile dintre dialectica si con-
ceptia realista in arta, dintre dialectica si
unele teme s$i realizari artistice in epoca
lui Hegel. Apropierea aceasta —e care
unora li se poate parea curioasd — consi-
deram ca este pe deplin justificata de con-
ceptia marxista asupra artei §i
Pentru artistii si  esteticienii
conceptii idealiste, formaliste,
nici o legdtura cu cunoasterea

esteticii.
stapiniti de
arta n-are
realitatii
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Dar pentru marxisti, arta — dupd cum se realitdtii obiective, o indiscutabild desu-
stie — este o formd de cunoastere si este biectivizare, demetaficizare a gindirii.
firesc sd cdutdm legdturile dintre filozo- Aceastd tendintd, care constituie esenta

fie si arta unei epoci, dintre conceptia des-
pre filozofie si conceptiile estetice ale ace-
leiagi epoci. Marii scriitori §i artisti au
fost intotdeauna pe pozitii estetice care co-
respundeau pozitiilor avansate in filozo-
fie. Iar cei care erau in chip deosebit preo-
cupati de exprimarea conceptiei lor despre
artd nu ramineau indiferenti fata de filo-

zofia epocii lor. ,Wer gegenwartig fiber
Kunst schreiben oder gar streiten will" —
scria Goethe — ,,der solite eihige Ahnung

haben von dem, was die Philosophic in
unsern Tagen geleistet hat und zu leisten
fortfahrt". *)

Lenin a dat profunda si im-
portantd apreciere asupra filozofiei hege-
liene, cea mai importantd pentru valorifi-
carea dialecticii hegeliene, atunci cind a
aratat ca Hegel, in ciuda idealismului reda
realitatea obiectiva :

cea mai

»ldealismul obiectiv (i mai mult cel
absolut) ... a ajuns aproape de tot de ma-
terialism, mai mult, partial el s-a si trans-
format in materialism" **).

Intrucit Hegel foloseste dialectica, el reda

realitatea obiectivd ; dialectica hegeliana
ca victorie istoricd, — desi nu completd
— asupra metafizicii a insemnat o coti-

turd in raporfurile metodologice dintre gin-

dire si obiect, incercarea reald, practica,
de a reflecta realitatea, pe care alti filo-
zofi, ca de ex. Spinoza, o formulasera ca

program metodologic. Hegel intelege dia-
lectica, ca un mijloc de a expune obiec-
tul insusi, ca o grija pentru redarea a ceea
ce-i viu, real, particular, ca un efort de a
infatisa intregul (,das Wahre ist das
Ganze"). Toate aceste obiective metodolo-
gice cotiturda fatd de proce-
deele rationalismului metafizic ; o tensiune
a conceptului (eine Anstrengung des Be-
griffs), o hotdritd impunere a obiectului, a

insemnau o

*) Cel ce vrea sa scrie sau sa discute
despre arta, trebuie sa aiba oarecari idei
asupra a ceea ce stabileste filozofia in zi-
lele noastre, si ceea Ce are de gind sa sta-
bileasca.

** V. L
rusa, 259

Lenin ,,Caete filozofice" ed.

dialecticii o aflam puternic marcatd in con-
ceptiile estetice inaintate din
epoca lui Hegel, in primul rind in concep-

cele mai

tia lui Goethe, mai precis, in lupta lui im-

subiectivismului in creatie s$i con-

sa notam de la

potriva
ceptia
inceput apropierea pe care o face Goethe
insusi stiintd §i actiune, obiec-
tul si metoda lor comuna : ,,In Kunst und
Wissenschaft sowie im Tun und Handeln
kommt alles darauf an, dass die Objekte
rein aufgefasst und ihfer Natur gemadss
behandelt werden". Dupd cum se stie,
Goethe a avut grija sa arate — mai ales
prin exemplul propriei sale creatii — ca re-

artistica. Trebuie

intre arta,

alismul — asa cum il concepea el — este
la antipodul naturalismului. Goethe cere un
real efortul de a selecta din
natura (realitate) ceea ce-i esential, in
etice a artei. Arta este o
dar trecutd prin
ceeca ce face ca aceasta ,a

idealizat",

lumina menirii
,...a doua naturda",
tul creator,

efor-

doua natura" sa fie ,.. o naturd simtita,
ginditd si desavirsitd de om". (Eseul I'ui
Diderot despre picturd) in ceea ce s-ar

putea nurhi
despre creatie,
ambilor termeni 5 subiectul si obiectul, rea-

conceptia dialecticd goetheana
este puternic reliefat rolul

litatea si creatorul, dar cu o vadita domi-
Goethe a
persiflat necrutdtor iluzia subiectivistd des-
pre creatie.
ditorului si omului de stiintd nu poate fi
submiterea constienta
fata de. superioritatea covirsitoare a
Goethe con-

nantd a obiectului, a realitatii.

Idealul artistului, ca si al gin-

decit obiectivarea,
rea-
a adevarului.

litatii, a vietii,

damna subiectivismul atit ca pozitie etica,
cit si ca pozitie esteticd, ceea ce ne aratd
si legdtura adinca pe care o subintelege in-
tre ambele pozitii. Intr-o convorbire cu Ec-
kermann, Goethe vorbeste despre ,,...boala
generala a epocii subiectivita-

tea..." El scoate in evidenta maéarginirea, ne-

prezente...

putinta poeziei lirice redusd la problematica
starilor personale. Elogiind si dind el 1in-
desavirgite pilele de arta cu continut
Goethe a criticat foarte riguros
forma, din-

susi
ideologic,
dezechilibrul
tre ,idee si

dintre continut i

rtaturd". Nereusita artisticd nu
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poate Ii nici o clipd scuzatd prin nobletea
intentiilor.

Aceleasi
pins dialectica spre obiectivitate, care l-au

tendinte speciale care au im-

determinat pe Hegel sa depaseasca subiec-
tivismul lui Fichte au dus in artele plas-

tice la hotdritoare schimbéri in tematica
sistil.
Istoricii artelor plastice considera ca in

Germania de pe la mijlocul veacului XVIII
incepe sa se
lului

simtd opozitia impotriva sti-

rococo — a ,rococo-ului friderician",
a stilului in care s-a intiparit expresia ar-
a artei aristocratice,
Sfirsitul
descompunerea

in baza noilor

tei de curte,
narhiei

a mo-
veacului XVIII
stilului ro-
cerinte ale

prusace.
a insemnat si
caruia,

burgheziei, i se opune clasicismul, ca ex-
firesc,

coco,
presie a nevoii de simplicitate, »ha-
turd" si tendinta spre o artda ,factica", pro-
zaicd, care renuntd la convenientele, rafi-
namentele si excesul de ornamentica spe-
cificd rococo-ului.

In Germania noile tendinte estetice si-au
pana lui Goethe,

Schadow. Desi au

gasit  exponenti  prin
Winckelmann, Gentz si

existat divergente si
teoreticieni ai

polemici si intre

acesti impre-

und reprezintd o noud pozitie com'und, un

artei, ei toti

front al artei burgheze 1impotriva celei
aristocratice.
Noul stil burghez in arhitectura fiind

neplacut lui Frederic II, adeptii lui au ca-
utat sprijin la curtea fratelui lui, Heinrich.
lasate de Ermansdorff in
Dessau sint mostre ale acestor

clddirile au

Constructiile
Woflitz si
noi tendinte
forma antica, stilul este serios, sever, ama-

antifridericiene :

nuntele sint lucrate migalos si precis, in-
fluenta antichitdtii se resimte mai ales in
interiorul cladirilor,
lor ornamentale din modele antice grecesti

prin alegerea motive-

sau romane. Lucrarile
noului stil arhitectura!
ci locuinte si cladiri pentru institutii

reprezentative ale
nu mai sint castele,
(con-
structiile lui Cuvillier in Miinchen, ale lui

David Gilly in Berlin, castelele Paretz si

Freienwalde).
Acest nou stil burghez se manifesta in
picturd printr-o predilectie pentru zugra-

virea vietii de familie (Chodowiecki) in-

teresul pentru intelectual, tdran, peisaj sa-

tesc (Herrlein, Morgenstern), ca si prin-
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tr-o intoarcere spre portretul de gen olan-
dez (Dietrich). Aceasta reintoarcere spre
natura este un fenomen paralel tendintelor
curentului literar Sturm und Drang si este
un protest vizibil impotriva artei aristo-
cratice, este o expresie a setei de libertate
si a individualismului.
In pictura aceastd
aflam cultul ,,genialitatii" si
rituale ca un protest — specific curentu-

germana din epocd

al vietii spi-

lui Sturm und Drang — contra dispretu-
lui seniorial fata de carturarul si artistul
mic burghez. Pictorii Anton Graff si Ed-
linger, sculptorul Messerschmidt, etc., 1isi
iau sarcina portretizarii intelectualitatii
germane. Tendinta spre individual si carac-
in portretul
redea expresia
de redarea psiho-
spiritualului, chiar a irationa-
Cei care vor sa Iinfati-
(Kraus) nu reusesc

teristic 1si afld indi-

vidual.

expresia
cautd sd
obsedati

Pictorii
interioard, sint
logicului si
lului si dementei.
seze viata poporului
sd o vada realist, echilibrat, ci sint porniti
sa caute mereu psihologicul, ceea ce, duce
neviabile. Cel
puternic tendintele

la productii nereusite, care
intruchipeaza cel
,titanice"
und Drang este Johan Heinrics Fiissli, in-

expresiva, barocd a

mai'
si patetice ale curentului Sturm

spirat de gesticulatia
IVii Michel Angelo si la care isi face loc
tendinta spre fantastic $i senzational si
cultul genialitatii. Tot analog curentului
literar la Fiissli, fantasticul este o expre-
sie a protestului, un amestec de sublimare
sa-gi
in care se

a neputintei fau-
reasca (0 lume a visului, dar

tendinta valoroasd

politice care cauta
impleteste i spre in-
spiratie folclorica.

Este semnificativ pentru noul stat bur-
Gentz este
de seama
XIX. Des-

scrie: ,,...In

ghez fap'tul ca monetaria lui
socotitd drept *una clin cele mai
constructii ale inceputului sec.
pre aceasta cladire, arhitectul
constructia ei n-am avut in minte nici un
ideal roman, egiptean... am
conceput o monetdrie,
ca una din cela mai insemnate fabrici ale
tarii..." Astfel
numele clasei

nici grec, nici

aceastd cladire ca
vorbea artistul burghez in
sale, eliberindu-se constient
de influenta fara sens pentru a fauri *a
gustu-

stil nou, adecvat

rilor burgheziei.

preocuparilor si

Eforturile spre definirea unei tematici si
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a unui stil burghez se continua prin Ker-
sting, se imbogateste cu tendintele uma-
niste ale lui Schadow, dar si Cu tendinte
mistice la Schinkel. Printre cele mai de
seama realizari se afld tablourile lui Runge,
care isi exprima intentia programatica de
a umaniza natura, de a cauta in ea
litatile si pasiunile umane", dar care este
in acelasi timp un exponent al portretului
sobru, realist (tabloul parintilor pictorului)
si, totodatd, un membru al Societdtii pa-
triotice din Hamb'urg.

,»Ca-

In arta §i estetica epocii
fi relevate si alte trasaturi
care reprezintda un analogon al
lor dialecticii in forma specifica a artei,
trasaturi si tendinte generate de aceleasi
fenomene social-politice si spirituale.

Iata de pilda importanta tendintd a dia-
lecticii, strins legatd de cea a obiectivitatii,
am putea spune inseparabil legata de ea,
a redarii concretului, individualului, istori-
cului. Hegel, dupa cum se stie, a opus
gindirii metafizice, schematice, ,abstracte",
o logica noud, o dialectica a continutului,
a concretului. In opozitie cu incercarile za-
darnice ale wunui Lulli cau chiar Leibniz
,.scientia generalis") de a ,deduce" sti-
inta gindirii dintr-un singur punct, Hegel
porneste de la ideea reflectarii diversita-
tii concrete a fenomenelor, de la convin-
gerea merituoasa de a cauta categoriile in
lucruri, de a rezolva 1in sfirsit dialectic
problema universal-individual. Dialectica
hegelianad, desi intr-o forma idealista, face
efortul de a generaliza experienta, de a
reda fenomenele; conceptul (der Begriff)
are datoria sd scoata cit mai mult din bo-
gatia concretului si de aceea trebuie sa
se muleze elastic dupa diversitatea si con-
tradictiile realului, sa redea conceptul (be-

lui Hegel pot
si tendinte
trasaturi-

grifflich)  continutul, concretul, particula-
rul (das Besondere). In cadrul limitat al
sistemului sau idealist, Hegel, dupa cum

se stie, a reusit sa expund dialectica gene-
ralului §i particularului.

Tendinta spre concret, individual, s-a
manifestat in literaturd si artd ca o valo-
rificare a individualului §i mai ales a ca-
racterului, in primul rind in cadrul teoriei
si practicei artistice a curentului Sturm
und Drang. Ceea ce i-a preocupat pe ma-
joritatea scriitorilor curentului a fost pro-
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blematica individuala, libertatea indivi-
dualda, desfasurarea personalitatii. Aceasta
nazuinta era in felul ei un protest contra
brutalitatii feudale care nu permitea si nu

recunostea alta vointa decit cea aristo-
cratica.
Scriitorii  burgheziei §i micii burghezi,

neavind insa posibilitatea reala a cuceririi
libertatii, cad in disperare, pesimism sau
exagerari ridicule. Exagerarile individu-
ale n-au impiedicat — prin mijlocirea apre-
cierii patimase a fenomenului creatiei —
aproprierea de popor si creatia populara.
Solul creatiei individuale este poporul, pa-
tria, cintecul popular. Sprijiniti pe creatia
populard, scriitorii curentului se ridicd —
pe urmele lui Lessing — impotriva canoa-
nelor rigide, estetice care simbolizau' asu-
prirea feudala. De aici si admiratia fana-
ticai pentru Homer si Shakespeare consi-
derati ca cele mai inalte expresii ale poe-
ziei ,naive", naturale, lipsite de ori ce li-
mitdri §i constringeri.

In strins raport cu individualismul etic

este faurit si idealul estetic : arta trebuie

sa redea caracteristicul, individualul, uni-

xn

cul. Aceasta artd ,caracteristica", 1intr-un

anumit sens realistd, isi cautd model in
acel sector al vietii germane, in care scrii-

torii considerau ca se mai poate afla viata

nefalsificata, nuda, — in popor. De aici bi-
nevenitul interes pentru creatia populara
ale cdrei pretioase rezultate s-au cristali-

Goethe
si Biirger si in activitatea de culegatori de

zat in filonul popular al liricei lui

cintece populare printre care s-au numarat
Herder si Goethe, in sfirsit prin oglindirea

vietii de Ia tard in teatrul dramaturgilor

curentului Sturm und Drang.

Credem ca nu e lipsit de interes sd amin-
tim ca la Herder care a fost destul de
strins legat de Sturm und Drang, exista
prima incercare de a sezisa rolul istoric si
valoarea specifica nationala a diferitelor li-
teraturi ale popoarelor. Herder s-a ridicat la
problematica unei teorii a istoriei s§i cul-
iftirii (Idei despre filozofia istoriei,
1784—1791). In ciuda unor elemente pro-
videntialiste si a neputintei de tratare si
aprofundare sistematicd a problemei, lu-
crarea lui Herder dezvaluie o capacitate
deosebita de sezisare a istoricitatii culturii
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si a complexitatii
istoriei

De la'planul din tinerete despre ,, o isto-
rie a sufletului omenesc in epoci si po-
poare", Herder a trecut apoi la o schita —
fragmentara — a istoriei culturii, in care
pornea de la cerinta justa a caracterizarii
fiecarui popor, a fiecarei perioade istorice,
a fiecarei culturi in parte. El ardta inefi-
cienta caracterizarii abstracte a popoarelor
si culturilor, de pildd a egiptenilor sau gre-

specifice a problemelor

culturii.

cilor printr-o definitie statica, scriind ca
,...egiptenii, romanii, grecii n-au fost ace-
ieasi 1n toate timpurile..." ') Herder critica

ori ce caracterizare generald, care nu finea

seama de dezvoltarea si schimbarea in
timp, de dialectica fenomenelor istorice :
e StIU ca ori ce tablou general, ori ce
notiune generala este numai o abstrac-
tie..." ). Desi Herder accentua individua-
litatea si unicitatea fenomenelor istorice,

el era la antipodul conceptiei ,organiciste"
a lui Spengler care neaga ori ce continui-
tate istorica 1intre culturi’). Herder s-a
apropiat sensibil de ideea hegeliana ca
toate creatiile culturale sint
mente, mijloace ale unui scop, ale realiza-

numai mo-

"y Herder, Mensch und Geschichte, Kro-
ner — Verlag, 1935, p. 155
) Ibidem, p. 156

3) Ibidem, p. 164.
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rii  progresul'ui, ale dezvoltarii progresive
(Fortgang, fortgehende Entwicklung).

este clar cd nici ultima

legaturile

Pentru autor

tema tratatd — dintre dialec-
artd — nici
decit

numai a citorva

tica i realism in estetica si

primele doua teme, nu sint schita
unor probleme si anume
desprinse din bogatia de

germand 1in

probleme relatii
dintre  dialectica si

epoca lui Hegel. In aceasta directie, cerce-

cultura
tarii 1i std in fatd un cimp rodnic. Sa ne
gindim, pentru a lua numai un exemplu,
— la perspectivele pe care le deschide con-
stilul  beetho-

a eroismului,

fruntarea intre dialectica si
venian ca expresie muzicald
dramatismului  §i intregului continut su-
cu totul nou fatd de stilul

lui Mozart si Haydn. Sau sa ne gindim la

fletesc — stil
legdturile dintre dialectica si tensiunea cu

stare sufleteasca tipicd pentru eroul liric
si al romanului romantic, etc.
Credem ca astfel de analize, menite sa

dezvaluie comunitatea trasaturilor stilistice
ale unei culturi pot nu numai sa lumineze
mai bine raporturile dintre filozofia hege-
liana si celelalte forme ale constiintei so-
ciale in epoca lui Hegel dar si sa ilustreze
putin discutatd in

actuala —

problema — pind azi
literatura marxista

a unei istor

rii §i teorii marxiste a culturii.



MOMENTE

PAUL GR AN EA

CONTEMPORANE

MODALITATI COTIDIENE DE PERCEPERE
A TIMPULUI SI SPATIULUI

intelegerea celor douda modalitati

existenta, formeaza obiectul de studiu al

esentiale prin care

materia isi manifesta

stiintelor de inaltd abstractizare : mate-

matica, fizica, filozofia. Rezultatele sint exprimate in formule savante, la indemina

unor cercuri restrinse de

specialisti. Cum se explicd atunci cd tocmai cuceririle

din acest domeniu, oferind viziuni noi asupra timpului si spatiului, contribuie in

largd masura la modelarea

in domeniile amintite nu ramin fara efect si asupra mijloacelor

spiritualitatii unei epoci ? Prin aceea cd progresele

obisnuite, prin

intermediul cdrora marea majoritate a populatiei percepe timpul si spatiul. Mate-
matici'e si fizica exercitd o asemenea influentd, in chip mediat, mai ales prin in-
termediul tehnicii ; filozofia prin intermediu! literaturii si nu numai al literaturii.
Mijloacele cotidiene de percepere a timpului si spatiului sudeaza intr-un sin-

gur tot spiritualitatea timpului, pe linia celor mai inalte progrese ale gindirii umane.

mintului, defilarea anotimpurilor, cataclis-
mele intervale mari

Stravechiul dicton romanic ,,cirpe diem"

(triieste fiecare zi), integreazia nu numai
o ipostaza filozoficd si etici, dar si o ati-
tudine revelatoare fatd de timp. Scurgerea
vremii trebuie sa fi aparut anticilor teri-
bil de lentid si uniformia, evenimentele —
jaloane lipsite de miscare vie, ciclul ele-
mentar al vietii desifisurindu-se alene,
fara trepidatii alarmante si necesititi co-
tidiene inexorabile. Si in aceasta trebuie sa
conste explicatia dictonului amintit, care
fragmenteaza timpul in unitati minime, Ji
opreste parcia iIn loc din rostogolirea Iui
nesimtita. -

O conceptie aseminitoare reflectd pre-
ceptul apatiei stoice: timpul poate fi in-
frint prin inaderenta Ia miscarea lui, li-
sindu-I si treacd pe deasupra noastra

Anticii marcau trecerea vremii cu feno-
mene naturale : miscarea de rotatie a pa-

intimplitoare si la
evenimente  de origind" antropomorfica.
Dinamica vietii spirituale a epocii oscila
greoi ; transferurile de cultura necesitau
secole si chiar calitoriile erau
rare si se transformau in adevarate expe-
ditii, campaniile militare si relatiile co-
merciale fiind singurele mijloace obisnuite
pentru stabilirea contactelor intre diferi-
tele culturi.

E dificil si urmairesti de la
apreciabild evolutia aproape imperceptibila
a spiritului uman in raport cu modalitatile
de percepere a timpului si spatiului ; opo-
zitiile flagrante si diferentele apreciabile
sint mai usor de stabilit.

milenii;

distanta

Epoca moderni, cu uriasele prefaceri in
domeniul stiintei, tehnicii, vietii sociale si

economice, impune noi raporturi, mode-
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leazd in alt chip gindirea si sensibilitatea
umani. Judecata timpului se intreprinde
cu noi mijloace, punindu-si amprenta asu-
pra spiritualititii vremii ; ea devine mai
variati in reprezentirile despre univers,
se mobileaza bogat in contact cu civiliza-
tii diferite, este siliti la o mobilitate spo-
ritd si la slefuirea continuid a modalitati-
lor de intelegere a vietii exterioare si in-
terioare a omului. Timpul si-a pierdut
imuabilitatea aparentid de acum doui mii
de ani si goana lui se materializeaza in
mii de acte zilnice, la care sintem martori
sau participim direct. ».

in zorii epocii scurgerea lui rapida si
aproape palpabili, destepta nevrozele su-
iprasensibililor si poetul exclama :

,»,O, dal Timpul a reaparut. Timpul tro-
neazi acum ca un stipinitor si impreuna
cu acest batrin hidos a revenit intregul
sau cortegiu satanic de Amintiri, de Spai-
me, de Visuri si de Nevroze.

Va incredintez ci acum fiecare secunda
e grozav de apisitoare si chinuitoare si
prin tic-tac-ul pendulei spune : ,,Eu sint
viata nesuferiti. Viata care nu ijarta".

Strigatul a fost scos acum o sutd de ani
si coloratura Iui sociali e de netagiaduit,
cu tot sensul foarte generic pe care auto-
rul ,Florilor raului" il da vietii si timpu-
lui.

Sirui de imprecatii este stribitut de ca-
derea .precipitatd a timpului, cidere sim-
titd ca o apisare materiald, sufocanta.

Masina cu aburi a scurtat distantele si
in trepidatiile ei regulate timpul insusi in-
cepuse a fi perceput cu o nouid forta ; civi-
lizatii diferite se fncrucisau in albia ma-
rilor drumuri de apia si istoria universala
prindea contururi tot mai precise in timp
si iIn spatiu ; orasul modern 1isi pocnea
locuitorii cu biciul invizibil ai timpului la
fiecare colt de strada, unde zgomotele uzi-
nelor, bursei, masinii de tiparit anuntau
cd nici o clipdA nu poate fi pierduta fara
consecinte grave.
inventase toatd ma-
sindria complicata, care finregistra cu o
sensibilitate sporitid scurgerea timpului,
fara sia devina insa si stipina ei; sensi-
bilitatea lui se pusese in acord cu evolutia
contemporani, dar gindirea era  supusi

Mintea omeneasca

inca unor presiuni mult prea puternice si
timpul o subjuga neinduritor.

Traim intr-un nou secol. Timpul si spa-
tiul sint in continuare fasonati dupia alte
tipare. Alijioacele existente astizi le su-
pun unei presiuni nemaiintilnite, care ame-
ninta si le smulgd drapajul fastuos, prin
care ochiul nu distingea decit tenebre in-
fricosatoare.

Cind avionul supersonic a sclipit alb pe
boita tarii noastre, in strifulgerarea unei
clipe, gindul s-a rostogolit scurt spre .pos-
talionul patriarhal, vrind sa indice parca
spiritului tulburat o .modalitate de a re-
cepta noua creatie a tehnicii moderne.

Urmaérind calatoria cu postalionul intre-
prinsi de Radiscev sau D. Golescu poti
stabili cu usurintd un grafic al oscilatiilor
spirituale in contact cu oamenii, locurile,
obiceiurile, intilnite pe  parcurs. Spatiile
intinse evolueaza in scurgerea nesimtiti a
timpului si spiritul intr-o desfasurare pe
care noi am socoti-o lentda, fintreprinde
fara efort comparatii, apropieri, releva
lucruri noi intr-un ritm care aminteste
viteza de rotatie a celor doui axe situate
la extremititile caretei. intr-un asemenea
gradul de solicitare a simturilor,
procesele de excitatie si inhibitie nu erau
prea ridicate ; atentia caldtorului nu era
bruscata de evenimente si  necesitatea
reactiilor definitive si imediate destul de
rare. Evident, toate acestea sint raportate
la timpurile moderne si ceea ce ni se pare
noui astazi putin  evoluat era intr-altfel
judecat atunci.

ritm

Vitezele ultrasonice indicd o noua pers-
pectiva in aprecierea timpului si spatiului
cu consecinte evidente pentru evolutia spi-
ritului. Apare limpede de pe acum cia gin-
direa umani este supusd unei presiuni
incd neintilnite i cd fara indoialdi ea va
trebui sa giseasca noi resurse in capacita-
tea de reactie fatd de timp si spatiu. O
cialatorie de citeva ore dintr-un continent
in altul, cu totalitatea modificarilor de
peisaj, culori, obiceiuri, nivel de dezvoltare
economicid, cere 0 noud ascutire a simtu-
rilor, un grad mai inalt de acuitate a min-
tii, cu schimbari infinit mai rapide intre
procesele de excitatie si cele de inhibitie,
o noua treapta de abstractizare.
cale

Geniul umanititii a strabiatut o



176 PAUL GRANEA

lungd pentru aplanarea contradictiei din-
tre spatiile relativ nu prea vaste ale pla-
netei noastre si timpul necesar acoperirii
lor. Era o chestiune de prosperitate econo-
mica, de raporturi intre popoare, de cu-
noastere reciproci a diferitelor zone de
civilizatie raspindite pe
bului si in aceeasi vreme tendinta
permanentd a omului spre perfectio-
cu natura generoasa.
O multitudine de interese determinau o
pasionantd luptd cu timpul si spatiul si re-
actiile fatd de sirul victoriilor trebuie sa
fi fost de asemenea extrem de diferit. Re-
actiile arheologului

suprafata glo-

nare in intrecere

interesat in cunoaste-
rea istoriei striavechi si ale omului de afa-
ceri, ale militarului aplecat asupra hartii
si ale omului simplu dorindu-si o cilitorie
de ipliacere, ale reporterului in stare de per-
manentd efervescentd si ale bolnavului as-
teptind salvatoare, reprezinta
tot atitea modalititi de intelegere a noilor

interventia

creatii menite si ne acorde stipinirea
timpului si spatiului. ,
Dar dincolo de modalitiatile semnalate

se profileazid un plan comun de receptare,

FEBRA

La o rubrica menita si semnaleze eve-

nimentele epocii, fenomenul enuntat in
titlu poate fi considerat paradoxal, iar
raportat la impetuoasele prefaceri ale

timpului de-a dreptul anacronic si posibil
deci a fi ignorat, daca anacronismul n-ar
reprezenta un moment posibil in miscarea
ideilor.

in secolul chemat si innoiasci teze sti-
intifice aparent imuabile cu viteza faptului
divers si sa inliture cutume multiseculare
intr-un ritm ametitor, asistim totusi Ia o
resuscitare a mizoneismului (teama de
nou). E un fapt si-1 semnalim cu obiec-
tivitate seninii, convinsi
poate tulbura noul echilibru pe care-l sta-
bileste astdzi umanitatea,
mai diferite.

Obisnuiti de la antici si considerim a—
tomul ca ultimid modalitate de existentd a
materiei, aflam ca el a devenit cimp obis-
nuit de excursii pentru curiozitatea neos-

fiind ca el nu

in zonele cele

cu valabilitate generalid, planul evolutiei
spiritului uman in raport cu mijloacele a—
flate la indemini, pentru a lua cunostinta
de cele doui elemente esentiale de mani-

festare a materiei.

Avionul cu reactie nu este decit unu!
din multele mijloace gratie ciarora contem-
poranii  nostri percep

timpul si spatiul. Aparatul de radio si a—

intr-un chip nou

cum mai in uimia cel de televiziune, cea-

sornicul devenit bun comun, inlocuirea
proceselor de munci manuald cu mecanis-
me si instrumente de mare precizie, in
care timpul si spatiile sint fragmentate in
unititi extrem de subtile,

instrumente raspindite in

mecanisme si
proportii ului-
toare si afectind activitatea milioanelor de
oameni — iata varietatea neobisnuita a
mijloacelor de intelegere a timpului si spa-
tiului de cdtre omenire, in ansamblul ei.
Noile mijloace slefuiesc viguros gindirea
si sensibilitatea individului, spre intelege-
rea tot mai exactid si profundid a universu-
lui si a naturii umane, in manifestirile lor

multiple.

MIZONEIANA

toita a fizicienilor moderni ; simbolurile
unei asemenea perioade din  dezvoltarea
capitalismului, cum era vestita societate a
Canalului de Suez, se prabusesc vertigi-
nos in urletele, mai mult grotesti decit in-
spaimintitoare, ale fostilor beneficiari ;
spatiul si timpul — elemente tulburatoare,
supuse doar gindirii filozofice si imagina-
tiei bogziene, se pleaca docil in fata teh-
nicii actuale, distanta Moscova-Londra,
spre exemplu, fiind redusid la o escapada
de trei ore si jumitate ; aproximativ lunar
ziarele consemneaza fie proiectul unu: plan
cincinal intr-o tari aflatd dincolo de gra-
nitele socialismului, fie declaratia unui
presedintele de consiliu din aceeasi zona,
afirmind necesitatea edificarii unei socie-
tatii socialiste, cooperatiste, etc ; pe ordi-
nea de zi a ,trusturilor inteligentei", ocu-
pate cu afacerile ideologice ale potentati-
lor banului, apare cu o regularitate obse-
danta necesitatea inlocuirii termenului ,,ca-
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pitalist" (de astd data ghilimelele nu ne
apartin) cu un altul mai putin uzat si
compromis.

Cu toate acestea mizoneismui infecteazi
constiinte si claustreazi energii, chiar si
acolo unde te astepti mai putin. intr-un loc
fenomenul este semnalat ca o stare de fe-
bricitate cu simptomele cunoscute: atin-
gerea centrilor motori cu pierderea echi-
librului, o usoarid sau grava stare deli-
ranti, in functie de evolutia bolii, consti-
tutia fizicA si mai ales intelectuala a bol-
navului ; intr-altul il intilnim sub forma
banald de snobism, pentru ca in colturile
nebinuite si se prezinte sub aspectul jal-
nic al imitatiei pure — atavism greu dez-
radacinabil.

Dar acestea sint formele exterioare de
manifestare a mizoneismului. El este sus-
tinut deobicei cu argumente si teorii mai
mult sau mai putin savante, menite sa-!
poleiasca prestidigios.

intr-un oarecare cerc literar se contesta
caracterul novator ai realismului-socialist
in favoarea unei variante moderniste din-
tre cele doui riazboaie mondiale, cazuta in
desuetudine citeva ore dupa aparitie; bo-
ema in formele de jos este decretati drept
cel mai sigur mijloc pentru realizarea ta-
lentului ; expresia alambicata — dovada
certi a unui inalt plafon intelectual.

Pe terenul stiintei, lucrurile se complica
si reactiile variazi in functie de necesita-
tile interpretarii filozofice a faptelor in
ramura respectiva. Dacid e vorba de mate-
matica, interpretarile fiind dificile, atitu-
dinea fati de nou este mai greu sezisabifi;
in biologie insa pozitiile se disting precis.
Bolnavul afirma agresiv ci orice investi-
gatie stiintificd din occident avind ca tema
0 oarecare musca, purtind nume savant,
Drosophila Melanogaster, spre exemplu, pre-
zintd infinit mai multd semnificatie decit
dezbaterile
lupta inter si
teaptd un suris aproape imperceptibil, otra-
vit de
»incad un cap patrat, deformat de morbul

in jurul raporturilor dintre

intraspecifica. Riposta des-
malitiozitate, care vrea si spuna :

dogmatismului cronic'.

Pentru ci uneori in diferite domenii
stiintifice notiunile inovatie, perfectionare,

12 — V. Romineasca nr. 11

inventie au fost intrebuintate fira discer-
namint si acurateta, se contestd orice pro-
gres real si punct de vedere inaintat prin
referire Ia informatii absolut sigure, de-
monstrind ci un asemenea progres si un
asemenea punct de vedere a fost afirmat
in urmi cu circa patru secole si ceva, in-
tr-un pergament pistrat la o celebra bi-
blioteca, aflata la circa doua mii cinci sute
kilometri distanta.

Dar exista si mizoneism
practic, unde argumentatia savanti este
abandonata in favoarea wunor concep-
tii cu iz medieval. in aceste forme el se
manifesti ca dispret net fati de orice co-
moditate a secolului, rezultata din progre-
sul tehnicii si rafinarea cerintelor, optind
pentru lucrurile si obiceiurile ,,din bitrini".
Pentru mizoneismui de facturi empirica,
voiajul in avionul supersonic reprezinta o
aberatie cu consecinte fatale pentru specie,
diligenta fiind singurul mijloc capabil sa
consolideze robustetea fizicd si sa pastreze
farmecul calatoriilor; nasterea fiara dureri
— sanctionata si de papalitate — un moft
si ,coana moasa" un ideal sanitar; cine-
mascopul este socotit inovatie diavoleasci,
oftindu-se dupa filmul mut din vremurile
»bune" (sau poate dupi vremurile bune ale
filmului mut) ; pantofii cu talpa dubla, o
catastrofi ireparabild si sandalele romane
culmea artei cizmiresti.

un asa zis

Fenomenul se coloreaza intens pe tirim
etic, incepind cu simplele raporturi de po-
litetd si terminind cu problemele grave
ale existentei. Bolnavul refuzid cu
sunare si raspunda la un apelativ care

inver-

n-ar incepe cu ,domnule" s§i se arata
deosebit de sensibil Ia pleciciunile
uzitate in secolul XVIII. Un galant
si ofilit sdrutat de mina, citeva ex-
presii frantuzesti de salon, conversatia

cu sensuri duble intretine atmosfera. Aici
se discutid cu aprindere despre calamitatea
noilor raporturi dintre sexe stabilite in
urma emanciparii materiale a femeii si se
intocmesc memorii pentru revenirea fa ve-
chea stare de lucruri in vederea salvarii
feminitatii grav amenintate.

Cind febra atinge limitele de sus ale
termometrului, asistim Ia micile reprezen-

tatii teatrale, in genul comediei bufe. See-
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na poate fi un birou oarecare. Comedia in-
cepe atunci cind cei citiva colegi, lucrind
in aceeasi cameri, descoperd o intimitate
nepermisi in relatiile dintre ei, pe care o
socotesc deosebit de grava pentru integrita-
tea gusturilor si inclinatiilor proprii, pen-
tru dezvoltarea personalititii, liber si ne-
stinjenit. Se constatid cd discutiile fard ce-
remonial de la un birou la celidlalt, intre-
buintarea numelui mic fira vreun adaus,
etalarea aventurilor intime si listei de bu-
cate pe ultima siptamina sint ruinitoare
pentru personalitatea ce se doreste absolut
autentica, unicd, producitoare de valori
irepetabile etc. Rationamentele pe tema
indicatad se pot prelungi : se destrama
universul intim farid de care personalita-
tea nu poate inflori, este anihilata imagi-
natia, silitd si se infrupte din bunuri co-
mune, in sfirsit, se toceste gindirea origi-
nala.

Solutia? Un efort de fantezie bolnava.
Fiecare birou este inzestrat cu o sonerie
si mai multe butoane, in dreptul carora se
afli cite o carte de viziti cu toate titlu-
rile posibile ale colegilor aflati la dreapta,
la stinga si in fata ta. Soneria inlocuieste
bataia in use. Apesi pe buton si astepti sa
ti se rispundi. Dacid amicul din fatd bine-
voieste s declare ci este dispus sa te as-
culte, atunci poti incepe prin insirarea ti-
tlurilor academice sau neacademice, func-
tia pe care o ocupi si bineinteles numele
si pronumele. Primele formalitati epuizate
iti poti permite si adresezi intrebarea, de
orice naturi, dar pe un ton care si-! faca
sii simta ci e o adeviratd si rard perso-
nalitate, (peste cinci minute el iti intoarce
placerea, si dacid e generos, cu procente).
E intr-adevar o reteta ieftina, absolut co-
mod3a si probabil unica de fabricare a per-
Soneria

sonalitatilor. si personalitatea:

personalitatea gata ambalatd dupid doua-

zeci si cinci de apasari pe buton. Si cum

sa nu tisneascd din acest mecanism per-
sonalititi distinse, vioaie, integrale, pline
de spirit, cind dupa ce ai fost sunat te
astepti la o formulid atit de revelatoare
pentru un om deosebit, cum ar fi : ,,Dom-
nul absolvent al Academiei de inalte sti-
inte comerciale, consilier tehnic de gradul
trei, binevoieste sa asculte urmatoarea
propozitie interogativa" ? .intrebarea n-are
nici o importanti, pentru ci singuri a—
ceastd introducere asociatd cu sunetul clo-
potelului, dupd un exercitiu regulat, pro-

voaci un reflex conditionat capabil

sa transforme temperamentul cel mai

amorf cu intelectul oricit de plat, 1in-
tr-o personalitate de valoare universala.

Nici regionalid, nici nationalid, ci neapirat

universala.
Rezultatele experientei nu se cunosc
exact ; primele indicii insd nu pledeaza

pentru fabricarea soneriilor in serie. Cit
despre formarea unor personalitati auten-
existente

tice, posibilititile multilaterale

nu includ, dupid cunostinta noastra, ele-
mente de mici mecanizare.

Daca pina aici am semnalat boala, cu
simptomele generale si particulare, ne in-
cumba obligatia sa stabilim si zonele con-
taminate. Mediul favorabil e destul de vari-
at, cu toate ca nu atinge piturile cele mai
largi ale populatiei. Microbul paraziteaza
nestingherit in cercurile declasate, pentru
care cuvintul ,nou" este sinonim cu pierde-
rea unui lung sir de privilegii. in sfera in-
dicatd se vorbeste rar despre aceste privile-
gii, dar amintirea ,,ordinei stribune" min-
glie pliacut auzul, stirnind grave stari me-
lancolice. De aici se propaga pe cai greu
detectabile, in rindul altor categorii, la fel
de restrinse : fostii oameni de casa ai ma-
rimilor de ieri, pseudo-intelectuali, pentru
care istoria civilizatiei se constituie din-
tr-un sir de anecdote triviale si altii de

aceeasi factura.
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ION  MARIN SADOVEANU
CULTURA DE CUVINTE SI CULTURA DE IDEI

F ara indoiala cid unul dintre fenomenele
cele mai interesante ale transformirii so-
cietitii rorninesti de dupa 23 August 19¢4
este si crearea unei foarte largi mase de
cititori, in crestere de zi la zi. Cititorul,
degraba decit spectatorul, di maisura
progresului sdu. II poti urmiri mai indea-
proape, il poti surprinde mai des in curio-
zitatile si preferintele lui, il poti cerceta mai
usor intr-o conversatie legatid intr-un colj
de libridrie. Iar privelistea acestor librarii
si mai ales a standurilor de pe strizi este
concludenti. inghesuiala ce se produce in
fata meselor cu cirti si mai ales o anumita
atitudine sint cu totul ale zilei de azi. Pe
citi oameni, in afard de citiva carturari,
i-ati vazut odinioard in atitudinea omului

mai

ecare riasfoieste, gusti, ia un prim contact cu
*0 carte ? intr-o frecventare de patru decenii
de zi Ia zi a librariilor si anticariatelor,
nu-mi amintesc sia fi vizut astfel degustind,
intr-o pregitire spre o lecturd temeinici,
acasa, decit, dupa cum spuneam, pe citiva
cirturari. Oameni din asa zisa burghezie
avutd de atunci — niciodati. Astizi atitu-
dinea asta e frecventi. O poti intilni ori-
unde si la oricine, la femei, la barbati, aflati
in situatii mult mai grele, incircati de po-
veri sau izbutind mai greu si intregeasca
pe fundul pungii, pretul unei cirti. De ci-
teva ori am vazut regretul acesta— si dupa
e! am putut masura si calitatea cititorului.
De sigur ca de curind de pildd aparuta anto-
logie a versurilor lui Heine este un eveni-
ment important cultural, lasind la o parte
neingiduitele greseli de tipar. Ni se infi-
tiseaza o carte frumoasi, grea de continut,
ecalitorind de mult pe aripile largi al unei
reputatii mondiale. Am vizut ispita acestei
cirti in liciririle lacome din ochii cerceta-
torilor ei, cari s-ar fi vrut si cumpairatori.
Mai sint finca si preturi,
ficate ce e drept, dar grele la carti.
Oricum privelistea dezviluie o
stare, prin suferinta ei este
imbucuritoare, ca fenomen. Care om politic,

astiazi justi-

descrisa
care tocmai

12%

sau industrias, sau mosier odinioara ar fi
avut o asemenea suferinta ?

Daca acestea sint numai citeva trasiaturi
din aspectul intelectual si moral al marei
mase a cititorilor, nu este mai putin ade-
viarat ca si perspectivele unei lumi mai res-
trinse, sa zicem a intelectualilor, s-a schim-
bat. S-a adincit, s-a imbunatitit. Si de lu-
crul acesta nu-ti poti da seama decit ris-
foind publicatii striine si mai ales ascul-
tind asa zisele pasionante emisiuni de radio.
De mult, de citiva ani, am simtit in aceste
emisiuni, in tonul, mentalitatea, orienta-
rea lor, intr-un cuvint in tot cuprinsul lor,
ceva vetust, uzat, imbatrinit atunci cind nu
era ridicul. in subiectele mari ale
puizabilelor teme clasice gisesti dezbaterea
acelorasi locuri comune, fiari osteneala de
a scoate la suprafati adevirate si auten-
tice aspecte de fond, din imposibilitate sau
din fricia. Iar intru cit priveste recenzia des-
pre opera nouid, ea e atit de palidd incit
singurul folos adevarat

ine-

al ei, e ca-si ia
sarcina mai totdeauna si povesteasca su-
biectul al cidrui continut trece fara nici o
chemare, fira nici o aderentia pe linga tine.
De buni seami ca or fi fiind si opere vred-
nice de interes acolo, si aspectele unora
mai putin banale, in expunere inteligentai,
ar stirni interes. Dar totul e infitisat sear-
bad si fara atractie. Un decalaj se simte.
Cum spuneam, l-am resimtit de mult si
mi-am confruntat impresiile si cu alti as-
cultitori si lectori si n-am fost contrazis.
Cauza ? Cred cia nu stia in ei, ci in noi. Noi
ne-am schimbat. Si schimbarea aceasta ne-a
venit mai ales de la cunoasterea mult mai
adincita a culturii si literaturii ruse.

De sigur ca lectori de literatura rusa se
giseau si inainte in intelectualitatea noas-
tri. Dar cit de sumar informati, la mina a
doua sau a treia, ca valoare de text. Din
traduceri germane, poate cele mai bune ali-
turi de cele italiene, si mai ales din tradu-
ceri franceze, cele mai putin valoroase, atit
prin neexactitate de expresii cit si prin
trunchieri, cititorul romin abia de putea
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sa-si facd o idee completd despre un autor.
Rar se strecura cite o operi in traducere ro-
mineasca si atunci, din alta talmicire. Apoi
erau mari scriitori rusi clasici (foarte mari
scriitori in cadrul literaturii universale)
care se bucurau numai de o circulatie re-
dusid. Astfel Puskin, Gogol (mai ales ca
romancier si nuvelist), Salticov-Scedrin,
Lermontov, in bunad misura Cehov (mai
ales ca povestitor) si Gorki (mai ales ca
mare scriitor memorialistic si pamfletar st
poet liric) nu erau cunoscuti decit de citiva.
Apoi, chiar pentru acei lectori-intelectuali,
in majoritatea cazurilor, operele scriitorilor
cu care luau contact erau si rimineau izo-
late in cunoasterea lor. Valorau ca simple
creatiuni (geniale, neintrecute fireste) dar
.nelegate, neasociate cu conditiile sociale si
politice care le-au produs, nepuse ,,in ca-
dru" cum s-ar zice, si aceasta din cauza
unei totale lipse de cunoastere a culturii si
civilizatiei ruse. Primeam operele cele mai
de seama din literatura mondiala a veacu-
lui ai XiX-iea (Tolstoi, Dostoievski) pro-
duse intr-o tara vecina, pe un drum ocolit,
pe care se pierdea si adincimea si intele-
gerea. Dacd aceasta era situatia pentru
proza (roman si nuvelid) pentru poezie cu-
noasterea era ca si inexistentd, iar pentru
draméa trunchiati si sporadica. Ce se stia
despre opera atit de insemnata a creato-
rului dramaturgiei ruse A. N. Osfrovski ?
O brosura rosie cu o traducere mai veche
a ,Furtunii" si atit. Nu nici
un teatru si o joace. Dar despre Stanis.-
lavski ? Stiau citiva prin céirti trunchiate
fata de adevirata ,Viata mea in arta", ve-
nite si astea tot prin traduceri franceze.

indriaznise

Aceasta stare nu impiedica insa a se in-
cerca sa se facid fati cu o simplid grimasa
culturali, cu totul superficiald, unui pres-

SADOVEANU

tigiu al literaturii ruse stabilit si impus din
afari. O adevarata culturd de cuvinte. in
contrazicere cu o temeinicd s§i solida cul-
turd de idei, circula si diddea o aparenti
nu numai giunoaselor conversatii din asa
zisa ,Jlume bunid", dar si la multi ,cul-
turali" si scriitori. Erau adevirate reper-
torii de titluri de carti (si lucrul era va-
labil pentru toate multiplele sectoare ale
culturii, desi noi semnalim fenomenul aci
in legiaturia cu literatura clasici rusi),
care circulau invatate papagaliceste. Fi-
reste ca usurelele comentarii de astazi
ale Radio-ului sau coloanele multor
ziare ce ne vin din afaria depisesc starea
aceasta rudimentari. Nu este insd mai pu-
tin adevirat cd cle nu aduc nimic din ceea
ce ultimii ani ne-au inviatat si vedem fie in
»Razboi si pace", fie in ,,Ana Karenina", fie
in atitea lucrari ale literaturii clasice ruse.
Conceptia noastra despre literaturi, functia
ei culturala si valoarea ei sociala s-a schim-
bat complet. O cunoastere mai temeinica a
datelor creatiei printr-o cunoastere apro-
piati a istoriei si culturii ruse ne-au infa-
tisat un alt Tolstoi, un alt Dostoievski si »
adaos incid mult in cunoasterea noastrid cu
privire la alti scriitori rusi si sovietici.

Dar aceastd ultimi metodd din recenta
noastra formatie a depisit cadrul literaturii
ruse. Am intirziat totusi in acest sector
pentru a prinde fenomenul in crestere si
pentru a1 intelege. in toate directiile cu-
nostintele au crescut si in adincime si in
seriozitate. Si astidzi, statorniciti definitiv
intr-o adeviarata cultura de idei, ne surprinde
vechea cultura de cuvinte incetatenita
cindva in anumite medii. Iar acum cind ne
vine din departare, fie prin productia unei
tiparnite zadarnic cheltuite, fie prin incar-
catele unde aeriene, ne intristeaza.
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IBRAILEANU CATRE GHEREA

La Biblioteca Academiei R.P.R. sectia ramse. a intrat de curind o
scrisoare a lui G. Ibraileanu din 14 februarie 1906 catre Gherea, de o im-
portantd ce nu va scdpa nimdnui §i pe care ne grabim s-o publicam.
Aflind cda are de gind sd scoata o revista, Ibraileanu propune lui Gherea
sd ia directia revistei la care tocmai meditau iesenii (,,Viata romineasca'’,
aparuta doud saptamini mai tirziu, la 1 martie 1906) oferindu-se el, im-
preuna eu altii, sd detie rolul de secretar de redactie, rol pe care lacob
Negruzzi l-a avut la ,,Convorbiri literare". Liberal de nuantd poporanista
la aceasta data, Ibraileanu voia sa lege doctrina revistei ,,Viata Romi-
neasca", prin aducerea lui Gherea la directie, de traditia revistelor socia-
liste, s@ obtina, prin colaborarea sa, recunoasterea de catre public a orien-
tarii socialiste a revistei, cadci desi trecut la aripa stinga a partidului libe-
ral in 1899, Ibraileanu se mai considera inca, lucru ce se vede si din
aceasta scrisoare, cel putin din punct de vedere teoretic, un socialist deo-
sebindu-se de Gherea cel mult in privinta modului de a infaptui idealul
,comun". Totodatd Ibraileanu mai asigura pe Gherea cd revista va pu-
tea aduce critici partidului liberal si politicii curente in genere si ca va
sprijini ideea ca ,clasele dezmostenite sa fie facute stdpine pe tara".

Gherea nu a primit directia revistei, care a revenit lui Stere §i so-
cialistului Paul Bujor. Motivele refuzului lui Gherea trebuie sa fi fost di-
vergenta de opinii cu Stere si in parte si cu Ibraileanu, acesta din urma
cistigat tot mai mult la ideea democratiei de tip rural, de esentd popora-
nista, in care hegemonul --- clasa desmostenita care trebuie sa fie facuta
stapina pe tara *— este taranimea.

Al. Piru

Stimate  prietene,

Nu te-am vazui de mult §i nu mai stiu ce faci, nici ce mai gindesti
— nu-i vorbd, nu mai stiu ce gindeste nimene §i n-asi putea spune sigur
nici ce gindesc eu asupra lucrurilor vietii, in criza asta prin care trecem.

De atita sint sigur ca. intelectualiceste, am murit cu totii, cdci nu
mai insemndm nimica in tara aceasta, unde atit'a altii, nechemati, sint
alesi. Si, cit despre mine, nu ma gindesc la in adevar obscurul meu nume
ci la ceea ce reprezentam altadatd si ta ceea ce am mai putea, poate, fi
Incdodata.
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Citiva de aici insd, ne-am gindit sa mai facem o ultima incercare de
a trai §i am  hotarit sa scoatem o revistd, mai propriu: revista, pe cars
D-ta o doresti de atita vreme, dar pe care, cum mi s-a spus cd te-ai ex-
primat, ai tot aminat-o din lipsa wunui.. Jac Negruti. Daca voesti, ne in-
sarcinam noi, mai mulfi, sa jucam rolul Ilui Jac Negruti §i ceea ce a facut
el, unul, poate vom fi in stare sd facem mai multi. Daca D-ta o scoti in
Bucuresti in Martie ori Aprilie, n-am avea nimic de zis, ne supunem, da/
D-ta s-o scoti, sub directia D-lale... Daca nu, atunci o scoatem noi g§i te
rugam sau sd te pui in fruntea ei, sau cel putin, sa colaborezi,, si dela
primul numar, pentru cd sa stie toatd lumea, prin faptul colaborarii D-tale,
ce vrea sda fie aceastd revista.

Desi, cum am spus, nu stiu bine ce gindesie nimene, si probabil fie-
care dintre noi, socialigtii, gindeste deosebit de ceilalti  (judecind dupa noi
din lasi), dar sint sigur cd e ceva comun intre toti, substratul ad'inc, mo-
dul de a gindi, insfirsit socialismul nostru teoretic. Dacd ne deosebim in
privinta a ceea ce credem cd trebuie de fdacut in lucrurile politicei curente,
deosebirea cred ca vine de acolo ca wunii credem ca slujim idealul intr-un.
chip, altii in altul — dar idealul cred ca e acelasi la tofi. — Asa ca avem
destule lucruri comune, oare sda ne apropie in de noi si sa ne separe de rest.

Cred ca iti va vorbi gsi Stere, dar pot spune chiar acum ca politicd
de partid nu se va face in revista, ca vom fi liberi §i fata de liberali, pe
care, daca vom avea motiv, ii vom critica, §i cd partea afirmativa a politicii
daca se va face vreo politica, va 'fi ardtarea falimentului politicii actuale
si nevoia ca clasele dezmostenite sa fie facute slapine pe tara.

Se poate sa te hotardsti sd scofi revista D-ta, atunci bine; qumai
s-0 scofi imediat, cdci, dacd declari cd.. mai pe wurmd, nu credem §i o
scoatem' noi. Se poate sa nu o scoti, dar sa nu vrai sd fii cu noi, atunci
vom regreta adinc. Se mai poate sa te hotarasti sd astepti ce avem sd
Jfacem, cum are sa fie revista §i apoi sda colaborezi. De asta ma tem, cdci
cu D-ta sau fara la inceput, cind se lanseazd, e mare deosebire. D-ta esti
un factor foarte important pentru reusita §i, dacd te substragi atunci reu-

sita va fi mai micd.. i insuti D-ta nu vei fi satisfacut g§i.. nu vei co-
labora... Te rog raspunde-tni ce crezi — i trimile-ne un articol.
Salutari prietenesti

G. Ibraiteanu, profesor, lasi.



CRONICA

ENERGIA NUCLEARA SI
DE

CLASICE

Ce rol va juca energia nucleara in vii-
tor, cum se va incadra ea in viata econo-
mica de toate zilele a globului ?

La conferinta internationala de la Gene-
neva din august 1955, consacrata utilizarii
pasnice a energiei atomice, un numar in-
semnat de referate au fost consacrate la-
turii economico-energetice a nucleonicii.
Specialisti apartinind unor natiuni diferite
de pe cele cinci continente, reprezentind
sisteme sociale diferite, si-au expus pare-
rile cu privire la feluritele aspecte econo-
mice ale utilizarii energiei atomice pe o
scara mai larga Desi calculele
cu privire la costul in viitor al energiei
atomice dau rezultate destul de divergente,
totusi un lucru a fost stabilit cu certitudine
si in unanimitate :

in viitor.

omenirea, In urmdatoa-

rele citeva decenii, va avea nevoie de o

sursa noud §i masiva de energie.

Sa vedem intii care este situatia actuala
a productiei si a consumului de energie si

ce perspective existd 1n aceasta privintd
pentru viitor.
SURSE CLASICE PRODUCTIE

SI CONSUM

Productia totala de energie pe glob a
fost in 1952 de 29 miliarde megawattore,
ceea ce inseamna in medie cea. 12 mega-
wattore pe cap de locuitor.

Din ce fel de surse se obtine aceasta
energie ? In cea mai mare parte din surse
minerale : in 1952 din carbune, lignit, pe-
trol, gaz natural s-au obtinut 23,7 miliarde
megawattore') sau 71,7% din totalul de
energie produsa. Cu cel mai mare procen-
taj sint reprezentati carbunii de piatra, din
care s-au obtinut 13,3 miliarde megawat-
tore, sau 45,5% din totalul de energie pro-
dusa in 1952. Petrolul reprezinta urmatoa-
rea sursd importantd, cu o participare de
26,5% ceea ce corespunde la 7,7 miliarde,
megawattore. Urmeaza apoi sursele ener-
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SURSELE
ENERGIE

getice vegetale cu aproape 16% (4,6 mi-
liarde megawattore). Este surprinzator ca
resursele hidraulice participd cu un pro-
centaj relativ redus : 14% din to-
talul de energie produsa pe glob in 1952
a provenit din surse hidraulice (0,3% mi-
liarde megawattore).

Dar nu trebuie sd credem ca energia pro-
dusa se si in intregime pentru
scopuri utile ; aproape 2/3, mai precis 65%
din totalul de energie ce se produce pe
suprafata globului, se risipeste. In anul
1952, in procesul de transformare al ener-
giei in lucru mecanic s-au pierdut aproape
19 miliarde de megawattore si au fost uti-
lizate efectiv numai 10,2 miliarde mega-
wattore pentru productie.

numai

consuma

Din aceastd cantitate de energie mai
mult de jumatate, anume 5,8 miliarde me-
gawattore sau 56,8% a fost utilizata in
industrie. In mod surprinzator, dupa in-
dustrie cea mai mare cantitate de energie
a fost consumata in gospodarii : 33 mi-
liarde megawattore, adicda 32,3% din to-
talul de energie consumatd. Pe locul ur-
mator stau transporturile cu 0,8 miliarde
megawattore, ceea ce corespunde la 7,8%
din total. Agricultura este reprezentata cu
0,3 miliarde megawattore sau cu 3,1% din
consumul total de energie.

Consumul de combustibil il putem ex-
prima 1in echivalent de carbune, luind ca
baza anumite valori medii statistice si
specificind ce cantitate de carbune ar fi
necesarda pentrti producerea aceleasi
titdti de energie din petrol, apa, etc. Acest
fel de a exprima consumul da o imagine
comparativa plastica.

can-

In 1929, pe tot globul, s-a consumat o
cantitate de energie pentru producerea ca-
reia ar fi fost nevoie de arderea a 1860
milioane tone de carbune. In 1950 aceasta

) 1 megawat = 1000 kilowati = 1 milion
wati.
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cantitate a fost de 2750 milioane de tone
carbune Cresterea medie pe an a consumului
de energie in aceste doud decenii a fost deci
de aproape 2%. Dintre toate sursele cla-
sice consumul energiei provenita din ar-
derea carbunelui a crescut in mai mica ma-
surd, acesta fiind in medie pe an si pe
glob de 0,5% (de la 1420 milioane tone
in 1929, a crescut la 1850 milioane tone in
1950). Mult mai repede a crescut consumul
de energie provenitd din celelalte surse.
Astfel, 1in acelasi interval, consumul de
energie provenit din uleiuri minerale a
crescut in medie cu 4,7% pe an, iar con-
sumul energiei hidraulice cu 3,3% pe an.

Deosebit de accelerat a fost ritmul cres-
terii consumului de energie intre 1950 si
1954. In 1954, consumul total a fost apre-
ciat la cea. 3.300 milioane tone carbune
echivalent, ceea ce corespunde unei cresteri
medii de cea. 4% pe an pentru acest inter-
val. In intervalul dintre 1948—1953 consu-
mul de energie provenita din carbune nu
a crescut insa decit cu 1% in medie pe an.
Consumul de energie bazata pe petrol a
crescut in medie anual cu 7,1%, iar ener-
gia hidraulica in medie cu 8,6% pe an.
In 1860, energia produsa a fost obtinuta
aproape in intregime (98%) din carbune.
Participarea carbunelui la productia ener-
geticd mondiald a scazut, in mod simtitor.
In schimb participarea petrolului la pro-
ductia de energie n-a atins in 1870 nici
1%, pentru ca azi sa reprezinte peste un
sfert din total.

PROBLEME

Exploatarea de energie se imbunatateste
lent.

Cresterea randamentului datorita progre-
sului tehnic este 1insa contrabalansat in
unele tari producdtoare de carbune, de
greutdtile creseinde, intimpinate in exploa-
tarea carbunelui. Dacd consumul de ener-
gie s-ar stabiliza la nivelul din 1952 atunci
rezervele teoretice de carbune, cunoscute
in prezent, ar mai putea satisface necesi-
tatile inca cea. 2600 de ani. Dar lucrurile
nu stau la fel de bine cu rezervele de car-
bune accesibile unei exploatari economice.
In unele tari producitoare de carbune cum
sint Anglia, Franta, Japonia se pare ca
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productia anuala de carbune se apropie de
plafonul maxim si tinde sa se stabilizeze
datorita mai ales greutatilor tehnice ce se
ridica fata deschiderii

i noi.
Astfel, in Anglia anului

galeriilor
1924, adincimea
medie a galeriilor in minele de cadrbuni a
fost de 350 m., iar astdzi este de 400 m.
Au fost eliberate autorizatii pentru deschi-
derea de galerii noi intre 550 si 900 m.
adincime. Datorita acestor imprejurari ex-
ploatarea carbunelui pune probleme tehnice
din ce in ce mai grele si toate acestea au
ca rezultat scumpirea anuala a carbunelui
cu 1,2%, in medie pe glob.

Desigur, existd rezerve uriase de cér-
bune in Africa, si in alte tinuturi ale glo-
bului mai greu accesibile, insd costul ri-
dicat al transportului face ca multe din
aceste zacaminte sa nu fie economice. Nici
producerea pe loc a electricitatii din car-
bune nu schimba radical situatia, deoarece
transportul energiei electrice pe distante
mari este si el foarte scump. Acesta nu este
insa in momentul de fata aspectul gene-
ral. Alte tari, in special U.R.S.S., Polonia,
regiunea Ruhr, intensifica exploatarea za-
camintelor de carbune. Polonia si U.R.S.S.
vor produce in 1960 mai mult carbune decit
produce actualmente America de Nord sau
toatd Europa Occidentala. Dar oricum stau
lucrurile in prezent, fapt cert este ca za-
camintele de carbune sint finite, ele nu se
regenereaza si mai devreme sau mai tirziu
nu vor mai putea face fatd necesitatilor de
combustibil mereu creseinde.

ANUL 2000

Cum va evolua curba consumului de e—
nergie in vjitor ? Cum si cu ce vor putea
fi acoperite necesitatile anuale mereu cres-
einde de combustibil in special in indus-
trie, transport dar si in agriculturda si me-
naj ? Raspunsul la aceste probleme nu este
'usor de dat. Totusi studiul dinamicii pro-
ductiei si a consumului de energie din ul-
timele decenii permite sa se faca, cu
anumite  precautii extrapolari semnifi-
cative. Sint foarte interesante prevederile
facute de profesorul Robinson, cunoscutul
fizician englez de la  Universitatea din
Cambridge, impreuna cu G. G. Daniel, co-
m'unicate anul trecut la conferinta de la
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Geneva pentru utilizarea pasnica a ener-
giei atomice. Calculele lor se refera la ne-
cesitatile consumului brut total de energie,
exprimata in echivalent carbune,-inglobind
deci nu numai energia consumata in in-
dustrie si transport, dar si in agricultura
si menaj. Ipoteza de baza de la care au por-
nit Robinson si Daniel prevede cresterea
anuala a consumului de energie cu 2%. A~
ceastd ipoteza este modestd, deoarece ea a
luat ca baza rata cresterii medii dintre anii
1929—1950. Am vazut insa ca rata medie a
cresterii in perioada 1950—1954 a fost pe
glob de 4%. in acelasi sens s-a presupus ca
rata anuald a cresterii productiei 4e ener-
gie provenite din carbune va fi de 0,5%,
rata cresterii energiei hidraulice va fi de
4%, iar randamentul mediu al termocen-
tralelor va creste de la 21% in 1950 la
33% 1in 2000 si la 35% in 2025. Totodata
se presupune ca populatia va creste cu 6%
in zece ani, deci de la 2400 milioane in
1950 la 3200 milioane in 2000 si la 4300
milioane in 2050. Aceste extrapolari sint
de asemenea foarte precaute si minimale,
deoarece intre 1850—1900 rata medie pe
zece ani a cresterii populatiei globului a
fost de 7,5%, in timp ce intre 1900—1950
a fost de 9%.

Daca s-ar lua in consideratie cresterea
uniformda .de 2% a necesitatilor, sursele
astdzi cunoscute ar diminua rapid,
gind ca in 2025 ele sa fie suficiente anual
pentru 300 de ani. Dacad rata anuala a
cresterii necesitatilor ar fi insda de 3%,
atunci in 2025 rezervele ar mai fi suficiente
pe 120 ani, iar in 2050 numai pet 40 ani.

In aceste ipoteze Robinson si Daniel a—
preciaza ca in 2000 consumul total pe glob
s-ar ridica la 7400 milioane tone carbune
echivalent, de la 2800 milioane tone car-
bune echivalent cit a fost in 1950, deci
cu 260%. In 2025 consumul s-ar cifra la
12.100 milioane tone, iar in 2025 la 19.900
milioane tone carbune echivalent.

ajun-

Deosebit de repede a crescut * si creste
cererea omenirii in domeniul energiei elec-
trice, in 2000 ea se va ridica probabil la
nu mai putin ca 9 miliarde megawattore,
ceea ce corespunde la cea. 3500 milioane
tone carbune echivalent, adica la aproape
jumaitate din totalul necesitatilor presupuse
de energie ale globului pentru anul 2000.

Ritmul de exploatare a surselor de car-
bune si petrol cunoscute in prezent nu va
putea tine pas cu cresterea vertiginoasa a
necesitatilor. Pentru acoperirea necesitati-
lor ne vor sta la dispozitie la sfirsitul se-
colului, cea. 2000 milioane tone carbune iar
energia hidraulicd intr-o cantitate cores-
punzatoare cu 1000 milioane tone carbune
echivalent. Aceasta productie insd nu va fi
in stare sa acopere nici macar consumul
probabil de electricitate. Dacd luam insa in
consideratie cd numai o parte din aceasta
energie va putea fi cheltuitd jjentru produ-
cerea energiei electrice, atunci trebuie sa
presupunem ca o cantitate de energie elec-
tricd corespunzatoare la cea. 2—3000 mili-
oane tone carbune echivalent va trebui sa
fie acoperita de surse noi de energie di-
ferite de cele utilizate pinda acum. Afara
de energia atomicad mai exista si alte surse
neconventionale care ar putea inlocui car-
bunele (de ex. captarea in cantitati
sive a energiei solare) dar acestea
mult mai greu accesibile omului.

ma-
sint

ENERGIA NUCLEARA

In prezent unicul drum practicabil pen-
tru a acoperi necesitatile mereu creseinde
de energie ni-1 ofera energia nucleara.

Astazi se cunosc doud cai de eliberare a
energiei nucleare : una este reactia de fi-
siune in lant a nucleului de uraniu 235, a
plutoniului sau a uraniului 233 obtinut din
toriu  (substante fisionabile). Reactia fi-
siunii in lant poate avea loc in mod ne-
controlat sub forma unei explozii uriase, in
bomba atomica, dar ea poate fi eliberata
si in mod controlat intr-o instalatie ener-
getica numita reactor nuclear.

Cealalta cale este sinteza heliului prin
fuziunea nucleelor de hidrogen. Aceasta
reactie de sinteza poate fi produsa dar deo-
camdatd nu poate fi stipinitd de om si ea
are loc in mod necontrolat sub forma ex-
ploziei bombei de hidrogen (reactie termo-
nuclearda). In prezent, eforturile sint in-
dreptate spre descoperirea posibilitatii de
control a reactiei de sintezd a heliului si
fara indoiala, ca oamenii de stiintd vor re-
zolva in anii urmatori si aceasta problema
dificila si de importanta uriasa.

Teoretic se prevede posibilitatea de a eli-
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bera energie nucleara din oricare sau din
aproape oricare element, in special din ele-
mentele usoare, de la 1inceputul tabloului
lui Mendeleev. Daca aceasta se va realiza
pe o scard industriala vor dispare defini-
tiv toate grijile anticipate fatd de econo-
mia energetica a mileniilor ce vin, de-
oarece vom putea consuma tot globul pa-
mintesc pentru a produce energie.

REACTORUL : CONSUM DE
COMBUSTIBIL

Din punct de vedere al previziunilor teh-
nico-economice nu vine in considerare in
prezent decit reactorul
bustibil de uraniu.

nuclear cu com-

Superioritatea tehnicd a generatorului de
energie nucleara fatd de generatoarele tra-

ditionale este ' bine cunoscutda. Aceasta
constd inainte de toate in faptul ca reac-
torul are nevoie de o cantitate infimd de

combustibil nuclear pentru intretinerea sa.
Astfel, de exemplu, centrala atomo-electri-
cda de 500 Kw a Academiei de Stiinte a
U.R.S.S. consuma zilnic 30 de grame de
combustibil nuclear si trebuie alimentat din
100 in 100 de zile. Consumul teoretic al
unei centrale uriase de 400.000 Kw ar fi
de 70 kg combustibil nuclear pe an sau
de cea 1 gr In fiecare 7 minute. in mo-
mentul de fatd o tond de combustibil nu-
clear este echivalent cu cea 10 mii tone de
carbune, dar precum rezultd din calculele
Cockroft — acest echivalent
se poate ridica si la peste 1 milion tone
de carbune, randamentul
zarii

profesorului
in caz ca utili-
a uraniului va
creste in viitor la 33%, astdzi el fiind inca
foarte scazut.

energiei de fisiune

In asemenea conditii, productia de ener-
1955,
care s-a ridicat la 4,5 miliarde kilowattore,

gie electricd a tarii noastre pe anul

s-ar putea acoperi cu combustibil nuclear
intre maximum 50 si minimum 0,5 tone
U23s5.

Daca consumul de energie va evolua asa
cum s-a presupus mai sus, atunci in anul
2000 vom avea in acoperirea necesitatilor
un deficit de cea 2—3 miliarde de tone

carbune echivalent. Aceeasi cantitate de

energie ar putea fi produsda in reactori —
dupa calculele lui Cockroft — de 2—3 mii
de tone de combustibil nuclear.

SUPERIORITATEA REACTORULUI
NUCLEAR

reactorului nuclear din
punct de vedere al alimentérii cu combus-
tibil 1l face propriu sda fie utilizat
giuni lipsite de surse energetice proprii
cum sint deserturile intinse, regiunile po-
lare. Lipsa s'ursei proprii de energie nu va
mai putea constitui de acum

Comoditatea

in re-

inainte un

impediment serios in dezvoltarea indus-
triald a unei tdri sau regiuni.
Reactorul atomic mai prezinta insa si

alte avantaje fata de generatoarele clasice
de energie. In generatoarele traditionale,
precum se stie, combustibilul ars nu se mai

poate utiliza la nimic: zgura se arunca.
In reactorul atomic 1insd ,zgura" ramasa
in urma ,arderii" combustibilului nuclear

este un material foarte pretios, cel putin
de valoare egald daca nu chiar de mai
mare valoare, ca insdsi energia eliberata.
In aceastd zgura se gasesc fel de fel de
substante radioactive de mare utilitate pen-
tru tehnicd si stiintd. In afara de acestea,
cu ajutorul reactorului se pot produce si
alte substante radioactive pretioase si de
mare utilitate.

Combustibilul nuclear al reactorului este
de obicei U35- In reactor se introduce sub
forma de bare sau de solutie un amestec
de U238 obisnuit si de vu2ss sau al substan-
tei fisionabile.

Proportia celor doi izotopi de uraniu va-
riazd intre limitele mari. In reactorul so-
vietic de 500 kw, barele contin 5% U.35-
In noile reactoare de 100 mii kw, in cons-
tructie, elementele de combustibil vor con-
tine cea. 2,5% U23s. Reactorul american
de tip ,boiler" din Argonne, contine ele-
mente de combustie cu 90% uraniu 235(16)\
Uraniul obisnuit (U.3s), nu produce ener-
gie nucleara, insd in urma unor procese
complexe se transformad 1in plutoniu, care
este si el fisionabil si poate servi drept
combustibil Deoarece U238 poate
sa se transforme in combustibil fisionabil,
el se numeste material fertil.

in timp ce consuma combustibil nuclear,

nuclear.
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reactorul regenereaza sub forma de plu-
toniu o parte din combustibilul pierdut.
Reactorul poate fi construit in asa fel incit
sa producd mai mult combustibil nuclear
decit cantitatea consumatd. Acesti reactori
se numesc ,reproducatori” (,,breeder").

Ritmul patrunderii energiei nucleare in
economia energetica mondialda, in special
in industrie $i in transporturi terestre de-
pinde inainte de toate de pretul energiei
nucleare.

CHELTUIELI DE
APRECIERI

INVESTITII ;

Nu sint lipsite de interes calculele eco-
nomice facute de  inginerii
privire la cheltuielile de
tretinerea reactorilor. Mentiondm ca a-—
ceste aprecieri sint destul de divergente
si variaza Iintre limite destul de mari, un
pret mai ridicat fiind motivat citeodata
prin avantagii de altd natura.

americani Cu
investitie si in-

Tatda, de exemplu, calculele privitoare la
un reactor energetic care a fost pus in
functiune la  Laboratorul National din
Argonne (S.U.A.). Acest reactor are o pu-
tere instalatd de 3500 kw. electrici §i pro-
duce 14 milioane kilowattore pe an. Reac-
torul intreg are dimensiuni
toritda faptului ca
aproape pur (90%

foarte mici da-
combustibilul este uvz35
vz3s5). Contine cea 12
kg. combustibil §i consuma anual 3,6 kg.
vz2gs, cea 10 gr. pe zi, lucrind cu un ran-
dament de 20% ceea ce este inca destul de
scazut fata de randamentul centralelor ter-
mice obisnuite. Reactorul este de tip boiler:
miezul reactorului este scufundat intr-un
vas cilindric in care circula apa. Aceasta
serveste ca moderator §i ca racitor. Apa
este transformata in vapori direct in re-
cipientul si — dupa
ce a fost ,decontaminat" de substante ra-
dioactive — este indreptat direct spre tur-
bine. Toata instalatia este foarte mica, in-
cape intr-o baraca. Luind ca baza 1530
de dolari pentru costul unui gram de 'ura-
de 90%

care contine miezul

niu cu continut vzgs pretul unei-
kilowattore se cifreaza intre 30—35 milli
(1 mill — o miime de dolar).

Interesul pe care-1 prezinta acest calcul
consta in aceea cd el se referd la un reac-
tor experimental in functiune. Celelalte cal-
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cule au un caracter mai teoretic, ele refe-
rindu-se la reactori care exista deocamdata
sub forma de proiecte.

Exista insda mari posibilitati de a pro-
duce energie nuclearda pe un pret mult mai
scdzut.

Un proiect de reactor energetic de tip
obisnuit cu combustibil de uraniu natural
si moderator de apa grea destinatd indus-
triei, cu o capacitate instalata de aproape

250 mii de kw. ar reveni la 250 dolari pe
un kw. instalat. Costul intretinerii fiind
apreciat la 15 milioane de dolari anual,
pretul a 1 kw, ar reveni la 7,7 milli din

care 4,2 milli ar reveni amortizdrii investi-
tiei de capital.

Cheltuielile relativ ridicate de
si scumpetea energiei produse
vate de proiectanti cu caracterul experi-
mental al reactorilor mentionati. Cu timpul
aceste cheltuieli vor scadea simtitor. Se

investitie
sint moti-

prevede ca in cazul unor centrale atomice
de mare capacitate — intre 400—600 de mii
kw. electrici — cheltuielile de investitii vor
scadea la 130—135 dolari in medie pe fie-
care kw. instalat. Pentru comparatie amin-
tim ca la o centralda hidro-electrica de 200
mii kw. revin 115 dolari de fiecare kw.
instalat, iar in cazul unei centrale de 15
mii kw. inzestratd cu motoare Diesel, pre-
tul unui kw. in medie la
125 dolari. Se apreciaza de asemenea ca
la centralele moderne de mare capacitate
se va putea produce energie electrica in-

instalat revine

tre 4—10 milli kw ora. Centralele termice
(carbune, ulei, gaz natural) produc kwh.
intre 291 si 7,70 milli, iar centralele hidro-
electrice intre 139 si 4,06 milli.

In ceea ce priveste costul energiei elec-
trice el variaza pe glob intre mari limite.
Fata de 2 milli din Norvegia, in Birmania
kwh. costd intre 52—105 milli, in Japonia
cea 15 milli, avind insd o tendinta de cres-
tere. In tarile unde kwh. revine scump, in-
stalarea unor centrale atomice ar fi o in-
vestitie economicd rentabila chiar in con-
ditiile actuale.

Din comunicarea facutd de profesorul
Blohnitev la conferinta atomica de la Ge-
neva rezultd ca pe baza experientei de
peste un an, facuta cu reactorul energetic
de 500 kw. al Academiei de Stiinte a

U.R.S.S., se poate prevedea ca pretul unei
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kwh. va reveni la centralele atomice mari,
ce se construiesc acum in U.R.S.S. intre
10—20 copeici kwh. costul mediu al kwh.
in centralele U.R.S.S. fiind in prezent de
10 copeici.

Sint de asemenea interesante aprecierile
facute de specialistii englezi, pe baza cons-
tructiei in curs a reactorului din Culder-
Hall. Ele sint general,
de optimism mai pronuntat, in compara-
tie cu prevederile americane. Costul total
al Statiei de la Culder-Hall se ridica la
aproape 17 milioane lire sterline — din
care costul celor doi reactori se ridica la
7 milioane lire sterline fiecare in parte.

Din calculul lui Jukes, facut pe baza
experientei de la Culder-Hall, rezultd ca
pe lingd o investitie relativ micd in plus,
capacitatea statiei va putea fi sensibil ma-

caracterizate, 1in

ritd. Astfel el prevede cd o statie de
150.000 kw. putere — deci de trei ori mai
puternicd ca cea de la Culder-Hall, — va

putea fi construita cu o investitie de 24
milioane de lire. intr-o asemenea statie
costul unei kwh. de energie va fi la ince-
put de 0,76 pence (egal cu9 milli) fata de
0,60 pence (7 milli), cit este in statiile en-
gleze cele mai moderne, actionate cu car-
bune. Diferenta nu va fi deci importanta.
Daca luam in considerare insa ca reactorul
produce si plutoniu, atunci, luind pretul
unui gram de Pu pentru anii urmatori in-
tre 5—10 lire sterline, pretul unei kwh. va
fi intre 0,59—0,42 pence sau intre 7—5 milli,
deci sub pretul energiei din cele mai mo-
derne statii de carbune.

PERSPECTIVE

In aceste conditii va deveni din ce in ce
mai rentabila reactori
energetici in special pentru regiunile lip-
site de surse proprii de energie. Reactori
energetici vor fi probabil, de
acele industrii care sint legate de anumite

construirea unor

preferati,

zacaminte si au nevoie de cantitati mari
de electricitate —, cum sint industria alu-
miniului §i industria chimicd, — ne avind

insa surse de energie-accesibile in apro-
piere. Ei vor putea fi utilizati cu succes
probabil si Ia gazeificarea carbunelui si la
alte procese chimice directe.

Programul atomic civil al SUA prevede
construirea a cinci reactori pina in anul
1958. Acestia vor servi insa numai ca pro-
totipuri  experimentale si nu se prevede
deocamdata jnctuderea lor efectiva in pro-
ductia industriala. In prezent se  gaseste
sub constructie un reactor energetic de
mare putere la Shippingport in statul Pen-
ssylvania, care, dupa prevederi va intra
in functiune  probabil in 1957. Adaugind
si puterea reactorilor experimentali in func-
tiune, impreuna cu acesti 5 reactori pro-
iectati, SUA va dispune in 1960 in centra-
lele sale atomice de o putere instalata in-
tre 700 mii si un milion de kw., ceea ce
comparat cu puterea totald de 150 mili-
oane de kw. instalati ce se prevede pentru
aceeasi data, va reprezenta o pondere de
cea 0,5%. Dupa Cockroft, chiar in 1975
energia atomica va participa in productia
de energie a SUA doar cu o pondere in-
tre 1—15%.

Existd in acest program al SUA, anu-
mite elemente care ni se par semnificative
si dau de gindit. Iata despre ce este vorba.

in 1939, Otto Hahn a descoperit U23s.
In 1942, deci abia peste 3 ani a fost cons-
truit, sub conducerea lui Fermi, primul
reactor atomic. La 1inceputul lui 1945 se
producea deja U235 si  plutoniu in canti-
tati industriale. Sir John Anderson, care a
condus cercetarile atomice engleze in
timpul razboiului, a declarat, ca, in 4 ani
oamenii de stiintd au rezolvat probleme
care ar fi necesitat alta data 20—30 de
ani. intr-adevar in acest scurt interval de
timp, oamenii de stiintd au rezolvat pro-
bleme teoretice si practice deosebit de com-
plexe, care necesitau solutii cu totul noi,
ingenioase. Problemele care sint de rezol-
vat pentru ieftinirea energiei atomice sint
incomparabil mai simple. Totusi, pentru a
parcurge aceastd cale trebuie sa treacd in
aceeasi tarda, cu resurse materiale si inte-
lectuale esentiale neschimbate, 12—13 ani
desi dupa parerea specialistilor realizarea
acestui pas nu trebuie sa necesite mai mult
de 2—3 ani, daca exista desigur, buna-
vointa exprimata in dolari §i nu numai in
declaratii si promisiuni pentru a pune
atomul in slujba productiei de pace. Fri-
narea ritmului in construire a" reactorilor
energetici pentru industrie este una din do-
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vezile cele mai concrete ca aceastd buna-
vointd nu a existat. Tendintele incontesta-
bile indreptate spre frinarea  cercetdrilor
atomice in scopuri pasnice ne dau de gin-
dit dacd nu cumva cheltuielile de
tie si de intretinere au fost prea conser-
vativ apreciate, pentru a obtine un pret
mai ridicat la kwh. produsa de reactor, cu
scopul de a contribui prin aceasta la men-
tinerea 1incetinelii ~ constructiilor  atomo-
electrice si de a sugera in fata acelora care
ar dori sa inceapd construirea unor ase-
menea instalatii nerentabilitatea acestora.
Dar mai mult. Marile firme capitaliste,
care detin monopolul efectiv al constructiei
de reactori, au posibilitati practice nelimi-
tate de a ascunde brevetele. Ce garantie
existd in asemenea conditii ca dacd s-ar fi
descoperit pina acum sau s-ar  descoperi
de aci inainte inovatii, care ar duce la
ieftinirea energiei atomice, ele nu ar fi ti-
nute in cel mai mare secret ? Cine cunoaste
cit de cit istoria inventiilor ajunse in mfii-
nile capitalistilor americani, stie foarte
bine, cd asemenea garantie nu
Toate aceste ne silesc si avem o atitudine
de prudenta fata de calculele pe care le-am
mentionat §i sd nu le privim in nici un caz
sub speciae aeternitatis.

investi-

exista.

Anglia fiind o tard amenintatd cu defi-
cit de carbune pentru combustie, progra-
mul atomic englez prevede ca in 1960—
1961 sa se pund in functiune primii 2 re-
actori atomici pentru productie electrica,
Conform planului, in 1965 vor trebui sa
functioneze 12 reactori cu o capacitate in-
tre 100.000 si 200.000 kw. fiecare ce pre-
vede ca centralele atomice vor avea o pu-
tere instalatd intre 10—15 milioane kw.
realizind prin aceasta o economie de peste
40 de milioane tone anual si  acoperind
cea 40% din totalul necesitatii de energie
electrica. Cu titlu de comparatie mentio-
nam ca in an'ul 1954 consumul total al
statiilor energetice din Anglia era echiva-
lent cu 40 milioane tone carbune.

Se apreciaza, cd aici sporul de productie
a energiei va fi acoperit dupa 1975 in in-

tregime de statiunile nucleare, iar in 2000
acestea vor inlocui cea 150—200 milioane
de tone de carbune.

La fel ca si in cazul productiei de ener-
gie din sursele conventionale, ritmul pro-
ductiei de energie atomica este cel mai ra-
pid in URSS. Pe baza prevederilor celui
de al VI-lea plan cincinal, U.R.S.S. va dis-
pune in 1960 de 2—2,5 kw. energie insta-
latd in centralele sale atomice, deci de cea
unu si jumatate ori mai mult cit a fost
instalatd in 1955 in toate centralele elec-
trice ale tarii Se prevede ca in
cel de al saselea cincinal sa se construia-
sca 10 tipuri de reactori atomici, cu o pu-
tere d, 50.000—200.000 kw. electrici, fie-
care. Se va construi un reactor puternic cu
folosirea toriului, ceea ce va da posibilita-
tea de a utiliza si zdcamintele extinse ale
acestui element pentru producerea energiei
atomice. Specialistii  prevad perspective
foarte favorabile pentru utilizarea toriului
drept combustibil atomic (37). Acad. Kru-
ciatov a anuntat la Congresul XX al PCUS
ca proiectele pentru construirea unui spar-
giator de gheatd cu motor atomic sint pe
terminate. Acesta va fi inzestrat cu un mo-
tor de 44 mii CP (cea 33 mii de kw.) si va
remorca vase pe drumul maritim de nord
fara a se alimenta cu combustibil timp de
2—3 ani. in cadrul acestui cincinal se vor
desfasura in vederea proiectarii
unor motoare atomice pentru nave obisnu-
ite, pentru aviatie cit §i pentru transportul
terestru.

noastre.

lucrari

Nu de mult s-a terminat constructia ce-
lui mai puternic accelerator de particule
din lume. O importantd deosebitd are din
declaratia acad. Kruciatov partea ce se re-
ferd la problema reactiei de sintezd a he-
liului. Acad. Kruciatov a subliniat ca lu-
crarile teoretice in domeniul fizicii
lui atomic, fac posibila efectuarea
lucrari experimentale in vederea realizarii
reactiilor termo-nucleare dirijate.

nucleu-
unor

Geniul omului asigurda prin eforturi ne-
contenite noi succese de energie necesare

dezvoltarii in toate domeniile.



CRONICA TEATRALA

LASCAR SEBASTIAN

DEBUTUL UNUI

TINAR DRAMATURG

PROLOG

Penfru cine se scrie cronica teatrala ?

— Pentru cititori!

— Am impresia, totusi, ca cititorii unei
cronici, sa zicem matematice, aceiagi
cu cititorii cronici teatrale. Ca, deci,
ar trebui sa definim categoriile. S$i asta,
fiindca e important pentru un cronicar
sd stie cui se adreseazd. Fireste, nu sus-
tin ca un pasionat de matematici n-ar pu-
tea citi si o cronicd  teatrald. Cu toate
astea...

nu-s
unei

— inteleg. Vrei sa spui cad e vorba de
anumiti cititori, speciali. Ca daca fidelul
cronicii matematice citeste si cronica tea-
tralda, devine cu totul altfel de cititor. Ai
dreptate. Prin urmare, sa facem -circum-
scrierea. O cronicd teatrala se scrie pen-
dramatici sint in viatd|,
pentru actori, regisori, pictori scenografi ;
pentru oamenii din laun-
trul teatrului. Dar mai ales pentru specta-
tori. Si... pentru ceilalti cronicari teatrali.

— Si ce crezi dumneata ca asteaptd de
la o cronica teatrald fiecare din cei pe care
i-ai numit ?

tru autorii

intr-un cuvint:

— Raspund : Cei ce concureaza la crea-
spectacol asteapta laude. Spec-
tatorii care du vazut spectacolul vor con-
firmarea propriilor lor pareri (altfel,
nicarul nu face nici doua parale), iar daca
n-au apucat sa-1 vada iti cer sa le demon-
strezi ca spectacolul merita
vazut, desi niciodatda nu se iau dupa cro-
nica. In sfirsit, confratii urmaresc in cro-
nica ta, cu satisfactie anticipatd, sa te dis-

rea unui

Cro-

sau ba sa fie

tingi ca un totalmente nepriceput in ma-
terie.

— Acestea  sint vorbele unui cinic. Si
sint potrivite, poate, cu alte vremuri. As-
tazi, iti garantez eu ca oamenii de teatru
pretind de la dumneata, cronicar teatral,
criticd a piesel si  spectacolului
pentru a trage concluzii folositoare. Spec-
tatorii tin seama de parerile dumitale nu-
mai daca le-ai captat increderea, dacd in
ochii lor ai capatat deplind autoritate — si
autoritatea nu se capatda decit dovedind
competentd si obiectivitate. lar ceea ce
cauta confratii in cronica dumitale si dum-
neata intr-a lor, va priveste personal. Nu-
mai cd, atunci cind esti intr-adevar obiec-
tiv si competent, nu mai cauti ce spuneai

analiza

— La revedere !...

— Mai stai putin. Cred ca lista celor
pentru care se scrie o cronica teatrala tre-
buie completata.

— Cil cine ?

— Cu cei de la Directia Teatrelor din
Ministerul Culturii. O cronica teatrala se
cuvine sa-i serveascd si pe ei. Daca nu
din cronici, de unde sa ia dinsii cunos-
tinta de valoarea spectacol ? Caci
sint atit de coplesitor ocupati cu proble-
mele teatrului, incit foarte rar sint vazuti
pe la teatre.

unui

— Asta n-o spun eu :
La revedere!...

o spui dumneatal

*

O cronica teatralda trebuie oare sa se
ocupe cu precadere de piesa de la care
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porneste spectacolul, ori de spectacol 1in
totalitatea lui ? Dupa felul in care pun
intrebarea, se ghiceste raspunsul. Dealt-
minteri, e curatd naivitate sd pui aseme-

nea Iintrebare, cind lucrurile sint de tot
limpezi: o cronicd teatrald nu-i o cronica
literara, chiar daca e scrisa literar.

Am citit nu de mult in ,»Viata Romi-
neasca" analiza pe care criticul Ovid S.
Crohmaélniceanu o pieselor ,,Prelu-
diu", ,Familia Kovacs" si ,Citadela sfa-
rimata". IntrebatiT pe critic: ,,Ai scris o
cronicd teatrala ?" — si el insusi va va
Cum, doam-

facea

raspunde cu hotarire ca nu !

ne ! sd fie teatralad, cind analiza lui nu se
referd la nici un teatru, la nici un spec—
tacol; cind se refera la trei piese cum

s-ar referi la trei romane sau trei poezii,
chiar dacda are in vedere genul specific al
scrierilor analizate.

— Atunci — ma poate intreba careva —
ce facem cu primatul textului, asupra ca-
ultima vreme, la noi, se stdruie

sint

ruia, in

atita ? Se
care cred ca textul este pentru spectacolul
lor numai un pretext (dar aceia nu-s oa-
meni de teatru, ci niste ,baieti dastepti'"
cu mare personalitate) ; se stdaruie in in-
telesul cd putem avea la dispozitie regi-
nemaipomeniti,

staruie fiindca mai unii

sori actori deco-

ruri teribil de

geniali,
recuzitda bogata
dacd n-avem

expresive,
si cd toate sint zadarnice,
mai intli i intii o opera dramatica scrisa.
Si se stdaruie inutil, dupa parerea mea. E
ca si cind am voi si mai demonstram ca
ibricul a fost inventat pentru ca sa putem

fierbe cafeaua.

— Deci darda — cu toate ca ideea des-
pre ,primatul textului" rdmine in fiintd —
obiectivul unei cronici teatrale nu este cu
exclusivitate analiza piesei, ci analiza pie-
sei in strinsad legdtura cu valoarea ei sce-
nica si cu realizarea ei scenicd. Mai mult:
intrucit e cronicd, adica se leaga de timp,
trebuie sd se ocupe de realizarea scenica
a piesei In cutare stagiune la cutare tea-
tru. Cine se poate ocupa de un spectacol

care n-a avut loc ?...

Cronicarul teatral care va trata cu pre-
cadere despre dramaé, cind tu vrei sa atli
ceva despre spectacol, ne furnizeaza — sa
recunoastem — o cronica foarte dramatica,

si seamana leit si poleit cu amicul care te
invitd la un pahar de vin, cind tu ai vrea
sd maninci si n-ai cu ce plati consumatia.
»Mi-e foame, domnule!" — 1iti
tipi in urechi, cind el, imperturbabil, iti

vine sa-i

mai umple un pahar.

Pare-se cd ne straduim sid stabilim niste
banalitati. Asa si este. $i e bine asa. Caci
— cum spunea nu mai stiu cine — lucru-
rile care se stiu bine e bine sa fie repe-
tate, ca sa se stie si mai bine.

Charles Vildrac
. Nu se cuvine ca un

Dramaturgul francez
spune cu dreptate :
personaj sd rosteascd lucruri pe care ar fi
incapabil sd le scrie. Dar nici nu se cuvine
ca un personaj, oricare ar ti el, sa folo-
seascd o limba ce nu s-ar putea citi".

Daca am inteles bine, asta inseamna ca
textul care std la temelia unui spectacol
trebuie sa fie un text literar, care deopo-
triva poate fi ascultat si De altfel,

asa se si intimplda cu opera marilor autori

citit.

dramatici.

Prin urmare, in obligatiile cronicarului
teatral intrd si aceea de a urmari si de a
ne ardta in ce masura spectacolul dat
contine poezie dramaticd, fara de care un
spectacol poate fi orice, numai teatru nu.
Caci — zice Federico Garcia Lorca : , Tea-
trul nu-i altceva decit poezia care se inal-
ta din carte i Devenind
astfel, vorbeste §i  tipd, plinge i
dezndaddjctuieste. Teatrul pretinde ca per-
sonajele care apar pe scend sd poarte un

costum de poezie, dar sa lase sa li se vada

devine umand.
poezia

oasele si singele.”

ok
Insa, ingaduit unui cronicar
sd se ocupe cu precadere de productiile
actuale ale dramaturgiei noastre ?

Nu numai ca este ingaduit, dar si este
obligat. Vreau sa spun ca-1 obligd viata.
Lasad ca, in genere, teatrul este legat de
contemporaneitate mai mult, poate, de-
cit alte arte. Dar noi ne aflam azi intr-o
perioada de constructie, cind avem de Ii-
chidat unele tare ale trecutului, cind cream
dupa legea

este oare

noul cind — dialecticei —

cantitatea se transforma in calitate.
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Cum o sa fie scutit cronicarul teatral
de a consemna eforturile catre nou ale
dramaturgilor nostri ? El are a tine sea-
ma in deosebi de dramaturgia noastrad ti-
nara, chiar mai mult decit o face Directia
Teatrelor,

*

Atunci, se cheamad ca e obligat sa aiba
mai mult in atentia sa, tineretul din tea-
tru indeobste.

Fara doar si poate I
rea, pretentiile  fara
unora din tineri.

*

Insd nu si infatua-
temei, teribilismul

,Un cronicar teatral nu trebuie sa fie

dulce, dar nici acru.

In materie de artd teatrala, dacd n-o
iubesti total, cu pasiune — n-ai sd inte-
legi mai nimic si, deci, nici n-ai sa poti
comunica ceea ce bruma ai inteles.

Asa ca acel cronicar care nu iubeste in
teatru decit o actritd (sau chiar doud) se
poate lasa de cronicd, fara nici un regret
pentru cititor.

Cronicarul trebuie sd atace de front sa-

blonul in arta, fie la autor, fie la inter-
preti.
Tristan Bernard marturisea ca-i e leha-

mite de acel final de piesa in care ,rezo-

nerul" — omul care le stie pe toate si pe
toate le aranjeaza — apare ca sia con-
vinga pe tindara si frumoasa femeie tra-
data sa-1 ierte pe tinarul tradator. ,,Stiu
prea bine —- zice Tristan Bernard — cad

dupa oarecare rezistentd a cdrei duratd o
prevad, numitul , arrangeur"” va obtine in
sfirsit Incuviintarea, §i cd va spune tine-

rei femei: , Atunci sa ma duc sa-l aduc?...
E jos. in trasura". — intotdeauna e jos in
caci trebuie adus cit mai degraba,
publicul  nu

trasura,
deoarece la acea ord tirzie
mai are timp sa astepte...”
Fireste, asemenea sablon nu-si mai are
loc in dramaturgia noastra actuald, fiind-
ca in piesele noastre nu se trateaza con-
flicte de amor. Totusi — intreb — cu sa-
blonul acesta nu seamana oare acela dupa
care, tot la final, 1si face aparitia, atot-
stiutor si atotputinte, secretarul organi-
zatiei de partid care dezleagd totul prompt,
constiincios si ireprosabil ? Dugmanul de
clasa e pus in cofa, nedreptatitul e reabi-
litat, ideea comunistda triumfa — gi asta
numai datorita acestui arrangeur de tip
nou 1
universala
musai sa

Aceasta
om cu ochi

In interpretare?
»pilula Pink" facuta
poarte anume tunicd $i anume sapcd, mu-
sai sa nu se tulbure de nimic ; si nu fiar-
ba niciodata, de parca ar fi emasculat ; sa
vorbeasca sfatos, cu calm englezesc, cu
singe rece de reptilda ; sa zimbeascd mo-
dest, dar sa lase sda se inteleaga ca stie
el ce stie etc. etc.

Fatd de asemenea sabloane,
cinstit cu sine si cu cititorii sai trebuie sa
puna mina pe tirn, sa le croiasca si sa le
mature din teatru.

cronicarul

— Carevasazica, cronicarul teatral tre-
buie sa aiba si curaj ?
— Mde ...

LZIARISTI I"
— comedie de AI. Mirodan —
la TEATRUL NATIONAL ,I. L. CARAGIALE" (Sala Studio)

BlIl]KSl de coincidentd, inauguram se-

ria cronicelor noastre cu premiera unui
spectacol rominesc actual. La care se a—
dauga —- sau se afla implicit — debutul
unui tindr scriitor.

Al. Mirodan — acesta e debutantul — a

in trei acte (patru ta-
wZiarigtii".

scris o comedie
blouri) cu titlul

Tema: Ziaristii
mente de mare importantd in transforma-

zilelor noastre sint ele-

rile revolutionare de la noi.

Subiectul: In redactia ziarului  ,Viata
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tineretului" e mare framintare. S-a desco-
perit ca unei scrisori cu continut grav,
trimisd redactiei de un lon Gheorghe de
la fabrica de postav din Bacau, i s-a dat
un raspuns nejust, ca deci nu i s-a dat
cursul ce i se cuvenea. lon Gheorghe re-
lata in scrisoare cd a fost dat afarda de la
fabrica fiindca atacase ii, mai multe rin-
duri pe directorul fabricii si pe directorul
general de la minister, un anume Pamfil.
Raspunsul nejust este de fapt un raspuns
ticalos, interesat, al lui Tomovici, redac-
torul-sef adjunct, care este vindut tocmai
directorului general. Acesta din urma este
un inrait dusman al regimului, desi pro-
fitor, iar Tomovici o pusiama. Pind sia se
descopere aceste realitati, urmeaza sa
apara de urgenta in ,Viata tineretului" un
articol ce trebuie sa faca dreptate lui Ion
Gheorghe. Tomovici incearca in fel si
chip la staruintele amenintdtoare ale
lui Pamfil — sa impiedice aparitia artico-
lului. Lupta se da  acerba. Dar tinarul,
energicul, cinstitul Cerchez, redactorul sef
al ziarului, ia problema in miinile sale si,
ajutat de un grup de =ziaristi

devotati,

elucideaza cazul lui lon Gheorghe, izbu-
teste sa descopere manevrele lui Tomo-
vici si face sa triumfe dreptatea.
Minunat subiect! E rupt din viata
Caci, din pacate, mai intilnim cite un
Pamfil, cite un Tomovici, cite un caz Ion
Gheorghe. Dar, fard indoiald, intilnim

admirabili Cerchezi cu
tovarasii lor, care vor si stiu sd rdstoarne
matrapazlicurile.

mai ales pe acei

Ce a facut clin acest subiect tinarul de-
butant Al. Mirodan ? A izbutit el sad scrie
o comedie ?

Ma grabesc a enumera aici ceea ce mi-a
placut si uneori m-a incintat la textul lui
Mirodan: 1. — Ne plaseaza intr-un me-
diu incd neexplorat de dramaturgia noas-
tra actualda ; 2. — Dialogul e sprinten si
tineresc; 3. — Multe replici sint spiri-
tuale ; 4. — Are unele indrazneli; 4. —
Unele aforisme exprima concis si
realitati ale vietii noastre; 6. — Citeva
personaje sint bine creionate, desi fara
mare adincime : si in sfirsit si mai ales :
7. — Personajele pozitive sint vii si sim-
patice.

hazos

S-ar parea ca e de ajuns. Totusi...-

13 — V. Romineasca nr. 11

Fiindca l-am citat mai sus pe Tristan
Bernard, sd-1 mai citez o data. Comedio-
graful francez ne reproduce undeva felul,
in care unii amici, stingheriti, vin sa-1 fe-
licite pe dramatic dupa caderea
premierei sale. Unul 1i stringe mina  si-i
spune: ,Ei, ce zici, draga, a mers, nu?"
Altul : ,Sper ca esti multumit!" Al treilea:
,»Vai, ce mizerabil ti s-a interpretat pie-
sa " In sfirsit, cel mai groaznic com-
pliment : ,,Eu unul gasesc ca a fost foarte
bine!" Inchipuiti-va, numai el,
seste, fiindca ceilalti...

autorul

unul, ga-

N-as vrea sd se inteleagd c@ enumera-
rea de mai sus ar fi o serie de compli-
mente de soiul acestora. Nimic nu ma
obliga la complimente. Cred ca, in ade-
var, acelea sint calitatile reale ale textu-
lui lui Mirodan. Daca, dupa enumerare, am
adaugat un ,totusi", este fiindcd mai cred
ca acele calitati nu-s suficiente ca sa con-
struiesti o comedie.

Stiu ca@ a supune criticii pe un tinar de-
butant e o treaba cum nu se poate mai
gingasd. Nu-i bine sa-1 bruschezi cu ade-
varuri brutale : s-ar putea sa ucizi intr-in-
sul cine stie ce nobile elanuri, bune pentru
mari actiuni Nu ma tem. Din
chiar textul sdu, vad cd tindrul autor e
tare", bine pregdtit sa suporte critica. Si
s-o foloseasca, poate.

viitoare.

Din pacate, n-avem inca de a face cuo
piesa. Arhitectonica este de tot defectuoasa.
Actul intii, luat izolat, este un bun act
expozitiv, (asa se intimpld intotdeauna la
debut: actul intii e bun). Printr-insul sin-
tem introdusi in mediul  specific al unei
redactii de azi ; cunostinta perso-
najelor principale, autorul dindu-ne carac-
teristica fiecaruia : conflictul ni se promite
si se intrevede interesant; tonul este de
comedie. Mai mult nici nu trebuie unui act
expozitiv. Tot ceea ce urmeazd insa (trei
tablouri) nu se mai sustine decit prin
unele scene reusite, luate de asemenea izo-
lat. In deobste, comedia nu numai cd nu
capata vreo dezvoltare, dar bate pasul pe
loc. Ba unele personaje

facem

care au captat
simpatia spectatorului si pe care specta-
torul le asteaptd, cu anticipatie bine dis-
pus in favoarea lor, devin anemice i se
sting pe masurd ce ne apropiem de final
(de exemplu : Romeo Ilonescu, ,reporterul
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special" si insusi Cerchez, care e miezul
comediei, nu au aceeasi vigoare launtrica
de-a lungul celor patru tablouri).

Zic despre comedie ca bate pasul pe loc,
nu fiindca ea nu ne poartd din surprizd in
surpriza. Stim noi ce inseamnd surpriza la
sforarii teatrului : niste ,efecte" si ,lovi-
turi" cd te miri de unde au iesit, §i mai
bine clacd nu ieseau ! Moliere nu ne sur-
prinde cu Harpagon si cu Alcest al lui.
De la titlu stim ca vom avea de a face
cu un avar §i cu un mizantrop. in come-

die, ne intereseazd sia aflam cum e Alcest

mizantrop §i cum Harpagon avar. Acest
cum lipseste comediei lui Al. Mirodan.
In ,,Ziaristii" se vorbeste foarte mult

despre cazul lui Ion Gheorghe si, de fapt,
acest ,,caz" constituie miezul intrigii. To-
tusi, autorul n-a simtit nevoia sa-1 aduca
in scend pe lon Gheorghe. A gresit ? Nici-
decum ! Nici nu era necesar. Dar, in actul
intli, ni se vorbeste si despre Pamfil, di-
rectorul general de minister. De ce auto-
rul a simtit nevoia sa-1 aduca in scend pe
Pamfil ? Poate o sda ne lamureasca
patru ochi, fiindca in comedie nu ne la-

intre

mureste. ,,Tabloul" cu Pamfil — care nu
e altceva decit aproape un monolog al
acestuia — este cu desavirgire inutil. Ba

este si daunator. Nu numai prin inutilita-
tea lui (actiunea se raceste), ci si prin
faptul cd, introducind in actiune un per-
sonaj de mare importanta, il face sa dis-
para precum a aparut, adica fara consis-
tenta si fara rost pentru economia piesei.
Or, cind aduci in s'cena un personaj de
oarecare insemnétate, buna lege a teatru-
lui te obligd sa-1 duci pind la capat. (La
capdt — nu inseamna negresit ultimul
act, ultima scend). Nu mai punem la soco-
tealda ca Pamfil dupa intentiile au-
torului, cumplit dusman de
clasd, ne este infatisat de fapt ca un fle-
car imbecil. Asemenea dusman sa tot ai I

La un moment dat, autorul da afarda din
scend, nemotivat si fals, pe Cerchez, pe
Tomovici $i pe unul Toth (si el un perso-
naj de seamid), ca sa lase singur pe Brin-
dus si pe Marcela, doi ziaristi care, pa-
re-se, si-au jurat cindva amor. Din mica
aflam ca

care,
se vrea un

lor scena aflam aceasta, si mai
acum Marcela e nervoasa §i nu mai con-
in viata se intimpla i asa.

simte. Bine.

Spectatorul insa capata certitudinea ca de
aici se va dezvolta un conflict de dragoste,
paralel cu marele conflict al comediei.
As ! Cu cei doi nu se mai intimpld nimic.
Ba mi se pare cd mai e o scena, tot mica,
in actul doi, unde Brindus il pomeneste
fara rost pe Marx, scena tot atit de ane-
micd, putinticd, prin care nu ni se spune
si nu se rezolvd nimic. Asta, de sigur, ca
sd avem si dragoste in piesa.
Catre sfirgitul actului doi,
rd o lunga scena care ar fi fost admirabi-
la, prin ingeniozitatea ei, si tonul ei tot-
odata grav si spiritual, in care Cerchez
tine sa-i demonstreze ,concret" Iui Tomo-
vici cit de minunati sint ziaristii nostri si
cit de efective actiunile lor. Zic : ar fi fost
admirabila (51 — cum am spus — luata
izolat chiar este) daca n-ar fi venit prea
tirziu. Va intreb : daca prindeti pe hotul
de meserie cu mina in buzunarul vostru,
va apucati sa-i demonstrati ca ,nu-i fru-
mos" ce face, ori il croiti si-1 dati pe mina
militiei ? Tomovici cere palme, si nu argu-
mente. Daca-i drept ca n-a fost inca de-
mascat complet ca fiind vindut lui Pam-
fil, apoi s-a demascat indeajuns prin pro-
priile sale replici si atitudini, cd-i o seca-
turd patentd ; iar numai cu citeva scene
mai fnainte avem declaratia categorica a
lui Toth, secretarul organizatiei de partid,
despre o fapta a lui Tomovici, fapta ne-
permisd unui gazetar, si cu atit mai mult
unui redactor-sef adjunct. Atunci cum sa
mai stea in picioare incercarea pasionata
a lui Cerchez de al convinge despre...
(vezi mai sus) ?

se desfasoa-

Autorul cade si in ,tehnicism". Actul
trei se desfasoarda in tipografia ziarului.
Si atunci, pregateste-te sa auzi despre
,chenar spart", ,chenar de doua puncte",
»spalturi”, ,linie de coloana", ,o alba".
..cap limpede unu", ,casetd pe doud",
,.cvadrati", ,calandru" etc. etc. etc.. Si

Ibsen, in ,,Stilpii societatii", ne duce in-
tr-o tipografie; totusi spectatorul nu de-
vine ucenic tipograf.

Nu ne mai este cu putintd sa ne oprim
la atitea amanunte nefericite care subre-
zesc comedia. Totusi, nu ne rabda conde-
iul sa nu subliniem aici ca tindarul debu-
tant — printre indraznelile sale de cali-

tate — 1si mai permite o indrazneala :
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pune in gura unor personaje expresii tri-
viale, intolerabile pe scenda. Cum a accep-
tat Teatrul National sa
scena sa :

se rosteasca  pe
,Llingi funduri" ,,mi se rupe-n
paispe", ,da-te-n..." 7!
fn concluzie, ma intorc la calitatile enu-
merate la inceput. Verva tinereasca, re-
plica spirituala, dialogul sprinten si  mai
ales caldura cu care ne sint infatisate
personajele pozitive, care ne devin atit de
simpatice — iata calitdti care anunta un
edramaturg. Cu o singurd conditie : tinarul
debutant sd nu-si faureascd, neclintita,
convingerea ca de pe acum... ne-a facut
praf. Mai sint multe de invatat si de ob-
servat in viata si in literatura. Dar —
ce-i drept — si date preliminare ca exista
virtuti de a invata si observa iardsi sint.
Avind in vedere deficientele ei, te poti
intreba daca s-a facut bine ca s-a repre-
zentat piesa lui Mirodan. S-a facut foarte
bine — raspundem noi. Deoarece, mai in-
tli, calitatile ei sint cel putin tot atit de
mari ca si deficientele. In al doilea rind,
un autor dramatic incepdtor nu-si poate
verifica posibilitatile si nu-si poate da
seama de scaderile lui si nu poate nimic
invata decit pe scena. $i, insfirgit, nu s-au
reprezentat oare pind acum destule piese
cu eroi pozitivi care ne faceau sa cascam,
citd vreme aici 1i avem aproape de inima?
Ne-a ramas sa vedem in ce masura tex-
tul lui Mirodan a putut constitui un spec-
tacol. Interpretii, in majoritatea lor, au
scos in valoare calitatile textului si, cu
abilitate, au izbutit sa mai atenueze cite
ceva din slabiciunile lui. Ideile se des-
prind clare si au un just ecou la public.
Replicele de haz sint bine servite, macar
intotdeauna. Ritmul spectacolului e
vioi si juvenil, chiar si acolo unde textul
treneaza. Impresia generala care se de-
gaja dupa ultima cadere de cortina sea-
mand cu o Iintinerire. Meritul interpretilor
se face simtit. E limpede cd au imbratisat
cu caldura piesa unui tinar autor talentat,
desi si-au dat seama, fara doar si poate,
de scaderile ei. Sa le stringem mina.
Radu Beligan il
chez.

cd nu

interpreteaza pe Cer-
Cerchez e un tinar inteligent, spiri-
tual, energic, patruns de spirit partinic si
intru totul simpatic. Distribuirea in
rol a lui Radu Beligan inseamna

acest
,mer-

13'

gere la sigur". Actorul radiaza simpatie
odatd cu prima sa intrare in scend. Din
acest punct de vedere Radu Beligan n-a
trebuit sd facad nici un efort: era ,de
acolo". I-as reprosa numai un lucru: per-
sonajul sau are — atribuite de autor —
doud excelente ticuri verbale : ,,asculti-ma
pe mine cd sint om batrin" si ,lasd ca tu
esti baiat destept", care ticuri ajuta la ca-
racterizarea personajului ; or, Radu Beli-
gan trece peste ele. Un usor accent care
sd le sublinieze n-ar fi stricat, ca sa cisti-
gadm si mai mult in simpatie §i in sensuri.

Printre rolurile episodice, dar admira-
bile roluri-schita, excelente tipuri, avem
pe Romeo lonescu, reporterul special si pe
Leu, administratorul; pe Misu Rosenblum,
secretarul de redactie si pe Gurau, seful
cadrelor. Cita verva, simplitate, firesc, la
Marcel Anglielescu in Romeo ! Actorul um-
ple scena si te face sa regreti cind iese.
Rolul acesta, indeosebi, este o reusita si
a autorului, si a interpretului. Cita fineta
in compozitie, la Mircea Constantlnescu in
Leu ! Atitudinea critica a interpretului fata
de acest birocrat n-are nimic din bruta-
litatea i grosoldnia wunei sarje. Mircea
Constantinescu nu la vaduvit de umani-
tate si prin asta ne-a convins §i mai bine
ca trebuie sa ne ferim de birocrati. Dar
si in celelalte doud roluri, doi actori mai
tineri §i mai putin experimentati nu s-au
lasat mai prejos. Victor Moldovan in Misu
ne-a convins ca el e un secretar de redac-
tie agitat si alarmat, iar N. Gr. Balanescu
in Gurdu, cad este un las si ca nu vede in
oameni decit dosare.

Niki Atanasiu a avut, din pacate, un
rol ingrat: pe Pamfil. A scos dintr-insul
ce s-a putut. In adevar, ce poti face din-
tr-un rol linear, care-ti cere numai sa te
rastesti ? Te rastesti- si gata !

Un actor de calitate, dintre cei tineri, se
dovedeste Emil Liptac care a izbutit un
secretar de organizatie de partid natural,
omenesc, convingator. De asemenea, ti-
nerii Grigore Pavel si C. Stanescu in scur-
tele aparitii a doi redactori care mai mult
au de mimat si de gesticulat decit de
spus.

Interpretarea incepe
doua

sa schioapete la
roluri importante : Tomovici (Alfred

Demetriu) si Brindus (Matei Gheorghiu)
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cum si ia unul episodic Dorina  (Draga
Mihail). Alfred Demetriu e prea anchilo-
zat si sumbru pentru o lichea ca Tomo-
vici. Tinarul Matei Gheorghiu, care a avut
un rol destul de ,,gras" n-a avut destula
tinerete, entuziasm, exuberanta, chiar a—
tunci cind trebuie sa se supere, fiindca
supararile lui Brindus sint mai muit bou-
deries, fara adincime si fara durata. (Pes-
te conflictul de dragoste trecem, deoarece
aici vina o poartd numai autorul). Draga
Mihail a fost de-o tinerete ,facuta", ma-
car ca actrita e tinara, si pare ca are un
defect de dictie.

in ceea ce priveste regia spectacolului,
semnata de Mony Ghelerter, avem de pus

o intrebare care constituie $i un repros :
de ce se fac, in ultimul act a! piesei,
schimbari de decor ,la vedere" ? Cind pri-
mul act e ,cuminte", cind a! doilea e
Lhormal", de ce, asa, pe nepusa masa, sd
facem apel la scena turnanta? Daca am fi
conceput spectacolul dintru inceput si in.
intregime in acest fel, adica i-am fi im-
primat — pentru unitate — acest stil, a—
tunci apelul la scena turnantd aparea mo-
tivat si convingator. Dar asa faptul ca
scena incepe dintr-odata sda se 1invirte te
surprinde ca o piatra pe un tobogan.

Decorurile lui St. Norris sint, poate, ale
unui bun arhitect, nicidecum ale unui pic-
tor scenograf.



CRONICA

LITERARA

Ov. S. CROHMALNICEANU

ENIGMA OTILIEI (roman) de G. CALINESCU

S-a ajuns la un punct de vedere
paradoxal in legaturd cu ,Enigma Otiliei".
Pe de o parte criticii spun:
man balzacian,
balzaciand, poate unicul
-var balzacian din literatura noastra, pe de
altd parte tot ei strigd : iatd un exemplu

iatd un ro-
de cea mai tipica facturd

roman intr-ade-

Ae proza ,modernd", ,citadiana", ,con-
temporand" plind de ,patrundere analitica
intelectuala", axatd pe ,concretul psiho-
logic", de o mare ,mobilitate epica"
s.a.m.d.

Paradoxul e ca ambele opinii se tin in
picioare chiar dupd un examen atent: Cel
putin ca metodda, romanul adoptd metoda
de lucru a lui Balzac. Viata sociala e stu-
diata in spiritul stiintelor naturale cu sen-
timentul unitdatii ansamblului si cu inten-
tia clasificarii indivizilor pe specii. Se face
descrierea animalului in mediul ambiant
cu o mare atentie la valoarea definitorie,
pe care o are pentru el vizuina.
limbajul mobilelor, al cladirilor,
si cartierelor. Tema insdsi e balzaciana ; in
centrul cartii std istoria unei mosteniri s§i
elupta pentru inavutire, pentru urcarea sca-
rii sociale, imprima actiunilor principalul
sens. Unii dintre eroi inainteaza chiar ca-
tre mobilurile vietii lor cu acea incordare
a vointei tipic balzaciand, care-i inscrie in
familia lui Rastignac ca pe Stanicad
Ratiu sau a lui Gobseck ca pe Mos Costa-
«che Giurgiuveanu. Naratiunea porneste de
asemeni ca in Balzac, ruptndu-se deodata,
dintr-un punct bine determinat in spatiu
si  timp ., intr-o inceputul  Iul
ITulie 1909, cu putin inainte de orele zece,
un tindr de vreo optsprezece-noudsprezece
ani, imbrdcat in uniforma de liceean, in-
tra in strada Antim, venind dinspre strada
Sf. Apostoli, cu un soiu de valiza 1In
mind...", (s.n.) si oprindu-se fara sentimen-
tul conventiei pentru a face metodic des-
criptia interioarelor sau a fizionomiilor :

De aci
strazilor

seard de La

,Casa avea un singur cat", ,anticamera,
era de o indltime considerabila ocupind
doua laolalta. O
lemn cu doua suisuri
forma un soi de piramida
reia un Hermes de ipsos destul de gratios,
o copie dupda un model clasic, dar vopsit
detestabil cu vopsea cafenie, tinea in locul
caduceului o lampad de petrol cu glob de
sticla in chipul astru" ; vdzu ,un
omulet subtire si putin incovoiat. Capul
ii era atins de o calvitie totald, si fata pa-
rea aproape spind si din cauza aceasta,
patratd. Buzele 1i erau intoarse
si galbene de prea mult fumat, acoperind
numai doi dinti vizibili, ca niste aschii de
os. Omul virstd desigur inaintata
raminea totusi incertd, zimbea cu cei doi
dinti, clipind rar si moale, intocmai ca buf-
nitele suparate de o

spatiul a celor caturi

scard de laterale

in virful ca-

unei

in afara

a cdarui

lumind brusca".

Dar privite dintr-un alt unghi, persona-
giile vadesc o complicatie interioara
straina prozei balzaciene. Astfel romancie-
rul isi intinde studiul si asupra psiholo-
giilor incerte, ,enigmatice", cu rasturnari
bruste si reactii derutante, cum e psiholo-
gia Otiliei. Ne lovim de firi anxioase, si-
lite de un mediu social ostil sa-si organi-
zeze existenta intr-o permanentd defensiva,
de firi imposibil, sa
traiasca singure, impartind dar refuzind sa
primeascda afectiune, ramin pind la urma
neconstituite, intr-o stare de proces — cum
observa cu finete tov. Eug. Schileru in
cronica din R.F. Nr. 2/1947, unde cu pri-
vire la Otilia adauga chiar :
romanul rominesc personaj
care sa se stringa toate crizele, neputintele
si victoriile omului modern".

care incercind lucrul

,mai rar in
ca acesta 1in

Modern se poate spune ca e si interesul
pentru fenomene psihologice cercetate inca
insuficient sub raport literar, ca desagre-
garea personalitatii, alienarea, dedublarea
congtiintei etc. ,,Cazui" lui Simeon Tulea



e astfel introdus in roman si largit prin
implicatii ereditare, la ,cazurile" Titi si
Aurica.

In general sufletul omenesc e observat
intr-un spirit mai nou, intuindu-i-se dialec-
tica. Analiza e impinsa cu subtilitate §i cu
un fel de satisfactie intelectuald pina acolo
unde trasaturile de caracter trec prin jo-

cul complicat al compensatiilor in contra-

riul lor. Gargariseala ramolitd a lui Mos
Costache se relevd a fi in fond o forma
suprema de siretenie senild, iar asiduitatea
echivocd a lui Pascalopol, un exercitiu de
protectie delicata.

Pina si arta lui Stanica Ratiu, de a se
baga cu nerusinare in sufletul oamenilor,

de a manevra §i a trage sforile, cunoaste
momente de dezinteresare, si se dovedeste,
sub o anume lumind, expresia unui puter-
nic simt familial.

o tehnicd modernd
imaginei, prin resfringerea
el in mai multe oglinzi cu unghiuri de in-
cidenta variatd, ca in romanele lui Camil
Petrescu. Apar in carte de fapt mai multe
Otilii. Una copildroasa, tandra, liliala, a
lui Felix, alta capricioasd, atrasa de lux,
si avind nevoie de protectie, Pasca-
lopol, o a treia . ,fe-fetita" plind de tact a
lui Mos Costache, in sfirsit cea de a pa-
tra ,zapacita", ,dezmatata", ,strdina" de
care vorbeste madtusa Aglaie.

Se foloseste apoi si
a relativizarii

a lui

Tulburédtor e ca toate imaginile eroinei
se tin §i pastreaza
datorita
feminin.

intre ele ceva comun

naturii contradictorii a sufletului

destule motive ca
»Enigma Otiliei" sa fie socotitd un roman
modern. Face insa dificultati autorul in-
susi. Discutind teoriile lui Camil Petrescu
asupra romanului (V.R. Nr. 1/939), ob-
serva de pildad enervat : ,ar fi o problema
interesantd de deslegat

Exista asa dar

cum se face ca

romancierii romini nu sint nici balzacieni,
nici dostoiewschieni, nici flaubertieni, dar
au devenit toti deodatd proustieni." Res-

pingea apoi teza sustinutd si de Eug. Lo-
vinescu, a necesitatii ca literatura sa fie
sincronizata cu ultimele din filo-
zofie si stiintd. Argumentul, literatura e in
legatura cu psihologia, psihologia e in le-
giturd cu filozofia, ergo

curente

romancierul se

S. CROHMALNICEANU

cade sd cunoasca filozofia, il considera un
enorm sofism.

,Literatura nu e iIn legdturd cu psiholo-
gia — ci cu sufletul uman," — scria G. Ca-
linescu, apasind pe valoarea obiectivd a
observatiei facutda de scriitor, direct,
pra naturii ,»Sufletul e vesnic ace-
lag, cunoasterea stiintifica 1nainteaza. Ar
fi ciudat ca odatd cu schimbarea filozo-
fiei sa se schimbe si datele psihologice,,
adica sufletul uman si eroii lui Balzac sa
ramind anacronici." (Ibid).

Intr-un articol din Revista Fundatiilor
nr. 2/1946, cu titlul ,,Sensul clasicismului",
autorul ,,Enigmei Otiliei" arata si de ce il
sperie sincronizarea preconizatd de moder-
nisti. ,,Romancierul romin — observa el —
are spirit cronografic si-si inchipuie ca
este real, ceea ce se poate determina spa-
tial si temporal”. ,,Unghiul sdu de vedere
este prea adesea jurnalistic, in intelesul cel
mai etimologic, si eroii lui sint niste mo-
dele aproape neelaborate, ,,redate" cum se
zice cu un termen semidoct, cu nume usor
grimate. Prozatorul romin are deci despre
realitate o notiune contin-
genta". Autorul nostru pleda pentru cau-
tarea permanentelor, pentru fixarea uni-
versalului. Recunoscind c¢a ,orice litera-
tura isi ia ca loc de plecare lumea feno-
menelor" si cd peste tot ,scriitorul se hra-
neste din epoca lui", ,,alegindu-si eroii din
plina strada", facea totusi urmatoarea dis-
tinctie intre metoda de lucru a clasicului
si metoda cam naturalististd, — am spune
astdzi — a romancierului romin.  Primul"
ia ca pretext sau ca mijloc de reprezen-
tare istoricul spre a formula universalul
care 1i este a priori cunoscut, in timp ce
al doilea ,incearca a desprinde clin ob-
servatia momentului o schema universala,
pe care in momentul inceperii romanului"

asu-
umane.

sinonimd cu

n-o are clard in minte". Deosebirea e aici
intre reprezentarea rationald s$i cea empi-
ricd. Dupa G. Cilinescu, ,clasicul 1incepe

vizionarea fenomenului printr-o ordine mo-
rala prestabilitda", ,el este edificat asupra
categoriilor morale de umanitati". Toatd
placerea unui spirit clasic e ,de a nu Iin-
tilni niciodata ineditul, de a ramine mercu
in tipic". ,In fata varietatii
larului si a noutatii ei
clasic suferd un

lumii particu-
aparente, spiritul
sentiment de contradictie,..
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apoi in mijlocul superficial-insolitului des-
coperd tipicitatea si el se linisteste,
profitd de falsa accidentalitate, stingind cn
forme impresioniste geometria moralda si
dind exactitdtii o ondulatie de
centa". Interesul pus de G. Cilinescu in
lamurirea notiunii de etern uman cu oca-
zia discutiei despre tipic nu e iarasi streina
de aceste preferinte clasiciste. Ce se poate
scoate insd din ele, degajindu-le de orice
substract idealist si reducindu-le la terme-
nii discutiilor noastre despre realism ? De
la inceput e vizibil cd scriitorul cu o ase-
menea formatie va cauta sd prezinte carac-
tere, care imbracd natura sufleteasca a
unei foarte mari categorii' de indivizi. In
notiunea literara de tip, spaniol
Eugenio d'Ors, propunea cindva introdu-
cerea unor gradatii utile oarecum discutiei
noastre. Dupa el eroul care se distinge prin

insa

evanes-

criticul

singularitatea caracterului ca Mr. Pick-
wick al lui Dickens de pildd, e propriu
zis un tip in intelesul dat de vorbirea cu-
renta cuvintului. Exemplarul ramine unic,
nu reapare sub infatisdri diferite in alte
carti. Werther ar fi insd dupa Eugenio
d'Ors un arhetip, pentru ca  pastrind o

individualitate distincta, serveste totusi de
model unei serii intregi de personaje ro-
mantice care fac familie. Tn sfirsit Don
Quijotte, Tartuffe, etc. ar fi ectipuri, pen-
tru ca generalizarea a atins in cazul lor
treapta, la care numele personajului de-
vine notiune, donchisotisrn, tartuferie etc.
Clasicul ar tinde céatre asemenea ,,ecti-
puri". Ele implica 1insa vrind nevrind si
un anume sens parabolic, ab-
stractizare demonstrativd. Existd o contra-
dictie, care nu poate fi infrinta. Cit cistiga
in universalitate, asemenea eroi pierd to-
tusi in naturaletd, in firesc. Dacd pe pla-
nul universalitatii Cervantes trece
tea lui Tolstoi, pe planul autenticitatii, al

O anume

inain-

impresiei nemijlocite de viatd, acesta fsi
ia o revansa netd, categorica.
Elementul demonstrativ, explicativ pe

care il presupune clasicismul e subliniat
chiar de G. Cailinescu.

»Adevaratul clasic — precizeazd criticul
— nu se ridicad de la particular la univer-
sal, facind sfortari inutile de a da semnifi-
catie evenimentului, el exemplifica
cind acesta apare intimplator,

doar
universalul,
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aproape formulat intr-un eveniment", (s.n.)

Discutia se poarta desigur inte-
riorul literaturii propriu zise, care exclude
discursivitatea didactica §i opereazd cu
imagini Distinctiile sint de ordinul
nuantelor si cind vorbesc despre intentiile
demonstrative ale clasicului, inteleg ca el
expune mai explicit, mai evident, cu mai

aici in

vii.

multd insistentd ideia artisticd a operei,
netrecind insd dincolo de ceea ce 1isi in-
terzice orice scriitor. Sau cu alte cuvinte,

dacd mi se ingadduie un paradox, el e cel
mai schematic dintre autorii neschematici.
Confirmarea o aduce acad G. Cailinescu
insusi intr-o recenta ,,Cronicd a Optimis-
tului". ,,Lucrind cu tipuri, — spune el —
marile opere sint caracterizate printr-un
anume soi de schematism, de care se spe-
rie cei care fac critica cercbrala,
mai bine printr-o anume transluciditate si
lipsa de mister, prin claritate. Si unde este
schema este si sarja". Dar se constatd asa
ca in fond incompatibilitate
intre spiritul clasic si tendintele romanului
modern, plictisit de observatia prea minu-
tioasa, atras de mari sinteze morale, plin
de aceea'de parabole si deschis unor infi-
nite glosari. Raspindirea pe care a luat-o
in Occident romanul-apolog de tip Kai-
kian e cel mai bun exemplu.

sd zicem

nu existd o

Ce folos are pentru noi aceastd consta-
tare ? In primul rind explica de ce G. Ca-
linescu poate face roman modern, péastrin-
du-si toate preferintele marturisite. Dealt-
fel a si dovedit-o foarte direct in ,,Cartea
Nuntii", unde intr-un decor strict contem-
poran, cu eroi care se numesc Jim, Bobby,
Vera, Medy, Lola, Dora, trdiesc in secolul
vitezei, conduc automobile, se saruta Iin
exprese, frecventeazd competitiile de box,
si merg la strand, reia schema psihologica
din Daphnis si Chloe, tratind-o la modul
grec, cu un lirism neascuns. in al doilea
rind, ne pune in gardd i1mpotriva primej-
diei de a vedea in ,Enigma Otiliei" numai
o criticd la adresa familiei burgheze si atit.
Dintr-o astfel de interpretare strict socio-
logica dispare universalul, si el inainte de
toate constituie preocuparea principala a
romancierului nostru. *)

*) ,,Documentar despre burghezia bucu-
resteand de dinainte de razboiu", Enigma
Otiliei ? respingea ideea G. Ciélinescu
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Daca nu se -cauta in carte decit un ta-
blou al josniciei relatiilor familiale
burgheze rominesti, la inceputul secolului
(Radu Popescu ,,Contemporanul” Nr.
37/47) e oarecum de asteptat ca sau si i
se descopere autorului intentii demasca-
toare chiar acolo unde nu le are (Pasca-
lopol, aliat teoretic al Aglaiei! (ibid), sau
sia i se reproseze — ,ca nu intelege stiin-
tific directia dezvoltdrii sociale si cu atit
mai putin cauzele ei!", probabil deoarece
n-a suflat nimic despre rascoalele din 1907!
sau despre luptele proletariatului (N. Do-
reanu ,,Despre romanul ,Bietul Ioanide"
V.R. Nr. 2/1955).

Care e insa atunci schema universala,
formulata de G. Calinescu 1in ,Enigma
Otiliei" ? Cea din toate romanele lui, a
ideii de paternitate — indrasnesc sda spun.
intr-adevar, cercetatd mai de aproape, li-
teratura lui G. Calinescu se vadeste a fi
un subtil studiu caracterologic in jurul
acestei idei.

mic-

Ce e ,Cartea Nuntii" decit o asemenea
cercetare a plecarii fiului din casa parin-
teascd, §i a iesirii lui in lume spre a in-
temeia un alt camin ? Ce e toata descrip-
tia atmosferei familiale in care traieste
Jim decit o proiectare semifantastica a
psihologiilor pe fondul unor mari simbo-
luri biologice ? Nu inchipuie ,casa cu mo-
lii" zecile.de invelisuri protectoare ale sa-
mintei, cu plusul, cu coaja lor, intrate in-
tr-un fel de scorojire treptatda, de uscare si
sgircire agonica, atunci cind elementul
germinativ nu mai are nevoie de ocrotire
si se pregateste sd plece spre a-si inde-
plini menirea ?

Nu are imixtiunea matusilor celibatare
in viata sentimentald a eroului, ceva din-
tr-o incercare disperatd, grotesca a acestor
fapturi imbatrinite inutil de a-si implini
existenta printr-un urmas din neamul lor?
Si nu piere unchiul Silvestru ca un copac
ce se usucd incet, pentru cd nu da rod,

pentru ca se refuza principiului perpetua-

(V.R. n. 7/1938) ,Nici noi si nici un ro-
mancier serios nu stringe cu probitate do-
cumente". ,,Noi am pornit de la tipuri ge-
nerale — preciza el — si le-am dat ca loc
de asezare o epocd, fara totusi sa utilizdm
prea multa coloare".

S. CROHMALNICEANU

rii si viata se retrage din el clipa cu clipa
ca printr-un proces vegetal ?

Ideia paternitatii strabate si
,Bietul Toanide". Eroul lui G. Calinescu
are drept la epitetul acesta |, bietul”, , sar-
manul”, pentru ca si-a pierdut copiii, si ni-
mic, ori cite daruri ar avea cineva, nu-1
poate lasa mai sdrac, mai de plins, de cit
o asemenea pierdere. Cind va apare ,,Scri-
nul Negru", se va vedea cit de acuta e
problema paternitatii pentru Ioanide, ce
forme ciudate iau amorurile lui din cauza
ca a pierdut,o pe Pica si ce insatisfactie {i
lasd pina si activitatea lui creatoare din
acelas motiv.

romanul

De altfel romanul pivoteaza in jurul unui
orfan, Filip, fiul printului Max Hangerliu,
si urmadreste disputa morala, sociala si
biologica a tutelei lui.

Chiar Sun — mitul mongol nu se de-
parteazda de acest ciclu. A impédca invraj-
birea tatalui e incercarea finala pe care
trebuie sa o treaca intelepciunea eroului.

YU

,»,Una din cele cinci datorii este respec-

tul supusilor pentru imparat.
KU-SEU

,»,Una din cele cinci datorii este respec-

tul fiilor pentru parinti.
SIE

»Pastorul cdlauzeste oaia,

pastor.

nu oaia pe

KU-SEU
,De la imparat si pind la cel mai mic
dregator, toti trebuie sa pazeasca pietatea
filiala."

,Parintii au nevoie de respectul copiilor.
Voi ma batjocoriti.
HI-HO
»Gresesti venerabile Ku-Seu, ti
locul de cinste, dupa rituri.
KU-SEU
,,Ce fel de cinste e aceea, daca tatal tre-
buie sa se prosterne in fata fiului ?
HI-HO
»Asa spun riturile.
KU-SEU
»Riturile nu spun asta, sfetnici
stiintd. Sint batrin §i cunosc mersul lumii
Tatdl este tuen respectabil, el porunceste
fiului precum principiul Yang porunceste
principiului Yin.

s-a dat

fara
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YU
,Da, dar Sun e stdpin.
KU-SEU
,Tatdl e totdeauna stapin. Trupul fiului
:sdu e trupul sdu. Tatdl e suveran si fiul

vasal, tatdl e stramos si urmasul preot la
altarul stramosului. Sun, copiii lui si copiii
copiilor lui vor face jertfe dupa moartea
mea pe altarul meu si eu, zeul
sda ma inchin lui Sun ?
YU
,Dar Sun e imparat.
KU-SEU
,Dacd Sun e imparat, eu sint imparatul
imparatului.”

semintiei,

Expusa
cam vaga. Are

asa, in treacat, ideia ar parea
ramificatii nebanuit
de intinse s§i un spirit de profunzimea lui

G. Calinescu n-a pregetat sa le vada. Pa-

insd

ternitatea e expresia cea mai directd a

principiului creatiei. Ea implica deci mis-
terul vietii, o filozofie a biologicului. Tot-
odatd, un intreg sistem etic, al raspunderii
continute in calitatea de parinte si in cea
de fiu. Nu degeaba strigd Mos Goriot, pe
patul de moarte : ,,Fetele mele, fetele mele,
Anastasie, Delphine! le vad :
Aduceti-le cu jandarmii, cu forta ! Justitia
e de partea mea, totul e de partea mea,
natura, codul civil.

0 sa piard,

vreau sa

Nu se poate! Patria
daca tatii sint calcati in pi-
Societatea, lumea
totul se pra-

iubesc copiii, pa-

cioare. Asta e limpede.
se bazeaza pe paternitate,
buseste dacd nu-si mai
rintii".

O mistica a paternitdtii domind opera
lui Balzac, pe care iardsi am gresi soco-
tindu-1 doar un pictor de moravuri al epo-
cii, farda nici o preocupare de ordin univer-
sal. Iar daca e vorba sa facem aprecieri,
pe planul acesta, G. Calinescu manifesta de
fapt afinitatile cele mai serioase cu auto-
rul ,,Comediei Umane".

Paternitatea are si
€Conomica.

terii

expresia ei social-
Conditiile nasterii si ale cres-
determind punctul de pornire al in-
Descendenta il mode-
intr-un fel socialmente. Omul poate
mosteni sau nu, stare, rang, avere. In exis-
tenta lui

dividului in viata.

leaza
sociala se prelungeste ceva din
existenta celui care l-a adus pe lume.
Ideia de paternitate
mele esteticei.

atinge si proble-
Artistul zamisleste dar nu

in ordinea naturald, el e parintele opere-
lor sale, si se perpetueaza prin ele. Repre-

zinta insa acesta o Implinire omeneasca
similara ?

Daca studiul caracterologic al paterni-
tatii e Iintreprins in ,Cartea nuntii" mai

ales sub un unghiu biologic, in ,Bietul
Ioanide" sub wunul etic si estetic, 1in
»Enigma Otiliei" cercetarea se face cu pre-
cadere sub un unghi economico-social.

In centrul cartii stau doi orfani. Soarta
lor urmeaza sa in functie de
determinantele materiale imediate ale pa-
ternitatii. Ce situatie 1i s-a lasat, ce pro-
tectie, aceasta urmeaza sda examineze ro-
manul. Polemizind cu criticul Perpessicius
(Cronica literara V.R. XXX Nr. 7/1938) au-
torul insusi ardta ca ,,Otilia nu e persona-
jul principal”, ,Felix si Otilia sint acolo
in calitate de victime si de termeni ange-
lici de comparatie".

se decida

Oamenii se definesc in raport cu aceasta
situatie. Asa i1 si descrie Otilia lui Felix
pe Pascalopol: ,El este un om delicat,
care ne poate fi de folos wunor orfani, in
definitiv, ca noi. Pe cine avem noi? (s.n.)
Pe papa, numai. Papa e batrin, asculta de
tanti Aglae. Nu m-as mira, desi tin la el,
sd ma lase pe drumuri... Tu esti incd sub
tutela si n-ai pe nimeni mai de aproape
inca vreun an," etc.

,Voisem sd numesc cartea ,Parintii Oti-
liei" marturiseste G. Cilinescu, ,dar edi-
torului i s-a parut mai sonor titlul ,,Enigma
Otiliei". E cazul deci, daca vorbim de va-
loarea realist criticda a romanului sia nu-1
lipsim de perspectiva lui eticdi majorda. In
cadrul schemei universale a paternitatii si
a implicatiilor ei sociale judeca autorul lu-
mea burgheza.

Cine sint ,,parintii" Otiliei ? Cum 1isi in-
deplinesc rolul de suplinire cu care 1i in-
vesteste societatea ? Ce reactiuni revela-
torii au caracterele lor in aceste posturi ?
Iata scara universala la care romancierul
raporteaza constatarile sale.

Mos Costache, de pildd, e primul care-si
exercitda in mod penibil misiunea de pro-
Fata de Otilia el ar

avea toate motivele si se simta indatorat

tector al orfanilor.

ca fatd de copilul sdu. Fata a ramas sin-

gurda dupd moartea maica-sii §i averea
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acesteia, fosta lui sotie, Mos Costache a
bagat-o in tot felul de afaceri incurcate.

Fata de rudele sale adevarate n-ar trebui
in schimb sa se simtd in niciun fel obli-
gat. Clanul Tulea 1i cenzureaza gesturile ;
Aglaie, Titi, Aurica, Olimpia, Stanica nu
numai cd nu au nici o umbrd de afectiune
pentru el, dar ii pindesc moartea, astep-
tind sa-1 mosteneasca. Personajul pendu-
leazd intre o teamad batrineascd de sord-sa,
care intruchipeaza pentru el familia fin
expresia ei cea mai marginit burgheza si
un simt al paternitdtii mai mult moral,
tradus sub forma unei dorinte reale de a-i
asigura Otiliei viitorul. Omul insa e avar
si aceasta capata o importanta capitala
in actiunile sale. Ca toti avarii se teme de
lume pentru ca lumea il solicitd. De aceea
se tine mereu in garda, e suspicios, ascuns,
lui Felix care intrind pentru prima oara

in casa din strada Antirn, intreaba : , Aici
sade d. Constantin Giurgiuveanu ?" 1i ras-
punde 'repede, speriat :

— ,,Nu-nu-nu stiu... nu-nu std nimeni

aici, nu cunosc..." Reactiunile omului tero-
rizat de societate ii da Aglaiei putere asu-
pra lui. Mos Costache vede in sora-sa lu-
mea, si de frica gurii ei, n-are curaj sa
infrunte o situatie netd. Amina mereu ideia
de a o infia pe Otilia, nu indrazneste sa
freaca pe numele ei vreunul din multele
lui imobile, imagineaza tot felul de com-
binatii complicate care sa o puna pe fata
la adapost din punct de vedere material.
Dar in sgircenia lui Mos Costache, Aglaie
are cel mai bun aliat. Batrinul nu se poate
desparti de banii sai. Deaceea amina me-
reu hotarirea de a trece efectiv pe numele
Otiliei o parte din avere. Vinde casele spre
a preface tot ce are in bun lichid, dar se
pregateste apoi iarasi sa cladeasca. Ii in-
credinteaza lui Pascalopol trei pachete cu
bancnote ca sa le depuna la banca in con-
tul Otiliei, dar se rasgindeste, amintindu-si
ca mai are de incasat niste bani §i e mai
bine sa fie dusd intreaga suma, odata. La
Mos Costache dispozitia de a impinge cit
mai departe data cind va trebui sa-gi im-
parta intr-adevar infatisarea
grijii extreme parintesti. Pe Otilia o neno-
roceste cu sentimentul cd tot ce face e
pentru fe-fetita lui. Apare astfel in com-
portarea personajului o mecanica sufle-

averea ia
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teasca, a carei schema autorul o indica nu
fara secretd ironie.

Dincolo de un caracter admirabil prins
in reactiunile lui esentiale se citeste in
aceastd logica a psihologiei lui Mos Cos-
tache, 1inscris pentru totdeauna, fara vreo
posibilitate de schimbare, destinul Otiliei.
El transpare cu concluziile sale, intrista-
toare si prin mecanica sufletului celorlalti
,parinti" ai eroinei.

Pascalopol de pilda, care-si intinde asu-
pra ei protectia dintr-un sentiment ambi-
guu, parintesc si amoros. Caracterul perso-
najului il determina aici delicateta, distinc-
tia i o anume luciditate paralizanta.

Pascalopol e bogat, a calatorit mult, cu-
noaste lumea, se imbraca bine, are
niere alese si o indiscutabilda finete infe-
rioara. Casa si-a mobilat-o cu mult gust,
citeste literatura buna, iubeste muzica si
cinta chiar uneori, cind e singur, din flaut,
pentru placerea sufletului sau.

Drama Otiliei e ca Pascalopol
poate realiza instinctul patern decit intr-o
expresie erotica. El, ca sa-i fie tata, trebuie
sa-i devie sot. ,,N-am prea stat sd disting
ce e patern si ce e viril in dragostea mea"
— 1i marturiseste mosierul lui Felix. S$i-f
explicd mai departe : ,I-am facut toate
capriciile de cind era mica... Da, domnule
Felix. Otilia venea la mine simplu ca o
fiica si-mi cerea ceva. Ea nu a avut nici-
odata ideia ca e curtezana, ma ierti, care
cere de la un barbat. S-a format intre noi
N-ag putea sa-ti
spun daca iubesc pe domnisoara Otilia ca
parinte sau ca barbat".

ma-

nu-si

o rudenie sui-generis...

Pascalopol e insa un dezamagit. O luci-
ditate amara il face sa vada ca aceasta
rudenie include o ambiguitate fatala in
ordinea sentimentelor. Pascalopol nu e un
indragostit generos si nici nu face acte de
sacrificiu din dragoste, ca eroii lui Dos-
toievski. Amicitia pe care i-o *arata lui
Felix, intelegerea pe care i-o cere cu un
gest de implorare: (,,Eu unul va ajut din
toatd inima, crede-ma... As fi fericit sd va
stiu fericiti. Pentru asta nu e nevoie sa
ma goniti, sint un om inofensiv. Ce pri-
mejdie pot reprezenta eu, om batrin, fata
de tineretea dumitale ? Banii, ah banii !
Cind o femeie iubeste, ia banii de la cel
batrin si-i dd celui tinar")—isvordsc din-
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tr-o certitudine. Pascalopol propune o in-
trecere lealda, deoarece stie ca va cistiga.
Otilia va veni pind la urma cu el, de aceea
are tdria sda astepte. Stie totusi cd nu cis-
tiga decit o iluzie, ca Otilia ca orice fata
tinara se simte atrasa acum de maturi-
tatea lui, dar cd devenind femeie va des-
coperi foarte curind adevarata dragoste
si-1 va parasi. Deaceia taria lui Pascalopol
e trista, prefigurind destinul
asa cum spuneam.

eroinei, —

Oricit ar parea de bizar, Aglae se numa-
rda si ea printre ,,parintii" Otiliei. De departe
ii privegheazd ca un geniu rau viitorul.
Aglae e, cum spune Weissmann ,baba ab-
soluta", ,fard cusur in rdau". Trasaturile ne-
gative ale virstei apar la ea intr-o dezvol-
tare complecta. Aglae e rea, dar de o rau-
tate suprema, acra, dar de o acreala totala.
Nu pierde un prilej de a intepa, de a spune
lucruri jignitoare. Pe Felix il ia in primire
de la inceput, intrebind de fatd cu el, in-
sidios :

,Costache, la cine o sa stea ,baiatul" ?
Ciiid Otilia 1i raspunde ,la noi" ! se mird :
»Asa ?" si continua conversatia tot cu
Costache ca si cum fata n-ar exista : ,,N-am
stiut : faci azil de orfani." La o noua inter-
ventie explicativa, din
Felix are venitul lui, Aglae continua im-
placabil : ,,Atunci faceti pensiune" si schim-
bind tonul : ,,O sd aibd Otilia cu cine se
distra, ce zici Pascalopol ?" 1improscarea
cu venin e complectd. Nimeni din cei de
fatd n-a scépat.

Aglae e rapace, apucdtoare, dar iarasi la
modul absolut. Pe barbatu-sau il inter-
neazd in balamuc cind se scrinteste si
apoi nu mai vrea nici macar sd plateasca
birja cu care a fost transportat. Pe frate-
sdu asteapta sa-1 loveasca damblaua, pen-
tru a-i ocupa casa militdreste si a impie-
dica astfel sa se instrdineze méacar un ca-
pat de ata din mostenire. Chiar fata de
copiii ei nu se arata mai blinda. Pe Olim-
pia o nedreptateste in favoarea Auricai
si dupa aceea si pe ea in favoarea lui Titi.

care rezultd ca

Desi s-ar parea ca n-are nici o urma de
simt familial, Aglae crede orbeste in pu-
terea legadturii de rudenie. Numai cd o
concepe unilateral ca un drept, care nu
presupune nici o obligatie. Deaceea isi in-
gdduie orice in numele rudeniei. E de ob-
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servat* cd doar in relatiile cu strainii
Aglae pastreaza umbra unor conveniente
sociale. Cel mai politicos tratat in casa
Tulea e pind la urma Weissmann. Cu ai ei,
Aglae se poartd fara inconjur, pe princi-
piul ca rudele nu ti le poti schimba, si ele
trebuie sa te tolereze asa cum esti. In con-
secinta invidiile, aversiunile, ambitiile si le
manifesta pe fatd cu o brutalitate dezar-
manta.

Tot in spiritul ,babei absolute", Aglae
are $i o marginire atotstiutoare, plina de
~experientd", agresiva.

Capetenia clanului Tulea nu vorbeste de-
cit in concluzii definitorii. Toate judecatile
ei se refera la un fel de bun simt trivial,
la opinia ,lumii", prin lume intelegindu-se
mediocritatea burgheza in expresia ei cea
mai categorica.

Aglae dispretuieste 1indeletnicirile inte-
lectuale: ,,Facultatea e pentru baieti de bani
gata". De ce sda mearga tinerii la univer-
sitate ? Daca au un venit ,sa-si gaseasca
o slujba acolo si gata". Principiul e extins
si la lecturi ,cine citeste prea mult se scrin-
teste", stie ea, de aceea 1i spune lui Titi
bombanind : ,,Mai da-o in plata domnului
de carte ca n-am sa te fac filosof." In ma-
terie de educatie teoretizeaza darea din
coate. Despre baiat se plinge ,,l-a lasat co-
rigent iar... il persecuta... fiindca el e timid,
nu e indrdznet ca altii..." Pe fata o doje-
neste : fii si infipta, fiindca azi
iti ia 1inainte zapacite de astea tinere".
Aglae are clasicismul ei. Ca sa foloesc o
expresie a autorului insusi, Aglae isi in-
cepe vizionarea fenomenelor ,printr-o or-
dine morald prestabilita, e edificata asupra
categoriilor morale ale umanitatii", face in
genere judecdti universale de tipul, , Fe-
meile sint fara cap", , barbatii vor lucruri
moderne, nu stiu... pdarintii se pri-
cep, cum se cade... procedeaza
altfel", etc. etc.

tu mai

tinerii
oamenii

Pentru Otilia, Aglae e o adevarata in-
truchipare a tot ce poate reprezenta mai
odios ideia de vitregie in sistemul pater-
nitdtii. Matusa vede 1In nepoata
principalda a copiilor ei. Otilia e ,prefacuta"”
capabila sa-1 aducd pe Mos Costache pina
acolo 1incit sa-si desmosteneascd nepotii,
,desmatata" care-i sufld mereu ,partidele"
Auricai. Gindul ca are de a face cu o or-

rivala
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land n-o
marea 1i

stinghereste. Dimpotriva, dezar-
incurajeaza inversunarea. Cind
Titi se poartd necuviincios cu Otilia si e
repezit, Aglae comenteaza faptul furioasa,
teoretizind situatia fetei. ,Nici n-a pus
mina baiatul pe ea. Si daca ar fi pus, ce ?
Fete ca ea pentru asta sint, sa traiasca
ediscret cu baietii de familie, sd-i fereasca
de alte lucruri mai rele", (s.n.)

Era firesc ca romancierul sa nu pri-
meascd usor obiectiile ridicate in legatura
cu Stanica Ratiu. A admite cartea si a
contesta cd personajul acesta ,se tine" in-
semna efectiv a trece pe linga intentiile
intr-adevar, daca romanul s-ar
ocupa numai de ,enigma" Otiliei, el s-ar
putea dispensa eventual de persoana lui
Stanicd Ratiu. Dar printre ,parintii" eroi-
nei, printre toti acei care sub semnul le-
gaturilor familiale au pretentia sa hota-
rasca soarta orfanei, ginerele Aglaei ocupa
locul principal. El e un Catavencu al ideii
de paternitate. Asa sitisneste in carte re-
eclamind dota Olimpiei in numele copilului

autorului.

ecare s-a nascut si al viitorului sau :

»Eu ma gindesc la viitorul copilului nos-
tru — peroreaza Stanicd. Pentru mine nu
vreac nimic..."-Lui Simion {i striga : ,,Dom-
nule Tulea... nu permit, intelegi dumneata,
sa jignesti pe aceea care in fata lui Dum-
zeu este sotia mea si mama fiului nostru".

Stanica e un Catavencu al ideii de pater-
nitate, pentru ca de la inceput traieste pe
*0 formidabila imposturd. Nici nu e casa-
torit oficial cu Olimpia, pe ,Relisor" la
lasat sa moara din neglijentd si lipsa ele-
mentara de grije paterna, dar agitd cu o
volubilitate extraordinara ideia familiei,
facind mereu apel la legaturile presupuse
de ea si descriindu-le in forma lor cea mai
ideal burgheza. Stanicd e un veleitar si a
fost pus in sirul arivistilor care dela Dinu
Paturica la Gore Pirgu populeaza litera-
tura noastra. Dar eroul lui G. Cilinescu
are particularitatea cd urmareste sa se
ridice exclusiv prin relatiile de familie fa-
cind in interiorul lor politicd revendicativa.
Lui Felix i explica : ,,Am, ca sd zic asa,
un mandat moral, sa apar interesele gene-
ratiilor noi fata de cea veche". Forta prin-
cipalda a lui Stanica sta in arta cu care el
practicd o demagogie sui generis, de ordin
familial, demagogia paternitatii. Cliseele
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lui verbale au caracterul acesta. El vor-
beste avocateste de ,caminul parintesc" si
stemelia matrimoniului", de ,scopul casa-
toriei care e procreatia", de primejdia ca
somul sa se piarda in negura uitarii fara
urmasi", de ,legitimele drepturi ale copii-
lor" perorind pe tema ,fericirii paternita-
tii", de care a fost privat si amenintind ca
se va impusca deoarece nu-si poate hrani
fiul si sotia adorata persecutatd de ,pa-
rintii denaturati". ,Familia" e ,tdrigsoara"
lui Stanica, si noud din zece vorbe ale lui
se intorc la ea. Tupeul personajului vine
de asemeni din enormul sau sentiment de
intimitate cu lumea din jur; Stanica tra-
teaza toate lucrurile la modul familiar cu
senzatia cd are un drept natural de imix-

tiune in viata celorlalti. ,Nostima fata
Otilia, 1i spune lui Felix, facindu-i cu
ochiul, are temperament, stie Pascalopol

dupa ce umbla, stai aldturi de ea, las' ca-i
bine, las' ca-i bine, si eu cind eram stu-
dent sedeam la gazda pe aceeasi sala cu
o fata delicioasa, eh, ce fatd, sa te feresti
insa de Otilia, e sireata, fa-ti interesele si
atit, nu te cola, las ca nu esti dumneata
prost, nu te vaz eu ?" ; ,Eu inteleg foarte
bine sentimentul dumitale — 1i explica in-
tre patru ochi Simion — ca avocat §i ca om
am intilnit atitea cazuri. O gresala de ti-
nerete a nevestii, pricepi dumneata, o mica
infidelitate pe care un suflet generos o
iarta"... Georgetei 1i da sfaturi, ,generalul
nu te ia de nevastd ca nu-l1 lasa rudele. II
pun sub interdictie. Mai multe scoti de la
el asa. Cit ai cistiga sa fii maritatd ! Ma-
dam Tulea. Admirabil. Baiatul asta ? Nu-
maidecit te ia de nevasta. Iti garantez
Pe acelas ton Stanica face si consi-
deratii generale : Superficialitatea e o boala
nationala, ,de aceea nu progresam". ,Vax
suflet — prostii, prejudecati, ca sa se in-
doape popa cu bancute. Fugiti de-aici. Azi
sintem in secolul progresului, al luminii"...,
,bogdtia inseamna circulatie. Intra in cir-
culatie, domnule. Adica ce urmaresti dum-
neata, hai" ? ,m-am plictisit tot de mosieri
si de directori de fabrici. Sa dam ceara
masii, un Eminescu".

n

€u...

Stanica e un personaj extraordinar. Vo-
lubilitatea lui are atita intensitate vitala
incit ridica arta de a trivializa orice lucru
si de-al umfla fantastic, la o adevarata
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perfectie. In materie de demagogie si ver-
satilitate Stanica are geniu. Nu e foarte
departe de adevar cind spune: ,,He, he,
Stanica e profund, degeaba incercati dum-
neavoastrda sari luati peste picior".

Tn sfirgit, Felix si Otilia. Intre ei se
creiaza o afectiune care iarasi sta sub sem-
nul situatiei familiale a eroilor. E o dra-
goste intre doi orfani cu tot felul de su-
blimari. Otilia are fatda de Felix atentii
parintesti. Acesta 1i marturiseste la rindul
sdu : ,intelegi ca am gasit in tine tot ce
mi-a lipsit in copilarie". Nu Otilia are
vreo enigmad, ci Felix crede ca le are —
explicd romancierul. ,Pentru ori ce tinar
de doud zeci de ani, enigmaticd va fi in
veci fata care il va respinge, dindu-i totusi

dovezi de afectiune". ,Irationalitatea Otiliei
suparda mintea clara, finalista a lui Felix.
Apoi Otilia, fara interes material propriu

zis, arata afectiune pentru Pascalopol. Ca-
zul e destul de comun. Se pare ca fetele
nu iubesc in chip necesar pe tinerii de
virsta lor si ca barbati in etate exercita
asupra lor un curios imperiu. Asta pentru
Felix este o enigma. $i apoi enigma este
tot acel amestec de luciditate si strengarie,
de onestitate si usurintad. De ce Otilia sa-1
prefere pe Pascalopol si nu pe el si de ce
apoi sd-1 paraseasca pe Pascalopol, pentru
o relatie mai platda ? De ce la o fatd asa
de fina, urme de impuritate in idealuri ?
Aceasta crizd 1in tineretea lui Felix, pus
pentru intiia oara fata in fatd cu absurdi-
tatea sufletului unei fete, aceasta e ,enig-
ma". Da, insa forma de amor mistic care
ia nastere fintre cei doi tineri, sentimentul
de raspundere cu care veghiazd reciproc
unul asupra celuilalt, apartinind tineretii,
apartin totodata si psihologii speci-
fice orfanilor insetati de ocrotirea paterna,
predispusi sda 1incurce planurile afectelor.
Cum se exprimd Pompiliu Constantinescu
— Felix primeste intr-adevar o lectie ma-
gistrala de viatd, insd nu numai sub ra-
portul virstei ci si al situatiei sale de copil
crescut fara parinti.

unei

»Enigma Otiliei" se dovedeste astfel un
roman de profunda critica sociald, de sin-
geroasd executie a familiei burgheze intr-o
perspectivd mult mai ampla de naturd uni-
Lumea banului apare exagerind
monstruos viciile umanitatii. Dar exagera-

versala.

rea aceasta da localizarea exactd istorica,,
atita cit e nevoie, fara insistente care ar
prabusi romanul in documentar. O uriasa
suspiciune contamineaza caracterele, de
vreme ce lupta vietii se duce tot mai mult
sub semnul interesului egoist material.
Actele sint banuite de intentii ascunse, te-
nebroase si nu fara motiv. Stanicd ,,urma-
reste ceva" in tot ce face cu o*mare dega-
jare. Mos Costache de asemeni. Un fel de
urzeala infernald se tese pe dedesubt si
romancierul are o artd speciala de a o su-
gera. Apoi, acea declansare de maginarie
a caracterelor, mai ales in cazurile unde
un viciu moral regizeaza toatd miscarea, in-
tareste sentimentul de destin pecetluit al
Otiliei s§i ascute semnificatia critica a car-
tii. Se creiazd situatii de cosmar. Un sin
gur gest ar opri toatd rostogolirea aceasta
fara scapare, dar gestul nu se poate face.
Felix nu poate sa-1 intrebe pe tutorele sau
de ce venituri dispune cu adevarat. Pas-
calopol nu-i poate smulge lui Mos Cos-
tache banii §i sa-i depuna -la banca pe nu-
mele Otiliei. Aceasta din- urma nu se poate
elibera de teama Aglaiei, etc.,, etc. Pare
aproape neverosimil cit de putin efort ar fi
necesar pentru ca totusi prabusirea catre
care merge destinul Otiliei sa nu se pro-
duca. Dar actiunile sint perfect motivate,
miscarea caracterelor are acea logica teri-
bild a mecanismelor si in ciuda unei anu-
me schematizari, care i-ar alarma pe unii,
senzatia de viatd contemplatd in adincime
e formidabila.

Sd ne intoarcem acum insd la problema
noastrd initialda. E ,Enigma Otiliei" un
roman clasic sau un roman modern ? Si
are intr-adevar scrisul lui G. Calinescu o
organizare clasica ? E bine mai intii sa
stim cd autorul ,Enigmei Otiliei" socoteste
in genere marea literatura aceia de stil
clasic. ,,Ce este maret in romantism, baroc
— spune el — apartine tot tinutei clasice"
(v. Sensul Clasicismului).

Observatiile pe care le-am citat vizau
asa clar problema modului in care ,tre-
buie sa privim materia spre a obtine ar-
tisticeste un unghi de vedere adine".

Asa cum am ardtat, o bund parte din
personajele lui G. Calinescu corespund
intr-adevar dupa expresia lui unei ,uma-
nitdti canonice", sint studii de caracteriolo-



206 Ov.

gie. Romancierul il continud in acest plan
al operei sale pe Caragiale, poate scriito-
rul de cea mai severd tinutda clasicd din
literatura noastra. Cu dimensiunea in plus,
eroilor de roman, G. Cilinescu
personaje caragialesti, ca Aglae,
Stanica, Ratiu, Mos Costache, Aurica,
Weissmann, Sufletel, M-me Valsamaki Far-
fara, Gaittany, Printesa Hangerliu, Gon-
zalv Ionescu etc.

Termenul numeste aici doar familia ; ori-
ginalitatea autorului pastrindu-se intreaga.
Asemanatoare e arta de a surprinde meca-
nica sufleteascd, gesturile caracteristice,
cliseele verbale.

De Caragiale il apropie pe G. Calinescu
si acea inversunare impotriva moftangii-
lor, pe care chiar daca-i urmareste cu pre-
cadere in ipostaze intelectuale (Sufletel,
Gulimanescu, Weissmann, Gaittany) nu le
denuntd cu mai putind satisfactie dra-
ceascd, reactiile tipice.

Dar in ,,Enigma Otiliei", ca si in ,,Car-
tea Nuntii", ca si in ,,Bietul loanide", exista
o a doua fatd a romancierului, foarte deo-
sebitd de cea descrisa pina aici. Un gust
enorm de transfigurare poetica a realitatii,
de aglutinare si proectare a formelor ei in
plan fantastic trddeaza un Calinescu ro-
mantic. Descriptia ,,Casei cu Molii" din
,Cartea Nuntii" ne duce 1in plin Hoff-
mann : incaperile sint semi-obscure, tixite
de mobile vechi, peste care depus
pulberi fine ; un miros de mucegai inteapa
narile ; din pendule ancestrale se desfac
mici cintece metalice ciudate; in scrinuri
zac cutii cu jeuri si cu danteld neagra,
pene de strut, nasturi mari de os ingal-
benit, manusi de dantela fara degete, toate
arse de prea multa sedere ; dulapurile inchid
o hdindrie vituitd mincatd de vreme, man-
tale de stofa deasa croite in chip de clopot,
corsaje de tafta, mansoane de astrahan.
In sfirsit, aparitii terifiante §i grotesti se
miscd in acest decor. O baba cu figura de
masca micenianda deschide poarta, niste
mumii ambulante, matusile celibatare spio-
neazd la usi, s.a.m.d. Autorul are frenezia
imaginativd a poetului s§i sub ochiul lui
toate trec in alterarea muzeala a ,casei
cu molii" : brinzeturile desicate au capatat
taria cremenei, fripturile s-au osificat, co-
zonacii s-au pietrificat asemeni piinii mi-

ceruta
creaza

s-au
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lenare aflate intr-o piramida, borcanele cu
miere au devenit ciment si dulceturile se
prezinta complet carbonizate. De altfel, mi-
neralizarea aceasta arheologica a alimente-
lor poetul a cintat-o si direct in ,,Ghenca" ;

,»Dulapul e-o vitrina cu-obiecte milenare
,»Dulceturile-s grele de visini si caise

,,Cu zeama ca de sticla elina, bloc de vise
»Si-n loc de linguritd mi-ar trebui amnare.

,»Cu degetele pipai aceasta miere etrusca
»Uscatd ca o lava, cu smalturi de coral,
»Solida, fard virsta, cu miezul mineral
,,In care doarme-o veche, zaharisitd musca.
(,,Ghenca", Poezii)

De asemeni, descriind Bardaganul in
»Enigma Otiliei", cu sentimentul grandio-
sului, proecteazda lucrurile pe
un fond mitic, fabulos. Din miristi
dica un bizlit formidabil, fara oprire, de
in atita cantitate pe cimp,
trasurii, ca nigte
Din cauza

romancierul
se Tri-

cosasi,
incit la

varsati

trecerea sareau
stropi marunti de noroi. imen-
sitatii si a lipsei de masurda proportia din-
tre lucruri devine Prajina
put da impresia wnui stilp colosal. Un cal
iegsit pe neasteptate in marginea cimpului
pare gigantic, copilul, care-l mina din ur-
ma cu o nuia, un ciclop. O roata cu ga-
leti se contureaza pe cer ca un curcubeu
de cenuga. Stoguri de fin scrumit arata ca
niste domuri negre cu tepi in virf. Citeva
ocoale inchipuiesc un Pompei de Ilut im-
posibil de gindit cu oameni intr-insul.
Aparitia de bivoli, in sfirsit, im-
pinge totul catre viziunea magistrala a
unui spatiu scitic, incremenit intr-o abso-
luta neistoricitate. Se aude un chiot pre-
lung, ca s§i cind cercul orizontului s-ar fi
umplut de hoarde. Un fum inecdcios incepe
sa se ridice in zare si un noroi negru gros
inainteaza zguduind péarnintul..

nebund. unui

turmei

ca. o lava
Vitele indesate unele intr-altele, pline de
ndamoale barboase, inunda cim-

pia. Si in urma lor, bouarul, calare, aproa-

incrustate,

pe gol, cu pielea tot asa de neagra si de
minjita de noroi ca si a bivolilor, cu dege-

tele picioarelor atirnind fara scaun si im-

brdacate intr-o coaja de tind, in mind cu
un bat si in cap cu o palarie micd ardele-
neasca foarte  unsuroasa, asemanatoare
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tichiei Tui Mercur, insusi,
ratacit prin namoluri cu  caduceul rupt”.
(s.n.) Grandiosul, colosalul, teribilul, tre-
cut in fabulos prin tulburatoare asociatii
livresti ne trimit iarasi la poetul care ima-
gina superbe viziuni pe marginea citorva

rinduri dintr-un text de Herodot :

,pare Hermes

,De mult scdzuse codrul si rdsinosul aer

,,Pe-un bardgan de papuri si vestede
namoale

»Venea Ingramadita dup-al talangii vaer

,,De tind unsa turma, cu mestecari do-
moale

,»Hercule se-nalta pe cal pornind spre Istru

,La apa plumburie sub strasina de miini

,Din goluri de departe suia un fum si-
nistru

»51 zarea rasuna de latraturi de dini..."

(Herodot 1V, 89, Poezii)

In genul romanului negru iardsi, cu o
anume regie poeticd fantastica, e istorisita
in ,Bietul Ioanide" moartea legionarului
Carababa si tot asa sinuciderea exminis-
trului Gigi Ciocirlan in ,Scrinul negru".
Nebunia lui Hagienus, care se crede
Alexandru cel Mare prilejuieste la rindul
ei un soiu de autobiografie a personajului,
halucinanta.

Nu sint dispretuite deloc efectele roman-
tice de contrast si autorul le introduce cu
o fincintare nedisimulatd de cite ori are
ocazia.

Mos Costache, Otilia, Pascalopol si Fe-
lix pleaca la plimbare cu trasura, in oras.
Scena senina din umbra cu
intentii malefice de catre clanul Tulea,
care la poarta casei compune un grup sim-
bolic de complotisti, o ingraméadire de ca-
pete dominatd de cocoasa imbrobodita a
lui Simion. Stanicd, tenebros, da tircoale
eroilor §i se profileaza amenintator undeva
la pinda, ca destinul ; Mos Costache se
opreste deodata brusc clin conversatie si
se face rosu la fata. ,,In pragul usii din-
spre intrarea principala, usa putin acope-
ritad de soba inaltd, cind stdteai la masa,
infipt in semi-intuneric, sedea Stanica..."

e urmarita

Traiesc deci in G. Calinescu si un ro-
mantic si un clasic. Unde este insa punc-
tul in care aceste doua atitudini estetice se

intilnesc ? As spune intr-un fel de incons-
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tanta, stapinita totusi mereu de ideea per-
manentelor. E dupa unele opinii mai noi
(v. Jean Rousset — Don Juan et le baro-
que, Diogene, 14/1946) insdasi esenta baro-
cului si atractia pe care criticul a resim-
tit-o pentru literaturile ilustrate prin mari
momente de artd barocad (literatura italiana
si spaniold) ar fi un argument mai mult in
sprijinul acestei afirmatii. Nu mi se pare
totusi satisficdatoare. Mai iute o lama
foarte find intelectuald, stabilind cu mari
intuitii limitele tuturor formulelor artistice
si relativitatea lor esteticd, cred cd reali-
zeaza aceastd originala sinteza.

Si in sensul ei tocmai, G. Calinescu este
un autor modern. El nu repeta, ci lucreaza
cu sentimentul experientei facute, pe care
n-o absolutizeazd si a carei sfera o cu-
noaste. Are patos ca romanticii, dar pato-
sul lui e rece, supraveghiat tot timpul de
un puternic simt autonalitic.

In padurea romantica, in tdcerea gene-
roasd, ,ce-ar fi dadut extaze lui Richter
si lui Tieck", in cap cu un ,tilindru gigant",
poetul circulda — asa cum spune — ,cu
miinile la spate", cu fata-n redingota', , so-
lemn si elegant” (Neoromantica. Poezii).

Asa dar stapinire. Invers, studiaza in
mod clasic caracterele, dar péastreaza o
doza secreta de ironie fata de insasi ideea
prezentarii in mod ,wissenschaftlich" a
vietii. De aceea, mecanismul psihologiilor il
amuza, face cu el experiente demonstra-
tive si un fel de curiozitate copilareasca i!
indeamna sa fimpinga lucrurile catre in-
cercari extreme pentru verificare. Dove-
deste astfel ca Mos Costache e avar prin-
tr-o solicitare aproape fantasticd a naturii
personagiului, atit e de staruitoare. Supu-
ne arivismul lui Gonzalv Ionescu la o in-
cercare similara. Sintem aici la un pas de
burlesc, de terenul pe care hotarele intre
clasic si romantic nu se mai disting chiar
asa de bine.

Unitatea intre cele doua facultati ale
spiritului lui G. Calinescu o realizeazd o
curiozitate si o luciditate estetica, de cel
mai autentic tip modern. Clasicismul lui
real e, asa cum il definea, elementul dura-
bil prezent si in romantism si in baroc, sau
cu alte cuvinte unghiul de vedere adinc al
marelui artist.
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La sedintele
tort.il" Brdescu nu avea decit
ceti si a interpreta cu o complexd mimica
propriile sale schite’) care la drept vor-
bind trebuie sa fi facut o figura aparte,
putin cam stranie in raport cu literatura
de rafinament psihologic obisnuitd acolo.
Era un om plin de vitalitate, bine dispus,
lipsit de preocupari intelectuale, amator de
realitati si nu de himere, asa incit e usor
sd ne inchipuim ca nesfirsitele monologuri
interioare si in genere literatura de ana-
liza, in mare pretuire in cenaclul pe care-i
frecventa, ii produceau o stare de indispo-
zitie vecind cu plictiseala. In analiza psi-
hologica trebuie sa fi vazut un inamic per-
sonal care si-a pus in gind sa-1 indispuna
si sa-1 tortureze ani in sir, regulat si si-
odata pe saptamina si anume du-
minica. A cadutat sd se rdazbune si el in-
tr-un fel, oferihdu-ne intr-una din scrierile
sale memorabile (Un scos din pepeni) mo-
nologul interior al conului Petrica, evi-
dent, sub aspectul hilar al parodiei.

metric,

Destinul i-a jucat insa o festd acestui
om de bun simt, lipsit de culturd literara,

inamic personal al rafinamentului intelec-

tual si al psihologiei : astdzi ne vedem si-
liti sa-i interpretdm opera, scrisa in scop
de divertisment, in afara oriciror ambitii

literare moderne, ca o expresie din cele mai
subtile, mai rafinate, mai evoluate ale ge-
literatura romina.
descrie

nui'ui comic in intreaga

Nu-mi asum sarcina dificila de a

"y Memorii, vol. II, Eugen Lovinescu
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figura scriitorului, starea sa exacta de spi-
rit la vederea incercarilor criticii de a
descoperi in opera pe care el nu a consi-
derat-o mai mult decit strict amuzanta,
subtile implicatii psihologice si tipologice,
Si totusi o asemenea incercare e justificata
de virtutile fintr-adevar subtile ale operei.

Braescu a inceput sd scrie tirziu, aproape
de virsta de cincizeci de ani, spre sfirsit'ul
primului razboi. A avut o viatd bogata in
evenimente s§i aventuroasa. Luat prizonier
intr-un lagadr din Germania, spre a-si dis-
tra camarazii care se cam plictiseau in
inactivitate, = Brdescu, povestitor plin de
verva, se asterne pe scris. intors in tara
e indrumat catre profesorul Mihail Drago-
mirescu care il sfatuieste ,,sa mai citeasca".
Lui E. Lovinescu si cenaclului ,,Sburito-
m!" le apartine meritul de a fi descoperit,
nu fara uimire, marele talent satiric ai lui
Gheorghe Briaescu, talent care ar fi ramas
pierdut in masa ano-

mucaliti de intim-
intuit

altfel jn intunerec,
povestitorilor
plarf vesele. Eugen Lovinescu nu a
pe deplin comicul specific lui Braescu (si
mai ales nu ne-a facut sia intelegem de ce
avem de-a face neapéarat cu o opera a genu-
insd meritul sdu nu numai de

nima a

lui comic) ;
a fi descoperit talentul ci si acela de a-i
fi subliniat cu justete locul pe scara valo-

rilor, ramine incontestabil.

G. Braescu a debutat in anul 1918 si a
tiparit urmatoarele volume : ,,Vine Doamna
si Domnul gheneral", »Maiorul Botan",
,Doi vuipoi", ,Schite vesele", ,Nuvele",
,Un scos din pepeni", ,Cum sint ei",
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»Schite alese", ,,Mos Belea" (roman), ,La

clubul decavatilor", ,,Conagii" (roman),
»Amintiri", ,,Margot" (roman) ; a colaborat
la ,,Sburatorul", ,Luceafarul", ,,Cugetul ro-
minesc", ,,Rampa", ,,Adevarul literar", ,Di-
mineata", ,Universul literar", ,Gindirea",

»Revista fundatiilor" precum si la o seama
de reviste humoristice. Opera sa este putin
cunoscuta si departe de a fi apreciata in
intreaga ei valoare. Dintr-un punct de ve-
dere lucrul acesta este explicabil. Braescu
a fost un scriitor lipsit de constiintd artis-
ticd superioard. Scriitor extrem de inegal
a scris mult §i a tiparit cam tot ce a scris,
irosind astfel o parte din remarcabilul sdu
talent. in Cuprinsul acestor pagini ne pro-
punem sa analizam valoarea pozitiva. in-
noitoare a operei lui Gh. Braescu, subliniind
in special izvoarele comicului, urmarind
linile triplei tipologii ;
gheze si rustice.

cazone, mic-bur-

I
Distinctia impusd de E. Lovinescu intre
satira lui Caragiale — ,subiectivd" — si
satira lui Brdescu — superioara prin ,sen-
sul evol'utiv de obiectivare" — nu e toc-
mai limpede. Satira lui Caragiale repre-
zintd — e adevarat — un grad mai mare

de caricare a realitatii, dar pornind de aici
nu se poate cladi o ierarhie, cu atit mai
mult cu cit si Brdescu intervine printr-o

satitudine superioard tradusa intr-o con-
tinud ironie".
Despre ,obiectivare" 1in intelesul conferit

de Eugen Lovinescu acestei notiuni — nici
nu poate fi vorba,
lui Bréescu.

si n'u numai in cazul
Comicul include caricarea in-
tr-un grad mai mare — la Caragiale —
ori intr-un grad mai redus — la Braescu.
Comicul presupune interventia voita a scri-
care intr-o atitudine
priviti
numai
sint

itorului se exprima
superioarda fata de eroi,
jos. Pasiunile sint aici
Caricarea, exagerarea mijloacele ab-
solute ale satiricului ; dar ceea ce deose-
beste comicul realist de jocul gratuit care
nu-si propune sa dovedeascd nimic — e
sublinierea prin exagerare, prin caricare,
a unei caracteristice, a unui tip

Comicul realist exprimd prin
mijloace specifice atitudinea scriitorului in

de sus 1in
aparente.

trasaturi
reprezentativ.

14 — V. Romineascad nr. 11

raport cu fenomenul observat. Acesta e si
cazul lui Braescu. Un erou al sau isi exer-
citd, 'sa zicem, furia, brutalitatea in gol,
dintr-un motiv absolut neinsemnat : a dis-
parut un castravete. Se ia
presupusului

interogatoriul
vinovat, eroul strigd sélbatic,
cu o minie oarbd. insotind cu palme fiecare
intrebare.

— (poc!) Ce-ai facut cu castravetele,
ma ?

— Traiti, don'capitan...

— (Poc !) Unde-i castravetele, ma ?

— Traiti !...

— (Poc !) Scoate castravetele...

— (Poc !) Scoate castravetele, cia te
ia dracu'.

— Traiti...

— (Poc!) Scoate castravetele, ca te
omor"'.

Reductia intelectuald e o conditie eterna
a eroului comic, (cd 1n viatd, ca si Intr-o
obisnuita opera literard un om cu ratiunea
intreagd poate avea reactiuni comice —
aceasta e altd problemd). Lumea eroilor
lui Bréaescu este o lume a prostiei, dar a
prostiei pretentioase, a platitudinii, dar a
platitudinii solemne. In timp de razboi un
colonel n-are habar cum devine cazul cu
Turtucaia ceea ce nu-1 impiedicd sa aibe
idei, sa trateze chestiunea foarte volubil,
cu un aer de familiaritate :

»— Domnule colonel, a cazut Turtucaia !

»— A cazut Turtucaia ?.. Bine le-a fa-
cut ! Mama lor de turci.. lasi ci-i bine...
lonescule !... E bine, ti-o spun eu...

»— Cum bine, domnule colonel ? ! Tur-
tucaia e o noastra!!!
»— Asaaa ?! E a noastra ?!!! Ehe !. Nu

e bine.. Nu e bine, lonescule... Nu ¢ bine,
biiete, ti-o spun eu.. Ascu!ti-ma pe mine,
nu e bine deloc !"

Convorbirea are un caracter analitic, se
dezbat cele mai neinsemnate lucruri cu
gravitate, dupd o logicd a prostiei;
comic imprumutd lumii inconjuratoare pro-
pria-i sardacie intelectuala,
e un fenomen curent.

eroul

presupunind ca
Se imbatd de logica
sa, atragind si altora atentia asupra ace-
stei calitdti. lata ce discutie se poartd pen-
tru a stabili cd o armd e murdard

biiatule ? Nu te
uita la domnii ofiteri, uiti-te la mine., vad!

»— Cum e arma ta,
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ca ne intelegem bine. Tu nu esti prost, esti
destept, cum e ?

o— Cum sa fie?

,— E curatd sau murdara ?

~— E murdara, sa traiti, dom' general !

~,— Asa baiatule !..."

Respingind ca ,neartisticd" in genul co-
mic ,exageratia atit de comuna lui Cara-
giale" Lovinescu nu recunoaste nimic din
aceastd interventie a scriitorului n opera
lui G. Braescu. Distinctia poate parea sub-
tila dar, din nou, nu se sprijind. Daca din
Caragiale se extrag citeva rinduri dintr-o
schitd uitata ,Boborul" — (LA 1 — sint
sublime momentele cind un popor martir
sfarma obidele §i catugele tiraniei" etc) —
constatind'u-se ,.exces de ironie superioard"
in cazul lui Braescu criticul pare a nu ob-
serva ca paginile care servesc autoritatea
tezei sale, demonstreazd numai bine con-
trariul. Nu numai atit, caricarea realista ia
adesea la Braescu aspectul sarjei. Nu vrem
sa spunem, fireste, cd acesta e cazul do-
minant, dar cd sarja exista, ca Braescu cul-
rareori comicul de cuvinte, limba-
jul grotesc — nu mai incape indoiala.
»,Masa de astdzi e o zi istoricd in trecutul
meu" asa isi incepe discursul colonelul Po-
pescu (in ,, Toasturi cazone") si continua :
»Nu eu, dumneavoastra doamnelor ati nasr-
cut neamul rominesc, care a uimit lumea
prin vitejia lui. Voi femei antice, ati fau-
rit cu degetele voastre de roza Rominia
Mare, suportind pe rind si cu cel mai mare
eroism, toatd greutatea Neamtului" si mai

tivd n'u

departe : ,,Si acum doamnelor un sfat:
pastrati-va limba, ca limba dulce-mult
aduce si limba dumneavoastrda e dulce,

dulce de tot, nespus de dulce caci nu este
Hrubd mai dulce decit limba romineasca...
Ura, traiasca judetul Gorj ! (cade extenuat,

coplesit de aplauze)."

Ni se dau aici sub un aspect degenerat,
de imbecilitate, toate locurile comune ale
oratoriei : comparatiile cu antichitatea (fe-
meile au salvat ,vitejia stramoseasca" pre-
cum ,odinioara pasarile cerului au salvat
Capitoliui"), urdrile catre dinastie,
bele de circumstanta (,ceea ce dovedeste ca
din vultur vultur naste, din stejar stejar
rasare"), procedeele retorice de mare efect
(,,Sint neputincios. Sint neputincios sid ex-
prim ce simt, ce simtiti §i dumneavoas-

prover-

tra...)" etc.

Ceea ce e particular satirei lui Braescu
in raport cu satira lui Caragiale, nu e —
asa dar — o presup'usa obiectivare, indi-
ferenta ,,impasibila". Acest aspect specific
nu se poate citi decit in totalitatea liniilor
care compun opera sa, in materia de viata
tratatd, in creatia de tipuri §i in observa-
rea moravurilor. Ce e mai valabil in crea-
tia lui Braescu reprezinta o monografie cri-
tica a mentalitatii cazone. Este o opera de
psihologie a militarului retrograd, de de-
nuntare a spiritului prusac. Exista in ade-
var o lume a eroilor 1lui Braescu, cu o
existentd proprie. Cu preocupdri si principii
morale, cu un fel uniform, pitoresc si foarte
specific de a interpreta viata.

Personajul lui Bacalbasa era impietrit in
tipare vechi, consfintite prin traditie si im-
posibil de urnit ; avea obsesia cazarmei si
manifesta o rezistentd ambitioasa, suspec-
tind pe civili §i banuindu-i de intentii di-
zolvante. Orice curent inovator era princi-
pial respins ca neavind legaturd cu tradi-
tia cazona, urmarind dimpotrivd a o na-
rui. Stadiul observat de Braescu e struc-
tural altul, caracterizat in special prin sfor-
tarea de a adopta noile forme, spoiala de
civilizatie, fara insa a clinti nimic din im-
Cazarma raminea
sau cel mai

pietritul fond prusac.
prin caracterul si continutul
specific o expresie a reactiunii, un instru-
ment antipopular, conservator prin struc-
tura — si proiectate pe acest fond cultul
,legii progresului" si al metodelor
sfortarea de a se adapta ideilor generale
si noului ritm al civilizatiei duceau la o
disproportie, neincetat obiect de exercitare
a genului

i
,N01",

comic.

Lucrul cel mai izbitor comic in eroii schi-
telor lui Braescu este desartd ostentatie a
progresului, obsesia ,reformelor" si a nou-
tatilor de tot felul. Cavalerii progresului
cazon sint adusi, pentru prima datd intr-o
lumina reald de catre Braescu, si denuntati
tot astfel preCum, cu citeva decenii in urma
Caragiale biciuise in chip necrutdator fra-
zeologia liberala si
progresului de catre demagogii

degradarea principiilor
burghezi.

Gesturile sint ale unor oameni cu dra-
goste de progres, cu intelegere fata de
cerintele moderne. Liniile nu sint atit de

simple ca la Bacalbasa, unde se proclama
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deschis spiritul cazon, eroul repudiind fa-
tis si cu voie bund institutiile de cultura
ca si orice manifestari ale existentei civile.
Eroii lui Braescu nutresc ambitia de a pa-
rea oameni de lume, persoane cultivate,
distinse, intelegdtoare. E mai mult decit
sigur ca citind pe ,,Mos Teaca", vazind bru-
talitatea, conceptia rudimentarda si lipsa de
culturda a Braescu de
toate gradele impreuna cu sotiile lor ar fi
petrecut de minune fiind probabil foarte
mirati de vremurile de altadatd. Nici vorba
sd se recunoascd. Rizind pe seama primiti-
vitatii lui Mos Teacd, uimirea lor ca pe
lume au trait si astfel de oameni, trebuie
sa se fi prelungit apoi intr-un ris uman,
ingaduitor pentru ciudateniile ce pot sa
existe la un moment dat. Acum sintem fin
plin ev al civilizatiei, in care singurd le-
gea progresului stdpineste congstiintele, in-
dreaptad actiunile oamenilor. Politeta, gene-
rozitatea, satisfactia de a purta o discutie
despre evolutia omului, de a depasi pe ad-
versar, un profund simt al egalitatii in vir-
tutea caruia generalul se considera camarad
cu cel din urma soldat — toate acestea au
devenit un lucru curent, care nu mai sur-
prinde decit pe retrograzi. Femeia nu mai
e desconsideratd ca la Bacalbasa — si res-
pectul datorat doamnei general Popescu
»cea mai frumoasi floare a Gorjului"” (pe
care ,,domnul general o udid 1in fiecare
seard cu lacrimile sale'') poate intrece con-
sideratia si autoritatea de care se bucura
generalul insusi. Din aceste gesturi proec-
tate in gol vine tot ridicolul, pe cind in
»Mos Teacda" comicul fiind de-o factura
mai joasd izvoraste din afirmarea neteda a
spiritului retrograd, a inapoierii si a bru-
talitatii, din prostia frusta, atit de 1incre-
zdatoare in ea incit nu mai simte necesita-
tea sd se acopere, cu atit mai putin sd se
scuze.

acestuia, eroii lui

E de Vin comic superior aceastd pretentie
a eroului lui Braescu de a nu mai fi con-
siderat un Mos Teacd, un automat primi-
tiv. Oamenii s-au emancipat, disciplina for-
mala (,Drepti !... Pentru onor !") e condam-
natd cu silda de generalul venit in inspectie,
sprijinitor al altei faze de civilizatie, ca-
ruia ii repugna ,cliseele vechi." E putin
jenat chiar : ,,— Lasiati... lasa astea, opreste
te rog.. clisee vechi, colonele".
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E specific comicufui din schitele lui
Braescu, faptul ca eroii joaca subtil come-
dia continutului.

Generalul vrea lucruri ,,de fond", vrea sa
vada de exemplu dacd soldatul stie sa de-
monteze o puscd. Daca stie, e bine, in-
seamna ca ,s-a muncit". (,,Va felicit dom-
nilor si la revedere').

Alcatuirea programului de masa echiva-
leaza, ca efort si consum de puteri spiritu-
ale, cu compunerea unei mari opere de arta,
a unei simfonii ori a unei epopei vaste. E
o0 operd ce nu se poate compune decit in-
tr-o deplind reculegere, capabila sa asigure
comunicarea cu puterile misterioase ale ins-
piratiei. Colonelul s-a izolat departe de vu-
etul contemporaneitatii. Cind relateaza, scri-
itorul adopta un ton grav, de pietate si in-
telegere respectuoasa: ,,Lucra in cabinetul
sau cu storurile lisate, intr-o liniste pro-
funda". Munca la manuscris e grea, cere
talent si, mai ales, multa putere de selec-
tie : ... colonelul adincit in lucru s”rie si
taie, taie si scrie din nou'.

lata acum, negru pe alb, intr-o expresie
sobrd, rodul inspiratiei inalte si al puterii
de selectie :

,,Luni. La prinz

Seara :

bors cu orez.

cu cartoafe.

»Marti. La prinz:
Seara :

bors cu cartoafe.
bors Cu orez".

Omul are tot dreptul sa-si contemple sa-
tisfacut opera. Odatd opera incheiata, pri-
vind-o cu obiectivitate, ceea ce il incinta
mai mult, intre multiplele ei calitati, e va-
riatia (,Observi variatia, zise el privind
pe ofiter pe deasupra ochelarilor...").

Personajele s-au emancipat, cultul pur al
Gazarmei ne mai fiind la moda, vadindu-se
neindestuldtor prin sine Colonelul
nu mai e un Mos Teacd, merge la ,repre-
zentatie", tine sd fie vazut, iar dupa aceia
se retrage ,,la o bere" cu un civil spre a
discuta despre una si despre alta, si voind
sd demonstreze acestuia cd nici ei, milita-
rii, n-au ramas de tot in urma, avind si ei
privirile atintite spre Occident. La o bere
colonelul dezvaluie amicului sd'u ,,scheletul
unui plan maéaret" menit sd revolutioneze
instructia $i s-0 impinga mult Tnainte.
Progresul e vazut ca un mestesug care se
fura. Se fac asociatiuni, confederatiuni etc.
p'use toate sub patronajul

insusi.

altetei sale re-
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gale", (nu e patronajul ,,majestitii sale"
ci al ,altetei", acest lucru fiind de bun
gust si aratind ca ofiterul are si el, ca ori-
care om cultivat, simpatiile sale). Ideia
fundamentala e aceea a ,legii progresului"
care isi gaseste ratiunea in agitatele dis-
colonelului : ,,Domnilor, spune
el, ofiterilor, din doui lucruri unul : ori
eu s/nt nepriceput, si atunci luati-ma de
git, scuturati-ma, strigati-mi: Huo / des-
tul, opreste-te/ di-te jos nebunule ! nu
meriti sd stai unde ai ajuns.. Ori dum-
neavoastri nu via faceti datoria si atunci
am eu dreptul si va scutur si si va strig:
legea progresului, pentru dumne-

cursuri ale

urmati
zeu !"

Scriitorul povesteste lucrurile potolit —
s-ar spune : potolit moldoveneste — de
parca n-ar fi vorba de enormitdti. Nu
bliniaza cu ostentatie grotescul, constient de
primejdia lucrului neartistic. Noile principii
sint prezentate ca un fenomen cu totul im-
portant. ,,Un an intreg — spune colonelul
m-a biut neamtul in cancelarie pina
i-am prins mestesugul”. ,,Mestesugul" —
fusese surprins de colonelul Cristescu de
la un ,neamt" si nimeni nu-1 stapinea atit
de bine ca colonelul Cristescu fiind o
chestiune de ,,talent" — dar nici colonelul
Cristescu facea »tocmai-tocmai ca
neamtul." Am crede ca e ceva greu de de-
prins, esential, subtil

su-

nu-1

In cele din urma aflam ca e vorba de

superioritatea pasului prusian. Pasul pru-
sian, nu e, acolo, un simplu mod de a
pasi — mai bine sau mai rdu, — e o in-

treagd conceptie de viata, o viziune speci-
fica a wunivers'ului. ,,Daca mergi asa cum
iti arit eu, ti se deschide inima, ti se cu-
riata mintea, ti se lumineazi orizontul".
Contemplata fara intentii critice,
schitelor lui Braescu pare asadar de o
complexitate intelectuala extraordinara. Ni-
mic nu e simplu aici sau pare simplu nu-
mai la o analizd superficiald. Se incing dis-
cutii savante, de 'un caracter foarte aca-
demic, foarte civilizat. Fiecare are parerea
lut (,Iartaima, asta e parerea mea"). Dar
care e obiectul acestor teribile dispute ?
Adesea ele au caracterul unor subtile ob-
servatii lingvistice. Se spune cartusera ori
cartusiera ? Grea dilema. Superiorul e de
parere cd se spune cartusera. El, desi su-

lumea
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perior, e om civilizat, 'un intelectual, inte-
lege sa argumenteze : ,Pentru ca este de
parte femeiasca... Si alta datid te rog sa fii
mai cuviincios si sa asculti ca noi sintern
mai batrini decit dumneata si stim mai
multe". Totusi parerea sublocotenentului
Virtosu e greu de clintit, (,nu va supirati,
este parerea mea'') asa cd, in cele din urma
desi intelectual, desi e
receptiv la parerile inferiorului si nu e un
despot care face din cuvintul sidu litera de
lege, maiorul e silit de autoritate sd puna

e om civilizat, 'un

punct :

,»Nu merge pe pireri, nu esti de capul
dumitale..."

Si in concluzie adresind'u-se tuturor ce-
lor de fata, superiorul, totusi intelectual, i
indeamna sa extragd o 1invatatura.

»— Deprindeti-va si vorbiti romineste,
cia-i frumoasa si limba romineasca".

Concl'uzie care, dupa atita exegezd, se
imp'unea.

Arta scriitorului este de a fi stiut sa do-
zeze 1intr-o ecuatie exacta (a carei desle-
gare e secretul marelui sau talent drama-

tic) acest amestec de autoritate goala,
familiaritate si sfatosenie ingaduitoare.
Miscarile exterioare sint ale unui om

framintat cu cea mai mare sinceritate, in
cel mai inalt grad, de progres, gesturile
sint ale unui poet neinteles de contempo-
ranii sai, muzician caruia 1i
vine sarcina dificila de a sparge vechile
tipare, ale unui savant inovator in stiinta,
surprins de inertia, spiritul dogmatic si
presiunea indbusitoare a epocii. Dar din-
colo de vialul confuz al gesturilor caricate,
se deschide pustiul. Mihnirea metafizica a
ofiterului, tristetea de a nu fi inteles se
revarsa in cele din urma cu brutalitate
asupra sarmanului soldat.

ale un'ui re-

Eroul apare ca un iluminat, intristat de
starea contemporanilor carora le face amare
reprosuri (,,Iatd, domnilor, cu ce va pier-
deti vremea ; aceasta este activitatea dum-
neavoastra"), si deodata gaseste in el re-
surse de energie morald : e timpul ca
aceasta situatie sd inceteze, asa nu mai
merge, e nevoie de masuri hotarite : ,,Ci-
titi, luniinati-va, puneti-va la curent Cu ci-
vilizatia, pentru dumnezeu". Chestiunile de
strategie se leagd de o viziune mai larga
asupra viitorului, ele n-au doar un interes
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limitat. E vorba de o actiune capitala.
Adoptarea metodei no* e singurul drum ce
duce la civilizatie. Despre ce e vorba ?
»Am cetit aseara domnilor, o brosurica
micd, subtire, citeva file. Dar citi lumina
in ele, cf£ta simplitate, cita filosofic", (lo-
curile comune ale publicisticii au patruns
in armata; e de fapt expresia degenerata
a ideii ca marile sisteme se expun in ci-
teva pagini, omenirea revenind vesnic la
problemele fundamentale; marile adeva-
ruri sint totdeauna simple : ,,brosurica" se
remarca si ea prin ,simplitate".) Ce se
spune acolo ? ,,In aceastid cartulie (spune
,cartulie" spre a pune in contrast simpli-
tatea, modestia termenului cu bogatul sau
inteles) un cidpitan francez, Massacrier,
arati cum se poate pregiti pentru razboi
un soldat in cincisprezece zile". Din ,,cartu-
lie" reiese limpede ca trebuie parasita ,,faza
veche'", a venit timpul marilor prefaceri.
,Ei bine, domnilor, so rupem cu trecutul
si sd intram pe calea judecatii, a luminii,
adeviarului"”. Urmeazd o sedinta ,practica"
al carei scop e sa faca evidente pentru
fiecare, foloasele noii metode ,,chicherorai-
ene'". Familiaritatea cu care se vorbeste de

metoda lui Massacrier ¢ de naturd — ia-
rdsi — sa puna in lumina, prin contrast ge-
niul metodei si sda dovedeasca din nou cd

marile adevaruri sint simple, la indemina
oricui. Ofiterul vede lucrurile practic. Au-
torul ,,cartuliei'" devine un personaj apro-
piat, care nu te invatd pur si simplu, ci el
insusi te duce la tragere, iti pune pusca
in mina, te dascdleste cind gresesti ,Ca-
pitanul Massacrier duce pe recrut la tragere
a treia zi dupia sosirea lui iz cazarma. in
prima zi fi explici mecanismul".. Massa-
crier ni se adreseaza nemijlocit :,Eu incep
zice el, cu cel mai prost... daci el prinde..."

Fiecare observatie a autorului ,céartuliei"
e insotitd de comentarii pline de familia-
ritate ,,vezi ce bine s-a gindit, al dracului I"
E nevoie bineinteles de ,,0 proba" — ,Sa
incercam, sa vedem, n-am putea noi oare
si furam mestesugul Frantuzului ?!" ,Da-I
dracului de Massacrier c¢iA no fi el mai
destept ca noi. Eu zic cid se poate. Dum-
neavoastra ce credeti ? Se poate ori nu se
poate?... Ticeti, nu vi da mina/ N-aveti
incredere/ Va spun gogosi?/ Ei bine, o
si iau eu asupra mea".. Eroul coche-
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teaza, siguranta de sine il umple de vole-
buna. Comicul vine din diformarea ideilor
curente asupra geniului : tdcerea contem-
poranilor, neincrederea. in marile fapte is-
torice (,Tdceti, nu vd da mina ! N-aveti
incredere, vi spun gogosi?!), gestul su-
perior al salvatorului care se jertfeste pen-
tru binele semenilor (,,Ei bine, o si iau eu
asupra mea..) In fine se face proua, me-
nitad sa dovedeasca ca ,,se poate'" dindu-se
astfel o ultimd replica neincrederii si lasi-
tatii. E adus ,Jen" si experienta incepe cu
cea mai mare bunavointa. Cel adus e tra-
tat la inceput cu blindete :
»— Cum te chiami pe tine, baiete ?
— Ion, rasufld recrutul cu ochii pe usa.
De unde esti tu ? continui el intor-
cindu-se triumfator la noi

— De la Zailesti — mai avu curajul sa
ingiimeze recrutul.
— Bunn ! (Ion e luat cu camaraderie :)

— Ia sezi tu colea linga mine. Da-te mai
aproape... Sezi leger ipe scaun... Nu
te teme. Tu esti ca-
marad cu mine.. Domnii ofiteri, camarazi
cu tine.. Nu te emotiona, baiete... Stii tu
ce e asta, mai loane ?

mai...

Sintem camarazi..

— Pusca !

—— Vedeti domnmilor 2 Nu l-am inviatat
eu. A spus singur.. (primele succese ale
metodei). Metoda chicheroniana: il intrebi,
iti riaspunde".

Dar treptat, colonelul se infurie, izbin-
du-se de prudenta filosoficd a taranului,
care-si face socoteala ca mai bine e sa se
arate prost, evitind complicatiile.

»— Seamiani cu asta, biiete ? Pusca pe
care ai vazut-o tu acasa, seamana... Nu te
emotiona bdiete... Nu te emotiona,
Ce te emotionezi asa ? Stai linistit ca te
ia dracu ! ce te zbati ca un crap ?... Ris-
punde ce te intreb eu.. Uiti-te la mine,
ce belesti ochii la geam ?.. seamiani ori

ma ?!

nu seamini ?" S$i tot asa inainte : ,linis-
teste-te ma biiete... ce svicnesti ca o so-
pirla" si ,,nu te emotiona, ma !" si, ,n-auzi,

si nu te emotionezi" s§i apoi ,pastele si
grijania cui te-a inchinat" si in cele din
urma colonelul ca si in ,Legea progresu-
lui" se repede cu pumnii. intr-adevar, me-
toda lui Massacrier nu era noua...

Lumea misuna de reformatori, dar daca

bagam de seama, spiritul reformator e o
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alta fatd mai spoitd a vechii brutalitati.

Asta ar fi ideia mai tuturor schitelor lui
Braescu. Inoitorul — revoltatul — se re-
cruteaza dintre noii veniti — cum e

proa'spat'ul comandant de regiment din
schita ,,Un revoltat". Noul venit e plin de
candoare, plin de proiecte de viitor si nu
poate intelege cum de sfnt unii lipsiti de
constringere in fata evidentei. Mirarea lui
.ste imensa la gindul ca astfel de lucruri
mai sint posibile in tara romineasca (,,Fu-
giti, domnilor, d-aici... este imposibil").
Dar asta era realitatea, se straduiesc sa-1
convinga inferiorii : domnul comandant de
brigadda lua zilnic de la regiment ,cind
oud, cind unt, cfnd miel... si parale ioc..."
Mirarea noului comandant e 1in crestere,
n'u-i creada (,E posibil,
domnilor ?") El unul — nu va rabda in
orice caz una ca asta. Constiinta ii porun-
ceste sa se Iimpotriveascd (,Eu unul nu
stiu... Nu cunosc decit datoria... Poate sa
ma mute peste noud mari si noud tari Ma
duc bucuros oriunde... plec cu geamantanul
si demnitatea mea. Eu nu adun ouad pentru
nimeni") Hotarirea e definitiva : ,,Ei bine
domnilor, orice s-ar intimpla, cu mine nu
merge". Colonelul e total intransigent. Za-

vine omului sa

darnic incearcd sa-1 induplece inferiorii. I
se reproseazd cu secreta admiratie
—,Domnule colonel, va expuneti de pri-

"

SOS...

Dar a doua zi, pe neasteptate apare ge-
neralul. A venit sa multumeasca' colonelu-
lui pentru ,darurile" facute : (,Multumesc
ipentru brinza... e delicioasa... nevastd-mea
e incintatd... Ea daca are brinza nu-i mai
trebuie nimic"). Urmeazd o convorbire in
care toata incintarea cititorului e de a ur-
mari cum, intr-un scurt dialog, fermitatea

de reformator a colonel'ului se preface
treptat in sfiala conformistd si emotio-
nata :

... — Dar prea ai trimis multa, frate !

— Domnule general, ma iertati..."

Colonelul e inca ferm, vrea sd intrerupa,
sd puna lucrurile la punct, pe adevaratul
fagas, lamurind neintelegerea.

— ,,Nu face nimic... de mincat tot se ma-
ninca."

Sensibilitatea generalului e impietrita, e
fixata in loc, nici nu-i trece prin minte ca
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lucrurile ar putea fi altfel decit gindeste
el, decit e obisrfuit el, ceea ce dezorienteaza
pe colonel.

— Dar, domnule general, eu... Nu eu...
(colonelul se clatind, nu banuia o asa de
neasteptatd rezistenta).

— Apropos / (generalul considera ches-
incheiata, poate trece la altceva).
Am jntilnit o companie de la dumneata,

tiunea

care se ducea astazi la tragere... foarte
buna impresie... bine 1imbracati... cinta
bine... altd ingrijire., altd comanda... mina
de fier /

— Domnule general...

— ...Repari trecutul.

— ...devotamentul nostru... (colonelul e

definitiv cucerit)

— ...sircina grea, foarte grea...

— ...extrem de grea... dar ..vaincre sans
perii"...

— ...cu toatd dragostea v-asiguram...

— ...foarte multumit, Ia revedere colo-
nele, la revedere domnilor /

— ..se poate ? ! Domnule
stati la masa ?"

In atitea variante tema cameleonismului
a fost de atitea ori atinsda in opera mai
tuturor scriitorilor incit pare a fi deacum
istovitd. Brdescu insd o Iintinereste, adu-
cind nu o n'uantd in plus, ci o intreagad vi-
ziune foarte personald a carei particulari-
tate e frenezia spontana a adaptarii, un
mod specific eroilor sai de a privi cu ne-
asteptata familiaritate, ca pe o chestiune
a lor intima, parerea superiorului. in reali-
pun o vibratie sufle-
teasca speciald, ceva din ratiunea insdsi a
existentei lor. S-au plantat niste tei, pri-
lej de nemultumire pentru colonel (— ,,Sa-i
scoti, sa-i scoti numaidecit... sa cureti fru-
mos s§i sd pui zorele. Vreau verdeata, mul-
ta verdeata... Ce-i saracia asta in fata re-
gimentului ? Alt loc n-ati gasit?!") Afla
ca asa a dat ordin generalul si atunci cu
aceeasi cdldura, cu aceeasi nuantd de in-
teres personal, de atitudine sufleteasca pro-
prie sustine parerea contrarie. Teii au de-
venit ac*um un factor al peisajului sau su-
fletesc :

generai, nu

zarea acesteia ei

»— Sa-i uzi.. sd-i udati 1in fiecare
seara...

- Atunci nu-i mai scoatem ?

— Cum o sd-i scoti ?... Ce comedie e
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astal!... Se poate?! Si pui tei, tei multi,
vreau padure de tei maiorule. Sa cari apa
toatia ziua..."

Resortul comic de o nuanta particulara
a personajului e tocmai
pasfune pusa in apararea unei idei ce cite-
va clipe mai devreme i se paruse absurda.
I se pare insuficient, cu totul
sd fie lasati teii la locul lor. Vrea ,,multi
tei" si mai ales tine neapdrat ca maiorul
sd care apa ,toata ziua'.

aceastd sincerd

insuficient

Ideile moderne patrund sub un aspect
denaturat si convingerea care se cristali-
zeazd cu timpul este cd fndeminarea in
instructie, reprezintd un mare act creator :

— ,,Degeaba domnule colonel, oricit ne-
am munci ca dumneavoastri tot no si fa-
cem...

— I-auzi acuma, na !

— Dumneavoastria aveti experienta
mare.

— T-auzi comedie !

— Nu e asta domnule, e talentul omu-
lui.

— Alta dracie! O fi, nu zic, dar price-
perea mea sau talentul cum il numiti dum-
neavoastra reprezinta treizeci de ani de
munci, ocolirile mi-au albit parul, si mi-
au mincat sufletul.
noscut in viata : casa si cazarma. Munciti
cid si eu am muncit, invitati ca si eu am
invitat. Ce ! Dumneavoastri nu sinteti oa-
meni ca si mine ?"

Doua lucruri am cu-

E aici : si falsa admiratie venitd din si-
retenie si vointa de adaptare a inferioru-
lui, si orgoliul comandantului, in
care se asociaza increderea in sine cu ne-
increderea si de aici nevoia de a fi flatat,
pus in situatia de a face confesii, de a
desvdlui procesul intim al creatiei (asa se
intimpld §i cu un scriitor, care, laudat in-
cepe sa ,,marturiseasca" procesul creatiei,
,cum scrie" — considerind acest lucru ne-
cesar, important pentru ascultator) ; si
modestia falsd, de bun gust, care impune
sd nu se vorbeasca de talent (ma rog, o fi,

nu zic, dar nu e o sclipire divind), meritul

facil al

constind 1n perseverentd, in zeci de ani
de ,,munca".
Ridicolul e cu atit mai mare cu cit se

dovedeste 1n cele din 'urma ca ,pricepe-
rea’» mea sau talentul, cum il numiti dum-

neavoastri" se reduce la putin lucru. Nu

215

fondul bru-
tal care strdpunge in- cele din urma vahil
de omenie si civilizatie : soldatul e naucit
de palme, batut la singe. (Acesta e de
fapt ,,pivotul"”, nu e cine stie ce descope-
rire' teoretica, si obisnuit
la noi — spune printre rinduri scriitorul.)
incit, dupd ce se repede cu pumnii la sol-
dat, ofiterul ostenit si stergindu-si sudoa-
rea, se intoarce, isi vine. in fire, si conti-
nua sa explice cu aceeasi bundtate si inte-
legere rabdatoare :

e decit un mod de a desvalui

e un lucru vechi

— ,Acum, dupid ce am pus pivotul la

punct..."

Inspectia administrativd e un bun pri-
lej pentru colonel de a face examen'ul
vietii s§i trecerea in revistd a meritelor
sale.

In fata unui astfel de eveniment, omul
se simte dator cu o marturisire intimd. E
un prilej de a fi rascolit de melancolia
trecerii anilor (,,cariera mea a sfirsit —
cariera dumneavoastri abia incepe'), de
a-si sublinia
in puterile sale pe care i-a dat-o cariera

marinimia, increderea calma

intreaga, (apoi pentru scurtd vreme in-
crederea alunecd fintr-o omeneasca intele-
gere pentru marile l'ui calitati), e un

prilej de analizd a vietii :
venit asa usor, uneori a fost foarte greu,
a muncit ,foarte mult e drept" dar munca
i-a fost incununatd, a ,ajuns", nu mai are
ce-si dori. Simtul onoarei e foarte dezvoltat
si vedem cum colonelul din ,,Un om dintr-o
bucata", face un apel cdlduros noii gene-
ratii sa nu-i pateze ,trecutul". De la inal-
tul principiu al onoarei se judeca
Privind de acolo au o alta viziune
a vietii. Tot ce ru e in conformitate cu
onoarea, lezeaza si surprinde. De aici acel
ton grav. (,,Eu mi mir de dumneata, ca-
pitan Vileanu, cum spui dumneata ci n-ai
naftalina") potrivit imprejurari O~
noarea se ilustreazd in fapte de minima
importanta, ofiter  pretinde ca
n-are naftalind i se da replica rdsuna-
toare pe un ton grav : ,,Spune dumneata
pe onoarea dumitale de militar si om, nu
v-am dat asta iarni cite cinci kilograme ?"

avansaréa nu a

toate.
oamenii

altor

cind un

Constatarea ca altii inradacinat in ei
principiul onoarei duce la descurajare ori
la neincredere De pilda 1la

vestea ca naftalina s-a evaporat: ,Da? S-a

n-au

in omenire.
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foarte bine/ Daca s-a
evaporat si daca se evaporeaza toate atunci
evaporati-va si dumneavoastra,
)poram si noi si sda ispravim comedia". E
reactia marilor inoitori care in sfortarile
lor se izbesc de dificultati enorme.
Notiunea insdsi de ,cariera" esentiala
pentru un militar de tip vechi — se tra-
duce in termeni noi, lipsa de scrupule fiind
formal condamnatd. Aparenta e aceea ca
militarul prin ,,muncd", prin
,experientd", chiar prin ,talent", prin me-
rite personale; dar scriitorul observa sub-
til ca intelesul rdamine neschimbat, termi-
nologia evolueaza, totul se intemeiaza pe
acceptia particularda datd notiunii de onoa-
re. Se crede, poate cu sinceritate, ca spre
a ajunge acolo ,,unde doreste" omul trebuie
mai intii sa strabata ,filiera 1incercarilor
grele" ; incepe sda se bucure cu timpul de
»increderea oarba" a superiorilor

evaporat ? Bine,

sa ne eva-

avanseazd

In punerea bazelor unei cariere, casa-
toria poate fi un factor hotaritor, dar pe
cind eroul lui Bacalbasa se insoarda din
ordinul superiorului §i conform alegerii
acestuia, convingerea curenta este ca mi-
litarul se insoard luind

crescuta",

,0 fatd curata, bine
»cuminte". Odatd  ajuns acolo
unde ,,a dorit" eroul incepe a avea amin-
tiri, povesteste tuturor ce greu e sd avan-
sezi, ce calitdti sint de presupus ; generos,
familiar cu inferiorii in grad, 1i ,noteaza",
intotdeauna ,bine" (,,mult mai bine decit
se asteptau dintre dumneavoastra")
trece ,,cu buretele", din bunditate, chiar
.peste pacate mai mari" ; sentimental s§i in
special pe cei mai tineri ii priveste cu duio-
sie, le iarta ,,multe" aducindu-sl aminte de
propria-i tinerete, de trecutul Ochii
tuturor sint atintiti cédtre un punct din in-
finit in care se concentreaza marile aspi-
ratii. E de ajuns sa se ,scrie ceva" acolo
sunde trebuie" si destinul omului e hota-
rit. Eroul e urcat pe cele mai de
trepte, mai presus de orice inchipuire, ori
totul e pierdut, nu mai e nici o speranta
(,Imbatriniti capitani"). Totul depinde cu
alte cuvinte de ,,munca" si de ,rdbdarea"
fiecaruia. Aluzia la avansari prod'uce extaz,
functiile demnitatii se desleaga ; la
put omul simuleaza ca este
usurinta cu care vorbesc unii :

unii

sau.

sus

ince-

suparat de

— Sa va vedem general.

RAICU

— Ce, domnilor... altceva n-aveti de vor-
bit.. eu n-am pe nimeni, domnule, sint
cum ma vedeti si dumneavoastra.

— Se poate ?... tocmai dumneavoastra?...
la toamna sinteti sigur locotenent colo-
nel "

Erriul e definitiv pierdut, ametit, se im-
pleticeste, nu mai nimereste vorbele :

»Bine... ei... atit ar mai lipsi, colo-
nelul m-a pus sd mad notez eu singur... sint
propus la exceptional...

(Ofiterii in cor) Sa traiti, la mai
mare !

Apoi 1isi vine 1in fire, isi recapatd cum-
patul, e vesel:

— Va multumesc, dar mai este... in

fine... sa lasam asta"...

Orgoliul biciuit vrea sa se ascunda in
modestie dar omul n-are destula tarie su-
fleteasca spre a se stapini. Pretutindeni i
se ivesc ocazii de a povesti faptele din
trecut, dar banuind ca lauda nu-i de bun
gust cautd pentru o clipa reprime,
(,,Dar n-am venit aici sa va povestesc fap-
tele mele pentru care am fost viu felicitat
si decorat de maestatea sa regele si chiar
de ar. principele mostenitor") insa cu
atita lipsda de abilitate incit efectul e con-
trar.

S-0

Ignoranta
duce intr-o
,Omul fara

e plind de pretentii si se tra-
mare volubilitate dialectica.
o pirjoald ardeiata, mintita pe
gratar, moare, mori si dumneata, mor si
eu, murim cu totii, ascultd-ma pe mine",
sustine colonelul spre a da dovada ca,
spre deosebire de om, maimuta ,,a degene-
rat, s-a departat de noi".

Omul vorbeste, ridica tonul, striga;
cheama la ordine ori dimpotrivd se induio-
seaza, are nostalgia copildriei, e bine dis-
pus ori mihnit fara ca aceste manifestari
sa fie intr-o deplind concordantda cu o
stare de spirit bine determinatd, explica-
bila prin logica lucrurilor. Comica e lipsa
de finalitate, gratuitatea, lipsa de logica
omeneascd a manifestdrilor exterioare,
racterizate printr-o totala neadaptare la
fond. Dacd lipsa de preocupdri mai inalte,
ignoranta brutalitatea chiar ar
corespunde unui fond de bun simt, efectul
comic ar dispare si fard a fi ridicole mani-
festarile acestea ni s-ar parea cel
detestabile. Numind raul scos la

ca-
naiva,

mult
iveala,
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incd n-am desvdlui nimic din caracterul
eminamente comic al situatiilor create de
scriitor. Tot ce ¢ firesc nu e comic, comi-
cul vine din nefiresc si orice manifestare
de bun simt il anuleazd. In loc de bun
simt, in locul perceptiei firesti a vietii,
eroul lui Brdescu are un fond de prejude-
cati, putine §i acestea,
actioneazd mecanic, trecind brtisc de la
indignare la iubire, de la descurajare la
teribile accese de energie. Superiorul tre-
buie sa fie ,,mina de fier'", daca nu ¢
»minid de fier" subordonatii isi fac de cap,
dau ingrijoratoare semne de anarhie. Odata
insurubatd in mintea superiorului, formula
aceasta exercitd asupra comportarii sale,
migcatd de un mecanism pseudo-logic, o
p'utere coplesitoare. Auzind ca un oarecare
capitan Popescu Constantin se abate de la
disciplind, ,,mina de fier" cade in panica.
Nu mai vrea sa stie de nimic, nu-l1 mat
intereseazd nimic, nici cel putin vina exacta
a inferiorului. Se repede asupra primului
venit care dd semne a fi capitanul Po-
pescu Constantin.

in virtutea carora

De fapt era o confuzie.
pescu era altul, nevinovat
(,»Nu beau, cirti nu joc, de fumat nu fu-
mez"). Dar forta mecanicd a indignarii
superiorului, odata declansatd, trebuia con-
sumatd pind la capat. Aceste citeva for-
mule (,Va si dumneata esti...".
,»Taci !". ,Nimic !". ,,Te-mbeti!". ,,Cum ai
avut curajul ?'") trebuiesc spuse de supe-
rior, nu intereseazd oYi §i in ce impreju-
altfel linistea sufleteascd a superio-
e amenintatd. Obiectul indignarii e
altul, indignarea insd e aceeasi. Inferiorul
se dezvinovateste, (nu bea, nu fumeaza)
dreptatea e de partea lui, dar fara sa vrea
s-a facut automat culpabil de altceva : se
lauda !

Capitanul Po-
acesta era

zica

rari,
rului

Vina sa e acum 1inca mai mare :

inferiorul trebuie sa fie modest. Pe linga

asta, in pledoaria sa s-a facut auzit un
cuvint incompatibil cu spiritul vietii ca-
zone : nu stiu ! (Nu stie sd bea, nu stie

sa fumeze...) Putin intereseazd fondul ne-
stiintei sale, important este ca nu stie. Ori
inferiorul trebuie sa stie : — ,,Sa-1 tii din
scurt maiorule... Ofiterul trebuie sa stie de
toate''.

Daca
fond

sautoritatea" ar
serios, n-ar fi

corespunde unui

nimic ridicol. In lu-

mea eroilor lui Brdescu autoritatea e insa
un principiu mecanic, incapabil de a se
adapta imprejurdrilor. Capacitatea de a se
adapta imprejurdrilor schimbate e un semn
de inteligenta, de strategie superioara.

Nefiind un artist desdvirgit nici pe de-
parte, Brdescu a av'ut marele noroc de a-si
fi auzit eroii.

E surprinzdtor ca n-a izbutit sd scrie
teatru. Toatd arta sa se rezuma la dialog.
Acesta e atit de pregnant, vorbirea perso-
najelor e atit de sugestivd, incit — literal-
mente — vedem gesturile insotitoare, mi-
mica, fara vreo indicatie din partea auto-
rului. De altfel dincolo de dialog, textul e
mediocru si adesea plat. Descriptiile de
naturd sint cu totul searbede si de altfel
ar putea fi scoase din context fara vreo
pierdere simtitoare. Poate si din insufi-
cienta pregatire teoretica, scriitorul intro-
duce in excelenta bucata ,,Metodd noua"
notatii asupra naturii, nu numai lipsite de
interes, dar in total dezacord cu tonul do-
minant, de caricare si raspicata :
»Ploui... Ploud mereu, de citeva zile in
sir... O ploaie ca prin siti, cu ropot, ma-
runt si neintrerupt, cerne ginduri negre din
norii plumburii..."

ironie

Mai e de observat ca Braescu, neavind o
bogatda culturd, nu stdpineste mestesugul
constructiei. In primul rind se constatd ca
nu stie cum sa incheie. In schita ,,Un re-
voltat" dupd concludenta explicatie a co-
»Abia am luat comanda.. nu
face si ma iau cu el la harti de la ince-
put".. Braescu adauga in chip
plica data de un alt personaj

lonelului,
inutil re-

— ,,Pai cind va spuneam eu", ca §i cum
aceastd concluzie n-ar fi reesit indeajuns.

Calitatea satiricd, precum s§i expresivita-
tea psihologicd si sociala a personajelor lui
Braescu se explicd prin conditia specifica
comic. Ridem de obicei cind sesi-
zam elementele formei, mimica si gesturile
exterioare ale 'unui personaj, neinsotite de
un continut corespunzdtor, proiectate in
gol. Daca vedem gesturile oratorului si au-
zim concomitent

eroului

argumentele 1insotitoare,
putem fi convingi cu seriozitate de juste-
tea sau nedreptatea ideilor sale. Dar daca
ne inabusim auzul, lipsite de o explicare
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de continut, gesturile ni se par
Am ride a'uzind versuri de
o durere sfisictoare pe o melodie exube-
Cind, de asemeni, gesturi potrivite
deplaseaza
in alte imprejurari care ar cere cu totul

rationala,
de tot ridicole.

ranta.
unei anumite imprejurdri, se
alte gesturi — avem deaface cu un con-
trast comic si ridem. Povestind unor ca-
marazi un eveniment oarecare din biogra-
fia sa, in loc sa se exprime cu simplitate,
simt,
du-se sau dimpotriva lasfndu-se patruns de
nostalgie, personajul Braescu (,,Toas-
turi cazone') adoptd un ton plin de gra-
vitate, patetic,
cutremuratoare : ,,Mi-a fost dat mie..."

astfel cum pretinde burrul amuzin-

lui
pornind o fraza cu ecouri

Se vorbeste in mod curent de complexi-
tatea personajelor caragialene $i se com-
bate ideia ca n-ar avea adincimea psiholo-
gicd necesara, simplist
ca automati ai unei formule. Pe drept cu-

ca ar fi concepute

vint se face aceastd precizare, numai ca
nu trebuie sa ne marginim la atit. In in-
telegerea notiunii de caracter, complexitate
sufleteasca, comic

se bucura de anumite conditiuni

adincime etc., personajul
specifice.
si ignorarea particu-
laritatilor eroilor comici, condus pe
Gherea la ideia ca personajele ,,Noptii fur-
tunoase" s$i ,,Scrisorii pierdute" n-au adin-
cime psihologica ; si Gherea a reprosat
acest Eroii  comici

Confuzia de termeni
l-au

lucru autorului. n-au
ocea ce se numeste o bogatd

Numai

viata sufle-

teasca, pasiuni intense. profunzi-

mea observatiei scriitorului confera profun-
Se poate vorbi

uneori de o mare complexitate a reactiilor,

zime personajelor comice.

dar aceasta se consuméa in gesturi meca-
nice, caricate. In genul comic, varietatii de
patimi specifice oricarui om viu, ii cores-
punde caricatura. Asta diferentiaza energic
se petrec necrezut de
de Ta induiosa-
dar numai sub
aceea sint cu

eroii comici. In ei
multe fenomene sufletesti :
rea sincerd la brutalitate,
un aspect caricatural. De
atit mai rizibili cu cit pustiul lor s'ufletesc
se traduce intr-o mai mare agitatie zgo-
motoasa, gratuitd. Comicul se intemeiaza
pe o mare frenezie a gesturilor gratuite si
a patimilor care deschide si
adinceste disproportia aparenta si
realitate.

simulate,
intre

RAICU

IL

In observarea tipologiei tardnesti Braes-
cu a avut citeva intuitii stralucite. Moldo-
vean, asadar liric prin traditie, a stiut sa
se ridice, in citeva scrieri de dimensiuni
modeste, pind la o viziune eliberatd de
sentimentalitatea tipic semanatorista
a psihologiei taranesti. In privinta
sta, alaturi de Rebreanu, evident fara pu-
terea de reconstituire a vietii pe planuri
vaste a creatorului Riscoalei si al lui Ion,
Braescu este un inovator. I-a lipsit numai
constiinta estetica, constiinta valorii de
progres a operei pe care pornise s-0 infap-
tuiascd. In observarea psihologiei
lui Braescu este un modern. Multi se spe-
rie astdzi de acest termen banuindu-1 de
excentricitate. Brdescu era insd, finainte de
a fi scriitor, un om de bun simt, iubitor
de lucruri firesti, asa ca amatorii de con-
troverse terminologice pot sa doarma li-
nistiti. In actiunea si vorbirea taranului,
scriitorul distinge in primul rind rezerva,
neincrederea, modalitate strategicd de a se
apara de eventualele neplaceri. Tergiver-
sarea strategica, rezultat al unei dureroase
experiente milenare, se aplicd, dupd nece-
sitate, in virtutea unui anume automatism
(expresie a tipizarii maxime). O tdranca
e adusda de ,nevoie" la un dispensar din

acea-

tdranu-

oras :

+— Ce vrei, femeie ?

— Séru-mjna, conasule,

— Ce vint te-aduce pe la noi asa de di-
mineata ?

— Apoi eu stiu ce sia mai zic, doamne
iarti-ma..."
Dialogul continua multa vreme si in fapt
se termind niciodata fara sa
limpede asupra telurilor
de femeie. Comicul situatiei vine din apli-
carea lipsita de finalitate a neincrederii
strategice care, cum vedem, se exercitd in
gol. La fel se intimpla si intr-o schitd a
lui Rebreanu in care ni se expune felul
complex de a se informa asupra marfii si
de a se tocmi al unui tdaran inzestrat cu o
rabdare strategica sfirseste
prin a exaspera pe vinzitor.

ce sia vreau.

nu arunce o

lumina urmarite

uimitoare ce

In schita citata mai sus femeia n-avea

nici un motiv sa complice lucfurile, cu
lungi explicatii lipsite de interes. Mecanis-
mul strategic functiona de data aceasta,
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cum am spus, in gol, avind un tel iluzoriu.
E prefiguratda in schitele lui Braescu com-
plicata strategie a eroului lui Marin Pre-
da. Numai ca Ilie Moromete avea moti-
tivele l'ui sd transeze intr-un anume fel
cu vecinul sau Tudor Balosu chestiunea
vinzarii salcimului.  Strategia lui Moro-
mete nu se exercitd in gol, are un conti-
nut si o finalitate, urmareste ceva cu pre-
meditare. Nu functioneaza automat ci stie
sa se adapteze imprejurarilor, de unde
lipsa aspectului comic. Totusi scena cu sal-
cimul provoaca in noi oarecare veselie si
multd satisfactie fiindcd ne place iritarea
crescindd mergind la exasperare a inter-
locutorului lui Moromete.

In psihologia “taranului e relevata nein-
crederea, atitudinea rezervata, banuitoare,
tendinta de a cerceta indelung, fara bucu-
rie orice binefacere venitd din afard, ca
'un lucru suspect, o posibild cursid. Gene-
rozitatea sperie. Femeia de la tarda care
aduce o gaina ofiterului ce 1i imprumutase
carul cu boi e complect buimaicitd, dezo-
rientatd cind acesta refuza darul, oferin-
du-se sd cumpere gdina. Parindu-i-se sus-
pecta aceastd generozitate, femeia pretinde
o sumd mare in schimbul gainii — dupa
ce o clipd mai inainte o oferise in dar —
motivind ca ,asa se vinde la tirg". Fara
sa fac, doamne fereste, o comparatie amin-
tesc aici de o rfuveld a lui Tolstoi ,,Dimi-
neata unui mosier" foarte caracteristica
din acelas punct de vedere. Tinarul boier
Nehliudov paraseste universitatea hotarit
sd meargad la tard sa imbunatateascd via-
ta oamenilor de pe mosia sa. Lui Ivan Ciu-
ris vrea sa-i zideasca o casd noua clar ta-
ranul dupa multe tergiversari, dupd ce se
facuse mai intfi cad nu recepteazd intelesul
cuvintelor lui Nehliudov,
nerea fiindca n-are nici

respinge propu-
un fel de incre-
dere in seriozitatea ei si cere in schimb,
foarte umil, niste birne sa-si sprijine casa
cea veche si darapanatd. Avertizat de tra-
gica experientd a exploatarii, taranul n-are
incredere 1in generozitatea boierului desi
acesta e intimplator animat de intentii
bune, banuieste pe Nehliudov ca vrea sa-gi
rida pe socoteala lui.

Omul se retrage in sine ca intr-o cara-
pace si face gestul acesta in virtutea mai
mult a unui instinct format i educat prin
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experientd. Braescu a intuit aici o parti-
cularitate tipologicda de extraordinard in-

semnatate.
Foarte caracteristica e atitudinea in fata
mortii.
Aceasta e determinanta in
taranului. Cit
nea obiectivata,

psihologia
de departe merge atitudi-
detasata, de o asprd na-
turaletd a tdaranului in fata mortii ne spu-
ne Maupassant, un mare
psihologiei taranului.

cunoscator al
Intr-o nuvela a sa,
asistam la pregatirile de inmormintare in-
tr-o casd de tarani Obiectul in-
mormintarii ce se pregateste cu febrilitate e
inca viu. Batrinul priveste cu mult interes,
pregatirile ce se fac dar se indirjeste sa
traiasca. Fiul si sora, pe cind tatdl mai e

francezi.

in viatd anunta pe tdranii din imprejurimi
sd vina la inmormintare. In dimineata zilei
fixate oamenii se prezinta. Fiul si nora le
ies insa In intimpinare s§i cu mare parere de
rau, isi cer scuze, nu stiu cum sa indrepte

gresala : in ciuda presupunerilor lor, ba-
trinul rfu murise. Dimpotrivd se parea ca
se mai intremase. Fiindcd tot veniserd, ca

sd nu se cheme ca si-au pierdut timpul,
intind masa si incep sa petreaca, sa bea,
sda manince. In toiul petrecerii, batrinul
moare in parerea de rau a oamenilor care
furd siliti sa se cuminteasca. Toate acestea
nu vin din rdutate si nepasare cinica fata
de soarta semenului pe patul de moarte,
cum ar fi inclinati unii sd creada — ci
p'ur si simplu dintr-o atitudine lipsitda de
prejudecati, fireascd, ajunsd la un grad
inalt de obiectivare, in fata mortii.

Braescu :
intilnesc la

Tata acum si o schita a lui
»Necazuri". Doud tdranci se
tirg, prilej de a-si impartasi
cazurile. Boala grea a barbatului si
nenta mortii lucru vesel,
dar nici o catastrofd, ci un eveniment a
carui evolutie e asteptatd 1in liniste ,ca
omul daca are zile lisate de la dumnezeu,
traieste, dar daca io sunat ceasul, so
mjntuit..." in schimb un prilej de durere
mai intensda e faptul ca vita i s-a imbolna-
vit si ea. Moartea acesteia ar da in ade-
var sentimentul faptului tragic : ,cd atita
gitd am... dac-o muri, ce mia fac eu la iar-
nia co casa de copchii". Barbatul bolnav
de ofticd e totusi o fapturd constientd, cu-
vintdtoare pe cind ,gita, ce stie ea ?"

reciproc ne-
imi-
nu e fireste un
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III.

Dupa Caragiale, dupa Bassarabescu si D.
D. Patrascanu se poate considera ca por-
tretul functionarului de la oras, al micului
burghez in genere, vazut sub aspectul sau
comic, mai mult sa'u mai putin caricatural
capatase contururi definitive. intr-adevar
ce-ar mai fi fost de addugat ? Fara a avea
claritatea tipologica si deciziunea in cari-
Mitica, Lache, Mache,
burghez al lui Brdescu cistigd totusi o bo-
gatie de nuante omenesti care-1 aduc mai
aproape de lumea reald, si il face, prin
aceasta, simpatic. Mecanismul sufle-
tesc al micului burghez e maleabil, e lip-
sit de puterea vointei, a indepliniriii unei
hotariri in vederea careia, mental, s-a
consumat o uriagd cantitate de energie.
Inert, cu totul incapabil de actiune, pare a
trdi in planul vietii sufletesti cu o intensi-
tate marita. Are principii, nu poate suporta
cu nici un chip sa fie jignit; e usor sd ne
inchipuim in ce stare de agitatie il ad'uce
impresia ca ,,toatd lumea" isi bate joc de
el. Vecinul il sa-si  lege clinele
(,,cd musca") ceea ce-1 aduce la exaspe-
rare si il determinad sd creadd ca impotri-
va lui s-a ridicat lumea intreagad (,toata
lumea") mod prin care scriitorul 1inte-
lege sa ironizeze hipertrofia vietii sufle-
testi caracteristica micului burghez, cu atit
mai aproape de ridicol cu cit replica aces-
teia in planul realitdtii e o stare de per-
fectd nemiscare, de incapacitate de a-si
pune in practicd ideia cea mai p'utin agre-
In fata nevestei el trebuie neaparat
sd se bucure de autoritate si e catastrofal
clacd aceasta in loc sd gaseasca in el un
sprijin, ajunge la concluzia ca e lipsit de
energie practicda (,,e moale"). Ori tocmai
despre asta e vorba si deaceea o solutie
se impune, o solutie care sd puna lucru-
rile la punct, restabilind autoritatea 1in
primejdie a sotului s§i odatd cu ea echili-
brul normal al familiei burgheze. Femeia
e exasperatda de lipsa de prestigiu a sotu-
lui, slabiciune evidenta, observatd de toti

catura a lui micul

mai

invita

siva.

vecinii care inteleg sda o speculeze, scon-
tind profituri maxime. Acestia — 1i spune
sotului —e ,ne calcd in picioare", sporin-
du-si pretentiile de la o zi la alta, fiindca

n-are cine sd le dea o replica meritata.

RAICU

Vecinii pretind de-a dreptul ,,sa8 nu legam
fringhia de pom cid creste strimb". Mai
departe : ,,sa legdm clinele ca musca".
»Acu ne trimite vorbd, ci si nu tinem
jporci ca le strica gardul". Situatia devine
intolerabila si atitat de nevastd care il
strigd cda e ,,moale" si nu-si cunoaste in-
teresele, omul intelege ca nu mai e nici o
clipa de pierdut. Mai ales ca dinsa 1l jig-
nise ,,ca barbat" punindu-i chestiunea net :
,»Ce dracu, n-am barbat, sint mari-
tatd ori nu sint". Indreptindu-se decis spre
insultase, infurie
din ce in ce mai tare. Se inchipuie fatda-n
fatd cu inamicul, trdind mental o scend de
curaj. Nu-1 lasd pe vecin, nu se lasa cal-
cat in picioare, 1i strigd ,Ila ascultd dom-
nule, mult ai de gind sa pisezi pe nevas-
td-mea ?". Apoi se rasgindeste, interpela-
rea i se pare mult prea politicoasa (,,Ce,
domnule. Ce, cu minusi ?.., Cu oamenii
astia nu trebuie minusi") Gaseste alt-
ceva, o formuld mai proprie curajului :
»la asculta magarule, sd fii la locul du-
mitale, ci-ti sparg capul". II loveste, si cu
o voluptate sadica a'ude zgomotul produs
de loviturda in capul vecinului ,,Poc, Poc!".
Scena e compusa fard a se ignora nici un
detaliu. in 1inchipuirea desldntuitda a co-
nului Petrica, e las, fuge, dar e
admonestat pe loc : ,,Stai pe loc, nu fugi
lasule !" Ce a urmat e usor de banuit Ve-
derea inamicului stinge ca printr-un mi-
racol toata incandescenta inchipuirii
lui Petrica. Dupa febrilitatea nervoasd ca-
re-1 incercase, dupd o atit de mare canti-
tate de energie intelectuald cheltuita fara
zgircenie, dupd planurile voluptoase reali-
zate auditiv  prin acel admirabil ,,Poc!
Poc !", dupa toate pateticele jurdminte de
razbunare atitate de furia nevestii,
e istovit si incercind sd se destindda nu-si
mai admonesteaza vecinul, nu-i mai striga
»,magarule", mnici ,canalie" si macar
»domnule", nu-1 mai bate, dimpotriva, pla-
cut surprins de vestea ca si
fera, ca si el, de stomac, 1i
»Apropos, teeam nemultumit cu porcii mei,
ca ti-au stricat gardul, te rog si ma ierti...
porcu-i tot porc". lar conu Petricd ramine
tot conu Petrica la oricite exercitii de su-

am ori

vecinul care-1 omul se

vecinul

conu-

omul

nici

vecinul su-
cere scuze :

perba energie si-ar supune inchipuirea.

Fatd de o lume atit de complexa ca
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aceia a functionarimii de la oras, ironia
scriitorului prinde o mare variatie de
nuante, traducind, fiecare o atitudine. Spre
deosebire de Caragiale a carui obisnuita
atitudine sfidatoare a facut pe unii critici
— 1intre care si Gherea — sa vorbeasca
de lipsa de moralitate a scriitorului, con-

siderind omul, dacd nu si opera, de un ci-
nism diabolic, atitudinea obisnuita a lui
Braescu, dincolo de incisivitatea satiricu-
lui, e omenia, ingaduinta blajind, tipic mol-
doveneasca. Fara a atinge vreodata sar-
casmul, tonul taios si intolerant, ironia lui
Braescu e totusi capabilda sa se elibereze
de indulgenta. Un batrin tdietor de lem-
ne, obosit de o viatd intreagd si incapabil
de a mai munci vine sa se odihneasca, din
cind in cind, pe lingda casa judecatorului
de pace. Judecatorul porunceste slugii sa-1
alunge, el, din mila zice, nefiind capabil
sd asiste la spectacolul "suferintei umane'.

»— Nu vreau sa-1 mai vad. Du-te Catin-
ca si spune-i sa plece imediat.

— Nu méa duc conasule, sa stiu bine ca
mi-i da o mie de galbeni...

— Du-te tu Mioari..." se adreseaza el
atunci  sotiei.

— Dar tu de ce nu-i spui ?

— Eu sint milos".

Ardoarea politica, sentimentul de a fi
un participant Ia marea dezbatere asupra
destinului tarii, de a avea un cuvint de
spus in conducerea treburilor statului, in-
tr-un cuvint ,miticismul" fac de asemeni
substanta unor schite satirice de inspiratie
citadina. Fara a 1i neinteresant, aratind
chiar o mica nuantd proprie, Braescu, e pe
terenul acesta, cum e si firesc, subordonat

geniului complect al lui Caragiale. Pen-
sionari, modesti contabili intr-un birou,
neluati in seamd de nimeni se Iintil-

nesc in statia de tramvai si discuta ca oa-
meni competenti §i cu un cuvint greu des-
pre soarta tarii, starea ei politica,
nomica. ,,E guvernul slab dom'le, n-avem
(Nenea Guti). Interlocutorul mai

€Co-

oameni"

moderat e imediat s'uspect de a fi parti-
zanul guvernului (,,S-0 creaza ei, crede-o
si dumneata, eu ramin la parerea mea'").

Lipsa de lectura a avut consecinte fu-
neste pentru Brdescu ca autor de piese
de teatru si, poate, ca romancier. Nu ra-

mine indoiala cd Braescu, care-si  auzea
eroii vorbind ca nimeni altul tn literatura
noastra, in afara de Caragiale, ar fi de-

venit, ajutat de o cunoastere, fie si ele-
mentara a tehnicii teatrale, a traditiei tea-
trului, un mare dramaturg. I-a lipsit insa
aceastd cunoastere §i a riamas, cu tot efor-
tul, ceea ce stim cd a rdmas : un autor
dramatic ratat, despre care putini stiu ca
a fost macar atit. Din aceleasi motive
a ramas Brdescu un romancier cu totul
facil, fiindcd romanul e un gen cu mari si
felurite exigente intre care, destul de in-
semnata e stapinirea tehnicii de construc-
tie. Patrundem, prin eliminare, pe terenul
literat'urii de maximad concentrare, a schi-
telor de citeva pagini'. Aici Brdescu a ex-
celat, izbutind sa-si pund in sfirsit in va-
loare marele sau talent satiric. Si cu toate
acestea, lucru de necrezut, nu vom gasi,
in atitea volume si culegeri, nici o bucata
desavirsita, nici o bucata de citeva pagini
care sa reziste criticii, pina la sfirsit. Mai
mult : necunoasterea tehnicii literare de-
vine aici izbitoare. Este 1invederat ca
Braescu n'u stie prea bine sd inceapa, nici
sd incheie o schitd si se lasa mai mult in

voia instinctului sau creator, ce e drept,
foarte puternic. Comicul fin opera lui
Briaescu scoate la ivealda efectul dezas-

truos al prejudecatilor, al falselor precepte
in existenta de fiecare zi a oamenilor.
Scriitorul era un om de bun simt, pretuind
tot ce e firesc si simpl'u in ordinea natu-
ralda a lucrurilor, si a ris cu parere de rau
orideciteori a vazut oameni ce voiau sa-gi
complice inutil existenta, cdlauzindu-se de
prejudecati, precepte moarte si clisee, In
loc sa se lase condusi de legile simple ale
intelegerii si firescului.
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sau Thomas Mann despre el insusi (I).

N(lﬂ editie, in 12 volume, de la Aufbau
Verlag, a operelor lui Thomas Mann, pre-
zinta aceste opere intr-o alegere care a—
partine si autorului, in patru capitole prin-
cipale : marile romane; romanele mici;
povestirile si eseurile. Din cele trei volu-
me inchinate eseisticei, farda 1indoiala ca
cel mai atragator este ultimul. El are si
un titlu aparte : ,,Zeit und Werk" (Epoca
si operd) si cuprinde intregul material de
marturisiri ale autorului in legatura cu
viata si opera sa. Rind pe rind, ne pro-
punem sa cercetam aci aceste probleme
scriitoricesti, de solutii ale lui Thomas
Mann si mai ales de marturisiri ale enor-
mei sale experiente. incepem astazi cu ceea
ce scriitorul insusi a numit ,,Introducere la
»,Muntele vrajit" (Zauberberg). Binecunos-
cutul sau roman despre care e vorba a
fost scris in 1924. Eseul care ne preocupa,
in 1939. Deci, o perspectiva larga pentru
creator, el insusi, de a judeca propria sa
opera. Se gasesc aci idei fundamentale
despre creatie, la Thomas Mann, pe care
le vom aminti numai. Cu alt prilej, vom
adinci aspectul lor si le vom analiza. In
primul rind, se aratd importanta deosebita
a muzicii, ca al unui climat necesar de
creatie §i a unei tehnice speciale. In al
doilea rind, se subliniazd un element im-
pletit indeaproape cu cel dintii, timpul. El
nu determind numai o epoca, infatisind
»,Muntele vrajit" ca pe un roman istoric,
dar intervine in chiar constructia romanu-
lui, legind episoadele, creind psihologiile
personajelor, dind un inteles special, un

tilc anumit intregii lucrari. De altfel, prin
prezenta acestor elemente pozitia insdsi a
romanului, in intreaga opera este esenti-
ala ; o spune si Thomas Mann : ,,Asa dar
e greu, ba aproape imposibil sa se vor-
beasca despre ,,Muntele vrajit" fara a lua
in considerare legaturile pe care, in urma,
le are cu romanul meu de tinerete ,Bud-
denbrooks", apoi cu dezbaterile critice si
polemice ,,Consideratiile unui apolitic" si
»Moartea la Venetia", iar inainte, cu ro-
manele legendei lui losif". Plasarea aceasta
a romanului este in legaturd directa si cu
marturisirea lui Thomas Mann despre fa-
milia de scriitori careia el ii apartine. Spre
deosebire de alti scriitori, spune el, care
pot fi gasiti intregi intr-o opera, (Cervan-
tes in ,,Don Quichotte", Dante in ,,Divina
Comedie") el nu poate fi realizat decit
din intreaga lui operd, intocmitd printr-o
permanentda deviere, crestere, potentializare
a autorului ei, intocmai cum aceeasi pro-
blema a unei neincetate sporiri il caracte-
rizeaza si pe eroul romanului care ne
preocupa, Hans Castorp. Din cauza acestei
pozitii centrale, a ,,Muntelui vrajit", ale-
gerea noastrd a mers inspre el ca o prima
cercetare. Problemele scriitoricesti, izolate,
pe care le ridica aceasta ,Introducere”
sint de un deosebit interes. Astfel, una
despre foarte intima  lucrare in creatie,
surprinsa de analiza autorului. E vorba
de schimbarea de ton in munca literara,
de destinderea scriitorului, de recapatarea
fortelor noi, am scrie. Evenimentul se pla-
seazd 1n 1912. Un fragment de roman din
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viata unui cavaler de industrie ,,un fel de
parodie, scrie Thomas Mann, cu privire la
marea literaturd memorialisticd a veacu-
al XVIII-lea si cu privire la ,Poezie
si adevar" a lui Goethe", il obosise pe scrii-
tor, mai ales prin sustinerea tonului. ,Ma
cuprinsese o nevoie de odihna stilisticd in
alte sfere ale limbii si ale gindirii", continua
el. Si din suspendarea aceasta, mai ales
din necesitatea de a schimba tonul, ceea ce
ne apare ca un element de prim ordin in rit-
mul de creatie al scriitorului, s-a nascut o
bine cunoscuta povestire a lui, ,,Moartea
la Venetia". Aci se gasea autorul ,,Mun-
telui cind, o Iintimplare familiala
il duce la o céalatorie de trei sdaptamini in
sanatoriile de  tuberculosi de la Davos.
Experienta aceasta intentiona sa o folo-
seasca (si marturisirea e deosebit de pre-
tioasd, ardatindu-ne prin cite transformari
de la gindul initial poate sa treaca un
material literar sub mina creatorului sau)
pentru a scrie o bucatd amuzantd tot pe
tematica mortii, dar de destindere, un fel
de ,joc de Satiri", anexa finald ,Mortii
la Venetia" scrie Thomas Mann. In felul
acesta el dovedeste cu acest simplu adaos,
puternica sa culturd humanisticd, reamin-
tind ca vechiul ,jijoc de Satiri" elin, era o
completare pe aceeasi tematica folositd in
tragedia sau traditiile care il precedau dar
intr-o altd tonalitate, opusa celei tragice,
ba citeodatd tinzind chiar inspre parodie-
rea, (un sens mai direct §i mai vulgar de-
cit la Thomas Mann) materialului tragic.

lui

vrajit",

Si din acest scherzo, dupa suspendarile
razboiului prim, mondial, la reluare,, apare
dupa 12 ani, »~Munte vrajit".
E o pilda minunatd pentru tot ce poate in
creatie sa adaoge planului initial al auto-
rului, schimbind chiar actul de construc-
tie al lucrarii. In legaturda cu aceastd des-
tdinuire, iatd o a doua problema importan-
td adusd de introducere. Este analiza po-
zitiei insasi a autorului fatd de creatiunea
sa. Thomas Mann marturiseste cd perma-
nent a croit la inceput lucrarile sale la
dimensiuni mult mai modeste. Asa a fost
cu ,,Buddenbrooks", asa cu ,Muntele vra-
jit", asa cu ,,Moartea la Venetia", asa mai
ales cu ,,Romanele lui Josef". S$i e bine sa
fie asa, conchide tot el. Daca ambitia au-
torului ar sta la 1inceput, enorma, si daca

voluminosul
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ei, el ar putea sa aprecieze si sd-i asocieze
mai dinainte vointa de evolutie si orien-
tare a operei 1insdsi, deznadajdea l-ar
face in fata unei intreprinderi atit de uri-
ase sa-si incruciseze bratele. Surpriza,
plus, apare oricum, pe parcursul lucrarii.
Asa cd, nu numai e bine a se porni de la
dimensiuni mai modeste, dar, (si nerostit,
sfatul acesta se intrezareste) poate in afara
de o idee-ax limpede deslusitd, incetosarea
restului n-ar prinde rau, cu surprizele ei
creatoare. Ideea conditiilor economice §i so-
ciale care sta la baza lucrarii este de ase-
meni Scriitorul  aratd cd exis-
tenta bolnavilor ,de lux" din marile sa-
natorii elvetiene descrise in roman, este
imaginabild numai in conditiile capitalis-
mului european de dinainte de primul raz-
boi mondial. Astdzi nimeni nu ar mai pu-
tea-o concepe. Hotelele luxoase de odini-
oara pentru tuberculosi sint astazi hotele
de sportivi. Asa ca romanul inféatiseaza o
formda de viata apusa. Si in legatura
aceasta idee, Thomas Mann formuleaza
urmatoarea judecatd  deosebit de intere-
santd pentru istoria literarda : ,,S-ar parea
cd e ca o lege conform céareia cu resfrin-
gerea in realizdri epice se incheie cite o
forma de viata, disparind apoi aceste rea-
ingile". Fireste ca ,Muntele vrajit"
n-a dispdrut si nici nu va dispare nici din
opera lui Thomas Mann nici din literatura
universalda. O exegeza tot mai améanuntita
insa i se va aplica. Si ,Introducerea" de
care ne ocupam aduce un punct de vedere
interesant §i cu privire la pozitia autorului
discutat, fatd de propria sa critica. Sintem
ingaduiti asa dar a cunoaste maiacar par-
tial relatiile si gindurile lui Thomas Mann
cu si despre criticii sai. In general el e
recunoscator criticii pentru ca il ajutd sa
se regaseascda in formulele trecutului. In
sensul acesta cariera si opera lui Thomas
Mann trebuiesc interpretate, dupa proprie
marturisire, ca o descriere continua in care

in

analizata.

cu

lizari,

scriitorului de azi 1i e greu sd mai rega-
seascd §i sa fixeze trairile de ieri dupa ce
in anumite forme le-a consemnat in opera
sa. Critica, marturiseste
superioara fireste,

scriitorul, critica
descoperitoare de sen-
suri noud, 1l ajutd sa-si reintregeasca ima-
ginea din propriul sau trecut. Astfel Tho-
mas Mann a cdrui bucurie de marturisire
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ideea de
inalt pe-
face din

se intrevede, dupa ce aratd ca
dincolo de realismul cartii, ideea
dagogica din ,,Muntele vrajit"
acest roman un roman de initiere (silin-
du-1 sa treaca prin privelistile mortii i
boala, pe eroul sdau, inspre viata si afir-
marea ei) e deosebit de multumit ca sta
in consensul gindului sau si critica. Ba ea
merge mai departe gasindu-i lui Hans
Castorp, eroul din ,Muntele vrdjit" o in-

SADOVEANU

treaga filiatiune din eroii literaturii uni-
versale.
Vom urmari prezentarea  documentelor

acestea memorialistice si interpretative ale
lui Thomas Mann,
interes nu numai pentru o mai apropiata

ele avind un deosebit

cunoastere a scriitorului dar §i marturisiri
pretioase pentru creatia scriitoriceascd, in
general.



INTRE DOGMA RELIGIOASA SI
PE MARGINEA VOLUMULUI ,,OPERE"

Se vorbeste mereu — s$i pe buna drep-
tate — despre lupta ce se desfasoara in
sinul operei lui Gala Galaction intre

umanitarismul social §i conceptiile mistice,

clericale. Ni se pare insa cd wuneori se

supraliciteaza aceastd contradictie, nein-

doios esentiald, intr-o directie care nu con-
duce la rezolvarea integrald a proble-
ca analizele in-
din pdcate foarte putine,

rita atentie

mei. Vrem sa spunem

treprinse, (me-
studiul
lui T. Virgolici, publicat in ,, Studii si cer-
cetari de

sub anumite aspecte,

istorie literara") se opresc in-

deobste la formularea generala : ,in ciuda
conceptiilor clericale, mistice, etc. scriito-
rul a reusit..", reluatd apoi de nenuma-

rate ori pe parcurs, fard a se stabili insa
cu precizie raportul care exista
doi termeni.

intre cei
emise
ofe-
rind o imagine oarecum trunchiatda a ope-
rei  scriitorului.

Consideratiile critice
par de aceea unilaterale si abstracte,

In fond se elimina aci din discutie —

spre simplificarea problemei — raportul
dintre ideea subiectiva si obiectivi a ope-
rei, ceea ce face aproape de nepatruns
esenta contradictiei

amintite. Tinind sea-

ma de aceastd vrelatie, se detaseaza mai
seamd de trasdaturi
filozofice a lui Gala
asa cum reies ele din romanele ,, Doctorul
Taifun", Mah-

mud” la care ne referim in rindurile da

pregnant o specifice

conceptiei Galaction.

,Roxana" si , Papucii lui

fata.
Gala Galaction, preot luminat cu o
inalta  cultura  filozofica  si  teologica  a

incercat o experientd originald, §i anume,

15 — V. Romineascd nr. 11
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UMANITARISM
DE G. GALACTION

sa transpunda in literatura preceptele sfin-

telor scripturi. Dar in aceastd actiune

apostolica, preotul, totusi

unei conceptii idealiste, s-a intilnit cu scrii-

reprezentant al
torul progresist care a exercitat
influenta.  Desigur cd
fiecare dintre cei doi a trebuit sa cedeze
in favoarea celuilalt,

asupra

lui o binefdacatoare

dupa cum au cre-

zut cda-si pot Impdca mai armonois prin-

cipiile. Preotul a renuntat la miopia dog-

matica,  imbratisind pe cei multi cu o

calda simpatie, ptedind pentru dreptatea

lor sociala, scriitorul, la rindul sau, a

trebuit sa se supuna canoanelor biblice,

a caror apdsare l-a istovit uneori pina la

reverie misticd, Instrdinindu-t de cele pad-

mintegti. ., Abaterile” cele mai frecvente
sint insa ale preotului care isi leapada
adesea raniia pentru  stindardul  marilor

revendicari, sociale.

Este important sa observam ca ideile st
convingerile progresiste  ale
Gala
sa  militanta, [l-au
idei.

care

scriitorului

Galaction, exprimate in publicistica

indemnat sa  imprumute
religiei nu intimplatoare,  ci
realizeaza in

fra-

Cu alte cu-

principii, daca nu se

practicda, cel putin proclama
tia si dragostea intre oameni.

vinte,

toleranta,
el s-a indreptat spre ideile gene-
Noului
pe care le-a tratat in spiritul unui inalt
umanitarism. Judecind

roase ale Vechiului i testament
in mod critic,
de la sine inteles ca noi respingem latura
mistica,

este

de altfel inconsistenta sub raport

artistic, in cele mai multe scrieri; dar nu
putem sd nu recunoastem

rala

valoarea mo-
a acestor principii evanghelice in
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mdsura in care ele se confundd cu trasda-
turi general-umane, demne de a purta un
ce tinde spre acelas ideal
,,Papucii  Iul Mahmud"

spre pilda, scriitorul a preluat motivul [ui

mesaj social,

cu al! nostru. In

Cain, vrind sa evidentieze necesitatea spo-

vedaniei §i a canonului. Dar nu prin re-

velatie mistici  se

sustine  procesul  psiho-

logic al ucigasului involuntar Savu, ci prin
elementele [lui reale.

insesi Noi retinem ca

absolut  autentice ' framintarile  sufletesti

ale eroului, nu in vederea tezei pe care
vrea s-o demonstreze autorul, ci pentru
ca ele sint veridice si conforme cu viata.
Un alt Ideea biblica a dra-

gostei fatd de aproapele, Interpretatd dog-

exemplu:

matic, duce la impdcarea intre clase, dar

in ilustratia literara a lui  Galaction ea

cuprinde un sens fundamental schimbat de

cdtre  conceptia  inaintatd a scriitorului.

Descifram in respectul si simpatia  lui

Savu pentru alte religii si popoare, un

spirit umanitarist, neintinat de wurd so-
vina §l rasiala.
Prin  urmare, nu trebuie sa inlaturam

,,de plano" ori ce idee religioasd, ca mis-

tica §i reactionard, deoarece asemenea idei

nu sint religioase, dupa cum vom Incerca

sa aratam §i mai departe, decit in apa-

rentd, infatisarea lor in cadrul dogmei

crestine provine din intentia autorului de

a demonstra o tezd morala. Dar cine nu

recunoaste cd aceasta e o idee subiectiva

ce cade infrintd adese ori in opera lui

Galaction sub valul biruitor al vietii ? 1

Oricil de impresionant ar pdrea pentru un

credincios momentul, in care ucigasul

Savu e deslegat de pacatul Ispasit cu ani
de grea pocdintd, el nu are autenticitatea

dureroaselor cdinte pe care le Incearcd

acel om simplu, in primul rind ca om in-

zestrat cu un fond moral sanatos, caruia

ii repugnd crima ca s§i ura fata de alte

neamuri §i  religii. Admiram caracterul sl

comportarea lui Savu tocmai pentru ca

profilul  sau raspunde realitatii sl in linii

Nu  sub-
scriem desigur cu modul in care propune

mari idealului nostru de viatd.
autorul rezolvarea acestei crize morale, dar
sintem la unison cu el in a combate cri-
rasa si

ma, bestialitatea, razboiul, ura de

AL. SANDULESCU

alte asemenea ramdsite ale epocii caver-

nelor. In lupta dintre conceptia umani-

tarista §i clericalism a biruit prima, dar

nu ,,in ciuda clericalismului” pur sl sim-

plu.  Influente s-au exercitat de ambele

parti. Daca scriitorul a reusit sa depaseas-

ca litera dogmei, construind tipuri §i si-

tuatii realiste, ceea ce §i conferda presti-

giu romanului, preotul nu s-a lasat mai

prejos in accentuarea ideii subiective care

umbreste anumite momente §i episoade, in-

clusiv solutia cartii. Este evident, concep-

tia misticd a ingustat viziunea scriitorului,

dar nu-i mai putin adevarat ca idei ca :

toleranta, sl infatisarea universald au fost

imprumutate religiei de la. care au mos-
tenit §i virtutile si pdcatele. Vrem sa
spunem ca intre cei doi termeni existd

o stransa  interdependentd  §i  interactiune,

ca opera lui Galaction nu poate fi inte-
leasa daca se desparte in chip arbitrar
Cele

persoane” care au colaborat la opera lui

umanitarismul de clericalism. L, doud

Galaction, ,,scriitorul” si , preotul” nu si-au
pus pana in minda pe rind, ci s-au con-
topit, incit o rezectie ni se pare de-a
dreptul riscanta. Nu trebuie sa cautam li-
mitele lIdeologice ale Iul Gala Galaction
in primul rind in alegerea motivelor, ci
in tratarea lor, sau mal bine zis in in-
Aici

care acordd sensuri noi,

terpretarea lor. Intervine cu succes
scriitorul militant,
progresiste, vechilor precepte biblice, in-
astfel in

Viata,

scrlindu-le configuratia  noastra

morald. oglindita  de un adevarat

talent, impinge extazierile mistice pe un

plan secundar, scotind la Ilumind auten-

ticul, realul, omenescul, asa cum se in-

timpla in , Papucii Iul Mahmud".

Aspecte intrucitva deosebite ne

infati-

seazd romanele ., Doctorul
Taifun",

tat mal supus canoanelor,

,,Roxana" §i
in sensul ca scriitorul s-a ard-
ceea ce a dat
tezei

un sensibil cistlg de cauzd religi-

oase. Afirmatia nu trebuie inteleasd in
mod absolut, deoarece chiar aici, si In
special in ,,Doctorul Taifun", teza religi-

oasd apare ca un pretext de incisiva cri-

tica sociala. Ideea subiectiva, ca o adul-

tera se poate indrepta prin iertarea gre-

selilor, dezlanfuie un violent rechizitoriu la
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adresa moralei §i societatii burgheze, sus-
tinut admirabil de insasi , acuzata", doam-
na Floreal Vasilescu-Plopu, in fata , tribu-

nalului” improvizat in casa doctorului Tai-

Sfun. Interventia  scriitorului progresist

apare in momentul cind autorul nu mai

predica  iertarea, ci fintuieste la  stilpul

., grese-
ascund

infamiei  pe adevaratii
lile" [ui Floreal,

in persoana wunor inalti functionari minis-

vinovati  de
vinovatii ce se

teriali si ministeriabili. Ideea subiectiva ra-
mine asadar, ca o solutie gresita (proprie
realistilor critici), romanul constituind in
cea mai mare parte o frescd sociald pe
al carei prim plan se reliefeaza tragica si-
tuatiei a femeii in vechile o'induiri.

Astfel pusa problema, s-ar pdrea cd pre-
ceptul religios a fost pe de-a-ntregul de

bun augur. Va trebui sa observam cd

ideea subiectiva a lucrat mult mai pro-
fund, cd a lasat urme apdsate asupra anu-
mitor eroi, cum ar fi doctorul Hristodo-
rache, adevarat port-parole al autorului,
pesonaj de o esentd livresca si de aceea
izbutit numai pe jumadtate. Teza religioasa
fiind mai bine sustinutd, a aruncat asupra
eroilor o mai accentuatda paloare, tocmai
pentru cd acestia, prin situatia lor de inte-

lectuali docti, ofereau prilejul unor spe-
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culatii  teologico-filozofice care au loc in
dauna realizarii romanului.
Daca am continua cu exemplificarile, am

vedea ca in , Roxana" scriitorul a alune-

cat §i mai dadinc In propaganda religioasd,

incit se poate vorbi despre o disolutie a
caracterelor, provenita din refuzul nemoti-
vat al eroului principal de a trai adevira-

tele drame omenesti. Lupta dintre , preot”

si ,,scriitor” inregistreaza aici episoade

mai putin luminoase, care se explica insd

prin aceeasi coexistenta de elemente con-

tradictorii pe care n-o putem ignora fard

a fi pinditi de eroare.

Ca sa nu interpretam dogmatic opera

lui Gala Galaction, trebuie sa tinem seama

ca autorul nu si-a scris nuvelele §i ro-

manele independent de pregdtirea lui teo-

logica, «ci in strinsa legdaturd cu aceasta,

cd existd o lupta permanentd in  sinu*

operei scriitorului, dar si o influentd reci-
procd, intre umanita-

dogma religioasa i

rism.

A lua in consideratie numai o singurd
latura inseamnd a netezi drumul de trista
si recenta amintire al simplificarilor, care
se infundd iremediabil in eroare si neade-

var.
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LEGATURA DINTRE VIATA SI

LA JACK
—-e insemnari cu prilejul  implinirii
scriitorului

Ar fi putut fi printre noi, ar fi putut par-
ticipa cu uriasa lui sete de viata la eveni-
mentele vremii noastre i desigur ca le-ar
fi trdit din plin, mereu de partea progresu-
lui si cu ochii spre viiitor. Ar fi avut optzeci

de ani, daca in toamna sumbrd a anului

1916, cind wurgia razboiului  ingrozea in-
treaga lume, Jack London nu si-ar fi pus
capat zilelor. A murit tindr, la patruzeci

de ani, dupa ce si-a consumat cu inflaca-
rare, dar §i cu nesabuinta rara energie ce
i-o harazise natura.

A trdit cu o plinatate aproape incredi-
bila frumusetile §i amaraciunile vietii, s-a
ridicat pe culmile marilor intelegeri des-
pre om si societate, dar a cunoscut si abisu-
rile, in care un altul lesne s-ar fi prapadit.
Avind parte la inceput de un trai greu si
nedrept, Jack Lond[on a fost incercat de
viata ca putini altii, dar totodaltd a fncer-
cat el insusi viata, cautind parca inadins
primejdiile si complicatiile, culmile si ge-
nunile. Dorea sd cunoascd viata, sa-i tra-
iascd adevarurile manifeste, dar si adeva-
prin
incercari,

rurile la care ajungi numai
ioasd osirdie si
totul.

La Jack London dorul de cunoastere a
realitatii, pentru stapinirea si transformarea
ei, pentru

anevo-

supreme riscind

realizarea-de-sine, dar si pen-
itru infaptuirea unei lumi mai bune — s-a
impletit mereu cu dorul de aventura si,
uneori, aventura ajunge scop in sine, in
foc de a ramine doar mijloc pentru telu-

rile marete pe care le trdia scriitorul. Aici

CREATIE
LONDON
de

a patruzeci ani de la moartea

american

lumii in
teorii  biologice,
foante pretuite la sfirgitul veacului trecut,
pe care — constient sau inconstient — el
le-a aplicat, in contradictie cu telurile so-

si-au spus cuvintul mentalitatea

care a vietuit, anumite

ciale in care a crezut fara sovdire si pen-

tru care s-ar fi cuvenit sa-si organizeze
altfel viata.
Rareori, viata si creatia artisticad, omul

si opera se imbina mai strins la un scrii-
tor. Jack London nu numai ca a consemnat
in scrierile sale cele vazute si traite, dar
el insusi a provocat o seama de experiente
interesante, neobisnuite, primejdioase pen-
tru a-si fauri un material asupra caruia sa
scrie. Se poate spune ca a fortat chiar li-
mitele experientelor harazite unui om ca
dinsul, incercindu-se mereu, riscindu-si
viata si adunind in cei paitruzeci de ani, cit
a vietuit, o bogitie de cunoasteri, nu toate
necesare insd nici sie-gi, nici inaltelor saie
idealuri.

Ceea ce ti se impune ca un fir calauzi-
tor de-a lungul intregii sale biografii i
creatii este interesul pentru viatd, increde-
rea in viatd, dorinta de a o cunoaste §i ao
stapini in dublul scop al transformarii pro-
prii si al lumii. In aceasita
consta maretia §i vigoarea vietii §i operei
sale, dar tot aici

transformarii

se ivesc si neajunsurile,
contradictiile, limitele, precum si prabusirea
finala a acestui om adinc incercat de viata
si dovedind mereu o tarie, in multe privinti
pilduitoare. Scurta, dar intens trdita sa viata
a facut din vagabondul, aventurierul si in-
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dividualistul, care a fost silit a fi, in gre-
lele si schimbatoarele conditii ale inceputu-
scriitorul i revolutio-
narul de mai tirziu si desigur ca aceste pre-
faceri i-au harazit locul ce il are in istoria
literaturii istoria migcarii
muncitoresti din Statele Unite ale Americii,
in galeria oamenilor ilustri.

rilor — muncitorul,

universale, fin

%

S-a nascut Ia 12 ianuarie 1876 la San
Francisco, orasul asezat pe coline abrupte
si scaldat de apele negre si aprige ale Pa-
cificului. Orasul acesta din nordul Califor-
niei incepuse pe atunci sd-si capete oarecare
statornicie, sad-si inchege o viata mai orin-
duita, dupa ce, cu doudzeci si cinci de ani
inainte, populatia 1i saltase intr-un singur
an de la cinci sute de locuitori la doudzeci
si cinci de mii. Cresterea aceasta a popu-
latiei se datora goanei dupa aur din 1849
si dezvoltarii portului, care acum lega afa-
ceri manoase cu tinuturile Asiei. San Fran-
cisco-ul era un amestec de oameni proas-
pat imbogatiti, de afaceristi si aventurieri,
dar si de muncitori dirzi, care se lasau mai

putin amagiti de mitul imbogatirii peste
noapte. Pe vremea copilariei lui London,
portul dadea viata noii asezari, in care se

ivisera cartierele luxoase, printre altele mi-
zere, dintre care unul chinez si altul la-
tin. Acolo venise, inainte de nasterea lui
London, ca sa asculte povestirile marina-
rilor si ale aventurierilor de peste mari si
tari, scriitorul englez Robert Louis Steven-
son. Acolio, in port, micul Jack, multd vreme
vinzdtor de ziare, va cunoaste frumusetile
si uriteniile vietii. La virsta cind alti co-
pii stiu numai de joacd, el era nevoit sa ia
in serios viata, simtindu-se dator sa-si in-
tretind familia.

Neobisnuite i-au fost si experientele de
acasd. Era fiul din flori al unui scriitoras,
W. H. Chaney, om itraznit, care se indelet-
nicea cu astrologia, facind horoscoape si
cautind tot de expediente. Mama-sa,
Flora Wellman, o fiinta mioapa,  grasa,
exaltata, foarte dezordonatd si cheltuitoare,
incerca i ea sa cistige bani, dind lectii
de pian sau tinind un pension, la care
Chaney era uneori profesor. Bunicii dinspre
mama fuseserd cindva bogati. 1si

soiul

aveau

229

obirsia in Tara Velsilor. Mai tirziu, Flora
Wellman s-a cdasatorit cu John London,
englez de origina, si acesta l-a infiat pe
viitorul scriitor, dindu-i si numele.

Viata schimbatoare au dus si sotii Lon-
don. Fara o meserie statornica, incercind
felurite indeletniciri, ajungind de mai multe
ori la faliment, John London se socotea ,,om
nenorocos", ca majoritatea celor  veniti
dupa chivernisire in California. Flora Lon-
don isi tira fiul pe la sedintele de spiritism,
uitind fie de pension, fie de ferma pe care
o arendase mai tirziu. La un moment dat,
pe fragezii lui apasd 1indatorirea de
a-si intretine nastrusnica familie. Cistiga
aproape doisprezece dolari pe luna ca vin-
zator de ziare si banii 1i dadea familiei,
neuitind a tine, de pe la opt ani, regis-
trul de cheltuieli. Latura aceasta practica
nu va lipsi nici mai tirziu din biografia
oricite nesabuinte si aventuri

umeri

scriitorului
va savirsi.

Vindea zjare in port, dar gindul ii era
mereu la mare. Din economii, cumpara mai
tirziu o barcuta cu pinze, pe care si-o re-
pard singur. Cu ea, strabate pitorescul golf,
care nu-i departe de localitatea Oakland,
unde 1i locuieste familia. Poarta de Aur, cu
limbile de pamint, intinse peste apele aici
mai blinzi si sclipind in puzderie de re-
flexe, il face sa viseze la o calatorie in ju-
La treisprezece ani, pe cind ur-
meazd la ,progimnaziu" i vinde mai de-
parte ziare, Jack isi cumpara o barca mai
mare, ajutat de doica sa, Mammie Jeny.
Cu noua barca poate pescui stridii, fara
permis si in besna noptii, vinzindu-le pe
la piata. Piratii de stridii se simt
stinjeniti  si din barcile rivale
se incaierd cu neinfricatul adolescent.

rul lumii.

ascuns
uneori cei

La saptesprezece ani, imbarca:! pe vasul
cu pinze Sophie Southerland, Jack London
cistigd pretuirea marinarilor mai batrini,
prin curajul si vrednicia sa. Ajunge in Ja-
ponia, unde lucreaza mai multe luni si pes-
cuieste foci. Nu lipsesc chefurile si paruie-
lile, citd vreme este la Yokohama. Fostul
paunas al stridiilor este incd un om nedis-
ciplinat. Nu il calauzeste niciun gind ma-
ret, ci se lasa ispitiit numai de dorul aven-
turii, intors in patrie, insd, incepe sa des-
prinda tilcul vietii si o adincd prefacere
se petrece in fiinta lui.
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Sintem in anul 1893. Jack London are
doar saptesprezece ani si este muncitor la
o fabricd de tesaturi din iutd. isi da mai
limpede seama acum de mizeria lui si a
celorlalti. In fabricd, muncesc cite saispre-
zece ore pe zi copii in; virsta de opt ani si
cistigd doar un dolar pe zi, ca si dinsul.
Mama-sa il indemna sa scrie; experientele
deja bogate, pe care le avusese, ii dadeau
acelagi imbold si Jack London participa la
un concurs literar, cistigind un premiu de
doudzeci si cinci de dolari pentru nuvela
Taifun pe coasta Japoniei. Aceasta insa nu-i
schimba existenta. impartaseste mai de-
parte starea muncitorilor. Intra rindas la
o alta fabrica, transportda carbuni, este fo-
chist. Munceste treisprezece ore pe zi, pla-
tit cu opt centi pe ora, ceea ce nu-i poate
asigura mai mult de un dolar pe zi. In
'timpul marei crize economice din 1894,
pleaca in urma ,armatei somerilor" a lui
Kelly spre Washington. Calatoreste clan-
destin in trenuri, este nevoit sd cerseasca,
ajunge din urma puhoiul de oameni fara
lucru. Orasele prin care trec spre Washing-
ton somerii — sute de mii — 1i ospateaza
si 1i indeamna sa plece mai departe. La un
moment dait, London se desparte de ei si
o ia inainte spre New York. Traieste ca un
hobo, ca un vagabond, dar mereu stapinit
de nazuinte mai inalte, dorind sa vada si
frumosul vietii. 1l costd cam scump acea-
sta dorintd, caci, contemplind  fascinanta
cascada a Niagarei, este arestat pentru va-
gabondaj si intemnitat impreund cu un
negru.

Dupa alte peregrindri, il gasim urmind
cursurile gimnaziului din Oakland si apoi
cele universitare. Fostii colegi vorbesc des-
pre un tinar viguros, cu fatd luminoasa, dar
pe atunci timid si mindru. in timpul stu-
dentiei, se intretine singur, lucrind la spa-
latoria universitatii sau spalind geamurile,
incheagd o idila cu Mabel Applegarth,
fiica unor burghezi instariti, carora nu le
este pe plac tindrul London, colaborator la
revista universitara Aegis si care acum isi
impartasea tuturor ideile socialiste . Para-
seste revista, cind i se refuza un articol
mai raspicat socialist. Este arestat, cind
vorbeste fara Cuvenita autorizatie la o in-
trunire progresista. Publicda mai departe
povestiri de pe mare si articole de ideolo-
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gie, la unele periodice studentesti. Marile
reviste inca il in jurul  numelui
sdu se tese o atmosfera de admiratie, ura,
interes, ba chiar si de scandal, caci tot ce
savirseste tinarul acesta cutezdtor si sincer
capatda rasunet. O stie si el prea bine si
uneori, ca american ce este, nu va dispretui
reclama, scandalul, senzatia, neputindu-se
descotorosi lesne de inrfuririle mediului.

refuza.

In toiul studiilor universitare, pune la
cale plecarea in Alaska si Canada. Renunta
la studii, angajindu-se in primejdioasa a—
venturd ce va constitui una din marile
incercari ale vietii sale, o raspintie in for-
matia sa, precum s$i un nesecat material
pentru literatura ce o va scrie.

Aventura o incepe in 1896, cind scriitorul
nu are mai mult de doudzeci de ani si este
sarac lipit pamin'tului. Multi pornesc 1in
Alaska spre a cduta aur. Lumea socoate ca
si el tot pentru aur isi risca viata. Asa
crede si sora sa vitregd, Eljza, care s-a
dovedit singura fiinta ce la iubit necon-
ditionat, si la bine, si la rau. Asa crede St
sotul Elizei, care ii imprumutd o mie cinci
sute de dolari pentru drum. Abia in mai
1897 ajunge in Alaska, hotarit sa insemne
tot ce va vedea, va experimenta, va gindi.
Banii s-au ispravit. impreuna cu alti patru
insi, impovarat cu bagajele pe care si le
card singur, strabate muntii inzapeziti, ghe-
turile, pustietatile, pindit de fiare, amenintat
sa degere.

Cind ajung la cascadele fluviului Yukon,
calatorii socot ca le-a sosit veleatul. Flu-
viul pare de netrecut numerosilor explora-
tori, care treptat se adund in preajma lui.
A merge inainte parea cu neputintd. A te
inapoia insemna pierzania. Barcile cu care
incearcad unii sd treaca prin cascade se ras-
toarna si e{ se ineacd. Singur, Jack Lon-
don, netemator ca totdeauna, iubind viata
si netemindu-se a o pierde, reuseste sa
treacd fluviul. Navigatorul de odinioard nu
se dezice. Stie pe unde sd@ cirmeasca
barca, adica prin mijlocul cascadei si a-
j'unge cu bine pe celdlalt tarm. Altruist si
practic totodata, trece acum si pe ceilalti
exploratori — si asta o face de patruzeci
si doud de ori, cistigind trei mji de dolari.
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larna grea, vifornitele ndapraznice si pus-
tiitoare, i apucad inainte de a ajunge la
Clondyke. Sint nevoiti sa ierneze pe drum,
in cabanele pe care le construiesc cu su-
doarea fruntii. Cabana lui London ajunge
centrul de intilnire al lumii aceleia pestrite,
adunaturd de ratati, naivi, aventurieri. Lon-
don inseamnd tot ce 1i povestesc fie un
fost profesor universitar, fie fosti medici,
avocati, magistrati, fie femei de moravuri
usoare. Aurul, London il s§i gasise in spo-
vedaniile tovarasilor de drum si de aven-
turd. Ajuns la Clondyke impreuna cu cei-
lalti, London nu rdamine mult acolo, ci co-
board Yukonul pind la Dawson si la ma-
rea de Behring, si se intoarce acasa ca fo-
chist pe un cargobot. Se inapoiazd bolnav
de scorbut, fara nici o letcaie, dar bogat in
cunostinte si avind un material pretios, pe
care il va folosi in scrierile sale.

Lucreaza la o fabrica de conserve si cu
exceptionala-i putere de munca scrie mereu.
In sfirsit, isi vede publicatd nuvela Celor
care strabat drumurile. Aceasta constituie
adevaratul sdau debut literar. incepe sa aiba
cautare ca scriitor, dar incd nu scapa de
mizerie, mai ales cd mama-sa continud cu
cheltuielile nesabuite. Ar dori sda ia in ca-
satorie pe Mabel, care va fi una din eroi-
nele epicii sale, dar vazind ca nu-i iubit cu
adevarat (motivele se vor vedea in Martin
Eden) preferd sa se insoare cu o profesoard
de matematici, femeie vrednicda si cumse-

cade, care 1i va fi devotatd si va duce
greul gospodariei.
Experientele din Alaska il fac  faimos.

Cele consemnate mai sus apar in povesti-
rile Tacerea Alba (unde ni se impartaseste
clin eroismul oamenilor, dar si clin poezia
naturii), De la Dawson la mare si Straba-
tind cascadele in drum spre Clondyke. Re-
vistele din est 1i cer staruitor colaborarea,
iar contractele devin din ce in ce mai dese

si mai ademenitoare. inceputul acesta de
reusitd nu-1 tulburd. In preajma noului an
1900, pe care scriitorul il intimpind cu

mare incredere, el isi face legdmintul de a
innoi literatura patriei sale, de a fi vred-
nic de veacul al XX-lea. Era convins ca
noul secol va aduce adinci prefaceri, in
sensul celor nazuite de dinsul si de mili-
oanele de oameni ai muncii. Chiar in pra-
gul trecerii in noul veac, London isi face
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un examen de constiintd. Este un amanunt
bipgrafic, plin de tilc, care dovedeste ne-
curmata framintare a spiritului sau, aspira-
tia spre o continuad depasire, pe care din
nefericire nu a izbutit a o respecta in totul.

e

sale lite-
1910. An
mai

Perioada culminantd a creatiei
rare este cuprinsa intre 1900 si
de an, se succed scrierile sale, uneori
multe.in acelas an. Chemarea salbataciunii
(1903), Oamenii abisului (1903) si Lup de
mare (1904) sint lucrdrile mai insemnate
pina la 1905. Oamenii abisului este rezul-
tatul unei noi incercdri, prin care London
preface esecul in izbindd. Trimis in ca-
litate de corespondent al unui ziar ame-
rican pe teatrul de razboi din Africa de sud,
London afld la Londra, de unde urma si
plece spre a urmari fazele razboiului anglo-
bur, cd misiunea i-a fost revocatd. Ridmas
fara bani in capitala Angliei, ei se stabi-
leste in cartierul cel mai sarac de acolo,
cunoscutul East End si din contactul
viata si realitatile celor impilati si nedrep-
tatiti scoate materialul cartii Oamenii Abi-
sului, cu care isi innoieste intr-adevar opera.
Daca pina atunci descrisese mai mult cele
vazute in Alaska si Japonia, acum zugra-
veste mizeria din cartierul East-End — so-
majul, lipsurile de tot felul, besna intelec-
tuald, alcoolismul, crima, disperarea, dar si
revolta — si aceasta o face in forme va-
riate, folosind portretul, comentariul gaze-
taresc, interviul, reportajul. Dacd materia-
lul din Oamenii Abisului nu este unitar tra-
tat si nu are o adincime epicd, in schimb
este deosebit de viu si rascolitor. Conclu-
ziile socialiste se impun de la sine dupa
lectura cartii si tocmai aceasta a urmarit
scriitorul. Neuitat rdamine, de pilda, portre-
tul docherului Dan Cullen din  aceasta
carte, care a rascolit constiintele vremii.

cu

Un efort compozitional mai artistic il
dovedeste romanul Lup de Alare, care de-
altfel oglindeste limpede insusirile i nea-
junsurile  creatiei London. Romanul
descrie purtarea inumana si prabusirea u—
nui asa numit ,,supraom", cdpitanul de va-
por Wolf Larsen, om amoral, care nu crede
decit in legea supravietuirii celui tare. Pra-
busirea lui este datoritd faptului ca orbeste.
Romanul nu aratd prezenta valorilor sociale

lui



232 PETRU COMARNESCU

opuse acestui fel de a vietui. Celelalte
doud personaje principale, care se impotri-
vesc lui Larsen s§i incep a se dumiri, se
multumesc totusi cu o foarte sentimentald
romantd, ceea ce face ca actiunea epica sa
treaca de la naturalism la un soi de idili-
zare nesemnificativi. Romanul are forta si
pe alocuri subiectul s-ar fi putut dezvolta
intr-o mareatd viziune a binelui §i raului
din lumea respectiva.

Aici, dealtfel, atingem una dintre proble-
mele cele mai insemnate ale pozitiei scrii-

torului — anume relatia dintre social si
biologic in opera si in conceptia sa. Mai
dinainte, London incepuse sda adinceasca

problemele socialismului. Prietenia ce o le-
gase cu o intelectuald, plina de strdlucire,
Ana Strunsky, studenta la Universitatea
Stanford din California, ii fusese foarte fo-
lositoare, dupa cum dovedeste corespondenta
dintre ei. London va scrie si lucrari de
ideologie socialista, alaturi de opere lite-
rare, dar daca in ideologia sa el va ajunge
la o pozitie destul de clarda si precisa, nu va
reusi a folosi decit partial in epica sa acea-
sta ideologie. Insuficienta legatura  dintre
ideologia i arta lui se datoreste faptului
ca London nu s-a putut descotorosi de de-
terminismul biologic, de anumite teorii dar-
winiene, pe care le cunoscuse prin mijlocirea
lui Herbert Spencer. In pofida pozitiei sale
progresiste, a conceptiei sale marxiste, Lon-
don supraestimeaza  rolul luptei pentru
existentd, vazind in om mai ales instinctele
inferioare, care i-ar cirmui toa'te actiunile
si l-ar identifica sau asemui cu animalele.
El crede in selectia naturald, neintelegind
indeajuns ca folosirea uneltelor de munca
a dus la schimbarea naturii fizice a omu-
lui, la dezvoltarea unor valori spirituale, ce
au creat o deosebire calitativa intre om ti
celelalte animale. $i in Lup de mare, si in
alte lucrari de epicd, London ilustreaza
adesea gresita teorie organicistd a socie-
tatii, potrivit careia societatea ar fi supusa
biologice.

numai legilor

Si din acest punct de vedere interesante
sint cele doua capodopere ale sale, in care
ciinii detin rolul principal, aldturi de dife-
ritii lor stapini. London a scris mai multe

povestiri cu ciini, dar neuitate ramin Che-
marea salbataciunii (1903) si  Colt Alb
(1906). In prima, clinele-lup Buck, lipsit

la urma de contactul cu oamenii, rupe cu
codul civilizatiei si redevine lup, pe cind
in a doua povestire ciinele, tot pe juma-
tate lup din nascare, isi pierde treptat din
ia locul alaturi de om si
In aceste maiestrite po-
cu osebire

salbaticie si 1si
de civilizatia lui.
vestiri, Jack London arata mai
puterea ereditdtii §i a mediului fizic, chiar
daca nu nesocoteste in total puterea ome-
a civilizatiei.

in purtarea lui Buck, necuvin-
tator, se vadesc o seamd de virtuti. Buck
datoriei si isi indeplineste
sacilor  de
greutatile
si inteli-

niei si
animalul

are simtamintul
eroic misiunea de cardus al
postda, infruntind primejdiile si
drumului prin zdpezi. Instinctul
genta il fac mereu sa se adapteze noilor
conditii, In care 1i este dat sa traiasca, noi-
lor stapini de care are parte. Cind in sfir-
sit da peste un stapin mai omenos, Buck
ii salveaza ca un viteaz viata. Ramas fara
tovarasia stapinilor sai, nimiciti de pieile-
rosii, Buck ajunge spaima pustietatii albe
inhaitindu-se cu lupii, dar conducindu-i,
céci, amestec de Saint-Bernard, de ciine
ciobanesc si de lup — este mai mare si mai
voinic decit lupii. Nu putem spune, ca unii
in Buck fiara este mai
domesticit. Buck re-
cind nu are altd so-

comentatori, ca
tare decit animalul
devine lup, numai
lutie.

Daca pentru animale, evolutionismul este
valabil, nu acelas lucru este adevarat pen-
tru oameni si aici se vadeste una din ma-
rile confuzii si contradictii din opera lui
London, care in viata si in unele scrieri cil
caracter social si socialis-
mul marxist, in timp ce in multe din ope-
rele epice nu se putea descotorosi de evo-
lutionismul spencerian. Mediul
cu luptele pentru cucerirea puterii econo-
mice si financiare, cu goana dupa aur, cu
faza trecerii capitalismu-

politic promova

american,

atitia pirati din
lui in imperialism, precum si teoriile bio-
logice si individualismul vremii il faceau
sa vada in viatd mai ales aspectele bru-
tale, ciocnirea fortelor rudimentare, lupta
pentru stapinirea bunurilor concrete, jocul
instinctelor. Totodatd, insd, London, ca so-
cialist convins ce era, aflase de existenta
salturilor in dezvoltarea naturii organice si
ca evolutia si revolutia, schimbarile canti-
tative si cele calitative sint doua forme ale
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uneia §i aceleiagi miscdri de dezvoltare a so-
cietdatii. Londpn credea in necesitatea revo-
lutiei, intelegea realitatea obiectivd a lup-
tei de clasd, impartasea increderea in vic-
dar numai arareori a

avut puterea de a adinci realitatea in func-

toria proletariatului,

tie de aceste adevaruri, de a le surprinde
in structura evenimentelor pe care le trdia
si descria. intre crezul sau teoretic §i acti-
vitatea sa literard nu s-a facut totdeauna
sudura necesard, cum dealtfel nici intre ati-
tudinea sa de viatd si crezul sau teoretic.
isto-
americane, London respin-
nietzscheand a supraomului,
dar temperamentul sdu o accepta in fapt,
el ducind-o pe propriul sdu risc pind la
un abuz de activism aproape demiurgic
i-a fost fatal. Individualismul sau il
va face sa se consume intr-o seama de vane

Dupd cum s-a observat de cédtre unii

rici ai literaturii
gea doctrina

care

si ambitioase Iintreprinderi, mai ales in
partea din urma a dramaticei sale vieti, si

aceasta il va duce la prabusire.

Dincolo de confuzii si contradictii, se
cuvine sa vedem ceea ce este pozitiv si nou
in activitatea acestui scriitor, care, desi a
patruzeci de ani, a
urma sa patruzeci si noud de volume de
epicd, drama si eseuri*). Mai cu
intre 1905 si 1910 sub inriurirea revolutiei
ruse si a literaturii lui Gorki — despre al

trdit numai lasat in

seama

Jack London este urmi-
Fiul lIupului  (1900); 2. Dumnezeul tati-
(1901); 3.  Fiica sapezilor  (1902) 3 4.
Copiii gheturilor (1902); 5. Croaziera Iui --Daz-
zler”  (1902); 6. Chemarea s&lbiticiunii  (1903); 7.
Coresy de Kemy Wace (1903); 8. Oamenii
(1903); 9. Credinta oamenilor  (1904);  10.
Lup de mare (1904); 11. Lupta de (1905);
12. locul (1905); 13. Povesti din patrularea pes
(1905);  14. Fata Iunii si alte povestiri;
15. Dispretuirea Sfemeii (1906); 16. Colt-kib
(3906); 17. Dragostea de viati si alte povestiri
(1907) ; 18. indinte ele  Adam (1907) ; 19. Dru-
mul (1907) ; 20. Calciiul de fier (1908); 21. Mar-
tin Eden (1909); 22. Fata prapaditi  (1910);  23.
Revolutia  (1910);  24.  Lumina care te (1911);
25. Furtul (1910); 26. Risul Iui Dumnezeu (1911);
27. Aventura (1911); 28. Croaziera lui ,,Snark';
29. Povestiri  din  Marile  Sudului (1911); 30. Fiul
soarelui  (1912); 31. mindrviei  (1912); 32. Fu-
(1912); 33. Cel noapte; 54. Fiara
(1913);  35. Barleii (1913);
Iunii  (1913); celor puternici
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roman ,,Foma Gordeev" scrie un elo-
gios studiu critic — Jack London, cu mult
mai receptiv in fata faptelor concrete ale
vietii decit in fata ideilor, mai simtitor fin
fata operelor care ii vorbesc prin arta lor
decit in fata teoriilor, mult spon-

tand decit meditativdi — cunoaste o prefa-

carui

fire mai

cere substantiala si cele scrise in acesti cinci
ani constituiesc o depasire a pozitiei sale.
Romanele Cilciiul de fier (1908) si Mar-
tin Eden (1909), acesta in parte autobiogra-
fic, sint cele mai semnificative pentru ati-
Daca Milioanele lui Midas fu-
sese primul roman cu jdei socialiste in lite-

tudinea sa.

ratura americand, pozitia sa de socialist cu
profetice spre exprima
mai ales in romanul Cilciiul de fier.

viziuni viitor  si-o

Eroul romanului, socialistul
Ernest Everhard,
revolutiei mondiale i
revolutie, care este pentru moment
in singe de catre ,oligarhie" »pluto-
cratie", acestea fiind ,calciiul de fier"
apasd proletariatul.
plate o face sotia lui Everhard, Avis, care
insd 1si intrerupe brusc relatarea,

revolutionar
luptd pentru organizarea
dezlantuie aceasta
inecata
sau
care
Povestirea celor intim-
sugerind
astfel cd a Inceput o noud luptd, in care ea
poate a cazut, poate duce mai departe lupta
alaturi de proletariat. Amestec de realism
si utopie, romanul,
trece in diferite epoci ale viitorului, a con-
stituit un mare act de curaj din partea lui
London, caci a discuta pe atunci probleme
ca acelea din capitolul intitulat ,,Matematica

a cdrui actiune se pe-

unui vis" ar fi putut distruge intreaga ca-
rierd a scriitorului. In acest faimos capitol,
eroul romanului face, de fapt, un curs prac-
tic de marxism, tinzind sa dovedeasca mi-
cilor burghezi si intelectuali, cu care vor-
beste, ca prabusirea capitalismului este ceva
de neinldturat i vorbitorul incearcd sd de-
duca ,pe cale matematica" pricinile prabu-
sirii. Sint discutate pe larg problema bo-
gatiei Statelor Unite, nedreapta distribuire
a produsului lupta de clasa si, la
un moment dat,
o fortd mai mare decit bogidtia, mai mare
in sensul cd nu poate fi Forta
noastrd a proletariatului std in muschii cu

muncii,
eroul subliniaza cid ,existd

rapusa.

care muncim, in miinile cu care votam, in
degetele cu care apasam pe tragaci. De
forta aceasta nu ne poate prada nimeni.
Este forta primitiva, vietii,

aliata superi-
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bogitia nu
ataca

oara bogatiei, forta pe care
poate puna mina !". Apoi, vorbitorul
proprietatea  particulara, institutiile bur-
gheze, plutocratia, care ,astdzi detine in-
treaga putere. Ea este aceea care fabrica
legile, cdci stapineste senatul, congresul,
curtile de justitie, cum si pe legislatorii sta-
De asemenea London a avut aici pre-
viitoarelor actiuni ale muncitori-
mii precum a prefigurat si reactiunea fas-

telor".
viziunea

cistd de mai tirziu. Anatole France l-a nu-
carti, Karl
Americii, spiritele progresiste au
aparitia romanului care abia peste zece ani

mit, in urma acestei Marx al

salutat

a cunoscut o largd raspindire. Desi au fost
unii socialisti care l-au acuzat cd predica
violenta si 1indepdrteaza astfel simpatiile
fatda de socialism, Partidul socialist a vroit
sd-i pund candidatura la
telor Unite.
unele confuzii ideologice s§i partea utopica
a fost depasita de evenimentele reale ale

presedintia Sta-
Chiar daca romanul contine si

istoriei — nu-i mai putin adevarat cad ro-
manul Calciiul de fier constituie o realizare
insemnata a literaturii progresiste si lucra-
rea epicd, in care London si-a precizat cu
adeviarat pozitia revolutionara.

Desi scris dupd acesta, celdlalt roman
mai insemnat al lui London, Martin Eden
nu are vigoarea si luminozitatea Calciiului
de fier.
lumii, cautd ceea ce este nobil §i maret in
aceste idea-

Eroul aspird la valorile inalte ale

viatd, identificind la 1inceput
luri cu felul de viatd al intelectualilor uni-
versitari, al claselor dominante, carora le
atribuie simtdminte, conceptii §i ndzuinti
pe care acestea nu le au in mod necesar.
Martin Eden cauta
vointei faima, bogatia,
vede zddarnicia acestei ndzuinti, cind isi da

sa cistige prin puterea
iubirea, dar cind
seama cd Ruth Morse, fata mult visata, este
imaginea leitd a lumii aceleea egoiste, ne-
cinstite, ipocrite, rapace, tradind dupa con-
ventiile burgheze, el se sinucide. Romanul
constituie o criticd la adresa alcatuirii so-
ciale din vremea scriitorului, iar convinge-
rile socialiste ale eroului sint puse in con-
trast cu realitatile sjocietatii conduse de
bancheri si oameni de afaceri. Dezamagirea
si sinuciderea de la urma a eroului sint
insd un protest prea slab, care nu are sem-
nificatia optimistd a celeilalte lucrari. Ro-
manul Martin Eden este autobiografic in

bund masurda. Martin Eden este insusi Jack
London, din anumite perioade ale
sale, drama eroului este insdsi drama scrii-
torului, iar Ruth Morse, fata iubita,
decit Mabel Applegarth, pe care cindva
voise sa o ia in cdsdtorie. Familia ei dease-

vietii

nu-i

menea apare in acest roman, pe alocuri cu
aspecte tragice si nu lipsite de acel indi-
vidualism va duce pe

neimblinzit, care

scriitor la prabusire.

Cilciiul de fier si
Lupta de clasa (1905), Ce inseamna viata
pentru mine (1908) si Revolutia (1910)
sint cele mai reprezentative pentru pozi-
tia sa socialistd. Acela care isi incheia scri-
sorile cu formula ,,yours, for the revolution"
(al  dumitale, revolutie), in loc de
obisnuita formuld ,cu
mitale" — a crezut cu adevarat in cauza
clasei muncitoare i a fost convins de trium-
ful foarte apropiat al proletariatului.

Romanul eseurile

intru
sinceritate, a! du-

Jack London a avut in unele perioade
strinse legaturi cu proletarii americani si
cu o seama de intelectuali progresisti. in
convingerile sale politice, el a fost consec-
vent si a condamnat fatis oportunismul
unora dintre conduciatorii partidului socia-
list american.

Cu dirzenia pe care i-o stim si din .aven-
turile in Alaska, si din atitudinile tinarului
student inainte — London con-
tinua sa atace pe adversarii, care
cautd sa-1 atragd de partea lui. In acea-
sta privintd, sint pline de semnificatie doua
fapte petrecute in aceiasi ani de intdrirea
combativitatii sale sociale. Bogat si celebru
in urma succesului numeroaselor sale carti,
London este invitat la Clubul Femeilor Zia-
riste din San Francisco sd vorbeasca despre
Kipling. Dar in loc de a se ocupa de scrii-
torul englez, cu care are unele inrudiri, dar
mai mult aparente, London vorbeste des-
pre vagabondaj si invinuieste auditorul, al-
catuit in buna parte din protipendada lo-
cala, a fi cauza unei astfel de situatii. ,,E
vina noastrd cd existd vagabonzi pe lume"
a spus el, stirnind un scandal, care nu este
unicul in activitatea sa. La Universitatea
Standford tine, deasemenea, o conferintd
despre socialism, ardatind ce lipseste din li-
teratura engleza si istoriile
literaturii, adica sublinierea tocmai a ele-
mentelor progresiste din viatad si artd. in

de mai
acum

americana, din
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replica, unul dintre profesori ii citeste un
capitol referitor la opera sa, cuprins in noua
istorie a literaturii, iar London declara ca
este totusi prea putin... In itimpul revolu-
tiei burghezo-democrate din Rusia, in 1905,
este invitat sa vorbeasca la Clubul oameni-
lor de afaceri si aici stirneste un scandal
cu urmdri foarte pozitive. London declara
in fata businessmenilor cd revolutionarii
rusi sint fratii sai. Imediat marea editura
Macmillan i tipareste eseul despre lupta de
clasa si la Oakland i se pune candidatura
pentru un loc in consiliul comunal. in 1906,
tine un turneu de conferinte in toatd Ame-
rica vorbind despre socialism. La universi-
tatea Yale un tinar student, care facea uce-
nicia la gazeta studenteascd vine sd-i ia
Studentul era Sinclair Lewis,
romancierul de mai tirziu, creatorul lui
Babitt si al Strazii Mari.

un interviu.

*

Departe de a-si concentra eforturile crea-
toare, de a cauta o reculegere, atit de ne-
cesara scriitorilor care au trait intens, de
a-si adinci pregatirea ideologica — Jack
London se lasda mereu atras de viata si tem-
peramentul sau vulcanic, energia-i nemar-
ginitd, nelinistea lui launtricd il fac mereu
sd incerce tot felul de experiente.

Se adaugad la acestea si nemultumirile
domestice. Daca legdtura spirituald cu stra-
lucitoarea Ana Strunsky-Comptom i-a fost
spre folos in formarea convingerilor sale
politice, in schimb se simte din ce in ce mai
instrainat de sotia sa, profesoara de mate-
matici, care intre timp 1i daruise doud fiice.
Ea il ajutase in momentele grele si 1i co-
rectase ortografia primelor scrieri. London
se indrdgosteste de Clara Charmian Kitt-
ridge, o femeie mai apropiata de felul sau
de a privi si mai ales de a trai viata. Di-
vortul si apoi casatoria cu Charmian nu
au fost scutite de multe complicatii, dind
apa la moard dusmanilor sai, care cautd sa
se lege de orice gresala sau slabiciune. Nu-i
pot ierta atitudinea de socialist, prestigiul
pe care si-1 cistiga, rasunetul oricarei scrieri
sau vorbiri. In 1906, London aminteste la
universitatea Yale ca in Statele Unite sint
sapte milioane de muncitori uniti intru re-
volutie. La New York vin zece mii de socia-
ligti ca sd ii asculte cuvintarea, in care pre-

vesteste cd in anul 2000 tot globul va fi
socialist.

Parale! cu activitatea literard si politica,
London se angajeaza in doua intreprinderi
dificile, care 1i rapesc din energie, il fac sa
piardd bani si timp, il demoralizeazd prin
piedicile si complicatiile lor. In 1913 isi ma-
reste conacul fermei de la Glen Ellen, Ca-
lifornia, dar cind impunatoarea cladire este
aproape gata (folosise acolo someri, bine
platiti si isi dovedise ingeniozitatea de cons-
tructor, conducind impreuna cu Charmian
lucrarile) cade prada flacarilor. Se pare ca
incendiul a fost pus la cale. Mai dramatica
inca fusese calatoria pe care o incepuse,
in 1907, in jurul lumii, cu o corabie cons-
truitda de dinsul. De copil, nutrise visul de
a face ocolul lumii. Mai cu seama Marile
Sudului 1l atrageau, ca mai inainte pe
R. L. Stevenson si Gauguin. Mereu consec-
vent felului sdu de viatd si dorind a face
din orice cunoastere si un act de incercare
a propriei sale tarii si iscusinte, avind a—
cum si pe Charmian, care 1i tinea hangul,

London 1incepe construirea unei mari co-
rabii cu pinze, adunind in jurul sau tot
soiul de mesteri priceputi si nepriceputi,

cinstiti §i necinstiti, care il inglodeaza in
datorii. Pentru a-si plati corabia, scrie in
graba romane si povestiri fard valoare ar-
tistica (romanul preistoric inainte de Adam
sau romanul ,,darwinist" Povestea lui Ab).
Cutremurul din 1906, urmat de focul nemai-
pomenit, naruie si pirjoleste o bund parte
din orasul San Francisco. Lemnul pregatit
pentru construirea corabiei  Snark cade
prada flacarilor. Presa urmareste' peripetiile
construirii facind uneori haz de
nenorocirile si complicatiile lui London. Se
pun ramasaguri ca vasul, construit destul
de fantezist, nu va ajunge nici pina la
Hawai. 1inselat, jefuit, sabotat, London nu
da finapoi. Voluntar si naiv, totodata, nu
renunta la cdlatorie. Cind sa fie lansatd pe
apa, la Oakland, corabia este prinsd intre
doua vapoare si are avarii serioase. Dupa
alte peripetii, in aprilie 1907 London pur-
cede la drum, cu un personal ales dupa
criterii destul de arbitrare. (Marinari ama-
tori, nu profesionisti!). Constata abia pe
drum cit de subred fusese construita cora-
bia, cum i se pusesera materiale proaste,
cit de nepriceputi erau navigatorii angajati

vasului,
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de dinsui. London este nevoit sid invete
arta de a conduce un vgs. Cu o minad in-
drumé corabia, cu alta tine cartea dupd
care invatd logaritmii. O furtund aprigd im-
bolndveste tot echipajul, in primele zile ale
calatoriei. Charmian, sotia sa, tine cirma
vreme de opt ore, in timp ce, cu apa pina
la briu, London gateste mincarea. in ase-
menea conditii, fiind navigator, bucatar,
conducator de echipaj, London gaseste ra-
gazul de a scrie poate cel mai elaborat ro-

man al sau Martin Eden. L-a scris fara
nicio stersaturd, dupd cum dovedeste ma-
nuscrisul.

Dupa doudzeci si sapte de zile, corabia
ajunge la Honolulu. Ziarele anuntaserd ca

naufragiase. Amestecul de visare, practi-
cism, spirit organizatoric, imprudentd, cu-
tezantd 11 manifestd si in zilele  acelea.

Scrie de zor pentru ziare, concediazd pe
doi dintre membrii echipajului, scrie nuvela
Casa soarelui, referitoare tocmai la sederea
din insulele Hawai si — culmea — petrece
o saptamina printre leprosii din
Molocai, fraternizeaza cu ei, bea impreund
cu ei, exagerind, dupa cum se vede cu do-
cumentarea, si alegindu-se de pe urma aces-
tei temerare experiente cu povestirea Le-
prosii din Molocai. E mai s@ndtos si mai
viguros ca oricind, si aceasta o dovedeste
faptul ca lanseazd un qou sport — skiul
pe apa — mergind cu o scindura latd p°
apa si tinindu-se inhdmat de un vaporas.
E un sport practicat de hawaieni si el l-a
introdus in America si Europa. De altfel,
London a iubit sportul si nuvelele sale in-
spirate din viata boxerilor, dau in vileag
exploatarea dindaratul rasundtoarelor
matchuri. In nuvela Mexicanul, in care
eroul este un tindr revolutionar, apar de
semnificative din lu-

insula

asemenea crimpeie
mea boxului.

Vasul este in stare de paragina. Face
unele reparatii si, in sfirsit, apeleaza la
concursul a doi marinari de meserie, un
cirmaci olandez si un cédpitan de vas, acesta
recent eliberat din inchisoare, dupa ce is-
pasise pedeapsa pentru omor. De la Hawai
ajunge peste doud luni la insulele Marchize,
facind o trecere socotitd de catre naviga-
tori a fi cu neputintd pentru cordbiile cu
pinze. Smark intimpind o seama de peripe-
tii din pricina furtunilor §i numai ploaia

salveazd echipajul de a nu muri din pri-
cina setei.

Ajunge in insulele Tahiti, chiar la incepu-
tul anului 1908. La Pago-Pagp este oaspe-
tele regelui cu piele ardamie. Cépitanul an-
gajat isi ia tdlpasita si London devine din
nou conducdtorul expeditiei. in insulele Iui
Solomon traieste viata celor din plantatiile
de cocotieri §i fabricda impreund cu indi-
genii copra, fdina de cocos. in insula Ma-
laita sint impresurati pe bord de catre ca-
nibali si echipajul dd o lupta apriga pen-
tru a-i respinge. Aduna perle, arme, unelte
locale. La Solomon, toti ceilalti s-au im-
bolndvit de malaria si Jack London ra-
mine singurul om sandtos. El conduce cora-
bia si de nevoie este medic, dentist, sani-
tar. Nu insd a scrie zilnic zece
mii de cuvinte, adicd vreo cinci pagini i
tine mai departe corespondenta cu cei de
la ferma, cu ziarele si revistele.

renuntad

Cele scrise in aceastd perioadd constitu-
iesc fermecidtoarea carte Povestiri din ma-
rile sudului, in care apar intimplarile re-
cent trdite in ,,inspdiminidtoarele insule ale
lui Solomon" si 1in alte locuri, viata pri-
mejdioasd ce a dus-o in contact cu cani-
balii, dar si frumusetile paradiziace de a—
colo, munca vrednica a bastinasilor, nu toti
canibali, ci dimpotrivd unii mai buni decit
albii pe care 1i iIntilneste. (London adesea
a luat apdrarea popoarelor oprimate, si a
inteles reactiunile lor in fata cuceritorilor).

in cele din urmd, pind s§i acest urias,
de-o neverosimild tdrie fizicd si sufleteasca,
este rapus de boald. Si pe el il ataca bolile
tropicale, de care nu scédpasera ceilalti de
pe echipaj. Scriitorul are trupul acoperit cu
bube mari cit moneda de argint. In septem-
brie 1908 se imbolnaveste si mai rdu, in
timp ce navigheazad. A capitat o boald ne-
cunoscutd. I se umfld miinile si pielea ii
cade fisii-figii. Dureri nespuse il impiedica
de a mai lucra, de a mai scrie, de a mai
citi. Este nevoit sa renunte la ocolul lu-
mii. Ia un vapor si se duce la Sidney, unde
zace cinci Corabia Snark, adusa la
Sidney, este vindutd pe trei mii de dolari,
dupd ce costase cel putin de zece ori atita.
La 23 iulie 1909, dupa doi ani si mai bine
de calatorie, se intoarce la San Francisco,
plin de datorii, abatut, demoralizat.

luni.

Scriitorul inca are resurse morale si nu
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se da batut. Lucreaza cite noudsprezece
ore pe zi. Romanele si povestirile se ivesc
mereu. In 1913, anul in care ii arde casa
mult visatd si seceta 1i nimiceste recolta,
London scrie patru romane. In 1916, mai
caldtoreste in insulele Hawai si planuiesle
un mare roman autobiografic Cilare pe va-
luri (Sailor on horseback). Din ce in ce
se simte mai singur. Uremia 1i strecoara
teama de a nu-si pierde mintile. In ziua
de 21 noembrie 1916 pomenise despre o ca-
latorie la New York, dar seara, ducindu-se
Ta culcare 1i spune surorii sale, Eliza: te
las singura, fetito! A doua era in
coma si pe la sapte seara mtoare. Toate
concurda la incheierea ca se sinucisese. A~
ceasta este si .parerea celui mai devotat si
documentat biograf al sau, Irving Stone,
care a dat biografiei titlul romanului pla-
nuit, dar nescris de London : Cilare pe va-
luri. Alaturi de reconstituirea vietii si ac-
tivitatii scriitorului, pe care am facut-o pe
baza scrierilor sale, urmarind continua in-
operei, aceastad bio-

zi,

trepatrundere a vietii si
grafie ne-a limpezit unele din problemele
ridicate si mult mai putin alte biografii si
studii, printre care si biografia scrisa de
Charmian London, sotia scriitorului. In ul-
timii ani, London se izolase oarecum de cei
multi, slabise contactul cu miscarea munci-
toreasca, avusese o seamd de deziluzii, se
vazuse ingelat, sabotat, De aici,
simtamintul acela al singuratatii care la

neinteles.
indemnat la sinucidere.

+

Privind acum in intregul lor omul si
opera, ne putem da seama cita bogatie
poate conferi literaturii viata din belsug
traitd, ce izvor de inspiratie §si documentare
este ,aventura", inteleasd in sensul ei po-
zitiv, ca o Incercare a vietii, a propriei tale
fiinti, ca o intreprindere indrdzneata intru
cunoastere si prefacere in bine. Dar tot-
odata ne dam seama ca viata singurd, ori-
nu este deajuns
nici pentru

cit de viu ar fi traita,
pentru desavirsirea-de-sine si
creatia artistica. Pentru aceasta este nevoie

— alaturi ,de viata — de cugetare, de o
orientare intelectuald mai sustinuta, de
echilibrarea spontaneitatii §i temperamen-

tului cu meditatia, cu patrunderea mai sub-
stantiala in adincul realitatilor. Jack Lon-
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don ar fi imbogatit si mai mult literatura
universala, dacd activismul sau nestavilit,
energia-i navalnica ar fi fost mai calauzite
de gindire, avut o indrumare
ideologicd mai consistentda si mai adinca.
insasi combativitatea sa, atit de remarca-
bila §i curajoasd, ar fi cistigat o limpezime,
o consecventd, pe care numai in anumite

sau ar fi

faze si momente le are.

De aceste contradictii, confuzii, lipsuri —
in fond limite — sufera o parte din lu-
crarile sale literare si trebuie sa spunem,
fara al micsora prin aceasta, cd acolo
unde el reda suflul direct al vietii, actiunea
concretd a oamenilor sau animalelor, el
atinge maiestria, pe cind acolo unde este
nevoie de o elaborare mai complexa, de
arta compozitiei, luata in sensu-i pe care
releva operele unui Tolstoi sau Sten-
Twain sau

ni-1
dhal, Shakespeare sau Balzac,
Ibsen, Gorki sau Cehov, el nu mai raspun-
de genului literar pe care il cultiva. Ro-
manele lui London sint din aceasta pricina
mai putin izbutite decit nuvelele sau poves-
tirile. Daca si in acestea ramine uneori la
faptului nud, fara
adincirea filozofica,

reportaj, la descrierea
prelucrarea artistica si
in schimb el are o seama de nuvele si po-
vestiri, in care este cu adeviarat reprezen-
tativ pentru arta literara a vremii sale,
aducind o finnoire certd, prin actiunea in-
tensd, prin miscarea personajelor, prin dra-
matismul luptei dintre om si natura, din-
tre diferitele forte ale naturii si ale civili-
zatiei, dintre prejudecati si convingerile
social-revolutionare.

Alai cu seama nuvelele si povestirile sale
au placut si au impus prin forta, adevarul,
In amintirile sale despre
»cu doua
lui Lenin,

dinamismul lor.
Lenin, N. N. Krupskaia spune:
zile fnaintea mortii sale (a
n.r.) i-am cetit spre seard povestirea lui
Jack London — care si acum e pe masa,
,Dragostea de viata".

Printr-un

in camera lui

Este o nuvela foarte puternica.
pustiu de zdpada, pe unde n-a cdlcat picior
de om, isi croieste drum spre portul unui
mare riu un bolnav care moare de foame.
Puterile ii slabesc: el nu mai poate merge,
dar se tirdste, iar alaturi de dinsul se ti-
raste un lup, care si el moare de foame,
intre ei se da

junge la tintda, pe jumatate mort, pe juma-

o luptda ; omul invinge si a—
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late nebun. Lui Ilici povestirea i-a placut
foarte mult. A doua zi, m-a rugat sa-i ci-
tesc mai departe alte povestiri ale lui Lon-
don. Dar la Jack London lucrurile puter-
nice alterneaza cu altele extrem de slabe".
Este perfect adevarata aceasta  observatie
asupra inegalitatii  scrierilor lui London,
exceptional de expresiv si puternic in poves-
tiri in care se dezlantuie fortele naturii si
instinctele, de pildd in Chemarea salbata-
Colt-Alb si in alte povestiri  din
Alaska si Marile Sudului si foarte intere-
sant in romanele ideologice, scrise insa cu
mai putina din pricina
continutului lor nu totdeauna limpede si
adincit pind la ultimele consecinte. Faptul
insd ca el a adus in epica americand viata
cea largd si primejdioasd, dragostea de om,
atitudinile revolutionare, critica multor rele
sociale — il aseaza in rindul marilor scrii-
tori progresisti. Stilul sdu este acela al unui
temperament navalnic, al
tane, care nu-si ia ragaz sia mediteze §i sa
adinceascd psihologia — deci un stil mai

ciunii,

maiestrie, tocmai

unei firi spon-

putin cadutat si elaborat. Adesea scrie ne-
glijent si expeditiv ca un reporter. $i totusi,
de cele mai multe ori, iti place sa-1 citesti
pentru ca spune lucruri adevaruri
fatise si aduce unele actiuni si comportari
semnificative,
are muzicalitatea
vintele se ingiruiesc armonios
din suflul si ritmul vietii.
sugestiv  si impleticeste, nu
pare bolovanos, chiar daca scriitorul nu
si-a cultivat stilul. O spontaneitate auten-
ticd 1isi virtutile, in ciuda
celorlalte Acest ,,vinturd-lume",
cum zice poporul marilor calatori
bonzi, a vinturat intr-adevar lumea,
tind cu nesat si tdrie viata si adevarurile
ei, spre a le impartasi cu gind bun celor-
lalti. Si gindurile i-au fost mereu bune, ca
si faptele si scrierile. Jack London a adeve-
rit incd odatd spusa lui Pascal: intr-un om
mare, totul este mare, calitatile ca si cusu-
rurile. Uriasul cu inimd de revoljutionar si
suflet de copil a dovedit-o din plin.

traite,
unele idei rascolitoare. El
frazei. Cu-
la el,
Povestirea suna

naturald a
avind

nimic nu se

dezvaluie aici
cusururi.
si vaga-
cau-



INSEMNARI DESPRE

De la virsta de optsprezece ani Lermon-
dovada de
maturitate poeticd. Asa este .PInza de co-

iov scrie poezii in care da

rabie", care poarta data anului 1832:
Pierduta-n largu-albastrei mari
Luceste-o pinza
Ce cauta-n strdine
Ce-o fi lasat acasa oare?

alba-n zare.
tari ?

S-apleacd-n vintul ce vueste
Catargu-mpins de-al marii joc.
Ea spre noroc nu nazueste
Si nici nu fuge de noroc.

Albastre-s undele sub ea,

Cu aur soarele-o-ncununa ;

Dar ea numai furtuna vrea,
liniste-n furtuna !
poezie  nelinistea
intr-o forma concisda §i  Vi-
Lermontov de pe-acum si-a gasit
tonul. impotriva unei
dragostea de libertate si,
firea  lui intreagd
intre doud atitudini contras-

Parc-ar fi
In  aceasta romanticd
este exprimatd
guroasd.
stilul  si Razvratirea
viefi ~mdrunte,

mai inainte de orice,

care oscileazd
tante, dorinta de actiune gsi contemplarea
poeticd, il fac pe Lermontov sd caute me-
reu o formda noud de viatd,

adincd, cuprin-

zdtoare, in care sentimentele inalte ale

devotamentul, admira-

mdrinimia, sa se poatd dez-

omului, dragostea,
tia, prietenia,
volta nestingherite.

Lermontov si-a fdcut singur portretul in
Peciorin, personajul central din ,,Un erou
al timpului nostru". Peciorin e un mare
plictisii, un om care sufera de prea multd
autoanaliza  sufleteascd. Se  cerceteazd  me-
* Lirica, M. Lermontov, Ed. Cartea Rusa,

1956.

POEZIA

RECEW/ZII

LUI LERMONTOV*)

reu pe el insusi gi isi falsifica viata fiindca
nu se hotardste sd limpede,
cer, deschis, nici nu poate sa se hotarascd
fiindca are o fire banuitoare §i sucitd. Plin
de avinturi contradictorii, delaolalta gene-
ros sl crud, face rau cind ar vrea sa facd
bine, isi greseste mai

traiascd sin-

intotdeauna  ftelul i
e mereu in conflict cu propriile lui inten-
tii, sau, mai exact, intre ceea ce el vrea
§i ceea ce face este intotdeauna o contra-
dictie.

In poeziile Ilui Lermontov aceastd stare
de spirit apare subliniata liric, poate  §i
exageratd
in altele.

in unele privinte dar §i atenuatd

Trasdatura constanta a liricei lui
este nelinistea, rezultat al peciorinismului,
care este si el o varietate a neadaptarii ro-
Totusi

decit

mantice. nelinistea  lui  Lermontov

nu are intr-o  micd mdasurd caracte-

rul metafizic pe care il are nelinistea ro-
exprimata in Sehn-
acel dor nelamurit dar puternic, fard

manticilor  germani,
sucht,
un obiect anumit,

de zare,

dor de Ilumea de dincolo
dor de tot ce e indepartat, pufin
cunoscut §i deci misterios §i fantastic. Ne-
linistea de acest fel se rezolvd in contem-
platie poetica si in
tala, nu in

speculatie  transcenden-

revolta amarda sl in Indignare
nelinistea  lui
inrudita cu nelinistea
lui Byron. In poezia lui nu intilnim renun-
tare sau Dimpotrivd, poetul
vrea sa fie tare, neclintit in atitudinea Iui

de razvratire §i  de

satiricd, asa rezolva

Lermontov

cum  se
care e

resemnare.

invectiva. Se uitd la
un pumnal pe care ,,0 mind i l-a daruit"

si spune:

In semn de dragoste tu mi-ai fost dat;
Si-i drept, cu tine nu ma simt stingher
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Si vreau sd-mi fie sufletu-ncordat
Si tare ca si tine, tovarase de fier.

Dezldntuirea lui  fata de socie-
tatea in care trdieste se produce cu toatd
violenta in poezia , Moartea poetului” scri-
sa in 1837, dupd ce Puskin e ucis in duel:

indignarii

Sclav al onoarei, suflet drept,
Jignit de clevetiri
Poetul cu un glonte-n piept
Muri plecindu-si mindra frunte.
Ocara lumii si
L-au suparat, nu l-au supus,

Si singur ca intotdeauna

Si-a fost rapus !.

marunte,

minciuna

S-a razvratit...

Poezia * continud in acest ton de indignare
dureroasa  §i  culmineaza  intr-o acuzare
adusa acelora care l-au impins cu ipocri-
zie §i falsa prietenie pe Puskin intr-o re-

tea de intrigi §i de calomnii din care nu
mai putea iesi decit primind sa se batd in
duel.

Odata cu latura
tot mai mult la Iveald si amdrdciunea pe
care i-o da nepotrivirea dintre firea §i na-
zuintele lui §i lumea in care traieste. Acest
temelia poeziei ,,imi port

indignarii  satirice iese

sentiment sta la
prin noapte pasul", scrisa in ultimul an al

viefii:

imi port prin noapte pasul meu
Pe drumul cu pietris lucind la stele.
S-apleaca peste lume Dumnezeu
Si stau de vorba stelele-ntre ele.

Solemn e cerul, minunat mereu !
Pamintul doarme-n ceata azurie.

De ce mi-i sufletul atit de greu ?

Astept ceva ? Pareri de rdau sa fie ?
Piareri de rau ? De ce ? Tn van sint toate !
Si de la viatd ce-as mai astepta ?

Vreau numai liniste si libertate,
S-adorm adine, si dorm, sa pot uita !

Un loc cu totul deosebit printre poeziile
lui Lermontov il. are poezia ,,Un vis". Poe-
tul se vede pe el insusi cum zace cu o
rand grea in piept intr-o vdgaund a Cau-
cazului §i in agonia lui viseaza cd o fe-
meie iubita si care e departe in Rusia vede

deodata moartea Ilui. E una din cele mai
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tulburatoare poezii din literatura univer-
sald, patrunzatoare ca o nocturnd de Cho-
pin :

Ziceam, la ceasu-amiezii, intr-o vale

Din Daghestan, in piept cu-o rana grea ;
Si singele, domoale,
Din rana incd proaspéata curgea.

cu picaturi

Jos pe nisip zdceam in nemiscare ;
Stinci mari se-ngramadeau in jurul
Si-nfierbintindu-le, cumplitul soare
Ma dogorea ; dar eu dormeam somn greu.

meu

Visam ; si-n vis vedeam o sdrbatoare
Din tara mea s§i vii lumini lucind ;
Femei frumoase-n par cu cite-o floare

Vorbeau de mine, vesele, glumind.

Si numai una singura, deoparte,
In vorba celorlalte nu s-a prins ;
Si sufletu-i intunecat de moarte
Era de-un trist si straniu vis cuprins.

Vedea, la ceasu-amiezii, intr-o vale

Din Daghestan, un trup cu-o rand grea ;
Si singele, cu picaturi domoale,
riacindu-se,

incet, curgea,

incet,

Ceea ce este curios din punct de vedere
psihologic in aceastd poezie este cd in ea
poetul isi vede si isi descrie moartea; ta
vreun an dupd ce-a scris-o, el avea sa zacd
cu-o randa in piept, intr-o vale a
Caucazului, lovit de moarte intr-un duel,
ca si Puskin. Lermontov iubea primejdia,
ba chiar o cauta. Sa-si fi cautat el moar-
tea ? In duelul in care a fost ucis el, a
tras adversarul lui, a tintit bine §i a lovii
in plin. ,,Un vis" este in ori ce caz o madr-
turie ca el se vedea murind de moarte na-
cu exactitate

tot asa,

praznica §i ca si-a descris

moartea.

Nu toate cele vreo patru sute de poezii
care au ramas de la Lermontov sint de
aceeasi valoare. In operele complete isi au
chiar §i cele scrise la patru-
sprezece ani, cu stingacie. Cind e vorba
insd de o antologie atunci trebuie sa  se
aleaga intr-adevar cele care dau un sunet
plin i De acest principiu trebuie
sa se tind seamd cu Strictefe mai
cind e vorba de o traducere. In vo-
care a apd-

locul toate,

adine.
ales
atunci
lumul , Lirice” de Lermontov
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rut nu de mult in romineste, selectia a fost
facuta pina la un punct, bine. Puteau to-
tugi sa lipseasca
centd cum ar fi de exemplu Jelaniile unui
., Catre N.T.IL".

poezii sau in altele din aceeasi epocd, poe-

citeva bucati din adoles-

turc” ,,Caucazii”, in aceste
tul adolescent exprima cu o firesc de slaba
convingere, din cauza virstel prea fragede,
dezamdgirea sl spleenul care erau pe vre-
mea aceea teme poetice la modda, stirnite
de influenta Iul Byron, Influenta
in Anglia si excesiv
in Franta mal ales

care s-a
exercitat foarte putin
de mult pe continent,
sl in Rusia.

Chiar si unele poezii din epoca de mai
optsprezece  §i sapte
de ani, virsta la care Lermontov moare, nu

tirziu, intre doudzeci §i
au vreo insemndatate decit doar pentru ci-
neva care vrea sa Studieze in  amanunt
opera poetului. Asa este, de exemplu, ,, Ca-
tre M. A. Scerbatova", poezie ocazionala,
sau altele care sint numai dedicatii pe al-
exceptie facind doar LA O.
Simonova", opt > versuri lapidare care pot
fi socotite drept o capodoperd a acestui soi

de poezie,

bumuri, catre

minora in esenta ei.
In afara de acestea si de' citeva bucati,
ele ingile traduceri de-ale Ilui Lermontov, si

care ar fi putut de asemenea sa lipseascd,

VICTOR

Piesa care I-a impus pe Victor Eftimiu
ca autor dramatic in anul 1911 — , Insir'te
margarite" — era tratarea libera a unul
motiv  folcloric de
gtnd
Alecsandrl i,

intinsa mer-
a lul

a basmului

circulatie,

in directia , feeriei nationale”
mai putin,
sificat al lui Emlinescu.

scene luate,

ver-
Poemul feeric are
cu o usoara modificare, din
proza populara, fara a da Impresia unei

versificatii gratuite, intrucit autorul e pre-

ocupat sa infatiseze in , Ingir-te  margarite”
nu numai atmosfera , folclorica” ci si fon-
dul, substanta simbolurilor. Desigur ca nu
toate elementele conflictului apartin  bas-
mului sl povestirii populare §i ca unele
sint plasmuite ad-hoc  dintr-un  material
quasi-folcloric; o cercetare minutioasd

poate ardta aceasta filiatie.
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s-au ales pentru acest volum poeziile esen-
tiale. Desigur ca deosebirea de sunet din-
tre ele se datoreste deosebirii dintre tra-
ducatori ; fiecare traducator a lucrat in fe-
lul \sau si cit a putut mai bine si a dat
deci traducerii sale nota sa personald, fe-
nomen firesc cind e vorba de o traducere
de versuri la care traducdatorul interpre-
originalul. dovedeste

Dovedeste cd un volum de traduceri din-

teaza Dar ce asta ?
tr-un poet trebuie facut de un singur tra-
ducator. Este bine inteles loc pentru cit de
multe traduceri din aceiasi poet dar ele
nu trebuie publicate in acelasi volum fiind-
ca mai  mulfi nu  pot pastra
unitatea stilului tradus. N-ar fi
mai bine atunci sa se dea mai putine poe-
zii dintr-un poet dar sa se aleaga cele in-
tr-adevar esentiale si
ducerea lor unui singur traducator ? Ar i

traducatori
autorului

sa se incredinteze tra-

atunci o singura interpretare i unitatea

stilului ar fi pastrata. Si asta e desigur mai

insemnat decit o traducere cu ghiotura, in-

credintata mai multor traducdtori deose-

biti intre el i deosebiti intr-o mai

sau mai micd masurd §i de autorul tradus.

mare

Al. Philippide

TEATRU

Lumea acestui basm dramatizat apartine

mitologiei noastre valahe: Murgita, Zo-
rita, Voie buna, Apa dulce, lon Voevod,
Tara buna etc. Actiunea incepe la curtea
unul imparat  batrin  — Alb  impdrat —
care vegheazd ca fetele sa-si aleagd sofi
destoinici din  multimea pretendentilor.  Aici,

spre deosebire de creatia populara, faptul
este simplificat, concursul fiind mal mult

un pretext decorativ. Feti-Frumogii §i Vi-

tejii din Imparatiile indepartate nu mal dau
dovada fortei lor §i nu se mai incumentd
sa-si riste viata, ci numai defileaza cu so-

lemnitate prin fata fetelor. Fetele aleg dupa
propriul
gendar de aur. Milena si Maranda se ca-

arbitru,  aruncindu-le marul le-

sdtoresc cu oameni care nu au nimic din

atributele eroului, pe cind fiica cea mica.
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Sorina, reamintind intr-un alt plan cazul
Cordeliei, nu vrea sa se marite, din prea
mare dragoste pentru parinti, gindindu-se
ta o mamd caruntd pe care ar trebui s-o

lase singura in pustietatea palatului. im-

paratul o alunga. Urmeaza o  compli-
catie a intrigii ~ care  padstreazda — mai
putin verosimilitatea literaturii  folclo-
rice.  Fat-Frumos cauta pe lleana Co-

slnzeana furata de Smeu, in
rina  indragindu-l

timp ce So-
devind  sofie.
cautarea  so-

vrea  sa-i

El insa o refuza si pleaca in

tiei. Sorina e nevoita sa se marite cu Buz-
dugan, unul din pretendentii refuzati mai-
nainte, dar il pardaseste urmarind pe Fat-
Frumos. E intercalata §l o intilnire intre

personaje folclorice din Ilumea satului, cu

Pacala, o fata si un taran. Sorina e meta-

morfozata in Zina Florilor spre a-l putea

determina pe Fat-Frumos sa renunte la

zbuciumul provocat de pierderea sotiei, dar

nu reuseste sa-l induplece. Ea insa se con-

soleaza iubindu-1 sl ajutindu-l in luata cu

smeul. Desi eliberata, Ileana nu-l mai iu-

beste pe Fat-Frumos i acesta intr-un ac-

ces de minie vrea s-o om.oa.re. dar Sorina

i opreste bratul cu increderea cd dragos-

tea acesteia va reveni. Armonia clasica a

basmului popular e rupta de introducerea

acestei intrigi care in cele din urma va

duce la solutionarea conflictului folcloric.

Personajele se definesc printr-o umanitate
si generozitate care ajung pina la sublim.
Sorina  fereste

pe lleana Cosinzeana  de

palosul sotului dintr-un precept moral si
nicidecum dintr-un joc chibzuit care sa
ascunda  deceptia.  Fat-Frumos  ramine rece

la chemarea Sorinei, el trebuind sa-si afle

sotia, vrdjitoarea o ajuta pe fata impara-
tului si chiar smeul nu are decit poza se-
menului sau din basmul popular — altmin-
teri el traieste in aceeasi sfera morald. De
aceea ut marirea smeului §i lupta lui cu

Fat-Frumos este prezentatd oarecum ca o

sarja a motivului popular. In conjunctura

conflictului  autorul tine si la reliefarea
unei tipologii folclorice wunde insa inter-
vine in definitie alaturi de pastratorul

traditiei, autorul modern. Fat-Frumos e de-
limitat in linia basmului oral cu preciza-
rea wuneori mai evidenta a trasaturilor. Im-
paratul-Alb nu lese din familia crailor in-

caruntiti, preocupati sa lase in tihna tre-
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burile imparatiei, dupa moarte, dar si rigizi
si cu lacune in dragostea lor paterna
Buzdugan este omul dur. Insensibil fara

un tel superior, renuntind fard remuscari
sa mai caute sotia plecatd pe urmele lui
Fat-Frumos. Declamata, piesa  capata  eu-

foria atmosferei basmului §i versul are In
unduirea sa ritmul interior al povestirii.
o Ringala" si ultima piesa , Haiducii" in-
tra aparent intr-un alt sector de inspiratie:
istoria  poporului.  Cadrul folcloric
sens mai larg — tradifie,
mentinut, schimbindu-se
intriga.  Ringala, sotia lui
Bun, este o doamna Clara care vrea prin
calitatea ei sa uzurpe tronul Moldovei §i
sa aserveasca tara lesiior. Domnul, in pla-
nul fictiunii literare, nu are geniul condu-
catorului  ca  Vlaicu si indardtnicia si
in actiune nu compun o strategie
particulara ci ne apar mai degraba ca de-
Sfectiuni  caracterologice.
vina Coman, vidastar domnesc pentru a in-
latura pe Ringala de la curtea Ilui Alec-
sandru. Initiativa o are asa dar altcineva
decit insusi domnul,
ordonat actiunii lui Coman si a celorlalti
moldoveni  patriofi. intriga
pe care dramaturgul o insereaza in jurul
luptei de la Magdemburg,
Ringala minte pe boieri ca
inapoia paminturlle zaloglte
daca il vor ajuta in lupta contra, teutonilor,
inscenarea  Ringalel
lupta va fi nimicitoare. Alecsandru afla de
crima Ringalel s§i se consumd fara un re-
zultat pozitiv, caci Ringala va fi inlaturata
prin hotarirea i insistenta Ilui Coman. De-
tailarea dialogului si umflarea frazei, um-
plerea intrigii cu actiuni secundare ce ami-
nd desnodamintul ingreuiaza miscarea

intr-un
cronicd, litera-
tura — e numai

Alecsandru  cel

ince-
tineala

Trebuie sa inter-

incit rolul Ilui e sub-

Interesanta este

cu care ocazie
Vladislav  va
moldovenilor
chibzuita:

este  bine

scenicad.

In , Haiducii" din peisajul istoric se re-
tine aspectul luptei sociale, cu migcari de
rezistentd in codri §i cu Inspdimintatoare
mijloace de asuprire a poporului. Piesa este
o evocare lirica a rezistentei poporului ro-
min in fata jefuitorilor autohtoni si streini.
Constructia piesei, se sustine §i aici tot pe
elementul folcloric si numai motivarea des-
Haiducul Sandu
Lixandru, cdapetenia cetei, a iesit cu ortacii
sdi Inaintea ispravnicului si a altor oameni

nodamintului  este istoricd.


http://om.oa.re
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ai stapinirii, i-a pradat, pornind- apoi sa facd
dreptate tirgovetilor si taranilor. Poporul ii
sustine pe haiduci ferindu-i de potera dom-
neasca in ascunzigurile muntilor. Tara este
saracita de poftele nesdatioase ale boierilor
si domnilor gata de plecare oricind cu sirul
de care incarcate cu avere. Sandu este prins,
dar oamenii il ajuta sa scape sl sa ajunga
a pedepsi pe boieri.

,,Prometeu"” readuce o tema din lumea mi-
turilor antichitatii  (in fond apartinind tot
folclorului), devenita simbol al eforturilor si
sacrificiului
conditie

la o
Prometeu

ridicarea omului
de viatda demna de el
interpretare

pentru
este, in eroul
care-si da viata pentru ca omenirea sa se
poata bucura de viata. Efortul e Imens. Fo-
cul monopolizat de zel in Ollmp trebuie re-
dat omului. Infruntind indardatnicia zeilor,
Prometeu fura, din dragoste pentru om, a—
cest mare secret al puterii , absolute”, pri-
mind dupa aceea osinda cu mindrie. Pe-
depsirea lui nu mai poate amina amurgul
zeilor din Olimp. Dupd incercarea Iul Atlas
de a se elibera de sub tutela Iul loe, pe-
depsita

contemporand,

cu purtarea pamintulul pe
Prometeu reuseste sa

umerii
sdi, clatine domnia

,eterna".  Secretul

nu mai poate fi retras
si suprema bucurie a martianului este cind.
vede ca focul nu s-a stins pe pamint. Ome-
nirea a. saltat

rioard spre

acum pe o treaptd
inaltimea Olimpuhil. Suprema-
tia Iul Zeus nu mal poate fi apdratd cu
niciun fel de mijloace, caci dorinta Indi-
vidului de a se elibera va fi dobinditd cu
prilejul oricaror jertfe.

supe-

Totusi in piesa printr-o anume solemni-
tate se simte respiratia clasica.
insa In  compozitie,  semnificatia  simboli-
ca a actiunii in ciuda efectelor scazute ale

Prevaleaza
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scenei, §i lectura, credem, ar da o impresie
superioard obfinuta in fata
pei. ciclul vietii
cotidiene.

aceleia ram-

Restul pieselor intra in
., Dansul  milioanelor”,
., Marele

,Omul care a vazut moartea"
diferite,

tare a

., Inspec-
duhovnic”"  si
sint,

torul broastelor”,

in mo-
dovada  atitudinii
scriitorului.

alaturi  de

duri protesta-

distribuirii
repulsia fata de in-
nedreaptda, santajul  pre-
sei, minciuna declarata ca ratiune a "exis-
tentei, fariseismul, sint temele acestui sec-
tor al dramaturgiei Iul V. Eftlmiu. Alexan-
dru Filimon din ,,Omul care a vazut moar-
tea” n-a fost in stare sa se afirme In
viata prin niciun act care sd depdseascd
banalul, dar clipa de
de la inec un tinar, il mra si
pe el dupa aceea, crede ca are motive sda
depaseasca acum mediocritatea burgheza.
Camil Valontdy,
o secdturd, trece ca protector al. muzelor
pe pamint. Vocatia lui se
in culisele piesei.

Comedia
posturilor

tocmirea  sociald

intr-o Curaj salvind

gest care

In ,,Dansul milioanelor"”

confirma numai
Ca proprietar al' ziarului
Amurgul” se ocupd de mici aventuri ba-
noase, ca de pilda, inscenarea de scanda-
luri publice, care pentru a fi oprite trebuie
achitata o sumd respectabila de bani. Pri-
meste de la bancherul Schwartz o sumd
Imensa pentru ca intr-un articol l-a ame-

nintat cu publicarea unor acte care Il-ar

compromite. Cu  , Ingir-te  margarite"  si
,,Prometeu”, cu , Marele duhovnic" si , Hai-
ducii” la care se adaoga si cdtele, avem

azi reconstituit profilul animatorului §i au-
torului dramatic care iIn jumatatea de se-
col trecuta s-a dra-
maturgia originald o sursa si-o modalitate

straduit  sa aduca in

HOWARD FAST: SILAS TIMBIl:RMAN

Silas Tiniberman, din cartea cu ace-
lasi nume a lui Howard Fast, este un erou
care

reprezintd  evolutia

constiintei uma-

ne in conditiile  specifice  de viata  ale
Americii.

Om  mediocru la inceput ,care se In-

drepta fara vreun gind deosebit catre ba-
trinete si pensie", Silas Timberman, acest
,american  obisnuit" care

traieste ,vre-

16<

nouda de creatie.

M. Bucur
muri  neobisnuite" in ,sfintul ev al con-
formismului" incheie volumul trcnsformat
cu lotul, linind piept unei societati care

ar fi vrut sa-l faca sa abdice de la. adevar
§i  ratiune.

in centrul universitar Clemington, pro-
fesorul de literatura americand Silas Tini-

berman refuza sa participe la , apararea

civila”

organizatd de conducerea univer-
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sitatii  §i  semneaza  alaturi de sotia sa
Myra si alti profesori, o lista prin care se
atomice.

suporta

cerea interzicerea armei
Conducerea
surprizele venite din partea oamenilor pe
care-i irationali,  supusi  unei forte
din afard, ca unei comande mecanice.
Pe Silas Timberman, si odata cu dinsul
pe lke Amsterdam, Alec Brady, Hartman

Spencer, Susan Alter, care au indraznit sa

universitatii  nu insa

voia

comenzi mecanice,
i-a invinuit de tradare de
patrie, de nerespectarea legilor si le-a in-
platiti. In

nu se supund acestei
de comunism,

cu martori
Silas Timberman
inchisoare. Si
aceastea fiindca : ,,ai cautat mereu, adeva-
rul. Ai ramas pe pozitia ta! Ai dovedit
tarie de cuget. Ai iscalit o petitie deoarece
credeai cd asa trebuie sda faci. Cind An-
thony C. Cabot ti-a cerut sa spui cine ti-a
inminat petitia n-ai acceptat sa devii de-
nuntdtor. Cind ti s-a cerut sa nu predai
la scoalda anumite lucruri, n-ai acceptat sa
te minti pe tine si pe altii. Ai luat parte
la o intrunire de protest.. Acestea sint
crime in zilele noastre, Silas, adevarate

scenat un proces,
este

toate

urma  procesului

condamnat ta 3 ani

crime 1"
redat, subiectul

are o semnificatie so-

Acesta este, schematic

romanului.  Tema
ciala adinca si e in fond, marturia desti-
nului unui popor simplu si cinstit, a carui
constiintd nu poate fi infrinla de perse-
cufii.

Oamenii traiesc prin problemele lor su-

fletesti, iar romanul este o carte de ana-
liza. Evolutia Ilui Silas  Timberman este
analizata in special.

La inceput, el vrea anumite lucruri, dar

se teme de primejdii. Se multumeste sa

traiasca ,cum 1ii place", ,sa voteze numai
odata pe an", ,sda depund zece de dolari pe
saptamina la banca", i in fond se mul-

tumeste cu v\ata-\ molcoma sunde-i cal-
dut si bine si unde fiecare zi e la fel cu
ziua dinainte", lar ,ziua de miine va fi
ca cea de azi".

increderea lui in aceasta liniste perso-
nala dispare insa din moment ce isi da
seama cda libertatea democratica si consti-
tutionald nu exista in fapt, ca orice Iincer-
a demnitatii i

care de apdrare a rafiunii,

a independentei e privitai ca o ,incdlcare
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a legilor” si ca felul lui de a gindi ,este
fundamental opus felului de a gindi al ofi-
cialitatii.

Silas este supus unor incercari dure ca-
re-l fac sa presimta gravele urmari ale
Saptului ca nu vrea sa renunte la cinste §i
Otice manifestare a  lui, chiar
Mark Twain,

este

la ratiune.
interesul pentru opera lui
despre care tinea curs la facultate,
suspectata de comunism.

In carte exista doua categorii de oa-
diametral opuse. Sint oamenii simpli,
deoparte, sl functionarii
unor interese, departe de a fi cele mal
inalte §l demne de un om.

dintii,
din desteptarea congstiintei [or
profund

meni,

cinstiti  pe vinduti

La cei energia si curajul, izvo-

rasc tocmai
in ceea ce avea ea mal
uman. Celorlali,
din setea de a depasi nivelul normal de

care otra-

atinsa
cinismul le vine tocmai

de interese §i uri
inconjurator.

viatd,
vesc mediul

minati
Cazul lui Silas Timberman este caracte-
ristic pentru marea majoritate a cetdteni-
lor cu un orizont restrins, care iau viata
asa cum este, fara s-o complice, avind o
Judecata limpede si suficientd, care nu de-
paseste normalul, asupra cdarora se exer-
o forta interesele §i de
mersul normal al lucrurilor. Pornind de
la acest stadiu de constiinta, Silas Timber-

cita straina  de

man ajunge totusi sda inteleagd ca lupta
pentru  traditiile literaturii
lupta pentru dreptatea sociala
unei politici de agresiune si distrugere, In-
in fapt lupta pentru umanitate.
Si el mai intelege ca atingerea marelui

tel al acestei lupte este posibila doar prin

americane s
impotriva

seamnd,

mijloace cinstite, fara delatiuni.  Deaceea
sustine in plin proces,  adevaruri usturd-
toare :

»..51 cred ca urdsc nestiinta mai mult

decit orice alt lucru pe lume, nestiinta si
mirsavi care se folosesc de ea,
fug de legica,
pe savanti,
care se

oamenii
care se tem de ratiune si
care blestemd pe carturari si
care rid de ei si 1i batjocoresc,
tem de adevdr mai mult decit de dracu' si
care zbiard : comunism si Uniunea Sovie-
tica — si care se socotesc din cale-afara
de isteti, cind intreaba pe cineva daca va
Uniunii  Sovietice.
eu vreau sa

impotriva
dumneavoastra,

lua armele
Dar, vedeti



RECENZII 245
trdiesc, domnule senator Branningav, si vor fi din ce in ce mai strins uniti unul
vreau sd trdiascd si copiii mei. in curind  aldturi de celdlalt. in chipul acesta, pen-
va trece vremea aceasta cind oameni ca  tru ei nu era un sfirsit, ci un alt inceput”.
dumneavoastra pot urla pe limba barba- Tocmai in  sezisarea acestui , inceput”
riei §i trimite milioane de fiinte la moarte".  consta forfa carfii lui Howard Fast.

El e un acuzat, dar nu e un invins. Din
moment ce a Iinteles, inainte de toate, cad
nu se poate minti pe sine, cd n-are drep-
tul sa se dea inapoi de la afirmarea drep-
Silas
invingdtor, ajuns
diul de a intelege ,bucuria de a invata ce
este viata".

Alaturi  de  Silas

sotia  ul,

turilor omului in societate, Timber-

man devine un la sta-

Timberman se

afla
Myra, o adevarata  intruchipare
luminoasa a feminitatii,
goste  §i depaseste  insa
stadiu! de femee-umbra a  barbatului, de-
venind odata cu intelegerea evenimentelor,
tovaras ~ de lupta,
sotului e cind are
perspectiva
»Cind 1i pusera catusele, o lasard pe
Myra sa vina la el si sda-1 sdarute. Nu mai
erau cuvinte pe care sa si le spuna unul
altuia acum; pentru ceea ce fusese, cu-
vintele se rostiserd. Pentru ceea ce avea
sa fie, incd nu se creasera cuvinte *— ci
numai convingerea ca oriunde se vor afla,

creatd pentru dra-
maternitate. Ea

un  adevarat sustinind

moralul chiar inainte

inchisorii:

Corpul didactic,
Lundfert,
presedintele Cabot,
naria §i prejudecatile lui, a slujit pentru
a scoate §i mai mult In evidenta simplita-

reprezentat prin obscu-
Bob Allen,
cu minciunile,

rantistul delatorul

meschi-

tea senina a Ilui Silas Timberman. Alaturi
de el, figuri luminoase sint comunistul Ike
Amsterdam, Alec Brady, Laurance Kaplin,

avocatul Mack Allister, si altii.

Fiecare personaj trdieste in cartea lui
Howard Fast, dar punctul de plecare nu-l
formeaza Indivizii ci faptele lor. Romanul
trateaza cu simplitate evenimentele §i In
cadrul acestora sint prezentate pe rind, ve-
rosimil sl coherent, personajele.
Howard  Fast se exprima asa tel
orice detaliu sa fie esential §i cu neputinta

de inlaturat, siab primejdia prabusirii in-

incit

tregului.

Romanul e un document din viata po-
porului american,
merge
umanitate.

care alaturi de alte po-

poare, ‘increzator spre adevar i

Cornelia Stefinescu
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CRONICA LIMBII

— Talmacirea

NlCl(XiafC-i nU au aparut in limba ro-

mind atitea traduceri cite apar astdzi_si
niciodatd operele literare strdine nu au

talmacite cu atita Iingrijire ca acum.
Editurile au urmdrit, cu toatd stdruinta
aceasta tintd, atinsd  astdzi in cea mai

mare parte. Cei mai de seami dintre SCI-
itorii nogtri si-au dedicat ani de Zle par
tru a desavirsi traduceri de toatda frumu-
setea. -
Tilmicirile de odinioard au IANXAS —
Cu extrem de rare exceptii — de pomina,
iar lectorul
ratdcite prin

de astazi dacd le mai gaseste
biblioteci
sau anticarii poate descoperi in filele lor

spectacole

rafturile vreunei

stranii de panopticum : cuvin-
tele zburda in paginile talmacirilor de pe
vremuri, ca bizarele lighioane
populeaza universul unui cosmar; propo-

zitiile, frazele,

care

perioadele reprezinta dez-
ordinea, haosul unei lumi, plasmuitd de un

nebun.
O tdlmacire, facutd in urmd cu doua-
trei decenii, din Shakespeare, din Goethe,

din Tolstoi sau din Balzac seamand cu ori-
ginalul mai putin decit
ciinelui Cu constelatia ciinelui !...

seamana latratul

Cu alt prilej voi infatisa lectorilor unele

dintre acele grozavii numite pe nedrept
,»perle" si spun ,,pe nedrept" numai pentru
de scafandri cutezitori,

CAC si le zrrfulgd din fundul oceanului,

cd nu e nevoie

aidoma ca-
zvirlite pe

de vreme ce ele apar singure,
davrelor umflate de apa si
tdrm de o putere irezistibila.

cartilor  de

LITERARE

literatura  —

Acum vreau sa discut o problema care
poate fi formulata astfel : de ce o tradu-
cere buna implica stapinirea perfectd a
limbii in care este redatd o carte strdina?
Mai mult: de ce se poate spune ca pentru
este nevoie de
o mai profundd cunoastere a mecanismu-

a se desavirsi o traducere,
lui limbii decit cunoasterea pe care-o im-
plica o opera originala ?

Nu vreau sa fiu inteles gresit si de
aceea invoc o distinctie, fara a carei inte-
legere aceste rinduri pot parea caduce. O
operd originala implica talent, dar de com-
pozitie, inspiratie si cine stie cite alte rare
insusiri. Dar ea nesprijinindu-se doar pe
cunoasterea limbii, pldteste un bir care se
imparte intre toate aceste insusiri, si astfel,
in jocul calificarilor de etalon, o opera li-
terard originala poate sa fie mai valoroasa
decit o alta de care e depdasitda sub rapor-
tul artei stilistice.

Anatole France, de pilda, este un mare
artist al stilului, dar opera lui nu se ridica
pind la semnificatia tulburdtoare a operei
al carui scris uneori

foarte accidentat s-a vorbit atit.

unui Balzac, despre

Birul pe care-1 plateste un traducadtor nu
se imparte insd deloc. Un traducator tre-
buie sd cunoasca limba, pind in cele mai
tainice incheieturi ale ei si iatd de ce; o
propozitie tradusd urmaéareste pas
O fraza,

oglindeasca
necunoscute, ne-

usor  propriul
nostru gind decit pe acela al altuia, pentru

cu pas
gindirea autorului tdlmacit.
rioada tradusa
meandrele unei

0 pe-
trebuie sa
serpuiri

familiare. Executam  mai
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ca intre intentie si realizare alcatuirea
noastra psiho-fizica un pod uni-
tar, omogen. Cind ne supunem vrerii al-
tuia, nu facem decit sa adaptam mijloa-
cele de care dispunem, unui scop ce nu
ne apartine.

Din acest punct de vedere — esential
intr-o asemenea discutie — trebuie sa ju-
decam dificultatile legate de opera unui
traducator. Singurul mijloc la care face
apel cel ce tdlmaceste o carte, este meca-
limbii, pentru cd numai el e in
stare sa descompuna dificultatea ce apar-
tine specificitatii stilului original. Atentia
incordatd a unui astfel de stiutor de limba
poate reda fluxul personal al scrisului unui
autor.

Stapinirea acestui mecanism este sin-
gura in stare sd infirme ideea ca o creatie
literara contine secrete indecompozabile si

dureaza

nismul

e singura in stare sa rezolve — prin ceea
ce s-ar putea numi o miscare de transla-
tie — realcdtuirea asa zisului fenomen ori-

ginar.

Un adevarat traducator este un scriitor
de talent, dublat de un mare cunoscator
al modul'ui in care functioneaza mecanis-
mul limbii.

Nici talentul care prin natura lui este
foarte personal nu poate infrunta singur
obstacolele pe care le ridica ceea ce este
original 1n scris'ul unui autor tradus, si
nici iscusinta mare gramatic nu e
suficienta pentru a reinsufleti, intr-o tra-
ducere, textul original.

unui

Numai imbinarea acestor doud finsusiri
e in stare sa realizeze o tdlmacire artis-

tica.

Doamna Bovary de Flaubert — in romi-
neste de Demostene Botez.

Aceasta traducere vadeste un sustinu'
efort artistic, fara de care, de altfel, rea-
lizarea ei nu ar fi fost cu putintad, pentru
ca, spre deosebire de multi alti mari scrii-
tori, Flaubert a fost un neintrecut maestru
al stilului, pe care l-a lucrat ca un slefui-
tor de pietre rare.

Povara care apasd pe umerii traduca-
torului asemenea  capodopere  este
enorma, pentru ca in acest caz el trebuie
sd mai aibe — dincolo de stiinta

unei

limbii
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si de talent — p'uterea de a patrunde at-
mosfera densd si complexd, intre ale carei
imponderabile hotare se desfasoara actiu-
nea propriu-zisd a

Demostene Botez trebuie sa fi lucrat cu
inversunare, ca sa fi izbutit in asa masura
sd redea incomparabila frumusete a cartii
lui Flaubert.

Limba traducatorului este limpede si
calma, apropiind'u-se prin cele mai firesti
mijloace de expresie de aceea pe care-o fo-
loseste genialul autor al ,,Doamnei Bo-
vary".

romanului.

Talmacirea acestei carti este facuta fara
stridente, sobru, ,,fard razne si prisosuri",
cum spune Mateiu Caragiale, cind vrea sa
infatiseze vraja ce se desprinde din poves-
tirile eroului sau Pantazi.

Am admirat aceastd frumoasda talmacire
strabatutd de la inceput pind la sfirgit de
seninatatea unei geometrii severe.

Si totusi, gramaticul din mine, a sur-
prins unele neinsemnate abateri de la
ceea ce s-ar putea numi o perfectd corec-
titudine a limbii.

Iatda unele dintre aceste abateri.

La 1inceputul cartii (pag. 18) traduca-
torul se exprima asa : ,Dar fie ca el nu
prinsese migcarea, fie ca nu cutezase sa

faca la fel, noi terminaserdam rugdciunea
si no'ul venit tot isi mai tinea sapca pe
genunchi".

Daca spunem pur si simplu
nu prinsese miscarea, fie ca
sa faca apel", ne angajam sa continuam
cu ceva care trebuie sa se refere tot la el
Pentru a continua cu ceva referitor la alt-
cineva, trebuie sa spunem : ,fie din pri-
cina ca el nu prinsese migcarea, fie din
pricind ca n'u cutezase sa faca la fel, etc."

Hfie ca el
nu cutezase

Dar traducatorul continud cu o propozi-
tie care se refera la altcineva decit la su-
biectul propozitiei anterioare.

Alta trebuie sa fie topica frazei. Intii,
pronumele ,,el", din prima propozitie, tre-
buie sd cada, ca fiind nu numai de prisos
dar chiar daunator.

lata cum trebuie sa fie construitd fraza :

,Dar fie ca nu prinsese miscarea, fie ca
doar n'u cutezase sd facd la fel, noul ve-
nit isi mai tinea
cind noi

incd sapca pe genunchi,
terminaseram rugédciunea".
Sau :
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,Dar fie din pricina ca nu prinsese mis-
carea, fie din pricina cd doar nu cutezase
sia faca la fel noi terminaserdm rugdciu-
nea, cind noul  venit isi mai tinea inca
sapca pe genunchi."

Introducerea lui ,,doar" se vede bine, e
necesara pentru ca existenta lui implica
ideea ca eroul despre care e vorba, ar fi
fac'ut la fel daca ar fi cutezat.

Mai este ceva : ,,nu prinsese miscarea"
mi se pare cd nu are destuld sobrietate.
Nu am in fatd textul original, dar nu cred
ca el sd contina vorbirea unui argo atit
de degradat.

La pagina 19 :

,Urmara apoi, tunind, sunete razlete, ce
se potoleau cu mare greutate, ca sa 1in-
ceapa dintr-odata, in cite-un rind
de banci, unde mai rab'ufnea ici si colo,
cite un ris infundat, ca o petardda prost
stinsa".

uneori

intii ,,uneori" cade in fraza prea brutal
penti'u ca sensul lui e oarecum deosebit
de acela pe care i-1 atribuie traducaiorul.

,Uneori" se referd la un cadru general
de fapte.

Voi da un exemplu : ,,Barbarii care na-
valisera in aceasta parte a continentului,
se abdteau uneori si prin meleagurile noas-
tre". ,,Uneori"
cadru mare si de oarecare permanenta.

Nu pot insd sa spun, in cadrul unei in-

timplari, petrecutd o singura data, si care

fixeaza un moment intr-un

dureaza ea insadsi foarte putin, cd ,une-
ori" se mai intimpla ceva.
Cred ca mai bine ar fi fost : ,,Urmara

apoi, tunind, sunetele razlete ce se potoleau
cu mare greutate pentru ca la rastimpuri,
sau cind si cind, sd reinceapa" etc.

Mai este ceva : In aceeasi frazd se re-
petd de doud ori ,cite-un" si apoi ,ca
o petardda prost stinsa". O haina este
,prost" croitd, o carte este ,,prost" scrisa,
o treaba este ,,prost" facutd. Din exem-
plele date mai sus se vede ca adverbul
»prost" se refera la ceea ce s-a facut rdu
cu intentia de a se face bine.

Cele ale naturii, in care nu intervine
mina omul'ui, nu sint nici ,prost" nici
,bine" facute, decit daca le-atribuim vreo
fortd supranaturald condusa si ea de-o

anumitd intentie.
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intreaga fraza cred, ar fi trebuit sa fi
fost astfel alcatuita : ,,Urmara apoi, tu-
nind, sunete razlete, ce se potoleau cu
mare greutate pentru ca, la rastimpuri, sa
reinceapa dintr-odatd, in  cite-un rind de
banci, unde mai rabufnea ici-colo (si nu
ici si colo") wun ris infundat, ca o pe-
tradd nu de tot stinsd.»

Tovarasul Demostene
lua in nume de rau aceste observatii, care
ar fi fost prea marunte ca sa merile sa
fie luate in seama daca aceasta traducere
n-ar fi fost ea insdsi atit de bine realizata.

Botez nu imi va

,»,Hotii" de Schiller — traducere de N.
Argintescu-Arnza.

N. Argintescu-Amza este un excelent
traducator, atit de prozda cit si de versuri.
Folosind un lexic foarte variat si o topica
ce urmaiareste meandrele frazelor si perioa-
delor textului original, el izbuteste sa-1
redea cu o admirabila artda a  folosirii
nuantelor.

Opera dramatica a lui Schiller impune
traducatorului — prin ceea ce este pro-
pria ei forta de expresie — 'un efort ar-
tistic sustinut si  satisfacerea unor prea
dificile conditii mai ales in limba romina,
cu totul deosebitd de limba germand, sub
raportul mecanismului care dominad alca-
tuirea propozitiilor, a frazelor, a perioade-
lor.

Ii supun-lui N. Argintescu-Amza, ca
unuia ce cultivd nuantele si o remarcabila
puritate a limbii unele nedumeriri pe care
mi le-a provocat tdlmacirea*'sa in limba
romind a ,Hotilor" de Schiller.

In actul al Il-lea ,scena I-a, pag. 91 au-
torul talmacirii scrie : ,,Si-acum toate ciile
ar fi libere, netezite, daca n-ar sta in cale
aceasta halcd de carne ciolanoasa, nesufe-
rita".

,Toate caile" si ,,ar sta in cale" consti-
tuie in aceeasi frazad, de altfel si foarte
scurtd, o repetare supdaratoare.

In aceeasi pagina »,3¢ cuvine 1nsd ca
planurile mele sd se plece sub jugul de
fier al masindriei astea ? — Trebuie ca spi-
ritul inaripat sa fie inlantuit de
mersul de melc al materiei ?"

In prima parte autorul traducerii spune :

meu
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,»,S€ cuvine ca" iar in a doua parte, ,tre-
buie ca".

»Se cuvine ca", fireste insemneaza
»drept este ca", iar ,trebuie" 1insemneaza
,,este necesar".

Tovarasul Argintescu-Amza ar fi p'utut
scrie asa : ,Se cuvine insda" etc., iar a
doua oara : ,drept este oare", sau: ,se
cade oare".

La pagina 93 : vorbesc de

anumite lucruri”.

HAm  sa-ti

Se spune : ,,despre anumite lucruri".

La pagina 94 : ,,Ce poate face un guz-
gan impotriva unui leu ?"

Aceasta insemneazda doar atit:
mine de fac'ut unui guzgan in luptd cu un

,ce-1 ra-

u 7 a u insa u i
leu ?" Cred ca sensul este insa altul
anume : ,,Ce rau poate sa-i faca un guz-
gan unui leu ?"
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La pagina 95: ,...batrinul e chinuit de

remuscari, din pricina acestui pas facut in
graba". ,Un pas facut in graba" nu are
decit sensul concret. Figurat, cum au in-

tentionat §i autorul textului original si
acela al textului tradus, se spune : ,,Un pas
facut in pripa".

La pagina 96 ,Hlata
nurile tale de cdsatorie

soara".

dar cum stau pla-
cu rivnita domni-

Daca tov. N. Argintescu-Amza ar fi pus

o virguld intre ,cu", si ,rivnita", inca ar

fi fost mai bine !...

Si totusi, in ciuda acestor scapari, care
ar merita, la o viitoare editie,
suplimentar. N. ArgintesCu Amza a izbutit
sa facd o foarte frumoasa traducere, de o
nobild tinutd, intr-o limba cursivd si to-
tusi aleasa.

un travaliu
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GAZETA LITERARA (nr. 32,33)

Lon Roman trece in revista citeva din
dogmele cele mai primejdioase
facut  simtita

operelor

care Si-au

trista lor prezenta In analiza
Din
scriitorii morti s-au pretat cu usurintd con-
cu puncte de vedere

clasice. articol rezulta  ca

cilierii inguste, su-
mare. Autorilor acestor strimte puncte de
vedere li se cuvin vorbe aspre. Sl a evita
o atitudine severa fatd de ei inseamnd a-i
frusta de un drept pe care si l-au cistigat
pe merit. Printre frazele expuse zimbetu-
lui nostru e s§i aceia cu privire la Neculce
dintr-o prefata semnata de Mitu Grosu si a-
1950.  Mitu

mosiile

paruta in Grosu dupa ce in-

sirue cronicarului  conchide  ca
,lista aceasta e suficienta ca sa arate pen-
tru ce Neculce nu a vdazut cu ochi

destramarea regimului feudal".

buni
Mierea ar-
ticolului Ilui Ion Roman e culeasd de pe
asemenea flori ale intelepciunii. De altfel
fraza citata se distinge prin faptul ca in-
gdduie sa se vada profunzimea  stiintifica
a criteriuluiy™are nu lasa loc pentru inde-
terminism sau indoiald §i in plus are me-
ritul de a functiona automat si fara gres.
Profilul unui ginditor sau om de litere, se
sustine implicit, poate fi stabilit cu usu-
rinta dupd ce l-am cercetat veniturile. Este
desigur mal curind o judecatda fiscala decit
una marxistd, dar care ne prilejuieste sa-
tisfactia de a intelege un aspect din me-
canica gindirii umane §i a legilor univer-

sului.

O schita cu totul remarcabila iscaleste
Bajor Andor.  Eroul schitei e un bataus
ingimtat §i  singeros, recalcitrant §i obtuz

din vocatie. Lipsurile lui Bognar, seful unui

important serviciu sint inconjurate insa de

bunavointa generald si in loc sa se ia ho-

tariri drastice se depune asiduitate pentru
a fi

Bognar isi

la sentimente mal bune.
§i-§i
colegii,
nu are curajul sa-l sanctioneze i,

sitate,

convertit
Jjigneste grav maltrateaza
crunt subalternii dar nimeni

din la-
apostolat:
vor cu orice chip sa-t aduca pe calea cea
buna. Ei astfel,
prejurare in care ar trebui sa dea dovada
de omenie. Urmariti de ideea de-a face din
intreprinderea lor o radioasd cetate a dra-
gostei §i a intelegerii
creascd

sau

fiecare se exerseaza in

aratd, virtute, intr-o im-

reciproce, in caie

productia  sa necontenit  acestia
rostesc tot felul de vorbe care nu inseamna
nimic §l prin care transpare, in cele din
urmd, perspectiva din care privesc huliga-
nica atitudine a lui Bognar: ,, Victimele nu
mai pot participa la procesul de productie:
or asta stinjeneste bunul mers al planu-

"

ui"... ,,am stat de vorba cu mulfi tovardsi

din posturi de raspundere si. toti par a fi
impotriva procedeului”. Schita satirica a lui
Bajor Andor e scrisa, pe alocuri, cu acea
ironie care loveste cu adevdrat in ceea ce
trebuie extirpat din realitatea noastra. Au-
torul reda cu mare exactitate ticurile ver-

bale, cliseele de gindire care iau locul ju-

decatilor  personale  instaurindu-si  tiranica
dominatie : ,,Prea bine gstim cu ftotii cd pe
tovarasul Bognar il anima loialitatea, in-
sufletirea  §i  bundvointa  fatd de masele
populare, dar stim §i cd, — odata §i pind
la un anumit punct, — si-a bdtut, in ge-

neral, nevasta la singe. Dupa bataie, ne-
vasta a cazut pe ginduri. Am sa-l propun
sefului  de infringi

intru totul si sa-ti elimini, in general vor-

cadre sa te ajute sa-ti
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bind, lipsurile. Apoi si-a luat talpasita si
a dezbatut in fata sefului de cadre slabi-
ciunile lui Bognar. Seful cadrelor dadu din
cap : --- Foarte bun tovards, tovardasul Bog-
dar trebuie sprijinit. In fond, pentru
atitudinea  tovardaseasca fata de dumneata,
tot eu sint raspunzdtor, deoarece nu
lamurit deajuns asupra acestei probleme...
vedem, »Ei ag", , Parol"
,, Cest-copil”, ,,Nu pot pentru ca'... se a—

nar,
l-am

Dupa cum la
daoga alte formule verbale de mare cir-
culatie.

Un reportaj interesant este acela intitu-
lat ,,Am pierdut carnetul de reporter” de
N. Tanase. Surprinde faptul ca autorul nu
da atentie amanuntelor tehnice, ci eroilor
sai, pe care ni-i descrie cu naturalete §i
humor, in mod degajat, fara artificialitati.
Din citeva fraze,

zeazda cu viata minerului losif lIlie Baloiu.

N. Tanase ne familiari-

Autorul se infelege cu eroii sai din citeva

cuvinte, le cistlga indatd increderea. Din
cind in cind, — $i de ce n-am spune, spre
farmecul  cititorilor, N. Tanase uitd ca

e scriitor si-l vedem rostind cu delectare
si, mal ales, firesc, expresii
, I1t".  Niciodata
mal personal s§i mai autentic ca in aseme-

”

,, Vax",
tonul sau nu e

ca:
k3 "
,, Aiurea",

nea momente. Dar sa nu-I coplesim * nici

WSTEAUA"

Ceea ce impresioneaza in primul rind
pe cititorul |, Stelei" din ultima vreme este

efortul sustinut, preocuparea intensd a co-
lectivului  redactional, de a gasi revistei
un profil propriu, viu si interesant, de a

promova in literatura  noastra  inflorirea

Re-
vista, tinzind spre formarea unei tinute ar-

unor personalitati literare originale.
tistice proprii aduce o nota aparle in va-
rietatea stilurilor ce pot si trebuie sa se

dezvolte in literatura noastrd realist-socia-

lista. Prin orientarea sa generala ideolo-
glco-artistica, ,,Steaua"”  contribuie clin  ce
in ce mai substantial la inviorarea litera-
turii noastre noi. Se afirmd din ce in ce

mai puternic in paginile ei dorinta de a
crea o literatura noud, bazata pe principiul
spiritului de partid, dorinta de a oglindi

cu competentd artistica fenomenele noi ale
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sub povara laudelor nici sub aceia a re-
zervelor, pentru ca fiind tinar,
vreme

nu a avui
inca sa exceleze nici in bine, nici
in rau.

Mai de mult incd s-a pornit in paginile
,,Gazetei literare" o discutie despre o pro-
blema foarte Interesanta si anume, a spi-
ritului modern. Din discutiile purtate pina
acum, a reiegit doar greutatea de a defini
spiritul modern  si

acord ca aceasta dificultate e mare.

trebuie sa cadem de

Ultimul articol datorat Ilui Nicolae Labis

readuce in discutie  ideea interesantd cd
arta modernda are de descoperit in sufletul
uman trasdturile noi, generate de impreju-
rarile epocii noastre. lar in clipa cind va
reusi s-o facd, arta noastra se va diferen-
tia tot atit de substantial de

ratura pe cit spiritul §i

vechea lite-
inima noastrda se

deosebesc de cele ale inaintasilor. Nou-
tatea nu poate sa rezulte, in primul rind
din  revolutionarea mijloacelor artistice,
cit din descoperirea in sufletul uman, a

unor laturi noi, care asigura artei o viatd
mai lunga decit durata unul sezon literar.

Asa dar, multumita acestui nou articol
este reanimatd aceastdi veche idee.
E. B.

nr. 6-7-8(1956

vietii, de a sprijini dezvoltarea si contu-
rarea personalitatilor artistice a unor poeti
tineri ca Aurel Rau, Victor Felea, A. Gur-
ghianu, §.a.

Mentionam, asa dar, in primul rind do-

rinta de a crea revistei un profil propriu
si tendinta justa de
unor modalitdti noi de expresie,

reinnoire, de gasirea
mal mo-

derne §i mai potrivite cu spiritul contem-

poran. Mi se pare totusi cd, din pdcate,
tendinta  aceasta laudabila  nu gsi-a  gasit
intotdeauna  rezolvarea cea mai  potrivitd,

ducind citeodata la unele clisee poetice, \a
unele formule vagi de lirism cetos. Subli-
niem acest lucru nu atit pentru a vorbi de
din ,, Steaua”,
cit pentru faptul ca fenomenul e strdin in-
sugi spiritului nou al revistei.

unele slabiciuni ale poeziei

Totusi, in general, poezia din , Steaua!
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are o orientare realistd, fiind in mare md-
surd o poezie de buna calitate. Maria Bo-
in ultima vreme a creat
oglin-
omului
imagi-

nus, poeta care

o poezie de simboluri grandioase,
dind  complexitatea
contemporan,
neazd o plimbare cu Iubitul , peste zece
,Sagetator sau  Capricorn”.

impletesc planul realitatilor pre-

problemelor
in poezia , Vacanta"
mil de ani", in
Versurile
zente cu acel al inchipuirii,
cu humorul creind momente de reala des-
fatare  sufleteasca. Retinem  de
nea : ,,De ce te-ntorci, duioasd rindunica ?"
de Marcel Breslasu, , Peisaj in apei" de A.

nota serioasd

aseme-

E. Baconsky, , Notatii" de Aurel Gurghia-
nu. Merita mentionate unele poezii izbu-
tite de V. Felea, ca , Timpul nostru", si
Leonlda Neamtu,  Mesterului ~ Manole". Pe
o alta modalitate  artistica  merge Mlhal
Beniuc in , Focul Iul Florea”, care res-
pecta o formulda clasica, inruditd cu cea

a lui St. O. losif in , Gruia Ilui Novac".
Tiberiu Utan
si el aceeasi cale folosind cu

inspiratia folclorica.

in ,,Despre, Pintea" urmeazd
indrazneala

Cred ca din numerele lucrul
care trebuie remarcat in mod cu totul deo-
sebit este ciclul Ilui Aurel Rau , Dintr-o
noua calatorie in  Muntii  Neampului".  Ci-
clul, compus din circa 20 de poezii are o
versul e origi-

nuantatd,

toate trei

tematicd actuala s§i variatd,
nal, limba expresiva i

mentele autentice st puternic reliefate. Se

senti-

impletesc  aci  intr-o  admirabild  armonie
artistica imaginile unei Ilumi de altadata:
L, Schituri in  amurg”, ,, Sfintii Iul Tonltza”,
,Stejarii  Iul Stefan cel Mare" cu imaginea
dinamica,  grandioasa §i  totusi, simpla a
constructorilor unei lumi noi: , Sosirea
constructorilor”,  , intiia treapta de la ba-
raj", ,,Munca de noapte la fundatia uzi-

nei  electrice", , Inginerul de  drumuri”,

etc. etc.

Ciclul acesta face dovada unei
cabile maturitdti artistice care nu Ssurprin-

remar-

de de loc pe cei ce cunosc talentul real
clujan. Am intilnit
infiorare lirica, menite parca sa
rascoleasca un trecut istoric glorios sl sa
maret,
constructorilor

al poetului versuri de

o intensd
afirme un prezent sa lumineze o
fila din biografia
mului. Sint versuri de o plasticitate si de-o

socialis-

putere evocatoare cu adevarat memorabild
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ca de pilda ,, Sfintii lui Tonitza". In amur-
gul serii sub tinguirea clopotelor, cdalugarii

vin la schitul Durau §i ingenunchiaza in
fata  sfintilor  pictati  de Tonitza. Se roagd
mecanic, sarind  rindurile, intr-d  plictiseald
ingrozitoare:

Ca niste umbre duse-n vesnicie,

Par schivnicii s-asculte calvarul monoton.
Moastele sfintului Pantelimon

Au adormit si ele pe lavita-n cutie.

Si asta va dura. $i parca-i seara.

Iar vremea curge atit de inutil.

Subt boltile inguste s-a stins ori ce profil
Si rindurile sare...

Dar afara,
Afara muntii-nchisi, poiana verde
Si norii albi — contraste vii aprind !

De plictiseala, sfintii lui Tonitza

Din fumul zugravelii se desprind.

Cred ca printr-o astfel de poezie moder-

nd, , Steaua" isi poate defini intr-adevar
un profil propriu.
Proza din ,,Steaua” e semnata in aceste
numere de Ion Marin Sadoveanu — .Pu-
terea gindului nou"; Petru Dumitrlu —
,, Copilarii”; ITon Istratl ., Cum devine
cazhl"; Aurel Milhale — , Batalionul doi".
,,Copilarii”" de Petru Dumitrlu vin sd in-
tregeascd cu aceeasi forta artisticd  imagi-
nea puternica realista a , Cronicii de fami-
lie". Cu scenariul literar , Batalionul doi”
de Aurel Milhale,
faza a luptelor pentru eliberarea Ardealu-

lui de sub armatele fasciste, ne mai apro-

in care se infdtiseaza o

piem de zilele noastre, prin septembrie
1944.
Fragmentul de nuvela , Zilele saptaminii"”

inspirat din viata satului de azi e destul

de anemic realizat. Bucata ,,Cum devine

cazul ?" de Ion Istratl, tot cu o tematica
actuald, are o viziune simplistd, care ex-
ploateaza  intr-un  chip  poporanisto-semand-
torist, pentru efecte artistice, naivitatea §i
nepriceperea taraneascd, confuziile de la
tribunal.

Sectorul de critica se remarca prin va-
rietatea §l bogdtia rubricilor si a materia-
lelor. Se pare ca , Steaua" — asa cum se
in ultimele numere — este una

tara care are

prezintd
dintre putinele reviste din
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permanent  rubrici  utile §i  interesante.

,, Carnetul sovietic" prezintd vioi, atractiv,
fara morga rigidd din alte reviste, misca-
rea literara si de idei din Uniunea Sovie-
stiintifica”,
., Viata
iardasi redactate cu

. Aniversari”,
,, Viata
inte-

,, Cronica
literara",

tica ;
,, Cronica artistica”,
cartilor"” etc. sint

ligenta si aduc material substantial.

Cum s-a mai ardtat §i alta data, unul din
succesele cele mai de seamd le-a obtinut
., Viata Cartilor",
reusind a o problema  arzatoare,
nerezolvatd, din pacate de alte reviste lu-

L, Steaua” prin  rubrica

rezolva

nare, ca de pilda chiar prezenta, si anume
comentarea in fiecare numdr a circa zece
carti recent aparute,
ductia originald.

Multimea  cartilor
cu nimic asupra calitatii recenziilor. E un

majoritatea din pro-
literara
recente nu  impieteazd

exemplu demn de urmat.

Un merit al revistei , Steaua” il consti-
tuie largirea considerabild a cercului cola-
boratorilor, prezenta in paginile ei a unor
culturale

personalitati de primul ordin, ca
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Tudor Arghezi, G. Calinescu, L. Blaga, T.
Vianu etc. De asemenea este cu totul po-
zitiva §i promovarea tinerelor talente din
toate domeniile: poezie, prozd,

apar

critica li-

terara. In fiecare numar semndaturi

noi, promitdtoare.
tele variate si vii publicate in revista.

Trebuie remarcate si no-

Prin luari de pozitii curajoase, chiar cind
nu sint in asentimentul gene-

ral, notele critice din , Steaua” fac o bund

intotdeauna

agitatie in jurul problemelor literare.

putin  bund fac insa si-
canele si rafuielile personale care rabuf-
nesc pe alocuri sub indrazneala anonima-
tului. ,,Criticul Y" si ,,Poetul Y cel mare"

O agitatie mai

sint o madrturie in acest sens.

Printre revendicarile pe care le avem fatd

de sectorul criticii si teoriei literare din

,Steaua", se inscrie §i dorinta ca revista sa
discutie mai putin  fragmentatd

actual, schitind si

realizeze o

a fenomenului literar

unele incercari de sintezd.
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SPIRIT MODERN SI

Intlinim In actuala — cind

masurile luate pentru lichidarea urmarilor

perioada

cultului  personalitatii ~ din  viata  sociald
sl literara fac ca dogmatismul sa fie bla-
mat pe toate drumurile — o situatie din
cele mai curioase. Nu este articol care sa
nu puna la stilpul infamiei §i sa nu com-
aprige

in acelasi timp In

plimenteze cu cele mai Injuraturi

dogmatismul, dar cele

mal galagioase dintre ele gasim predi-

cate cu o candoare induiogdtoare, teorii ul-

tradogmatice sau chiar pareri izgonite de

multa vreme din presa noastra. Aceste

ginduri ne-au venit citind douda articole

semnate de H. Zalis : , Spiritul modern —

o realitate -estetica” din literara"
si ,, Debut

Se stie ca \r,

., Gazeta
promitator” din , Steagul Rosu".
., Gazeta literara” H. Zalis a
fost primul care raspunzind Ilut D. Caraba'

a luat cu infocare apararea spiritului mo-

dern. Articolul Impresioneaza prin  tonul
sententios §l de o gravitate solemna. Teo-
riile oponente sint categorisite cu mult

calm drept , obstructii §i Incapatinari ob-
tuze". Dar wurmariti unele dintre tezele pe
care le sustine H. Zalis. Pornind sa de-

fineasca pe anumite laturi spiritul mo-

dern, criticul formuleaza o serie de intre-
cineva sd

folosind
n.n.), mijloacele lui

bari retorice: daca ar putea

dea imaginea noastre

optica (?!

societatii
., maniera,

Nicolaie Filimon din ,, Ciocoii vechi §i

noi”, iar mai

apoi daca s-ar putea ha-
zarda cineva sa descrie un oras din pa-
tria noastra in maniera in care sint Infati-
sate tlrgurile de odinioara de catre Cezar
Petrescu si M. Sadoveanu. Dar oare cartile

lui  Cezar Petrescu si M. Sadoveanu in-
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chinate orasului provincial nu se inscriau

prin' caracteristicile lor artistice — de

pilda  atmosfera  psihologica apasatoare
Pentru H. Zalis

ca mobilitatea drama-

— literaturii  moderne ?

o serie de trasdaturi

tica sau caracterologicda, etc., n-au aparut
decit dupa Revolutia din  Octombrie.  Caci
iata ce citim: , Refuzind sa recunoasca

in  mobilitatea etica, dramatica,” caractero-

logica, elemente artistice, specifice ce ras-

pund relatiilor sociale si etice contempo-
rane restructurate de revolutia socialista
(s.n.), D. Carabat respinge una din cuce-

ririle estetice ale artei contemporane, Im-

pusa de realitatea contemporana. In con-
tinuare, criticul da drept exemplu cartile
Iul Ehrenburg si romanul Ilui V. Kataev

,, Timp inainte” dupa care trage concluzia :
, lata

rentd

dar, ca mobilitatea epicda nu e ine-

oricarui obiect oglindit cum con-

chide tov. Carabat, (ceea ce e just, n.n.) §i

ca, dimpotriva, este dictata de dramatis-
mul §i  efervescenta  prefacerilor  revolutio-
nare". (Am vazut ca Il. Zalis intelege prin

prefaceri  revolutionare  revolutia  socia-

listd). Nu credem ca e nevoie sa dam exem-

~n

ple de opere , cu mobilitate epica”, scrise

chiar inainte de Revolutia socialistd. Pe
la  sfirsltul  articolului H. Zalis ne mal
serveste incd o lumina a gindirii sale.

E indo'elnic ca ancorarea intr-un rea-
stagnat la nivelul cu-
clasice (subl.
dat ,,Morometll" si ca suprimarea evolutiei
mai fi dife-
rentiat pe Marin Preda  de Liviu Rebrea-

lism atemporal si

ceririlor artei n.) ne-ar fi

mijloacelor de expresie [-ar

nul §i Pavel Dan, sau pe Lucia Deme-
trius cu replica, ei ironica, suava i as-
pra, candida si subtila, mereu  concisa,
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tulburatoare, sa zicem de
teatrul sumar al tineretii lui Alecsandri”.
Se pare ca dupd Zalis simplul fapt cda te
afli in epoca noastrd te g§i situeazd dea-
supra nivelului

intotdeauna

,,cuceririlor artei clasice".
De aceea este si firesc ca replica Luciei
Demetrius sa fie ,suava §i asprd,
dida si subtila". Potrivit acestei conceptii
ar trebui ca si H. Zalis in mod automat,
sa se afle deasupra cuceririlor criticii cla-
Dar iata ce scrie criticul ., Stea-
Rosu" : o Romanul Iul Cornelia Leu,
este mai de grabd, cu tot caracterul sau
de rechizitoriu al vechii orinduiri, o re-
plica de comedie (Cum vine asta ? O co-
medie nu poate sa albe caracterul, de re-
chizitoriu al vechii

can-

sice.
gul

in

orinduiri ? n.n.), prin

FANATICII
Adesea manuscrisele care ne sosesc la
redactie sint insofite de lungi si drama-
tice scrisori: ,,N-am tatd, sint singur, li-
teratura e viata mea. Va rog sa citifi cu
atentie modesta mea lucrare sl daca se

poate s-o publicati"” ne scrie un per-
petuu debutant. ,,Sint constient de lipsu-
rile mele. Stiu ca romanul pe care vi-l
si  greseli.
ajutati,  eliminati
lot ceea ce vi se pare rau din punc-
tul de vedere al limbii si stilului, formei
si fondului" sunda o alta Un
om virstd, cap de familie care-si pe-
trece orele libere braconind pe domeniile
clasicilor  nostri  si-a  intovardsit
romanul pina la redactie
turisit grav §i sumbru cad
respinge un

trimit are multe neajunsuri

Daca vreti insa sa mad

dvs.

scrisoare.
in

personal
unde ne-a mar-
orideciteori i se
manuscris incearca aceiasi
i-ar muri un copil. Si
in ochi. Toate acestea
nimic fata de scrierea pe care am

primit-o deundazi din partea unui fanatic

durere ca si cum
ne-a privit drept
sint

al artei literare.

,,Ceea ce va pot spune este cd sint foar-

te indurerat cind vad ca greselile se re-

petda. Ma mustra cugetul, clipele, orele,

zilele revin sbuciumate si valul intunecat

al tristelei le acoperd. Dar nu este vina
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care se dezvdluie ironic, cu sarcasm, esenta
derizorie, meschind a

., high-life"-ului”  pro-
vincial. In aceasta constd §i originalitatea
sa, (adica in prezentarea esentei derizorii,

meschina o, high-life"-ului  provincial n.
n.) care dacd nu este de ordin tematic, se
impune cert prin tipologie”.
litatea romanului  sta
life"-ului dar
litate nu este de ordin
logica!

Deci origina-
,, high-
origina-
Strasnica

infatisarea
aceasta
tematic.

in
provincial

cind mi-
litezi galagios pentru spiritul modern sa

Evident ca se cuvine ca atunci

fi eft de cit modern, daci nu si in teze

cel putin in logica formuldrilor.

C. Vialimiareanu

ARTEI

tinara simt cd-mi
intetite:
sbuciumatd,

mea. Inima-mi
prin  batdile-1
ta, fiintd
preface in tarind i
toliul  vegnicei
pind-n  noapte

sopteste
ar fi vina
rdapune,

,,Daca
te-asi
te-asi acoperi
Muncesc din  zori
cot cu iubitii
tarani §i munca mi se pare o cinste, un
privilegiu  si  nu m-asi fi plins niciodatd
ca-i prea muli daca nu Intervenea un
gur lucru : titanica dragoste fata de
Duc o viata inchisd, strimtd
tru o inimd largd (de la casa pind la
si invers). Seara,
cu

te-asi
cu lin-
§1
mei

uitari.

cot la

sin-
aria
literara. pen-
clmp
cind vin de la munca,
toate ca-s obosit, sacrific citeva
literaturii din putinele pe care le am.
creionul si coaiele. Cite odata si mai

cazurilor, mdicuta

ore

lau
bine
zis in  majoritatea imi

spune :

— Culcate,*) Nelule, te
scoli de mult si apoi nu mai ai nici coaie.
Astasearda n-ai Nu
Esti obosit, viata ta este un vesnic chin.
De ce toate astea ? Mai
vatat

cdaci  miine

pe ce scrie. te intrista.

bine nu mai in-

carte. Tu nu pofi ajunge un om

mare".

*) Pentru a respecta pe autorul scrisorii,
i-am respectat stilul — ca si erorile gra-
maticale.
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— , Nu pot maicutia, sa ma culc. Linis-
tea imi este tulburati'— ii raspund.-Si ce
n-asijda sa am cit mai multe coaie, cre-
ioane sl mai ales carti, carti si iar carti!
Asi da si haina dupi mine.

wInima, ma doare iar eu ii .promit, ii ,pjo.-
e mit tot mereu cdrti, reviste,: viati cores™>
corespunzitoare  ce-

punzdtoare,  posibilitati

rintelor artei filter are si din cind "w cind
. §i vizionarea cite unui film, teatru sau '
alte spectacole sau cite o plimbare’ prin-

tr-o alele feerica sub vraja lunei aurii si'"’
multe sl multe altele si mai ales succes

in idealul neabdtut propus’'.

Ati inteles, dupd aceste rinduri, ca .au-
torul lor este un suflet profund tulburat,
o inimd echinuiti',, care are .iluzia, de ati-".
tea ori funestd,, cad este un scriitor.-,Am,
cautat pina de curind sda-l convingem “cit'
este. de pagubitoare ambitia literard perctru *'
~cei lipsit de vocatie, ne-am reafirmat in
repetate rinduri parerea ca si-af folosi de
o mie de ori. mai bine fortele altfel de-
cit. facind' literaturda. Sacrificiile autorului
scrisorii ca sa tfie publicat’ trebuiesc- ne-
apdrat interzise. Mai intii pentru ca sint
inutile, si apoi pentru cd demoralizeazd
*pe cei pentru care sint facute. Si-a pier-
dut desigur prieteni, a descurajat.probabil
amoruri, a amarit inima unei mame nevi-
novate;,; si toate astea din pricina, unei
patimi cu mult mai salbatice decit. toate
celelalte. E timpul, cd printr-un., efort de.
vointd, sa'triumfe asupra ei Dar nu, el
sperd *— si aici nu se deosebeste- nici,de
unii autori care publici — '"sperd cu o
nobila ardoare ca intr-o-..zi"’, prin inceati
dar irezistibila actiune a fortelor naturii
va iesi din el un scriitor. Atit i-a mai
ramas. Sd-i smulgem sl aceasti iluzie ?
Da: Ca’sa facem loc unei’alte iluzii. Cea

, noud il- va conduce fira indoiala mult

mai.'-departe. Va trii . atunci*, clipe cu
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adevarat fericite. De ce sa avem pentru
el compasiune cind putem .avea mdndrie ?
Cine stie ce destin glorios ii pregiteste de
mult timp viata in alt domeniu/

Existenta autorului scrisorii s-a confun-
dat pind acum- cu un incrincenat apetit
al tiparului. Dorinta de a fi publicat i-a
luminat sufletul- Si oricite' deceptii a sufe—-

vinovatia-, a'’

rit nu poate uita dulceata
~acelor clipe cind isi visa tipdrite manus-*
crisele.- Ce-i va mai rimine acum, decit
amintirea lor ? Adio visuri, adio voluptiti.
In an*singur

lucru a fost cu adevirat frumos:

mijlocul atitor infringeri,
dorinta
de a se distinge, do/lnta de a publica.
Ea a fost' piatra unghiulard a acestei vieti
, consacratd *artei. Dincolo de. aceasti pia-
tra — pustiul, Cu atit mal merituos ludiru
dacd pe aceastid piatra si-fara nimic alt-
ceva a stabilit atit de solid virtutea au-

gusta  si-teribili a perseverentei, a dirze-

e niei, a eroismului.
Sa

zitor

de a fi scriitor, brusc intr-o zi..""’,

Ce ingro-
cosmar 1 » ,,A "fi scriitor, si a inceta

nii mai scrie niciodata ?

aoeastd
idee il inspdiminti. ,,Eu, pare a spune el,
imi iubesc literatura, chiar' asa cum. * este,
" de lipsa

mediocrd, ™ necongistentd;

mea de talent. Simtind ca ar trebui sd

coruptad

renunt la ea, ma cutremur.' - Citi dragoste
pentru literatura! Va indoifi dupid aseme-
nea "cuvinte ca- are chemare,?- Mai mult"
chiar, o chemare de martir: Dar secolului
nostru nu-i trebuiesc martiri"4 avut- des-

tui. Cine va socoti nota de fati severd', sa

rrrrtise gindeascd la aceasta. De™ fapt.ar tre-

but sa neuplecim pind la pamint in,, fata.
.autorului sscrisorii, . tragicd victimd, el
care prin aspiratia sl neputinta,sa Ostein
acelasi timp orgpliul-si mizeria; splendoa-
rea sl nimicnicia literaturii.
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