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G. CĂ LI NE SCU 

SCRINUL N E G R U 
R O M A N 

— fragmente — 

I. 

^Strada Rahmaninov este la c apă tu l ei dinspre lacuri un s implu drum 
de ţ a r ă m e r g î n d î n t r e un mal de lut şi un şir de castani îna l ţ i , pe l îngă care 
se în t ind gardurile unor case de pe s t răz i le perpendiculare — r ă s p u n z î n d spre 
lacul Floreasca — şi zidurile cu ferestre mic i ale unui fost grajd de cai de 
curse. Adesea, mormane de fîn şi de gunoaie, umplu aerul cu un miros hi­
brid -de iarbă cos i tă şi de putrefacţ ie ac ră . St răz i le care dau spre lac poa r t ă 
nume de boieri, strada Stroe Postelnicul, strada B ă n e a s a Ancu ţa , strada 
Ioni ţă Vorn icu l . M a l u l de lut din partea o p u s ă şirului de castani e acoperit 
vara cu buruieni pe care le pasc vitele locuitorilor de prin împre jur imi . Dea­
supra dîmbului s t ă dezolată ruina roş ie a unei case neterminate. Atît dru­
mul de ţ a ră cît şi terenul de deasupra malului apa r ţ in unei parce lăr i aban­
donate din cauza evenimentelor. î n t r - adevă r , la c apă tu l dinspre o r a ş al .dru­
mului apare un d ig cu b a l u s t r a d ă eonsol id înd panta s t răzi i , care urcă , mai 
departe, prin c î teva trepte, la alt n ivel . De acolo strada este p a v a t ă şi cana­
l iza tă dar aproape fără n i c i o casă , în tocmai ca şi celelalte s t răz i din parce­
lare, p r e s ă r a t e doar ou cî teva vile, nu lipsite de gust. Troscotul iese nes tă -
pînit prin interst i ţ i i le ea ldaxîmului ca şi cînd ar vo i să cu re ţe s coa r ţ a pă-
mîn tu lu i de crusta de p ia t ră . Cîte un mac roşu înfloreşte p r i m ă v a r a în chiar 
mijlocul s t răzi i . Cît pr iveş te muşe ţe lu l , el se -nmul ţeş te abundent în r igola 
unui trotuar. Un cocoş bă t r în , cu creasta roş ie bă tu tă ca garoafa, îşi poa r t ă 
gă in i l e pr in tot acest cartier, p ă r ă s i t î n a i n t e de a se naş t e . C î t eva capre cu 
iezi pasc vara şi, nu rare ori , c î te o t u r m ă de oi cu lîna năc l ă i t ă de noroaie 
i nvadează aceste paragini m ina t ă de un cioban. 

Pe drumul de care vorbim, venea în t r -o după a m i a z ă de decembrie a 
anului 1950, dinspre strada B ă n e a s a Ancuţa , o cea tă de vreo douăzeci de 
persoane, bă rba ţ i şi femei, în t r -o co loană de c î te doi. Locuri le fiind, ca de 
obicei, paş t i i , numai vreo patru copii mici a r u n c a r ă din mînă bulgăr i i de 
z ă p a d ă cu care se jucau şi p r iv i r ă la neobişnui ta t rupă , care se îndrep ta 
spre capă tu l din spre s t ăv i l a r al s t răz i i Rahmaninov. Cu greu un spectator 
neinformat ş i-ar fi putut da seama cine s în t aceşt i oameni. U n i i pă r eau lu­
c ră to r i , sau mici Impiegaţ i , alţii aproape cerşe tor i , c î ţ iva erau îmbrăca ţ i 
m a i bine dar în vestminte prea uzate ; unul din ei , însă , se remarca printr-un 
palton îmblăn i t şi prin căciul i tă de lutru şi a r ă t a a fi un personaj important. 
Toţ i se a s e m ă n a u prin familiaritatea lor discretă , prin respectul care şi-1 
acordau unul altuia, indiferent de . înfăţişarea ves t imen ta r ă , în rine prin figu­
r i le distinse şi expresive în contrast ou ţ inu ta lor. O femeie în v î rs tă , ieşită 
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la un gard, atinse de 'braţ pe unul din ei. Acesta era un b ă r b a t îna l t , voinic, 
cu păru l că run t , tuns m ă r u n t şi ascuns în parte sub o şapcă da tă pe spate. 
Avea pe el numai un costum ide haine gri cu petice, foarte umflat, semn că 
pe dedesubt era p revăzu t cu un cojocel, în picioare purta bocanci grei iar 
pantalonii erau s t r înş i jos la glezne cu cî te-un gumilastic gros. O m u l îna l t 
pă rea un hamal, iar gumilasticele aveau probabil scopul să - i degajeze pi ­
cioarele în mers. ,Pe nimerii sacoului erau cusute două bucă ţ i de sac gros, în 
vederea, fără îndoia lă , de a feri haina de eroziune la ridicarea greu tă ţ i lo r şi 
de a sluji t o tdeoda t ă ca un soi de perne de amortizare a izbiturilor . 

•— Dacă poţi să-mi schimbi butelia de aragaz ! — zise femeia aproape 
şopt ind. 

Bă rba tu l îna l t î i r ă s p u n s e cuviincios şi cu o g r a b ă p l ină de z e l : 
— Mî ine d iminea ţă n e a p ă r a t mă duc să iau n u m ă r la r înd . 
Cînd convoiul fu ceva mai departe, una din femeile din şir, î m b r ă c a t ă 

în t r -un mantou de leopard veritabil, ce trebuie să fi fost admirabi l pe vre­
muri, dar care acum era veşteji t şi depilat pe regiuni în t reg i , formulă 
aceas tă î n t r eba re s u r p r i n z ă t o a r e : 

— Conte, în cartierul ăs ta se găseş te mai uşor aragaz ? 
Hamalu l făcu, din mers, o u şoa ră reveren ţă : 
— Pr in ţ e să , d a c ă ţii r îndu l de la trei d iminea ţ a şi chiar de cu seara, 

pr inzi . 
Femeia cu b l a n ă de leopard făcu un „ooh" d e z a m ă g i t . 
Pentru a descifra restul convoiului de pe strada Rahmaninov, vom 

prezenta pe fiecare erou în parte, în ordinea aşezăr i i lui . / Tn frunte, a lă tu r i 
de un bă rba t bă t r în ce pă rea preot, îna in ta s u m b r ă pr in ţesa Hangerl iu , pe 
care puţ in i ar fi reounoseut-o în scurteica ei de b l ană de oaie. Nu a r ă t a cu 
mult ma i bă t r înă ca în u r m ă cu zece ani , î n să carnea de pe obraji usc în-
du-i-se, c ă p ă t a s e o mască apr igă , bă rbă tească . Trei fire lungi de păr şedeau 
înfipte în t r -un neg mai jos de un colţ al guri i . Pe cap, p r in ţ e sa se încunu­
nase ou o tocă s c u r t ă acoperi tă cu o camilafcă n e a g r ă , ceea ce-i d ă d e a aer 
de că lugă r i ţ ă . In mers se sprijinea pe un baston. In pantofii foarte comozi 
şi uzaţ i se vedeau n i ş te tă ie tur i în rotocoale făcute cu foarfecele spre a se 
da libertate nodurilor de la degete. Deşi păşea pe un drum ca de ţ a r ă , în 
capă tu l unei aşa de ciudate cete, Hangerlioaica pă rea s t ă p î n ă pe sine, de­
cisă şi chiar a r o g a n t ă şi arunca bastonul cît mai departe de trup, în t r -un 
gest vehement. In schimb, vecinul ei mergea sgribulit şi m ă r u n ţ e l ca o 
femeie. 

— Monseniore — zise Hangerl ioaica — nu ţi-e frig ? 
— Macs non, pas du tout — r ă s p u n s e cel interpelat cu o bl îndeţe uşor 

afectată — d'ailleurs ]e suis habitue; vous savez, au cloître le chauffage est 
tout ă fait precaire! *) 

Spunînd acestea, îşi r idică fameieşte poalele sutanei ca să evite o ba l tă 
de noroi amestecat cu zăpadă . Pe dedesubtul veşmin te lo r sale trecu un foş­
net satinos. Prelatul era în făşura t în t r -o r a s ă de postav negru cu peler ină . 
Pantofii cu catarame aveau pingele enorm de groase spre a rezista şi erau 
lustrui ţ i cu o gri jă b ă t ă t o a r e la oohi. Pă ru l însoţ i torului Hangerlioaicei era 
alb coli l ie şi cădea buclat de sub pă lă r ia de fetru cu b o r d u r ă în chip de stra-
ş ină c i rcu lară . De. asemeni m u s t ă ţ i l e şi o bă rbu ţă , mai răs f i ra tă jos decît la 
punctul de plecare, contrastau pr in a lbeaţă cu roşa ţa infanti lă a obrajilor. 
In ciuda lor, un cunoscă to r îşi dădea seama că are de a face ou un prelat 

*) — Nu, de loc 
totul precar. 

— de-altfel sînt obişnui t ; ştiţi, la schit încălzitul e cu 



S C R I N U L N E G R U 7 

catolic. Bă t r înu l era în t r - adevă r pr in ţu l Valent in de Bă leanu , u r m a ş de 
domn pr in t a t ă ş i prin m a m ă , rudă cu Bibeşti i , Ghiculeşt i i , S turzeş t i i , M a -
vrocordaţ i i , Hanger l i i i şi toate familiile din protipendada de a l tă da tă . Sub 
înfă ţ i şarea- i m a n s u e t ă şi s u a v ă , se ascundea s lăbic iunea de a fi cunoscut şi 
tratat ca principe. Aceas tă vanitate decise asupra carieri i lu i . Spre a se re­
marca prin ceva extraordinar, se c ă l u g ă r i în F r an ţ a , devenind trapist. To­
varăş i i să i de ordin, fie d in intimidare, fie spre a-l măgu l i , îi ziceau „pr ince" , 
făcîndu-1 să se roşească de o* p l ăce re imensă , cop i lă rească , ce-i i lumina faţa 
ca unui sfînt de Guido Reni. Cunoscu ţ i i se ob işnui ră a-i spune ca din gre­
şeală „p r ince" . C înd cineva uita acest protocol, observa că ţ rap is tu l , mereu 
în atitudine de umilitate, a ş t e p t a nedumerit ca şi cînd n-ar fi priceput limba 
în care îi vorbeş te conlocutorul. Valent in de Bă leanu îşi purta dimia sa de 
trapist prin saloanele aristocratice din Paris : Noailles, Caraman-Chimay, 
Văcă rescu , Montesquiou de Fezanzac, Bibescu, etc. Era un personaj care se 
putea înt î lni cu probabilitate la orice lega ţ ie romînă din s t r ă i n ă t a t e : M a ­
drid, Londra, Roma. Avînd în vedere relaţ i i le in te rna ţ iona le , Vat icanul se 
gîndi că putea să-1 folosească pentru propaganda catol ică în alte sfere decît 
acelea în care operau uniţii din Ardeal . P r i n ţu l c ă p ă t ă dreptul de a oficia 
l i turghia şi î na l t a dist incţ ie 'de a purta t i t lu l de monsenior, hă răz i t princi­
pilor laici şi bisericeşt i . In chipul acesta, oricine era obligat a da prelatului 
snob titulatura ce-1 făcea aşa de fericit. Totuş i în ţ a r ă , ibătrînul prefera 
t i t lul de „pr in ţ " , în t rucî t socotea că lumea de aci nu-ş i dă seama de semni­
ficaţia cuvîn tu lu i „monsen io r" . Dacă Hangerl ioaica î i spuse deci „monse ­
niore", făcu aceasta in tenţ ionat , spre a-i atrage a tenţ ia că numai ea are 
dreptul la un apelativ voevodal. C ă p ă t î n d noua p re l a tu r ă , p r in ţu l îşi modi­
fică î nves tmîn t a r ea în chipul în care mergea acum ală tur i de p r in ţesă . După 
p răbuş i r ea famil i i lor artistocratice, r ă m ă s e s e în ţ a r ă ş i locuia în t r -o chi l ioară 
oferită de un fost sanatoriu catolic etatizat. Pă l ă r i a , sutana, pantofii se în­
vechiseră dar prelatul le c u r ă ţ a cu zelul cu care o pisică îşi l inge blana 
şi a p ă r e a mereu sclivisit , foşnitor şi de o smerenie s t ud i a t ă . Avea aerul de 
a purta pe umeri o cruce, care avea să-1 d u c ă nu în cer ci pe tronul domnesc 
a l s t r ămoş i lo r săi . Cu aceas tă viziune îna in tea ochilor, suporta cu r ă b d a r e 
î nge rească orice izbi tură a soartei şi orice trivialitate a vieţii zi lnice şi d in 
aceas tă c a u z ă părea popular şi în stare să se acomodeze or icăre i s i tua ţ i i . 

In şirul al doilea păşea un bă i a t ca de doisprezece-treisprezece ani, 
dus de mînă de un bă rbos impozant şi îna l t . Copi lu l , subţ i re şi delicat, mer-
g înd cuminte şi parcă cu preocuparea de a se conforma unui canon strict, 
purta pe el haine, o d a t ă elegante dar care acum erau evident sub v î r s ta lui 
şi anume un palton negru puţ in e loşa t şi cu guler de catifea, pantaloni lungi 
bleumarine de la un costum marinar. Pe cap avea, de altfel, o bere tă de 
matelot. Insă în picioare, în loc de ghete, t î ra , aproape, cipici cu tălpi groase 
de pîslă. O şuvi ţă de crep la reverul paltonului a r ă t a că bă ia tu l este în doliu, 
înso ţ i to ru l era înal t ca un u lan şi poseda o ba rbă albă e n o r m ă aşeza tă în 
linie d reap tă pe piept. Nasul îi era voluminos şi coroiat în spre buzele mari, 
că rnoase , ieşind din marea de p ă r alb a mus tă ţ i lo r şi bărbi i . Deşi că lca se­
rios şi cu paşi mil i tar i , bărbosul , care se zgribulea în t r -un pardesiu vechi în 
s t i l de r ed ingo tă cu doi nasturi înveliţi în postav la spate, făcea impresia 
unui bonom. Obişnui t îi ziceau „ M a r e ş a l u l " fiindcă fusese o vreme mareşa l 
la palat. Altfel avusese gradul de general în cavalerie. Se numea Leon Cor-
nescu şi era de familia cea mai bună , r u d ă ou Fil ipeşti i , Odobeşt i i şi chiar 
cu casele domnitoare, dar se remarca prin purtarea lui cordial popu la ră . 
Profesa o admi ra ţ i e g rand i locven tă pentru orice om de vază , din politică 
sau din l i t e ra tură , indiferent de origine şi anîndria lu i era de a dovedi în 
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amintir i naive, pe care le publica d in cînd în c înd, uzînd de mari s t ă ru in ţe , 
prin gazete, că familia sa avusese legătur i cu bărbaţ i i eminen ţ i ai ţăr i i . 
Frecventa în t run i r i l e şi conferinţele, asculta cu smerenie cuvîn tă r i le , felicita 
pe oratori şi, uneori, c înd îi cunoş tea mai de aproape, îi s ă r u t a pe frunte, 
înecîndu-le faţa cu barba mirosind a tabac. Mareşa lu l , care gospodărea cu 
avar i ţ ie o s foară din moşia s t r ăbun i lo r să i , eonserv înd mobilele, că r ţ i l e şi 
ca ta log înd atent toate documentele familiale, cerea bani pe la cine putea, 
spre a t ră i pe un picior mai convenabil. C înd nu ataca ora l , trimitea lungi 
epistole cu o scriere mono tonă , ascuţ i tă ca gotica de mînă . Pretextul s ă u 
obişnuit era o nenorocire sau o moarte în familie. Pr imul-minis t ru , pl in de 
humor, văzîndu-1 în t r -o zi în a ş t e p t a r e în anticamera sa, îi zise condolent: 

— Ştiu ce te aduce, mareşa le , ţi-a murit cineva în familie... 
Mareşa lu l , fie naivitate, fie şiretenie, profită iute de s i tua ţ i e şi, cu o 

t r is te ţe de c i r c u m s t a n ţ ă , consimţ i : 
—• în t r - adevă r , excelenţă , mi-a murit un văr dinspre m a m ă . 
Primea darurile cele mai m ă r u n t e cu mul ţumi r i superlative, mai ales 

în ul t imii ani , c înd era aproape s i l i t să cerşească . Un ou p roaspă t c ă p ă t a t 
de la vreo vecină îl făcea să c a d ă în extaiz. II ridica spre soare, îl ţ inea în 
pa lmă examinîndu-1 uimit, precum Hamlet ţ eas ta lu i Yorik şi, dacă dă ru i -
toarea era t î nă ră , o s ă r u t a patern pe frunte. Cuvintele sale ob i şnu i te de re­
cunoşt in ţă erau : „Dumnezeu să-ţ i dea s ă n ă t a t e , să ai parte de tot ce do­
reşti !" Cu toate că lumea îl socotea cam redus la minte, mareşa lu l era 
clavecinist şi pianist emerit şi interpreta din Mozart ca un înger . Cînta şi 
din gu ră acompaniindu-se la pian şi la bucăţ i le sentimentale, l ă c r ăma şi 
se ş te rgea cu batista la ochi după terminarea lor, mîngî indu-ş i apoi repetat 
barba. Maestatea sa binevoia a-1 solicita să - i c în te în orele sale de recu­
legere. 

în r îndul al treilea mergea un bă rba t ca de cincizeci de ani, cu mus­
ta ţă c ă r u n t ă , t unsă eng lezeş te şi o doamnă subţ i re , foarte bă t r înă , în să 
vioaie. Bă rba tu l pă rea îngândura t şi s t înjenit în costumul s ă u prea ele­
gant, deşi demodat şi la un grad înal t de eroziune, şi r ă s p u n d e a politicos 
şi distrat la în t rebăr i le însoţ i toarei sale : 

•— Cîşt igi ceva ? îl în t rebă aceasta cu un uşor accent s t r ă i n . 
•— Neregulat — r ă s p u n s e bărba tu l distins cu m u s t a ţ ă eng lezească — 

uneori mai mult decît e necesar pentru micile noastre nevoi, a l t ăda t ă nimic. 
Aş prefera un venit modest, dar sigur. Ş-apoi nu găsesc materiale... 

— Oh, c'est toujours la meme histoire. Maintenant j'ai pas mal de 
lecons; malheureusement, pendant l'ete je perdu tons mes Sieves. Pourtant 
on vit toujours, un rlen nous suffit*)... 

— Vraiment! — confirmă meditativ companionul. 
— L'essenllel est d'etre bien portant**). Cî teodată mă irit (aci bă­

t r înă d o a m n ă a runcă prudent ochii înapoi spre contele cu înfă ţ işare de ha­
mal ) , asta s tr ică s ă n ă t a t e a . Imaginez-vous — spuse ea apoi mai în şoaptă 
— its m'ont voie toutes mes pommes de terre. Dire que c'est un conte et 
une comtesse Iablonski! J'avais mis de cote, cher monsieur, pour le 'jour 
de l'An, une belle buche, grande comme cela (bă t r îna a r ă t ă dimensiunea 
cu mî in i l e ) , eh bien, Us me font volee aussi. C'est affreux! ***). 

*) — O, totdeauna-i aceeaşi poveste. Acum am destule lecţii. Din păcate, vara 
pierd toţi elevii. Totuşi, continuăm să trăim, o nimica toată ne ajunge. 

**) — Esenţialul este să rămînem sănătoşi. 
***) — închipuiţi-vă, mi-au furat toţi cartofii. Şi cînd te gîndeşti că e un conte 

şi o contesă Iablonski ! Pusesem de-o parte, scumpe domn, pentru ziua de An nou, o 
buturugă frumoasă, uite-aşa de mare (....) ei bine, mi-au furat-o şi pe asta. E groaznic I 
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B ă t r î n a era contesa de Verner-Sternberg, profesoară pa r t i cu la ră de 
limbile franceză ş i engleză , a r i s tocra tă bal t ică t r ă i t ă in F r a n ţ a ş i A n g l i a , 
a cărei fiică se că să to r i s e cu un Hrisoverghi , moşier boem cu pămîn tu r i l e 
ipotecate şi r ău exploatate, pe care dealtfel le pierdu oda tă cu exproprie­
rea. Acum bă t r îna , care locuia în t r -un demi-sol dintr-o c a s ă modes tă , îşi 
în t re ţ inea fiică şi ginere, a l e rg înd toa tă ziua pe la 'e levi i ei. In acelaşi demi­
sol, într-o odaie cu să l i ţă , locuia contele Iablonski cu so ţ ia şi o fată, Cucly. 
O parte a demisolului, mai joasă , constituia pivni ţa locatarilor împăr ţ i t ă 
pe familii. A c i îşi punea bă t r îna profesoară micile ei provizi i de a căror 
d ispar i ţ ie vorbea cu a t î ta aprindere bă rba tu lu i î n g î n d u r a t . 

Acesta era inginerul Antoine Hangerl iu , că să to r i t cu Serica Bă leanu , 
r u d ă a monseniorului şi ves t i tă şi ea prin velei tă ţ i le ei princiare. Inginerul 
era un Hanger l iu destul de dubios. Un Hanger l iu oarecare adoptase în 
secolul trecut o fată n a t u r a l ă , care probabil era a lu i . Aceasta, numi tă Uţa 
Hangerliu,- se m ă r i t ă cu un mare negustor din Ga la ţ i , numit Capgros, denu­
mit din pricina căsă tor ie i : Gostache Capgros zis Hanger l iu . F i u l lui Cap­
gros, magistrat şi deputat î n a i n t e de 1900, se p roc lamă singur Rudolf 
Hanger l iu zis Capgros, nevoind să r enun ţe , d in ra ţ iun i politice, la numele 
burghez. Se î n s u r a cu Chir iaca, fata foarte boga t ă a unui moşier din partea 
locului, Tase Z ă n o a g ă . Inginerul Antoine Hanger l iu era fiul lui Rudolf 
Hanger l iu zis Capgros şi al Chi r iach i i . El pr imi o educa ţ i e de pr in ţ . t ră ind 
mult timp în s t r ă i n ă t a t e . Soţia lui , Pulcheria Bă leanu , cu numele de alin­
tare Serica, nu fu sa t i s făcu tă cu noua a p d a ţ i e şi se iscălea Serica Hangar l iu-
Bă leanu . Antoine era un om aşezat , care făcuse studii tehnice serioase în 
F r a n ţ a şi Germania, dar n-avea personalitate. Admi ra sincer pe ori ce om 
de merit, fie şi de origine joasă , cînd î n să lua condeiul să scrie debita 
naivi tă ţ i exasperante. Competen ţa tehnică şi-o punea în valoare la moşia 
sa şi a soţiei , electrificînd, mecaniz înd totul. Industrializa produsele şi le 
desfăcea pe p ia ţ ă cu etichete blazonate. Serica îl domina şi-i impunea sti lul 
ei de v ia ţ ă . Aceasta era obseda tă de exemplul contesei de Noail les şi al 
Marthei Bibescu şi voia cu orice chip să c îş t ige celebritatea in te lec tua lă în 
mediile mondene francizate. îş i construise, cu luminile lui Antoine, un 
castel cu o mare v e r a n d ă s u s ţ i n u t ă pe coloane scurte în s t i l maltez ce 
dădea spre un lac artificial rectangular plin de nuferi şi înverzi t de l int i ţă , 
î ncăpe r i l e erau în boite ogivale joase, tencuite în calcio vecchio, mesele de 
stejar greu, scaunele ca nişte strane cu spetezele î na l t e terminate în unghi. 
Serica trecea din odaie în odaie î m b r ă c a t ă cu rochii largi , princiare şi se 
lăsa su rp r insă s t înd meditativ pe un jeţ şi răsfoind un volum î m b r ă c a t în 
piele de Cordoba şi p revăzu t cu catarame de argint. Serica îşi scria toată 
co responden ţa numai în f ran ţuzeş te şi pă rea uimită cînd cineva î i r ă s p u n d e a 
romîneş te . Genul ei literar era cugetarea. De p i ldă : „ / / n'y a rien de plus 
beau que de vlvre avec sagesse eţi se preparării tranquUlement pour l'au-
delă. * Astfel de compozi ţ i i erau denumite „ P a n s e u r i l e Şer ichi i" . Spre a 
se face notorie. Serica provoca interviuri, făcea invitaţi i , î n să precara ei 
cunoaş t e r e a adevă ra t e i in te lec tual i tă ţ i romîne o făcea să remarce persoane 
lipsite de impor t an ţă . Antoine şi ea făceau recepţ ia individului cu o gri jă 
a ten tă , îl rugau să accepte c î teva a i le de reculegere în castelul lor, se purtau 
cu spe ran ţ a unui principe în t r -un Ariosto, care putea să-i nemurească . De 
obicei erau preferaţ i publicişti i la ziarele în l imba f ranceză şi fotografii cu 
pretenţ i i artistice. Serica visa pentru Antoine un fotoliu la Academie, în con-

*) Nu există nimic mai frumos decît să trăieşti cu înţelepciune, pregătindu-te, în 
linişte, pentru viaţa de apoi. 
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si'denaţia meritului pe care i-1 presupunea pentru s implul fapt de a fi a ră­
tat cu numele pe oare îl purta interes faţă ide şt i inţa na ţ iona lă . Inginerul 
adună înt r -o b roşură c î teva articole despre fizicienii şi inginer i i romîni , 
punind o simpatie ver i tabi lă şi o s t îngăc ie nu mai pu ţ in evidentă . Castelul 
avu drept oaspe ţ i doi academicieni, însă nimeni nu înd răzn i a lua în consi­
derare posibilitatea chemăr i i lui Antoine Hanger l iu la Academie. Cînd răz­
boiul izbucni, Serica, î n spă imîn t a t ă de comunism, declară pe generalul Ion 
Antonesou mîn tu i to r al patriei şi invită la recepţi i le ei cî t mai mul ţ i din 
oamenii z i le i . încrederea pe care o avea în „conducă to r " făcu să nu se gîn-
dească la posibilitatea de a fugi din ţ a ră , cu toate că poseda un apartament 
parizian, destul de somptuos, în bulevardul Haussman şi avea în depozit la 
bănci le din Elveţ ia bijuterii şi aur. Pierdu castelul, moşi i le şi tot ce avea 
şi eşua în t r -o odă i ţ ă cu intrare prin scara de serviciu. V î n d u r ă hainele şi 
puţ ine le obiecte salvate, apoi Antoine fu nevoit a-şi găs i o meserie. Deveni 
reparator de aparate de radio. încercăr i le vieţii şi sentimentul obscur că 
ceea ce se î n t împ la se ;era în logica istoriei, îl făcură sumbru şi t ăcu t . Nu 
ştia cum să g ă s e a s c ă cl ienţi , se r u ş i n a să se tocmească şi observaţ i i le , une­
ori violente, ale clienţilor nemul ţumi ţ i î i î m p u r p u r a u faţa. E r a în t r i s t a t şi 
din pricina Şerichii . Aceasta, o d a t ă cu obraji puri şi u şo r măsl in i i , cu nas 
grecesc şi ochi m i g d a l a ţ i , se seofîlcise. Nasul luase profil de plisc, buzele, 
a l t ăda t ă c ă r n o a s e şi n ic iodată carminate, erau acum livide şi subţ ia te de 
a m ă r ă c i u n e . E r a cu desăvî rş i re inap tă de a face un lucru u t i l , să f iarbă un 
ou, să mă tu re . Antoine însuş i s t r î n g e a patul, mergea la c u m p ă r ă t u r i . Serica 
r ămînea u lu i tă de a constata că nimeni în prăvăl i i nu-i sare î n a i n t e s-o 
servească , şederea la r înd i se părea o insul tă pe r sona lă . Citea toa tă ziua 
căr ţ i f ranţuzeşt i şi englezeş t i î m p r u m u t a t e iar seara, p î n ă noaptea t îrziu, 
r ă sucea înf r igura tă butoanele aparatului de radio, cău t înd să p r indă postu­
rile americane, engleze şi franceze. Acum mergea în spatele lui Antoine 
şi era femeia în mantoul depilat de leopard. 

Ală tur i de ea păşea ţanţoş un bă rba t ca de patruzeci şi cinci de ani, 
pă r înd îna l t fiindcă era slab, scobit în obrajii acoperiţ i cu o barbă cotropi­
toare, t unsă m ă r u n t şi neregulat cu foarfecele, ceea ce-i dădea un aer 
foarte premeditat de dandy neglijent şi hirsut. Acesta era Cost ică Prej-
beanu zis Costică, zis şi regele Vahtang. B ă t ă t o a r e la ochi, î nda tă , era îm­
b răcămin tea . Pă l ă r i a , cam mică, era de fetru negru, un dolman larg de 
loden verde se vedea cît de colo că fusese croit pentru o p e r s o a n ă mai cor­
polentă şi mai îna l t ă . In picioare, Cos t i că Ura niş te bocanci e leganţ i de 
v înă toa re şi aceşt ia prea lungi şi în bună stare prin ne în t rebu in ţa re . Dacă 
cineva ar fi relevat calitatea dolmanului, Costică ar fi spus î nda t ă : 

— Iţi place ? II v înd . 
î n t r - adevă r , se specializase în v înzăr i la Talcioc, în nume propriu 

sau în comision, fiind în aceas tă b r a n ş ă un coleg cu madame Valsamaki -
Farfara. Ca să nu p lă tească decît intrarea numai de cîţiva lei, a cumpă­
ră tor i lor (taxa pentru v înză tor i fiind mai mare), Cost ică Prejbeanu îşi 
punea marfa pe dînsul . Cînd unui client îi convenea haina, nu pregeta s-o 
scoată de pe el şi s-o ofere. Denumirea de regele Vahtang, aşa de b izară , 
nu era totuşi chiar cu totul fantas t ică . în felul său, Costică era în t r - adevă r 
u rmaşu l regelui Vahtang al Georgiei şi iată cum : Se şt ie că un pr inţ , 
Alexis Chir i lovic i Bagrat ion s-a căsă tor i t cu Zoe Văcărescu , al cărei mor-
mîn t se află şi azi în curtea bisericii Mavrogheni , la şosea. Fata acesteia, 
Saşa , născu în d iminea ţa zilei în care muri .soţul, A g a Bă leanu , un bă ia t 
care fu trecut în matrice drept fiul mortului, deşi A g a zăcuse greu bolnav 
în pat un an şi j u m ă t a t e . Toa tă lumea ş t ia că agoaia t r ă ia cu altcineva. 
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în anii u rmăto r i , ca văduvă , făcu alţi copii, naturali . Atunci o rudă bătrîna 
din parta Văcăreş t i lor , postelnicul Manolache P'rejbeanu, înfie pe loţi 
copiii Saşe i , inclusiv pe cel înscr is sub numele de Bă leanu . Nepotul de fiu 
al acestuia era Costică Prejbeanu, care însă nu uita că oficial se t r ă g e a 
din A g a Bă leanu . De aceea regele Vahtang mergea aşa de familiar a lă tur i 
de Serica H a n g e r l i u - B ă l e a n u . 

M a i în spate, veneau un bă rba t şi o femeie de un aspect foarte mi-
zeros, şi anume Charles-Adolphe Vasi levs Lascaris, sau mai simplu, V a s i -
lescu-Lascaris ş i Zenaida M â n u , porecli tă S t r ăch ineasca . B ă r b a t u l purta 
şapcă şi un palton cadrilat, rezultat din în toarcerea pe dos a unei stofe cu 
două feţe, iar în picioare galoş i umplu ţ i cu hîrt ie, puşi deadreptul, fără 
ghete şi l ega ţ i de labe cu ş i retur i ca să nu c a d ă . î n f ă ţ i ş a r ea lu i Charles-
Adolphe era la înt î ia vedere comună , cu ceva de Impiegat. E r a slab, totuşi 
obrajii îi erau roşii şi solzoşi din cauza unei cuperoze ce t r ă d a v î r s ta ma­
tu ră şi un trecut de plăceri . De fapt, îi zicea Lască r Vasi lescu, fiind fiul 
unui Vasi lescu oarecare. Numele de Charles-Adolphe îl adoptase pe nesim­
ţite cu ajutorul unei măr tu r i i în lipsa p resupusă a actului de naş t e r e , care 
însă exista. Deveni Charles-Adolphe Vasi lescu, t r a n s p o r t ă pe L a s c ă r la 
sfîrşit sub forma de Lascaris. Cum omul cu galoş i izbutise a intra în 
d ip lomaţ ie ca secretar de legaţ ie , începu a pretinde că se trage din împă­
ratul bizantin Jean Lascaris de la Niceea. Producea chiar unele documente 
genealogice din secolul X V I I I , precum că un c ă l u g ă r Lascaris , din ţ a ra 
Romînească , era u r m a ş u l suspomenitului î m p ă r a t , nu putea însă dovedi 
că el însuşi se trage din că lugă ru l în chestiune. Nu mai puţ in în lumea 
diplomat ică , sa t i s făcută cu sonori tă ţ i , diplomatul luă obiceiul a se numi 
curajos Charles-Adolphe Vasi levs-Lascaris . Cîtă vreme avu oarecare tre­
cere la Minis te ru l de Externe, fu luat î n deriziune de a r i s tocra ţ ie cu pru­
denţă şi amabilitate. Acum cînd toţi se p răbuş i se ră , nimeni nu voia să 
audă de genealogia lui Charles-Adolphe. M a n i a lui era de a cău ta mereu 
hîrtii vechi şi a importuna pe madam Valsamaki-Farfara şi pe alţii cu ele, 
cu sus ţ inerea că va putea dovedi într-o zi în chip categoric a scenden ţa sa 
b izan t ină . Scotocea prin Arhivele Statului şi la Academie şi procura spe­
cial iş t i lor pentru modeste onorarii memorii şi fişe. Făcea chiar trafic de docu­
mente. P r e z e n ţ a sa printre at î tea nume autentice sonore se explica prin faptul 
că negîndu- i -se orice re la ţ ie posibilă cu s t răvechi i Lascaris , se şt ia că 
m a m ă - s a , soţia obscurului Vasilescu, era nă scu t ă Faccâ , deci rudă cu 
Gaittany, Hanger l i i şi cei lal ţ i . Zenaida M â n u avea înfă ţ i şa rea fără echivoc 
a unei ce r şe toa re curate. Pal tonul de p l u ş era cîrpi t în t r -un loc cu un 
petec mare de ştofă de a l t ă n u a n ţ ă , ciorapii erau v iz ib i l încăpu ta ţ i , o pălă­
rie c loş îi c ă d e a blojdită peste ochi. Zenaida avea încă tenul curat al unei 
că lugăr i ţ e , două guşe flasce şi suferea de o t r embolen ţă a gî tului care o 
făcea să -ş i clatine necontenit capul. P ă r e a a fi cam s l a b ă de minte. încolo 
arunca şi ea c î te o frază f ranţuzească . Semnul ei caracteristic era un săcu­
leţ lung de p î n z ă în care de ani de zile purta o s t rach ină . Fusese singura 
fată pe l îngă mai mul ţ i fraţi care îi m încase ră averea. F i i nd ur î tă şi 
insuficientă minta l , nu se putuse măr i t a . Fra ţ i i îi cons t i tu i se ră un fel de ren tă 
la o ver i şoară cu ob l iga ţ ia de a o în t re ţ ine . Atît fraţii cît şi ve r i şoa ra muri­
se ră şi rubedeniile se s imţ i r ă obligate a nu lăsa pe drumuri pe Zenaida. 
Aceasta dormea înt r -o odaie mică, deasupra unei bucă tă r i i la una din rude 
şi mînca pe la toate, a p ă r î n d fie la p r înzu l copiilor, fie la anume reuniuni 
închise . Cînd n-o putea primi, îi d ă d e a u în s t r ach ină cî te ceva de mîncare . 
Zenaida cerşea decent şi era p r e z e n t ă la toate botezurile şi înmormîn tâ r i l e , 
cu o res t r ic ţ ie : Nu cerea de p o m a n ă decît la familiile mari cu care era 
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în rudi tă , ferindu-se a apela v reoda tă la oamenii de rind. Acum, c înd toate 
familiile mari c ăzuse ră aproape la mendieitate, Zenaida c ă p ă t a s e impor t an ţ ă 
socia lă şi devenise uti lă fiindcă putea da informaţii asupra chipului de a 
scoate la c a p ă t în v ia ţă cu puţin. Totuşi , nici acum- Zenaida nu ieşea din 
sfera sa şi alerga tot pe la rubedeniile, or icî t de mizerabile, sol îci t îndu-le o 
cont r ibu ţ ie modes t ă . Astfel ea spunea lui Charles-Adolphe Lascaris că Şu-
ţeştii găs i se ră az i , nu se şt ie cum, o conopidă „dorit its se regalerent" * în 
vreme ce Sturzeş t i i , ma i nenorocoş i , m î n c a u numai va rză acră goa lă . 

— Oui, monsieur, rien que de la choucroute!' ** 
In r îndul al şase lea urmau un t înăr cu aspect de muncitor de fabrică 

şi o t înă ră s labă şi mai de g r a b ă m ă r u n t ă la stat. Munci toru l era dichisit 
prea cu gust şi purta o c a n a d i a n ă de doc căptuş i tă cu b l ană de oaie. Avea , 
dacă îl priveai mai atent, aerul unui sportiv sau al unui c în tă re ţ de bar, 
impresie pe care o î n t ă r e a un mare acordeon alb Hohner, pe care îl ducea 
la umăr . Gesturile sale erau decente şi bl înde, cu toate astea ţ inu ta sa era 
în general cu mult prea su rp r inză to r m ă s u r a t ă şi d iscretă pentru un actor 
sau un om din popor, iar priviri le îi erau oî teodată reci şi distante. L u ­
cră toru l cu acordeon era Matei-Radu-Mircea-Gaston Basarab, rudă cu Br în-
covenii, cu Bibeşti i , cu Băleni i , cu Hanger l i i i , dintr-o r a m u r ă care sus ţ inea 
a se trage direct din Neagoe Basarab, fără 1 mijlocirea Brîncoveni lor sau Can-
tacuzinilor. Ei dovedeau că un s t r ămoş , considerat fără u rmaş i , avusese to­
tuşi moşteni tor i . In orice caz familia t înăru lu i era cunoscu tă de toate ce­
lelalte şi în s t r înse legă tur i familiale cu ele. Mate i -Radu Basarab fusese 
aviator şi mai ales automobilist, mare as al competi ţ i i lor in te rna ţ iona le . 
E r a deci un mecanic de mina întî l . R ă m a s pe drumuri împreună cu m a m ă - s a , 
la care ţ inea sincer, dar cu o os ten ta ţ ie păr înd afectare, după cîteva ex­
pediente, ajunse în stadiul înfometări i . Atunci se prezentă la direcţia unui 
mare atelier care făcea caroserii şi monta motoarele pe şas iur i . 

— Ştiu să montez — zise el cu o simplitate excesivă, parcă juca tă — 
n-am ce mînca ! 

Directorul, provenit dintre muncitori, îi examina l inişt i t faţa prea dis­
t insă şi u i t ă tu ra fixă d in cauza foamei. Pe o farfurie avea îna in tea sa cîţiva 
porumbi fierţi, rupţ i în două . 

— Nu iei ? — îl î n d e m n ă el, fără nici o n u a n ţ ă deosebită , rup înd în­
suşi cu degetele cî teva boabe de pe un c iucălău. 

F ă r ă a se grăbi , dar şi fără a înt îrzia , aşa cum ai pr imi o ţ iga ră , cel 
invitat luă porumbul şi-1 mîncă banat. 

— C u m te numeş t i ? — în t rebă directorul. 
Fie din zăpăcea lă , fie din inconşt ientă pornire de a epata, t înă ru l r ă s ­

punse : 
— Mate i Basarab ! 
De obicei îşi spunea Matei-Radu. 
Un imperceptibil sur î s trecu prin ochii directorului, care însă în t rebă 

ia răş i cu desăvî rş i re serios : 
— Eşt i rudă cu Matei-Basarab, Voevodul ? 
— Da ! z i se- t înăru l , făcîndu-se a nu releva nici o posibilă ironie. 
Directorul t resăr i o cl ipă, pa rcă s i l i t a ieşi din calmul normal, apoi 

re luîndu-ş i placiditatea, cont inuă interogatoriul. 
— Spune-mi rudele dumitale... mai apropiate. 
— M a m a e născu tă Şuţu, am un unchi Ştirbey, n a ş mi-a fost pr in ţu l 

Basa rab -Br încoveanu . 

*) „cu care se delectară" 
**) — Da, domnule, numai varză acră ! 
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Şi Mate i Basarab scoase un extras de n a ş t e r e în care martorii erau 
un Br încoveanu şi un Cantacuzino. Directorul deveni meditativ : 

— Tova ră şe , să v i i cu o autobiografie. 
Inc red in ţ îndu-se că nu are de aface cu un nebun sau cu un mistificator, 

după ce-1 supuse la probe ce dovedeau perfecta sa competen ţă , nu fără a cere 
aprobarea forurilor superioare, directorul angaja pe t înă ru l cu nume scan­
dalos. 

Fata de l îngă Mate i Basarab se numea Cucly şi era fiica contelui Ia­
blonski, hamalul . Acesta se refugiase în Romînia atunci cînd Polonia fusese 
i nvada t ă de armatele germane. In familia soţiei lui intrase prin a l i an ţă un 
Mavrocordat, pr in mijlocirea căru ia căpă tă un post de contabil la moş ia luj 
Antoine Hanger l iu . După să răc i rea acestuia, fu angajat ca v înză to r la Apro­
zar, apoi deveni hamal, locţiitor la cozi, făcînd orice fără cîr t ire, pentru a-şi 
în t re ţ ine soţ ia şi în deosebi fata,.care avea acum vreo şap tesprezece ani şi 
se zbă tea să intre ca ba le r ină la O p e r ă . Cuc ly nu era f rumoasă la în t î ia ve­
dere sau cel pu ţ in nu era de o f rumuseţe strict facială Trebuia v ă z u t ă în 
total, de la cap p înă la picioare. Nu avea nici o por ţ iune a trupului r o tundă , 
pă rea ciocăni tă ca bronzurile, în t r -a t î t muşch iu l a tu r a fină i se profila pe 
sub piele. Se îmbrăca în aşa chip încît conturul trupului i se ghicea de sus 
p înă jos ca sub jupoane de tul. Cucly nu şedea ca toate femeile pe scaun, 
îşi vîra un picior pe sub altul sau îşi aducea amîndoi genunchii pe sub băr ­
bie s t r îng îndu-se cu bra ţe le şi l ăs înd fără j enă să i se v a d ă chiloţii care de 
fapt erau un tricou de l înă fină a lbă sau niş te pantaloni scur ţ i şi bufanţ i de 
satin negru. Avea lipsa l iniş t i tă de pudoare a unei atlete sau îno tă toa re . 
Ochi i îi erau mici şi sclipitori şi r îdeau cu nev inovă ţ ie sub pletele de un 
blond platinat, bă t înd ireal în alb. Acum era î m b r ă c a t ă cu un,dolman s t r îns 
bine la mijloc cu o cen tură astfel că poalele hainei se ridicau ca o fustanelă 
şi se poticnea din cînd în cînd în cizmele de cauciuc prea mari pentru fluie­
rele ei subţ i r i . 

In spatele ei mergea Dinu Gaittany, omul cu căciul i tă de lutru şi pal­
ton îmblăni t , care avea a lă tur i pe madam Valsamaki-Farfara . Convoiul era 
încheia t de contele Iablonski şi de o femeie bă t r îna cu un rucksack în spi­
nare. Aceasta era „la generale" sau gene ră l ea sa Cernicev, o o l andeză ce 
fusese că să to r i t ă cu un general de or ig ină f inlandeză din armata ţ a r i s t ă , 
r ă m a s în ţ a r ă după 1917 şi decedat aici. Olandeza, femeie cul t iva tă şi în­
rud i tă şi ea pe departe cu Bălenii din s t r ă ină t a t e , nu mai avea pe nimeni de 
aproape sau cel puţ in nu voia să se despar t ă cu nici un chip de mormîn tu l 
bă rba tu lu i . î ş i găs i se în strada Ioni ţă-Vornicul o m a g h e r n i ţ ă şi t ră ia luînd 
cu chirie p ă m î n t pe locurile virane de prin împre jur imi , pe care îl s e m ă n a cu 
cartofi şi legume şi crescînd, pentru lapte, o capră pe care o vedeai adesea 
păscînd lega tă >de un par pe dîmbul s t răzi i Rahmaninov. „La generale" era 
î m b r ă c a t ă nu se poate mai prost, cu o rochie de postav gros roasă şi peti­
cită şi cu un cojocel jupuit peste care trecuse baierele rucksack-ului. Cu 
toate astea, avea în lesn i re în mişcăr i şi dist incţie. P r i m ă v a r a o zărea i cu o 
cazma săp înd voiniceşte pămîn tu l răzorulu i închi r ia t ş i dezgol indu-ş i 
pulpele în jurul că rora n iş te ciorapi rupţ i de lînă erau legaţ i cu sfori. Arsă 
de soare la faţă şi cu păru l alb scurt, în bă ta i a v în tu lu i , ea z îmbea la cîte 
un t recă tor ce i se părea mai de calitate, ca spre a-i spune că v ia ţ a se cîş-
t igă în sudori. Avea şi o bicicletă pe care trecea vertiginos, mereu cu sacul 
în spate, şi cu o p lasă în faţa ghidonului, în care aducea coceni de porumb, 
iarbă pentru capră , t a laş i ş i r u m e g u ş , după împre jură r i . Gene ră l easa era 
r l i n ă de invenţie şi ho tă r î re şi dacă afla că în t r -un loc se a runcă la canal 
spanac veş ted sau s-a adunat la cons t ruc ţ ia podului r u m e g u ş de la sc îndu-
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rile tă ia te spre a face mulaje pentru stîlpii de beton, alerga pe bicicletă. Cînd 
în faţa unei case se termina descărcarea şi c ă ra rea lemnelor: de foc, sub ochii 
s tăp înulu i , dacă acesta părea om subţ i re , generă leasa descăleca de pe velo-
ciped şi desfăcîndu-şi în t r -un zîmbet imens dinţii ei laţi , zicea : 

— Monsieur, permettez-vous que je ramasse ga?* 
In timp ce proprietarul lemnelor era încă paralizat de surpr iză , gene­

ră leasa v î ra mîinile-i v în joase în mormanul de aşchii , î l îndesa în coşul bi­
cicletei sau în sacul din spate şi se îndepăr ta pedal înd şi făcînd reveren ţe 
de mu l ţumi re din mers. 

In afară de aceste şa isprezece persoane, mai erau alte trei care mer­
geau la oarecare d i s t an ţă de r îndur i , necutezînd a se î ncad ra în ele : un bă-
tr înel în care se putea recunoaş te secretarul Hanger l ioa ică i , un fel de semi­
narist slab, care era un ministrant catolic însoţ ind ipe pr in ţu l monsenior Bă­
leanu şi un om cu o sapă pe u m ă r . D i n u Gaittany pă rea foarte plictisit şi se 
uita nervos în dreapta şi în s t i n g ă ca şi t emîndu-se de a nu fi descoperit in-
tr-o asemenea cea tă . In chip evident nu era înc în ta t de tovă răş i a în care se 
afla şi venise numai din spirit de disciplină familială, ho tă r î t s-o ş t e a r g ă cît 
mai repede. D i n cînd în cînd consulta ceasul, , în t re ţ in indu-se pe şopti te cu 
madam Valsamiaki-Farfara, care acum r e n u n ţ a s e la landuri şi la mimica hie­
ra t ică a îfeţii şi acceptase băt râneţea curajos. In ciuda cutelor adinei din 
obraji şi a lividităţii buzelor, avea un aer mai tineresc din. c a u z ă că l in i i le 
ei de la treizeci de ani se profilau pe sub piele. Rîsul nes t în jeni t îi conferea 
un aer spiritual ce anula o parte din semnele senil i tăţ i i . 

— Ce te face să crezi — spunea Gaittany — că bă ia tu l e al lui H a n ­
gerliu ? 

— E un lucru precis — zicea madam Farfara — şt iu t de toa tă lumea. 
De altfel şi de n-ar f i , nu impor tă , p r in ţ e sa ia adoptat un copil care este afin 
cu neamul hangerliesc. 

— Chestiunea aceasta n-am înţeles-o bine, deşi am mai auzit-o. Te 
rog să-mi explici cum. 

— E foarte simplu. Chir iaca, mama lu i Antoine, eră ve r i şoa ră cu Nicu , 
. tatăl bietei Caty. Ilie Z ă n o a g ă , t a tă l lu i Nicu, era frate cu Tase Z ă n o a g ă , 
t a t ă l Chir iachi i . P r i n urmare, chiar şi prin m a m ă , F i l i p e în rud i t cu H a n -
gerl i i i . 

— Atunci e-n r egu lă ! —- admise Gaittany, nu fără un imperceptibil 
humor. 

D i n convorbirea dintre cei doi se desprindea motivul pentru care 
aceas tă cea tă de oameni se urca spre strada Fabrica de Spirt, în direcţia 
lacurilor. Murise , în mizerie, Caty, femeie de lume şi v ă d u v a unui diplomat. 
Aceasta l ă sa se un copil, F i l i p , pe care Hangerl ioaica îl adoptase mai îna­
inte, întrucî t îl considera conceput cu Hanger l iu cel împuşca t . In ten ţ i a prin­
ţesei era de a-1 l ă sa pe F i l i p moşten i tor al t i t luri lor hanger l i e ş t i şi deci, 
platonic, pretendent la scaunul voevodal. Acum î n m o r m î n t a u pe Caty şi, 
în m ă s u r a posibil i tăţ i lor , devotaţ i i familiei, cîţi nu fusese a res ta ţ i sau nu 
fugise în s t r ă ină t a t e , veneau la ceremonie. 

— Perfect — mai zise Gait tany — dar de ce o l înmormîntează catolic? 
Caty era, pe cîte ştiu, or todoxă. 

— E o î n t r e a g ă poveste — intră madam Farfara în chestiune, cu o 
voce potr ivi tă ca să nu fie auz i tă de cei din r îndur i le din faţă. 

Caty era în t r - adevă r or todoxă, în să monseniorul venind s-o consoleze 
la patul ei de zăcere , socoti că avea un prilej de a salva o oaie r ă tăc i t ă , 

*) — Domnule, îmi daţi voie să string asta ? 
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scoţ înd-o din ceata schismaticilor, fără spe ran ţ ă de mîn tu i re . Sanctitatea 
Sa Papa ar fi primit cu mul tă consolaţ ie ş t i rea unei atari convertiri . P r i n ­
ţul vorbi a ş a de bl înd despre durerile vieţii şi de datoria n o a s t r ă de a ne 
p regă t i cu gri jă pentru veşnicie care nu se poate agonisi decît murind în 
s înu l apostolicei biserici romane, încît bolnava s imţi o s p e r a n ţ ă confuză 
şi acceptă să fie bo teza tă . Contesa Iablonski îi servi drept n a ş ă . După o oare­
care p regă t i re , catecumena primi botezul, în mod excepţ ional , în pat, mon­
seniorul suflînd asupra ei de trei ori şi stropind-o apoi, după alte mici ce­
remonii, cu apă pe frunte. A doua z i , după deces, se p r e z e n t ă la Hanger­
lioaica un subdiacon catolic care îi dezvălui că moarta fiind catol ică era in­
dicat să fie î n m o r m î n t a t ă în t r -un cimitir catolic. Hangerl ioaica îşi înă l ţ ă 
pieptul i nd igna t ă . 

— Dar răpo_sata era creş t ină-or todoxă, domnule. 
— Insă lumina tă de Cel-de-Sus şi printr-o fericită catechisire, a pri­

mit taina sfîntului botez de la monseniorul Valent in de Bă leanu . 
— Je m'en... (pr in ţesa era gata să spună ceva oribi l dar îşi înghi ţ i 

furia) — Mi se pare că monseniorul B ă l e a n u — cont inuă ea mai potolit — 
a făcut un exces de zel în afacerea aceasta. 

Subdiaconul îşi frecă mîini le m ă r u n t în semn că nu-ş i î n g ă d u i e a-şi 
exprima nici o opinie. 

— Cred in ţa noas t r ă s t r ămoşească , rumînească , — zise p r in ţesa apă­
sat, •— este cea or todoxă . Toţi mari i noş t r i voevozi rumîn i au fost or todocşi . 

— Vă r u g ă m să binevoiţi — ins is tă subdiaconul — a vorbi cu mon­
seniorul. 

P r i n ţ e sa şedea deasupra unui grajd de cai de curse, în t r -un fel de pod 
îna l t care fusese construit în vederea depozităr i i fînului şi prefăcut apoi prin 
teneuire, în t r -o locuinţă . Urcarea se făcea pe o scară exter ioară , cam repede 
şi cu balustrada ruptă" pe alocuri. Pe aceasta se suia cu două zile îna in te , 
prudent, monseniorul pr inţ , urmat de mareşa lu l cu ba rbă magnif ică , de re­
gele Vahtang, de madam Valsamaki-Farfara şi de alţi cîţ iva. Se ţ inu un 
a d e v ă r a t consiliu. P r i n ţ e sa şedea ca de obicei, în fotoliul ei, salvat din nau­
fragiul vieţii , avînd mereu a lă tur i pe secretarul îmbă t r în i t şi acum benevol 
şi care îi şi descoperise acest lamentabil azi l la un servitor al Hanger l i i lor , 
dedicat în ul t imii ani după ieşirea din serviciu, în t re ţ iner i i cailor de curse, 
în odaia care era destul de lungă , în să joasă , erau afară de un divan, slujind 
şi de pat şi acoperit cu un chi l im uzat, o mică comodă Louis-Phi l ippe, un 
secretaire Louis X V I de lemn de trandafir, o ladă mare de nuc sculptat, apoi 
n i ş te bănc i ordinare de lemn, vreo două taburete, un lighean de por ţe lan 
spart şi legat cu s î rmă , o c a n ă asemeni, cu buza rup tă . Un calendar bise­
ricesc pe o s i ngu ră foaie era l ipi t pe un perete, pe care se afla şi o icoană 
de argint cu candela ap r insă dedesubt. Un portret mare, fumuriu, î n t r e fe­
restrele scunde ale odăii , reprezenta, de b u n ă seamă, pe Hanger l iu , domnul 
valah. Deasupra divanului erau a t î rna te cîteva miniaturi din epoca 1830— 
1840. Monseniorul , mareşa lu l , şi regele Vah tang se a şeza ră la r înd pe o 
bancă în faţa fotoliului Hangerfioaichii, ceilalţi pe unde pu tu ră prin odaie. 

— Monseniore — începu pr in ţesa sever — mi s-a spus că ai fi botezat 
catolic pe mama lui F i l i p al nostru. 

^Monseniorul l ăsă capul în jos, pl in de o smerenie dulce, îşi apucă băr ­
buţa cu mîna , apoi o umflă cu palma deschisă pe t recută pe dedesubt: 

— J'ai eu vraiment ce bonheur inespere de sauver une âme...* 

*) — Am avut într-adevăr fericirea nesperată de a mînitui un suflet. 
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. ~7 E i - ~ i c n i Hangerl ioaica cu pofidă — ai mîn tu i t un suflet. După 
voi , noi rummii mergem toţi în iad ! 

— O o h ! —-.îşi împreună mîinile monseniorul si apel înd cu pr iv i r i 
r u g ă t o a r e la ceilalţi ca spre a se disculpa — je n'ai jamais dit cela. **) 

— Scumpe monseniore, Caty era or todoxă. 
„ , ~ ^ a L s e l l e a r e Q U l a l u m ^ r e d u bapteme, entrant vians l e sein d e 
leghse de Rome. ***) 

— Un p r i n ţ . r u m î n nu poate să fie pap i s t a ş — se s u p ă r ă Hanger­
lioaica. r S 

— Ce n'est question que de la mere... ****) 
. — £ v ? r , b £ î d e m a m ă , însă cum are să m e a r g ă F i l i p în t r -un cimitir 

catolic ? Ce fel de s imţ i re rumînească şi or todoxă va căpă ta ş t i ind că ma-
ma-sa a fost o r enega t ă ? 

P r in ţu l -monsen io r se a p ă r ă numai cu mîini le de duritatea acestor 
vorbe. Cînd pr in ţesa se mai potoli, el dădu a în ţe lege că problema avea o 
latura politica ce nu trebuia t recută cu vederea. Romîni i nu sînt acum numai 
or todocşi ci şi uni ţ i cu biserica romano-cato l ică , Vat icanul şi puterile occi­
dentale vor acorda un interes sporit acelor cercuri legate confesional de 
ideea romana. Hangerl ioaica înţelese că nu putea contraria cercurile aristo­
cratice dm afară de la care spera în t r -un viitor oarecare, înfăptuirea viselor 
sale. Catol icismul este o forţă in te rna ţ iona lă . Nu se împăca totuşi cu ideea 
unei demons t ra ţ i i publice în sens catolic. 

— Cum pot eu, p r in ţesă rumînă , să intru cu u r m a ş u l familiei H a n ­
gerliu în t r -un cimitir pap i s t ă şesc ? 

— Exis tă remediu la toate — interveni ma re şa lu l bonom — s-o în-
m o r m î n t ă m în t r -un loc neutru, discret, undeva la ţ a r ă , cum era obiceiul 
boierimii de a l t ăda t ă . 

— Un cimitir mic, .e află aici aproape — zise madam Farfara — în 
satul H e r ă s t r ă u . Au fost înmormîn ta ţ i pe vremuri prin partea locului F l o -
reşt i , Măneş t i , o Caranfiloaie. Crucile de p ia t ră au fost scoase, le-am văzu t 
aruncate pe marginea groapei de l îngă cartierul Tei. 

D u p ă oareoari dezbateri compromisul fu admis de ambele păr ţ i . N i ­
meni n-ar face azi vreo obiecţie asupra confesiei decedatului şi de altfel 
prin actul de naş t e r e se dovedea că r ăposa t a fusese or todoxă. Un loc l îngâ 
zidul cimit irului ar fi socotit tacit ca fiind adjudecat lumii catolice. La 
g roapă avea să se oficieze o scur tă ceremonie după tipicul bisericii romane. 
Monseniorul , mareşa lu l şi ceilalţi coborîră pe scara cu balustrada ruptă iar 
regele Vah tang cu madam Farfara merse ră înda tă să pună la cale lucru­
rile. F ă r ă a ascunde n i m ă n u i adevă ru l , spre a nu da n a ş t e r e la incidente 
penibile, ob ţ inură cu uşu r in ţ ă au tor iza ţ ia şi cons imţ i rea autor i tă ţ i lor ecle-
siastice din mahala. Acum, în aceas tă după amiază de ia rnă , se î nd rep t au 
cu toţii spre micul cimit i r unde sicriul cu r ă p o s a t a fusese dinainte dus cu 
un camion-automobil. 

Convoiul ieşi în strada Fabrica de spirt, apoi în şosea şi trecu pe po­
dul de lemn de la s tăv i la r , în fine o luă spre s t î nga pe marginea lacului 
Floreasca. A c i totul era pustiu, doi copii mici , curioşi se ţ inură însă de alai . 
In tot t impul mersului, membrii procesiunii vorbi ră în şoap tă şi frînturile de 
frază ce se auzeau t r ă d a u preocupăr i le fiecăruia. 

— Mîine — zicea regele Vah tang — trebuie să mă scol pe la cinci 
d iminea ţa ca să prind t ramvaiul . Mă duc la Talcioc să v înd bocancii ăş t ia . 

**) — N-am spus niciodată asta. 
***) Dar ea a primit taina botezului, intrînd în sîmul bisericii din Roma. 
****) E vorba numai de mamă. 
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Intru cu ei în picioare, ca să nu p lă tesc taxă. 
— Bine, dar cu ce te-ntorci ? — se mi ră Serica Bă l eanu . 
— Iau în buzunar niş te sandale de cauciuc. 
— Am găs i t un document — declară Vasi levs-Lascar is — care nu mai 

lasă nici o îndoia lă asupra cont inui tă ţ i i Lascar iz i lor în Ţ a r a Romînească . 
Este o m ă r t u r i e asupra unui sluger Dragodan că este fiul că lugă ru lu i Las­
caris. Ei bine, am indici i precise că acest Dragodan are con t ingen ţe cu as­
cendenţ i i noş t r i . R ă m î n e numai să pun lucrurile la punct. 

— C ă p ă t a i azi o gutue — zicea Zenaida M â n u , bă t înd cu mîna pe sacul 
ei — am s-o gă tesc cu puţ in zahă r şi o felie de cost i ţă . 

— A murit în dureri groaznice — spunea madam Farfara, făcînd alu­
zie la Caty. 

— Păr in ţ i i s în t nemul ţumi ţ i că copiii nu fac progrese, se p l îngea con­
tesa ele V e r n e r - Ş t e r n b e r g , — vina. este a lor fiindcă nu-i lasă să-şi prepare 
lecţiile. Numai conversa ţ ie , oda tă sau de două ori pe s ă p t ă m î n ă , nu-i de-
ajuns. 

— Am cartofi de v î n z a r e ! — se oferi gene ră l ea sa Cern icew— poate 
cunoaş te ţ i un amator. 

— J'ai la joie de souffrirpour notre Seigneur! murmura monseniorul-
pr in ţ — c'est une aubaine pour nous tous que d'etre humilies '*) : nisi efficia-
mtni sicut parvuli, non intrabitis în regnum coelorum.) 

— Aş vrea să dansez mult, mult de tot ! — spunea Cucly că t re Mate i 
Basarab, care îşi să l t a acordeonul pe umeri. 

— Iau deocamda tă băia tu l cu mine, ca să-i supraveghez educa ţ ia — 
notifică Hangerl ioaica, punînd piciorul în pragul cimit i rului . 

Rari fulgi de z ă p a d ă începură" să pice şi c î rdur i de ciori să fîlfîie prin 
aer, t recînd din copac în copac, în aşa fel încît uni i arbori desfrunziţ i se 
umpleau de ciudate fructe negre în vreme ce alţii le pierdeau. L î n g ă o g roapă 
s ă p a t ă de cur înd la capetele căreia se ridicau movile de pămîn t scos proas­
pă t cu sapa, se afla un sicriu acoperit cu un giulgiu asupra căru ia sta cul ­
cat un crucifix. O luminare goală , din l ipsă de sfeşnic, era înfiptă deadreptu! 
în pămîn t . Doi oameni cu cazmale şedeau l îngă g roapă şi făcură loc în t re 
ei aceluia care venise împreună cu ceata. Se găsea acolo şi subdiaconul care 
vizitase pe Hangerl ioaica şi care peste s u t a n ă avea pet recută o cotă n e a g r ă 
de dan te lă şi o s tolă , deasemeni n e a g r ă . El aş tep ta cu un pachet de veşmin te 
bisericeşt i în b ra ţe . Seminaristul slab se repezi să ia pachetul şi începu să 
ajute monseniorului să se îmbrace pentru ceremonie. Acesta scoţ îndu-şi pă­
lă r ia din cap revelă o ţ eas tă goa lă ca şi lus t ru i tă de o tonsu ră ex t remă, 
buclele albe de păr căzînd' numai pe frunte, deasupra urechilor şi la baza 
craniului . Monseniorul îşi petrecu, ajutat de as is tenţ i i să i , cota n e a g r ă şi 
stola şi luîndu-şi o expresie serafică, începu să cînte elegiac, mai mult re­
citind, după tipicul gregorian. 

„Benedictus Domintts De-us Isra-el: qui-a vi-si-tavit, et ţe-cit redem-t 
ptionem plevis su-ae", 

Ca şi s t î rn i tă de versetele latine pe care pr in ţu l le p r o n u n ţ a franţur. 
zeş te , ninsoarea începu să pice cu fulgi mari, deşi încă rari . Un puf de ză ­
padă căzu drept în f lacăra luminăr i i , făcînd-o să se s t r î ngă şi să oscileze 
o clipă. Asistantul fără superpel îciu trase giulgiul de pe sicriul care era de 
brad, abia dat în fugă la rindea. Capacul era dinainte pus şi bă tu t^ în cuie. 
Ceata boierească se a şezase în careu în jurul p r in ţu lu i -preo t şi în • faţa 

*) — Am fericirea de a suferi pentru- Mântuitorul nostru...— penku .JiO-Le .o., .ade­
vărată pomană cerească să fim umiliţi. 
2 — V. Romînească nr. 11 
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gropii , însă la o anume d i s tan tă . Toţi şedeau solemni, absenţ i , impenetra­
b i l i în rigiditatea lor. Hangerlioaica, în t r -un capăt , privea severă înspre un 
pom, lovind din cînd în cînd cîte o pietricică de pe jos cu vîrful bastonului, 
mareşa lu l l ă sase puţ in capul în barba care-i ningea tot pieptul. Moar ta , 
a scunsă în sicriul de brad, părea a-i lăsa indiferenţi , ca şi cum ideea jalei 
ori spasmului era incompatibi lă cu aceas tă categorie de 'oameni. După ce 
monseniorul îşi t e rmină c în tarea printr-un dialog cu subdiaconul, se pro­
duse tăcere şi nu se auzi decît tuşea ba r i tona lă a regelui Vahtang. Asis -
tantul cu aer de seminarist făcu un semn oamenilor care se a d u n a r ă în ju­
rul sicriului , petrecînd două frînghii pe sub el : 

— M a i trebuie un om ! — spuse foarte discret asistantul. 
Atunci , după cîteva momente de aş tep ta re , contele Iablonski se des­

prinse din careu şi pun înd şapca în buzunarul sacoului, se apropie docil de 
g roapă , aşez îndu-se la capătu l r ă m a s liber al unei frînghii. Cei patru oa­
meni s t înd cîte doi la fiecare capă t al coşciugului , îl r id icară de funii în sus 
şi t răgîndu-1 deasupra groapei, începură să-1 coboare în jos pînă ce se auzi 
izbitura lemnului de fund. Apoi scoaseră frînghiile şi se dădu ră la o parte 
iar contele Iablonski se în toa r se şi-şi reluă locul în careu. Aceas tă operaţ ie 
fu privită cu aceeaşi impasibilitate ser ioasă , fără nici o manifestare deose­
bită de emoţie . Numai Zenaida M â n u îşi c lă t ină ritmic capul iar F i l i p , moş­
tenitorul t i t lurilor voevodale hanger l ieş t i , care şedea acum l îngă pr in ţesă , 
a r ă t a foarte palid la faţă deşi se conforma în tocmai nemişcăr i i ce lor la l ţ i . 
Monseniorul , aplecîndu-se spre una din movilele de pămîn t , luă pu ţ ină ţa­
rină în mînă , pe care începu s-o presare peste sicriul din g roapă . Apo i , r i -
dicînd ochii spre cer, spuse, încet , aproape confidenţial , dar profund, r ă s ­
picat şi cu inflexiuni de implorare : 

„Fac, quaesumus Domine hanc cum famula lua defuncta..." 
A c i avu o amnezie cur ioasă pentru unul care botezase pe r ă p o s a t a şi 

în t rebă pe cei de faţă cu bl îndeţă excesivă : 
— Comment s'appelalt-elle ? *) 

— Cătă l ina ! şopti mareşa lu l . 
Monseniorul s tă tu puţ in nedumerit, negăs ind , se vede, repede cores­

pondentul curent, apoi u r m ă : 
„...Cătălina misericordiam, ut faclorum suorum in poenis non reci-

piat vicem quae\tuam in votis tenuit voluntatem; ut sicut hie earn vera fides 
junxit fidelium turmis : ita itlic earn tua miseratio societ angelicis choris. 
Per Christum Dominum nostrum. 

— Amen — ră spunse subdiaconul. 
P r in ţu l îşi ridică glasul solemn : 
•— Requiem aeternam dona ei Domine. 
— Et lux perpetua luceat ei — replică subdiaconul. 
— Requi-escat in pace — intona pr inţul , aprobat de subdiacon cu un 

„ a m e n " . După aceea monseniorul p ronun ţă despăr ţ ind clar silabele şi in -
tonîndu- le gregorian, aceste cuvinte : 

— Anima e-jus et animae omni-Um fide-U-um de-functo-rum, per mi-
se-ricordi-am De-i requi-escant in pace. 

Subdiaconul r ă s p u n s e grav : Amen. 
In fine moseniorul se trase la o parte şi se ui tă în t rebă to r la grupul 

celor de faţă, aş tept înd parcă ceva. Celă la l t asistant îi în t inse pă lă r ia pe 
care şi-o puse pe cap căci începuse să n i n g ă des cu fulgi mari căz înd pie­
ziş. P r in ţ e sa privea severă , ins inuînd lipsa ei de cons idera ţ ie pentru o în-
m o r m î n t a r e pap i s t ă şească , totuşi nu se mişcă din locul ei. Netezindu-şi mă¬

*) Cum se numea ? 

file:///tuam
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reaţa- i ba rbă , ma re şa lu l se ui tă spre centrul careului. Atunci se produse 
ceva neobişnui t . Mate i Basarab îna in ta înspre g roapă cu acordeonul şi aşe-
z îndu-se în marginea ei, aşa încît privea şi spre cei de faţă şi în spre 'sicriu, 
trase instrumentul îna in tea pieptului şi începu să cînte. Gaittany, care şedea 
în dosul doamnei Valsamaki-Farfara, ca să nu fie văzu t , deoarece î l ' n e l i ­
niş tea , ba chiar îl înfricoşa ideea unei exhibiţii neconvenabile, în t rucî t obser­
vase că vreo cîteva femei şi copii se adunase din curiozitate în cimitir şi se 
apropiase de spectacolul neobişnui t , în t rebă repede : 

— Ce-i asta ? 
— R ă p o s a t a a l ă sa t cu l imbă de moarte — şopti madam Farfara — 

lasă că-ţi spun a l t ăda t ă ! 
Desfăcînd acordeonul alb cu gesturi calme şi rotunde, lucră toru l aris­

tocrat c în tă Ay ay ay, c în tec de l e a g ă n creol, foarte la modă prin barurile 
de acum un deceniu. Un cunoscă tor îşi dădea seama î n d a t ă că t înă ru l era 
un bun muzicant, familiarizat cu clasicii , căci el executa cîntecul, fără sen­
timentalism, cu o puritate ex t r ao rd ina ră , ca şi cînd ar fi c în ta t o piesă de 
Bach sau de Haendel, scoţ înd efecte de gravitate din chipul geometric cum 
rarefia notele prin în t inde rea m a x i m ă a burdufului. Un astfel de concert 
de a rmonică cu o piesă de bar, c în ta tă ca o Mis sa solemnis l îngă un sicriu, 
în t r -un cimitir de ţ a ră , pe ninsoare, ar fi produs un efect sfîşietor asupra 
sufletelor sensibile. As is ten ţa îşi pă s t r ă însă ţ inu ta ce remonioasă , ne t ră -
dînd nici un dezechilibru al nervilor şi pr ivind n e p ă s ă t o a r e de a se compro­
mite, curioşii care a t raş i de muzică, se s t r î ngeau în n u m ă r din ce în ce mai 
mare. Monseniorul cu mîini le împreuna t e asculta v isă tor şi smerit, Hanger­
lioaica poza pa rcă unui pictor, Zenaida tremura din cap. Numai pe faţa bă­
iatului l ac rămi le începuse să curgă rostogolindu-se în boabe şi amestecîn-
du-se cu ninsoarea, în ciuda sforţării lui evidente de a imita impasibilitatea 
celorlal ţ i . Gaittany era singurul nervos. Cu toa tă fulguiala deasă de zăpadă , 
îşi făcea vînt cu un n u m ă r din Scînteia pe oare îl scosese din buzunar. In 
fine, Mate i Basarab îşi închise definitiv acordeonul. Ceata se urni precipitat, 
m e r g î n d spre ieşirea cimit irului , u rmăr i t ă de huruiala s in is t ră a bu lgăr i lo r 
de pămîn t pe care groparii îi aruncau deasupra sicriului . Se în tuneca . Gait­
tany o luă îna in tea celorlalţ i şi ajuns în şosea făcu un gest de mîn tu i re cu 
mîna . O l imuzină s o m p t u o a s ă îl aş tep ta . Şoferul deschise portiera şi în­
t rebă : 

— Unde mergem, t ova ră şe director ? 
•— La muzeul Vas i le Roai tă ! — r ă s p u n s e Gaittany, r ă s tu rn îndu - se pe 

spate şi, scoţ înd notesul din buzunar, ş terse energic un punct de program 
efectuat. 

Ceilal ţ i se î n toa r se ră pe acelaşi drum, prin strada Rahmaninov, acum 
mai albită de z ă p a d a moale. In faţa porţii casei din strada B ă n e a s a Ancuţa 
se opr i ră . Hangerl ioaica împinse bă ia tu l în curte şi se îndrep tă cu el spre 
apartamentele din grajd. Se sui p ruden tă dar v în joasă pe scara cu balus­
trada rup tă , u r m a t ă de bă t r înu l secretar, iar sus, din pragul uşii podului — 
ca o r eg ină din balconul unui palat — făcu un salut cu mîna celor care mai 
a ş t ep tau jos. Apoi ceata se depăr ta şi strada r ă m a s e pustie. In z ă p a d a afi­
n a t ă din faţa porţii , din curte şi de pe scară r ă m ă s e s e mai adînci decît a l ­
tele în t ipăr i tu r i l e cipicilor micului F i l i p Hanger l iu . Ninsoarea începu să 
cadă însă aşa de impe tuoasă , încît , în cur înd ele fură umplute cu z ă p a d ă 
şi d i spărură cu totul în albul unanim. 

2* 
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II 

Talcioc era, p înă dăunăz i , un t î rg liber r ă să r i t după căderea regimu­
lui burghez înt r -o mare g roapă din care s-a scos oda tă lut pentru că rămi ­
darii şi care se găsea spre capătul şoselii Colentina. In fiece duminică , încă 
din zor i i zi lei , tramvaiele ce mergeau în acea direcţie erau tixite de băr­
baţ i şi femei' cu val ize, boccele, suluri de covoare. In t r înd pe o ul i ţa !de 
mahala din dreapta şoselei, te aflai deodată în faţa unei bolgii danteş t i pe 
fundul căreia forfotea un bîlci. Pe povîrnişur i le groapei erau desfăşura te 
chi l imuri romîneşt i , scoar ţe , imitaţi i de covoare persane, în general uzate 
şi stridente. Coborîrea se făcea pe o r îpă repede, c l isoasă pe vreme de 
ploaie, şi care, în duminica u r m ă t o a r e înmormîn tă r i i din cimitirul H e r ă s ­
t rău , era a lunecoasă din cauza zăpezii căzute în ajun şi î nghe ţ a t e peste 
noapte. Fundul groapei era împăr ţ i t în cărăr i inextricabile formate în chip 
spontan prin a şeza rea v înzător i lor . Aceşt ia î n t i n se se ră marfa pe zăpada 
bă tă to r i t ă sau pe un ţol, s t înd s a u . î n picioare sau pe cîte un geamantan. 
Curiozitatea era că negustorii n-aveau înfă ţ i şarea obişnui tă a comercian­
ţilor ambulan ţ i şi erau în mod zdrobitor mai dist inşi decît cumpără to r i i , 
deobicei lăptar i şi ţ ă r an i din jurul Bucureşt i lor . Ei erau îmbrăca ţ i cu haine 
uzate şi cam împes t r i ţ a te , însă de croia lă excelentă şi de o m o d ă pe r ima tă . 
Un bărbat , spre exemplu, care sta pe muchea unui gemantan de piele citind 
Huit jours chez M. Renan de .Maurice Barres, avea pe cap o căciulă de 
astrahan fin, puţ in roasă , t r a s ă pe urechi şi în loc de palton o ha înă de 

. piele îmblăn i tă . In picioare purta galoşi şi ghetre pe deasupra pantofilor. 
E r a ras p roaspă t , privea prin pince-nez şi avea aerul unui intelectual, mai 
deg rabă al unui medic. Pe o foaie de m u ş a m a \ roşie, în t insese marfa de 

' •v înza re : s i r ing i Record de dimensiuni mari, două cuti i cu canule pentru 
injecţii, un.binoclu mili tar în toc de piele, un termometru de baie în r a m ă 
de lemn, cîteva pneuri de .bicicletă şi cronicile în ediţ ia Kogă ln iceanu , le¬

. gate în p înză şi cu coperta întî iului volum dată la o parte şi pironi tă cu o 
sc rumieră de alabastru, de v înza re şi ea. Bărba tu l , citind, arunca din cînd 
în cînd icîte o vorbă unei doamne de peste drum de el, care şedea pe un 
s c ă u n a ş pliant în f a ţ a ' u n e i pînze de sac pe care erau în t inse şerveţele de 

: broderie ale unui servici de ceai şi o pereche de pantofi de lac pentru copii, 
o pereche de iţari ţ ă răneş t i de doc cafeniu şi o g r a v u r ă î n r ă m a t ă reprezen-
t înd o păs tor i ţă •,de convenţ ie din ^ec. X V I I I cu un paner în mînă . Băr -

; batul cu ochelari spunea doamnei că a fost de trei ori în fiorduri iar aceasta 
declara că de nu s -anf i în t împla t „ca tas t rofa" negreş i t s-ar fi dus şi ea. 
Ală tur i de doamna care p lănuise să m e a r g ă în Scandinavia, şedea în pi ­
cioare un bărba t cu palton cadrilat rezemîndu-se înt r -o umbre lă şi r idic înd 
alternativ, ca să nu înghe ţe , picioarele puse deadreptul în galoşi legaţ i cu 
sfoară. Acesta era Vasilescu-Lascaris . Pe un jurnal era expusă jos o păpuşă 
mare cu cap de cîrpă, îmbrăca tă în costum na ţ iona l . Aceasta era marfa de 
v înza re a u rmaşu lu i împăra tu lu i bizantin, dibuită cine ş t ie pe unde. In faţa 

" lui Lascaris, madam Valsamaki-Farfara parlamenta şi gesticula cu un grup 
de ţ ă ran i , opriţi în dreptul ei să contemple un gramofon de tip vechi cu o 
imensă pîlnie. U n u l din, ţ ă ran i , îndeosebi , părea foarte interesat de obiect, 
şi dispus să-1 cumpere şi cerea avizul tovarăş i lo r săi . U n u l dintre aceştia,, 
mai t înăr , luase*o figură de specialist şi emisese opinia că azi s înt altfel 
de •griamofoane, mai perfecţ ionate , pe care le iei ca un geamantan unde vrei.. 
M a d a m Farfara pă ru ind igna tă : 

— Dumneata nu ştii că tot ce e nou e mai prost ? Unde mai găseş t i 
azi materialele de a l t ăda tă ? Am ajuns la ananghie, altfel nu l-aş vinde. 
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Amatorul se a r ă t ă zdruncinat de a r g u m e n t a ţ i a doamnei Farfara ; în­
cercă să z m u l g ă în şoap tă adeziunea celorlalţ i . 

— Să-1 probeze ! — zise unul. 
— Să-1 p robăm, dacă n-aveţ i încredere : A i c i ne-a adus nenorocirea, 

să s t ăm în fr ig şi să ne vindem lucrurile din casă . 
Şi madam Farfara învîrti manivela şi puse o placă, apoi ascul tă cu 

indiferenţă un glas bă rbă te sc cînt înd nazal elegia lu i Massenet. E r a vocea 
lui Şal iapin . Ţ ă r a n u l amator îşi lă rg i gura în t r -un r îs de uimire şi plăcere 
şi se vedea cît de colo că ideea de a poseda un gramofon îl pironea locu­
lui . Ii inspira respect tocmai pîlnia invoal tă . Totuşi l ipsa unei convicţii per­
sonale şi rezerva celorlalţ i îl făceau să şovăie . 

— Nu ne învoim la preţ ! — zise amatorul. 
— Dacă găseş t i în a l tă parte mai ieftin — încheie tratativele madam 

Farfara — foarte bine. 
Ţ ă r a n u l se frecă cu degetul pe sub nas, se mai consul tă în su rd ină cu 

ceilalţ i , o luă îna in te încet, nehotăr î t , privind mereu î n d ă r ă t spre pîlnia gra­
mofonului. Apo i se opri la cîţiva paş i mai departe, absorbit în profunde re­
flecţii. 

— M a i bine mă în torc cu el acasă decît să-1 dau pe un preţ derizo­
r iu — explică madam Farfara doamnei care vindea şerveţe le de broderie şi 
care era contesa Iablonski. 

—• Foarte bine faci — aprobă aceasta, tuş ind convulsiv şi s t r î n g î n d 
pe umeri un şal pus peste un mantou demodat de stofă. 

De fapt gramofonul nu era al doamnei Farfara ci al pr inţesei Han­
gerliu. Pe vremuri , cînd -acest aparat î n s e m n a o noutate, r ăposa tu l prinţ 
c u m p ă r a s e două şi le pusese în salon. De cîteva decenii, gramofoanele fu­
sese aruncate în pod, cu plăci cu tot, dar servitorul care c ă r a s e epavele ca­
sei Hanger l iu , socotindu-le preţ ioase , le adusese în grajdul în care locuia 
acum pr in ţesa . M a d a m Farfara le vindea în comision. 

i-— Să-ţ i spun o noutate in t e resan tă — zise Vasi lescu Lascaris că t r e • 
M a d a m Farfara, r ă m a s ă deocamda tă fără clienţi . 

— Spune ! 
— Am descoperit chiar a sea ră filiaţia Lascaris — Dragodan — V a ­

silescu. Dragodan a avut o fată care a luat un Văcărescu . Unchiul meu 
dinspre t a tă , cum ştii , se cheamă Văcărescu şi nu-mi r ămîne acum decît să 
reconstituiesc în a m ă n u n ţ i m i raporturile de rudenie în t re unchiu-meu şi Vă­
că rească sin Dragodan. 

— Ascul tă , domnule Vasi lescu — zise madam Farfara, văd i t a g a s a t ă 
şi t r ăg înd cu coada ochiului spre grupul de ţ ă r a n i care după o criză de in -
deciziune se în torcea la gramofonul cu pîlnie — nu devii şi dumneata oda tă 
om serios ? Unchiul dumitale, ştie o lume în t r eagă , se chema Tudor Vacă 
şi şi-a schimbat numele, pa rcă v ă d şi acum jurnalul , în Văcărescu , oda tă 
cu unul Gheorghe Vezibine, care a cerut să se n u m e a s c ă Vesbianu. 

î m p ă r a t u l Lascaris, adus la realitate a şa de brutal, îşi î n toa r se bu­
zele pe dos, după obiceiul s ă u i ş i tăcu. In spatele doamnei Farfara, pe o că­
rare pa ra le lă , s t a ţ i o n a regele Vahtang, fără nici o marfă vizibilă îna in tea 
sa. I n s ă bocancii săi de v î n ă t o a r e i e r a u la rg deschişi şi cu ş i re tur i le des­
făcute. Cînd un ţ ă r a n jsau un t recă tor oarecare făcea regelui Vah tang im­
presia că este în c ă u t a r e ' d e încă l ţămin te , acesta, fără a scoate un cuvînt , 
făcîndu-i semn întîi numai din ochi, îi a r ă t a cu degetul bocancii săi , r id i -
cînd chiar un, picior î n , a e r . După cîtva timp, Cost ică Prejbeanu in t ră în 
tratative cu un ţ ă r a n t înă r cu m u s t a ţ ă t u n s ă m ă r u n t ş i cu pr iv i r i viclene şi 
convenind, se vede, din; preţ, îşi scoase bocancii din picioare şi-şi trase peste 
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câorapii de lînă o pereche de pantofi de cauciuc. Ţă ranu l se îndepă r t a cu 
bocancii, în vreme ce Vahtang n u m ă r a banii, cînd deoda tă acesta din u rmă 
t resăr i şi începu să strige după cumpără to r : 

— Ia ascul tă , tovarăşe , mai dă două mi i ! 
— Pentru ce să dau două mii ? — încercă ţ ă r anu l să se eschiveze, 

iuţind paşii spre a se pierde în mul ţ ime. 
Regele Vahtang săr i da el cu o repeziciune uimitoare : 
— Scoate două m i i de !ei ! — ordonă el în su rd ină . 
— Ce ţipi la mine? — deveni arogant ţ ă r anu l — ce drept ai dum­

neata să v inz i aici ? Ciocoiul tot ciocoi. Acuş chem mil i ţ ianul . 
Regele Vah tang se ridică grandios în dolmanul său de loden, con-

t r a s t î nd r idicul cu pantofii de/cauciuc. Barba sa t unsă cu foarfecele se 
zburli ca perii unei pisici : 

— . îndată să. scoţi banii ! 
Şi regele Vah tang apucă fioros pe ţ ă ran cu amîndouă mîini le de gît. 
Ţă ranu l speriat, ceru din ochi ajutor celor din jurul său , în năde jdea 

mai ales de a în t î ln i un mil i ţ ian, însă nu numai că nu se afla prin apro­
pierea sa nici un reprezentant al forţei publice, dar pr ivir i le tuturor negus­
toriilor improvizaţ i se î nd rep t au feroce spre el. Un tumult neprevăzu t se 
iscă. Bărba ţ i (şi femei strigau la ţ ă r a n cu felurite i n t e n s i t ă ţ i : R u ş i n e ! Dă 
ban i i ! Doctorul cu ochelari, care fusese în Scandinavia, afl îndu-se aproape, 
se răs t i şi el cu gravitate : 

— Să dai banii imediat ! 
— Quelle salete!*) — se indignă contesa Iablonski în t re brode­

rii le ei. 
O d o a m n ă bă t r îna , foarte pudra tă , s t r însă la gît cu o mică b lăn i ţă de 

vizon şi care pă rea fragilitatea în t rupa tă , s t r igă p i ţ igă ia t , dintre micile ta­
blouri de tapiserie pe care le vindea : 

— Roturier! **_) 
Ţăranu l intimidat de aceas tă forţă colectivă în mijlocul căreia picase, 

bătu în retragere, m a i ales că regele A^ahtang îi şi smulsese un bocanc din 
mîini . Scoţînd cu chibzuială încă două mii de lei, plăt i agresorului şi luîn-
du-şi bocancul se pierdu în mul ţ ime . P u ţ i n după el păş i cu gramofonul în 
b ra ţe şi celălal t ţ ă r a n care, în fine, căzuse la învoială cu madam Farfara 
şi izbea acum pe trecători peste urechi şi nasuri cu pîlnia g igan t i că . U n u l 
din însoţi tori i săi ducea în b ra ţe un vraf de discuri. Cî tăva vreme după 
lichidarea conflictului, o forfotă verba lă mai s tă ru i în sectorul respectiv, 
din cauză că, după toate aparenţe le , lumea comenta cu aprindere în t îm-
plarea. Nu era îndoia lă că nqgustorimea proveni tă din ar i s tocra ţ ia şi bur­
ghezia în ru ină lua partea regelui Vahtang. 

In acest timp veneau pe,aleea ;pe care şedea madam Farfara doi băr­
baţ i cu paltoane îmblăn i te şi cu căciulite pe cap, căciula de lutru a unuia 
fiind însă de formă' siberiana cu clape de b lană în toa r se în sus. Acesta era 
arhitectul loanide, celălal t , cu un baston pe mînă era Gaittany. Cînd ajunse 
în dreptul muşama le i roşii cu s ir ingi , G a i t t a n y fu în t împina t de bă rba tu l 
cu ochelari : 

— Bună ziua, t ova răşe Gaittany ! 
Cuv în tu l „ t o v a r ă ş e " fu p r on un ţ a t cu o subliniere subt i lă a cărei iro­

nie nu scăpă lui Gaittany. Acesta deschise bra ţe le în aer, z îmhind intero­
gativ : 

*) — Ce murdărie ! 
**) Mitocanule ! 
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— Cine s înteţ i ? 
— Nu mă mai cunoşt i , m-am schimbat mult — cont inuă v înză to ru l 

de s i r ingi cu aceeaşi poli t icoasă persiflare. — S î n t doctorul Z ă n o a g ă . 
— Ooh ! — se entuziasma factice Gaittany — să t ră ieş t i ! Ce mai 

faci ? 
Doctorul, în loc de alt r ă s p u n s , îi a r ă t ă marfa în t insă pe jos. 
Gait tany pă ru alarmat de ideea de a trebui să facă un gest de cari­

tate, să cumpere ceva. Cău tă să scurteze în t revederea : 
— Te felicit ! •— zise ei dînd drumul unui cuvîn t absurd şi conven­

ţ ional ce suna în acel bîlci ca o ironie. — Ţi-ai ra'S m u s t a ţ a — de aceea 
nu te-am recunoscut. (Cu ton confidenţ ial) Arăţ i foarte bine l 

Şi Gait tany c ă u t ă din obişnuin ţă un lemn sau o m a s ă spre a lovi în 
ele cu degetul în semn de „ s ă n ă t a t e excepţ ională" , î n să n e g ă s i n d nici un 
corp dur în jurul său , r enun ţ ă şi începu să facă saluturi îmb ie toa re de 
retragere. Doctorul Z ă n o a g ă deveni grav : 

— Ce face F i l ip ? -
— Băia tu l ? E bine, este cu.... 
Gait tany privi în toate păr ţ i le , găs ind inconvenabil a p r o n u n ţ a cu-, 

v în tu l „ p r i n ţ e s ă " în public. Aplecîndu-se cu gura la urechea doctorului, 
t e rmină propozi ţ ia : 

—• ... este cu Hangerl ioaica. 
Revenit în poziţ ia n o r m a l ă , Gaittany izbucni în t r -un ha, ha, ha, voind 

a sugera hazul pe care i-1 provoacă personajul de care pomenise şi pe care 
îl dezavua, astfel, de ochii lumii . Doctorul r ă m a s e însă serios şi Gaittany 
cu rmă brusc hohotele. 

—• De ce n-ai venit ieri la înmorrn în ta re ? •— în t rebă el — î-ai fi 
văzut . 

— Oh — r ă s p u n s e doctorul trist ironic' — n-am fost invitat. Locul 
meu nu este într-o societate aşa de pr inc iară ! 

Gaittany tuşi decorativ neavînd ce r ă s p u n d e şi profitînd repede de 
faptul că un t înăr , probabil student în medicină , luase o se r ingă şi în t reba 
pe doctor cît cos tă , sa lu tă exuberant, făcind un adio dulce cu m î n a şi o 
porni î na in t e după Ioanide, care şedea de vorbă cu madam Farfara. 

— Cine era amicul ? •— în t rebă Ioanide. 
Gaittany schi ţă un gest de ins ignif ianţă : 
•— E un unchi al Caterinei Ciocîr lan care a fost î n m o r m î n t a t ă ieri . 

Aşa mi-a spus cel puţ in . Nenorocitul ! 
Gaittany mistifica ins inuînd că c u n o a ş t e superficial pe doctor. în ­

tr-un mod foarte îndepăr ta t , e drept, şi prin a l ian ţă , era rudă cu doctorul 
Zănoag ă , fost deputat şi senator sub monarhie, că ru ia îi solicitase în tre­
cut numeroase servicii . 

M a d a m Valsamaki-Farfara contempla în acest timp foarte atent şi 
zîmbitor pe Ioanide. 

— Bărba ţ i i — observă ea — rezis tă mai mult decît femeile. Mă 
uit la dumneata. Eşti mai t înăr ca oricînd, p a r c ă ai avea treizeci de ani. 
Eu s î n t o babă . Dar de ce eşti aşa de trist ? 

î n t r - a d e v ă r Ioanide nu părea să f i î na in t a t în v î r s t ă . Dimpot r ivă , 
s lăbind, c ă p ă t a s e un profil superb. S e m ă n a puţ in la fizionomie cu D ' A n -
nunzio, avînd însă suprafeţele mai calcaroase şi mai severe. El r îdea ade­
sea d in toa tă inima, părea voios şi în orice caz pl in de însufleţ i re , dar în­
dată ce tăcea şi r ămînea nemişca t , cineva, în chip infai l ibi l , de obicei fe­
meie, îi spunea cu o mare compă t imi r e : 

— Ce trist eşti ! Pentru ce eşti aşa de trist ? 
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— Nu .sînt trist ! — protesta Ioanide plictisit. 
Dar cînd se uită în ogl indă , r ămînea el însuş i surprins de omul di­

naintea sa. Nu se recunoş tea . O f igură p re lungă , cu ochii profund melan­
col ic i , îl privea cu o imobilitate t u rbu ră toa re . Procese sufleteşti subterane, 
veşnica pironire în t r -un gînd, îi modificase orientarea gene ra l ă a muşch i ­
lor ce nu voiau să în reg i s t r eze mişcăr i le sufleteşti diurne ale arhitectului. 
F a ţ a se împiet r ise definitiv în t r -o s i n g u r ă simbolizare mora lă . 

Cei doi bărba ţ i îş i lua ră r ă m a s bun de la madam Farfara şi porn i ră 
pe aleele strimte ale bîlciului improvizat. In unele sectoare, famili i în t reg i 
pă reau a se dedica .comerţului . Mulţ i nu a r ă t a u deloc a fi în mizerie. Erau 
îmbrăca ţ i bine, fumau ţ igăr i de lux, r îdeau zgomotos şi se tocmeau apr ig 
cu muşter i i i , manifes t înd in t r ans igen ţă şi dispreţ . Le plăcea comer ţu l şi-1 
exercitau cu profit şi cu orgol iul .de a trece prihtr-o cr iză is tor ică. 

•— Te uiţi ? — zise Ioanide că t re Gaittany — s în t aici o m u l ţ i m e de 
oameni care şi-au găs i t vocaţ ia a d e v ă r a t ă . Femei care se credeau de lume 
s-au relevat negustoresc şi mulţ i intelectuali şi-au descoperit un suflet de 
comerciant ambulant. 

— Da ! — conf i rmă Gaittany, fără convingere, neş t i ind unde vrea 
să a jungă arhitectul. 

•— O r ă s t u r n a r e atît de rad ica lă a valori lor sociale' a verificat anume 
p e r m a n e n ţ e ale sufletului uman, cel puţ in pentru durate mari de timp. Mer­
cant i l ismul nu se poate s t î rpi cu una cu două. S î n t oameni care mor dacă 
nu vînd, ca Saferian Manigomian . Desf i in ţarea comer ţu lu i l icit a fost punc­
tul de plecare al ins taură r i i comer ţu lu i monden. Orice ca să de fost burghez 
este un magazin. 

— Ai perfectă dreptate! •— s t r i gă aproape Gaittany. 
•— Vindem de nevoie, domnule Ioanide — exclamă un glas jalnic şi 

puţ in fonf ăi t, p r in apropiere. 
C e i doi se ' în toarseră . In faţa lor se afla Bonifaciu H a g i e n u ş , cu făl­

cile mai încreţ i te şi cu gura pung i t ă din cauza absenţe i c î torva dinţi 
din faţă. 

— M e i ! — zise Ioanide rîzînd — s în t î n t r - adevă r mulţ i care vînd 
de nevoie, nu zic, eu însă vorbeam de cei care v înd ca să v îndă , ca de 
pildă dumneata. 

H a g i e n u ş se bă tu cu mîna dreap tă pe piept, luînd o cl ipă cerul ca 
martor : 

— Să mă b a t ă Dumnezeu, domnule Ioanide, dacă nu duc l ipsuri . Tre­
buie să în t re ţ in familia. N-am lemne... 

— Te cred ! — r ă s p u n s e Ioanide conciliant, ca să nu agraveze 
gluma. 

De fapt H a g i e n u ş , după ce trecuse printr-o oarecare cr iză , se găsea 
în t r -o s i t ua ţ i e excelentă. Şt ia perfect l imba rusă , fiindcă fusese în t inere ţe 
la Petersburg, de asemeni limba turcă , avînd noţ iuni foarte largi de alte 
l imbi orientale şi vorbind to tdeoda tă admirabil englezeş te . Fu folosit ca 
translator şi e î ş t iga afară de aceasta mulţ i bani făcînd traduceri din acele 
l imbi s t ră ine pe care le cunoş tea . Era un om acomodant, inofensiv şi s im­
patic şi făcea faţă s i tuaţ i i lor celor mai furtunoase, cap i tu l înd inocent, cu 
un vocabular comunist, -de fantezie. 

— Tova ră şe H a g i e n u ş , — îi r eproşa de exemplu, superiorul — dum­
neata ţii lucrăr i le pe loc, înt i rzi i executarea planului . 

Atunci H a g i e n u ş se s i m ţ e a obligat la profesii de c red in ţă politice : 
— Eu îmi dau foarte bine seama, îmi fac cinstit autocritica ; toa tă 

v ia ţ a am fost materialist, am publicat la revistele socialiste, să mă bată . . . 
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Dîndu-ş i seama că „ D u m n e z e u " nu era în tonul vremii , H a g i e n u ş îşi 
î n t r e rupea un moment a p ă r a r e a . 

De obicei superiorul, om în ţe legător , oa să-1 scu tească de o comedie 
inut i lă la vârsta lu i , îi vorbea în termenii cei mai burghezi şi mai per­
suasivi : 

— Domnule H a g i e n u ş , noi nu-ţ i cerem nici o autocr i t ică , dă- ţ i te rog 
s i l in ţă şi t e rmină traducerea asta de care avem nevoie u r g e n t ă . 

— Uite, mă jur ! 
Ce c ă u t a acum H a g i e n u ş prin Talcioc ? Veşnic nel iniş t i t de ziua de 

mîine şi cu frica de a nu fi l ă sa t pe drumuri de copii , c ă u t a să-ş i plaseze 
banii in valor i stabile. Ajunsese la încheierea că aurul, bijuteriile bat la 
ochi şi de altminteri nu avea at î ţ ia bani d e o d a t ă pentru a c u m p ă r a un 
obiect prea scump. O t avă de argint, un sfeşnic s în t lucruri modeste pe care 
le poţi c u m p ă r a ieftin şi vinde or ic înd. C i rcu la pe pia ţa c l andes t i nă foarte 
mu l t ă a rg in t ă r i e pusă în v înza re şi pentru faptul că a r g i n t ă r i a , ma i ales 
b roda t ă şi o r n a m e n t a t ă , se demodează . H a g i e n u ş avea însă ochi buni şi 
cunoş t in ţ e artistice, distingea î n d a t ă î n t r e o broderie b a n a l ă şi una de s t i l 
fin oriental sau în maniera Renaş ter i i . H a g i e n u ş p îndea în fiece duminică 
la Talcioc şi c u m p ă r a tăvi , platouri, ibrice, felegene, candeli, l ighenuşe , 
toate de argint. In odaia lui H a g i e n u ş tavele de argint şedeau una peste 
alta în teanc ; pe m a s ă , avea zeci de sfeşnice de argint, H a g i e n u ş t ră ia 
numai în argint. Insă to tdeoda tă la Talcioc, H a g i e n u ş vindea şi în a c e a s t ă 
calitate, s t înd de vorbă cu confraţi i s ă i în comer ţ , dibuia a r g i n t ă r i a . V i n ­
dea lucruri de nimic găs i te prin pivni ţă sau pr in pod, care însă erau cău­
tate pentru că lipseau deocamda tă de pe p ia ţă : un bu to iaş de stejar de­
montat î n t r -un pachet de doage şi cu cercurile noi a lă tu r i , s î rmă pentru 
an t enă , c î teva tuburi de plumb pentru closet, o m a ş i n ă de făcut î n g h e ţ a t ă , 
o g a r n i t u r ă de traforaj, de pe c înd Pet r i şor , bă ia tu l său , era mic. 

—• Ce cauţi a ic i , domnule Gaittany ? •— în t rebă H a g i e n u ş . 
•— Mi s-a spus că se găsesc litografii vechi, gravuri . Ne-ar trebui 

pentru muzeu figuri de luptă tor i p rogres i ş t i : Tudor Vladimireseu, Băl -
cescu... H a , ha... (Gaittany neşt i ind bine ce atitudine să ia faţă de noua 
sa ipos tază , îşi r a ţ iona prudent hohotele). 

— Este, domnule Gaittany, dacă ş t iam îţi aduceam eu! 
— în cazul ăs ta , c au t ă -mi şi mie tuş — zise Ioanide. 
— Caut, domnule Ioanide, cum să nu caut ? 
î n g r ă m ă d e a l a se r isipi pu ţ in în zona respect ivă şi atunci Gait tany şi 

Ioanide ză r i ră in apropiere două persoane de la în t î ia impresie cunoscute 
şi care s t a ţ i o n a u în faţa unei doamne bă t r îne , şezînd jos pe un scăune l 
dinaintea unui şal persan mînca t de mol i i pe în t inderea pl ină de gău r i a 
că ru i a erau răsf i ra te cîteva mici obiecte. U n u l dintre cei doi era în chip 
evident Sufleţel, î n a r m a t cu bastonul său, ag i t îndu-se în t r -un rag lan foarte 
larg de stofă pes t r i ţă , pe cap cu o căciu lă ţ u r cănească . El privea interesat 
la ce lă la l t bă rba t , care cu un ochean mic de ceasornicar la un ochi, exa­
mina cu a tenţ ie un inel. Sufleţel în t reba mereu : 

— E veritabil ? 
Doamna bă t r îna zîmbi cu un reproş ce î n semna : cum are să fie falsă 

o p ia t ră pe care am c u m p ă r a t - o pentru mine, la Par is ? In fine, expertul îşi 
scoase luneta de la ochi. Atunci se văzu că era S m ă r ă n d a c h e . 

— Topazul e absolut veritabil , bate în roz fiindcă a fost expus la 
c ă l d u r ă . E un aşa zis rubin brazil ian sau topaze brulee. 

— Domnul se pricepe bine —• îl l ăudă bă t r îna . 
— Vasăz i că are valoare ! — se mai informă încă dubitativ Sufleţel . 
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— F ă r ă îndoia lă ! — sus ţ inu S m ă r ă n d a c h e , desen înd în aer un sa­
lut cordial c ă t r e Ioanide şi Gaittany. 

Sufleţel, în torc îndu-se cu spatele spre a nu fi v ă z u t de cei lal ţ i , scoase 
portofoliul şi luînd citeva bancnote le în t inse bă t r îne i , care le vîr î în t r -o 
g e a n t ă veche fără a le n u m ă r a , spre a a r ă t a că nu-şi închipuia cum o per­
soană cu apa ren ţ ă de om de lume poate s-o înşele . 

— E i , stimabile — interpelă Ioanide pe Sufleţel — s t r î ng i pietre pre­
ţ ioase, tezaurizezi ! 

Sufleţel făcu o să r i tu ră cu intenţ ia vizibilă de a-şi trece mîna pr in 
păr , dar dind cu degetele de căciulă se potoli. 

— Ce ? — zise el — bijuteriile sînt numai pentru burghezo-moşie -
rime şi pentru infamii imperial iş t i ? Acum mai răsuf lăm şi noi, oamenii 
muncii . In era comun i s t ă orice muncitoare se va gă t i cu nestemate şi cu 
ş i ragur i de mărge l e : 

dat digitis gemmas; longoque monilia colb. 
Şi Sufleţel îşi luă r ă m a s bun, precipitat, de la cei doi şi de la S m ă ­

răndache , sub cuvînt că-1 aş teap tă Gul imănescu . 
— Dar Gu l imănescu ce face ? Sper că nu vinde. S tă doar bine ! — 

se miră Gaittany. 
— Nu vinde, c u m p ă r ă . 
S m ă r ă n d a c h e lămur i că a t î t Sufleţel, care avusese o cr iză g r a v ă de 

nervi după stabilizare, cînd pierduse o mare s u m ă de bani, cît şi Gul imă­
nescu îşi plasau înda tă orice ban prisoselnic în bunuri pe care le credeau 
rezistente. G u l i m ă n e s c u n-avea încredere în pietrele pre ţ ioase , zicînd că nu 
se pricepe şi nu le poate vinde la pre ţul de cost. El c u m p ă r a covoare, cea­
suri, aparate sanitare, aparate optice. S m ă r ă n d a c h e afirma că achiziţ io­
nase de frica vreunei reforme monetare un săcule ţ cu ochi de s t iclă precum 
şi un scaun pentru dent iş t i . In materie de covoare, nu-l interesa valoarea 
ar t i s t ică , ci grosimea pelajului. Covoarele grele, moi, bine în t r e ţ inu te , dacă 
nu erau mai mari decît odăile obişnuite, erau foarte cerute şi d impotr ivă , 
piesele rare, autentice, de muzeu, erau refuzate de cl ienţi şi nu se puteau 
vinde decît rarilor colecţ ionar i . In pr ivinţa aceasta Gul imănescu se con­
sulta cu un armean, fost v înză tor la Kehayoglu. Cî t despre ceasuri, cum­
p ă r a s e vreo su tă : pandantive, b ră ţă r i , de buzunar, unele mici cît o a lună 
împodobi te cu strass sau aurite. C înd te aşeza i pe divanul lui Gul imă­
nescu, care era încon jura t de etajere şi rafturi de că r ţ i alternate de mici 
dulapuri închise, auzeai un ţîrîi t imens, tot peretele p ă r î n d în ţ e sa t de greeri 
cînt înd. O asemenea s i s temat ică şi polifonică ţ ăcăn i re producea celor cu 
imag ina ţ i e o somnolen ţă p lăcu tă . In chip obişnui t , musafirul în t reba : 

—• Dar ce ţîrîie a ic i , domnule Gul imănescu , pa rcă c în tă ceva ? 
Gul imănescu , om prozaic, s ă r ea alarmat : 
•— Te-ai aşeza t r ău , vino aici pe fotoliu. Copi i i au pus în raft un ceas 

stricat. 
Despre Sufleţel, S m ă r ă n d a c h e spunea că acesta îşi gău r i s e bastonul 

caduceu şi-1 umpluse cu pietre pre ţ ioase , minerul fi ind aplicat printr-un 
ghivent. Cea mai decisivă probă era aceea de a-i lua lui Sufleţel bastonul 
din mînă . Intr-o astfel de împre ju ra re , Sufleţel l-ar fi ţ inut s t r î n s , sau l-ar 
fi smucit dacă din n e b ă g a r e de seamă cineva ar fi izbutit să i-1 apuce. Su­
fleţel nu-şi l ăsa n ic iodată bastonul la vestiar şi şedea la teatru în lojă cu t 

bărbia r ezemată pe minerul lu i . De va fi fost a d e v ă r a t sau nu, evident era 
oricum că Sufleţel c u m p ă r a "topaze, safire şi pietre pre ţ ioase în general. 

P ă ş i n d pe cînd vorbeau mai departe, Ioanide şi Gaittany se v ă z u r ă 
fixaţi, apoi sa lu ta ţ i de un individ foarte îngri j i t îmbrăca t , chiar cu pe-
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danterie, deşi, la fel cu mulţ i din categoria sa, cu haine patinate de în­
t r ebu in ţa re . Gu le ru l paltonului negru îmblăn i t cu nurcă era ridicat peste 
urechi iar pă lă r i a de fetru negru moale, t r a s ă adînc pe cap. Cînd, salu 
tînd, îşi scoase pă lă r ia , individul dezveli o frizură atent cosmet ica tă şi bă­
tă tor i tă cu peria, s e m ă n a t ă cu cîteva dungi de fire albe. Fa ţ a îi era r a să 
p roaspă t şi p u d r a t ă în n u a n ţ a pieliţii sale lustruite şi roşia t ice . Sprince-
nele stufoase, bine p iep tăna te şi ele, nasul drept şi ascuţ i t , buzele senzuale, 
subţ i r i dar lă ţ indu-se şi desfăcîndu-se în rîs şi lăs înd să se v a d ă o denti-
ţ iune s t r ă luc i t oa re în care doi dinţi din faţă erau de aur, îi dădeau un aer 
cinic şi mal i ţ ios , nu fără ceva excesiv obsecvios şi seryil . în fularul cu de­
sene purpurii de sub guler, era înfipt în nodul din faţă o agra fă de aur 
cu o mare per lă în mijloc. Individul vindea şi el. Pe o ladă de fructe des­
făcuse o val iză mare de piele împes t r i ţ a t ă cu numeroase etichete de hote­
luri in te rna ţ iona le pe care erau expuse patru rachete de tenis, mingi albe, 
o pereche de pantofi bă rbă teş t i de ant i lopă cu vîrfurile de piele n e a g r ă 
şi în perfectă stare, un necessaire de d a m ă cu flacoane de parfumuri, bor­
cane de pudră şi c r emă , perii şi pieptene, totul în cristal , os şi argint, o 
pereche de m ă n u ş i galbene de căp r ioa ră bărbă teş t i , trei cravate de m ă t a s e 
a lbă pentru ţ inu tă de ga lă . Cînd văzu acest personaj, Gait tany avu o tre­
să r i r e şi voi să o ia drept îna in te , dar cum omul cu guler de nurcă îi tă ie 
calea cu o cordialitate sa rcas t i că , deschise larg bra ţe le şi se entuziasma cu 
totul artificial : 

— Să t răieşt i ! Nu te-am v ă z u t de-un veac, ce faci a ic i ? 
•— Vînd ! A c i m-a adus revoluţ ia d-voast ră . 
Gaittany se făcu că nu în ţe lege aluziile şi încercă a schimba direc­

ţia convorbiri i . 
— îmi dai voie — zise el c ă t r e Ioanide — să-ţ i prezint pe domnul 

ministru p len ipotenţ ia r T i l ib i l iu , o veche c u n o ş t i n ţ ă ; (iar că t re ce l ă l a l t ) , 
domnul arhitect Ioanide. 

— II cunosc şi din auzite şi din vedere — r ă s p u n s e T i l i b i l i u —• cine 
nu c u n o a ş t e pe marele nostru arhitect Ioanide ? 

Arhitectul p ă s t r ă fizionomia sa muşohiu lar t r i s tă şi aş tep ta docil pe 
Gaittany caşicînd n-ar fi fost vorba de el . 

— Ascul tă — reluă p lenipotenţ iaru l , desvălu indu-ş i toţi dinţi i , ca un 
d ine ce mîrî ie, î n să mereu politicos şi r îzător — cum te s imţ i în noua du-
mitale ipos tază de proletar... ? 

Gaittany îşi trecu nervos bastonul de pe un b r a ţ pe altul, îşi încheie 
puţin blana la gît şi ocoli r ă s p u n s u l printr-o informaţ ie . 

— Ştii , domnule, a murit Caty, am înmormîn t a t -o ieri. 
— A murit Caty ? —• t resă r i T i l i b i l i u , caşi înc în ta t — vasăz ică este 

o just i ţ ie d iv ină . Şi cui a l ăsa t averile ? 
Gaittany percepu acul lui T i l ib i l iu , care dădea a în ţe lege că avutul 

moartei se mistuise în chip necesar oda t ă cu instaurarea regimului socia­
list şi formulă un reproş moale: 

— Domnule, eşti nedrept. E ra o femeie adorab i lă . 
•— A m spus că nu era adorab i lă ? •— închise voluptuos ochii T i l i ­

b i l iu . — A fost o femeie nu se poate mai seducă toa re ! 
Şi făcu un mic gest ş t r engă re sc din ochi, caş ic înd Caty, vie, ar fi tre­

cut prin faţa sa. Gaittany începu să-şi desfacă bra ţe le şi să salute a des­
păr ţ i re , dar p lenipotenţ ia ru l nu se lăsă : 

— Aşa de repede ne părăs i ţ i ? Nu doriţi rachete de tenis, o t rusă de 
toa le tă de argint fin ? Am c u m p ă r a t - o la Rio de Janeiro. Le dau ieftin. 
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Gaittany scu tu ră din umeri cu sensul că n-are nevoie. T i l i b i l i u trecu 
la obiecte mai mici : 

•— Poate vă in te resează o c r a v a t ă albă ? Aşa ceva, azi , e intruvabil . 
Gaittany r ă m a s e impasibil . 
— Ştiu •— observă muşcă to r T i l ib i l iu , — d u m n e a v o a s t r ă , exponenţi i 

de azi ai proletariatului nu mai pur ta ţ i costum şi c r a v a t ă de rigoare. 
In vreme ce Gait tany se a p ă r a cu mîini le de aceas tă înv inu i re şi cău ta 

un mod de a se desprinde, p len ipo ten ţ ia ru l vîrî mina sub palton şi scoase 
din buzunarul de sus a-1 sacoului un stilou gros verde : 

— Parker autentic ! Dacă ai zece mii de lei de prisos, te alegi cu un 
stilou minunat cu care s-au parafat o mul ţ ime de acte istorice. 

De data asta Gaittany p ă r u î n spă imîn t a t de pre ţ . T i l i b i l i u scoase 
atunci d in buzunarul paltonului un pachet de căr ţ i de joc noi, s t r ă i n e : 

— Joci bridge ? Două mi i de lei. 
Gait tany zîmbi distrat. Ioanide avusese impulsiunea de a scoate por­

tofelul şi a c u m p ă r a nu impor tă ce, toc, c r ava t ă , că r ţ i , deşi n-avea tre­
buin ţă de asemenea lucruri, numai spre a curma o scenă penibi lă , avînd 
ideea că p len ipoten ţ ia ru l făcea p a r a d ă de c inism spre a-şi ascunde mize­
ria. Totuşi persiflajul antipatic care t r ăda o m a l i g n i t a t e ' c o n g e n i t a l ă , îl 
făcu să ezite şi în cele din u rmă să r enun ţe . 

— îmi pare r ău că nu vă pot avea de cl ienţ i — epi logă T i l i b i l i u of-
t înd ironic — Răbda re . In cu r înd rolurile se vor inversa (nu vorbesc de 
domnul arhitect). Ce, crezi că noi n-avean sfinţii noştr i ? Va veni o zi în 
care o să s t ă m de vorbă altfel, atunci cînd elitele vor conduce din nou 
destinele acestei ţ ă r i . Sper să mai fiu ambasador. îmi păs t r ez mănuş i l e 
pentru atunci. 

Alarmat , Gait tany se uită în toate păr ţ i le să v a d ă dacă lumea1 nu-i 
a scu l t ă cumva. 

— Ce face doamna ? — în t rebă el decis. 
—• E bolnavă în pat >— r ă s p u n s e T i l ib i l iu brusc înc run ta t . 
— S ă r ă c u ţ a ! o că ina Gait tany cu o falsitate b ă t ă t o a r e la ochi. — 

Te, rog sa-i prez in ţ i omagiile mele. 
Şi facînd un salut ultimativ cu mîna se î ndepă r t ă grabnic de pleni­

po ten ţ ia ru l primejdios. 
S m ă r ă n d a c h e d i spă ruse , dar cei doi îl r egăs i r ă a lă tur i de Sufleţel şi 

•Gulimănescu pe cînd făcînd ocolul bîlciului, treceau prin apropierea povîr-
nişului , la sec ţ ia de covoare. A c i o femeie rebeg i tă de frig, cu o căciul i tă 
de lînă împle t i tă pe cap şi care părea a fi proprietara obiectelor de vîn-
zare, un individ de înfă ţ işare c o m u n ă , probabil de samsar, asociat în co­
mer ţu l femeii, profesorul Gul imănescu , mentorul său , un armean t înă r 
foarte negricios la faţă şi cu ochii sclipitori de in te l igenţă , Sufleţel, S m ă -
r ă n d a c h e , ţ ineau toţi cu mîini le un covor persan de vreo trei metri pe pa­
tru şi priveau spre centrul lu i . E ra o imi ta ţ ie de Tebriz, ibine p luşa tă , deasă , 
g roa să , o excelentă piesă de menaj, cu n u a n ţ e l e puţ in ratate, rozul fondu­
lu i bătând în carmin şi verdele de smaragd în albastru. împle t i rea cal igra­
fică a vege ta ţ ie i devenea confuză pr in insuficienta diferenţiere a culorilor. 
Gul imănescu exprima pe faţa lui dor in ţa de a lua covorul şi to tdeoda tă in-
deciziunea. Pr ivea c înd covorul, cînd pe cei lal ţ i , c ău t înd în pupilele lor o 
opinie. 

— E greu, solid ! — scu tu ră Gu l imănescu Tebrizul spre a provoca 
pe cei la l ţ i . 

— Dumneata nu vezi ce marfă e asta ? — a g i t ă covorul samsarul 
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femeii. — Are două degete grosime. D a c ă aţi şti d u m n e a v o a s t r ă din ce 
ca să boierească a ieşit ăs ta ! 

•— Ce ziceţi ? — înt rebă Gul imănescu circular, opr indu-ş i privir i le 
asupra t înă ru lu i său consilier armean. Acesta, r ăbdă to r , dar cam ostenit 
de nehotă r î rea amatorului, făcu un semn din cap că marfa e bună . 

—• Ce spui, Panaite ? —• apelă Gul imănescu direct la Sufleţel . 
Acesta, după ce-şi c u m p ă r a s e topazul, era cu totul dezinteresat de 

orice alt soi de trafic şi divaga în felul burlesc în care se obişnuise a vorbi : 
— Astea s înt scoase din bî r logul burghezo-moşier imi i , iubitoare de 

lux persan, persicos apparatus ! O să c u r g ă va lur i de covoare. D u ş m a n u l 
de c lasă nu cap i tu lează cu una cu două. 

Si Sufleţel consul tă fizionomiile celorlal ţ i , t emîndu-se de a nu fi per­
siflat. ' 

—• F i i serios ! — îl puse la punct Gul imănescu — eu te-ntreb dacă-ţ i 
place covorul. 

— Ce ? •— zise Sufleţel ferindu-se să se angajeze şi to tdeoda tă in­
capabil de a-ş t diversifica sistemul s ă u de adaptare bufonă — noi, prole­
tari i , ne pricepem oare în materie de rafinament burghez ? Ce, noi am 
avut covoare şi purpuri, laconicas purpuras ? Averea n o a s t r ă a fost cinstea 
şi talentul, at fides et ingeni benigna vena est, cum zice poetul. 

— Cî t costă ? •— în t rebă Gaittany, ca să s p u n ă ceva. 
— Cincizeci de mii de l e i ! — r ă s p u n s e femeia. 

— Oo ! — exc lamă Gai t tany mimic, numai din buze, f ă ră a scoate 
vreun sunet. 

Guiiiimănescui în ţe lese că i se pare prea scump covorul. 
•—• C e r i prea m u l t ! — r ă s p u n s e el că t r e samsar. 
Acela r îse cu dispreţ şi-şi trase mîna de pe covor lăs înd por ţ iunea 

respec t ivă de greutate în mîini le celorlal ţ i care s ă l t a r ă covorul în sus ca 
să nu-1 scape din mî in i . 

— E optzeci de mii de lei cel mai ieftin la Cons igna ţ i i , s-a p lă t i t pen­
tru unul ca ăs ta şi o s u t ă douăzeci de m i i de lei. Covoru l stă, banii se 
duc pe g î r lă . Dacă vine (samsarul scăzu glasul confidenţ ia l ) o stabilizare, 
ce fac eu cu hîr t i i le dumitale ? 

Gu l imănescu se făcu pal id la faţă şi cercetă din ochi pe ceilalţ i . C o n ­
si l ierul lui armean, S m ă r ă n d a c h e , chiar Sufleţel clipeau din ochi dînd a 
în ţe lege că , „se cam svoneş te aşa ceva". Profesorul de drept r e n u n ţ ă la 
discuţii le de preţ şi r ec lamă o revizie a covorului, spre a se vedea dacă 
nu e ciuruit de mol i i , rupt, cîrpit, ars. Toţi î n toa r se r ă greaua piesă text i lă 
pe dos. împ le t i t u r a era sol idă , c u r a t ă , aproape nouă , nici un fir s lăbi t . 

—• Nu te mai în t î lneş t i cu a şa ceva ! •— declară samsarul — II luaţ i 
ori nu-1 luaţ i , că eu plec, am clienţii mei. 

— E ca şi nou ! — explică şi proprietara l u i — nici n-am apucat a-î 
pune în ca să , a stat mai mult învîr t i t sul . 

Atunci interveni un individ îna l t , ciupit de v ă r s a t pe obraz, care se 
plimba cu mîini le prin buzunare în înghesu ia lă , d is t r îndu-se a privi ta­
rabele. 

— Covoru l ă s t a trebuie să fie furat de pr in Crimeea, o să aveţi de 
furcă cu mil i ţ ia . 

Gu l imănescu emise un aaa ! coborî tor , sun înd ca o coa rdă de v ioa ră 
desfăcută brusc de pe cui şi aproape simultan, el şi Sufleţel dădu ră drumul 
înspă imânta ţ i covorului, lăs înd toa tă ponderea lui în mîini le lui S m ă r ă n ­
dache şi ale armeanului t înăr . Tebrizul se rostogoli la pămîn t t inzînd a 
relua spontan forma de sul . 
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Fugi de aici, domnule, se răs t i samsarul — ce te bagi unde nu-ţi 
fierbe oala ? — Asta furat ? Păi dumneata nu vezi că e ţesut în ţ a ră ? E 
făcui de Tuduc, cu lînă romînească . —• Ce face Tuduc e mai bun decît ce 
vine din Persia. 

Gu l imănescu se uită interogativ la armeanul lu i . Acesta, z îmbind 
moale, lăsă capul în jos în semn că samsarul are dreptate. Profesorul de 
drept a p u c ă iarăş i de margine Tebrizul ajutat de samsar şi de S m ă r ă n -
dache. Sufleţel, retras prudent cu cî ţ iva paş i , nu voi să se mai a t i n g ă de 
covor. 

— Am factură de la Djaburov, domnule ! — spuse femeia, care se 
revela a fi de mai bună condi ţ ie decît părea după faţa is tovi tă şi îmbrăcă ­
mintea de femeie de serviciu. —• Oricînd pot să v-o a r ă t . 

Gaittany scru tă din ce în ce mai curios femeia, apoi în t rebă deodată : 
— fmi daţ i voie, nu sînteţi doamna Mar ina Drăghic i ? 
— Ba da ! '— conf i rmă femeia şi mi ra t ă şi r u ş ina t ă . — Dar cine 

sînteţ i ? 
— D i n u Gaittany ! — ridică acesta b ra ţe le în aer. 
— î n t r - a d e v ă r •— recunoscu femeia — Ce ciudat ! nu m-aş t ep t am 

să ne reînt î lnim aici. Ul t ima dată ne-am văzu t , mi se pare, la Cannes. 
— Eu credeam că eşti în s t r ă ină t a t e — zise Gaittany mai familiar, 

căci era rudă cu proprietara covorului. 
—• M - a m întors în 1945 pentru cî teva s ă p t ă m î n i să -mi aranjez unele 

afaceri şi... am r ă m a s aici. 
Gaittany clăt ină din cap cu regret, de politeţe. Gu l imănescu în t impul 

acestui dialog, abandonase cu totul covorul, căci un alt individ, cunoscut 
lu i , t recînd în t împlă to r prin partea locului îi şopt ise la ureche că la Con­
s ignaţ i i intrase în acea zi sute de covoare, că era o s căde re de pre ţur i ca­
tas t rofa lă prin măr i rea ofertei. Proprietara părea t r i s tă , samsarul plict i­
sit în făşură covorul. Deoda tă se iv i un b ă r b a t gros, violaceu la faţă, care 
ceru să se desfacă covorul. 

— Cîte parale ? — întrebă el pripit. 
— Cincizeci de mii de lei . 
— II iau ! •— zise omul grăbi t , vîr înd mîna pe sub surtuc. 
— Pardon — să r i atunci Gul imănescu , covorul este re ţ inu t de mine. 
•— De ce încurci lumea, t ova răşe ? — m o r m ă i omul violaceu, pro­

babil un complice al samsarului, jucînd pe clientul care zmulge marfa. 
Gu l imănescu se îndrep tă spre ieşire, î m p r e u n ă cu samsarul, care ţi­

nea sulul covorului pe umăr , cu armeanul şi cu proprietara Tebrizului . 
Gait tany, după ce făcu un salut foarte subliniat femeii, se depăr t a şi el 
î m p r e u n ă cu Ioanide : 

— Domnule, ce curios ! •— spuse el — nenorocita aceasta are o avere 
incalculabi lă în s t r ă ină t a t e , este că să to r i t ă cu un armator german. — Ce-a 
c ă u t a t aici ? 

— Ara impresia că este femeie de serviciu. Ara văzu t -o undeva, 
nu-mi aduc deocamda tă aminte unde. 

Gaittany se făcu a pr ivi în a l tă parte, ui t înd obiectul discuţiei , f i indcă 
nu voia să se ştie că are vreo afinitate mai s t r însă cu femeia. De fapt so-
ră-sa Do l ly era că să to r i t ă cu Sandu Ciogolea , fiul unui mare moşier Fă-
nică Ciogolea, dintr-o veche familie boierească din Moldova , care îna in te 
de 1914 făcea consecvent poli t ică socia l is tă ceea ce nu-1 împiedeca să-şi 
vadă de moşii le sale şi să se alieze numai cu moşier i cu nume aristocra­
tice. Sora lui Făn ică , Frosi Ciogolea, fusese măr i t a t ă cu Vasi l ică Drăghic i , 
alt socialist mare moşier , ministru de ar ipă s t ingă în guvernele liberale 
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şi avocatul cauzei proletariatului. Mar ina Drăgh ic i era fata acestui V a s i -
l 'că Drăghic i şi fusese măr i t a t ă cu Ciocîr lan, r ăposa tu l diplomat, care 
apoi d ivor ţase de ea spre a se că să to r i cu Caty Z ă n o a g ă . Gait tany evitase 
dinadins numele ei german, prin soţul ult im. 

—• Talciocul — îşi dezvălui Ioanide g îndur i le — este un a d e v ă r a t 
Almanah de Gotha. 

— Aşa e ! — recunoscu Gaitttany — ai perfectă dreptate ! 
—Aris toc ra ţ i a se irosise cu totul, pierduse orice impor t an ţ ă socială . 

Casele cele mai mucede şi mobilele cele mai descheiate erau ale ei. Avea 
nevoie de o d r amă , ca să devină patet ică şi a r o g a n t ă , vreau să zic, p r ezen t ă 
în istorie (Ioanide atenua din cons idera ţ ie pentru Gai t tany) . A c u m are, 
în fine, un scop, care o face apr igă , acela de a dăinui . Organismele ame­
n in ţ a t e îşi reduc suprafa ţa de rez is tenţă , concent r îndu-se , r enun ţ î nd la 
unele funcţiuni. Epavele boierimii au adoptat fără convulsiuni condi ţ ia de 
cerşe tor i , evit înd complicaţ i i le , s imul înd pentru ochiul superficial soarta 
pro le ta ră . 

Gaittany făcu o plecăciune, punct înd aerul cu degetul, spre a sugera 
că e foarte interesat de teoria lui Ioanide, în fond ne în ţe leg înd unde vrea 
să a jungă acesta şi fiind şi contrariat de cruditatea limbajului arhitectului. 

— Ui tă - te la ei — con t inuă Ioanide, din ce în ce mai prins de ideea 
sa, încît aproape uitase calitatea lui Gait tany — sînt ca niş te „ b r a v i " sau 
„p i ca ros" din vremea lui Cervantes şi Callot . O b a n d ă o r g a n i z a t ă cu legi 
secrete operînd sub protecţ ia ţoalelor roase. Au devenit, ceea ce au fost 
î na in t e de a se constitui, niş te aventurieri, capabili de a brava orice. 

— Cît eşti de nedrept ! —• zise Gaittany afectat, mut îndu-ş i bastonul 
de pe o mină pe al ta . / 

Atunci Ioanide ş i -aduse aminte clar că interlocutorul său însuş i făcea 
parte din aceeaşi cas tă , deşi scăpase individual din naufragiu. In g îndul 
lu i , califică î n d a t ă pe Gaittany drept „dobi toc" , pentru că n-avusese nici­
decum gîndul să ia peste picior a r i s tocra ţ ia . Pe el îl u rmărea , în mod evi­
dent, ideea instinctului de conservare. 

— M i c i i burghezi ca H a g i e n u ş , Sufleţel, Gu l imănescu n-au avut ne­
voie să-şi schimbe aşa de spectaculos veşmîn tu l . Au trecut prin fur tună cu 
hainele lor. 

Sat is făcut că Ioanide a pă răs i t tema ar t is tocra ţ ie i , Gaittany îl privea 
iar, sorbindu-1 din ochi. 

— Sufleţel e sublim, e un'erou ! —> exclamă Ioanide. 
— H a , ha, ha ! — rîse Gaittany — Glumeş t i ! 
— Nu glumesc; domnule — declară arhitectul cu o severitate ce i 

se păru lui Gaittany juca tă spre a da p roeminen ţă paradoxului. — Vorbesc 
b ineîn ţe les din punctul lui de vedere, nu d in al meu. Ce vrea el ? Să-ş i 
păs t r eze micile conforturi, priza lu i electrică în mij locul odăii , cozonacul şi 
cafeaua cu lapte, pe V i r g i l şi pe Hora ţ iu . Ei bine, a venit un cutremur care 
a d ă r î m a t toate valorile vechi şi un ciclon care le-a m ă t u r a t , dar Sufleţel 
a r ă m a s cu V i r g i l i u l său.. 

— Da , domnule ! — admise Gaittany. 
— Pomponescu — cont inuă Ioanide — s-a sinucis, alţii s-au p răbuş i t 

în mod fatal. H a g i e n u ş c u m p ă r ă tăvi de argint, Sufleţel îşi umple cavita­
tea bastonului cu diamante, iar Gu l imănescu c u m p ă r ă covoare. Nu î n s e a m n ă 
asta a fi o forţă ? Ştiu ce vrei să spui. Crezi că eroul are numai chipul lui 
Caesar, Hannibal sau al lui Alexandru cel Mare . Asta depinde de solul pe 
care te afli. Intr-o mocir lă care-ţi ajunge pînă la picioare, aş vrea să-1 
văd pe Ahi le învîr t ind spada. Ar fi r idicul . A c i trebuie să fii r îmă, rept i lă . 
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Fabula stejarului şi a trestiei flexibile se verifică mai ales în marile revo­
luţii sociale. Insă imaginile trebuiesc rectificate pentru geografia noas t r ă 
Sufleţel trestie, asta îsună prea poetic. Şi trestia se rupe sau poate să fie 
apr insă de traznet. Sufleţel e ca un m u ş c h i : p e un copac, ca o vege ta ţ i e de 
deşert ce se înfige în spămînt asemenea unei căpuşe . Vi je l ia trece pe dea­
supra, scurma nisipul , îl învî r teş te , muşcă dar a lunecă mai departe nepu­
tincioasa sa scoată o p lan tă atît de mizerabi lă , a cărei putere stă în pla­
titudinea to ta lă , în geniul de a se lăţi pe pămînt . Lipsa de demnitate e cîte-
odata g r a n d i o a s ă . 

Gaittany contemplă pe Ioanide cam alarmat. Ioanide u rmă : 
— Puţ in , dacă ar slăbi structura noii lumi în care au fost încadraţi" 

la locuri tolerate prinţi i din Talcioc şi „oameni ai munci i" ca Gul imănescu 
şi Suflejţel şi erou plati tudinii şi-ar rupe cercurile ca smeul căruia cineva 
îi dă în basm1 să bea apă. Arg in tă r i a lui H a g i e n u ş , topazele lui Sufleţel şi 
covoarele lui Gul imănescu , s-ar preface în moşii si case de raport, supuş i i 
în zdrenţe ai Hangerl ioaici i ar intra călări pe cai de curse în oras şi ar în­
temeia o nouă feudalitate, schimbînd titlurile, aliindu-se, prin adula ţ ie , cu 
păr ţ i le slabe din lumea r idicată de jos, cum s-a în t împla t sub R e s t a u r a ţ i e 
dupa epoca napo leon iană . Tit luri le în sine nu spun nimic, ele se vor schimba 
spre a nu indispune pe parveni ţ i . U rmaşu l unui responsabil de fabrică va 
fi gîdi la t cu titlul de „le responsable de...", p ro n u n ţ a t de majordom cu em­
fază ca oda tă „mons ieur le connetable de...", care 'mi se pare că originar 
era ceva pe la grajduri. Sper că lucrători i mei vor fi tari . 

Gait tany făcu am elogiu h i p e r b o l i c i i mîna , spre a evita orice comen-
tar verbal, teoria lui Ioanide: păr îndu- i -se foarte suspectă . 

Ocolind groapa, cei doi a junseră la locul unde se vindeau mobile. Acî, 
puse deadreptul pe pămîn t , caşicînd ar fi fost scoase în pripă din case ame­
n in ţa t e de incendiu, se vedeau paturi de lemn, divanuri, mese de sufrage­
rie cu scaune în jur, garderoabe, lavoare, noptiere, garnituri în t regi sau 
desperecheate în s t i lu l mobilierului fabricat în serie. Clientela la acest sec­
tor era aproape exclusiv ţ ă r ănească , dar cîte un amator părea să fie dele­
gatul vreunei inst i tuţ i i în scopul de a achizi ţ iona mobile pentru cantine, 
săli de lectură. Astfel cîţiva miliţieni că rau în spinare spre un camion pro­
babil ce aş tep ta în şosea, o m a s ă grea, lungă , de stejar, cu scaune din ace­
laşi lemn. Ţăran i i dădeau t î rcoale, totdeauna în grupuri, spre a se consulta 
asupra obiectelor, c iocănindu- le , privindu-le prudent prin toate interstiţiile.. 
Văd i t a lor preferinţă mergea că t re mobilele d i spropor ţ iona te , greoaie. Ast­
fel, doi bărba ţ i şi o femeie contempla ţ i un dulap mare, un fel de garderob cu 
pre tenţ i i de stil florentin, pl in de ciubucuri şi flori sculptate rudimentar, a 
cărui particularitate era că şedea pe două labe enorme ca de urs. Dulapul 
se'vindea împreună cu un pat cu tăbli i le scunde şi grele puse şi ele pe cîte 
două labe ce în in tenţ ia sculptorului, apa r ţ i neau neamului leonin. Posesoa­
rea mobilei, o d o a m n ă foarte b rună , ca de patruzeci de ani, şi amatorii ţă ­
rani, se aflau acum în plină dezbatere şopt i tă asupra preţului care, se în­
ţelegea din dialog,; era fixat în na tu ră : 

— Iţi dau două căru ţe de lemne, c o c o a n ă ! — zise ţ ă r anu l cel mai 
în v î rs tă , scărp in îndu-se pe sub căciulă — lemne bune de cer. 

— Nu vreau cu căru ţa , mergem să le c în tăr im. Ştiu eu cît e o c ă r u ţ ă 
de a voas t r ă . 

— E mai bine de o mie de Idle, cocoană, s înt deavalma vreo trei mii 
de kile, le-am adus să le vînd. 

— Dacă e aşa, de' ce nu vrei să le c în tăr im ? 
— N-am cîntar ! 
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— Mergem la un depozit cu basculă pentru că ru ţă , unde cunosc pe 
cineva. E în drum. 

Ţ ă r a n u l îşi netezi m u s t a ţ a : 
— Ce să mai mergem la c întar ?. lemnele le-am acoperit cu coceni de" 

porumb să nu mă p r indă careva ; n-ai încredere în mine, n-am ce-ţi face. 
V ino sus să le ; vezi . 

Doamna b rună , cu profil văd i t armenesc, reflectă dacă nu e cazul să 
accepte propunerea ţ ă r anu lu i , cînd zăr i pe cei doi : 

— Ce faceţi aici ? — îi apostrofă ea foarte familiar — cău ta ţ i mo­
bile ? 

— S ă r u t mîini le , d o a m n ă Demirgian ! — se încl ină Gaittany. 
Ioanide se mu l ţumi să facă un salut melancolic cu mîna . Doamna era 

Sultana, fata lui Saferian Manigomian şi fosta soţie a anticarului de mobile 
şi covoare, Demirgian, care murise nebun, cu vreo trei ani mai îna in te . 
Ioanide, care nutrise pentru ea cu mai mult ca un deceniu în u rmă , o scur tă 
pasiune, r ep r ima tă din motive de ordin etic, era î n g î n d u r a t de totala schim­
bare f iziognomică a fostei prietene. M a d a m Demirgian avea acum mus t ă ţ i 
foarte p ronun ţa t e , o faţă lus t ru i tă şi puţ in ipuhavă şi două bărbii de g ră ­
sime. P ă r e a un bă rba t cu fustă şi s e m ă n a uimitor cu Manigomian de a l tă­
da tă , cu deosebirea că acela revela mai mul tă dis t incţ ie în obezitatea lu i . 
De altfel Sultana era î m b r ă c a t ă cu a ten ţ ie şi la gît i se ză rea o camee în­
cheind un guler îngust , de broderie. 

— Cum merge comerţul ? — în t rebă Gaittany. 
— Vînd ce se cere, iubite domn — îl l ămur i Sultana cu humor, — 

grotescul e la modă . 
Ţă ran i i a scu l t a ră foarte in t r iga ţ i aceas tă conversa ţ i e , î nvede ra t izbiţi 

de cuvîntul ; „g ro tesc" pe care, fireşte, nu-1 înţe leseră , nebănu ind că proprie­
tara mobilei îşi bate joc de propria ei marfă . Sultana nu vindea din c a s ă , 
spre a t ră i , vindea — cum spusese;Ioanide despre Saferian — ca să v îndă . 
Posibilitatea l ega lă de a oferi marfă şi a se tocmi, fie şi într-o g roapă , îi 
dădea s ă n ă t a t e , se vedea cît de colo că este în plină vitalitate, fără u m b r ă 
de i decepţie. 

— Aştep ta ţ i puţ in — zise ea că t re ţ ă r an i — am să mă urc î n d a t ă . 
Vreau să-ţ i a ră t o piesă excelentă, bună pentru dumneata — s e ' a d r e s ă ea 
apoi lui Ioanide. — V i n o cu mine. 

Şi ieşind d indă ră tu l mobilelor ei, î n d r u m ă pe arhitect şi pe Gait tany 
spre un loc ceva mai puţ in încurca t unde doi cai mîncau fîn uscat, l îngă o 
că ru ţă . Ioanide privea cum păşea Sultana. Aceasta c ă p ă t a s e picioare groase, 
elefantine, ca ale lui Saferian şi şoldur i ce-i tremurau pe sub mantoul de 
astrahan. P ă ş e a c lă t in îndu-se . 

— Ia priviţi ! — atrase ea a ten ţ ia celor doi bărba ţ i . 
In apropierea căruţei era a şeza tă pe z ă p a d ă o comodă Louis X V I , în 

lemn de palisandru şi cu intarsiaturi în chip de ghirlande din lemn de tran­
dafir. M o b i l a avea trei sertare cu profil curbat' şi înlocuia obişnui ta p lacă 
de m a r m u r ă cu un placaj1 tot de palisandru. Cunoscă to ru l nu putea r ă m î n e 
decît surprins de; prezenţa , în asemenea mediu, pe zăpadă şi l îngă o că­
ru ţă , a unei mobile aşa de elegante pe picioarele ei subţ i r i ca de căp r ioa ră . 

— Cît ceri pe asta? în t rebă Sultana în numele lu i Ioanide. 
— Pe ce, pe scrinul negru ? Zece mii de lei, maică ! — r ă s p u n s e o 

femeie în v î r s tă , foarte] g rasă , cu toate aparen ţe le unei îngr i j i toare sau ma­
halagioaice. 

— Nu şt iu de unde-1 are — informă Sultana în şoap tă pe cei doi. — 
L-a luat amanet de la cineva, în nici un caz nu e al ei. O să-1 dea şi mai 

3 — V. Romînească n r . 11 



34 G . C A L I N E S C U 

ieftin, dar dacă te tocmeşt i aici e un pericol. Indecişi i , c înd află că ceva e 
de valoare, îţi zmulg marfa de sub ochi. 

— E i , — zise Sultana că t re femeie — nu dai comoda cu şase mi i ? 
— Care comodă, maică ?: — se mi ră aceea. 
—- Scr inul negru, cum zici dumneata. 
— Nu pot, m a m ă , g îndeş te- te s i ngu ră . Ce faci azi cu zece mi i de lei ? 

Asta este mobi lă scumpă . 
— De unde-o ai ? cău tă Gaittany să afle originea' obiectului. 
— O am şi eu de unde-o am ! — se eschivă femeia. 
Atunci , a t raş i de tocmeală , se g r ă m ă d i r ă cîţ iva ţ ă r an i . 
— Uite, mă , zise unul — un dulăpior ca ă s t a mi-ar trebui rnie 

l îngă pat. 
Ţ ă r a n u l era fînăr, roşu la faţă de vînt ş'î ger şi părea să fie un om cu 

bună stare, căci de cîte ori v î ra mîini le în buzunarele cojocului, le scotea 
pline de bancnote mototolite. El suci comoda , în toate păr ţ i le , o bă tu cu 
palma, pe faţă, şi pe dos, apoi în t rebă cît cos tă . Nu fu speriat de preţ , sus­
ţ inu doar că în pr iv in ţa a s t a , „ o să ne învoim noi" . 

— II iei, mă ? —• îl în t rebă unul din tovarăş i i săi . 
•— Dece să nu-1 iau ? — r ă s p u n s e acesta. 
— O comodă Louis X V I , în t r -un bordei — comentă în su rd ină Su l ­

tana s i tua ţ ia . Trebuie ' neapăra t să ai pentru ea, ca fond,, pe un perete, un 
Aubusson, un ghiordejz sau o broderie de Bukhara . Cum să facem să i-1 
scoatem din mînă ?; 

Ţ ă r a n u l făcea ultimile controale aşa zisului scrin şi încerca să t r a g ă 
cu unghiile sertarele. 

•— Chei n-ai ? — in te rogă el pe femeie. 
•— N-am ! — zise aceasta — Ii faci' dumneata. 
Amatorul fu contrariat de lipsa cheilor, bănu i se vede că sertarele s înt 

rupte. Pe el mobilai îl interesa ca loc de păs t r a r e . D e z a m ă g i t , bă tu în retra­
gere şi se depă r t a cî ţ iva paş i cu tovarăş i i să i . Atunci , Ioanide scoase din 
portofoliu zece mi i de lei şi'-i î nmînă femeii grase, fără alte cuvinte. 

— Cum îl ducem acum ? — puse el în t r eba rea . 
—• Sîn t pe aici oameni — zise Sultana — .care fac orice, uite de 

pildă.. . 
Şi c ă u t î n d cu ochii, zăr i un b ă r b a t îna l t , cu şapcă , aş tep t înd respec­

tuos. Cînd acesta veni cu g r a b ă , v ă z u r ă că era contele .La'blonski. Gaittany 
nu pă ru înc în ta t de în t revedere şi, consu l t înd mereu ceasul, manifesta do­
r in ţa de a pleca. 

— O duci, te rog,* pînă în şosea —• zise Ioanide, care cunoş tea pe Ia-
blonski, apoi c h e m ă m un camion de la şan t ie r . 

—r Nu- i nevoie, domnule arhitect •— spuse contele-hamal, vi-1 duc 
pînă acasă . O astfel de piesă r a r ă poate fi zg î r ia tă , dacă o daţ i pe mîini le 
oricui. 

Şi î ab lonsk i r idică, după o chibzuire, scrinul negru cu picioarele în 
sus ş i ' î l aşeză cu bl îndeţe pe unul din umerii capi tonaţ i cu sac. Apo i se în­
d rep tă spre ieşirea în pan tă a groapei, cu uşur in ţa unui u r i a ş care ţ ine un 
copi laş pe după gît. Cînd a junseră în şosea, contele o luă îna in te cu co­
moda, în vreme ce Ioanide şi Gaittany veneau încet vorbind. ' 

— Tră im vremuri m ă r e ţ e — perora Ioanide privit cu coada ochiului 
de. c ă t r e t recător i — peste un secol u rmaş i i ne vor invidia aşa cum invi ­
diem noi pe contemporanii lu i Robespierre şi a'i lui Bonaparte. Tot ce fa­
cem produce umbre mari ca monumentele colosale, jucăm un spectacol rar. 
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— V e z i lucrurile admirabil ! — se aprinse Gaittany, deşi era îngr i ­
jorat de indiferenţa arhitectului faţă de lumea de primprejur care putea să-i 
asculte. 

— Vieţi le paralele ale lu i Plutarh vor fi banale faţă de cronica vre­
muri lor noastre. V o m avea nevoie de un nou Tacit şi de un Shakespeare 
care să z u g r ă v e a s c ă eroii albi şi negri ai acestui secol. Cor iolan, Hamlet, 
Jago, Othello, Falstaff, Polonius au apă ru t în noi exemplare u r iaşe . Este 
imposibil să nu r ă s a r ă mî ine omul care să-i scoată din limitele epocii noas­
tre. Lumea e ne l in iş t i tă de a îndepl ini fapte mari , de aceea gesturile oame­
nilor s în t mai înf lăcăra te în bine şi mai monstruoase în r ău . Tudorel al 
meu, executat pentru a fi fost ademenit de niş te bandi ţ i să participe la o 
cr imă execrabi lă , avea un suflet potrivit acestor t impuri şi dacă era bine 
î nd ruma t , ar fi fost un bă rba t excepţional şi, în orice caz, un om dintr-un 
comun afară din comun. 

— Da ! — zise de formă Gaittany, cu totul speriat, cău t înd nervos 
cu ochii ceva. 

M a ş i n a lu i somptuoasă , aceeaşi care slujise la asasinarea lu i Dan 
Bogdan, trebuia să-1 aş tep te undeva-prin apropiere. 

— T r ă i m o epocă de Renaş te re , un romantism focos şi optimist şi sînt 
sigur că vom fi subiectul li tografiilor veacurilor u r m ă t o a r e . Ce vrei să fa­
cem ? Să do rmi t ăm ? Să ne pierdem în meschinerii, i r i t îndu-ne de fatala 
pedanterie a or icăre i revoluţi i ? Dacă pămîn tu l nu este etern şi nici un om 
nu va rezista c î torva mileni i , nu e un motiv să mă sinucid. Entuziasmul 
în sine cu i luzi i le lui reprez in tă o ţ in tă suficientă în v ia ţ ă . Vreau să rea­
bilitez pe Tudorel,/ să refac exis tenţa lui s fă r îmată . Mă simt mai t î n ă r ca 
nic iodată . 

Gaittany zăr i se în acest timp automobilul pe care şoferul îl trase l îngă 
el, la marginea trotuarului. 

— V i i ? — în t rebă de formă pe arhitect, a ră t înd cu mîna spre por­
t ieră. 

Ioanide făcu un refuz cu bra ţu l . 
— Nimic nu mi se pare mai solemn decît a merge pe jos. 

Gaittany se simţi împuns de aceas tă cugetare obscură şi totuşi fu 
bucuros de a scăpa dintr-un impas. Se urcă în m a ş i n ă şi se în t inse cu vo­
luptate, făcînd, la urnirea automobilului, repetate bezele arhitectului. 

Ioanide înt î lni în drum pe Iablonski, care o luase pe.drumuri scurtate 
şi merse î m p r e u n ă cu el, p înă acasă . Conduse pe con te \ în t r -o odaie de la 
etaj care era vă ru i t ă î n t r - u n alb imaculat şi-n contrast cu marile gr inzi 
aparente de stejar din tavan. î n c ă p e r e a era aproape goală , cu un divan 
enorm acoperit cu creton în f lo ra t 1 pe toa tă în t inderea unui perete mai în­
gust. Un covor Sineh era în t ins în mijloc sub un mare felinar oriental. Pe 
un perete opus ferestrelor a t î rna un şal persan pe care coloarea tutunului 
uscat se amesteca cu aceea a rodiei. A c i Iablonski rezemă „scr inul negru". 
In odaie nu erau decît două fotolii Lou i s X V I , cu medalion, din lemn de 
nuc. Arhitectul pofti pe conte să se aşeze şi el însuş i s tă tu pe celă la l t foto­
l iu cu faţa î nd rep t a t ă spre comodă. Con temp la r ă astfel în tăcere mobila, 
care pa rcă îşi gă s i s e locul ei şi pă rea că respi ră încet ca o fiinţă. 

— Este o mobi lă admirab i lă ! — rupse, în fine, tăcerea , Iablonski. — 
Am l ă s a t ceva a s e m ă n ă t o r în Polonia . Dar acum totul e praf! 

Şi contele (se r idică. Arhitectul îl conduse pînă la ieşire, după ce-i 
plăt i transportul, Iablonski, av înd obiceiul să se considere hamal şi să ceară 
sume după tariful în uz. Apoi se î n toa r s e î n i o d a i e cu o lădi ţă cu scule. 
C ă u t ă o cheie potr ivi tă , o p i l i , o probă, p înă ce aceasta se învîr t i în una 

3 * 



36 G. C A L I N E S C U 

din broaş te le cutiilor. Ioanide trase sertarul. Atunci un morman de hîrti i , 
fotografii, mici. calendare, pachete de scrisori legate cu pang l i că se rosto­
goliră pe parchet. 

III 

— Asta- i Caty cînd era mică — zise madam Valsamaki-Farfara că­
tre Ioanide, p r iv ind o fotografie din pachetul pus cu r îndu ia lă de arhitect 
într-o margine a sertarului de sus. 

— Care Caty ? 
— Caty Z ă n o a g ă , nevasta colonelului Remus Gavri lcea, fostă madam 

Ciocîr lan, nu ştii ? A murit zilele trecute. De unde ai c u m p ă r a t comoda ? 
— De la o femeie .oarecare, la Talcioc. 
— Bănu iesc cine este, e gazda la care a stat. Caty are un băieţel 

pe care 1-a adoptat p r in ţesa Hangerl iu , e făcut cu Hangerl iu , nepotu-
său , 

— Dacă e aşa , să-i dau hîrtiile, estei aci o î n t r e a g ă coresponden ţă , 
acte. 

— Să .nu faci una ca asta. Nu- i n e a p ă r a t ă .nevoie ca bă ia tu l să şt ie 
cu d e a m ă n u n t u l .'istoria mamei sale. Caty a fost, ca să zic aşa , o femeie 
plină de temperament. Dumnezeu s-o ierte ! 

Fotografia pe care o contempla madam Farfara, s t înd pe unul din 
fotoliile cu medalion din camera „scr inului negru", reprezenta o fetiţă de 
3—4 ani în bra ţe le unui bă rba t foarte gras cu canot ie ră de paie pe cap. 
Bă t r înu l cu m u s t a ţ a mică, n e a g r ă şi cu gropi ţe în obraji şedea pe o bancă 
pe puntea inferioară a 'unui vapor, probabil f luvial , rezemat cu spatele de 
obloanele salonului vasului . De sus, de,pe puntea super ioară , o p a s a g e r ă îl. 
privea. î m b r ă c ă m i n t e a de v a r ă a acesteia, data /aproximativ şi fotografia, 
care trebuie să fi fost de prin 1908 sau 1909. Vasu l pă rea austriac şi pei­
sajul danubian, ce se zărea puţ in în fund, era mai deg rabă vienez. Fet i ţa , 
ţ inu tă cu cea mai mare g ingăş i e posibilă de marile labe grase ale bă rba ­
tului cu canot ie ră , era gă t i t ă foarte elegant în alb : scufiţă cu ciucuri şi 
g a r n i t u r ă de broderii, man t e lu ţ ă cu volanuri , ciorapi scurţ i şi ghe tu ţe îna l te 
de piele albă încheia te cu nasturi. Ea îşi l ă sa se capul pe l îngă urechea băr­
batului ca 'şi căut înd să-1 s ă ru t e p e ' d u p ă gît, iar acela r îdea gîdi lat . 

— Aşa a fost Caty d e . c î n d o ştiu ! observă madam Farfara. A i c i e 
cu t a tă - său , Nicu' Z ă n o a g ă , cred că pe D u n ă r e 1 la Viena , unde se ducea des. 
Fata avea obiceiul, nu şt iu de la cine moşteni t , să s ă r u t e pe după gît , sub 
ureche. E r a de o mare calinerie, numai decît te lua de gît şi-şi punea obra­
zul pe obrazul tău . Excepţ ional de f rumoasă n-a fost, dar i-a ameţ i t pe mulţ i 
prin nu şt iu ce., 

— A fost „ ş a r m a n t ă !" — cum zici dumneata — spuse Ioanide 
glumeţ . 

— Numai bărbaţ i i s înt „ ş a r m a n ţ i " . O femeie este pl ină de v ia ţă , tur­
bură toa re , ceva de soiul acesta. Caty, dă-mi voie la v î r s ta mea să vorbesc 
mai fără înconjur. . . Caty excita. 

— E o definiţie c lară ! — r îse Ioanide. 
Cu toate că r îdeâ, madam Valsamaki-Farfara privindu-1 cu a ten ţ ie , 

făcu o p a r a n t e z ă la istoricul familiei Z ă n o a g ă : 
— Ascul tă , ce trist eşti ! De ce eşti aşa de trist ? 
Ioanide s e ' î n c r u n t ă brusc. 
— L a s ă - m ă în pace, nu sînt i t r i s t ! Cine v-a mai vîrît ideea asta în 

cap ? 
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— Se vede că a şa pari dumneata cînd eşti absorbit de vreun gînd. 
A c u m cînd ai comoda cu scrisorile unei femei în odaie, vei avea prilejul 
să t ră ieş t i în d m a g i n a ţ i e şi cu una care a fost. Şt iu eu bine că femeile de 
toate temperamentele te-au interesat totdeauna. Uite , aici că la re este tot 
Caty. 

Ioanide luă fotografia din mîna doamnei Farfara şi v ă z u o fată ca de 
cincisprezece ani cu un cal fumuriu pl in de nervuri, pe care încă lecase 
băie ţeş te . In fund se zărea o casă mare cu peron. 

— N i c u Z ă n o a g ă , con t inuă madam Valsamaki-Farfara evocarea, — 
era un om care se d ă d e a în v înt ca să-ş i c rească fata în lux. Ală tur i de mo­
şia şi v ia lu i se afla domeniul Ciupe ln i ţa al lui Antoine Hanger l iu , bă rba ­
tul Şerichii Bă leanu , care şi ea ţine,a mult la cai şi făcea cavalcade. V e ­
neau rude prin a l i an ţă , f i indcă Rudolf Hanger l iu — Capgros luase pe Ch i -
riaca Z ă n o a g ă , vara lu i Nicu . De unde velei tă ţ i artistocratice. 

— D u p ă f igură ipochimenul pare un băcan sub ţ i r e . 
— C a m asta a şi fost t a tă l lor Iile. Dar vezi , e curios to tuş i , cum 

se r idică de repede unii oameni de jos. N icu Z ă n o a g ă nu cred să fi avut 
mai mult de patru clase comerciale. F ra t e - său Alee, care a făcut medicina, 
n-a ajuns mare lucru. Acum vinde pe la Talcioc. L - a i v ă z u t ieri . N icu , în 
schimb, a făcut o avere mare ,cu comer ţu l en-gros, cu import-export, cu 
şlepuri le de gr îne . Muncitor , politicos cu toa tă lumea, scu l îndu-se cu noap­
tea în cap şi m e r g î n d la magazii le pe care le avea l îngă port, a s t r î n s pa­
rale, pe care le-a plasat apoi -în moşie , vie, c a s ă în Gala ţ i , în Bucureş t i . 
Z ă n o a g ă nu era om care să c i tească , să ştie ce e frumos. Cî t ştia era din 
auzite. Rupea cîteva vorbe nemţeş t i , c î teva greceşt i . O d a t ă nu l-am văzu t 
cu vreun jurnal în mină . în t r eba pe Betty sau pe Ca ty ce mai scrie. 

— Dar Betty asta cine era ? — în t rebă Ioanide cu o secretă p lăcere 
de a stimula verva na r a t i vă a doamnei Farfara. 

— Betty era nevas t ă - sa , nă scu t ă Aldea , fata unui b ă c a n bogat, re­
tras din afaceri şi devenit rentier. Iţi spun eu pe u r m ă şi de ea. C u m z i ­
ceam, Nicu nu avea nici o idee de ce e lumea, dincolo de sacii, de maga­
ziile şi de şlepuri le lu i . Cu toate astea, în t reb înd pe alţii şi imit înd făcea 
lucrurile mai bine decît unul cu exper ienţă . II vezi ce nostim e îmbrăca t . 
Pentru un bursuc, ca el, costumul e chiar elegant. Sînt s i g u r ă că 1-a co­
mandat la Viena . Nicu intra la croitorul cel mai mare şi în felul acesta 
era imposibil să iasă prost îmbrăca t . Casele din Ga la ţ i erau o minune. Pe 
d inafară a r ă t a u comun şi modest fiindcă n-avaau etaj, dar î n ă u n t r u ce an­
t icameră , ce saloane, ce uşi mar i albe, ce plafoane, ce lustruri , ce sufrage­
rie cu m a s ă pentru douăzeci şi patru de persoane, ce paturi cu tăbli i de 
pai împlet i t şi poleit, cum era moda pe atunci ! .Nu zic că toate astea erau 
de un gust grozav, un om ca dumneata ar fi săr i t în sus. N ic i o piesă nu 
ar fi mers la muzeu. Mobi le banale, scumpe. Esenţ ia lu l este că toa tă casa 
avea un sti l al vremii . Să nu-ţi închipui că p r in ţesa Hanger l iu era mai 
g rozavă in materia asta. Pe ea o salvau icoanele, candelele şi tablourile 
voevodale. 

— Intr-un cuvîn t domnul Nicu al dumitale era uh parvenit cu in­
stinct. 

— Instinctul lu i consta în t r -aceea că în t r eba pe al ţ i i mai pr icepuţ i . 
Betty n-a fost o' femeie cu l tă . A î n v ă ţ a t la că lugă r i ţ e şi a prins o franţu­
zească cu ren tă , cum se vorbeş te pe la noi, dar f ran ţuzească , în fine. Caty 
la fel. Cel mai n e î n s e m n a t bilet pe care-1 scriau Betty sau Ca ty era în 
f ranţuzeşte . Cu asta au p ă t r u n s . C î n d Betty s-a r e m ă r i t a t cu. generalul 
F lo r in Că ldă rescu şi s-a mutat la castelul ei de la Pipera, făcea schimb 
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des de vizite cu Serica Bă leanu , era în relaţ i i chiar cu Mar tha Bibescu. 
Una e să zici „Ai dreptate" şi alta „Tiens, c'est v r a i " . 

— M a d a m Farfara, ai r ă m a s tot t î nă ră la spiri t . 
— A c u m că nu mai ajută să dau cu pudră şi cu rouge, încerc să-mi 

ascund ur î ţen ia cu duhul. Să nu-mi pierd firul . Betty, şi mai t îrziu Caty, 
aflau din lumea pe oare o frecventau ce este de bonton, iar Nicu se executa 
imediat. Uneori aducea mobilele, oglinzile pe D u n ă r e , în şlep. N i c u Ză­
n o a g ă era un om care s imţea p lăcere să facă p lăce re familiei lu i . La m a s ă , 
venea s ă t u l din port, unde mînca pe apucate c î teva măs l ine , o buca tă de 
br înză . I n să ca să nu supere pe Betty şi pe C a t y se a şeza în capă tu l me­
sei, în sufrageria cea mare şi pierdea un ceas şi j u m ă t a t e la un prînz 
complicat la care luau parte guvernanta, maestrul de că lă r ie , o d a t ă un 
maestru de dans sau de muzică şi mai totdeauna invi ta ţ i . Betty avea chiar 
fecior care servea pe s t înga . Ei îi p lăcea nu mînca rea ci bontonul chinui­
tor de a aş tep ta pînă ce-ţi vine r îndul . Nicu , c înd era înfometat , îngh i ţea 
un gogo loş de pîine pe furiş, dar nu strica r îndu ia la . Caty şi-a făcut sa lă 
de muzică cu două piane, ha r fă şi dădea cu prietenele ei serate muzicale, 
la care invitau şi pe Nicu . El şedea, cum îl vezi aici pe bancă, gros, bon­
doc, cu mîini le pe p în tece şi învî r tea degetele, moţă ind , î n s ă mereu rîzînd 
mul ţumi t . „Taty , în t reba Caty , îţi place Mozar t ?" „P lace , place fetiţo, 
dă-i î na in t e !" r ă s p u n d e a Nicu . La Viena î l duceau la Burgtheater. Nicu 
nu în ţe legea nimic, dar şedea cuminte, vesel că cei lal ţ i petrec. D i n c înd 
în c înd, dacă vedea că toţi în sa l ă rîd, î n t r eba şi el pe C a t y : „Ce zice ?", 
apoi moţă ia . C u m avea obiceiul de a-şi freca mîinile, gurile rele spuneau 
c-a moş ten i t gestul de la t a t ă - său , care, fiind băcan , trecea pr in sala de 
aperitive, frecîndu-şi m î n a printre cl ienţ i i s ă i . 

Vorb ind astfel şi răsfoind fotografiile, madam Farfara scăpă una jos. 
Ioanide o r idică şi i-o î nmînă . Privind-o, madam Farfara exc lamă : 

— Uite-1 şi pe G i g i . E r a d r ă g u ţ cînd era mic. N u - i vorbă , n-a fost 
urî t nici .mai t î rziu. De aceea îi şi ziceau toţi Gigea Cioc î r lan . 

— De cine vorbeşt i ? 
— De ministrul p len ipo ten ţ ia r , frate, Ciocî r lan , pr imul bă rba t al C a -

terinii ! 
M a d a m Farfara dădu fotografia lui Ioanide. Ea înfăţ işa un bă ie ţe l ca 

de op t -nouă ani, î ngenunch i a t pe piciorul s t ing în poziţ ie de tragere cu 
o c a r a b i n ă mică în mînă , ochind o vietate oarecare pe sol . Pe cap, copi lul 
avea p ă l ă r i e de pichet alb, în picioare ciorapi scur ţ i şi pantofi şi era îm­
brăca t cu un pardesiu gri ce-i venea p înă la mijlocul fluierelor goale. E ra , 
se vede, la o v înă toa re , la care participa şi el foarte ser ios .cu mica sa 
a rmă . 

— Ciocîr lan bă t r înu l — con t inuă comentariul madam Farfara — 
avea alt s t i l . De felul lor erau mocani de prin Transi lvania , aşeza ţ i şi îm­
bogăţ i ţ i pe aici . — Bă t r înu l s-a să l t a t î n su r îndu-se cu Mi ţ a Ar ionoaia . A 
luat zestre o moşie mare, cu acareturi, pe care le-a reparat şi măr i t . La 
Z ă n o a g ă , casa de la moşie era a r ă toa să , dar în colo numai cocine şi bor­
deie. Ciocîr lan era boieros. De la poar t ă p înă la scara conacului numai 
boschete şi flori, grajdurile aveau aer de casă de locuit, tot parcul era îm­
prejmuit cu zid. In ca să , numai mobile cu pre tenţ i i , canapele şi fotolii de 
lemn aurit, acoperite cu tapi ţer ie Aubusson, vase mar i chinezeş t i . Mi -aduc 
aminte că în bibliotecă avea un birou nemaipomenit de î n t i n s în marehete-
rie. N ic i Talleyrand nu cred să fi avut unul ma i mare. 

— L - a m cunoscut puţ in c înd a fost prim ministru — zise Ioanide — 
m-a chemat să-i fac la Snagov o vi lă . E ra un om cu sulur i de mus tă ţ i 
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albe, pe care le torcea mereu. Un fel de „ b o n h o m m e " placid şi cu r îs im­
portant, ne spun înd un cuvîn t oare să nu fie perfect banal. In colo, foarte 
boieros : costum pe talie, ba t i s t ă a lbă la piept, ochelari aur i ţ i şi h a v a n ă 
în g u r ă . 

— Cred că ştii cum a făcut ca r ie ră G i g i . Ciocî r lan bă t r înu l era un 
om ş ters dar bonom, cum spui, bine cu toa tă lumea, şi cu cei mai de jos, 
şi cu bogă ta ş i i şi cu oamenii de familie (prin AVionoaia) . E r a i m p u n ă t o r 
lucru mare, şi trecea drept un magistrat cu prestigiu. Cînd nu se putea 
face un guvern de partid, toţi se g îndeau la Cioc î r lan . Aşa a fost de cî­
teva ori pr im ministru. La moartea regentului Buzdugan l-au propus pe 
el , î n să Ciocî r lan , fie că a fost sfătui t din afară , fie că a avut fler, a refu­
zat, zicînd că ar fi mai bine să fie rechemat C a r o l al II-lea. Regele i-a 
p ă s t r a t r ecunoş t in ţă ş i la în toa rce rea lu i , de ha t î ru l bă t r înu lu i Ciocî r lan , 
a î m p i n s pe G i g i , care, foarte t înă r a fost deputat, director la Banca N a ­
ţ iona lă . Pe u r m ă , a intrat în diplomaţie . Educa ţ i a pr imi tă de mic i-a s lu ­
jit. G i g i era frumos, încolo cam prostuţ . D a r dacă ştii să vînezi de mic co­
pi l şi să mergi că l a re , să joci tenis şi bridge, faci ca r i e r ă . Caro l î l invita 
totdeauna la v înă tor i le regale. 

— Dar scara asta cu ghivece ce mai este ? — în t r ebă Ioanide pri­
v ind o fotografie. 

•—• Astea-s treptele de la intrarea casei lui N icu Z ă n o a g ă , la moşie . 
Scara avea c î t e trei postamente de o parte şi alta, pe care erau aşeza te 
ghivece mari cu cactuşi . Caty avea obiceiul vara să stea jos pe trepte, in -
vi t îndu-ş i acolo musafiri i . 

— Iubi tă madam Farfara, mi-ai făcut un istoric succint şi o topo­
grafie s u m a r ă cu care sper să pot descifra hîrt i i le scrinului meu. 

— Atunci te las, mă duc să v ă d pe E l v i r a dumitale. C înd ai vreo 
dificultate, îţi stau la dispoziţ ie. 

Şi madam Farfara în t inse mîna descă rna tă arhitectului. Acesta i-o 
s ă r u t ă cu del icateţe şi a tenţ ie pe vîrfurile degetelor ca unei fete de opt­
sprezece ani. Măgu l i t ă , bă t r îna îi făcu re t răg îndu-ş i -o o mustrare amica lă 
eu degetul. A b i a ieşise din c a m e r ă madam Fanfara şi soneria s u n ă . Ioanide 
pr ivi de la geam, care f i ind pe o ar ipă l a t e ra lă , controla v izua l fa ţada ca­
sei. V ă z u un b ă r b a t în v î r s tă în t r -o şubă cu guler de n u r c ă şi căc iu lă mică , 
veche, de astrahan, pe cap. Bustul vizi tatorului era foarte voluminos şi în 
d ispropor ţ ie cu membrele inferioare şi era încovoiat în t r -o curbare gran­
dioasă a în t r egu lu i spate, în t r -un fel de cocoaşe in t eg ra l ă ca a unui om 
care face mereu o temenea. • Ioanide recunoscu pe Kr ikor Babighian , 
directorul magazinului artistic de Stat. II cunoş tea din înt î lnir i î n t împlă -
toare, c u m p ă r a s e , afară de asta, cu cî teva zile îna in te , un tablou de L u -
chian de la magazinul de a r t ă ; Babighian nu mai fusese î n să n ic iodată 
la el . Ioanide coborî însuşi scăr i le şi-i deschise. In faţa sa, musafirul r îdea 
dulce, copi lă ros , cu ochii somnolenţ i , ca ai unuia care nu se î n d u r ă să se 
s m u l g ă unui vis plăcut . Buzele îi erau groase, sensuale, nasul însă mic, 
cu năr i l e ev as a te ca alte unui a r m ă s a r , adu lmec înd prin aer r ă c o a r e a apei 
unui izvor. Scoţ îndu-ş i căc iu la cu smerenie, Babighian îşi revelă capul ru­
men pa rcă ars mereu de soare, s e m ă n a t pe ic i pe colo cu cî teva fire de păr . 
Babighian, execut înd o temenea, zise : 

— Am îndrăzn i t să vă fac o vizi tă , de mult ţ ineam să am cinstea 
de a păş i pragul marelui nostru Ioanide. 

Babighian vorbi astfel fără n ic i o intenţ ie de adula ţ ie , în chipul cel 
mai firesc cu pu t in ţă . Ioanide îi făcu semn cu mîna să intre, ne înreg i s t r lnd 
pr in nici o mişca re a feţii cuvintele exaltate ale vizi tatorului . In vestiarul 
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din josul scări i , Babighian îşi lăsă şuba pe o mare ladă în s t i l Renaş t e r e 
scoasă , s-ar fi zis, dintr-un tablou de Tiz ian . Aplec îndu-se să-ş i t r a g ă şo­
şonii, Babighian moţă ia mereu, ţugu indu-ş i şi sug îndu-ş i buzele groase 
în t r -un zîmbet voluptos şi blajin. în sacou părea şi mai cocoşat . Pieptul 
puternic, spatele rotund făceau un masiv aşa de voluminos, încît încovoie­
rea p ă r e a efectul gravi ta ţ ie i . Picioarele îi erau subţ i r i , b ra ţe le deasemeni 
lungi şi fragile, dar terminate cu palme că rnoase , puternice, caş i devenite 
gigantice printr-o p ipăi re con t inuă . Babighian, condus de Ioanide, o luă 
în sus pe scara ce ducea la marele salon cu trei lustruri, privind c înd spre 
vi t ra l iu , în t inz îndu-se de jos pînă sus pe peretele exterior al vestibulului 
şi reprezen t înd pe P ica , fata moa r t ă a arhitectului, c înd la baso-reliefu-
rile, medalioanele şi statuile î ncad ra t e pe pereţii interiori. Intrarea casei 
lui Ioanide s e m ă n a puţ in cu aceea a lui Goethe de la Weimar. 

— Frumos ! — zise Babighian, în şoaptă , şi cu ochii închişi de vo­
luptate, ca omul care vorbeş te în somn. 

Intr-o nişă în perete, la întî ia p la t formă a scări i , se afla statuia în 
m ă r i m e n a t u r a l ă a lune i amazoane cu un bra ţ ridicat deasupra capului şi 
cu celălal t ţ in îndu-ş i veşmîn tu l scurt şi plisat sub mamela s t î ngă cu totul 
dezgol i tă . Amazoana! avea pulpele atletice şi totuşi moi şi svelte şi rotula 
tă ia tă în t r -o m a r m u r ă gălbic ioasă pă rea a se mişca pl ină de v ia ţă . Ioanide 
c u m p ă r a s e piesa de la un fost bancher, acum în to ta lă mizerie, şi care o 
adusese din Grecia. Babighian vîrî expert u r i a şa lui m î n ă printre genunchii 
amazoanei pe cărei o apucă de pulpa d reap tă mai !sus pe sub poalele p l i -
sajului, s t r îng înd-o , mîngî ind-o , ca spre a-i verifica t inere ţea muşchi lor . 
Apoi t r ăg îndu- ş i mîna , netezi cu dosul ei suprafa ţa picioarelor. 

— Frumos ! — şopti el —' numai Grecii au cunoscut femeia. 
Astfel l egăn îndu-se somnoros şi palpînd cu mîini le toate marmurile, 

Babighian ajunse cu marele său tors curbat în uşa salonului . 
— Unde l-aţi pus ? — înt rebă el pe arhitect pe cînd s t r ă b ă t e a u în­

căperea . ' 
— Ce anume ? — se mi ră Ioanide. 
— Tabloul ! ' 
A b i a atunci arhitectul 'pricepu rostul vizi tei lui Babighian. Cu cîfeva 

s ă p t ă m î n i îna in te , intrase în Magaz inu l artistic de Stat şi r ă m ă s e s e încîn-
tat de un tablou mare de Luchian, reprezent înd un 1 m a l d ă r de garoafe albe. 
F lo r i l e erau că rnoase , suave, răcoroase şi pasta de ulei pă rea un pulp ve­
getal. P re ţu l indicat de et ichetă era o su tă de mi i de lei, dar Ioanide nu 
putu rezista ispitei şi se ho tă r î să cumpere tabloul care era pe pînză , sco-
i înd efecte singulare de prospeţ ime din strivirea cu cuţi tul a culorilor pe 
fondul textil. Babighian se zăpăci cu totul şi declară că preţul nu fusese 
fixat. Ioanide a ră t ă cn degetul spre etichetă. Directorul magazinului sus­
ţ inu că suma înscr isă e numai o ypropunere, preţul definitiv u rmînd a se 
determina de comiisiune, care se va întî lni în .curînd, că toate pre ţur i le 
obiectelor din magazin se reexaminează . C u m arhitectul privea incredul, 
Babighian a runcă în spre florile lui Luchian o privire d i spre ţu i toare : 

— Nu este tot ce a făcut Luchian mai bun.' Are să vie altele. Dacă 
aveţi r ă b d a r e găs i ţ i . 

Şi Babighian îşi îndoi umil spinarea-i sferică, frecîndu-şi mîini le şi 
c l ipind blînd din ochii mici şi copilăroşi . 

— Ce tot vorbeşt i — zise Ioanide puţ in contrariat — tabloul e o ca­
podoperă : Poţ i să nu-1 v inz i , treaba dumitale, să-1 bagatelizezi, mi se pare 
cam paradoxal. 
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Babighian ascul tă smerit, apoi încercă să schimbe cursul convor­
b i r i i . 

— Să vă a ră t ceva frumos, o minune, o operă unică . 
Şi se repezi în spre un perete cu paşi repezi, t r ă g î n d după el bustul 

bombat, ca o g î n g a n i e cu picioare subţ i r i şi îna l te şi trupul î ndesa t şi greu. 
în mers, ochii îi c ăzu ră pe un mic tablou ce şedea rezemat de un morman de 
covoare persane şi care lui Ioanide i se pă ru fugitiv că reprezenta' anemone 
şi că era tot un Luchian . Babighian apucă cu o m i n ă t r e m u r ă t o a r e tabloul, 
îl î n t o a r s e repede şi-1 a runcă sub un covor. Apoi merse la un perete pe care 
erau expuse cîteva tablouri şi făcu un semn lu i Ioanide să v ină . 

— Pr iv i ţ i minune ! — zise el — Cea mai b u n ă m a r i n ă de P e t r a ş c u ! 
Şi a r ă t ă cu degetul un mic tablou înfăţ iş înd l i toralul dobrogean cu o 

a p ă ve rde-v înă tă , înforfotată de spumă pe alocuri. Cu mîini le sale mari,. 
Babigh ian a p u c ă tabloul şi-1 scoase de pe cui, venind cu el în spre fe­
r e a s t r ă . 

— Ce verde ! Ce albastru ! Apa măr i i se umflă, palpi tă , te s t ropeş te 
în obraz ! Cos tă douăzeci de m i i ide lei . P o m a n ă . Decît să-1 ia cine ştie cine, 
mai bine luaţi-1 d u m n e a v o a s t r ă . 

— E foarte frumos, nu zic, vreau însă garoafele lu i Luchian. 
— Aştep ta ţ i să fixeze comisia preţul — zise descurajat Babighian — 

vi-1 opresc. Ascul tă , — s t r igă el că t re un v înză to r din magazin — Luchian 
este re ţ inu t de domnul arhitect Ioanide, nu-1 daţ i la altcineva. 

Zece zile mai t îrziu, Ioanide fu în t reba t la telefon de Babighian dacă 
mai doreş te să ia tabloul. M a i birie zis, fu implora t : 

— E o minune, jo simfonie a lbă, nu mai înt î lni ţ i a şa ceva ! Luaţi-1 
n e a p ă r a t , p înă nu mi-1 smulge! altul . Vi-1 trimit acasă . 

Şi î n t r - adevă r îl trimise. Pre ţu l e ra ! acelaşi dinainte, iar aducă to ru l 
îl asigura că acesta fusese preţul fixat de la început . Ioanide nu se mai 
mi ră , căci aflase.de la Sultana şi de la S m ă r ă n d a c h e cî teva din c iudăţeni i le 
lu i Babighian. Acesta, colecţ ionar pasionat, se entuziasma în a şa fel de 
unele tablouri ce-i picau în magazin, încît după ce,punea să le cure ţe şi să 
le î n r ă m e z e şi le expunea pei perete, tremura de frică să nu v ină cineva să 
le cumpere. Aşeza t în t r -un fotoliu şi somnol înd în el, Babighian privea cu 
coada ochiului tabloul de care (se înd răgos t i se , susp in înd de plăcere . , L a în­
ceput, pre ţur i le mari î ndepă r t au pe clienţii obişnui ţ i de la c u m p ă r a r e a ope­
relor de maeş t r i , mai t îrziu însă , l ă p t ă r e s e l e ! î n panică , indiferente la valoa­
rea ar t is t ică, dar ş t i ind intuitiv că mărfur i le scumpe de la Magaz inu l artis­
tic au o valoare comercia lă , începură să ceară la în t împla re covoare per­
sane, vase ,cloazonate şi chiar tablouri. Babighian, a m e n i n ţ a t în plăceri le 
sale, muta zi lnic obiectele. Punea pe pereţi picturi de Ştefan Popescu, pe 
care îl detesta, sper înd a trage prin platitudinea lu i , nep revăzu ta cl ientelă, 
care însă cău ta numai ce e scump, a leg înd deci, fără nici o idee de arfă, 
Gr igoreş t i ori Luchieni . In panică , Babighian rezema jos, l îngă perete, dea-
valma, ca niş te lucruri netrebnice, cartoane şi pînze de Pe t r a şcu , Tonitza, 
Pa l l ady şi arunca cîte un Andreescu, Grigorescu ori Luchian î n t r -un foto­
l iu , întorcîndu-1 cu-dosul, ca şi cum ar fi fost un tablou adus spre evaluare 
sau sortit repara ţ ie i . D i n nefericire, clienţii lua ră obiceiul de a scotoci to­
tul, şi a, suspecta.. Cînd M ag az in u l de a r tă gemea de cumpără to r i , Bab i ­
ghian, poreclit de prieteni şi Al ibabighian, prin aluzie la A l i - B a b a , trecea 
prin sudorile morţ i i . Alerga spre locurile amen in ţa t e , se aşeza cu spatele la 
tablouri, făcea sforţăr i eroice spre a-şi mîntui capodoperile. In zilele cu 
cl ientelă pu ţ ină sau cînd magazinul era închis pentru inventar, Babighian 
era fericit. î ş i relua somnolen ţa a p a r e n t ă şi ipirotea în faţa culorilor unui 
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Tonitza, ca o şopîr lă la soare. Dacă s i tua ţ ia se înfăţ işa d i spera tă , şi refu­
zul de a Vinde ar fi trezit scandal, directorul lua repede telefonul şi con­
jura pe cîte o pe r soană de mare intelectualitate cunoscută Iui, să ia p înza . 
De aci încolo, periodic, cam în aceeaşi zi a săp tămîn i i , Babighian suna la 
uşile cl ienţi lor săi , venind să-şi viziteze tabloul. Se aşeza pe scaun îna in­
tea lu i , închizînd ochii ;pe j u m ă t a t e , pa r înd a nu în ţe lege nimic din ce se 
vorbea în jurul său, dacă nu avea vreun raport la opera pe care o contem­
pla. Cînd însă se aducea vorba, în t împlă to r sau voit, 'despre tablou, Bab i ­
ghian ridica repede capul 'şi se însufleţea, cea mai scur tă formă de reac-
ţ iune fiind exc lamaţ ia „minune" 1 . Acum Ioanide nu mai avea nici o îndoială,, 
colecţ ionarul venise să pr ivească garoafele lui Luchian. .-Pusese p înza în 
odaia din aripa la te ra lă în care aşezase şi scrinul negru şi anume deasupra 
divanului, însă pe 'peretele de la picioare a şa încît s t înd în t ins cu mî in i le 
sub cap, să-1 poa tă vedea. A c i introduse pe Babighian, care muşc îndu-ş i şi 
humect îndu-ş i buzele groase, căută în toate păr ţ i le comoara p ie rdută . In 
fine zăr ind-o , apucă un fotoliu şi-1 trase aproape de divan, apoi se aşeză 
cu mîini le pe pîhteee şi, caşi căzu t în p ros t ra ţ ie , r idică ochii mici spre ga­
roafele paradisiace. 

— Veniţ i de luaţ i lumină ! — zise el l i turgic — descriind cu mîna o 
hiperbolă . 

Toa tă fa ţa îi r îdea faunesc, în vreme ce cu l imba se lingea pe buze 
într-o excitaţ ie a sensual i tă ţ i i . 

— S u r î s , , e s e n ţ ă , lumină — dec lamă el de pe fotoliu — Ndrvană de 
alb, torente de s p u m ă albă, s t ră lucir i de smal ţ . Numai „ L ă u t u l " poate să 
stea a lă tur i prin cromatismul lu i . Aţi făcut bine că l-aţi luat. Mi-1 t r ă g e a 
din mînă o l ă p t ă r e a s ă . 

— .De unde ştii — glumi Ioanide — că l ă p t ă r e a s ă obişnui tă cu spu­
mele laptelui n-a fost a t r a s ă de albul garoafelor ? 

Babighian r îse zgomotos, convulsiv : 
— B bună ca metaforă . Sînt în stare să cumpere orice, şi Rodin . V i n 

cu bidoanele pline cu bani. 
Şi colecţ ionarul se apucă cu mîini le enorme de capul aproape chel, 

pipăindu-şi-1 încet, de jur împrejur , caşi cînd ar fi s imţ i t că i-a plesnit în­
tr-un loc. E r a un tic al lu i . 

— Ce zici de comoda asta ? — înt rebă Ioanide, văz înd că Babighian 
scruta de la un timp mobila. 

Colecţ ionarul se sculă de pe fotoliu şi apropiindu-se de comodă, în­
cepu s-o palpeze încet , metodic, desfăcîndu-şi buzele mari şi r id ic înd pe 
cea de sus spre nas cu o sforăi tură de concentra ţ ie a s imţur i lor şi a memo­
riei ; netezi palisandrul, s t r înse în mîini picioarele încovoia te şi svelte, 
mîngî indu- le , expert în voluptă ţ i prelungite, apoi îşi dădu verdictul : ' 

— Frumos ! 
După ce examina atent mobila cu faţa bosumfla tă şi m o r o c ă n o a s ă 

printr-un tic profesional, a d ă u g ă : 
— Ştiu de unde e asta. Trebuie să fie de la Caty Ciocîr lan. Şi Bab i ­

ghian explică arhitectului mirat, în ce chip avea cunoş t in ţă de comoda de 
palisandru. Cu zece ani în u rmă , voise să cumpere un peisaj de Courbet 
de la un anticar. I-o luase î na in t e Caty care s t r îngea mobile de s t i l şi ta­
blouri spre a-şi mobila un apartament. Nemai avînd alt mod de a se bucura 
de viziunea pînzei , Babighian se prezentă cumpără toa re i , îi s ă ru t ă mîna , o 
l ăudă pentru achiziţ ie şi se entuziasma de arta lui Coubert. Ceru permi­
siunea fostei doamne Ciocîr lan de a o v iz i ta . 
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— Avea două saloane — povesti Babighian — a m î n d o u ă cu cîte o 
g a r n i t u r ă Aubusson de lemn dorat. In dormitor erau un pat mare î m b r ă c a t 
cu m ă t a s e roz, ga rde robă , fotolii şi scaune Biedermeyer, tapisate cu m ă t a s e 
v ă r g a t ă şi comoda asta, care era adusă din Argentina, unde ieşise pe p ia ţă o 
mul ţ ime de mobile vechi, fiindcă colo lumea voia mobilier modern. Peisajul 
de Courbet era deasupra comodei, pe peretele de la picioarele patului. 

Babighian se opri p u ţ i n din vorbire, căz înd în t r -un z îmbet dulce şi 
somnoros.. Ascunse lu i Ioanide că de at î tea ori privise peisajul lu i Courbet 
aprope în t ins pe patul roz. 

In seara aceleaşi zile, culcat pe divan, Ioanide citi aceste scrisori, 
scoase cronologic din pachetele legate cu pangl ică din „scr inul negru" : 

M o n G i g i adore, 
Ieri 19 Septembrie 1921 am împl ini t 16 ani, şa i -spre-zece ani. Doamne, 

cît s în t de bă t r îna ! Am fost, nu se poate mai nefericită şi am regretat 
mult că tu n-ai fost aici . Aş t ep t am să primesc cîteva r îndur i de la tine, deşi 
mi-am dat seama că tu nu ştii exact luna şi ziua cînd am apă ru t pe aceas tă 
sp lendidă lume. Diminea ţa , tata mi-a dat cadou un ceas b r ă ţ a r ă iar mama 
un inel cu ametist. F i i n d zi de lucru, a trebuit să mă duc la şcoală . Quel 
est l'idiotţqui a invente cette sotte algebre qui m'a fait pendant une heure 
mat ă la tete, au coeur, partout. * M - a m r ă z b u n a t ci t ind pe sub bancă Les 
eb'louissements de Contesa de Noail les (fetele spun : Gorntesse de Noui l les ) . 
Apropos, G i g i , ţii oare minte cînd te-am s ă r u t a t anul trecut î n d ă r ă t u l ure­
chi i ? M i - a m amintit de asta ci t ind u rmă toa re l e versuri : 

Ie voudrais n'etre plus qu'une amoureuse bouche *) 
Qui goute et qui boit l'univers. **) 
M - a pufnit r îsul iar profesoara de m a t e m a t i c ă m-a prins cu cartea 

(Mon Dieu, quelle scie).***) A b i a am salvat-o, demons t r îndu- i că e de o 
romîncă ce ne face onoare în s t r ă i n ă t a t e etc... Chaque jour je dois me cha-
mailler avec quelqu'un pour defendre mes Uvres. ****) A b i a sos i tă acasă 
am luat ca lu l şi i-am tras o g o a n ă p înă la Ciocile, în s p e r a n ţ a n e b u n ă de 
a te găs i acolo. Inchipuie- ţ i pe cine am aflat? Ta tă l t ă u venea tocmai de 
la plimbare că l a r e , î m p r e u n ă cu Mariette şi Costi , aceşt ia pe n iş te poney 
admirabil i . Cînd i-am spus că am împl in i t 16 ani şi am venit să-i comunic 
evenimentul, a r îs . Descă lec înd m-a î m b r ă ţ i ş a t şi m-a s ă r u t a t pe obraji, mă-
tu r îndu -mă cu mus tă ţ i l e lu i care miroseau a parfum de l i l iac . E u , cu g îndul 
la tine, l-am s ă r u t a t pe micul Cos t i , fratele tău , după ureche. Nous nous 
sommes beaucoup amuses; l'apres-midi nous avons de nouveau monte ă 
cheval. II faisait un peu de vent*****) şi era minunat. G i g i , să fi v ă z u t cum 
ne zburau la toţ i pletele în vînt . Cînd am ajuns acasă , Cornelia, care guver­
nează peste noi toţi , era cam şifonată. M - a aş t ep ta t cu masa şi cu un bu­
chet mare de crizanteme în faţa tac îmului , v r înd să facă, o demons t r a ţ i e so­
lemnă. Mî ine avem un fel de examen la istorie şi eu îţi scriu ţie. Ie puis 
avouer qu'it y a dans ma tete une confusion! ? pas tres rassurante pour Is 
resultat de mon examen. Vai tallement dor de toi!******) Aştept n e r ă b d ă ­
toare să-mi scri i . Caty. 

*) Cine e idiotul ăla care a inventat neghioaba asta de algebră care rai-a dat o 
oră întreagă dureri de cap, de inimă, prin tot corpul 

**) Aşi vrea să fiu doar o gură îndrăgostită / Care gustă şi bea universul. 
***) (Doamne, ce pisăloagă) 
****) în fiecare zi trebuie să mă ciondănesc cu cineva ca să-mi apăr cărţile. 
*****) Ne-am distrat foarte bine; după amiază am călărit. Bătea puţin vîntul... 
******) Trebuie să mărturisesc că în capul meu e o învălmăşeală ! care nu-mi prea 

dă încredere cu privire la rezultatul examenului meu. Am atîta dor de tine 1 
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Pe ultima pag ină a scrisorii , al căre i pl ic fusese uitat nelipit, era ur­
m ă t o a r e a î n s e m n a r e cu creionul, de unde reieşea că scrisoarea fusese re­
t r a n s m i s ă destinatarului : Georges, cine e mucoasa asta care te s ă r u t ă după 
ureche ? M a r i n a . 

M o n G i g i aime. 
Deşi nu am mai primit un r înd dela tine din toamna t recută , neav înd 

cui să -mi descarc sufletul îţi scriu tot ţie. In casa noas t r ă s-au petrecut 
lucruri multe, multe, care mi-au deschis ochii asupra vieţii şi m-au făcut 
să mă simt mai m a t u r ă : Cornelia T i l ib i l iu , pe care tata a instalat-o de 
vreo doi ani ca administratoare a menajului nostru, fiindcă mama se simte 
obosită şi vrea l inişte, a devenit, cum să- ţ i spun, enfin, elle est enceinte.*) 
Nu ştiu dacă o cunoşt i , are în t r e douăzeci şi şase şi treizeci de ani, în fe­
lul ei fiind d r ă g u ţ ă , puţ in măs l in ie la faţă şi cu nas grecesc. Dar e unsu­
roasă ca untdelemnul, vorbeş te avec une douceur, **) care mă exasperează , 
făcînd totdeauna pe voia tatei. înce tu l cu încetul i-a schimbat caracterul. 
S imţ ind că tatei nu-i prea place masa cu complicaţ i i , a suprimat treptat 
ceremonialul şi m î n c ă m acum trei feluri ca orice burghez! Miroase în casa 
n o a s t r ă a sos prost. Asta n-ar fi nimic, dar s-a în t împla t ce ţ i -am spus 
mai sus. Să nu crezi că s-a jenat cumva de starea ei. Tata a venit la mama 
şi i-a măr tu r i s i t pe faţă că copilul este al lui , rugind-o să-1 recunoască 
şi să pe rmi tă să-1 declare ca fiind al ei. î-a notificat că vrea copii mul ţ i 
în juru-i , că aşa a apucat el în familia lui , şi că dacă mama nu doreşte 
să-i facă alţ i i , pot să se-mpace, lăsîndu-1 să-i facă cu altcineva. E adevă­
rat, G i g i aime, că mama a fost sfă tui tă de medicii să-ş i menajeze s ă n ă ­
tatea şi că mă iubeşte pe mine aşa de mult încît nu mai vrea, cum spune 
ea, să î m p a r t ă dragostea şi la alţi copii . M a m a a refuzat să recunoască 
copilul , iar tata era foarte disperat, fiindcă aceas tă mizerab i lă Cornelia, 
era pusă pe scandal. Atunci mama i-a propus tatei să dea divorţ şi fără 
a se certa de loc au şi introdus hîrt i i le la tribunal. Niciodată nu i-am vă­
zut pe tata şi pe mama, d răgăs to ş i unui faţă de altul ca acuma, cînd se 
despart. Tata i-a dat mamei toa tă zestrea înapoi şi a umblat să-i cumpere 
o fermă la Pipera cu o casă foarte luxoasă . închipue- ţ i alt lucru nostim. 
M a m a se măr i t ă cu generalul F lor in Că ldărescu . Nu l-am zări t pe general 
decît o s i ngu ră da tă , în casa noas t r ă de la Bucureş t i . Un om mare, cio-
lănos , cu m u s t a ţ ă c ă r u n t ă t unsă englezeş te , enervant de molatic şi fără 
personalitate. Tata e gras, îndesa t , dar v ioi , vorbăre ţ , p l in de g ingăş ie . 
Generalul are şi el o moş ie pe l îngă Pi teş t i şi e văduv . M a m a , fire ca lmă , 
a găs i t un om pe potriva ei. Trebuie să-ţ i mai spun că mama, care ţ ine 
foarte mult să aibă o bă t r îne ţe l inişt i tă şi a s i g u r a t ă , cu relaţ i i mondene 
şi că lă tor i i în s t r ă ină t a t e , s-a cam speriat de purtarea tatei, care de la o 
vreme grevează propr ie tă ţ i le cu datorii, nu-mi dau seama în ce scop. Vîră 
banii în alte afaceri ? Ii r is ipeşte cu Cornel ia ? G i g i aime, cu toa tă v î r s ta 
mea, am început să bănuesc de pe acum toate dedesubturile vieţi i . Am 
ca şi mama instinctul luxului , aş voi să t ră iesc din pl in, că lă to r ind prin 
lume, că lă r ind , înot înd, dans înd , bind şampan ie . Ideea mizeriei sau numai 
a vieţii mediocre mă îngrozeş te . Cum pot unele fete, G i g i , să t r ă i a scă cu 
o s i n g u r ă rochie sau fără cai de călăr ie ? P r i n urmare o în ţe leg pe mama. 
Dar îl în ţe leg şi pe tata, care e p l in de v ia ţ ă . Cried că de la el am c ă p ă t a t 
obiceiul de a s ă ru t a după ureche, fiindcă el avea obiceiul cînd eram mică 
să mă m u ş t e delicat cu1 dinţii de sfîrcul urechii sau să-mi sufle cald în 
ceafă. A c u m aceşti oameni care mi-au dat v ia ţa şi oda t ă cu ea cî te o parte 

*) în fine, e însărcinată. 
**) Cu o blîndeţă. 
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din temperamentul lor, se despart şi mă lasă s i n g u r ă în voia valuri lor . 
Comme c'est drâle ta vie! 

De tout coeur, *) 
Caty. 

1 Septembrie 1922 
M o n G i g i tres aime, 
Am de o lună o so ră v i t regă , Paulette. M a m a n-a a ş t ep t a t fericitul 

eveniment al Corneliei şi î na in te de p r o n u n ţ a r e a sent inţe i de despăr ţ i re , 
s-a instalat la Pipera, bine înţeles cu. generalul Că ldă rescu . Fet i ţa e foarte 
d r ă g ă l a ş ă , s e a m ă n ă şi cu tata şi cu Cornelia. G i g i , să aibă oare copii i la 
v î rs ta asta instinct ? Paulette u r m ă r e ş t e din ochi pe tata şi pe Cornel ia , 
însă c înd v i n eu şi încerc s-o fac să r îdă în toa rce capul d i s t r a tă , pe onoa­
rea mea, ca un om mare. Aşa face şi Cornelia, ca să-ş i a scundă antipatia 
şi să evite anume cuvinte la adresa mea care ar irita pe tata. Nu-ţ i mai 
spun că Paulette mi-a devenit de pe acum odioasă , cu toate că la drept 
vorbind îmi dau seama că e un copil nevinovat. Tata, în schimb, nu-şi 
mai găseş t e locul de bucurie. O pr iveş te în l eagăn , îi face bezele şi o poa r t ă 
prin casă ca pe o p ă p u ş ă înzorzona tă cu dantele, ferindu-se să n-o s t r î ngă 
prea tare. Cînd fetiţa îl apucă de păr , tata este în culmea fericirii . Dor in ţa 
lui vie, pe care nu mi-o ascunde, este să aibă cît mai cur înd posibil şi un 
bă ia t . Cornelia i-a r ă s p u n s , cu aerul de a face un spirit, că-şi va da toate 
si l inţele. Ar trebui să mă bucur, în definitiv, să am fraţi şi surori chiar şi 
vitregi . Totuşi încep să privesc vi i torul cu îngr i jo ra re . Tata, în entuziasmul 
lui pentru noua căsnicie , face cheltuieli mari , reducînd, sub insp i ra ţ ia Cor­
neliei, în t re ţ inerea mea. Ştii , mon G i g i aime, că aveam doi cai de că lă r ie 
superbi, pe Margareta şi pe Şoim. Tata mi-a dat a în ţe lege că în t re ţ ine rea 
lor cos tă prea scump. Atunci am v îndu t pe Margareta lui Antoine Han­
gerliu, 'ducîndu-mă eu însumi că l a r e pe la Ciupeln i ţa . Pe Şoim, am vorbit 
cu mama, să-1 trimit în vagon la Pipera, fiindcă sînt ho tă r î tă să mă mut 
la Bucureş t i , î n d a t ă ce termin liceul. Nu mai am deci nici maestru de că­
lărie şi de asemeni am expediat şi maestrul de muz ică . I ţ i poţ i închipui , 
cît mă plictisesc. Doresc ca tata să t r ă i a scă o su tă de ani, totuşi în ţe leg 
acum că pentru mine cerul s-a în tunecat . Nu mai s înt unica fiică şi partea 
ce mi s-ar fi cuvenit se împu ţ inează pe m ă s u r ă ce aceas tă Cornelia îmi 
face fraţi şi surori. Ce-am să mă fac, G i g i ? Cu ce am să t ră iesc ? Să mă 
fac profesoară ? Oh , lâ, lâ, nu mă simt nă scu t ă pentru asemenea s i tua ţ ie 
mediocră . Ar f i o so lu ţ ie : să mă măr i t . Dar p re supun înd că voi interesa 
pe cineva, fără zestre, e de la sine înţeles că nu voi mai fi independen tă , 
cum a fost mama, care a avut p r u d e n ţ a de a-şi apă ra averea ei pe r sona l ă . 
Şi apoi să mă măr i t aşa , cu oricine ? Certaine figure vous attire, tandis 
que d'aut res. ..**) Mî ine sper să mă scutur puţ in din plictiseala mea fiind 
invi ta tă de t a t ă l t ău la Ciocile. V o i să ru ta pe gît pe Costi , g înd indu-mă 
la tine. 

Tendresses 
Caty. 

Pipera, 3 Ianuarie 1923 
G i g i cheri, 
Iţ i scr iu de la Pipera, unde am venit să-mi petrec vacan ţ a de Crăc iun 

cu mama. Speram că ai să v i i şi tu la Bucureş t i , m-ara în t r i s ta t negăs in -
du-te. Trebuie să-ţ i spun, întîi de toate, că mama este ins ta la tă superb. 

*) Ce nostimă e viaţa ! Din toată inima. 
**) Cîte-un chip te atrage, pe cită vreme altele... 
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Casa ei e un a d e v ă r a t mic palat. Tavane în st i l rustic cu grinzi mari din 
trunchiuri în t regi de copaci, scări interioare de stejar, ferestre mari lumi­
noase şi pereţi al'bi, imacula ţ i . Mobi le le s în t ră r i te . Salonul mare are mobilă 
de stil vechiu cu tapiserie, dar s a lo naşu l e numai în creton cu flori vii pe 
bergere şi fotolii matelasate şi adînci . In sufrageria de jos, pardoseala e 
din c ă r ă m i d ă cerui tă . In fiece odaie, este în t ins pe jos c î te un covor admira­
b i l , nu prea mare, a şa încît să se v a d ă şi parchetul. In odaia mea, este un 
Boukhara, moale şi gros, de un roşu închis ca s înge le închega t . S în t dea-
semenea r ă sp înd i t e p r in camere o sumedenie de vase chinezeş t i şi japoneze 
de por ţ e l an sau de metal cloisonne. Dar lustrurile de cristal ori de por ţe lan 
de Saxa ! A v e m şi tablouri rare, un F. Boucher, r eprezen t înd un fond de 
plafon, care mi se pare că e o copie, un splendid peisaj de Corot, două pei­
saje d in Veneţ ia de Francesco Guardi . Dintre romîn i nu e decît o m a r i n ă 
de Voinescu în sufragerie. De altfel nu cred că noi s în tem , capabil i să 
dăm ceva în materia asta. Grigorescu de care tot se vorbeş te , p ic tează 
numai boi, pe care nu-i pot suferi, nici la propriu nici la figurat. Şi cînd 
te g îndeş t i , ce frumoşi , ce p l in i de sentiment s înt ca i i ! A h , Şoim al meu 
care mă duce ca v în tu l , n-am găs i t niciun pictor romîn să-1 picteze. Dar 
să revin la chestiune. Serica B ă l e a n u şi Antoine Hanger l iu , care s-au că­
să tor i t de cur înd , au venit să ne v a d ă şi au admirat interioarele noastre. 
Ne-au promis cac tuş i care mie îmi plac aşa de mult, f i indcă au carnea 
g r o a s ă şi verde şi cresc din puţ in p ă m î n t şi din mult soare. A h , cit de 
mult iubesc soarele, valurile, cai i ! La va ră , d u p ă ce dau bacalaureatul, 
am de g înd să fac o e scapadă la Deauville, dacă soţia ta nu-mi va închide 
uşa in nas. J'ai une envie foile de courir vers la plage, laisser libremenl se 
detendre mes nerfs, mes instincts, me lancer, Ies yeux fermes, 'dans cette 
multitude de sensations et rompre la vie idiote et monotone que je mene 
ici. *) Mi s-au în t împla t unele lucruri triste pe care simt nevoia să le spun 
cuiva aproape de sufletul meu, cum eşti tu. Mot ivu l esenţ ia l pentru care 
am plecat de v a c a n ţ ă la Bucureş t i este că a început să mă pl ict isească 
Fred T i l ib i l iu , fratele Corneliei, pe care îl cunoşt i foarte bine, fiindcă aţi 
făcut liceul împreună , fiind cam de o v i r s tă cu tine, adică de douăzeci şi 
ş ap t e de ani. Fred a c ăpă t a t un post în diplomaţie , mi se pare de secretar 
de legaţ ie , u rmînd să plece în cur înd, la Atena sau la Cairo, lucrul nu e 
facă perfect hotăr î t . Acest individ vine aproape zilnic în casa n o a s t r ă , ră-
mîne la m a s ă şi-i bate capul cu palavrele lu i tatei care îl ascu l tă r ă b d ă t o r 
ca să nu supere pe Cornel ia . Nu-mi place înfă ţ i şa rea lui sclivisită şi ipo­
cr i tă . E lins pe cap ca un viţel , cravata, haina, pantalonii, totul pe el este 
studiat cu b ă g a r e de s eamă . P a r c ă a ieşit dintr-o baie de parfum, aşa 
duhneş te , e lipsit de orice miros natural. M a i ales nu-mi plac nasul lu i 
ascuţ i t şi buzele subţ i r i pe care le în t inde peste dinţi , c înd r îde . Se ţ ine 
mereu după mine, p înă ce înt r -o zi, g ă s i n d u - m ă s i n g u r ă în camera de mu­
zică şi-a dat arama pe faţă. „Ascul tă , Caty •— mi-a zis acest caraghios 
— nu vrei să te m ă r i ţ i cu mine ? Mergem în s t r ă i n ă t a t e , vei t ră i în luxul 
legaţi i lor şi ambasadelor." „ F u g i de-aici — i-am zis — eşti unchiul meu 
acum." A pufnit de r î s : „Unch i de douăzeci şi şap te de a n i ! " „ M o f t u r i ! " 
— mi-a zis e l . Şi-apoi, cum şedeam în faţa pianului , m-a s t r îns în b r a ţ e 
pe dinapoia scaunului, încercînd să mă să ru te . Atunci rn-am ridicat repede 
şi l-am împins . „ F u g i că puţ i îngroz i tor a parfum şi eşti prea uns cu cos­
metic !" A r ă m a s foarte j ignit şi devenind serios şi-a dres cu un p i e p t ă n a ş 

*') Am un chef nebun să alerg spre plajă, să-mi las nervii să se destindă în voie, 
instinctele, să mă avînt, cu ochii închişi, în această multitudine de senzaţii, şi să curm 
viaţa idioată şi monotonă pe care o duc aici. 
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păru l . Are un fel de r înjet desvă lu indu-ş i dantura şi subţ i indu-ş i buzele., 
C î n d i-am spus unei colege de în t împla rea asta, m-a făcut p roas t ă . După 
ea, T i l i b i l i u este un Fă t - f rumos . L a drept vorbind, Fred nu e urî t , dar nu 
şt iu de ce nu pot să-1 sufăr, dece-mi produce repulsie. La Pipera am pă­
ţit-o şi mai r ă u ! Generalul Florin, Că ldă re scu , că ru ia , spre afectarea ma­
mei nu pot în ruptul capului să - i zic „ p a p a " ci numai „gene ra l e " , m-a să ­
rutat la sosire prea lung pe obraz. După aceea, în seara de revelion, in-
t r înd în odaia mea să mă cheme jos la m a s ă , cu aerul de a-mi face u ră r i , 
m-a s ă r u t a t pe obraz, apoi a mutat repede s ă r u t a r e a pe igură. Atunc i indig­
na t ă , i-am1 tras o p a l m ă . „Ce î n s e a m n ă asta ?" •— am zis eu. E l , roşu Ta 
faţă, a încerca t să se scuze : „Te-am s ă r u t a t ca un t a t ă !" „Bravo , aşa să­
r u t ă ta ţ i i v i t r eg i? am să te spun mamei". „Să nu faci una ca asta !" — 
s-a speriat e l . N-am spus în t r - adevăr nimic şi m-am amuzat să-1 sperii 
pu ţ in , prelungindu-i temerile prin figura mea î n c r u n t a t ă . De atunci, gene­
ra lu l s-a c u m i n ţ i t cu totul. E un om, de altfel, foarte delicat şi p l in de 
b u n ă t a t e şi poate că a bău t ceva atunci, în seara de revelion. M - a m gîndi t 
şi m-am tot g îndi t , G i g i aime, care să fie cauza pentru care bărba ţ i i devin 
a ş a de îndrăzne ţ i cu mine. (Alte două accidente ţi le-am povestit) ? Şi tu 
m-ai s ă ru t a t , G i g i aime, tot aşa d in t r -oda tă , deşi port încă în sufletul meu 
acea cl ipă m i n u n a t ă . Am eu ceva care tu rbură bărba ţ i i ? care excită ? Spu­
ne-mi cinstit, spune-mi drept, G i g i scump. 

Te s ă r u t după ureche 
Caty. 

Pipera ,2 octombrie 1923 
Mon amour ă moi, 
Te dire te dor fou qui me tenaiite depuis que je t'ai quitte, c'est horri­

ble!*) Mă văd mereu la Deauville-Calvados în acea înc în tă toa re vi lă . Les 
Marches din Rue des V i l l a s . G i g i , cînd tu m-ai îmbră ţ i ş a t , am r ă m a s sur­
p r insă , avînd impresiunea că mi se în t împlă unul din accidentele la care 
s în t expusă în faţa bărba ţ i lor . D a r apoi, cum ai v ă z u t singur, te-am s t r îns 
în b r a ţ e şi m-am abandonat. Pe n t ru că , G i g i cheri, acum pot să-ţ i m ă r t u ­
risesc. De mult a ş t e p t a m acest eveniment ca ceva fatal. De cînd eram de 
doisprezece ani şi aveam noţ iunea destul de c l a ră că o femeie trebuie să 
fie iubită de un b ă r b a t şi să se măr i t e , nu mi-am închipuit că pot fi a altuia 
decît a ta. Totdeauna am visat să- ţ i fiu logodnică şi cînd tu mă s ă r u t a i pe 
obraz de ziua onomas t i că , eu te socoteam, în in ima mea, bă rba tu l meu de 
mîine. A c u m trei ani, îţi aminteş t i , mi-ai adus un inel cu smaragd, pe cars 
mi l-ai pus pe deget, îmbrăţ iş i îndu-mă. Atunci am s imţ i t o svîcnire a in imi i 
nemaipomeni t ă . Te-aş fi s ă ru t a t , lung, lung de tot, dar mi-a fost ruş ine de 
tata ;. Am intrat în sala de m u z i c ă şi am început să c în t ca o n e b u n ă la 
pian, nu-mi aduc exact aminte ce, în tot cazul , un prestissimo, cred că 
dintr-o sona tă -concer t de Scarlatt i . C în t am, se vede, cu a t î ta pasiune, 
încît tata, atras, s-a aşeza t pe un scaun l îngă u ş ă şi atunci c înd am ter­
minat mi-a spus r îzînd, fără să fie în t rebat , „place, place, feti ţo". Am intrat 
în odaia mea şi am pl îns nervos. Numai aşa m-am linişti t . Nu-ţ i mai spun 
că aveam în album o colecţie î n t r eagă a fotografiilor tale, la toate vîrs te le , 
în t re care una de c înd erai mic ca Costi şi mergeai la v înă toa re cu o cara­
bină . Am prins din cauza asta o simpatie mare pentru Costi , pe care îl 
s ă r u t a m , cu g îndu l că eşti tu. Căsă to r i a ta cu acea femeie a fost pentru 

*) Iubirea mea, să-ţi spun dorul nebun care mă chinuie de cînd te-am părăsit, e 
groaznic ! 
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mine o lovi tură g r o z a v ă şi am stat o s ă p t ă m î n ă bo lnavă în pat fără cs 
cineva să b ă n u i a s c ă pricina. M - a durut, în deosebi, chipul rece cum tu ne-al 
vestit căsă tor ia ca la n iş te cunoscuţ i oarecare. M a i t îrziu, c înd m-am l i ­
nişt i t , şi am putut să judec mai serios, mi-am dat seama că tu nu mi-aî 
spus n ic iodată că mă iubeşti , nici nu ţi-ai luat vreun angajament. Crezu­
sem totuşi că putea exista în t re noi o în ţe legere fără vorbe, din ochi, din 
s t r îngerea mîini lor şi că era imposibil ca tu să nu ştii că te iubesc. C înd , 
acum, la Deauville, tu ai venit spre mine, în mod straniu de linişti t , eu am 
priceput î n d a t ă că mă doreai şi î nda t ă ce m-ai prins în b r a ţ e . închizînrî 
ochii, te-am s ă r u t a t pe gît, pe g u r ă . V a i , cît trdbue să aş tep te uneori omul 
o fericire v i sa tă ! Te-am scuzat, după ce am descusut de aproape pe ai 
tă i , p r in aceea că familia ia vrut să faci un mariaj u t i l pentru cariera ta, 
avînd în vedere că M a r i n a era bine s i tua tă d in toate punctele de vedere 
şi cu re la ţ i i în t inse în s t r ă ină t a t e , pr in care puteai să îna in tez i în cariera 
ta d ip lomat ică . Am început să te consider ca o v ic t imă şi să te iubesc şi 
aşa . Am fost ho tă r î t ă , G i g i adore, să te am oricum, chiar n e m ă r i t a t ă cu 
tine. V i s u l meu s-a împl ini t deoarece tu eşti al meu, sau, mai degrabă , eu 
am fost a ta. După acea lună m i n u n a t ă în care am t ră i t amîndoi ca b ă r b a ­
tul cu soţia lu i , au început suferinţele mele. Mă crispez la ideea că te-ai 
în tors la acea femeie, deşi tu mi-o înfăţişezi ca d i s t an tă şi apa t ică , indife­
r en t ă de exis tenţa ta, p reocupa tă numai de relaţ i i le şi discuţii le ei mondene. 
Cine îmi va spune mie că nu este o a l t ă femee în v ia ţ a ta ? Cum pot să 
te u r m ă r e s c la o asemenea d i s tan ţă ? Aş vrea să t ră iesc cu tine, să dorm 
cu tine, să mă ocup de tot ce pr iveşte v ia ţa ta de toate zilele. Ţ i -am şi 
c u m p ă r a t cî teva batiste albe de m ă t a s e la Mi l ano , iar la Veneţ ia am găs i t 
n i ş te cravate superbe. I ţ i adun aici un trusou, ca şi c înd ai fi cu adevă ra t 
al meu. Telegramele tale nu mă mai mul ţumesc , aş vrea să-mi scrii z i lnic , 
să-mi spui a m ă n u n ţ i t cum petreci ziua. îmi fac socoteala cum să v in mai 
repede la Paris , din păca te , s i tua ţ ia mea bănească este cam încurca tă , eu 
nefiind încă majoră şi t r ă ind din ce-mi dă tata şi mama. Gîndul de a-mi 
face o exis tenţă independentă , ca să nu fiu cons t r în să a mă măr i t a cu al tul , 
mă obsedează . Nu îndrăznesc să sper că vei deveni liber, cum mi-ai dat 
a înţe lege. Am o dor in ţă nebună de a avea un copil cu tine şi am început 
să-1 descos discret pe unchiul Alee Z ă n o a g ă , doctorul, asupra simptomelor 
grav id i tă ţ i i . El mă iubeşte atît,' încît în cele din u r m ă nu i-aş ascunde 
nimic. 

Tienne pour toujours *) 
Caty. 

Pipera, 10 octombrie 1923 
M o n G i g i adore, 
Am început să stau mai mult în camera mea, merg înd devreme în 

pat şi sculiîndu-mă t îrziu. Astfel am impresia că s în t cu tine. î n t i n d toate 
fotografiile pe nopt ieră şi, îmbră ţ i ş înd o pernă , le privesc mult de tot. Cit­
eşti de frumos, G i g i şi ce bine îţi s tă în uniforma de consilier de legaţ ie . 
De ce nu pot să fiu mereu î m p r e u n ă cu tine în locul acelei femei, ^care, 
s înt convinsă , că nu ştie să te pre ţu iască . Numai ea a făcut o că să to r i e 
de interes, pen t rucă t a t ă l t ău e un om influent pe c înd Drăghic i i s în t de 
mult scoşi din circulaţ ie . Tu nu tragi niciun profit clin afacerea asta. O 
femeie mai în v î r s tă decî t tine, fie şi cu un an, nu poate să te iubească 

*) A ta, pentru totdeauna 
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cu devotamentul, cu focul unei fete de optsprezece ani, care te-a cunoscut 
şi te-a visat soţ din copilărie. N u , G i g i , orice ai zice, tu eşti numai ai 
meu. După ce-ţi contemplu fotografiile, iubindu-te în toate imaginile, des­
fac, nu ştiu a cî ta oară , pachetul cu scrisorile tale şi le recitesc, apoi citesc 
ultima ta scrisoare, aproape silabisind-o, încercînd să pricep toate nuan ţ e l e 
ei, să aud cuvintele ca şi cînd ar fi spuse de tine. Uneori cuvintele tale 
mi se par insuficiente, alteori pl ine de înţeles. Citesc scrisoarea, o las, iar 
o iau şi o recitesc... Astfel t ră iesc numai cu tine. Cînd se înt împlă să primesc 
o t e l e g r a m ă ori o scrisoare, atunci s în t într-o exaltare ex t r ao rd ina r ă . Reci­
tesc î n d a t ă ultima scrisoare, apoi trec la cea nouă ca să fac l egă tu ra . Nu-ţi 
mai spun că n-o deschid decî t după ce am privit mult pl icul , cău t înd să 
descifrez din scrisul t ă u dacă erai grăbi t sau cufundat în g îndul la mine. 
Scrisoarea l ungă mă bucură , îi citesc începutul şi sf îrşi tul , ca să văd în 
ce dispoziţii erai. Pa tu l pe care îl am aci la mama e larg, de două per­
soana şi pun totdeauna o pe rnă şi pe partea pe care o consider a ta, eu 
dormind în t r -o margine. I n s ă d iminea ţa trec şi în partea ceala l tă . . . la tine. 
Am devenit de un sentimentalism nemaipomenit. Tu ştii că eu nu puteam 
suferi şoarecii . Ei bine, şt i ind că tu îi adori, am început să-i iubesc. Le 
pun miez de pâine pe covor şi au început să v ină în odaia mea, spre dezo­
larea mamei. Ie leur distribue aussi un peu d'eau, peut-etre ont-ils soif : *) 
A i c i e o t o a m n ă admirab i lă , G i g i scump, cu soare şi o ploaie superbă de 
frunze ga lbene- roşca te . Pe la unsprezece d imineaţa , ies că lare , pe Şoim a! 
meu, s t î rn ind frunzele după mine c înd îl mîn în galop. î m i place să trec 
pe sub f runzişul pomilor, să fiu izbită de crengi, zg î r i a tă pe faţă, a g ă ţ a t ă 
de păr , să sufăr, să simt că t ră iesc . Ah ! dacă ai f i tu aici să mă s t r î n g i 
cum ştii tu, n imic indu-mă, îndurer îndu-mi braţe le , î n ţ ep îndu-mă cu păru l 
t ău pe obraz. Dragostea pentru mine î n seamnă v io lenţă şi durere, am o 
sete să lba tecă de v ia ţă şi adesea visez să mor izbită, bă tu t ă , ameţ i t ă de 
valur i le furioase ale măr i i , apoi s m u l s ă de v î r te j . G i g i scump, tu nu m-ai 
bă tu t pînă acum, nu te-ai înfuriat , nu m-ai prins de păr , încă te porţi cu 
mine ca un om bine crescut care îşi domină pasiunile. Nu voi crede în tine, 
decît cînd vei deveni brutal de gelozie, cînd mă vei u r m ă r i c ă l a r e cu un 
bici, cău t înd să mă izbeşti cu sfîrcul lu i , în vreme ce eu alerg din calea ta 
pe Şoim al meu. V a i , unde mă duce i m a g i n a ţ i a ! Mon amour ă moi, je te 
prends dans mes bras et de tout moi je t'envoie un long, long et doux 
baiser. +*) 

Caty. 

P .S . In momentul acesta aflu că t a t ă l tău a fost chemat să formeze 
ministerul. Va fi p reşed in te de consil iu şi ministru de externe. 

Pipera, 15 octombrie 1923 
M o n G i g i adore, 

Cu toa tă mîhn i rea îţi măr tu r i s e sc că am făcut un avort. A c u m sînt 
în pat;, pe cî t mi se spune, în a f a ră de orice primejdie. V i s u l meu de a 
avea un copil de la tine s-a năru i t . Nu s-a putut altfel, din nefericire. Am 
măr tu r i s i t totul unchiului meu Alee, care a fost foarte bun cu mine şi m-a 
înţeles . El mi-a spus a şa : Caty d ragă , să iubeşti sincer nu e r u ş i n e 'iar în 
lumea noas t r ă p l ină , ce-i drept, de pre judecă ţ i le ' e i specifice, există cel puţ in 

*) Le dau şi puţină apă, poate le e sete ! 
**) Iubirea mea, le iau în braţe şi din toată făptura mea îţi trimit un lung, lung 

şi dulce sărut. 
4 — V. Romînească n r . 11 
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o to le ran ţă amabi lă pentru drepturile vitale, dacă nu cazi victima p lăce­
ri lor dezordonate ale s imţur i lor şi te menţ i i la nivelul pasiunilor convinse. 
Cine os îndeş te oare pe George Sand ori pe Madame de Stael că au avut 
aman ţ i ? Şi pe u r m ă , sînt s i tua ţ i i recunoscute ca onorabile. Amantele re­
gale, de pildă, s înt fără oprobiu. Papa sau cardinal i i , nepu t îndu-se căsă ­
tori, nu înjosesc femeile care in t ră în alcovul lor. De asemenea, c înd des­
păr ţ i r ea este din felurite considerente imposibilă, poţi foarte bine să fii 
iubita, ca şi legală , a unui bă rba t căsă to r i t . A iubi e conform naturii . Eu 
s înt convins că tu ţii la G i g i şi că , prin urmare, nu eşt i o s implă fată 
sedusă , mai ales că-1 ştiu om de onoare şi bine crescut. Nu mă îndoiesc 
că şi el te iubeşte, vă cunosc doar pe amîndoi din copi lăr ie , v ina este a 
societăţ i i care 1-a silit să facă un mariaj de convenien ţă . Oamenii de spirit 
ocolesc aceste dificultăţi . Că eşti î nd răgos t i t ă de G i g i şi că t ră ieş t i cu el 
nu e nicio c r imă , toa tă lumea va şti şi nu vei fi mai pu ţ in s t i m a t ă . Trebuie 
totuşi să fii l iberă din punct de vedere economic, să nu .atîrni de nimeni, 
pen t rucă dacă ajungi să depinzi de bă r ba t u l pe care îl iubeşti , dar care nu 
e obligat legal, în cele d in u r m ă îl agasezi. Femeia care a hotăr î t să iu­
bească în afara legilor, este p ie rdu tă dacă nu este de sine s t ă t ă t o a r e . Am 
să-mi dau si l inţa , cu ajutorul lui t a t ă - t ău , să te fac b o g a t ă . Tu nu suferi 
o exis tenţă mediocră , nu poţi lua pe oricine. Ai ho tă r î t că G i g i e al t ău 
şi l-ai făcut al t ău în ciuda obstacolelor. Ai consecven ţă şi nu poţi fi feri­
ci tă decît dacă faci de capul tău . (Eu ţ i -am spus oda tă , G i g i , că unchiul 
Alec e un filozof în felul s ă u ) . Cînd e vorba să naş t i un copil nelegal, pro­
blema se sch imbă puţ in şi aici trebuie să ţii s e a m ă de anume convenţ i i ca 
să nu devi i nefericită. Copi lu l absoarbe v ia ţa unei femei, o face obseda tă 
de soarta lu i şi mai l ega tă de el decî t de bă rba t . O femeie în s i tua ţ ia ta 
nu-ş i p ă s t r e a z ă bă rba tu l decî t dacă este mereu cuceritoare şi cum o să fii 
astfel, nevoi tă să a lăptezi , să te ocupi de accidentele lu i de creş tere . E ade­
v ă r a t că bă rba tu l iubeşte pe mama copilului său, cu condi ţ ia însă că acesta 
să fie avuabil. Altfel va fi mereu st înjenit şi se va pl ict is i şi de m a m ă şi 
de copil . Afară de aceasta, întrucî t te pr iveş te , a face un copi l acum e de­
zastruos. Ciocîr lan, fiind prim-ministru, se va speria că complici v i a ţ a lu i 
G i g i , t emîndu-se să nu-1 pui r ă u cu Drăghic i i , Ciogoleşt i i , Gait tanyi , fiindcă 
ştii că el îşi compune ministerele prin simple relaţ i i personale. Ta tă - t ău , 
deş i om în ţe legă tor , se va lăsa inf luenţat de Cornelia, p reocupa tă de ideea 
c ă ' t u cu odrasla ta pute ţ i să consuma ţ i averea lui frate-meu. N i c i m a m ă - t a 
şi celelalte rubedenii nu vor fi îneînta te , pent rucă , vezi , tu, ca o fată de 
optsprezece ani să aibă re la ţ i i amoroase, asta e monden, dar să r ă m î n ă 
g rav idă e un scandal. Numai guvernante ca Cornelia comit astfel de prostii 
şi cum vezi, Cornelia însăş i s-a g r ă b i t să se măr i t e cu frate-meu, îna in te 
de a naş te . 

Aşa mi-a vorbit unchiul Alee, d r a g ă G i g i , şi to tuşi am stat mult la 
îndoia lă dacă trebuie sau nu să fac acest lucru odios. Mi - a r fi p ă r u t a şa 
de bine să am un copil oare să semene cu tine şi, spun drept, că iubindu-l 
pe el, aş fi suferit mai pu ţ in lipsa ta. M-a> î n s p ă i m î n t a t ideea în t re ţ iner i i lu i , 
a t î t timp cît n-am o s i tua ţ ie c l a r ă şi cit tata nu mi-a dat partea de avere 
ce mi se cuvine. Cu ce aş fi în t re ţ inu t cai de că lăr ie pentru băieţelul nostru 
(căci s înt s i g u r ă că ar fi fost bă ia t ) ? Cu ce i-aşi fi c u m p ă r a t o ba rcă -mo-
tor ? Nu pot să-mi imaginez că fiul meu ar fi putut să se l ipsească de aceste 
plăceri delicioase, care fac a şa de frumoşi şi fericiţi pe copii . Să- i dau 
v i a ţ ă pentru o ex is ten ţă b a n a l ă ? O cl ipă am avut intenţ ia să te în t reb prin-
tr-o t e l e g r a m ă sau să te chem la telefon. Era prea t î rziu şi o animare ar fi 
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făcut imposibil raelajul. Am avut şi o temere de a pune la încercare senti­
mentele tale. Et pourtant je faime eperdumenl et plus que jamais, mon 
maître, mon amour ă moi. *) 

Caty. 

18 octombrie 1923 
M o n G i g i bien-aime, 
Am citit şi răsci t i t telegrama ta : „Regre t mult gestul tău . Tendres-

ses." Am c ă u t a t să-i descifrez toate nuanţe le , am şopti t cuvintele cît mai 
dulce, încercînd a-ţi imita glasul. Zadarnic. Telegrama ta mi s-a p ă r u t de 
o răcea lă î n spă imîn t ă toa re . M-aş t ep t am să mă cerţ i că am distrus o v ia ţă 
care era şi a ta, de m-ai fi ibătut ţ i -aş fi fost r ecunoscă toare . Să fi spus 
m ă c a r a t î t : „îţi interzic a l t ăda t ă să te atingi de copilul nostru..." Ci tă 
dreptate a avut unchiul Alec ! In fine, G i g i scump, am fost a ş a de dis­
pe ra tă că nemai şt i ind ce să fac, am încălecat pe Şoim şi l-am îmboldi t 
a t î ta , încît, enervat, a luat-o razna, due îndu-mă aproape leş inată pe aleea 
pietonilor şi izbinclu-mă de coamele pomilor. Do i că lă re ţ i care treceau în-
t împlă tor , dintre care unul s-a recomandat apoi M a x Hanger l iu , fiind ne­
potul pr inţesei Hanger l iu , a observat că am pierdut controlul calului şi i-au 
t ă ia t drumul, tocmai c înd eram pe punctul de a mă rostogoli jos. îm i pare 
r ău că n-am murit. 

Tienne 
Caty. 

[Telegrama p r insă cu acul de aceas tă scrisoare, mai t îrziu, probabil, 
la clasarea hîrti i lor] : 

Suis navre stop depuis cinq ans n'ai qu'une pensee que vous essayez 
de gâcher par suite invraisemblable malentendu stop veuillez me repondre 
si vous voulez venir Venise pour 24 hemes stop si non, telegraphiez pour 
que je vTenne moi-meme Bucarest stop ne desire et ne puis vous laisser 
cosnmettre une immense erreur. Ne vis que pour toi. **). 

G i g i 

Pipera, 1 iunie 1924 
G i g i adore, 
Nu ştii noutatea ? Cornelia mi-a mai dăru i t un frate vi treg pe nume 

Pet r i şor . A venit chiar tata la Pipera şi mi-a adus şt i rea. Deci partea mea 
de moş t en i r e se reduce la o treime. Tata era în culmea bucuriei, cu toate 
că mi se pare cam obosit şi îmbătrânit . Gîfiie chiar c înd nu merge, î n d a t ă 
ce se aprinde mai mult la vorbă . Cît a fost la noi, am luat masa împreună , 
mama s t înd în t r -un c a p ă t al mesii iar tata şi cu generalul şezînd deoparte 
şi de al ta şi spunîndu- i amîndoi : Betty. Tata a sos>s din portefeuille foto­
grafii ale lui Pe t r i şor , în t inz îndu- le mamei şi generalului şi în t rebînd me­
reu : Ce zici , Betty, nu-i aşa că-i z d r a v ă n ? Ce z ic i , d r a g ă generale ? Şi 
marna şi generalul au privit foarte atent fotografiile, s-au înduioşa t de co­
pi l , şi au g ă s i t că e minunat. Tata a r ă m a s îne în ta t şi d u p ă m a s ă , el şi 
generalul au plecat de b r a ţ în odaia acestuia ca să se od ihnească puţ in . 

*) Şi totuşi te iubesc nebuneşte şi mai mult ca oricînd, stăpînul meu, iubi­
rea mea. 

**) Sînt dezolat stop de cinci ani n-am decît un. gînd pe care te străduieşti să-1 
distrugi urmare a unei neînchipuite neînţelegeri stop răspunde dacă vrei să vii Veneţia 
pentru 24 de ore stop dacă nu telegrafiază ca. să viu Bucureşti stop nu vreau şi nu pot 
te lăsa comite uriaşă eroare trăiesc numai pentru tine 

4 ' 
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Felul liniştit cum vorbeş te mama cu tata şi cu generalul, lipsa lor de gelo­
zie, mi s-a pă ru t foarte nos t imă . Au fost chiar împreună cîte-şi trei în o raş , 
mama ca să-1 ajute pe tata să cumpere trusou pentru băieţel , generalul 
ca să-i arate tatii unde să comande nu ştiu ce subs t an ţ e pentru stropit 
v ia . Au fost cîte-şi trei şi la cinematograf. Tata a dormit numai o noapte 
la noi, cu generalul în t r -o cameră , pe care am denumit-o „dormi toru l so­
ţ i lor" . Cînd a plecat, m-a mînguiat şi mi-a zis : Caty d r a g ă , să te măr i ţ i şi 
să faci copii mul ţ i . As ta e rostul femeii. — M - a m roşit puţ in, ştii tu pen-
truce. G i g i d r a g ă , e curios cum instinctul de a avea copii apucă pe mulţ i 
bă rba ţ i în v î r s tă , ca şi cînd le-ar fi t eamă să nu d i spară fără p rogen i tu ră 
Află că şi generalul a făcut o e s c a p a d ă pe care mi-a măr tu r i s i t -o mama 
abia acum. S-a ambalat cu o c ro i to reasă destul de t înă ră şi nu ur î tă , care 
vine din cînd în cînd pe la noi şi lucrează în ca să . Luat de scurt de mama, 
generalul i-a spus foarte serios : Betty, ştii că am avut doi copii care mi-au 
murit. Credeam, cînd te-am luat, că m-am resemnat. Aş vrea to tuş un copil, 
în sfârşit, generalul a r e n u n ţ a t la proiectele lui şi s-a resemnat la căsn i ­
cia amica lă cu mama. M a i dăunăz i m-a mîngî ia t pe p ă r şi mi-a spus cu 
g îndul la în t împla rea de anul trecut : Caty, ai încredere în mine, l a s ă -mă 
să te mîngî i ca pe fata mea. Dacă ar fi t răi t , Dorina ar fi fost acum de 
v î rs ta ta ! Nu r îde , c înd îţi voi spune că generalul avea ochii p l in i de la­
c r imi . L-am s ă r u t a t pe obraz. 

Pipera, 15 iunie 1924 
M o n bien-aime, 
î a r a început să mă agaseze Fred T i l ib i l i u . închipue- ţ i că a venit aici 

gă t i t foc şi cu o ga roafă la bu tonieră şi m-a cerut în căsă tor ie generalului 
şi mamei, deelarînd cu rîsul lui subţ i re că „ t rece peste toate cele în t îm-
plate". Cu alte cuvinte, face aluzie la legă tur i le mele cu tine. De unde ş t i e ? 
Generalul i-a r ă s p u n s că nu-i de compe ten ţa iui , iar mama a zis că ea lasă 
la aprecierea mea. I-am spus, fiind chema tă , că nu mă măr i t iar individul , 
z îmbind impertinent, a pretins că o fată ca mine trebuie să-şi facă o stare 
civilă. îm i venea să-1 c î rpesc. Pe u rmă , s-a făcut că totul era în g l u m ă 
şi m-a informat că e mutat la Bruxelles. A h , G i g i , ce nenoroci tă sînt , de 
ce nu sfîrşeşti oda tă cu femeia aceea, cum mi-ai făgădui t ? Un doux baiser 
de ta *) 

Caty. 

Pipera, 17 iunie 1924 
G i g i adore, 
Am fost ieri după amiază la un garden-party la Serica Bă leanu . A h , 

G i g i scump, ce splendoare, ce gust ! Cînd v i i de departe, ai impresia că dai 
de niş te paragini , din c a u z ă că lacul e în aşa fel pl in de nuferi şi de l int i ţă 
şi năpăd i t pe margini de papuri, încît crezi că te afli undeva într-o pustie­
tate. Pe m ă s u r ă ce te apropii de castel, îţi dai seama ce imensi tă ţ i de flori şi 
plante rare sînt r ă sp înd i t e în parcul fără de sfîrşit . D a c ă ai s e m ă n a toata 
g r ă d î n a asta cu gr îu , ar ieşi o recoltă g r o z a v ă . Partere în t reg i de cr in i 
roşii care ţin numai o zi erau îmbrobona t e de ploaia scur tă ce dăduse îna­
inte. Are un c împ în t reg de garoafe, împăr ţ i t după culori , roşi i , albe. Şi 
cînd te g îndeşt i că s în t în ghivece. Serica . întreţ ine o a r m a t ă în t r eagă de 
g r ăd ina r i , care au de lucru, nu g lumă . M a n i a ei este de a-şi face un pei­
saj după sentimentul ce o domină într-o z i , cum spune ea, şi dacă, de exem­
plu, s-a sculat cu g îndur i de puritate, dă un telefon de la patru d iminea ţă 

*) Un dulce sărut de la a ta 
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la g răd ina r i i să - i facă peisajul în alb. Ea însăş i se îmbracă în alb şi se 
aşează pe terasa dinspre lac printre florile preferate în acea z i . E drept 
că în acelaşi timp face şi comerţ , vînzînd opera g răd ina r i l o r ei la florării , 
fiind foarte abi lă , lucru pentru care o admir. Am fost c ă l a r e p înă la castel 
şi închipuie- ţ i cine m-a î n t împ ina t : M a x Hanger l iu , care a î ngenunch i a t 
pe un picior şi m-a invitat să mă dau jos călcînd pe ce lă la l t genunchi. E 
un tip foarte nostim care rade ca un netot, deşi mie mi s-a p ă r u t că po­
zează, fiindcă e foarte de spirit. Merge cu mîini ie în buzunar, î m b r ă c a t ne­
glijent şi lăs înd cravata să-i c adă jos pe piept. Vorbeş te o f r an ţuzească 
s t raşn ică şi e delicios de impertinent. Să aibă vreo douăzeci şi şase de ani. 
Să vezi ce mi-a spus după ce am descălecat , în timp ce mă conducea ca 
un amfitrion pe treptele castelului : •— Iţi propun, zice, să mă iei de bă rba t 
ca să p rocreăm. Tanti are anume vederi mari , mă des t inează a fi preten­
dentul familiei voevodale a Hamgerliiilor. U m i l a mea pe r soană sau, în ca­
zul cel mai prost, fiul meu, va fi — d u p ă părerea ei — voevodul Daciei . 
Rasa noas t r ă , puţ in degenera tă , trebuie n e a p ă r a t reîmprospătată- . Un copil 
cu o fiinţă aşa de s ă n ă t o a s ă şi b ravă ca dumneata, care eşt i o a d e v ă r a t ă 
a m a z o a n ă , ar f i delicios. Ce z ic i ? — i I-am r ă s p u n s , în g lumă , că am să 
meditez asupra propunerilor lui . — Pensez-y — mi-a spus, comic de serios, 
apoi a început să r îdă ca şi behă ind . Printre invitaţ i era şi păr in te le catolic 
Valent in de Bă leanu , care e trappist şi poar tă o b ă r b u ţ ă aproape c ă r u n t ă , 
încît la început am crezut că e ortodox. E îmbrăca t , G i g i scump, ca o fe­
meie, aşa îi foşnesc pe dedesubt vestmintele, parcă ar avea jupoane de tafta. 
Şi miroase a parfum de l avandă fină cu o n u a n ţ ă de ambră . E u , zăpăc i t ă , 
l-am în t r eba t cu ce parfum dă. Atunci mi-a r ă s p u n s blînd şi cu un zîmbet 
de fetiţă : Non, mo. fille, un pauvre prelat comme mol n'use pas de ces dou­
ceurs de la vie la'ique. *) — Şi mi-a explicat că pune levănţ ică printre că­
măş i l e şi batistele împă tu r i t e în scrin şi afumă cu papier d'Armenie sutanele 
din dulap, închizînd bine uşile, ca să g o n e a s c ă moliile. Trebuie să fie foarte 
umblat -prin saloane, fiindcă pomeneş te de o mul ţ ime de persoane de elită 
pe care le-a întî lnit . L-am în t rebat dacă te-a cunoscut şi pe tine la legaţ ia 
din Paris şi mi-a spus că probabil că da, însă nu ştie sigur. La plecare, 
foarte distrat, părea că nu mă recunoaş te . M a x Hangerl iu m-a lămur i t că 
Valent in de Bă leanu este atent numai dacă îi spui „pr ince" şi ui tă pe orice 
pe r soană care nu e din îna l t a societate, aş tept înd să-i fie p rezen ta tă la fiece 
nouă înt î ln i re . A mai venit un t î n ă r foarte original şi elegant, Cost ică Prej­
beanu, drept, svelt, în t r -un costum bleumarine superb, dintr-o stofă en­
glezească pufoasă şi moale. Are o b a r b ă n e a g r ă ca smoala şi t ă i a t ă m ă r u n t 
cu foarfecele. Se pricepe extraordinar în materie de linjerie şi galanterie 
ferneiască, şi c u n o a ş t e tot limbajul de specialitate. Am constatat că ş t ie bine 
şi magazinele. E serios, atent cu femeile, fără exces, ca un om care nu 
ţ ine să le răsfeţe. Preferă să stea de vorbă cu doamnele în v î r s tă . De- fapt 
a şi venit cu bă t r îna Carcalechi, s t înd tot prin jurul ei şi ascul t înd cu 
smerenie tot ce spunea ea. Despre Prejbeanu, că ru ia i se mai spune şi re­
gele Vah tang şi pe care, mi-aduc aminte acum, că l-am văzu t des s t înd pe 
la amiază rezemat de balustrada din faţa cofetăriei Capsa, se zice că ar fi 
în t re ţ inut de femei bă t r îne şi bogate iar în momentul de faţă, de madam 
Carcalechi. Am petrecut foarte bine. Prejbeanu ne-a dat în cărţ i la fiecare, 
a venit, şi colonelul Cornescu, unul cu o barbă mare, infoîată pe piept, care 
a c în ta t din gu ră din Orfeu în Infern, deasemenea un bă rba t t înăr , foarte 

*) Nu, copila mea, un biet prelat ca mine nu-şi îngăduie aceste bunătăţi ale 
vieţii laice. 
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bine, Dinu Gaittany, pe care tu-trebuie să-1 cunoşt i , şi care rîde aşa de 
plăcut , ha, ha, ha. Acesta pă rea înc în ta t de toţi şi de toate, însă , după trei 
sferturi de oră, consul t îndu-ş i ceasul, şi-a cerut scuze şi a plecat, încl inîn-
du-se în dreapta şi s t înga şi făcînd s a lu t ă r i cu mîna . Serica Bă l eanu ne-a 
citit n iş te cugetăr i în f ranţuzeşte , în care vorbeş te mult de religie, ceea 
ce părea a încînta pe pă r in te l e Valent in de Bă leanu . Acesta ne-a spus că 
scrie o carte în care va dovedi că foarte mul ţ i din domnii noşt r i au fost 
catolici, dar au ascuns a d e v ă r a t a lor confesiune ca să nu se pună r ă u cu 
poporul. El crede că în viitor vom trece oficial la catolicism. Trebuie să-ţ i 
spun că a stat p înă la sfîrsit, vorbindu-ne foarte frumos de v ia ţa m o n a h a l ă 
catolică, pomenind însă numai de ducii, conţi i şi pr inţ i i pe. care îi c u n o a ş t e 
prin felurite mînăs t i r i din Europa. Cînd s-a însera t , Antoine Hanger l iu a 
aprins d e o d a t ă niş te reflectoare ascunse, luminînd feeric lacul şi castelul. 
A h , Doamne, ce vis frumos, cum aş vrea să t ră iesc astfel departe de orice 
urî ţenie a vieţii ! 

Tienne, 
Caty. 

Gala ţ i , 15 septembrie 1924 
M o n amour â moi, 
A b i a am sosit în ţ a r ă .ameţită de luna minuna t ă , deşi nu neameste­

ca tă cu dureri, pe care am petrecut-o î m p r e u n ă la v i l l a dragostei noastre 
Les Marches de la Deauvil le , p ă s t r î n d încă în trup senza ţ i a izbituri i valu­
ri lor şi a b ra ţe lo r tale puternice în făşura te în jurul mijlocului meu, şi am 
şi dat de plictiseli . Int î i am primit o t e l e g r a m ă de la unchiul Alee să mă 
duc la Ga la ţ i . Am luat înda tă trenul şi am fost î n t împ ina t ă la g a r ă chiar 
de unchiul care mi-a des t ă inu i t confidenţial că tata face o boa lă de in imă 
din cauza oboselii la care îl supun Cornelia şi copiii . A avut o cr iză se­
r ioasă dar nu g ravă , însă Cornelia nu a comunicat n i m ă n u i nimic, de unde 
se vede in tenţ ia ei de a opera în aşa mod în cazul morţ i i tatii , dacă , va i , 
s-ar în t împla nenorocirea asta, încît familia lu i să n-o s t în jenească . Se pare 
că tata, ipotecînd şi anga j înd dinainte veniturile, i-a c u m p ă r a t acţ iuni . E 
aproape sigur că tot el a plă t i t datoriile ce grevau casa Corneliei, ,adică de 
fapt a1' bă t r îne i T i l ib i l iu , care o lasă însă fetei. Casa era pe cale de a fi 
scoasă la licitaţie. In felul acesta, averea tatei se scurge încetul cu înce­
tul în mî in i le Corneliei . Nu-ţ i mai spun că l-am găs i t pe tata slab de cur­
geau pieile pe el, nervos, fiindcă a fost obligat de doctor să stea în t ins 
c î tăva vreme pe o canapea. Nu pot să stau de vorbă cu el o cl ipă, fiindcă 
Cornelia mă p îndeş te de t e a m ă să nu-1 descos şi încearcă să mă îndepăr ­
teze, făcînd pe infirmiera v ig i len tă . Caty, lasă-1 singur, să nu-1 obosim ! 
— Tata a prins frică de ea, se ui tă r u g ă t o r în ochii mei şi-mi zice : Du-te, 
fetiţo, mai vorbim noi şi a l tă dată ! — Moşia , v ia , s-au pă răg in i t complet, 
cactuş i i de pe trepte la care ţ i neam atît de mult au degerat iarna trecută.. 

Eşt i cu totul nedrept, G i g i scump, cu mine, vorbindu-mi de „esca­
pada" mea cu un „aven tu r i e r " . Află, scumpul meu, că aventurierul este 
Francisco Oster, un bancher argentinian oare posedă la Buenos-Aires un 
palat ca din basme şi o avere de peste cinci miliarde de lei şi are vaste 
relaţ i i în cercurile i n t e rna ţ iona le financiare şi politice. II cunoaş t e personal 
şi pe N. Titulescu. Crezi tu că un astfel de om nu ar putea c îndva să- ţ i 
fie de folos în cariera ta ? A h , cum aş vrea să p lecăm oda tă departe, cît 
mai departe, pe un continent cu soare a rză tor şi pădur i imense şi de ne­
p ă t r u n s , să r ă t ăc im amîndoi cu picioarele goale, ţ in îndu-ne de mînă ca 
Paul şi V i r g i n i a , h r ăn indu -ne cu banane şi bînd apă de la cascade ce c ă d e a 
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o pang l i că l u n g ă şi s u b ţ i r e din s t încă , sau să dansez cu tine în rochie de 
seară pe plaje luxoase şi exotice, ascul t înd plesnitura su rdă a valur i lor 
Oceanului izbindu-se de ţ ă rm. Toa tă povestea de care te a ră ţ i aşa de iritat 
este că am dansat de cî teva ori cu Oster care e un b ă r b a t , de ce să mint, 
de o f rumuse ţe r a r ă , v isă tor , bronzat, cu ochi migda la ţ i , puternic şi svelt 
ca un pr in ţ arab, în fracul lui impecabil. N-a i crede că e bancher. E un 
om încîntă tor , ş t i ind pe d inafară versuri din toţi poeţii mari şi spun îndu- le 
şoptit în av în tu l tangoului. Gest familiar ? Dar n-a fost nimic altceva decît 
că şi-a lipit uşor obrazul de al meu, fiind in î n v ă l m ă ş a g u l dansului şi poate 
involuntar a atins cu buzele un capă t al gur i i mele. Şi să zicem că ar fi 
făcut-o in ten ţ iona t ! Ştii bine că bărba ţ i i devin deodată îndrăzne ţ i cu mine, 
nu ştiu din ce c a u z ă , şi că tu însuţ i m-ai cucerit aşa . Oster, to tuş i , a fost 
atît de delicat, ,atît de timid, lucru aproape de necrezut la un b ă r b a t a cărui 
ţ inu tă inspiră puterea unui s tăp în m î n d r u şi sigur de el. Afară de aceasta, 
G i g i , vorbind drept, ce obl igaţ i i ţi-ai luat tu faţă de mine, deş i m-ai făcut 
o sc lavă, ca eu să am vreo obl iga ţ ie la r îndu-mi ? Am 19 ani şi s în t metresa 
ta, fără nicio s p e r a n ţ ă de a c ă p ă t a o s i tua ţ ie onorabi lă în viitor ! P e n t r u c ă 
tu continui a convieţui cu femeia aceea care nici m ă c a r nu te iubeşte şi nu 
ţi-a dat vreun copil ca să f i i legat de ea. Cu toa tă ingratitudinea ta, eu te 
ador ca o nebună şi te voi adora, b r a v î n d toate prejudecăţ i le , fiindcă ai in­
trat d in copi lă r ie în v ia ţ a mea şi exis tenţa fără tine mi se pare de necon­
ceput. 

A ta 
Caty. 

Castelul Pipera, 1 noiembrie 1924 
Cher monsieur Oster, 
I n to rc îndu-mă din provincie, am găs i t scrisoarea dumitale t r imisă din 

Buenos-Aires prin intermediul domnului Seraphin venit în ţ a r ă pentru cîtva 
timp din Argent ina precum' şi splendidul inel cu diamant. A h , ce emoţio­
n a t ă am fost g î n d i n d u - m ă că peste Ocean, într-o ţ a r ă pe care n-am văzu t -o 
nic iodată , cineva se g îndeş te la mine! Am privit ceasuri în t regi inelul, s t înd 
în t insă pe pat, ameţ i tă de flăcările albe pe care le scoate diamantul. M - a m 
privit şi în og l indă , întorcînd mîna în toate chipurile şi resfirînd degetele. 
Am pre ţu i t nespus cuvintele dumitale înso ţ ind d a r u l : Mi amor es puro 
como este diamante *). Am evocat clipele petrecute cu dumneata la Deau-
v i l l e şi m-am lăsa t în voia visuri lor. Mi se părea că plutesc pe o corabie 
cu pînze albe pe un ocean l inişt i t ca un lac şi s t răvez iu şi verde ca flo­
rile de gl icină. Deoda tă ajung la un ţ ă r m cu nisipul m ă r u n t şi moale sub 
o pădur ice de palmieri înal ţ i (oare s în t palmieri în ţ a ra dumi ta le?) . In 
fund, se vede un palat alb de m a r m u r ă de la care' coboară un covor lung 
şi înf lorat p înă la ţ ă rm. Dumneata aştepţi la mal în ha ină de s ea ră a lbă, 
a şa cum erai îmbrăca t la Deauville, înconjura t de lachei cu pantaloni scurţ i 
de nankin şi cu peruci. î m i înt inzi mîna să cobor de pe punte şi-ţi apropii 
uşor obrazul brun de obrazul meu. C înd m-am smuls d in vis şi am cuge­
tat mai bine, mi-am zis că nic iodată nu o să am prilejul să v i n în America 
de Sud, şi că-ţi pierzi t impul dumitale preţ ios g înd indu- te la o s t r ă ină ca 
mine, care nu mer i tă a t en ţ i a unui b ă r b a t aşa de înoîn tă tor ca dumneata, 
pe care femeile frumoase din Argent ina trebuie să-1 adore. P r i n forţa l u ­
crurilor, vei fi luat de alte preocupăr i şi mă vei uita. 

Cu mul tă prietenie 
Caterina Aldea de Z ă n o a g ă 

*) Iubirea mea este pură ca acest diamant. 
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[Cab logramă din Buenos-Aires] * 
15 noiembrie 1924 

Senorita Că tă l ina Aldea de Zanoaga 
en su palacio de Pipera 

Un Osier no olvida nunca *) 
Francisco 

Pipera, 15 iulie 1926 
Cher Francisco, 
Nu voi pleca din Bucureş t i , din cauza formali tăţ i lor de îndepl ini t şi 

a altor impedimente de ordin famil ial , decît în primele zile ale luni i august. 
V o i avea gri jă să- ţ i telegrafiez la Biarr i tz cu o zi îna in te . G i g i Ciocîr lan 
a sosit în ţ a ră , fiind numit director la Banca Na ţ iona lă . Sugestia dumitale 
pe l ingă 'guvernatorul bănci i , c înd v-aţi înt î lni t la Paris , n-a fost fără folos. 
Soţia lui G i g i nu vrea să v ină în ţ a ră , fiind obişnui tă a t ră i numai în 
s t r ă ină t a t e . G i g i , care acum se află la moşia Ciocile (Les Corneil les) , s-a 
obligat să-i se rvească o pensie. Aştept n e r ă b d ă t o a r e să ne revedem, rnon 
cher Francisco, şi să d a n s ă m la lumina luni i . 

Tendresses, 
Caty Aldea de Zanoaga 

Veneţ ia , 30 august 1927 
Cher G i g i , 
în drum spre ţ a ră , ne-am oprit pentru cî teva zile la Vene ţ i a , eu, mama, 

tata şi generalul. Tata a fost la Viena să consulte un medic cardiolog, apoi 
a ţ inut mor ţ i ş să m e a r g ă în Elveţia ca să se intereseze în ce pension ar 
putea plasa pe Paulette care acum are cinci ani. E ideea lui fixă că copii i 
nu primesc la noi în ţ a ră o educa ţ ie se r ioasă . A c i în Veneţ ia m-am lovit 
piept în piept în p ia ţa San-Marco cu M a x Hanger l iu , care ia insistat să mă 
plimbe în gondolă , iuînd vîsla din mîna barcagiului şi împ ing înd el gon­
dola. Tot timpul mi-a c în ta t cu glas de bariton Santa-Lucia. E nu se poate 
mai nostim, mai ales cînd r î de p r o s t e ş t e ! Cînd am ieşit clin gondolă , apu-
c îhdu-mă de bra ţ ca să nu cad, mi-a zis : „Nu uita ce ţ i -am propus. Re­
flectează bine şi comunică-mi dacă vrei să fii mama vii torului pr inţ H a n ­
gerl iu". 

Tendresses, 
Caty. 

Ga la ţ i , 20 decembrie 1927 
Cher G i g i , 
Sînt foarte î n t r i s t a t ă de ceea ce se petrece în casa tatei. Cornel ia a 

mai născu t un băia t . Tata s-a bucurat, fireşte, grozav şi a vrut să- i p u n ă 
numele Alee, deoarece i s'a pă ru t că copilul s e a m ă n ă cu unchiul. Cornelia , 
însă s-a încăpă ţ îna t să-1 boteze Fred, după numele fratelui ei, ceea ce am 
văzu t bine că 1-a. contrariat pe tata. Asta n-ar fi nimic. Copi lu l s-a născu t 
anormal. E frumos, G i g i , ca un înger de Raffael dar are tahicardie. Pulsu l 
îi bate de 120 ori pe minut şi ţi-e mai mare mila să vezi cum svîcneşte 
inima bietului copil, care suflă greu şi e trist ca un om mare. Tata a aler­
gat pe la toţi doctorii, a chemat chiar pe Danielopol dela Bucureş t i , toţi 
spun că e un cusur de conformaţ ie şi că copilul nu se poate vindeca, deşi 
poate t ră i cîţiva ani, chinuindu-se. Tata s-a tras la faţă, se înăbuşe , şi se 

*) Un Oster nu uită niciodată. 
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irită dintr-o nimica toa tă . Se ag i tă totuşi prin port cu afacerile lu i , ceea 
•ce-i a g r a v e a z ă boala de inimă. 11 supă ră şi faptul că Cornelia nu dă des­
tulă a tenţ ie , după pă r e r ea lu i , copilului . In mod v i z ib i l , Cornelia e a g a s a t ă 
de micul ei Fred şi vrea să scape de el, nemai - in te res înd-o n u m ă r u l copiilor, 
de vreme ce tata a făcut testamentul, lăs înd cî te o treime din averea lui 
imobilă la fiecare din cei trei copii . î n s ă toa tă aceas tă avere e a p ă s a t ă de 
datorii şi a o pr imi î n s e a m n ă a-ţi lua asupra satisfacerea creditorilor. D i n 
pur tă r i le Corneliei , am priceput bine că vrea să lase copi lul să moa ră , ne-
dîndu-i să sugă , făcîndu-se că uită geamul deschis. D i n punctul ei de ve­
dere, Dumnezeu să mă ierte, are şi ea dreptatea ei. Ce v ia ţ ă poate să fie 
•aceea a unui copil a căru i inimă se sbate în acel chip î n s p ă k n î n t ă t o r ? 

Tendresses, 
Caty 

P .S . în momentul tocmai în care încheiam scrisoarea, am auzit pe 
tata ţ ipînd la Corne l ia , făcînd-o m a m ă d e n a t u r a t ă . Am să r i t să v ă d ce se 
în t împlă . Tata era galben la faţă şi gîfîia ca şi micul Fred. In t r înd în odaia 
copilului , a aflat geamul deschis şi copi lul desvelit în aerul î nghe ţ a t ce 
năvă lea pe fereastră . Tata a ţ ipat să fie da tă afară doica şi a n g a j a t ă alta, 
apoi a leş inat . Cu mare greutate, unchiul Alee 1-a adus în s imţi r i . Acum 
este în pat, mai l inişti t , doar din c înd în cînd pieptul îi tresare în t r - ' un 
suspin profund. El nu ştie că copilul e mort. 

Ga la ţ i , 1 Ianuarie 1928 
[Te legramă] 
G i g i d r a g ă sînt cea mai nenoroci tă dintre fiinţe. Tata a murit subit 

az i d iminea ţă . 

IV 

Arunc înd ochii pe fereast ră , în t r -o s e a r ă de aprilie, pe c înd se plimba 
cu mî in i le în buzunar, î ng îndu ra t , în lungul şi latul marelui salon, fără 
a l tă l umină decî t aceea c r epuscu l a r ă veni tă de afară , Ioanide r ă m a s e sur­
prins de coloarea roş ia t ică a cerului la orizontul apropiat. O p u r p u r ă 
imensă tremura deasupra pomilor şi acoper işur i lor , din care emana o 
alboare ureînd spre îna l tu l cerului unde se prefăcea în t r -un nor de catran. 
Observ înd că rumeneala era în direcţia lacurilor, arhitectul avu o presim­
ţire care-1 făcu să se încrunte . A le rgă î n d a t ă spre vestibul şi luîndu-şi par­
desiul şi pă lă r ia , porni pe poar t ă cu prec ip i ta ţ ie . Doamna Ioanide, care se 
afla în curte printre trandafirii de curînd desgropa ţ i şi tunş i , îl î n t r ebă 
m i r a t ă : 

— Unde mergi , Ioanide ? 
— Arde ! — r ă s p u n d e acesta sumar, depăr t îndu-se aproape în goană . 
Doamna Ioanide pricepu g îndul arhitectului şi începu să pr ivească 

şi ea pe cer. Ioanide făcuse pr in Institutul de proiectăr i planul unui colosal 
teatru popular pe marginea lacului Heres t r ău , a cărui construcţ ie , încre­
d in ţa tă unei în t repr inder i de stat, o supraveghea des, spre a u r m ă r i execu­
tarea exactă a proiectului, atî t în numele Institutului cît şi din îndemnul 
Comitetului Centra l oare dorea ca teatrul să fie un monument excepţ ional . 
Aproape în fiece seară , după ce lucrăr i le înce tau , Ioanide se plimba pe 
marginea lacului, con templ înd silueta e n o r m ă a clădiri i desenate numai 
din l in i i le cofrajelor pentru stî lpii de beton armat şi ale schelelor. î n t r e ­
tă ierea aceasta de bare orizontale şi verticale, făcînd o cuşcă cu g r ă t a r e 
din care apoi avea să r ă s a r ă c lăd i rea , plăcea nespus lu i Ioanide, pentru 
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care o astfel de schiţă ae r i ană de lemnăr ie era mai ag reab i l ă decît o pă­
dure. Ioanide nu avea vanitate de autor, suporta munca în colectiv şi dis­
cuta în chipul cel ma i su rp r inză to r pentru cei care îl b ă n u i a u p l in de per­
sonalism. Ceea ce-1 preocupa era să se cons t ru i a scă şi, c înd trecea pe 
l îngă o fabrică r id ica tă pe baza planurilor sale, o bă tea amica l pe pere ţ i şi 
era mul ţumi t . Trebuie a d ă u g a t că atunci c înd Ioanide ridica un proiect, 
acesta era aprobat aproape fără nici o obiecţie, încî t îşi făcea şi o p l ăce r e 
de a capitula în faţa unor mici critici, care de altfel se r e t r ă g e a u tocmai 
cînd el le admisese. In schimb, Ioanide nu se amesteca în probleme tehnice, 
mu l ţumindu - se a emite ca un s implu amator, cu o modestie superior ju­
c a t ă , cîte o pă re re . Aprobarea planului nu înc în ta prea mult pe Ioanide. 
Cînd însă î n t r e p r i n d e r e a de cons t ruc ţ i e numea colectivul de şan t ie r şi ma­
terialele se adunau pe teren, arhitectul s imţea emoţie, căci îşi dădea seama 
că proiectul de pe hîr t ie era pe cale de a deveni realitate. De aceea, din 
cl ipa în care fundaţ ia de beton a teatrului fu t u r n a t ă şi mulajele scheletului 
de beton armat ridicate, Ioanide îşi zise că noul templu închina t artei dra­
matice este o faptă începută şi încercă acel n e a s t î m p ă r zi lnic pe care îl 
avea în t impul r idicări i unei cons t ruc ţ i i . Cu toate că nu avea căde rea a se 
amesteca în organizarea propriu zisă a şan t ie ru lu i , concepu o oarecare te­
mere egois tă ca nu cumva vreun accident să împiedice naş t e rea monumen­
tului . Materialele erau î n d e s a t e cam prea aproape de aria fundaţiei . Stive 
în t r eg i de sc îndur i lungi , dealuri de gr inzi , suluri de carton gudronat şi alte 
materii inflamabile formau un careu foarte bine r îndui t însă s t r îng înd de 
aproape scheletul teatrului în t r -o cen tu ră de combustibile. Şeful de şan t ie r 
numit Cornel , fost muncitor zidar devenit constructor, găs i î n t eme ia t ă 
aprehensiunea arhitectului şi o comun ică în t repr inder i i , cu toate astea, din 
c a u z ă că în t r -o parte terenul era înc l ina t , a lunecînd spre lac, iar în a l tă 
parte şoseaua împiedica depozitarea materialelor la o apropiere suf ic ientă 
de şant ier , se m ă r g i n i (fiind deeonsiliat a face altfel), să organizeze o pază 
severă de noapte. .Şant ierul era încon jura t cu un gard de sc îndur i şi intra­
rea î n ă u n t r u in terz isă 

Alerg înd pe s t răz i după roşa ţă , Ioanide simţi p rezen ţa combustiunii . 
Pe deasupra caselor se înv î r teau aburi groşi , o dogoare şi un miros de fu­
ningine şi a r s u r ă veneau din vec ină tă ţ i . Scîntei mari ca stelele c ă z ă t o a r e 
se mistuiau în roiuri pe cerul din imediata apropiere. Un om simplu spuse 
lu i Ioanide, ne în t reba t : 

— De mult n-am mai v ă z u t aşa foc ! 
Şi păş i î na in t e ca şi vesel de eveniment. Ioanide, care î n r e g i s t r a s e 

jovialitatea ce tă ţeanulu i , descoperi în sine cu toa tă spaima şi aproape certi­
tudinea că ardea teatrul, un fel de exu l tan tă , pe care o mai înce rcase şi în 
alte împre ju ră r i . Catastrofele, medita el, atrag, înc în tă aproape prin subl i ­
mul lor. C î n d apele umflate ale fluviilor se r eva r să peste c împuri , îngh i ţ ind 
locuinţele oamenilor, acela care se s a l v e a z ă să r ind de pe acoper iş într-o-
luntre, s t r ă b ă t i n d neaş t ep t a t a l a g u n ă pe care plutesc trunchiuri în t reg i de 
copaci, vite îneca te şi deasupra că re ia apar coamele stejarilor ca mici tufi­
şuri de plante acvatice, nu poate, cu toate pierderile suferite, să - ş i reprime 
un sentiment de admira ţ i e pentru măre ţ i a fenomenului. V îna de ţiţei ce 
ţ î şneş te şi se aprinde a rz înd luni de zile şi c o n s u m î n d avutul ţăr i i repre­
z in tă , nu mai pu ţ in , un spectacol egal în f rumuse ţe cu coada unei comete. 
O p ă d u r e troznind în flăcări e o î n t î m p l a r e nefericită, dar ce pr ivel iş te 
m ă r e a ţ ă ! Omul trebuie să-şi consume prin ficţiuni instinctul de ca tas t ro fă , 
ca să poa tă lupta sincer, în interesul său, împot r iva ca lami tă ţ i lo r ce-1 pîn-
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dese. Ioanide, îno tă to r abil , sus ţ inea că un mare n u m ă r de oameni se îneacă 
a b a n d o n î n d u - s e măr i i din p lăce rea de a fi smu l ş i , ros togol i ţ i de v io len ţa 
valuri lor . El însuş i , ameţ i t , fusese dat o da tă la fund şi nu s imţ ise , pr ivind 
cu ochi deschişi cr is ta lul fluid în care plutea, nici o pan ică ci numai îneîn-
tare şi voluptate, ca şi c înd ar fi intrat în t r -o î m p ă r ă ţ i e m a r i n ă din O mie 
şi una de nopţi. In cur înd, Ioanide nu mai avu nici o îndoia lă că ceea ce 
ardea era eşafodajul de lemn al teatrului, căci îi v ă z u schema desena t ă cu 
foc, dominînd perspectiva lacului . P î r î i t u r a arderii producea o simfonie 
greu de analizat în care intrau desfăşurăr i de taftale, cerneri de cenuş i fine, 
plesnituri, ţ iu i tur i şi din cînd în cînd răbufneli ca de vifor fierbinte, urmate 
de fîlfîituri de stindarde. Tot şan t ie ru l era în flăcări şi nu se oprea nic i o 
stingere pr in pompieri, deoarece materialul adunat în jur şi scheletul fu­
sese a ş a de repede cotropite încît orice in tervenţ ie era inut i lă . Teatrul se 
afla l îngă lac şi departe cu mult de orice c l ă d i r e ; primejdie de în t inde re a 
focului nu era. Sub comanda lui Cornel , oamenii t r ă s e se r ă la început c î teva 
blăni de stejar de altfel prefăcute în t ăc iune la c a p ă t şi un n u m ă r de suluri 
de carton gudronat pe oare le adusese la marginea apei. Un su l scos din 
pîrjol, fiind în parte aprins, fripsese degetele celor care îl t î r î se din şan­
tier şi, s c ă p a t din rnîini, mersese de-a dura în lac. Dogoarea pîr jol ind obra-
zurile, oamenii fură nevoiţi să r enun ţ e la orice încercare r i sca tă şi ş edeau 
acum la d i s t an ţă , ca s impli spectatori. Practic, accidentul se reducea la 
pierderea materialului lemnos şi la refacerea cofrajelor, însă fiecare s i m ţ e a 
o s t înjenire mora l ă : focul î n s e m n a negl i jen ţă ori d u ş m ă n i e şi, în orice caz, 
implica în t î rz ie rea cons t ruc ţ ie i , a căre i terminare fusese f ăgădu i t ă solemn 
la o da tă fixă. Ioanide, în special, avu cîteva clipe sentimentul că totul s-a 
încheiat , că se va abandona şant ie ru l , pe u r m ă cuge tă că acest lucru nu 
era probabil. Totuşi , necazul de a o lua de la c a p ă t îl posomori şi lumina 
focului îi făcu o faţă s eve ră ca de bronz antic. Pr ivea c înd spre incendiu, 
cînd spre o buca tă din gardul şant ieru lu i , t r în t i tă jos la picioarele sale şi 
care fusese smul să la început de oameni, spre a putea intra în aria binalei. 
M i n i , soţia lui Cornel , care se apropiase de arhitect şi-1 contempla, inter­
pretă pironirea lui spre gardul p răbuş i t ca .o s u p ă r a r e imensă şi m u t ă , de 
care îl ş t ia în stare. In realitate, Ioanide rostea mental o inscr ipţ ie mare fă­
cută cu creta pe gard şi cu caractere elegante, căre ia nimeni nu-i acorda 
nici o privire şi care a r ă t a astfel : AXe§av§po<; xai OaXyjo-Tpiţ (Alexandras 
ke Thalestris.) 

împe reche rea de cuvinte îi era famil iară şi i se pă rea uimitor ca 
slove eline scrise cu creta să a p a r ă pe gardul unui şant ier în f lăcări . Aso­
ciaţiile pe care le făcu tainic îi spor i ră şi mai mult î n c r u n t a r e a şi, cînd M i n i 
îl în t rebă : „Ce ziceţi, domnule arhitect, de asta ?", cu totul distrat, Ioanide 
r ă s p u n s e : „ S u p e r b " . 

•— E a d e v ă r a t — observă M i n i , care nu citea în sufletul arhitectului 
— că dacă faci abs t r ac ţ i e de nenorocire, pr ivel iş tea în sine e m ă r e a ţ ă . 

Ioanide se urcă pe bucata de gard şi, s imul înd un tic al picioarelor, 
ş terse pe cî t putu literile ciudate cu tă lpi le pantofilor. Şan t i e ru l ardea în 
timp vivace, pr in armonizarea tuturor focarelor în t r -un rug colosal care 
producea o răscol i re dogoritoare a aerului. — Nu e adevă ra t — îşi zise 
Ioanide — că f lăcări le s în t n i ş t e l imbi . Ele porneau nu deadreptul din mari i 
tăciuni ci din aer, ca rea l i tă ţ i independente şi s e m ă n a u cu niş te de s t r ămăr i 
neregulate, cu petale de crizanteme zbur înd pe sus, or i , mai deg rabă , ca 
un lung p ă r despletit şi răsf i ra t î n t r -un l ichid. Jos, coloarea flăcării era 
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diafană apoi v ă l m ă ş a g u l se făcea violaceu, devenind în sus roşca t şi ema-
nînd volume mari de nouri alburii ce se î neg reau după ce i luminau noaptea. 
Bucăţ i le de sc îndură carbonizate nu cădeau jos, ci gazeificate aproape 
complet de pîrjol, se scorojeau, luau forma unei hîrtii mistuite de flăcări şi 
zburau în -sus, r ă sp înd ind seîntei şi funingine. Şan t i e ru l se volat i l iza , se 
transporta pe firmament, unde se construiau alte c lădir i de fum. 

—' A i c i nu e lucru curat ! — zise Cornel posomorit — acum două 
ceasuri am fost pe teren şi m-am uitat prin toate colţurile. Paznicul m-a 
dus puţ in pînă colo unde începe strada şi s-a în to r s . L - a m văzu t cu ochii 
mei in t r înd în ghere tă l îngă p o a r t ă . 

— O fi fumat careva — presupuse un salahor — o fi aruncat ţ i ga rea 
în ta laş i . 

— N-au fost, tovarăşe , ta laş i , — explică t înâru l zidar f a l a l eu — am 
c u r ă ţ a t şant ie ru l eu însumi . 

— Pe u r m ă — a d ă u g ă Cornel — focul a izbucnit din patru col ţur i 
deodată , răbufnind. Cî t am mai stat vorbind în bar ie ră cu unul cu altul, am 
şi observat fum şi v î lvă tae . 

— D u ş m a n u l de c l a să — zise t înă ru l Talaleu cu suavitate şi convin­
gere — nu se lasă cu una cu două. 

Era un t înăr lucră tor subţ i ra t ic , cu l ini i le feţei fine. P ă r e a mai de 
g r a b ă un student î m b r ă c a t cam s ă r ă c u ţ şi stropit accidental cu var pe pă­
lăr ia de fetru gri şi pe pardesiu. 

— O fi şi d u ş m a n u l de c l a să — admise Cornel — dar vorba este că 
dacă nu era ; materialul g r ă m ă d i t prea aproape de bina, acum n-o luam 
de la capă t . 

— Aşa se procedează pe toate şant ie re le ? <•— în t rebă o voce profundă 
şi p lac idă din as i s ten ţă . 

Cornel privi pe emi ţă to ru l ei, pe care nu-1 cunoscu. Ca şi c înd nu 
l-ar fi auzit, se îndrep tă spre doi oameni care că rau cu dificultate o l adă 
cu cuie şi puse mîna ca să- i ajute. Ioanide zăr i se pe î n t r ebă to r şi fusese 
izbit de în fă ţ i şa rea lu i . 'Nu-1 cunoş tea dar parcă prin vis văzuse o ' imagine 
a s e m ă n ă t o a r e . Omul avea pe el un fel de c a n a d i a n ă mai l u n g ă de doc 
verde şi solid ca pînza de cort cu multe tigheluri în scopul fixării căptuşe l i i 
şi cu mari buzunare. Ha ina pă rea o uniformă mi l i t a ră engleză de cam­
panie. Pe cap, necunoscutul purta o şapcă tot de doc mai albicios şi mai 
moale. Bărb ia era împodobi tă cu o bă rbu ţ ă ca de preot. F a ţ a însă , fă lcoasă, 
v în joasă , nu propriu zis g r a s ă , era bulbuci tă de furuncule ce, în bă ta ia flă­
căr i lor incendiului, se aprindeau şi pă reau rubine. Văz îndu - se observat, 
necunoscutul se trase mai la o parte şi pe u r m ă o luă pe maidanul aco­
perit cu iarbă p roaspă t ivită, fără a se grăbi , asemeni unui om ce-şi vede 
de treburile lu i . Arhitectul se auzi chemat de o voce p l î ngă rea ţ ă , cam ră­
guş i t ă : 

— 'Domnule Ioanide, să mă b a t ă Dumnezeu dacă nu e frumos ! Aşa 
a ars Troia cea c în ta tă de poeţi. 

In torc îndu-se îl văzu pe H a g i e n u ş , curios de schimbat, mult mai slab 
decît pe i a rnă , cu o fixitate în ochi s u p ă r ă t o a r e şi cu o febrilitate în vorbire 
şi gest, absolut în con t rad ic ţ i e cu definiţia sa t e m p e r a m e n t a l ă . î n t r e b a r e a 
ce cau t ă orientalistul, care şedea în alt cartier, la incendiu, nu-i trecu prin 
minte. 

— A avut dreptate Neron cînd a dat foc Romei, domnule Ioanide. 
Aşa spun istoricii cei mai demni de crezare ca Suetoniu şi Dion Cassius. 
Taci t însuşi reproduce zvonul după care Neron ar fi c în ta t cu acest prilej 
arderea Troiei. Renan n e a g ă , fiindcă vrea să facă un Neron romantic, cu 
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păr ţ i bune. Dar ce, domnule Ioanide, e o c r imă să dai foc unui o r a ş vechi 
şi să cînţ i clin liră ? 

Ioanide se uită curios la H a g i e n u ş , uimit de fantezia n e a ş t e p t a t ă a 
frazelor lu i . 

— Aproape că nu, dacă vrei să cons t ru ieş t i unul nou şi scoţi popu­
la ţ ia , cum mi se pare că n-a făcut Neron al dumitale. 

H a g i e n u ş nu pă ru a în reg i s t ra rezervele arhitectului şi ins i s tă : 
— E sublim pîrjolul, domnule Ioanide, foc de oraşe , foc de pădur i . 
Rîdea iluminat pe faţă de flăcările mi şcă toa re ale incendiului încît 

ceea ce spunea putea să t reacă drept o g lumă . 
C a r m i n a t ă de para focului, M i n i pă ru lui Ioanide de un farmec ex­

cepţ iona l şi cum focul îi excita sufletul, se aprinse şi sentimentalitatea lui 
' d iscretă pentru t înă ra soţie a lu i Cornel . M i n i avea o faţă copi lă rească şi 

inocentă şi un r îs ş ă g a l n i c şi to tdeoda tă respectos. Ochi i mari , profunzi şi 
negri ca niş te boabe enorme de struguri îi dădeau un aer ş t r engă re sc de 
fiică a l in ta tă . Cînd se înc run ta , negrul devenea mai s t r ă luc i to r şi fruntea 
c ă p ă t a profilul capului de delfin. 

— Focul trebuie să fie pus ! — zise ea că t re Ioanide, mai mult cu 
intenţ ia de a-1 scoate din absorbirea în care acesta căzuse . 

•— E mîna reacţ iuni i ! — declară t înă ru l Talaleu, scoţ îndu-şi pă lă r i a 
şi t recîndu-ş i mîna prin păr , cu solemnitate. Şi aş tep tă cu ochi sclipitori de 
exal ta ţ ie , pă re rea arhitectului. 

•— Se prea poate, tinere amice, e datoria d u m n e a v o a s t r ă să c ă u t a ţ i 
pe noul Herostrat. M i e mî-e t e a m ă mai mult de inerţ ie , de ură , de tot ce 
depăşeş te nivelul bordeiului. Accidentul, material vorbind, e regretabil, cu 
toate acestea, cu pu ţ ină sc îndură şi oarecare os teneală în plus vom drege 
totul şi teatrul se va ridica. Vorba este : voim sau nu să r id icăm teatrul ? 

— Crede ţ i că există cineva care nu voieşte să-1 c lăd im ? — s e mi ră 
Talaleu. 

— Zic i că focul a fost pus de m î n a reacţ iuni i . Ce u r m ă r e ş t e aceas tă 
r eac ţ iune ? 

— Să doboare puterea clasei muncitoare i—• recită Talaleu cu ochii 
închişi , pr ivind pe sub pleoape v iz iun i numai lui cunoscute. 

•— Atunc i ar ataca puncte industriale or i strategice, de valoare strict 
politică. Dacă , d impotr ivă , distruge înseşi monumentele culturale, î n s e a m n ă 
că u r ă ş t e c ivi l izaţ ia în î n t r egu l ei. Inchipuie- ţ i că revoluţ ia ru să din 1917, 
lupt înd contra ţ a r i smulu i , ar fi aruncat în aer Moscova şi Petersburgul 
sau, în fine, că revoluţ ia franceză ar fi dă r îma t nu Bas t i l i a ci Luv ru l . 

* — N-am înţeles ce vreţ i să spune ţ i , t ova ră şe arhitect! — zise Ta la ­
leu s t r iv indu-ş i pă lă r i a pe piept. 

— Că dacă cineva a dat foc şant ieru lu i , acela e mai mult decît un 
d u ş m a n , e un bolnav de monumentofobie. 

T înăru l Talaleu, ne în ţe legind cuvîn tu l , r ă m a s e foarte deconcertat. 
— Ştiţi ce spunea cineva, adineaori pe s t r a d ă ? — des tă inui M i n i — : 

las' să a rdă , că n-avem nevoie de teatru. 
— Acela aprinde în g înd tot ce p l ănu im să construim. 
— Oamenii zic că întîi avem nevoie de fabrici şi de locuinţe, şi pe 

u rmă de teatre ! •— observă z îmbind un lucră tor care se apropiase şi as­
culta convorbirea. 

— Să r id icăm — zise Ioanide — fabrici şi locuinţe dar să le facem 
frumoase ca domul din M i l a n o şi ca palatul din Versail les. Coloanele 
ur iaşe , pi laş tr i i , cupolele îna l ţă sufletele şi le dau avînt în munca d iurnă , 
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O coloană inspi ră g îndur i m ă r e ţ e ca şi o pădu re seculară ori ca o ca t a r ac t ă . 
B ă g î n d de s e a m ă că oamenii se s t r ing în jurul său , Ioanide tăcu. în 

ochii şăga ln ic i M i n i citise un îndemn s ă plece. De altfel M i n i zise tare : 
— Vă conduc pînă acasă , t ova răşe arhitect. 
— Dar H a g i e n u ş unde este — căută cu ochii Ioanide. 
H a g i e n u ş d i spăruse . De altfel, arhitectul socoti că făcuse o impru­

den ţă de a pomeni numele lu i . Totuşi , pe drum, m e r g î n d a lă tu r i de M i n i , 
care mai s cundă îl urma cu paşi mari ca o fiică docilă, Ioanide spuse tare 
şi rar, ca pentru sine : 

— Thalestris ! 
— Cine este Thalestris, domnule arhitect ? — în t rebă M i n i , r enun ţ înd 

la denomina ţ i a de „ t o v a r ă ş " care, fără a displăcea arhitectului, i se pă rea 
t a rd ivă si nes inceră fa ţă de un om din genera ţ i a sa. 

— Thalestris, adorab i lă M i n i , este regina Amazoanelor ! — r ă s p u n s e 
arhitectul. 

Apo i t ă c u r ă amîndo i , M i n i f i indcă nu în ţe legea ce l e g ă t u r ă era î n t r e 
Amazoane şi arderea şant ie ru lu i , iar Ioanide, fiind absorbit de mari re­
flecţii. Toate g îndur i le lui erau pentru M i n i , treceau pe sub copacii î nmu­
guri ţ i ai unei s t r ă z i pustii dintr-un parc şi ar fi putut să-i des tă inu ie un 
singur g înd din toate, printr-un cuvîn t esenţ ia l . Totuşi Ioanide nu î n d r ă z ­
nea. M i n i era m e m b r ă de partid şi în aceas tă calitate responsab i lă , suc­
cesiv, p r in felurite inst i tuţ i i de care Ioanide habar n-avea. Acum, era fac­
to ru l ' cap i ta l în servic iu l 'cadre lor din în t r ep r inderea de construcţ i i care 
c l ădea teatrul. Ioanide dorea ca în t repr inderea ce executa planuri dominate 
de concepţ ia sa, să folosească vechi lucră tor i ai s ă i , care îi cunoş teau fac­
tura. C u m nu avea căde rea să se amestece direct, bunele raporturi cu ser­
v i c iu l cadrelor erau de folos. Ioanide îşi închipuise la început o m e m b r ă de 
partid ca o femeie i n t r ans igen t ă , so lemnă şi e locventă . M i n i era suavitatea 
în pe r soană . A d e v ă r a t că M i n i era v o r b ă r e a ţ ă , î n să de nimicuri , pe care le 
spunea cu un r îs de cristale, to tdeoda tă fiind discretă , a lunecînd peste ceea 
ce nu trebuia pomenit şi lăs înd capul în jos cu î n g ă d u i n ţ ă la paradoxurile 
arhitectului. Oriunde găsea un telefon, M i n i telefona, î ne run t îndu-se în chip 
înc în tă to r d in cauza preocupăr i i , apoi izbucnind în r î s , des legînd probleme 
grave de admin i s t r a ţ i e , cu a p a r e n ţ a de u ş u r ă t a t e a unei fetiţe care sare pe 
deasupra coardei. (Niciodată M i n i nu refuza vreun serviciu si de a-i fi ru­
gat-o să-si gă sească ghiocei în toiul iernii , ar fi stat în medi ta ţ ie , apoi ar 
fi început să facă numere la telefon. Pentru acest motiv, Ioanide o numise 
„adorab i l a M i n i " . De altfel arhitectul o luase drept s ec r e t a r ă de cî ţ iva ani, 
î na in t e ca puterea g r a ţ i oa să de conducere a M i n e i să se fi revelat în mod 
oficial şi M i n i p ă s t r a s e acest post din s t i m ă , deoarece Ioanide nu se putea 
descurca singur, avea oroare de telefon, nu se familiarizase cu noile insti­
tuţ i i . Astfel , Ioanide, profesor la Institutul de a rh i tec tură , academician şi 
factor important la Institutul de proiec tăr i , a r ă t a în fiece zi îna in te . de 
pr înz hîr t i i le pe care le primise iar M i n i , la telefon, punea totul k cale, 
uneori în faţa lu i Ioanide care făcea semn cu mîna , dacă trebuie să r ă s ­
p u n d ă afirmativ sau negativ la unele sol ic i tăr i de a lua parte la şedinţe^ şi 
reuniuni. Arhitectul ză rea pe fereas t ră pe M i n i , venind abso rb i t ă de gîn­
duri, mişc înd din buze, chibzuind probabil ce are de făcut, sau poate discu-
t î n d ' m e n t a l cu oamenii cu care avea de-a face. Impresia l u i era că M i m 
nu m ă n î n c ă n ic iodată , h r ăn indu - se cu aer prin s impla inspi ra ţ ie , căci toata 
ziua dădea de ea prim institutele şi şant ie re le pe care le frecventa. D a c ă 
•oferea M i n e i un biscuit şi un pahar de v in dulce, M i n i mînca o j u m ă t a t e 
de biscuit, bea trei sferturi din păhăre lu l de v in , apoi se ame ţea î n d a t ă , 
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î m p u r p u r î n d u - s e în umerii obrajilor, r îz înd cu sughi ţu r i ş i c ă p ă t î n d faţa 
unei şcolăr i ţe zglobi i de şa isprezece ani. In aceste clipe de exu l t an t ă , pro-
funditatea ochilor se accentua şi to tdeoda tă încercarea de ia-şi concentra 
pr ivir i le îi producea o î n c r u n t ă t u r ă ee-i dădea aerul î n c m t ă t o r al unui copi l 
îmbufna t . P r e z e n ţ a de spiri t nu şi-o pierdea deloc şi M i n i rezolva toate 
punctele de pe programul zi lei cu o maturitate desăvî rş i tă . 

La început , Ioanide nu-i dădu nici o impor t an ţ ă ca femeie, de al tmin­
teri venise la el ca domnişoa ră şi se numea M i n i iNicolopol. De la o vreme 
însă , cînd -seara se î n t i ndea ostenit pe patul său, imaginea unei tinere cu 
•ochii negri şi fruntea delfinică, r îz înd respectos şi în roş indu-se în umerii 
obrajilor, începu să-1 viziteze tot tnai des. Ioanide închidea ochii cu p lăce re 
şi se lăsa în voia reveriei. 'Nu mai încăpea nici o îndoia lă că fata din v i sur i 
era M i n i . Arhitectul se închipui cu cî teva decenii în u r m ă , liber, şi trebui 
să admi tă că dacă ar fi înt î lni t -o atunci a ş a cum era acum, s-ar fi î nd ră ­
gostit n e a p ă r a t de ea. E curios că Ioanide imag in îndu- se mai t înăr , se ve­
dea nu altfel decît cel de acum, cu gindurile şi exper ien ţa actuală , şi chiar 
cu fizionomia consol ida tă , s cu lp tu ra lă şi focoasă a matur i t ă ţ i i . Drept un ică 
concesiune îşi acorda păru l lung de a l t ăda t ă , to tuş i albit şi acesta, cenuş iu 
ca o perucă d in secolul al XVJI I - l ea . Dragostea dintre -Ioanide şi M i n i , cea 
din vis , începu astfel. Ioanide o înt î lni pe M i n i la şosea în t r -o dumin ică de 
mai (presupunea a fi cunoscut-o dinainte) şi o în t rebă ce c a u t ă . 

— iE o vreme admirab i lă , domnule arhitect — zise M i n i — am ieşit 
şi eu ca g îndăcei i , la soare. 

Şi r îse, făcîndu-şi două grop i ţe în obraji, -în vreme ce, în s fo r ţa rea 
de a pr ivi c î t mai direct pe Ioanide, îşi produse două cute în mij locul frun­
ţii, pe care Ioanide le găs i admirabile. 

— Deş i sînt un g îndac mai mare, am ieşit şi eu tot pentru soare, — 
spuse Ioanide — Te s u p ă r ă dacă merg şi eu a lă tur i de dumneata ? 

—• Dimpot r ivă •— r î se cu afecţ iunea ei obişnui tă M i n i — o tovă răş i e 
ca a d u m n e a v o a s t r ă e o p lăcere in te lec tua lă pe care n-o sperasem c înd am 
plecat de acasă . 

De observat că , deşi t î nă r în imag ina ţ i e , Ioanide nu permitea fetei din 
vis să-i vorbească decît respectos şi aproape f i l ia l . Ii plăcea să aibă un 
ascendent asupra celuilalt şi dacă o femeie l-ar fi cuprins de gî t şi i-ar fi 
spus la plural „vă iubesc" sau , , să ru ta ţ i -mă" , i s-ar fi pă ru t foarte normal. 

— Atunc i , d o m n i ş o a r ă M i n i — propuse Ioanide în închipuire — să 
mergem spre v i la lui M i n o v i c i , dacă ai picioare bune. 

— Am ! — îl a s i gu ră fragila, în a p a r e n ţ ă , M i n i , care to tuş i mergea 
voiniceşte . 

Pe u r m ă vorbiră de tot felul de nimicuri , în general făcând fiecare 
confesiuni asupra prefer inţelor personale, apoi convorbirea a lunecă asupra 
arhitecturii peisagistice. M i n i în t rebă pe arhitect dacă î i plăcea şoseaua aşa 
cum se rectificase, o r n a t ă cu bănc i turnate în beton. Ioanide o dec lară 
oribi lă . 

—- Natura nu are peste tot •— zise el — echivalenţa unei opere de 
a r tă şi nu produce efecte emoţ ionale . E necesar a găs i punctele ei sublime. 
Acolo unde sînt , în California cu pădur i majestoase de sequoia sau în 
A s i a cu munţ i i conici a t ing înd cerul, omul aproape nu are nevoie a inter­
veni. S t înca , de p i ldă , are în chip a ş a de evident aspect de pagodă , încî t , 
din c î teva ciopli tur i în acest cri-stal natural u r i a ş , monumentul este revelat. 
In păr ţ i le aride ale globului, cum ar fi c împia bucureş t eană , sublimitatea 
n a t u r a l ă trebuie ob ţ inu tă prin mijloace arhitecturale, adică simetrice. Co­
pacii vor fi a l in ia ţ i pe adîncimi mari şi vor fi drepţi şi îna l ţ i ca niş te co-
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Ioane spre a combate impresia d'e bă lă r ie dezordona tă pe care o produc 
cr îngur i le locale. A c i trebuie să t r anspor ţ i s t înea în blocuri mari de p ia t ră 
spre a o expune acolo unde e nevoie de bănci ori de arcuri de triumf. Z i ­
dăr ia şi tencuiala nu pot deş tepta sentimentul de veşnicie . A p a are în aceste 
locuri t end in ţa de ieză tură . A consolida inunda ţ i a nu-i artistic. Peisajul 
Deltei d e z a m ă g e ş t e şi e făgădui tor numai acolo unde se pare că m î n a omu­
lui a sistematizat. Un lac rectangular de kilometri, un l a rg canal , în fine. 
ale căru i ape să fie sub comanda g răd ina ru lu i , o fîntînă de fapt cu sute de 
jets-d'eau-uri pulverizate ar însen ina sufletele. Şi despre pa j i ş te avem o 
no ţ iune prea să lba t ică . Un imaş în t r e garduri e meschin. Am v ă z u t la F lo­
ren ţa , mi se pare, poate pe la Cascine, nu-mi aduc bine aminte, o peluză 
p ă t r a t ă de o sup ra f a ţ ă aşa de mare încît fundurile erau invizibile, încon­
j u r a t ă pe trei laturi de pădur i ră r i te de pini romani. Muz ica lui Haendel 
nu mi s-a p ă r u t mai so lemnă şi mai c la ră . Dar fîntînile ? Acestea s înt n iş te 
instrumente muzicale naturale, cu care trebuie să înf iorăm sufletele, să le 
dăm gîndur i celeste. N-avem încă geniul apeductelor şi al cascadelor. Un 
loc de recrea ţ ie este mizerabil fără un concert de ape. Aş aduce acolo unde 
se poate, pe conductă , apă în fîntîni aşeza te la d i s tan ţe egale în t inz îndu-se 
pe cî ţ iva kilometri şi eăz înd în ţ î şni tur i arcuite în jgheaburi de p ia t ră în 
care s-ar auzi forfota fluidelor c în t înd în tunete şi clocote la picioarele sta­
tuilor încolonate la infinit pe deasupra jgheaburilor. Aş face o orches t ră de 
c işmele orientale. 

— Ce minunat ar f i , domnule arhitect — zise M i n i cea închipui tă —-
de ce nu cons t ru i ţ i aceas tă oale cu procesiuni de c işmele ? 

—• V e z i dumneata, domnişoa ră M i n i , că eu s înt considerat utopist! — 
explică r îz înd Ioanide. 

Arhitectul spuse acele cuvinte M i n i e i , pe cînd şedeau amîndoi pe o 
bancă în faţa vi lei M i n o v i c i şi ascultau clinchetul aerian al clopoţeilor cr i ­
stal ini cu cozi .bătute de yînt . El luă o mînă a fetei, o în toa r se şi s ă r u t ă pre­
lung podul palmei. La atî't se mărg in i intimitatea sen t imen ta l ă în aceas tă în-
t î ln i re v i sa tă . Al t ăda tă , Ioanide chemă pe M i n i acasă la el să- i arate încă­
perile şi operile de ar tă . E curios, că deşi arhitectul se închipuia cu cel puţ in 
douăzeci de ani înapoi , c înd nu avea 'casa în care locuia acum, el visa că 
p r imeş t e pe M i n i în ea. De data asta, d u p ă ce M i n i fu p l imbată peste tot, 
Ioanide o invită pe divanul cel mare din odaie cu scrinul negru de mai t îrziu 
şi a şez îndu-se şi el a lă tur i , după o lungă 'tăcere, îi luă m î n a cu degete subţir i 
şi delicate şi începu să s ă r u t e fiece deget, după care ceremonie, îi dădu dru­
mul cu g ingăş ie . M i n i îl lăsa docilă, î ne run t îndu-se în felul ei suav şi ro-
ş indu-se . 

— Domni şoa ră M i n i , — în t rebă cu alt prilej Ioanide cu tonul cel mai 
simplu — de oe eşti aşa de fe rmecă toare ? 

— Eu ? — se miră M i n i , lăs înd ochii în jos de sfiiciune — dar nu sînt! 
— Eşt i ! — decise arhitectul. — Mă întreb mereu, de unde îţi vine acest 

farmec. 
— Eu nu ştiu ! •— r ă s p u n s e fata ca şi dezolată de a nu descoperi 

cauza. Dar, c l ip ind cu pudoare, a d ă u g ă : — M i - a u mai spus şi ai ţ i i . 
— Ţi-au mai spus şi alţii ? ' tresări cu oarecare îngr i jo ra re Ioanide. — 

Vasăz ică te iubesc şi alţii, ţ i -au făcut măr tu r i s i r i ? 
•— Nu —• protes tă M i n i — am vrut să zic că mi-au spus prietenele... 

prietenii... fără vreo intenţ ie . 
— Eşt i fermecătoare , domnişoară M i n i ! •— conf i rmă încă o d a t ă ar­

hitectul. 
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Multă vreme după aceas tă sen t in ţ ă , Ioanide pr iv i pe M i n i în ochi, în 
timp ce îi ţ inea mîna s t î n g ă în t re palmele sale. M i n i , aducîndu-ş i pupilele 
spre un focar unic, încerca să le coboare în jos, dar fie din respect, fie din 
afecţiune (Ioanide nu era l ămur i t asupra acestui punct) pă s t r ă încă p r iv i ­
rile înd rep ta te spre ochii arhitectului. Acesta luă în cele din u r m ă mîna 
sitîngă a fetei, îi desfăcu delicat palma şi r idicînd-o în sus, o apropie de 
obrazul său , mîng î indu- se cu ea. M i n i nu se opuse, consimţind astfel tacit la 
acest gest de intimitate. ; 

— Ascul tă , domnişoa ră M i n i — zise în altă reverie Ioanide — pot 
să î nd răznesc să-ţ i spun pur şi simplu M i n i ? 

M i n i r î s e pu ţ in , pî lpî ind din pleoape şi suferind în mod v iz ib i l o- n ă ­
va lă de s înge pe sub pieliţa fină a obrajilor. 

— Pute ţ i să-mi spuneţ i ! 
— M i n i ! — şopti atunci Ioanide, spre a proba suavitatea familiari­

tăţ i i . — M i n i ! 
— De fapt, — explică fata — acasă toţi mă s t r i gă Mizuehi . 
— Mizuehi ! — repetă ca un ecou Ioanide. 
— îmi mai spun şi L u d w i g ! 
— L u d w i g ! — dădu replica Ioanide. 
— Nepoţii — căci am aşa t înă ră cum sînt , nepoţi , mă ch iamă M i n i m a , 

de la Emi l i a . 
— M i n i n i a ! •— execută Ioanide cu voluptate noua melodie onomas t i c ă . 
•Nu s 1 ar explica asemenea vise, în jurul numelui Mine i , dacă Ioanide 

nu le-ar fi auzit realmente de la t î nă ra soţ ie a lui Cornel . 
— L u d w i g — zise într-o zi Ioanide M i n e i , b ineîn ţe les în i m a g i n a ţ i e 

•— ui tă- te bine în ochii mei şi spune-mi drept. 
— Ce ? — în t rebă mi ra tă M i n i şi cu acea curiozitate inocentă şi su­

pusă ce i se p ă r e a aşa de adorab i l ă arhitectului. 
— Presupune că un om de vî rs ta mea, aşa ca mine, te-ar iubi, că ţ i -a r 

cere să-1 iubeşti , ce z ic i , l-ai iubi ? . 
Ioanide zicînd „de v î rs ta mea" deşi în imag ina ţ i e se presupunea t înăr , 

era obsedat de v î rs ta lui de acum. Subconş t ien tu l lui t r ă d a cazul s ă u de 
conşt i in ţă , care era al unui om matur, m e r g î n d spre bătrîneţei, setos încă de 
a fi iubit. 

— Ce zici , L u d w i g ? — ins is tă Ioanide, văzînd că fata ezită. 
— Eu cred că l-aş iubi ! — r ă s p u n s e aceasta şopti t . 
O da tă (in reverie) M i n i şedea alătur i de Ioanide, pe divan, citindu-i 

traducerea din ruseş te a unui articol de urbanis t ică pe care îl procurase 
anume pentru el. In timp ce asculta, Ioanide puţ in aplecat înapoi , adulmeca 
mirosul pă ru lu i ei cu reflexe fumurii, făcîndu-i o c o a m ă de seraf în jurul 
capului. Nimic nu miroase mai frumos decît părul unei tinere fete, fu pă re rea 
arhitectului. 

— Ce ziceţi ? ceru M i n i pă re rea asupra articolului. 
— Mizuehi ! — zise Ioanide, fără a. lua în considerare în t r eba rea ei. 

— îmi dai voie să te mîngî i o dată pe păr ? 
M i n i l ăsă bărbia în piept, ca un copil prins în vinovăţ ie , fără a spune 

nici da, nici nu. Luînd tăcerea drept aprobare, Ioanide înt inse mîna d reap tă 
că t re c reş te tu l capului fetei şi-i netezi de două ori , uşor, părul . C înd voi să 
ducă mîna ş i , a treia oa ră , M i n i îşi s cu tu r ă capul şi privind pe arhitect cu 
ochi galeşi , r ugă to r i , zise : 

.— E tîrziu, trebuie să plec. Mî ine vă aduc şi al doilea articol tradus. 
Ioanide închise ochii , voind parcă să p re lungească , în gîncl, o fericire, 

apoi se r idică şi conduse pe fată p înă la ieşire. 
5 — V. Romînească nr. 11 
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După aceas tă în t împla re în fantezie, arhitectul visă u rmă toa rea s cenă . 
M i n i venise cu al doilea articol şi în t rebase din ochi, a şeza tă pe un fotoliu, 
dacă poate să înceapă lectura. Ioanide se plimba în sus şi în jos prin cameră , 
aproape sumbru, apoi se opri deodată în faţa M i n i e i ş i ' cu cea mai mare se­
riozitate, ca şi cînd ar fi făcut un gest firesc, îngenunch ie îna in tea ei, apu-
cîndu-i s t r îns amîndouă mîinile, astfel încît foile dactilografiate se r is ipiră 
pe jos. Ioanide avea în t r -adevăr , şi în starea de veghe, acest obicei perimat 
care surprindea pe femei şi le intimida în chip plăcut . 

— De ce faceţi asta, domnule arhitect ? — zise cu un reproş aproape 
duios, M i n i . 

— L u d w i g — declară Ioanide hotăr î t , caşicînd ar fi dat un ordin blînd 
însă fără replică — 'te iubesc ! 

Şi spun înd aceste cuvinte, îşi lăsă capul în poalele M i n i e i . Aceasta 
îl p r iv i tăcută , neşt i ind ce să facă, apoi mîng î i e uşor şi timid păru l c ă r u n t 
al lui Ioanide. 

— Mizuch i — repetă arhitectul ceremonia — te iubesc! 
— Ridicaţ i-vă, domnule arhitect ! — imploră M i n i . 
Cum sta pe fotoliu, genunchiul unui picior îi alunecase pe sub rochie. 

Ioanide i-1 s ă r u t ă prin ciorapul fin, cu venera ţ ie , ca şi cum ar fi s ă ru ta t -o 
pe fnun'te. Nimic nu era pentru el mai p l i n de delicii, în genere, decît a 
atinge cu buzele ciorapul deasupra genunchiului şi, încă mai mult, acolo 
unde de sub re ţeaua fină începe pielea moale Şi lus t ru i t ă a pulpei. I n să în-
c întarea în asemenea gest nu-i venea din voluptate fizică, ci din sentimen­
tul de pudoare pe care o fată îl încearcă faţă de aceas tă atingere îndrăz­
nea ţă şi nemai înca rea tă . M i n i împ inse uşor capul lui Ioanide, mai mult 
netezindu-i păru l iar arhitectul îi trase rochia' patern peste genunchi şi r i -
dicîndu-se brusc, în t inse mîna M i n i e i şi o ajută să se scoale de pe fotoliu. 

— Du-te, — o î n d e m n ă el — azi ţ i -am spus numai prostii . Cînd 
însă, M i n i ajunse la uşă , Ioanide o în t rebă iarăşi : 

— Ludwig , spune-mi drept, mă iubeşti ? 
M i n i îşi concentra oohii în direcţia arhitectului, z îmbind de astă da tă 

cu o n u a n ţ ă de ş t rengăr ie , repede conver t i tă în timiditate şi, lăs înd capul 
în jos, dădu a în ţe lege că da. 

Ioanide nu merse n ic iodată mai departe cu imag ina ţ i a în materie de 
sensualitate. Sentimentul ce-1 s tăp înea era al unei protecţii pline de cele mai 
sublimate g îndur i . In general, Ioanide, foarte î n t r ep r inză to r faţă de femei, 
nu era posedat de lubricitate, nu lua parte la convorbiri de şăn ţ a t e despre 
ele şi trecea de la una la alta fără a uita pe cea dinţii , suferind cînd una 
din ele bîrfea pe cea la l tă . Le iubea pe toate ca pe n iş te prietene şi se a ră t a 
foarte surprins cînd una îi reproşa de a fi atent faţă de alta. 

— M i n i — zise în al tă împre ju ra re Ioanide — vreau să- ţ i spun ceva 
ce nu se poate traduce în cuvinte. Stai colea. 

Şi a r ă t ă M i n i e i un fotoliu în salonul cel mare (pe care în vis îl avea 
şi ca om t înă r ) l ingă marele şemineu. Apo i luă de pe pian o v ioară la care 
oînta din c înd în cînd. O avea de pe c înd era elev în g imnaziu şi era al 
său violon d'Ingres. Nu era un virtuoz, în să executa piesele cu o puritate 
remarcab i lă , şti ind să scoată efecte patetice numai din dozarea sonor i tă ţ i lor . 
Se plictisea repede şi nu ducea pînă la c a p ă t o bucată , preferind să repete 
la infinit o frază, de fiecare da tă cu o nuan ţ ă nouă . Avea aerul de a încerca 
instrumentul căut îndu-i toate ecourile şi v ibraţ i i le posibile. Se înf lăcăra 
prin acest exerciţiu de geometrie acustică în vederea planurilor sale arhitec­
tonice şi pentru coloanele dorice c înta din Bach iar pentru cele ionice din 
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Mozart . D a r ceea ce surprindea la Ioanide, era evidenta d ispropor ţ ie dintre 
personalitatea lui şi actul muzical. Arhitectul avea o fizionomie şi o ţ i nu tă 
atit de profund originale, suger înd o profesie strict in te lectuală şi punea 
atîta frenezie exactă spre a exprima idei ce depăşeau în chip văd i t sfera 
muzicii , încît ascu l tă to ru l accidental r ămînea copleşit de elocvenţa omului. 
Deci loianide invită pe M i n i pe un fotoliu iar el se duse cu vioara spre mij­
locul imensului salon, acolo unde şt ia că amplificaţia sunetelor devenea v i ­
b ran tă sau sfîşieitoare. Apo i , înoovoindu-se sever asupra viol inei , începu să 
cînte aria din sonata lui Tramais, a lunec înd degetul spre a trece pe aceeaşi 
coardă de la do la nota la de sus cu o ex t remă p ruden ţă şi emoţie . In timp 
ce cinta, îna in ta pe nes imţ i t e spre M i n i , ca un actor care se îndreap tă spre 
r ampă , căt re public. Cînd sfîrşi, era în picioare, solemn, l îngă fotoliul M i n i e i . 
Atunci făcînd o plecăciune, lăsă să- i scape uşor vioara şi a rcuşul pe podea 
şi cu mî in i le prinse obrajii fetei, privind-o prelung în ochi. După aceea, re-
t răg îndu-ş i mîinile, îşi l ip i un obraz de obrazul M i n i e i şi s t ă tu astfel cî tva 
timp în aceas tă s ă r u t a r e a epidermelor. M a i mult, în acea z i , Ioanide nu-şi 
îngădui . Intr-o zi (bineînţeles in reverie) Ioanide vorbi astfel M i n i e i : 

— Mizuehi , ai vrea să v i i cu mine, să f i i prietena mea ? 
Arhitectul ar fi trebuit să spună , a vînd în vedere că se considera t înă r 

şi liber : „a i vrea să fii soţ ia mea ?" Dar subconş t ien tu l lui îi a t r ă g e a a tenţ ia 
că este că să to r i t şi cum Ioanide nu concepea să se despar tă de doamna 
Ioanide, î n l ă tu ră cuvintele clare. 

— Ce găsi ţ i la mine, domnule arhitect ? — r ă s p u n d e a modest, M i n i . 
— Dar eşt i un înge r ! 
— Nu s în t un înger , dumneavoas t r ă mer i ta ţ i mai mult. 

— M i - e t eamă , dimpotr ivă , Ludwig , că nu te-aş merita îndea juns . 
M i n i rise discret, voind parcă a da să se în ţe leagă că un om ca Ioa­

nide nu trebuie contrazis. Acesta o s t r î n se cu paternitate în b ra ţ e , o s ă r u t ă 
întîi pe frunte, apoi pe ochi, în fine lăsă capul mai jos spre a o s ă ru t a pe 
gu ră . M i n i se feri pudic, totuşi fără violenţă şi buzele lui Ioanide c ă z u r ă pe 
colţul gurii M i n i e i . Atingerea i se pă ru arhitectului subl imă. 

— L u d w i g — zise în al tă reverie, Ioanide — te-a l egăna t cineva 
în b ra ţe ? 

— Cînd eram copil, da ! — spuse M i n i . 
— înch ide , te rog, ochii, p resupunînd că eşt i ia răş i copil . 
M i n i , docilă, coborî pleoapele. Atunci Ioanide, petreeîndu-i o mină pe 

sub umeri şi alta pe sub încheietur i le genunchilor, o r idică în b ra ţe cu o 
uşur in ţă ex t r ao rd ina ră . Fa ţa , su rp r insă , deschise ochii şi, de teama de a nu 
cădea, se prinse cu mîini le de gî tul lui Ioanide, -

— De ce faceţi asta, domnule arhitect ? — zise ea r u g ă t o r dar şi 
vrăj i tă . 

— Taci , Mizuehi , nu întreba, tu eşti lumina ochilor 'mei. 
Şi Ioanide pur t ă pe M i n i de-a lungul salonului, apoi o depuse cu bă­

gare de seamă pe fotoliu, să ru t înd-o , drept încheiere, în creş te tul capului , 
pe păru l puţ in isburiit. 

Ioanide îşi d ă d e a seama în aceste viziuni ceea ce se petrecea cu el. 
Se s imţea iarăş i nubil ca în t inere ţe şi trecea prin criza, cu totul cerebra lă , 
a logodnei. Doamna Ioanide era de o v î rs ta cu el şi demisionase de la orice 
veleităţi pasionale. Avea p ă r u l complet alb, deşi tuns în chip elegant, era 
svel tă , cu figura d is t insă şi încă ferită de cr ispaţ i i le seni l i tă ţ i i . R ă m ă s e s e 
mondenă în pur tă r i şi sp r in t enă , însă faţă de Ioanide uza de limbajul şi 
manierele unei prietene sau ale unei surori. Ioanide, d impotr ivă , se s imţea 
5* 
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t î nă r şi mai vibrant sufleteşte ca oricînd şi ideea dragostei îl obseda. Pro­
babil că pierderea celor doi copii ai să i , Tudorel şi P ica , cu zece ani în 
u r m ă , redeş tep tase în arhitect instinctul pa tern i tă ţ i i . V i s a , fără să-şi dea 
seama clar, să aibă alţi copii. De aci reveriile sale sublim erotice şi matri­
moniale. 

— Ioanide — îi zicea doamna Ioanide, punîndu- i pe u m ă r o m i n ă 
subţ i ra t ică , fină, împodobi tă cu două inele, — tu eşti î nd răgos t i t . 

— M a d a m Ioanide, mi-e t eamă că da. 
— .Pot să te în t reb de cine, Ioanide ? 
— De M i n i , s c u m p ă pr ie tenă . 
—• B ă n u i a m eu ceva. Fata e d r ăgu ţ ă şi cuminte. Dar, Ioanide, nu 

te-ai gîndit oare ? Respectul pentru tine o poate fascina : trebuie s-o laşi 
să se p r o n u n ţ e în libertate. De altfel, pe tine femeile te-au iubit totdeauna. 

— Eşt i gent i lă ca deobicel, madam Ioanide! Iţi m u l ţ u m e s c . Ştii bine 
că iubirea mea pentru tine e aşa de mare, încît mă tem că r ă m î n e prea 
pu ţ ină pentru altele. 

— iSă fim prieteni, Ioanide. Tu t ră ieş te- ţ i v ia ţa , fără să te preocupi 
a'e mine. 

Astfel de cuvinte paradoxale îi spunea doamna Ioanide arhitectului, 
fireşte, în vis. Absolvit , Ioanide se s imţea autorizat să continue a încerca 
iubirea M i n i e i . El observase că M i n i suporta mîngî ier i le sale, cu o uşoară 
pudică rez is tenţă , e adevă ra t . Nu făcuse, to tuş i , ea însăş i nici un gest de 
corespundere. 

— L u d w i g — o în' t împină arhitectul — pentru ce nu mă să ru ţ i ? 
— Dar... mi-e ruş ine ! 
— .Sărută-mă, L u d w i g ! 
— Lăsa ţ i -mă să mă obişnuiesc . Nu e deajuns că mă să ru ta ţ i dum­

neavoas t r ă ? 
— S ă r u t ă - m ă , M i z u c h i ! 
M i n i se apropia atunci sfios de Ioanide şi atingea cu buzele uşurel 

obrazul acestuia. 
— Mizuch i , de ce nu mă îmbrăţ i şez i ? 
— Nu îndrăznesc , domnule arhitect 1 •— r ă s p u n d e a parcă şăga ln ic 

M i n i , u i t îndu-se puţ in pieziş. 
Ioanide îi lua s ingur b r a ţ e l e subţ i r i , dar bine şlefuite şi le aducea în 

jurul g î tu lui său ; M i n i atunci îl cuprindea de gît, fără a-l s t r î n g e prea tare 
iar Ioanide îi s ă r u t a aplecîndu-şi puţ in capul spre dreapta încheie tura co-
'tului s t îng . 

Aşa se petreceau lucrurile în reverie. Cînd însă ziua Ioanide înt î lnea 
pe M i n i , nu-i dădea nici o impor tan ţă deosebită, nu s imţea nimic mai mult 
decît ob i şnu i ta simpatie pentru o colaboratoare zeloasă. Şi probabil, mul tă 
vreme totul ar fi r ă m a s aci, dacă arhitectul nu ar fi descoperit ceva cu totul 
nebănui t . Intr-o z i , un glas de femeie autoritar îl în t rebă la telefon : 

— Tova ră şa M i n i Cornel, mă rog, este acolo ? 
— Nu este aici nici o- t o v a r ă ş ă M i n i C o r n e l ! — r ă s p u n s e plictisit 

Ioanide. 
— C u m se poate ? Ş t iu că lucrează la acest n u m ă r ! 
— Nu ! — lămur i arhitectul — greşea lă ! — aci lucrează domnişoara 

M i n i Nicolopol. 
Vocea se repezi să s p u n ă ceva>, dar Ioanide închise brusc telefonul. 
— Să t r ă i e ş t i ! — îl întiîmpină pe s t r a d ă Gaittany, cu faţa i lumina tă 

de cele mai insinuante z îmbete — te felicit ! 
— Pentru ce mă feliciţi ? •— se miră Ioanide. 
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— Domnule, ai la dumneata o fată delicioasă, doamna Cornel ! Ai 
făcut o alegere fericită ! 

Şi Gaittany făcu de probă, un „ha, ha", apoi îl mul t ip l ică în „ha, ha, 
ha", în fine, emise o succesiune de „ha, ha", executaţ i cu artificiozitate ca 
după un portativ muzical . 

— Domnule, n-am nici o d o a m n ă Cornel. Am ca sec re ta ră pe M i n i , 
M i n i Nicolopol. 

— M i n i ! — confirmă Gaittany cu mişcăr i de confidenţă în ochi. 
•— E o confuzie la mijloc ! — spuse Ioanide. 
Gaittany nu insis tă şi trecu la alte chestiuni. Dar Ioanide primi o scri­

soare pentru „tov. M i n i Cornel , Ia arhitectul Ioanide". 
— Cine-i aceas tă t o v a r ă ş ă Cornel ? — se iri tă Ioanide faţă de M i n i , 

— mi se dau telefoane, m-a înt rebat §i Gaittany, uite am primit şi o 
scrisoare. 

M i n i luă p l icu l , î l cons ideră puţ in , apoi zise cu candoare: 
— Eu s în t M i n i Cornel , domnule arhitect! 
— De unde p înă unde ? Ai două nume ? 
— Nu ! M - a m m ă r i t a t ! 
O paloare se lăsă brusc pe faţa lu i Ioanide. 
•— C u m asta ? De ce te-ai m ă r i t a t ? — reproşa cu absurditate Ioa­

nide — Cînd ? 
— A c u m şase luni ! 
— Şi mie de ce nu mi-ai spus, s t imabi lă d o a m n ă ? 
— iN-a,m îndrăzn i t , am socotit că nu vă in teresează . 
— Foarte bine — fu de acord şi Ioanide, î n să în t r -un ton relativ bru­

tal — de fapt nu mă in teresează . 
Şi concedie în acea z i pe M i n i aproape î n d a t ă după acest dialog. Cînd 

r ă m a s e singur, s imţ i o sudoare rece la t împle şi o obosea lă dure roasă . Merse 
în oidaia cu d ivan şi se în t inse pe spate, şez înd astfel un timp nelimitat. O 
a m ă r ă c i u n e copleş i toare îl invada, fără a putea igăsi vreo expl ica ţ ie s e r ioasă 
a acestui fenomen. M i n i se măr i t a se , prea bine, şi ce era cu asta ? Nu ma­
nifestase faţă de ea nici un interes, nu s imţ i se cu a d e v ă r a t n ic i o înc l ina re , 
fata nu făptuise deci nici o felonie. Atunci pentru ce ? Cînd Ioanide se mai 
linişti puţin, începu să p r iceapă ceea ce se petrecea cu sine. Era în mod în­
spăimântă tor gelos, ceea ce î n s e m n a că iubea pe M i n i . N-o. iubise afirmativ, 
prin gesturi pozitive, dar îi interzisese mental să fie înd răgos t i t ă de al tul . 
Cî tă vreme M i n i era l iberă, Ioanide putea să viseze egoist fără frica de a fi 
contrazis in i luzi i le sale. Acum cînd M i n i se căsă to r i se , o s imţea pe alt con­
tinent, toate g ingăş i i l e ei i se p ă r e a u minciuni , în cel mai bun caz, pioase, 
pentru că sufletul ei era prins aiurea. I n să iubirea, fiind con t r az i să în ima­
ginaţ ie , năvă lea violentă în viaţa d iurnă şi arhitectul nu mai pr ivi cu l iniştea 
pa t e rnă de a l t ăda t ă pe mica Mizuehi . Umoarea sa n e a g r ă se dădu pe faţă 
cu întîiul prilej. O o rgan iza ţ i e solicitase pe Ioanide să ţ ină o conferinţă pu­
blică despre „Arhi tec tura t impurilor noi" , fixîndu-i şi data. Ioanide găs i se 
că nu era pregă t i t pentru o problemă aşa de impor t an t ă şi ceruse M i n i e i să 
comunice telefonic că nu putea face conferinţa decît cu două luni mai t î rz iu . 
Deoda tă primi telefonic, chiar prin M i n i , în prezenta sa, r u g ă m i n t e a de a 
nu uita că avea să ţ ină conferinţa la data f ixată. Ioanide se enervă : 

— Dar ţ i -am spus să comunici că nu pot! 
M i n i lăsă în jos capul. E curios, constata arhitectul, cum M i n i nu-şi 

modificase prin că să to r i e în t ru nimic aerul ingenuu de fată, păr înd a nu 
c u n o a ş t e nici unul din aspectele inavuabile ale vieţi i . 
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— Ai comunicat sau n-ai comunicat ? — se răsti Ioanide neobişnui t 
de exasperat. 

— Nu, domnule aThitect ! 
—• De ce, s t imab i l ă d o a m n ă M i n i Cor — nel ? — si labisi Ioanide, nu 

fără intenţ ie rău tăc ioasă . 
— iPentru că am socotit că este în interesul d u m n e a v o a s t r ă să nu re­

fuzaţi, mi-am închipuit că ref lectin d vă veţi răzg îndi . 
— Datoria dumitale era să comunici în tocmai hotărîxea mea, fă ră a 

mă epitropisi. 
— Dar, domnule arhitect, s i tua ţ ia în care mă aflu îmi interzice să fac 

lucruri ce s î n t împotr iva programelor de lucru alcătui te de autor i tă ţ i le de sus. 
— Aha ! — făcu Ioanide ironic, afectînd a vedea în M i n i o fiinţă infer­

na lă . Apoi deodată bă tu cu palma în m a s ă , s t r i g înd un ,,nu se poate" fan­
tezist, încît toate tocurile şi creioanele .zornăiră. 

Atunci se petrecu ceva pe care Ioanide nu-1 p revăzuse . 
Buzele M i n i e i începură să . tremure, pleoapele să cl ipească m ă r u n t şi 

deodată M i n i izbucni în t r -un p l îns cu sugh i ţu r i , copi lăresc, inestinguibil . 
Lacrămi le i se rostogoleau pe obraji şi pieptul t r e să rea în suspine adinei, 
neregulate. 

— Nu sînt v inova tă ! — se t îngu ia M i n i — ş terg îndu-ş i lacrimile cu 
mîinile, deoarece îşi pierduse batista. 

Ioanide scoase de la piept batista sa albă şi i-o în t inse , iar M i n i o luă 
fără a se lăsa ruga t ă . Ochii ei scă ldaţ i în lacrimi erau frumoşi ca crinii şi 
lalelele s t ră luc ind de stropi de apă după ploaie. Arhitectul, vrăj i t şi ui t înd 
cu tptul durerea M i n i e i , absorbit cum era de f rumuseţea spectacolului moral , 
îşi pusese capul in palme, s t înd cu coatele rezemate de masa în care cu 
puţ in îna in te bă tuse aşa de violent şi o privea pe M i n i cu o plăcere imensă ; 
ar fi fost în stare să mai ţipe o da tă şi să mai t r în tească pumnul în m a s ă . 
dacă ar fî fost convins că M i n i ar fi început să p l îngă din nou tot at î t 
de tare. 

— M i n i . . . chemă el, apoi r ă sg înd indu- se : D o a m n ă M i n i . . . 
De fapt Ioanide ar fi voi t să s p u n ă : „Mini , te iubesc", dar îşi dădu 

seama că M i n i care plingea nu era M i n i cea din vis .şi de aceea tăcu, nu 
fără a îi invadat de melancolie. Se ridică şi luă mîna M i n i e i , dueînd-o spre 
gură . Intî i avu impulslunea, ca în vis, să desfacă palma tinerei femei şi s-o 
l ipească de obrazul său, pe u r m ă se mul ţumi să depună o s ă r u t a r e pl ină de 
respect pe deasupra degetelor. 

— Am fost prea aspru cu dumneata — măr tur i s i el — te rog să mă 
ierţi. 

Arhitectul îşi des tă inui faţă de M i n i dor inţa de a cunoaş t e pe soţul ei 
şi aceasta veni în t r -o zi împreună cu Cornel. Se a ş e z a r ă amîndoi , foarte ti­
miz i , pe cîte un fotoliu, u i t îndu-se la Ioanide cu smerenie, ca la un episcop 
care urma să- i p robozească , şi să le dea b inecuvîntarea . Cornel era un om 
în t r e 'treizeci şi cinci şi patruzeci de ani, deci cu mult mai în v î r s tă decît 
M i n i , cu toate că părea încă t înăr . Avea faţa puţin istovită şi părul cam rar 
şi calitatea sa de fost lucrător se revela în cuminţen ia tuturor gesturilor 
sale. înco lo era corect îmbrăca t şi folosea un limbaj cult, i reproşabil , însă 
fără nici o expresie neobişnui tă . D i n cînd în c înd, Cornel privea în ochii M i ­
niei, cer îndu- i parcă aprobarea, socotind-o în mod vădi t super ioară lu i . C u ­
rios, M i n i îl contempla, aşa juveni lă cum era, aproape matern. Ioanide se 
s imţea şi sfîşiat sufleteşte şi înduioşa t . In tot cazul, apropierea dintre Cor­
nel şi M i n i , as imi la tă cu fata viselor sale, i se a r ă t a inacceptabi lă şi totuşi 
posibilă din moment de M i n i făcea impresia de a fi sa t i s făcută de soţul ei 
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şi fericită. Ioanide vorbi cu Cornel numai chestiuni de construcţ i i şi cons t a t ă 
că acesta pricepea ideile cele mai î n d r ă z n e ţ e şi nu se alarma de paradoxurile 
sale. Nu mai puţ in , se revelă un comunist convins şi calm. 

•— Nic i o da tă nu voi turbura l iniştea acestor tineri oameni ! — decise 
Ioanide după ce închise uşa după ei. 

I n să apoi, invadat de g îndur i şi sentimente latente, s imţi că era po­
sedat de o dor inţă imper ioasă pe care n-o încercase atunci cînd o ştia pe 
M i n i liberă, aceea de a-i măr tu r i s i tare : „te iubesc" după care confesiune, 
presupunea că se va linişti şi purifica. Şi totuşi o. astfel de dec la ra ţ ie în­
semna a turbura pe M i n i , a o pune într-o condiţie nouă, aducă toa re de si­
tuaţ i i neprevăzute , poate chiar penibile. De acum încolo-, arhitectul t ră i faţă 
de M i n i o v ia ţă duplicată, una convenţ ională şi alta in ter ioară şi adesea, 
cuvintele unui mod invadau în celălal t , producînd confuzie şi nonsensuri. 

— L u d w i g ! — zise, de pildă, distrat, Ioanide că t r e M i n i . 
Aceasta se uită m i r a t ă la arhitect, sur îz înd de a se auzi chema tă cu un 

nume intim căzu t în desuetudine. Ioanide se î n r o ş i : 
— L u d w i g van Beethoven, am vrut să zic — se rectifică el — îţi 

place ? 
— Foarte mult ! — r ă s p u n s e M i n i . 
— Atunci a scu l t ă ! — spuse Ioanide. Şi luînd vioara începu să cînte 

tema andante cantabile din Sonata Kreutzer. Cur înd însă se blaza şi în loc 
să vină patetic spre M i n i , cum făcuse în vis, a runcă vioara pe capacul 
pianului. 

— De ce n-aţ i continuat ? — regre tă M i n i — era foarte frumos. 
Nu rareori Ioanide era distrat în convorbirile de lucru cu M i n i şi se 

plimba agitat în lungul şi latul camerei cu mîini le la spate şi cu bărbia în 
piept. M i n i îl credea absorbit în cine ştie ce planuri măre ţe , însă el era b în-
tuit de o idee fixă. Ar fi voit să v ină drept şi grav în faţa M i n i e i , cum îi era 
obiceiul în -general cu femeile, să îngenunohe înaintea ei, serios şi fără umi­
linţă ca şi un iPapă prosternat cu ni i ini le împreuna te înaintea altarului şi 
să-i î m p ă r t ă ş e a s c ă simplu aceste cuvinte : „te iubesc". Lucru ciudat. Ioa­
nide nu î n d r ă z n e a să facă gestul, el, care în chip firesc, era lipsit de t imi ­
ditate. M i n i îi inspira cu inocenţa ei, un respect paralizant care o făcea in­
tangib i lă . Şi cu toate astea, M i n i vorbea, spre mirarea arhitectului, despre 
aspecte ale vieţii ce dovedeau că nu se ruş ina deloc de exper ien ţa ei erot ică. 
De pildă, spuse arhitectului că fusese foarte î nd răgos t i t ă îna in te de a se că­
sător i , definind fenomenul ca o cr iză prin care trecuse. Apoi repeta mereu 
că vrea să aibă copii, cît mai mulţ i , că nu concepe fericirea femeii fără 
copii. Măr tur i s i chiar că păr inţ i i ei fusese „prolifici" (era cuvîn tu l ei) şi că 
surorile ş i fraţii aveau mul tă p rogen i tu ră . Toate acestea a r ă t au că M i m ş t i e 
prea bine că copiii nu s î n t aduşi de ba rză şi revelau, în chip dureros pentru 
Ioanide, exper ienţa ei sexuală . Şi totuşi M i n i , în ciuda acestor g îndur i în­
drăzneţe , r ămînea nevinovată şi mult mai pură decît o fată. Arhitectul, atît 
de cunoscă tor de femei, suferind -de un fel de uşoară senza ţ ie de monotonie 
faţă de uniformitatea reacţiei femeilor în deobşte în împre jurăr i a s emănă ­
toare, nu putea .să-şi închipuie cum s ă r u t ă M i n i cînd îmbră ţ i şează , cu t oa t ă 
idi la din vis cu o M i n i imag ina ră . Gelozia faţă de Cornel s căzuse ia zero 
cînd îi văzuse pe a m î n d o i a lă tur i , fiindcă nu-şi putea reprezenta o- scenă sen­
t imenta lă în t re ei. Ştia, oare, Cornel să-şi l ipească obrazul de obrazul M i n i e i , 
să îngenuncheze , să-i s ă r u t e podul palmei şi fiece deget în parte ? Nu era 
exclus să ştie, Ioanide însă nu vedea cu fantazia asemenea ipos tază . M i n i 
r ă m î n e a pentru el o inviolabilă, i ngenuă şi serafică şi de aceea se învîr tea 
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prin odaie, nervos, ne înd răzn ind a cădea în genunchi, pentru că azi acest 
gest ar fi fost interpretat ca o violenţă sexuală . 

Intr-o z i , Ioanide, exaltat, se hotăr î s-o s ă ru t e n e a p ă r a t pe M i n i . Toa tă 
convorbirea decurse în acea în t revedere în t r -un chip incoherent şi desl înat , 
f i indcă arhitectul prooroga mereu acţ iunea şi cău ta să e î ş t ige timp cu 
vorbele. 

—• P r i n urmare — zisese M i n i că t re sfîrşitul orei de lucru — voi face 
totul după lista pe care mi-am întocrnit-o. Telefoanele le dau de la în t repr in­
dere. Nu vreau să vă mai reţin, sînteţ i obosit, domnule arhitect. 

— Nu s în t obosit, g r a ţ i o a s ă M i n i (arhitectul luase obiceiul a vorbi aşa 
în g lumă, spre a evita şi tutuirea, ce i se părea jignitoare pentru Cornel, dar 
şi detestatul apelativ „ d o a m n ă " ) , s în t visător . 

— Atunc i vă las să visaţ i . 
— V e z i — a d ă u g ă Ioanide — că nu pot să visez singur, am nevoie 

de un complice. 
M i n i r îse , măr ind ochii în chipul cel mai încîntător . 
Arhitectul se în t reba de multe ori dacă M i n i nu b ă n u i e ş t e sentimentele 

lu i faţă de ea şi teoretic, cunosc înd femeile, nu avea nici o îndoia lă că M i n i 
nu putea să le ignoreze. Dar o presupunere nu pre ţu ieş te c î t certitudinea că­
p ă t a t ă prin confesiune. 

— Ah — zise M i n i — mă sup raes t ima ţ i . ,Due o via ţă aşa de pro­
zaică, cu ce pot ajuta eu visări i unui om atît de mare ca d u m n e a v o a s t r ă ? 

— Nu s în t mare ! — protes tă Ioanide — bucuros că convorbirea se 
p re lungeş te cu motive dinafară birocraţ iei . 

— S în t e ţ i ! — ho tă r î a p ă s a t M i n i . Şi se ridică să plece. 
— Stai pu ţ in , ce te g r ăbeş t i ! — se a l a rmă Ioanide — Eşt i s i g u r ă 

că n-ai uitat nimic ? 
— Eu cred că nu ! — se încruntă M i n i din voinţa de a-şi controla me­

moria. — Nu, n-am uitat nimic. 
Ioanide susp ină dezolat. Se s imţea incapabil să încerce gestul pro­

iectat. 
— Afară e r ăcoa re ! — zise el — Eşt i subţ i re îmbrăca tă . V r e i să chem 

o m a ş i n ă să te ducă acasă ? 
— Oh, nu, domnule arhitect, nu mă duc acasă , mai am as t ăz i chestiuni 

de rezolvat. 
— P ă c a t ! spuse Ioanide. 
Cuvîntu l era aparent, fără sens, arhitectul îşi continuase medi ta ţ i i le 

lui lăuntr ice , voise să zică : „păca t că te duci, orice spe ran ţ ă e p ie rdu tă" . 
M i n i tăcu, necutezînd nici să plece fără o autorizare hotăr î tă , nici să ia cu­
vîntul ne în t reba tă . 

— V i n o î n c o a c e ! — o chemă Ioanide la o fereas t ră — V e z i ce nor 
mic s-a aşeza t în dreptul soarelui ? Pu ţ in fum şi soarele s-a întunecat , în-
t r i s t înd toa tă privel iş tea. Aşa şi noi, în p l ină vitalitate s î n t e m umbr i ţ i de un 
g înd obscur. Şi Ioanide p r iv i fix în ochi pe M i n i . Aceasta îl con templă m u t ă 
cu o mare duioşie, aproape ma te rnă , nespun înd nimic. M u l t ă vreme s t a t u r ă 
astfel, fiecare b ă n u i n d g îndu r i l e celuilalt, despăr ţ i ţ i ca în t r -un parloar de 
închisoare printr-o re ţea . Ioanide ar fi putut să în t indă mîna spre pă ru l 
M i n i e i , s-o pr indă puţin de plete, cum era obiceiul său, să-i apropie capul şi 
s-o s ă ru t e . Cel pu ţ in fiziceşte, pr in surpr iză , nu ar fi în t împina t nici un ob­
stacol. Şi totuşi nu îndrăznea să facă acest gest. î n t u n e c a t ca şi soarele de 
pe cer, ridică mîna M i n i e i , pe care o s t r înse camarade re ş t e , fără a o s ă r u t a 
şi o rdonă blind, comiţ înd o eroare in ten ţ ionată : 

— Du-te, domnişoară M i n i ! 
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M i n i nu re levă incompatibilitatea denominaţ ie i şi ieşi pe uşă ca şi 
afecta tă de t r i s te ţea arhitectului. 

— Oh ! — zise Ioanide, după plecarea ei, p l imbîndu-se prin cameră , 
— marile iubiri au fost acelea nesa t i s făcute , pline de amărăc iune . Dante n-a 
avut pe Beatrice, Petrarea a suspinat douăzeci de ani pentru Laura , Leo-
pairdi n-a cunoscut îmbră ţ i şă r i l e S i lv ie i . Pentru înt î ia da tă încerc sfiala şi 
durerea. S în t oare bă t r în ? O r i vreau imposibilul ? Poeţi i cîntă, muzicanţ i i 
compun simfonii în care îşi s t r igă dragostea, l in iş t indu-se . Dar eu, care 
s înt un simplu arhitect, cum pot să mă exprim ? Aş înăl ţa pentru M i n i o ca­
t ed ra lă mai m ă r e a ţ ă decît domnul din Colonia sau decît Sfîntul P a u l din 
Londra , cu o clopotni ţă care să a t ingă nori i , i-aş clădi un templu cu coloane 
a ş a de groase şi î na l t e încî t silueta lui să domine şi să zdrobească un o raş , 
i-aş face un lac cu o mie de jocuri de ape care să c în te ca o muzică celestă, 
s p u n î n d : M i n i , M i n i . Cine-mi va da mijloacele să ridic asemenea himere? 
D a u toa tă dreptatea Comitetului Cent ra l să r îdă de mine. Şi to tuş i vreau 
să cînt , vreau să cînt. . . 

Şi Ioanide luă vioara şi cîntă, interminabil, pasajul grazioso din 
Trema is. 

Intr-o zi Ioanide găs i pe M i n i în birou, pr ivind atent o foaie de hîr t ie . 
Apropiindu-.se de ea, r ă m a s e cu totul stinjenit şi o roşea ţă de adolescent îi 
năvă l i în faţă, fenomen neobişnui t pentru el, care fără să fie cinic, era de o 
s 'tăpînire de sine decentă şi ironică. Pe foaie s m î n g ă l i s e în seara precedentă , 
cu peni ţa , fel de fel de inscripţi i şi desene care priveau pe M i n i . Scrisese de 
multe ori şi în felurite caractere : M i n i , Mizueh i , L u d w i g . Tot solul de cu­
pole, turnuri, vîrfuri gotice, coloane, detalii de arhi tec tură m o n u m e n t a l ă îm­
podobeau foaia. Initr-un colţ era proiectat un sanctuar i l imitat în gustul 
Renaş te r i i , cu o navă cen t ra l ă spri j ini tă pe p i laş t r i de p ia t ră de o parte şi 
alta. In fund, pe un altar înal t , şedea ca o m a d o n ă profană, o fată t î n ă r ă 
cu pletele risipite în aer, cerc eteric ca o coamă de pin, şi care nu era 

• cu totul nudă . O tunică p l i sa tă îi acoperea un s in şi se cobora cu poalele 
pînă deasupra genunchilor mici. Un leu şi o pan te ră se înch inau pe labe în 
faţa fetei, semn de bună seamă că fragilitatea biruie firile cele mai violente. 
Pe soclul statuii, Ioanide scrisese: Zeiţa Mizuehi . Arhitectul adora astfel 
discret pe M i n i . C înd ajunse l îngă birou, Ioanide smulse foaia v inova tă , 
o făcu ighemotoic şi o a runcă în coşul de hîrtiii. M i n i , puţ in împurpu ra t ă , îl 
privea fără nici un reproş , cu î n g ă d u i n ţ ă şi cu o simpatie v ib ran tă în care 
însă arhitectul nu găs i nici o n u a n ţ ă de erotism. M i n i îl proteja mereu ca 
pe un copi l capricios, însă nu-1 iubea. C e l pu ţ in , aceasta fu concluzia arhi­
tectului. De aceea, înăspr indu-ş i glasul, in t ră -brusc în ordinea de z i , cu aerul 
pu ţ in posac al unui om că ru i a un indiscret i-a umblat prin hîrt i i . Ioanide se 
contemplă , după plecarea M i n i e i , în og l indă , dîndu-şi si l inţa să dea asu-
pră-ş i un verdict cît mai obiectiv. E r a oare bă t r în , d isplăcut femeilor ? Cu 
greu ar fi putut să admi tă acest lucru. Ioanide era un om matur, fixat ca o 
statue de bronz în punctul culminant al personal i tă ţ i i sale. Dacă ai fi luat 
fotografii ale lui de la alte v î rs te , ai fi fost nevoit să cons ta ţ i că ele nu se­
m ă n a u cu „ Ioan ide" . Astfel ne-am obişnui t cu o imagine a lui Caesar şi 
dacă descoperim altele neconsonante, r ă m î n e m surpr inş i şi dezor ienta ţ i . 
Ioanide cel de acum avea ochii profunzi de g îndur i şi sentimente, glasul 
sonor ca un instrument bine pus la punct, o gest icula ţ ie l iniş t i tă , s i gu ră de 
sine, chiar în ieşirile violente, pe care le dirija ca pe o parte fu r tunoasă de 
compozi ţ ie muzica lă . Tot ce e st înjenit , nesigur, grotesc, c î teodată , la tineri, 
era eliminat la el prin exper ienţă . Ochi i lu i Ioanide fixaţi asupra femeilor 
nu erau ne ruş ina ţ i nici iscoditori, rugă to r i ci posesivi, cu sen ină t a t e şi afec-
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tiune. L u i Ioanide îi plăcea să mîngî ie femeile şi le netezea păru l cu gr i ja 
cu care t r ă g e a l ini i le cu tuş pe p lanşe le sale. Nu suferea nici o r ez i s t en ţ ă , 
dar nu brutaliza. Prindea cu violenţă femeile, apropiindu-le de pieptul lui şi 
după aceea, cu o a tenţ ie infinită, le supunea unor mîngî ier i de păr in te . Ioa­
nide nu sedusese femeile, în t r -a t î t , răs fă ţa t de ele, se ob işnuise să le găsea ­
scă sufletele p regă t i t e pentru chemarea lui şi, c înd deodată le s t r îngea în 
bra ţe , acelea erau surprinse nu de î nd răznea l a ci de faptul că ceea ce v isau 
să se înt imple, se petrecuse pe neaş tep ta te . Nu , hotăr î t , Ioanide plăcea şi re­
zerva Min ie i se datora unui element inedit, neexperimentat încă de Ioanide 
şi care se chema virtutea. L u i Ioanide îi repugna să violenteze şi a în t re ­
prinde ceva neconsimţ i t faţă de M i n i i se înfăţişa în minte o purtare de ca­
nalie. Dacă pe r ăposa ta lu i fiică, P ica , cineva ar fi silnicit-o în acest chip, 
arhitectul l-ar fi împuşca t pe loc. Cu toate astea, Ioanide îşi zicea că virtutea 
e totdeauna mai s labă decît iubirea la femeie şi că dacă ar fi făcut un act de 
curaj, să ru t înd pe M i n i , după aceea, încetul cu încetul , simpatia s-ar fi 
convertit în iubire. Dar tocmai acest lucru nu voise să-1 făptuiască Ioanide, 
socotindu-1 şi mai odios. Aceasta era forma lui nouă de iubire, şi suavă şi 
a m a r ă . O iubea pe M i n i cu sentimentele ei şi fiindcă M i n i iubea pe Cornel, 
Ioanide îl simpatiza şi respecta şi pe acesta. El adora acum fericirea M i n i e i 
şi singurul egoism, pe care îl recunoştea leal, e că dorea să proclame gene­
rozitatea lu i , să facă pe M i n i să ştie că o iubeşte în acel chip serafic, deşi 
în sinea lui era înc red in ţ a t că M i n i , cu in te l igenţa ei, pricepuse de mult 
acest lucru. 

— Ascul tă , Ioanide, — zise o dată madam Valsamaki-Farfara, in t r înd 
în camera cu scrinul negru şi văz înd pe arhitect absorbit în g îndur i , ma i 
mult v isător şi de o melancolie su rp r inză toa re — dumneata eşti î nd răgos t i t ! 

— Totdeauna am fost îndrăgost i t , madam Farfara ! 
— Asta şt iu eu prea bine — clipi cu pudoare doamna Valsamaki — 

vreau să zic : ş t iu de c i n e eşti îndrăgos t i t . 
— De cine, madam Farfara ? — întrebă Ioanide cu o mirare juca tă , 

ca un om convins că era vorba de o opinie e x t r a v a g a n t ă . 
— De M i n i , iubite domn. 
Ioanide nu putu să-şi disimuleze o uimire a ochilor şi o cr ispaţ ie în, 

colţul gurii l u i .romane. 
— Cine ţi-a spus asemenea basme, s t ima tă pr ie tenă ? 
— Toată lumea ştie, nu te mai preface, Ioanide! — zîmbi î n g ă d u i t o r 

madam Farfara. 
— C u m 'o să ştie lumea lucruri pe care eu însumi nu le ştiu ? 
— Se vede, iubite Ioanide ! 
— După ce se vede ? N-am făcut nimic reprobabil. 
— Ioanide, nu spune prostii, cine zice că ai făcut ceva reprobabil ? 
— N-am făcut nici un gest, nici o clipire, n-am scos nici o vorbă, din 

care s ă re iasă că M i n i este pentru mine mai mult decît o sec re t a ră . 
— Tocmai de aceea, Ioanide. Un om ca dumneata, în mod firesc, e 

incapabil să nu fie galant cu femeile, pl in de atenţ ie , ş a r m a n t în fine. Cu 
M i n i te porţi cu o insensibilitate nefirească, pari adormit. O respecţi prea 
mult, cum n-ai făcut pînă acum, Ioanide, decît cu E lv i ra c înd era t î nă ră , ţi-e 
frică să arunci cel mai n e î n s e m n a t cuvînt riscat. E grav, Ioanide, eşti în­
drăgos t i t în t r -un mod îngrozi tor . 

Ioanide, a p ă s a t aşa de exact pe punctul dureros, c ău t ă să scape pr in 
bruscheţă . 
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— Fug i de aici, madam Farfara, cu psihologia dumitale. N u , zău, că 
ai haz ! F i indcă mă port rezervat ca o femeie, tragi n iş te concluzii absurde. 
Pă re r i de ale dumitale ! 

— Toa tă lumea, Ioanide, e conv insă că iubeşti pe M i n i şi te pr iveş te 
(madam Farfara cău t ă puţin cuvîn tu l ) cu emoţie. 

— Ascul tă , madam Valsamaki , ca să iubeşti pe cineva trebuie să fie 
la mijloc oricum o r a ţ i u n e p las t ică ori mora lă . Ce e M i n i ? O fet işcană oare­
care, de altfel şi mă r i t a t ă , nici Venera, nici Elena Tro iană , nici Minerva cea 
min toasă . O fetiţă s implă , îţi spun. Ce vrei să mă intereseze la ea ? 

— A i c i este misterul dragostei. Are un nu ştiu ce care te-a vrăj i t , 
Ioanide, o inocenţă şi o d r ăgă l ă şen i e pe care nu le-ai mai înt î lni t . Nimeni 
nu iubeşte zeiţele şi statuile şi dacă ar veni Venus în pe r soană nu i-ai arunca 
nici o privire. M i n i are un nu ştiu ce. 

Răscoli t şi descoperit atî t de nemilos, Ioanide se înfurie : 
— L a s ă - m ă în pace, madam Farfara, cu M i n i a dumitale, am s-o 

dau afară ' 
— Te las, Ioanide, fiindcă acum tu eşti puţ in nefericit. Iar pe M i n i să 

n-o goneşt i . V e i fi şi mai nenorocit. T impul des leagă totul. Toţi te iubesc, 
Ioanide. 

Şi madam Farfara, scu tur îndu-ş i părul său tuns şi de un alb superb 
ca sculptat în m a r m u r ă , ieşi încet pe uşă făcind arhitectului mic i p lecăciuni 
prietenoase din cap. 

— Femeia asta e un demon ! — izbucni Ioanide cu ciudă şi se t r în t i 
pe divan cu mî in i le sub cap. 

Ajunşi în poarta casei, în seara incendiului, Ioanide şi M i n i fură în t îm-
pinaţ i de S m ă r ă n d a c h e , veşnicul pur tă to r de ş t i r i şi anecdote. Aştepta de 
o j u m ă t a t e de o r ă voind cu orice chip să împăr t ă şească arhitectului nou­
tatea sa. 

—• Sufleţel — z i s e el — a avuţi un fel de atac delirant şi a leşinat . 
A ieşit acum două ceasuri în capul scări i , s t r ig înd : Sări ţ i , r eac ţ iunea ! Apoi 
a picat jos fără cunoş t in ţă . L-au dus la spital la Panhon cu Salvarea. M e r g 
eu mai t îrziu să văd cum este. Doctorul primar mi-e prieten. 

— Bietul Suf le ţe l ! — îl că ina Ioanide — Se vede că arderea teatru­
lui meu i-a produs,, pr in dogoare de la d i s tan ţă — o turburare psihică. 

— Are ha luc ina ţ i i — cont inuă S m ă r ă n d a c h e , fantaz înd. — Se zice că 
vede fantomele reacţ iuni i u rmăr indu-1 . 

Ioanide nu bănu ia cit a d e v ă r se cuprinde în cele ce spusese în g lumă . 
Nimeni nu ştia deocamdată ce se petrecuse cu Sufleţel, toa tă lumea cunos-
cîndu-1 fricos ca un iepure, socoti că avusese o cr iză nervoasă , d in teama de 
a nu fi p răda t , deoarece toţ i pretindeau că adunase comori inestimabile. L u ­
crurile se petrecuse în fond astfel : Cu pu ţ in î n a i n t e de izbucnirea cu flăcări 
a incendiului de pe şan t i e ru l teatrului, un om cu furuncule pe obraz, cu 
bă rbu ţ ă de preot şi manta de doc, b ă t u în uşa apartamentului lui Sufleţel, 
care acum locuia în t r -un bloc impună to r pe strada Scaunelor. Sufleţel , care 
la acea oră îşi făcea siesta în c ă m a ş ă ţ ă r ănească , ieşi personal la uşă cu o 
carte g e r m a n ă în m î n ă şi cu păru l vîlvoi. 

— Vă rog să mă primiţ i — zise necunoscutul. — Am să vă comunic 
ceva important. 

•Şi fără să mai aş tepte consimţăm.întul lui Sufleţel, aproape împing în-
du-1, in t ră în vestibul şi de acolo, după o scur tă ochire, deadreptul în odaia 
de lucru a clasicistului, în ţesa tă de căr ţ i a ş eza t e în rafturi de jur împre juru l 
pereţi lor . S t ră inu i , în a ş t ep t a r ea lu i Sufleţel , care venea mai greu pe urma-i 
fiindcă se îmbrăca cu un pardesiu peste c ă m a ş ă , luă de pe m a s ă un volum 
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ce conţinea: traducerea în f ran ţuzeş te a unei păr ţ i din Capitalul lu i K a r l 
Marx . 

— Minunat ! — se s i m ţ i , dator să exclame Sufleţel, despre celebra 
operă. 

S t ră inu l însă a runcă volumul la loc pe masa pe al cărei colţ se aşeză 
molatic, lăs îndu-ş i un picior să- i sp înzu re în aer. Sufleţel t resăr i la aceas t ă 
scenă , solicitat de o imagine veche a semănă toa re . 

— Ştii cine s în t eu ? — întrebă omul furunculos şi cu barbă , z îmbind 
cu o ironie molatecă . 

— Nu, •— se bîlbîi Sufleţel. 
— S î n t Gavri lcea ! 
La aceste cuvinte, Sufleţel se făcu alb ca varul şi zîmbi pros teş te , în­

tocmai cum ar zîmbi oricine, dacă cineva s-ar prezenta ca umbra lui Hamlet. 
Gavrilcea, unul d in conducător i i teribil i ai Mişcăr i i cu zece ani în u rmă , 
pă rea cu totul îneca t în uitarea istoriei. Mul t ă vreme nu se mai auzi 
nimic despre el , apoi apă ru în faţa tr ibunalului . Se dovedi că fusese 
l ăsa t în ţ a ră de organiza ţ i i l e de spionaj occidentale spre a pune la 
dale o rez is tenţă şi a se strecura în organismul de stat. Legătur i le lui 
strînise erau acum cu lumea lui Hanger l iu , cîtă fugise în s t r ă i n ă t a t e . G a v r i l ­
cea fu condamnat la muncă silnică pe v ia ţă , apăr înd , lucru ciudat, şi de 
as tă dată , ca un personaj fără ac ţ iune directă, mereu presupus complice, 
niciodată agent direct. Nic i o hîrt ie emanînd de la el nu fusese descoperi tă . 
M a i tîrziu, în cercul Gaittany-Ioanide se auzi că Gavrilcea evadase şi fu­
gise în s t r ă ină ta t e . Zvonul se confirmă atunci cînd Gavri lcea în pe r soană , 
pe un ton decis, dar şi dulceag, vorbi la un post de radio al emigra ţ ie i în 
numele Romîniei creşt ine şi romane. Terminologia sa era echivocă, nu 
reeşea clar dacă romînii sînt ortodoxi sau catolici, semn că voia să dea 
speran ţe Vat icanului . Se mai spunea că se r ecăsă to r i se cu o spaniolă fran-
chis tă şi că el , r ămîn înd ortodox, îşi botezase copilul catolic. Monseniorul 
pr inţ de Bă leanu , cu toa tă oroarea lui î născu tă pentru banditism, nu se 
putu re ţ ine de a nu ridica ochii la cer cu recunoş t in ţă . 

— Le pauvre petit au moins — ar fi zis — est sauve. Dieu soit hue! *) 
C u m a p ă r u s e acum deodată în ţa ră , în faţa lui Sufleţel ? Lucru l se va 

vedea mai t îrziu. Esenţ ia l este că Gavrilcea aşeza t pe colţul mesei, făcu lui 
Sufleţel a c e a s t ă notificare : 

— Dă-mi douăzeci de mi i de lei în m ă r u n ţ i ş ! 
L u i Sufleţel nu-i trecu prin minte o secundă să contrazică acest ordin. 

Mîinile îi tremurau de febrilitate. Se cău tă la piet, se zbuciumă în zadar, 
căci era în c ă m a ş ă şi n-avea acolo portofoliul. Cău tă p r in sertare, în fine 
trase un pachet de bancnote, din care scoase douăzeci de bucă ţ i . Gavri lcea 
le n u m ă r ă tacticos şi cu un anume humor de calm, le îndoi şi le s t r ecu ră 
în buzunar. După aceea, roti ia răş i ochii prin cameră , cău t înd ceva pa rcă 
cunoscut. In cele din u rmă , îl descoperi. De fotoliul de stejar al lui Sufleţel 
din faţa mesei de scris, sta rezemat faimosul s ă u baston, deşi rostul lui 

*) Cel puţin bietul micuţ e salvat. Domnul fie lăudat. 
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n-ar fi fost acolo. Iţi făcea impresia că Sufleţel are o infirmitate la mers şi 
se s lujeşte de baston prin casă spre a-şi uşura deambula ţ ia . Gavrilcea în­
dreptă un deget spre baston şi zise : 

— Dă-1 î n c o a c e ! 
— Ce ? — în t rebă zăpăci t Sufleţel. 
— Bastonul. 
Sudori reci începuse să protubereze v iz ib i l faţa lui Sufleţel asemeni 

unui om care s t ă în ploaie. Cu mîini le şovăi toare luă bastonul şi-1 în t inse 
lui Gavri lcea. Acesta îl scu tură puţ in şi zîmbi ironic auzind un zornă i t ie­
şind din tija lu i . Apoi începu să deşurubeze cu a tenţ ie minerul pe care îl. 
depuse pe m a s ă . După aceea în toa r se bastonul cu vîrful în sus, scutur îndu-1 
în pa lmă . Boabe multicolore, verzi, rubinii , opaline, cristaline de pietre pre­
ţ ioase începură să gî lgî ie în mîna lui Gavri lcea. Acesta examina gr i ju l iu 
ca un bijutier pietrele, alese dintre ele, expert, c î teva, apoi restul îl r ă s t u r n ă 
in ţeava bastonului, înşurub înd mânerul . Pietrele le puse în'tr-un plic pe care 
îl luă de pe birou, lipindu-1 şi-1 b ă g ă în t r -un b u z u n ă r a ş de sus al hainei 
lui de doc. 

— Poftim ! — se adresă îndator i tor Gavri lcea c ă t r e clasicist, în t in -
zîndu-i bastonul. 

Acesta îl apucă repede şi-1 vîrî pieziş în t r -un raft, pe deasupra căr ţ i lor . 
— Vez i asta ? — con t inuă Gavrilcea, scoţînd un revolver mic, plat, 

de o formă cur ioasă , în tot cazul nemai văzu tă de Sufleţel. — Dacă scoţi un 
cuvîn't, te vom executa. Jos t rădă tor i i ! 

Sufleţel se c lă t ină , aproape inconşt ient . Gavrilcea săr i jos de pe m a s ă , 
îşi potrivi haina şi-şi revizui cu palmele buzunarele, bă t îndu- le pe deasupra. 
Apoi se îndrep tă fără p rec ip i ta ţ ie spre ieşire, urmat de nenorocitul Sufleţel. 
în uşă , Gavrilcea sa lu tă cu m î n a amical pe clasicist, executînd chiar o mică 
reverenţă , după care coborî pe scară , evitînd ascensorul. Sufleţel şedea la 
etajul II şi paşii vizitatorului neplăcut făceau în golul scări i un ecou teribil . 
Cînd ul t imul pas se pierdu în zgomotul s t răz i i , clasicistul , mai p r iv ind o 
da tă din capul scări i spre a se asigura că fantoma, plecase, apucat de o 
spa imă ta rd ivă , ineoercibilă, începu să ţ ipe : 

— Sări ţ i ! Fasciş t i i , Imperial iş t i i ! 
•Şi căzu pos leşinat . A c i îl găs i la în toarcere Aurora , care lucra după 

amiază la U . F . D . R . (numele prescurtat al Un iun i i Femeilor Democrate 
Romîne ) . 

S m ă r ă n d a c h e plecă să poarte vestea cu înflorituri şi în a l tă parte. 
Ioanide r u g ă pe M i n i să vină pu ţ in sus spre a-i pune pe hîr t ie unele scurte 
sfaturi pentru Cornel cu privire la degajarea cît mai g r a b n i c ă a şant ie ru lu i 
de materialele carbonizate. Cerul era încă roşu-violaceu de flăcări . 

— Curios — observă Ioanide — un foc de sc îndur i şi gr inzi se stinge 
mai repede. Am impresia că s-a turnat o subs t an ţ ă inflamabilă pers i s ten tă 
în col ţur i le şant ierului , care arde s ingură şi după carbonizarea lemnului, 
producînd un fel de plesnituri. 

— Poate că Talaleu are dreptate, trebuie să fie o m î n ă s t r ă i n ă . Res­
ponsabilitatea soţului meu e mane, cu toate că n-are nici o vină, şi a atras 
a tenţ ia la timp. 

Şi M i n i se în t r i s ta puţ in . 
•— Du-te, fetiţa mea, — zise Ioanide (uza şi de aceas tă m a n i e r ă pa­

te rnă spre a fi familiar, fără intimitate), — eşti obosi tă . Cornel n-are nici 
o cu lpă şi nu i se va înt împla nimic. Teatrul va fi ridicat la termenul hotăr î t . 

M i n i plecă şi Ioanide, deschiz înd geamul, o u rmăr i cu sufletul aprins 
de o emoţie pe care încercase rar in v ia ţă . 
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— Mizuch i ! — s t r igă el de la geam pe M i n i . 
Aceasta, din dreptul porţii , auzind vag un nume familiar, se î n toa r se 

spre Ioanide. Arhitectul coborî glasul şi zise stins şi profund de departe, 
făcînd un semn prietenesc cu mîna : 

— ...te iubesc ! 
M i n i nu înţelese cuvintele lui Ioanide, crezînd că acesta îi face doar 

un salut cu mîna . Rîzînd copi lă reş te şi blajin, r ă s p u n s e printr-o aplecare a 
capului presupusului salut al arhitectului şi se depăr ta . Ioanide mai spuse 
încă o dată, de as tă da tă numai pentru sine, închizînd geamul : 

•— Te iubesc ! 
Pe cer pîlpîia încă roşa ţa hă t înd în violaceu a incendiului. 

Continuare în numărul viitor 



AL. PH1LIPP1DE 

GLASURI 

De unde vin ? De unde se coboară 
In mine nălucirea lor adîncă ? 
Vor fi rămas din vremi de-odinioară ? 
Se smulg din vremea ne-mplinită încă ? 

Cîte tăceri s-or fi topit în ele 
Că sînt alît de limpezi şi de pline l 
Făcute-s pentru-nalte bolţi senine, 
S-alunece pe lungi priviri de stele. 

Din stele chiar vor fi venind! Sau, poate, 
Vreun băştinaş din alte lumi străbate, 
Cercetător, atîl amar de drum 
Şi la fereastra minţii mele bate 
Cu-o mînâ străvezie ca un fum... 

O, glasuri care m-aţi ales popas, 
Cînd n-oi mai fi nici eu decît un glas 
Mă veţi lua pe calea de apoi 
Prin vămile văzduhului cu voi 
Sau mă veţi părăsi în drum, stingher, 
Uitat, pierdut în vreun străin ungher 
Al cosmosului fără jos şi sus, 
La fel cu-atîtea glasuri ce s-au dus ? 

O, CÎTE LUCRURI 
O, cîte lucruri au rămas nespuse, 
Vechi juvaeruri risipite-n drum! 
De unde să le mai adun acum, 
In drum pierdute, pe vecie duse ? 

M-aşteaplă poate altele în cale 
Dar viaţa merge repede la vale 
Şi vremea tot mai iute se prăvale. 
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In evu-n care-antice manuscripte 
S-adăposteau prin chinovii şi cripte 
Monahii scribi tot aşteptînd să vie 
De prin meleaguri arăbeşti hîrtie 
Râdeau vechi pergamente cu-o custură 
Şi copiau pe ele din scriptură; 
Nu scrijălau adine, să nu le strice, 
Şi-aşa sub psalmi trăiau gindiri antice. 

Mi-i sufletul ca unul din aceste 
Ciudate manuscripte palimpseste; 
Şterg scrisul proaspăt şi deodată iese 
Alt scris, cu slove ciunte, ne-nţelese. 

O, dac-aş isbuti să le descurc, 
La vechile izvoare să mă urc, 
Poate-aş găsi-n adîncul lor pitite 
Acele lucruri ce n-au fost rostite l 

SPUN CALĂ TORII 

Spun călătorii vechi că este-un loc 
'Departe-n Etiopia toridă 
Cu şesuri de nisip şi munţi de cridă, 
Pe unde-i sgripţorul din basme, Roc. 

Miasme se tîrăsc prin văgăuni • 
Ca nişte şerpi lihniţi de-atîta vară. 
Trăiau demult pe-acolo căpcăuni 
Cu gura-n piept şi ochii subsuoară, 

Dar au pierit. Apoi, doar Ahasver 
A străbătut cîndva cîmpia arsă 
Şi urma încălţării lui de fier 
Pe-o lespede s-a-ntipărit, neştearsă. 

Pe unde-o fi călătorind acum ? 
De el nimic demult nu se mai ştie. 
Şi-o fi găsit prin altă lume drum, 
în vreo planetă moartă şi pustie. 

APLEC URECHEA 

A plec urechea-n mine şi ascult 
Popoare care au murit demult, 
Nelămurite neamuri, vechi de tot, 
De care nu ştia nici Herodot. 
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Un grai pe care nimeni nu-l cunoaşte 
Din nou în amintirea mea se naşte; 
TI ştiu temeinic şi-t vorbesc deschis 
Cu fraţi străvechi pe care-i văd în vis. 
Cred că vestigii de-ale lor mai sînt 
In mine ca-ntr-o hrubă în pămînt. 
Cîndva din adîncime le voi scoate 
Şi-am să le spun cu de-amănuntul toate; 
La fel cu el le-oi trece mai departe 
In alte inimi, să nu aibă moarte l 

§ — V. Romtnească nr , 11 



RADU BOUREANU 

AMURG LA HISTRIA 

Ruinele au prins culoarea vieţii, 
Parcă tresar sub purpura pudrată; 
Un puf de foc le-a mai atins odată 
Sau flori de foc le azvîrle-n şutiţi geţii ? 

Un chiot de asalt e-n zarea cetii 
Şi parcă vezi în iarba sîngerată 
încremenit măcelul de-altădatâ. 
Lebede-n cîrd şi-au scuturat nămeţii. 

Peste Sinoe au trecut cocorii 
Cu chiot lung şi nu năvălitorii 
Spre Istros cu sarmatice zavistii. 

Mari lebede au nins pe Duingi 
Să troienească tot ce auzi. 
Şi ce văzu şi-a scris Ovidiu-n Triştii 

ÎN TERMELE HI STRIEI 
A rhonţii histrioţi în terme-şi spală 
Puhave sau sleite trupuri moi, 
In tepidarium lenevind stau goi 
Şi lapădă din cărnuri năduşală. 

Intre pilaştri şi în loji, în sală, 
Vorbind, se ung cu parfumat oloi, 
îşi plimbă moale splinul cîte doi, 
Pe mozaicul scump, cu talpa goală. 

Praefurnium sub ei încinge dale, 
Dar nu pe hipocaust, pe vulcan 
îşi plimbă timpul albele sandale. 

.Sînt orbi arhonţii ? Largul dobrogean 
E-un val de goţi ce vin şi or să spele 
Tot cuibul histriot şi alba piele. 



O E N O C H O E 

OENOCHOE 

Vas ionian din pontică cetate! 
Din stratul răscolit te-am scos tăctnd, 
Dar auzeam cum se întinde-n gînd 
Vintreau ta triremă şi se zbate. 

Te aducea din insult legănate 
De undele egeice, jucînd 
Să te găsesc la Histria, zăcînd 
Fecioarâ-n lut vrăjită de Hecate. 

Angoba ţi s-a şters, ţi-e pansa spartă, 
Roz-pală ţi-e argila, trup de fată; 
Ca Venus fără braţ, pierduşi o toartă. 

Cînd năvăli barbarul got, te prinse 
Sorbind sălbatec buza trilobată 
Şi te zvîrli cînd setea i se stinse. 

EA ŞI PLANETA MAR TE 

E megieşa noastră acum planeta Marte, 
Nicicînd trecînd prin spaţii n-a fost aşa aproape. 
O soarbe rîvna rece din ochi de telescoape ; 
Un calcul astronomic ne desparte. 

Dacă o voi aşterne pe-o pagină de carte, 
Sau deşirîndu-i toată beteala argintie, 
In palmele întinse părere o să fie; 
Un calcul astronomic ne desparte. 

De e tărîm de viaţă, ori de-i tărîm de moarte, 
Cercetătoare, mintea umană o urmează; 
Cînd ne-or ajunge solii răspunsului pe-o rază ? 
Un calcul astronomic ne desparte. 

Eu, ca un astrolatru iar te ador şi iar te 
Urmez în cerul vieţii, izvor de strălucire! 
Dar chipul tău s-arată mai palid, mai subţire; 
Un calcul astronomic ne desparte. 

Tu, mai îndepărtată decît planeta Marte, 
Treceai aşa aproape jucîndu-ţi păru-n valuri, 
Iubirea mea ascunsă după lactee voaluri; 
Un calcul astronomic ne desparte. 

Vei mai luci vreodată ieşind din neguri sparte, 
De cînd în amintire dorinţa te urmează ? 
Iţi vei trimite solii iubirii iar pe-o rază ? 
Ce calcul astronomic ne desparte ? 



R A D U B O U R E A N U 

RIME ÎN CAP DE VERS 

Zăpezile nescrise ca paginile albe, 
Pădurile spălate de vîntut primăverii, 
Livezile cu spuma care vesteşte rodul 
Şi gurile corole cu diamant de rouă, 

Cocorii în triunghiul întoarcerii dorite, 
Albastrul cer al nopţii cu poleiri astrale 
Sau norii albe pînze la visurile lumii 
Sau soarele ce-mpuşcă cu-atomii lui de aur, 

Iubirea care-n versuri e-attt de rar dinţată, 
Ori vîntul care cîntă pe coardele pădurii, 
Lucirea argintie a lacului sub lună, 
Pămîntul larg ce poartă întreaga noastră viaţă. 

Cu versul să le măsur, adîncut, depărtarea, 
Pe struna care-o trage din inimă poetul. 
Şi ghersul să-mi adaug rapsozilor din veacuri 
Cînd luna hidromelul de raze îşi revarsă ? 

Un glas zvonind în cuget astfel îmi dă povaţâ: 
Nu pierde vremea, prinde baltagul de cuvinte. 
Un pas de face moartea loveşte-i hîrca oarbă, 
Din verde plai întoarce-al ei pas de pustiire ! 



PĂPUŞI DE CEARĂ 

Cum vă urăsc, păpuşi de ceară! 
Hidos panopticum modern. 
E vaer ? Vînt ? Tumult pe-afară ? 
Zîmbeşte zîmbitor infern. 

In echilibru-i mort, pupila 
înregistrează ofilind. 
Au fost cîndva revolta, mila 
Priviri ce-n lacrimă se-aprind ? 

Momtia stă lingă momîie 
Şi bonz surîde lingă bonz 
Sub masca rece şi gălbuie. 
Iar boţ de pap se cheamă bronz. 

îngrozitoare măşti de ceară, 
Mă urmăriţi în zi şi-n vis. 
Şi iarăşi vă revăd şi iară. 
Panopticumut nu e-nchis. 

Vai, lent i-amurgul panoramei! 
Şi totuşi toţi vor curge-n foc: 
Valetul, Riga, chipul Damei 
Şi alte triste feţe-n joc... 



NINA CASSIAN 

AM VĂZUT MĂRI 

A m văzut mări din care soarele răsărea 
şi mări în care soarele-apunea 
şi pretutindeni m-a-ntîmpinat corabia ta, dragoste! 

Pe-ntregul pămînt purtat de-o mină nevăzută 
în plasa subţire-a meridianelor şi paralelelor, 
am recunoscut fructele tale, fecundă iubire! 

Mi-e gura podidită de săruturi, mi-e trupul 
drapat în somptuosul vestmînt al îmbrăţişărilor, 
mi-e inima plină de-ncredere-n voi, oameni şi stele! 

CU OCHII ÎNCHIŞI 

— C ine îmi umple de oşti toată zarea ? 
— Vintui, iubitule, vîntul şi marea... 

— Cine în giulgiu de foc mă-nfăşoară ? 
— Soarele, aprigul solare de vară... 

— Cine îmi susură-n păr şi-n pleoape ? 
— Umblă nisipul viclean să ie-ngroape... 

— Plînge o fată pe umărul meu... 
— Eu sînt, iubitule, eu... 



UN P U N C T DE V E D E R E NEŞTIINŢIFIC 

PE A HUN 

In dreapta mea — bătrînul Caucaz. 
In stînga —- marea: un imens topaz. 

Vedeam omăt; şi-n vale, palmieri, 
Şi mă uimea, între pămînt şi cer, 

Stihia apei şi stihia pietrii 
Coexistînd pe zeci de chilometri. 

Eu stam în vîrf de munte, pe cetate, 
Şi totul murmura: singurătate... 

...Cînd, un vapor minuscul, foarte jos, 
Ii sparse mării luciul ei frumos 

Şi spre zăpezile din dreapta, iată, 
Şuia, cu raniţe-n spinări, o ceată — 

Atîţtia oameni, în mişcare suplă 
Cutreerau a lumii faţă dublă 

Că-ncremeniţi priveau şi munţi şi mări, 
Vechi martori ai'acestor încercări. 

UN PUNCT DE VEDERE NEŞTIINŢIFIC 

A veam cu noi un botanist, 
un om tăcut, cu capul trist, 
care, la Yalta şi Suhumi, 
a rupt din frumuseţea lumii 
cîte-o corolă, cîte-un fir, 
minuscule minuni subţiri, 
strivindu-le-ntre pagini harul 
şi-mpodobindu-şi, deci, ierbarul... 

...Să fi presat în reci infolii 
petala fragedei magnolii, 
eu n-aş fi îndrăznit... Şi-aşa, 
muri curînd în faţa mea; 
şi rugini albeaţa-i vie 
şi se făcu portocalie 
şi îmi râmase-atîta doar: 
cotorul veşted din pahar. 



NINA C A S S I A N 

IMPOSTURA 

Ne podidise vîntul; curgea din zare-n zare 
Şi-şi arunca puhoiul sălbatic spre zenit; 
Copacii, plini de spaimă, păreau că cer iertare. 
Eram atît de firavi în parcul răzvrătit 
încît simţeam nevoia să devenim romantici, 
Să facem faţă-acestei măreţe înscenări. 
Eram atît de singuri sub arborii gigantici, 
înebunite păsări ni se zbăteau în păr. 
Ne prinse remuşcar&a că stam aşa, degeaba, 
Cu inima căruntă, seperă, de prisos, 
In timp ce, răscolită, bătea în maturi apa, 
în timp ce era totul patetic de frumos... 

Ne-am sărutat atuncea cu buzele stîngace, 
Cu mimica iufyirii ştiută pe de rost... 
Curgea în ceruri vîntul, se mistuiau copacii, 
Şi ne gîndeam departe — la ceea ce-ar fi fost... 

SPAIMA 

Iepurele mic şi prins cu mîna 
De pe cimpul plin de mărăcini, 
Socotesc că nu-mplinise luna; 
O ureche-i -tremura puţin 
Şi privea, sălbatic şi străin, 
Singur doar cu spaima lui, străbuna. 

Surd la orice glasuri şi momeli, 
Răspîndea atîta spaimă-n jur 
încît stam şi nu-ncercam de fel 
Să ating măruntul creştet sur, 
încît stam şi nu puteam să-ndur 
Spaima care izvora din el. 

Nici n-a apuaat să-i treacă frica. 
Noaptea, t-a mîncai pe-ascuns pisica. 

FIŞĂ 

Ne -nreglstrează toamna printre acei iubiţi 
Care vorbesc prea tare sub teii sărăciţi, 

Şi nu se ţin de mînă şi calcă sigur foarte 
Pe frunzele lovite de soare şi de moarte. 



C A S A L U I C E H O V 

„Priviţi-i, spune toamna. Nu se iubesc deloc. 
Mi-e milă de aceste perechi fără noroc." 

Şi-n timp ce, cruzi şi teferi, zîmbim sub luna nouă, 
Sărutul se steieşte pe buzele-amîndouâ. 

REMINISCENŢE 

Sînt unele nopţi cînd pereţii învie 
şi se desfac încet spre feerie: 

totu-i albastru, străveziu şi uşor 
ca în inima unui izvor; 

ferestrele tremură; culorile-s ude; 
sclipeşte o piatră, şi sclipătul ei se aude... 

„O, de-ar dura visul acesta..." îmi spun. 
Tainic şi molcom, durerile mele apun. 

Iţi mulţumesc, copilărie, că mai apari 
în noaptea şi-n somnul nostru de oameni mari. 

CASA LUI CEHO V 

Eram la Yalta. Beam un filtru rar. 
Mă ameţeau în seară chiparoşii, 
Esenţa mării, vastul ei pahar 
In care ard felii de lună, roşii... 

...Dar inima mi-a izbucnit deodat' 
Intr-o ciudată, ne-mpăcată jale. 
Atunci, cînd, ca un oaspe-ntîrziat, 
Am pus picioru-n pragul casei tale. 

Veneam tîrziu, atîta de tirziu, 
La scriitorul Cehov şl la palul 
Rămas curat şl simplu şl pustiu, 
Aşa cum l-a lăsat de mult plecatul. 



NINA C A S S I A N 

Cu lacrimi stam, ştergindu-te-n zadar, 
Lîngă mantaua lungă, lîngă trusă. 
Şi lîngă cunoscuţii ochelari. 
Şi lîngă scrisul fin, în slovă rusă. 

Şi mă durea că nu te-am cunoscut 
Mai mult, Antoşa, nu numai din carte; 
Că trebuie să-ţi fiu un oaspe mut, 
Că nu mă-auzi. din slavă şi din 'moarte... 

Plîngeam şi nu puteam să mă ascund 
Şi mă plecam cu o durere vie 
Pe fiecare tainic amănunt 
Ce-n seară aţipea, şi-n Modestie... 



DINU HERVIAN 

R E G I N A L A C U L U I M A E L A R 
Î N S E M N Ă R I D E C Ă L Ă T O R I E 

Iată-ne a junş i .Ia Sasnitz, ultima localitate g e r m a n ă . E o g a r ă po r tua ră 
mică, aproape pustie, unde totul pare toropit de pl ic t iseală . La cîţ iva metri 
depă r t a r e se află Bal t ica . In timp oe ni se cont ro lează paşapoa r t e l e iar func­
ţ ionari i vamal i îşi îndepl inesc cu o absen tă poli teţe însă rc inăr i l e , a scu l t ăm 
foşnetul rece al măr i i . Se vede de aici , acostat la chei, vaporul alb, cu punţ i 
îna l te , pe care vom trece în Suedia. 

O d a t ă cu noi urcă pe ferryboat un grup de tineri suedezi care au tra­
versat marea înt r -o excursie p înă la ţ ă r m u l german şi care fac acum calea 
în toa r să . Au o în fă ţ i şa re e x t r a v a g a n t ă şi după cîte am înţe les fac parte din-
tr-un grup sportiv. Ce i mai mulţ i n-au cincisprezece ani . U n i i n-au decît doi­
sprezece, dar şi aceşt ia fac tot ce le s tă în pu t in ţă pentru a s imula un aier 
matur. Şi din ţ inu ta ve s t imen ta r ă , insoli tă, dar mai ales din conduita lor, se 
poate deduce î n d a t ă că au făcut aproape totul şi .în pr ipă pentru a-şi irosi 
copi lăr ia . In aceas tă excursie, tinerii bă ie ţaş i sportivi umblă in pantaloni 
lungi , poa r t ă gulere îna l te , lavaliere, iar fetiţele, rujate toate, fumează ală­
turi de băieţi ţ i g a r ă după ţ i ga ră , cu o pasiune pe cît de precoce pe at î t de 
rebarba t ivă . Sînt mul ţ i şi de cum s-au urcat au invadat cu s t r igă te toate un­
gherele, acapa r înd mesele de pe puntea închisă , cele din restaurant, cî t şi 
pe celelalte care au r ă m a s în saloane, fără pic de s t ingherea lă . De înda tă 
ce s-au aşeza t au scos din buzunare cărţ i de joc şi s-au lansat repede, cu o 
adu l t ă şi v ic ioasă frenezie, în interminabile par'tizi de poker. Abil i tatea cu 
care mînuiesc căr ţ i le m ă r t u r i s e ş t e despre un î n d e l u n g şi consumat exerciţ iu. 
In vec ină ta tea lor te simţi cuprins pa rcă de o s enza ţ i e acră de îmbătrânire . 
Li se văd pe degete inele groase de aur băieţ i lor , p re ţ ioase şi elegante broşe 
pe gît, fetiţelor, de unde se poate deduce oarecum starea socială că re ia îi 
apa r ţ i ne grupul, at î t ca indiv iz i cît şi ca o rgan iza ţ i e . Fetele; blonde, îna l te , 
poar tă un fel de pantaloni înguş t i , încă mai strâmţi pe glezne şi colorate sve­
tere de l înă. Tuturor, vestmintele le sînt colorate în t r -un chip inedit pentru 
ochii unui sud-european. Dacă pantalonul l i - i verde, sveterul l i - i galben iar 
rujul cielamen, d a c ă sacoul bă ia tu lu i e galben, pantalonii îi s înt albi iar 
cravata bleu uni. 

De pe ultima punte, u r m ă r i m manevrele ferryboatului care-ş i pot r iveş te 
marginile şinelor din ca lă la capetele de pe ţ ă r m aîe l iniei ferate. Cînd pri­
meş te apoi în pîntecele s ă u imens, spre transbordare, trenul nostru cu va­
goanele sale directe pentru Stockholm, pare o u r i a şă ba lenă a lbă care în­
ghite fără g r a b ă un nesfîrşit delfin negru. După un sfert de ceas nava se 
desprinde de uscat. L ă s ă m tot mai în u r m ă gara şi numeroasele corăbi i 
acostate la chei. Numai digul ce îna in t ează în mare parcă s-ar ţ ine după 
noi. Perspectiva portului pe care-1 pă ră s im mai întîi se lă rgeş te , apoi se 
e s tompează şi i a tă -ne în larg. In ju ru l vasului roiesc necontenit, în t r -o fîl-
fîire cenuşie şi confuză, „a lba t roş i i nordului", un soi de pescăruş i mari , întu­
neca ţ i la înfă ţ i şare . Bal t ica e ca o imensă tafta g r i ag i t a t ă de vînt . Cerul , 
închis , monocrom, pr iveş te posomorit în depă r t ă r i . 



92 D I N U H E R V I A N 

Ceasul din restaurant a r a t ă ora patru. De jos, de pe puntea in ter ioară , 
pur t a t ă de vînt , î n t r e rup tă şi d rama t i că , r ăzba te o melodie blues a unui jazz 
ameţi t de propria-i dezlănţui re , şi parcă de neput in ţa de a se mai s tăp în i . 
Constat, ap lec îndu-mă peste ba lu s t r adă , că orchestra apa r ţ ine aceloraş i t i­
neri, împăr ţ i ţ i acum în grupuri diferite : unii s-au constituit în formaţ ie de 
jazz, alţii dansează,, mulţ i con t inuă să joace căr ţ i , ne tu lbura ţ i , iar cei mai 
mulţ i se foiesc necontenit, în t r -o ag i ta ţ i e fără pricină. Cei dela instrumente 
s-au aplicat unor bizare exerciţii cu picioarele, cu umerii, cu spatele şi cu 
pîntecele, în care execuţia propriu zisă, cu saxofonul, clarinetul, sau toba, 
ocupă un loc cu totul secundar. Membr i i orchestrei s în t ca stil vestimentar 
de un pitoresc încă mai sezisant. Şeful orchestrei, care pare ceva mai în 
vî rs ta decît ceilal ţ i , să tot aibe cincisprezece ani, poar tă ochelari de baga 
cu rama de un verde strident, ha ină ga lbenă , c r a v a t ă n e a g r ă şi pantaloni 
bric. Perechile d a n s e a z ă pe punte într-o în lăn ţu i re plină de furoare, cu ade­
v ă r a t s u r p r i n z ă t o a r e pe aceste reci meridiane nordice. Pe cover tă e destul 
de frig. Un difuzor a g ă ţ a t de o s c a r ă amplifică toate gemetele, vaerele şi 
hohotirile saxofonului. Vaporul nostru u r l ă acum ca la primejdie de înec . 
Dela babord şi dela tribord, neaver t iza ţ i , apar în g r a b ă pasagerii a l a r m a ţ i 
de vacarm. Se opresc apoi la balustrade, pe punţ i , şi u r m ă r e s c a m u z a ţ i dan­
sul. La microfon se află un t înăr deş i ra t , cu păru l băla i aproape decolorat, 
care în timp ce îşi ag i tă trompeta într-o văd i tă t en ta t ivă de a realiza ma­
niera lui Louis Armstrong, atrage a tenţ ia mai ales prin mobilitatea şi ex­
traordinara repeziciune cu care i se urcă şi coboară sub pieliţa gî t lejului , 
mă ru l lui Adam. Altminter i , t o ţ i - aceş t i tineri de tip dolicoeefal, îna l ţ i şi 
subţ i r i , a v î n d at î t fetele cît şi băieţi i feţe mici, desenate în delicate t r ă să tu r i 
de figurine pe porcelan dator i tă t inereţi i lor t r iumfătoare , împrăş t i e în jurul 
lor a t î ta rîs şi con t ag ioasă voioşie, încît în cele din u rmă se înconjoară 
de simpatia u n a n i m ă . 

De pe o bancă la pupă, privesc în larg. î m p r e u n ă ou aerul salin, ajung 
din depăr tă r i pale de vînt prevestitoare de ploaie sau poate chiar de z ă p a d ă . 
Lumina e din ce în ce mai nes igură . Vaporul îna in tează cu aproximativ trei 
noduri pe o ră . Traversarea nu va dura mai mult de cinci ceasuri. Zborul 
pescăruş i lor atrage privirea înde lung . Orizontul , destul de aproape, s-a în­
tunecat deaibinelea. La o oarecare d i s tan ţă se distinge, s t recur îndu-se fanto­
matic prin amurg, un vas de dimensiuni neprecise. Ameţi ţ i de în tuner icul 
care-i cuprinde, pescăruşi i zbură tăcesc necontenit, în t r -o mişcare t ăcu tă şi 
încâlci tă , pă r î nd niş te l i l ieci ai înserăr i i marine. După un ceas, în to rc îndu-mă 
la p ro ră , îi aflu pe tineri dans înd cu un antren sporit. P o a r t ă acum toţi , 
spre a se proteja de r ăcoarea înserăr i i , un fel de trois-quarts-uri din p ă r de 
cămi lă , încheiate cu nasturi c i l indr ic i de lemn, avînd g l u g ă f ranc iscană la 
spate şi în faţă buzunare largi cît n i ş t e tolbe. S-au aprins luminile în sa­
loane, în restaurant, pe punţ i . Solistul dela microfon emite niş te sunete 
guturale, primitive, care-i incită v iz ib i l pe cei ce dansează şi care r ă spund 
ca înt r -o p ă d u r e ances t ra lă , în t r -un cor atavic de s t r i gă t e şi urlete. Dansul 
se în te ţeş te în t r -un crescendo paroxistic. Dansatori i au pornit acum pe punţ i , 
ţ in îndu-se unul pe altul de şale, în t r -un şir indian, urc înd şi coborînd scă­
rile, depăr t îndu-se şi revenind, însoţ indu-ş i dansul acesta gregar de un re­
fren violent, clamat p a r c ă cu o in tensă voluptate. Desprind din textul ţ ipat 
doar straniile cuvinte !" „Hei — bab — riba". Cei care au mai r ă m a s să 
danseze în perechi, şi-au pus în t r e frunţi cî te o por tocală , dînd astfel, în 
timpul dansului, impresia unei încă ierăr i în t re cornute. Vacarmul e să lba t ic . 
P r iv i r i l e tuturor sticlesc în niş te pupile imens dilatate. 
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...Este to tuş i reconfortant să priveşti unele perechi, care în t r -un senti­
ment de f irească t and re ţ e şi-au a l ă tu r a t obrajii, dans înd s t r înş i , tăcuţ i , în­
tr-o rotire dulce şi în t r -o t inerească ameţea lă . 

Seana, pe în tuner ic , debarcăm la Trelleborg. 
* 

La Malmoe, în t r egu l grup coboară şi răimîne. Coborîm şi noi pentru 
a schimba garnitura. U n i i din ei ne fac cu mîna amicale semne de despăr ­
ţ ire. Ne u r c ă m în trenul de noapte pentru Stockholm. 

* 

Diminea ţa , t r ăg înd în lă tur i perdeaua de pe fereastra cabinei de dor­
mit, descopăr geamul opac : a î nghe ţa t peste noapte. Şi oda tă cu el, pe el, 
în arabescuri vesele, parcă şi lumina. De vreme ce e z iuă , ştiu că ne apropiem 
de Stockholm. In ţ a r ă l ă s a sem la plecare o vreme de p r i m ă v a r ă la ©are acurn 
mă g îndesc cu un regret nostalgic. Cobor geamul şi ia tă un a d e v ă r a t peisaj 
nordic : e împia este învă lu i t ă t oa t ă în zăpezi pufoase şi numai pe alocuri, 
troieniţ i cu totul, se văd n iş te a rbuş t i mărun ţ i , cu conturul topit, asemenea 
unor simple gorgane. Cîte o casă , r a ră , se vede cu faţa încă în umbră , în 
timp ce din fund, se îna l ţă indistinct, deasupra înt regi i în t inder i , ma i mult 
ca o a u r o r ă , un soare crud ce inundă totul într-o lumină difuză şi tran­
dafirie. 

Obsesia culori i nu mă va mai p ă r ă s i pînă la înapoiere . N-am văzu t 
din Suedia decît Stockholmul dar e deajuns pentru a c îş t iga impresia unei 
ţă r i s că lda te într-o e ternă şi mag ică policromie. Cît timp am umblat prin 
peisajul ei m-au petrecut mereu, în auz, de undeva, din depăr tă r i pa rcă , 
liedurile de o dulce b l îndeţe , atît de evocatoare, ale lui Edvard Grieg, marele 
melancolic al Nordului . Poate pentru că muzica acestui c în tă re ţ norvegian a 
ţ îşni t şi ea, asemenea aurorei Doreale cu jocurile ei arteziene, din fantastica 
policromie a peisajelor septentrionale. 

* 

Şi totuşi , la Stockholm nu e pic de zăpadă . Aeru l e plăcut , p r imăvă ­
ratec, parfumat de o boare c rudă , să lba tecă . Bal t ica e aici, în o raş , la pi­
cioarele cheiurilor pe care că lcăm, dar p r i m ă v a r a nu pare a fi o e m a n a ţ i e 
a ei . Poate mai cur înd să fi ajuns de peste culmile munţ i lor scandinavi, îm­
p insă dincoace, pe versantul r ă să r i t ean , de adierile Golfstreaim-ului. Pe co l i ­
nele împădur i t e de la marginea oraşu lu i , treptele ultime ale scoborîri i din 
munţ i , c ă t r e mare, copacii şi plantele stau cu frunţile înc l ina te şi cu urechile 
ciulite atent la dulcele mesaj. Astfel stau şi stockholmienii aici, în centrul 
o raşu lu i , pe scăr i le dela Konserthuset. Bat deobicei în r ă să r i tu l acestei pe­
ninsule v în tur i le reci care ajung din golful Botnic şi de mai sus, dela cercul 
polar, ce taie partea de nord a Suediei. In miezul veri i , temperatura nu trece 
de şa isprezece grade. Iar acum nu s în tem decît la începutul luni i aprilie. 
Aşeza ţ i sau în picioare, pe scăr i le ur iaşei c lădir i , oamenii stau cu obrazul 
în soare şi cu ochii închiş i sub blinda lui mîng î ie re . Aceas tă asp i ra ţ i e de 
soare ar putea s t î rn i la cei din Sud sau din Răsă r i t compasiunea ca şi do­
r in ţ a na ivă şi ca r i t ab i lă de a s t r ă m u t a pe oamenii aceşt ia ce t înjese, pe ţă r ­
murile însor i te ale măr i lo r calde. P r i m ă v a r a aici nu e decît o p res imţ i re iar 
soarele care a a p ă r u t e rece. M a i mult lumină decît c ă l d u r ă . 

In realitate suedezii nu se p l îng de fel de c l ima lor. Ba chiar şi în 
imnul lor na ţ iona l o c în tă cu ardoare : 
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„O tu Nordule bătrîn, Nordule proaspăt, 
Nordule muntos! 
„Nordule tăcut, Nordule vesel, 
Frumosule Nord! 
Eu te salut, ţinutul cel mai dulce 
al pămîntului! 
„Salut soarele tău, cerul tău, 
cîmpiile tale verzi! 

F ă r ă a avea o înfă ţ i şare eu deosebire veselă , suedezii s în t voioşi , 
pl ini de agilitate, energie. Cînd îi priveşt i , ai impresia eă , tocmai din cauza 
lipsei de soare, nu se p î rguiesc nic iodată . Sînt toţi bine făcuţi, muşchiuloş i 
şi elastici, veşnic tineri pa rcă . Şi bărbaţ i i şi femeile se disting prin alura 
lor spor t ivă . î na l ţ i şi subţ i r i , cu pasul sprinten, defilează pe s t răz i , ca pe 
stadion. 

Konserthuset, care este sediul Fi larmonic i i , e situat pe artera cen t r a l ă 
a o raşu lu i , pe Kungsgatan, Broadwayul Stockholmului, cum îl numesc lo­
calnici i . E o s t r adă cu îna l t e edificii moderne şi cu puzderie de magazine 
elegante. Konserthuset este o mare c lăd i re în stil clasic, cu coloane corin-
tiene, avînd în faţă o fîntînă a legorică , ce înfăţ işează printr-un grup circular 
de statui, pe Orpheu înă l ţ îndu-se la cer în timp ce c în tă din liră şi pe morţ i i 
care se trezesc f remăt înd , resusci ta ţ i de vraja c în tăr i lor sale. Este opera 
sculptorului suedez K a r l Mi l l e s . Ală tur i , sub imense umbrele colorate, îşi 
desfăşoară comer ţu l său nu mai puţ in cromatic, o p i torească p ia ţă de f lor i . 
Sub suflarea v în tur i lor aspre, suedezii se apleacă deasupra florilor cu o 
g i n g a ş ă şi ocrotitoare t andre ţ e , îndrăgos t i ţ i , ca nimeni alţii de mesajele lor 
calde şi parfumate. A i c i se g ă s e s c flori de speciile cele mai variate, crescute 
pe pămîntur i le cele mai diferite, căci ele s înt aduse nu numai din Gotland, 
pămîn t al Suediei meridionale, ci cu avionul , de pe î n d e p ă r t a t e meridiane. 
Trandafir i i din Olanda ocupă locul întî i . In exis tenţa Suediei importul are 
î n s e m n ă t a t e a unui flux vi ta l . El parvine de pe toate latitudinile şi longitu­
dinile globului. Ajunge pentru a-ţi da seama de aceasta să pr iveşt i vitrinele 
magazinelor. In afară de trandafiri, lalele, garoafe şi m ă r g ă r i t a r e , se im­
por tă în tot cursul anului ca s t r ave ţ i şi sa la tă , portocale de Spania, din S i -
c i l i a sau Iaffa, cafea din Braz i l i a , suc de fructe din California, banane, 
ananas şi cocacola din Cuba, chewinggumm şi ţ esă tur i de lînă din A n g l i a , 
mere din Oregon şi pate de ficat din Jugoslavia, m ă t a s e din F r a n ţ a , pălăr i i 
din Italia, caviar din U .R .S .S . , ţ igăr i din Egipt şi compoturi din Canada, 
etc. Importul de produse industriale este însă redus, Suedia f i ind de vreme 
înde lunga t ă o ţ a r ă cu o dezvol ta tă industrie proprie. 

* 
Industrializarea Suediei se reflectă direct în condi ţ i i le de v ia ţă ale 

poporului, în confortul său menager şi public, în civil izaţia sa tehnică, v iz i ­
bilă la tot pasul. Economia sa prosperă este rezultatul specific al unor con­
diţii specifice. Particularitatea istorică cea mai dis t inctă a Suediei este sta­
rea sa de neutralitate care de un veac şi j u m ă t a t e o ţ ine la adăpos t de răz­
boaie. F inan ţe le nu i-au fost grevate de poveri militare şi nici de cheltuieli 
postbelice destinate refacerii, ca în at î tea ţăr i . In decursul conf lagraţ i i lor 
care au răvăş i t Europa şi lumea î n t r eagă , printre devas tă r i r u in ă to a r e şi 
ruini fumegînde, în Suedia, în t repr inder i , uzine, edificii, oameni, au r ă m a s 
în picioare. Uneori cu profituri nesperate. Industria, care se bazează pe multe 
resurse proprii de materii prime, pe sol şi sub sol , are elanuri rar în t î ln i te . 
Capi ta l i ş t i i suedezi, indus t r iaş i cu aplomb şi negustori de mari şi vechi 
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tradi ţ i i , izbutesc să pună în valoare talentul admirabil şi efortul încorda t 
al muncitorilor, care au î n să serioase temeiuri să se p l îngă de intensitatea 
cu care se desfăşoară procesul de producţ ie . Revendicarea uşură r i i imuncii, 
lucrători i şi-o spr i j ină pe programul Part idului Comunist , care a înscr is -o 
drept obiectiv de căpe ten ie al luptei sociale. Salari i le se află la un nivel 
înal t dar s înt în î n s e m n a t ă m ă s u r ă grevate de impozitele <mari şi de seum-
petea chir i i lor . Cele aproximativ şap te milioane de suedezi, în raport direct 
cu poziţ ia ce o ocupă fiecare în a lcă tui rea capi ta l i s tă a societăţ i i , dispun pe 
teritoriul lor na ţ iona l , care este aproape cît al F ran ţe i , de un standard de 
trai invidiat de multe ţă r i occidentale. B a l a n ţ a comer ţu lu i exterior suedez 
este fără dificultăţi . Exportul de produse finite se află în con t inuă c reş te re , 
în timp ce de pe lista mărfur i lo r la export can t i t ă ţ i l e de materii prime ne­
prelucrate se reduc mereu. Un deputat în Riksdag, pe care l-am în t î ln i t în 
cursul unei recepţi i dela Lega ţ ia romînă , îmi spunea, nu fără orgoliu, că ţ a r a 
sa a atins iazi şi în agr icu l tu ră o desvoltare r emarcab i l ă care îi permite nu 
numai să - ş i lichideze s i tua ţ ia sa t r i bu t a ră faţă de s t r ă i n ă t a t e în ceea ce 
pr iveşte gr îu l dar îi c re iază chiar disponibi l i tă ţ i de cereale la export. 

* 

N-am fost nici la Goeteborg, n ic i la Bergslag sau la Trollhaettaen şi 
şi n-am cunoscut centrele unde pu lsează v ia ţ a indus t r ia lă a Suediei. N-am 
văzu t nici faimoasele sale industri i de hîr t ie şi chibri turi care au drept izvor 
inepuizabil pădur i l e imense ce acoperă aproape j u m ă t a t e din supra fa ţa ţăr i i . 
N-am putut vizi ta nici tot at î t de reputatele industri i de aparataj telefonic, 
electrotehnic sau cinematografic, a f lă toare la margini le Capitalei . Singurele 
coşuri î na l t e pe care le-am înt î lni t , au fost cele ale vapoarelor dela Stock­
holm, care s t r ă b a t o ra şu l dealungul şi dealatul pe vastele sale canale şi al 
că ro r fum n ic i nu ajunge p înă la cheiuri. Albe şi elegante, cu fanioane mul­
ticolore, par în plimbarea lor înceată şi medi ta t ivă niş te bă t r în i marinar i 
decoraţ i care fumează cu blazare din lulea. Oraşu l î nd rep tă ţ e ş t e dealtmin-
teri toate cele trei denumiri orgolioase pe care le p o a r t ă : „Regina lacului 
Maelar" , „Ceta tea de pe apă" , Veneţ ia Nordului" . A crescut pe mai multe 
insule, încon jura te de apele saline laie Balt icei şi de cele dulci ale lacului 
Maelar , care se în t î lnesc în centru. In ţ inu tu l lor lacustru, suedezii preferă 
Maelaru l î n t r e toate lacurile, pentru peisajul s ău blînd, suav şi s t r ă luc i to r 
în aceeaşi vreme. Vasele care fac l egă tu ra de weekend în t r e o r a ş şi Skaer-
garden, arhipelagul pe care stockholmienii îl numesc paradisul lor, dar care 
patru-cinci luni pe an r ă m î n e înc leş ta t în gheţur i , acos tează pe cheiul 
Kungstraedgarden, chiar în faţa elegantului Grand Hotel şi a Muzeulu i 
Naţ iona l , o m i n u n a t ă c l ăd i re cu trepte şi coloane în st i l Venetian. Tabloul , 
foarte colorat, are o mare forţă de sugestie şi cît cuprinzi cu ochii în jur 
privel iş tea este de un pitoresc abundent. Vapoarele s înt albe, autobuzele şi 
troleybuzele care t r ave r sează elegantul pod Norrbro spre cartierul Skeppe-
bron s î n t roşii , tramvaiele albastre, puzderia de automobile, de cele mai 
diferite t ipuri , care gonesc zăna tec şi fac ca c i rcula ţ ia să fie de o intensitate 
ha luc inan tă , punc tează şi ele peisajul cu cele mai variate culori , c lădi r i le 
înconjură toare , de stilurile cele mai diverse, î n g r ă m ă d i t e eteroclit pe îna l t e 
terase cu mar i diferenţe de nivel, complee tează cromatica aceasta violentă , 
ca ldă , mirifică, cu verde, cu galben, cu roşu, iar deasupra, în excepţ ionala 
izbucnire p r i n t a n i e r ă a acestui april, un cer imens, de un albastru fluid. Pe 
canaluri a lunecă mic i ambarca ţ iun i de plăcere, bărci pescăreş t i , ca în n i ş te 
idil ice litografii de pe vremuri, iar jos, pe malurile în ţesa te , oameni care par 
a fi scutiţ i de orice gr i j i îşi a runcă năvoade le şi undi ţe le şi îşi aprind mereu 
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lulelele lor m a r i n ă r e ş t i . Pescăruş i i sbură tăcesc p l in i de o veselă energie, 
prind din zbor p î inea ce le este a runca t ă în .aier de t recător i i care se amuză , 
coboară din cînd în cînd şi se amestecă în c î rdur i le de r a ţ e şi de lebede de 
care e pl ină faţa apei, iar fotografii amatori, pe cheiuri, ţ ă cănesc mereu 
dec lanşa toare le aparatelor lor pline de zel. Al te zeci şi zeci de oameni pri­
vesc spectacolul de pe poduri, minute în şir unii , alţii ore în t reg i . Iar pe 
cheiul Skeppsbron „Zeul Undelor", cu înfă ţ i şarea sa de faun batracian, 
operă a aceluiaş K a r l Mi l l e s , s t r î nge plin de voluptoasă m u l ţ u m i r e în b r a ţ e 
o g i n g a ş ă na i adă . A i c i , la acest chei, îşi descarcă vasele paşnici i negustori 
suedezi şi tot aici îşi debarcă mărfur i le navigatorii Finlandei . De pe aceste 
ţ ă rmur i porneau a l t ăda t ă , pe temutele lor bărci iuţi, cu dragoni la proră , 
V i k i n g i i s t rămoş i , p i ra ţ i i care s e m ă n a s e r ă spaima pe toate coastele măr i lo r 
Europei şi făcură să se nască ce tă ţ i le de a p ă r a r e hanseatice. Acum, Suedia, 
şi as tăz i ţ a ra unui popor de navigatori, dezvoltă un comer ţ înfloritor şi 
paşnic cu ţăr i le de jos,' iar de pe Kungsgatan, artera pr incipală a capitalei, 
ce leagă r ă să r i t u l de apus, porneş te marea cale care în in tenţ ia lui Gustav 
al III-lea trebuia să ducă de la scări le palatului regal p înă la Haga . 

Dacă te urci pe liftul Katarina, un u r i a ş ascensor public situat în 
s t r a d ă , în t re partea m o d e r n ă a oraşulu i şi Gatnla Sta'n, partea sa medieva lă , 
— plină de imagini le trecutului, de ar t iş t i şi anticari, — de pe podul lui per­
pendicular, suspendat la mare înă l ţ ime, vederea asupra in t răr i i în port pe 
deoparte şi a o ra şu lu i pe de altă parte, este de o f rumuseţe ma je s toasă . 
O d a t ă sus, pe puntea ascensorului, unde te-ai urcat după ce ai scos la auto­
mat un toilet de 10 ore, poţ i gusta farmecul privelişt i i la Restaurantul Gon­
dolelor sau poţi merge mai departe, în Sodermalm, cartierul de sus, cu care 
ascensorul, anume destinat acestui scop, face l egă tu ra . 

Obosit de umblet, te poţi opri aici să bei o şocolată fierbinte, î n t r -una 
din cafenelele atît de pline de farmec ale acestui cartier. Intr-una din ele am 
aflat un interior de vapor, cu încăper i separate pr in geamuri rotunde, cu 
punţ i cu scări şi balustrade, avînd pereţii decoraţ i în fresce marine şi un 
public care păs t r a în în fă ţ i şa re aierul acela portuar, degajat şi vesel, care 
p r o p a g ă buna dispoziţ ie şi nostalgia călă tor i i lor depăr ta te . 

Stockholmul apare s t r ă in i lo r ca un o r a ş de puternice contraste ; at î t în 
edilitatea sa cît şi în moravurile locuitorilor săi . Org i a de lumină care începe 
pe Kungsgatan î nda t ă după apusul soarelui, cu funambuleş t i jocuri de 
neon în văzduhu l spectral, nu a t enuează drama nopţ i i din oraşu l vechi, iar 
s t înci le negre, hieratice, ale îna l te lor fiorduri pe care s în t construite cartie­
rele din sud-vest, r ă m î n pa rcă în în tuner icul stihie de început . Perechi rare 
şi singuratice se s t r ecoa ră aici, în înse ra rea care se lasă repede, şi uneori se 
poate distinge silueta so l i t a ră a vreunui bă rba t î ng îndura t , care păşeş te pe 
înă l ţ ime, în umbră , şi în care- ţ i place să ghiceşt i pe vreun alt Brand ibse-
nian, tulburat de grave şi insolubile probleme de conş t i in ţă m o r a l ă . In care 
timp, pe arterele centrale, s t răzi le , localurile, cinematografele, s î n t invadate 
de acelaş tineret excesiv, modelat după tipare s t r ă ine . l a t ă - n e înt r -o sea ră 
la un interesant fi lm american, în t i tu la t „Roşa T a t u a t ă " , da tor i tă că ru ia cu­
noscuta actr i ţă i ta l iană A n a Magnan i a fost d i s t insă cu un premiu interna­
ţ ional de interpretare. In genere, cinematografele suedeze desfac p roduc ţ ia 
ho lywoodiană cu toa tă l a rghe ţa şi fără nici o discriminare. In t impul rulăr i i 
f i lmului, grupuri de tineri care ocupau bănci le dela balcon, pă r înd a fi con­
sti tuiţ i în t r -un soi de cluburi, cu rosturi ne lămur i te , a comentat toa tă vre­
mea, cu glas tare, scenele de pe ecran, scoţînd tot felul de ţ ipete în canon 
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şi izbucnind pe cele mai bizare game în r ă s u n ă t o a r e şi deşuchia te hohotiri 
de cî te ori vreo femeie iişi scoate ciorapii , furoul, sau numai m ă n u ş a . La 
parter, oamenii în fire, deprinşi şi r e semna ţ i pesemne la aceste excentrici­
tăţ i , t ăceau uni i , iar a l ţ i i ţ i s tu iau, ind igna ţ i în ziadar. Un vecin de scaun cu 
care am stat de vorbă la ieşire, rni-a explicat că pînă nu de mult în Suedia, 
tineretul fusese supus unei educaţ i i exagerat de severe şi că drept urmare 
a r igorilor a luat n a ş t e r e la un moment dat o campanie în favoarea libera­
lizării şi uman iză r i i educaţ ie i . Mani fes tă r i le acestea ciudate pe care le ve­
deţi, îmi spunea interlocutorul meu, care se nimerise a fi profesor, trebuiesc 
considerate drept urmarea noului stil în educaţ ie . A d ă u g a ţ i influenţa aces­
tor filme, făcuse profesorul un gest demonstrativ, cu mina, a comicsurilor 
pe care desigur le-aţi văzu t în vitrinele tuturor l ibrări i lor !... 

Pe solul Suediei, care din punctul de vedere al vîrs telor geologice s-a 
desvelit recent de sub gheţur i le polare, a crescut de fapt o popula ţ ie sobră , 
a sp ră şi în acelaş timp car i tab i lă , energică şi to toda tă poli t icoasă. Zona 
cercului polar, soarele rece, au modelat aici temperamente re ţ inu te , dar ca­
pabile de mari şi generoase elanuri . 

Diversitatea p reocupăr i lo r şi contrastelor pe care acestea le dega jează , 
se reflectă şi în ţ inu ta s t răz i i . In r evă r sa rea fluvială a pietonilor pe s t r ă z i , 
se în t înesc frecvent femei în sutane, fete costumate cu e x t r a v a g a n ţ ă , grupuri 
din faimoasa A r m a t ă a Salutului , bă rba ţ i în pantaloni scur ţ i şi domni dis­
t inşi în severe redingote. In ţ a ra aceasta p ro t e s t an t ă , vitrinele e ta lează lao­
lal tă căr ţ i de rugăc iune , reviste cu femei goale —• pe coperta c ă r o r a editura 
a t ipăr i t cu cea mai desăvî rş i tă ipocrizie interdicţ ia „ n u m a i pentru adu l ţ i " 
— cartea experienţi i politice a domnului Hary Truman şi în sute de versiuni 
romanele cu gangsteri, kidnappers, şi monş t r i sexuali, ale editurilor de 
senza ţ ie americane. 

In camera hotelului unde locuiesc, pe Drotninggatan, a r t e ră pr inci­
pală , am găs i t în noptiera patului o biblie pusă la îndemînă de proprietar, 
probabil cu intent iunile cele mai pietiste. î ncă din prima noapte, un scan­
dal iscat pe palier, m-a lăsa t să iau cunoş t in ţă că acelaş drept credincios 
proprietar al hotelului oferă cu aceeaşi fervoare dar cu p la tă , adăpos t amo­
rurilor incidentale şi tarifate ale perechilor nocturne de pe s t r a d ă . 

Ca pretutindeni, comer ţu l capitalist a convertit toate principi i le la cel 
al profitului. La Stockholm, în acest o raş aristocratic, într-o anume m ă s u r ă 
în t î rz ia t chiar în medievalitate, funcţ ionează mari magazine universale, 
capabile să sa t i s facă pe clientul cel mai capricios. Vînză toare le , în uniforme 
elegante, oferă c u m p ă r ă t o r u l u i cu aceiaşi ga leşă amabilitate flori, parfumuri 
şi icoane sfinte. In spatele fiecărui produs se află instalat, în somptuoase 
comptuare, în luxoasele încăper i ale vilelor din foburgurile îneca te în ver­
deaţă , sau în stranele de onoare ale bisericilor şi catedralelor, atotputernic 
şi bogat, manierat şi crud, domniia-sa capitalistul, s t ăp în de trusturi şi con­
sorţ i i . Pe sub ferestre, îşi desfăşoară comer ţu l său ambulant, negustorul de 
crenvirş t i . In impecabilul şi imaculatul său halat alb, el este s ingurul care 
are privi legiul de a veni în contact direct cu c u m p ă r ă t o r u l . Vrednică de ad­
mirat este dexteritatea sa de a scoate c î rna ţu l d in lădi ţa de aluminium, de 
a-1 unge cu muş t a r , de a-1 plasa în c r e s t ă tu r a long i tud ina lă a cornului şi de 
a ţi-1 servi apoi în şerveţelul de hîr t ie fără a face m ă c a r una din aceste ope­
raţ iuni cu mîna goa lă . Să men ţ ionăm cu t i t lu de curiozitate, că atît cren-
vi rş tu l , cît mai ales muş t a ru l , sînt d u l c i ; cum dulci s înt în Suedia şi castra­
vetele murat şi brînza şi pîinea şi încă multe alte alimente. Chiar sandvi­
c iu l cu salam, pe l îngă felia de castravete, e asezonat şi cu una de porto­
cală. In marile şi elegantele baruri automate se bea coca-cola dar băutura* 

7 — V. Romînească n r . 11 
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de predilecţie e laptele. Cu toate acestea tulburarea pe care o vădesc unii 
t recător i pe s t r ăz i , la orele de noapte, n-ar putea fi în n ic i un caz pusă 
pe seama consumului acestei bău tur i atît de reputate pentru efectul ei de 
t emperan ţă şi calm. Goana după calori i este aici un ive r sa lă . 

*: 

Am fost condus înt r -o zi să vizitez Stadhuset, p r imăr ia oraşului , de 
a cărei cons t ruc ţ ie şi p i torească aşeza re stokholmienii sînt foarte mîndr i . E 
-o c lăd i re cu turn, din c ă r ă m i d ă roşie, impozan tă şi greoaie, ridicată relativ 
recent. A fost i n a u g u r a t ă în 1923, cu prilejul celei de a patra sute an iversă r i 
a intrăr i i triumfale în ţ a r ă a lu i Gustav Vasa , fondatorul statului Suedez. 
M - a mîna t acolo şi curiozitatea de a vedea sediul unde obişnui t se distribue 
premiile Nobel. în după amiaza mohor î tă , soarele d i spă ruse undeva dincolo 
de cerul plumburiu care se t î ra aproape de pămîn t iar pe lacul Klara Sjd, 
în care deobicei se resf r înge s i lue ta" înal tă a pr imăr ie i , se a ş t e rnuse o cea ţă 
rece. A i c i , pe insula Staden, se află nucleul medieval, originar, al o raşu lu i . 
In tot evul mediu Stoekholmul se rezuma la aceas tă a şeza re „intre punţi" 
de pe Staden şi Riddarholmen, un o raş de formaţie şi în fă ţ i şa re gotică, cu 
aier războinic . Cînd ne apropiem, ne în t împină orologiul de pe turn, cu o 
melodie de clopote despre care ni s-a spus că e un vechi c întec de război , 
numit al Sft. Orjan, şi pe care l-au c în t a t soldaţ i i la 1471, îna in tea bătăl ie i 
dela Brunkeberg. E ora şase. în tăcerea posacă care ne înconjoară cînteeul 
pare mai degrabă o pus tn icească arie în tocmită din clopote, la un schit. Am 
cercetat o vreme statuile de pe balconul turnului, semiluna care o rnează din 
pricini care nu ni s-au lămur i t vîrful unui foişor, s imulacrul de mormîn t al 
lui Birger Jart care e considerat drept întemeietor al oraşului , apoi, t recînd 
pe sub intrarea cu colonade, p ă t r u n d e m în interiorul edificiului, a căru i con­
s t ruc ţ ie şi decorări m ă r t u r i s e s c m u l t ă opulen ţă şi evidenta preocupare de 
a r tă a arhitecţ i lor ei . Intr-o mare s a l ă numi tă „ a l b a s t r ă " , cu pereţ i i din că­
r ă m i d ă c iocăni tă , plină de ba lconaşe şi firide, avînd o o r g ă cu 9368 de flu­
iere, şi care p r imeş te o lumină posomori tă de sus, se desfăşoară spectacolele 
şi recepţii le ocazionale ale o raşu lu i . „ î n sala de aur", unde in t r ăm apoi, o 
încăpere imensă , pardoseala e de m a r m o r ă iar pereţii dintr-un mozaic mă­
runt, din sticlă aur i tă , de su r să g e r m a n ă . A i c i se împar t anual premiile 
testate de inginerul Nobel, descoperitorul nitrocelulozei. Dealtminteri, în t re 
frescele în mozaic cu care e împodobi tă sala şi în t re portretele Reginei din 
Maelar, al lui Carol al XII- lea , al lui Gustav Adolf al II-lea, cunoscut din 
războiul de treizeci de ani, al .celebrului dramaturg suedez August Str ind-
berg, se află şi acela al l u i Nobel. Un grup de fresce, din ace l a ş mozaic de 
sticlă colora tă , înfăţ işează ţă r i le lumii cu par t icu la r i tă ţ i i l e lor cele mai no­
torii : Ang l i a , regina măr i lor , r eprezen ta tă printr-o corabie, Orientul prin 
moschei, Statele Unite prin statuia l ibertăţi i etc., P ă t r u n d e m pe parchetele 
rombice în t r -o sobră galerie cu pi laş t r i negri, fără capiteluri, din granit de 
Smoland, unde, în afară de numeroase basoreliefuri, mari fresce pictate de 
pr in ţu l Eugen, se mai află numeroase og l inz i şi lampadare din cristal de 
Suedia, perdele de m ă t a s e d in Italia şi minunate gobelinuri de Beauvais. 
A i c i a fost concepută şi rea l iza tă de arhitect, o ro tondă care adăpos t e ş t e pre­
ţ ioasele ţesă tur i fnanţuzeşti în n i ş t e ' n i ş e de perete cu dimensiunile calculate 
dinainte pentru fiecare piesă. 

In „sa la roş ie" , unde-ş i ţ in şedinţele cei o su tă de edil i aleşi oda tă la 
patru ani (cu excepţia preşedin te lu i care se alege în fiece an) tapetul, mo­
bila de mes t eacăn , fotoliile capitonate în piele, s în t toate roşii . Se află aici 
bănci rezervate pentru fiecare d in grupurile politice reprezentate în condu-
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cerea municipiului : conservatori, l iberali, social-dernocraţi , comuniş t i . Zidu­
rile sînt construite cu d i s tan ţe în t re că rămiz i pentru a anula repercutarea 
zgomotelor. Remarcabil este în aceas tă sală tavanul în s t i l V i k i n g , care nu 
este decît un sistem de căpriori şi gr inzi colorate, ce urcă pînă în acoper iş , 
sprijinindu-1. Dealtminteri, î n t r e a g a const rucţ ie tinde a reînvia t radi ţ i i le na­
ţ ionale ale arhitecturii suedeze. Şi ia tă încă o sa lă de, şedinţe , în care îşi 
desfăşoară lucrăr i le comitetul res t r îns , cu o e l egan t ă mobilă de ulm şi cu 
numeroase vechi covoare orientale. în t r -o nişă învec ina tă se află statuia 
în culori a Sft. Er ik , rege cruciat, patronul o raşu lu i , aşeza t cu picioarele pe 
o vietate ghemui t ă care s imbol izează păg în i smul şi care amin teş te vremea 
plină de t u l b u r ă r i şi zbucium din îndepă r t a t a per ioadă med ieva l ă a creş t i ­
nări i ţăr i i . 

în genere, Stockholmul nu se distinge prin numeroase locuri vechi ci 
mai ales prin ceea ce a construit şi cons t ru ieş te în evul modern. Un spital 
nou, pe care l-am vizitat, excepţ ional utilat, şi care dispune de aproape 
1600 de paturi, a fost construit în anii ult imului război mondial. Ins t i tu ţ ia , 
care este a o raşu lu i , e atît de imensă încît, ca să nu p ia rdă timp, surorile 
circulă uneori pe culoarele ei nesfîrşi te cu bicicleta. Spitalul are cia anexe 
un bloc de locuinţe ale personalului de îngr i j i re şi un cămin unde pot ră-
mîne pe toa tă durata tratamentului, copiii mamelor bolnave. 

Se î n tunecase deabinelea c înd am p ă r ă s i t Stadhuset. C ă d e a u dintr-un 
cer nevăzu t fulgi m ă r u n ţ i care se topeau înda tă în umezeala s t răz i i . E r a o 
seară sumbră , rece, în care t recător i i umblau cu gulerele ridicate şi aveau 
în t ipăr i t pe faţă un aier de lehamite. Dincolo de lac, pe cheiul Kungstraed-
garden, în cartierul Norrmattn ardeau luminile la Muzeu l Na ţ iona l . Am 
urcat scăr i le şi am intrat în urma altora în aceas tă f rumoasă c l ăd i re în 
stilul Renaş te r i i , pentru a vedea expoziţ ia Rembrandt o rgan iza t ă aici , cu 
piese anume aduse, în acest an jubiliar, din galerii na ţ iona le celebre. Atracţ ia 
pr incipală o constituie „Conjura ţ ia lui Claudius C iv i lus" , un tablou prezen­
tat şi în Roentgen, pentru amatorii de studii şi analize radiografice. Se află 
aici mult tineret, care înt îrzie î nde lung prin faţa tablourilor, cu catalogul 
în mînă şi care, văd ind aceas tă preocupare pentru a r tă reabi l i tează pe toţi 
tinerii înt î lni ţ i p î n ă acum. 

La ieşire, contemplu de pe scăr i pr ivel iş tea care este stranie şi fasci­
n a n t ă . Cheiul e pustiu iar sub lumina rece a proiectoarelor, cea ţa pe lac e 
a lbăs t ru ie . Vasele a lunecă pe canal multe şi posomorite. Lumini le dinspre 
Skeppsbron, depăr ta te , sînt ca de pe alt t ă r îm. M a i la dreapta, topi tă într-o 
ur iaşă pa t ă în tuneca tă , se ghiceş te masivitatea de p ia t ră a palatului regal. 
O firmă luminoasă înscr ie în văzduhu l negru, dincolo de podul Norrbro 
t i t lul unei piese a lui Schi l ler : Don Carlos. Acolo o c lădi rea Operei. 

Ră tăcesc sub lapovi ţă , pe s t răz i labirintice sub care goneş te neauzit 
şi nevăzu t Metroul . Un o r a ş s t r ă i n e în to tdeauna interesant cînd îl cunoş t i 
în înfă ţ işăr i le lui multiple. In fond, acesta de acum, e aspectul cel mai 
specific poate al acestei cetăţi nordice. Sub reverbera ţ ia s l abă a felinarelor 
rare, asfaltul abea luceşte. Ud pînă la glezne şi înecat în cea ţă , o raşu l te În­
deamnă să faci o cl ipă abs t rac ţ i e de în tocmir i le lui umane şi parcă te afli 
atunci mai precis situat în geografia acestui prag al emisferei boreale, 
undeva pe un ţ ă r m aspru, la o margine de lume. 

Cînd ajung în centru se golesc tocmai cinematografele. Oamenii ies, 
se urcă în automobilele care a ş t eap tă în cohorte pe s t răz i , îş i desprind skoo-
terele sau bicicletele pe care le-au lăsa t la intrare, în paza n imănui , spri j i-

7* 
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rute la r igola trotuarului sau de vreun zid şi pornesc grăbi ţ i spre interioa­
rele cald-e şi intime în care îşi petrec cea miai mare parte din v ia ţ ă . Cînd 
mă întorc la hotel, e după miezul nopţi i . Pe s t r ăz i au r ă m a s doar automo­
bilele, care, din cauza insuficientului n u m ă r de garaje, r ă m î n afară cu miile ; 
dealtminteri în cea mai depl ină securitate. Cinstea exemplară a suedezilor 
are o r epu ta ţ i e pe deplin mer i t a t ă . Era s îmbă tă seara şi în pragurile maga­
zinelor am văzu t pe alocuri obiecte şi pachete l ă sa t e proprietarilor de c ă t r e 
curieri şi mesageri înt î rziaţ i , probabil p î n ă luni d imineaţa la deschidere. La 
ora asta, numai chioşcur i le cu crenvi rş t i ca lz i mai s înt accesibile. Şi auto­
matele de perete... Cu o m o n e d ă in t rodusă în aceste cutii cu geamuri de 
cristal, dacă n-ai apucat să-ţ i faci c u m p ă r ă t u r i l e din vreme, poţi căpă ta 
la alegere un. pachet de ţ igă r i cu marca preferată, un sandvici î n to tdeauna 
proaspă t , un pachet -de şocolată , o banană , un săpun , un pachet cu lame 
de ras sau un bandaj de v a t ă s ter i l iza tă . 

După cî teva zile e iar soare. Acelaş soare cu care aproape ne-ara de­
prins. Ne aflăm din nou pe ferryboat, în drum spre ţ a ră . Marea şopteş te 
mereu, cu ins is ten ţă , de p a r c ă ar vrea să ne ţie de urî t pînă la uscat. Fr în-
turi dintr-o schi ţă s imfonică a lu i Debussy, care-mi pă t rund în auz, mă 
ajută să u r m ă r e a s c ă dialogul ei pasionat cu v în tu l . O vrabie ră tăc i t ă pe va­
por se p l imbă pe puntea însor i tă şi cerce tează cu derutare în jur. D i n c înd 
în c înd îşi ia zborul pe mare, se ro teş te de c î teva ori şi revine spe r i a t ă . Via 
că lă to r i fără vrere în Germania , pe acest bizar uscat plutitor, va face acolo 
alţi pui, apoi îi va uita pe cei de-acasă . Pescăruş i i zboară şi ei în elanuri 
scurte şi se în torc pe catarguri. Par toropiţ i de spleen. Marea nu-i decît o 
în t insă pl ict iseală l ichidă, precum spunea Gork i . N ic i o p r a d ă nu-i atrage în 
zbor s ă g e t a t la faţa măr i i . Stau într-o nemişcare ce pare totuşi de e sen ţă 
contempla t ivă . P e s c ă r u ş u l branconier, în pos tură de estet, mer i t ă o fotogra­
fie : declanşez aparatul. 

Dar ia tă că cerul s-a luminat iar şi peisajul se co lorează . Soarele 
scoate acum la iveală a lbeaţa navei, balustradele ei galbene, uniformele al­
bastre ale ofiţerilor de bord. î n s ă ş i marea şi-a schimbat rochia ei cenuş ie pe 
una s t r ă luc i toa re de lame şi foşneşte a l in ta tă în soare. Licăresc pe în t insul 
ei, asemenea unor ifosfene, miriade de puncte luminoase. Pe alocuri, par o 
aglomerare de paseri albe care bat din aripi. Soarele însuşi , rece dar colorat, 
pare un flamingo înă l ţ a t peste ape. E imaginea cu care mă despart de aceste 
ţ ă rmur i nordice. 

Acos tăm acum la Sasnite. P r e z e n t ă m paşapoa r t e l e şi în aceeaşi noapte 
s t r ă b a t e m cu trenul in te rna ţ iona l pămîn tu r i l e germane. Diminea ţa , după 
cî teva ore, ne apropiem de g r a n i ţ a Cehoslovaciei. 

T r a v e r s ă m noaptea teritoriul Ungar ie i şi a doua zi pe sea ră s în tem 
la Curt ic i . Dau ceasul î na in t e şi ancorez pe ţ ă r m u r i l e noastre cu un senti­
ment de intimitate şi de readaptare g rabn ică la noţ iuni le familiare de timp 
şi de spa ţ iu . 



VIRGIL TEODORESCU 

SCHIMBARE 

IS/u mai am nici un fel de putere să cînt 
Tristeţea mea veche, 
Neagră ca bezna. 
S-a dus 
Tristeţea de-altă dată 
Bătînd la uşa-nchisă-a pămîntului. 
A pierit dintr-un salt 
Şi s-a spart 
Lanţul de cobalt 
Care-mi lega 
De trunchiul copacului glezna. 
Sînt altul acuma şi sînt 
Liniştit cîte-odată. 
Nu mai am nici un fel de putere să cînt 
Tristeţea-mi ciudată. 
Resorbită-n ţarina enormă 
Ea a luat a amforei formă 
Pe umerii svelţi legănată, 
Ea s-a dus 
Ca un rîu subteran 
Dedesubt, 
în inelele ploii s-a rupt, 
Din creste-n cascade 
De bură subţire recade 
Pe faţa cîmpiilor noi, 
Şi micile ei diamante 
Răsar ca explozii apoi, 
In fructe şi-n plante. 



VICTOR TULBURE 

DB LA O VREME: 
D e la o vreme gîndul nu pot să mi-l îmbun. 
Mi-a năpădit amurgul şi fruntea şi pereţii... 
Tu nu-mi mai scrii nimica şi parcă sînt nebun 
întreb de tine vînturi, ciulinii şi creţii. 

De la o vreme seara mă află pe cîmpii 
Unde îţi caut urma prin crînguri şi prin lanuri... 
De la o vreme luna, în miez de nopţi tîrzii, 
Mă prinde bind ulcioare în prăfuite hanuri. 

MOARTEA CERBULUI 
Un ultim foc de armă şi dinii au tăcut. 
Tăcerea împuşcată se legăna pe ape. 
Sîngele cald din rană se prelingea în lut. 
Ingenuncheau ucise amurguri pe sub pleoape. 

Era ca o plecare spre nevisate culmi, 
Sub stele-ncremenite şi fără strălucire, — 
Ş'uo lună speriată prin cetini şi prin ulmi 
Ce-şi sfîşia cămaşa de borangic subţire. 

P I A T R A 
Pesemne nu degeaba pierdui cîndva şi vara 
De vreme ce mă strigă şi orzul şi secara. 
Iar de-o fi vrut amurgul să mă-nvelească-n fum, 
M-au cunoscut copacii şi mi-au ieşit în drum. 
Piciorul meu oleacă prundişul de-l atinge, 
Se gudură izvorul şi talpa goală-mi linge. 
Mă dărui tuturora. Nimic nu cer în schimb. 
Să poarte numai sfinţii strălucitorul nimb. 
Mi-a povestit un vultur însingurat, ce-i fala. 
Acum mă-nvaţă melcul răbdarea şl migala. 
Cînd dorul cîteodată, junghere-n mine-mplintă 
Se-arată vîntul serii şi lacrima mi-o zvîntă. 
Ca să-mi usuce geana pe cer se-aprinde soare. 

...Doar piatra zace mută în recea-i nepăsare. 



ION BRAD 

ELEGIE LA „CAMPUS SCELERA TUS"* 

Pe Ungă templul Vestei, cel rotund, 
Cînd ies femeile romane seara, 
Pleiadele pe ceruri se ascund, 
De ciudă luna tremură, sprinţara, 
Pe Ungă templul Vestei cel rotund. 

Frumoase sînt ca lunca primăvara, 
Cu ochi ca focul vechilor cămine. 
Cînd duc copii — de aur li-i povara, 
Cînd rîd ori cîntă nu le-ntrece nime, 
Frumoase sînt ca lunca primăvara, 

Cînd duc copii pe Ungă vechi ruine 
Par obosite de vegheri vestale 
Din timpul vechi, ce-n veci nu mai revine, 
Frumoase, harnice, robuste-ori pale, 
Cînd duc copii pe lîngă vechi ruine. 

Tn ele omul biruit-a zeii 
Spre înălţarea frumuseţii sale. 
Privesc şi imnuri calde-nchin femeii 
Ce duce viaţa-n lunga lumii cale. 
Tn ele omul biruit-a zeii... 

Şi totuşi cînd te văd mă întristează 
Povestea preoteselor vestale 
Care stăteau din seri în zori de pază 
La focul sacru, suspinînd de fale. 
Şl totuşi cînd le văd mă întristează. 

Femei erau şi-acelea, crudă groază, 
Ce asmuţeai asupra tor destinul. 
Şl viaţa le chema cum chiamă-o oază, 
Iar omenescul biruia divinul. 
Femei erau şi-acelea, crudă groază. 

*) Din ciclul „Cîntece italice". 



ION B R A D 

Sorbind păcatul cum se soarbe vinul, 
Primeau pedeapsa grea şi-ngrozitoare 
Să guste moartea-amară ca pelinul 
Zidite, vii, în carceri fără soare, 
Primeau pedeapsa grea şi-ngrozitoare. 

Cu splendide alaiuri şi odoare 
Mireasa morţii-o însoţea mulţime 
De lictori cu făclii şi oameni care 
Se-mpodobeau, în ceasul negrei crime, 
Cu splendide alaiuri şi odoare. 

Şi-o coborau astfel în adîncime 
Pe „Campus Sceleratus" într-o groapă, 
Cu micul ei opaiţ, s-o lumine, 
C-un bruş de pline şi c-un pumn de ap 
O coborau astfel în adîncime. 

Ea asculta lopeţile cum sapă, 
Cum bulgării cădeau tot mai agale, 
Cum cel care iubirea ei o-ngroapă 
Se depărtau de locul morţii sale... 
Ea asculta lopeţile cum sapă... 

O, dor de viaţă, voi iubiri fatale, 
Ce-aţi stăpînit cezarii şi plebeii, 
Ispita voastră, fetelor vestale 
Le-o răsplăteau cu moartea fariseii, 
O, dor de viaţă, voi iubiri fatale... 

In ele omul biruit-a zeii 
Spre înălţarea frumuseţii sale. 
De-aceea imnuri calde-nchin femeii 
Ce duce viaţa-n lunga lumii cale, 
Prin care omul biruit-a zeii. 

Roma, iulie 1956 



CRISTIAN SÎRBV 

NU E ÎNCĂ TIMPUL 

Deunăzi m-am întîlnit c-un prieten 
Ne-am adus aminte de întîmplări cu haz. 
Şi-am rîs cum se rîde cînd îl citeşti 
Pe Anton Pa:in 

...Stăteam pe bancă într-un parc. 
Şi-am văzut de-odată deasupra noastră 
Un corb. 
Se rotea ca un înger al morţii. 

Ne-am şters lacrămile rîsutui de pe obraji 
Şi ne-am privii cu înţeles : 
Nu, nu e încă timpul de haz, de taclale, 
Nu e timpul să aruncăm arcul de pe umeri l 



ALEXANDRU SEVER 

CĂSĂTORIA LUI CESAR D R A G O M A N * ) 
Şt i r ea căsă tor ie i Nectarei l g i ro şanu cu domnul Cesar Dragoman ex­

plodă în lumea bună cu efectul unui t răzne t care mai mult sperie decît ni­
miceşte. Era în aceas tă ascensiune a lui Cesar Dragoman o l inie -de agre­
sivitate care făcu pe mulţ i să clatine din cap. Cei care cunoş teau exclusi­
vismul hătr înei l g i r o ş a n u nu se îndoiau că ea se declarase împotr iva căsă ­
toriei, cei care cunoş teau incoruptibilitatea Nectarei nu conteneau să se 
mire a fi cedat ; numai de bancher nu se îndoia nimeni că-şi dăduse bucu­
ros c o n s i m ţ ă m î n t u l : „Scapă de un r i v a l ! ' ' spuneau acei care cunoş teau 
sentimentele lui Alfred l g i ro şanu pentru Ruxandra Cristoveanu. In două 
zile biografia lu i Cesar fu -dezgropată, e ta la tă în saloane şi s c r u t a t ă în in ­
finitesimal : unii descifrau în fiecare pas al existenţei sale semnul unui des­
tin măre ţ , alţ i i , d impotr ivă , vedeau în fiece împre ju ra re a vieţii sale marca 
unei infamii fără pereche. Toată lumea se în t reba ce putuse face cu pu­
t in ţă o asemenea căsă to r ie şi fiindcă nu se putea afla nimic foarte precis, 
se b ă n u i a u în spatele acestei hotăr î r i drame grozave, interese vitale. Fe­
meile erau înc l ina te să c readă într-o poveste de dragoste: pe neaş t ep t a t e 
Cezar pă ru multora un bă rba t fascinant; unii , mai ales dintre aceia care 
habar nu aveau de afaceri, p re fe ra ră să v a d ă în căsă tor ia lui Cesar o 
a l ian ţă intre f inanciar i : tot atît de repede pe cît p ă r u de fascinant, pă ru 
bogat. Şt i rea s i g u r ă că în spatele marilor magazine conduse de Iosif E l y 
stă Cesar, aprinse minţ i le cu ideea că omul, îmbogă ţ i t de războ i , şi-ar fi 
camuflat, avuţi i le în fel şi chip sub numele diferitor indus t r iaş i . In sfîrşit, 
nu puţini fură aceia care erau de păre re că su rpr inz înd secrete de ale ban­
cherului, Cesar se impusese prin ş an ta j , ori , ini ţ iat prea adînc în afaceri, 
bancherul socotise să-şi asigure secretele cumpărîndu-1 printr-o căsă tor ia . 
Găsi credit chiar şi zvonul că r ă m a s ă în să rc ina t ă în urma legătur i i cu Hiad, 
familia preferase s-o măr i t e pe Nectara cu un secretar inteligent, mai de­
g r a b ă decît să accepte un gazetar jerpelit. Numai acei care cunoş teau pe 
Nectara şi ş t iau bine că nu este ea fiinţa căre ia să i se poa tă impune o ho­
tărâre, b ă n u i a u o d r a m ă obscură , un viol sau poate chiar o cr imă. La un 
moment dat se găs i r ă sceptici care să afirme că totul nu era decît un zvon ; 
cînd se consolida şt irea logodnei, a f i rmară că o logodnă nu î n s e a m n ă încă 
o căsă tor ie ; nu abdicară decît atunci cînd deveni cunoscu tă ziua cununiei. 

Domnea în preajma lui Cesar a ţ î ţa rea carac te r i s t ică din preajma 
unei s ch imbăr i de guvern, cînd toţi încearcă să pr ivească r ă s t u r n ă r i l e de 
regim din unghiul profiturilor posibile. Servitori i , s t i la ţ i , s tăpîni ţ i , erau la 
fel de politicoşi ca în to tdeauna , îl salutau la fel de amabil, îl serveau la fel 
de prompt ; dar în gestul lor de o corectitudine mecanică , era o vibraţ ie 
inedită. Era în toa tă fiinţa lor o aş tep ta re , o dispozi ţ ie de a-i pr imi un or-

*) Capitolul X I X din romanul Cezar Dragoman în pregătire la E.S.P.L.A. 
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din ; se putea descifra în reverenţe le lor mul ţumi rea de a-1 fi putut s luj i , 
în priviri le lor o dor inţă de a-i surprinde intenţi i le. Se înmul ţ i r ă zîmbetele, 
saluturile, s t r înger i le de mînă , invitaţ i i le , propunerile de afaceri ; z îmbetele 
anulau dis tanţe le , saluturile erau mai profunde, s t r înger i le de mînă aveau 
că ldură , invitaţiile, erau insistente, propunerile de afaceri erau serioase. E r a 
acostat, vizitat, solicitat, tapat ; corespondenţa îi spori. 

Bă t r îna Ig i roşanu părea să-1 ignore pe Cesar cu- totul. Dacă o saluta, 
nici măca r nu-i r ă s p u n d e a ; dacă se în t împla să intre în s a lonaşu l ei, nu-1 
invita nici m ă c a r să ia loc. Deşi era în mod oficial logodnicul Nectarei, Igi-
roşanca nu-1 invită n ic iodată la m a s ă , nu i se ad resă nic iodată ; dacă ve­
nea vorba despre el evita în to tdeauna să-i s p u n ă pe nume. Comportarea 
ei era atît de evident jignitoare, încît Alfred, t emîndu-se nu cumva Cesar 
să reacţ ioneze cu vreun gest de n a t u r ă să sporească tensiunea, c ă u t ă să-1 
l ămurească prevenitor : 

— Dragul meu... nu ştii cum sînt bătr îni i ? Ei acceptă mai greu unele 
s i tuaţ i i . Al tminter i , să şt i i , mama e o femeie admirab i lă . 

Cesar acceptă explicaţi i le t ăcu t , cu un zîmbet : socotea că tăc înd mai 
există o ş ansă de a i se putea presupune sentimentele cele mai nobile. In 
orice oaz, era hotăr î t să discute toate acestea cît ma i puţin, aşa cum, în ge­
nere, era hotăr î t să nu riposteze în nici un fel la j ignir i le provocatoare ale 
bătr înei . 

M a i mult decît orice î l îngr i jora î n să comportarea Nectarei. D i n ziua 
în care-1 prezentase mamei sale drept vi i torul său soţ, n-o mai v ă z u s e decît 
de trei-patru or i , şi chiar şi atunci îi p ă r u s e rece, d i s t an tă , inaccesibi lă . D i n 
ziua aceea memorab i l ă de iunie, nu-i mai î n g ă d u i s e nici m ă c a r să-i s ă r u t e 
mîna . Pentru florile pe care i le trimitea în fiecare z i , nu primea decît mul­
ţumir i transmise prin camer i s tă . O s i n g u r ă da tă consimţi să iasă în o raş 
cu el. Dar Cesar nu se i luziona : nu era un gest de t and re ţ e ci un mod de a 
oficializa logodna în faţa în t regu lu i Bucureş t i . 

La drept vorbind se s imţea profund j ignit atî t de comportarea mamei 
cît şi a fiicei. Poate chiar mai mult decît d ispreţul bătr înei , îl j ignea ră­
ceala Nectarei. Avea uneori impresia că se ruş inează de el şi s imţea atunci 
acumul îndu-se în sufletul s ă u o u ră în tuneca tă , o mînie grea, pe care oceane 
de t and re ţ e nu le-ar fi putut îneca. II încerca pornirea violentă de a riposta 
brutal, de a r enun ţa în chip spectaculos la aceas tă c ă s ă t o r i e ; dar îşi dădea 
seama că nu rnai are dreptul să se joace cu destinul său . M a i mult poate 
decît de p răbuş i r ea planuri lor sale, se temea de ridicol ; posibilitatea unei 
rupturi îl paralizase. M a i ales acest sentiment de neput in ţă îi era cel mai 
greu de suportat. Supers t i ţ ios , nu î nd răznea nici m ă c a r să-şi f ăgădu iască 
r ăzbunăr i de teama de a nu-şi vedea planurile compromise de vreun zeu 
buclucaş şi ironic. Cont inuă să-i t r imi tă Nectarei flori şi dacă se în t împla să 
fie primit, se m ă r g i n e a la în t rebăr i convenţ iona le , la r ă s p u n s u r i z g î r e i t e : 
r ă m î n e a incoruptibil în limitele unei politeţi glaciale. Era de fapt singurul 
mod de a-şi menaja orgol iu l , de a evita riscul unei rupturi. 

Izbuti atît de bine să dea impresia că socoate totul foarte firesc, încît 
Nectara, care nu ignora deloc aşa cum părea , atitudinea jignitoare a bă t r î ­
nei şi nici nu se a m ă g e a asupra propriei sale atitudini, se în t rebă dacă nu 
cumva avea în t r - adevă r dreptate mama sa cînd îl socotea total l ipsit de 
demnitate, dornic doar să ob ţ ină prin că să to r i e o avere şi o pozi ţ ie socială. 

Pa l idă , s lăbi tă , cu ochii adînciţ i în orbite, Nectara avea înfă ţ i şa rea 
unui om bolnav, devorat de un cancer secret. D i n momentul legă tur i i cu 
Cesar contractase parcă morbul t r is te ţ i i şi sc i rbe i : se s imţea m a c u l a t ă ; din 
momentul hotăr îr i i de a se căsă to r i , o măc ina îndoia la şi nepu t in ţa ; se în-
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doia că a hotăr î t bine, se s imţea neput inc ioasă să se s u s t r a g ă propriei sale 
hotăr î r i . Ceea ce-i greva libertatea de a da înapoi , era greutatea obiectivă a 
faptelor. De voia sau nu, omul căpă t a se asiupră-i drepturi, intrase în v ia ţ a 
ei şi nu-1 putea î ndepă r t a cu un simplu act de voinţă . Cî teoda tă încerca să 
şi-1 închipuie mort, dar îşi dădea seama că nici m ă c a r atunci nu l-ar ex­
pulza din memorie; pentru a se elibera total, ar fi trebuit să r e t r ă i a scă mo­
mentul căder i i sale : era înc red in ţa tă că ar fi ş t iut cum să reziste ; dar acum, 
aceas tă l egă tu ră era tot atît de indestruct ibi lă pe cît era trecutul de irever­
sibi l . De aceea probabil socotea că a se căsă to r i cu acela că ru ia îi cedase, 
era totuşi un mod leal de a trage consecinţe le unei s i tuaţ i i obiective. Apoi , 
căsă tor indu-se , avea sentimentul că se pedepseşte pentru slăbiciuni impar-
donabile. In sfîrşit, în a merge p înă la capă t , cu orice riscuri , în aceasta 
vedea probabil singura modalitate de a recîş t iga superioritatea mora lă , 
sensul demni tă ţ i i pierdute. 

Sensibi l iza tă de indispoziţ i i fizice şi chinuri morale, îşi sporea încă su­
ferinţele cu teama de a nu agrava cu greşel i ireparabile, greşel i le consu­
mate. Deşi i-ar fi fost foarte dificil să def inească exact sentimentele sale faţă 
de Cesar, se î n t r eba uneori dacă nu cumva e pe cale, prin purtarea sa rece, 
să ucidă în inima lui orice sentiment pentru ea, să compromi t ă şanse le ori­
cărei apropieri viitoare de un om a lă tur i de care va fi totuşi obl iga tă să 
t ră iască . 

Foarte mult o ne l in iş teau şi relaţ i i le cu mama sa. Res imţea dispreţul 
bătr înei faţă de Cesar ca pe o j ignire adusă ei : asta poate şi pentru că dis­
preţul faţă de vi i torul ei soţ, implica o notă p roas tă la adresa intel igenţei 
şi bunului s ă u gust. In orice caz, preferă să se facă că nu observă nimic din 
comportarea jignitoare a mamei sale, numai pentru a nu fi obl iga tă să se 
formalizeze, numai pentru a evita certuri cu consecinţe imprevizibile. Aceste 
relaţi i încorda te îi impuse inevitabil î n t r eba rea dacă căsă to r indu-se , convie­
ţuirea sub acelaşi acoperiş via mai fi cu put in ţă . Cînd oda t ă , pl ină de deli­
ca te ţă , socotind a linişti unele temeri ale băt r înei , făcu oarecari aluzi i la o 
eventuală plecare a sa din casă , fu foarte afectată să constate că, ideia sa e 
îmbră ţ i ş a t ă imediat cu sat isfacţ ie : era evident că bă t r îna g îndise ea însăş i 
aceas tă soluţ ie , se sfiise numai s-o p ropună ca să nu alimenteze animozi tă ţ i , 
dar se g răbea s-o accepte, b u c u r o a s ă că i se c ru ţă o propunere greu de for­
mulat şi în acelaşi timp t emă toa re să nu p ia rdă o ocazie pe care nimeni 
nu-i putea garanta că-i va mai fi oferi tă. Hotă r î t , Cezar îi era odios şi nu 
dorea să-1 a ibă sub ochi. 

Nu mai puţ in nel in iş t i toare i se pă reau Nectarei toate formal i tă ţ i le le­
gate de căsă to r i e . Zadarnic îşi spunea că ceea ce face e un act firesc pe care 
milioane de femei în î n t r eaga lume îl îndepl inesc fără indispoziţ ie ; avea im­
presia că prin s impla expediere a unor invitaţ i i de n u n t ă se propune în aten­
ţia întregi i lumi în ipostaza unei femei goale şi lubrice. Curiozitatea firească 
în asemenea ocazii , a prietenilor, a servitorilor, a rudelor, o r ănea ; orice 
în t rebare , cît de bana lă , în l egă tu ră cu viitoarea sa s i tua ţ ie civilă i se pă rea 
o i nd i sc re ţ i e ; orice aluzie •— cît de v a g ă — la vi i torul regim sexual o îm­
bolnăvea . 

Nectara ar fi preferat o cununie civilă în cerc int im : o că lă tor ie de 
n u n t ă în s t r ă ină t a t e cu o escală la p r imăr ie . Dar bă t r îna se opuse cu ve­
hemenţă . 

— Asta nu se poate. Tu eşti din neam de boieri... Şi în neamul meu 
încă nu s-a pomenit p înă azi cununie fără popă şi n u n t ă , fără meseni. 

Obosi tă de emoţi i le at î tor dispute şi la ins i s ten ţe le lu i Alfred, care voia 
să dea mamei sale barem sat isfacţ ia de a ului Bucureş t iu l cu s t ră luc i rea 
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îg i roşeni lor , Nectara cons imţ i . 
î ncepu ră p regă t i r i l e de nun tă . C u m nunta urma să se facă în Pa la tu l 

îg i roşeni lor , o a r m a t ă î n t r e a g ă de meşter i fu mobil izată să redea s t ră luc i ­
rea ini ţ ia lă interioarelor pe care vremea îşi pusese patina. B ă t r î n a , înv io ra tă 
de za rvă , se agita bucu roasă că are cui porunci. Discută cu arhi tecţ i şi an­
treprenori, cu parchetari, argintari , tapi ţer i , t împlar i , g r ăd ina r i , zugravi , bi­
jutieri, electricieni, porunci c u m p ă r ă t u r i de mobilă , a rg in tă r i e , persiane şi 
por ţe lanur i , angaja bucă ta r i şi servitori, făcu diferite comenzi în s t r ă i n ă ­
tate, avu conciliabule de lungă du ra t ă cu croitoreasa, pur tă î nde lunga t e 
tratative cu forurile biser iceşt i . Aprinse discuţii provocă, a lcă tu i rea listei 
de i n v i t a ţ i ; bă t r îna ar fi vrut să asigure s t ră luc i rea nunţ i i exclusiv cu nu­
mele cele mai ilustre, dar se lovi de î ncăpă ţ îna rea bancherului, c ă ru i a in­
teresele de afaceri îi impuneau să deschidă larg uşi le tuturor acelora de 
care avea nevoe : aşa se face că a lă tur i de reprezen tan ţ i ai vechilor famil i i 
boiereşti , fură invitaţ i miniş t r i , generali, bancheri, deputa ţ i ; nu l ipsiră f i ­
reş te nici Andre i şi Cornelia Radian, Barbu Ivireanu şi Ruxandra Cristo-
veanu, Mat i lda Cre ţeanu cu Aris t i ţ ia , domnul minis tru Ion Stoenescu şi 
generalul Nicola i Jurawski , păr in te le F i l imon şi profesorul Tiberiu M o g a , 
Aristide Potoran şi doctorul Toma ; se trimise chiar invitaţ i i lui Şe rban T i -
mofti şi în s t r ă i n ă t a t e acelui Gr igoraşco , colateral din spi ţa Timoftilor, 
care prezidase c îndva educaţ ia Nectarei. 

O a d e v ă r a t ă cear tă izbucni cînd bancherul s u g e r ă să i se ceară în 
elaborarea listei şi pă re rea lui Cesar. 

— Cum, izbucni bă t r îna , am să-1 înt reb eu pe el pe cine să invit la 
nunta fiicei mele ? 

— Dar poate are şi el pe cineva de invitat, interveni rezonabil, oncle 
Paul . 

— E l ! Pe cine ? Tejghetarii din Taica Lază r ? 
— Mamă . . . încercă împăciui tor bancherul s-o domolească . 
— Nu !... L-aţi vrut pe Stoenescu, avocatul hoţilor.. . am acceptat... 

Dar barem îi ministru !... L-aţi vrut pe dumnealui domnul Potoran... Fie, 
m-am î n d u p l e c a t ! Deşi dumnezeu ştie că nu-i nimic de capul lui !... Aţi 
vrut-o pe Ruxandra Cristoveanu... Mă rog, n-a catadicsit dumneaei să mă 
poftească la cantina aceea... V e z i dumneata, îi cădea coroana, de mă aflam 
şi eu... Dar barem e femeie de neam, a fost la curte... Şi pe u r m ă aţi pro­
pus-o pe Cornelia Bă leanu şi pe barbat -său . . . Mă r o g ! De n-ar fi fost ea o 
Bă leancă , mă uitam eu la el ? L-aţi vrut pe Fi l imon. . . Fie ! F a ţ ă biseri­
cească ! Dar acu să poftesc la nunta fiicei mele tot neamul lui de grata-
ragi i ? Asta nu se poate ! Dacă vor să v ină , poftească : îi angajez să ser­
vească ş a m p a n i a ! 

Bă t r îna dovedindu-se in t ra tabi lă , bancherul se g îndi că nu r ă m î n e s 
nimica alta de făcut decît să amită o s u m ă de invi taţ i i fără ş t i rea ei. Dar 
în t reba t cu bunăvo in ţă dacă nu are rude şi prieteni pe care ar voi să-i 
invite, Cesar r ă spunse , spre u şu ra r ea tuturor, că nu are pe nimeni. 

Oncle Pau l fu tot atît de surprins de ş t i rea căsător ie i ca orice s t r ă in . 
Nu-si închipuise în după amiaza aceea, în care surprinsese convorbirea 
dintre Nectara şi Cesar că s-ar putea ajunge atît de departe. Chiar cînd şti­
rea căsă tor ie i se oficializa, i se p ă r u atît de neverosimil ca omul acesta să 
a jungă soţul fragedei şi nobilei Nectara, încît mult timp nu putu scăpa de 
impresia că este vict ima unei farse care continua încă din zorile acelei zile 
în care poruncise unui telal transformarea unui vagabond în t r -un genti­
lom. Ceea ce îl uimea era că nimeni nu pă rea să observe ceea ce lui îi era 
foarte limpede : că omul e un t icălos, hotăr î t să-şi facă loc în lume cu orice 
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preţ. Ceea ce îl dezarma în bună m ă s u r ă era faptul că nu putea produce 
nici o dovadă pa lpabi lă în sprij inul convingerii sale. De fapt convingerile 
acestea se h r ă n e a u d in teama sa de om bătr în , depinzând prea mult de Igi-
roşeni ca să nu-1 îngr i joreze orice schimbare în raportul de forte din fa­
milie. Un Cesar Dragoman. în casă , î n s e m n a o necunoscută în formula re­
laţii lor de familie care-i î n g ă d u i a cu at î ta bunăvo in ţă un atît de dulce pa­
razitism. Prea dependent de Ig i roşeni ca să r işte discuţi i cu rezultate im­
previzibile, t oa t ă dezaprobarea sa se reduse la glume şi a luzi i . O încer­
care mai ser ioasă de a sta de vorbă cu Nectara, singura poate la care ţ inea 
cu adevăra t , fu pr imi tă cu răcea lă ; oarecari aluzii făcute lui Alfred, fură 
primite cu un zîmbet i ron ic ; să-i vorbească bătr înei , nici nu-i trecea prin 
cap : cu s i tua ţ ia lui mora lă , nu putea avea nici o trecere. Poate pentru 
prima oară în v ia ţă , îi pă ru rău că incons is tenţa poziţiei sale morale nu-i 
permitea să acţioneze eficace. Nu- i mai r ă m a s e decît năde jdea că o în t îm-
plare va face cu neput in ţă o căsă tor ie care nu era, după părerea sa, în or­
dinea firească a lucrurilor. 

— Dacă bunul dumnezeu există — îi spuse o d a t ă bătr înei l g i roşanu , 
văzînd-o posomori tă — n-ar putea să ne-o probeze mai bine decît împie-
dic.înd aceas tă căsă tor ie . 

Bă t r îna îl pr ivi mută , cu ochi morţ i şi-i în toarse spatele. Oncle Paul 
se înfiora : pricepu că femeia aceasta b igotă epuizase de mult, în rugăc iun i 
inutile, încrederea în ajutorul divin. E r a în felul în care-i în torsese spatele 
o r ecunoaş te re a neput in ţe i , o acceptare fără nădejdi , care îl sperie. M a i 
ales aceasta îl tulbura : acceptarea intrusului ca pe o fatalitate împot r iva 
căreia nu era nimic de făcut. 

Cununia civilă trebuia să aibă loc în t r -o sâmbătă d iminea ţă , iar nunta 
a doua z i . duminică . La cununia civilă nu era p revăzu t să asiste decît 
membrii familiei şi cî ţ iva int imi. Mat i lda Cre ţeanu , deşi nu primise o inv i ­
taţ ie formală, se înfăţ işă totuşi prietenei sale, însoţ i tă de Aris t i ţ ia pe care 
dorea să i-o prezinte. 

— Ia tă s c u m p ă Agla ie , aceasta este nepoata mea, aceea de care 
ţ i-am vorbit de at î tea ori : grija mea de azi , năde jdea mea de mîine . 

Cu două degete prinse înt r -o cută a rochiei de tafta roşie, Aris t i ţ ia 
făcu o genuflexiune s t îngace . Bă t r îna l g i r o ş a n u în t inse mîna să-i fie să ru­
ta tă şi fata, su rp r in să , o atinse uşor cu buzele, g înd ind nu fără n e p l ă c e r e : 
, ,Cum mai miroase a mort !" In mişcarea îna in te pe care fata trebui s-o 
tacă ca să-i s ă r u t e mîna , bă t r îna avu timp să su rpr indă ochii ei neas t îm-
păra ţ i şi să examineze critic umerii ei cruzi şi albi. 

— Are să fie o femeie f rumoasă , Mat i lde ! spuse Ig i roşanea aş.a cum 
se spune orice faţă de copii, cu încred iritarea că nu în ţe leg nimic din vor­
bele celor mar i . Dumitre — i se ad resă lui oncle Paul — vrei s-o prezinţi 
Nectarei ? 

Oncle Pau l care o cunoş tea pe Aris t i ţ ia de la reuniunile Ruxandrei 
Cristoveanu, se gîndi că în t r - adevă r îi va face ver işoare i sale o p lăcere şi 
amabil se oferi s-o conducă . Nectara era pa rcă mai pa l idă ca deobicei. î n ­
cerca şi ea emoţia tuturor acelora care t ră iesc în sfîrşit un eveniment ce 
pă ruse î ndepă r t a t şi nesigur. Aştept înd sosirea iui Cesar, răscolea fără cu­
riozitate un m a l d ă r de telegrame. I scă leau oameni care pă r eau foarte fe­
riciţi de că să to r i a ei. Nu cunoş tea aproape pe nimeni ; fiecare nume îi evoca 
o s i lue tă de manechin cu o faţă inexpresivă ; avea impresia că e înconjura tă 
de fantome, în aşa m ă s u r ă o domina sentimentul de s i n g u r ă t a t e , ivit din 
convingerea că fiecare îşi poar tă singur destinul său . 
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Intrarea Ârist i ţ iei î i făcu plăcere. De d iminea ţă nu primise decît v i ­
zita păr in te lu i F i l imon care i se prezentase cu darul său de c ă r t u r a r , cu 
un penticostar vechi de două sute de ani. După un popă savant, complicat 
şi paradoxal, fata aceasta vie, cu r ioasă şi sporovăie ln ică , care se învî r tea 
în juru-i cu exclamaţi i naive de admira ţ ie , fu ca un desert după o m a s ă 
prea îmbe l şuga t ă : îi g u s t ă p rezen ţa cu o senza ţ ie de înv iorare . 

— V a i , ce f rumoasă e ş t i ! îi spuse Aris t i ţ ia bă t înd din palme. De-aş 
avea aşa o rochie n-aş mai d e z b r ă c a - o ! A h , de abia aş tep t să mă m ă r i t ! 

Oncle Pau l o găs i del icioasă şi observînd-o pe Nectara zimbind i-o 
lăsă bucuros în prea jmă- i , sigur că o va distra cu ciripeala ei cop i lă rească . 

In aceeaşi d iminea ţă , plecînd de acasă spre Iigiroşeni, Cesar îşi pă­
răsi garsoniera cu sentimentul că-şi ia un adio. Nic i în seara în care, după 
ani de aş tep tăr i şi năzu in ţe , r ă m ă s e s e în dormitorul Ruxandrei Cristoveanu, 
nici în ziua cînd fusese învest i t pentru prima oa ră cu dreptul de a sta în 
anticamera bancherului, nu avusese în aşa m ă s u r ă impresia că t ră ieş te un 
moment decisiv. „Hotă r î t •— îşi spuse el — din patul Ruxandrei în patul 
Nectarei nu e numai d i s tan ţa de la s i tuaţ ia p recară a unui amant la aceea 
solidă a unui soţ, dar e d i s tan ţa dintre două trepte sociale, dintre un oare­
care şi un cineva." 

D i n ceremonia consuma tă în faţa ofiţerului s tăr i i civile nu avea să -ş i 
amin tească mai t î rziu decît două momente : cînd Nectara spusese „ d a " şi 
cînd primarul îşi pusese iscăl i tura ; acel „ d a " al Nectarei îi ajunsese la 
ureche cu tonul cu care îl auzise c îndva în gura Ruxandrei ; i scăl i tura pri­
marului îi sugerase o mişca re de dispreţ : „Dobitocul ! Habar nu are că prin 
simpla-i i scă l i tu ră îmi d ă r u i e ş t e averea îg i roşeni lor ." 

O clipă, cînd t oa t ă lumea schimba felicitări şi să ru tă r i , Nectara se 
temu că Cesar o va s ă r u t a în faţa tuturor. Dar primul să ru t al so ţu lu i s ău 
îl primi pe m î n ă ; avu impresia că Cesar ţ ine să-i dea posibilitatea de a se 
familiariza cu noua sa s i tuaţ ie şi găs i că gestul e delicat. 

Cînd î i veni r îndu l să s i r i ngă mîna lui Cesar, Stoenescu, cinicul , 
cercă să-i ia temperatura mora lă : 

— E i , cum te s imţi la altitudine ? 
— Excelent. 
— Sper că nu eşti atît de naiv să-ţi închipui că toa tă aceas tă lume 

care-ţi sur îde te iubeşte ! 
— Nu-mi fac i l uz i i . 
— Foarte bine, aprobă ministrul . Să nu uiţi n ic iodată că principiul 

ar is tocraţ iei e să se iubească în exclusivitate; iubirea e un sentiment inter­
zis în afara clanului . 

Oncle P a u l interveni indiscret : 
— E i , ei, ce sfaturi îi dai domnule ministru ? 
— Un sfat excelent — spuse Stoenescu acru, — să nu-ş i p ia rdă 

capul. H m , ce spui, n-am impresia că societatea îna l tă îi va face decla­
raţi i de amor ! 

— De, şt iu eu L observă echivoc oncle Pau l . Tu ce crezi Cesare — 
încercă mal i ţ ios să-1 s c o r m o n e a s c ă — te vom iubi ? 

Cu mîini le la spate, Cesar îşi trecu peste invitaţi o privire indiferentă 
parcă ar fi cău ta t un r ă s p u n s undeva dincolo de ei : adevăru l era că în­
trebarea lui oncle Pau l sf î rnise în el sentimentul de pan ică al unui avar 
care află o gă ină scurmînd tocmai pe locul unde a îngropa t o comoară . 
Răspunse rece, cu teama de a nu i se ghici tulburarea : 

— Dacă voi fi pu te rn ic , mă veţi iubi. 
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Stoenescu îl sc ru tă încremeni t . II socotise pe Cesar un ambiţ ios in­
teligent, nu i-ar fi trecut prin cap că ar putea să aibă o filozofie. Ci t pri­
veşte oncle Pau l , avea înfă ţ i şarea sper ia tă a unui om în apropierea căruia 
a fulgerat. Invadat de impresia obscură că vechi presentimente sînt pe cale 
să se împl inească , îşi î n toa r se privirea spre Alfred lg i ro şanu . care, masiv 
şi mut, cu mîini le î m p r e u n a t e pe pîntece, zîmbea invitaţ i lor , inocent ca un 
idol bucuros de credincioşi i luî. Şi se în t rebă iritat : „Cum naiba de nu-şi 
dă seama că-şi pune latul de gît ?" 

Im ziua nunt i i , bancherul se sculă de d imineaţă , foarte bine dispus. 
Poate că visase, poate că soarele roşu strecurat printre jaluzele îi însufleţi 
în memorie amintirea duminici lor festive din copi lăr ie ; s imţea cu toate s im­
ţurile că în casă ca şi afară, pe tot pămin tu l , era duminecă . Duminica avea 
lumina ei, v ibra ţ ia ei specifică, chiar un parfum al ei pe care nu-1 avea nici 
una din zilele săp tămîn i i , încît era încred in ţa t că ar fi putut identifica du­
minica printre toate celelalte zile chiar dacă ar fi t ră i t fără calendar. Se 
sculă cu sentimentul că t ră ieş te o mare s ă r b ă t o a r e . Poate unde inima nu-1 
mai s u p ă r a s e în ul t imul timp, poate unde trecerea prin parlament a c î torva 
proiecte de legi pun înd în sfîrşit pe picioare afacerea din Ardeal îi l iniş t ise 
într-o m ă s u r ă temerile, poate unde năde jdea d e a se-apropia de Ruxandra 
Cristoveanu se r e împrospă t a se mai ales de c înd Cesar încetase de a fi un 
r ival , Alfred l g i r o ş a n u avu impresia că nunta surorii sale nu e numai o 
manifestare de forţă a casei l g i roşanu , dar o încoronare a în t regi i sale 
politici. Se s imţea at î t de bine, încît în ciuda hotăr î r i i anterioare, lua tă de 
altfel cu avizul doctorului Toma, de a nu participa la cununie, îşi expr imă 
dor in ţa de a merge şi el la biserică. Ca să dovedească cît de p regă t i t era 
să suporte oboselile, urcă şi .coborî, sub privir i le speriate ale băt r înei , pa­
tru din treptele scări i din hol. Bancherul execută exerciţiul cu mul ţumi rea 
unui copil care descoperă minunea de a se putea deplasa în spaţ iu . 

— Ai v ă z u t ?... S înt un Samson !... Să şti m a m ă că as tăz i am să 
dansez. 

Tot t impul de altfel fu înt r -o bună dispoziţ ie cuceritoare^ De d iminea ţă 
o cău t ă pe Nectara ca s-o felicite, o să ru tă emoţ ionat şi-i înfăţ işă, încînta t 
de plăcerea pe care i-o făcea, unul din cadourile pe care i le p regă t i se , o 
g a r n i t u r ă de b i ju te r i i : colier, cercei şi b r ă ţ a r ă . 

Refuză hotăr î t să se ocupe de afaceri ; cînd Andrei Radian, copleşit 
de noi datorii, veni să discute posibilitatea unui nou împrumut , bancherul 
ridică mîna în semn că nic i nu vrea să audă : 

— Astăzi , dragul meu, ;n împără ţ i a mea e s ă r b ă t o a r e na ţ iona lă ! 
Totuşi se interesă personal la Minis te ru l de Externe de pa şapoa r t e l e 

pentru Cesar şi Nectara şi fu bucuros să-şi a n u n ţ e sora că proiectul de a 
pleca în s t r ă ină t a t e chiar a doua zi după nun tă , nu avea să sufere nici o 
şt i rbire. 

S ingurul care găs i suspectă buna dispoziţ ie a bancherului, fu oncle 
Paiul. Copleşi t Ta ideea că nunta Nectarei este şi pentru el însuşi un eveni­
ment capital , cu consec in ţe îngr i jo ră toare , se în t reba mereu posomorit şi 
p l ic t i s i t : „Cum naiba de nu-şi dă seama că-şi pune laţul de g î t ? " Dar 
Alfred l g i r o ş a n u nu părea să se s inchisească de vi i torul său . Omul acesta 
care putea să tacă zile în t regi , fu g lume ţ şi se a r ă t ă dispus să se înve­
selească din toate nimicurile. Se distra mult timp privind cadoul unui fa­
bricant de luminăr i , un datornic entuziast al bănci i : două luminăr i gi­
gantice, ca două coloane albe, îna l te de vreun metru şi j u m ă t a t e , cu un dia­
metru de cel puţ in patruzeci de centimetri, împodobi te cu diferite motive 
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caracteristice. Servitorul neş t i ind ce să facă cu ele, bancherul dispuse să 
fie duse deocamda tă în c ă m a r ă . 

P r ima îlntîmplaire care-1 tu lbură pe Alfred Ig i roşanu , fu viz i ta lui 
Ispas, directorul bănci i . Ridicat dintre vechii funcţionari , înnobi la t încă de 
Ion Ig i ro şanu cu dreptul de pr imă s emnă tu ră , bă t r înul era unui din cei 
mai devotaţ i servitori ai familiei. Ajuns în faţa lui Alfred, îi declară emo­
ţ ionat că are să-i spună ceva foarte important, dar se vede că era at î t de 
copleşit de gravitatea gestului său , încît mult timp nu putu să facă nimic 
alta decît să-şi ş t e a r g ă fruntea de sudoare. 

— Vă rog să mă credeţi — începu el — dumnezeu mi-e martor, nu 
vreau să ponegresc pe nimeni, nici să stric bucurii... Dar socot că nu aş 
merita încrederea d u m n e a v o a s t r ă dacă aş tăcea.. . Poate că ce am eu de 
spus, nici nu mer i tă să fie spus, dar conşt i in ţa mea îmi spune că de as tă 
da tă a vorbi chiar cu r iscul de a greşi este mai nimerit decît a tăcea cu 
nădejdea că nu se va în t împla nimic... Bă t r înu l îl pr ivi pe Ig i roşanu parcă 
i-ar fi solicitat un î ndemn , dar bancherul, prăvăl i t în fotoliu, cu ochii în­
chişi, cu mîini le încruc işa te pe pîntece părea că doarme. Directorul oftă 
şi — ca unul care-şi cunoştea bine patronul — mul ţumi t că cel puţ in e 
ascultat, con ţ inuă : Asea ră a intrat în bancă unul Si le Popescu, care, pre-
t inzînd că e cumnatul domnului Cesar Dragoman, a fost introdus în ca­
binetul meu... E r a beat, mi-a strigat că vrea bani şi m-a amen in ţ a t că de 
nu-i voi da, în două luni de zile mă va demite... „Ascul tă -mă ce-ţi spun 
—' mi-a proorocit el —• în două luni de zile vei fi uşierul meu, tot at î t de 
sigur pe cît e de sigur că Cesar va mînca din coliva lui Ig i roşanu." . . . Asta 
e totul. Şi toa tă noaptea m-am chinuit dacă mer i tă să v in în t r -o asemenea 
zi ca să vă indispun cu proorocirile unui beţiv. Dar mi-am spus : „ D o a m n e 
dumnezeule, gura păcă tosulu i , adevă r grăeşte . . . De unde pot şti eu ce-i 
a d e v ă r a t şi ce nu e ?" 

Bă t r înu l t resăr i . Ridicînd capul se descoperi sub priviri le fixe ale ban­
cherului. 

— Ascul tă Ispas, mai şt ie cineva de toate astea ? 
—• Nimeni . 
— Foarte bine. Du-te acasă şi fi l iniştit . Dispoziţ ia lui Alfred Igiro­

ş a n u avea precizia din momentele acelea rare, de încordare a spiri tului şi 
directorul în ţe lese că nu-i r ămînea nimic alta de făcut, decît să plece. 

O în t împla re c iudată , consecut ivă acestei vizite a bă t r înulu i Ispas, 
avea să-1 tulbure pe Ig i roşanu şi mai mult. Erau tocmai aduna ţ i cu toţii în 
holul cel mare, în care numai cu o zi îna in te se terminase munca de restau­
rare, cind in t ră Cesar. Acesta se îndrep tă spre Nectara, cu intenţ ia văd i tă 
de a traversa holul pe l inia cea mai scur tă care-1 despăr ţea de logodnica 
sa : prin centrul încăperi i , pe sub policandrul cu cristale, a cărui instalare 
în fundul boitei se terminase abia cu cîteva zile îna in te . Spre groaza tu­
turor, imensul complex de cristale se desprinse deodată din fundul bolţii, 
fulgeră vertical şi se sfăr îmă la cîţiva paşi îna in tea lui Cesar, cu o l a rmă 
îngrozi toare , care se degrada prelungit în clinchete infinit muzicale. O se­
cundă Nectara gîndi moartea lu i Cesar ca un prilej de descă tuşa re ; dar 
peste sentimentul încert de eliberare se suprapuse vechiul sentiment penibil 
că e to tuş i pr izonieră at î ta timp cît omul acesta, chiar mort fiind, nu poate 
fi expulzat din v ia ţ a ei, din memoria ei. In clipa u r m ă t o a r e , pl ină de r e m u ş -
cări de parcă ar fi atentat la v ia ţa lui , se repezi spre el cu mîini le în t inse , 
ca şi cum ar fi vrut să-1 pipăie, să se încredinţeze că e v iu şi î n t r eg , şi-i 
în t rebă mişca tă , cu un ton care ei înşişi îi era încă necunoscut : 

— N-a i nimic ? N-a i păţi t nimic ? 
8 — Viaţa Romînească nr.11 
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Cesar sur îse palid : 
— După cum vezi, draga mea... nu-s făcut să mor din în t împla re . 
Oncle Pau l o văzu pe m ă t u ş a sa privind ţ e apănă şi m u t ă s făr îmătu-

ri le candelabrului. Ală tur i , bă t r înul intendent al casei lg i roşanu , chel şi 
uscăţ iv, c lă t in înd din cap, cons t a t ă în consensul unanim : 

— A trecut moartea pe l îngă el. 
Bancherul însuş i nu păru de loc afectat de s fă r îmarea candelabrului, 

ba găs i chiar loc de glume : 
— Era i s-o păţi cumnate ! Porn i ţ i să v ină la n u n t ă , oaspeţ i i ar fi 

ajuns la o m m o r m î n t a r e ; în loc să o spă t ăm în t ru fericirea ta, ţi-arn fi 
mîncat coliva în t ru veşnica pomenire. 

Pentru prima oa ră oncle Pau l intui în Cesar invincibilitatea acestei 
ambiţ i i care se realiza sub ochii săi şi în forul său interior trecu cu arme 
şi bagaje în t a b ă r a inamicului . „Norocul i-a pă răs i t pe Ig i roşan i , îi voi 
părăs i şi eu. Trebuie să ştii să te lepezi la timp de acei care cad, dacă nu 
vrei să te t î rască cu e i" . E r a hotăr î t să în t ă rească prietenia cu Cesar şi 
avu impresia că a hotăr î t bine cînd îi surprinse mai t îrziu pe servitori co-
ment înd temător i incidentul : 

— Cine poate şti ce semn o fi fost !? 
La masa de prînz bancherul nu voi să mănînce . Maică - sa îl pr ivi bă­

nuitoare, dar nu ins is tă ; ştia că în s i tua ţ ia lui era î n t o t d e a u n a preferabil 
să măn înce puţ in sau chiar deloc. Dar după m a s ă , după ce Alfred plecă 
să-şi facă somnul obişnui t , telefona doctorului Toma. Cînd pe la cinci după 
amiază bancherul ieşi din camera sa, dădu peste vechiul prieten al casei, 
care îl aş tepta g îndi tor îna in tea unei table de şah. Avertizat de bă t r îna 
l g i r o ş a n u asupra intenţi i lor bancherului de a participa la cununie, Toma 
venise să-1 sfătuiască să renunţe . Alfred l g i ro şanu ghici toată delicata ma­
ş ina ţ ie de cum îl văzu . 

— Degeaba doctore... de dus tot mă duc. Iţi fac o s i ngu ră concesie : 
îţi î ngădu i să stai în preajma mea... P î n ă atunci, hai să facem o par t idă . 

Toma îl privi cu ochiul critic al medicu lu i : mai la urma urmei l g i ­
roşanu nu a ră t a rău. 

— Bine, consimţi doctorul, bănu ind de altfel inutilitatea or icărei îm­
potriviri , să începem. 

Dar nu pu tu ră termina partida căci t rebuiră să plece spre biser ică , 
î n t r e rupse ră disputa pe o mişcare a lui Toma : un şah la rege. 

— Vedeţi , îi atrase a tenţ ia doctorul, cu mişcarea turnului pe alb aş 
fi dec lanşa t un şah etern. Şi a d ă u g ă pe g îndur i : Şahul e în t r -adevăr un 
joc care te invită la filozofie. Cînd vezi popoarele de pioni şi conducător i i 
lor a jungînd laolal tă în aceeaşi cutie şi pricepi că părnîntul în t reg este o 
imensă g roapă comună, atunci poziţia de şah etern te înva ţă că e te rnă e 
numai mişcarea. . . 

— Filozof incorigibi l ! îl apostrofă 'bancherul prietenos. Notează po­
ziţia pieselor. Mî ine vom continua. 

Cununia avu loc la ora şap te şi j u m ă t a t e la Biserica Albă. Cu toate 
că era lume mul tă , o că ldură a p ă s ă t o a r e şi o a tmosferă încărca tă cu par-
fumuri grele, bancherul începu prin a suporta ceremonia destul de bine. 
Ceea ce îl ajută un timp să uite de el însuşi fu spectacolul. II amuză mai 
ales Arist i ţ ia care se aranjase în aşa fel printre tinerele fete încît să fie 
prima care să guste din pişcotul şi v inu l miri lor , desigur cu nădejdea că 
va fi şi prima care se va măr i t a . începu a pr ivi as i s ten ţa , interesat mai 
puţ in de s t ră luc i rea toaletelor cît de dor in ţa de a-şi identifica prietenii. Pe 
soţii Radian nu se aş tep ta să-i afle ; Andre i îi telefonase încă pe la orele 
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cinci ca să-şi ceară scuze că nu va putea veni la biserică : unul din copii 
avea febră şi Cornelia nu cons imţea să iasă din casă îna in te de a avea 
avizul doctorului. Pe Stoenescu, cinicul , îl descoperi în frac a lă tur i de F i ­
l imon îmbrăca t cu aceeaşi s u t a n ă de toate zilele ; Arist ide Potoran, în 
frac impecabil, îşi rodea unghiile văd i t preocupat; Mat i lda Cre ţ eanu se 
plasase sa t i s făcută în t re un Cantacuzino şi Barbu Ivireanu ; Jurawschi priza 
tabac în umbra Elisabetei sale. M u l t timp Ig i roşanu .pîndi intrarea bisericii 
cu năde jdea de a o vedea apăr înd pe Ruxandra Cristoveanu ; pentru prima 
oară îşi simţi inima cînd îi veni în minte în t rebarea îngr i jo ră toa re dacă 
nu cumva totuşi făcuse o g reşea lă invi t înd-o la nunta amantului său. La un 
moment dat i se pă ru că descifrează în as i s ten ţă chipul p re lung .a l lui 
M i h a i l Iliad, cu ochi de o stranie s t ră luc i re ; avu pe loc viziunea unui scan­
dal şi senza ţ ia că aerul a devenit mai dens ; dar Il iad d ispăru şi de as tă-
da tă bancherul se în t rebă indispus dacă nu cumva i se năză r i s e . Cu în-
dîrjirea caracter is t ică cu care lupta împotr iva obsesiilor, s imţi nevoia să-şi 
verifice impresia, ca un tehnician care ţ ine să probeze capacitatea de în­
registrare a aparatului său şi-1 în t rebă pe Toma în şoaptă : 

— N-a fost Iliad acolo... l îngă eşire ? 
Doctorul a runcă o privire r ap idă în fundul bisericii şi, cu toate că 

nu văzu nimic, intuind mica d r a m ă a pacientului său, r ă s p u n s e echivoc : 
— Poate. 
Dar mai mult ca orice îl irită pe bancher oncle Pau l care, în frămîn-

tarea dintîi a invi taţ i lor de a-şi afla locul potrivit se nimerise l îngă el ; cu 
toate că ţ inuta sa părea i reproşabi lă , judecind după s t ră luc i rea nefirească 
a ochilor lui , după zîmbetele şi cl ipiri le cu care voia să-i dea a în ţe lege 
ceva cînd îi bănu ia priviri le — bancherului nu-i s căpă că văru l său era 
beat. A v u confirmarea presupunerii sale cînd, la momentul distribuiri i ine­
lelor, în timp ce preotul p ronun ţa formulele sacre, oncle Pau l îi şopti la 
ureche, chicotind ironic : 

— ; Ia-n te uită ce beatitudine pe faţa lui Cesar !... Pariez că are v i ­
ziunea milioanelor tale mai deg rabă decît a patului nupţ ia l . 

Deşi era deprins cu gura s lobodă a g r ă sanu lu i , îl izbi brutalitatea 
expresiei, poate unde era p u r t a t ă pe o undă de alcool, poate unde asocia 
imaginea pură a Nectarei. In aceeaşi clipă, mamei sale oare-1 privea îngr i ­
jo ra tă , îi zîmbi l inişt i tor ; lui Toma, care-1 în t rebă în şoap tă dacă n-ar vrea 
să iasă, îi r ă s p u n s e cu un nu p l in de afecţiune. Ce-i drept, la sfîrşitul sluj­
bei se simţi puţ in obosit, dar la ieşirea din biserică aerul curat îl învioră . 
Se a ră t ă deosebit de mul ţumi t de a fi făcut proba capaci tăţ i i sale de re­
z is ten ţă : 

— Ai văzu t doctore că nu mi s-a în t împla t n imic? 
î n a p o i a t acasă , se a r ă t ă foarte vioi şi dispus : 
— Doctore, as tăz i vreau să fac o orgie : să beau un pahar î n t r e g 

de v in ! 
— M u l t ! îl cenzură intransigent Toma. 
— Oprel iş t i le există ca să fie călcate ! observă bancherul. Vasi le — 

porunci unui fecior — adu-mi un pahar de v in ! 
Cînd ceva mai t îrziu o zări in t r înd pe Ruxandra Cristoveanu, mul ţu­

mirea sa fu complectă . îi ieşi î na in t e pe cît de repede putu, îi s ă ru t ă mina 
cu venera ţ i e şi făcu oficiul de ghid spre fotoliul din care bă t r îna Ig i ro şanu 
primea felicitările. î m b r ă c a t ă în rochie lungă , grea, dintr-6 catifea de un 
verde în tuneca t , înconjura tă de un î n t r e g stat major de bărba ţ i în haine 
negre, Ruxandra trecu prin salon, aşa cum părea a trece prin v ia ţă : dis­
pusă să înfrunte privir i le si comentariile. Bă t r îna , care o revedea acum 

8* 
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pentru prima oa ră după război , su rp r in să de at î ta f rumuseţe , dis t incţ ie şi 
demnitate, s imţi nevoia să se apere de at î tea farmece şi, pleeîndu-se uşor 
peste b ra ţu l fotoliului, i i şopti Cre teancă i ins ta la tă a lă tur i : 

— Şi cînd te g îndeş t i că are patruzeci şi cinci bă tu ţ i pe muche ! 
Dar cînd Ruxandra fu în fata ei, bă t r îna găsi suficiente resurse de 

poli teţe ca să-i r ă s p u n d ă la salut cu amabilitate şi să-i s p u n ă un cuvînt 
agreabil. 

Andrei Radian şi soţia sa, îşi făcură apar i ţ ia aproape imediat după 
Ruxandra Cristoveanu. In rochia de lame argintie, s t r însă pe corp, ac t r i ţ a 
fulgera sub lustre oa un pumnal. Pentru prima oa ră bă t r îna se gîndi cu 
îngr i jo ra re la apar i ţ ia Nectarei ; nici f rumuseţea robus tă a Ruxandrei Cr i s ­
toveanu, nici aceea pl ină de făgăduel i a Aris t i t ie i n-o mişcase ră atît , poate 
pentru că una era prea bă t r îna ca să umbrească o f rumuseţe t inerească , 
iar cea la l tă era încă prea c r u d ă ca să rivalizeze ; dar f rumuseţea Corne­
l iei , împl in i tă de maternitate şi necoruptă de băt r îne te , avea în acelaşi timp 
nobleţă şi forţă. Andrei Radian în reg i s t r a cu sat isfacţ ie murmurul pe care-1 
s t î rnea trecerea soţiei sale, ca pe o notă bună la adresa bunului său gust. 
l g i r o ş a n u ieşi în calea prietenului său , s ă r u t ă mîna Corneliei şi-i conduse 
de asemenea în fata mamei sale. Fu ult imul efort pe care consimţi să - l 
facă. Se retrase înt r -o încăpere din imediata apropiere a saloanelor, făcînd 
din locul pe care-1 ocupa un post de observaţ ie , iar din masa la care sta o-
t r ibună de la care primi defilarea Bucureş t iu lu i politic, financiar şi monden. 

Cînd în sfîrşit se porni festinul, bancherul se aşeză l îngă tinerii că ­
să tor i ţ i , în t re Cesar şi oncle Pau l . Ascul tă cu mare plăcere, discursul cu 
implicaţii mitologice al lui Arist ide Potoran şi r îse din toa tă inima cînd 
oncle Pau l îi explică tîlcul : 

— Bietul om ! Mî ine trebuie să achite tipografiei t ipă r i rea revistei 
şi pentru că nu ştie cum să- i c ea ră Nectarei, tocmai în ziua nunti*, bani i 

de care are nevoie, a inventat un discurs în t reg . Poftim, pentru cîteva m i i 
de lei invocă tot Ol impul ! 

II izbi totuşi numaidec î t ag i t a ţ i a vă ru lu i său . Vorbea mult, vorbea 
tare, r îdea fără motiv, ori devenea trist de-i venea să p l îngă . 

— Mă, eu s în t un om fin, un om fin,, mă ! 
Bancherul zîmbi amuzat : 
— Ia seama, să nu te v a d ă mama că e va i de tine ! 
Obligat la regim, Alfred l g i r o ş a n u mîncă cumpăn i t , consul t îndu-ş i din 

ochi medicul aşeza t undeva mai în coada mesei. O s i n g u r ă da tă , sub pri­
v i r i le m u s t r ă t o a r e ale lu i Toma, ca lcă consemnul : sorbi în se ta t un alt pa­
har cu v in rubiniu. 

C înd a p ă r u r ă ur iaşe le tavale î ncă rca t e cu fripturi împodobi te artistic, 
gă s i loc să-i şop tească lu i C e s a r : 

— Ştiai că avem o ghicitoare printre b u c ă t ă r e s e ? M i - a povestit Spitz, 
că s-au adunat în Sanhedrin şi au cetit în m ă r u n t a i e l e unei g ă i n i eveni­
mente grozave, moartea unui om mare... Ce crezi... s înt un om mare, Cesar ? 

Cesar îşi pr ivi cumnatul absolut u l u i t : era în z îmbetul lui o împle t i re 
c iuda tă de ironie şi u m b r ă care-1 deconcerta. 

— Nu înţeleg. . . Mi se pare absurd. 
— Nu- i nimic absurd ! se ames tecă oncle Pau l . Bancherul se în­

toarse surprins pe partea s t i ngă : oncle P a u l îl privea cu ochi mici , scl ipi­
tori , r îzînd gî lgî i tor , din fundul gî tului , parcă ar fi făcut g a r g a r ă . 

D u p ă m a s ă , retras în coltul său , bancherul pr ivi bucuros forfota. E r a 
mereu înconjura t de prieteni, or i cunoscuţ i , care veneau de pretutindeni 
să- i spună o vorbă amabi lă , ori să- i pună o î n t r eba re de c i rcumstan ţă . . 
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Foarte mult ins is tă în prea jmă- i , Andrei Radian. II chinuia grija pentru 
datoriile care trebuiau n e a p ă r a t achitate şi cu toate că înce rca rea de dimi-
nejaţă de a vorbi bancherului îi a r ă t a s e limpede că prietenul s ă u nu do­

reş te discuţii de afaceri în t r -o asemenea z i , totuşi nu pierduse s p e r a n ţ a 
să g ă s e a s c ă un prilej pentru un demers. î ş i p r egă t i s e de acasă cî teva 
fraze de introducere, c î teva scuze, pe care, obsedat, le repetase de a t î tea 
or i încît aproape le ştia pe de rost şi nu aş tep ta decît momentul de a le 
debita. Cînd i se p ă r u potrivit, m a n e v r ă să se apropie de Alfred Igiro­
ş a n u şi deoda tă , decis, de t e a m ă să nu-1 îndepă r t eze vreun alt prieten în 
trecere prin î ncăpe re v o r b i : 

— Dragu l meu Alfred.. . Te rog i a r t ă -mă că î nd răznesc să- ţ i vorbesc 
de necazurile mele înt r -o asemenea împre jura re . . . Dar tu mă înţelegi . . . 
V i a ţ a curge îna in te , ea nu vrea să ştie de convenienţe le noastre... S în t 
obligat, n-am încot ro şi nu şt iu cum să fac mai bine ca să nu jignesc... 
Am nevoie de bani... Aceasta-i realitatea b ru ta l ă . 

Bancherul pr imi implorarea lu i Andre i Radian cu un zîmbet priete­
nos şi-i vorbi blajin : 

— F i i liniştit . . . V o m sta de vorbă mîine.. . Doar n-au intrat toate z i ­
lele în sac. Nu se trec toate zilele în t r -o z i . 

— A h , răsuf lă u ş u r a t Radian, ş t i am eu că n-ai să mă părăseş t i . . . I i 
s t r î n se mîna recunoscă to r şi se î n d e p ă r t ă r îzînd, promiţ îndu- i fer ic i t : 
N-avea nici o grijă. . . să ştii că mai trec pe aici. . . mai trec. 

In clipa aceea îl învălui şi-1 luă cu ea o cea tă de tineri care năvă l i ­
s e r ă dinspre t e r a s ă cu svon de păsă r i speriate : 

— Vine furtuna!... V ine furtuna !... 
Bancherul mai apucă s-o ză rească pe Aris t i ţ ia în t r -un vîr te j de mă-

t a s ă albă şi ceata se ş te rse dinainte-i, descoperindu-i în cadrul uşii , spre 
nespusa sa surpr iză , pe Jurawski , zăpăc i t de forfotă şi pr ivind nel iniş t i t 
perdelele umflate de vînt ca n iş te p înze de corabie purtate dinspre t e r a s ă 
în salon. 

— P i i ! P i i ! Ce curent!... Gr i ju l iu , îş i înfunda urechile cu v a t ă . 
După Jurawski , îl v iz i tă oncle Pau l ; de beat ce era î n g î n a peltic şi 

cuv în ta s ibi l inic . E r a transpirat, fa ţa- i pă rea dată cu g ră s ime , şuvi ţe de 
pă r îi erau lipite de frunte. P ă ş e a nesigur, cu smokingul descheiat, cu un 
pahar subţ i re în mînă ; plastronul, bombat nefiresc, se maculase. Se cu­
noş tea cî t colo că era beat de-a binele. Şi bancherul se mi ră că b ă t r î n a 
încă nu observase. Ce- i drept, cu exper ienţa şi antrenamentul c î ş t iga t în­
tr-o v ia ţ ă de crail îc, g r ă s a n u l se ţ inea încă pe picioare. 

— Ia seama •— îl aver t iză bonom bancherul — să nu te v a d ă mama. 
>— Ei ş i ! făcu curajos oncle Pau l . Se apropie de v ă r u l s ău şi-i 

c î n t ă discret : 
O r i aici, ori mai departe, 
A v e m parte 
Tot de-o moarte. 
Cît ai r îde, 
Tot ţi-e g îde ! 
Cît ai p l înge , 
Tot te s t r î nge ! 

Şi apoi, ca şi cum ar fi vrut să s p u n ă că pe aceas tă vale a p l înger i i 
trebuie să încerci a te consola cu bucuriile la îndemînă , c o n t i n u ă pe o 
arie de o p e r e t ă : 
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Feti ţele vesele 
Fete de şan tan . . . 

•Chicoti, c l ip i ş ăga ln i c şi d i spăru piruet înd, congestionat şi asudat. 
La un moment dat, obişnui t să se examineze, bancherul î n r e g i s t r a 

o senza ţ ie obscu ră de indispozi ţ ie . 
— M i - e cald mie, sau e î n t r - a d e v ă r cald ? o în t rebă pe Mat i lda Cre-

ţ e a n u care tot căut înd-o pe Aris t i ţ ia , se nimerise tocmai în prea jmă- i . 
— <E cald, e cald, admise gene ră l ea sa , pe care corsetul o înăbuşea. . 

De fapt e înăbuşea lă . . . E cerul înoura t , se p regă teş t e de furtună. . . N-a i 
vă.zut-o pe Aris t i ţ ia ? 

Un bubuit surd, î ndepă r t a t , fu î n r eg i s t r a t de toa tă lumea cu satis­
facţie. P l ăce rea de a se şti la adăpos t sporea pa rcă farmecul petrecerii. 

Ceva mai t îrziu •— pe aproape de ora două — s imţ indu-se obosit, 
bancherul p lănui să se r e t r a g ă discret, cu g îndul să se od ihnească pînă în 
zori . Cum forfota era mare şi saloanele vaste, era sigur că nimeni nu-i 
va observa lipsa. Tncet, cu aerul că trece în revis tă saloanele se î n d r e p t ă 
spre apartamentul său . Cel dintîi pe care îl înt î lni în drum fu Toma. 

•— E i , cum vă simţi ţ i ? îl în t rebă doctorul. 
— N-avea nici o gri jă ! îl l inişti l g i r o ş a n u zîmbind. De altfel mă 

duc să mă odihnesc. 
•— Foarte b ine! Foarte bine ! se declară Toma de acord. Şi eu mă 

duc. Mă tem să nu mă p r indă furtuna aici. . . 
— Du-te, du-te! îl î ncura ja bancherul s t r îng îndu- i mîna cu c ă l d u r ă , 

Pe mîine, doctore... Trebuie să con t i nuăm n e a p ă r a t partida. 
— Da , da, consimţi Toma r îzînd. Numai a tenţ ie , — a d ă u g ă el, exact 

cu acelaşi ton profesional cu oare îşi avertiza bolnavii de primejdiile care 
îi p îndeau — nu ui taţ i ul t ima mea mişca re : ş ah la rege 1 

„Bietul Toma ! gîndi bancherul cu bunăvo in ţă . Pentru el toa tă lu ­
mea e a lcă tu i tă din pac ienţ i" . Cîţ iva paş i mai încolo, nimeri printre dan­
satori. Se dansa un galop. Salonul p ă r e a un imens manej, un mare v î r te j ; 
l g i r o ş a n u avu o senza ţ ie de ame ţea lă de pa rcă s-ar fi dat în că luşe i . Ra ­
dian îl zăr i şi, ga lop înd pe dinainte-i, îi s t r igă vesel, ca un semn de adu­
cere aminte penfru făgăduia la p r imi tă : 

— Nu se trec toate zilele în t r -o z i ! 
Ab ia scăpă bancherul dintre dansatori şi-i tă ie drumul Mat i lda Cre-

ţ eanu . Pentru a doua oa ră o pă r ă s i s e pe A g l a i a l g i r o ş a n u ca s-o caute 
pe Aris t i ţ ia şi era conges t iona tă toa tă de că ldu ră , nel iniş te şi oboseală . 

— V a i , n-o găsesc nicăieri ! i se jelui ea. Şi ce că ldu ră ! Ce c ă l d u r ă ! 
Barem dacă ar începe o d a t ă să plouă ! Poate s-ar mai răcori . . . Şi fetele 
astea zburdalnice ! Mă simt n e a g r ă de oboseală . . . P a r c ă dumneata a ră ţ i 
mai bine !? Toţi s în tem obosiţi ? Nu vrei să iei o o ran jadă ? Asta te-ar mai 
înv iora niţel . 

Bancherul o pă ră s i în cele din u r m ă indispus. Trecînd prin dreptul 
unei oglinde r e m a r c ă : „ î n t r - a d e v ă r , par foarte obosit." A b i a după ce o 
pierdu din ochi pe gene ră l ea sa , îi pă ru rău că s căpase pri lejul de a-i tr i­
mite vorbă mamei sale că se duce să se odihnească . . . „N-o să mă v a d ă 
şi o să se ne l in i ş t ească" . 

Cînd în sfîrşit dădu să iasă în hol, îi veni îna in te , cu un pahar de 
cr is tal în mină , oncle Pau l . 

— M ă , eu sînt un om fin mă ! Un om fin ! 
Bancherul sur î se î ngădu i to r şi încercă să scape cu o g lumă . Dar în ­

căpă ţ îna t , oncle Pau l îi a ţ inu calea cu ins is tenţe s îc î i toare : 
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•— Nu, nu-ţi dau drumul p înă nu-mi spui unde te duci. Z i , craiule: 
ce v ă d a n ă te a ş t eap tă ? 

— Dragu l meu — încercă bancherul blaj in •— mă duc să mă culc. 
— La culcare stimabile ! ? se miră g ră sunu l . Bine, admise el serios, 

îţi dau liberă trecere... Eu s în t un om fin ! Cu o condiţie : să -mi spui pen­
tru cine s-a făcut noaptea... Lla ? 

—• Foarte bine ! r ă s p u n s e bancherul cu sur îsul împăciu i tor al omu­
lu i care în ţe lege perfect cît de inuti l e să contrariezi un nebun, ori un 
beţiv. Noaptea a fost l ă sa t ă pentru somnoroş i , î nd răgos t i ţ i , bufniţe, t î lhari 
şi pisici . 

Oncle iPaul izbucni în rîs : 
— Şi pentru morţ i dragul meu, şi pentru morţ i ! V e z i că n-ai ghicit ? 

Rîse fericit şi se îndepăr tă chicotind, făcîndu-i semn cu mîna : La culcare 
bebe ! La culcare ! 

Alfred pr ivi o clipă gînditoir în urma văru lu i său, r idică din umeri şi 
porni mai departe. T rave r s înd holul , înt î lni în drum un servitor şi-i po­
runci să- i t r a n s m i t ă feciorului dispoziţ ia de a-1 trezi pe la c inci şi ju­
m ă t a t e . 

— Poate doriţi să vi-1 trimit acum? în t rebă servitorul. 
— Nu- i nevoie ! obse rvă bancherul binevoitor. Lasă-1 să pe t reacă şi 

el ! Dar să nu uiţi să-1 tr imiţ i pentru cinci şi j u m ă t a t e . „ I n zori — se gin di 
el îndepărt î :ndu-se — se vor mira cu toţii cît de bine o să a r ă t " . Cînd puse 
mîna pe c lan ţa uşii ce da în apartamentul său, mai apucă să-1 v a d ă pe 

păr in te le F i l imon : se p regă tea tocmai să plece ; portarul îi deschisese uşa 
şi v în tu l îi umfla sutana ; preotul pă rea o p a s ă r e n e a g r ă gata să-şi ia zborul. 

Dormitorul lu i Alfred Ig i roşanu , fusese î n a i n t e vreme dormitorul 
păr in ţ i lor s ă i ; după moartea bă t r înu lu i Ig i roşanu , bă t r îna i-1 cedase fe­
ciorului în în t reg ime . F i u l p ă s t r a s e toa tă mobila veche. Camera comunica 
cu alte două încăper i , una în prelungirea alteia, care deveniseră cu t impul 
biroul lui Alfred şi biroul lui Cesar. Dormitorul propriu zis era o încă­
pere enormă , cu două ferestre t ă ia te în peretele opus uşii . Intre uşă şi fe­
r e a s t r ă se afla un imens pat dublu, cu două noptiere. La peretele de pe 
mîna d reap tă se aflau două dulapuri. Ferestrele erau acoperite cu perdele 
grele ; acum vîn tu l le umfla şi bancherul avu, ca î n t o t d e a u n a în aseme­
nea împre ju ră r i , impresia desagrea 'bi lă că în juru-i respiră o fiinţă vie. 
„Au l ă sa t ferestrele deschise, se gîndi el. Ce negl i jenţă ! Dacă se pornea 
ploaia ?" Aprinse lumina, îşi scoase ceasul şi şi-1 puse pe nopt ieră , apoi 
se duse la ferestre şi le închise . „ In noaptea asta are să p louă" , observă 
bancherul. Trase perdelele grele în lă tur i , căci cu somnul lui bucă ţă l i t de 
insomnii îi plăcea să u r m ă r e a s c ă din pat curgerea nopţii şi reveni să se 
desbrace. Pantofii şi-i scoase fără să se plece, a jut îndu-se cu picioarele ; 
haina şi-o depuse pe s p ă t a r u l scaunului, pantalonii îi împă tu r i atent şi-i 
a ş t e rnu pe tăbl ia patului. Pentru că-i era cald, socoti nimerit să lase uşa 
deschisă ; cum avea impresia că în tuner icu l sporeş te s enza ţ i a de răcoare , 
stinse lumina ; se în t inse în pat oftînd cu sat isfacţ ie : „Oh, noroc că mai 
vine şi noaptea". Dar după un timp, bezna îl supă ră şi aprinse lampa de 
nopt ie ră . Ab ia atunci se l inişt i . Muz ica se auzea stins, o dulce rumoare 
p ă t r u n d e a pînă aici legănîndu-1. 

M u l t timp, nimeni nu observă l ipsa lui Alfred Ig i roşanu . S i n g u r ă 
bă t r îna o în t rebă oda tă pe Nectara : 

—• Dar Alfred pe unde o fi ? 
— Trebuie să fie cu Dumitru ! r ă s p u n s e Nectara t recînd absen tă 

îna in te , la b ra ţu l lui Cesar. 
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Ceva mai tîrziu, întorcîmdu-se l ingă ea Ma t i l da Cre ţ eanu , bă t r îna 
în t r ebă i a r ă ş i : 

— Dar pe Alfred nu l-ai văzu t , Miati lde? 
— Ba da, cum să nu. Ară ta cam obosit, altminteri foarte bine dispus. 
Tîrziu, află prin mijlocirea lui Stoenescu, care la r îndu-i aflase de 

la oncle Pau l , că fiul său se r e t r ă se se să se od ihnească . 
— Foarte bine, foarte bine ! aprobă bă t r îna , mu l ţumi t ă îndeosebi că 

ştia în sf.îrşit ceva precis. Şi l iniş t indu-se, con t inuă schimbul de impresii 
cu buna sa pr ie tenă , M a t i l d a Cre ţeanu . 

Trebuia să fi fost pe la vreo patru sau cinci d iminea ţa , cînd Cesar, 
obosit de f reamăt , de dans, de obl igaţ ia de a sta fixat în preajma Necta­
rei, dorind să se r ecu leagă , se înd rep tă , mai mult m î n a t de ob i şnu in ţă , 
spre biroul său . Fu foarte surprins cînd in t r înd din biroul său în biroul 
bancherului unde ştia că poate afla un chaise-longue, găs i uşa de la dor­
mitorul lui l g i ro şanu , l a rg deschisă . 

Cum lampa de nop t ie ră era ap r in să , ea lumina patul dublu ca 
un proiector o scenă. In c ă m a ş a de noapte, l g i r o ş a n u pă rea un imens idol 
de lut r ă s t u r n a t ; probabil că făcîndu-i-se cald, se dezvelise. Cum nu-1 vă­
zuse n ic iodată pe l g i r o ş a n u decît în jeţ siau în picioare, poziţ ia o r i zon ta lă 
îi revela pa rcă nu numai o nouă dimensiune a omului, dar o t r ă s ă t u r ă a 
lui necunoscută , a scunsă , o ja ln ică nepu t in ţă . Cu gura că sca t ă , cu faţa uşor 
conges t iona tă , bancherul respira greu şi sgomotos ; conul de umbră al 
lămpii se deplasa ritmic peste pîntecele r evă r sa t în c ă m a ş a ţ ă r ă n e a s c ă . 
„ D o a m n e — gîndi Cesar, apropiindu-se de pat, fascinat — acesta-i marele 
l g i r o ş a n u ? Un biet animal suferind ! Unde sînt cei care se tem de el, să-1 
v a d ă horcă ind , lupt înd pentru fiecare gu ră de aer ?" A v u impresia că des­
coperă un a d e v ă r pe care nu-1 cunoş tea încă nimeni, avu impresia că fu­
sese tras pe sfoară, că omul acesta p răbuş i t jucase toa tă v ia ţ a o farsă şi-i 
veni să r îdă la g îndul că at î ţ ia oameni habar nu aveau că-ş i îndoa ie spi­
năr i l e în faţa unui măseăr ic iu . 

Bancherul respira greu. P ă r e a că un dop îi joacă undeva în lelea 
gî tului şi că în momentul în care jocul respi ra ţ ie i îl va potrivi, omul va 
pieri sufocat ; uneori se pă rea chiar că acest dop s-a înfipt, dar în mo­
mentul u rmă to r , sub presiunea p lămîni lor , era evacuat explosiv în cerul 
guri i , l ăs înd drum liber aerului care se cerea eliminat. S fo r ţa rea aceasta 
mereu re înoi tă de a agonisi aerul trebuincios, lăsa o penibi lă impresie de 

sufocare iminentă . „Dacă ar muri a cum?" îi trecu prin minte lui Cesar. 
Dar nu mai avu timp să f rămînte g îndul . Bancherul gemui, fruntea i se 
brobonă şi Cesar nu se îndoi că în cl ipa u r m ă t o a r e va deschide ochii. 
„Dumnezeu le — gîndi Cesar în pan ică — de mă află l îngă patul lui , de 
s p a i m ă îl mai fulgeră damblaua ! S a u e în stare să c r e a d ă că am plănui t 
să-1 asasinez !" Pr ivi rea r ap idă care o a runcă peste urnir i îl înc red in ţa 
pe loc că uşa era prea departe în spatele său ca să mai aibă c înd i e ş i ; 
abia avu timp să se r e t r a g ă după perdeaua ferestrelor. 

Răvăş i t de spa imă , r id ie îndu-se cu sfor ţăr i în cotul s t îng , dar încre­
menind neputincios pe o parte, cu palma în dreptul in imi i , ca s-o încredin­
ţeze parcă că nu există nici un motiv de a l a r m ă , l g i r o ş a n u scotoci cu p r i ­
v i r i s înge roase de jur împre juru l camerei. „A visat ceva urît , îşi spuse 
Cesar, u rmăr indu- i îngr i jora t mişcăr i le . As ta ar mai t rebui : să mă di-
bu iască aici !" Dar obse rvă u ş u r a t că expresia de spa imă de pe faţa ban­

cherului se diminua treptat: r a ţ i unea pă rea să -ş i reia prerogativele. In 
l iniştea depl ină nu se auzea decît rumoarea î n d e p ă r t a t ă a balului care 
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continua, peste care se suprapuneau primele măsu r i ale unui vals vienez. 
„ N u n t a e în toi" , îşi spuse Cesar. 

Un tunet bubui foarte aproape. Ca şi cum un cuţit ar fi sfîşiat deo­
d a t ă un pîntec hidropic, un burduf încărca t , furtuna se r evă r să . P u r t a t ă 
de vînt , izibi în ferestre şi bancherul g î n d i : „ I n sfîrşit... Poate are să se 
mai r ăco rească . " 

Gura n e a g r ă pr in care în tuner icu l din biroul de a lă tur i î l privea prin 
uşa l a rg deschisă , îl indispuse. S imţea sudoarea răc indu-se pe el şi se 
g înd i că ar fi mai bine să închidă uşa , să nu-1 t r a g ă vreun curent. Cu gre­
utate, se dădu jos din pa t ; îşi cău tă papucii cu picioarele, dar nu şi-i putu 
potrivi din vîrful degetelor şi r enun ţ ă să-i mai pună ; tot preocupat să-şi 
tamponeze trupul asudat oui c ă m a ş a aspră , bure toasă , se îndrep tă spre uşă . 

Ab ia după ce închise uşa , la j u m ă t a t e a drumului spre pat, luminat de 
fulgere încrucişa te , se opri locului, fixat de în t rebarea dacă în torsese cheia 
în uşă sau nu : nu-ş i mai aducea aminte. P r i v i peste u m ă r în u r m ă , dar, 
fireşte, nu-şi putu da seama din simpla constatare că cheia e î n . u ş ă , dacă 
o răsucise ori ba... „O să v ină dobitocul ăla să mă t rezească după cum am 
poruncit, şi dacă o să g ă s e a s c ă uşa încu ia tă o să ba tă şi o să mă sperie... 
Ar trebui să verific... deşi mai mult ca sigur că n-am încuia t -o ." Şovăi o 
cl ipă. I se pă ru că dacă s-ar în toarce ar fi obligat să recunoască că e prada 
unei obsesii şi asta i se pă ru ruş inos . „Ei , să mă ia dracul ! M a i la urma 
urmei nu mă vede nimeni !", îşi spuse bancherul, ho tăr î t să curme îndoia la . 
Se în toarse şi încercă cheia în uşă : nu era încuia tă . „Vezi, medita el, 
ş t i am eu că n-am încuiat-o !" 

Reveni g îndi tor spre patul său . Se s imţea indispus, dar nu-şi putea 
da seama de ce. Şi deodată avu impresia că a descoperit sursa indispozi­
ţiei : nu se mai auzea muzica, nici rumoarea petrecerii. E r a o l inişte adîncâ 
care-i anima sentimentul de s i n g u r ă t a t e . „Dacă aş striga după ajutor, nu 
m-ar auzi nimeni" , acesta fu 'primul gînd cu care se concretiza frica sa de 
cardiac. P r i v i nehotăr î t peste u m ă r : „ P o a t e că tot ar fi mai bine să încui 
uşa.. . Ce e bine, nu e rău.. . Dacă dobitocul o să ba tă , n-o să fie nici o ne­
norocire... In fond, nu mai s în t un copil să mă sperii din toate fleacurile". 
I n să pornirea de a reveni în faţa uşii, fu fr înată în aceeaşi clipă de g îndul 
pe care mintea sa scormonitoare îl f rămînta de mult în t r -o celulă obscură 
a creierului : „ D a r dacă uc igaşul e deja în cameră ?... U ş a a fost doar des­
chisă !... Dacă-i aici... undeva... şi mă vede ?" 

P r i v i înebuni t în jur, căut înd în t re fulgere ascunză tor i le posibi le ; 
inima îşi spori bă tă i le şi fruntea i se brobonă ; s imţea crescînd din adîncur i 
un î ndemn de a striga, de a se repezi spre soneria care putea răsp înd i în 
toa tă casa chemarea sa ; nu-1 reţ inu decît teama de a nu sparge nunta, 
teama de a nu se face de rîs ; în acelaş timp, un rest de luciditate şoptea : 
„E o nebunie !... Nu e nimic !... E o nebunie !... Nu e nimic ! Nu e nimic !" 
Ca şi cum ar fi fost o formulă incantatorie, meni tă să convoace la luptă 
toate resursele sale interioare, de undeva, din cine şt ie ce ta in i ţă a sufle­
tului , deprinderea din copilărie de a lupta împot r iva spaimelor cu o r u g ă ­
ciune, îi aduse pe buze, poate pentru prima oa ră după ani şi ani, cuvinte 
de invocare a divini tăţ i i : 

—' Ta tă l nostru... carele eşt i în ceruri... 
Ab ia pe terenul c îş t iga t cu primele cuvinte ale rugăc iuni i , se iţi iro­

nic conş t i in ţa omului realist de totdeauna. 
Se îndrep tă spre pat şi consul tă ceasul de pe nopt ieră : era abia ora 

patru şi j u m ă t a t e . Afară, la ferestre, noaptea se spă lăc i se . „Se face z iuă" , 
obse rvă Ig i roşanu . Se gîndi dacă n-ar fi mai bine să încerce să se î m b r a c e 
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fără să mai aş tepte ajutorul feciorului, dar amintirea atî tor exper ienţe ne­
fericite îi dezarma repede. „Mai la -urma urmei — îşi spuse bancherul — 
n-o să fie nici o nenorocire dacă am să mai aş tept un ceas". Se în t inse în 
pat, în poziţia sa favori tă, cu faţa în sus şi se acoperi cu plapuma. î nch i se 
ochii ca să guste parcă în secret dulceaţa patului, sat isfacţ ia de a se fi îm­
potrivit spaimei. , , M i se pare că am să adorm", îşi spuse. I se păru deodată 
că aude prin furtună un cocoş îndepăr t a t şi t resăr i prin somn : „De unde 
naiba un cocoş în mijlocul Bucureş t iu lu i !?" 

In spatele perdelei, Cesar îşi blestema ideea nefericită de a intra în 
dormitorul lui l g i ro şanu . U r m ă r i s e cu spa imă mişcăr i le bancherului şi la 
g îndul că ar putea fi descoperit, s imţ ise s ă g e t m d u - l prin bur tă , se temu chiar 
să nu vomite. Cînd în sfîrşit îl văzu pe l g i r o ş a n u urc îndu-se în pat, r ă su ­
flă uşura t . Timp î n d e l u n g a t — cel puţ in aşa i se păru —• îi pîndi respi ra ţ ia 
ca să-şi dea seama dacă a adormit sau nu. S imţea cu toţi nervii că îl pîn-
deşte o primejdie şi că trebuia să fugă n e a p ă r a t , cît mai repede. In cele 
din u rmă , respi ra ţ ia s g o m o t o a s ă a bancherului, îi dădu de veste că omul 
a adormit. 

De la fereastră p înă la uşă , erau aproximativ zece-doisprezece paşi . 
P r imu l pas, Cesar îl făcu cu teama de a nu auzi cumva parchetul ţ ipînd 
sub greutate ; dar nu se auzi nimic. Se afla tocmai la mijlocul drumului, 
l îngă pat, cînd, obligat de un fulger să pr ivească spre l g i r o ş a n u , r ă m a s e 
încremeni t înt î lnindu-i ochii fixaţi asupră- i . Probabil că-1 privea de mult. 
Congestionat, cu ochii ieşiţi din cap, cu gura deschisă, bancherul încerca 
efortul de a-şi ridica capuj din pernă . Unele mişcăr i ale bărbiei indicau 
intenţ ia de a rosti ceva. Dar nu mai apucă să spună nimic : capul îi recăzu 
pe pernă , omul r ă m a s e nemişca t . 

Dintr-un salt, Cesar fu la căpăt î iu l s ău . l g i r o ş a n u r ă m ă s e s e cu ochii 
holbaţ i , cu gura s t r îmba tă de efortul de a inspira. P r imu l g înd al lui Cesar 
fu să strige după ajutor. „ P o a t e că o injecţie l-ar salva", îşi spuse el. Dar 
r ă m a s e nemişcat , privind fascinat în ochii aceea holbaţi în tavan. „Fiece 
minut e pre ţ ios" , gîndi Cesar. Dacă nu s t r igă , pînă în t r -un minut voi fi 
un uc iga ş " . Dar nu s t r igă . Avea sentimentul că de la o clipă la alta se 
joacă destinul său. î ş i cunoş tea perfect de la masa de joc, aceas tă crispare 
a fiinţei, cînd ruleta s-a oprit şi crupierul. anun ţ ă c îş t igul . P r i v i a t e n t în 
ochii bancherului : c ăpă t a se ră o lucire m a t ă , de corneie uscată . în ţe lese : 
„S-a sfîrşit. Inchise-i sînt s imţur i le pentru lumea dinafară. . . Credeam că 
nu va mai adormi niciodată şi acum a adormit pentru totdeauna... Cineva 
a devenit ceva : asta e totul. Şi acest obiect se numea acum o secundă A l ­
fred l g i r o ş a n u !" Afară furtuna se îndepăr t a se . Se auzea doar un ţîrîit mo­
noton, pe geamuri se prelingeau ş i roaie de apă . 

Cesar trase plapuma de pe pieptul lui l g i ro şanu şi ascul tă în dreptul 
in imi i . In cl ipa aoeea se auz i ră îin u ş ă două bătă i uşoare . Cesjair se îndrep tă 
din şa le şi se răsuci speriat cu ochii pe uşă , p îndind în l iniştea depl ină. 
„Să fi fost o părere ?" se în t rebă el. Atunci auzi distinct alte două bă tă i . 

( „Trebuie să fiu calm, îşi spuse el... trebuie să acţionez.. . Oricine ar f i . . . mai 
deg rabă să bănu iască decît să fie sigur." Cu două degete răşch i ra te trase 
pleoapele mortului, îl acoperi cu plapuma peste gură şi stinse lampa de 
pe nopt ieră . Camera r ă m a s e în semiobscuritate, ca îneca tă în ceaţă . In vîr-
ful picioarelor, Cesar se îndrep tă spre uşă şi o deschise... Tn prag s t ă t ea 
bă t r îna lg i roşanu , spri j ini tă în baston. II pr ivi uimită : 

— Dumneata ! 
Cesar ridică un deget spre buze : 
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— S t ! Vorbiţ i mai încet... Doarme ! De abia a putut adormi... Ven i ­
sem să mă odihnesc niţel în birou cînd am auzit gemete. 

— Da , da, se bîlbîi bă t r îna în şoaptă. . . Dar ce-1 durea, ce a avut ? 
îl sc ru tă ea bănu i toa re . 

— Nimic. . . da... M a i nimic... O senza ţ ie de sufocare... M a i mult era 
speriat. I-am dat puţ ină apă şi s-a l inişt i t . Acum a adormit. Bă t r î na făcu 
un pas îna in te , dar Cesar o re ţ inu cu un gest g ră i to r : Nu vă apropiaţ i . . . 
Faceţi sgomot şi se poate trezi... se poate speria. 

Fie că nu-1 auzise, fie că nu voise să-1 asculte, bă t r îna se apropie de 
pat ; l îngă ea, în spatele ei, Cesar aş tep ta palid. Spri j ini tă în baston, Igi-
roşanca îşi pr ivi fiul. Deoda tă , ceva în atitudinea ei, amintind de un om 
atins de surzenie care încearcă să p r indă un sunet, îl înş t i in ţa pe Cesar 
că o în t r eba re pr imejdioasă e pe drum. Şi în t r -adevăr , ea veni însoţ i tă de 
o privire nel iniş t i tă : 

—i De ce nu-i aud resp i ra ţ ia ? 
Cesar se plecă peste u m ă r u l ei şi-i şopti şu ieră tor la ureche : 
— D u m n e a v o a s t r ă n-aţ i auzit nici ce v-am spus adineauri. 
— Ce mi-ai spus ?! şopti bă t r îna , sper ia tă . 
— Să nu apr indeţ i lampa de pe nopt ieră , că-1 veţi trezi. 
Bă t r îna r ă m a s e cu capul pe o parte, g înd i toare : 
— Ai dreptate, n-am auzit cînd ai spus asta... Bă t r îne ţea s lăbeş te pu­

terea simţuri lor. . . Cu gri jă, abia înd răzn ind , atinse fruntea fiului său ca 
să-şi dea seama dacă are febră şi se înfiora : Dar fruntea de ce-i aşa rece? 

—'• A asudat şi din cauza asta... îi şopti Cesar. 
— Dar gura... de ce-o ţ ine aşa deschisă ? 
— Poate respiră mai uşor . 
— Da , da, asta trebuie să fie, admise bătr îna . . . Peste cîteva clipe, ie­

ş ind din cameră împreună , îi r ecomandă : St, trage uşa cu b ă g a r e de s eamă . 
Aşa ! 

In drum spre saloane, în spatele băt r înei , Cesar medita tulburat : 
„Cine m-ar crede dacă i-aş spune că de cinci minute s înt moş ten i toru l de 
fapt al bancherului ?" 

Oncle Pau l , dormi a doua zi foarte t îrziu ; ameţ i t de v in ca sub efec­
tul unui narcotic ,nu auzise nimic din f reamătul casei. Adormit în camera 
lui de la etaj, toa tă lumea îl uitase. Se trezi pe la vremea pr înzulu i cu o 
s t raşn ică poftă de mînca re ; zîmbi soarelui foarte bine dispus, îşi puse un 
costum uşor, îşi calculă gulerul alb al cămăş i i răsfr înt boiereşte peste 
rever, îşi a runcă o ba t i s tă s p u m o a s ă la buzunarul mic clin s t înga , îşi puse 
panamaua şi şi-o potrivi cu borul l ăsa t de jur împrejur , îşi luă bastonul 
şi, învîrt indu-1 în t re degete, coborî fluierînd în hol. Spre s tupefacţ ia sa, 
află uşile salonului din prelungirea holului la rg deschise, zăr i de departe 
o m a s ă d r a p a t ă în negru şi s t re jui tă de luminăr i , observă ieşind şi in t r înd 
cîte unul sau cîte doi, bărba ţ i şi femei în negru şi deodată se înfiora de 
pres imţ i rea adevăru lu i . Trecînd pe l îngă el un servitor, îmbrăca t în haine 
cernite, care păşea în vîrful picioarelor parcă s-ar fi temut să nu t rezească 
pe cineva, îl în t rebă stupid : 

— Cine a murit ? 
Servitorul, politicos, fără să cl ipească, cu acea perfectă s tăp în i re de 

sine cu care o exper ienţă î n d e l u n g a t ă îl deprinsese să pr imească orice de-
şuchia lă a stăpânilor, r ă s p u n s e : 

— Domnul Ig i roşanu . 
Ceea ce-1 uimi în prima clipă pe oncle Pau l . era că aş tep tă r i le sale 
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obscure se împl in iseră . Apoi îi explodă în minte imaginea unui Cesar t r i ­
umfător , asocia tă cu o veche formulă, ca o legendă la un tablou : „Regele 
a murit ! Tră iască regele !" Reveni în camera sa str ivit de ob l iga ţ i a căre ia 
— îşi dădea seama — nu 1 se putea sustrage, de a considera poziţ ia sa 
persona lă din unghiul noii s i tuaţ i i . Cînd după douăzeci de minute apă ru 
în hol în ţ inu ta de rigoare, nimeni n-ar fi spus că inima sa fusese teatrul 
unui război c iv i l î n t r e conş t i in ţă şi interese ; chipul s ă u solemn, ţ i nu ta sa 
protocolară , erau semnul unei împăcă r i depline cu sine însuş i . Un singur 
lucru îl mai supă ra : deşi socotea că nu era pios să se g îndească la mîn-
care într-o împre ju ra re at î t de t rag ică fu totuşi dezolat să admi tă că-i 
este foame. 

Istoria d ramat i că a primelor ceasuri de d iminea ţă nu avea s-o afle 
oncle Pau l n ic ioda tă . Cînd feciorul, amin t indu-ş i în fine de porunca de 
a-1 trezi p*e bancher, bă tu în uşa dormitorului şi văzu că nu-i r ă s p u n d e 
nimeni, sensibilizat încă de teama de a fi călcat un consemn, bănu i o ne­
norocire şi îndrăzn i să deschidă uşa . Cons ta t înd moartea s tăp înulu i , sen­
timentul de u şu ra r e că scăpase de concediere fu copleşit de o spa imă su­
pers t i ţ ioasă . Ieşi pe uşă s t r ig înd după ajutor, v în tu r înd aerul cu mîini le 
ca un om a cărui ha ină a luat foc pe el. în primele momente de g r o a z ă şi 
zăpăcea lă , sper ia tă că mortul zace fără luminăr i , o s lugă , care îşi aminti 
de darul de n u n t ă al fabricantului de cartier, aduse repede din c ă m a r ă 
cele două imense coloane de paraf ină şi le aprinse l îngă pat, la căpăt î i . 

î n s p ă i m î n t a t ă , Nectara nici m ă c a r nu voi să-şi v a d ă fratele la faţă ; 
Intr-o s ingură clipă, crescuse peste toa tă cultura acumula t ă , sufocîndu-i 
in te l igenţa , supers t i ţ ia — a l imen ta t ă cu amintirile încă proaspete ale nop­
ţii de dragoste şi teroare sexuală — că fratele său a plăt i t pentru ea pă­
catele săvî rş i te . Se temea poate să nu găsească pe faţa mortului un reproş , 
căci se încue în camera sa şi refuză să mai iasă . Se temea poate să nu i 
se cetească pe faţă drama fiziologică, i se părea poate din cale afară de 
monstruos să pr i le juiască o asemenea lectură în preajma unui mort, căci 
refuză să mai p r imească pe cineva. 

Bă t r îna , după un moment de desnădejde , izbuti să se s t ăp înească . 
Severă , luă primele măsu r i în t ru împl ini rea celor obişnui te în asemenea 
triste împre ju ră r i . D i n cînd în c înd se r e t r ăgea în camera sa ; în faţa 
icoanei, cu mîini le în poală , cerşea lui Dumnezeu un dram de linişte. O 
o t răvea viziunea lui Cesar în camera fiului s ă u ; dar o alunga necontenit, 
cu t r emura t ă mai ales că e în stare să g îndească posibilitatea unei crime, 
î n s p ă i m î n t a t ă că ar putea în ceasul acesta să-şi nefericească fiica a d ă u ­
gind o nenorocire la alta. „ D o a m n e — se ruga ea c lă t ina tă de spaime — 
l impezeş te-mă şi e r u ţ ă - m ă ! " Cînd f lăcăruia candelei însufleţea cu jocul de 
umbre chipul fecioarei de argint, avea impresia că ruga sa e pr imi tă , dar 
cînd închidea ochii ca să-şi în t rebe inima, afla că îndoia la a suprav ie ţu i t 
tuturor implorăr i lor . Atunci ieşea din cameră cu faţa a r să de lacrimi p l înse 
în s ingură t a t e , mai scofîlcită şi mai ţ e apănă ca n ic iodată . Int î lnindu-1 
oda tă pe Cesar în calea ei, i se ad resă batjocoritoare : 

— Fă domnule şi dumneata ceva pentru familie. Ocupă- te barem de 
î n m o r m î n t a r e . 

Cesar o privi fix, cu fălcile înc leş ta te , cu buzele s t r înse , fără să 
scoată un cuvînt , fără să schi ţeze un gest. Avea aerul unul erou disperat 
care şi-a propus să înfrunte priviri le Meduzei pentru a se sinucide pietri-
ficîndu-se. Ca şi cum i-ar fi s imţi t ho tăr î rea , t emîndu-se parcă pentru prima 
oa ră de a-şi încerca puterile, bă t r îna îi î n toa r se spatele şi se î n d e p ă r t ă . 
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Dar pentru Cesar era limpede : Ig i roşanca voise a-i da a înţe lege din capul 
locului că aceea care va porunci în casă este ea. 

E foarte probabil că totuşi Cesar ar fi îndepl ini t poruncile băt r înei 
dacă în t împla rea n-ar fi colaborat să-1 scutească . î n c ă de d iminea ţă , de 
cum auzi de moartea bancherului, Ma t i l da Cre ţeanu se înfiinţa în casa 
Ig i roşani lor . î ş i s ă r u t ă prietena, pl înse împreună , mai la urma urmei îşi 
oferi serviciile : 

— Draga mea, poate-ţ i pot folosi cu ceva ? 
— Nu ai la -ce, Mat i lde , îi r ă s p u n s e limpede Ag la i a l g i ro şanu . 
Totuşi gene ră l easa r ă m a s e . Şi în ceasul acela de zăpăcea lă , cînd n i ­

meni nu ştia încă ce să facă, se dovedi foarte folositoare. Se instala într-o 
cameră , telefona Aristi ţ iei să v ină şi ea şi în t repr inse la repezeală o ins­
pecţie de pe urma căreia îşi dădu seama că Ig i roşanca , cu tot aerul sever 
şi s tăp în i rea de sine, era prea d e s t r ă m a t ă ca să se ocupe eficace de cele 
terestre. Ig i roşanca însăş i pă ru să-şi dea seama cît de ind ispensabi lă era 
prezenţa prietenei sale, căci o acceptă. In ce pr iveşte gene ră l easa , izbuti 
să se orienteze at î t de rapid asupra relaţ i i lor de familie create de moartea 
bancherului, încît nuimai la un sfert de oră după sosire, primele cuvinte pe 
care le şopti lui Cesar cu o privire complice pe urmele Ig i roşancă i , fură : 

— Ştii că a încuia t toate uşi le care duc în apartamentul lui Alfred ? 
Cesar păli , Ev i t ă s-o pr ivească şi nu făcu nic i o mişca re din care s-ar 

fi putut deduce că a înţe les ceea ce i se spusese. D i n zori, de cînd ieşise din 
dormitorul bancherului, deşi se g îndise adesea la în t împlăr i le nopţii , nu 
mai dăduse pe acolo. F ă r ă să ştie, Cre ţeanca dec lanşase amintir i nel iniş t i ­
toare. Totuşi , emoţia lui Cesar se h r ă n e a mai puţ in din aceste amintir i . N ic i 
chiar ş t i rea că bă t r îna l g i r o ş a n u a luat oarecari m ă s u r i de s i g u r a n ţ ă în­
dreptate desigur împot r iva sa, menite, nici vorbă , să pună la adăpos t b i ­
roul şi casa de fier de* niscaiva inves t igaţ i i indiscrete, nu-1 mişcă at î t cît 
atitudinea de complicitate a generă lese i care, neîndoielnic, reflecta opinia 
unui cerc mult mai larg, opinia că raportul de forţe în casă se schimbase, 
oda tă cu moartea bancherului, în favoarea sa. Atitudinea generă lese i echi­
vala cu o dezertare din l a g ă r u l Ig i roşancă i în l agă ru l său şi Cesar o socoti 
de bun augur. E r a prima luare de poziţie faţă de el, era pr imul semn ve­
nit din afară care îi dezvălui cît de putern ică era socoti tă s i tua ţ ia sa în 
casa l g i r o ş a n u şi aceasta contribui la cristalizarea unui sentiment de sigu­
r a n ţ ă , absolut indispensabil pentru a putea face faţă luptelor cr încene care 
trebuiau inevitabil să i sbucnească pentru supremaţ ie . 

De un nepre ţu i t ajutor îi fu gene ră l easa mai ales în tratativele cu 
privire la organizarea î nmormîn tă r i i . 

— Lasă domnule Dragoman, te ajut eu. De unde să şti dumneata 
cum şe îng roapă un om ? Eşt i t înăr şi n-ai avut pe cine îngropa. . . Dar eu, 
pe toţi ai mei ! Şi cîtă putere mi-a trebuit! î m i p l îngea sufletul şi mă du­
rea inima... Dar obl igaţ i i le nu te în t r eabă dacă ai putere şi pentru ele. A, 
dacă aş fi avut în preajma mea un om de t reabă , cinstit şi sări tor . . . Lasă , 
lasă , eu nu văd cît de zdrobit eşti ? Şi pe mine nu mă doare inima de bie­
tul Alfred ? Era un om atî t de gen t i l ! îm i promisese ajutorul său pentru 
a o măr i t a pe Aris t i ţa , mă lăsase chiar să în ţe leg că-i va constitui o zestre... 
Şi acum ? Cine îşi va aminti de făgădu ia la confidenţială a unui om care 
nu mai este ?... Lasă , lasă , n-avea nici o gri jă, chiar de î n d a t ă voi începe 
să comand toate cele trebuitoare ! 

II pă răs i pe Cesar cu un zîmbet trist, t ampon îndu-ş i ochii şi nasul 
cu batista m ă r u n t ă . Se cunoş tea în toa tă casa că cineva scăpase frîul din 
mînă ; mobilele deplasate ici colo din locul în care fuseseră calculate să 
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colaboreze la un anume ansamblu, forfota servitorilor zăpăci ţ i pe toate di­
recţiile, sugerau o mutare sau o licitaţie. Trecînd cu fustele-i foşnitoare prin 
încăperi , împăr ţ ind servitorilor porunci din mers, restabilind ordinea, dis-
punînd cheltuieli care angajau masiv caseta Ig i roşani lor , Ma t i l da avea i lu­
zia că re t ră ieş te s t ră luc i rea de odinioară , că e s t ăp înă suve rană . Cît pri­
veşte Cesar, din cl ipa în care in tervenţ ia generă lese i îl scuti de ob l iga ţ i a 
de a îndepl ini poruncile bătr înei Ig i roşanu , se putu mîngî ia cu i luzia că e 
capabil s-o înfrunte . 

Pe la vremea pr înzului , casa Ig i ro şanu primi cele dintîi vizite de con­
doleanţe . Sicr iu l fusese aşeza t în marele salon, pe o m a s ă lungă , d rapa tă 
în negru, s trejui tă de luminăr i şi acoperi tă , ici-colo, de mari coroane ori 
buchete de flori. Cum masa, aşeza tă în mijlocul salonului dreptunghiular, 
era para le lă cu latura cea mare a încăperi i , ceea ce se putea vedea intr înd 
pe uşa de pe latura cea mică, era în primul r înd capul ras al mortului ca 
0 imensă bilă m o n t a t ă la căpăt î i . Un curent de aer care circula în t re uşile 
larg deschise, înfiora flacăra luminăr i lor , dar nu izbutea să împrăş t i e mi­
rosul greu de cadavru în putrefacţie, de paraf ină consuma tă , de paciuli. 
L îngă sicriu, la picioarele mortului, pe un jilţ adînc, cu faţa spre intrare, 
bă t r îna Ig i roşanu veghea spri j ini tă în baston.. 

A c i , în camera m o r t u a r ă , începură să se formeze grupuri. Se discuta 
în şoaptă , cu c lă t inăr i din cap. Erau acolo şi păr in te le F i l imon, Jurawski , 
Stoenescu, ministrul just i ţ ie i , Arist ide Potoran şi Menelaos Potopin, A n ­
drei Radian şi Zăvodnicu, Barbu Ivireanu, fostul senator Moţogh ină şi 
alţii. Comentariile cele mai v i i se învî r teau în jurul faptului ciudat că în 
afară de bă t r îna , nimeni din familie, nici Nectara, nici Cesar, nici oncle 
Pau l , nici Şerban Timofti nu se afla în camera mor tua r ă . 

— H m , hm, mormă ia Jurawski că t r e Stoenescu, mă mir de Serbau 
Timofti. Pramatie, pramatie, dar pentru cîţi bani a" luat de la omul ăs ta , 
putea să-şi calce pe in imă şi să v ină . 

Potoran, în tuneca t şi nervos privea mereu în juru-i oa şi cum ar fi 
cău ta t pe cineva. 

— Nu înţe leg, se ad resă el lui F i l imon , unde poate să fie Nectara 
Ig i roşanu . 

— Nectara Dragoman, preciza popa cu un zîmbet . 
— D a , da — mormă i ne răbdă to r scriitorul — Dragoman... Dacă nu 

plătim.. . tipografia va refuza să t ipărească n u m ă r u l de s ăp t ămîna asta... E 
absolut penibil. 

La un moment dat, F i l imon îi atrase atenţ ia asupra Mat i lde i Cre-
ţeanu : 

— ; Ia tă pe cineva care ne-ar putea spune unde o putem afla pe scumpa 
noas t r ă domni ţă . 

Cînd F i l imon îi veni îna in te , gene ră l ea sa pricepu din toată atitudi­
nea lui că vrea s ă : i pună o în t r eba re şi t resăr i toa tă de mul ţumirea de a 
1 se fi recunoscut de fapt, rolul său în casă. 

— Mă iertaţ i d o a m n ă , i se adresă F i l imon . 
— Pentru ce să te iert păr in te ? se interesă cucernică Cre ţeanca , cu 

un zîmbet to todată trist şi amabil. 
— Dacă nu vă supăra ţ i . . . Pe generoasa noas t r ă domniţă. . . oare nu-i 

chip s-o vedem la faţă ? 
— Tare mă tem, pă r in te că nu. A i/ntrat în camera ei încă de d iminea ţă 

şi de atunci nu mai vrea să v a d ă pe nimeni : nici m ă c a r pe frate-su, nici 
măca r pe bărbat -su . Numai p l înge şi suspină. . . Ce vrei , să-ţi pierzi fratele 
în noaptea nunţ i i , asta nu se supor tă aşa uşor... î ş i tampona ochii cu ba-
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tista şi a d ă u g ă : E r îndul dumitale să mă ierţi părinte. . . A r ă m a s casa de 
izbelişte şi trebuie să mă ocup de cîte unele. 

—i Da , da, făcu F i i imon în ţe l egă to r şi se încl ină tăcut . 
Ceva mai încolo, dînd cu ochii de Barbu Ivireanu, Ma t i lda Cre ţeanu 

îşi aminti de Aris t i ţa . Nu abandonase planul de a-i căsă tor i şi cînd trecu 
pe l îngă Barbu îl în t rebă în şoap tă , cu gravitate : 

— Nu mi-ai v ă z u t nepoata, tinere ? 
— Cu pă re re de rău , nu, r ă s p u n s e puţ in zăpăc i t Barbu. 
— Oh, fetele astea doamne, oftă gene ră l easa . Cu s i g u r a n ţ ă că s tă 

pe undeva şi p l înge. î ş i tampona ochii cu nobleţe şi trecu îna in te so lemnă . 
De partea cealal tă a mesei, un bă t r îne i scund, cu capul alb, tuns 

scurt, cu barba albă, î m b r ă c a t în t r -un pardesiu la rg şi lung, sprijinit 
în t r -un baston, îna in ta încet , privind în s icr iu . Curiozitatea lui nu avea 
nimic agresiv. P ă r e a calm, nu se emoţ iona cînd dădu cu ochii de bă t r îna 
l g i ro şanu , o ocoli fără s-o salute, semn că probabil n ic i n-o cunoş t ea . 
Şi nu făcu cruce. 

— O fi vreun cerşetor ovrei ! aprecie senatorul. Obrăzn ică tu r i l e astea 
au un talent de a se furişa !... 

Probabi l că şi servitorii casei socotiseră că omul este un cerşetor, 
căci înda tă se îndrep tă spre el un v l ă jgan înal t , în l ivrea, care-i puse în 
m î n ă o mone tă şi-i făcu semn discret să iasă . Cei care începuseră să u r m ă ­
rească scena, fură foarte in t r iga ţ i observînd că bă t r înu l pr iveşte stupefiat 
în pa lmă . Interesul lor crescu considerabil cînd îl v ă z u r ă intervenind pe 
însuş i ministrul just i ţ ie i , pe Stoenescu cinicul ; ce-i va fi spus servitorului 
nu se putu auzi, dar servitorul se retrase încl in îndu-se , iar ministrul păş i 
a lă tur i de bă t r îne i vorbindu-i cu amabilitate. 

Radian, pe l îngă care perechea trecu, îl putu auzi distinct pe bă t r în , 
care, a ră t îndu- i ministrului moneta, spunea amuzat : 

— Iacă domnu ministru, ăş t ia s înt pr imii bani ai lui l g i r o ş a n u ca­
re-mi trec prin mînă . 

Cine va fi p ronun ţ a t cel dintîi numele bizarului vizitator nu se şt ie ; 
dar foarte cur înd se află că bă t r înu l era Iosif E ly , directorul marilor maga­
zine de pe Victoriei , în spatele căru ia se bănuia capitalul lui Cesar. Lumea 
îl privi cons te rna tă . Cu toţii aveau sentimentul că în t r - adevăr trebuise să 
se producă un cataclism pentru ca o asemenea prezenţă să fie cu put in ţă 
în casa Ig i roşani lor . 

— ; Se cunoaş te că a intrat un Cesar în familie ! îşi concretiza amă­
răc iunea Barbu Ivireanu către un Cantacuzino. Iată-i avangă rz i l e ! 

Ca un profet care amin teş te de dumnezeul lui , Iosif E l y aminti tutu­
rora de Cesar. „Cum de nu m-am gîndi t la el ?" se în t reba Radian învio­
rat. P r i v i în jur, apoi cerînd scuze lui Moţogh ină , m a n e v r ă să se apropie 
de Stoenescu. In drum, îl în t rebă în şoap tă pe Barbu Ivireanu : 

— Nu l-ai văzu t pe Cesar ? 
— Nu. Ca să-1 fi văzu t trebuia să se arate. 

— E curios, aprecie Radian pe g îndur i , în afară de bă t r îna l g i r o ş a n u , 
nimeni din famil ie nu e a ic i . N ic i m ă c a r oncle Pau l . Nu ţi se pare curios ? 

-— Aş ! făcu Barbu plictisit. Nu- i nimic curios. Cel puţ in de oncle 
Pau l aş putea să jur că doarme p răbuş i t pe undeva, ame ţ i t încă de beţia 
de a s t ănoap te . 

Radian aprobă din cap şi se îndepăr tă . Presupunerile lui Barbu Ivi ­
reanu i se pă reau plauzibile. Cînd totuşi a p ă r u g r ă s ă l a n u l său amic, ră­
suflă u ş u r a t : avea în sfîrşit un om din sfera Ig i roşeni lor cu care se putea 
consulta asupra posibi l i tă ţ i lor de a căpă ta banii necesari. Oncle Pau l se 
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apropie de sicriu, făcu cruce, apoi se îndrep tă că t re m ă t u ş a sa şi-i s ă r u t ă 
mîna în tăcere, cu pioşenia cu care ar fi atins o moaş te . Bă t r îna , cu capui 
în piept, posomori tă , cerni tă , ţ e apănă şi scofîlcită, părea că nici nu-1 vede. 
Ab ia cînd se îndepă r t ă , g r ă s a n u l î nd răzn i să pr ivească mortul, dar şi 
atunci numai cu coada ochiului, parcă s-ar fi temut nu care cumva, pri-
vindu-1 mai bine, să i se imprime în memorie o imagine ter i f iantă . Se mis­
tui în g r a b ă printre grupuri ca şi cum .ar fi vrut să i se p ia rdă urma. 

Andrei Radian, care-1 u r m ă r i s e îndeaproape , izuti să-1 dibuie repede. 
— Bine omule, i se adresă enervat, unde ai fost pînă la ora asta ? 

Şi fără să mai aş tep te r ă s p u n s u l a runcă o în t r eba re peste alta : Cesar 
unde e ? 

— Să mă ia dracu dacă şt iu ! îi şopti oncle Pau l . P î n ă acum două­
zeci de minute nu ş t i am nimic din toate astea. 

— Ascul tă Dumitre, am nevoie de bani, s înt gî tui t . Bietul Alfred mi- i 
promisese, dar acum... Crezi că Cesar m-ar putea ajuta ? 

Oncle Pau l înă l ţ ă din u m e r i : 
— Ştiu eu ! 
Poate pentru prima oa ră de cînd îl cunoş tea , Andrei Radian avu im­

presia că bunul, g lumeţu l , chefliul s ă u prieten este un dobitoc. 
— Dumitre, prietene, sînt în t r -o s i tua ţ ie grea. Aju tă-mă să-1 găsesc 

pe Cesar... Trebuie să fie pe undeva ! Doar nu l-o fi înghi ţ i t pămîn tu l . 
—• Desigur, acceptă oncle Pau l , zăpăci t . V ino cu mine. 

Ieş i ră împreună din camera m o r t u a r ă şi oncle Pau l îşi conduse prie­
tenul în pr imul r înd în apartamentul ver işoarei sale. Cu Nectara nu izbu­
tiră totuşi să dea ochii. Le ieşi îna in te o camer i s tă , o fetiţă t î nă r ă şi na ivă , 
aproape o copilă, care-i înş t i in ţa că doamna nu pr imeş te ; cît pr iveşte „dom-
nu Cesar" nu ştia unde e. Cîţiva servitori pe care îi î n t r eba ră , le dădură 
indicaţi i contradictor i i : unul le spuse că-1 văzuse pe Cesar p l imbîndu-se 
la etaj, un altul că-1 zăr i se la grajduri. 

Ceva era adevă ra t în re la tă r i l e servitorilor. Riscul de a se înt î lni cu 
bă t r îna l g i ro şanu , poate jena de a da ochii cu î n t r e g Bucureş t iu l în jurul 
unui sicriu, poate teama de a pr ivi cadavrul acelui om care murise sub 
ochii să i , îl ţ inură mult timp pe Cesar departe de camera mor tua r ă . Por­
nit să se plimbe prin palat din nevoia de a-şi cheltui enervarea de pe urma 
primei sale ciocniri cu bă t r îna l g i ro şanu , m î n a t la un moment dat mai mult 
de nevoia de a r ămîne singur în tot acest căsoi imens care forfotea de 
lume, se lăsă cu încetul atras de farmecul călătoriei sale în jurul palatu­
lu i : plictiseala cedă repede dorinţei de a pipăi organizat hotarele impe­
riului său . Descoperi încăper i pe care nu le ş t iuse n ic iodată , încăper i pe 
care nu le locuia nimeni. Se oprea cîte oda tă cu mîini le la spate, în faţa 
unei mobile de a r tă cu luciul stins, pipăia cîte o fereastră schimbînd me­
reu unghiul de perspect ivă asupra Bucureş t iu lu i , se odihnea cî teodată în 
vreun fotoliu, sau pe colţul vreunei c a n a p e l e - î m b r ă c a t ă în huse şi trecea 
mereu mai departe ca un că lă tor împăt imi t , bucuros să se r ă t ăcească pen­
tru a fi obligat să în reg is t reze mai atent. Ajunse pînă în aripa rezerva tă 
servitorilor, pînă în curte, ia grajduri. Surprinse, slugile îl v ă z u r ă trecînd 
prin ţ inutul lor, tăcut ca o umbră . Se înch inară înainte- i cu saluturi pioase; 
în spate îl u rmăr i r ă cu pr ivi r i t emătoare . Erau primele omagii ce i se ofe­
reau şi cu toate că doliul casei impusese o anume decenţă în felul în ca­
re-i fură oferite, Cesar le gus tă ca un suveran, ca pe cele mai frenetice 
manifes ta ţ i i . 

A i c i , printre g ră jdar i şi şoferi, se desăvîrş i în el dor in ţa de a deter­
mina exact valoarea noii sale poziţii, înf runt înd î n t r e g Bucureş t iu l care 
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defila în faţa sicriului . V o i a să cetească pe feţe, ceea ce pînă acuma încă 
nimeni nu înd răzn i se să spună cu glas tare, ceea ce numai el î nd răzn i se 
să g îndească : că era s tăp înul . Şi dintr-o da tă , ne răbdă to r , porni înapoi 
repede ca un om care a uitat ceva. Drumul acesta, pe care mai îna in te îl 
făcuse în trei ceasuri, îl parcurse acum în cîteva minute, aproape a le rg înd . 
„Dacă în zece minute •— îşi spuse Cesar — nu vor în ţe lege că eu s înt s tă ­
pînul , î n s e a m n ă că nu s în t decît un biet închipuit , un n ă t î n g şi un om oa­
recare". 

Apăru în pragul camerii mortuare aproape gîfîind, palid, încerc înd 
să cupr indă dintr-o privire în t r egu l t ab lou : mortul, bă t r îna , grupurile. N i ­
meni nu părea să-1 fi observat, nimeni nu pă rea că e dispus să- i acorde 
a tenţ ie . Deoda tă , recunoscu la doi paş i de el, pe Nicolae Jurawski . In timp 
ce priza tabac, generalul îi a runcă lui Cesar o privire, dar nu pă ru să-1 re­
cunoască ; îşi îndesă tabacherea în buzunarul vestei şi-i î n toa r s e spatele. 
„S în t un dobitoc", consimţi Cesar. Dar în momentul u rmător , parcă l-ar 
fi tras cineva de mînecă , Jurawski t r esă r i şi pr ivi peste u m ă r spre Cesar... 

— Dumneata erai ! ?... Nu te mai r ecunoş team. 
Tot atunci, reveniţ i după cercetăr i infructoase, cu nădejdea de a-1 afla 

totuşi în camera m o r t u a r ă , oncle P a u l şi Radian exc lamară aproape si­
multan : 

— Uite-1! 
Radian îşi a b a n d o n ă amicul şi se îndrep tă cu paşi spori ţ i spre Ce­

sar. Mişca rea aceasta decisă şi v iolentă , în t r -un loc în care se păşea cu 
sfială şi se vorbea în şoap tă , fixă a ten ţ ia şi orienta privir i le . Cesar se 
s imţi dintr-o da tă ţ in ta a zeci de ochi şi avu senza ţ ia de ameţea lă a unui 
debutant în faţa unui parter. „ H a i d e — îşi spuse el fericit •— e t impul 
să-mi joc ro lu l" . 

— Dragul meu — îi şopt i Radian — îmi pare nespus de r ă u de tot 
ce s-a înt împlat . . . Te rog să mă crezi, nimeni poate nu reg re tă mai mult 
ca mine moartea lui Alfred care mi-a fost un atît de bun prieten... De 
aceea nădă jdu iesc că ai să mă înţelegi şi ai să mă ierţi că ţ in să-ţ i vor­
besc de afaceri lumeşt i în t r -o asemenea împrejurare . . . Via ţa merge îna ­
inte, ea nu vrea să şt ie de durerile noastre... S în t obligat, n-am încotro 
şi nu ştiu cum să fac mai bine ca să nu jignesc... Am nevoie de bani... 
Aceasta-i realitatea bru ta lă . Alfred mi-i promisese, bietul, încă de aseară , 
dar acum cine mi- i dă, banca ?... Crezi că banca mi i-ar elibera ? Sau tre­
buie să dea cineva un ordin ! Şi în cazul acesta cine poate da acest or­
din ?... Doar nu-şi va închide porţ i le p înă se vor aranja juridic problemele 
legate de moş ten i re , nu-i a şa ? 

Cesar a s c u l t ă atent. E r a prima cerere pe care o primea în calitate de 
membru al familiei I g i ro şanu şi s imţea nevoia să fie generos, ca acei pr inţ i 
care g r a ţ i a ză c o n d a m n a ţ i la moarte în ziua încoronăr i i . 

— Domnule Radian — îi r ă s p u n s e el politicos şi s tăp în i t —< nu cu­
nosc încă toate aceste probleme legate de activitatea băncii ori de moş te ­
nirea bietului nostru prieten. In orice caz, fi liniştit. . . în seara asta vei avea 
banii . 

— A h , oftă Radian uşura t . Am şt iut eu că eşti un bă ia t de t reabă . Nu 
mai vreau să te necăjesc. La revedere. 

li s t r înse mîna cu putere şi fără să se mai uite înapoi , ieşi din ca­
meră , bucuros că poate în sfîrşit să respire. Ieşind, bă tu cu degetul în 
lemnul uşii şi-şi spuse s a t i s f ă c u t : „ Ş t i a m eu că am o stea în ceruri... î n ­
totdeauna e prea devreme să disperi". 

In urma lui , r ă m a s singur, oncle Pau l u rmăr i cu a tenţ ie evoluţ ia lu i 
9 — V i a f a R o m î n e a s c â nr . 11 
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Cesar în încăpere , observă cu gri jă grupurile care se desfăceau şi se în­
chegau ici-colo în drumul lu i , ca şi cum ar fi vrut să supr indă legea in­
t imă care le guverna. N u m ă r u l vizitatori lor pă ru la un moment dat să 
sporească şi nu-i fu greu să observe că de ceala l tă parte a s icriului , Cesar 
colecta s t r înger i le de m î n ă ale tuturor acelora care se înc l inaseră în prea­
labi l în fata bă t r îne i . Dar era de as tă da tă în atitudinea faţă de Cesar, 
ceva din a tenţ ia cu care e înconjura t un pr in ţ moşteni tor . Ceea ce î na ­
inte cu o z i , pă rea încă o posibilitate î ndepă r t a t ă , care intra cel mult în­
tr-un calcul al probabi l i tă ţ i lor , acum devenise o certitudine absolu tă de 
care trebuia n e a p ă r a t să se ţ ină seama. După ce-şi înc l inau fruntea îna­
intea răposa tu lu i , cu toţii veneau să-şi depună condoleanţe le în mîini le lui 
Cesar : era un gest echivalent cu un j u r ă m î n t de credinţă , un mod de a 
arvuni a tenţ ia pentru probleme de viitor pe care decenţa nu î ngădu ia a le 
discuta imediat, în preajma sicr iului . Ce l puţ in aceasta era impresia lu i 
oncle Pau l . 

Nu- i scăpa g r ă sunu lu i nici reac ţ iunea mătuş i i sale. Aceasta s imţise 
ceva din f reamătul din juru-i şi ridicase capul : dar numai o clipă. Ii fu 
totuşi destul nepotului să-ş i dea seama că sub vă lu l negru, ţ e a p ă n ă şi în-
dîrji tă, ea u r m ă r e ş t e atent tot ce se în t împlă , în reg i s t r înd fără să gre­
şească toate dezer tăr i le . înf r icoşat , oncle P a u l nu înd răznea să facă un pas. 
Atunci in t ră Gheorghe Ispas, directorul băncii , unul d in cei mai vechi s lu­
j i tori ai familiei Ig i roşanu . 

Ispas, primise ş t i rea morţ i i patronului său cu oroarea supers t i ţ iosu­
lui a căru i supers t i ţ i e se consol idează din memorarea pă r t in i toa re a mo­
mentelor la care în t împla rea a colaborat în t ru împl in i rea unor aş tep tăr i 
obscure. Moartea bancherului, care îi confirma at î t de rapid o profeţie de 
care se temea, îl dispuse la convingerea că nu există n ic i un motiv să nu 
se împl inească şi a doua parte a profeţiei : pierderea postului de director. 
Se î m b r ă c a s e cu miîini t r e m u r ă t o a r e şi pornise spre Ig i roşeni . 

Tră i t o v ia ţă î n t r e a g ă în umbra îg i roşeni lor , respect îndu- le puterea 
şi da tor îndu- le recunoş t in ţă , sentimentele sale înc l inau pentru bă t r îna Igi ­
ro şanu în care vedea moş ten i toa rea lega lă ; dar interesul de a-şi pă s t r a 
postul îl orienta spre Cesar Dragoman, în care, cu exper ienţa boga t ă a 
omului h î rş i t în afaceri, vedea pe vi i torul conducător al casei. Dor in ţa de 
a sluji îg i roşeni lor şi teama de a nu-ş i pierde poziţ ia , îşi disputau aprig 
inima lui ; să păs t reze încrederea unora şi s-o c îş t ige pe a lu i Cesar Dra ­
goman, aceasta era soluţ ia care i-ar fi p lăcut poate cel mai mult. Ca şi 
cum ar fi vrut să-i exemplifice pe v iu dilema sa mora lă , în t împla rea îl puse 
simultan în faţa ambilor pre tendenţ i la conş t i in ţa sa. î n c ă de la intrare, 
Ispas o observă pe bă t r îna Ig i roşanu în j i l ţul ei, la picioarele r ăposa tu lu i ; 
în acelaş timp nu-i scăpă prezen ţa lui Cesar de partea ceala l tă a mesei : 
In picioare, discuta grav, în şoap tă , cu Stoenescu minis trul just i ţ ie i , cu 
generalul Jurawski şi cu cunoscutul scriitor Ar is t ide Potoran.. Se opri la 
zece paşi de m a s ă , cercetînd pe r înd, cu ochi miopi, oamenii şi împre jură ­
rile. Văzu t de departe, oricine l-ar fi luat drept un bă t r în sfios, un pen­
sionar curios care îşi chel tuieşte zilele căscînd gura pe oriunde e ceva de 
privit . 

în cele din u rmă , şovă ind împletici t , ca şi cum de la un pas la altul 
ar fi fost atras succesiv în direcţii opuse, veni plecat spre A g l a i a Igiro­
ş a n u ; îşi făcu o cruce în dreptul mortului şi se închină smerit băt r înei : 

— Doamnă . . . îmi oare r ă u din adîncul sufletului. 
Bă t r î na dădu din cap în semn de în ţe legere . P r i n ochiul ei gol, rece, 

mort, trecu o umbră de bunăvo in ţă : îi era dulce, în acest moment în care 
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se s imţea pă răs i t ă , închinăc iunea acestui vasal pios. Ispas, mişcat , s imţi 
lacrimile împăienjenindu- i ochii. Dar îndreptîndu-se din şale, cel dintîi 
chip pe care-1 zări printre lacr imi, de ceala l tă parte a mesei, fu acela a 
lui Cesar Dragoman. 

Cu capul în piept, bă t r înu l director făcu cale în toarsă spre ieşire. 
S imţea în spate privir i le băt r înei şi, deşi era tentat să arunce o privire 
peste umăr , în direcţia lui Dragoman, nu înd răzn i . Numai cînd să iasă , 
făcînd loc altui vizitator care dădea să intre, se potrivi, t r ăg îndu - se poli­
ticos în lă tur i , să arunce o privire î n d ă r ă t : chiar în clipa aceea, Stoenescu 
îşi lua r ă m a s bun de la Dragoman cu o s t r înge re de mînă . Gestul acesta, 
poate unde îi sugera posibilitatea de a intra acum mai lesne în discuţie , 
îl decise deodată ; ca şi cum abia l-ar fi descoperit pe Cesar Dragoman, se 
în toa r se din drum şi se îndrep tă spre el. 

Oncle Pau l , care-1 u r m ă r i s e atent pe Gheorghe Ispas, în ţe lese fără 
greş î n t r eaga semnificaţ ie a ul t imului s ău gest. „Dacă şobolani i fug, îşi 
spuse Timofti, ăs ta- i semn sigur că vaporul se scufundă. Trebuie să de­
barc cît mai e t imp." Solemn, trist, fără să a ibă aerul că ţ ine să a jungă 
undeva, se îndrep tă spre Cesar. 

La două zile după aceste în t împlăr i , î n m o r m î n t a r e a lui Alfred lg i ro­
ş a n u se consumă cu mare solemnitate. Se r emarcă lipsa Nectarei şi a lui 
Serban T imof t i ; dar d a c ă - n i m e n i nu găs i cuvînt de condamnare pentru 
Nectara, toa tă lumea pă rea să fie de acord că gestul generalului era de 
neiertat. Al tminter i , nici un incident remarcabil nu tu lbură ceremonia. Nu­
mai cînd t rebuiră să coboare sicriul în cavou, ciocli i se loviră de oarecari 
dificultăţi, dat fiind proporţ i i le neobişnui te ale sicriului . Dintre membrii 
familiei nu coborîră decît bă t r îna l g i r o ş a n u şi Cesar Dragoman. P r i v i n d 
raftul imens de ciment, în care sicriul bancherului îşi lua locul a lă tur i de 
acel al lui Ion l g i ro şanu , Cesar îşi aminti de viz i ta pe care b făcuse c îndva 
aci şi se înfiora. „ I n orice caz — se încura ja el — locul u rmă to r va fi al 
bă t r îne i . Căci dacă voi muri îna in tea ei, nu-mi va î ngădu i un loc în ca­
voul familiei" . 

Ab ia după o s ă p t ă m i n ă izbucni un scandal. Deschizînd biroul fiului 
său, bă t r îna l g i r o ş a n u descoperi trei scrisori, fără adresă , cu conţ inut iden­
tic, prin care bancherul dispunea cu propria sa mînă în ce anume condiţi i 
să fie îng ropa t . E r a limpede că bancherul le scrisese terorizat de g îndul 
morţ i i aparente şi clacă nu le trimisese, asta se în t împlase desigur mai 
mult din teama de ridicol. Buimăci tă la g îndul că poate Alfred fusese în-
m o r m î n t a t de v iu , bă t r îna , cu toate încercăr i le făcute de a o convinge de ab­
surditatea unor cercetăr i , r is ipi o nemaipomeni t ă energie ca să obţ ină au­
tor iza ţ ia de a deschide sicriul . Deschiderea sicriului se făcu cu as i s ten ţa 
unui sobor de medici, a autor i tă ţ i lor civile şi a celor ecleziastice ; din par­
tea familiei nu fu decît A g l a i a l g i r o ş a n u a s i s t a t ă de doctorul Toma şi oncle 
Pau l . Cesar refuză să m e a r g ă la cimitir. P r ă b u ş i t în imensul fotoliu al ban­
cherului aş teptă crispat s ingurul rezultat posibil. 

In timp ce aş tep ta posomorit rezultatele acestei cercetăr i absurde, in ­
t ră Nectara. Probabil că nu se aş tep ta să dea peste el, căci făcu o mişcare 
de retragere. Dar se r ă s g î n d i şi ins is tă : 

— Cesar... crezi că-i cu pu t in ţă ? 
•Soţul o pr iv i speriat. N-o mai văzuse din noaptea nunţ i i şi i se 

pă ru îngrozi tor de sch imba tă . S lăbise , pe faţa-i fină, p re lungă , se accen­
tuase ră t r ă să tu r i l e cavaline. 

— Nu-ţi face i luz i i Nectara, spuse Cesar scăzut . Alfred e mort şi 
Hris toş i care să-1 învie nu există. In sinea sa se înfiora : „ O m u l acesta 
9* 



132 A L E X A N D R U S E V E R 

obişnuia în to tdeauna să vorbească cu înt î rziere , de ce n-ar vorbi după 
şap te zile ? M u t u dracului !" 

Nectara încl ină capul şi d i spăru . Ab ia pe seară află Cesar rezultatul 
din gura doctorului Toma : 

— Mort. . . f i r e ş t e ! Totuşi . . . e ceva curios... N-a fost găs i t în poziţia 
no rma lă . 

Cesar î l p r iv i încremeni t . 
— Probabi l că l-au zdruncinat cînd s-au chinuit să coboare s icr iul . 
— Probabil , acceptă Toma gîndi tor . 
Cam la o lună după aceste în t împlăr i , cînd se puse chestiunea unei 

procuri care să-1 împute rn icească pe Cesar să continue complicatele şi vas­
tele afaceri ale lu i Alfred, Nectara iscăli actul pe care i-1 propuse Stoe­
nescu, fără nici o rez is tenţă ; în schimb bă t r îna refuză categoric. 

— Am să mă ocup s i n g u r ă ! a r g u m e n t ă ea. 
Zadarnic încercă să-i demonstreze Stoenescu că e cu nepu t in ţă con­

ducerea unor asemenea afaceri fără cunoş t in ţe şi fără exper ienţă : bă t r îna 
cont inuă să-şi refuze i scă l i tu ra . 

— Am să mă mai g îndesc . Asta fu tot ce se putu obţ ine de la ea. 
For ţa sa de rez i s t en ţă c ă p ă t ă o lovi tură mor t a l ă în ziua în care află că 
Nectara e î n să rc ina tă . As ta consolida s i tua ţ ia lui Cesar şi bă t r îna nu era 
omul care să t reacă peste fapte. In cele din u r m ă , cînd i se demonstra că 
fără o conducere unică şi tot tempor iz înd se r iscă pierderi ur iaşe , iscăli, dar 
nu fără a stipula o c lauză l imita t ivă potrivit căreia procura e va lab i lă nu­
mai un an. 

In aceeaşi epocă, Nectara, decise să plece în Moldova , la moşie, la 
fel de hotăr î tă să nu se lase v ă z u t ă în starea de degradare fizică în care 
se afla^ Cesar, care îşi dădea seama că aceas tă plecare îi va î ngădu i mai 
mul tă libertate de acţ iune, fu în t ru totul de acord. 

In schimb, probabil din spirit de revanşă , bă t r îna refuză la început 
să-ş i însoţească fiica la ţ a r ă sub pretextul că nu s-ar putea acomoda tra­
iului la moşie ; de fapt avea sentimentul că plecînd din casă , cedează lui 
Cesar locul şi aceasta n-o voia. P î n ă la u rmă , primi totuşi s-o conducă 
pe Nectara, a t r a s ă mai ales de ideia de a revedea conacul s t r ămoşesc . 

P r imul act de g u v e r n ă m î n t al lui Cesar, imediat după plecarea bă-
trînii , fu concedierea tuturor servitorilor, de la camer i s t ă pînă la şofer. 
Aceştia cunoş teau condiţi i le în care venise în casa l g i r o ş a n u , î l v ă z u s e r ă 
în s i tua ţ ia de s lugă , n ic iodată n-ar fi putut să le dea un ordin fără să 
aibă impresia că e pr ivi t cu- i ronie ; apoi cei mai mulţ i erau devotaţ i bă­
tr înei , din ei se puteau recruta spionii , ei a lcă tu iau de fapt o pepin ieră 
de in t r igan ţ i , Cesar îi m ă t u r ă înt r -o s i n g u r ă noapte, după t ipicul unei lo­
vi tur i de stat. Un comisar însoţi t de cîţ iva agen ţ i , . î i r idică cu tot calaba-
l î cu l ; pe cei proveni ţ i din provincie îi trimise la urma lor. în aceeaşi noapte, 
Mit ică Danielache, care avea legătur i în lumea restaurantelor şi hoteluri­
lor, prevenit de cu ziuă printr-un telefon, îi aduse douăzeci de servitori, 
bucă ta r i , cameriste, g ră jda r i , şoferi, de toate. 

— Nu-s tocmai tocmai, opina Mit ică cu gustul şlefuit în aventurile 
sale nocturne, dar or să m e a r g ă ! 

Cesar îi trecu în revis tă , le porunci să-şi p u n ă livrelele, şi numi peste 
ei un intendent. P r i n aceas tă ocupaţ ie mi l i t ă rească , îşi aroga de fapt în­
treaga putere în casă . 

Cînd a doua zi d iminea ţă oncle Pau l , sun îndu-ş i feciorul, văzu , iri-
t r înd un tî'năr necunoscut, crezu că v i sează ; cînd pl in de pres imţi r i fune­
bre, cobor înd să l ămurească lucrurile, văzu chiar de la pr imii paşi în hol, 
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t recîndu-i pe dinainte un servitor necunoscut, îl u rmăr i , încremeni t locu­
lu i , parcă ar fi defilat o stafie; c înd se convinse definit iv că toa tă casa 
era pl ină de servitori necunoscuţ i , că din vechii servitori nu r ă m ă s e s e nici 
unul, îl copleşi frica. 

M a i puternic reac ţ iona A g l a i a Ig i ro şanu . Dornică să revină acasă , 
nu avu r ă b d a r e să rămiînă în M o l d o v a mai mult de o săp tămână . Chiair din 
clipa în care urcind treptele palatului o în t impină un portar necunoscut, un 
v l ă jgan de doi metri, avu pres imţ i rea unei nenorociri. Ulu i tă , îşi află casa 
ocupa tă de oameni necunoscuţ i . Cînd în cele din u r m ă , gîfiind de enervare 
şi de oboseală irupse în biroul lu i Cesar şi-i ceru în mod vehement soco­
teală, ginerele îi explică politicos că toţi servitorii fuseseră r idicaţ i de Pre­
fectura Poli ţ iei în vederea unei anchete lega tă de d ispar i ţ i a din casă a 
unor importante documente. 

— Puteam să vă las fără servitori pînă la sfîrşitul anchetei ? o în­
t rebă Cesar blajin, cu un uşor ton de reproş . 

Bă t r îna pricepu că. pierduse o bă tă l i e şi ieşi. Cur înd , văz îndu- se în 
imensul palat s i n g u r ă cu ginerele său , avu o a d e v ă r a t ă cr iză de descu­
rajare. Dintre servitori, numai bă t r înu l intendent încercă să rev ină să se 
p l îngă băt r înei Ig i ro şanu . dar noul portar, incoruptibil la orice argumente 
sună toa re , î l a l u n g ă spunîndu- i că doamna nu-i acasă . 

î ncep înd chiar de a doua z i , Cesar con t inuă să-şi ocupe cu oameni 
de încredere toate poziţiile cheie din imperiul bănci i I g i r o ş a n u : la bancă 
îl demise pe Gheorghe Ispas şi-1 numi în locu-i pe Iosif E l y ; în consi l iul 
de conducere al Metalurgiei impuse cooptarea lu i Ion Stoenescu ; Ia Ţe-
sător i i le Radian, î nda to ra t e băncii p î n ă peste cap, impuse un control di­
rect, oficializînd dependenţa în t repr inder i i prin înlocuirea lu i Zăvodnicu 
cu Mit ică Danielache. 

A g l a i a Ig i roşanu află foarte t îrziu de toate aceste schimbăr i şi chiar 
cînd le află încă nu înţe lese exact î n t r eaga lor impor t an ţă . P î n ă una alta, 
era mult mai p reocupa tă să lupte împot r iva lui. Cesar în c a s ă . Poate pen­
tru că s i n g u r ă t a t e a o îmbolnăvea , poate pentru că s imţea nevoia să aibă 
l îngă ea un om de încredere, cînd Mat i lda Cre ţeanu se oferi pe de departe, 
cu p ruden ţă , să-i ţ ină de urî t împreună cu Aris t i ţ ia , p înă la în toarcerea 
Nectarei, Ig i roşanca admise bucuroasă . Fi reş te , gene ră l ea sa se înfi inţa 
imediat, înc în ta tă că poate să economisească bugetul pe cîteva luni . Cît 
pr iveşte Cesar, nu făcu nici o obiecţie. Bă t r î na ar fi avut totuşi un prilej 
de îngr i jo ra re dacă ar fi ş t iut că ideia de a aduce pe Cre ţeanca în casă era 
la origine a lui Cesar. 



ENRIG FURTUNĂ 

CINTECUl LEBBDEI 
"Mici eu nici alţii foarte mulţi, ca mine, 
Cu rădăcini în secolul trecut, 
Nu vom răzbi spre vremea care vine 
Cu tot ce-aduce nou, necunoscut. 

Şi nu vom şti nicicînd de-atîtea forţe 
Cari încă-n taina firii se ascund. 
Pe care însă ale minţii torţe 
Le-or lumina şi scoate din afund. 

N-om şti nimic de oamenii din Marte, 
N-om asista la primul zbor astral, 
Nici vre-un mesaj de radio sau vreo carte 
Nu ne-or vesti pe omul ideal. 

Noi vom muri şi, tragic, pe sub pleoape, 
L-om mai vedea-n conflict cu însuşi el. 
Cu dumnezeu ca şi cu cel de-aproape 
Dar pururi urmărind un nobil ţel. 

Vom şti că-n plină eră nucleară, 
Războiul, tot mai mult, va fi un mit, 
Atomul spart chezaşă păcii doară, 
Iar omul, tot mai bun, mai fericit. 

N-om părăsi aceste vechi meleaguri 
Cu inima uşoară, dar văzînd 
Cum cresc ale-nfrăţirii albe steaguri, 
Un imn va fi al morţii noastre cînt! 



TITEL CONSTANTINESCU 

DRUMURI ÎN MUNŢI 
LAC DE MUNTE 

Ape de ghiaţă dorm de mii de ani 
In braţe de-nflorit smirdar şi stîncă... 
Poate sînt lacrimi din durerea-adîncă 
A fluierelor primilor ciobani!... 

VA FI OSPĂŢ 

Va fi ospăţ împărătesc, noptatec, 
Cu smeură în coşurile pline, 
Cu hribi înrouraţi şi pe jeratec 
Păstrăvi subţiri din lacuri cristaline. 

Aşteaptâ-n ierbi, cu musturi dulci, utciorul. 
Dar nu începem ? Luna vrea să-nchine 
Şi greierii să cîntel... Căpriorul 
A-ncremenit cu ochii spre coline... 

Ce iazme-ncearcă tihna sâ-i frămînte ? 
Zvîcnirile-i din singe-mi sînt streine l 

Tîrziu vin capre negre să-i desclnte 
De dorul ciutei care nu mai vine... 



PE O CARTE. DE MARX 

In amintiri durerile intense-s. 
O l ni-i ruşine c-om cerut prin veacuri 
numai otita: „panem et circenses" — 
durerilor să ne aducă leacuri. 

Mari generaţii moarte şi bătrîne, 
în sute de răscoale purpurii, — 
cerură pîine, poate numai pline 
dintru sudoarea amărîtă-n glii. 

Dar, nouă, proletari ce-aveam putere 

în inimă, în minte şi în pumni 

nu ne-a fost pe măsură mica vrere 

a sclavilor sculptaţi pe reci columrii 

Şi am cerut, cu gusturi mai subţiri, 
şi cu o vrere mtaturâ, anume 
pe lîngă plinea noastră, trandafiri 
Drept care ne-am creat o altă lume. 

Lingă util am pus şi frumuseţe, — 

aşa cum astăzi lîngă pîine pui 

şi marmura semeaţă din statui. 

Şi, revoluţiei i-am dat bineţe. 



E R A RĂZBOI 

ERA RĂZBOI 

Era război şi moartea ospătase 
cu corbii şi cu viermii la un loc. 
Văzduhul tulbure mişca cu foc 
iar ţarina se-amesteca cu oase. 

Se zgîlţîla tot veacul din ţîţini, 
ura ardea ca soare le-n amiază. 
Nu credeţi: Vereşaghin desfătează 
cu „piramida lui de căpăţîhi". 

Oiştea am întors-o către noi 
şi am strigai: „acum ori niciodată l" 
De clopote Rusia legănată, 
bocea la dumnezeul vechi, greoi. 

Şi-am început. Şi-a început să sune 
O navă spre palatul hibernat, 
Frumos, sub cerul rece, Boreal — 
nava cu cel mai mîndru, proaspăt nume. 

Cinema numit-o „Aurora" ? Cine 
i-a dat, prieteni, numele-simbol ? 
Rusia nu-şi mai clătina domol 
Clopotniţele vechi şi bizantine. 

Ci-ntre oşteni se împărţea tutunul 
şi coji mucegăite de pesmeţi. 
Şi, peste sfinţi, peste anahoreţi 
a glâsuit în gura mare, tunul. 



PINUL 

Răvăşit de groaza morţii... 
Singur eşti — un singur pin — 
Viscoleşte; codrul cîntă — 
Tu visezi un timp senin 
Sus, pe dîmb, în miez de vînturi. 
De-ai cunoaşte codrul plin, 
N-ai visa fără speranţă — 
Şi n-ai şti cuvîntul: chin. 

Eu, din crînguri citadine, 
Chiar dacă-mi vei fi sicriu, 
Nu m-am clătinat de groază — 
Fraţi de gînd am mulţi şi-i ştiu... 
Alegîndu-mi drept papirus 
Cerul calm şi sidefiu, 
Generos şi-n faţa morţii — 
Viaţa ta amară-o-nscriu. 

* 

Omul singur... pinul singur... 
Prin ninsori ce reci se cern, 
Prinşi de viscol şi de teamă — 
Vor sfîrşi grotesc şi tern. 
Viscoleşte; codrul cîntă ; 
Ani de cîntec se aştern — 
Drag mi-i codrul omenirii, 
In urcuşul său etern... 



VIOLETA ZAMFIRESCU 

CÎNTEC DE TOAMNĂ 

Cu piersici, toamna mea, cu nuci mă amăgeşti, 
Cu must mă-mbseţi, şi uiţi cum prin albastrele tării 
alunecă sălbaticele raţe peste mii 
şi mii de kilometri de visuri omeneşti! 

Mi-aprinzi pădurea-n flăcări la fel ca-n orice veac, 
răstorni cu-aceleaşi batiiţi porumb şi griji mărunte, 
cobori cu-aceleaşi turme şi fluiere din munte, 
şi-n sufletu-mi întîrzii cu ele să mă-mpac. 

Dar eu cristalul apei îl sparg s-adun scîntel, 
şi fac viori din stîlpii cu volţi şi tensiuni, 
vibraţiile luminii mi-adie printre pruni, 
Iar tu-ntinzi tot arcuşuri subţiri din funigei! 

Privirea mea ca fîtlul, din fin mi-o înălţai, 
şi-mi strălucea-n privire lumini de creator, 
ca Lucifer, eu cerul sfidînd, pornii cu dor 
să migălesc prin ţară adevăratul rai. 

Iar tu cu vîntul fluieri prin frunze tot ca ieri, 
cu nuci şi-un pumn de piersici doar timpul îl masori... 
Din Thoriu, toamnă veche, eu ştiu să scutur flori, 
petale minerale cu tone die puteri ! 



BARBU SOLACOLU 

P A S T E I 
In noaptea luminoasă-şi face vacul 
rlnjind înfiptâ-n vîrfuri de har aci 
o lună stearpă, roşie ca macul 
mîncată-ntr-un pătrar de vîrcolaci. 

Mărit, pe fondul lunii, luminat, 
din vîrf de culmi coboară-ncet pîndarul 
şi umbra i se-ntinde-ngemănat, 
prelung, ca dintre două lumi, hotarul. 

Cu foşnete de spaimă şi de gol 
se-aşterne calmul nopţii înţintate 
cu stele care-ncep să-i dea ocol 
lunatic, din sclipire argintate. 

Din raza lunii strugurii se-ntorc 
mijind furiş, cu umezeli de rouă, 
cînd vracii fir din fir de noapte torc 
şi rîd în barba despicată-n două... 

LA HA NUL LUI RĂSPÎN7E 
(Croaică) 

Doi călăreţi au tras la Hanul lui Răspînte. 
Hangiţa surîzînd le-a dat vinarţ ales, 
încît, limbuţi, pe dată glasul şi l-au dres 
prea bucuroşi de ce-a fost dat să li se-ntîmpte. 

Cel tînăr gîlgîind licoarea tot mai des 
porni aprins, dînd ochii peste cap, să cînte. 
Furat de gînduri, cellalt duse pumnii-n tîmple 
visînd la vinuri şi muieri ce-au fost cules. 

Hangiţa socotindu-i anii, — pase-mî-te 
din ochi, chimirul cît de greu şi cuvenit e, — 
pre tînăr l-au mai îmbiat cu vinul dulce, 

dar pre bătrîn cu glumă-n răfuire dreaptă. 
Apoi, cînd rînduiala fost-a să se culce, 
pre tînăr l-au visat hangiţa înţeleaptă. 



ION VITNER 

C. D. GHEREA 
RECONSTITUIRE BIOGRAFICĂ 

I 

Datele biografice utilizate p înă în prezent cu privire la C. D. Gherea 
provin din prezen tă r i oficiale în publicaţ i i le mişcăr i i m u n c i t o r e ş t i 1 ) sau 
din articole comemorative ale prietenilor şi intimilor s ă i 2 ) . Se pare că 
aceste date au fost furnizate chiar de că t r e C. D. Gherea, cu diferite prile­
jur i , şi în lumina documentelor descoperite în t re timp, datele cunoscute ră-
mîn, în general, valabile. Gherea a manifestat î n to tdeauna o ex t remă dis­
creţie în ceea ce pr iveş te activitatea sa revo lu ţ ionară din Rusia, î na in te 
de venirea în ţ a r ă , şi faptul este explicabil pr in neplăcer i le pe care acest 
trecut i le-a pricinuit, pr in campaniile de presă pe care le-a s t î rni t . In 
ptuis se a d a u g ă , cred, faptul că Gherea ca om politic care p ropovădu ia 
perfecta legalitate, respectul necondi ţ iona t faţă de legile statului burghez 
şi moşieresc , se s imţea jenat, în fond, de f lacăra revo lu ţ ionară a t inereţ i i . 
Gîndi toru l politic oportunist ajunsese să fie astfel în i dezacord nu numai 
cu tendinţe le revo lu ţ ionare ale mişcăr i i munci toreş t i , dar şi cu propria sa 
t inere ţe . 

Ca urmare a acestei discreţi i , avem foarte puţ ine şi incerte ş t i r i cu 
privire la familia sa. Chiar şi numele său este disputat în difeiyte versiuni 
de că t re Izvoare diferite. Astfel în Marea Enciclopedie Rusă (vol. X X I , 
X X I I din 1906—1907) 3 ) î l g ă s i m trecut sub numele de Katz M i h a i l N i -
ki t ic i , iar data naş ter i i este 1852. Data este evident greş i tă . Gherea s-a 
născu t — după chiar datele furnizate de că t re el — la 21 mai 1855 în t îr-
guşoru l Slavianka, din gubernia Ekaterinoslav, în t r -o familie de negus­
t o r i 4 ) . In ceea ce pr iveş te numele său adevă ra t , cred că trebuie lua tă în 
cons idera ţ ie propria m ă r t u r i e a Iui Gherea, aşa cum o aflăm într -o scri­
soare ad re sa t ă ltţi N. I o r g a 5 ) , la Par is , din perioada în care cri t icul pre­
gă tea apar i ţ i a revistei „L i t e ra tu ră şi ş t i in ţă" . Gherea î i solicită lu i Iorga 

! l) C. Dobrogeanu Gherea — notiţe biografice, în „Lupta zilnică", anul X I , nr. 
107, duminică 10 mai 1915. 

2) Personalitatea lui Gherea de dr. C. Racovski, în „Socialismul" anul X I V , nr. 99 
din 10 mai 1920 (articol apărut mai întîi în „Calendarul Muncei" din 1907) ; Gherea de 
M. G. Bujor (cu prilejul împlinirii a 60 de ani) în „Calendarul Muncei" (1916) p. 38. 

3) Citat în „Trei revoluţionari ruşi în Romînia" de Dr. I. Duscian — „Adevărul 
literar şi artistic", an IV, Seria I l l -a , Nr. 123 din 6 mai 1923. 

4) Gh. Haupt în „Din istoricul legăturilor revoluţionare romîno-ruse", ed. Acad. 
R.P.R.' 1955, pag. 154 

6) In „Studii şi documente literare" de I. E. Torouţiu, Buc. 1939, voi. VIII , pag. 
249—251 
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colaborarea 6) (prietenia lor datînd de la „Contemporanul", unde N. Iorga 
debutase cu poezii sentimentale) şi în acelaşi timp, la cererea viitorului 
istoric, îi trimite unele date biografice, pentru o lucrare pe care Iorga o 
plănuia. I a tă scrisoarea, din care reiese că numele de n a ş t e r e al criticului 
este Constantin Cass: 

9 ianuarie 1892 
Dragă Prietene, 

Am primit scrisoarea D-tale. Iartă-mă te rog, că nu ţi-am răspuns 
mai curînd şi totodată cu această ocazie te rog să mă ierţi că nu ţi-am 
răspuns la o altă scrisoare ce mi-ai scris. Am fost şi foarte ocupat şi foarte 
necăjit. Cred că ai auzit că avem de gînd să scoatem o revistă literară şi 
ştiinţifică; putem noi oare să contăm pe concursul d-tale ? Te rog foarte 
mult să-mi răspunzi, să nu mă pedepseşti cu tăcerea d-tale pentru că nu 
ţi-am răspuns la vreme. Iţi trimit cîteva date din viaţa mea scrise de A. 
Bacalbaşa; datele sînt exacte: în ce priveşte analiza scrierilor, te pri­
veşte pe d-ta. Te rog foarte mult să-mi răspunzi în privinţa colaborării 
d-tale, aştept răspuns cu cea mai mare nerăbdare. 

Salutare şi frăţie 
Al d-tale 

C. Dobrogeanu-Gherea 

Arată respectele mele doamnei Iorga. Dacă Gheorghe din Moldova 7) 
cu nevasta sînt la Paris, spune-le salutările mele cele mai cordiale şi că 
aştept cele promise. 

Numele mieu de naştere e „Constantin Cass". 

Cu privire la familia sa ş t im prea puţ in . Cunoaş t em exis tenţa unei 
s u r o r i 8 ) , care se pare că a jucat un rol determinant în salvarea lui Ghe­
rea din exi lul siberiam, şi a unui jfrate, medic la H a r k o v 9 ) , care-1 a ju tă 
materialmente pe vi i torul critic după trecerea sa în Romîraja. 

Gherea u r m e a z ă şcoala e l emen ta ră la Slavianka, iar gimnaziul la 
Ekaterinoslav. Se pare că încă de pe bănci le gimnaziale el începe să fie 
receptiv la ideile revolu ţ ionare ale t impului . 

Ajuns în clasa V - a este nevoit să pă r ă sea scă Ekaterinoslavul, din 
cauza unui conflict cu au tor i tă ţ i l e şcolare , şi p leacă la Harkov pentru a 
continua studiile şi a-şi da bacalaureatul. II af lăm apoi audient al cursu­
rilor facultăţi i de ş t i in ţe din Harkov I 0 ) şi în acelaşi timp membru al cercu­
lui socialist, a lă tur i de Kovalek, Bogoliubov, Govoruha, nume celebre în 
istoria mişcăr i lor revo lu ţ ionare din Rusia. Este epoca imensei dezvol tăr i a 
poporanismului şi a unui avîn t generos de cunoaş te re şi ridicare a poporu­
lui robit. Social ismul este încă în aceas tă per ioadă un epitet pe care tine­
retul intelectual şi-1 acordă cu entuziasm, dar doctrina nu este marx i s t ă ci 

6) In nr. 1 al revistei „Literatură şi ştiinţă" din 1893—94, N, Iorga publică 
„ îna in te" (singura colaborare la această revistă)\ 

7) Poet din grupul „Contemporanului", pseudonim al lui Gh. Kernbach 
8) In „Documente privind istoria Romîniei" — „Războiul pentru independentă", 

vol. I. (partea I-a), Edit. Acad R.P.R. 1954 
9) Ibidem, pag. 652. 
, I 0 | C. Bacalbaşa în „Constantin Dobrogeanu" (Amintiri)) din „Adevărul", an 

X X X I I I , nr. 11078, din 13 mai 1920, afirmă că Gherea ar fi fost „inginer din Rusia", 
ceea ce este inexact pentru că nu şi-a terminat studiile. 
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poporan i s t ă , iar obiectivul principal nu este î n a r m a r e a ideologică ]a pro­
letariatului, ci ridicarea moralului ţ ă răn imi i , eliberarea şi ridicarea ei în 
lupta împot r iva autocra ţ ie i ţ a r i s t e , pornindu-se de la ideea fundamental 
g reş i tă că s-ar putea ajunge la o societate ideală , l ipsi tă de exploatare, 
prin ocolirea etapei capitaliste, fără ajutorul proletariatului, numai cu spri­
j inul obşt i i lor ţ ă r ăneş t i . Lozinca t inerimii progresiste era „mersu l în po­
por". S tudenţ i i şi t inerii intelectuali 1 îşi p ă r ă s e a u ,studjiile, î n v ă ţ a u o me­
serie oarecare şi mergeau la sate, pentru ca aflaţi în mijlocul poporului, 
î m p ă r ţ i n d cu el o ex is ten ţă mizeră , să-i poa tă c îş t iga încrederea şi să-1 r i ­
dice astfel că t re lumina ideilor revolu ţ ionare . 

Un participant la aceas tă mişcare , Zamfir C. Arbore, r e l a t ează în 
felul u r m ă t o r atmosfera epocii : u ) „ S u b impulsul acestei mişcăr i (po­
poranismul n.n.), tinerimea un ive r s i t a ră , acest pionier credincios al pă-
şirei îna in te a lumi i civilizate, r idica stindardul sub care a l e rgase ră toţi 
aceia a căror in imă palpita pentru binele obştesc . La Petersburg, la M o s ­
cova, la Kiev, Kazan şi Harkov, adică în oraşe le cu univers i tă ţ i se des­
chid şcoli pentru adul ţ i . In aceste şcoli s tudenţ i i î nvă ţ au gratuit pe ţă ­
rani şi lucră tor i să c i tească, să scrie şi să cugete. Alţi tineri mai energici 
şi mai tenaci, au mers ma i departe, nemul ţumi ţ i cu jertfirea unui timp 
oarecare pentru a lumina poporul, ei p ă r ă s i r ă universitatea şi cobor îndu-se 
în mul ţ ime au înfi inţat ateliere de fierărie, tocăr ie , t împlăr ie etc., unde 
învă ţ înd meseria, povă ţu iau poporul, p ropag înd teorii socialiste. Ală tur i 
cu aceşt i t ineri, surorile lor de asemenea se transformau din domnişoa re 
în cusă to rese şi o rgan i z înd ateliere de cusă tor ie , î n v ă ţ a u carte pe fetele 
şi femeile din popor, r id ic îndu-le mora l iceş te şi intelectual iceşte . Aceas tă 
mişca re b ă g ă frica în s înul guvernului. Temîndu-se de lumină , guvernul 
puse capă t mişcăr i i , desfi inţînd şcoalele de adul ţ i şi persecut înd pe t inerii 
cari se dedau acestui apostolat." 

Ne aflăm deci în pl ină epocă a Vere i Pavlovna, Lupohov şi Rah-
metov, crea ţ i cu a t î ta autenticitate de că t re Cernîşevski în „Ce-i de fă­
cut ?" Nu în t împlă to r Cernîşevski este unul din idol i i acestei t inerimi in ­
telectuale av în ta te . 

însufleţ i ţ i de asemenea idealuri t î nă ru l Cass împreună cu doi prie­
teni : Aptekman 1 2 ) şi Cu laşko 1 3 ) se re în torc la Slavianka şi deschid o fie­
ră r i e . P r i m u l contact al t î nă ru lu i student în ş t i in ţe cu munca fizică, grea, 
a poporului, se pare că este dramatic. Gherea suferă un accident de pe 
urma căru ia r ă m î n e cu o p e r m a n e n t ă infirmitate a piciorului drept. Pe de 
a l t ă parte, t inerii s tudenţ i a junşi fierari devin, în mod firesc, suspecţ i po­
liţiei şi încep să fie u rmăr i ţ i . N e m a i p u t î n d acţ iona, ei închid f ierăria şi 
revin la Harkov, unde lucrează pentru o rgan iza ţ i i l e secrete revolu ţ ionare . 
U r m ă r i t şi aci de poliţie, Gherea, pentru a nu fi arestat, se refugiază în 
coloniile germane Pr i ş ib şi Halberstadt din g u v e r n ă m î n t u l Taurida (unde 
îşi ducea propaganda revo lu ţ ionară Brautner, f igură luminoasă a mişcăr i i , 
care va termina lupta lui r evo lu ţ iona ră prin sp înzu ră toa re , la K i e v ) . A c i 
Gherea in t ră în t r -o fierărie, dar după cîteva luni Ohrana ţ a r i s t ă î l află şi 
trebuie din nou să fugă. Se pare că s-a ascuns un timp la Sevastopol, apoi 

")' Z. C. Arbore — In exil (din amintirile mele)\ Craiova, 1896, p. 137. 
ul S. Aptekman oferă date asupra vieţii şi activităţii lui Gherea în Rusia în 

Obşcestvo, „Zemlea i volea" 70 godah, Petrograd, 1924, (v. Gh. Haupt, op. cit., p. 154|. 
Nu am putut încă avea această lucrare. 

1 3) Culaşko Ştefan Nikolaevici îl va urma pe Gherea în Romînia şi va muri de 
-tuberculoză pulmonară la Ploeşti. 



144 ION V I T N E R 

la Odesa şi Chiş inău . A c i , nema ipu t înd fi salvat altfel, prietenii îi organi­
zează trecerea în Romînia . In martie 1875, că lăuzi t de con t raband i ş t i , 
care m i ş u n a u în Sculeni şi în general în oraşe le de frontieră, Gherea 
ajunge la Iaş i . 

Incepînd cu aceas tă per ioadă informaţi i le pe care le avem asupra vieţii 
şi act ivi tăţ i i lui Gherea s înt mai bogate şi mai certe. Descoperirea în u l -
ffimii ani a unei bogate corespondenţe a membrilor cercurilor revoluţ io­
nare din ţ a r a noas t r ă , l uminează foarte mult perioada de început a miş ­
cării noastre munci toreş t i , care coincide cu venjrea lui Gherea în ţ a ră . P u ­
ţ in îna in te de Gherea trecuse Prutu l în Romîn ia dr. Nicolae Zubcu Petro-
v ic i C o d r e a n u 1 4 ) , cu misiunea specială de a organiza trecerea i legală în 
Rusia a materialului propagandistic revolu ţ ionar venit din Occident (mai 
ales din E l v e ţ i a ) . C a m în aceeaş i per ioadă vine în ţ a ră , tot cu acelaş i 
scop, Dr . Russel (Nicolai Sudzilovski) 1 5 ) , care va juca, un r ă s t imp destul 
de scurt, un rol î n s e m n a t în mişca rea n o a s t r ă munc i to rească . Nu am c i ­
tat decît cî teva din numele cele mai î n s e m n a t e ale numeroş i lo r refugiaţi 
politici ruş i care găsesc az i l în ţ a ra noas t r ă şi dau un ajutor extrem de im­
portant o rgan iză r i i cercurilor revolu ţ ionare în Romînia . 

Anal iz înd fenomenul politico-istoric al acestei epoci, tov. Gheorghe 
Gheorghiu-Dej atrage a tenţ ia asupra influenţei decisive pe care a avut-o 
mişcarea revolu ţ ionară din Rusia asupra mişcăr i i noastre munci toreş t i : 
„ I i revenea deci proletariatului din Romînia , încă la sfîrşitul secolului al 
XIX- l ea , sarcina istorică de a duce societatea îna in te , sarcina de a fi 
conducă toru l şi că lăuzi toru l t r ans fo rmăr i lo r necesare în direcţia burghezo-

1 4 î M. Roller în „Nicolai Zubcu Petrovici", Edit. P.C.R. 1946 şi Gh. Haupt (op 
cit.) dau ca dată a trecerii Prutului de către N.Z.P.C. toamna anului 1874. Z. C. Arbure 
în amintirile sale (p. 216) afirmă „Zubcu Codreanu a emigrat în Romînia tocmai în 
anul 1875, adică atunci cînd la cîrma ţării era d. Lascar Catargi." 

! 5 ) N. K. Sudzilovski, cunoscut sub numele de dr. Russel vine în ţară, din Londra, 
în octombrie 1875, cu misiunea de a da ajutor mişcării revoluţionare din Romînia. Asupra 
biografiei sale, pînă la venirea în Romînia, oferă date Gh. Haupt (op. cit. p. 154). După 
ce este expulzat din ţară stă un timp în Bulgaria, apoi pleacă în Franţa şi de aci în 
S.U.A. unde se stabileşte la San Francisco. Se pare că în 1891 pleacă, în calitate de me­
dic, pe insula Hawai. Acolo, sub numele de Kauka Luchini, devine preşedintele senatu­
lui poporului maori. După ce mişcarea de independenţă a poporului maori este înăbuşită, 
Russel pleacă în insula Ochin, unde-1 aflăm ca proprietar al unei plantaţii de trestie 
de zahăr. In 1905, trece în Japonia, unde editează o revistă care face propagandă so­
cialistă în rîndurile prizonierilor ruşi aflaţi în Japonia în urma bătăliei de la Port 
Arthur. In Japonia se căsătoreşte cu o nobilă japoneză şi apoi pleacă în China (v. în 
acest sens N. Deleanu „Din vremuri de demult. La moartea fenomenalului Doctor Rus­
sel" în „Mişcarea Socială" anul I, iunie-iulie 1930, nr. 9—10, Z. C. Arbure primeşte 
în 1930 o scrisoare, în care este anunţat că Russel a murit la Tien-Ţin, în vîrsta de 
83 de ani. 

Aflîndu-mă în 1954 în R. P. Chineză şi vizitînd, printre altele, şi oraşul Tien-Ţin, 
am căutat să obţin unele informaţii în legătură cu existenţa în China a d-rului Russel. 
Timpul şederii mele la Tien-Ţin fiind limitat nu am putut culege nici o informaţie; arn 
plecat de acolo avînd promisiunea autorităţilor locale că vor face investigaţii pe care mi 
le vor comunica. într-adevăr, în cursul anului 1955, prin bunăvoinţa Ambasadei R. P. 
Chineze, am primit răspuns din partea autorităţilor din Tien-Ţin. Cercetările au fost 
dificile, pentru că foarte multe arhive de stare civilă au fost distruse de război. Nu s-a 
găsit nicăieri imormîntul lui Russel, dar prin membri ai familiei Ravinski s-a aflat că 
Russel a murit la Tien-Ţin şi a fost incinerat în prezenţa familiei şi a prietenului său 
Ravinski, o figură progresistă a coloniei ruse din oraş. Urna a fost luată de către 
fiul lui Russel, care a plecat în Japonia înainte de eliberarea Chinei. Nu se ştie unde 
se află în momentul de faţă. Tot înainte de eliberare, fiica lui Russel a plecat în 
Brazil ia. In ceea ce priveşte activitatea lui Russel în China nu s-a putut culege nici 
o informaţie. Se ştie doar atît că a avut legături cu elemente progresiste. Ţin să mul­
ţumesc pe această cale atît tovarăşilor din conducerea oraşului Tien-Ţin cît şi amba­
sadei R. P. Chineze, pentru gestul extrem de amical făcut faţă de memoria lui Russel. 
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democrat ică pe cale revo lu ţ ionară . In acea vreme centrul mişcăr i i revolu­
ţ ionare se mutase din Apusul Europei în Răsă r i tu l Europei. De aceea, în-
cepînd cu crearea primelor cercuri munci toreş t i „cursul întregii dezvoltări 
a mişcării noastre muncitoreşti este influenţat de cursul mişcării revolu­
ţionare din Rusia", despre care Friedrich Engels spunea încă în 1882 că ea 
reprez in tă „detaşamentul de avangardă al mişcării revoluţionare din Eu­
ropa." 16) 

- S i tua ţ ia ma te r i a l ă a refugiaţ i lor poli t ici ruşi în Romînia era foarte 
grea. D i n materialele gă s i t e în ul t imul timp 1 7 ) reiese limpede a b n e g a ţ i a 
şi spiri tul de jertfă, p l in de eroism, al unei mî in i de oameni, care nepu t în -
du-se bizui decît pe un sprij in material modest, din Rusia sau din partea 
cercurilor revo lu ţ ionare ruse din occident, au muncit în condiţ i i grele pen­
tru a asigura bunul mers al acestui important centru de l egă tu ră cu miş ­
carea revo lu ţ ionară rusă , pe care l-au organizat aci, în Romînia . 

Sosit la Iaş i , în martie 1875, Gherea pentru a-şi putea procura o 
exis tenţă m i n i m ă munceş t e ca salahor la diferite în t repr inder i . Astfel lu­
c rează un timp la calea ferată, pentru un franc şi 25 centime pe z i . Apo i 
este vopsitor de acoper işur i , muncind fără în t re rupere de la patru d imi­
nea ţ a la opt seara, pietrar, lucrează împreună cu prietenul s ău Culaşko 
în t r -un atelier de calapoade pentru c izmărie etc. etc. 

S i tua ţ i a refugiaţ i lor polit ici ruşi , ca şi a muncitorilor din aceas tă 
per ioadă , în general, este r eda tă sobru, dar în tot dramatismul ei î n t r -una 
din scrisorile nesemnate ale unui astfel de refugiat : 1 8 ) „Ambele tale 
scrisori le-am primit foarte t î rz iu din cauză că o s ă p t ă m î n ă î n t r e a g ă am 
literat de la orele patru d iminea ţa p înă la opt seaia... In acest timp în 
general e foarte uşor să se gă sească tot felul de lucru, mai ales pentru 
special iş t i . Un pietrar p r imeş te 3—5 franci, un dulgher 3—6 franci pentru 
13 ore de muncă , exclusiv vremea de odihnă (munca începe de la ora 4 
d iminea ţa şi cont inuă pînă la ora 8 seara). In angajarea muncitorului , 
deşi i se rezervă o oră pentru dejun şi două ore pentru pr înz, în realitate 
ei se odihnesc mult mai puţ in decît trei ore în cazul obişnui t aiq'i, cînd nu 
există un ceas prin apropiere. La c r î şmă unde, a şa cum ştii , măn încă 
muncitorii , în mod in ten ţ iona t nu se obişnuiesc ceasornice pentru că cîr-
cium'arul este î n to tdeauna , bineînţe les , în conflict cu s t ăp înu l muncitori­
lor. A i c i , la c r î şmă, muncitorul mîncînd pe datorie, este jupuit în modul 
cel mai crunt la socoteală , tot aici • i se fură zi lnic mai mult de j u m ă t a t e 
din t impul destinat odihnei. Pentru nespecialist se găseş t e muncă de sa-
lahorie, să spargi p ia t ră pentru pavaj, sau să sapi pămîn tu l ; acest fel de 
muncă , ca şi munca cîmpului , se p lă teş te cu doi franci pe z i . . . Locur i s înt . 
In general, află pentru tine şi pentru cei care trebuie să o ştie, că un ne­
specialist trebuie să socotească în to tdeauna la început să guste toate plă­
cerile muncii de salahor..." 

Gherea nu gus t ă decît puţ in timp din asemenea „p lăcer i " . In apri­
lie 1875 este trimis în Elveţ ia cu o misiune politică, pe l îngă cercurile de 
refugiaţi ruş i de acolo. S tă mai înt î i la Berna, unde cu ajutorul lui Paul 
Brousse — mai t î rziu (1918) preşedinte le Consi l iu lui Comunal din Par is 

l 1 6) Gh. Gheorghiu-Dej : 30 ani de luptă a partidului în „Articole şi cuvîntări". p. 
515, ed. IlI-a, 1953. 

1 7) Vezi documentele publicate sub redacţia lui V. Cheresteşiu, V. Maciu, S. Slirbu, 
M. Roller (redactor responsabil) în „Documente privind Istoria Romîniei •— Războiul 
pentru independenţă", vol. I (partea I-a), Ed. Acad. R.P.R., 1954 

1 8) Documente privind istoria Romîniei, op. cit., pag. 726. 
10 — V. R o m î n e a s c ă nr . 11 
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— găseş te de lucru înt r -o fierărie. După puţ in timp pleacă la Geneva. In 
Elveţ ia s tă foarte puţin, deoarece în m a î 1875 revine în Romînia , în mod 
evident cu o misiune specială în cadrul cercurilor revo lu ţ ionare secrete 
de la noi. 

Nu vom face aci o expunere mai l a rgă asupra configuraţ ie i acestor 
cercuri pentru că în momentul de faţă există lucrăr i realizate de că t re cer­
cetă tor i de prestigiu ai istoriei mişcăr i i noastre munci toreş t i , care pot fi 
consultate cu mult folos. V r e m să atragem a ten ţ ia numai asupra unui fe­
nomen, care ne va ajuta să în ţe legem unele aspecte ale gîndir i i lu i C. D. 
Gherea. 

Mişcarea noas t r ă munc i to rească începe să se dezvolte în a doua ju­
mă ta t e a secolului al X I X - l e a , epocă de avînt în t î rz ia t al capitalismului în 
Romînia . Cît de tardiv este acest avînt rezul tă dintr-o s implă cifră statis­
t i că : pînă în 1895 în Romînia nu s înt decît aproximativ 250 de fabrici. 
Proletariatul este deci puţ in numeros şi făr îmiţat , dat fiind că majoritatea 
covî rş i toare a acestor în t repr inder i apa r ţ in industriei uşoare folosind un 
n u m ă r mic de bra ţe de muncă . 

S i tua ţ ia muncitorilor era extrem de grea. Condiţ i i le de muncă nu 
erau reglementate de nici o lege. Legea o crea patronul respectiv şi era 
exclusiv în favoarea sa. Nu exista repaus duminical, muncitorul nu avea 
drept la concediu de odihnă , la a s i s t en ţă medica lă sau la a s igură r i în caz 
de boală, bă t r îne ţe etc. Pro tec ţ ia muncii era inexis tentă , în schimb exista 
o reglementare a amenzilor, a bătăi i ş.a.m.d. Munci tor i i , ca şi restul 
„mul ţ imi i " , nu aveau drepturi politice, nu participau la v ia ţa de stat, deci 
nu puteau avea nici un cuvînt public. 1 9 ) 

In asemenea condiţ i i iau naş te re , în mod răzle ţ , primele asociaţi i mun­
citoreşti : la 1868 „Asociaţ ia genera lă a muncitorilor" din T imişoara , la 1870 
„Asociaţ ia muncitorilor tipografi din Bucureş t i " , la 1872 „Asociaţ ia gene­
ra lă a lucrători lor din Romîn ia" , care edi tează şi un ziar „Lucră to ru l Ro-
mîn" . Caracteristic pentru aceste asociaţii era faptul că a lcă tu iau mai mult 
o rgan iza ţ i i de ajutor reciproc şi în cadrul lor se aflau (cum e cazul „Aso­
ciaţiei generale a lucrător i lor din Roimînia") atît patroni, cît şi lucră tor i , 
avind astfel caracterul unor o rgan iza ţ i i de tip corporativ. D i n punct de ve­
dere ideologic aceste asociaţi i erau încă s t r ă ine de ideologia socialismului 
ştiinţific, în schimb erau receptive faţă de t end in ţe l e lassaleiene, anarhiste, 
socialist-utopice, ceea ce le dezarma în lupta lor împotr iva exploatăr i i . De­
altfel aceas tă luptă nu era dusă conşt ient , pe un plan larg, împotr iva 
exploatăr i i capitaliste, a statului burghez şi a capitalismului ca sistem, 
ca or înduire , ci era o luptă parce la ră , împotr iva opresiunii patronale. 

Parale l cu aceas tă activitate a muncitorilor din fabrici şi ateliere, apar 
la noi în ţ a r ă după 1871 cercuri revolu ţ ionare secrete, sub influenţa indiscu­
tab i lă a mişcă r i i r evo lu ţ ionare ruse şi a Comunei din Paris . Astfel în anii 
1874—76 apar la Iaşi , Gala ţ i , Bucureş t i , Ploeşt i etc., g rupă r i a lcă tu i te mai 
ales din intelectuali medici sau s tudenţ i în medicină , avocaţ i , funcţionari 
etc., dintre care unele se int i tu lează chiar cercuri socialiste. Aşa cum am 
văzut , un irol determinant în organizarea acestor cercuri l-au avut refugiaţii 
polit ici ruşi . Dar a lă tur i de ei găs im admirabile figuri de revoluţ ionar i ro-

1 9) Vezi ,,începutul răspîndirii marxismului în Romînia". Crearea Partidului social-
democrat al muncitorilor din Romînia (1893) P.S.M.D.R. între anii 1893—1900 în „Analele 
Institutului de istorie a partidului de pe lîngă C C . al P .M.R." an I, nr. 4 octombrie, 
decembrie 1955 p. 74—110. 
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mini ca Eugen Lupu 2°) sau mi l i t an ţ i ca Manicea, S' tănceanu, Istrati etc., 
etc. 

D i n punct de vedere ideologic nici aceste cercuri nu erau marxiste. 
Predominante erau concepţi i le narodnice, aduse din Rusia, apoi cele bacuni-
niste. Pentru membrii acestor cercuri rolul istoric al proletariatului era 
foarte neclar. Ei mi l i tau pentru transformarea socială cu ajutorul „comu­
nelor ideale" (cum iau naş t e r e în America din ini ţ ia t iva refugiaţ i lor ruşi) 
dominate de o mora lă pur i t ană , sau a falansterismului. Po l i t i ceş te ei luptă 
pentru înfăptuirea unor reforme democratice generale, pentru ameliorarea 
si tuaţiei ţ ă răn imi i , ceea ce în conf igura ţ ia politică a epocii este un lucru 
important. Nu trebuie neglijat faptul că în aceste cercuri a lă tur i de un inte­
res acut pentru operele lui Cernîşevski apare interesul faţă de opera lui 
Marx . Este extrem de impor t an t ă formaţ ia in te lectuală a membrilor acestor 
cercuri sub influenţa unei concepţi i atît de luminoase ca aceea a democra­
ţilor revoluţ ionar i ruşi . In cadrul acestor cercuri se în t î lnesc două mari tra­
diţii demccra t - revo lu ţ ionare : aceea a lui Bie l inski , Cernîşevski , Her ţen , Do-
broliuboiv etc,, şi aceea a lui Bălcescu. Refugiaţii ruşi , din momentul în care 
încep să înveţe limba romînă , cau tă şi citesc scrierile lui Bălcescu. 

Fenomenul care credem că trebuie subliniat, în aceas tă epocă, este 
paralelismul dintre dezvoltarea asociaţ i i lor munci toreş t i şi a cercurilor se­
crete revolu ţ ionare . Activitatea in te lec tuală este deci rup tă de aceea a ma­
selor. Acest fapt nu va fi fără u rmăr i în mişca rea noas t r ă munc i to rească . 

Cercurile secrete de la noi au legătur i intense cu cercuri similare din 
Rusia, în primul rînd, şi cu cercurile revolu ţ ionare ale refugiaţ i lor ruş i din 
Geneva, Paris , Londra etc. De asemenea există legătur i cu revoluţ ionar i i 
Bulgar i , .Sîrbi, Irlandezi, Italieni etc. etc. 

In ce cons t ă activitatea acestor cercuri ? D i n lectura a ten tă a docu­
mentelor găs i t e în ul t imii ani reiese că , la început cel puţ in , activitatea pri­
mord ia lă era trecerea i legală în Rusia a materialului propagandistic venit 
din Occident. 

In aceas tă direcţie s-a depus o activitate imensă , ale cărei proporţ i i 
exacte nu le vom şti n ic iodată , dat fiind caracterul ei strict conspirativ. 
Ne putem face însă o idee în acest sens, din. măr tu r i a unui participant la 
munca cercurilor, Zamfir C. Arbure, care n a r e a z ă în volumul memoria­
listic „ I n ex i l " istoria unui astfel de transport de l i te ra tură i legală , dînd 
şi unele cifre : „Cercul revoluţ ionar i lor din Moscova, într-o scrisoare trans­
misă mie (la Geneva n. n.) prin intermediul lui Eugeniu Lupu din 
Iaşi , cerea grabnic ca să-i expediez 10.000 de „Chi t ra ia mecanica", 10.000 
de „ P a t r u fraţi", o povestire t enden ţ ioasă pentru popor, 10.000 bucăţi din 
scrierea lui Flerovsky „Cito eto bratti" şi o a doua edi ţ iune din cartea mea 
despre i .Comuna din Par is" . Lucru firesc ca o a şa mare comandă să fie exe­
cu ta tă în t r -un timp foarte scurt, era absolut imposibil . Pr imo, clin cauza că 
la tipografia noas t r ă n-aveam decît trei lucrător i culegător i ; secundo, că 
ne lipseau mijloacele necesare pentru t ipăr i rea unei aşa mar i can t i t ă ţ i de 
cărţ i şi broşur i . După o sfătuire cu amicii grupului „Rabo tn ik" am luat 
ho'tărîrea de a t ipăr i numai pe j u m ă t a t e comanda făcută.. . Ne-am pus pe 
lucru şi lucrînd cîte 14 ore pe zi — am dat-o gata" 2 1 ) ; iar în a l tă parte, o 
relatare a unui alt transport de l i te ra tură i legală : „ In curînd. . . sos i ră şi 
sutele de .kilograme de căr ţ i t ipăr i te la Londra şi Geneva, încă de rep.au-

2") Un frumos portret al lui Eugen Lupu poate fi găsit în .memorialistica lui Arbure 
(vezi „In exil" pag. 114—121) 

2ij Z. C. Arbure, op. cit. pag. 188—189 
10* 

http://rep.au-
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za ţu l A. Herzen. Cu aceste căr ţ i aveam de făcut încercare , expediindu-le cu 
ajutorul contrabandei peste Prut . Deci imediat ce am1 scos cărţ i le de la 
depoul căilor ferate, am plecat tus-trei, Zdanovici , Eugeniu Lupu şi eu la 
Sculerii, due înd în c ă r u ţ a n o a s t r ă patru pachete de căr ţ i şi b roşur i , fiecare 
pachet avea o greutate de 20 kilograme..." 2 2 ) 

La Iaşi , Bucureş t i , P loeş t i etc., se crează a d e v ă r a t e depozite de litera­
t u r ă in terz isă în Rusia, la membrii sau s impa t i zan ţ i i cercurilor revolu ţ io­
nare, iar corespondenţa lor este pl ină de indicaţi i pentru asemenea trans­
porturi, sau de întâmplări dramatice cu transporturi r ă t ăc i t e sau surprinse 
de autor i tă ţ i le ţ a r i s t e . 2 3 ) 

In acelaşi timp refugiaţi i ruşi s tud iază problemele sociale romîneş t i 
pentru a-şi da seama în ce direcţie şi cu ce mijloace trebuie să-ş i ducă acti­
vitatea. O problemă care-i in te resează îndeosebi este aceea a configuraţ iei 
mediului intelectual. Primele impresii s în t deziluzionante. Majoritatea inte­
lectuali tăţ i i este adeptă a l iberalismului, iar în ceea ce pr iveşte socialismul, el 
este văzu t numai prin prisma prejudecăţ i lor . O scrisoare a lui Codreanu din 
16 mai 1875 (?) expr imă aceas tă deziluzie sub forma unei f i l ipici la adresa 
intelectual i tă ţ i i liberalo-file : „Major i t a tea intelectualilor de aici e educată în 
spiri tul teoriilor l iberalismului francez. In radicalismul lor ei nu vor să se r i ­
dice nicidecum m a i presus de Quinet, Laboulet. La noi „munci tor i i s în t pro­
prietari de pămîn t " , „de aceea social ismul nu poate avea loc la noi" — 
iată ce spun aici toţi l iberali i c înd aud ceva de socialism. Găs im la intelec­
tuali i din Romînia aceleaşi în ju ră tu r i de zg us t ă to a r e şi aceeaşi calomnie la 
adresa socialişt i lor, ca şi în cercurile liberale din Occident. Intr-un cuvînt 
mă aflu aici în mij locul unei intelectual i tă ţ i revol tă tor de scîrboase. Dar 
sper şi cred că se va putea face ceva cu tineretul. F ă r ă îndoia lă că voi fi în 
bune relaţ i i cu poporul. Totuşi va fi mult de lucru aici. Nu s-a făcut încă ab­
solut nimic în pr iv inţa răsp indi r i i , a p ropagăr i i socialismului. Nu s în t de­
cît prejudecăţ i supă ră toa r e , revo l tă toare împot r iva lor..." 2 4 ) Iar în al tă scri­
soare : „Imtrsun cuvînt , mu exis tă de loc căr ţ i bune. Cu editarea unor ase­
menea căr ţ i , cu traducerea celor mai potrivite căr ţ i în care să se lămu­
rească , în care să se elaboreze socialismul — iată cu ce va trebui să în­
cepem aici propaganda în r îndur i l e tineretului studios. Totodată vor trebui 
a lcă tu i te şi traduse că r ţ i şi pentru popor. După cum vedeţi aici totul trebuie 
făcut de la început . E nevoie de multe cunoşt in ţe , talente şi fonduri mate­
riale... Deocamda tă (sînt) singur, fără cunoş t in ţe , fac cunoş t in ţă cu insti­
tuţ i i le din Romînia , cu v ia ţa muncitorilor ei, studiez şi ş t i inţele care au o 
l egă tu ră cu cauza eliberări i poporului, studiez şi medicina pentru a avea 
bani pentru aceeaşi cauză. . . şi sper şi cred că dacă nu cu surle şi fanfare, 
apoi fie şi foarte modest, socialismul va începe să se r ă sp îndească şi prin­
tre romîni , ca o veste nobilă care promite eliberarea de sub jugul sufe­
r inţe lor ." 2 5 ) 

In corespondenţa membrilor cercurilor secrete cuvinte de cald elogiu 
s în t închina te poporului iromîn. Intr-un fragment dintr-o scrisoare a lui 
Zubcu Codreanu aflăm aceas tă apreciere : „...cu cît mai mult t ră iesc în Ro­
mînia cu atît mai mult mă conving că poporul muncitor romîn nu poate 
constitui în nici un caz o bază mai nesigură pentru p ropovădui rea evoluţiei 

2 2 ) Ibidem, pag. 119 
2 3 ) vezi Doc. 431 pag. 637 în „Documente privind istoria Romînilor" op. cit. 
2 4 j Ibidem pag. 609 
2 5 ) Ibidem pag. 703 
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sociale decît alte popoare europene, în r îndur i le cărora a început de acum 
aceas tă p ropovădu i re . In rîridurile poporului r o m î n nu se mani fes tă nici 
un fel de dragoste faţă de ţar , pr in ţ sau faţă de alt cineva a semănă to r , ceea 
ce ar putea frîna succesul propagandei. In r îndur i le poporului nostru s-a 
format z ică toarea „sch imbarea domnitorilor, pr inţ i lor — bucuria nebuni­
lor". F a ţ ă de nobil i , „boier i i" romîn i , poporul are o atitudine d u ş m ă n o a s ă , 
ceea ce dovedesc, î n t r e altele, c întecele populare romîneşt i . Ţă ran i i romîni , 
mai ales cei care t r ă iesc în mun ţ i i Valahie i , a ş t eap tă ca şi ruşii care t r ă i e sc 
pe malurile Volgă i , să a p a r ă din nou un oarecare ramm-revoluţionar •— 
Vladimirescu, care să-i organizeze şi să-i conducă împot r iva boierilor şi 
„ciocoilor". 

Am insistat asupra acestor date epistolare, pentru că ne oferă foarte 
clar s i tua ţ ia extrem de grea, de adevă ra t pionierat social , pe care au tre­
buit s-o înfrunte membrii cercurilor revolu ţ ionare . Au trebuit să î nv ingă 
ideea atît de r ă s p î n d i t ă în mediul intelectual că socialismul ar î n semna pen­
tru Romînia , o p lan tă exotică, l ipsită de viabilitate, şi lupta în a c e a s t ă d i ­
recţie ne amin teş te de amplele polemici ele mai t îrziu ale lui Gherea împo­
triva conservatorilor, liberalilor, şi poporaniş t i lor , uniţ i cu toţii în jurul 
acestei idei. Au trebuit, pe urtmă, să organizeze o presă şi o activitate edito­
r ială social is tă . Presa mişcăr i i noastre munci toreş t i , din a doua j u m ă t a t e a 
secolului X I X , constituie — cu toate l imitele şi inconsecvenţe le ei ideolo­
gice — un model de publicist ică rea l iza tă la un înalt nivel intelectual. Cores­
ponden ţa găs i t ă ne d e s t ă i n u i e î n t r eaga t r u d ă , zbuciumul moral , grelele sa­
crificii materiale care au fost făcute de aceşti pionieri ai socialismului ro-
mînesc pentru a în jgheba o presă munc i to rească . V o m vedea ro lu l însem­
nat pe care Gherea 1-a avut în aceas tă pr iv in ţă . Şi în fine, materialul docu­
mentar pe care as tăz i îl putem consulta, ne vorbeşte , în accente drama­
tice, de multe or i , despre s i tua ţ i a ma te r i a l ă extrem de precară a acestor 
pionieri: Ei trebuiau să-şi c î s t ige ex is ten ţa zilnică şi în plus să contribuie 
materialmente pentru acoperirea multiplelor nevoi ale „cauzei" . Ajutoarele 
pe care le primesc din afară , s în t sporadice şi ne îndes tu lă toa re . 

In felul acesta ne expl icăm şi multiplele ocupaţ i i şi profesiuni pe care 
Gherea le-a practicat, p înă a devenit birt aş al găr i i P loeş t i . 

Reîn tors din Elveţ ia , în mai 1857, el in t ră — cu ajutorul inginerului 
polonez Kaceanovski, membru al cercului revolu ţ ionar din Iaşi — ca lu­
cră tor la o fierărie din Iaşi (de l îngă fostul hotel Binder) . In acelaşi an 
se căsă to reş te . Este extrem de in t e re san tă şi de mişcă toa re o scrisoare a lui 
Gherea din acest timp, că t re dr. Russel, care reflectă profilul moral, extrem 
de pur, al t înă ru lu i revolu ţ ionar . 

„Scumpii, de o mie de ori scumpii mei prieteni! 
Am primit scrisoarea voastră în care sînteţi de acord cu rugămintea 

mea. Dacă nu m-aş teme că mi se vor face reproşuri din cauza excesului de 
sentimentalism, aş spune că scrisoarea voastră m-a făcut să lăcrimez. Sîn­
teţi de acord să mă ajutaţi (sau ceea ce e tot una) mult mai mult decît mă 
aşteptam, mult mai mult, în sfîrşit, decît am cerut în scrisoarea mea. Situaţia 
voastră financiară este într-adevăr slabă şi a vă lega încă un om de g'nt ar 
fi urît din partea mea (deşi sînteţi de acord cu aceasta, dar este grea de 
iot, zău aşa). V-am scris că vor trimite din Bucureşti pentru întreţinerea ei 
40—50 franci pe lună. Acum primesc în fiecare lună de la fratele meu 25 
ruble lunar. Jumătate din aceşti bani îi voi trimite ei. 

Afară de aceasta îmi scriţi că în mai va trebui să luaţi o fetiţă care 
să ajute pe Liubov Fedorovna. Dacă âdamna mea va trăi cu voi, acest lucru 
va fi de prisos, căci ea nu va sta cu mîinile în poală şi s-ar plictisi, căci 
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este obişnuită cu munca. Deci cred că sosirea ei nu vă va jena din punctul 
de vedere financiar, poate o să vă deranjeze din alte puncte de vedere. 

Deşi a suferit mult, a protestat atît de mult, ea este totuşi un copil, un 
copil în vîrsta de 16 ani, care fără sprijinul moral al altora poate să piară 
uşor. Tocmai acest sprijin v-am solicitat. Este sălbatică şi în ciuda tuturor 
eforturilor depuse de tatăl el şi de amanta lui, aceştia nu au reuşii s-o civi­
lizeze. „Ne chinuim cu ea" mi se pltngea amanta tatălui, „acolo la mahala, 
este gata să sucească capetele ţăranilor, atît de, veselă e, iar cînd o ia tatăl 
la mine, unde toată lumea e bine crescută, cumsecade, ea se ascunde de toţi, 
devine mută, pe scurt sălbatică l" Cred că un timp oarecare se va ţine de­
parte de voi, dar îi va trece repede că sînteţi oameni simpli, aceiaşi ţărani, 
numai cu mai multe cunoştinţe şi mai dezvoltaţi. Aşa s-a purtat cu Co­
dreanu care a venit din Rusia. La început se ascundea de el, iar după cîteva 
zile, după ce a văzut că e un «3m simplu, s-a împrietenit cu el. Cu ea Co­
dreanu poate să-şi încerce puterile sale de propagandă, căci ea aparţine în 
întregime ţăranilor, deşi s-a căutat în mod sistematic să se dezrădăcineze 
în ea tot ce-i firesc, ţărănesc. Dragă Ion, să ceri unui om care iubeşte să 
nu idealizeze puţin pe omul ce-i este drag, înseamnă să ceri unei păsări să 
zboare fără aripi, unui om lipsit de picioare să alerge etc. Este tînără, fru­
moasă. Dacă ar fi fost obişnuită cu o viaţă uşoară, ar fi putui să devină cu 
uşurinţă amanta unui bogătaş pervers. In loc de asta ea trăieşte cu mine, or 
eu duc o viaţă cu nimic mai bună decît voi. I-am spus că plec de aici. 
ea mi-a răspuns că va pleca cu mine. Atunci cînd i-am arătat mizerile vieţii 
noastre de burlac, ea mi-a răspuns că e atît de bine, că îţi voi putea dovedi 
că ie iubesc... Apoi i-am vorbit cu privire la condiţiile în care va locul, ea a 
răspuns, fireşte, că toate acestea sînt fleacuri. „Oare nu ştii — mi-a răspuns 
ea — că pot sta în cele mai proaste condiţii". Şi aceasta chiar este aşa. 
D-ta, Codreanu, ai văzut doar gaura în care am stat cu prietenii mei, acolo 
am locuit împreună cu ea un timp oarecare şi lucrul acesta n-o deranja 
de loc. Ea n-a avut încă timpul să guste din otrava numită viaţă de boier 
şi chiar dacă a gus\tat puţin, din fericire are un organism tare şi nu s-a 
otrăvit. In ce priveşte întrebarea d-tale cu privire la faptul dacă vrea să-şi 
schimbe felul de trai, îţi pot răspunde că trăind cu mine ea l-a schimbat şi 
se simte foarte bine, dar aceasta nu se face în numele unei idei, ci pentru 
că nu este stricată. Ea m-a rugat să vă scriu următoarele : este foarte 
bucuroasă, foarte recunoscătoare şi va fi fericită dacă vă va putea mulţumi 
pentru tot ce aveţi de gînd să faceţi pentru ea. Sînt acum în relaţii bune cu 
tatăl ei, dar încă nu ştiu cum va primi faptul că vreau s-o duc de aci. Poate 
să se opună şi să facă uz de puterea sa părintească. Are nevoie de ceva 
acte ? Dacă va fi cazul să Intre undeva la şcoală, fireşte că va avea nevoie 
de acte, dacă tatăl ei ne va pune beţe în roate, va trebui să mă însor cu ea — 
nimic de făcut. 

Scrie-mi dacă în virtutea puterii sale părinteşti el nu poate s-o re­
ţină. Scrie-mi despre aceasta, precum şi adresa d-tale amănunţită şi cum 
poţi fi găs't\t. Poate că-mi va fi impasibil să plec cu ea, căci călătoria aceasta 
va trebui să coste mulţi bani, iar doamna n-a plecat încă niciodată din Iaşi 
şi nu cunoaşte cum merg lucrurile, aşa că-i va fi greu la drum şi fără 
adresa cea mai exactă poate să nu vă găsească.26). 

„Do-amna mea", cum o n u m e ş t e atît de poetic vii torul critic, — este 
Sofia Gherea, femeie energ ică , in te l igentă şi cu l t iva tă , t r a d u c ă t o a r e în l imba 
romînă a lui Cehov. Dacă idealului său social Gherea nu i-a fost consec-

') Arhivele Institutului de Istorie a Partidului. Dosar nr. 13 Document 267 
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vent în schimb s-a dăru i t idealului familial cu toa tă puritatea, fiind la v î r s t ă 
m a t u r ă acelaşi î nd răgos t i t înf lăcăra t pentru „ d o a m n a " l u i , ca în prima zi a 
legătur i i lor romantice. 

Fericirea tinerilor soţi este z g u d u i t ă de seismele mizeriei . Gherea nu 
c îş t igă îndes tu lă to r nici pentru propria lu i în t re ţ inere şi atunci c înd Sofia 
nu este adăpos t i t ă la Russel sau la Codreanu, m u n c e ş t e d în greu a l ă t u r i de 
soţul ei. Atunci c înd prietenii nu-i pot dă ru i Sofiei rufăr ie sau rochii de 
schimb, spă l a tu l garderobei în exemplar unic compor tă claustrare în ca să , 
iar pierderea unei saltele sau a unei p lăpumi , pr in desele pe regr ină r i ale 
Sofiei, ia proporţ i i le unei catastrofe, fiind de neînlocui t . Cu un astfel de pri­
lej Gherea îi scrie lui Russel : „Nici nu avem pe ce să dormim şi nici cu ce 
să ne învelim. In situaţia noastră nu avem nici posibilitate să ne cumpărăm 
ceva. Nu ne rămîne decît să ne tăvălim pe jos ca nişte clini." 

Dincolo de expedientele care-1 a jută să-şi ţ ină v ia ţa , ocupaţ ia lui pr in­
cipală r ă m î n e organizarea trecerii ilegale peste Prut a materialului propa­
gandistic, muncă plină de riscuri . Fi re sensibi lă , Gherea t r ă ieş te cu inten­
sitate primejdiile pr in care trec tovarăş i i lui care t r a n s p o r t ă şi difuzează 
materialul în Rusia. Veşti le cu pr iv i re la ajungerea la des t ina ţ ie a transpor­
tului, s înt a ş t ep ta t e cu înf r igurare , iar căderea materialului şi a oamenilor 
în mî in i le Ohranei îl descumpănesc . „Ultimul scandal cu mărfurile (adică 
materialele ilegale, n.n.) lui Ralli (numele conspirativ al lui Z. C. Arbure 
n. n.) a arătat tuturor celor care m-au ajutat, mi-a arătat şi mie însumi toată 
neputinţa noastră, tot tembelismul nostru. Cărţile împreună cu oamenii... au 
fost expediate încă de actum trei săplăm'mi şi pînă în prezent nu se ştie ni­
mic, deşi mi s-a promis să fiu înştiinţat imediat în aceeaşi zi după sosirea 
mea la faţa locului. Aproape e sigur că li s-a întîmplat vreo nenorocire. Şi 
astfel, d-ta, dragul meu Codreanu, mă-nţelegi, că în toate împrejurările 
astea mi-am pierdut hotărît cumpătul... nu, dragul meu, să se ocupe cine 
vrea de această plăcută activitate — de predarea mărfurilor şi oamenilor 
noştri în mîinile duşmanilor, iar eu nu voi face nici o mişcare decît să fac 
vreun rău în mod conştient. E aproape sigur că nu voi rămîne aici. Numai 
nu ştiu cum să comunic aceasta în Rusia, dacă celor plecaţi într-adevăr li 
s-a-ntîmplat vreo nenorocire. Inima mi se fringe, cînd îmi aduc aminte des­
pre aceasta..." 2S) 

Neavînd n ic i o meserie, se g î n d e ş t e să plece la Viena pentru a învă ţa 
una, dar Sofia vrea să plece împreună cu el, ceea ce este imposibil pentru că 
pleacă în' trueîtva în aven tu ră , î n t r -un o r a ş în care nu cunoaş te pe nimeni. 2 8 ) 

La un moment dat este vorba să plece împreună cu Sofia la Paris 3 0) 
dar r enun ţă . Pe de al tă parte, mişca rea revolu ţ ionară in ten ţ ionează să-1 
t r imi tă în As ia Mică , unde existau foarte mulţ i ruş i , duşman i înverşuna ţ i a i 
ţ a r i smulu i , g r u p a ţ i în t r -un fel de sectă sub numele de „adepţ i i lu'i Nekra-
sov". Infirmitatea lui Gherea, deci faptul că ar putea fi reperat uşor de 
că t re agenţ i i Ohranei, face ca acest plan să nu se real izeze. 3 1 ) 

In schimb îl a f lăm pe Gherea după cî'tva timp — în p r i m ă v a r a anului 
1876 — la Bucureş t i , chemat probabil de că t re Codreanu. 

A i c i , împreună cu revolu ţ ionaru l rus Jebuniof, deschide un atelier de 
a r ă m ă r i e şi locuieşte împreună cu revoluţ ionar i i bulgari Stambuloff 3 2 ) şi 

2 7 ) Documente privind istoria Romîniei, op cit., pag. 667 
2 8 ) ibidem, pag. 806 
29) ibidem, pag. 647 
3 0 ) ibidem, pag. 548 
a l ) ibidem, pag. 70 
3 2) Devenit mai tîrziu dictator al Bulgariei 
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Botev, într-o odaie mizeră din str. Nerva Traian 165, la o anume Elisabeth 
Hard ing (cel puţ in corespondenţa , el cere să-i fie t r imisă pe aceas tă 
a d r e s ă ) . î m p r e u n ă cu s tudenţ i i S t ănceanu , Manicea , Istrati, Gherea orga­
nizează cercul socialist din Bucureş t i . 

în aceas tă per ioadă Gherea se consideră marxist şi face dist incţ ie în­
tre poziţia' sa politică ş'i nuan ţe l e de „soc ia l i sm" nemarxist. Intr-un manus­
cris aflat la Arhivele Institutului de Istorie a Par t idului de pe l îngă C . C . al 
P . M . R . am găs i t u r m ă t o a r e a î n s e m n a r e memoria l i s t ică : „Am cunoscut bine 
pe Stambulov. înaintea războiului ruso-turc. Eram tineri amîndoi, foarte ti­
neri. Et era pe atunci un fel de socialist lavrovist, vperodovetz, eu pe atunci 
deja eram marxist ( ş t e r s : adică marxisto-poporanist). Dormeam amîndoi 
într-o cameră săracă, îngustă şi joasă în strada Nerva Traian şi discutam 
toată noaptea, iar ziua consumam vrafuri de ardei graşi copţi. De ce tocmai 
ardei graşi ? Pentru că erau mai ieftini decît pîinea. De atunci toate s-au 
scumpit grozav şi ardeii şi pîinea şi toate necesarele vieţii, numai patriotis­
mul a devenit ieftin, a devenit o monedă curentă şi... ştearsă".33) 

î n d e m n a t probabil de nevoile mişcăr i i , el pă r ă se ş t e în cur înd capitala 
şi pleacă la Ploieşt i . Şi aici Gherea deschide un atelier de a r ă m ă r i e , dar tre-
burile-i merg foarte prost şi familia s-a înmul ţ i t , cu o pr imă născu tă (Ta-
nia) . Atelierul ar putea să lucreze, dar în Ploeş t i nu se găseş te l ignit . Şi 
atunci îi scrie disperat o scrisoare lui Russel : „Dragă John. Am la dum­
neata următoarea rugăminte. După cum prea bine ştii, am deschis un ate­
lier ; deodată însă s-a iscat un scandal: pentru sudarea crătiţilor este ne­
voie de lignit, iar la Ploeşti nu se' găseşte nicăieri. Ce-i de făcut ? Arămarii 
de aici nu sudează fundul ci îl fac dintr-o bucată întreagă", şi îl anunţă, pe 
Russel că va veni la el un prieten căru ia r o a g ă să-i procure o su tă ocale 
de lignit. „Nu uitaţi — a d a u g ă el — că fără lignit va trebui să închidem ate­
lierul, iar în condiţiile actuale acest lucru nu prea ne convine. Ah ! aceste îm­
prejurări ! Astăzi s-au întîmptat atîtea lucruri! N-am în buzunar mai mult 
de 30 centime, la băcănie sîntem datori 6 franci, şi mai mult nu ne mai dau 
pe datorie; de o săptămînă ne hrănim cu fasole şi fiica mea este nemulţu­
mită de cantitatea prea mică ide lapte, care i se dă. Fasolea începe să se 
facă simţită. Lucrul dracului!... Pentru două apartamente trebuie să 
plătim de la Sfîntul Gheorghe pe o jumătate'an înainte. Intr-un cuvînt lu­
crurile stau foarte prost! şi fratele nu trimite bani, fie el blestemat! Eu şi 
Sofia sîntem foarte recunoscători Liubei Feodorovna în numele fiicei noas­
tre. In treacăt remarc că am fost înşelat, că în loc de băiat am o fată. Cre­
deam că voi fi mulţumit, dar tot ce am poate fi numărat pe degete. Fiica 
mea are o singură cămăşuţă aşa că atunci cînd i se spală, rămîne aşa cum 
s-a născut pe lume. Llubov Feodorovna are cu ce confecţiona două cămâ-
şuţe, acest lucru ar fi tocmai ceea ce trebuie." 34) 

în t r -o al tă scrisoare din aceeaşi epocă , 1 3 5 ) Gherea îl informează pe un 
prieten — probabil pe dr. Russel — că ar dori ca Sofia să v ină la Bucureş t i 
pentru a î nvă ţ a —• fără p la tă — meseria de s p ă l ă t o r e a s ă deoarece la P loeş t i 
nu sînt spă lă to rese bune, „care spa lă pentru ; boieri" . In aceeaşi scrisoare 
Gherea îşi informează prietenul că fetiţa îi este grav bo lnavă , că medicul 
i-a prescris o re ţe tă pe care nu o poate face deoarece costă 3 franci şi nu 
mai are de unde-i lua. 

In acest r ă s t imp izbucneşte războiul romîno-ruso- turc , care complică 
la maximum exis tenţa refugiaţ i lor polit ici . Armata ru să ,vine în ţ a ră înso-

3 3 ) Arhivele Institutului de istorie a Partidului, dosar 44, vol. I, Ms. nr. 12 pag. 11. 
3 4 ) Documente privind Istoria Romîniei, pag. 662. 
3 5) Arhivele Inst. de Istorie a Partidului, Dosar 13 doc. 515. 
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ţ i tă şi de aparatul poli ţ ienesc respectiv. Or, fiind timp de război , pe baza le­
gilor excep ţ iona le , în vigoare, poli ţ ia ţ a r i s t ă poate aresta oricare ce tă ţ ean 
rus. Agenţ i i Ohranei au misiunea de a l ichida cercurile revolu ţ ionar i lor 
ruşi cu cea mai mare violenţă şi o î n t r eagă re ţea de spionaj împînzeş te gra­
ni ţa răsăr i teană» ca şi marile centre ale ţăr i i . 

Mul ţ i refugiaţi pă ră sesc ţ a ra , plecînd în Occident. Cei r ă m a ş i îşi con­
t inuă activitatea în mod realmente eroic. S în t luate măsu r i de precauţ ie , 
printre altele refugiaţii nu-şi mai scriu în l imba rusă , ci în romîneş te . In-
tr-o scrisoare din 15 aprilie 1877, Codreanu scria lui Russel şi soţiei lu i : 
„Nu vă mai scriu ruseşte şi vă poftesc şi pe dumneavoastră să-mi scriti 
de-acum înainte romîneşteJ36) 

Guvernul ţa r i s t face presiuni asupra autor i tă ţ i lor romîneş t i pentru 
arestarea tuturor revoluţ ionar i lor ruşi aflaţi în > ţ a ră . Dar se pare că în sî-
nul guvernului eixistă d ivergenţe şi organele executorii nu se g răbesc în 
aceas tă pr iv in ţă . In urma unei convorbiri cu Radu, cum îl numeş t e amical 
Gherea într-o scrisoare pe Radu M i h a i , prefectul poliţiei Capitalei , s în t 
obţ inute ştiri l in iş t i toare : „In comparaţie cu felul în care se procedează cu 
oamenii noştri în străinătate, trebuie într-adevăr să recunoaştem că aici 
deocamdată nu sîntem relativ urmăriţi; dar se ştie că guvernul rus a cerut 
cu toate formele necesare arestarea tuturor nihiliştilor. Ştii desigur că Hart-
man a fost arestat la Paris. Pe aceste fapte se sprijinea R. pentru a dovedi 
că ei încearcă să ne apere şi să ne ajute şi că dacă s-ar întreprinde ceva îm­
potriva noastră, aceasta datorită lui Cogîlniceanu, lui Creţulescu care îi 
cauzează lor şt mai mult rău decît nouă. In toate aceste cazuri este o părti­
cică de^ adevăr. Comunică cum stau lucrurile la voi, ca să ştim ce să spu­
nem aici. Te previn — a d a u g ă Gherea — că la Iaşi a fost trimis cunoscutul 
spion1 Vpronovici. A fost la Paris tîn toate cercurile radicale, l-a trădat pe 
Lopatin. E un om primejdios. Locuieşte la Iaşi sub numele de Savcenco. 
Semnalmentele lui: e un om de statură înaltă, solid, blond, barba roşcată, 
ochii albaştri, nevasta lui e o evreică grasă, o brunetă foarte drăguţă". 3J) 

In momentul în care începe războiul Gherea îşi p rocură un paşapo r t 
american pe numele Robert Jeenx (sau J incs) . Adresa pe care o indică prie­
tenilor la Ploeş t i este Robert Jeenx, strada Spi ta lului , casa P ă l t i n e a n u . Nu 
ş t im cum a obţ inut Gherea acest paşapor t , dar se pare că lucrul era p lănu i t 
mai de mult, din momentul în care Gherea lucra „ la g r a n i ţ ă " , la Iaş i . Intr-o 
scrisoare că t r e Russel, din acejl timp, Gherea a d a u g ă printre altele : „Scr ie-
ţi-mi, vă rog, cum se spune în englezeş te : „şchiopătez de piciorul drept" , 3 8 ) 
r u g ă m i n t e care poate pă rea bizară dacă nu este pusă în l egă tu ră cu semnal­
mentele care trebuiesc trecute în actele oficiale. 

î m p o v ă r a t de o s i tua ţ ie ma te r i a l ă foarte grea, nesigur în ceea ce pri­
veş te libertatea şi chiar v ia ţa , în calitatea lui! de fost revolu ţ ionar rus, Ghe­
rea este nehotăr î t în ceea ce p r iveş te măsu r i l e pe care ar trebui să le ia : 
„După cum vezi —• îi scrie el lui Russel — am ghicit în ce priveşte războ­
iul, deşi pe propria mea piele. Dracu' ştie ce trebuie să facă omul. Să stai 
în pacostea care va fi •în Romînia, măcar de-aş fi sigur, aş putea răbda mi­
zeria şi aş putea să mă ascund. Dar copiii sînt mici şi mai ales n-am un 
ban pentru existenţă. Pe scurt, lucrurile se prezintă albastru de tot... Ce 
se aude cu locul d-tale ? Ce-ai de gînd să faci cu Liubov Feodorovna ? Mi 
se\ipare că va trebui s-o trimit pe Sofia din nou la Iaşi, numai că nu am 

'')) „Documente" op. cit., pag. 523 
7 i b i d e m , pag. 650 
') Doc, privind istoria Romîniei, op. cit. pag. 750 
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bani. Blestemat să fie războiul acesta". I a r , î n post-scriptum : „Sofia şi fe­
tiţa mea vă îmbrăţişează, pe d-ta şi pe Liubov Feodorovna şi vă mulţumesc 
pentru rochia trimisă." 39) 

Un timp foarte scurt Gherea este corespondent — cu şap te copeici pen­
tru un r înd — al ziarului „Novoie Vremea" („Timpul nou") al faimosu­
lu i Suvorin, despre care Lenin spunea că : „Războiul ruso-turc i-a ajutat 
acestui carierist să se gă sească pe sine şi să-şi gă sească că ră ru i a de la ­
cheu..." 4 0 ) , iar Cehov care-1 detesta, scria despre el : „Suvor in este un min­
cinos, grozav de mincinos, mai ales în aşa zisele momente de sinceritate ; 
poate că e sincer cînd vorbeş te dar nu poţi garanta că peste o j u m ă t a t e de 
oră nu va spune exact contrariul"'. Despre „Novoie Vremea" Cehov spunea 
că : „se bucură de o r epu t a ţ i e foarte p roas tă , colaboratorii ei s înt numai oa­
meni sătui şi m u l ţ u m i ţ i " . 

Gherea îl informează pe Codreanu că a trebuit să se ducă la Bucu­
reşt i pentru că a primit o scrisoare de la Suvorin, care-1 pr imeşte corespon­
dent al z iarului , ceea ce î n s e a m n ă că Suvorin a, fost la Bucureş t i şi că 
Gherea s-a văzu t cu el. După trei corespondenţe apă ru t e în ziar, Gherea 
îi scrie lui Codreanu extrem de tulburat, că munca pe care o face este 
„ s tup idă" şi „u r î t ă" . De cînd a citit corespondenţe le apă ru te — spune 
el •— „nu pot să mai scriu", „mă apucă frigurile." Informaţi i le t r i ­
mise cu onestitate s în t r ă s t ă lmăc i t e de că t re ziar în aşa m ă s u r ă în­
cît Gherea scrie' că nu vede nici o diferenţă în t re „v înzarea cuge tă r i i " („ce 
este altceva decît vînzare — a d ă u g ă el — a scrie într-un jurnal atît de 
stupid ca „Timpul nou") şi „Vînzarea corpului de către o femeie publică". 
Ii scrie lu i Codreanu că se mîngî ie numai la gîndul că vina nu este a lu i ci 
a acelora care-i prefac corespondenţe le . Deci avatarurile lu i Gherea, în le­
g ă t u r ă cu „Timpul nou" şi cu Suvorin, s înt a s e m ă n ă t o a r e cu cele ale lu i Ce­
hov, în, esenţă . 4 1 ) 

Un timp se pare că s tă la Bucureş t i , deoarece adresa pe care i-o in ­
dică lui Codreanu este : „Rober t J incs" , Bucureş t i , strada Cometa nr. 26". 

Aceasta este şi epoca în care vi i torul critic se in te resează îndeaproape 
de t rad i ţ i a noas t r ă p rogres i s tă . El î i scrie lui Codreanu că din pr imii bani 
c îş t igaţ i trebuie să cumpere operele lui Bălcescu şi Şincai . 

In mod aproape brusc s i tua ţ ia sa ma te r i a l ă se schimbă. Un ofiţer 
rus clei in tenden ţă , — care se pare că a stat în g a z d ă la el — văz înd mize­
ria indescript ibi lă a menajului, îi propune lui Gherea să spele rufe pentru 
spitalul; rusesc din Ploeş t i . Tn felul acesta Gherea in t ră în re ţeaua „Crucii 
roş i i" ruseş t i şi — spirit inventiv — pune bazele unei adevă ra t e şi extrem 
de înflori toare în t repr inder i cu centre la Ploeş t i , Buzău , Bră i la . Sediul pare 
a fi la Bră i la , deoarece pentru mai mul tă vreme îl aflăm pe Gherea aici. 

O scrisoare a lu i Gherea căt re Russel confirmă începutul unei s tă r i 
materiale înflori toare, dar fără un corespondent similar pe plan moral : 

„Scumpul, Iubitul meu John, 

De mult nu ţi-am scris nimic. La scrisoarea d-tale n-am răspuns pînă 
acuma fiindcă aşteptam de o zi păn'la alta ca să pot transmite lui Boniface 
100 de franci. Acuma ve trimit 100 de franci. Cum îţi merge d-tale ? Ştiu 

3 9 ) i b i d e m , pag. 662 
4 0 ) , V. Ermilov : Cehov, pag. 166 
4 1 ) . Documente privind istoria Romîniei, pag. 648 
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că e rău, să mă erţi pentru întrebare, ştiu foarte bine ca să pot să mă în­
doiesc o minută despre asta. Trebuie să fie cineva un mare ticălos ca să 
simţească o mulţumire acuma. Starea materială a mea nu e tocmai aşa rea, 
am un capital mare : aproape o\ mie de franci (din care 100 trimit lui Boni­
face) : pen la finita resbelulul cred că am să am v'o 3 mii de franci, într-un 
cuvent sînt bogat, dar nu e tot aşa şi cu starea a mea morală. AU dat am 
să ţie scriu, dar cred, că n-am să am nevoie de scrisoare, fiindcă am să vin 
la d-ta. La paşte, dacă n-are să se întemptă nimic extraordinar eu vin ne­
greşit cu Alexandru, aşa ne-am hotărît noi. Trimet lui Liubov Feodorovna 
poza Sofiei şi puişorului meu. Mulţi complimenti şi salutări Liubov Feodo-
rovnei. Eu şi Sofica ve salutăm şi ve dorim fericire din tota inima. Al d-tale 
pentru totdeauna 

Cosl(ică) 
Adio. Respunde-mi pe adresa 

D-lui Robert 
Cetăţui spălătoria rusească 

Brăila 

Eu ăţi scriu din Budeu, dar 'eu şed mai mult la Brăila." K) 

Dintr-o scrisoare a lui Codreanu că t re Russel aflăm că Gherea a de­
venit un mic capi tal is t : „Cost ică încă n-a terminat cu spă lă to r ia . Va avea 
vreo 10, poate 12 mii franci. Cît pe cît ademenit de Lars i era să plece la 
Par is cu femeie cu tot pentru totdeauna... Acuma desigur va r ămîne aicea, 
să va muta la Bucureş t i şi se va apuca de treaba romînească . A dat ma i 
mult de 50 ruble unui Rus pentru a-i trimite căr ţ i ruseş t i . Este încă tot la 
Bră i la , de unde, poate, va veni la sfîrşitul lui septembrie în Bucureş t i . " 4 3 ) . 
Iar într-o al tă scrisoare d in i5 septembrie 1877, Codreanu îl informează pe 
un prieten: „Cost ică elste în B r ă i l a , - a m primit de la el o scrisoare, nu-mi 
scrie nimica despre visuri le -sale de- înainte de-a deveni, prin spă l a r ea ru­
felor ruseş t i mari capi ta l iş t i . Scrie că ! g î n d e ş t e să iee spă lă to r ia în Buzeu 
unde va fi afacerea lui mai înt insă. . . Adresa lu i Cost ică : Gara Bră i l a , 
Bahmeister Bisoff pentru Robert. Eu n-am avut timp să-i scriu lu i Cost ică, 
din ce cauză d-ta nu i-ai trimis parale. Scrie-i singur. A c u m el n-are nevoie 
de parale după. cum îmi sc r i e" . 4 4 ) 

O în t r eba re .firească, ce nu poate fi ocolită, este : a pă răs i t Gherea, 
ameţ i t de succesele sale comerciale neaş t ep t a t e şi de b u n ă s t a r e a a t insă , 
idealurile „cauze i" ? In bogatul material epistolar al epocii af lăm r ă s p u n s 
la aceasta. Intr-o scrisoare a lu i Codreanu către Russel, din Pi teş t i , d a t a t ă 
„19 octombrie seara", acesta vorbeş te despre mobilul febrilei act ivi tăţ i co­
merciale a lui Gherea, despre dezgustul s ău pentru aceas tă ocupaţ ie şi do­
r in ţa de a-i pune capă t : „ I n ziua de 16 a. c. am avut oaspeţ i pe Costică şi 
pe Î3oniface. A doua zi a şi plecat, fiindcă şi eu am plecat la Stolnici . Ei au 
venit cu g îndul că te vor găs i şi pe D-ta în Pi teş t i . Cost ică vrea să se sfă­
tu iască şi cu noi, dacă mai trebuie să continueze îndeletnici rea sa, cu spe-
latul rufelor, dacă trebuie să se v î re în în t repr inder i şi mai bănoase . El se 
p l înge că afacerile lui îl costă moralmente foarte mult, că cer chestile aba­
teri de la regulile! onest i tă ţ i i . El vrea să afle, s în tem noi dispuşi a începe 
afacerea noas t r ă publică dacă el va face bani prin în t repr inder i le sale. Nu­
mai sub aceas tă condi ţ iune el este dispus a continua a lucra, a se s i l i să 

4 2 ) Arhivele Inst. de istorie a Partidului, Dos. 13, Doc. 516 
4 3 ) Doc. privind istoria Romîniei, op. cit., pag. 627 
4 4 ) Ibidem, pag. 629 
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capete în t impul războiulu i m ă c a r vreo 40 de mi i de franci. Eu i-am spus, 
că, cît mă pr iveşte pe mine şi , în mare parte şi pe d'-ta numai lipsa de bani 
mă ţ ine în nelucrare. L-am rugat, să facă .ce poate pentru a s t r înge cît mai 
mulţ i bani. I-am spus chiar, că pe timpul războiului s înt şi eu gata a pă răs i 
medicina pentru vreo afacere mai b ă n o a s ă . El a plecat de aici cu ho tă r î rea 
să-şi continue afacerile, să în t repr inză tot ce-i va (fi) cu put in ţă pentru a 
căpă ta mai mul ţ i bani. Cu păre re de rău , mie nu-mi prea vine a crede în­
tr-un noroc prea mare." 4 5 ) 

Ce semnificaţ ie are „afacerea publ ică" de care vorbeş te Codreanu ? 
Trebuie spus, î n . p r i m u l r înd, că în t impul războiului , cu toa tă presiunea 
exerci ta tă de autor i tă ţ i le ţa r i s te , cercurile revolu ţ ionare secrete de la noi 
ş i -au continuat activitatea lor, r ă sp înd ind material ideologic progresist în 
r îndur i le armatei ruse. Acest material venit din occident era scos de la 
vama Iaşi (pe unde soseau coletele), de către) Eugen Lupu, î n să rc ina t în 
mod special cu aceas tă misiune. Un martor şi participant la aceas tă ac­
ţ iune, în t impul războiului , Z. C. Arbure re la tează astfel modul în care s-a 
făcut r ă sp înd i rea materialului politic an t i ţ a r i s t în r îndur i le armatei ruse. 4 6) 
„După cîteva zile de şedere la Iaşi plecai direct spre Bucureş t i , pentru a mă 
întî lni acolo cu doctorul Zubcu-Codreanu. Pe amicul meu îl găsi i instalat 
în t r -o mică odăi ţă din strada Teilor, înch i r ia tă la Căp i tanu l Groază . Mă 
oprii la dînsul pentru că-mi era incomod s ă ' d e s c i n d la vreun hotel. Peste 
cîteva zile sos i ră din Iaşi şi coletele mele cu căr ţ i . Pentru a nu atrage aten­
ţia poliţiei ruseşt i asupra noas t r ă , h o t ă r î r ă m : primo del a nu merge în per­
soană la g a r ă pentru a le scoate, secundo de a nu le transporta la domici­
l iu nostru. In aceas tă -privinţă ne-a scos din încu rcă tu ră răposa tu l doctor 
C. Stanceanu, care pe atunci era intern la spitalul de copii din strada D i a -
coneselor, pe unde acum se află ministerul de ins t rucţ ie . Dr . C. Stanceanu 
s-a1 dus la ga ră , a scos coletele şi le-a transportat la spital, unde le-a des­
cărca t în odaia sa, cu prealabila . învoire a şefului său , r ăposa tu l dr. Ser-
giu. Aşada r , lucrurile au mers pînă acum de minune — aveam un ajutor 
nebănu i t de poliţia muscă lească , aveam şi un depou sigur. Restul a mers 
şi mai perfect. Peste două-trei zile inundasem cu căr ţ i le revo lu ţ ionare l i ­
brăr i i le din capi ta lă şi din provincie ; ofiţeri ruş i avizi de a pune mîna pe 
fructul oprit năvă l i r ă asupra acestei mărfi cu aşa furie, încît două- t re i săp-
tămîni au c u m p ă r a t de la Graeve et S o l o z i 4 7 ) etc., absolut tot ce am de­
pus pe-acolo. Aceas tă izbîndă mă încurcase în t ruc î tva ; depoul meu se to­
pea vădi t şi-mi era ciudă că nu m-am aprovizionat mai bine. D i n încurcă­
tu ră însă m-a scos Dragomanov care, calcul înd bine că coletele luate cu 
mine în cur înd se vor epuiza, îmi expediase imediat ce a primit ş t i rea des­
pre sosirea mea fără accidente în Romînia , peste 800 kilograme de cărţi . . . 
Adeseori am fost martor ocular cum la Graeve în l ibrăr ie se înghesu ia lu­
mea mi l i t a ră pentru a c u m p ă r a căr ţ i le depuse acolo..." Autor i tă ţ i le ruseş t i , 
în persoana generalului Drenteln, in te rveni ră pe l îngă guvernul romîn ce-
r înd interzicerea v înzăr i i în l ibrări i a căr ţ i lor şi ziarelor revolu ţ ionare . G u ­
vernul a r ă s p u n s că nu poate face acest lucru, deoarece ar fi necons t i tu ţ io­
nal, dar că „au to r i t a t ea rusă poate lesne să ordone supuş i lor săi de a nu 
c u m p ă r a cărţ i interzise". Un asemenea ordin a fost î n t r - adevă r dat şi v în­
zarea literaturii an t i ţ a r i s t e a început 1 să scadă . Atunci a fost folosit un alt 
mijloc de răsp înd i re , cu ajutorul medicilor din armata rusă . „ I n cur înd — 

4 5 ) Ibidem, pag. 693 
4 6 ) Z. C. Arbure, op. c i t , pag. 391. 
4 7 ) Librăria la care Gherea va edita mai tîrziu „Literatură şi ştiinţă". 
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scrie Z. C. Arbure — am organizat n iş te transpoarte regulate de cărţ i în 
mi i ide exemplare, în u rmă to ru l m o d : Crucea Roşie avea pe-atunci trenu­
rile sale speciale care circulau în t re Petersburg, v ia Ungheni şi Giurg iu . M e ­
dicii Cruc i i Roşii îmi aduceau în strada Teilor cuferile lor de lucru î ngus t e 
şi lungi , văps i t e cu culoare n e a g r ă şi av înd dintr-o parte crucea roş ie regle­
m e n t a r ă . Aceste cufere erau pline cu scame şi bandaje — deşe r t au acest 
conţ inut sub pat, şi umpleau cuferele cu cărţ i şi broşur i . După aceas tă ope­
ra ţ iune cuferele ajungeau în Rusia fără nici o revizie pe la v a m ă " . 4 S ) 

Rela tă r i de acest fel cuprind numai un aspect, acela de re la ţ ie cu miş­
carea revo lu ţ ionară din Rusia şi din Occident care nu încetează o clipă. In 
s înul cercurilor r evo lu ţ ionare de la noi r ă m ă s e s e vie şi încă nerezo lva tă 
problema răspîndi r i i ideilor socialismului în ţ a r ă şi eventual a formării 
unui partid socialist. Problema se pare că ia un. caracter acut din momen­
tul venir i i în ţ a ră a lui Arbure, după cum reiese dintr-o scrisoare a lui Co­
dreanu că t re Russel din 1 septembrie 1877 : ,,D-1 A i v a z a 4 9 ) , după cum ştii , 
a venit pentru mult timp în Romîn ia . D- lu i mai a les-năzuieş te şi se gîn-
deşte foarte serios la acelaşi lucru, la care ne g înd im şi noi, formarea în Ro­
mînia a unui partid socialist. Neapă ra t , că eu s înt nespus (de) bucuros de 
venirea d-lui A ivaza . D- lu i ne va aduce o foarte bună bibliotecă şi o tipo­
grafie franceză, care prea lesne se va putea transforma în R o m î n e a s c ă " . 5 0 ) . 
Iar în decembrie, Codreanu îi scria lui Russel : „E posibil să v iu cu Cost ică . 
El mi-a scris că va căuta< să v ină la P i teş t i ca să mergem împreună ia Dum­
neata... Sper să găsesc gata la Dumneata programul şi statutul societăţ i i 
noastre So dai-democratică romină. Eu de asemenea . v voi aduce asemenea 
proiecte." 5 1 

Entuziast pentru ideea unei astfel de asociaţ i i — dar mai ezi­
tant' decît Codreanu — este Alexandru S. Truşcă , inginer si lvic, 
membru al cercurilor secrete, t ova ră ş de muncă şi de mizerie a lă­
turi de Gherea, la a r ă m ă r i a lui din Ploieşt i şi pe; care scrisorile 
sale ni-1 redau ca pe un personaj pitoresc, care se declară a fi „a la 
Bakunin". î n t r -o scrisoare ad resa t ă lui Codreanu (din 16 ianuarie 1878) 
Truşcă scrie : „Cu mare bucurie am luat cunoş t in ţă despre î n s e m n a t a d-tale 
scrisoare, a t i n g ă t o a r e de idealul nostru „a fi cît de mult uti l semenilor noş­
t r i " . Scrisoarea d-tale, ce-i drept, e d a t a t ă de mult, dar trebuie să ştii că 
Cost ică mi-a a ră ta t -o de la 12 al acestei l u n i ; scuz îndu-mă prin aceasta nu 
vreau să aduc v ină lui Cost ică fiind fcă ştii cît face el pentru cauza noas t r ă 
a le rg înd fără preget în toate păr ţ i le unde i se prez in tă chestiuni de buzu­
nar... Costică şî-a făcut un bun rost, seu ca să zicu aşa — a prins cheag, 
şi prin aplicarea s& firească în specula ţ iune , are să fie mult timp îna in tea 
noas t r ă ca celu mai bun lucră tor pentru... ştii d-ta... In scurt... îţi spun d-le 
Codrene că pe cît am putut în ţe lege din scurta în t revorbi re ce-am avut-o 
cu Cost ică asupra scrisori i d-talle, ellu ca şi mine crede celle ce u rmează : 
1) că s în tem subţ ir i la buzunar (şi eu cred că chiar la minte de aceea ne 
in te resează : ne trebuie îna in te de toate căr ţ i ) ; 2-lea, Trebuie... să ne consti­
tuim în societate ( recunoscută ide stat) ; 3-lea. Trebuie să dobîndim adeziu­
nea altora, căci numai 4, 5 inşi cîţi s în tem ce o să facem noi ? P r i n fun-

4 8 ) Z, C. Arbure, qp, cit. 401—402. 
4 9 ) Numele înscris pe paşaportul falş al lui Z. C. Arbure, cînd a venit în ţară. 
5 0) Doc. priv. ist. Romîniei, op. cit., pag. 626. 
5 I1 Ibid. p. 636. 
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darea societăţi i noastre în ţe leg s t r înge rea la un locu a cî torva membri care 
să lucreze încont inuu la jurnalu ; uă bibliotecă cît de mică ; şedinţe şi o co­
r e sponden ţă v iuă . Aceste toate ceru opinteli grosnice care puse în lucrare 
nu acum vor r euş i " . Truşcă deci cere ca deocamda tă să se ducă o m u n c ă 
în direcţie cu l tura lă şi el" chiar propune crearea unei „biblioteci circulante", 
pentru care şi a lcă tu ieş te un sistem de fişă, cu consemnarea cărţ i lor pe care 
le deţ ine fiecare membru al cercului. El v isează la o bibliotecă în care să se 
afle cărţ i le lui „Max Spenţer , Sp i lgăghen , Cernişevî , Pacpe, Lasa l , Comte 
etc." îl a n u n ţ ă pe Codreanu cu bucurie : „Cost ică a c u m p ă r a t scrierile lui 
Bălcescu ; mi le-a dat mie spre cetire. Găseş t i într- însele gîndir i frumoase, 
st i lul îmbe l şuga t de cuvinte romîneşt i . . . " şi îşi expr imă dor in ţa de a citi 
„magaz inu l istoric", jurnal în care a scris Bălcescu despre... „mul t e" . Ideea 
de a scoate un ziar este răsp înd i tă şi ea printre aderenţ i . Truşcă este de pă­
rere că numele ziarului trebuie să fie „Economia socială sau Sociologia". 
„Titlul de socialism — scrie el — mi se pare prea fără formă şi vechi" (dat 
fiind că el era bakuninist) 5 2 ) . 

D i n documentele pe care le avem as tăzi la îndemînă se profilează două 
atitudini esenţ ia le în ceea ce priveşte formarea la noi a unui partid socialist, 
sau a unei „socie tă ţ i" , cu r ă sune t mai l a rg în mase. Russel şi Codreanu sînt 
extrem de hotăr î ţ i în aceas tă pr iv inţă şi trec chiar la elaborarea unor lu­
crăr i menite să servească drept pr imă orientare ideologică. în 4 februarie 
1878, Codreanu îi scria d i n Pi teş t i lui Russel (care se afla la Curtea de 
Argeş ) : „ î n ult imul ,timp cresc mereu speran ţe le mele în posibilitatea dez­
vol tăr i i societăţ i i proiectate în Romînia . Am primit cîteva veşt i foarte plă­
cute. Medi tează mai mult asupra lucrăr i i proiectate de d-ta. 5 3 ) 'Depune stă­
ru in ţă , principalul este ca opera proiecta tă să fie, dacă e posibil, convingă­
toare pentru societatea n o a s t r ă . Pentru aceasta ea trebuie să fie foarte do­
cumenta tă , să fie însoţ i tă de tot felul de argumente şi să fie de asemenea 
s i s t emat iza tă . Nu mai spun că ea va trebui să fie p ă t r u n s ă de sentiment etc. 
Deci, s-o:scrieţi . Munca nu va fi în zadar. Şi eu lucrez de asemenea". 5 4 ) 

Altă atitudine este aceea mani fes ta tă de Gherea, împă r t ă ş i t ă şi de 
Truşcă , cum am văzut , şi care în locul entuziasmului pune dor in ţa unui 
plan concret, c în tă r i rea exactă a posibi l i tăţ i lor etc., etc. O scrisoare a lui 
Gherea că t re Russel (care-i vorbise de începerea propagandei socialiste la 
Curtea de Argeş ) expune cu claritate punctul de vedere al aceluia care avea 
— în t r -un fel — r ă s p u n d e r e a f inanciară a în t regi i în t repr inder i : „Am pri­
mit scrisoarea d-tale, dar pînă acum n-am putut-să-ţi răspund. Sînt foarte 
bucuros că1 ai de gînd să vii la întîlnire, acolo toate se vor lămuri cel mai 
bine în privinţa felului în care trebuie procedat. Totuşi nu pot să mă abţin 
să fac chiar acum,unele observaţii cu privire la scrisoarea d-tale. Sînt abso­
lut de părere că cel mai avantajos pentru d-ta ar fi să pleci la Bucureşti. 
Trebuie să fii şi d-ta de acord că la început acolo nu va fi nevoie de nici 
o propagandă sau exprimîndu-mă mai clar: cît timp nu sîntem organizaţi 
noi înşine, cît timp nu avem acolo forţe de intelectuali şi nici revistă, cît 
timp nu ne-am manifestat în faţa.societăţii romîne ca partid, propaganda şi 
încă la Curtea de Argeş nu poate avea nici o importanţă. 'Sîntem aşa de 
puţini că este imposibil să ne împrăştiem, şi trebuie să folosim toate forţele 
existente pentru ceea ce vom crede în momentul dat drept imperios nece-

5 2) Ibidem, pag. 560—563. 
5 3 ) Este vorba probabil de lucrarea : „Un studiu psihiatric urmat de cîteva co­

mentarii asupra ideilor sănătoase", apărut în 1880. 
M ) ; Doc. privind ist. Rom. op. cit. pag. 564. 
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sar, aceasta este părerea mea. D-ta gîndeşti oare altfel sau eşti absolut de 
acord cu mine; totuşi pentru ca să putem stabili ceva şl să nu fim ca lebăda, 
ştiuca şi racul, trebuie să ne vedem... Cel mai bine va fi să ne adunăm la 
Ploieşti unde se mută Aivaz. In ce priveşte partea materială care la început 
va fi o chestiune esenţială avem aici diferite planuri... Deocamdată nu am 
hotărît nimic, de altfel este foarte greu să hotărîm ce, mai ales pentru că 
ne lipseşte capitalul necesar. Cînd ne vom întîlni, ne vom sfătui. Am făcut 
un proiect ca d-ta, Codreanca şi soţia lui Aivaz să deschideţi în Bucureşti 
un birou medical^)." 

Ceea ce t rebuieş te re ţ inu t din tot acest schimb de părer i este dor in ţa , 
res imţ i tă ca o necesitate, a membrilor cercurilor revolu ţ ionare , de a pă răs i 
limitele acţiunii lor de pînă acum şi de a, se dedica unei munci largi , care 
să cupr indă masele. Ideea că socialismul este menit să lumineze poporul şi 
că nu poate fi realizat decît prin adeziunea lu i , îşi face drum în conşt i in ţa 
pionierilor socialismului romînesc . O încercare de a răsp îndi î n v ă ţ ă t u r a so­
cial is tă fusese făcută prin editarea gazetei „Socia l i s tu l" apă ru t ă în mai 1877, 
dar din care nu1 pot fi t ipăr i te decît trei numere. B r ă t i a n u cere schimbarea 
t i t lului , pe care-1 consideră incendiar. Redacţ ia se conformează dispoziţiei 
şi ziarul apare cu titlul „Cuvîn tu l " , dar numai un singur n u m ă r , pentru că 
publ icaţ ia este i n t e r z i s ă . 5 6 ) 

In mijlocul acestor f rămîntăr i Gherea este răpi t de că t re agenţ i i Ohra-
nef şi transportat sub pază putern ică în Rusia. Vestea cădea ca o lovitură 
de t r ă sne t în mijlocul membrilor cercurilor socialiste, fiind prima manifestare 
b ru ta lă în Romînia a tendinţe i spionajului ţ a r i s t de a reduce la tăcere toate 
elementele ostile lu i . 

(Continuare in numărul viitor) 

5 5) Ibidem, pag. 64. 
5 6 ) Fapt curios că nicăieri în corespondenta şi documentele timpului, destul de 

numeroase, nu se vorbeşte un cuvînt despre această publicaţie. 
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Acad. C. 1. GZJLIAN 

HEGEL ŞI C U L T U R A EPOCII SALE 

I n scrisoarea către Ines Armând, 
Lenin a formulat extrem de precis cerinţa 
marxistă a abordării concret-istorice a fe­
nomenelor : „ întregul spirit al marxismu­
lui, întregul lui sistem, cere ca fiecare teză 
să fie analizată numai a) istoric ; b) în 
legătură cu alte teze ; c) numai în legă­
tură cu experienţa concretă a istoriei" ') 
Aplicarea acestei importante indicaţii în 
interpretarea filozofiei hegeliene înseamnă 
a explica şi de ce şi cum a fost Hegel is­
toriceşte — adică obiectiv — determinat 
să dezvolte atît dialectica cît şi sistemul 
său idealist. Marxismul nu caută să re­
zolve pseudo'problema : de ce Hegel a fost 
acela care a dezvoltat dialectica şi totodată 
sistemul idealismului obiectiv la sfîrşitul 
sec. XVII I şi începutul sec. X I X şi nu alt 
filozof, ci ne învaţă să căutăm cauzele 
obiective, concret-istorice ale apariţiei 
şi dezvoltării ideilor filozofice. Faptul că 
Hegel şi un alt filozof german a fost ex­
ponentul idealismului obiectiv şi al me­
todei dialectice — este întîmplător. Dar 
că metoda dialectică şi idealismul obiectiv 
trebuiau să-şi afle expresia printr-o con­
cepţie filozofică în Germania în acea epocă 
era o necesitate obiectivă. 

Pentru demonstrarea caracterului obiec­
tiv determinat al contradicţiei între metodă 
şi sistem în filozofia lui Hegel, pentru a 
demonstra că atît latura pozitivă cît şi 
cea negativă au fost istoriceşte determi-

1) V. I. Lenin, Opere, Ed. rusă, voi. 35, 
p. 200. 

nate este deosebit de necesară confrunta­
rea filozofiei hegeliene cu întreaga cultură 
a epocii sale — sau cum spune Lenin — 
studierea ei „în legătură cu alte teze". 
Pentru interpretarea marxistă a filozofiei 
hegeliene, această confruntare este foarte 
importantă, pentru că dovedeşte amănun­
ţit justeţea caracterizării dată de către 
clasici, filozofiei hegeliene — contradicţia 
între metodă şi sistem. Studiul atent al 
faptelor ne arată că această contradicţie 
fundamentală nu este specifică filozofiei 
hegeliene, ci există în întreaga ideologie 
a epocii, indiferent de faptul că ea se ma­
nifestă mai palid la unii scriitori şi artişti, 
iar la alţii mai puternic, indiferent de fap­
tul că la unii domină trăsăturile pozitive, 
iar la alţii mai mult trăsăturile negative. 
Analiza amăn'unţită a chipului deosebit în 
care s-a manifestat această contradicţie în 
opera diferitelor personalităţi literare, ar­
tistice, ştiinţifice etc. — este pricina spe­
cială a istoriei literaturii, artei, ştiinţei, fi­
lozofiei, pedagogiei, etc. Pentru toate ace­
ste diferite ramuri ale istoriei culturii cît 
şi pentru teoria marxistă a culturii este 
foarte importantă verificarea temeinică a 
explicaţiei sociologice comune tuturor ma­
nifestărilor ideologice ale epocii: explica­
rea tuturor aspectelor variate şi contra­
dictorii ale ideologiei epocii prin tendin­
ţele contradictorii — progresiste şi reac­
ţionare — ale burgheziei germane din 
această epocă. Trebuie, cu alte cuvinte, să 
ne străduim să aplicăm în practică cu­
noscuta indicaţie a lui Engels despre in-
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teracţiunea dintre diferitele forme ale con­
ştiinţei sociale. Aceasta înseamnă că cerce­
tarea marxistă în istoria literaturii, artei, 
ştiinţei, etc., trebuie să facă incursiuni mai 
adînci în istoria filozofiei, după cum şi 
istoria filozofiei, la rîndul ei îşi poate do­
vedi mai amplu şi mai riguros tezele sale 
dacă, la rîndul ei, dă o atenţie sporită ce­
lorlalte forme ale conştiinţei sociale, ce­
lorlalte sfere ale ideologiei. Rezultatul unei 
astfel de cercetări atente nu face decît 
să confirme justeţea tezei marxist-leni-
niste despre unitatea sferei ideologice, de­
terminată de unitatea rădăcinilor de clasă 
ale manifestărilor ideologice. 

In paginile care urmează ne propunem 
să indicăm pe scurt legăturile dintre pozi­
ţiile progresiste manifestate în editura ger­
mană în epoca lui Hegel şi latura pozi­
tivă a filozofiei hegeliene — dialectica. 
Aceasta este fireşte numai o latură a pro­
blemei în faţa căreia se află studiul mar­
xist al lui Hegel. Rezolvarea problemei în 
întregul ei cere să analizăm profund legă­
turile dintre contradicţia hegeliană dintre 
metodă şi sistem şi contradicţiile ideolo­
gice în cultura germană din epoca lui He­
gel, ambele contradicţii fiind cercetate ca 
expresii ale tendinţelor contradictorii ale 
burgheziei germane. Dat fiind cadrul l i ­
mitat al studiului de faţă am ales numai 
trei teme din complexul de relaţii dintre 
dialectica hegeliană şi cultura epocii : 1) 
dialectica hegeliană şi miezul ideologic 
antifeudal, umanist, iluminist din litera­
tura clasică germană ; 2) Dialectica hege­
liană a Libertăţii şi Spiritului şi soluţia 
compensării spiritualiste în cultura clasică 
şi romantică ; 3) Dialectica hegeliană şi 
realismul în estetica şi arta contemporană 
cu Hegel. 

I 

Cercetînd legăturile dintre marxism şi 
filozofia hegeliană, Lenin a arătat că Marx 
a îmbogăţit materialismul din sec. XVIII 
cu cuceririle filozofiei clasice germane, în 
special prin dialectica hegeliană pe care 
Lenin o consideră „...învăţătura despre re­
voluţie în forma ei cea mai completă, mai 
adîncă şi mai liberă de unilateralitate..."1). 

11 — V. R o m î n e a s c ă nr . 11 

In general, după cum se ştie, clasicii mar-
xism-leninismului caracterizează dialectica 
drept „sîmbure raţional", drepet miez re­
voluţionar al filozofiei hegeliene. Acea­
stă latură revoluţionară nu a putut însă 
apare în istoria gîndirii decît ca o oglin­
dire a unor adînci contradicţii sociale, ca 
expresie a necesităţii obiective de schim­
bare revoluţionară a societăţii, ca expre­
sie teoretică a puternicei lupte dintre vechi 
şi nou, mai ales- pe plan spiritual. Ţinînd 
seama că la Hegel această învăţătură re­
voluţionară este permanent stăpînită de 
sistemul său idealist, reacţionar, dialec­
tica ca atare nu o putem înţelege în alt 
chip decît ca o însuşire, de către burghe­
zia germană, a ideii revoluţiei, a necesită­
ţii luptei pentru satisfacerea revendicărilor 
ei social-politice. După cum se ştie, con­
form legii economice obiective a concor­
danţei dintre relaţiile de producţie şi. ca­
racterul forţelor de producţie, burghezia 
germană a trebuit să înceapă şi ea lupta 
împotriva feudalismului. Acest simplu în­
ceput a existat şi el este acea rădăcină 
care ne explică nu numai dialectica hege­
liană, nu numai elementele de dialectică 
la Kant, Fichte şi Schelling şi elementele 
materialiste din filozofia kantiană — dar 
şi importantele trăsături progresiste ale 
culturii germane reprezentate prin Lessing, 
Herder, Goethe, Schiller, Beethoven. Bur­
ghezia germană n-a dezvoltat acest înce­
put într-o luptă consecventă împotriva 
feudalismului, ci, speriată de etapa iaco-
bină a revol'uţiei franceze — s-a pus în 
slujba junkerilor şi monarhiei. Totuşi, ace­
eaşi burghezie, prin ideologii ei, a salutat 
izbucnirea revoluţiei franceze ca începu­
tul erei democratice, şi chiar după ce s-a 
înfricoşat de „metodele plebee" (Marx) 
ale iacobinilor, tendinţele ei de eliberare 
politică şi ideologică n-au dispărut. Acest 
lucru trebuie subliniat deoarece altfel ten­
dinţele şi elementele înaintate, noi — şi 
noi nu numai pentru cultura germană, ci şi 
pentru cultura universală — rămîn miste­
rioase, inexplicabile, în perioada de pînă 
la 1848. 

•) V. I. Lenin, Marx-Engels Marxism, 
Ed. rom. p. 75. 
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Existenţa şi persistenţa acestor tendinţe 
înaintate — un termen poate mai cores­
punzător fenomenului decît „ trăsături" —-
sînt bine evidenţiate în opoziţie cu situaţia 
de înapoiere din Germania care a dăinuit 
şi după epoca în care a trăit Hegel. Căci 
ar fi greşit să nu distingem tendinţele pro­
gresiste din literatura şi arta romantică, 
după c'um ar fi nejust să închidem ochii 
asupra trăsăturilor negative ale literaturii 
clasice. Toate fenomenele ideologice pro­
gresiste clin această epocă sînt deci ex­
presia tendinţelor înaintate ale burgheziei 
germane şi ale tuturor păturilor sociale 
interesate în înlăturarea absolutismului. 

Dialectica hegeliană este generalizarea 
teoretică, este concluzia teoretică a aces­
tei lupte antifeudale pe plan politic şi 
ideologic a precursorilor şi contemporani­
lor lui Hegel. Momentul culminant teoretic 
pe care îl reprezintă dialectica hegeliană 
nu ne apare deci ca un vîrf de munte izo­
lat, ci ca un masiv care se ridică pe un 
platou. Dialectica hegeliană este totodată 
şi rezultatul experienţei revoluţiei burgheze 
franceze. Această dublă experienţă — na­
ţională şi internaţională — a luptei dintre 
vechi şi nou n-a fost experienţa unei sin­
gure personalităţi, nici n'umai a unei ge­
neraţii, ci s-a sprijinit pe tendinţele pro­
gresiste, politice şi idologice ale burghe­
ziei germane, s-a integrat în ansamblul 
culturii germane din epoca lui Hegel. 

Deci dialectica hegeliană este în primul 
rînd expresia teoretică a ciocnirilor dintre 
nou şi vechi în epoca revoluţiei burgheze 
în Franţa . Dar acuitatea deosebită a aces­
tui moment — în care are loc geneza filo­
zofiei, deci şi a dialecticii hegeliene — nu 
trebuie să micşoreze importanţa relevării 
faptului că Hegel a absorbit în dialectica 
sa iluminismul, nici a evidenţierii legătu­
rilor dintre Hegel şi Goethe sau dintre 
dialectica hegeliană şi unele teme ale l i ­
teraturii romantice (de exemplu contradic­
ţia dintre ideal-real). 

Evidenţierea legăturii dintre unele as­
pecte ale dialecticii hegeliene şi curentul 
luptei antifeudale în cultura clasică ger­
mană nu trebuie însă redusă la problema 
descoperirii influenţelor" precise pe care 
le-a suferit Hegel prin intermediul lecturi­
lor. Desigur că este foarte important să 

precizăm care sînt filozofii, scriitorii, istori­
cii, etc. pe care Hegel i-a studiat şi i-a 
conspectat. Se ştie astfel că Hegel i-a stu­
diat atent pe Lessing, Schiller, Forster, 
Moses Mendelssohn, pe Montesquieu, Vol ­
taire,, Holbach, Hume, Gibbon, etc. Dar 
problema influenţei reciproce între Hege! 
şi contemporanii săi trebuie pusă mai larg. 
Hegel a putut absorbi în generalizarea sa 
filozofică mult mai mult decît ne relevă 
hîrtiile sale sau numele de scriitori, artişti 
şi oameni de ştiinţă pe care îi citează, în 
măsura în care toţi aceşti exponenţi ai 
ideologiei porneau de la problemele de viaţă 
pe care le trăia şi Hegel. Concepţia în­
gustă a rezumării problemei influenţelor 
la documente certe şi consemnate trebuie 
să cedeze concepţiei marxiste despre uni­
tatea ideologică a formelor conştiinţei so­
ciale, despre interacţiunea vie dintre toate 
sectoarele vieţii spirituale. 

Ceea ce a primit Hegel în dialectica sa 
din iluminism este ' mai important poate 
decît ceea ce el a respins din acest curent 
ideologic. Iluminism'ul a fost pentru Hegel 
o pildă bogată, plină de învăţăminte, a va­
lorii metodologice a criticii, un exemplu de 
acea „forţă nemăsurată a negativismu­
lui" despre care a vorbit Hegel atît de just 
şi de profund în Fenomenologia spiritului 
In această operă, Hegel arată că Negati­
vismul trebuie înţeles şi valorificat ca 
ceva eminamente pozitiv, deoarece negarea, 
autonegarea este o t răsătură esenţială a 
devenirii realităţii obiective. Această pro­
fundă descoperire a valorii dialecticii a 
Negativismului ar fi însă greu de despăr­
ţit de manifestările de viaţă feudale — 
politice şi mai ales spirituale — pe care 
le-a dat iluminismul şi în general cultura 
clasică germană în latura ei democratică, 
antifeudală. 

In ce priveşte trăsăturile de bază ale dia­
lecticii — ideile dezvoltării şi contradicţiei 
— ele sînt o neîndoielnică consecinţă teo­
retică a conflictului dintre burghezie şi 
feudalism şi un rezultat al experienţei re-
vofuţiei franceze. Dar, în acelaş timp, pe 
lîngă aceste determinări social-politice ho-
tărîtoare, trebuie adăugat sprijinul ideolo­
gic pe care îl dădea tratarea literară-artis-
tică a ciocnirii dintre vechi şi nou, dintre 
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veleităţile burgheziei şi forţele reacţionare 
a!e absolutismului. 

Dacă asupra importanţei contradicţiei nu 
este cazul să ne oprim în studiul de faţă, 
în ce priveşte elementul criticist, pe care 
Hegel 1-a absorbit din literatura iluministă 
poate fi pe scurt evidenţiat, deoarece pînă 
azi filozofia burgheză 1-a desconsiderat. 
Această desconsiderare este foarte expli­
cabilă din partea interpreţilor burghezi, 
deoarece, mai ales în perioada de tinereţe, 
critica dialectică, critica istorică, hegeliană 
are mai totdeauna un punct de plecare de­
mocratic. Analiza amănunţi tă a perioadei 
de formare a filozofiei hegeliene (Georg 
Lukacs) — a scos în evidenţă că în ciuda 
tezelor idealiste, spiritualiste, t înărul He­
gel a dat o critică a religiei creştine ca 
pilon al despotismului, critică a elementu­
lui cachic, depăşit din morala feudală şi 
totodată o critică a filistinismului, a indi­
vidualismului şi egoismului în morala con­
temporanilor săi, o critică a dogmatismu­
lui eticii kantiene şi a utopismului eticii 
fichteene ; o critică în sfîrşit a „democra­
tismului" regimul'ui politic din Elveţia 
care merge pînă la sezisarea raportului 
dintre statul burghez modern şi proprie­
tatea privată ; critică puternică a absolu­
tismului în Germania şi aprecieri critice 
asupra parlamentului englez, etc. 

Ceea ce-i deosebit de semnificativ pen­
tru tema noastră este faptul că în această 
perioadă a genezei dialecticii hegeliene se 
surprinde pe viu chipul în care critica for­
melor sociale şi mai ale,s spirituale vechi, 
determină simţul istoric, dialectic. 

In baza acestui simţ istoric a putut 
Hegel să depăşească poziţia metafizică i lu­
ministă care înţelegea aspectele negative 
spirituale drept „erori" şi a reuşit să în­
trevadă că deformarea, înjosirea morală, 
ignoranţa, credulitatea şi în t reg complexul 
caracteristic conştiinţei maselor aflate sub 
dominaţia religiei se află într-o anumită 
legătură cu o anumită epocă. Cu alte cu­
vinte, Hegel a început să întrezărească ca­
racterul istoric, necesar, al diferitelor faze 
ale evoluţiei conştiinţei sociale. Aceste 
elemente de dialectică se manifestă în în­
cercarea de a înţelege evoluţia religiei 
creştine, de a-i arăta caracterul ei caduc, 
depăşit, de a sezisa rupta dintre nou şi 
11* 

vechi, dintre conştiinţa burgheză şi dog­
matismul etico-religios. Această primă ma­
nifestare a dialecticii a fost determinată 
de ostilitatea burghezei împotriva institu­
ţiilor politice şi a ideologiei feudale, de 
dorinţa ei de scuturare a jugului feudal, 
de setea de libertate şi manifestare crea­
toare pe plan politic şi spiritual. Dar de 
la prima ei manifestare, dialectica hege­
liană se împleteşte în chip contradictoriu 
cu sistemul idealist, cu interpretarea isto­
riei ca istorie a libertăţii, cu dezideratul 
aflării unei noi religii. (Nu vedem de ce 
G. Lukacs consideră începutul manifestării 
contradicţiei de abia în a doua perioadă 
(perioada Frankfurt 1797—1800) căci He­
gel a fost ideolog reprezentativ, pentru 
tendinţele contradictorii pozitive şi nega­
tive de la început). 

Dacă elementul criticii iluministe, al 
luptei împotriva formelor feudale de viaţă 
a fost atît de important pentru geneza 
dialecticii, este limpede cît de mult s-a 
sprijinit Hegel pe toate manifestările din 
literatura iluministă, clasică, care acuzau 
feudalismul sau chiar pe acele oglindiri ale 
contradicţiei dintre ideal-real din literatura 
romantică (de ex. Jean Paul) care oglin­
deau — în chipul specific al artei •— con­
tradicţia djntre nou şi vechi şi ridicau pro­
blema înlăturării vechiului. 

O bună parte din trăsăturile pozitive 
şi negative ale filozofiei lui Hegel le re­
găsim în cultura epocii sale, — fireşte sub 
forma specifică a literaturii şi artei. 
Filozofia lui Hegel este în acelaş timp o 
cotitură şi o continuare faţă de filozofia 
anterioară. Faptul că Hegel şi contempo­
ranii săi au văzut în primul rînd opoziţia 
dintre Hegel şi Kant, dintre Hegel şi ilu­
minism — nu ne împiedică să sezisăm l i ­
nia lor ideologică comună. Cu toate cri-
ticile pe care Hegel le-a adus iluminismu­
lui german, filozofia lui a încoronat de 
fapt tendinţele pozitive şi negative — din 
punct de vedere politic-ideologic — ale 
iluminismului. Lucrul acesta trebuie scos 
cu deosebire în evidenţă, deoarece una din 
principalele tendinţe ale interpretării reac­
ţionare neohegeliene — de la Dilthey la 
Kroner şi Glockner — a fost de a-1 înfă­
ţişa pe Hegel drept „iraţionalist" şi de a 
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nega legăturile de continuitate dintre He­
gel şi iluminism. 

Comparat cu iluminismul englez, fran­
cez sau rus, iluminismul german apare 
mai sărac în personalităţi, lipsit de ener­
gia şi combativitatea unui Voltaire sau 
Toland, inapt să ajungă la revendicările 
revoluţionare ale unui Rousseau, departe de 
ateismul categoric al unui Diderot sau 
Holbach, sau ascuţita critică revoluţio­
nara antifeudală a unui Radiscev. în timp 
ce în Anglia, Franţa, Rusia, iluminismul s-a 
împletit cu o concepţie materialistă asupra 
naturii, cu ateismul sau cel puţin cu deis-
rrful, în Germania iluminismul s-a aco­
modat cu poziţii care au mers de la deism 
pînă la fideism. Totuşi, cu toate aceste 
mărginiri, iluminismul a marcat începutul 
formării conştiinţei de clasă a burghezei 
germane, a desemnat perspectivele ei de 
luptă — măcar ideologice — împotriva 
despotismului, care înăbuşea viaţa politică 
şi spirituală a poporului german. 

Iluminismul german a început printr-o 
relativă eliberare de balastul ideologiei 
feudale, prin proclamarea dreptului la 
viaţă a raţiunii, ştiinţei (Leibniz, Wolff), 
prin punerea în circulaţie a ideii de „drept 
natural" şi contract social (Pufendorf, 
Thomasius), prin clătinarea încrederii în 
valoarea „monarhiei luminate" (Schlosser, 
E. F. Klein, etc.), prin începutul sezisării 
trăsăturilor negative ale supunerii oarbe. 
(K- F. von Moser). 

Ceea ce caracterizează de pildă spiritul 
filozofic al lui Lessing este nu numai cre­
dinţa în posibilităţile nelimitate ale raţiu­
nii, dar şi lupta pentru drepturile şi împo­
triva obscurantismului, dogmatismului şi 
fanatismului religios, împotriva spiritului 
de şicană şi mărginirii clericale. (In aşa-
nlumitele Colectanee postume, se află schiţe 
pentru un studiu despre „Libertatea gene­
rală", în care vederile democratice ale lui 
Lessing ies şi mai bine în evidenţă decît 
în fragmentul tragediei antitiranice ,,Spar-
tacus. In teatrul său, Lessing a ridicat 
probleme noi de viaţă ale burgheziei care 
nu mai voia să tolereze silnicia despoţilor 
(Emilia Galotti), nici a bisericii (Natan 
înţeleptul). Lupta lui Lessing pentru dem­
nitatea umană ca şi felul să'u dialectic de 
a polemiza l-au impresionat puternic pe 

Hegel, care i-a păstrat admiraţie ne- . 
ştearsă. Şi această admiraţie ne apare 
foarte firească dacă citim astfel de mărtu­
rii prin care Lessing reliefa importanţa 
contradicţiei : „Publicul pare să uite că 
iluminismul îşi datorează multe din as­
pectele sale importante purei contradicţii 
şi că oamenii nu vor putea să fie întru * 
nimic de acord, dacă nu se vor ciocni pe 
nici o chestiune" ') . 

Lessing, d'upă cum scria Heine, „era 
critica vie a epocii sale şi întreaga lui 
viaţă a fost polemică". 2 ) 

La Herder, tendinţa antifeudală, ura îm­
potriva absolutismului, despotismului, şi-au 
găsit o expresie vie, dacă nu frecventă. 
Democratismul şi umanismul tui Herde' 
cuprindeau o largă simpatie şi un real res­
pect pentru capacităţile naturale şi pen­
tru aportul specific al tuturor popoarelor 
în istoria culturii. Herder şi-a scris nu­
mele printre primii gînditori care au ri­
dicat — şi în parte el a şi rezolvat — pro­
blema valorificării creaţiei spirituale a 
maselor. Această valorificare a fost i ea l i - * 
zată de Herder în opoziţie cu dispreţ'ul 
aristocratic pentru mase. 

în aceeaşi epocă, Sturm und Drang a 
adus un aport însemnat la curentul rebe­
liunii democratice, antifeudale. Lozincile 
„întoarcerii la natură", accentuarea indi­
vidualismului, setea de libertate etică şi 
estetică au avut la rădăcină protestul îm­
potriva silniciei şi asupririi absolutiste • 
care înăbuşea şi umilea omul. Exagerările 
individualiste, anarhice (noţiunea de „ge­
niu") n-au împiedicat apropierea de popor 
şi aprecierea sinceră a calităţilor omului 
simplu. 

Schiller a rămas întrega sa viaţă cre­
dincios idealurilor democratice ; el a bi­
ciuit tirania politică şi silnicia spirituală, 
a opus atmosferei sumbre din Germania 
feudală idealul umanist al liberei dezvol­
tări spirituale, a cîntat în versuri, care au 
un deosebit timbru de însufleţire şi fermi­
tate idealul libertăţii, progresului, înfră­
ţirii popoarelor. 

Dintre dramele tînărului Schiller — 
„Hoţii", „Intrigă şi iubire", „Don Carlos" 

' Lessing-Lesebuch, Weimar 1953, p. 16 
2 Heinrich Heine, Werke, Bd. 7, Leipzig 

1920, p. 255 
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— care ridicau sub diverse aspecte pro­
blema contradicţiei dintre aspiraţiile uma­
niste şi ordinea socială reacţionară, „In­
trigă şi iubire" a fost caracterizată de că­
tre Engels drept „prima dramă germană 
cu tendinţă politică". Drama Fiesco are 
drept temă conflictul dintre forţele feudale 
reacţionare şi forţele burgheze republicane 
din Germania în veacul al XVI-lea, iar în 
„Don Carlos", eroul pozitiv Posa încar­
nează l'upta pentru libertate a poporului 
olandez — temă care 1-a atras pe Goethe 
(Egmont) cît şi pe istoricul Schiller (Is­

toria decăderii Olandei unite). Continuita­
tea tendinţelor democratice, progresiste, o 
reprezintă dramele istorice „Wallenstein", 
„Fecioara din Orleans"şi „Wilhelm Tell", 
tălmăcite şi înţelese de către contempo­
rani ca un protest împotriva reacţiunii, ca 
un îndemn la lupta pentru libertate şi uni­
tate naţională. 

Şi la Schiller ca şi la Balzac, artistul 
a fost superior ideologului. Aceasta o do­
vedeşte nu numai faptul că de pildă în 
drama „Wallenstein" eroul, central devine 
cel care simbolizează ideea patriotică, pe 
cînd în „Istoria război'ului de 30 de ani" 
eroul era în chip greşit ales regele sue­
dez Gustav Adolf. Mai important este fap­
tul că în timp ce teoretic Schiller lua pozi­
ţie contra rolului hotărîtor şi a violenţei 
maselor în revoluţie, în , Wilhelm Tel l" 
poporul apare ca o forţă de sine stătă­
toare, care acţionează conform setei lui 
de dreptate şi libertate. In „Wilhelm Tel l" 
Schiller ajunge să vadă împletirea dintre 
asuprirea naţională şi cea socială şi să 
îndemne la sfărîmarea lor. Printre ideolo­
gii fruntaşi ai Culturii clasice germane, 
Goethe a fost cel mai legat de probleme 
practice, social-politice : ca ministru la 
Weimar, Goethe s-a străduit să realizeze 
o serie de reforme cu caracter anti-leudal, 
progresist, privind armata, industria, şcoa­
la, teatrul etc., a avut ideea unei uniuni 
între principate îndreptate contra domina­
ţiei Prusiei şi se pare că tocmai caracte­
rul progresist al acestor încercări l-au dus 
la un conflict cu c*urtea, iar deprimarea 
nereuşitei 1-a făcut să fugă în Italia (Meh-
ring). Şi Goethe a salutat cu însufleţire 
revoluţia franceză ca începutul unei ere 
noi („Herman şi Dorothea") şi şi-a ex­

primat cu convingere crezul democratic 
antifeudal în imnul Prometeu, în dramele 
„Gotz von Berlichingen", „Egmont", prima 
redactare a fui „Faust" etc. Goethe nu 
ajunge la accentele radicale ale poeziei 
politice a lui Schubert şi Bfjrger, dar cre­
aţiile lui artistice au avut un ecou mult 
mai puternic şi mai eficace în spiritul con­
temporanilor ca şi al generaţiilor de mai 
tîrziu. Spiritul democratic capătă în 
opera lui Goethe o expresie difuză, 
se împleteşte din tinereţe cu idealul uma­
nist. In epoca de bătrîneţe, Goethe scria 
magistralul epos satiric „Reineke Fuchs". 
Goethe dă satirei un ascuţit accent politic : 
isprăvile vulpei se petrec pe fondul socie­
tăţii fe*udale, pe care Goethe o înfăţişează 
ca un sistem de relaţii în piramidă, vîrful 
fiind monarhul absolut. Relaţiile sociale fe­
udale sînt dezvăluite ca relaţii animalice 
prin caracterul arbitrar, primitiv, instinctiv 
al actelor prin dominaţia vicleniei, lăcomiei, 
samavolniciei. Punctul culminant al criticii 
sociale, — care cuprinde nu numai relaţiile 
feudale dar şi relaţiile burgheze incipiente 
în acea vreme — îl reprezintă cîntul al op­
tulea, în care Reineke (vulpea) dezvăluie 
putreziciunea şi ipocrizia moralei societă­
ţii pe clase ; frauda, corupţia, egoismul, 
viclenia, lăcomia şi cruzimea sînt legile 
fireşti ale vieţii — declară Reineke. 

Democratisntul lui Goethe — cu toate 
slăbiciunile lui pentru nobilime şi prin­
cipi — a cuprins şi simpatia sinceră pen­
tru omul simplu, pentru masele munci­
toare, pentru clasa ...„die man die niedre 
nennt, die aber fiir Gott die hochste ist" *. 
Goethe respectă această clasă deoarece 
ea posedă toate virtuţile etice care lipseau 
de cele mai dese ori nobilimii. Goethe a 
văzut limpede că poporul muncitor este 
cel care susţine edificiul social prin m'un-
că, că această muncă dură, de care profită 
stăpînii1, se desfăşoară ca un chin şi o po­
vară : „Este de nedescris cum se chinuiesc 
bieţii oameni pe acest pămînt". 

Cel care avea să cunoască cel mai 
adînc exploatarea şi asuprirea, t răgînd 
concluziile politice cele mai radical posi-

*) ... numită de jos, dar care pentru 
Dumnezeu e cea mai înaltă. 
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bile în acea vreme în Germania a fost 
însă Georg Forster. 

Forster a fost culmea cea mai înaltă a 
gîndirii politice în Germania, în epoca lui 
Hegel. Preţuirea lui Forster nu treb'uie 
însă să pună în umbră valoarea conţinu­
tului general progresist, democratic al cul­
turii germane în această epocă, conţinut 
pe care îl regăsim şi în filozofia hegeliană 
în perioada ei de formare, dar şi în în­
treaga filozofie hegeliană prin latura ei 
pozitivă — metoda dialectică. 

Strîns legată de tematica luptei demo­
cratice împotriva absolutismului, feudalis­
mului, etc. e tematica patriotismului şi a 
luptei pentru libertatea şi unitatea naţio­
nală. Tratarea acestei tematici o aflăm la 
cei mai de seamă reprezentanţi, atît ai l i ­
teraturii clasice, cît şi ai literaturii şi ar­
tei romantice şi ea se înfăţişează într-o 
intensificare continuă pe măsura dezvol­
tării relaţiilor capitaliste. 

Idealul 'umanitar, simpatia adîncă pentru 
diferite popoare, s-a împletit la Herder clu 
grija pentru restabilirea unităţii patriei, cu 
dorinţa de a vedea o Germanie unită şi pu­
ternică, aşa încît das die sămtlichen 
Volke'r und Provinzen Deutschlands in ih-
ren besten Kopfen, in ihren tătigsten 
Gliedern einander kennen, verstehen und 
in ihren Arbeiteh fiihrs Wohl des Ganzen 
helfen und beistehen lernen..." *) Piesele 
lui Schiller — „Wallenstein", „Fecioara din 
Orleans" şi „Wilhelm Tel l" — au fost în­
ţelese de către contemporani ca un îndemn 
la lupta pentru libertate şi unitate naţio­
nală. 

La Goethe, care a înţeles clar superio­
ritatea relaţiilor capitaliste faţă de cele 
feudale, rezolvarea problemei 'unităţii na­
ţionale este concepută practic, în legătură 
cu desfiinţarea barierelor vamale, şi, în 
general ,a tuturor obstacolelor care frînau 
dezvoltarea industriei şi comerţului, în le­
gătură cu construcţia şoselelor şi a căilor 
ferate. Goethe a văzut de asemeni uriaşa 

*) „pentru ca diferitele popoare şi pro­
vincii ale Germaniei, prin cele mai lumi­
nate minţi, prin cetăţenii ei cei mai ca­
pabili, să înveţe să se cunoască, să se 
înţeleagă şi, în munca lor pentru bună 
starea comunităţii să se ajute, să se 
sprijine reciproc". 

importanţă a literaturii şi culturii naţio­
nale în făurirea unităţii politice. 

Dacă romanticii au fost departe de a¬
ceastă viziune lucidă a lui Goethe care, a 
pătruns pînă la bazele materiale ale re­
zolvării problemei unităţii naţionale, în 
schimb opera romanticilor — cu excepţia 
unor exagerări şoviniste — a păstrat con­
tinuitatea substratului patriotic al lite­
raturii şi artei. Astfel la Holderlin, oricît 
de puternică este nostalgia antichităţii, ea 
nu 1-a dus la o ruptură de tematică patrio­
tică. O bună parte din lirica lui Holderlin 
are drept peisaj patria, dar nu ca un sim­
plu decor sentimental sau pitoresc, ci ca 
o expresie a dorinţei fierbinţi de a da poe­
ziei un conţinut patriotic „deoarece con­
ţinutul ei trebuie să fie nemijlocit legat 
de patrie sau de epocă". 

Şi în creaţia lirică a altor romantici, pei­
sajul german, peisaj'ul patriei devine o 
temă preţioasă, ca de exemplu la Bren-
tano, Eichendorff, Uhland. 

In cadrul tabloului ideologic complicat 
şi contradictoriu al creaţiei romantice, dra­
gostea de patrie a dus la manifestări va­
riate şi pozitive. Valorificarea folclorului 
s-a realizat fie prin culegeri (Des Knaben 
Wunderhorn al lui Brentano şi Armin, cu­
legerea de poveşti a fraţilor Grirhm) fie 
prin prelucrarea artistică a folclorului (po­
veştile lui Tieck, poeziile lui Brentano, E i ­
chendorff, Chamisso, baladele lui Uhland, 
unele povestiri ale lui Fouque, etc) Armin 
de pildă a mărturisit intenţia patriotică 
care a stat la baza activităţii sale folclo­
ristice. 

Războiul de eliberare din 1813 a fost 
un moment culminant pentru dezvoltarea 
îh profunzime şi amploare a tematicii lup­
tei pentru libertatea şi unitatea naţională. 

Arnold, Theodor Korner, Schenkendorff, 
Uhland şi alţii mai puţin înzestraţi dar 
însufleţiţi de patriotism au ştiut să dea 
glas năzuinţelor populare şi totodată ' să 
infuzeze poeziei viaţă proaspătă. 

în ciuda centurii franceze şi prusace, 
artiştii berlinezi au ştiut să găsească for­
me ingenioase de înflăcărare a patriotis­
mului — de la portretul realist, uman al 
conducătorului militar Schill, creat de că­
tre Buchhorn, pînă la tablourile militare 
ale lui Ludwig Wolf, KerSting, Opiz şi 
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mai ales Schadow (voluntarii în războiul 
de eliberare, cazacii care au aj'dtat la iz­
gonirea cotropitorilor) şi caricaturile. 

Shadow a fost unul din cei mai activi 
şi înzestraţi artişti care a dat expresie nă­
zuinţelor democratice şi populare. In cari­
caturile pe care le-a făcut în 1813, în vre­
mea cînd trupele franceze se fetrăgeau 
după dezastrul din Rusia prin Berlin, el 
a ştiut să biciuiască grandomania şi des­
potismul napoleonian, fără să lunece în 
şovinism. 

Păr taş la ideea eliberării naţionale, Cas­
par David Friedrich, cel mai de seamă 
pictor al vremii alături de Runge, caută 
şi află posibilităţi noi şi originale pentru 
lărgirea tematicii şi stilului nou. Este unul 
din creatorii peisajului romantic, din care 
nu dispare omul, dar în care accentul cade 
pe efectul expresiv, privitorul fiind invitat 
la interiorizare şi la vibraţie sentimentală. 
In acelaş timp pictorul reuşeşte să dea o 
expresie subtilă simbolică temei l'uptei pen­
tru libertate în tabloul Mormîntul lui 
Aminius şi al eroilor libertăţii, sau să în­
făţişeze tragicul sfîrşit al planurilor na­
poleoniene în tabolul Pădure de brazi cu 
corbi. 

Pentru relevarea raportului adînc dintre 
critica feudalisrrfului în literatura clasică 
germană şi dialectica hegeliană, relevarea 
legăturii dintre lupta pentru eliberarea so­
cială şi naţională şi dialectică — indica­
ţiile noastre sumare au numai sensul ridi­
cării problemei şi a cercetării marxiste a 
filozofiei hegeliene, aceea.de a demonstra 
că încercarea de a izola dialectica hege­
liană de curentul progresist din cultura 
clasică germană este respinsă de fapte şi 
că această încercare a avut şi are la bază 
numai interese politice reacţionare. 

II 

Tema centrală a filozofiei hegeliene 
— atît din punct de vedere al sistemui'ui 
cît şi al metodei — este explicaţia „Ideii", 
a „Spiritului", a tuturor fenomenelor ca 
manifestare a „Ideii", a „Spiritului". 

Dezideratul dezvoltării spirituale a in­
dividului, a personalităţii, a libertăţii spi­
ritului a jucat un rol din cele mai însem­
nate în ideologia germană din epoca lui 
Hegel — atît în filozofia l'ui Hegel şi a 

lui Fichte, cît şi în literatură, artă, peda­
gogie şi chiar teologie. Rolul acesta ex­
trem de important al tematicii Spiritului şi 
libertăţii a fost determinat de dezideratele 
social-politice ale burgheziei în luptă 
contra asupririi absolutiste feudale şi tot­
odată de necesitatea compensării lipsei de 
libertate politică. Pentru explicarea filo­
zofiei hegeliene lucrul acesta este impor­
tant de reamintit deoarece de filozofia 
spiritului este strîns legată geneza dialec­
ticii hegeliene. Din concentrarea extremă 
asupra categoriei spiritului a izvorî! si­
multan înţelegerea dialecticii spiritului şi 
a existenţei ca spirit şi idee, — a izvo-
rît deci — în bună parte — dialectica şi 
sistemul la Hegel. 

N'u este cazul să ne oprim aici nici 
măcar la schiţarea analizei, a felului în 
care se împleteşte metoda şi sistemul în 
filozofia hegeliană a spiritului. Aceasta-i o 
sarcină importantă a interpretării marxiste 
de ansamblu a l'ui Hegel. In lumina temei 
noastre vrem să atragem atenţia numai 
asupra faptului că necesităţile obiective, 
social-politice şi etice ale burgheziei ger­
mane care l-au dus pe Hegel la tratarea 
amplă, dialectică şi sistematică, a temelor 
libertăţii şi spiritului, s-au oglindit şi în 
creaţia altor reprezentanţi de seamă ai 
culturii epocii. 

Dat fiind situaţia burgheziei, germane în 
acea epocă — slăbiciunea, laşitatea, ten­
dinţele de compromis — tematica etică din 
ideologia epocii a avut 'un dublu caracter 
—• pozitiv şi negativ. 

Tendinţele progresiste antifeudale din 
ideologia burgheziei germane în perioada 
de care ne ocupăm şi pe care le-am con­
centrat în jurul luptei împotriva absolu­
tismului şi a luptei pentru libertatea naţio­
nală s-au prelungit pozitiv prin ideile pro­
gresiste etice şi chiar estetice. Dezidera­
tul libertăţii politice s-a. extins şi în sfera 
etică şi estetică, exprimîndu-se în primul 
rînd prin tematica umanismului, a dezvol­
tării spirituale, a personalităţii. Dar, în 
acelaşi timp, neputinţa politică, slăbiciu­
nile de clasă ale burgheziei germane au 
dus la tendinţa etică negativă a evaziunii 
din realitate şi a compensării. 

Avem în fond de-aface în filozofia cla­
sică cît şi în general în cultura clasică 

http://aceea.de
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germană cu o trecere continuă, dialectică, 
a tezelor etice pozitive în negative, tre­
cere care reflectă limitele posibilităţilor 
politice ale burgheziei. Aşa de pildă liber­
tatea politică şi etică sînt — pînă la un 
frunct — expresii pozitive ale dorinţei de 
putere, ale dorinţei de a înlătura absolu­
tismul, de a crea condiţiile liberei dezvol­
tări a clasei şi a individului, etc. Dar pe 
nesimţite libertatea etică, libertatea spiri­
tuală ajunge să semnifice o compensare 
pentru lipsa libertăţii politice, o consolare 
pentru neputinţa cuceririi ei reale. Liber­
tatea interioară sau iluzia libertăţii înlo­
cuiesc libertatea politică, îmbătarea spiri­
tuală cu iluzia forţei supreme amorţeşte 
orice voinţă de acţiune. Filozofia acţiunii 
(Fichte) compensează neputinţa acţiunii, 
filozofia libertăţii şi Spiritului (Hegel) 
compensează neputinţa creării condiţiilor 
obiective istorice pentru adevărata mani­
festare a libertăţii politice şi morale. 

Marx şi Engels au subliniat puternic ca­
racterul eticist al filozofiei lui Kant, Fichte 
şi Hegel, caracterul ei de compensare pe 
plan etic a neputinţii politice a burgheziei 
germane: Ceea ce Marx a arătat drept ca­
racteristic pentru Kant — „teoretizarea" 
revoluţiei franceze — este valabil şi pen­
tru Fichte şi Hegel. Hegel însuşi a lăsat 
o mărturie preţioasă în acest sens, el scrie 
că în zilele noastre ne-a rămas mai ales 
avantajul să revendicăm pentru om mă­
car în teorie (subl. mea — C.I.G.) comorile! 
care au fost risipite în cer..." Dominaţia 
eticului, obsesia spiritualităţii la un Schil­
ler, Fichte şi chiar la tînărul Hegel este 
compensarea teoretică (etică) a neputin­
ţei acţionării politice a burgheziei. 

Marx şi Engels au criticat necruţător 
tendinţa de abstractizare, de golire de con­
ţinut a ideilor politice, tendinţele de com­
pensare şi consolare pe plan teoretic „ins 
Luftreich des Traums" *) (Heine). 

Comentînd poemul lui Heine „Winter-
mărchen", Alarx scria, în Ideologia ger­
mană : „Acest imperiu aerian al visului, 
imperiul „esenţei omului", îl opun germanii 
celorlalte popoare cu puternică mîndrie, ca 
împlinirea şi scopul întregii istorii univer­
sale...". Satirizînd şi comentînd fuga de 

) în imperiul aerian al visului. 

realitate, spiriful evazionist şi abslracti-
zant al ideologiei germane, Marx şi En­
gels au recunoscut însă valoarea istorică 
a realizărilor culturale, şi în primul rînd 
teoretice, care au compensat lipsurile poli­
tice a celor mai de seamă reprezentanţi ai 
culturii clasice germane. Referindu-se la 
situaţia nenorocită economică şi politică a 
Germaniei de la sfîrşitul veacului XVII I , 
Engels, arată însă că „...această epocă jal­
nică din punct de vedere social şi politic 
a fost totodată epoca cea mare a literatu­
ri i germane". ** 

Să vedem mai întîi cum s-au manifestat 
pozitiv tendinţele etice ale libertăţii şi dez­
voltării personalităţii pe care le regăsim 
în filozofia hegeliană a Spiritului. 

Problema noului ideal umanist al perso­
nalităţii este o problemă care frămîntă pe 
cei mai de seamă reprezentanţi ai culturii 
germane, contemporani cu Hegel, avînd ca 
precursori pe Herder şi curentul Sturm 
und Drang. Herder ridică problema pre­
ţuirii omului în conştientă opoziţie faţă de 
poziţiile aristocratice — ale subraprecierii 
lui. In „Briefe zur Beiorderung der Hu-
manităt" Herder cere să se redea presti­
giul cuvenit noţiunii de om, să renască 
demnitatea umană, să izvorască bucuria şi 
mîndria omului pentru valoarea sa. Dar 
valoarea omului nu se dobîndeşte decît 
prin ed'ucare, efort, „Bildung". Predicato­
rul Herder nu 1-a împiedicat pe umanistul 
Herder să proclame: „Ceea ce-i divin în 
specia noastră este educarea umanităţii..." 

Idealul umanist al celor mai înaintate 
spirite din Germania de atunci nu se putea 
să nu se reliefeze în contrast pe fundalul 
(Grunde) înapoierii feudale şi înăbuşirii 
spirituale. Aceasta se vede foarte limpede 
la reprezentanţii Curentului Sturm und 
Drang, chiar clacă nu a căpătat o expresie 
teoretică. 

La Goethe umanismul sau ceea ce s-ar 
putea numi etica goetheană se concen­
trează în problema personalităţii. In con­
cepţia lui Goethe despre personalitate aflăm 
un analog la importante teze ale filozo­
fiei hegeliene : Goethe consideră persona­
litatea ca o continuă devenire, în care sco-

**) Fr, Engels, Deutsche Zustănde, 
pag. 14 
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pul este nu numai mijloc, dar şi germene : 
„Să devii ceea ce eşti 1" 

Goethe însuşi făcuse parte în tinereţe 
din curentul Sturm und Drang, care pro­
clamase cu ardoare şi patos idealul „ge­
niului", al liberei dezvoltări individuale, 
împotriva înăbuşirii spirituale în condiţiile 
feudalismului. Dar Goethe şi-a dat seama 
că lozinca aceasta nu cuprinde o soluţie 
de viaţă, că dezlănţuirea nestăpînită, anar­
hică, a individualităţii poate duce chiar la 
pierderea personalităţii. In Poezie şi ade­
văr, Goethe povesteşte despre astfel de ca­
zuri, cum a fost Lenz, unul din tovarăşii 
săi din Sturm und Drang. Sfîrşitul tragic 
al vieţii unor romantici, ca de pildă Kleist, 
i-au întărit desigur lui Goethe ideea că per­
sonalitatea este procesul anulării (Aufhe-
bung) dialectice a subiectivităţii. Goethe 
arată cît de naivă şi de primejdioasă tot­
odată este teama tinerilor de a-şi „pierde" 
originalitatea. Fiecare om are particulari­
tăţile lui, uneori curiozităţile, ciudăţeniile 
Iui. Dar pentru a deveni o personalitate, 
„trebuie să ne dezvoltăm calităţile, nu 
particularităţile". 

Personalitatea este înţeleasă ca un pro­
ces nelipsit de ciocniri între subiect şi so­
cietate, dar în care, prin crize uneori du­
reroase, biruie forţa de caracter, se reali­
zează obiectivarea etică, se realizează tot­
odată armonia între eu şi lume. N'u-i greu 
de găsit echivalentul teoretic al acestei 
concepţii în dialectica hegeliană a dezvol­
tării spirituale, implicit nota de împăcare, 
resemnare şi acomodare a bătrînului 
Goethe. 

Dacă trecem acum la tendinţa negativă 
a compensării, este clar cît de importanta 
fost pentru dialectică faptul că această 
tendinţă de compensare s-a manifestat atît 
de puternic la cei mai de seamă scriitori 
ai epocii. Tendinţa aceasta a creat fondul 
pe care s-a reliefat categoria Spiritului ca 
o categorie supremă, iar preţuirea maximă 
a categoriei Spiritul'ui a determinat — în 
mare măsură — efortul expunerii sau ex­
plicaţiei dialectice, istorice a Spiritului. Cît 
de puternică a fost tendinţa evaziunii şi 
compensării se vede limpede atît în scrie­
rile estetice cît şi în diversele poezii cu 
semnificativ conţinut ideologic ale l'ui Schil­
ler. In poezia „început de veac nou" (1800) 

Schiller dă expresie resemnării, renunţării 
la cucerirea reală a l iber tă ţ i i : 

„Din tumultul vieţii trebuie să fugi 
In liniştitele încăperi ale inimii. 
Nu există libertate decît în imperiu! visului 
Iar frumosul înfloreşte numai în cîntec". 

Schiller spune textual că germanul „chiar 
dacă suferă cele mai grele înfrîngeri poli­
tice trebuie să se consoleze pe plan spiri­
tual". Germanul „...pleacă nefericit din 
luptă, dar ceea ce constituie valoarea lui, 
aceasta el n-a pierdut-o...". Germanul „şi-a 
făurit valoarea sa proprie, separată de cea 
ipolitică (s'ubl. noastră C.I.G.) şi chiar dacă 
imperiul va pieri, demnitatea germană va 
rămîne neatinsă". In loc să îndemne la 
luptă politică, ideologii burgheziei germane 
au justificat slăbiciunea politică a acestei 
clase prin iluzionarea că germanilor le 
este rezervat ceva „superior" în istorie : 
„măreţia morală", superioritatea spirituală, 
ca un apanaj care compensează mizeria 
politică. Măreţia germană — scrie Schiller 
în aceeaşi poezie — „este o măreţie mo­
rală, ce se află în cultura şi caracterul na­
ţiunii, care-i independent de destinul lui 
politic... Germanul locuieşte într-o casă 
veche, ameninţată de ruină, dar el însuşi 
este un nobil locatar şi în timp ce impe­
riul politic se clatină, spiritualul s-a for­
mat din ce în ce mai puternic şi mai de-
săvîrşit". 

Am dat acest citat în extenso pentru că 
el cuprinde o evidentă teoretizare a com­
pensării spirituale a neputinţei politice 
care stă la rădăcina atitudinii lui Hegel 
ca şi la rădăcina poziţiei celorlalţi frun­
taşi ai idealismului şi culturii clasice ger­
mane. 

III 
Al treilea aspect al temei noastre se 

referă la legăturile dintre dialectică şi con­
cepţia realistă în artă, dintre dialectică şi 
unele teme şi realizări artistice în epoca 
lui Hegel. Apropierea aceasta —• care 
unora li se poate părea curioasă — consi­
derăm că este pe deplin justificată de con­
cepţia marxistă asupra artei şi esteticii. 
Pentru artiştii şi esteticienii stăpîniţi de 
concepţii idealiste, formaliste, arta n-are 
nici o legătură cu cunoaşterea realităţii 
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Dar pentru marxişti, arta — după cum se 
ştie — este o formă de cunoaştere şi este 
firesc să căutăm legăturile dintre filozo­
fie şi arta unei epoci, dintre concepţia des­
pre filozofie şi concepţiile estetice ale ace­
leiaşi epoci. Mari i scriitori şi artişti au 
fost întotdeauna pe poziţii estetice care co­
respundeau poziţiilor avansate în filozo­
fie. Iar cei care erau în chip deosebit preo­
cupaţi de exprimarea concepţiei lor despre 
artă nu rămîneau indiferenţi faţă de filo­
zofia epocii lor. „Wer gegenwărt ig fiber 
Kunst schreiben oder gar streiten w i l l " —• 
scria Goethe — „der solite eihige Ahnung 
haben von dem, was die Philosophic in 
unsern Tagen geleistet hat und zu leisten 
fortfăhrt". *) 

Lenin a dat cea mai profunda şi im­
portantă apreciere asupra filozofiei hege­
liene, cea mai importantă pentru valorifi­
carea dialecticii hegeliene, atunci cînd a 
arătat că Hegel, în ciuda idealismului redă 
realitatea obiectivă : 

„Idealismul obiectiv (şi mai mult cel 
absolut) ... a ajuns aproape de tot de ma­
terialism, mai mult, parţial el s-a şi trans­
format în materialism" **). 

Intrucît Hegel foloseşte dialectica, el redă 
realitatea obiectivă ; dialectica hegeliană 
ca victorie istorică, — deşi nu completă 
— asupra metafizicii a însemnat o coti­
tură în raporfurile metodologice dintre gîn-
dire şi obiect, încercarea reală, practică, 
de a reflecta realitatea, pe care alţi filo­
zofi, ca de ex. Spinoza, o formulaseră ca 
program metodologic. Hegel înţelege dia­
lectica, ca un mijloc de a expune obiec­
tul însuşi, ca o grijă pentru redarea a ceea 
ce-i viu, real, particular, ca un efort de a 
înfăţişa întregul („das Wahre ist das 
Ganze"). Toate aceste obiective metodolo­
gice însemnau o cotitură faţă de proce­
deele raţionalismului metafizic ; o tensiune 
a conceptului (eine Anstrengung des Be-
griffs), o hotărîtă impunere a obiectului, a 

*) Cel ce vrea să scrie sau să discute 
despre artă, trebuie să aibă oarecari idei 
asupra a ceea ce stabileşte filozofia în zi­
lele noastre, şi ceea Ce are de gînd să sta­
bilească. 

** V. I. Lenin „Caete filozofice" ed. 
rusă, 259 

realităţii obiective, o indiscutabilă desu-
biectivizare, demetaficizare a gîndirii. 

Această tendinţă, care constituie esenţa 
dialecticii o aflăm puternic marcată în con­
cepţiile estetice cele mai înaintate din 
epoca lui Hegel, în primul rînd în concep­
ţia lui Goethe, mai precis, în lupta lui îm­
potriva subiectivismului în creaţie şi con­
cepţia artistică. Trebuie să notăm de la 
început apropierea pe care o face Goethe 
însuşi între artă, ştiinţă şi acţiune, obiec­
tul şi metoda lor comună : „In Kunst und 
Wissenschaft sowie im Tun und Handeln 
kommt alles darauf an, dass die Objekte 
rein aufgefasst und ihfer Natur gemăss 
behandelt werden". După cum se ştie, 
Goethe a avut grijă să arate — mai ales 
prin exemplul propriei sale creaţii — că re­
alismul — aşa cum îl concepea el — este 
la antipodul naturalismului. Goethe cere un 
„real idealizat", efortul de a selecta din 
natură (realitate) ceea ce-i esenţial, în 
lumina menirii etice a artei. Arta este o 
„...a doua natură", dar trecută prin efor­
tul creator, ceea ce face ca aceasta „a 
doua natură" să fie „... o natură simţită, 
gîndită şi desăvîrşită de om". (Eseul l'ui 
Diderot despre pictură) în ceea ce s-ar 
putea nurhi concepţia dialectică goetheană 
despre creaţie, este puternic reliefat rolul 
ambilor termeni 5 subiectul şi obiectul, rea­
litatea şi creatorul, dar cu o vădită domi­
nantă a obiectului, a realităţii. Goethe a 
persiflat necruţător iluzia subiectivistă des­
pre creaţie. Idealul artistului, ca şi al gîn-
ditorului şi omului de ştiinţă nu poate fi 
decît obiectivarea, submiterea conştientă 
faţă de. superioritatea covîrşitoare a rea­
lităţii, a vieţii, a adevărului. Goethe con­
damnă subiectivismul atît ca poziţie etică, 
cît şi ca poziţie estetică, ceea ce ne arată 
şi legătura adîncă pe care o subînţelege în­
tre ambele poziţii. Intr-o convorbire cu Ec-
kermann, Goethe vorbeşte despre „...boala 
generală a epocii prezente... subiectivita­
tea..." El scoate în evidenţă mărginirea, ne­
putinţa poeziei lirice redusă Ia problematica 
stărilor personale. Elogiind şi dînd el în­
suşi desăvîrşite pilele de artă cu conţinut 
ideologic, Goethe a criticat foarte riguros 
dezechilibrul dintre conţinut şi formă, din­
tre „idee şi rtatură". Nereuşita artistică nu 
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poate Ii nici o clipă scuzată prin nobleţea 
intenţiilor. 

Aceleaşi tendinţe speciale care au îm­
pins dialectica spre obiectivitate, care l-au 
determinat pe Hegel să depăşească subiec­
tivismul lui Fichte au dus în artele plas­
tice la hotărîtoare schimbări în tematică 
şi stil. 

Istoricii artelor plastice consideră că în 
Germania de pe la mijlocul veacului XVII I 
începe să se simtă opoziţia împotriva sti­
lului rococo — a „rococo-ului friderician", 
a stilului în care s-a întipărit expresia ar­
tei de curte, a artei aristocratice, a mo­
narhiei prusace. Sfîrşitul veacului XVII I 
a însemnat şi descompunerea stilului ro­
coco, căruia, în baza noilor cerinţe ale 
burgheziei, i se opune clasicismul, ca ex­
presie a nevoii de simplicitate, firesc, „na­
tură" şi tendinţa spre o artă „factică", pro­
zaică, care renunţă la convenienţele, rafi­
namentele şi excesul de ornamentică spe­
cifică rococo-ului. 

In Germania noile tendinţe estetice şi-au 
găsit exponenţi prin pana lui Goethe, 
Winckelmann, Gentz şi Schadow. Deşi au 
existat divergenţe şi polemici şi între 
aceşti teoreticieni ai artei, ei toţi împre­
ună reprezintă o nouă poziţie com'ună, un 
front al artei burgheze împotriva celei 
aristocratice. 

Noul stil burghez în arhitectură fiind 
neplăcut lui Frederic II, adepţii lui au că­
utat sprijin la curtea fratelui lui, Heinrich. 
Construcţiile lăsate de Ermansdorff în 
Woflitz şi Dessau sînt mostre ale acestor 
noi tendinţe antifridericiene : clădirile au 
formă antică, stilul este serios, sever, amă­
nuntele sînt lucrate migălos şi precis , in­
fluenţa antichităţii se resimte mai ales în 
interiorul clădirilor, prin alegerea motive­
lor ornamentale din modele antice greceşti 
sau romane. Lucrările reprezentative ale 
noului stil arhitectura! nu mai sînt castele, 
ci locuinţe şi clădiri pentru instituţii (con­
strucţiile lui Cuvillier în Miinchen, ale lui 
David Gil ly în Berlin, castelele Paretz şi 
Freienwalde). 

Acest nou stil burghez se manifestă în 
pictură printr-o predilecţie pentru zugră­
virea vieţii de familie (Chodowiecki) in­
teresul pentru intelectual, ţăran, peisaj să­
tesc (Herrlein, Morgenstern), ca şi prin­

tr-o întoarcere spre portretul de gen olan­
dez (Dietrich). Această reîntoarcere spre 
natură este un fenomen paralel tendinţelor 
curentului literar Sturm und Drang şi este 
un protest vizibil împotriva artei aristo­
cratice, este o expresie a setei de libertate 
şi a individualismului. 

In pictura germană din această epocă 
aflăm cultul „genialităţii" şi al vieţii spi­
rituale ca un protest — specific curentu­
lui Sturm und Drang — contra dispreţu­
lui seniorial faţă de cărturarul şi artistul 
mic burghez. Pictorii Anton Graff şi Ed-
linger, sculptorul Messerschmidt, etc., îşi 
iau sarcina portretizării intelectualităţii 
germane. Tendinţa spre individual şi carac­
teristic îşi află expresia în portretul indi­
vidual. Pictorii caută să redea expresia 
interioară, sînt obsedaţi de redarea psiho­
logicului şi spiritualului, chiar a iraţiona­
lului şi demenţei. Cei care vor să înfăţi­
şeze viaţa poporului (Kraus) nu reuşesc 
să o vadă realist, echilibrat, ci sînt porniţi 
să caute mereu psihologicul, ceea ce, duce 
la producţii nereuşite, neviabile. Cel care 
întruchipează cel mai' puternic tendinţele 
„titanice" şi patetice ale curentului Sturm 
und Drang este Johan Heinrics Fiissli , in­
spirat de gesticulaţia expresivă, barocă a 
lVii Michel Angelo şi la care îşi face loc 
tendinţa spre fantastic şi senzaţional şi 
cultul genialităţii. Tot analog curentului 
literar la Fiissli, fantasticul este o expre­
sie a protestului, un amestec de sublimare 
a neputinţei politice care caută să-şi fău­
rească 0 lume a visului, dar în care se 
împleteşte şi tendinţa valoroasă spre in­
spiraţie folclorică. 

Este semnificativ pentru noul stat bur­
ghez fap'tul că monetăria lui Gentz este 
socotită drept *una clin cele mai de seamă 
construcţii ale începutului sec. X I X . Des­
pre această clădire, arhitectul scrie: „...în 
construcţia ei n-am avut în minte nici un 
ideal roman, nici grec, nici egiptean... am 
conceput această clădire ca o monetărie, 
ca una din cela mai însemnate fabrici ale 
ţării..." Astfel vorbea artistul burghez în 
numele clasei sale, eliberîndu-se conştient 
de influenţa fără sens pentru a făuri *an 
stil nou, adecvat preocupărilor şi gustu­
rilor burgheziei. 

Eforturile spre definirea unei tematici şi 
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a unui stil burghez se continuă prin Ker-
sting, se îmbogăţeşte cu tendinţele uma­
niste ale lui Schadow, dar şi Cu tendinţe 
mistice la Schinkel. Printre cele mai de 
seamă realizări se află tablourile lui Runge, 
care îşi exprimă intenţia programatică de 
a umaniza natura, de a căuta în ea „ca­
lităţile şi pasiunile umane", dar care este 
în acelaşi timp un exponent al portretului 
sobru, realist (tabloul părinţilor pictorului) 
şi, totodată, un membru al Societăţii pa­
triotice din Hamb'urg. 

In arta şi estetica epocii lui Hegel pot 
fi relevate şi alte trăsături şi tendinţe 
care reprezintă un analogon al trăsături­
lor dialecticii în forma specifică a artei, 
trăsături şi tendinţe generate de aceleaşi 
fenomene social-politice şi spirituale. 

Iată de pildă importanta tendinţă a dia­
lecticii, strîns legată de cea a obiectivitătii, 
am putea spune inseparabil legată de ea, 
a redării concretului, individualului, istori­
cului. Hegel, după cum se ştie, a opus 
gîndirii metafizice, schematice, „abstracte", 
o logică nouă, o dialectică a conţinutului, 
a concretului. In opoziţie cu încercările za­
darnice ale unui Lul l i cau chiar Leibniz 
(„scientia generalis") de a „deduce" şti­
inţa gîndirii dintr-un singur punct, Hegel 
porneşte de Ia ideea reflectării diversită­
ţii concrete a fenomenelor, de la convin­
gerea merituoasă de a căuta categoriile în 
lucruri, de a rezolva în sfîrşit dialectic 
problema universal-individual. Dialectica 
hegeliană, deşi într-o formă idealistă, face 
efortul de a generaliza experienţa, de a 
reda fenomenele; concept'ul (der Begriff) 
are datoria să scoată cît mai mult din bo­
găţia concretului şi de aceea trebuie să 
se muleze elastic după diversitatea şi con­
tradicţiile realului, să redea conceptul (be-
grifflich) conţinutul, concretul, particula­
rul (das Besondere). In cadrul limitat al 
sistemului său idealist, Hegel, după cum 
se ştie, a reuşit să expună dialectica gene­
ralului şi particularului. 

Tendinţa spre concret, individual, s-a 
manifestat în literatură şi artă ca o valo­
rificare a individualului şi mai ales a ca­
racterului, în primul rînd în cadrul teoriei 
şi practicei artistice a curentului Sturm 
und Drang. Ceea ce i-a preocupat pe ma­
joritatea scriitorilor curentului a fost pro­

blematica individuală, — libertatea indivi­
duală, desfăşurarea personalităţii. Această 
năzuinţă era în felul ei un protest contra 
brutalităţii feudale care nu permitea şi nu 
recunoştea altă voinţă decît cea aristo­
cratică. 

Scriitorii burgheziei şi micii burghezi, 
neavînd însă posibilitatea reală a cuceririi 
libertăţii, cad în disperare, pesimism sau 
exagerări ridicule. Exagerările individu­
ale n-au împiedicat — prin mijlocirea apre­
cierii pătimaşe a fenomenului creaţiei — 
aproprierea de popor şi creaţia populară. 
Solul creaţiei individuale este poporul, pa­
tria, cîntecul popular. Sprijiniţi pe creaţia 
populară, scriitorii curentului se ridică — 
pe urmele lui Lessing — împotriva canoa­
nelor rigide, estetice care simbolizau' asu­
prirea feudală. De aici şi admiraţia fana­
tică pentru Homer şi Shakespeare consi­
deraţi ca cele mai înalte expresii ale poe­
ziei „naive", naturale, lipsite de ori ce l i ­
mitări şi constrîngeri. 

In strîns raport cu individualismul etic 
este făurit şi idealul estetic : arta trebuie 
să redea caracteristicul, individualul, uni­
cul. Această artă „caracteristică", într-un 
anumit sens realistă, îşi caută model în 
acel sector al vieţii germane, în care scrii­
torii considerau că se mai poate afla viaţă 
nefalsificată, nudă, — în popor. De aici bi­
nevenitul interes pentru creaţia populară 
ale cărei preţioase rezultate s-au cristali­
zat în filonul popular al liricei lui Goethe 
şi Biirger şi în activitatea de culegători de 
cîntece populare printre care s-au numărat 
Herder şi Goethe, în sfîrşit prin oglindirea 
vieţii de Ia ţară în teatrul dramaturgilor 
curentului Sturm und Drang. 

Credem că nu e lipsit de interes să amin­
tim că la Herder care a fost destul de 
strîns legat de Sturm und Drang, există 
prima încercare de a sezisa rolul istoric şi 
valoarea specifică naţională a diferitelor l i ­
teraturi ale popoarelor. Herder s-a ridicat la 
problematica unei teorii a istoriei şi cul-
iftirii (Idei despre filozofia istoriei, 
1784—1791). In ciuda unor elemente pro-
videnţialiste şi a neputinţei de tratare şi 
aprofundare sistematică a problemei, lu­
crarea lui Herder dezvăluie o capacitate 
deosebită de sezisare a istoricităţii culturii 
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şi a complexităţii specifice a problemelor 
istoriei culturii. 

De la'planul din tinereţe despre „ o isto­
rie a sufletului omenesc în epoci şi po­
poare", Herder a trecut apoi la o schiţă — 
fragmentară — a istoriei culturii, în care 
pornea de la cerinţa justă a caracterizării 
fiecărui popor, a fiecărei perioade istorice, 
a fiecărei culturi în parte. El arăta inefi­
cienta caracterizării abstracte a popoarelor 
şi culturilor, de pildă a egiptenilor sau gre­
cilor printr-o definiţie statică, scriind că 
„...egiptenii, romanii, grecii n-au fost ace-
ieaşi în toate timpurile..." ') Herder critica 
ori ce caracterizare generală, care nu finea 
seama de dezvoltarea şi schimbarea în 
timp, de dialectica fenomenelor istorice : 
„... ştiu ... că ori ce tablou general, ori ce 
noţiune generală este numai o abstrac­
ţie..." 2 ) . Deşi Herder accentua individua­
litatea şi unicitatea fenomenelor istorice, 
el era la antipodul concepţiei „organiciste" 
a lui Spengler care neagă ori ce continui­
tate istorică între cul tur i 3 ) . Herder s-a 
apropiat sensibil de ideea hegeliană că 
toate creaţiile culturale sînt numai mo­
mente, mijloace ale unui scop, ale realiză-

') Herder, Mensch und Geschichte, Kro­
ner — Verlag, 1935, p. 155 

2) Ibidem, p. 156 
3) Ibidem, p. 164. 

rii progresul'ui, ale dezvoltării progresive 
(Fortgang, fortgehende Entwicklung). 

Pentru autor este clar că nici ultima 
temă tratată — legăturile dintre dialec­
tică şi realism în estetică şi artă — nici 
primele doua teme, nu sînt decît schiţa 
unor probleme şi anume numai a cîtorva 
probleme desprinse din bogăţia de relaţii 
dintre dialectică şi cultura germană în 
epoca lui Hegel. In această direcţie, cerce­
tării îi stă în faţă un cîmp rodnic. Să ne 
gîndim, pentru a lua numai un exemplu, 
— la perspectivele pe care le deschide con­
fruntarea între dialectică şi stilul beetho­
venian ca expresie muzicală a eroismului, 
dramatismului şi întregului conţinut su­
fletesc — stil cu totul nou faţă de stilul 
lui Mozart şi Haydn. Sau să ne gîndim la 
legăturile dintre dialectică şi tensiunea cu 
stare sufletească tipică pentru eroul liric 
şi al romanului romantic, etc. 

Credem că astfel de analize, menite să 
dezvăluie comunitatea trăsăturilor stilistice 
ale unei culturi pot nu numai să lumineze 
mai bine raporturile dintre filozofia hege­
liană şi celelalte forme ale conştiinţei so­
ciale în epoca lui Hegel dar şi să ilustreze 
problema — pînă azi puţin discutată în 
literatura marxistă actuală — a unei istor 
rii şi teorii marxiste a culturii. 



MOMENTE CONTEMPORANE 

PAUL GR AN EA 

MODALITĂŢI COTIDIENE DE PERCEPERE 
A TIMPULUI SI SPAŢIULUI 

înţelegerea celor două modalităţi esenţiale prin care materia îşi manifestă 
existenţa, formează obiectul de studiu al ştiinţelor de înaltă abstractizare : mate­
matica, fizica, filozofia. Rezultatele sînt exprimate în formule savante, la îndemîna 
unor cercuri restrînşe de specialişti. Cum se explică atunci că tocmai cuceririle 
din acest domeniu, oferind viziuni noi asupra timpului şi spaţiului, contribuie în 
largă măsură la modelarea spiritualităţii unei epoci ? Prin aceea că progresele 
în domeniile amintite nu rămîn fără efect şi asupra mijloacelor obişnuite, prin 
intermediul cărora marea majoritate a populaţiei percepe timpul şi spaţiul. Mate-
matici'e şi fizica exercită o asemenea influenţă, în chip mediat, mai ales prin in­
termediul tehnicii ; filozofia prin intermediu! literaturii şi nu numai al literaturii. 

Mijloacele cotidiene de percepere a timpului şi spaţiului sudează într-un sin­
gur tot spiritualitatea timpului, pe linia celor mai înalte progrese ale gîndirii umane. 

Străvechiul dicton romanic „cârpe diem" 
(trăieşte fiecare zi), integrează nu numai 
o ipostază filozofică şi etică, dar şi o ati­
tudine revelatoare faţă de timp. Scurgerea 
vremii trebuie să fi apărut anticilor teri­
bil de lentă şi uniformă, evenimentele — 
jaloane lipsite de mişcare vie, ciclul ele­
mentar al vieţii desifăşurîndu-se alene, 
fără trepidaţii alarmante şi necesităţi co­
tidiene inexorabile. Şi în aceasta trebuie să 
conste explicaţia dictonului amintit, care 
fragmentează timpul în unităţi minime, Jî 
opreşte parcă în loc din rostogolirea Iui 
nesimţită. -

O concepţie asemănătoare reflectă pre­
ceptul apatiei stoice: timpul poate fi în-
frînt prin inaderenţa Ia mişcarea lui, lă-
sîndu-I să treacă pe deasupra noastră 

Anticii marcau trecerea vremii cu feno­
mene naturale : mişcarea de rotaţie a pă-

mîntului, defilarea anotimpurilor, cataclis­
mele întîmplătoare şi la intervale mari 
evenimente de origină" antropomorfică. 
Dinamica vieţii spirituale a epocii oscila 
greoi ; transferurile de cultură necesitau 
secole şi chiar milenii; călătoriile erau 
rare şi se transformau în adevărate expe­
diţii, campaniile militare şi relaţiile co­
merciale fiind singurele mijloace obişnuite 
pentru stabilirea contactelor între diferi­
tele culturi. 

E dificil să urmăreşti de la distanţă 
apreciabilă evoluţia aproape imperceptibilă 
a spiritului uman în raport cu modalităţile 
de percepere a timpului şi spaţiului ; opo­
ziţiile flagrante şi diferenţele apreciabile 
sînt mai uşor de stabilit. 

Epoca modernă, cu uriaşele prefaceri în 
domeniul ştiinţei, tehnicii, vieţii sociale şi 
economice, impune noi raporturi, mode-
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lează în alt chip gîndirea şi sensibilitatea 
umană. Judecata timpului se întreprinde 
cu noi mijloace, punîndu-şi amprenta asu­
pra spiritualităţii vremii ; ea devine mai 
variată în reprezentările despre unîvers, 
se mobilează bogat în contact cu civiliza­
ţii diferite, este silită la o mobilitate spo­
rită şi la şlefuirea continuă a modalităţi­
lor de înţelegere a vieţii exterioare şi in­
terioare a omului. Timpul şi-a pierdut 
imuabilitatea aparentă de acum două mii 
de ani şi goana lui se materializează în 
mii de acte zilnice, la care sîntem martori 
sau participăm direct. ». 

în zorii epocii scurgerea lui rapidă şi 
aproape palpabilă, deştepta nevrozele su-
iprasensibililor şi poetul exclama : 

„O, da I Timpul a reapărut. Timpul tro­
nează acum ca un stăpînitor şi împreună 
cu acest bătrîn hidos a revenit întregul 
său cortegiu satanic de Amintiri, de Spai­
me, de Visuri şi de Nevroze. 

Vă încredinţez că acum fiecare secundă 
e grozav de apăsătoare şi chinuitoare şi 
prin tic-tac-ul pendulei spune : „Eu sînt 
viaţa nesuferită. Viaţa care nu iartă". 

Strigătul a fost scos acum o sută de ani 
şi coloratura Iui socială e de netăgăduit, 
cu tot sensul foarte generic pe care auto­
rul „Florilor răului" îl dă vieţii şi timpu­
lui. 

Şirui de imprecaţii este străbătut de că­
derea .precipitată a timpului, cădere sim­
ţită ca o apăsare materială, sufocantă. 

Maşina cu aburi a scurtat distanţele şi 
în trepidaţiile ei regulate timpul însuşi în­
cepuse a fi perceput cu o nouă forţă ; civi­
lizaţii diferite se încrucişau în albia ma­
rilor drumuri de apă şi istoria universală 
prindea contururi tot mai precise în timp 
şi în spaţiu ; oraşul modern îşi pocnea 
locuitorii cu biciul invizibil ai timpului la 
fiecare colţ de stradă, unde zgomotele uzi­
nelor, bursei, maşinii de tipărit anunţau 
că nici o clipă nu poate fi pierdută fără 
consecinţe grave. 

Mintea omenească inventase toată ma­
şinăria complicată, care înregistra cu o 
sensibilitate sporită scurgerea timpului, 
fără să devină însă şi stăpîna ei; sensi­
bilitatea lui se pusese în acord cu evoluţia 
contemporană, dar gîndirea era supusă 

încă unor presiuni mult prea puternice şi 
timpul o subjuga neîndurător. 

Trăim într-un nou secol. Timpul şi spa­
ţiul sînt în continuare fasonaţi după alte 
tipare. Alijîoacele existente astăzi le su­
pun unei presiuni nemaiintîlnite, care ame­
ninţă să le smulgă drapajul fastuos, prin 
care ochiul nu distingea decît tenebre în­
fricoşătoare. 

Cînd avionul supersonic a sclipit alb pe 
boita ţării noastre, în străfulgerarea unei 
clipe, gîndul s-a rostogolit scurt spre .poş­
talionul patriarhal, vrînd să indice parcă 
spiritului tulburat o .modalitate de a re­
cepta noua creaţie a tehnicii moderne. 

Urmărind călătoria cu poştalionul între­
prinsă de Radişcev sau D. Golescu poţi 
stabili cu uşurinţă un grafic al oscilaţiilor 
spirituale în contact cu oamenii, locurile, 
obiceiurile, întîlnite pe parcurs. Spaţiile 
întinse evoluează în scurgerea nesimţită a 
timpului şi spiritul într-o desfăşurare pe 
care noi am socoti-o lentă, întreprinde 
fără efort comparaţii, apropieri, relevă 
lucruri noi într-un ritm care aminteşte 
viteza de rotaţie a celor două axe situate 
la extremităţile caretei. într-un asemenea 
ritm gradul de solicitare a simţurilor, 
procesele de excitaţie şi inhibiţie nu erau 
prea ridicate ; atenţia călătorului nu era 
bruscată de evenimente şi necesitatea 
reacţiilor definitive şi imediate destul de 
rare. Evident, toate acestea sînt raportate 
la timpurile moderne şi ceea ce ni se pare 
nouă astăzi puţin evoluat era într-altfel 
judecat atunci. 

Vitezele ultrasonice indică o nouă pers­
pectivă în aprecierea timpului şi spaţiului 
cu consecinţe evidente pentru evoluţia spi­
ritului. Apare limpede de pe acum că gîn­
direa umană este supusă unei presiuni 
încă neîntîlnite şi că fără îndoială ea va 
trebui să găsească noi resurse în capacita­
tea de reacţie faţă de timp şi spaţiu. O 
călătorie de cîteva ore dintr-un continent 
în altul, cu totalitatea modificărilor de 
peisaj, culori, obiceiuri, nivel de dezvoltare 
economică, cere o nouă ascuţire a simţu­
rilor, un grad mai înalt de acuitate a min­
ţii, cu schimbări infinit mai rapide între 
procesele de excitaţie şi cele de inhibiţie, 
o nouă treaptă de abstractizare. 

Geniul umanităţii a străbătut o cale 
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lungă pentru aplanarea contradicţiei din­
tre spaţiile relativ nu prea vaste ale pla­
netei noastre şi timpul necesar acoperirii 
lor. Era o chestiune de prosperitate econo­
mică, de raporturi între popoare, de cu­
noaştere reciprocă a diferitelor zone de 
civilizaţie răspîndite pe suprafaţa glo­
bului şi în aceeaşi vreme tendinţa 
permanentă a omului spre perfecţio­
nare în întrecere cu natura generoasă. 
O multitudine de interese determinau o 
pasionantă luptă cu timpul şi spaţiul şi re­
acţiile faţă de şirul victoriilor trebuie să 
fi fost de asemenea extrem de diferit. Re­
acţiile arheologului interesat în cunoaşte­
rea istoriei străvechi şi ale omului de afa­
ceri, ale militarului aplecat asupra hărţii 
şi ale omului simplu dorindu-şi o călătorie 
de iplăcere, ale reporterului în stare de per­
manentă efervescenţă şi ale bolnavului aş-
teptînd intervenţia salvatoare, reprezintă 
tot atîtea modalităţi de înţelegere a noilor 
creaţii menite să ne acorde stăpînirea 
timpului şi spaţiului. , 

Dar dincolo de modalităţile semnalate 
se profilează un plan comun de receptare, 

cu valabilitate generală, planul evoluţiei 
spiritului uman în raport cu mijloacele a¬
flate la îndemînă, pentru a lua cunoştinţă 
de cele două elemente esenţiale de mani­
festare a materiei. 

Avionul cu reacţie nu este decît unu! 
din multele mijloace graţie cărora contem­
poranii noştri percep într-un chip nou 
timpul şi spaţiul. Aparatul de radio şi a¬
cum mai în uimiă cel de televiziune, cea­
sornicul devenit bun comun, înlocuirea 
proceselor de muncă manuală cu mecanis­
me şi instrumente de mare precizie, în 
care timpul şi spaţiile sînt fragmentate în 
unităţi extrem de subtile, mecanisme şi 
instrumente răspîndite în proporţii ului­
toare şi afectînd activitatea milioanelor de 
oameni — iată varietatea neobişnuită a 
mijloacelor de înţelegere a timpului şi spa­
ţiului de către omenire, în ansamblul ei. 
Noile mijloace şlefuiesc viguros gîndirea 
şi sensibilitatea individului, spre înţelege­
rea tot mai exactă şi profundă a universu­
lui şi a naturii umane, în manifestările lor 
multiple. 

F E B R A M I Z O N E I A N A 

L a o rubrică menită să semnaleze eve­
nimentele epocii, fenomenul enunţat în 
titlu poate fi considerat paradoxal, iar 
raportat la impetuoasele prefaceri ale 
timpului de-a dreptul anacronic şi posibil 
deci a fi ignorat, dacă anacronismul n-ar 
reprezenta un moment posibil în mişcarea 
ideilor. 

în secolul chemat să înnoiască teze şti­
inţifice aparent imuabile cu viteza faptului 
divers şi să înlăture cutume multiseculare 
într-un ritm ameţitor, asistăm totuşi Ia o 
resuscitare a mizoneismului (teamă de 
nou). E un fapt şi-1 semnalăm cu obiec­
tivitate senină, convinşi fiind că el nu 
poate tulbura noul echilibru pe care-1 sta­
bileşte astăzi umanitatea, în zonele cele 
mai diferite. 

Obişnuiţi de la antici să considerăm a¬
tomul ca ultimă modalitate de existenţă a 
materiei, aflăm că el a devenit cîmp obiş­
nuit de excursii pentru curiozitatea neos­

toită a fizicienilor moderni ; simbolurile 
unei asemenea perioade din dezvoltarea 
capitalismului, cum era vestita societate a 
Canalului de Suez, se prăbuşesc vertigi­
nos în urletele, mai mult groteşti decît în-
spăimîntătoare, ale foştilor beneficiari ; 
spaţiul şi timpul — elemente tulburătoare, 
supuse doar gîndirii filozofice şi imagina­
ţiei bogziene, se pleacă docil în faţa teh­
nicii actuale, distanţa Moscova-Londra, 
spre exemplu, fiind redusă la o escapadă 
de trei ore şi jumătate ; aproximativ lunar 
ziarele consemnează fie proiectul unu: plan 
cincinal într-o ţară aflată dincolo de gra­
niţele socialismului, fie declaraţia unui 
preşedintele de consiliu din aceeaşi zonă, 
afirmînd necesitatea edificării unei socie­
tăţii socialiste, cooperatiste, etc ; pe ordi­
nea de zi a „trusturilor inteligenţei", ocu­
pate cu afacerile ideologice ale potentaţi­
lor banului, apare cu o regularitate obse­
dantă necesitatea înlocuirii termenului „ca-
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pitalist" (de astă dată ghilimelele nu ne 
aparţin) cu un altul mai puţin uzat şi 
compromis. 

Cu toate acestea mizoneismui infectează 
conştiinţe şi claustrează energii, chiar şi 
acolo unde te aştepţi mai puţin. într-un loc 
fenomenul este semnalat ca o stare de fe­
bricitate cu simptomele cunoscute: atin­
gerea centrilor motori cu pierderea echi­
librului, o uşoară sau gravă stare deli­
rantă, în funcţie de evoluţia bolii, consti­
tuţia fizică şi mai ales intelectuală a bol­
navului ; într-altul îl întîlnim sub forma 
banală de snobism, pentru ca în colţurile 
nebănuite să se prezinte sub aspectul jal­
nic al imitaţiei pure — atavism greu dez-
rădăcinabil. 

Dar acestea sînt formele exterioare de 
manifestare a mizoneismului. El este sus­
ţinut deobicei cu argumente şi teorii mai 
mult sau mai puţin savante, menite să-! 
poleiască prestidigios. 

într-un oarecare cerc literar se contestă 
caracterul novator ai realismului-socialist 
în favoarea unei variante moderniste din­
tre cele două războaie mondiale, căzută în 
desuetudine cîteva ore după apariţie; bo­
ema în formele de jos este decretată drept 
cel mai sigur mijloc pentru realizarea ta­
lentului ; expresia alambicată — dovada 
certă a unui înalt plafon intelectual. 

Pe terenul ştiinţei, lucrurile se complică 
şi reacţiile variază în funcţie de necesită­
ţile interpretării filozofice a faptelor în 
ramura respectivă. Dacă e vorba de mate­
matică, interpretările fiind dificile, atitu­
dinea faţă de nou este mai greu sezisabifă; 
în biologie însă poziţiile se disting precis. 
Bolnavul afirmă agresiv că orice investi­
gaţie ştiinţifică din occident avînd ca temă 
o oarecare muscă, purtînd nume savant, 
Drosophila Melanogaster, spre exemplu, pre­
zintă infinit mai multă semnificaţie decît 
dezbaterile în jurul raporturilor dintre 
lupta inter şi intraspecifică. Riposta deş­
teaptă un surîs aproape imperceptibil, otră­
vit de maliţiozitate, care vrea să spună : 
„încă un cap pătrat, deformat de morbul 
dogmatismului cronic". 

Pentru că uneori în diferite domenii 
ştiinţifice noţiunile inovaţie, perfecţionare, 
12 — V. Romînească nr. 11 

invenţie au fost întrebuinţate fără discer-
nămînt şi acurateţa, se contestă orice pro­
gres real şi punct de vedere înaintat prin 
referire Ia informaţii absolut sigure, de-
monstrînd că un asemenea progres şi un 
asemenea punct de vedere a fost afirmat 
în urmă cu circa patru secole şi ceva, în­
tr-un pergament păstrat la o celebră bi­
bliotecă, aflată la circa două mii cinci sute 
kilometri distanţă. 

Dar există şi un aşa zis mizoneism 
practic, unde argumentaţia savantă este 
abandonată în favoarea unor concep­
ţii cu iz medieval. în aceste forme el se 
manifestă ca dispreţ net faţă de orice co­
moditate a secolului, rezultată din progre­
sul tehnicii şi rafinarea cerinţelor, optînd 
pentru lucrurile şi obiceiurile „din bătrîni". 
Pentru mizoneismui de factură empirică, 
voiajul în avionul supersonic reprezintă o 
aberaţie cu consecinţe fatale pentru specie, 
diligenta fiind singurul mijloc capabil să 
consolideze robusteţea fizică şi să păstreze 
farmecul călătoriilor; naşterea fără dureri 
— sancţionată şi de papalitate — un moft 
şi „coana moaşă" un ideal sanitar; cine­
mascopul este socotit inovaţie diavolească, 
oftîndu-se după filmul mut din vremurile 
„bune" (sau poate după vremurile bune ale 
filmului mut) ; pantofii cu talpă dublă, o 
catastrofă ireparabilă şi sandalele romane 
culmea artei cizmăreşti. 

Fenomenul se colorează intens pe tărîm 
etic, începînd cu simplele raporturi de po­
liteţă şi terminînd cu problemele grave 
ale existenţei. Bolnavul refuză cu înver­
şunare să răspundă la un apelativ care 
n-ar începe cu „domnule" şi se arată 
deosebit de sensibil Ia plecăciunile 
uzitate în secolul XVIII. Un galant 
şi ofilit sărutat de mînă, cîteva ex­
presii franţuzeşti de salon, conversaţia 
cu sensuri duble întreţine atmosfera. Aici 
se discută cu aprindere despre calamitatea 
noilor raporturi dintre sexe stabilite în 
urma emancipării materiale a femeii şi se 
întocmesc memorii pentru revenirea fa ve­
chea stare de lucruri în vederea salvării 
feminităţii grav ameninţate. 

Cînd febra atinge limitele de sus ale 
termometrului, asistăm Ia micile reprezen­
taţii teatrale, în genul comediei bufe. See-
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na poate fi un birou oarecare. Comedia în­
cepe atunci cînd cei cîţiva colegi, lucrînd 
în aceeaşi cameră, descoperă o intimitate 
nepermisă în relaţiile dintre ei, pe care o 
socotesc deosebit de gravă pentru integrita­
tea gusturilor şi înclinaţiilor proprii, pen­
tru dezvoltarea personalităţii, liber şi ne-
stînjenit. Se constată că discuţiile îără ce­
remonial de la un birou la celălalt, între­
buinţarea numelui mic fără vreun adaus, 
etalarea aventurilor intime şi listei de bu­
cate pe ultima săptămînă sînt ruinătoare 
pentru personalitatea ce se doreşte absolut 
autentică, unică, producătoare de valori 
irepetabile etc. Raţionamentele pe tema 
indicată se pot prelungi : se destramă 
universul intim fără de care personalita­
tea nu poate înflori, este anihilată imagi­
naţia, silită să se înfrupte din bunuri co­
mune, în sfîrşit, se toceşte gîndirea origi­
nală. 

Soluţia? Un efort de fantezie bolnavă. 
Fiecare birou este înzestrat cu o sonerie 
şi mai multe butoane, în dreptul cărora se 
află cite o carte de vizită cu toate titlu­
rile posibile ale colegilor aflaţi la dreapta, 
la stingă şi în faţa ta. Soneria înlocuieşte 
bătaia în uşe. Apeşi pe buton şi aştepţi să 
ţi se răspundă. Dacă amicul din faţă bine­
voieşte să declare că este dispus să te as­
culte, atunci poţi începe prin înşirarea ti­
tlurilor academice sau neacademice, func­
ţia pe care o ocupă şi bineînţeles numele 
şi pronumele. Primele formalităţi epuizate 
îţi poţi permite să adresezi întrebarea, de 
orice natură, dar pe un ton care să-! facă 
siă simtă că e o adevărată şi rară perso­
nalitate, (peste cinci minute el îţi întoarce 
plăcerea, şi dacă e generos, cu procente). 
E într-adevăr o reţetă ieftină, absolut co­
modă şi probabil unică de fabricare a per­
sonalităţilor. Soneria şi personalitatea: 
personalitatea gata ambalată după două­
zeci şi cinci de apăsări pe buton. Şi cum 

să nu ţîşnească din acest mecanism per­
sonalităţi distinse, vioaie, integrale, pline 
de spirit, cînd după ce ai fost sunat te 
aştepţi la o formulă atît de revelatoare 
pentru un om deosebit, cum ar fi : „Dom­
nul absolvent al Academiei de înalte şti­
inţe comerciale, consilier tehnic de gradul 
trei, binevoieşte să asculte următoarea 
propoziţie interogativă" ? .întrebarea n-are 
nici o importanţă, pentru că singură a¬
ceastă introducere asociată cu sunetul clo­
poţelului, după un exerciţiu regulat, pro­
voacă un reflex condiţionat capabil 
să transforme temperamentul cel mai 
amorf cu intelectul oricît de plat, în­
tr-o personalitate de valoare universală. 
Nici regională, nici naţională, ci neapărat 
universală. 

Rezultatele experienţei nu se cunosc 
exact ; primele indicii însă nu pledează 
pentru fabricarea soneriilor în serie. Cît 
despre formarea unor personalităţi auten­
tice, posibilităţile multilaterale existente 
nu includ, după cunoştinţa noastră, ele­
mente de mică mecanizare. 

Dacă pînă aici am semnalat boala, cu 
simptomele generale şi particulare, ne in­
cumbă obligaţia să stabilim şi zonele con­
taminate. Mediul favorabil e destul de vari­
at, cu toate că nu atinge păturile cele mai 
largi ale populaţiei. Microbul parazitează 
nestingherit în cercurile declasate, pentru 
care cuvîntul „nou" este sinonim cu pierde­
rea unui lung şir de privilegii. în sfera in­
dicată se vorbeşte rar despre aceste privile­
gii, dar amintirea „ordinei străbune" mîn-
gîie plăcut auzul, stîrnind grave stări me­
lancolice. De aici se propagă pe căi greu 
detectabile, în rîndul altor categorii, la fel 
de restrînse : foştii oameni de casă ai mă­
rimilor de ieri, pseudo-intelectuali, pentru 
care istoria civilizaţiei se constituie din-
tr-un şir de anecdote triviale şi alţii de 
aceeaşi factură. 
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F ără îndoială că unul dintre fenomenele 
cele mai interesante ale transformării so­
cietăţii rornîneşti de după 23 August 1944 
este şi crearea unei foarte largi mase de 
cititori, în creştere de zi la zi. Cititorul, 
mai degrabă decît spectatorul, dă măsura 
progresului său. II poţi urmări mai îndea­
proape, îl poţi surprinde mai des în curio­
zităţile şi preferinţele lui, îl poţi cerceta mai 
uşor într-o conversaţie legată într-un colj 
de librărie. Iar priveliştea acestor librării 
şi mai ales a standurilor de pe străzi este 
concludentă. înghesuiala ce se produce în 
faţa meselor cu cărţi şi mai ales o anumită 
atitudine sînt cu totul ale zilei de azi. Pe 
cîţi oameni, în afară de cîţiva cărturari, 
i-aţi văzut odinioară în atitudinea omului 
•care răsfoieşte, gustă, ia un prim contact cu 
•o carte ? într-o frecventare de patru decenii 
de zi Ia zi a librăriilor şi anticariatelor, 
nu-mi amintesc să fi văzut astfel degustînd, 
într-o pregătire spre o lectură temeinică, 
acasă, decît, după cum spuneam, pe cîţiva 

cărturari. Oameni din aşa zisa burghezie 
avută de atunci — niciodată. Astăzi atitu­
dinea asta e frecventă. O poţi întîlni ori­
unde şi la oricine, la femei, la bărbaţi, aflaţi 
în situaţii mult mai grele, încărcaţi de po­
veri sau izbutind mai greu să întregească 
pe fundul pungii, preţul unei cărţi. De cî­
teva ori am văzut regretul acesta — şi după 
e! am putut măsura şi calitatea cititorului. 
De sigur că de curînd de pildă apăruta anto­
logie a versurilor lui Heine este un eveni­
ment important cultural, lăsînd la o parte 
neîngăduitele greşeli de tipar. Ni se înfă­
ţişează o carte frumoasă, grea de conţinut, 
•călătorind de mult pe aripile largi al unei 
reputaţii mondiale. Am văzut ispita acestei 

cărţi în licăririle lacome din ochii cercetă­
torilor ei, cari s-ar fi vrut şi cumpărători. 
Mai sînt încă şi astăzi preţuri, justi­
ficate ce e drept, dar grele la cărţi. 
Oricum priveliştea descrisă dezvăluie o 
stare, care tocmai prin suferinţa ei este 
îmbucurătoare, ca fenomen. Care om politic, 

12* 

sau industriaş, sau moşier odinioară ar fi 
avut o asemenea suferinţă ? 

Dacă acestea sînt numai cîteva trăsături 
din aspectul intelectual şi moral al marei 
mase a cititorilor, nu este mai puţin ade­
vărat că şi perspectivele unei lumi mai res-
trînse, să zicem a intelectualilor, s-a schim­
bat. S-a adîncit, s-a îmbunătăţit. Şi de lu­
crul acesta nu-ţi poţi da seama decît răs­
foind publicaţii străine şi mai ales ascul-
tînd aşa zisele pasionante emisiuni de radio. 
De mult, de cîţiva ani, am simţit în aceste 
emisiuni, în tonul, mentalitatea, orienta­
rea lor, într-un cuvînt în tot cuprinsul lor, 
ceva vetust, uzat, îmbătrînit atunci cînd nu 
era ridicul. în subiectele mari ale ine­
puizabilelor teme clasice găseşti dezbaterea 
aceloraşi locuri comune, fără osteneala de 
a scoate la suprafaţă adevărate şi auten­
tice aspecte de fond, din imposibilitate sau 
din frică. Iar întru cît priveşte recenzia des­
pre opera nouă, ea e atît de palidă încît 
singurul folos adevărat al ei, e că-şi ia 
sarcina mai totdeauna să povestească su­
biectul al cărui conţinut trece fără nici o 
chemare, fără nici o aderenţă pe lîngă tine. 
De bună seamă că or fi fiind şi opere vred­
nice de interes acolo, şi aspectele unora 
mai puţin banale, în expunere inteligentă, 
ar stîrni interes. Dar totul e înfăţişat sear­
băd şi fără atracţie. Un decalaj se simte. 
Cum spuneam, l-am resimţit de mult şi 
mi-am confruntat impresiile şi cu alţi as­
cultători şi lectori şi n-am fost contrazis. 
Cauza ? Cred că nu stă în ei, ci în noi. Noi 
ne-am schimbat. Şi schimbarea aceasta ne-a 
venit mai ales de la cunoaşterea mult mai 
adîncită a culturii şi literaturii ruse. 

De sigur că lectori de literatură rusă se 
găseau şi înainte în intelectualitatea noas­
tră. Dar cît de sumar informaţi, la mîna a 
doua sau a treia, ca valoare de text. Din 
traduceri germane, poate cele mai bune ală­
turi de cele italiene, şi mai ales din tradu­
ceri franceze, cele mai puţin valoroase, atît 
prin neexactitate de expresii cît şi prin 
trunchieri, cititorul romîn abia de putea 
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să-şi facă o idee completă despre un autor. 
Rar se strecura cîte o operă în traducere ro-
mînească şi atunci, din altă tălmăcire. Apoi 
erau mari scriitori ruşi clasici (foarte mari 
scriitori în cadrul literaturii universale) 
care se bucurau numai de o circulaţie re­
dusă. Astfel Puşkin, Gogol (mai ales ca 
romancier şi nuvelist), Saltîcov-Scedrin, 
Lermontov, în bună măsură Cehov (mai 
ales ca povestitor) şi Gorki (mai ales ca 
mare scriitor memorialistic şi pamfletar şt 
poet liric) nu erau cunoscuţi decît de cîţiva. 
Apoi, chiar pentru acei lectori-intelectuali, 
în majoritatea cazurilor, operele scriitorilor 
cu care luau contact erau şi rămîneau izo­
late în cunoaşterea lor. Valorau ca simple 
creaţiuni (geniale, neîntrecute fireşte) dar 
.nelegate, neasociate cu condiţiile sociale şi 
politice care le-au produs, nepuse „în ca­
dru" cum s-ar zice, şi aceasta din cauza 
unei totale lipse de cunoaştere a culturii şi 
civilizaţiei ruse. Primeam operele cele mai 
de seamă din literatura mondială a veacu­
lui ai XiX-iea (Tolstoi, Dostoievski) pro­
duse într-o ţară vecină, pe un drum ocolit, 
pe care se pierdea şi adîncimea şi înţele­
gerea. Dacă aceasta era situaţia pentru 
proză (roman şi nuvelă) pentru poezie cu­
noaşterea era ca şi inexistentă, iar pentru 
dramă trunchiată şi sporadică. Ce se ştia 
despre opera atît de însemnată a creato­
rului dramaturgiei ruse A. N. Osfrovski ? 
O broşură roşie cu o traducere mai veche 
a „Furtunii" şi atît. Nu îndrăznise nici 
un teatru să o joace. Dar despre Stanis.-
lavski ? Ştiau cîţiva prin cărţi trunchiate 
faţă de adevărata „Viaţa mea în artă", ve­
nite şi astea tot prin traduceri franceze. 

Această stare nu împiedica însă a se în­
cerca să se facă faţă cu o simplă grimasă 
culturală, cu totul superficială, unui pres­

tigiu al literaturii ruse stabilit şi impus din 
afară. O adevărată cultură de cuvinte. în 
contrazicere cu o temeinică şi solidă cul­
tură de idei, circula şi dădea o aparenţă 
nu numai găunoaselor conversaţii din aşa 
zisa „lume bună", dar şi la mulţi „cul­
turali" şi scriitori. Erau adevărate reper­
torii de titluri de cărţi (şi lucrul era va­
labil pentru toate multiplele sectoare ale 
culturii, deşi noi semnalăm fenomenul aci 
în legătură cu literatura clasică rusă), 
care circulau învăţate papagaliceşte. Fi­
reşte că uşurelele comentarii de astăzi 
ale Radio-ului sau coloanele multor 
ziare ce ne vin din afară depăşesc starea 
aceasta rudimentară. Nu este însă mai pu­
ţin adevărat că ele nu aduc nimic din ceea 
ce ultimii ani ne-au învăţat să vedem fie în 
„Război şi pace", fie în „Ana Karenina", fie 
în atîtea lucrări ale literaturii clasice ruse. 
Concepţia noastră despre literatură, funcţia 
ei culturală şi valoarea ei socială s-a schim­
bat complet. O cunoaştere mai temeinică a 
datelor creaţiei printr-o cunoaştere apro­
piată a istoriei şi culturii ruse ne-au înfă­
ţişat un alt Tolstoi, un alt Dostoievski şi » 
adaos încă mult în cunoaşterea noastră cu 
privire la alţi scriitori ruşi şi sovietici. 

Dar această ultimă metodă din recenta 
noastră formaţie a depăşit cadrul literaturii 
ruse. Am întîrziat totuşi în acest sector 
pentru a prinde fenomenul în creştere şi 
pentru a-I înţelege. în toate direcţiile cu­
noştinţele au crescut şi în adîncime şi în 
seriozitate. Şi astăzi, statorniciţi definitiv 
într-o adevărată cultură de idei, ne surprinde 
vechea cultură de cuvinte încetăţenită 
cîndva în anumite medii. Iar acum cînd ne 
vine din depărtare, fie prin producţia unei 
tiparniţe zadarnic cheltuite, fie prin încăr­
catele unde aeriene, ne întristează. 
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I B R Ă I L E A N U C Ă T R E G H E R E A 

La Biblioteca Academiei R . P . R . secţ ia ramse. a intrat de cur înd o 
scrisoare a lui G. Ib ră i leanu din 14 februarie 1906 că t re Gherea, de o im­
p o r t a n ţ ă ce nu va scăpa n i m ă n u i şi pe care ne g r ăb im s-o publ icăm. 
Aflînd că are de g înd să scoată o revis tă , Ib ră i l eanu propune lui Gherea 
să ia direcţia revistei la care tocmai meditau ieşenii („Viaţa romînească ' ' , 
a p ă r u t a două săp tămîn i mai t î rziu, la 1 martie 1906) oferindu-se el, îm­
p reună eu alţii , să deţie rolul de secretar de redacţ ie , rol pe care Iacob 
Negruzzi 1-a avut la „Convorbir i literare". Liberal de n u a n ţ ă poporan i s tă 
la aceas tă da tă , Ib ră i l eanu voia să lege doctrina revistei „Via ţa Romî­
nească" , prin aducerea lui Gherea la direcţie, de t rad i ţ i a revistelor socia­
liste, să obţ ină , prin colaborarea sa, r ecunoaş te rea de că t re public a orien­
tăr i i socialiste a revistei, căci deşi trecut la aripa s t î ngă a partidului libe­
ra l în 1899, Ib ră i l eanu se mai considera încă, lucru ce se vede şi din 
aceas t ă scrisoare, cel puţ in din punct de vedere teoretic, un socialist deo-
sebindu-se de Gherea cel mult în pr iv in ţa modului de a înfăptui idealul 
„ c o m u n " . To toda tă Ib ră i l eanu mai asigura pe Gherea că revista va pu­
tea aduce crit ici partidului liberal şi poli t ici i curente în genere şi că va 
spri j ini ideea ca „clasele dezmoşteni te să fie făcute s t ăp îne pe ţ a r ă " . 

Gherea nu a primit direcţia revistei, care a revenit lui Stere şi so­
cial is tului Pau l Bujor. Motivele refuzului lui Gherea trebuie să fi fost di­
v e r g e n ţ a de opinii cu Stere şi în parte şi cu Ibră i leanu , acesta din u r m ă 
c î ş t iga t tot mai mult la ideea democraţ ie i de tip rural , de esenţă popora­
n i s tă , în care hegemonul --- clasa desmoşten i tă care trebuie să fie făcută 
s t ă p î n ă pe ţ a r ă •— este ţ ă răn imea . 

A l . P i r u 

Stimate prietene, 
Nu te-am văzui de mult şi nu mai ştiu ce faci, nici ce mai gîndeşti 

— nu-i vorbă, nu mai ştiu ce gindeşte nimene şi n-aşi putea spune sigur 
nici ce gîndesc eu asupra lucrurilor vieţii, în criza asta prin care trecem. 

De atît a sînt sigur ca. intelectualiceşte, am murit cu toţii, căci nu 
mai însemnăm nimica în ţara aceasta, unde atîţ'a alţii, nechemaţi, sînt 
aleşi. Şi, cît despre mine, nu mă gîndesc la în adevăr obscurul meu nume 
ci la ceea ce reprezentam altădată şi ta ceea ce am mai putea, poate, fi 
încăodată. 
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Cîţiva de aici însă, ne-am gîndit să mai facem o ultimă încercare de 
a trăi şi am hotarît să scoatem o revistă, mai propriu: revista, pe carş 
D-ta o doreşti de atît a vreme, dar pe care, cum mi s-a spus că te-ai ex­
primat, ai tot amînat-o din lipsa unui... Jac Negruţi. Dacă voeşti, ne în­
sărcinăm noi, mai mulţi, să jucăm rolul lui Jac Negruţi şi ceea ce a făcut 
el, unul, poate vom fi în stare să facem mai mulţi. Dacă D-ta o scoţi în 
Bucureşti în Martie ori Aprilie, n-am avea nimic de zis, ne supunem, da/ 
D-ta s-o scoţi, sub direcţia D-lale... Dacă nu, atunci o scoatem noi şi te 
rugăm sau să te pui in fruntea ei, sau cel puţin, să colaborezi,( şi dela 
primul număr, pentru că să ştie toată lumea, prin faptul colaborării D-tale, 
ce vrea să fie aceas tă revis tă . 

Deşi, cum am spus, nu ştiu bine ce gîndeşie nimene, şi probabil fie­
care dintre noi, socialiştii, gîndeşte deosebit de ceilalţi (judecind după noi 
din Iaşi), dar sînt sigur că e ceva comun între toţi, substratul ad'înc, mo­
dul de a gîndi, însfîrşit socialismul nostru teoretic. Dacă ne deosebim în 
privinţa a ceea ce credem că trebuie de făcut în lucrurile politicei curente, 
deosebirea cred că vine de acolo că unii credem că slujim idealul într-un. 
chip, alţii în altul — dar idealul cred că e acelaşi la toţi. — Aşa că avem 
destule lucruri comune, oare să ne apropie în de noi şi să ne separe de rest. 

Cred că îţi va vorbi şi Stere, dar pot spune chiar acum că politică 
de partid nu se va face în revistă, că vom fi liberi şi faţă de liberali, pe 
care, dacă vom avea motiv, îi vom critica, şi că partea af i rmat ivă a politicii 
dacă se va face vreo politică, va 'fi arătarea falimentului politicii actuale 
şi nevoia ca clasele dezmoştenite să fie făcute slăpîne pe ţară. 

Se poate să te hotărăşti să scoţi revista D-ta, atunci bine; qumaî 
s-o scoţi imediat, căci, dacă declari că... mai pe urmă, nu credem şi o 
scoatem' noi. Se poate să nu o scoţi, dar să nu vrai să fii cu noi, atunci 
vom regreta adînc. Se mai poate să te hotărăşti să aştepţi ce avem să 
facem, cum are să fie revista şi apoi să colaborezi. De asta mă tem, căci 
cu D-ta sau fără la început, cînd se lansează, e mare deosebire. D-ta eşti 
un factor foarte important pentru reuşită şi, dacă te substragi atunci reu­
şita va fi mai mică... şi însuţi D-ta nu vei fi satisfăcut şi... nu vei co­
labora... Te rog răspunde-tni ce crezi — şi trimile-ne un articol. 

Salutări prieteneşti 

G. Ibrăiteanu, profesor, Iaşi. 
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C L A S I C E D E E N E R G I E 

C e rol va juca energia nucleară în v i i ­
tor, cum se va încadra ea în viaţa econo­
mică de toate zilele a globului ? 

La conferinţa internaţională de la Gene-
neva din august 1955, consacrată utilizării 
paşnice a energiei atomice, un număr în­
semnat de referate au fost consacrate la­
turii economico-energetice a nucleonicii. 
Specialişti aparţ inînd unor naţiuni diferite 
de pe cele cinci continente, reprezentînd 
sisteme sociale diferite, şi-au expus păre­
rile cu privire la feluritele aspecte econo­
mice ale utilizării energiei atomice pe o 
scară mai largă în viitor. Deşi calculele 
cu privire la costul în viitor al energiei 
atomice dau rezultate destul de divergente, 
totuşi un lucru a fost stabilit cu certitudine 
şi în unanimitate : omenirea, în următoa­
rele cîteva decenii, va avea nevoie de o 
sursă nouă şi masivă de energie. 

Să vedem întîi care este situaţia actuală 
a producţiei şi a consumului de energie şi 
ce perspective există în această privinţă 
pentru viitor. 

S U R S E C L A S I C E : PRODUCŢIE 
ŞI C O N S U M 

Producţia totală de energie pe glob a 
fost în 1952 de 29 miliarde megawattore, 
ceea ce înseamnă în medie cea. 12 mega­
wattore pe cap de locuitor. 

Din ce fel de surse se obţine această 
energie ? In cea mai mare parte din surse 
minerale : în 1952 din cărbune, lignit, pe­
trol, gaz natural s-au obţinut 23,7 miliarde 
megawattore 1) sau 71,7% din totalul de 
energie produsă. Cu cel mai mare procen­
taj sînt reprezentaţi cărbunii de piatră, din 
care s-au obţinut 13,3 miliarde megawat­
tore, sau 45,5% din totalul de energie pro­
dusă în 1952. Petrolul reprezintă următoa­
rea sursă importantă, cu o participare de 
26,5% ceea ce corespunde la 7,7 miliarde, 
megawattore. Urmează apoi sursele ener­

getice vegetale cu aproape 16% (4,6 mi­
liarde megawattore). Este surprinzător că 
resursele hidraulice participă cu un pro­
centaj relativ redus : numai 1,4% din to­
talul de energie produsă pe glob în 1952 
a provenit din surse hidraulice (0,3% mi­
liarde megawattore). 

Dar nu trebuie să credem că energia pro­
dusă se şi consumă în întregime pentru 
scopuri utile ; aproape 2/3, mai precis 65% 
din totalul de energie ce se produce pe 
suprafaţa globului, se risipeşte. In anul 
1952, în procesul de transformare al ener­
giei în lucru mecanic s-au pierdut aproape 
19 miliarde de megawattore şi au fost uti­
lizate efectiv numai 10,2 miliarde mega­
wattore pentru producţie. 

Din această cantitate de energie mai 
mult de jumătate, anume 5,8 miliarde me­
gawattore sau 56,8% a fost utilizată în 
industrie. In mod surprinzător, după in­
dustrie cea mai mare cantitate de energie 
a fost consumată în gospodării : 3,3 mi­
liarde megawattore, adică 32,3% din to­
talul de energie consumată. Pe locul ur­
mător stau transporturile cu 0,8 miliarde 
megawattore, ceea ce corespunde la 7,8% 
din total. Agricultura este reprezentată cu 
0,3 miliarde megawattore sau cu 3,1% din 
consumul total de energie. 

Consumul de combustibil îl putem ex­
prima în echivalent de cărbune, luînd ca 
bază anumite valori medii statistice şi 
specificînd ce cantitate de cărbune ar fi 
necesară pentrti producerea aceleaşi can­
tităţi de energie din petrol, apă, etc. Acest 
fel de a exprima consumul dă o imagine 
comparativă plastică. 

In 1929, pe tot globul, s-a consumat o 
cantitate de energie pentru producerea că­
reia ar fi fost nevoie de arderea a 1860 
milioane tone de cărbune. In 1950 această 

') 1 megawat = 1000 kilowaţi = 1 milion 
waţi . 
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cantitate a fost de 2750 milioane de tone 
cărbune Creşterea medie pe an a consumului 
de energie în aceste două decenii a fost deci 
de aproape 2%. Dintre toate sursele cla­
sice consumul energiei provenită din ar­
derea cărbunelui a crescut în mai mică mă­
sură, acesta fiind în medie pe an şi pe 
glob de 0,5% (de la 1420 milioane tone 
în 1929, a crescut la 1850 milioane tone în 
1950). Mult mai repede a crescut consumul 
de energie provenită din celelalte surse. 
Astfel, în acelaşi interval, consumul de 
energie provenit din uleiuri minerale a 
crescut în medie cu 4,7% pe an, iar con­
sumul energiei hidraulice cu 3,3% pe an. 

Deosebit de accelerat a fost ritmul creş­
terii consumului de energie între 1950 şi 
1954. In 1954, consumul total a fost apre­
ciat la cea. 3.300 milioane tone cărbune 
echivalent, ceea ce corespunde unei creşteri 
medii de cea. 4% pe an pentru acest inter­
val. In intervalul dintre 1948—1953 consu­
mul de energie provenită din cărbune nu 
a crescut însă decît cu 1% în medie pe an. 
Consumul de energie bazată pe petrol a 
crescut în medie anual cu 7,1%, iar ener­
gia hidraulică în medie cu 8,6% pe an. 
In 1860, energia produsă a fost obţinută 
aproape în întregime (98%) din cărbune. 
Participarea cărbunelui la producţia ener­
getică mondială a scăzut, în mod simţitor. 
In schimb participarea petrolului la pro­
ducţia de energie n-a atins în 1870 nici 
1%, pentru ca azi să reprezinte peste un 
sfert din total. 

P R O B L E M E 

Exploatarea de energie se îmbunătăţeşte 
lent. 

Creşterea randamentului datorită progre­
sului tehnic este însă contrabalansat în 
unele ţări producătoare de cărbune, de 
greutăţile creseînde, întîmpinate în exploa­
tarea cărbunelui. Dacă consumul de ener­
gie s-ar stabiliza la nivelul din 1952 atunci 
rezervele teoretice de cărbune, cunoscute 
în prezent, ar mai putea satisface necesi­
tăţile încă cea. 2600 de ani. Dar lucrurile 
nu stau la fel de bine cu rezervele de căr­
bune accesibile unei exploatări economice. 
In unele ţări producătoare de cărbune cum 
sînt Anglia, Franţa, Japonia se pare că 

producţia anuală de cărbune se apropie de 
plafonul maxim şi tinde să se stabilizeze 
datorită mai ales greutăţilor tehnice ce se' 
ridică în faţa deschiderii galeriilor noi. 
Astfel, în Anglia anului 1924, adîncimea 
medie a galeriilor în minele de cărbuni a 
fost de 350 m., iar astăzi este de 400 m. 
Au fost eliberate autorizaţii pentru deschi­
derea de galerii noi între 550 şi 900 m. 
adîncime. Datorită acestor împrejurări ex­
ploatarea cărbunelui pune probleme tehnice 
din ce în ce mai grele şi toate acestea au 
ca rezultat scumpirea anuală a cărbunelui 
cu 1,2%, în medie pe glob. 

Desigur, există rezerve uriaşe de căr­
bune în Africa, şi în alte ţinuturi ale glo­
bului mai greu accesibile, însă costul ri­
dicat al transportului face ca multe din 
aceste zăcăminte să nu fie economice. Nici 
producerea pe Ioc a electricităţii din căr­
bune nu schimbă radical situaţia, deoarece 
transportul energiei electrice pe distanţe 
mari este şi el foarte scump. Acesta nu este 
însă în momentul de faţă aspectul gene­
ral. Alte ţări, în special U.R.S.S., Polonia, 
regiunea Ruhr, intensifică exploatarea ză­
cămintelor de cărbune. Polonia şi U.R.S.S. 
vor produce în 1960 mai mult cărbune decît 
produce actualmente America de Nord sau 
toată Europa Occidentală. Dar oricum stau 
lucrurile în prezent, fapt cert este că ză­
cămintele de cărbune sînt finite, ele nu se 
regenerează şi mai devreme sau mai tîrziu 
nu vor mai putea face faţă necesităţilor de 
combustibil mereu creseînde. 

A N U L 2000 

Cum va evolua curba consumului de e¬
nergie în vjitor ? Cum şi cu ce vor putea 
fi acoperite necesităţile anuale mereu cres­
eînde de combustibil în special în indus­
trie, transport dar şi în agricultură şi me­
naj ? Răspunsul la aceste probleme nu este 
'uşor de dat. Totuşi studiul dinamicii pro­
ducţiei şi a consumului de energie din ul­
timele decenii permite să se facă, — cu 
anumite precauţii — extrapolări semnifi­
cative. Sînt foarte interesante prevederile 
făcute de profesorul Robinson, cunoscutul 
fizician englez de la Universitatea din 
Cambridge, împreună cu G. G. Daniel, co-
m'unicate anul trecut la conferinţa de la 
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Geneva pentru utilizarea paşnică a ener­
giei atomice. Calculele lor se referă la ne­
cesităţile consumului brut total de energie, 
exprimată în echivalent cărbune,-înglobînd 
deci nu numai energia consumată în in­
dustrie şi transport, dar şi în agricultură 
şi menaj. Ipoteza de bază de la care au por­
nit Robinson şi Daniel prevede creşterea 
anuală a consumului de energie cu 2%. A¬
ceastă ipoteză este modestă, deoarece ea a 
luat ca bază rata creşterii medii dintre anii 
1929—1950. Am văzut însă că rata medie a 
creşterii in perioada 1950—1954 a fost pe 
glob de 4%. în acelaşi sens s-a presupus că 
rata anuală a creşterii producţiei 4e ener­
gie provenite din cărbune va fi de 0,5%, 
rata creşterii energiei hidraulice va fi de 
4%, iar randamentul mediu al termocen­
tralelor va creşte de la 21 % în 1950 la 
33% în 2000 şi la 35% în 2025. Totodată 
se presupune că populaţia va creşte cu 6% 
în zece ani, deci de la 2400 milioane în 
1950 la 3200 milioane în 2000 şi la 4300 
milioane în 2050. Aceste extrapolări sînt 
de asemenea foarte precaute şi minimale, 
deoarece între 1850—1900 rata medie pe 
zece ani a creşterii populaţiei globului a 
fost de 7,5%, în timp ce între 1900—1950 
a fost de 9%. 

Dacă s-ar lua în consideraţie creşterea 
uniformă .de 2% a necesităţilor, sursele 
astăzi cunoscute ar diminua rapid, ajun-
gînd ca în 2025 ele să fie suficiente anual 
pentru 300 de ani. Dacă rata anuală a 
creşterii necesităţilor ar fi însă de 3%, 
atunci în 2025 rezervele ar mai fi suficiente 
pe 120 ani, iar în 2050 numai pet 40 ani. 

In aceste ipoteze Robinson şi Daniel a¬
preciază că în 2000 consumul total pe glob 
s-ar ridică la 7400 milioane tone cărbune 
echivalent, de la 2800 milioane tone căr­
bune echivalent cît a fost în 1950, deci 
cu 260%. In 2025 consumul s-ar cifra la 
12.100 milioane tone, iar în 2025 la 19.900 
milioane tone cărbune echivalent. 

Deosebit de repede a crescut • şi creşte 
cererea omenirii în domeniul energiei elec­
trice, în 2000 ea se va ridica probabil la 
nu mai puţin ca 9 miliarde megawattore, 
ceea ce corespunde la cea. 3500 milioane 
tone cărbune echivalent, adică la aproape 
jumătate din totalul necesităţilor presupuse 
de energie ale globului pentru anul 2000. 

Ritmul de exploatare a surselor de căr­
bune şi petrol cunoscute în prezent nu va 
putea ţine pas cu creşterea vertiginoasă a 
necesităţilor. Pentru acoperirea necesităţi­
lor ne vor sta la dispoziţie la sfîrşituî se­
colului, cea. 2000 milioane tone cărbune iar 
energia hidraulică într-o cantitate cores­
punzătoare cu 1000 milioane tone cărbune 
echivalent. Această producţie însă nu va fi 
în stare să acopere nici măcar consumul 
probabil de electricitate. Dacă luăm însă în 
consideraţie că numai o parte din această 
energie va putea fi cheltuită jjentru produ­
cerea energiei electrice, atunci trebuie să 
presupunem că o cantitate de energie elec­
trică corespunzătoare la cea. 2—3000 mili­
oane tone cărbune echivalent va trebui să 
fie acoperită de surse noi de energie di­
ferite de cele utilizate pînă acum. Afară 
de energia atomică mai există şi alte surse 
neconvenţionale care ar putea înlocui căr­
bunele (de ex. captarea în cantităţi ma­
sive a energiei solare) dar acestea sînt 
mult mai greu accesibile omului. 

E N E R G I A N U C L E A R A 

In prezent unicul drum practicabil pen­
tru a acoperi necesităţile mereu creseînde 
de energie ni-1 oferă energia nucleară. 

Astăzi se cunosc două căi de eliberare a 
energiei nucleare : una este reacţia de fi­
siune în lanţ a nucleului de uraniu 235, a 
plutoniului sau a uraniului 233 obţinut din 
toriu (substanţe fisionabile). Reacţia fi­
siunii în lanţ poate avea loc în mod ne­
controlat sub forma unei explozii uriaşe, în 
bomba atomică, dar ea poate fi eliberată 
şi în mod controlat într-o instalaţie ener­
getică numită reactor nuclear. 

Cealaltă cale este sinteza heliului prin 
fuziunea nucleelor de hidrogen. Această 
reacţie de sinteză poate fi produsă dar deo­
camdată nu poate fi stăpînită de om şi ea 
are loc în mod necontrolat sub forma ex­
ploziei bombei de hidrogen (reacţie termo­
nucleară) . In prezent, eforturile sînt în­
dreptate spre descoperirea posibilităţii de 
control a reacţiei de sinteză a heliului şi 
fără îndoială, că oamenii de ştiinţă vor re­
zolva în anii următori şi această problemă 
dificilă şi de importanţă uriaşă. 

Teoretic se prevede posibilitatea de a eli-
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bera energie nucleară din oricare sau din 
aproape oricare element, în special din ele­
mentele uşoare, de la începutul tabloului 
lui Mendeleev. Dacă aceasta se va realiza 
pe o scară industrială vor dispare defini­
tiv toate grijile anticipate faţă de econo­
mia energetică a mileniilor ce vin, de­
oarece vom putea consuma tot globul pă-
mîntesc pentru a produce energie. 

R E A C T O R U L : C O N S U M DE 
C O M B U S T I B I L 

Din punct de vedere al previziunilor teh-
nico-economice nu vine în considerare în 
prezent decît reactorul nuclear cu com­
bustibil de uraniu. 

Superioritatea tehnică a generatorului de 
energie nucleară faţă de generatoarele tra­
diţionale este ' bine cunoscută. Aceasta 
constă înainte de toate în faptul că reac­
torul are nevoie de o cantitate infimă de 
combustibil nuclear pentru întreţinerea sa. 
Astfel, de exemplu, centrala atomo-electri-
că de 500 Kw a Academiei de Ştiinţe a 
U.R.S.S. consumă zilnic 30 de grame de 
combustibil nuclear şi trebuie alimentat din 
100 în 100 de zile. Consumul teoretic al 
unei centrale uriaşe de 400.000 Kw ar fi 
de 70 kg combustibil nuclear pe an sau 
de cea 1 gr în fiecare 7 minute. în mo­
mentul de faţă o tonă de combustibil nu­
clear este echivalent cu cea 10 mii tone de 
cărbune, dar precum rezultă din calculele 
profesorului Cockroft — acest echivalent 
se poate ridica şi la peste 1 milion tone 
de cărbune, în caz că randamentul utili­
zării energiei de fisiune a uraniului va 
creşte în viitor la 33%, astăzi el fiind încă 
foarte scăzut. 

In asemenea condiţii, producţia de ener­
gie electrică a ţării noastre pe anul 1955, 
care s-a ridicat la 4,5 miliarde kilowattore, 
s-ar putea acoperi cu combustibil nuclear 
între maximum 50 şi minimum 0,5 tone 
U235. 

Dacă consumul de energie va evolua aşa 
cum s-a presupus mai sus, atunci în anul 
2000 vom avea în acoperirea necesităţilor 
un deficit de cea 2—3 miliarde de tone 
cărbune echivalent. Aceeaşi cantitate de 

energie ar putea fi produsă în reactori — 
după calculele lui Cockroft — de 2—3 mii 
de tone de combustibil nuclear. 

S U P E R I O R I T A T E A R E A C T O R U L U I 
N U C L E A R 

Comoditatea reactorului nuclear din 
punct de vedere al alimentării cu combus­
tibil îl face propriu să fie utilizat în re­
giuni lipsite de surse energetice proprii 
cum sînt deserturile întinse, regiunile po­
lare. Lipsa s'ursei proprii de energie nu va 
mai putea constitui de acum înainte un 
impediment serios în dezvoltarea indus­
trială a unei ţări sau regiuni. 

Reactorul atomic mai prezintă însă şi 
alte avantaje faţă de generatoarele clasice 
de energie. In generatoarele tradiţionale, 
precum se ştie, combustibilul ars nu se mai 
poate utiliza la n imic: zgura se aruncă. 
In reactorul atomic însă „zgura" rămasă 
în urma „arderii" combustibilului nuclear 
este un material foarte preţios, cel puţin 
de valoare egală dacă nu chiar de mai 
mare valoare, ca însăşi energia eliberată. 
In această zgură se găsesc fel de fel de 
substanţe radioactive de mare utilitate pen­
tru tehnică şi ştiinţă. In afară de acestea, 
cu ajutorul reactorului se pot produce şi 
alte substanţe radioactive preţioase şi de 
mare utilitate. 

Combustibilul nuclear al reactorului este 
de obicei U235- In reactor se introduce sub 
formă de bare sau de soluţie un amestec 
de U238 obişnuit şi de U 2 3 5 sau al substan­
ţei fisionabile. 

Proporţia celor doi izotopi de uraniu va­
riază între limitele mari. In reactorul so­
vietic de 500 kw, barele conţin 5% U235-
In noile reactoare de 100 mii kw, în cons­
trucţie, elementele de combustibil vor con­
ţine cea. 2,5% U 2 3 5 . Reactorul american 
de tip „boiler" din Argonne, conţine ele­
mente de combustie cu 90% uraniu 235(16)\ 
Uraniul obişnuit (U 23s), nu produce ener­
gie nucleară, însă în urma unor procese 
complexe se transformă în plutoniu, care 
este şi el fisionabil şi poate servi drept 
combustibil nuclear. Deoarece U238 poate 
să se transforme în combustibil fisionabil, 
el se numeşte material fertil. 

în timp ce consumă combustibil nuclear, 
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reactorul regenerează sub formă de plu­
toniu o parte din combustibilul pierdut. 
Reactorul poate fi construit în aşa fel încît 
să producă mai mult combustibil nuclear 
decît cantitatea consumată. Aceşti reactori 
se numesc „reproducători" („breeder"). 

Ritmul pătrunderii energiei nucleare în 
economia energetică mondială, în special 
în industrie şi în transporturi terestre de­
pinde înainte de toate de preţul energiei 
nucleare. 

C H E L T U I E L I DE INVESTIŢII ; 
A P R E C I E R I 

Nu sînt lipsite de interes calculele eco­
nomice făcute de inginerii americani Cu 
privire la cheltuielile de investiţie şi în­
treţinerea reactorilor. Menţionăm că a¬
ceste aprecieri sînt destul de divergente 
şi variază între limite destul de mari, un 
preţ mai ridicat fiind motivat cîteodată 
prin avantagii de altă natură. 

Iată, de exemplu, calculele privitoare la 
un reactor energetic care a fost pus în 
funcţiune la Laboratorul Naţional din 
Argonne (S.U.A.). Acest reactor are o pu­
tere instalată de 3500 kw. electrici şi pro­
duce 14 milioane kilowattore pe an. Reac­
torul întreg are dimensiuni foarte mici da­
torită faptului că combustibilul este U235 

aproape pur (90% U 2 3 5 ) . Conţine cea 12 
kg. combustibil şi consumă anual 3,6 kg. 
U235, cea 10 gr. pe zi, lucrînd cu un ran­
dament de 20% ceea ce este încă destul de 
scăzut faţă de randamentul centralelor ter­
mice obişnuite. Reactorul este de tip boiler: 
miezul reactorului este scufundat într-un 
vas cilindric în care circulă apa. Aceasta 
serveşte ca moderator şi ca răcitor. Apa 
este transformată în vapori direct în re­
cipientul care conţine miezul şi — după 
ce a fost „decontaminat" de substanţe ra­
dioactive — este îndreptat direct spre tur­
bine. Toată instalaţia este foarte mică, în­
cape într-o baracă. Luînd ca bază 15—30 
de dolari pentru costul unui gram de 'ura­
niu cu conţinut de 90% U235 preţul unei-
kilowattore se cifrează între 30—35 mil l i 
(1 mill — o miime de dolar). 

Interesul pe care-1 prezintă acest calcul 
constă în aceea că el se referă la un reac­
tor experimental în funcţiune. Celelalte cal­

cule au un caracter mai teoretic, ele refe-
rindu-se la reactori care există deocamdată 
sub formă de proiecte. 

Există însă mari posibilităţi de a pro­
duce energie nucleară pe un preţ mult mai 
scăzut. 

Un proiect de reactor energetic de tip 
obişnuit cu combustibil de uraniu natural 
şi moderator de apă grea destinată indus­
triei, cu o capacitate instalată de aproape 
250 mii de kw. ar reveni la 250 dolari pe 
un kw. instalat. Costul întreţinerii fiind 
apreciat la 1,5 milioane de dolari anual, 
preţul a 1 kw, ar reveni la 7,7 milli din 
care 4,2 mil l i ar reveni amortizării investi­
ţiei de capital. 

Cheltuielile relativ ridicate de investiţie 
şi scumpetea energiei produse sînt moti­
vate de proiectanţi cu caracterul experi­
mental al reactorilor menţionaţi . Cu timpul 
aceste cheltuieli vor scădea simţitor. Se 
prevede că în cazul unor centrale atomice 
de mare capacitate — între 400—600 de mii 
kw. electrici — cheltuielile de investiţii vor 
scădea la 130—135 dolari în medie pe fie­
care kw. instalat. Pentru comparaţie amin­
tim că la o centrală hidro-electrică de 200 
mii kw. revin 115 dolari de fiecare kw. 
instalat, iar în cazul unei centrale de 15 
mii kw. înzestrată cu motoare Diesel, pre­
ţul unui kw. instalat revine în medie la 
125 dolari. Se apreciază de asemenea că 
la centralele moderne de mare capacitate 
se va putea produce energie electrică în­
tre 4—10 milli kw ora. Centralele termice 
(cărbune, ulei, gaz natural)' produc kwh. 
între 2,91 şi 7,70 mil l i , iar centralele hidro­
electrice între 1,39 şi 4,06 mi l l i . 

In ceea ce priveşte costul energiei elec­
trice el variază pe glob între mari limite. 
Faţă de 2 mil l i din Norvegia, în Birmania 
kwh. costă între 52—105 mil l i , în Japonia 
cea 15 mill i , avînd însă o tendinţă de creş­
tere. In ţările unde kwh. revine scump, in­
stalarea unor centrale atomice ar fi o in­
vestiţie economică rentabilă chiar în con­
diţiile actuale. 

Din comunicarea făcută de profesorul 
Blohniţev la conferinţa atomică de la Ge­
neva rezultă că pe baza experienţei de 
peste un an, făcută cu reactorul energetic 
de 500 kw. al Academiei de Ştiinţe a 
U.R.S.S., se poate prevedea că preţul unei 
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kwh. va reveni la centralele atomice mari, 
ce se construiesc acum în U.R.S.S. între 
10—20 copeici kwh. costul mediu al kwh. 
în centralele U.R.S.S. fiind în prezent de 
10 copeici. 

Sînt de asemenea interesante aprecierile 
făcute de specialiştii englezi, pe baza cons­
trucţiei în curs a reactorului din Culder-
Hal l . Ele sînt caracterizate, în general, 
de optimism mai pronunţat, în compara­
ţie cu prevederile americane. Costul total 
al Staţiei de la Culder-Hall se ridică la 
aproape 17 milioane lire sterline — din 
care costul celor doi reactori se ridică la 
7 milioane lire sterline fiecare în parte. 

Din calculul lui Jukes, făcut pe baza 
experienţei de la Culder-Hall, rezultă că 
pe lîngă o investiţie relativ mică în plus, 
capacitatea staţiei va putea fi sensibil mă­
rită. Astfel el prevede că o staţie de 
150.000 kw. putere — deci de trei ori mai 
puternică ca cea de la Culder-Hall, — va 
putea fi construită cu o investiţie de 24 
milioane de lire. într-o asemenea staţie 
costul unei kwh. de energie va fi la înce­
put de 0,76 pence (egal cu 9 milli) faţă de 
0,60 pence (7 milli), cît este în staţiile en­
gleze cele mai moderne, acţionate cu căr­
bune. Diferenţa nu va fi deci importantă. 
Dacă luăm în considerare însă că reactorul 
produce şi plutoniu, atunci, luînd preţul 
unui gram de Pu pentru anii următori în­
tre 5—10 lire sterline, preţul unei kwh. va 
fi între 0,59—0,42 pence sau între 7—5 milli, 
deci sub preţul energiei din cele mai mo­
derne staţii de cărbune. 

P E R S P E C T I V E 

In aceste condiţii va deveni din ce în ce 
mai rentabilă construirea unor reactori 
energetici în special pentru regiunile lip­
site de surse proprii de energie. Reactori 
energetici vor fi preferaţi, probabil, de 
acele industrii care sînt legate de anumite 
zăcăminte şi au nevoie de cantităţi mari 
de electricitate —, cum sînt industria alu­
miniului şi industria chimică, — ne avînd 
însă surse de energie-accesibile în apro­
piere. Ei vor putea fi utilizaţi cu succes 
probabil şi Ia gazeificarea cărbunelui şi la 
alte procese chimice directe. 

Programul atomic civil al S U A prevede 
construirea a cinci reactori pînă în anul 
1958. Aceştia vor servi însă numai ca pro­
totipuri experimentale şi nu se prevede 
deocamdată jnctuderea lor efectivă în pro­
ducţia industrială. In prezent se găseşte 
sub construcţie un reactor energetic de 
mare putere la Shippingport în statul Pen-
ssylvania, care, după prevederi va intra 
în funcţiune probabil în 1957. Adăugind 
şi puterea reactorilor experimentali în func­
ţiune, împreună cu aceşti 5 reactori pro­
iectaţi, S U A va dispune în 1960 în centra­
lele sale atomice de o putere instalată în­
tre 700 mii şi un milion de kw., ceea ce 
comparat cu puterea totală de 150 mili­
oane de kw. instalaţi ce se prevede pentru 
aceeaşi dată, va reprezenta o pondere de 
cea 0,5%. După Cockroft, chiar în 1975 
energia atomică va participa în producţia 
de energie a S U A doar cu o pondere în­
tre 1—15%. 

Există în acest program al S U A , anu­
mite elemente care ni se pâr semnificative 
şi dau de gîndit. Iată despre ce este vorba. 

în 1939, Otto Hahn a descoperit U235. 

In 1942, deci abia peste 3 ani a fost cons­
truit, sub conducerea lui Fermi, primul 
reactor atomic. La începutul lui 1945 se 
producea deja U235 şi plutoniu în canti­
tăţi industriale. Sir John Anderson, care a 
condus cercetările atomice engleze în 
timpul războiului, a declarat, că, în 4 ani 
oamenii de ştiinţă au rezolvat probleme 
care ar fi necesitat altă dată 20—30 de 
ani. într-adevăr în acest scurt interval de 
timp, oamenii de ştiinţă au rezolvat pro­
bleme teoretice şi practice deosebit de com­
plexe, care necesitau soluţii cu totul noi, 
ingenioase. Problemele care sînt de rezol­
vat pentru ieftinirea energiei atomice sînt 
incomparabil mai simple. Totuşi, pentru a 
parcurge această cale trebuie să treacă în 
aceeaşi ţară, cu resurse materiale şi inte­
lectuale esenţiale neschimbate, 12—13 ani 
deşi după părerea specialiştilor realizarea 
acestui pas nu trebuie să necesite mai mult 
de 2—3 ani, dacă există desigur, bună­
voinţă exprimată în dolari şi nu numai în 
declaraţii şi promisiuni pentru a pune 
atomul în slujba producţiei de pace. Frî-
narea ritmului în construire a" reactorilor 
energetici pentru industrie este una din do-
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vezile cele mai concrete că această bună­
voinţă nu a existat. Tendinţele incontesta­
bile îndreptate spre frînarea cercetărilor 
atomice în scopuri paşnice ne dau de gîn-
dit dacă nu cumva cheltuielile de investi­
ţie şi de întreţinere au fost prea conser­
vativ apreciate, pentru a obţine un preţ 
mai ridicat la kwh. produsă de reactor, cu 
scopul de a contribui prin aceasta la men­
ţinerea încetinelii construcţiilor atomo-
electrice şi de a sugera în faţa acelora care 
ar dori să înceapă construirea unor ase­
menea instalaţii nerentabilitatea acestora. 
Dar mai mult. Marile firme capitaliste, 
care deţin monopolul efectiv al construcţiei 
de reactori, au posibilităţi practice nelimi­
tate de a ascunde brevetele. Ce garanţie 
există în asemenea condiţii că dacă s-ar fi 
descoperit pînă acum sau s-ar descoperi 
de aci înainte inovaţii, care ar d'uce la 
ieftinirea energiei atomice, ele nu ar fi ţi­
nute în cel mai mare secret ? Cine cunoaşte 
cît de cît istoria invenţiilor ajunse în mîi-
nile capitaliştilor americani, ştie foarte 
bine, că asemenea garanţie nu există. 
Toate aceste ne silesc să avem o atitudine 
de prudenţă faţă de calculele pe care le-am 
menţionat şi să nu le privim în nici un caz 
sub speciae aeternitatis. 

Anglia fiind o ţară ameninţată cu defi­
cit de cărbune pentru combustie, progra­
mul atomic englez prevede ca în 1960— 
1961 să se pună în funcţiune primii 2 re­
actori atomici pentru producţie electrică, 
Conform planului, în 1965 vor trebui să 
funcţioneze 12 reactori cu o capacitate în­
tre 100.000 şi 200.000 kw. fiecare ce pre­
vede că centralele atomice vor avea o pu­
tere instalată între 10—15 milioane kw. 
realizînd prin aceasta o economie de peste 
40 de milioane tone anual şi acoperind 
cea 40% din totalul necesităţii de energie 
electrică. Cu titlu de comparaţie menţio­
năm că în an'ul 1954 consumul total al 
staţiilor energetice din Anglia era echiva­
lent cu 40 milioane tone cărbune. 

Se apreciază, că aici sporul de producţie 
a energiei va fi acoperit după 1975 în în­

tregime de staţiunile nucleare, iar în 2000 
acestea vor înlocui cea 150—200 milioane 
de tone de cărbune. 

La fel ca şi în cazul producţiei de ener­
gie din sursele convenţionale, ritmul pro­
ducţiei de energie atomică este cel mai ra­
pid în URSS . Pe baza prevederilor celui 
de al VI-lea plan cincinal, U.R.S.S. va dis­
pune în 1960 de 2—2,5 kw. energie insta­
lată în centralele sale atomice, deci de cea 
unu şi jumătate ori mai mult cît a fost 
instalată în 1955 în toate centralele elec­
trice ale ţării noastre. Se prevede că în 
cel de al şaselea cincinal să se construia­
scă 10 tipuri de reactori atomici, cu o pu­
tere de 50.000—200.000 kw. electrici, fie­
care. Se va construi un reactor puternic cu 
folosirea toriului, ceea ce va da posibilita­
tea de a utiliza şi zăcămintele extinse ale 
acestui element pentru producerea energiei 
atomice. Specialiştii prevăd perspective 
foarte favorabile pentru utilizarea toriului 
drept combustibil atomic (37). Acad. Kru-
ciatov a anunţat la Congresul XX al P C U S 
că proiectele pentru construirea unui spăr­
gător de gheaţă cu motor atomic sînt pe 
terminate. Acesta va fi înzestrat cu un mo­
tor de 44 mii CP (cea 33 mii de kw.) şi va 
remorca vase pe drumul maritim de nord 
fără a se alimenta cu combustibil timp de 
2—3 ani. în cadrul acestui cincinal se vor 
desfăşura lucrări în vederea proiectării 
unor motoare atomice pentru nave obişnu­
ite, pentru aviaţie cît şi pentru transportul 
terestru. 

Nu de mult s-a terminat construcţia ce­
lui mai puternic accelerator de particule 
din lume. O importanţă deosebită are din 
declaraţia acad. Kruciatov partea ce se re­
feră la problema reacţiei de sinteză a he-
liului. Acad. Kruciatov a subliniat că lu­
crările teoretice în domeniul fizicii nucleu­
lui atomic, fac posibilă efectuarea unor 
lucrări experimentale în vederea realizării 
reacţiilor termo-nucleare dirijate. 

Geniul omului asigură prin eforturi ne­
contenite noi succese de energie necesare 
dezvoltării în toate domeniile. 



CRONICA TEATRALĂ 

. LASCĂR SEBASTIAN 

D E B U T U L U N U I T Î N Ă R D R A M A T U R G 
PROLOG 

Pentru cine se scrie cronica teatrală ? 
— Pentru citi tori! 
— Am impresia, totuşi, că cititorii unei 

cronici, să zicem matematice, nu-s aceiaşi 
cu cititorii unei cronici teatrale. Că, deci, 
ar trebui să definim categoriile. Şi asta, 
fiindcă e important pentru un cronicar 
să ştie cui se adresează. Fireşte, nu sus­
ţin că un pasionat de matematici n-ar pu­
tea citi şi o cronică teatrală. Cu toate 
astea... 

— înţeleg. Vrei să spui că e vorba de 
anumiţi cititori, speciali. Că dacă fidelul 
cronicii matematice citeşte şi cronica tea­
trală, devine cu totul altfel de cititor. Ai 
dreptate. Prin urmare, să facem circum­
scrierea. O cronică teatrală se scrie pen­
tru autorii dramatici (cînd sînt în v ia ţă | , 
pentru actori, regisori, pictori scenografi ; 
într-un cuvîn t : pentru oamenii din lăun-
trul teatrului. Dar mai ales pentru specta­
tori. Şi... pentru ceilalţi cronicari teatrali. 

— Şi ce crezi dumneata că aşteaptă de 
la o cronică teatrală fiecare din cei pe care 
i-ai numit ? 

— Răspund : Cei ce concurează la crea­
rea unui spectacol aşteaptă laude. Spec­
tatorii care ău văzut spectacolul vor con­
firmarea propriilor lor păreri (altfel, cro­
nicarul nu face nici două parale), iar dacă 
n-au apucat să-1 vadă îţi cer să le demon­
strezi că spectacolul merită sau ba să fie 
văzut, deşi niciodată nu se iau după cro­
nică. In sfîrşit, confraţii urmăresc în cro­
nica ta, cu satisfacţie anticipată, să te dis­

tingi ca un totalmente nepriceput în ma­
terie. 

— Acestea sînt vorbele unui cinic. Şi 
sînt potrivite, poate, cu alte vremuri. As­
tăzi, îţi garantez eu că oamenii de teatru 
pretind de la dumneata, cronicar teatral, 
analiza critică a piesei şi spectacolului 
pentru a trage concluzii folositoare. Spec­
tatorii ţin seama de părerile dumitale nu­
mai dacă le-ai captat încrederea, dacă în 
ochii lor ai căpătat deplină autoritate — şi 
autoritatea nu se capătă decît dovedind 
competenţă şi obiectivitate. Iar ceea ce 
caută confraţii în cronica dumitale şi dum­
neata într-a lor, vă priveşte personal. Nu­
mai că, atunci cînd eşti într-adevăr obiec­
tiv şi competent, nu mai cauţi ce spuneai 

— La revedere !... 
— M a i stai puţin. Cred că lista celor 

pentru care se scrie o cronică teatrală tre­
buie completată. 

— Ci l cine ? 
— Cu cei de la Direcţia Teatrelor din 

Ministerul Culturii. O cronică teatrală se 
cuvine să-i servească şi pe ei. Dacă nu 
din cronici, de unde să ia dînşii cunoş­
tinţă de valoarea unui spectacol ? Căci 
sînt atît de copleşitor ocupaţi cu proble­
mele teatrului, încît foarte rar sînt văzuţi 
pe la teatre. 

— Asta n-o spun eu : o spui dumneatal 
La revedere!... 

* 
O cronică teatrală trebuie oare să se 

ocupe cu precădere de piesa de la care 
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porneşte spectacolul, ori de spectacol în 
totalitatea lui ? După felul în care pun 
întrebarea, se ghiceşte răspunsul. Dealt-
minteri, e curată naivitate să pui aseme­
nea întrebare, cînd lucrurile sînt de tot 
l impezi : o cronică teatrală nu-i o cronică 
literară, chiar dacă e scrisă literar. 

Am citit nu de mult în „Viaţa Romî-
nească" analiza pe care criticul Ovid S. 
Crohmălniceanu o făcea pieselor „Prelu­
diu", „Familia Kovacs" şi „Citadela sfă-
r îmătă". IntrebaţiT pe cri t ic: „Ai scris o 
cronică teatrală ?" — şi el însuşi vă va 
răspunde cu hotărîre că nu ! Cum, doam­
ne ! să fie teatrală, cînd analiza lui nu se 
referă la nici un teatru, la nici un spec¬
tacol; cînd se referă la trei piese cum 
s-ar referi la trei romane sau trei poezii, 
chiar dacă are în vedere genul specific al 
scrierilor analizate. 

— Atunci — mă poate întreba careva — 
ce facem cu primatul textului, asupra că­
ruia, în ultima vreme, la noi, se stăruie 
atîta ? Se stăruie fiindcă mai sînt unii 
care cred că textul este pentru spectacolul 
lor numai un pretext (dar aceia nu-s oa­
meni de teatru, ci nişte „băieţi dăştepţi '" 
cu mare personalitate) ; se stăruie în în­
ţelesul că putem avea la dispoziţie regi-
sori geniali, actori nemaipomeniţi, deco­
ruri teribil de expresive, recuzită bogată 
şi că toate sînt zadarnice, dacă n-avem 
mai întîi şi întîi o operă dramatică scrisă. 
Şi se stăruie inutil, după părerea mea. E 
ca şi cînd am voi să mai demonstrăm că 
ibricul a fost inventat pentru ca să putem 
fierbe cafeaua. 

— Deci dară — cu toate că ideea des­
pre „primatul textului" rămîne în fiinţă — 
obiectivul unei cronici teatrale nu este cu 
exclusivitate analiza piesei, ci analiza pie­
sei în strînsă legătură cu valoarea ei sce­
nică şi cu realizarea ei scenică. Mai mult: 
întrucît e cronică, adică se leagă de timp, 
trebuie să se ocupe de realizarea scenică 
a piesei în cutare stagiune la cutare tea­
tru. Cine se poate ocupa de un spectacol 
care n-a avut loc ?... 

Cronicarul teatral care va trata cu pre­
cădere despre dramă, cînd tu vrei să atli 
ceva despre spectacol, ne furnizează — să 
recunoaştem — o cronică foarte dramatică, 

şi seamănă leit şi poleit cu amicul care te 
invită la un pahar de vin, cînd tu ai vrea 
să mănînci şi n-ai cu ce plăti consumaţia. 
„Mi-e foame, domnule!" — îţi vine să-i 
ţipi în urechi, cînd el, imperturbabil, îţi 
mai umple un pahar. 

Pare-se că ne străduim să stabilim nişte 
banali tăţi . Aşa şi este. Şi e bine aşa. Căci 
— cum spunea nu mai ştiu cine — lucru­
rile care se ştiu bine e bine să fie repe­
tate, ca să se ştie şi mai bine. 

Dramaturgul francez Charles Vildrac 
spune cu dreptate : „Nu se cuvine ca un 
personaj să rostească lucruri pe care ar fi 
incapabil să le scrie. Dar nici nu se cuvine 
ca un personaj, oricare ar ţi el, să folo­
sească o limbă ce nu s-ar putea citi". 

Dacă am înţeles bine, asta înseamnă că 
textul care stă la temelia unui spectacol 
trebuie să fie un text literar, care deopo­
trivă poate fi ascultat şi citit. De altfel, 
aşa se şi întîmplă cu opera marilor autori 
dramatici. 

Prin urmare, în obligaţiile cronicarului 
teatral intră şi aceea de a urmări şi de a 
ne arăta în ce măsură spectacolul dat 
conţine poezie dramatică, fără de care un 
spectacol poate fi orice, numai teatru nu. 
Căci — zice Federico Garcia Lorca : „Tea­
trul nu-i altceva decît poezia care se înal­
ţă din carte şi devine umană. Devenind 
astfel, poezia vorbeşte şi ţipă, plînge şi 
deznădăjctuieşte. Teatrul pretinde ca per­
sonajele care apar pe scenă să poarte un 
costum de poezie, dar să lase să li se vadă 
oasele şi singele." 

•k 
Insă, este oare îngăduit unui cronicar 

să se ocupe cu precădere de producţiile 
actuale ale dramaturgiei noastre ? 

Nu numai că este îngăduit, dar şi este 
obligat. Vreau să spun că-1 obligă viaţa. 
Lasă că, în genere, teatrul este legat de 
contemporaneitate mai mult, poate, de­
cît alte arte. Dar noi ne aflăm azi într-o 
perioadă de construcţie, cînd avem de l i ­
chidat unele tare ale trecutului, cînd creăm 
noul cînd — după legea dialecticei — 
cantitatea se transformă în calitate. 
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Cum o să fie scutit cronicarul teatral 
de a consemna eforturile către nou ale 
dramaturgilor noştri ? El are a ţine sea­
ma în deosebi de dramaturgia noastră tî-
nără, chiar mai mult decît o face Direcţia 
Teatrelor, 

* 
Atunci, se cheamă că e obligat să aibă 

mai mult în atenţia sa, tineretul din tea­
tru îndeobşte. 

Fără doar şi poate I Insă nu şi infatua­
rea, pretenţiile fără temei, teribilismul 
unora din tineri. 

* 

,Un cronicar teatral nu trebuie să fie 
dulce, dar nici acru. 

In materie de artă teatrală, dacă n-o 
iubeşti total, cu pasiune — n-ai să înţe­
legi mai nimic şi, deci, nici n-ai să poţi 
comunica ceea ce bruma ai înţeles. 

Aşa că acel cronicar care nu iubeşte în 
teatru decît o actriţă (sau chiar două) se 
poate lăsa de cronică, fără nici un regret 
pentru cititor. 

* 

Cronicarul trebuie să atace de front şa­
blonul în artă, fie la autor, fie la inter­
preţi. 

Tristan Bernard mărturisea că-i e leha­
mite de acel final de piesă în care „rezo-
nerul" — omul care le ştie pe toate şi pe 
toate le aranjează — apare ca să con­
vingă pe t înăra şi frumoasa femeie tră­
dată să-1 ierte pe tînărul t rădător. „Ştiu 
prea bine —- zice Tristan Bernard — că 

după oarecare rezistenţă a cărei durată o 
prevăd, numitul „arrangeur" va obţine în 
sfîrşit încuviinţarea, şi că va spune tine­
rei femei: „Atunci să mă duc să-l aduc?... 
E jos. în trăsură". — întotdeauna e jos în 
trăsură, căci trebuie adus cît mai degrabă, 
deoarece la acea oră tîrzie publicul nu 
mai are timp să aştepte..." 

Fireşte, asemenea şablon nu-şi mai are 
loc în dramaturgia noastră actuală, fiind­
că în piesele noastre nu se tratează con­
flicte de amor. Totuşi — întreb — cu şa­
blonul acesta nu seamănă oare acela după 
care, tot la final, îşi face apariţia, atot­
ştiutor şi atotputinte, secretarul organi­
zaţiei de partid care dezleagă totul prompt, 
conştiincios şi ireproşabil ? Duşmanul de 
clasă e pus în cofă, nedreptăţitul e reabi­
litat, ideea comunistă triumfă — şi asta 
numai datorită acestui arrangeur de tip 
nou 1 

In interpretare? Această universală 
„pilulă Pink" făcută om cu ochi musai să 
poarte anume tunică şi anume şapcă, mu­
sai să nu se tulbure de nimic ; să nu fiar­
bă niciodată, de parcă ar fi emasculat ; să 
vorbească sfătos, cu calm englezesc, cu 
sînge rece de reptilă ; să zîmbească mo­
dest, dar să lase să se înţeleagă că ştie 
el ce ştie etc. etc. 

Faţă de asemenea şabloane, cronicarul 
cinstit cu sine şi cu cititorii săi trebuie să 
pună mîna pe tîrn, să le croiască şi să le 
măture din teatru. 

— Carevasăzică, cronicarul teatral tre­
buie să aibă şi curaj ? 

— Mde !... 

„ Z I A R I Ş T I I " 
— comedie de A I . Mirodan — 

I a T E A T R U L NAŢIONAL „I . L . CAR A G I A L E " (Sala Studio) 

Bucuroşi de coincidenţă, inaugurăm se­
ria cronicelor noastre cu premiera unui 
spectacol romînesc actual. La care se a¬
daugă —- sau se află implicit — debutul 
unui t înăr scriitor. 

A l . Mirodan — acesta e debutantul — a 

scris o comedie în trei acte (patru ta­
blouri) cu titlul „Ziariştii". 

Tema: Ziariştii zilelor noastre sînt ele­
mente de mare importanţă în transformă­
rile revoluţionare de la noi. 

Subiectul: In redacţia ziarului „Viaţa 
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tineretului" e mare frămîntare. S-a desco­
perit că unei scrisori cu conţinut grav, 
trimisă redacţiei de un Ion Gheorghe de 
la fabrica de postav din Bacău, i s-a dat 
un răspuns nejust, că deci nu i s-a dat 
cursul ce i se cuvenea. Ion Gheorghe re­
lata în scrisoare că a fost dat afară de la 
fabrică fiindcă atacase i i , mai multe rîn-
duri pe directorul fabricii şi pe directorul 
general de la minister, un anume Pamfil. 
Răspunsul nejust este de fapt un răspuns 
ticălos, interesat, al lui Tomovici, redac-
torul-şef adjunct, care este vîndut tocmai 
directorului general. Acesta din urmă este 
un înrăit duşman al regimului, deşi pro­
fitor, iar Tomovici o puşiama. Pînă să se 
descopere aceste realităţi, urmează să 
apară de urgenţă în „Viaţa tineretului" un 
articol ce trebuie să facă dreptate lui Ion 
Gheorghe. Tomovici încearcă în fel şi 
chip — la stăruinţele ameninţătoare ale 
lui Pamfil — să împiedice apariţia artico­
lului. Lupta se dă acerbă. Dar t înărul, 
energicul, cinstitul Cerchez, redactorul şef 
al ziarului, ia problema în mîinile sale şi, 
ajutat de un grup de ziarişti devotaţi, 
elucidează cazul lui Ion Gheorghe, izbu­
teşte să descopere manevrele lui Tomo­
vici şi face să triumfe dreptatea. 

Minunat subiect ! E rupt din viaţă 
Căci, din păcate, mai întîlnim cîte un 
Pamfil, cîte un Tomovici, cîte un caz Ion 
Gheorghe. Dar, fără îndoială, întîlnim 
mai ales pe acei admirabili Cerchezi cu 
tovarăşii lor, care vor şi ştiu să răstoarne 
matrapazlîcurile. 

Ce a făcut clin acest subiect tînărul de­
butant A l . Mirodan ? A izbutit el să scrie 
o comedie ? 

Mă grăbesc a enumera aici ceea ce mi-a 
plăcut şi uneori m-a încîntat la textul lui 
Mi rodan : 1. — Ne plasează într-un me­
diu încă neexplorat de dramaturgia noas­
tră actuală ; 2. — Dialogul e sprinten şi 
tineresc; 3. — Multe replici sînt spiri­
tuale ; 4. — Are unele îndrăzneli ; 4. — 
Unele aforisme exprimă concis şi hazos 
realităţi ale vieţii noastre; 6. — Cîteva 
personaje sînt bine creionate, deşi fără 
mare adîncime : şi în sfîrşit şi mai ales : 
7. — Personajele pozitive sînt vii şi sim­
patice. 

S-ar părea că e de ajuns. Totuşi...-

13 — V. Romînească nr. 11 

Fiindcă l-am citat mai sus pe Tristan 
Bernard, să-1 mai citez o dată. Comedio-
graful francez ne reproduce undeva felul, 
în care unii amici, stingheriţi, vin să-1 fe­
licite pe autorul dramatic după căderea 
premierei sale. Unul îi str înge mîna şi-i 
spune: „Ei, ce zici, dragă, a mers, n u ? " 
Altul : „Sper că eşti mul ţumit !" Al treilea: 
„Vai, ce mizerabil ţi s-a interpretat pie­
sa !" In sfîrşit, cel mai groaznic com­
pliment : „Eu unul găsesc că a fost foarte 
bine!" Inchipuiţi-vă, numai el, unul, gă­
seşte, fiindcă ceilalţi... 

N-aş vrea să se înţeleagă că enumera­
rea de mai sus ar fi o serie de compli­
mente de soiul acestora. Nimic nu mă 
obligă la complimente. Cred că, în ade­
văr, acelea sînt calităţile reale ale textu­
lui lui Mirodan. Dacă, după enumerare, am 
adăugat un „totuşi", este fiindcă mai cred 
că acele calităţi nu-s suficiente ca să con­
struieşti o comedie. 

Ştiu că a supune criticii pe un tînăr de­
butant e o treabă cum nu se poate mai 
gingaşă. Nu-i bine să-1 bruschezi cu ade­
văruri brutale : s-ar putea să ucizi într-în-
sul cine ştie ce nobile elanuri, bune pentru 
mari acţiuni viitoare. Nu mă tem. Din 
chiar textul său, văd că t înărul autor e 
„tare", bine pregătit să suporte critica. Şi 
s-o folosească, poate. 

Din păcate, n-avem încă de a face cu o 
piesă. Arhitectonica este de tot defectuoasă. 
Actul întîi, luat izolat, este un bun act 
expozitiv, (aşa se întîmplă întotdeauna la 
debut: actul întîi e bun). Printr-însul sîn-
tem introduşi în mediul specific al unei 
redacţii de azi ; facem cunoştinţa perso­
najelor principale, autorul dîndu-ne carac­
teristica fiecăruia : conflictul ni se promite 
şi se întrevede interesant; tonul este de 
comedie. Ma i mult nici nu trebuie unui act 
expozitiv. Tot ceea ce urmează însă (trei 
tablouri) nu se mai susţine decît prin 
unele scene reuşite, luate de asemenea izo­
lat. In deobşte, comedia nu numai că nu 
capătă vreo dezvoltare, dar bate pasul pe 
loc. Ba unele personaje care au captat 
simpatia spectatorului şi pe care specta­
torul le aşteaptă, cu anticipaţie bine dis­
pus în favoarea lor, devin anemice şi se 
sting pe măsură ce ne apropiem de final 
(de exemplu : Romeo Ionescu, „reporterul 
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special" şi însuşi Cerchez, care e miezul 
comediei, nu au aceeaşi vigoare lăuntrică 
de-a lungul celor patru tablouri). 

Zic despre comedie că bate pasul pe loc, 
nu fiindcă ea nu ne poartă din surpriză în 
surpriză. Ştim noi ce înseamnă surpriză la 
sforarii teatrului : nişte „efecte" şi „lovi­
turi" că te miri de unde au ieşit, şi mai 
bine clacă nu ieşeau ! Moliere nu ne sur­
prinde cu Harpagon şi cu Alcest al lui. 
De la titlu ştim că vom avea de a face 
cu un avar şi cu un mizantrop. în come­
die, ne interesează să aflăm cum e Alcest 
mizantrop şi cum Harpagon avar. Acest 
cum lipseşte comediei lui A l . Mirodan. 

In „Ziariştii" se vorbeşte foarte mult 
despre cazul lui Ion Gheorghe şi, de fapt, 
acest „caz" constituie miezul intrigii. To­
tuşi, autorul n-a simţit nevoia să-1 aducă 
în scenă pe Ion Gheorghe. A greşit ? Nici­
decum ! Nici nu era necesar. Dar, în actul 
întîi, ni se vorbeşte şi despre Pamfil, di­
rectorul general de minister. De ce auto­
rul a simţit nevoia să-1 aducă în scenă pe 
Pamfil ? Poate o să ne lămurească între 
patru ochi, fiindcă în comedie nu ne lă­
mureşte. „Tabloul" cu Pamfil — care nu 
e altceva decît aproape un monolog al 
acestuia — este cu desăvîrşire inutil. Ba 
este şi dăunător. Nu numai prin inutilita­
tea lui (acţiunea se răceşte), ci şi prin 
faptul că, introducînd în acţiune un per­
sonaj de mare importanţă, îl face să dis­
pară precum a apărut, adică fără consis­
tenţă şi fără rost pentru economia piesei. 
Or, cînd aduci în s'cenă un personaj de 
oarecare însemnătate, buna lege a teatru­
lui te obligă să-1 duci pînă la capăt. (La 
capăt — nu înseamnă negreşit ultimul 
act, ultima scenă) . Nu mai punem la soco­
teală că Pamfil care, după intenţiile au­
torului, se vrea un cumplit duşman de 
clasă, ne este înfăţişat de fapt ca un fle­
car imbecil. Asemenea duşman să tot ai 1 

La un moment dat, autorul dă afară din 
scenă, nemotivat şi fals, pe Cerchez, pe 
Tomovici şi pe unul Toth (şi el un perso­
naj de seamă) , ca să lase singur pe Brîn-
duş şi pe Marcela, doi ziarişti care, pa-
re-se, şi-au jurat cîndva amor. Din mica 
lor scenă aflăm aceasta, şi mai aflăm că 
acum Marcela e nervoasă şi nu mai con­

simte. Bine. în viaţă se întîmplă şi aşa. 

Spectatorul însă capătă certitudinea că de 
aici se va dezvolta un conflict de dragoste, 
paralel cu marele conflict al comediei. 
Aş ! Cu cei doi nu se mai întîmplă nimic. 
Ba mi se pare că mai e o scenă, tot mică, 
în actul doi, unde Brînduş îl pomeneşte 
fără rost pe Marx, scenă tot atît de ane­
mică, puţintică, prin care nu ni se spune 
şi nu se rezolvă nimic. Asta, de sigur, ca 
să avem şi dragoste în piesă. 

Către sfîrşitul actului doi, se desfăşoa­
ră o lungă scenă care ar fi fost admirabi­
lă, prin ingeniozitatea ei, şi tonul ei tot­
odată grav şi spiritual, în care Cerchez 
ţine să-i demonstreze „concret" Iui Tomo­
vici cît de minunaţi sînt ziariştii noştri şi 
cît de efective acţiunile lor. Zic : ar fi fost 
admirabilă (şi — cum am spus — luată 
izolat chiar este) dacă n-ar fi venit prea 
tîrziu. Vă întreb : dacă prindeţi pe hoţul 
de meserie cu mîna în buzunarul vostru, 
vă apucaţi să-i demonstraţi că ,,nu-i fru­
mos" ce face, ori îl croiţi şi-1 daţi pe mîna 
miliţiei ? Tomovici cere palme, şi nu argu­
mente. Dacă-i drept că n-a fost încă de­
mascat complet ca fiind vîndut lui Pam­
fil , apoi s-a demascat îndeajuns prin pro­
priile sale replici şi atitudini, că-i o secă­
tură patentă ; iar numai cu cîteva scene 
mai înainte avem declaraţia categorică a 
lui Toth, secretarul organizaţiei de partid, 
despre o faptă a lui Tomovici, faptă ne-
permisă unui gazetar, şi cu atît mai mult 
unui redactor-şef adjunct. Atunci cum să 
mai stea în picioare încercarea pasionată 
a lui Cerchez de a-1 convinge despre... 
(vezi mai sus) ? 

Autorul cade şi în „tehnicism". Actul 
trei se desfăşoară în tipografia ziarului. 
Şi atunci, pregăteşte-te să auzi despre 
„chenar spart", „chenar de două puncte", 
„şpalturi", „linie de coloană", „o albă". 
..cap limpede unu", „casetă pe două", 
„cvadraţi", „calandru" etc. etc. etc... Şi 
Ibsen, în „Stîlpii societăţii", ne duce în­
tr-o tipografie; totuşi spectatorul nu de­
vine ucenic tipograf. 

Nu ne mai este cu putinţă să ne oprim 
la atîtea amănunte nefericite care şubre­
zesc comedia. Totuşi, nu ne rabdă conde­
iul să nu subliniem aici că tînărul debu­
tant — printre îndrăznelile sale de cali­
tate — îşi mai permite o îndrăzneală : 
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pune în gura unor personaje expresii tri­
viale, intolerabile pe scenă. Cum a accep­
tat Teatrul National să se rostească pe 
scena sa : „lingi funduri" „mi se rupe-n 
paişpe", „dă-te-n..." ? ! 

fn concluzie, mă întorc la calităţile enu­
merate la început. Verva tinerească, re­
plica spirituală, dialogul sprinten şi mai 
ales căldura cu care ne sînt înfăţişate 
personajele pozitive, care ne devin atît de 
simpatice — iată calităţi care anunţă un 
•dramaturg. Cu o singură condiţie : t înărul 
debutant să nu-şi făurească, neclintită, 
convingerea că de pe acum... ne-a făcut 
praf. Mai sînt multe de învăţat şi de ob­
servat în viaţă şi în literatură. Dar — 
ce-i drept — şi date preliminare că există 
virtuţi de a învăţa şi observa iarăşi sînt. 

Avînd în vedere deficienţele ei, te poţi 
întreba dacă s-a făcut bine că s-a repre­
zentat piesa lui Mirodan. S-a făcut foarte 
bine — răspundem noi. Deoarece, mai în­
tîi, calităţile ei sînt cel puţin tot atît de 
mari ca şi deficienţele. In al doilea rînd, 
un autor dramatic începător nu-şi poate 
verifica posibilităţile şi nu-şi poate da 
seama de scăderile lui şi nu poate nimic 
învăţa decît pe scenă. Şi, însfîrşit, nu s-au 
reprezentat oare pînă acum destule piese 
cu eroi pozitivi care ne făceau să căscăm, 
cită vreme aici îi avem aproape de inimă? 

Ne-a rămas să vedem în ce măsură tex­
tul lui Mirodan a putut constitui un spec­
tacol. Interpreţii, în majoritatea lor, au 
scos in valoare calităţile textului şi, cu 
abilitate, au izbutit să mai atenueze cîte 
ceva din slăbiciunile lui. Ideile se des­
prind clare şi au un just ecou la public. 
Replicele de haz sînt bine servite, măcar 
că nu întotdeauna. Ritmul spectacolului e 
vioi şi juvenil, chiar şi acolo unde textul 
trenează. Impresia generală care se de­
gajă după ultima cădere de cortină sea­
mănă cu o întinerire. Meritul interpreţilor 
se face simţit. E limpede că au îmbrăţişat 
cu căldură piesa unui tînăr autor talentat, 
deşi şi-au dat seama, fără doar şi poate, 
de scăderile ei. Să le strîngem mîna. 

Radu Beligan îl interpretează pe Cer­
chez. Cerchez e un tînăr inteligent, spiri­
tual, energic, pătruns de spirit partinic şi 
întru totul simpatic. Distribuirea în acest 
rol a lui Radu Beligan înseamnă „mer­

gere la sigur". Actorul radiază simpatie 
odată cu prima sa intrare în scenă. Din 
acest punct de vedere Radu Beligan n-a 
trebuit să facă nici un efort : era „de 
acolo". I-aş reproşa numai un lucru : per­
sonajul său are — atribuite de autor — 
două excelente ticuri verbale : „ascultă-mă 
pe mine că sînt om bătrîn" şi „lasă că tu 
eşti băiat deştept", care ticuri ajută la ca­
racterizarea personajului ; or, Radu Beli­
gan trece peste ele. Un uşor accent care 
să le sublinieze n-ar fi stricat, ca să cîşti-
găm şi mai mult în simpatie şi în sensuri. 

Printre rolurile episodice, dar admira­
bile roluri-schiţă, excelente tipuri, avem 
pe Romeo Ionescu, reporterul special şi pe 
Leu, administratorul; pe Mişu Rosenblum, 
secretarul de redacţie şi pe Gurău, şeful 
cadrelor. Cîtă vervă, simplitate, firesc, la 
Marcel Anglielescu în Romeo ! Actorul um­
ple scena şi te face să regreţi cînd iese. 
Rolul acesta, îndeosebi, este o reuşită şi 
a autorului, şi a interpretului. Cîtă fineţă 
în compoziţie, la Mircea Constantlnescu în 
Leu ! Atitudinea critică a interpretului faţă 
de acest birocrat n-are nimic din bruta­
litatea şi grosolănia unei şarje. Mircea 
Constantinescu nu 1-a văduvit de umani­
tate şi prin asta ne-a convins şi mai bine 
că trebuie să ne ferim de birocraţi. Dar 
şi în celelalte două roluri, doi actori mai 
tineri şi mai puţin experimentaţi nu s-au 
lăsat mai prejos. Victor Moldovan în Mişu 
ne-a convins că el e un secretar de redac­
ţie agitat şi alarmat, iar N. Gr. Bălănescu 
în Gurău, că este un laş şi că nu vede în 
oameni decît dosare. 

Niki Atanasiu a avut, din păcate, un 
rol ingrat : pe Pamfil. A scos dintr-însul 
ce s-a putut. In adevăr, ce poţi face din-
tr-un rol linear, care-ţi cere numai să te 
răsteşti ? Te răsteşti- şi gata ! 

Un actor de calitate, dintre cei tineri, se 
dovedeşte Emil Liptac care a izbutit un 
secretar de organizaţie de partid natural, 
omenesc, convingător. De asemenea, ti­
nerii Grigore Pavel şi C. Stănescu în scur­
tele apariţii a doi redactori care mai mult 
au de mimat şi de gesticulat decît de 
spus. 

Interpretarea începe să şchioapete la 
două roluri importante : Tomovici (Alfred 
Demetriu) şi Brînduş (Matei Gheorghiu) 

13 ' 
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cum şi ia unul episodic Dorina (Draga 
Mihail). Alfred Demetriu e prea anchilo­
zat şi sumbru pentru o lichea ca Tomo­
vici. Tînărul Matei Gheorghiu, care a avut 
un rol destul de „g ras" n-a avut destulă 
tinereţe, entuziasm, exuberanţă, chiar a¬
tunci cînd trebuie să se supere, fiindcă 
supărările lui Brînduş sînt mai muit bou-
deries, fără adîncime şi fără durată. (Pes­
te conflictul de dragoste trecem, deoarece 
aici vina o poartă numai autorul). Draga 
Mihai l a fost de-o tinereţe „făcută", mă­
car că actriţa e t înără, şi pare că are un 
defect de dicţie. 

în ceea ce priveşte regia spectacolului, 
semnată de Mony Ghelerter, avem de pus 

o întrebare care constituie şi un reproş : 
de ce se fac, în ultimul act a! piesei, 
schimbări de decor „la vedere" ? Cînd pr i ­
mul act e „cuminte", cînd a! doilea e 
„normal", de ce, aşa, pe nepusă masa, să 
facem apel la scena turnantă? Dacă am fi 
conceput spectacolul dintru început şi în. 
întregime în acest fel, adică i-am fi im­
primat — pentru unitate — acest stil, a¬
tunci apelul la scena turnantă apărea mo­
tivat şi convingător. Dar aşa faptul că 
scena începe dintr-odată să se învîrte te 
surprinde ca o piatră pe un tobogan. 

Decorurile lui St. Norris sînt, poate, ale 
unui bun arhitect, nicidecum ale unui pic­
tor scenograf. 



CRONICA LITERARĂ 

Ov. S. CR0HMĂLN1CEÂNU 

E N I G M A OTILIEI (roman) de G . C A L I N E S C U 

S -a ajuns la un punct de vedere 
paradoxal în legătură cu „Enigma Otiliei". 
Pe de o parte criticii spun: iată un ro­
man balzacian, de cea mai tipică factură 
balzaciană, poate unicul roman într-ade-
-văr balzacian din literatura noastră, pe de 
altă parte tot ei strigă : iată un exemplu 
Ae proză „modernă", „citadiană", „con­
temporană" plină de „pătrundere analitică 
intelectuală", axată pe „concretul psiho­
logic", de o mare „mobilitate epică" 
ş.a.m.d. 

Paradoxul e că ambele opinii se ţin în 
picioare chiar după un examen atent: Cel 
puţin ca metodă, romanul adoptă metoda 
de lucru a lui Balzac. Viaţa socială e stu­
diată în spiritul ştiinţelor naturale cu sen­
timentul unităţii ansamblului şi cu inten­
ţia clasificării indivizilor pe specii. Se face 
descrierea animalului în mediul ambiant 
cu o mare atenţie la valoarea definitorie, 
pe care o are pentru el vizuina. De aci 
limbajul mobilelor, al clădirilor, străzilor 
şi cartierelor. Tema însăşi e balzaciană ; în 
centrul cărţii stă istoria unei moşteniri şi 
•lupta pentru înavuţire, pentru urcarea scă­
r i i sociale, imprimă acţiunilor principalul 
sens. Uni i dintre eroi înaintează chiar că­
tre mobilurile vieţii lor cu acea încordare 
a voinţei tipic balzaciană, care-i înscrie în 
familia lui Rastignac ca pe Stanică 
Raţiu sau a lui Gobseck ca pe Moş Costa-
••che Giurgiuveanu. Naraţiunea porneşte de 
asemeni ca în Balzac, ruptndu-se deodată, 
dintr-un punct bine determinat în spaţiu 
şi timp : „într-o seară de La începutul Iul 
Iulie 1909, cu puţin înainte de orele zece, 
un tînăr de vreo optsprezece-nouăsprezece 
ani, îmbrăcat în uniformă de liceean, in­
tra în strada Antim, venind dinspre strada 
Sf. Apostoli, cu un soiu de valiză în 
mină...", (s.n.) şi oprindu-se fără sentimen­
tul convenţiei pentru a face metodic des­
cripţia interioarelor sau a fizionomiilor : 

„Casa avea un singur cat", „anticamera, 
era de o înălţime considerabilă ocupînd 
spaţiul a celor două caturi laolaltă. O 
scară de lemn cu două suişuri laterale 
forma un soi de piramidă în vîrful că­
reia un Hermes de ipsos destul de graţios, 
o copie după un model clasic, dar vopsit 
detestabil cu vopsea cafenie, ţinea în locul 
caduceului o lampă de petrol cu glob de 
sticlă în chipul unei astru" ; văzu „un 
omuleţ subţire şi puţin încovoiat. Capul 
îi era atins de o calviţie totală, şi faţa pă­
rea aproape spînă şi din cauza aceasta, 
pătrată. Buzele îi erau întoarse în afară 
şi galbene de prea mult fumat, acoperind 
numai doi dinţi vizibil i , ca nişte aşchii de 
os. Omul a cărui vîrstă desigur înaintată 
rămînea totuşi incertă, zîmbea cu cei doi 
dinţi, clipind rar şi moale, întocmai ca buf­
niţele supărate de o lumină bruscă". 

Dar privite dintr-un alt unghi, persona-
giile vădesc o complicaţie interioară 
străină prozei balzaciene. Astfel romancie­
rul îşi întinde studiul şi asupra psiholo-
giilor incerte, „enigmatice", cu răsturnări 
bruşte şi reacţii derutante, cum e psiholo­
gia Otiliei. Ne lovim de firi anxioase, si­
lite de un mediu social ostil să-şi organi­
zeze existenţa într-o permanentă defensivă, 
de firi care încercînd lucrul imposibil, să 
trăiască singure, împărţind dar refuzînd să 
primească afecţiune, rămîn pînă la urmă 
neconstituite, într-o stare de proces — cum 
observa cu fineţe tov. Eug. Schileru în 
cronica din R.F. Nr. 2/1947, unde cu pri­
vire la Otilia adăuga chiar : „mai rar în 
romanul romînesc personaj ca acesta în 
care să se str îngă toate crizele, neputinţele 
şi victoriile omului modern". 

Modern se poate spune că e şi interesul 
pentru fenomene psihologice cercetate încă 
insuficient sub raport literar, ca desagre-
garea personalităţii, alienarea, dedublarea 
conştiinţei etc. „Căzui" lui Simeon Tulea 
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e astfel introdus în roman şi lărgit prin 
implicaţii ereditare, la „cazurile" Titi şi 
Aurica. 

In general sufletul omenesc e observat 
într-un spirit mai nou, intuindu-i-se dialec­
tica. Analiza e împinsă cu subtilitate şi cu 
un fel de satisfacţie intelectuală pînă acolo 
unde trăsăturile de caracter trec prin jo­
cul complicat al compensaţiilor în contra­
riul lor. Gargariseala ramolită a lui Moş 
Costache se relevă a fi în fond o formă 
supremă de şiretenie senilă, iar asiduitatea 
echivocă a lui Pascalopol, un exerciţiu de 
protecţie delicată. 

Pînă şi arta lui Stanică Raţiu, de a se 
băga cu neruşinare în sufletul oamenilor, 
de a manevra şi a trage sforile, cunoaşte 
momente de dezinteresare, şi se dovedeşte, 
sub o anume lumină, expresia unui puter­
nic simţ familial. 

Se foloseşte apoi şi o tehnică modernă 
a relativizării imaginei, prin resfrîngerea 
ei în mai multe oglinzi cu unghiuri de in­
cidenţă variată, ca în romanele lui Camil 
Petrescu. Apar în carte de fapt mai multe 
Oti l i i . Una copilăroasă, tandră, lilială, a 
lui Felix, alta capricioasă, atrasă de lux, 
şi avînd nevoie de protecţie, a lui Pasca­
lopol, o a treia . „fe-fetiţa" plină de tact a 
lui Moş Costache, în sfîrşit cea de a pa­
tra „zăpăcita", „dezmăţata", „străina" de 
care vorbeşte mătuşa Aglaie. 

Tulburător e că toate imaginile eroinei 
se ţin şi păstrează între ele ceva comun 
datorită naturii contradictorii a sufletului 
feminin. 

Există aşa dar destule motive ca 
„Enigma Otiliei" să fie socotită un roman 
modern. Face însă dificultăţi autorul în­
suşi. Discutînd teoriile lui Camil Petrescu 
asupra romanului (V.R. Nr. 1/939), ob­
serva de pildă enervat : „ar fi o problemă 
interesantă de deslegat cum se face că 
romancierii romîni nu sînt nici balzacieni, 
nici dostoiewschieni, nici flaubertieni, dar 
au devenit toţi deodată proustieni." Res­
pingea apoi teza susţinută şi de Eug. Lo-
vinescu, a necesităţii ca literatura să fie 
sincronizată cu ultimele curente din filo­
zofie şi ştiinţă. Argumentul, literatura e în 
legătură cu psihologia, psihologia e în le­
gătură cu filozofia, ergo romancierul se 

cade să cunoască filozofia, îl considera un 
enorm sofism. 

„Literatura nu e în legătură cu psiholo­
gia — ci cu sufletul uman," — scria G. Că-
linescu, apăsînd pe valoarea obiectivă a 
observaţiei făcută de scriitor, direct, asu­
pra naturii umane. „Sufletul e veşnic ace-
laş, cunoaşterea ştiinţifică înaintează. Ar 
fi ciudat ca odată cu schimbarea filozo­
fiei să se schimbe şi datele psihologice,, 
adică sufletul uman şi eroii lui Balzac să 
rămînă anacronici." (Ibid). 

Intr-un articol din Revista Fundaţiilor 
nr. 2/1946, cu titlul „Sensul clasicismului", 
autorul „Enigmei Otil iei" arăta şi de ce îl 
sperie sincronizarea preconizată de moder­
nişti. „Romancierul romîn — observa el — 
are spirit cronografic şi-şi închipuie că 
este real, ceea ce se poate determina spa­
ţial şi temporal". „Unghiul său de vedere 
este prea adesea jurnalistic, în înţelesul cel 
mai etimologic, şi eroii lui sînt nişte mo­
dele aproape neelaborate, „redate" cum se 
zice cu un termen semidoct, cu nume uşor 
grimate. Prozatorul romîn are deci despre 
realitate o noţiune sinonimă cu contin­
genţa" . Autorul nostru pleda pentru cău­
tarea permanenţelor, pentru fixarea uni­
versalului. Recunoscînd că „orice litera­
tură îşi ia ca loc de plecare lumea feno­
menelor" şi că peste tot „scriitorul se hră­
neşte din epoca lui" , ,,alegîndu-şi eroii din 
plină s t radă", făcea totuşi următoarea dis­
tincţie între metoda de lucru a clasicului 
şi metoda cam naturalististă, — am spune 
astăzi — a romancierului romîn. Primul" 
ia ca pretext sau ca mijloc de reprezen­
tare istoricul spre a formula universalul 
care îi este a priori cunoscut, în timp ce 
al doilea „încearcă a desprinde clin ob­
servaţia momentului o schemă universală, 
pe care în momentul începerii romanului" 
n-o are clară în minte". Deosebirea e aici 
între reprezentarea raţională şi cea empi­
rică. După G. Călinescu, „clasicul începe 
vizionarea fenomenului printr-o ordine mo­
rală prestabilită", „el este edificat asupra 
categoriilor morale de umanităţi" . Toată 
plăcerea unui spirit clasic e ,,de a nu în-
tîlni niciodată ineditul, de a rămîne mereu 
în tipic". „In faţa varietăţii lumii particu­
larului şi a noutăţii ei aparente, spiritul 
clasic suferă un sentiment de contradicţie,.. 
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apoi în mijlocul superficial-insolitului des­
coperă tipicitatea şi el se linişteşte, însă 
profită de falsa accidentalitate, st ingînd cn 
forme impresioniste geometria morală şi 
dînd exactităţii o ondulaţie de evanes­
cenţă". Interesul pus de G. Călinescu în 
lămurirea noţiunii de etern uman cu oca­
zia discuţiei despre tipic nu e iarăşi streină 
de aceste preferinţe clasiciste. Ce se poate 
scoate însă din ele, degajîndu-le de orice 
substract idealist şi reducîndu-le la terme­
nii discuţiilor noastre despre realism ? De 
la început e vizibil că scriitorul cu o ase­
menea formaţie va căuta să prezinte carac­
tere, care îmbracă natura sufletească a 
unei foarte mari categorii' de indivizi. In 
noţiunea literară de tip, criticul spaniol 
Eugenio d'Ors, propunea cîndva introdu­
cerea unor gradaţii utile oarecum discuţiei 
noastre. După el eroul care se distinge prin 
singularitatea caracterului ca Mr. Pick­
wick al lui Dickens de pildă, e propriu 
zis un tip în înţelesul dat de vorbirea cu­
rentă cuvîntului. Exemplarul rămîne unic, 
nu reapare sub înfăţişări diferite în alte 
cărţi. Werther ar fi însă după Eugenio 
d'Ors un arhetip, pentru că păstrînd o 
individualitate distinctă, serveşte totuşi de 
model unei serii întregi de personaje ro­
mantice care fac familie. Tn sfîrşit Don 
Quijotte, Tartuffe, etc. ar fi ectipuri, pen­
tru că generalizarea a atins în cazul lor 
treapta, la care numele personajului de­
vine noţiune, donchişotisrn, tartuferie etc. 
Clasicul ar tinde către asemenea „ecti­
puri". Ele implică însă vrînd nevrînd şi 
un anume sens parabolic, o anume ab­
stractizare demonstrativă. Există o contra­
dicţie, care nu poate fi înfrîntă. Cît cîştigă 
în universalitate, asemenea eroi pierd to­
tuşi în naturaleţă, în firesc. Dacă pe pla­
nul universalităţii Cervantes trece înain­
tea lui Tolstoi, pe planul autenticităţii, al 
impresiei nemijlocite de viaţă, acesta îşi 
ia o revanşă netă, categorică. 

Elementul demonstrativ, explicativ pe 
care îl presupune clasicismul e subliniat 
chiar de G. Călinescu. 

„Adevăratul clasic — precizează criticul 
— nu se ridică de la particular la univer­
sal, făcînd sforţări inutile de a da semnifi­
caţie evenimentului, el exemplifică doar 
universalul, cînd acesta apare întîmplător, 

aproape formulat într-un eveniment", (s.n.) 
Discuţia se poartă desigur aici în inte­

riorul literaturii propriu zise, care exclude 
discursivitatea didactică şi operează cu 
imagini v i i . Distincţiile sînt de ordinul 
nuanţelor şi cînd vorbesc despre intenţiile 
demonstrative ale clasicului, înţeleg că el 
expune mai explicit, mai evident, cu mai 
multă insistenţă ideia artistică a operei, 
netrecînd însă dincolo de ceea ce îşi in­
terzice orice scriitor. Sau cu alte cuvinte, 
dacă mi se îngăduie un paradox, el e cel 
mai schematic dintre autorii neschematici. 
Confirmarea o aduce acad G. Călinescu 
însuşi într-o recentă „Cronică a Optimis­
tului". „Lucrînd cu tipuri, — spune el — 
marile opere sînt caracterizate printr-un 
anume soi de schematism, de care se spe­
rie cei care fac critică cerebrală, să zicem 
mai bine printr-o anume transluciditate şi 
lipsă de mister, prin claritate. Şi unde este 
schemă este şi şarjă". Dar se constată aşa 
că în fond nu există o incompatibilitate 
între spiritul clasic şi tendinţele romanului 
modern, plictisit de observaţia prea minu­
ţioasă, atras de mari sinteze morale, plin 
de aceea'de parabole şi deschis unor infi­
nite glosări. Răspîndirea pe care a luat-o 
în Occident romanul-apolog de tip Kaî-
kian e cel mai bun exemplu. 

Ce folos are pentru noi această consta­
tare ? In primul rînd explică de ce G. Că­
linescu poate face roman modern, păstrîn-
du-şi toate preferinţele mărturisite. Dealt­
fel a şi dovedit-o foarte direct în „Cartea 
Nunţii", unde într-un decor strict contem­
poran, cu eroi care se numesc Jim, Bobby, 
Vera, Medy, Lola, Dora, trăiesc în secolul 
vitezei, conduc automobile, se sărută în 
exprese, frecventează competiţiile de box, 
şi merg la ştrand, reia schema psihologică 
din Daphnis şi Chloe, tratînd-o la modul 
grec, cu un lirism neascuns. în al doilea 
rînd, ne pune în gardă împotriva primej­
diei de a vedea în „Enigma Otiliei" numai 
o critică la adresa familiei burgheze şi atît. 
Dintr-o astfel de interpretare strict socio­
logică dispare universalul, şi el înainte de 
toate constituie preocuparea principală a 
romancierului nostru. *) 

*) „Documentar despre burghezia bucu-
reşteană de dinainte de războiu", Enigma 
Otiliei ? respingea ideea G. Călinescu 
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Dacă nu se -caută în carte decît un ta­
blou al josniciei relaţiilor familiale mic-
burgheze romîneşti, la începutul secolului 
(Radu Popescu „Contemporanul" Nr. 
37/47) e oarecum de aşteptat ca sau să i 
se descopere autorului intenţii demasca­
toare chiar acolo unde nu le are (Pasca-
lopol, aliat teoretic al Ag la i e i ! (ibid), sau 
să i se reproşeze — „că nu înţelege ştiin­
ţific direcţia dezvoltării sociale şi cu atît 
mai puţin cauzele e i ! " , probabil deoarece 
n-a suflat nimic despre răscoalele din 1907! 
sau despre luptele proletariatului (N. Do-
reanu „Despre romanul „Bietul Ioanide" 
V .R . Nr. 2/1955). 

Care e însă atunci schema universală, 
formulată de G. Călinescu în „Enigma 
Oti l iei" ? Cea din toate romanele lui, a 
ideii de paternitate — îndrăsnesc să spun. 
într-adevăr, cercetată mai de aproape, l i ­
teratura lui G. Călinescu se vădeşte a fi 
un subtil studiu caracterologic în jurul 
acestei idei. 

Ce e „Cartea Nunţii" decît o asemenea 
cercetare a plecării fiului din casa părin­
tească, şi a ieşirii lui în lume spre a în­
temeia un alt cămin ? Ce e toată descrip­
ţia atmosferei familiale în care trăieşte 
J im decît o proiectare semifantastică a 
psihologiilor pe fondul unor mari simbo­
luri biologice ? Nu închipuie „casa cu mo­
l i i " zecile.de învelişuri protectoare ale să-
mînţei, cu pluşul, cu coaja lor, intrate în­
tr-un fel de scorojire treptată, de uscare şi 
sgîrcire agonică, atunci cînd elementul 
germinativ nu mai are nevoie de ocrotire 
şi se pregăteşte să plece spre a-şi înde­
plini menirea ? 

Nu are imixtiunea mătuşilor celibatare 
în viaţa sentimentală a eroului, ceva din-
tr-o încercare disperată, grotescă a acestor 
făpturi îmbătrînite inutil de a-şi împlini 
existenţa printr-un urmaş din neamul lor? 
Şi nu piere unchiul Silvestru ca un copac 
ce se usucă încet, pentru că nu dă rod, 
pentru că se refuză principiului perpetuă-

(V.R. n. 7/1938) „Nici noi şi nici un ro­
mancier serios nu strînge cu probitate do­
cumente". „Noi am pornit de la tipuri ge­
nerale — preciza el — şi le-am dat ca loc 
de aşezare o epocă, fără totuşi să utilizăm 
prea multă coloare". 

rii şi viaţa se retrage din el clipă cu clipă 
ca printr-un proces vegetal ? 

Ideia paternităţii străbate şi romanul 
„Bietul Ioanide". Eroul lui G. Călinescu 
are drept la epitetul acesta „bietul", „săr­
manul", pentru că şi-a pierdut copiii, şi ni­
mic, ori cîte daruri ar avea cineva, nu-1 
poate lăsa mai sărac, mai de plîns, de cit 
o asemenea pierdere. Cînd va apare „Scri­
nul Negru", se va vedea cît de acută e 
problema paternităţii pentru Ioanide, ce 
forme ciudate iau amorurile lui din cauză 
că a pierdutTo pe Pica şi ce insatisfacţie îi 
lasă pînă şi activitatea lui creatoare din 
acelaş motiv. 

De altfel romanul pivotează în jurul unui 
orfan, Fi l ip , fiul prinţului Max Hangerliu, 
şi urmăreşte disputa morală, socială şi 
biologică a tutelei lui . 

Chiar Şun — mitul mongol nu se de­
părtează de acest ciclu. A împăca învrăj­
birea tatălui e încercarea finală pe care 
trebuie să o treacă înţelepciunea eroului. 

Y U 
„Una din cele cinci datorii este respec­

tul supuşilor pentru împărat . 
K U - S E U 

„Una din cele cinci datorii este respec­
tul fiilor pentru părinţi. 

SIE 
„Păstorul călăuzeşte oaia, nu oaia pe 

păstor. 
K U - S E U 

„De la împărat şi pînă la cel mai mic 
dregător, toţi trebuie să păzească pietatea 
filială." 

„Părinţii au nevoie de respectul copiilor. 
Voi mă batjocoriţi. 

HI -HO 
„Greşeşti venerabile Ku-Seu, ţi s-a dat 

locul de cinste, după rituri. 
K U - S E U 

„Ce fel de cinste e aceea, dacă tatăl tre­
buie să se prosterne în faţa fiului ? 

HI-HO 
„Aşa spun riturile. 

K U - S E U 
„Riturile nu spun asta, sfetnici fără 

ştiinţă. Sînt bătrîn şi cunosc mersul lumii 
Tatăl este tuen respectabil, el porunceşte 
fiului precum principiul Yang porunceşte 
principiului Yin . 

http://zecile.de
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Y U 
„Da, dar Şun e stăpîn. 

K U - S E U 
„Tatăl e totdeauna stăpîn. Trupul fiului 

:său e trupul său. Tatăl e suveran şi fiul 
vasal, tatăl e strămoş şi urmaşul preot la 
altarul strămoşului. Şun, copiii lui şi copiii 
copiilor lui vor face jertfe după moartea 
mea pe altarul meu şi eu, zeul seminţiei, 
să mă închin lui Şun ? 

Y U 
„Dar Şun e împărat . 

K U - S E U 
„Dacă Şun e împărat, eu sînt împăratul 

împăratului ." 
Expusă a ş a , în treacăt, ideia ar părea 

cam vagă. Are însă ramificaţii nebănuit 
de întinse şi un spirit de profunzimea lui 
G. Călinescu n-a pregetat să le vadă. Pa­
ternitatea e expresia cea mai directă a 
principiului creaţiei. Ea implică deci mis­
terul vieţii, o filozofie a biologicului. Tot­
odată, un întreg sistem etic, al răspunderii 
conţinute în calitatea de părinte şi în cea 
de fiu. Nu degeaba strigă Moş Goriot, pe 
patul de moarte : „Fetele mele, fetele mele, 
Anastasie, Delphine! vreau să le văd : 
Aduceţi-le cu jandarmii, cu forţa ! Justiţia 
e de partea mea, totul e de partea mea, 
natura, codul civil . Nu se poate! Patria 
o să piară, dacă taţii sînt călcaţi în pi­
cioare. Asta e limpede. Societatea, lumea 
se bazează pe paternitate, totul se pră­
buşeşte dacă nu-şi mai iubesc copiii, pă­
rinţii". 

O mistică a paternităţii domină opera 
lui Balzac, pe care iarăşi am greşi soco-
tindu-1 doar un pictor de moravuri al epo­
ci i , fără nici o preocupare de ordin univer­
sal. Iar dacă e vorba să facem aprecieri, 
pe planul acesta, G. Călinescu manifestă de 
fapt afinităţile cele mai serioase cu auto­
rul „Comediei Umane". 

Paternitatea are şi expresia ei social-
€Conomică . Condiţiile naşterii şi ale creş­
t e r i i determină punctul de pornire al in­
dividului în viaţă. Descendenţa îl mode­
lează într-un fel socialmente. Omul poate 
moşteni sau nu, stare, rang, avere. In exis­
tenţa lui socială se prelungeşte ceva din 
existenţa celui care 1-a adus pe lume. 

Ideia de paternitate atinge şi proble­
mele esteticei. Artistul zămisleşte dar nu 

în ordinea naturală , el e părintele opere­
lor sale, şi se perpetuează prin ele. Repre­
zintă însă acesta o împlinire omenească 
similară ? 

Dacă studiul caracterologic al paterni­
tăţii e întreprins în „Cartea nunţii" mai 
ales sub un unghiu biologic, în „Bietul 
Ioanide" sub unul etic şi estetic, în 
„Enigma Otil iei" cercetarea se face cu pre­
cădere sub un unghi economico-social. 

In centrul cărţii stau doi orfani. Soarta 
lor urmează să se decidă în funcţie de 
determinantele materiale imediate ale pa­
ternităţii. Ce situaţie li s-a lăsat, ce pro­
tecţie, aceasta urmează să examineze ro­
manul. Polemizînd cu criticul Perpessicius 
(Cronica literară V.R. X X X Nr. 7/1938) au­
torul însuşi arăta că „Otilia nu e persona­
jul principal", „Felix şi Otilia sînt acolo 
în calitate de victime şi de termeni ange­
lici de comparaţie". 

Oamenii se definesc în raport cu această 
situaţie. Aşa i-1 şi descrie Otilia lui Felix 
pe Pascalopol: „El este un om delicat, 
care ne poate fi de folos unor orfani, în 
definitiv, ca noi. Pe cine avem noi? (s.n.) 
Pe papa, numai. Papa e bătrîn, ascultă de 
tanti Aglae. Nu m-aş mira, deşi ţin la el, 
să mă lase pe drumuri... Tu eşti încă sub 
tutelă şi n-ai pe nimeni mai de aproape 
încă vreun an," etc. 

„Voisem să numesc cartea „Părinţii Oti­
l ie i" mărturiseşte G. Călinescu, „dar edi­
torului i s-a părut mai sonor titlul „Enigma 
Otiliei". E cazul deci, dacă vorbim de va­
loarea realist critică a romanului să nu-1 
lipsim de perspectiva lui etică majoră. In 
cadrul schemei universale a paternităţii şi 
a implicaţiilor ei sociale judecă autorul lu­
mea burgheză. 

Cine sînt „părinţii" Otiliei ? Cum îşi în­
deplinesc rolul de suplinire cu care îi în­
vesteşte societatea ? Ce reacţiuni revela­
torii au caracterele lor în aceste posturi ? 
Iată scara universală la care romancierul 
raportează constatările sale. 

Moş Costache, de pildă, e primul care-şi 
exercită în mod penibil misiunea de pro­
tector al orfanilor. Faţă de Otilia el ar 
avea toate motivele să se simtă îndatorat 
ca faţă de copilul său. Fata a rămas sin­
gură după moartea maică-sii şi averea 
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acesteia, fosta lui soţie, Moş Costache a 
băgat-o în tot felul de afaceri încurcate. 

Faţă de rudele sale adevărate n-ar trebui 
în schimb să se simtă în niciun fel obli­
gat. Clanul Tulea îi cenzurează gesturile ; 
Aglaie, Titi, Aurica, Olimpia, Stanică nu 
numai că nu au nici o umbră de afecţiune 
pentru el, dar îi pîndesc moartea, aştep-
tînd să-1 moştenească. Personajul pendu­
lează între o teamă bătrînească de soră-sa, 
care întruchipează pentru el familia în 
expresia ei cea mai mărginit burgheză şi 
un simţ al paternităţii mai mult moral, 
tradus sub forma unei dorinţe reale de a-i 
asigura Otiliei viitorul. Omul însă e avar 
şi aceasta capătă o importanţă capitală 
în acţiunile sale. Ca toţi avarii se teme de 
lume pentru că lumea îl solicită. De aceea 
se ţine mereu în gardă, e suspicios, ascuns, 
lui Felix care intrînd pentru prima oară 
în casa din strada Antirn, întreabă : „Aici 
şade d. Constantin Giurgiuveanu ?" îi răs­
punde 'repede, speriat : 

— „Nu-nu-nu ştiu... nu-nu stă nimeni 
aici, nu cunosc..." Reacţiunile omului tero­
rizat de societate îi dă Aglaiei putere asu­
pra lui. Moş Costache vede în soră-sa lu­
mea, şi de frica gurii ei, n-are curaj să 
înfrunte o situaţie netă. Amină mereu ideia 
de a o înfia pe Otilia, nu îndrăzneşte să 
freacă pe numele ei vreunul din multele 
lui imobile, imaginează tot felul de com­
binaţii complicate care să o pună pe fată 
la adăpost din punct de vedere material. 
Dar în sgîrcenia lui Moş Costache, Aglaie 
are cel mai bun aliat. Bătrînul nu se poate 
despărţi de banii săi. Deaceea amină me­
reu hotărîrea de a trece efectiv pe numele 
Otiliei o parte din avere. Vinde casele spre 
a preface tot ce are în bun lichid, dar se 
pregăteşte apoi iarăşi să clădească. Ii în­
credinţează lui Pascalopol trei pachete cu 
bancnote ca să le depună la bancă în con­
tul Otiliei, dar se răsgîndeşte, amintindu-şi 
că mai are de încasat nişte bani şi e mai 
bine să fie dusă întreaga sumă, odată. La 
Moş Costache dispoziţia de a împinge cît 
mai departe data cînd va trebui să-şi îm­
partă într-adevăr averea ia înfăţişarea 
grijii extreme părinteşti. Pe Otilia o neno­
roceşte cu sentimentul că tot ce face e 
pentru fe-fetiţa lui . Apare astfel în com­
portarea personajului o mecanică sufle­

tească, a cărei schemă autorul o indică nu 
fără secretă ironie. 

Dincolo de un caracter admirabil prins 
în reacţiunile lui esenţiale se citeşte în 
această logică a psihologiei lui Moş Cos­
tache, înscris pentru totdeauna, fără vreo 
posibilitate de schimbare, destinul Otiliei. 
El transpare cu concluziile sale, întristă­
toare şi prin mecanica sufletului celorlalţi 
„părinţi" ai eroinei. 

Pascalopol de pildă, care-şi întinde asu­
pra ei protecţia dintr-un sentiment ambi­
guu, părintesc şi amoros. Caracterul perso­
najului îl determină aici delicateţa, distinc­
ţia şi o anume luciditate paralizantă. 

Pascalopol e bogat, a călătorit mult, cu­
noaşte lumea, se îmbracă bine, are ma­
niere alese şi o indiscutabilă fineţe infe­
rioară. Casa şi-a mobilat-o cu mult gust, 
citeşte literatură bună, iubeşte muzica şi 
cîntă chiar uneori, cînd e singur, din flaut, 
pentru plăcerea sufletului său. 

Drama Otiliei e că Pascalopol nu-şi 
poate realiza instinctul patern decît într-o 
expresie erotică. E l , ca să-i fie tată, trebuie 
să-i devie soţ. „N-am prea stat să disting 
ce e patern şi ce e viri l în dragostea mea" 
— îi mărturiseşte moşierul lui Felix. Şi-f 
explică mai departe : „I-am făcut toate 
capriciile de cînd era mică... Da, domnule 
Felix. Otilia venea la mine simplu ca o 
fiică şi-mi cerea ceva. Ea nu a avut nici­
odată ideia că e curtezană, mă ierţi, care 
cere de la un bărbat. S-a format între noi 
o rudenie sui-generis... N-aş putea să-ţi 
spun dacă iubesc pe domnişoara Otil ia ca 
părinte sau ca bărbat". 

Pascalopol e însă un dezamăgit. O luci­
ditate amară îl face să vadă că această 
rudenie include o ambiguitate fatală în 
ordinea sentimentelor. Pascalopol nu e un 
îndrăgosti t generos şi nici nu face acte de 
sacrificiu din dragoste, ca eroii lui Dos­
toievski. Amiciţia pe care i-o *ârată lui 
Felix, înţelegerea pe care i-o cere cu un 
gest de implorare: (,,Eu unul vă ajut din 
toată inima, crede-mă... Aş fi fericit să vă 
ştiu fericiţi. Pentru asta nu e nevoie să 
mă goniţi, sînt un om inofensiv. Ce pri­
mejdie pot reprezenta eu, om bătrîn, faţă 
de tinereţea dumitale ? Banii, ah banii ! 
Cînd o femeie iubeşte, ia banii de la cel 
bătrin şi-i dă celui t î n ă r " ) — i s v o r ă s c din-
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tr-o certitudine. Pascalopol propune o în­
trecere leală, deoarece ştie că va cîştiga. 
Otilia va veni pînă la urmă cu el, de aceea 
are tăria să aştepte. Ştie totuşi că nu cîş­
tiga decît o iluzie, că Otilia ca orice fată 
t înără se simte atrasă acum de maturi­
tatea lui, dar că devenind femeie va des­
coperi foarte curînd adevărata dragoste 
şi-1 va părăsi. Deaceia tăria lui Pascalopol 
e tristă, prefigurînd destinul eroinei, — 
aşa cum spuneam. 

Oricît ar părea de bizar, Aglae se numă­
ră şi ea printre „părinţii" Otiliei. De departe 
îi priveghează ca un geniu rău viitorul. 
Aglae e, cum spune Weissmann „baba ab­
solută", „fără cusur în rău". Trăsăturile ne­
gative ale vîrstei apar la ea într-o dezvol­
tare complectă. Aglae e rea, dar de o rău­
tate supremă, acră, dar de o acreală totală. 
Nu pierde un prilej de a înţepa, de a spune 
lucruri jignitoare. Pe Felix îl ia în primire 
de la început, întrebînd de faţă cu el, in­
sidios : 

„Costache, la cine o să stea „băiatul" ? 
Cîiîd Otilia îi răspunde „la noi" ! se miră : 
„Aşa ?" şi continuă conversaţia tot cu 
Costache ca şi cum fata n-ar exista : „N-am 
ştiut : faci azil de orfani." La o nouă inter­
venţie explicativă, din care rezultă că 
Felix are venitul lui, Aglae continuă im­
placabil : „Atunci faceţi pensiune" şi schim-
bînd tonul : „O să aibă Otilia cu cine se 
distra, ce zici Pascalopol ?" împroşcarea 
cu venin e complectă. Nimeni din cei de 
faţă n-a scăpat. 

Aglae e rapace, apucătoare, dar iarăşi la 
modul absolut. Pe bărbatu-sau îl inter­
nează în balamuc cînd se scrînteşte şi 
apoi nu mai vrea nici măcar să plătească 
birja cu care a fost transportat. Pe frate-
său aşteaptă să-1 lovească damblaua, pen­
tru a-i ocupa casa milităreşte şi a împie­
dica astfel să se înstrăineze măcar un ca­
păt de aţă din moştenire. Chiar faţă de 
copiii ei nu se arată mai blîndă. Pe Olim­
pia o nedreptăţeşte în favoarea Auricăi 
şi după aceea şi pe ea în favoarea lui Titi . 

Deşi s-ar părea că n-are nici o urmă de 
simţ familial, Aglae crede orbeşte în pu­
terea legăturii de rudenie. Numai că o 
concepe unilateral ca un drept, care nu 
presupune nici o obligaţie. Deaceea îşi în­
găduie orice în numele rudeniei. E de ob­

servat* că doar în relaţiile cu străinii 
Aglae păstrează umbra unor convenienţe 
sociale. Cel mai politicos tratat în casa 
Tulea e pînă la urmă Weissmann. Cu ai ei, 
Aglae se poartă fără înconjur, pe princi­
piul că rudele nu ţi le poţi schimba, şi ele 
trebuie să te tolereze aşa cum eşti. In con­
secinţă invidiile, aversiunile, ambiţiile şi le 
manifestă pe faţă cu o brutalitate dezar­
mantă. 

Tot în spiritul „babei absolute", Aglae 
are şi o mărginire atotştiutoare, plină de 
„experienţă", agresivă. 

Căpetenia clanului Tulea nu vorbeşte de­
cît în concluzii definitorii. Toate judecăţile 
ei se referă la un fel de bun simţ trivial, 
la opinia „lumii", prin lume înţelegîndu-se 
mediocritatea burgheză în expresia ei cea 
mai categorică. 

Aglae dispreţuieşte îndeletnicirile inte­
lectuale: „Facultatea e pentru băieţi de bani 
gata". De ce să meargă tinerii la univer­
sitate ? Dacă au un venit „să-şi găsească 
o slujbă acolo şi gata". Principiul e extins 
şi la lecturi „cine citeşte prea mult se scrîn­
teşte", ştie ea, de aceea îi spune lui Titi 
bombănind : „Mai dă-o în plata domnului 
de carte că n-am să te fac filosof." In ma­
terie de educaţie teoretizează darea din 
coate. Despre băiat se plînge „1-a lăsat co­
rigent iar... îl persecută... fiindcă el e timid, 
nu e îndrăzneţ ca alţii..." Pe fată o doje­
neşte : „fii şi tu mai înfiptă, fiindcă azi 
îţi ia înainte zăpăcite de astea tinere". 
Aglae are clasicismul ei. Ca să foloesc o 
expresie a autorului însuşi, Aglae îşi în­
cepe vizionarea fenomenelor „printr-o or­
dine morală prestabilită, e edificată asupra 
categoriilor morale ale umanităţii", face în 
genere judecăţi universale de tipul, „Fe­
meile sînt fără cap", „bărbaţii vor lucruri 
moderne, tinerii nu ştiu... părinţii se pri­
cep, oamenii cum se cade... procedează 
altfel", etc. etc. 

Pentru Otilia, Aglae e o adevărată în­
truchipare a tot ce poate reprezenta mai 
odios ideia de vitregie în sistemul pater­
nităţii. Mătuşa vede în nepoată rivala 
principală a copiilor ei. Otilia e „prefăcuta" 
capabilă să-1 aducă pe Moş Costache pînă 
acolo încît să-şi desmoştenească nepoţii, 
„desmăţata" care-i suflă mereu „partidele" 
Auricăi. Gîndul că are de a face cu o or-
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l a n ă n-o stinghereşte. Dimpotrivă, dezar­
marea îi încurajează înverşunarea. Cînd 

T i t i se poartă necuviincios cu Otilia şi e 
repezit, Aglae comentează faptul furioasă, 
teoretizînd situaţia fetei. „Nici n-a pus 
mina băiatul pe ea. Şi dacă ar fi pus, ce ? 
Fete ca ea pentru asta sînt, să trăiască 
•discret cu băieţii de familie, să-i ferească 
de alte lucruri mai rele", (s.n.) 

Era firesc ca romancierul să nu pri­
mească uşor obiecţiile ridicate în legătură 
cu Stanică Raţiu. A admite cartea şi a 
contesta că personajul acesta „se ţ ine" în­
semna efectiv a trece pe lîngă intenţiile 
autorului. într-adevăr , dacă romanul s-ar 
ocupa numai de „enigma" Otiliei, el s-ar 
putea dispensa eventual de persoana lui 
Stanică Raţiu. Dar printre „părinţii" eroi­
nei, printre toţi acei care sub semnul le­
găturilor familiale au pretenţia să hotă­
rască soarta orfanei, ginerele Aglaei ocupă 
locul principal. El e un Caţavencu al ideii 
de paternitate. Aşa şi ţîşneşte în carte re-

•clamînd dota Olimpiei în numele copilului 
•care s-a născut şi al viitorului său : 

„Eu mă gîndesc la viitorul copilului nos­
tru — perorează Stanică. Pentru mine nu 
vreac nimic..."-Lui Simion îi strigă : „Dom­
nule Tulea... nu permit, înţelegi dumneata, 
să jigneşti pe aceea care în faţa lui Dum-
zeu este soţia mea şi mama fiului nostru". 

Stanică e un Caţavencu al ideii de pater­
nitate, pentru că de la început trăieşte pe 
•o formidabilă impostură. Nici nu e căsă­
torit oficial cu Olimpia, pe „Relişor" 1-a 
lăsa t să moară din neglijenţă şi lipsă ele­
mentară de grije paternă, dar agită cu o 
volubilitate extraordinară ideia familiei, 
făcînd mereu apel la legăturile presupuse 
de ea şi descriindu-le în forma lor cea mai 
ideal burgheză. Stanică e un veleitar şi a 
fost pus în şirul ariviştilor care dela Dinu 
Păturică la Gore Pirgu populează litera­
tura noastră. Dar eroul lui G. Călinescu 
are particularitatea că urmăreşte să se 
ridice exclusiv prin relaţiile de familie fă­
cînd în interiorul lor politică revendicativă. 
Lu i Felix îi explică : „Am, ca să zic aşa, 
un mandat moral, să apăr interesele gene­
raţiilor noi faţă de cea veche". Forţa prin­
cipală a lui Stanică stă în arta cu care el 
practică o demagogie sui generis, de ordin 
familial, demagogia paternităţii. Clişeele 

lui verbale au caracterul acesta. El vor­
beşte avocăţeşte de „căminul părintesc" şi 
„temelia matrimoniului", de „scopul căsă­
toriei care e procreaţia", de primejdia ca 
„omul să se piardă în negura uitării fără 
urmaşi", de „legitimele drepturi ale copii­
lor" perorînd pe tema „fericirii paternită­
ţii", de care a fost privat şi ameninţînd că 
se va împuşca deoarece nu-şi poate hrăni 
fiul şi soţia adorată persecutată de „pă­
rinţii denaturaţi" . „Familia" e „ţărişoara" 
lui Stanică, şi nouă din zece vorbe ale lui 
se întorc Ia ea. Tupeul personajului vine 
de asemeni din enormul său sentiment de 
intimitate cu lumea din jur ; Stanică tra­
tează toate lucrurile la modul familiar cu 
senzaţia că are un drept natural de imix­
tiune în viaţa celorlalţi. „Nostimă fată 
Otilia, îi spune lui Felix, făcîndu-i cu 
ochiul, are temperament, ştie Pascalopol 
după ce umblă, stai alături de ea, las' că-i 
bine, las' că-i bine, şi eu cînd eram stu­
dent şedeam la gazdă pe aceeaşi sală cu 
o fată delicioasă, eh, ce fată, să te fereşti 
însă de Otilia, e şireată, fă-ţi interesele şi 
atît, nu te cola, las că nu eşti dumneata 
prost, nu te văz eu ?" ; „Eu înţeleg foarte 
bine sentimentul dumitale — îi explică în­
tre patru ochi Simion — ca avocat şi ca om 
am întîlnit atîtea cazuri. O greşală de ti­
nereţe a nevestii, pricepi dumneata, o mică 
infidelitate pe care un suflet generos o 
iartă"... Georgetei îi dă sfaturi, „generalul 
nu te ia de nevastă că nu-1 lasă rudele. II 
pun sub interdicţie. Mai multe scoţi de la 
el aşa. Cît ai cîştiga să fii măritată ! M a ­
dam Tulea. Admirabil. Băiatul ăsta ? Nu-
maidecît te ia de nevastă. Iţi garantez 
eu..." Pe acelaş ton Stanică face şi consi­
deraţii generale : Superficialitatea e o boală 
naţională, „de aceea nu progresăm". „Vax 
suflet — prostii, prejudecăţi, ca să se în-
doape popa cu băncuţe. Fugiţi de-aici. Azi 
sîntem în secolul progresului, al luminii"..., 
„bogăţia înseamnă circulaţie. Intră în cir­
culaţie, domnule. Adică ce urmăreşti dum­
neata, hai" ? „m-am plictisit tot de moşieri 
şi de directori de fabrici. Să dăm ceara 
măsii, un Eminescu". 

Stanică e un personaj extraordinar. Vo­
lubilitatea lui are atîta intensitate vitală 
încît ridică arta de a trivializa orice lucru 
şi de-al umfla fantastic, la o adevărată 
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perfecţie. In materie de demagogie şi ver­
satilitate Stanică are geniu. Nu e foarte 
departe de adevăr cînd spune: „He, he, 
Stanică e profund, degeaba încercaţi dum­
neavoastră s ă r i luaţi peste picior". 

Tn sfîrşit, Felix şi Otilia. Intre ei se 
creiază o afecţiune care iarăşi stă sub sem­
nul situaţiei familiale a eroilor. E o dra­
goste între doi orfani cu tot felul de su­
blimări. Otil ia are faţă de Felix atenţii 
părinteşti. Acesta îi mărturiseşte la rîndul 
său : „înţelegi că am găsit în tine tot ce 
mi-a lipsit în copilărie". Nu Otilia are 
vreo enigmă, ci Felix crede că le are — 
explică romancierul. „Pentru ori ce t înăr 
de două zeci de ani, enigmatică va fi în 
veci fata care îl va respinge, dîndu-i totuşi 
dovezi de afecţiune". „Iraţionalitatea Otiliei 
supără mintea clară, finalistă a lui Felix. 
Apoi Otilia, fără interes material propriu 
zis, arată afecţiune pentru Pascalopol. Ca­
zul e destul de comun. Se pare că fetele 
nu iubesc în chip necesar pe tinerii de 
vîrsta lor şi că bărbaţi în etate exercită 
asupra lor un curios imperiu. Asta pentru 
Felix este o enigmă. Şi apoi enigmă este 
tot acel amestec de luciditate şi ştrengărie, 
de onestitate şi uşurinţă. De ce Otilia să-1 
prefere pe Pascalopol şi nu pe el şi de ce 
apoi să-1 părăsească pe Pascalopol, pentru 
o relaţie mai plată ? De ce la o fată aşa 
de fină, urme de impuritate în idealuri ? 
Aceasta criză în tinereţea lui Felix, pus 
pentru întîia oară faţă în faţă cu absurdi­
tatea sufletului unei fete, aceasta e „enig­
ma". Da, însă forma de amor mistic care 
ia naştere între cei doi tineri, sentimentul 
de răspundere cu care veghiază reciproc 
unul asupra celuilalt, aparţinînd tinereţii, 
aparţin totodată şi unei psihologii speci­
fice orfanilor însetaţi de ocrotirea paternă, 
predispuşi să încurce planurile afectelor. 
Cum se exprimă Pompiliu Constantinescu 
— Felix primeşte într-adevăr o lecţie ma­
gistrală de viaţă, însă nu numai sub ra­
portul vîrstei ci şi al situaţiei sale de copil 
crescut fără părinţi. 

„Enigma Otiliei" se dovedeşte astfel un 
roman de profundă critică socială, de sîn-
geroasă execuţie a familiei burgheze într-o 
perspectivă mult mai amplă de natură uni­
versală. Lumea banului apare exagerînd 
monstruos viciile umanităţii . Dar exagera­

rea aceasta dă localizarea exactă istorică,, 
atîta cît e nevoie, fără insistenţe care ar 
prăbuşi romanul în documentar. O uriaşă 
suspiciune contaminează caracterele, de 
vreme ce lupta vieţii se duce tot mai mult 
sub semnul interesului egoist material. 
Actele sînt bănuite de intenţii ascunse, te­
nebroase şi nu fără motiv. Stanică „urmă­
reşte ceva" în tot ce face cu o*mare dega­
jare. Moş Costache de asemeni. Un fel de 
urzeală infernală se ţese pe dedesubt şi 
romancierul are o artă specială de a o su­
gera. Apoi, acea declanşare de maşinărie 
a caracterelor, mai ales în cazurile unde 
un viciu moral regizează toată mişcarea, în­
tăreşte sentimentul de destin pecetluit al 
Otiliei şi ascute semnificaţia critică a căr­
ţii. Se creiază situaţii de coşmar. Un sin 
gur gest ar opri toată rostogolirea aceasta 
fără scăpare, dar gestul nu se poate face. 
Felix nu poate să-1 întrebe pe tutorele său 
de ce venituri dispune cu adevărat . Pas­
calopol nu-i poate smulge lui Moş Cos­
tache banii şi să-i depună -la bancă pe nu­
mele Otiliei. Aceasta din- urmă nu se poate 
elibera de teama Aglaiei, etc., etc. Pare 
aproape neverosimil cît de puţin efort ar fi 
necesar pentru ca totuşi prăbuşirea căt re 
care merge destinul Otiliei să nu se pro­
ducă. Dar acţiunile sînt perfect motivate, 
mişcarea caracterelor are acea logică teri­
bilă a mecanismelor şi în ciuda unei anu­
me schematizări, care i-ar alarma pe unii, 
senzaţia de viaţă contemplată în adîncime 
e formidabilă. 

Să ne întoarcem acum însă la problema 
noastră iniţială. E „Enigma Otiliei" un 
roman clasic sau un roman modern ? Şi 
are într-adevăr scrisul lui G. Călinescu o 
organizare clasică ? E bine mai întîi să 
ştim că autorul „Enigmei Otil iei" socoteşte 
în genere marea literatură aceia de stil 
clasic. „Ce este măreţ în romantism, baroc 
— spune el — aparţine tot ţinutei clasice" 
(v. Sensul Clasicismului). 

Observaţiile pe care le-am citat vizau 
aşa clar problema modului în care „tre­
buie să privim materia spre a obţine ar­
tisticeşte un unghi de vedere adine". 

Aşa cum am arătat , o bună parte din 
personajele lui G. Călinescu corespund 
într-adevăr după expresia lui unei „uma­
nităţi canonice", sînt studii de caracteriolo-
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gie. Romancierul îl continuă în acest plan 
al operei sale pe Caragiale, poate scriito­
rul de cea mai severă ţinută clasică din 
literatura noastră. Cu dimensiunea în plus, 
cerută eroilor de roman, G. Călinescu 
crează personaje caragialeşti , ca Aglae, 
Stanică, Raţiu, Moş Costache, Aurica, 
Weissmann, Sufleţel, M-me Valsamaki Far-
fara, Gaittany, Prinţesa Hangerliu, Gon-
zalv Ionescu etc. 

Termenul numeşte aici doar familia ; ori­
ginalitatea autorului păstrîndu-se întreagă. 
Asemănătoare e arta de a surprinde meca­
nica sufletească, gesturile caracteristice, 
clişeele verbale. 

De Caragiale îl apropie pe G. Călinescu 
şi acea înverşunare împotriva moftangii­
lor, pe care chiar dacă-i urmăreşte cu pre­
cădere în ipostaze intelectuale (Sufleţel, 
Gulimănescu, Weissmann, Gaittany) nu le 
denunţă cu mai puţină satisfacţie dră­
cească, reacţiile tipice. 

Dar în „Enigma Otiliei", ca şi în „Car­
tea Nunţii", ca şi în „Bietul Ioanide", există 
o a doua faţă a romancierului, foarte deo­
sebită de cea descrisă pînă aici. Un gust 
enorm de transfigurare poetică a realităţii, 
de aglutinare şi proectare a formelor ei în 
plan fantastic trădează un Călinescu ro­
mantic. Descripţia „Casei cu M o l i i " din 
„Cartea Nunţii" ne duce în plin Hoff­
mann : încăperile sînt semi-obscure, tixite 
de mobile vechi, peste care s-au depus 
pulberi fine ; un miros de mucegai înţeapă 
nările ; din pendule ancestrale se desfac 
mici cîntece metalice ciudate; în scrinuri 
zac cutii cu jeuri şi cu dantelă neagră, 
pene de struţ, nasturi mari de os îngăl­
benit, mănuşi de dantelă fără degete, toate 
arse de prea multă şedere ; dulapurile închid 
o hăinărie vătuită mîncată de vreme, man­
tale de stofă deasă croite în chip de clopot, 
corsaje de tafta, manşoane de astrahan. 
In sfîrşit, apariţii terifiante şi groteşti se 
mişcă în acest decor. O babă cu figura de 
mască miceniană deschide poarta, nişte 
mumii ambulante, mătuşile celibatare spio­
nează la uşi, ş.a.m.d. Autorul are frenezia 
imaginativă a poetului şi sub ochiul lui 
toate trec în alterarea muzeală a „casei 
cu molii" : brînzeturile desicate au căpătat 
tăria cremenei, fripturile s-au osificat, co­
zonacii s-au pietrificat asemeni pîinii mi­

lenare aflate într-o piramidă, borcanele cu 
miere au devenit ciment şi dulceţurile se 
prezintă complet carbonizate. De altfel, mi­
neralizarea aceasta arheologică a alimente­
lor poetul a cîntat-o şi direct în „Ghenca" ; 

„Dulapul e-o vitrină cu-obiecte milenare 
„Dulceţurile-s grele de vişini şi caise 
„Cu zeama ca de sticlă elină, bloc de vise 
„Şi-n loc de linguriţă mi-ar trebui amnare. 

„Cu degetele pipăi această miere etruscă 
„Uscată ca o lavă, cu smalţuri de coral, 
„Solidă, fără vîrstă, cu miezul mineral 
„Tn care doarme-o veche, zaharisită muscă. 

(„Ghenca", Poezii) 

De asemeni, descriind Bărăganul în 
„Enigma Otiliei", cu sentimentul grandio­
sului, romancierul proectează lucrurile pe 
un fond mitic, fabulos. Din mirişti se r i­
dică un bîzîit formidabil, fără oprire, de 
cosaşi, vărsaţi în atîta cantitate pe cîmp, 
încît la trecerea trăsurii, săreau ca nişte 
stropi mărunţi de noroi. Din cauza imen­
sităţii şi a lipsei de măsură proporţia din­
tre lucruri devine nebună. Prăjina unui 
puţ dă impresia unui stîlp colosal. Un cal 
ieşit pe neaşteptate în marginea cîmpului 
pare gigantic, copilul, care-1 mînă din ur­
mă cu o nuia, un ciclop. O roată cu gă­
leţi se conturează pe cer ca un curcubeu 
de cenuşă. Stoguri de fîn scrumit arată ca 
nişte domuri negre cu ţepi în vîrf. Cîteva 
ocoale închipuiesc un Pompei de lut im­
posibil de gîndit cu oameni într-însul. 
Apariţia turmei de bivoli, în sfîrşit, îm­
pinge totul către viziunea magistrală a 
unui spaţiu scitic, încremenit într-o abso­
lută neistoricitate. Se aude un chiot pre­
lung, ca şi cînd cercul orizontului s-ar fi 
umplut de hoarde. Un fum înecăcios începe 
să se ridice în zare şi un noroi negru gros 
ca. o lavă înaintează zguduind părnîntul.. 

Vitele îndesate unele într-altele, pline de 
nâmoale încrustate, bărboase, inundă cîm-
pia. Şi în urma lor, bouarul, călare, aproa­
pe gol, cu pielea tot aşa de neagră şi de 
mînjită de noroi ca şi a bivolilor, cu dege­
tele picioarelor atîrnînd fără scaun şi îm­
brăcate într-o coajă de tină, în mînă cu 
un băţ şi în cap cu o pălărie mică ardele­
nească foarte unsuroasă, asemănătoare 
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tichiei Iui Mercur, „pare Hermes însuşi, 
rătăcit prin nămoluri cu caduceul rupt''. 
(s.n.) Grandiosul, colosalul, teribilul, tre­
cut în fabulos prin tulburătoare asociaţii 
livreşti ne trimit iarăşi la poetul care ima­
gina superbe viziuni pe marginea cîtorva 
rînduri dintr-un text de Herodot : 

„De mult scăzuse codrul şi răşinosul aer 
,,Pe-un bărăgan de papuri şi veştede 

nămoale 
„Venea îngrămădită dup-al tălăngii vaer 
,,De tină unsă turma, cu mestecări do-

moale 

„Hercule se-nalţă pe cal pornind spre Istru 
„La apa plumburie sub straşină de mîini 
„Din goluri de departe suia un fum si­

nistru 
„Şi zarea răsuna de lătrături de dini . . ." 

(Herodot IV, 8—9, Poezii) 

In genul romanului negru iarăşi, cu o 
anume regie poetică fantastică, e istorisită 
în „Bietul Ioanide" moartea legionarului 
Carababă şi tot aşa sinuciderea exminis-
trului Gig i Ciocîrlan în „Scrinul negru". 
Nebunia lui Hagienuş, care se crede 
Alexandru cel Mare prilejuieşte la rîndul 
ei un soiu de autobiografie a personajului, 
halucinantă. 

Nu sînt dispreţuite deloc efectele roman­
tice de contrast şi autorul le introduce cu 
o încîntare nedisimulată de cîte ori are 
ocazia. 

Moş Costache, Otilia, Pascalopol şi Fe­
lix pleacă la plimbare cu trăsura, în oraş. 
Scena senină e urmărită din umbră cu 
intenţii malefice de către clanul Tulea, 
care la poarta casei compune un grup sim­
bolic de complotişti, o îngrămădire de ca­
pete dominată de cocoaşa îmbrobodită a 
lui Simion. Stanică, tenebros, dă tîrcoale 
eroilor şi se profilează ameninţător undeva 
la pîndă, ca destinul ; Moş Costache se 
opreşte deodată brusc clin conversaţie şi 
se face roşu la faţă. „In pragul uşii din­
spre intrarea principală, uşă puţin acope­
rită de soba înaltă, cînd stăteai la masă, 
înfipt în semi-întuneric, şedea Stanică..." 

Trăiesc deci în G. Călinescu şi un ro­
mantic şi un clasic. Unde este însă punc­
tul în care aceste două atitudini estetice se 
întîlnesc ? Aş spune într-un fel de incons­

tanţă, stăpînită totuşi mereu de ideea per­
manenţelor. E după unele opinii mai noi 
(v. Jean Rousset — Don Juan et le baro­

que, Diogene, 14/1946) însăşi esenţa baro­
cului şi atracţia pe care criticul a resim­
ţit-o pentru literaturile ilustrate prin mari 
momente de artă barocă (literatura italiană 
şi spaniolă) ar fi un argument mai mult în 
sprijinul acestei afirmaţii. Nu mi se pare 
totuşi satisfăcătoare. Mai iute o lamă 
foarte fină intelectuală, stabilind cu mari 
intuiţii limitele tuturor formulelor artistice 
şi relativitatea lor estetică, cred că reali­
zează această originală sinteză. 

Şi în sensul ei tocmai, G. Călinescu este 
un autor modern. El nu repetă, ci lucrează 
cu sentimentul experienţei făcute, pe care 
n-o absolutizează şi a cărei sferă o cu­
noaşte. Are patos ca romanticii, dar pato­
sul lui e rece, supraveghiat tot timpul de 
un puternic simţ autonalitic. 

In pădurea romantică, în tăcerea gene­
roasă, „ce-ar fi dădut extaze lui Richter 
şi lui Tieck", în cap cu un „ţilindru gigant", 
poetul circulă — aşa cum spune — „cu 
mîinile la spate", cu faţa-n redingotă', „so­
lemn şi elegant" (Neoromantică. Poezii). 

Aşa dar stăpînire. Invers, studiază în 
mod clasic caracterele, dar păstrează o 
doză secretă de ironie faţă de însăşi ideea 
prezentării în mod „wissenschaftlich" a 
vieţii. De aceea, mecanismul psihologiilor îl 
amuză, face cu el experienţe demonstra­
tive şi un fel de curiozitate copilărească î! 
îndeamnă să împingă lucrurile către în­
cercări extreme pentru verificare. Dove­
deşte astfel că Moş Costache e avar prin-
tr-o solicitare aproape fantastică a naturii 
personagiului, atît e de stăruitoare. Supu­
ne arivismul lui Gonzalv Ionescu la o în­
cercare similară. Sîntem aici la un pas de 
burlesc, de terenul pe care hotarele între 
clasic şi romantic nu se mai disting chiar 
aşa de bine. 

Unitatea între cele două facultăţi ale 
spiritului lui G. Călinescu o realizează o 
curiozitate şi o luciditate estetică, de cel 
mai autentic tip modern. Clasicismul l u i 
real e, aşa cum îl definea, elementul dura­
bil prezent şi în romantism şi în baroc, sau 
cu alte cuvinte unghiul de vedere adînc al 
marelui artist. 



LITERATURA REALISTĂ INTRE 1920şi 1944 

LV CI AN RAI CU 

C O M I C U L Î N O P E R A L U I G H . B R Ă E S C U 

La şedinţele săptămînale de la „Sbură-
tort.il" Brăescu nu avea decît rolul de a 
ceti şi a interpreta cu o complexă mimică 
propriile sale schite r) care la drept vor­
bind trebuie să fi făcut o figură aparte, 
puţin cam stranie în raport cu literatura 
de rafinament psihologic obişnuită acolo. 
Era un om plin de vitalitate, bine dispus, 
lipsit de preocupări intelectuale, amator de 
realităţi şi nu de himere, aşa încît e uşor 
să ne închipuim că nesfîrşitele monologuri 
interioare şi în genere literatura de ana­
liză, în mare preţuire în cenaclul pe care-i 
frecventa, ii produceau o stare de indispo­
ziţie vecină cu plictiseala. In analiza psi­
hologică trebuie să fi văzut un inamic per­
sonal care şi-a pus în gînd să-1 indispună 
şi să-1 tortureze ani în şir, regulat şi si­
metric, odată pe săptămînă şi anume du­
minica. A căutat să se răzbune şi el în­
tr-un fel, oferihdu-ne într-una din scrierile 
sale memorabile (Un scos din pepeni) mo­
nologul interior al conului Petrică, evi­
dent, sub aspectul hilar al parodiei. 

Destinul i-a jucat însă o festă acestui 
om de bun simţ, lipsit de cultură literară, 
inamic personal al rafinamentului intelec­
tual şi al psihologiei : astăzi ne vedem si­
liţi să-i interpretăm opera, scrisă în scop 
de divertisment, în afara oricăror ambiţii 
literare moderne, ca o expresie din cele mai 
subtile, mai rafinate, mai evoluate ale ge-
nuî'ui comic în întreaga literatură romînă. 
Nu-mi asum sarcina dificilă de a descrie 

') Memorii, vol. II, Eugen Lovinescu 

figura scriitorului, starea sa exactă de spi­
rit la vederea încercărilor criticii de a 
descoperi în opera pe care el nu a consi­
derat-o mai mult decît strict amuzantă, 
subtile implicaţii psihologice şi tipologice, 
Şi totuşi o asemenea încercare e justificată 
de virtuţile într-adevăr subtile ale operei. 

Brăescu a început să scrie tîrziu, aproape 
de vîrsta de cincizeci de ani, spre sfîrşit'ul 
primului război. A avut o viaţă bogată în 
evenimente şi aventuroasă. Luat prizonier 
într-un lagăr din Germania, spre a-şi dis­
tra camarazii care se cam plictiseau în 
inactivitate, Brăescu, povestitor plin de 
vervă, se aşterne pe scris. întors în ţară 
e îndrumat către profesorul Mihail Drago-
mirescu care îl sfătuieşte „să mai citească". 
Lu i E. Lovinescu şi cenaclului „Sburăto-
m!" le aparţine meritul de a fi descoperit, 
nu fără uimire, marele talent satiric ai lui 
Gheorghe Brăescu, talent care ar fi rămas 
altfel jn întunerec, pierdut în masa ano­
nimă a povestitorilor mucaliţi de întîm-
plărf vesele. Eugen Lovinescu nu a intuit 
pe deplin comicul specific lui Brăescu (şi 
mai ales nu ne-a făcut să înţelegem de ce 
avem de-a face neapărat cu o operă a genu­
lui comic) ; însă meritul său nu numai de 
a fi descoperit talentul ci şi acela de a-i 
fi subliniat cu justeţe locul pe scara valo­
rilor, rămîne incontestabil. 

G. Brăescu a debutat în anul 1918 şi a 
tipărit următoarele volume : „Vine Doamna 
şi Domnul gheneral", „Maiorul Boţan", 
„Doi vuipoi", „Schiţe vesele", „Nuvele", 
„Un scos din pepeni", „Cum sînt ei", 
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„Schiţe alese", „Moş Belea" (roman), „La 
clubul decavaţilor", „Conaşii" (roman), 
„Amintiri", „Margot" (roman) ; a colaborat 
la „Sburătorul", „Luceafărul", „Cugetul ro-
mînesc", „Rampa", „Adevărul literar", „Di­
mineaţa", „Universul literar", „Gîndirea", 
„Revista fundaţiilor" precum şi la o seamă 
de reviste humoristice. Opera sa este puţin 
cunoscută şi departe de a fi apreciată în 
întreaga ei valoare. Dintr-un punct de ve­
dere lucrul acesta este explicabil. Brăescu 
a fost un scriitor lipsit de conştiinţă artis­
tică superioară. Scriitor extrem de inegal 
a scris mult şi a tipărit cam tot ce a scris, 
irosind astfel o parte din remarcabilul său 
talent. în Cuprinsul acestor pagini ne pro­
punem să analizăm valoarea pozitivă. în­
noitoare a operei lui Gh. Brăescu, subliniind 
în special izvoarele comicului, urmărind 
linile triplei tipologii ; cazone, mic-bur-
gheze şi rustice. 

I 

Distincţia impusă de E. Lovinescu între 
satira lui Caragiale — „subiectivă" — şi 
satira lui Brăescu — superioară prin „sen­
sul evol'utiv de obiectivare" — nu e toc­
mai limpede. Satira lui Caragiale repre­
zintă — e adevărat — un grad mai mare 
de caricare a realităţii, dar pornind de aici 
nu se poate clădi o ierarhie, cu atît mai 
mult cu cît şi Brăescu intervine printr-o 
„atitudine superioară tradusă într-o con­
tinuă ironie". 

Despre „obiectivare" în înţelesul conferit 
de Eugen Lovinescu acestei noţiuni — nici 
nu poate fi vorba, şi n'u numai în cazul 
lui Brăescu. Comicul include caricarea în­
tr-un grad mai mare — la Caragiale — 
ori într-un grad mai redus — la Brăescu. 
Comicul presupune intervenţia voită a scri­
itorului care se exprimă într-o atitudine 
superioară faţă de eroi, priviţi de sus în 
jos. Pasiunile sînt aici numai aparente. 
Caricarea, exagerarea sînt mijloacele ab­
solute ale satiricului ; dar ceea ce deose­
beşte comicul realist de jocul gratuit care 
nu-şi propune să dovedească nimic — e 
sublinierea prin exagerare, prin caricare, 
a unei trăsături caracteristice, a unui tip 
reprezentativ. Comicul realist exprimă prin 
mijloace specifice atitudinea scriitorului în 

14 — V. R o m î n e a s c ă nr. 11 

raport cu fenomenul observat. Acesta e şi 
cazul lui Brăescu. Un erou al său îşi exer­
cită, 'să zicem, furia, brutalitatea în gol, 
dintr-un motiv absolut neînsemnat : a dis­
părut un castravete. Se ia interogatoriul 
presupusului vinovat, eroul strigă sălbatic, 
cu o mînie oarbă. însoţind cu palme fiecare 
întrebare. 

— (poc!) Ce-ai făcut cu castravetele, 
mă ? 

— Trăiţi, don'căpitan... 
— (Poc !) Unde-i castravetele, mă ? 
— Trăiţi !... 
— (Poc !) Scoate castravetele... 

— (Poc !) Scoate castravetele, că te 
ia dracu'. 

— Trăiţi... 
— (Poc!) Scoate castravetele, că te 

omor". 
Reducţia intelectuală e o condiţie eternă 

a eroului comic, (că în viaţă, ca şi într-o 
obişnuită operă literară un om cu raţiunea 
întreagă poate avea reacţiuni comice — 
aceasta e altă problemă). Lumea eroilor 
lui Brăescu este o lume a prostiei, dar a 
prostiei pretenţioase, a platitudinii, dar a 
platitudinii solemne. In timp de război un 
colonel n-are habar cum devine cazul cu 
Turtucaia ceea ce nu-1 împiedică să aibe 
idei, să trateze chestiunea foarte volubil, 
cu un aer de familiaritate : 

„— Domnule colonel, a căzut Turtucaia ! 
„— A căzut Turtucaia ?... Bine le-a fă­

cut ! Mama lor de turci... lasă că-i bine... 
lonescule !... E bine, ţi-o spun eu... 

„— Cum bine, domnule colonel ? ! Tur­
tucaia e o noastră ! ! ! 

„— Aşaaa ?! E a noastră ?!!! Ehe !.. Nu 
e bine.. Nu e bine, lonescule... Nu e bine, 
băiete, ţi-o spun eu... Ascu!tă-mă pe mine, 
nu e bine deloc !" 

Convorbirea are un caracter analitic, se 
dezbat cele mai neînsemnate lucruri cu 
gravitate, după o logică a prostiei; eroul 
comic împrumută lumii înconjurătoare pro-
pria-i sărăcie intelectuală, presupunînd că 
e un fenomen curent. Se îmbată de logica 
sa, atrăgînd şi altora atenţia asupra ace­
stei calităţi. Iată ce discuţie se poartă pen­
tru a stabili că o armă e murdară : 

„— Cum e arma ta, băiatule ? Nu te 
uita la domnii ofiţeri, uită-te la mine., văd! 
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că ne înţelegem bine. Tu nu eşti prost, eşti 
deştept, cum e ? 

„•— Cum să fie ? 
,.— E curată sau murdară ? 
„— E murdară, să trăiţi, dom' general ! 
„— Aşa băiatule !..." 
Respingînd ca „neartistică" în genul co­

mic „exageraţia atît de comună lui Cara­
giale" Lovinescu nu recunoaşte nimic din 
această intervenţie a scriitorului în opera 
lui G. Brăescu. Distincţia poate părea sub­
tilă dar, din nou, nu se sprijină. Dacă din 
Caragiale se extrag cîteva rînduri dintr-o 
schiţă uitată — „Boborul" — („A 1 — sînt 
sublime momentele cînd un popor martir 
sfarmă obidele şi cătuşele tiraniei" etc) — 
constatînd'u-se „exces de ironie superioară" 
în cazul lui Brăescu criticul pare a nu ob­
serva că paginile care servesc autoritatea 
tezei sale, demonstrează numai bine con­
trariul. Nu numai atît, caricarea realistă ia 
adesea la Brăescu aspectul şarjei. Nu vrem 
să spunem, fireşte, că acesta e cazul do­
minant, dar că şarja există, că Brăescu cul­
tivă n'u rareori comicul de cuvinte, limba­
jul grotesc — nu mai încape îndoială. 
„Masa de astăzi e o zi istorică în trecutul 
meu" aşa îşi începe discursul colonelul Po-
pescu (în „Toasturi cazone") şi continuă : 
„Nu eu, dumneavoastră doamnelor aţi năsr-
cut neamul romînesc, care a uimit lumea 
prin vitejia lui. Voi femei antice, aţi fău­
rit cu degetele voastre de roză Romînia 
Mare, suportînd pe rînd şi cu cel mai mare 
eroism, toată greutatea Neamţului" şi mai 
departe : „Şi acum doamnelor un sfat: 
păstraţi-vă limba, că limba dulce-mult 
aduce şi limba dumneavoastră e dulce, 
dulce de tot, nespus de dulce căci nu este 
Hrubă mai dulce decît limba romînească... 
Ura, trăiască judeţul Gorj ! (cade extenuat, 
copleşit de aplauze)." 

Ni se dau aici sub un aspect degenerat, 
de imbecilitate, toate locurile comune ale 
oratoriei : comparaţiile cu antichitatea (fe­
meile au salvat „vitejia strămoşească" pre­
cum „odinioară păsările cerului au salvat 
Capitoliuî"), urările către dinastie, prover­
bele de circumstanţă („ceea ce dovedeşte că 
din vultur vultur naşte, din stejar stejar 
răsare") , procedeele retorice de mare efect 
(„Sînt neputincios. Sînt neputincios să ex­
prim ce simt, ce simţiţi şi dumneavoas­

tră . . . )" etc. 
Ceea ce e particular satirei lui Brăescu 

în raport cu satira lui Caragiale, nu e — 
aşa dar — o presup'usă obiectivare, indi­
ferenţa „impasibilă". Acest aspect specific 
nu se poate citi decît în totalitatea liniilor 
care compun opera sa, în materia de viaţă 
tratată, în creaţia de tipuri şi în observa­
rea moravurilor. Ce e mai valabil în crea­
ţia lui Brăescu reprezintă o monografie cri­
tică a mentalităţii cazone. Este o operă de 
psihologie a militarului retrograd, de de­
nunţare a spiritului prusac. Există în ade­
văr o lume a eroilor lui Brăescu, cu o 
existenţă proprie. Cu preocupări şi principii 
morale, cu un fel uniform, pitoresc şi foarte 
specific de a interpreta viaţa. 

Personajul lui Bacalbaşa era împietrit în 
tipare vechi, consfinţite prin tradiţie şi im­
posibil de urnit ; avea obsesia cazarmei şi 
manifesta o rezistenţă ambiţioasă, suspec-
tînd pe civili şi bănuindu-i de intenţii di­
zolvante. Orice curent inovator era princi­
pial respins ca neavînd legătură cu tradi­
ţia cazonă, urmărind dimpotrivă a o nă­
rui. Stadiul observat de Brăescu e struc­
tural altul, caracterizat în special prin sfor­
ţarea de a adopta noile forme, spoiala de 
civilizaţie, fără însă a clinti nimic din îm-
pietritul fond prusac. Cazarma rămînea 
prin caracterul şi conţinutul său cel mai 
specific o expresie a reacţiunii, un instru­
ment antipopular, conservator prin struc­
tură — şi proiectate pe acest fond cultul 
„legii progresului" şi al metodelor „noi", 
sforţarea de a se adapta ideilor generale 
şi noului ritm al civilizaţiei duceau la o 
disproporţie, neîncetat obiect de exercitare 
a genului comic. 

Lucrul cel mai izbitor comic în eroii schi­
ţelor lui Brăescu este deşartă ostentaţie a 
progresului, obsesia „reformelor" şi a nou­
tăţilor de tot felul. Cavalerii progresului 
cazon sînt aduşi, pentru prima dată într-o 
lumină reală de către Brăescu, şi denunţaţi 
tot astfel preCum, cu cîteva decenii în urmă 
Caragiale biciuise în chip necruţător fra­
zeologia liberală şi degradarea principiilor 
progresului de către demagogii burghezi. 

Gesturile sînt ale unor oameni cu dra­
goste de progres, cu înţelegere faţă de 
cerinţele moderne. Liniile nu sînt atît de 
simple ca la Bacalbaşa, unde se proclamă 
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deschis spiritul cazon, eroul repudiind fă­
ţiş şi cu voie bună instituţiile de cultură 
ca şi orice manifestări ale existenţei civile. 
Eroii lui Brăescu nutresc ambiţia de a pă­
rea oameni de lume, persoane cultivate, 
distinse, înţelegătoare. E mai mult decît 
sigur că citind pe „Moş Teacă", văzînd bru­
talitatea, concepţia rudimentară şi lipsa de 
cultură a acestuia, eroii lui Brăescu de 
toate gradele împreună cu soţiile lor ar fi 
petrecut de minune fiind probabil foarte 
miraţi de vremurile de altădată. Nici vorbă 
să se recunoască. Rîzînd pe seama primiti­
vităţii lui Moş Teacă, uimirea lor că pe 
lume au trăit şi astfel de oameni, trebuie 
să se fi prelungit apoi într-un rîs uman, 
îngăduitor pentru ciudăţeniile ce pot să 
existe la un moment dat. Acum sîntem în 
plin ev al civilizaţiei, în care singură le­
gea progresului stăpîneşte conştiinţele, în­
dreaptă acţiunile oamenilor. Politeţa, gene­
rozitatea, satisfacţia de a purta o discuţie 
despre evoluţia omului, de a depăşi pe ad­
versar, un profund simţ al egalităţii în vir­
tutea căruia generalul se consideră camarad 
cu cel din urmă soldat — toate acestea au 
devenit un l'ucru curent, care nu mai sur­
prinde decît pe retrograzi. Femeia nu mai 
e desconsiderată ca la Bacalbaşa — şi res­
pectul datorat doamnei general Popescu 
„cea mai frumoasă floare a Gorjului" (pe 
care „domnul general o udă în fiecare 
seară cu lacrimile sale") poate întrece con­
sideraţia şi autoritatea de care se bucură 
generalul însuşi. Din aceste gesturi proec-
tate în gol vine tot ridicolul, pe cînd în 
„Moş Teacă" comicul fiind de-o factură 
mai joasă izvorăşte din afirmarea netedă a 
spiritului retrograd, a înapoierii şi a bru­
talităţii, din prostia frustă, atît de încre­
zătoare în ea încît nu mai simte necesita­
tea să se acopere, cu atît mai puţin să se 
scuze. 

E de Vin comic superior această pretenţie 
a eroului lui Brăescu de a nu mai fi con­
siderat un Moş Teacă, un automat primi­
tiv. Oamenii s-au emancipat, disciplina for­
mală („Drepţi !... Pentru onor !") e condam­
nată cu silă de generalul venit în inspecţie, 
sprijinitor al altei faze de civilizaţie, că­
ruia îi repugnă „clişeele vechi..." E puţin 
jenat chiar : „— Lăsiaţi... lasă astea, opreşte 
te rog... clişee vechi, colonele". 

14* 

E specific comicufui din schiţele lui 
Brăescu, faptul că eroii joacă subtil come­
dia conţinutului. 

Generalul vrea lucruri „de fond", vrea să 
vadă de exemplu dacă soldatul ştie să de­
monteze o puşcă. Dacă ştie, e bine, în­
seamnă că „s-a muncit". („Vă felicit dom­
nilor şi la revedere"). 

Alcătuirea programului de masă echiva­
lează, ca efort şi consum de puteri spiritu­
ale, cu compunerea unei mari opere de artă, 
a unei simfonii ori a unei epopei vaste. E 
o operă ce nu se poate compune decît în­
tr-o deplină reculegere, capabilă să asigure 
comunicarea cu puterile misterioase ale ins­
piraţiei. Colonelul s-a izolat departe de vu-
etul contemporaneităţii. Cînd relatează, scri­
itorul adoptă un ton grav, de pietate şi în­
ţelegere respectuoasă : „Lucra în cabinetul 
său cu storurile lăsate, într-o linişte pro­
fundă". Munca la manuscris e grea, cere 
talent şi, mai ales, multă putere de selec­
ţie : „... colonelul adâncit în lucru ŝ rie şi 
taie, taie şi scrie din nou". 

Iată acum, negru pe alb, într-o expresie 
sobră, rodul inspiraţiei înalte şi al puterii 
de selecţie : 

,,Lunî. La prînz : borş cu orez. 
Seara : cu cartoafe. 

„Marţi. La p r înz : borş cu cartoafe. 
Seara : borş Cu orez". 

Omul are tot dreptul să-şi contemple sa­
tisfăcut opera. Odată opera încheiată, pri­
vind-o cu obiectivitate, ceea ce îl încîntă 
mai mult, între multiplele ei calităţi, e va­
riaţia („Observi variaţia, zise el privind 
pe ofiţer pe deasupra ochelarilor..."). 

Personajele s-au emancipat, cultul pur al 
Gazarmei ne mai fiind la modă, vădindu-se 
neîndestulător prin sine însuşi. Colonelul 
nu mai e un Moş Teacă, merge la „repre­
zentaţie", ţine să fie văzut, iar după aceia 
se retrage „ l a o bere" cu un civil spre a 
discuta despre una şi despre alta, şi voind 
să demonstreze acestuia că nici ei, milita­
rii , n-au rămas de tot în urmă, avînd şi ei 
privirile aţintite spre Occident. La o bere 
colonelul dezvăluie amicului să'u „scheletul 
unui plan măreţ" menit să revoluţioneze 
instrucţia şi s-o împingă mult înainte. 
Progresul e văzut ca un meşteşug care se 
fură. Se fac asociaţiuni, confederaţiuni etc. 
p'use toate sub patronajul „alteţei sale re-
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gale", (nu e patronajul „majestăţii sale" 
ci al „alteţei", acest lucru fiind de bun 
gust şi arătînd că ofiţerul are şi el, ca ori­
care om cultivat, simpatiile sale). Ideia 
fundamentală e aceea a „legii progresului" 
care îşi găseşte raţiunea în agitatele dis­
cursuri ale colonelului : „Domnilor, spune 
el, ofiţerilor, din două lucruri unul : ori 
eu s/nt nepriceput, şi atunci luaţi-mă de 
gît, scuturaţi-mă, strigaţi-mi : Huo / des­
tul, opreşte-te / dă-te jos nebunule ! nu 
meriţi să stai unde ai ajuns... Ori dum­
neavoastră nu vă faceţi datoria şi atunci 
am eu dreptul să vă scutur şi să vă strig: 
urmaţi legea progresului, pentru dumne­
zeu !" 

Scriitorul povesteşte lucrurile potolit — 
s-ar spune : potolit moldoveneşte — de 
parcă n-ar fi vorba de enormităţi. Nu su­
bliniază cu ostentaţie grotescul, conştient de 
primejdia lucrului neartistic. Noile principii 
sînt prezentate ca un fenomen cu totul im­
portant. „Un an întreg — spune colonelul 
— m-a băut neamţul în cancelarie pînă 
i-am prins meşteşugul". „Meşteşugul" — 
fusese surprins de colonelul Cristescu de 
la un „neamţ" şi nimeni nu-1 stăpînea atît 
de bine ca colonelul Cristescu — fiind o 
chestiune de „talent" — dar nici colonelul 
Cristescu nu-1 făcea „tocmai-tocmai ca 
neamţul." Am crede că e ceva greu de de­
prins, esenţial, subtil . 

In cele din urmă aflăm că e vorba de 
superioritatea pasului prusian. Pasul pru­
sian, nu e, acolo, un simplu mod de a 
păşi — mai bine sau mai rău, — e o în­
treagă concepţie de viaţă, o viziune speci­
fică a univers'ului. „Dacă mergi aşa cum 
îţi arăt eu, ţi se deschide inima, ţi se cu­
răţă mintea, ţi se luminează orizontul". 

Contemplată fără intenţii critice, lumea 
schiţelor lui Brăescu pare aşadar de o 
complexitate intelectuală extraordinară. N i ­
mic nu e simplu aici sau pare simplu nu­
mai la o analiză superficială. Se încing dis­
cuţii savante, de 'un caracter foarte aca­
demic, foarte civilizat. Fiecare are părerea 
lut („Iartăimă, asta e părerea mea"). Dar 
care e obiectul acestor teribile dispute ? 
Adesea ele au caracterul unor subtile ob­
servaţii lingvistice. Se spune cartuşeră ori 
cartuşieră ? Grea dilemă. Superiorul e de 
părere că se spune cartuşeră. E l , deşi su­

perior, e om civilizat, 'un intelectual, înţe­
lege să argumenteze : „Pentru că este de 
parte femeiască... Şi altă dată te rog să fii 
mai cuviincios şi să asculţi că noi sîntern 
mai bătrîni decît dumneata şi ştim mai 
multe". Totuşi părerea sublocotenentului 
Vîrtosu e greu de clintit, („nu vă supăraţi, 
este părerea mea") aşa că, în cele din urma 
deşi e om civilizat, 'un intelectual, deşi e 
receptiv la părerile inferiorului şi nu e un 
despot care face din cuvîntul său literă de 
lege, maiorul e silit de autoritate să pună 
punct : 

„Nu merge pe păreri, nu eşti de capul 
dumitale..." 

Şi în concluzie adresînd'u-se tuturor ce­
lor de faţă, superiorul, totuşi intelectual, îi 
îndeamnă să extragă o învăţătură. 

„— Deprindeţi-vă să vorbiţi romîneşte, 
că-i frumoasă şi limba romînească". 

Concl'uzie care, după atîta exegeză, se 
imp'unea. 

Arta scriitorului este de a fi ştiut să do­
zeze într-o ecuaţie exactă (a cărei desle-
gare e secretul marelui său talent drama­
tic) acest amestec de autoritate goală, 
familiaritate şi sfătoşenie îngăduitoare. 

Mişcările exterioare sînt ale unui om 
frămîntat cu cea mai mare sinceritate, în 
cel mai înalt grad, de progres, gesturile 
sînt ale unui poet neînţeles de contempo­
ranii săi, ale un'ui muzician căruia îi re­
vine sarcina dificilă de a sparge vechile 
tipare, ale unui savant inovator în ştiinţă, 
surprins de inerţia, spiritul dogmatic şi 
presiunea înăbuşitoare a epocii. Dar din­
colo de vălul confuz al gesturilor caricate, 
se deschide pustiul. Mîhnirea metafizică a 
ofiţerului, tristeţea de a nu fi înţeles se 
revarsă în cele din urmă cu brutalitate 
asupra sărmanului soldat. 

Eroul apare ca un iluminat, întristat de 
starea contemporanilor cărora le face amare 
reproşuri („Iată, domnilor, cu ce vă pier­
deţi vremea ; aceasta este activitatea dum­
neavoastră"), şi deodată găseşte în el re­
surse de energie morală : e timpul ca 
această situaţie să înceteze, aşa nu mai 
merge, e nevoie de măsuri hotărîte : „Ci­
tiţi, luniinaţi-vă, puneţi-vă la curent Cu ci­
vilizaţia, pentru dumnezeu". Chestiunile de 
strategie se leagă de o viziune mai largă 
asupra viitorului, ele n-au doar un interes 



C O M I C U L I N O P E R A L U I G H . BRĂESCU 213 

limitat. E vorba de o acţiune capitală. 
Adoptarea metodei no* e singurul drum ce 
duce la civilizaţie. Despre ce e vorba ? 
„Am cetit aseară domnilor, o broşurică 
mică, subţire, cîteva file. Dar cîtă lumină 
în ele, c£tă simplitate, cîtă filosofic", (lo­
curile comune ale publicisticii au pătruns 
în armată ; e de fapt expresia degenerată 
a ideii că marile sisteme se expun în cî­
teva pagini, omenirea revenind veşnic la 
problemele fundamentale; marile adevă­
ruri sînt totdeauna simple : „broşurică" se 
remarcă şi ea prin „simplitate".) Ce se 
spune acolo ? „In această cărţulie (spune 
„cărţulie" spre a pune în contrast simpli­
tatea, modestia termenului cu bogatul său 
înţeles) un căpitan francez, Massacrier, 
arată cum se poate pregăti pentru război 
un soldat în cincisprezece zile". Din „cărţu­
lie" reiese limpede că trebuie părăsită „faza 
veche", a venit timpul marilor prefaceri. 
„Ei bine, domnilor, s-o rupem cu trecutul 
şi să intrăm pe calea judecăţii, a luminii, 
adevărului". Urmează o şedinţă „practică" 
al cărei scop e să facă evidente pentru 
fiecare, foloasele noii metode „chicheroră-
ene". Familiaritatea cu care se vorbeşte de 
metoda lui Massacrier e de natură — ia­
răşi — să pună în lumină, prin contrast ge­
niul metodei şi să dovedească din nou că 
marile adevăruri sînt simple, la îndemîna 
oricui. Ofiţerul vede lucrurile practic. Au­
torul „cărţuliei" devine un personaj apro­
piat, care nu te învaţă pur şi simplu, ci el 
însuşi te duce la tragere, îţi pune puşca 
în mînă, te dăscăleşte cînd greşeşti „Că­
pitanul Massacrier duce pe recrut la tragere 
a treia zi după sosirea lui in cazarmă. în 
prima zi îi explică mecanismul"... Massa­
crier ni se adresează nemijlocit :„Eu încep 
zice el, cu cel mai prost... dacă el prinde..." 

Fiecare observaţie a autorului „cărţuliei" 
e însoţită de comentarii pline de familia­
ritate „vezi ce bine s-a gîndit, al dracului I" 
E nevoie bineînţeles de „o probă" — „Să 
încercăm, să vedem, n-am putea noi oare 
să furăm meşteşugul Franţuzului ?!" „Dă-I 
dracului de Massacrier că n-o fi el mai 
deştept ca noi. Eu zic că se poate. Dum­
neavoastră ce credeţi ? Se poate ori nu se 
poate?... Tăceţi, nu vă dă m î n a / N-aveţi 
încredere/ Vă spun gogoş i? / Ei bine, o 
să iau eu asupra mea"... Eroul coche­

tează, s iguranţa de sine îl umple de vole-
bună. Comicul vine din diformarea ideilor 
curente asupra geniului : tăcerea contem­
poranilor, neîncrederea. în marile fapte is­
torice („Tăceţi, nu vă dă mîna ! N-aveţi 
încredere, vă spun gogoşi?!) , gestul su­
perior al salvatorului care se jertfeşte pen­
tru binele semenilor („Ei bine, o să iau eu 
asupra mea...) In fine se face proua, me­
nită să dovedească că „se poate" dîndu-se 
astfel o ultimă replică neîncrederii şi laşi­
tăţii. E adus „Ion" şi experienţa începe cu 
cea mai mare bunăvoinţă. Cel adus e tra­
tat la început cu blîndeţe : 

„— Cum te chiamă pe tine, băiete ? 
— Ion, răsuflă recrutul cu ochii pe uşă. 

De unde eşti tu ? continuă el întor-
cîndu-se triumfător la noi. 

— De la Zăileşti — mai avu curajul să 
îngăimeze recrutul. 

— Bunn ! (Ion e luat cu camaraderie :) 
— Ia şezi tu colea lîngă mine. Dă-te mai 
aproape... mai... Şezi leger ipe scaun... Nu 
te teme. Sîntem camarazi.. Tu eşti ca­
marad cu mine... Domnii ofiţeri, camarazi 
cu tine... Nu te emoţiona, băiete... Ştii tu 
ce e asta, măi Ioane ? 

— Puşcă ! 
—- Vedeţi domnilor ? Nu l-am învăţat 

eu. A spus singur... (primele succese ale 
metodei). Metoda chicheroniană : îl întrebi, 
îţi răspunde". 

Dar treptat, colonelul se înfurie, izbin-
du-se de prudenţa filosofică a ţăranului, 
care-şi face socoteala că mai bine e să se 
arate prost, evitînd complicaţiile. 

„— Seamănă cu asta, băiete ? Puşca pe 
care ai văzut-o tu acasă, seamănă... Nu te 
emoţiona băiete... Nu te emoţiona, mă ?! 
Ce te emoţionezi aşa ? Stai liniştit că te 
ia dracu ! ce te zbaţi ca un crap ?... Răs­
punde ce te întreb eu... Uită-te la mine, 
ce beleşti ochii la geam ?... seamănă ori 
nu seamănă ?" Şi tot aşa înainte : „liniş-
teşte-te mă băiete... ce svîcneşti ca o şo-
pîrlă" şi „nu te emoţiona, mă !" şi, „n-auzi, 
să nu te emoţionezi" şi apoi „pastele şi 
grijania cui te-a închinat" şi în cele din 
urmă colonelul ca şi în „Legea progresu­
lui" se repede cu pumnii. într-adevăr, me­
toda lui Massacrier nu era nouă... 

Lumea mişună de reformatori, dar dacă 
băgăm de seamă, spiritul reformator e o 
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altă faţă mai spoită a vechii brutalităţi . 
Asta ar fi ideia mai tuturor schiţelor lui 
Brăescu. Inoitorul — revoltatul — se re­
crutează dintre noii veniţi — cum e 
proa'spăt'ul comandant de regiment din 
schiţa „Un revoltat". Noul venit e plin de 
candoare, plin de proiecte de viitor şi nu 
poate înţelege cum de sfnt unii lipsiţi de 
constrîngere în faţa evidenţei. Mirarea lui 
.ste imensă la gîndul că astfel de lucruri 
mai sînt posibile în ţara romînească („Fu­
giţi, domnilor, d-aici... este imposibil"). 
Dar astă era realitatea, se străduiesc să-1 
convingă inferiorii : domnul comandant de 
brigadă lua zilnic de la regiment „cînd 
ouă, cînd unt, cfnd miel... şi parale ioc..." 
Mirarea noului comandant e în creştere, 
n'u-i vine omului să creadă („E posibil, 
domnilor ?") El unul — nu va răbda în 
orice caz una ca asta. Conştiinţa îi porun­
ceşte să se împotrivească („Eu unul nu 
ştiu... Nu cunosc decît datoria... Poate să 
mă mute peste nouă mări şi nouă ţări Mă 
duc bucuros oriunde... plec cu geamantanul 
şi demnitatea mea. Eu nu adun ouă pentru 
nimeni") Hotărîrea e definitivă : „Ei bine 
domnilor, orice s-ar întîmpla, cu mine nu 
merge". Colonelul e total intransigent. Za­
darnic încearcă să-1 înduplece inferiorii. I 
se reproşează cu secretă admiraţie : 
—„Domnule colonel, vă expuneţi de pri­
sos..." 

Dar a doua zi, pe neaşteptate apare ge­
neralul. A venit să mulţumească' colonelu­
lui pentru „darurile" făcute : („Mulţumesc 
ipentru brînză... e delicioasă... nevastă-mea 
e încîntată... Ea dacă are brînză nu-i mai 
trebuie nimic"). Urmează o convorbire în 
care toată încîntarea cititorului e de a ur­
mări cum, într-un scurt dialog, fermitatea 
de reformator a colonel'ului se preface 
treptat în sfială conformistă şi emoţio­
nată : 

„... — Dar prea ai trimis multă, frate ! 
— Domnule general, mă iertaţi..." 
Colonelul e încă ferm, vrea să întrerupă, 

să pună lucrurile la punct, pe adevăratul 
făgaş, lămurind neînţelegerea. 

— „Nu face nimic... de mîncat tot se mă-
nîncă." 

Sensibilitatea generalului e împietrită, e 
fixată în loc, nici nu-i trece prin minte că 

lucrurile ar putea fi altfel decît gîndeşte 
el, decît e obişrfuit el, ceea ce dezorientează 
pe colonel. 

— Dar, domnule general, eu... Nu eu... 
(colonelul se clatină, nu bănuia o aşa de 
neaşteptată rezistenţă). 

— Apropos / (generalul consideră ches­
tiunea încheiată, poate trece la altceva). 
Am jntîlnit o companie de la dumneata, 
care se ducea astăzi la tragere... foarte 
bună impresie... bine îmbrăcaţi... cîntă 
bine... altă îngrijire., altă comandă... mînă 
de fier / 

— Domnule general... 
— ...Repari trecutul. 
— ...devotamentul nostru... (colonelul e 

definitiv cucerit) 
— ...sircină grea, foarte grea... 
— ...extrem de grea... dar ..vaincre sans 

perii"... 
— ...cu toată dragostea v-asigurăm... 
— ...foarte mulţumit, Ia revedere colo­

nele, la revedere domnilor / 
— ...se poate ? ! Domnule generai, nu 

staţi la masă ?" 
In atîtea variante tema cameleonismului 

a fost de atîtea ori atinsă în opera mai 
tuturor scriitorilor încît pare a fi deacum 
istovită. Brăescu însă o întinereşte, adu-
cînd nu o n'uanţă în plus, ci o întreagă vi­
ziune foarte personală a cărei particulari­
tate e frenezia spontană a adaptării, un 
mod specific eroilor săi de a privi cu ne­
aşteptată familiaritate, ca pe o chestiune 
a lor intimă, părerea superiorului. în reali­
zarea acesteia ei pun o vibraţie sufle­
tească specială, ceva din raţiunea însăşi a 
existenţei lor. S-au plantat nişte tei, pri­
lej de nemulţumire pentru colonel (— „Să-i 
scoţi, să-i scoţi numaidecît... să cureţi fru­
mos şi să pui zorele. Vreau verdeaţă, mul­
tă verdeaţă... Ce-i sărăcia asta în faţa re­
gimentului ? Alt loc n-aţi găs i t ? ! " ) Află 
că aşa a dat ordin generalul şi atunci cu 
aceeaşi căldură, cu aceeaşi nuanţă de in­
teres personal, de atitudine sufletească pro­
prie susţine părerea contrarie. Teii au de­
venit ac*um un factor al peisajului său su­
fletesc : 

„— Să-i uzi... să-i udaţi în fiecare 
seară... 

- Atunci nu-i mai scoatem ? 
— Cum o să-i scoţi ?... Ce comedie e 
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asta!... Se poate?! Să pui tei, tei mulţi, 
vreau pădure de tei maiorule. Să cari apă 
toată ziua..." 

Resortul comic de o nuanţă particulară 
a personajului e tocmai această sinceră 
pasfune pusă în apărarea unei idei ce cîte­
va clipe mai devreme i se păruse absurdă. 
I se pare insuficient, cu totul insuficient 
să fie lăsaţi teii la locul lor. Vrea „mulţi 
tei" şi mai ales ţine neapărat ca maiorul 
să care apă „toată ziua". 

Ideile moderne pătrund sub un aspect 
denaturat şi convingerea care se cristali­
zează cu timpul este că fndemînarea în 
instrucţie, reprezintă un mare act creator : 

— „Degeaba domnule colonel, oricît ne­
am munci ca dumneavoastră tot n-o să fa­
cem... 

— I-auzi acuma, na ! 
— Dumneavoastră aveţi experienţă 

mare. 
— I-auzi comedie ! 
— Nu e asta domnule, e talentul omu­

lui. 
— Altă drăcie! O fi, nu zic, dar price­

perea mea sau talentul cum îl numiţi dum­
neavoastră reprezintă treizeci de ani de 
muncă, ocolirile mi-au albit părul, şi mi­
au mîncat sufletul. Două lucruri am cu­
noscut în viaţă : casa şi cazarma. Munciţi 
că şi eu am muncit, învăţaţi că şi eu am 
învăţat. Ce ! Dumneavoastră nu sînteţi oa­
meni ca şi mine ?" 

E aici : şi falsa admiraţie venită din şi­
retenie şi voinţa de adaptare a inferioru­
lui, şi orgoliul facil al comandantului, în 
care se asociază încrederea în sine cu ne­
încrederea şi de aici nevoia de a fi flatat, 
pus în situaţia de a face confesii, de a 
desvălui procesul intim al creaţiei (aşa se 
întîmplă şi cu un scriitor, care, lăudat în­
cepe să „mărturisească" procesul creaţiei, 
„cum scrie" — considerînd acest lucru ne­
cesar, important pentru ascultător) ; şi 
modestia falsă, de bun gust, care impune 
să nu se vorbească de talent (mă rog, o fi, 
nu zic, dar nu e o sclipire divină), meritul 
constînd în perseverenţă, în zeci de ani 
de „muncă". 

Ridicolul e cu atît mai mare cu cît se 
dovedeşte în cele din 'urmă că „pricepe­
rea'» mea sau talentul, cum îl numiţi dum­
neavoastră" se reduce la puţin lucru. Nu 

e decît un mod de a desvălui fondul bru­
tal care s trăpunge în- cele din urmă văhil 
de omenie şi civilizaţie : soldatul e năucit 
de palme, bătut la sînge. (Acesta e de 
fapt „pivotul", nu e cine ştie ce descope­
rire' teoretică, e un lucru vechi şi obişnuit 
la noi — spune printre rînduri scriitorul.) 
încît, după ce se repede cu pumnii la sol­
dat, ofiţerul ostenit şi ştergîndu-şi sudoa­
rea, se întoarce, îşi vine. în fire, şi conti­
nuă să explice cu aceeaşi bunătate şi înţe­
legere răbdătoare : 

— „Acum, după ce am pus pivotul la 
punct..." 

Inspecţia administrativă e un bun pri­
lej pentru colonel de a face examen'ul 
vieţii şi trecerea în revistă a meritelor 
sale. 

In faţa unui astfel de eveniment, omul 
se simte dator cu o mărturisire intimă. E 
un prilej de a fi răscolit de melancolia 
trecerii anilor („cariera mea a sfîrşit — 
cariera dumneavoastră abia începe"), de 
a-şi sublinia mărinimia, încrederea calmă 
în puterile sale pe care i-a dat-o cariera 
întreagă, (apoi pentru scurtă vreme în­
crederea alunecă într-o omenească înţele­
gere pentru marile l'ui calităţi), e un 
prilej de analiză a vieţii : avansarea nu a 
venit aşa uşor, uneori a fost foarte greu, 
a muncit „foarte mult e drept" dar munca 
i-a fost încununată, a „ajuns", nu mai are 
ce-şi dori. Simţul onoarei e foarte dezvoltat 
şi vedem cum colonelul din „Un om dintr-o 
bucată", face un apel călduros noii gene­
raţii să nu-i păteze „trecutul". De la înal­
tul principiu al onoarei se judecă toate. 
Privind de acolo oamenii au o altă viziune 
a vieţii. Tot ce rru e în conformitate cu 
onoarea, lezează şi surprinde. De aici acel 
ton grav. („Eu mă mir de dumneata, că­
pitan Văleanu, cum spui dumneata că n-ai 
naftalină") potrivit altor împrejurări O¬
noarea se ilustrează în fapte de minimă 
importanţă, cînd un ofiţer pretinde că 
n-are naftalină i se dă replica răsună­
toare pe un ton grav : „Spune dumneata 
pe onoarea dumitale de militar şi om, nu 
v-am dat astă iarnă cîte cinci kilograme ?" 
Constatarea că alţii n-au înrădăcinat în ei 
principiul onoarei duce la descurajare ori 
la neîncredere în omenire. De pildă la 
vestea că naftalina s-a evaporat: „Da? S-a 
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evaporat ? Bine, foarte bine / Dacă s-a 
evaporat şi dacă se evaporează toate atunci 
evaporaţi-vă şi dumneavoastră, să ne eva-
)porăm şi noi şi să isprăvim comedia". E 
reacţia marilor înoitori care în sforţările 
lor se izbesc de dificultăţi enorme. 

Noţiunea însăşi de „carieră" — esenţială 
pentru un militar de tip vechi — se tra­
duce în termeni noi, lipsa de scrupule fiind 
formal condamnată. Aparenţa e aceea că 
militarul avansează prin „muncă", prin 
,experienţă", chiar prin „talent", prin me­
rite personale; dar scriitorul observă sub­
til că înţelesul rămîne neschimbat, termi­
nologia evoluează, totul se întemeiază pe 
accepţia particulară dată noţiunii de onoa­
re. Se crede, poate cu sinceritate, că spre 
a ajunge acolo „unde doreşte" omul trebuie 
mai întîi să străbată „filiera încercărilor 
grele" ; începe să se bucure cu timpul de 
„încrederea oarbă" a superiorilor . 

In punerea bazelor unei cariere, căsă­
toria poate fi un factor hotărîtor, dar pe 
cînd eroul lui Bacalbaşa se însoară din 
ordinul superiorului şi conform alegerii 
acestuia, convingerea curentă este că mi­
litarul se însoară luînd „o fată curată, bine 
crescută", „cuminte". Odată ajuns acolo 
unde „a dorit" eroul începe a avea amin­
tiri, povesteşte tuturor ce greu e să avan­
sezi, ce calităţi sînt de presupus ; generos, 
familiar cu inferiorii în grad, îi „notează", 
întotdeauna „bine" („mult mai bine decît 
se aşteptau unii dintre dumneavoastră") 
trece „cu buretele", din bunătate, chiar 
„peste păcate mai mari" ; sentimental şi în 
special pe cei mai tineri îi priveşte cu duio­
şie, le iartă „multe" aducîndu-şl aminte de 
propria-i tinereţe, de trecutul său. Ochii 
tuturor sînt aţintiţi către un punct din in­
finit în care se concentrează marile aspi­
raţii. E de ajuns să se „scrie ceva" acolo 
„unde trebuie" şi destinul omului e hotă­
rît. Eroul e urcat pe cele mai de sus 
trepte, mai presus de orice închipuire, ori 
totul e pierdut, nu mai e nici o speranţă 
(„îmbătrîniţi căpitani") . Totul depinde cu 
alte cuvinte de „muncă" şi de „răbdarea" 
fiecăruia. Aluzia la avansări prod'uce extaz, 
funcţiile demnităţii se desleagă ; la înce­
put omul simulează că este supărat de 
uşurinţa cu care vorbesc unii : 

— Să vă vedem general. 

— Ce, domnilor... altceva n-aveţi de vor­
bit... eu n-am pe nimeni, domnule, sînt 
cum mă vedeţi şi dumneavoastră. 

— Se poate ?... tocmai dumneavoastră?.. . 
la toamnă sînteţi sigur locotenent colo­
nel !"' 

Erriul e definitiv pierdut, ameţit, se îm­
pleticeşte, nu mai nimereşte vorbele : 

— „Bine... ei... atît ar mai lipsi, colo­
nelul m-a pus să mă notez eu singur... sînt 
propus la excepţional... 

(Ofiţerii în cor) — Să trăiţi, la mai 
mare ! 

Apoi îşi vine în fire, îşi recapătă cum­
pătul, e vesel: 

— Vă mulţumesc, dar mai este... în 
fine... să lăsăm asta"... 

Orgoliul biciuit vrea să se ascundă în 
modestie dar omul n-are destulă tărie su­
fletească spre a se stăpîni. Pretutindeni i 
se ivesc ocazii de a povesti faptele din 
trecut, dar bănuind că lauda nu-i de bun 
gust caută pentru o clipă s-o reprime, 
(„Dar n-am venit aici să vă povestesc fap­
tele mele pentru care am fost viu felicitat 
şi decorat de maestatea sa regele şi chiar 
de a.r. principele moştenitor") însă cu 
atîta lipsă de abilitate încît efectul e con­
trar. 

Ignoranţa e plină de pretenţii şi se tra­
duce într-o mare volubilitate dialectică. 
„Omul fără o pîrjoală ardeiată, minţită pe 
grătar, moare, mori şi dumneata, mor şi 
eu, murim cu toţii, ascultă-mă pe mine", 
susţine colonelul spre a da dovadă că, 
spre deosebire de om, maimuţa „a degene­
rat, s-a depărtat de noi". 

Omul vorbeşte, ridică tonul, strigă; 
cheamă la ordine ori dimpotrivă se înduio­
şează, are nostalgia copilăriei, e bine dis­
pus ori mîhnit fără ca aceste manifestări 
să fie într-o deplină concordanţă cu o 
stare de spirit bine determinată, explica­
bilă prin logica lucrurilor. Comică e lipsa 
de finalitate, gratuitatea, lipsa de logică 
omenească a manifestărilor exterioare, ca­
racterizate printr-o totală neadaptare la 
fond. Dacă lipsa de preocupări mai înalte, 
ignoranţa naivă, brutalitatea chiar — ar 
corespunde unui fond de bun simţ, efectul 
comic ar dispare şi fără a fi ridicole mani­
festările acestea ni s-ar părea cel mult 
detestabile. Numind răul scos la iveală, 
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încă n-am desvălui nimic din caracterul 
eminamente comic al situaţiilor create de 
scriitor. Tot ce e firesc nu e comic, comi­
cul vine din nefiresc şi orice manifestare 
de bun simţ îl anulează. In loc de bun 
simţ, în locul percepţiei fireşti a vieţii, 
eroul lui Brăescu are un fond de prejude­
căţi, puţine şi acestea, în virtutea cărora 
acţionează mecanic, trecînd brtisc de la 
indignare la iubire, de la descurajare la 
teribile accese de energie. Superiorul tre­
buie să fie „mînă de fier", dacă nu e 
„mînă de fier" subordonaţii îşi fac de cap, 
dau îngrijorătoare semne de anarhie. Odată 
înşurubată în mintea superiorului, formula 
aceasta exercită asupra comportării sale, 
mişcată de un mecanism pseudo-logic, o 
p'utere copleşitoare. Auzind că un oarecare 
căpitan Popescu Constantin se abate de la 
disciplină, „mîna de fier" cade în panică. 
Nu mai vrea să ştie de nimic, nu-1 mat 
interesează nimic, nici cel puţin vina exactă 
a inferiorului. Se repede asupra primului 
venit care dă semne a fi căpitanul Po­
pescu Constantin. 

De fapt era o confuzie. Căpitanul Po­
pescu era altul, acesta era nevinovat 
(„Nu beau, cărţi nu joc, de fumat nu fu­
mez"). Dar forţa mecanică a indignării 
superiorului, odată declanşată, trebuia con­
sumată pînă la capăt. Aceste cîteva for­
mule („Va să zică dumneata eşti...". 
„Taci !". „Nimic !". „Te-mbeti !". „Cum ai 
avut curajul ?") trebuiesc spuse de supe­
rior, nu interesează oYii şi în ce împreju­
rări, altfel liniştea sufletească a superio­
rului e ameninţată. Obiectul indignării e 
altul, indignarea însă e aceeaşi. Inferiorul 
se dezvinovăţeşte, (nu bea, nu fumează) 
dreptatea e de partea lui, dar fără să vrea 
s-a făcut automat culpabil de altceva : se 
laudă ! Vina sa e acum încă mai mare : 
inferiorul trebuie să fie modest. Pe lîngă 
asta, în pledoaria sa s-a făcut auzit un 
cuvînt incompatibil cu spiritul vieţii ca­
zone : nu ştiu ! (Nu ştie să bea, nu ştie 
să fumeze...) Puţin interesează fondul ne-
ştiinţei sale, important este că nu ştie. Ori 
inferiorul trebuie să ştie : — „Să-1 ţii din 
scurt maiorule... Ofiţerul trebuie să ştie de 
toate". 

Dacă „autoritatea" ar corespunde unui 
fond serios, n-ar fi nimic ridicol. In lu­

mea eroilor lui Brăescu autoritatea e însă 
un principiu mecanic, incapabil de a se 
adapta împrejurărilor. Capacitatea de a se 
adapta împrejurărilor schimbate e un semn 
de inteligenţă, de strategie superioară. 

Nefiind un artist desăvîrşit nici pe de­
parte, Brăescu a av"ut marele noroc de a-şi 
fi auzit eroii. 

E surprinzător că n-a izbutit să scrie 
teatru. Toată arta sa se rezumă la dialog. 
Acesta e atît de pregnant, vorbirea perso­
najelor e atît de sugestivă, încît — literal­
mente — vedem gesturile însoţitoare, mi­
mica, fără vreo indicaţie din partea auto­
rului. De altfel dincolo de dialog, textul e 
mediocru şi adesea plat. Descripţiile de 
natură sînt cu totul searbede şi de altfel 
ar putea fi scoase din context fără vreo 
pierdere simţitoare. Poate şi din insufi­
cientă pregătire teoretică, scriitorul intro­
duce în excelenta bucată „Metodă nouă" 
notaţii asupra naturii, nu numai lipsite de 
interes, dar în total dezacord cu tonul do­
minant, de caricare şi ironie răspicată : 
„Plouă... Plouă mereu, de cîteva zile în 
şir... O ploaie ca prin sită, cu ropot, mă­
runt şi neîntrerupt, cerne gînduri negre din 
norii plumburii..." 

Mai e de observat că Brăescu, neavînd o 
bogată cultură, nu stăpîneşte meşteşugul 
construcţiei. In primul rînd se constată că 
nu ştie cum să încheie. In schiţa „Un re­
voltat" după concludenta explicaţie a co­
lonelului, „Abia am luat comanda... nu 
face să mă iau cu el la harţă de la înce­
put"... Brăescu adaugă în chip inutil re­
plica dată de un alt personaj : 

— „Păi cînd vă spuneam eu", ca şi cum 
această concluzie n-ar fi reeşit îndeajuns. 

Calitatea satirică, precum şi expresivita­
tea psihologică şi socială a personajelor lui 
Brăescu se explică prin condiţia specifică 
eroului comic. Rîdem de obicei cînd sesi­
zăm elementele formei, mimica şi gesturile 
exterioare ale 'unui personaj, neînsoţite de 
un conţinut corespunzător, proiectate în 
gol. Dacă vedem gesturile oratorului şi au­
zim concomitent argumentele însoţitoare, 
putem fi convinşi cu seriozitate de juste­
ţea sau nedreptatea ideilor sale. Dar dacă 
ne înăbuşim auzul, lipsite de o explicare 
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raţională, de conţinut, gesturile ni se par 
de tot ridicole. Am rîde a'uzind versuri de 
o durere sfîşietoare pe o melodie exube­
rantă. Cînd, de asemeni, gesturi potrivite 
unei anumite împrejurări, se deplasează 
în alte împrejurări care ar cere cu totul 
alte gesturi — avem deaface cu un con­
trast comic şi rîdem. Povestind unor ca­
marazi un eveniment oarecare din biogra­
fia sa, în loc să se exprime cu simplitate, 
astfel cum pretinde burrul simţ, amuzîn-
du-se sau dimpotrivă lăsfndu-se pătruns de 
nostalgie, personajul lui Brăescu („Toas­
turi cazone") adoptă un ton plin de gra­
vitate, patetic, pornind o frază cu ecouri 
cutremurătoare : „Mi-a fost dat mie..." 

Se vorbeşte în mod curent de complexi­
tatea personajelor caragialene şi se com­
bate ideia că n-ar avea adîncimea psiholo­
gică necesară, că ar fi simplist concepute 
ca automaţi ai unei formule. Pe drept cu­
vînt se face această precizare, numai că 
nu trebuie să ne mărginim la atît. In în­
ţelegerea noţiunii de caracter, complexitate 
sufletească, adîncime etc., personajul comic 
se bucură de anumite condiţiuni specifice. 
Confuzia de termeni şi ignorarea particu­
larităţilor eroilor comici, l-au condus pe 
Gherea la ideia că personajele „Nopţii fur­
tunoase" şi „Scrisorii pierdute" n-au adîn­
cime psihologică ; şi Gherea a reproşat 
acest lucru autorului. Eroii comici n-au 
oeea ce se numeşte o bogată viaţă sufle­
tească, pasiuni intense. Numai profunzi­
mea observaţiei scriitorului conferă profun­
zime personajelor comice. Se poate vorbi 
uneori de o mare complexitate a reacţiilor, 
dar aceasta se consumă în gesturi meca­
nice, caricate. In genul comic, varietăţii de 
patimi specifice oricărui om viu, îi cores­
punde caricatura. Asta diferenţiază energic 
eroii comici. In ei se petrec necrezut de 
multe fenomene sufleteşti : de Ia înduioşa­
rea sinceră la brutalitate, dar numai sub 
un aspect caricatural. De aceea sînt cu 
atît mai rizibili cu cît pustiul lor s'ufletesc 
se traduce într-o mai mare agitaţie zgo­
motoasă, gratuită. Comicul se întemeiază 
pe o mare frenezie a gesturilor gratuite şi 
a patimilor simulate, care deschide şi 
adînceşte disproporţia între aparenţă şi 
realitate. 

II. 
In observarea tipologiei ţărăneşti Brăes­

cu a avut cîteva intuiţii strălucite. Moldo­
vean, aşadar liric prin tradiţie, a ştiut să 
se ridice, în cîteva scrieri de dimensiuni 
modeste, pînă Ia o viziune eliberată de 
sentimentalitatea — tipic semănătoristă — 
a psihologiei ţărăneşti . In privinţa acea­
sta, alături de Rebreanu, evident fără pu­
terea de reconstituire a vieţii pe planuri 
vaste a creatorului Răscoalei şi al lui Ion, 
Brăescu este un inovator. I-a lipsit numai 
conştiinţa estetică, conştiinţa valorii de 
progres a operei pe care pornise s-o înfăp­
tuiască. In observarea psihologiei ţăranu­
lui Brăescu este un modern. Mulţi se spe­
rie astăzi de acest termen bănuindu-1 de 
excentricitate. Brăescu era însă, înainte de 
a fi scriitor, un om de bun simţ, iubitor 
de lucruri fireşti, aşa că amatorii de con­
troverse terminologice pot să doarmă l i ­
niştiţi. In acţiunea şi vorbirea ţăranului, 
scriitorul distinge în primul rînd rezerva, 
neîncrederea, modalitate strategică de a se 
apăra de eventualele neplăceri. Tergiver­
sarea strategică, rezultat al unei dureroase 
experienţe milenare, se aplică, după nece­
sitate, în virtutea unui anume automatism 
(expresie a tipizării maxime). O ţărancă 
e adusă de „nevoie" la un dispensar din 
oraş : 

„— Ce vrei, femeie ? 
— Săru-mjna, conaşule, ce să vreau... 
— Ce vînt te-aduce pe la noi aşa de di­

mineaţă ? 
— Apoi eu ştiu ce să mai zic, doamne 

iartă-mă..." 
Dialogul continuă multă vreme şi în fapt 

nu se termină niciodată fără să arunce o 
lumină limpede asupra ţelurilor urmărite 
de femeie. Comicul situaţiei vine din apli­
carea lipsită de finalitate a neîncrederii 
strategice care, cum vedem, se exercită în 
gol. La fel se întîmplă şi într-o schiţă a 
lui Rebreanu în care ni se expune felul 
complex de a se informa asupra mărfii şi 
de a se tocmi al unui ţăran înzestrat cu o 
răbdare strategică uimitoare ce sfîrşeşte 
prin a exaspera pe vînzător. 

In schiţa citată mai sus femeia n-avea 
nici un motiv să complice lucfurile, cu 
lungi explicaţii lipsite de interes. Mecanis­
mul strategic funcţiona de data aceasta, 
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cum am spus, în gol, avînd un tel iluzoriu. 
E prefigurată în schiţele lui Brăescu com­
plicata strategie a eroului lui Marin Pre­
da. Numai că Ilie Moromete avea moti-
tivele l'ui să tranşeze într-un anume fel 
cu vecinul său Tudor Bălosu chestiunea 
vînzării salcîmului. Strategia lui Moro­
mete nu se exercită în gol, are un conţi­
nut şi o finalitate, urmăreşte ceva cu pre­
meditare. Nu funcţionează automat ci ştie 
să se adapteze împrejurărilor, de unde 
lipsa aspectului comic. Totuşi scena cu sal-
cîmul provoacă în noi oarecare veselie şi 
multă satisfacţie fiindcă ne place iritarea 
crescîndă mergînd la exasperare a inter­
locutorului lui Moromete. 

In psihologia ^ţăranului e relevată neîn­
crederea, atitudinea rezervată, bănuitoare, 
tendinţa de a cerceta îndelung, fără bucu­
rie orice binefacere venită din afară, ca 
'un lucru suspect, o posibilă cursă. Gene­
rozitatea sperie. Femeia de la ţară care 
aduce o găină ofiţerului ce îi împrumutase 
carul cu boi e complect buimăcită, dezo­
rientată cînd acesta refuză darul, oferin-
du-se să cumpere găina. Părîndu-i-se sus­
pectă această generozitate, femeia pretinde 
o sumă mare în schimbul găinii — după 
ce o clipă mai înainte o oferise în dar — 
motivînd că „aşa se vinde la t î rg" . Fără 
să fac, doamne fereşte, o comparaţie amin­
tesc aici de o rfuvelă a lui Tolstoi „Dimi­
neaţa unui moşier" foarte caracteristică 
din acelaş punct de vedere. Tînărul boier 
Nehliudov părăseşte universitatea hotărît 
să meargă la ţară să îmbunătăţească via­
ţa oamenilor de pe moşia sa. Lui Ivan Ciu-
ris vrea să-i zidească o casă nouă clar ţă­
ranul după multe tergiversări, după ce se 
făcuse mai întîi că nu receptează înţelesul 
cuvintelor lui Nehliudov, respinge propu­
nerea fiindcă n-are nici un fel de încre­
dere în seriozitatea ei şi cere în schimb, 
foarte umil, nişte bîrne să-şi sprijine casa 
cea veche şi dărăpănată. Avertizat de tra­
gica experienţă a exploatării, ţăranul n-are 
încredere în generozitatea boierului deşi 
acesta e întîmplător animat de intenţii 
bune, bănuieşte pe Nehliudov că vrea să-şi 
rîdă pe socoteala lui. 

Omul se retrage în sine ca într-o cara­
pace şi face gestul acesta în virtutea mai 
mult a unui instinct format şi educat prin 

experienţă. Brăescu a intuit aici o parti­
cularitate tipologică de extraordinară în­
semnătate. 

Foarte caracteristică e atitudinea în faţa 
morţii. 

Aceasta e determinantă în psihologia 
ţăranului. Cît de departe merge atitudi­
nea obiectivată, detaşată, de o aspră na-
turaleţă a ţăranului în faţa morţii ne spu­
ne Maupassant, un măre cunoscător al 
psihologiei ţăranului. Intr-o nuvelă a sa, 
asistăm la pregătirile de înmormîntare în­
tr-o casă de ţărani francezi. Obiectul în-
mormîntării ce se pregăteşte cu febrilitate e 
încă viu. Bătrînul priveşte cu mult interes, 
pregătirile ce se fac dar se îndîrjeşte să 
trăiască. F iu l şi sora, pe cînd tatăl mai e 
în viaţă anunţă pe ţăranii din împrejurimi 
să vină la înmormîntare. In dimineaţa zilei 
fixate oamenii se prezintă. F iu l şi nora le 
ies însă în întîmpinare şi cu mare părere de 
rău, îşi cer scuze, nu ştiu cum să îndrepte 
greşala : în ciuda presupunerilor lor, bă­
trînul rfu murise. Dimpotrivă se părea că 
se mai întremase. Fiindcă tot veniseră, ca 
să nu se cheme că şi-au pierdut timpul, 
întind masa şi încep să petreacă, să bea, 
să mănînce. In toiul petrecerii, bătrînul 
moare în părerea de rău a oamenilor care 
fură siliţi să se cuminţească. Toate acestea 
nu vin din răutate şi nepăsare cinică faţă 
de soarta semenului pe patul de moarte, 
cum ar fi înclinaţi unii să creadă — cî 
p"ur şi simplu dintr-o atitudine lipsită de 
prejudecăţi, firească, ajunsă la un grad 
înalt de obiectivare, în faţa morţii. 

Iată acum şi o schiţă a lui Brăescu : 
„Necazuri". Două ţărănci se întîlnesc la 
tîrg, prilej de a-şi împărtăşi reciproc ne­
cazurile. Boala grea a bărbatului şi imi­
nenţa morţii nu e fireşte un lucru vesel, 
dar nici o catastrofă, ci un eveniment a 
cărui evoluţie e aşteptată în linişte „că 
omul dacă are zile lăsate de la dumnezeu, 
trăieşte, dar dacă i-o sunat ceasul, s-o 
mjntuit..." în schimb un prilej de durere 
mai intensă e faptul că vita i s-a îmbolnă­
vit şi ea. Moartea acesteia ar da în ade­
văr sentimentul faptului tragic : „că atîta 
gită am... dac-o muri, ce mă fac eu la iar­
nă c-o casă de copchii". Bărbatul bolnav 
de oftică e totuşi o făptură conştientă, cu-
vîntătoare pe cînd „gita, ce ştie ea ?" 



220 L U C I A N R A I C U 

I I I . 

După Caragiale, după Bassarabescu şi D. 
D. Pătrăşcanu se poate considera că por­
tretul funcţionarului de la oraş, al micului 
burghez în genere, văzut sub aspectul său 
comic, mai mult sa'u mai puţin caricatural 
căpătase contururi definitive. într-adevăr 
ce-ar mai fi fost de adăugat ? Fără a avea 
claritatea tipologică şi deciziunea în cari­
catură a lui Mitică, Lache, Mache, micul 
burghez al lui Brăescu cîştigă totuşi o bo­
găţie de nuanţe omeneşti care-1 aduc mai 
aproape de lumea reală, şi îl face, prin 
aceasta, mai simpatic. Mecanismul sufle­
tesc al micului burghez e maleabil, e lip­
sit de puterea voinţei, a îndepliniriii unei 
hotărîri în vederea căreia, mental, s-a 
consumat o uriaşă cantitate de energie. 
Inert, cu totul incapabil de acţiune, pare a 
trăi în planul vieţii sufleteşti cu o intensi­
tate mărită. Are principii, nu poate suporta 
cu nici un chip să fie j igni t ; e uşor să ne 
închipuim în ce stare de agitaţie îl ad'uce 
impresia că „toată lumea" îşi bate joc de 
el. Vecinul îl invită să-şi lege cîinele 
(„că muşcă") ceea ce-1 aduce la exaspe­
rare şi îl determină să creadă că împotri­
va lui s-a ridicat lumea întreagă („toată 
lumea") — mod prin care scriitorul înţe­
lege să ironizeze hipertrofia vieţii sufle­
teşti caracteristică micului burghez, cu atît 
mai aproape de ridicol cu cît replica aces­
teia în planul realităţii e o stare de per­
fectă nemişcare, de incapacitate de a-şi 
pune în practică ideia cea mai p'uţin agre­
sivă. In faţa nevestei el trebuie neapărat 
să se bucure de autoritate şi e catastrofal 
clacă aceasta în loc să găsească în el un 
sprijin, ajunge la concluzia că e lipsit de 
energie practică („e moale"). Ori tocmai 
despre asta e vorba şi deaceea o soluţie 
se impune, o soluţie care să pună lucru­
rile la punct, restabilind autoritatea în 
primejdie a soţului şi odată cu ea echili­
brul normal al familiei burgheze. Femeia 
e exasperată de lipsa de prestigiu a soţu­
lui, slăbiciune evidentă, observată de toţi 
vecinii care înţeleg să o speculeze, scon-
tînd profituri maxime. Aceştia — îi spune 
soţului —• „ne calcă în picioare", sporin-
du-şi pretenţiile de la o zi la alta, fiindcă 
n-are cine să le dea o replică meritată. 

Vecinii pretind de-a dreptul „să nu legăm 
frînghia de pom că creşte strimb". Mai 
departe : „să legăm cîinele că muşcă". 
„Acu ne trimite vorbă, că să nu ţinem 
jporci că le strică gardul". Situaţia devine 
intolerabilă şi aţ î ţat de nevastă care îl 
strigă că e „moale" şi nu-şi cunoaşte in­
teresele, omul înţelege că nu mai e nici o 
clipă de pierdut. Mai ales că dînsa îl j ig­
nise „ca bărbat" punîndu-i chestiunea net : 
„Ce dracu, am ori n-am bărbat, sînt mări­
tată ori nu sînt". Indreptîndu-se decis spre 
vecinul care-1 insultase, omul se înfurie 
din ce în ce mai tare. Se închipuie faţă-n 
faţă cu inamicul, trăind mental o scenă de 
curaj. Nu-1 lasă pe vecin, nu se Iasă căl­
cat în picioare, îi strigă „Ia ascultă dom­
nule, mult ai de gînd să pisezi pe nevas-
tă-mea ?". Apoi se răsgîndeşte, interpela­
rea i se pare mult prea politicoasă („Ce, 
domnule. Ce, cu mănuşi ?.., Cu oamenii 
ăştia nu trebuie mănuşi") Găseşte alt­
ceva, o formulă mai proprie curajului : 
„Ia ascultă măgarule, să fii la locul du­
mitale, că-ţi sparg capul". II loveşte, şi cu 
o voluptate sadică a'ude zgomotul produs 
de lovitură în capul vecinului „Poc, Poc!". 
Scena e compusă fără a se ignora nici un 
detaliu. în închipuirea deslănţuită a co­
nului Petrică, vecinul e laş, fuge, dar e 
admonestat pe loc : „Stai pe loc, nu fugi 
laşule !" Ce a urmat e uşor de bănui t Ve­
derea inamicului stinge ca printr-un mi­
racol toată incandescenţa închipuirii conu­
lui Petrică. După febrilitatea nervoasă ca­
re-1 încercase, după o atît de mare canti­
tate de energie intelectuală cheltuită fără 
zgîrcenie, după planurile voluptoase reali­
zate auditiv prin acel admirabil „Poc! 
Poc !", după toate pateticele jurăminte de 
răzbunare aţîţate de furia nevestii, omul 
e istovit şi încercînd să se destindă nu-şi 
mai admonestează vecinul, nu-i mai strigă 
„măgarule", nici „canalie" şi nici măcar 
„domnule", nu-1 mai bate, dimpotrivă, plă­
cut surprins de vestea că şi vecinul su­
feră, ca şi el, de stomac, îi cere scuze : 
„Apropos, te-am nemulţumit cu porcii mei, 
că ţi-au stricat gardul, te rog să mă ierţi... 
porcu-i tot porc". Iar conu Petrică rămîne 
tot conu Petrică la oricîte exerciţii de su­
perbă energie şi-ar supune închipuirea. 

Faţă de o lume atît de complexă ca 
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aceia a funcţionărimii de la oraş, ironia 
scriitorului prinde o mare variaţie de 
nuanţe, traducînd, fiecare o atitudine. Spre 
deosebire de Caragiale a cărui obişnuită 
atitudine sfidătoare a făcut pe unii critici 
— între care şi Gherea — să vorbească 
de lipsa de moralitate a scriitorului, con-
siderînd omul, dacă nu şi opera, de un ci­
nism diabolic, atitudinea obişnuită a lui 
Brăescu, dincolo de incisivitatea satiricu­
lui, e omenia, îngăduinţa blajină, tipic mol­
dovenească. Fără a atinge vreodată sar­
casmul, tonul tăios şi intolerant, ironia lui 
Brăescu e totuşi capabilă să se elibereze 
de indulgenţă. Un bătrîn tăietor de lem­
ne, obosit de o viaţă întreagă şi incapabil 
de a mai munci vine să se odihnească, din 
cînd în cînd, pe lîngă casa judecătorului 
de pace. Judecătorul porunceşte slugii să-1 
alunge, el, din milă zice, nefiind capabil 
să asiste la spectacolul "suferinţei umane'. 

„— Nu vreau să-1 mai văd. Du-te Catin-
că şi spune-i să plece imediat. 

— Nu mă duc conaşule, să ştiu bine că 
mi-i da o mie de galbeni... 

— Du-te tu Mioară..." se adresează el 
atunci soţiei. 

— Dar tu de ce nu-i spui ? 
— Eu sînt milos". 
Ardoarea politică, sentimentul de a fi 

'un participant Ia marea dezbatere asupra 
destinului ţării, de a avea un cuvînt de 
spus în conducerea treburilor statului, în­
tr-un cuvînt „miticismul" fac de asemeni 
substanţa unor schiţe satirice de inspiraţie 
citadină. Fără a li neinteresant, arătînd 
chiar o mică nuanţă proprie, Brăescu, e pe 
terenul acesta, cum e şi firesc, subordonat 
geniului complect al lui Caragiale. Pen­
sionari, modeşti contabili într-un birou, 
neluaţi în seamă de nimeni se întîl-
nesc în staţia de tramvai şi discută ca oa­
meni competenţi şi cu un cuvînt greu des­
pre soarta ţării, starea ei politică, eco­
nomică. „E guvernul slab dom'le, n-avem 
oameni" (Nenea Gută). Interlocutorul mai 

moderat e imediat s'uspect de a fi parti­
zanul guvernului („S-o crează ei, crede-o 
şi dumneata, eu rămîn la părerea mea"). 

Lipsa de lectură a avut consecinţe fu­
neste pentru Brăescu ca autor de piese 
de teatru şi, poate, ca romancier. Nu ră-
mîne îndoială că Brăescu, care-şi auzea 
eroii vorbind ca nimeni altul ţn literatura 
noastră, în afară de Caragiale, ar fi de­
venit, ajutat de o cunoaştere, fie şi ele­
mentară a tehnicii teatrale, a tradiţiei tea­
trului, un mare dramaturg. I-a lipsit însă 
această cunoaştere şi a rămas, cu tot efor­
tul, ceea ce ştim că a rămas : un autor 
dramatic ratat, despre care puţini ştiu că 
a fost măcar atît. Din aceleaşi motive 
a rămas Brăescu un romancier cu totul 
facil, fiindcă romanul e un gen cu mari şi 
felurite exigenţe între care, destul de în­
semnată e stăpînirea tehnicii de construc­
ţie. Pătrundem, prin eliminare, pe terenul 
literat'urii de maximă concentrare, a schi­
ţelor de cîteva pagini'. A ic i Brăescu a ex­
celat, izbutind să-şi pună în sfîrşit în va­
loare marele său talent satiric. Şi cu toate 
acestea, lucru de necrezut, nu vom găsi, 
în atîtea volume şi culegeri, nici o bucată 
desăvîrşită, nici o bucată de cîteva pagini 
care să reziste criticii, pînă la sfîrşit. Ma i 
mult : necunoaşterea tehnicii literare de­
vine aici izbitoare. Este învederat că 
Brăescu n'u ştie prea bine să înceapă, nici 
să încheie o schiţă şi se lasă mai mult în 
voia instinctului său creator, ce e drept, 
foarte puternic. Comicul în opera lui 
Brăescu scoate la iveală efectul dezas­
truos al prejudecăţilor, al falselor precepte 
în existenţa de fiecare zi a oamenilor. 
Scriitorul era un om de bun simţ, preţuind 
tot ce e firesc şi simpl'u în ordinea natu­
rală a lucrurilor, şi a rîs cu părere de rău 
oridecîteori a văzut oameni ce voiau să-şi 
complice inutil existenţa, călăuzindu-se de 
prejudecăţi, precepte moarte şi clişee, în 
loc să se lase conduşi de legile simple ale 
înţelegerii şi firescului. 

1 



TEORIE ŞI CRITICA 

ION MARIN SADOVEANU 

DESTĂINUIRI SCRIITORICEŞTI, 
sau Thomas Mann despre el însuşi (I). 

Noua ediţie, în 12 volume, de la Aufbau 
Verlag, a operelor lui Thomas Mann, pre­
zintă aceste opere într-o alegere care a¬
parţine şi autorului, în patru capitole prin­
cipale : marile romane; romanele mic i ; 
povestirile şi eseurile. Din cele trei volu­
me închinate eseisticei, fără îndoială că 
cel mai atrăgător este ultimul. El are şi 
un titlu aparte : ,,Zeit und Werk" (Epocă 
şi operă) şi cuprinde întregul material de 
mărturisiri ale autorului în legătură cu 
viaţa şi opera sa. Rînd pe rînd, ne pro­
punem să cercetăm aci aceste probleme 
scriitoriceşti, de soluţii ale lui Thomas 
Mann şi mai ales de mărturisiri ale enor­
mei sale experienţe. începem astăzi cu ceea 
ce scriitorul însuşi a numit „Introducere la 
„Muntele vrăjit" (Zauberberg). Binecunos­
cutul său roman despre care e vorba a 
fost scris în 1924. Eseul care ne preocupă, 
în 1939. Deci, o perspectivă larga pentru 
creator, el însuşi, de a judeca propria sa 
operă. Se găsesc aci idei fundamentale 
despre creaţie, la Thomas Mann, pe care 
le vom aminti numai. Cu alt prilej, vom 
adînci aspectul lor şi le vom analiza. In 
primul rînd, se arată importanţa deosebită 
a muzicii, ca al unui climat necesar de 
creaţie şi a unei tehnice speciale. In al 
doilea rînd, se subliniază un element îm­
pletit îndeaproape cu cel dintîi, timpul. El 
nu determină numai o epocă, înfăţişînd 
„Muntele vrăjit" ca pe un roman istoric, 
dar intervine în chiar construcţia romanu­
lui, legînd episoadele, creind psihologiile 
personajelor, dînd un înţeles special, un 

tîlc anumit întregii lucrări. De altfel, prin 
prezenţa acestor elemente poziţia însăşi a 
romanului, în întreaga operă este esenţi­
ală ; o spune şi Thomas Mann : „Aşa dar 
e greu, ba aproape imposibil să se vor­
bească despre „Muntele vrăjit" fără a lua 
în considerare legăturile pe care, în urmă, 
le are cu romanul meu de tinereţe „Bud-
denbrooks", apoi cu dezbaterile critice şi 
polemice „Consideraţiile unui apolitic" şi 
„Moartea la Veneţia", iar înainte, cu ro­
manele legendei lui Iosif". Plasarea aceasta 
a romanului este în legătură directă şi cu 
mărturisirea lui Thomas Mann despre fa­
milia de scriitori căreia el îi aparţine. Spre 
deosebire de alţi scriitori, spune el, care 
pot fi găsiţi întregi într-o operă, (Cervan­
tes în „Don Quichotte", Dante în „Divina 
Comedie") el nu poate fi realizat decît 
din întreaga lui operă, întocmită printr-o 
permanentă deviere, creştere, potenţializare 
a autorului ei, întocmai cum aceeaşi pro­
blemă a unei neîncetate sporiri îl caracte­
rizează şi pe eroul romanului care ne 

preocupă, Hans Castorp. Din cauza acestei 
poziţii centrale, a „Muntelui vrăjit", ale­
gerea noastră a mers înspre el ca o primă 
cercetare. Problemele scriitoriceşti, izolate, 
pe care le ridică această „Introducere" 
sînt de un deosebit interes. Astfel, una 
despre foarte intima lucrare în creaţie, 
surprinsă de analiza autorului. E vorba 
de schimbarea de ton în munca literară, 
de destinderea scriitorului, de recăpătarea 
forţelor noi, am scrie. Evenimentul se pla­
sează în 1912. Un fragment de roman din 



DESTĂINUIRI SCRIITORICEŞTI 223 

viaţa unui cavaler de industrie „un fel de 
parodie, scrie Thomas Mann, cu privire la 
marea literatură memorialistică a veacu­
lui al XVIII-lea şi cu privire la „Poezie 
şi adevăr" a lui Goethe", îl obosise pe scrii­
tor, mai ales prin susţinerea tonului. „Mă 
cuprinsese o nevoie de odihnă stilistică în 
alte sfere ale limbii şi ale gîndirii", continuă 
el. Şi din suspendarea aceasta, mai ales 
din necesitatea de a schimba tonul, ceea ce 
ne apare ca un element de prim ordin în rit­
mul de creaţie al scriitorului, s-a născut o 
bine cunoscută povestire a lui, „Moartea 
la Veneţia". Aci se găsea autorul „Mun­
telui vrăjit", cînd, o întîmplare familială 
îl duce la o călătorie de trei săptămîni în 
sanatoriile de tuberculoşi de la Davos. 
Experienţa aceasta intenţiona să o folo­
sească (şi mărturisirea e deosebit de pre­
ţioasă, arătîndu-ne prin cîte transformări 
de la gîndul iniţial poate să treacă un 
material literar sub mîna creatorului său) 
pentru a scrie o bucată amuzantă tot pe 
tematica morţii, dar de destindere, un fel 
de „joc de Satiri", anexă finală „Morţii 
la Veneţia" scrie Thomas Mann. In felul 
acesta el dovedeşte cu acest simplu adaos, 
puternica sa cultură humanistică, reamin­
tind că vechiul „ioc de Satiri" elin, era o 
completare pe aceeaşi tematica folosită în 
tragedia sau tradiţiile care îl precedau dar 
într-o altă tonalitate, opusă celei tragice, 
ba cîteodată tinzînd chiar înspre parodie­
rea, (un sens mai direct şi mai vulgar de­
cît la Thomas Mann) materialului tragic. 

Şi din acest scherzo, după suspendările 
războiului prim, mondial, la reluare,, apare 
după 12 ani, voluminosul „Munte vrăjit". 
E o pildă minunată pentru tot ce poate în 
creaţie să adaoge planului iniţial al auto­
rului, schimbînd chiar actul de construc­
ţie al lucrării. In legătură cu această des­
tăinuire, iată o a doua problemă importan­
tă adusă de introducere. Este analiza po­
ziţiei însăşi a autorului faţă de creaţiunea 
sa. Thomas Mann mărturiseşte că perma­
nent a croit la început lucrările sale la 
dimensiuni mult mai modeste. Aşa a fost 
cu „Buddenbrooks", aşa cu „Muntele vră­
jit", aşa cu „Moartea la Veneţia", aşa mai 
ales cu „Romanele lui Josef". Şi e bine să 
fie aşa, conchide tot el. Dacă ambiţia au­
torului ar sta la început, enormă, şi dacă 

ei, el ar putea să aprecieze şi să-i asocieze 
mai dinainte voinţa de evoluţie şi orien­
tare a operei însăşi, deznădăjdea l-ar 
face în faţa unei întreprinderi atît de uri­
aşe să-şi încrucişeze braţele. Surpriza, în 
plus, apare oricum, pe parcursul lucrării. 
Aşa că, nu numai e bine a se porni de la 
dimensiuni mai modeste, dar, (şi nerostit, 
sfatul acesta se întrezăreşte) poate în afară 
de o idee-ax limpede desluşită, înceţoşarea 
restului n-ar prinde rău, cu surprizele ei 
creatoare. Ideea condiţiilor economice şi so­
ciale care stă la baza lucrării este de ase­
meni analizată. Scriitorul arată că exis­
tenţa bolnavilor „de lux" din marile sa­
natorii elveţiene descrise în roman, este 
imaginabilă numai în condiţiile capitalis­
mului european de dinainte de primul răz­
boi mondial. Astăzi nimeni nu ar mai pu­
tea-o concepe. Hotelele luxoase de odini­
oară pentru tuberculoşi sînt astăzi hotele 
de sportivi. Aşa că romanul înfăţişează o 
formă de viaţă apusă. Şi în legătură cu 
această idee, Thomas Mann formulează 
următoarea judecată deosebit de intere­
santă pentru istoria literară : „S-ar părea 
că e ca o lege conform căreia cu resfrîn-
gerea în realizări epice se încheie cîte o 
formă de viaţă, dispărînd apoi aceste rea­
lizări, înşile". Fireşte că „Muntele vrăjit" 
n-a dispărut şi nici nu va dispare nici din 
opera lui Thomas Mann nici din literatura 
universală. O exegeză tot mai amănunţi tă 
însă i se va aplica. Şi „Introducerea" de 
care ne ocupăm aduce un punct de vedere 
interesant şi cu privire la poziţia autorului 
discutat, faţă de propria sa critică. Sîntem 
îngăduiţi aşa dar a cunoaşte măcar par­
ţial relaţiile şi gîndurile lui Thomas Mann 
cu şi despre criticii săi. In general el e 
recunoscător criticii pentru că îl ajută să 
se regăsească în formulele trecutului. In 
sensul acesta cariera şi opera lui Thomas 
Mann trebuiesc interpretate, după proprie 
mărturisire, ca o descriere continuă în care 
scriitorului de azi îi e greu să mai regă­
sească şi să fixeze trăirile de ieri după ce 
în anumite forme le-a consemnat în opera 
sa. Critica, mărturiseşte scriitorul, critica 
superioară fireşte, descoperitoare de sen­
suri nouă, îl ajută să-şi reîntregească ima­
ginea din propriul său trecut. Astfel Tho­
mas Mann a cărui bucurie de mărturisire 
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se întrevede, după ce arată că ideea de 
dincolo de realismul cărţii, ideea înalt pe­
dagogică din „Muntele vrăjit" face din 
acest roman un roman de iniţiere (silin-
du-1 să treacă prin priveliştile morţii şi 
boală, pe eroul său, înspre viaţă şi afir­
marea ei) e deosebit de mulţumit că stă 
în consensul gîndului său şi critica. Ba ea 
merge mai departe găsindu-i lui Hans 
Castorp, eroul din „Muntele vrăjit" o în­

treagă filiaţiune din eroii literaturii uni­
versale. 

Vom urmări prezentarea documentelor 
acestea memorialistice şi interpretative ale 
lui Thomas Mann, ele avînd un deosebit 
interes nu numai pentru o mai apropiată 
cunoaştere a scriitorului dar şi mărturisiri 
preţioase pentru creaţia scriitoricească, în 
general. 
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Se vorbeşte mereu — şi pe bună drep­
tate — despre lupta ce se desfăşoară în 
sinul operei lui Gala Galaction între 
umanitarismul social şi concepţiile mistice, 
clericale. Ni se pare însă că uneori se 
supralicitează această contradicţie, neîn­
doios esenţială, într-o direcţie care nu con­
duce la rezolvarea integrală a proble­
mei. Vrem să spunem că analizele în­
treprinse, din păcate foarte puţine, (me­
rită atenţie sub anumite aspecte, studiul 
lui T. Vîrgolici, publicat în „Studii şi cer­
cetări de istorie literară") se opresc în­
deobşte la formularea generală : „în ciuda 
concepţiilor clericale, mistice, etc. scriito­
rul a reuşit...", reluată apoi de nenumă­
rate ori pe parcurs, fără a se stabili însă 
cu precizie raportul care există între cei 
doi termeni. Consideraţiile critice emise 
par de aceea unilaterale şi abstracte, ofe­
rind o imagine oarecum trunchiată a ope­
rei scriitorului. 

In fond se elimină aci din discuţie — 
spre simplificarea problemei — raportul 
dintre ideea subiectivă şi obiectivă a ope­
rei, ceea ce face aproape de nepătruns 
esenţa contradicţiei amintite. Ţinînd sea­
ma de această relaţie, se detaşează mai 
pregnant o seamă de trăsături specifice 
concepţiei filozofice a lui Gala Galaction. 
aşa cum reies ele din romanele „Doctorul 
Taifun", „Roxana" şi „Papucii lui Mah-
mud" la care ne referim în rîndurile da 
faţă. 

Gala Galaction, preot luminat cu o 
înaltă cultură filozofică şi teologică a 
încercat o experienţă originală, şi anume, 

15 — V. R o m î n e a s c ă nr. 11 

să transpună în literatură preceptele sfin­
telor scripturi. Dar în această acţiune 
apostolică, preotul, totuşi reprezentant al 
unei concepţii idealiste, s-a întîlnit cu scrii­
torul progresist care a exercitat asupra 
lui o binefăcătoare influenţă. Desigur că 
fiecare dintre cei doi a trebuit să cedeze 
în favoarea celuilalt, după cum au cre­
zut că-şi pot împăca mai armonois prin­
cipiile. Preotul a renunţat la miopia dog­
matică, îmbrăţişînd pe cei mulţi cu o 
caldă simpatie, ptedînd pentru dreptatea 
lor socială, scriitorul, la rindul său, a 
trebuit să se supună canoanelor biblice, 
a căror apăsare l-a istovit uneori pînă la 
reverie mistică, înstrăinîndu-t de cele pă-
mînteşti. „Abaterile" cele mai frecvente 
sînt însă ale preotului care îşi leapădă 
adesea raniia pentru stindardul marilor 
revendicări, sociale. 

Este important să observăm că ideile şt 
convingerile progresiste ale scriitorului 
Gala Galaction, exprimate în publicistica 
sa militantă, l-au îndemnat să împrumute 
religiei nu idei. întîmplătoare, ci acele 
principii, care dacă nu se realizează în 
practică, cel puţin proclamă toleranţa, fră­
ţia şi dragostea între oameni. Cu alte cu­
vinte, el s-a îndreptat spre ideile gene­
roase ale Vechiului şi Noului testament 
pe care le-a tratat în spiritul unui înalt 
umanitarism. Judecind în mod critic, este 
de la sine înţeles că noi respingem latura 
mistică, de altfel inconsistentă sub raport 
artistic, în cele mai multe scrieri; dar nu 
putem să nu recunoaştem valoarea mo­
rală a acestor principii evanghelice în 
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măsura în care ele se confundă cu trăsă­
turi general-umane, demne de a purta un 
mesaj social, ce tinde spre acelaş ideal 
cu a! nostru. In „Papucii Iul Mahmud" 
spre pildă, scriitorul a preluat motivul lui 
Cain, vrînd să evidenţieze necesitatea spo­
vedaniei şi a canonului. Dar nu prin re­
velaţie mistică se susţine procesul psiho­
logic al ucigaşului involuntar Savu, ci prin 
înseşi elementele lui reale. Noi reţinem ca 
absolut autentice ' frămîntările sufleteşti 
ale eroului, nu in vederea tezei pe care 
vrea s-o demonstreze autorul, ci pentru 
că ele sînt veridice si conforme cu viata. 
Un alt exemplu: Ideea biblică a dra­
gostei faţă de aproapele, Interpretată dog­
matic, duce la împăcarea între clase, dar 
în ilustraţia literară a lui Galaction ea 
cuprinde un sens fundamental schimbat de 
către concepţia înaintată a scriitorului. 
Descifrăm în respectul şi simpatia lui 
Savu pentru alte religii şi popoare, un 
spirit umanitarist, neîntinat de ură şo­
vină şl rasială. 

Prin urmare, nu trebuie să înlăturăm 
„de plano" ori ce idee religioasă, ca mis­
tică şi reacţionară, deoarece asemenea idei 
nu sînt religioase, după cum vom încerca 
să arătăm şi mai departe, decît în apa­
renţă, înfăţişarea lor în cadrul dogmei 
creştine provine din intenţia autorului de 
a demonstra o teză morală. Dar cine nu 
recunoaşte că aceasta e o idee subiectivă 
ce cade înfrîntă adese ori în opera lui 
Galaction sub valul biruitor al vieţii ? I 
Oricîl de impresionant ar părea pentru un 
credincios momentul, în care ucigaşul 
Savu e deslegat de păcatul Ispăşit cu ani 
de grea pocăinţă, el nu are autenticitatea 
dureroaselor căinţe pe care le încearcă 
acel om simplu, în primul rînd ca om în­
zestrat cu un fond moral sănătos, căruia 
îi repugnă crima ca şi ura faţă de alte 
neamuri şi religii. Admirăm caracterul şl 
comportarea lui Savu tocmai pentru că 
profilul său răspunde realităţii şl în linii 
mari idealului nostru de viaţă. Nu sub­
scriem desigur cu modul in care propune 
autorul rezolvarea acestei crize morale, dar 
sîntem la unison cu el în a combate cri­
ma, bestialitatea, războiul, ura de rasă si 

alte asemenea rămăşiţe ale epocii caver­
nelor. In lupta dintre concepţia umani­
taristă şi clericalism a biruit prima, dar 
nu „în ciuda clericalismului" pur şl sim­
plu. Influenţe s-au exercitat de ambele 
părţi. Dacă scriitorul a reuşit să depăşeas­
că litera dogmei, construind tipuri şi si­
tuaţii realiste, ceea ce şi conferă presti­
giu romanului, preotul nu s-a lăsat mai 
prejos în accentuarea ideii subiective care 
umbreşte anumite momente şi episoade, in­
clusiv soluţia cărţii. Este evident, concep­
ţia mistică a îngustat viziunea scriitorului, 
dar nu-i mai puţin adevărat că idei ca : 
toleranţa, şl înfăţişarea universală au fost 
împrumutate religiei de la. care au moş­
tenit şi virtuţile şi păcatele. Vrem să 
spunem că între cei doi termeni există 
o strânsă interdependenţă şi interacţiune, 
că opera lui Galaction nu poate fi înţe­
leasă dacă se desparte in chip arbitrar 
umanitarismul de clericalism. Cele „două 
persoane" care au colaborat la opera lui 
Galaction, „scriitorul" şi „preotul" nu şi-au 
pus pana în mînă pe rînd, ci s-au con­
topit, încît o rezecţie ni se pare de-a 
dreptul riscantă. Nu trebuie să căutăm li­
mitele Ideologice ale Iul Gala Galaction 
în primul rînd în alegerea motivelor, ci 
în tratarea lor, sau mal bine zis în in­
terpretarea lor. Aici Intervine cu succes 
scriitorul militant, care acordă sensuri noi, 
progresiste, vechilor precepte biblice, în-
scrlindu-le astfel în configuraţia noastră 
morală. Viaţa, oglindită de un adevărat 
talent, împinge extazierile mistice pe un 
plan secundar, scoţînd la lumină auten­
ticul, realul, omenescul, aşa cum se în­
tîmplă în „Papucii Iul Mahmud". 

Aspecte întrucîtva deosebite ne înfăţi­
şează romanele „Roxana" şi „Doctorul 
Taifun", în sensul că scriitorul s-a ară­
tat mal supus canoanelor, ceea ce a dat 
un sensibil cîştlg de cauză tezei religi­
oase. Afirmaţia nu trebuie înţeleasă in 
mod absolut, deoarece chiar aici, şi In 
special în „Doctorul Taifun", teza religi­
oasă apare ca un pretext de incisivă cri­
tică socială. Ideea subiectivă, că o adul­
teră se poate îndrepta prin iertarea gre­
şelilor, dezlănţuie un violent rechizitoriu la 
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adresa moralei şi societăţii burgheze, sus­
ţinut admirabil de însăşi „acuzata", doam­
na Floreal Vasilescu-Plopu, in faţa „tribu­
nalului" improvizat în casa doctorului Tai­
fun. Intervenţia scriitorului progresist 
apare în momentul cînd autorul nu mai 
predică iertarea, ci ţintuieşte la stîlpul 
infamiei pe adevăraţii vinovaţi de „greşe­
lile" lui Floreal, vinovaţii ce se ascund 
în persoana unor înalţi funcţionari minis­
teriali şi ministeriabili. Ideea subiectivă ră-
mîne aşadar, ca o soluţie greşită (proprie 
realiştilor critici), romanul constituind în 
cea mai mare parte o frescă socială pe 
al cărei prim plan se reliefează tragica si­
tuaţiei a femeii în vechile orînduiri. 

Astfel pusă problema, s-ar părea că pre­
ceptul religios a fost pe de-a-ntregul de 
bun augur. Va trebui să observăm că 
ideea subiectivă a lucrat mult mai pro­
fund, că a lăsat urme apăsate asupra anu­
mitor eroi, cum ar fi doctorul Hristodo-
rache, adevărat port-parole al autorului, 
pesonaj de o esenţă livrescă şi de aceea 
izbutit numai pe jumătate. Teza religioasă 
fiind mai bine susţinută, a aruncat asupra 
eroilor o mai accentuată paloare, tocmai 
pentru că aceştia, prin situaţia lor de inte­
lectuali docţi, ofereau prilejul unor spe­

culaţii teologico-filozofice care au loc în 
dauna realizării romanului. 

Dacă am continua cu exemplificările, am 
vedea că în „Roxana" scriitorul a alune­
cat şi mai ădînc In propaganda religioasă, 
încît se poate vorbi despre o disoluţie a 
caracterelor, provenită din refuzul nemoti­
vat al eroului principal de a trăi adevăra­
tele drame omeneşti. Lupta dintre „preot" 
şi „scriitor" înregistrează aici episoade 
mai puţin luminoase, care se explică însă 
prin aceeaşi coexistenţă de elemente con­
tradictorii pe care n-o putem ignora fără 
a fi pîndiţi de eroare. 

Ca să nu interpretăm dogmatic opera 
lui Gala Galaction, trebuie să ţinem seama 
că autorul nu şi-a scris nuvelele şi ro­
manele independent de pregătirea lui teo­
logică, ci în strînsă legătură cu aceasta, 
că există o luptă permanentă în sînu* 
operei scriitorului, dar şi o influenţă reci­
procă, între dogma religioasă şi umanita­
rism. 

A lua în consideraţie numai o singură 
latură înseamnă a netezi drumul de tristă 
şi recentă amintire al simplificărilor, care 
se înfundă iremediabil în eroare şi neade­
văr. 

15* 
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L A J A C K L O N D O N 

•—• însemnări cu prilejul împlinirii a patruzeci de ani de la moartea 
scriitorului american — 

Ar fi putut fi printre noi, ar fi putut par­
ticipa cu uriaşa lui sete de viaţă la eveni­
mentele vremii noastre şi desigur că le-ar 
fi trăit din plin, mereu de partea progresu­
lui şi cu ochii spre viiitor. Ar fi avut optzeci 
de ani, dacă în toamna sumbră a anului 
1916, cînd urgia războiului îngrozea în­
treaga lume, Jack London nu şi-ar fi pus 
capăt zilelor. A murit tînăr, la patruzeci 
de ani, după ce şi-a consumat cu înflăcă­
rare, dar şi cu nesăbuinţă rara energie ce 
i-o hărăzise natura. 

A trăit cu o plinătate aproape incredi­
bilă frumuseţile şi amărăciunile vieţii, s-a 
ridicat pe culmile marilor înţelegeri des­
pre om şi societate, dar a cunoscut şi abisu­
rile, în care un altul lesne s-ar fi prăpădit. 
Avînd parte la început de un trai greu şi 
nedrept, Jack Lond[on a fost încercat de 
viaţă ca puţini alţii, dar totodaltă a încer­
cat el însuşi viaţa, căutînd parcă înadins 
primejdiile şi complicaţiile, culmile şi ge­
nunile. Dorea să cunoască viaţa, să-i tră­
iască adevărurile manifeste, dar şi adevă­
rurile la care ajungi numai prin anevo­
ioasă osîrdie şi supreme încercări, riscînd 
totul. 

La Jack London dorul de cunoaştere a 
realităţii, pentru stăpînirea şi transformarea 
ei, pentru realizarea-de-sine, dar şi pen-
itru înfăptuirea unei lumi mai bune — s-a 
împletit mereu cu dorul de aventură şi, 
uneori, aventura ajunge scop în sine, în 
foc de a rămîne doar mijloc pentru ţelu­
rile măreţe pe care le trăia scriitorul. Aici 

şi-au spus cuvîntul mentalitatea lumii în 
care a vieţuit, anumite teorii biologice, 
foante preţuite la sfîrşitul veacului trecut, 
pe care — conştient sau inconştient — el 
le-a aplicat, în contradicţie cu ţelurile so­
ciale în care a crezut fără şovăire şi pen­
tru care s-ar fi cuvenit să-şi organizeze 
altfel viaţa. 

Rareori, viaţa şi creaţia artistică, omul 
şi opera se îmbină mai strîns la un scrii­
tor. Jack London nu numai că a consemnat 
în scrierile sale cele văzute şi trăite, dar 
el însuşi a provocat o seamă de experienţe 
interesante, neobişnuite, primejdioase pen­
tru a-şi făuri un material asupra căruia să 
scrie. Se poate spune că a forţat chiar l i ­
mitele experienţelor hărăzite unui om ca 
dînsul, încercîndu-se mereu, riscîndu-şi 
viaţa şi adunînd în cei paitruzeci de ani, cît 
a vieţuit, o bogăţie de cunoaşteri, nu toate 
necesare însă nici sie-şi, nici înaltelor saie 
idealuri. 

Ceea ce ţi se impune ca un fir călăuzi­
tor de-a lungul întregii sale biografii şi 
creaţii este interesul pentru viaţă, încrede­
rea în viaţă, dorinţa de a o cunoaşte şi a o 
stăpîni în dublul scop al transformării pro­
prii şi al transformării lumii. In aceasita 
constă măreţia şi vigoarea vieţii şi operei 
sale, dar tot aici se ivesc şi neajunsurile, 
contradicţiile, limitele, precum şi prăbuşirea 
finală a acestui om adînc încercat de viaţă 
şi dovedind mereu o tărie, în multe privinţi 
pilduitoare. Scurta, dar intens trăita sa viată 
a făcut din vagabondul, aventurierul şi in-
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dividualistul, care a fost silit a fi, în gre­
lele şi schimbătoarele condiţii ale începutu­
rilor — muncitorul, scriitorul şi revoluţio­
narul de mai tîrziu şi desigur că aceste pre­
faceri i-au hărăzit locul ce îl are în istoria 
literaturii universale, în istoria mişcării 
muncitoreşti din Statele Unite ale Americii, 
în galeria oamenilor iluştri. 

* 

S-a născut Ia 12 ianuarie 1876 la San 
Francisco, oraşul aşezat pe coline abrupte 
şi scăldat de apele negre şi aprige ale Pa­
cificului. Oraşul acesta din nordul Califor­
niei începuse pe atunci să-şi capete oarecare 
statornicie, să-şi închege o viaţă mai orîn-
duită, după ce, cu douăzeci şi cinci de ani 
înainte, populaţia îi săltase într-un singur 
an de la cinci sute de locuitori la douăzeci 
şi cinci de mii. Creşterea aceasta a popu­
laţiei se datora goanei după aur din 1849 
şi dezvoltării portului, care acum lega afa­
ceri mănoase cu ţinuturile Asiei. San Fran-
cisco-ul era un amestec de oameni proas­
păt îmbogăţiţi, de afacerişti şi aventurieri, 
dar şi de muncitori dîrzi, care se lăsau mai 
puţin amăgiţi de mitul îmbogăţirii peste 
noapte. Pe vremea copilăriei lui London, 
portul dădea viaţă noii aşezări, în care se 
iviseră cartierele luxoase, printre altele mi­
zere, dintre care unul chinez şi altul la­
tin. Acolo venise, înainte de naşterea lui 
London, ca să asculte povestirile marina­
rilor şi ale aventurierilor de peste mări şi 
ţări, scriitorul englez Robert Louis Steven­
son. Acolio, în port, micul Jack, multă vreme 
vînzător de ziare, va cunoaşte frumuseţile 
şi urîţeniile vieţii. La vîrsta cînd alţi co­
pii ştiu numai de joacă, el era nevoit să ia 
în serios viaţa, simţindu-se dator să-şi în­
treţină familia. 

Neobişnuite i-au fost şi experienţele de 
acasă. Era fiul din flori al unui scriitoraş, 
W. H. Chaney, om itrăznit, care se îndelet­
nicea cu astrologia, făcînd horoscoape şi 
căutînd tot soiul de expediente. Mamă-sa, 
Flora Wellman, o fiinţă mioapă, grasă, 
exaltată, foarte dezordonată şi cheltuitoare, 
încerca şi ea să cîştige bani, dînd lecţii 
de pian sau ţinînd un pension, la care 
Chaney era uneori profesor. Bunicii dinspre 
mamă fuseseră cîndva bogaţi. îşi aveau 

obîrşia în Ţara Velşilor. Mai tîrziu, Flora 
Wellman s-a căsătorit cu John London, 
englez de origină, şi acesta 1-a înfiat pe 
viitorul scriitor, dîndu-i şi numele. 

Viaţă schimbătoare au dus şi soţii Lon­
don. Fără o meserie statornică, încercînd 
felurite îndeletniciri, ajungînd de mai multe 
ori la faliment, John London se socotea „om 
nenorocos", ca majoritatea celor veniţi 
după chivernisire în California. Flora Lon­
don îşi tîra fiul pe la şedinţele de spiritism, 
uitînd fie de pension, fie de ferma pe care 
o arendase mai tîrziu. La un moment dat, 
pe fragezii lui umeri apasă îndatorirea de 
a-şi întreţine năstruşnica familie. Cîştiga 
aproape doisprezece dolari pe lună ca vîn­
zător de ziare şi banii îi dădea familiei, 
neuitînd a ţine, de pe la opt ani, regis­
trul de cheltuieli. Latura aceasta practică 
nu va lipsi nici mai tîrziu din biografia 
scriitorului oricîte nesăbuinţe şi aventuri 
va săvîrşi. 

Vindea zjare în port, dar gîndul îi era 
mereu la mare. Din economii, cumpără mai 
tîrziu o bărcuţă cu pînze, pe care şi-o re­
pară singur. Cu ea, străbate pitorescul golf, 
care nu-i departe de localitatea Oakland, 
unde îi locuieşte familia. Poarta de Aur, cu 
limbile de pămînt, întinse peste apele aici 
mai blînzi şi sclipind în puzderie de re­
flexe, îl face să viseze la o călătorie în ju­
rul lumii. La treisprezece ani, pe cînd ur­
mează la „progimnaziu" şi vinde mai de­
parte ziare, Jack îşi cumpără o barcă mai 
mare, ajutat de doica sa, Mammie Jeny. 
Cu noua barcă poate pescui stridii, fără 
permis şi în besna nopţii, vînzîndu-le pe 
ascuns la piaţă. Piraţii de stridii se simt 
stînjeniţi şi uneori cei din bărcile rivale 
se încaieră cu neînfricatul adolescent. 

La şaptesprezece ani, îmbarca:! pe vasul 
cu pînze Sophie Southerland, Jack London 
cîştigă preţuirea marinarilor mai bătrîni, 
prin curajul şi vrednicia sa. Ajunge în Ja­
ponia, unde lucrează mai multe luni şi pes-
cuieşte foci. Nu lipsesc chefurile şi păruie-
lile, cîtă vreme este la Yokohama. Fostul 
păunaş al stridiilor este încă un om nedis­
ciplinat. Nu îl călăuzeşte niciun gînd mă­
reţ, ci se lasă ispitiit numai de dorul aven­
turii, întors în patrie, însă, începe să des­
prindă tîlcul vieţii şi o adîncă prefacere 
se petrece în fiinţa lui. 
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Sîntem în anul 1893. Jack London are 
doar şaptesprezece ani şi este muncitor la 
o fabrică de ţesături din iută. îşi dă mai 
limpede seama acum de mizeria lui şi a 
celorlalţi. In fabrică, muncesc cîte şaispre­
zece ore pe zi copii în; vîrsta de opt ani şi 
cîştigă doar un dolar pe zi, ca şi dînsul. 
Mamă-sa îl îndemna să scrie; experienţele 
deja bogate, pe care le avusese, îi dădeau 
acelaşi imbold şi Jack London participă la 
un concurs literar, cîştigînd un premiu de 
douăzeci şi cinci de dolari pentru nuvela 
Taifun pe coasta Japoniei. Aceasta însă nu-i 
schimbă existenţa. împărtăşeşte mai de­
parte starea muncitorilor. Intră r îndaş la 
o altă fabrică, transportă cărbuni, este fo­
chist. Munceşte treisprezece ore pe zi, plă­
tit cu opt cenţi pe oră, ceea ce nu-i poate 
asigura mai mult de un dolar pe zi. In 
'timpul marei crize economice din 1894, 
pleacă în urma „armatei şomerilor" a lui 
Kelly spre Washington. Călătoreşte clan­
destin în trenuri, este nevoit să cerşească, 
ajunge din urmă puhoiul de oameni fără 
lucru. Oraşele prin care trec spre Washing­
ton şomerii — sute de mii — îi ospătează 
şi îi îndeamnă să plece mai departe. La un 
moment dait, London se desparte de ei şi 
o ia înainte spre New York. Trăieşte ca un 
hobo, ca un vagabond, dar mereu stăpînit 
de năzuinţe mai înalte, dorind să vadă şi 
frumosul vieţii. îl costă cam scump acea­
stă dorinţă, căci, contemplînd fascinanta 
cascadă a Niagarei, este arestat pentru va­
gabondaj şi întemniţat împreună cu un 
negru. 

După alte peregrinări, îl găsim urmînd 
cursurile gimnaziului din Oakland şi apoi 
cele universitare. Foştii colegi vorbesc des­
pre un tînăr viguros, cu faţă luminoasă, dar 
pe atunci timid şi mîndru. în timpul stu­
denţiei, se întreţine singur, lucrînd la spă­
lătoria universităţii sau spălînd geamurile, 
încheagă o idilă cu Mabel Applegarth, 
fiica unor burghezi înstăriţi , cărora nu le 
este pe plac tînărul London, colaborator la 
revista universitară Aegis şi care acum îşi 
împărtăşea tuturor ideile socialiste . Pără­
seşte revista, cînd i se refuză un articol 
mai răspicat socialist. Este arestat, cînd 
vorbeşte fără Cuvenita autorizaţie la o în­
trunire progresistă. Publică mai departe 
povestiri de pe mare şi articole de ideolo­

gie, la unele periodice studenţeşti. Marile 
reviste încă îl refuză. în jurul numelui 
său se ţese o atmosferă de admiraţie, ură, 
interes, ba chiar şi de scandal, căci tot ce 
săvîrşeşte tînărul acesta cutezător şi sincer 
capătă răsunet. O ştie şi el prea bine şi 
uneori, ca american ce este, nu va dispreţui 
reclama, scandalul, senzaţia, neputîndu-se 
descotorosi lesne de înrîuririle mediului. 

* 

In toiul studiilor universitare, pune la 
cale plecarea în Alaska şi Canada. Renunţă 
la studii, angajîndu-se în primejdioasa a¬
ventură ce va constitui una din marile 
încercări ale vieţii sale, o răspîntie în for­
maţia sa ; precum şi un nesecat material 
pentru literatura ce o va scrie. 

Aventura o începe în 1896, cînd scriitorul 
nu are mai mult de douăzeci de ani şi este 
sărac lipit pămîn'tului. Mulţi pornesc în 
Alaska spre a căuta aur. Lumea socoate că 
şi el tot pentru aur îşi riscă viaţa. Aşa 
crede şi sora sa vitregă, Eljza, care s-a 
dovedit singura fiinţă ce 1-a iubit necon­
diţionat, şi la bine, şi la rău. Aşa crede Şt 
soţul Elizei, care îi împrumută o mie cinci 
sute de dolari pentru drum. Abia în mai 
1897 ajunge în Alaska, hotărît să însemne 
tot ce va vedea, va experimenta, va gîndi. 
Banii s-au isprăvit. împreună cu alţi patru 
inşi, împovărat cu bagajele pe care şi le 
cară singur, s trăbate munţii înzăpeziţi, ghe­
ţurile, pustietăţile, pîndit de fiare, ameninţat 
să degere. 

Cînd ajung la cascadele fluviului Yukon, 
călătorii socot că le-a sosit veleatul. F lu ­
viul pare de netrecut numeroşilor explora­
tori, care treptat se adună în preajma lui. 
A merge înainte părea cu neputinţă. A te 
înapoia însemna pierzania. Bărcile cu care 
încearcă unii să treacă prin cascade se răs­
toarnă şi e{ se îneacă. Singur, Jack Lon­
don, netemător ca totdeauna, iubind viaţa 
şi netemîndu-se a o pierde, reuşeşte să 
treacă fluviul. Navigatorul de odinioară nu 
se dezice. Ştie pe unde să cîrmească 
barca, adică prin mijlocul cascadei şi a-
j'unge cu bine pe celălalt ţărm. Altruist şi 
practic totodată, trece acum şi pe ceilalţi 
exploratori — şi asta o face de patruzeci 
şi două de ori, cîştigînd trei mji de dolari. 
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Iarna grea, viforniţele năpraznice şi pus­
tiitoare, îi apucă înainte de a ajunge la 
Clondyke. Sînt nevoiţi să ierneze pe drum, 
în cabanele pe care le construiesc cu su­
doarea frunţii. Cabana lui London ajunge 
centrul de întîlnire al lumii aceleia pestriţe, 
adunătură de rataţi, naivi, aventurieri. Lon­
don înseamnă tot ce îi povestesc fie un 
fost profesor universitar, fie foşti medici, 
avocaţi, magistraţi , fie femei de moravuri 
uşoare. Aurul, London îl şi găsise în spo­
vedaniile tovarăşilor de drum şi de aven­
tură. Ajuns la Clondyke împreună cu cei­
lalţi, London nu rămîne mult acolo, ci co­
boară Yukonul pînă la Dawson şi la ma­
rea de Behring, şi se întoarce acasă ca fo­
chist pe un cargobot. Se înapoiază bolnav 
de scorbut, fără nici o leţcaie, dar bogat în 
cunoştinţe şi avînd un material preţios, pe 
care îl va folosi în scrierile sale. 

Lucrează la o fabrică de conserve şi cu 
excepţionala-i putere de muncă scrie mereu. 
In sfîrşit, îşi vede publicată nuvela Celor 
care străbat drumurile. Aceasta constituie 
adevăratul său debut literar. începe să aibă 
căutare ca scriitor, dar încă nu scapă de 
mizerie, mai ales că mamă-sa continuă cu 
cheltuielile nesăbuite. Ar dori să ia în că­
sătorie pe Mabel, care va fi una din eroi­
nele epicii sale, dar văzînd că nu-i iubit cu 
adevărat (motivele se vor vedea în Martin 
Eden) preferă să se însoare cu o profesoară 
de matematici, femeie vrednică şi cumse­
cade, care îi va fi devotată şi va duce 
greul gospodăriei. 

Experienţele din Alaska îl fac faimos. 
Cele consemnate mai sus apar în povesti­
rile Tăcerea Albă (unde ni se împărtăşeşte 
clin eroismul oamenilor, dar şi clin poezia 
naturii), De la Dawson Ia mare şi Străba­
ţi nd cascadele în drum spre Clondyke. Re­
vistele din est îi cer stăruitor colaborarea, 
iar contractele devin din ce în ce mai dese 
şi mai ademenitoare. începutul acesta de 
reuşită nu-1 tulbură. In preajma noului an 
1900, pe care scriitorul îl întîmpină cu 
mare încredere, el îşi face legămîntul de a 
înnoi literatura patriei sale, de a fi vred­
nic de veacul al XX-lea. Era convins că 
noul secol va aduce adînci prefaceri, în 
sensul celor năzuite de dînsul şi de mili­
oanele de oameni ai muncii. Chiar în pra­
gul trecerii în noul veac, London îşi face 

un examen de conştiinţă. Este un amănunt 
bîpgrafic, plin de tîlc, care dovedeşte ne­
curmata frămîntare a spiritului său, aspira­
ţia spre o continuă depăşire, pe care din 
nefericire nu a izbutit a o respecta în totul. 

•*• 

Perioada culminantă a creaţiei sale lite­
rare este cuprinsă între 1900 şi 1910. An 
de an, se succed scrierile sale, uneori mai 
multe . în acelaş an. Chemarea sălbătăciunii 
(1903), Oamenii abisului (1903) şi Lup de 
mare (1904) sînt lucrările mai însemnate 
pînă la 1905. Oamenii abisului este rezul­
tatul unei noi încercări, prin care London 
preface eşecul în izbîndă. Trimis în ca­
litate de corespondent al unui ziar ame­
rican pe teatrul de război din Africa de sud, 
London află la Londra, de unde urma să 
plece spre a urmări fazele războiului anglo-
bur, că misiunea i-a fost revocată. Rămas 
fără bani în capitala Angliei, ei se stabi­
leşte în cartierul cel mai sărac de acolo, 
cunoscutul East End şi din contactul cu 
viaţa şi realităţile celor împilaţi şi nedrep­
tăţiţi scoate materialul cărţii Oamenii Abi­
sului, cu care îşi înnoieşte într-adevăr opera. 
Dacă pînă atunci descrisese mai mult cele 
văzute în Alaska şi Japonia, acum zugră­
veşte mizeria din cartierul East-End — şo­
majul, lipsurile de tot felul, besna intelec­
tuală, alcoolismul, crima, disperarea, dar şi 
revolta — şi aceasta o face în forme va­
riate, folosind portretul, comentariul gaze­
tăresc, interviul, reportajul. Dacă materia­
lul din Oamenii Abisului nu este unitar tra­
tat şi nu are o adîncime epică, în schimb 
este deosebit de viu şi răscolitor. Conclu­
ziile socialiste se impun de la sine după 
lectura cărţii şi tocmai aceasta a urmărit 
scriitorul. Neuitat rămîne, de pildă, portre­
tul docherului Dan Cullen din această 
carte, care a răscolit conştiinţele vremii. 

Un efort compoziţional mai artistic îl 
dovedeşte romanul Lup de Alare, care de­
altfel oglindeşte limpede însuşirile şi nea­
junsurile creaţiei lui London. Romanul 
descrie purtarea inumană şi prăbuşirea u¬
nui aşa numit „supraom", căpitanul de va­
por Wolf Larsen, om amoral, care nu crede 
decît în legea supravieţuirii celui tare. Pră­
buşirea lui este datorită faptului că orbeşte. 
Romanul nu arată prezenţa valorilor sociale 
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opuse acestui fel de a vieţui. Celelalte 
două personaje principale, care se împotri­
vesc lui Larsen şi încep a se dumiri, se 
mulţumesc totuşi cu o foarte sentimentală 
romanţă, ceea ce face ca acţiunea epică să 
treacă de la naturalism la un soi de idil i-
zare nesemnificativă. Romanul are forţă şi 
pe alocuri subiectul s-ar fi putut dezvolta 
într-o măreaţă viziune a binelui şi răului 
din lumea respectivă. 

Aici , dealtfel, atingem una dintre proble­
mele cele mai însemnate ale poziţiei scrii­
torului — anume relaţia dintre social şi 
biologic în opera şi în concepţia sa. Mai 
dinainte, London începuse să adîncească 
problemele socialismului. Prietenia ce o le­
gase cu o intelectuală, plină de strălucire, 
Ana Strunsky, studentă la Universitatea 
Stanford din California, îi fusese foarte fo­
lositoare, după cum dovedeşte corespondenţa 
dintre ei. London va scrie şi lucrări de 
ideologie socialistă, alături de opere lite­
rare, dar dacă în ideologia sa el va ajunge 
la o poziţie destul de clară şi precisă, nu va 
reuşi a folosi decît parţial în epica sa acea­
stă ideologie. Insuficienta legătură dintre 
ideologia şi arta lui se datoreşte faptului 
că London nu s-a putut descotorosi de de­
terminismul biologic, de anumite teorii dar-
winiene, pe care le cunoscuse prin mijlocirea 
lui Herbert Spencer. In pofida poziţiei sale 
progresiste, a concepţiei sale marxiste, Lon­
don supraestimează rolul luptei pentru 
existenţă, văzînd în om mai ales instinctele 
inferioare, care i-ar cîrmui toa'te acţiunile 
şi l-ar identifica sau asemui cu animalele. 
El crede în selecţia naturală, neînţelegînd 
îndeajuns că folosirea uneltelor de muncă 
a dus la schimbarea naturii fizice a omu­
lui, la dezvoltarea unor valori spirituale, ce 
au creat o deosebire calitativă între om ţi 
celelalte animale. Şi în Lup de mare, şi în 
alte lucrări de epică, London ilustrează 
adesea greşita teorie organicistă a socie­
tăţii, potrivit căreia societatea ar fi supusă 
numai legilor biologice. 

Şi din acest punct de vedere interesante 
sînt cele două capodopere ale sale, în care 
cîinii deţin rolul principal, alături de dife­
riţii lor stăpîni. London a scris mai multe 
povestiri cu cîini, dar neuitate rămîn Che­
marea sălbătăciunii (1903) şi Colţ Alb 
(1906). In prima, cîinele-lup Buck, lipsit 

la urmă de contactul cu oamenii, rupe cu 
codul civilizaţiei şi redevine lup, pe cînd 
în a doua povestire cîinele, tot pe jumă­
tate lup din născare, îşi pierde treptat din 
sălbăticie şi îşi ia locul alături de om şi 
de civilizaţia lui. In aceste măiestrite po­
vestiri, Jack London arată mai cu osebire 
puterea eredităţii şi a mediului fizic, chiar 
dacă nu nesocoteşte în total puterea ome­
niei şi a civilizaţiei. 

în purtarea lui Buck, animalul necuvîn-
tător, se vădesc o seamă de virtuţi. Buck 
are simţămîntul datoriei şi îşi îndeplineşte 
eroic misiunea de cărăuş al sacilor de 
poştă, înfruntînd primejdiile şi greutăţile 
drumului prin zăpezi. Instinctul şi inteli­
genţa îl fac mereu să se adapteze noilor 
condiţii, în care îi este dat să trăiască, noi­
lor stăpîni de care are parte. Cînd în sfîr­
şit dă peste un stăpîn mai omenos, Buck 
îi salvează ca un viteaz viaţa. Rămas fără 
tovărăşia stăpînilor săi, nimiciţi de pieile-
roşii, Buck ajunge spaima pustietăţii albe 
înhăitîndu-se cu lupii, dar conducîndu-i, 
căci, amestec de Saint-Bernard, de cîine 
ciobănesc şi de lup — este mai mare şi mai 
voinic decît lupii. Nu putem spune, ca unii 
comentatori, că în Buck fiara este mai 
tare decît animalul domesticit. Buck re­
devine lup, numai cînd nu are altă so­
luţie. 

Dacă pentru animale, evoluţionismul este 
valabil, nu acelaş lucru este adevărat pen­
tru oameni şi aici se vădeşte una din ma­
rile confuzii şi contradicţii din opera lui 
London, care în viaţă şi în unele scrieri cil 
caracter social şi politic promova socialis­
mul marxist, în timp ce în multe din ope­
rele epice nu se putea descotorosi de evo­
luţionismul spencerian. Mediul american, 
cu luptele pentru cucerirea puterii econo­
mice şi financiare, cu goana după aur, cu 
atîţia piraţi din faza trecerii capitalismu­
lui în imperialism, precum şi teoriile bio­
logice şi individualismul vremii îl făceau 
să vadă în viaţă mai ales aspectele bru­
tale, ciocnirea forţelor rudimentare, lupta 
pentru stăpînirea bunurilor concrete, jocul 
instinctelor. Totodată, însă, London, ca so­
cialist convins ce era, aflase de existenţa 
salturilor în dezvoltarea naturii organice şi 
că evoluţia şi revoluţia, schimbările canti­
tative şi cele calitative sînt două forme ale 
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uneia şi aceleiaşi mişcări de dezvoltare a so­
cietăţii. Londpn credea în necesitatea revo­
luţiei, înţelegea realitatea obiectivă a lup­
tei de clasă, împărtăşea încrederea în vic­
toria proletariatului, dar numai arareori a 
avut puterea de a adînci realitatea în func­
ţie de aceste adevăruri, de a le surprinde 
în structura evenimentelor pe care le trăia 
şi descria. în t re crezul său teoretic şi acti­
vitatea sa literară nu s-a făcut totdeauna 
sudura necesară, cum dealtfel nici între ati­
tudinea sa de viaţă şi crezul său teoretic. 
După cum s-a observat de către unii isto­
rici ai literaturii americane, London respin­
gea doctrina nietzscheană a supraomului, 
dar temperamentul său o accepta în fapt, 
el ducînd-o pe propriul său risc pînă la 
un abuz de activism aproape demiurgic 
care i-a fost fatal. Individualismul său îl 
va face să se consume într-o seamă de vane 
şi ambiţioase întreprinderi, mai ales în 
partea din urmă a dramaticei sale vieţi, şi 
aceasta îl va duce la prăbuşire. 

Dincolo de confuzii şi contradicţii, se 
cuvine să vedem ceea ce este pozitiv şi nou 
în activitatea acestui scriitor, care, deşi a 
trăit numai patruzeci de ani, a lăsat în 
urma sa patruzeci şi nouă de volume de 
epică, dramă şi eseuri*). Mai cu seamă 
între 1905 şi 1910 sub înrîurirea revoluţiei 
ruse şi a literaturii lui Gorki — despre al 

• *) B i b l i o g r a f i a lui Jack L o n d o n este u r m ă ­
toarea: 1. Fiul lupului (1900); 2. Dumnezeul tată­
lui său (1901); 3. Fiica zăpezilor (1902) ; 4. 
Copiii gheţurilor (1902); 5. Croaziera lui ..Daz-
zler" (1902); 6. Chemarea s&lbătăciunii (1903); 7. 
Corespondenta Kemptom-Wace (1903); 8. Oamenii 
abisului (1903); 9. Credinţa oamenilor (1904); 10. 
Lup de mare (1904); 11. Lupta de clasă (1905); 
12. locul (1905); 13. Poveşti din patrularea pes­
cuitului (1905); 14. Faţa lunii şi alte povestiri; 
15. Dispreţuirea femeii (1906); 16. Colţ-klb 
(3906); 17. Dragostea de viată şi alte povestiri 
(1907) ; 18. înainte ele Adam (1907) ; 19. Dru­

mul (1907) ; 20. Călcîiul de fier (1908); 21. Mar­
tin Eden (1909); 22. Fata prăpădită (1910); 23. 
Revoluţia (1910); 24. Lumina care te arde (1911); 
25. Furtul (1910); 26. Risul lui Dumnezeu (1911); 
27. Aventura (1911); 28. Croaziera lui ,,Snark"; 
29. Povestiri din Mările Sudului (1911); 30. Fiul 
soarelui (1912); 31. Casa mîndriei (1912); 32. Fu­
mul. (1912); 33. Cel născut In noapte; 54. Fiara 
neimblimiiă (1913); 35. John Barleii Kom (1913); 
36. Valea lunii (1913); 37. Puterea celor puternici 

(1914) ; 38. Răzvrătirea de pe ..Elsinore' (1914); 
39. Plaga stacojie (1915); 40. Rătăcitorul stelelor 
(1915) ; 41. Semănătorul de ghindă (1916); 42. 
Mica domniţă din casa cea mare (1916); 43. 
Broaştele ţestoase din* Tasmania ; 44. Pornirea 
umană (1917); 45. Jerry, cel din. insule; 46. Mi­
chael, fratele lui Jerry; 47. Omul roşu (1918) ; 
48. In cadrul de la Malakoa (1910); 49. Trei inimi 
O920) . 

cărui roman „Foma Gordeev" scrie un elo­
gios studiu critic — Jack London, cu mult 
mai receptiv în faţa faptelor concrete ale 
vieţii decît în faţa ideilor, mai simţitor în 
faţa operelor care îi vorbesc prin arta lor 
decît în faţa teoriilor, fire mai mult spon­
tană decît meditativă — cunoaşte o prefa­
cere substanţială şi cele scrise în aceşti cinci 
ani constituiesc o depăşire a poziţiei sale. 

Romanele Călcîiul de fier (1908) şi Mar­
tin Eden (1909), acesta în parte autobiogra­
fic, sînt cele mai semnificative pentru ati­
tudinea sa. Dacă Milioanele lui Midas fu­
sese primul roman cu jdei socialiste în lite­
ratura americană, poziţia sa de socialist cu 
profetice viziuni spre viitor şi-o exprimă 
mai ales în romanul Călcîiul de fier. 

Eroul romanului, socialistul revoluţionar 
Ernest Everhard, luptă pentru organizarea 
revoluţiei mondiale şi dezlănţuie această 
revoluţie, care este pentru moment înecată 
în sînge de către „oligarhie" sau „pluto-
craţie", acestea fiind „călcîiul de fier" care 
apasă proletariatul. Povestirea celor întîm-
plate o face soţia lui Everhard, Avis, care 
însă îşi întrerupe brusc relatarea, sugerînd 
astfel că a început o nouă luptă, în care ea 
poate a căzut, poate duce mai departe lupta 
alături de proletariat. Amestec de realism 
şi utopie, romanul, a cărui acţiune se pe­
trece în diferite epoci ale viitorului, a con­
stituit un mare act de curaj din partea lui 
London, căci a discuta pe atunci probleme 
ca acelea din capitolul intitulat „Matematica 
unui vis" ar fi putut distruge întreaga ca­
rieră a scriitorului. In acest faimos capitol, 
eroul romanului face, de fapt, un curs prac­
tic de marxism, tinzînd să dovedească mi­
cilor burghezi şi intelectuali, cu care vor­
beşte, că prăbuşirea capitalismului este ceva 
de neînlăturat şi vorbitorul încearcă să de­
ducă „pe cale matematică" pricinile prăbu­
şirii. Sînt discutate pe larg problema bo­
găţiei Statelor Unite, nedreapta distribuire 
a produsului muncii, lupta de clasă şi, la 
un moment dat, eroul subliniază că „există 
o forţă mai mare decît bogăţia, mai mare 
în sensul că nu poate fi răpusă. Forţa 
noastră a proletariatului stă în muşchii cu 
care muncim, în mîinile cu care votăm, în 
degetele cu care apăsam pe trăgaci. De 
forţa aceasta nu ne poate prăda nimeni. 
Este forţa primitivă, aliata vieţii, superi-
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oară bogăţiei, forţa pe care bogăţia nu 
poate puna mîna !". Apoi, vorbitorul atacă 
proprietatea particulară, instituţiile bur­
gheze, plutocraţia, care „astăzi deţine în­
treaga putere. Ea este aceea care fabrică 
legile, căci stăpîneşte senatul, congresul, 
curţile de justiţie, cum şi pe legislatorii sta­
telor". De asemenea London a avut aici pre­
viziunea viitoarelor acţiuni ale muncitori­
mii precum a prefigurat şi reacţiunea fas­
cistă de mai tîrziu. Anatole France 1-a nu­
mit, în urma acestei cărţi, Karl Marx al 
Americii, spiritele progresiste au salutat 
apariţia romanului care abia peste zece ani 
a cunoscut o largă răspîndire. Deşi au fost 
unii socialişti care l-au acuzat că predică 
violenţa şi îndepărtează astfel simpatiile 
faţă de socialism, Partidul socialist a vroit 
să-i pună candidatura la preşedinţia Sta­
telor Unite. Chiar dacă romanul conţine şi 
unele confuzii ideologice şi partea utopică 
a fost depăşită de evenimentele reale ale 
istoriei — nu-i mai puţin adevărat că ro­
manul Călcîiul de fier constituie o realizare 
însemnată a literaturii progresiste şi lucra­
rea epică, în care London şi-a precizat cu 
adevărat poziţia revoluţionară. 

Deşi scris după acesta, celălalt roman 
mai însemnat al lui London, Martin Eden 
nu are vigoarea şi luminozitatea Călcîiului 
de fier. Eroul aspiră la valorile înalte ale 
lumii, caută ceea ce este nobil şi măreţ în 
viaţă, identificînd la început aceste idea­
luri cu felul de viaţă al intelectualilor uni­
versitari, al claselor dominante, cărora le 
atribuie simţăminte, concepţii şi năzuinţi 
pe care acestea nu le au în mod necesar. 
Martin Eden caută să cîştige prin puterea 
voinţei faima, bogăţia, iubirea, dar cînd 
vede zădărnicia acestei năzuinţi, cînd îşi dă 
seama că Ruth Morse, fata mult visată, este 
imaginea leită a lumii aceleea egoiste, ne­
cinstite, ipocrite, rapace, trăind după con­
venţiile burgheze, el se sinucide. Romanul 
constituie o critică la adresa alcătuirii so­
ciale din vremea scriitorului, iar convinge­
rile socialiste ale eroului sînt puse în con­
trast cu realităţile sjocietăţii conduse de 
bancheri şi oameni de afaceri. Dezamăgirea 
şi sinuciderea de la urmă a eroului sînt 
însă un protest prea slab, care nu are sem­
nificaţia optimistă a celeilalte lucrări. Ro­
manul Martin Eden este autobiografic în 

bună măsură. Martin Eden este însuşi Jack 
London, din anumite perioade ale vieţii 
sale, drama eroului este însăşi drama scrii­
torului, iar Ruth Morse, fata iubită, nu-i 
decît Mabel Applegarth, pe care cîndva 
voise să o ia în căsătorie. Familia ei dease-
menea apare în acest roman, pe alocuri cu 
aspecte tragice şi nu lipsite de acel indi­
vidualism neîmblînzit, care va duce pe 
scriitor la prăbuşire. 

Romanul Călcîiul de fier şi eseurile 
Lupta de clasă (1905), Ce înseamnă viaţa 
pentru mine (1908) şi Revoluţia (1910) 
sînt cele mai reprezentative pentru pozi­
ţia sa socialistă. Acela care îşi încheia scri­
sorile cu formula ,,yours, for the revolution" 
(al dumitale, întru revoluţie), în loc de 
obişnuita formulă „cu sinceritate, a! du­
mitale" — a crezut cu adevărat în cauza 
clasei muncitoare şi a fost convins de trium­
ful foarte apropiat al proletariatului. 

Jack London a avut în unele perioade 
strînse legături cu proletarii americani şi 
cu o seamă de intelectuali progresişti. în 
convingerile sale politice, el a fost consec­
vent şi a condamnat făţiş oportunismul 
unora dintre conducătorii partidului socia­
list american. 

Cu dîrzenia pe care i-o ştim şi din .aven­
turile în Alaska, şi din atitudinile tînărului 
student de mai înainte — London con­
tinuă să atace pe adversarii, care acum 
caută să-1 atragă de partea lui. în acea­
stă privinţă, sînt pline de semnificaţie două 
fapte petrecute în aceiaşi ani de întărire a 
combativităţii sale sociale. Bogat şi celebru 
în urma succesului numeroaselor sale cărţi, 
London este invitat la Clubul Femeilor Zia­
riste din San Francisco să vorbească despre 
Kipling. Dar în loc de a se ocupa de scrii­
torul englez, cu care are unele înrudiri, dar 
mai mult aparente, London vorbeşte des­
pre vagabondaj şi învinuieşte auditorul, al­
cătuit în bună parte din protipendada lo­
cală, a fi cauza unei astfel de situaţii. , ,E 
vina noastră că există vagabonzi pe lume" 
a spus el, stîrnind un scandal, care nu este 
unicul în activitatea sa. La Universitatea 
Standford ţine, deasemenea, o conferinţă 
despre socialism, arătînd ce lipseşte din l i ­
teratura engleză şi americană, din istoriile 
literaturii, adică sublinierea tocmai a ele­
mentelor progresiste din viaţă şi artă. în 



LEGĂTURA D I N T R E VIAŢA ŞI CREAŢIE LA J A C K L O N D O N 235 

replică, unul dintre profesori îi citeşte un 
capitol referitor la opera sa, cuprins în noua 
istorie a literaturii, iar London declară că 
este totuşi prea puţin... In itimpul revolu­
ţiei burghezo-democrate din Rusia, în 1905, 
este invitat să vorbească la Clubul oameni­
lor de afaceri şi aici stîrneşte un scandal 
cu urmări foarte pozitive. London declară 
în faţa businessmenilor că revoluţionarii 
ruşi sînt fraţii săi. Imediat marea editură 
Macmillan îi tipăreşte eseul despre lupta de 
clasă şi la Oakland i se pune candidatura 
pentru un loc în consiliul comunal. în 1906, 
ţine un turneu de conferinţe în toată Ame­
rica vorbind despre socialism. La universi­
tatea Yale un t înăr student, care făcea uce­
nicia la gazeta studenţească vine să-i ia 
un interviu. Studentul era Sinclair Lewis, 
romancierul de mai tîrziu, creatorul lui 
Babitt şi al Străzii Mari . 

* 

Departe de a-şi concentra eforturile crea­
toare, de a căuta o reculegere, atît de ne­
cesară scriitorilor care au trăit intens, de 
a-şi adînci pregătirea ideologică — Jack 
London se lasă mereu atras de viaţă şi tem­
peramentul său vulcanic, energia-i nemăr­
ginită, neliniştea lui lăuntrică îl fac mereu 
să încerce tot felul de experienţe. 

Se adaugă la acestea şi nemulţumirile 
domestice. Dacă legătura spirituală cu stră­
lucitoarea Ana Strunsky-Comptom i-a fost 
spre folos în formarea convingerilor sale 
politice, în schimb se simte din ce în ce mai 
înstrăinat de soţia sa, profesoara de mate­
matici, care între timp îi dăruise două fiice. 
Ea îl ajutase în momentele grele şi îi co­
rectase ortografia primelor scrieri. London 
se îndrăgosteşte de Clara Charmian Kitt-
ridge, o femeie mai apropiată de felul său 
de a privi şi mai ales de a trăi viaţa. Di ­
vorţul şi apoi căsătoria cu Charmian nu 
au fost scutite de multe complicaţii, dînd 
apă la moară duşmanilor săi, care caută să 
se lege de orice greşală sau slăbiciune. Nu-i 
pot ierta atitudinea de socialist, prestigiul 
pe care şi-1 cîştigă, răsunetul oricărei scrieri 
sau vorbiri. In 1906, London aminteşte la 
universitatea Yale că în Statele Unite sînt 
şapte milioane de muncitori uniţi întru re­
voluţie. La New York vin zece mii de socia­
lişti ca să îi asculte cuvîntarea, în care pre­

vesteşte că în anul 2000 tot globul va fi 
socialist. 

Parale! cu activitatea literară şi politică, 
London se angajează în două întreprinderi 
dificile, care îi răpesc din energie, îl fac să 
piardă bani şi timp, îl demoralizează prin 
piedicile şi complicaţiile lor. In 1913 îşi mă­
reşte conacul fermei de la Glen Ellen, Ca­
lifornia, dar cînd impunătoarea clădire este 
aproape gata (folosise acolo şomeri, bine 
plătiţi şi îşi dovedise ingeniozitatea de cons­
tructor, conducînd împreună cu Charmian 
lucrările) cade pradă flăcărilor. Se pare că 
incendiul a fost pus la cale. Mai dramatică 
încă fusese călătoria pe care o începuse, 
în 1907, în jurul lumii, cu o corabie cons­
truită de dînsul. De copil, nutrise visul de 
a face ocolul lumii. Mai cu seamă Mările 
Sudului îl atrăgeau, ca mai înainte pe 
R. L. Stevenson şi Gauguin. Mereu consec­
vent felului său de viaţă şi dorind a face 
din orice cunoaştere şi un act de încercare 
a propriei sale tării şi iscusinţe, avînd a¬
cum şi pe Charmian, care îi ţinea hangul, 
London începe construirea unei mari co­
răbii cu pînze, adunînd în jurul său tot 
soiul de meşteri pricepuţi şi nepricepuţi, 
cinstiţi şi necinstiţi, care îl înglodează în 
datorii. Pentru a-şi plăti corabia, scrie în 
grabă romane şi povestiri fără valoare ar­
tistică (romanul preistoric înainte de Adam 
sau romanul „darwinist" Povestea lui Ab). 
Cutremurul din 1906, urmat de focul nemai­
pomenit, năruie şi pîrjoleşte o bună parte 
din oraşul San Francisco. Lemnul pregătit 
pentru construirea corăbiei Snark cade 
pradă flăcărilor. Presa urmăreşte ' peripeţiile 
construirii vasului, făcînd uneori haz de 
nenorocirile şi complicaţiile lui London. Se 
pun rămăşaguri că vasul, construit destul 
de fantezist, nu va ajunge nici pînă la 
Hawai. înşelat, jefuit, sabotat, London nu 
dă înapoi. Voluntar şi naiv, totodată, nu 
renunţă la călătorie. Cînd să fie lansată pe 
apă, la Oakland, corabia este prinsă între 
două vapoare şi are avarii serioase. După 
alte peripeţii, în aprilie 1907 London pur­
cede la drum, cu un personal ales după 
criterii destul de arbitrare. (Marinari ama­
tori, nu profesionişti!). Constată abia pe 
drum cît de şubred fusese construită cora­
bia, cum i se puseseră materiale proaste, 
cît de nepricepuţi erau navigatorii angajaţi 
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de dînsui. London este nevoit să înveţe 
arta de a conduce un vgs. Cu o mînă în­
drumă corabia, cu alta ţine cartea după 
care învaţă logaritmii. O furtună aprigă îm­
bolnăveşte tot echipajul, în primele zile ale 
călătoriei. Charmian, soţia sa, ţine cîrma 
vreme de opt ore, în timp ce, cu apa pînă 
la brîu, London găteşte mîncarea. în ase­
menea condiţii, fiind navigator, bucătar, 
conducător de echipaj, London găseşte ră­
gazul de a scrie poate cel mai elaborat ro­
man al său Martin Eden. L-a scris fără 
nicio ştersătură, după cum dovedeşte ma­
nuscrisul. 

După douăzeci şi şapte de zile, corabia 
ajunge la Honolulu. Ziarele anunţaseră că 
naufragiase. Amestecul de visare, practi­
cism, spirit organizatoric, imprudenţă, cu­
tezanţă îl manifestă şi în zilele acelea. 
Scrie de zor pentru ziare, concediază pe 
doi dintre membrii echipajului, scrie nuvela 
Casa soarelui, referitoare tocmai la şederea 
din insulele Hawai şi — culmea — petrece 
o săptămînă printre leproşii din insula 
Molocai, fraternizează cu ei, bea împreună 
cu ei, exagerînd, după cum se vede cu do­
cumentarea, şi alegîndu-se de pe urma aces­
tei temerare experienţe cu povestirea Le­
proşii din Molocai. E mai sănătos şi mai 
viguros ca oricînd, şi aceasta o dovedeşte 
faptul că lansează un qou sport — skiul 
pe apă — mergînd cu o scîndură lată p° 
apă şi ţinîndu-se înhămat de un vaporaş. 
E un sport practicat de hawaieni şi el l-a 
introdus în America şi Europa. De altfel, 
London a iubit sportul şi nuvelele sale in­
spirate din viaţa boxerilor, dau în vileag 
exploatarea dindărătul răsunătoarelor 
matchuri. In nuvela Mexicanul, în care 
eroul este un tînăr revoluţionar, apar de 
asemenea crîmpeie semnificative din lu­
mea boxului. 

Vasul este în stare de paragină. Face 
unele reparaţii şi, în sfîrşit, apelează la 
concursul a doi marinari de meserie, un 
cîrmaci olandez şi un căpitan de vas, acesta 
recent eliberat din închisoare, după ce is­
păşise pedeapsa pentru omor. De la Hawai 
ajunge peste două luni la insulele Marchize, 
făcînd o trecere socotită de către naviga­
tori a fi cu neputinţă pentru corăbiile cu 
pînze. Snark întîmpină o seamă de peripe­
ţii din pricina furtunilor şi numai ploaia 

salvează echipajul de a nu muri din pri­
cina setei. 

Ajunge în insulele Tahiti, chiar la începu­
tul anului 1908. La Pago-Pagp este oaspe­
tele regelui cu piele arămie. Căpitanul an­
gajat îşi ia tălpăşiţa şi London devine din 
nou conducătorul expediţiei. în insulele Iui 
Solomon trăieşte viaţa celor din plantaţiile 
de cocotieri şi fabrică împreună cu indi­
genii copra, făina de cocos. în insula Ma-
laita sînt împresuraţi pe bord de către ca­
nibali şi echipajul dă o luptă aprigă pen­
tru a-i respinge. Adună perle, arme, unelte 
locale. La Solomon, toţi ceilalţi s-au îm­
bolnăvit de malaria şi Jack London ră-
mîne singurul om sănătos. El conduce cora­
bia şi de nevoie este medic, dentist, sani­
tar. Nu renunţă însă a scrie zilnic zece 
mii de cuvinte, adică vreo cinci pagini şi 
ţine mai departe corespondenţa cu cei de 
la fermă, cu ziarele şi revistele. 

Cele scrise în această perioadă constitu-
iesc fermecătoarea carte Povestiri din mă­
rile sudului, în care apar întîmplările re­
cent trăite în „înspăimîniătoarele insule ale 
lui Solomon" şi în alte locuri, viaţa pri­
mejdioasă ce a dus-o în contact cu cani­
balii, dar şi frumuseţile paradiziace de a¬
colo, munca vrednică a băştinaşilor, nu toţi 
canibali, ci dimpotrivă unii mai buni decît 
albii pe care îi întîlneşte. (London adesea 
a luat apărarea popoarelor oprimate, şi a 
înţeles reacţiunile lor în faţa cuceritorilor). 

în cele din urmă, pînă şi acest uriaş, 
de-o neverosimilă tărie fizică şi sufletească, 
este răpus de boală. Şi pe el îl atacă bolile 
tropicale, de care nu scăpaseră ceilalţi de 
pe echipaj. Scriitorul are trupul acoperit cu 
bube mari cît moneda de argint. In septem­
brie 1908 se îmbolnăveşte şi mai rău, în 
timp ce navighează. A căpătat o boală ne­
cunoscută. I se umflă mîinile şi pielea îi 
cade fîşii-fîşii. Dureri nespuse îl împiedică 
de a mai lucra, de a mai scrie, de a mai 
citi. Este nevoit să renunţe la ocolul lu­
mii. Ia un vapor şi se duce la Sidney, unde 
zace cinci luni. Corabia Snark, adusă la 
Sidney, este vîndută pe trei mii de dolari, 
după ce costase cel puţin de zece ori atîta. 
La 23 iulie 1909, după doi ani şi mai bine 
de călătorie, se întoarce la San Francisco, 
plin de datorii, abătut, demoralizat. 

Scriitorul încă are resurse morale şi nu 
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se dă bătut. Lucrează cîte nouăsprezece 
ore pe zi . Romanele şi povestirile se ivesc 
mereu. In 1913, anul în care îi arde casa 
mult visată şi seceta îi nimiceşte recolta, 
London scrie patru romane. In 1916, mai 
călătoreşte în insulele Hawai şi plănuieşle 
un mare roman autobiografic Călare pe va­
luri (Sailor on horseback). Din ce în ce 
se simte mai singur. Uremia îi strecoară 
teama de a nu-şi pierde minţile. In ziua 
de 21 noembrie 1916 pomenise despre o că­
lătorie la New York, dar seara, ducîndu-se 
Ia culcare îi spune surorii sale, Eliza : te 
las singură, feti ţo! A doua zi, era în 
comă şi pe la şapte seara mţoare. Toate 
concură la încheierea că se sinucisese. A¬
ceasta este şi .părerea celui mai devotat şi 
documentat biograf al său, Irving Stone, 
care a dat biografiei titlul romanului plă­
nuit, dar nescris de London : Călare pe va­
luri. Alături de reconstituirea vieţii şi ac­
tivităţii scriitorului, pe care am făcut-o pe 
baza scrierilor sale, urmărind continua în­
trepătrundere a vieţii şi operei, această bio­
grafie ne-a limpezit unele din problemele 
ridicate şi mult mai puţin alte biografii şi 
studii, printre care şi biografia scrisă de 
Charmian London, soţia scriitorului. In ul­
timii ani, London se izolase oarecum de cei 
mulţi, slăbise contactul cu mişcarea munci­
torească, avusese o seamă de deziluzii, se 
văzuse înşelat, sabotat, neînţeles. De aici, 
simţămîntul acela al singurătăţii care 1-a 
îndemnat la sinucidere. 

+ 

Privind acum în întregul lor omul şi 
opera, ne putem da seama cîtă bogăţie 
poate conferi literaturii viaţa din belşug 
trăită, ce izvor de inspiraţie şi documentare 
este „aventura", înţeleasă în sensul ei po­
zitiv, ca o încercare a vieţii, a propriei tale 
fiinţi, ca o întreprindere îndrăzneaţă întru 
cunoaştere şi prefacere în bine. Dar tot­
odată ne dăm seama că viaţa singură, orî-
cît de viu ar fi trăită, nu este deajuns 
pentru desăvîrşirea-de-sine şi nici pentru 
creaţia artistică. Pentru aceasta este nevoie 
— alături ,de viaţă — de cugetare, de o 
orientare intelectuală mai susţinută, de 
echilibrarea spontaneităţii şi temperamen­
tului cu meditaţia, cu pătrunderea mai sub­
stanţială în adîncul realităţilor. Jack Lon­

don ar fi îmbogăţit şi mai mult literatura 
universală, dacă activismul său nestăvilit, 
energia-i năvalnică ar fi fost mai călăuzite 
de gîndire, sau ar fi avut o îndrumare 
ideologică mai consistentă şi mai adîncă. 
însăşi combativitatea sa, atît de remarca­
bilă şi curajoasă, ar fi cîştigat o limpezime, 
o consecvenţă, pe care numai în anumite 
faze şi momente le are. 

De aceste contradicţii, confuzii, lipsuri — 
în fond limite — suferă o parte din lu­
crările sale literare şi trebuie să spunem, 
fără a-1 micşora prin aceasta, că acolo 
unde el redă suflul direct al vieţii, acţiunea 
concretă a oamenilor sau animalelor, el 
atinge măiestria, pe cînd acolo unde este 
nevoie de o elaborare mai complexă, de 
arta compoziţiei, luată în sensu-i pe care 
ni-1 relevă operele unui Tolstoi sau Sten­
dhal, Shakespeare sau Balzac, Twain sau 
Ibsen, Gorki sau Cehov, el nu mai răspun­
de genului literar pe care îl cultivă. Ro­
manele lui London sînt din această pricină 
mai puţin izbutite decît nuvelele sau poves­
tirile. Dacă şi în acestea rămîne uneori la 
reportaj, la descrierea faptului nud, fără 
prelucrarea artistică şi adîncirea filozofică, 
în schimb el are o seamă de nuvele şi po­
vestiri, în care este cu adevărat reprezen­
tativ pentru arta literară a vremii sale, 
aducînd o înnoire certă, prin acţiunea in­
tensă, prin mişcarea personajelor, prin dra­
matismul luptei dintre om şi natură, din­
tre diferitele forţe ale naturii şi ale civili­
zaţiei, dintre prejudecăţi şi convingerile 
social-revoluţionare. 

Alai cu seamă nuvelele şi povestirile sale 
au plăcut şi au impus prin forţa, adevărul, 
dinamismul lor. In amintirile sale despre 
Lenin, N. N. Krupskaia spune: „cu două 
zile înaintea morţii sale (a lui Lenin, 
n.r.) i-am cetit spre seară povestirea lui 
Jack London — care şi acum e pe masă, 
în camera lui — „Dragostea de viaţă". 
Este o nuvelă foarte puternică. Printr-un 
pustiu de zăpadă, pe unde n-a călcat picior 
de om, îşi croieşte drum spre portul unui 
mare rîu un bolnav care moare de foame. 
Puterile îi s lăbesc : el nu mai poate merge, 
dar se tîrăşte, iar alături de dînsul se tî-
răşte un lup, care şi el moare de foame, 
între ei se dă o luptă ; omul învinge şi a¬
junge la ţintă, pe jumătate mort, pe jumă-
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late nebun. Lu i Ilici povestirea i-a plăcut 
foarte mult. A doua zi, m-a rugat să-i ci­
tesc mai departe alte povestiri ale lui Lon­
don. Dar la Jack London lucrurile puter­
nice alternează cu altele extrem de slabe". 
Este perfect adevărată această observaţie 
asupra inegalităţii scrierilor lui London, 
excepţional de expresiv şi puternic în poves­
tiri în care se dezlănţuie forţele naturii şi 
instinctele, de pildă în Chemarea sălbătă-
ciunii, Colţ-Alb şi în alte povestiri din 
Alaska şi Mările Sudului şi foarte intere­
sant în romanele ideologice, scrise însă cu 
mai puţină măiestrie, tocmai din pricina 
conţinutului lor nu totdeauna limpede şi 
adîncit pînă la ultimele consecinţe. Faptul 
însă că el a adus în epica americană viaţa 
cea largă şi primejdioasă, dragostea de om, 
atitudinile revoluţionare, critica multor rele 
sociale — îl aşează în rîndul marilor scrii­
tori progresişti. Stilul său este acela al unui 
temperament năvalnic, al unei firi spon­
tane, care nu-şi ia răgaz să mediteze şi să 
adîncească psihologia — deci un stil mai 

puţin căutat şi elaborat. Adesea scrie ne­
glijent şi expeditiv ca un reporter. Şi totuşi, 
de cele mai multe ori, îţi place să-1 citeşti 
pentru că spune lucruri trăite, adevăruri 
făţişe şi aduce unele acţiuni şi comportări 
semnificative, unele idei răscolitoare. El 
are muzicalitatea naturală a frazei. Cu­
vintele se înşiruiesc armonios la el, avînd 
din suflul şi ritmul vieţii. Povestirea sună 
sugestiv şi nimic nu se împleticeşte, nu 
pare bolovănos, chiar dacă scriitorul nu 
şi-a cultivat stilul. O spontaneitate auten­
tică îşi dezvăluie aici virtuţile, în ciuda 
celorlalte cusururi. Acest „vîntură-lume", 
cum zice poporul marilor călători şi vaga­
bonzi, a vînturat într-adevăr lumea, cău­
tînd cu nesaţ şi tărie viaţa şi adevărurile 
ei, spre a le împărtăşi cu gînd bun celor­
lalţi. Şi gîndurile i-au fost mereu bune, ca 
şi faptele şi scrierile. Jack London a adeve­
rit încă odată spusa lui Pascal : într-un om 
mare, totul este mare, calităţile ca şi cusu­
rurile. Uriaşul cu inimă de revoljuţionar şi 
suflet de copil a dovedit-o din plin. 



RECEh/ZlI 

ÎNSEMNĂRI DESPRE POEZIA LUI LERMONTOV*) 

De la virsta de optsprezece ani Lermon-
iov scrie poezii în care dă dovadă de 
maturitate poetică. Aşa este ,.PÎnza de co­
rabie", care poartă data anului 1832: 

Pierdută-n largu-albastrei m ă r i -

Luceşte-o pînză albă-n zare. 
Ce caută-n străine ţări ? 
Ce-o fi lăsat acasă oare? 

S-apleacă-n vîntul ce vueşte 
Catargu-mpins de-al mării joc. 
Ea spre noroc nu năzueşte 
Şi nici nu fuge de noroc. 

Albastre-s undele sub ea, 
Cu aur soarele-o-ncunună ; 
Dar ea numai furtună vrea, 
Parc-ar fi linişte-n furtună ! 

In această poezie neliniştea romantică 
este exprimată într-o formă concisă şi vi­
guroasă. Lermontov de pe-acum şi-a găsit 
stilul şi tonul. Răzvrătirea împotriva unei 
vieţi mărunte, dragostea de libertate şi, 
mai înainte de orice, firea lui întreagă 
care oscilează între două atitudini contras­
tante, dorinţa de acţiune şi contemplarea 
poetică, îl fac pe Lermontov să caute me­
reu o formă nouă de viaţă, adîncă, cuprin­
zătoare, în care sentimentele înalte ale 
omului, dragostea, devotamentul, admira­
ţia, prietenia, mărinimia, să se poată dez­
volta nestingherite. 

Lermontov şi-a făcut singur portretul în 
Peciorin, personajul central din ,,Un erou 
al timpului nostru". Peciorin e un mare 
plictisii, un om care suferă de prea multă 
autoanaliză sufletească. Se cercetează me­

reu pe el însuşi şi îşi falsifică viaţa fiindcă 
nu se hotărăşte să trăiască limpede, sin­
cer, deschis, nici nu poate să se hotărască 
fiindcă are o fire bănuitoare şi sucită. Plin 
de avînturi contradictorii, delaolaltă gene­
ros şl crud, face rău cînd ar vrea să facă 
bine, îşi greşeşte mai întotdeauna ţelul şi 
e mereu în conflict cu propriile lui inten­
ţii, sau, mai exact, între ceea ce el vrea 
şi ceea ce face este întotdeauna o contra­
dicţie. 

In poeziile lui Lermontov această stare 
de spirit apare subliniată liric, poate şi 
exagerată în unele privinţe dar şi atenuată 
în altele. Trăsătura constantă a liricei lui 
este neliniştea, rezultat al peciorinismului, 
care este şi el o varietate a neadaptării ro­
mantice. Totuşi neliniştea lui Lermontov 
nu are decît într-o mică măsură caracte­
rul metafizic pe care îl are neliniştea ro­
manticilor germani, exprimată în Sehn-
sucht, acel dor nelămurit dar puternic, fără 
un obiect anumit, dor de lumea de dincolo 
de zare, dor de tot ce e îndepărtat, puţin 
cunoscut şi deci misterios şi fantastic. Ne­
liniştea de acest fel se rezolvă în contem­
plaţie poetică şi în speculaţie transcenden­
tală, nu în revoltă amară şl în Indignare 
satirică, aşa cum se rezolvă neliniştea lui 
Lermontov care e înrudită cu neliniştea 
lui Byron. In poezia lui nu întîlnim renun­
ţare sau resemnare. Dimpotrivă, poetul 
vrea să fie tare, neclintit în atitudinea lui 
de răzvrătire şi de invectivă. Se uită la 
un pumnal pe care „o mînă i l-a dăruit" 
şi spune: 

* Lirica, M. Lermontov, Ed. Cartea Rusă, 
1956. 

In semn de dragoste tu mi-ai fost dat; 
Şi-i drept, cu tine nu mă simt stingher 
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Şi vreau să-mi fie sufletu-ncordat 
Şi tare ca şi tine, tovarăşe de fier. 

Dezlănţuirea indignării lui faţă de socie­
tatea în care trăieşte se produce cu toată 
violenţa în poezia „Moartea poetului" scri­
să în 1837, după ce Puşkin e ucis în duel: 

Sclav al onoarei, suflet drept, 
Jignit de clevetiri mărunte, 
Poetul cu un glonte-n piept 
Mur i plecîndu-şi mîndra frunte. 
Ocara lumii şi minciuna 
L-au supărat, nu l-au supus, 
Şi singur ca întotdeauna 
S-a răzvrătit... Şi-a fost răpus !... 

Poezia • continuă în acest ton de indignare 
dureroasă şi culminează într-o acuzare 
adusă acelora care l-au împins cu ipocri­
zie şi falsă prietenie pe Puşkin într-o re­
ţea de intrigi şi de calomnii din care nu 
mai putea ieşi decît primind să se bată în 
duel. 

Odată cu latura indignării satirice iese 
tot mai mult la Iveală şi amărăciunea pe 
care i-o dă nepotrivirea dintre firea şi nă­
zuinţele lui şi lumea în care trăieşte. Acest 
sentiment stă la temelia poeziei „îmi port 
prin noapte pasul", scrisă în ultimul an al 
vieţii: 

îmi port prin noapte pasul meu 
Pe drumul cu pietriş lucind la stele. 
S-apleacă peste lume Dumnezeu 
Şi stau de vorbă stelele-ntre ele. 

Solemn e cerul, minunat mereu ! 
Pămîntul doarme-n ceaţă azurie. 
De ce mi-i sufletul atît de greu ? 
Aştept ceva ? Păreri de rău să fie ? 
Păreri de rău ? De ce ? Tn van sînt toate ! 
Şi de la viaţă ce-aş mai aştepta ? 
Vreau numai linişte şi libertate, 
S-adorm adine, să dorm, să pot uita ! 

Un loc cu totul deosebit printre poeziile 
lui Lermontov îl. are poezia „Un vis". Poe­
tul se vede pe el însuşi cum zace cu o 
rană grea în piept într-o văgăună a Cau-
cazului şi în agonia lui visează că o fe­
meie iubită şi care e departe în Rusia vede 
deodată moartea lui. E una din cele mai 

tulburătoare poezii din literatura univer­
sală, pătrunzătoare ca o nocturnă de Cho­
pin : 

Zăceam, la ceasu-amiezii, într-o vale 
Din Daghestan, în piept cu-o rană grea ; 
Şi sîngele, cu picături domoale, 
Din rana încă proaspătă curgea. 

Jos pe nisip zăceam în nemişcare ; 
Stînci mari se-ngrămădeau în jurul meu 
Şi-nfierbîntîndu-le, cumplitul soare 
Mă dogorea ; dar eu dormeam somn greu. 

Visam ; şi-n vis vedeam o sărbătoare 
Din ţara mea şi vii lumini lucind ; 
Femei frumoase-n păr cu cîte-o floare 
Vorbeau de mine, vesele, glumind. 

Şi numai una singură, deoparte, 
In vorba celorlalte nu s-a prins ; 
Şi sufletu-i întunecat de moarte 
Era de-un trist şi straniu vis cuprins. 

Vedea, la ceasu-amiezii, într-o vale 
Din Daghestan, un trup cu-o rană grea ; 
Şi sîngele, cu picături domoale, 
încet, încet, răcindu-se, curgea, 

Ceea ce este curios din punct de vedere 
psihologic în această poezie este că în ea 
poetul îşi vede şi îşi descrie moartea; ta 
vreun an după ce-a scris-o, el avea să zacă 
tot aşa, cu-o rană în piept, într-o vale a 
Caucazului, lovit de moarte într-un duel, 
ca şi Puşkin. Lermontov iubea primejdia, 
ba chiar o căuta. Să-şi fi căutat el moar­
tea ? In duelul în care a fost ucis el, a 
tras adversarul lui, a ţintit bine şi a lovii 
în plin. „Un vis" este în ori ce caz o măr­
turie că el se vedea murind de moarte nă-
praznică şi că şi-a descris cu exactitate 
moartea. 

Nu toate cele vreo patru sute de poezii 
care au rămas de la Lermontov sînt de 
aceeaşi valoare. In operele complete îşi au 
locul toate, chiar şi cele scrise la patru­
sprezece ani, cu stîngăcie. Cînd e vorba 
însă de o antologie atunci trebuie să se 
aleagă într-adevăr cele care dau un sunet 
plin şi adine. De acest principiu trebuie 
să se ţină seamă cu stricteţe mai ales 
atunci cind e vorba de o traducere. In vo­
lumul „Lirice" de Lermontov care a apă-
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rut nu de mult în romîneşte, selecţia a fost 
făcută pînă la un punct, bine. Puteau to­
tuşi să lipsească cîteva bucăţi din adoles­
cenţă cum ar fi de exemplu Jelaniile unui 
turc" „Caucazii", „Către N.T.I.". în aceste 
poezii sau în altele din aceeaşi epocă, poe­
tul adolescent exprimă cu o firesc de slabă 
convingere, din cauza vîrstel prea fragede, 
dezamăgirea şl spleenul care erau pe vre­
mea aceea teme poetice la modă, stîrnite 
de influenţa Iul Byron, Influenţă care s-a 
exercitat foarte puţin în Anglia şi excesiv 
de mult pe continent, în Franţa mal ales 
şl în Rusia. 

Chiar şi unele poezii din epoca de mai 
tîrziu, între optsprezece şi douăzeci şi şapte 
de ani, vîrsta la care Lermontov moare, nu 
au vreo însemnătate decît doar pentru ci­
neva care vrea să studieze în amănunt 
opera poetului. Aşa este, de exemplu, „Că­
tre M. A. Scerbatova", poezie ocazională, 
sau altele care sînt numai dedicaţii pe al-
bumuri, excepţie făcînd doar către „A. O. 
Simonova", opt > versuri lapidare care pot 
fi socotite drept o capodoperă a acestui soi 
de poezie, minoră în esenţa ei. 

In afară de acestea şi de 1 cîteva bucăţi, 
ele înşile traduceri de-ale lui Lermontov, şi 
care ar fi putut de asemenea să lipsească, 

s-au ales pentru acest volum poeziile esen­
ţiale. Desigur că deosebirea de sunet din­
tre ele se datoreşte deosebirii dintre tra­
ducători ; fiecare traducător a lucrat în fe­
lul \său şi cît a putut mai bine şi a dat 
deci traducerii sale nota sa personală, fe­
nomen firesc cînd e vorba de o traducere 
de versuri la care traducătorul interpre­
tează originalul. Dar ce dovedeşte asta ? 
Dovedeşte că un volum de traduceri din­
tr-un poet trebuie făcut de un singur tra­
ducător. Este bine înţeles loc pentru cît de 
multe traduceri din aceiaşi poet dar ele 
nu trebuie publicate în acelaşi volum fiind­
că mai mulţi traducători nu pot păstra 
unitatea stilului autorului tradus. N-ar fi 
mai bine atunci să se dea mai puţine poe­
zii dintr-un poet dar să se aleagă cele în­
tr-adevăr esenţiale şi să se încredinţeze tra­
ducerea lor unui singur traducător ? Ar ţi 
atunci o singură interpretare şi unitatea 
stilului ar fi păstrată. Şi asta e desigur mai 
însemnat decît o traducere cu ghiotura, în­
credinţată mai multor traducători deose­
biţi între el şi deosebiţi într-o mai mare 
sau mai mică măsură şi de autorul tradus. 

A l . Philippide 

VICTOR EFT IM IU: TEATRU 

Piesa care l-a impus pe Victor Eftimiu 
ca autor dramatic în anul 1911 — „Inşlr'te 
mărgărite" — era tratarea liberă a unul 
motiv folcloric de întinsă circulaţie, mer-
gtnd în direcţia „feeriei naţionale" a Iul 
Alecsandrl şi, mai puţin, a basmului ver­
sificat al lui Emlnescu. Poemul feeric are 
scene luate, cu o uşoară modificare, din 
proza populară, fără a da Impresia unei 
versificaţii gratuite, întrucît autorul e pre­
ocupat să înfăţişeze în „Inşir-te mărgărite" 
nu numai atmosfera „folclorică" ci şi fon­
dul, substanţa simbolurilor. Desigur că nu 
toate elementele conflictului aparţin bas­
mului şl povestirii populare şi că unele 
sînt plăsmuite ad-hoc dintr-un material 
quasi-folcloric; o cercetare minuţioasă 
poate arăta această filiaţie. 

16 — V. Romînească nr. II 

Lumea acestui basm dramatizat aparţine 
mitologiei noastre valahe: Murgită, Zo­
rită, Voie bună, Apă dulce, Ion Voevod, 
Ţară bună etc. Acţiunea începe la curtea 
unul împărat bătrîn — Alb împărat — 
care veghează ca fetele să-şi aleagă soţi 
destoinici din mulţimea pretendenţilor. Aici, 
spre deosebire de creaţia populară, faptul 
este simplificat, concursul fiind mal mult 
un pretext decorativ. Feţi-Frumoşii şi vi­
tejii din împărăţiile îndepărtate nu mal dau 
dovada forţei lor şi nu se mai încumentâ 
să-şi rişte viaţa, ci numai defilează cu so­
lemnitate prin faţa fetelor. Fetele aleg după 
propriul arbitru, aruncîndu-le mărul le­
gendar de aur. Milena şi Maranda se că­
sătoresc cu oameni care nu au nimic din 
atributele eroului, pe cînd fiica cea mică. 
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Sorina, reamintind într-un alt plan cazul 
Cordeliei, nu vrea să se mărite, din prea 
mare dragoste pentru părinţi, gîndindu-se 
ta o mamă căruntă pe care ar trebui s-o 
lase singură în pustietatea palatului. îm­
păratul o alungă. Urmează o compli­
caţie a intrigii care păstrează mai 
puţin verosimilitatea literaturii folclo­
rice. Făt-Frumos caută pe Ileana Co-

slnzeana furată de Smeu, în timp ce So­
rina îndrăgindu-l vrea să-i devină soţie. 
El însă o refuză şi pleacă în căutarea so­
ţiei. Sorina e nevoită să se mărite cu Buz­
dugan, unul din pretendenţii refuzaţi mai-
nainte, dar îl părăseşte urmărind pe Făt-
Frumos. E intercalată şl o întîlnire între 
personaje folclorice din lumea satului, cu 
Păcală, o fată şi un ţăran. Sorina e meta­
morfozată în Zîna Florilor spre a-l putea 
determina pe Făt-Frumos să renunţe la 
zbuciumul provocat de pierderea soţiei, dar 
nu reuşeşte să-l înduplece. Ea însă se con­
solează iubindu-l şl ajutîndu-l în luata cu 
smeul. Deşi eliberată, Ileana nu-l mai iu­
beşte pe Făt-Frumos şi acesta într-un ac­
ces de mînie vrea s-o om.oa.re. dar Sorina 
îi opreşte braţul cu încrederea că dragos­
tea acesteia va reveni. Armonia clasică a 
basmului popular e ruptă de introducerea 
acestei intrigi care în cele din urmă va 
duce la soluţionarea conflictului folcloric. 
Personajele se definesc printr-o umanitate 
şi generozitate care ajung pînă la sublim. 
Sorina fereşte pe Ileana Cosînzeana de 
paloşul soţului dintr-un precept moral şi 
nicidecum dintr-un joc chibzuit care să 
ascundă decepţia. Făt-Frumos rămîne rece 
la chemarea Sorinei, el trebuind să-şi afle 
soţia, vrăjitoarea o ajută pe fata împăra­
tului şi chiar smeul nu are decît poza se­
menului său din basmul popular — altmin­
teri el trăieşte în aceeaşi sferă morală. De 
aceea ut mărirea smeului şi lupta lui cu 
Făt-Frumos este prezentată oarecum ca o 
şarjă a motivului popular. In conjunctura 
conflictului autorul ţine şi la reliefarea 
unei tipologii folclorice unde însă inter­
vine în definiţie alături de păstrătorul 
tradiţiei, autorul modern. Făt-Frumos e de­
limitat în linia basmului oral cu preciza­
rea uneori mai evidentă a trăsăturilor. Im-
păratul-Alb nu lese din familia crailor în­
cărunţiţi, preocupaţi să lase în tihnă tre­

burile împărăţiei, după moarte, dar şi rigizi 
şi cu lacune în dragostea lor paternă 
Buzdugan este omul dur. Insensibil fără 
un ţel superior, renunţînd fără remuşcări 
să mai caute soţia plecată pe urmele lui 
Făt-Frumos. Declamată, piesa capătă eu­
foria atmosferei basmului şi versul are în 
unduirea sa ritmul interior al povestirii. 

„Ringala" şi ultima piesă „Haiducii" in­
tră aparent într-un alt sector de inspiraţie: 
istoria poporului. Cadrul folcloric într-un 
sens mai larg — tradiţie, cronică, litera­
tură — e menţinut, schimbîndu-se numai 
intriga. Ringala, soţia lui Alecsandru cel 
Bun, este o doamnă Clara care vrea prin 
calitatea ei să uzurpe tronul Moldovei şi 
să aservească ţara leşiior. Domnul, în pla­
nul ficţiunii literare, nu are geniul condu­
cătorului ca Vlaicu şi îndărătnicia şi înce­
tineala în acţiune nu compun o strategie 
particulară ci ne apar mai degrabă ca de­
fecţiuni caracterologice. Trebuie să inter­
vină Coman, vlăstar domnesc pentru a în­
lătura pe Ringala de la curtea lui Alec­
sandru. Iniţiativa o are aşa dar altcineva 
decît însuşi domnul, încît rolul lui e sub­
ordonat acţiunii lui Coman şi a celorlalţi 
moldoveni patrioţi. Interesantă este intriga 
pe care dramaturgul o înserează în jurul 
luptei de la Magdemburg, cu care ocazie 
Ringala minte pe boieri că Vladislav va 
înapoia moldovenilor pămînturlle zăloglte 
dacă îl vor ajuta în lupta contra, teutonilor, 
înscenarea Ringalel este bine chibzuită: 
lupta va fi nimicitoare. Alecsandru află de 
crima Ringalel şi se consumă fără un re­
zultat pozitiv, căci Ringala va fi înlăturată 
prin hotărîrea şi insistenţa lui Coman. De-
tailarea dialogului şi umflarea frazei, um­
plerea intrigii cu acţiuni secundare ce ami­
nă desnodămîntul îngreuiază mişcarea 
scenică. 

In „Haiducii" din peisajul istoric se re­
ţine aspectul luptei sociale, cu mişcări de 
rezistenţă în codri şi cu înspăimîntătoare 
mijloace de asuprire a poporului. Piesa este 
o evocare lirică a rezistenţei poporului ro-
mîn în faţa jefuitorilor autohtoni şi streini. 
Construcţia piesei, se susţine şi aici tot pe 
elementul folcloric şi numai motivarea des-
nodămîntului este istorică. Haiducul Sandu 
Lixandru, căpetenia cetei, a ieşit cu ortacii 
săi înaintea ispravnicului şi a altor oameni 

http://om.oa.re
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ai stăpînirii, i-a prădat, pornind- apoi să facă 
dreptate tîrgoveţilor şi ţăranilor. Poporul îi 
susţine pe haiduci ferindu-i de potera dom­
nească în ascunzişurile munţilor. Ţara este 
sărăcită de poftele nesăţioase ale boierilor 
şi domnilor gata de plecare oricînd cu şirul 
de care încărcate cu avere. Sandu este prins, 
dar oamenii îl ajută să scape şl să ajungă 
a pedepsi pe boieri. 

„Prometeu" readuce o temă din lumea mi­
turilor antichităţii (în fond aparţinînd tot 
folclorului), devenită simbol al eforturilor şi 
sacrificiului pentru ridicarea omului la o 
condiţie de viaţă demnă de el. Prometeu 
este, în interpretare contemporană, eroul 
care-şi dă viaţa pentru ca omenirea să se 
poată bucura de viaţă. Efortul e Imens. Fo­
cul monopolizat de zel în Ollmp trebuie re­
dat omului. Infruntînd îndărătnicia zeilor, 
Prometeu fură, din dragoste pentru om, a¬
cest mare secret al puterii „absolute", pri­
mind după aceea osînda cu mîndrie. Pe­
depsirea lui nu mai poate amina amurgul 
zeilor din Olimp. După încercarea Iul Atlas 
de a se elibera de sub tutela Iul loe, pe­
depsită cu purtarea pămîntulul pe umerii 
săi, Prometeu reuşeşte să clatine domnia 
„eternă". Secretul nu mai poate fi retras 
şi suprema bucurie a marţianului este cînd. 
vede că focul nu s-a stins pe pămînt. Ome­
nirea a. săltat acum pe o treaptă supe­
rioară spre înălţimea Olimpuhil. Suprema­
ţia Iul Zeus nu mal poate fi apărată cu 
niciun fel de mijloace, căci dorinţa Indi­
vidului de a se elibera va fi dobîndită cu 
prilejul oricăror jertfe. 

Totuşi în piesă printr-o anume solemni­
tate se simte respiraţia clasică. Prevalează 
însă în compoziţie, semnificaţia simboli­
că a acţiunii în ciuda efectelor scăzute ale 

scenei, şi lectura, credem, ar da o impresie 
superioară aceleia obţinută în faţa ram­
pei. Restul pieselor intră în ciclul vieţii 
cotidiene. „Dansul milioanelor", „Inspec­
torul broaştelor", „Marele duhovnic" şi 
„Omul care a văzut moartea" sînt, în mo­
duri diferite, dovada atitudinii protesta­
tare a scriitorului. Comedia distribuirii 
posturilor alături de repulsia faţă de în­
tocmirea socială nedreaptă, şantajul pre­
sei, minciuna declarată ca raţiune a ^exis­
tenţei, fariseismul, sînt temele acestui sec­
tor ăl dramaturgiei Iul V. Eftlmiu. Alexan­
dru Filimon din „Omul care a văzut moar­
tea" n-a fost in stare să se afirme în 
viaţă prin niciun act care să depăşească 
banalul, dar într-o clipă de Curaj salvînd 
de la înec un tînăr, gest care îl m'ră şi 
pe el după aceea, crede că are motive să 
depăşească acum mediocritatea burgheză. 
In „Dansul milioanelor" Camil Valontdy, 
o secătură, trece ca protector al. muzelor 
pe pămînt. Vocaţia lui se confirmă numai 
în culisele piesei. Ca proprietar al' ziarului 
„Amurgul" se ocupă de mici aventuri bă­
noase, ca de pildă, înscenarea de scanda­
luri publice, care pentru a fi oprite trebuie 
achitată o sumă respectabilă de bani. Pri­
meşte de la bancherul Schwartz o sumă 
Imensă pentru că într-un articol l-a ame­
ninţat cu publicarea unor acte care l-ar 
compromite. Cu „Inşir-te mărgărite" si 
„Prometeu", cu „Marele duhovnic" şi „Hai­
ducii" la care se adaogă şi cdtele, avem 
azi reconstituit profilul animatorului şi au­
torului dramatic care în jumătatea de se­
col trecută s-a străduit să aducă în dra­
maturgia originală o sursă şi-o modalitate 
nouă de creaţie. 

M . Bucur 

HOWARD FAST: SILAS TIM Bl: RMA N 

Silas Tiniberman, din cartea cu ace­
laşi nume a lui Howard Fast, este un erou 
care reprezintă evoluţia conştiinţei uma­
ne în condiţiile specifice de viaţă ale 
Americii. 

Om mediocru la început „care se în­
drepta fără vreun gînd deosebit către bă-
trîneţe şi pensie", Silas Timber man, acest 
„american obişnuit" care trăieşte „vre­

muri neobişnuite" în „sfîntul ev al con­
formismului" încheie volumul trcnsformat 
cu lotul, linînd piept unei societăţi care 
ar fi vrut să-l facă să abdice de la. adevăr 
şi raţiune. 

în centrul universitar Clemington, pro­
fesorul de literatură americană Silas Tini­
berman refuză să participe la „apărarea 
civilă" organizată de conducerea univer-

16< 
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sităţii şi semnează alături de soţia sa 
Myra şi alţi profesori, o listă prin care se 
cerea interzicerea armei atomice. 

Conducerea universităţii nu suporta însă 
surprizele venite din partea oamenilor pe 
care-î voia iraţionali, supuşi unei forţe 
din afară, ca unei comande mecanice. 

Pe Silas Timber man, şi odată cu dînsul 
pe Ike Amsterdam, Alec Brady, Hartman 
Spencer, Susan Alter, care au îndrăznit să 
nu se supună acestei comenzi mecanice, 
i-a învinuit de comunism, de trădare de 
patrie, de nerespectarea legilor şi le-a în­
scenat un proces, cu martori plătiţi. In 
urma procesului Silas Timberman este 
condamnat ta 3 ani închisoare. Şi toate 
aceastea fiindcă : ,,ai căutat mereu, adevă­
rul. Ai rămas pe poziţia t a ! Ai dovedit 
tărie de cuget. Ai iscălit o petiţie deoarece 
credeai că aşa trebuie să faci. Cînd An­
thony C. Cabot ţi-a cerut să spui cine ţi-a 
înmînat petiţia n-ai acceptat să devii de­
nunţător. Cînd ţi s-a cerut să nu predai 
la şcoală anumite lucruri, n-ai acceptat să 
te minţi pe tine şi pe alţii. Ai luat parte 
la o întrunire de protest... Acestea sînt 
crime în zilele noastre, Silas, adevărate 
crime 1" 

Acesta este, schematic redat, subiectul 
romanului. Tema are o semnificaţie so­
cială adîncă şi e în fond, mărturia desti­
nului unui popor simplu şi cinstit, a cărui 
conştiinţă nu poate fi înfrînlă de perse­
cuţii. 

Oamenii trăiesc prin problemele lor su­
fleteşti, iar romanul este o carte de ana­
liză. Evoluţia lui Silas Timberman este 
analizată în special. 

La început, el vrea anumite lucruri, dar 
se teme de primejdii. Se mulţumeşte să 
trăiască „cum îi place", „să voteze numai 
odată pe an", „să depună zece de dolari pe 
săptămînă la bancă", şi în fond se mul­
ţumeşte cu v\aţa-\ molcomă „unde-i căl­
duţ şi bine şi unde fiecare zi e la fel cu 
ziua dinainte", Iar „ziua de mîine va fi 
ca cea de azi". 

încrederea lui în această linişte perso­
nală dispare însă din moment ce îşi dă 
seama că libertatea democratică şi consti­
tuţională nu există în fapt, că orice încer­
care de apărare a raţiunii, a demnităţii şi 
a independenţei e privită ca o „încălcare 

a legilor" şi că felul lui de a gîndi ,este 
fundamental opus felului de a gîndi al ofi­
cialităţii. 

Silas este supus unor încercări dure ca-
re-l fac să presimtă gravele urmări ale 
faptului că nu vrea să renunţe la cinste şi 
la raţiune. Otice manifestare a lui, chiar 
interesul pentru opera lui Mark Twain, 
despre care ţinea curs la facultate, este 
suspectată de comunism. 

In carte există două categorii de oa­
meni, diametral opuse. Sînt oamenii simpli, 
cinstiţi pe deoparte, şl funcţionarii vînduţi 
unor interese, departe de a fi cele mal 
înalte şl demne de un om. 

La cei dintîi, energia şi curajul, izvo­
răsc tocmai din deşteptarea conştiinţei [or 
atinsă în ceea ce avea ea mal profund 
uman. Celorlalţi, cinismul le vine tocmai 
din setea de a depăşi nivelul normal de 
viaţă, minaţi de interese şi uri care otră­
vesc mediul înconjurător. 

Cazul lui Silas Timberman este caracte­
ristic pentru marea majoritate a cetăţeni­
lor cu un orizont restrîns, care iau viaţa 
aşa cum este, fără s-o complice, avînd o 
judecată limpede şi suficientă, care nu de­
păşeşte normalul, asupra cărora se exer­
cită o forţă străină de interesele şi de 
mersul normal al lucrurilor. Pornind de 
la acest stadiu de conştiinţă, Silas Timber­
man ajunge totuşi să înţeleagă că lupta 
pentru tradiţiile literaturii americane şi 
lupta pentru dreptatea socială împotriva 
unei politici de agresiune şi distrugere, în­
seamnă, în fapt lupta pentru umanitate. 

Şi el mai înţelege că atingerea marelui 
ţel al acestei lupte este posibilă doar prin 
mijloace cinstite, fără delaţiuni. Deaceea 
susţine in plin proces, adevăruri ustură­
toare : 

„...şi cred că urăsc neştiinţa mai mult 
decît orice alt lucru pe lume, neştiinţa şi 
oamenii mîrşavi care se folosesc de ea, 
care se tem de raţiune şi fug de legică, 
care blestemă pe cărturari şi pe savanţi , 
care rîd de ei şi îi batjocoresc, care se 
tem de adevăr mai mult decît de dracu' şi 
care zbiară : comunism şi Uniunea Sovie­
tică — şi care se socotesc din cale-afară 
de isteţi, cînd întreabă pe cineva dacă va 
lua armele împotriva Uniunii Sovietice. 
Dar, vedeţi dumneavoastră, eu vreau să 
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trăiesc, domnule senator Branningav, şi 
vreau să trăiască şi copiii mei. în curînd 
va trece vremea aceasta cînd oameni ca 
dumneavoastră pot urla pe limba barba­
riei şi trimite milioane de fiinţe la moarte". 

El e un acuzat, dar nu e un învins. Din 
moment ce a înţeles, înainte de toate, că 
nu se poate minţi pe sine, că n-are drep­
tul să se dea înapoi de la afirmarea drep­
turilor omului în societate, Silas Timber-
man devine un învingător, ajuns la sta­
diul de a înţelege „bucuria de a învăţa ce 
este viaţa". 

Alături de Silas Timberman se află 
Myra, soţia Iul, o adevărată întruchipare 
luminoasă a feminităţii, creată pentru dra­
goste şi maternitate. Ea depăşeşte însă 
stadiu! de femee-umbră a bărbatului, de­
venind odată cu înţelegerea evenimentelor, 
un adevărat tovarăş de luptă, susţinînd 
moralul soţului ei chiar cînd are înainte 
perspectiva închisorii: 

„Cînd îi puseră cătuşele, o lăsară pe 
Myra să vină la el şi să-1 sărute. Nu mai 
erau cuvinte pe care să şi le spună unul 
altuia acum; pentru ceea ce fusese, cu­
vintele se rostiseră. Pentru ceea ce avea 
să fie, încă nu se creaseră cuvinte •— ci 
numai convingerea că oriunde se vor afla, 

vor fi din ce în ce mai strîns uniţi unul 
alături de celălalt. în chipul acesta, pen­
tru ei nu era un sfîrşit, ci un alt început". 

Tocmai în sezisarea acestui „început" 
constă forţa cărţii lui Howard Fast. 

Corpul didactic, reprezentat prin obscu­
rantistul Lundfert, delatorul Bob Allen, 
preşedintele Cabot, cu minciunile, meschi­
năria şi prejudecăţile lui, a slujit pentru 
a scoate şi mai mult în evidenţă simplita­
tea senină a lui Silas Timberman. Alături 
de el, figuri luminoase sînt comunistul Ike 
Amsterdam, Alec Brady, Laurance Kaplin, 
avocatul Mack Allister, şi alţii. 

Fiecare personaj trăieşte în cartea lui 
Howard Fast, dar punctul de plecare nu-l 
formează Indivizii ci faptele lor. Romanul 
tratează cu simplitate evenimentele şi în 
cadrul acestora sînt prezentate pe rînd, ve­
rosimil şl coherent, personajele. 

Howard Fast se exprimă aşa ţel încît 
orice detaliu să fie esenţial şi cu neputinţă 
de înlăturat, siab primejdia prăbuşirii în­
tregului. 

Romanul e un document din viaţa po­
porului american, care alături de alte po­
poare, merge 'încrezător spre adevăr şi 
umanitate. 

Cornelia Ştefănescu 
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C R O N I C A L I M B I I L I T E R A R E 

— Tălmăcirea cărţilor de literatură — 

Niciodată nU au apărut în limba ro-
mînă atîtea traduceri cîte apar astăzi şi 
niciodată operele literare străine nu au fost 
tălmăcite cu atîta îngrijire ca acum. 

Editurile au urmărit, cu toată stăruinţa 
această ţintă, atinsă astăzi în cea mai 
mare parte. Cei mai de seamă dintre scri­
itorii noştri şi-au dedicat ani de zile pen­
tru a desăvîrşi traduceri de toată frumu­
seţea. 

Tălmăcirile de odinioară au rămas — 
Cu extrem de rare excepţii — de pomină, 
iar lectorul de astăzi dacă le mai găseşte 
rătăcite prin rafturile vreunei biblioteci 
sau anticarii poate descoperi în filele lor 
stranii spectacole de panopticum : cuvin­
tele zburdă în paginile tălmăcirilor de pe 
vremuri, ca bizarele lighioane care 
populează universul unui coşmar ; propo­
ziţiile, frazele, perioadele reprezintă dez­
ordinea, haosul unei lumi, plăsmuită de un 
nebun. 

O tălmăcire, făcută în urmă cu două-
trei decenii, din Shakespeare, din Goethe, 
din Tolstoi sau din Balzac seamănă cu ori­
ginalul mai puţin decît seamănă lătratul 
cîinelui Cu constelaţia cîinelui !... 

Cu alt prilej voi înfăţişa lectorilor unele 
dintre acele grozăvii numite pe nedrept 
„perle" şi spun „pe nedrept" numai pentru 
că nu e nevoie de scafandri cutezători, 
care să le zrrfulgă din fundul oceanului, 
de vreme ce ele apar singure, aidoma ca­
davrelor umflate de apă şi zvîrlite pe 
ţărm de o putere irezistibilă. 

Acum vreau să discut o problemă care 
poate fi formulată astfel : de ce o tradu­
cere bună implică stăpînirea perfectă a 
limbii în care este redată o carte străină? 
Mai mult : de ce se poate spune că pentru 
a se desăvîrşi o traducere, este nevoie de 
o mai prof'undă cunoaştere a mecanismu­
lui limbii decît cunoaşterea pe care-o im­
plică o operă originală ? 

Nu vreau să fiu înţeles greşit şi de 
aceea invoc o distincţie, fără a cărei înţe­
legere aceste rînduri pot părea caduce. O 
operă originală implică talent, dar de com­
poziţie, inspiraţie şi cine ştie cîte alte rare 
însuşiri. Dar ea nesprijinindu-se doar pe 
cunoaşterea limbii, plăteşte un bir care se 
împarte între toate aceste însuşiri, şi astfel, 
în jocul calificărilor de etalon, o operă l i ­
terară originală poate să fie mai valoroasă 
decît o alta de care e depăşită sub rapor­
tul artei stilistice. 

Anatole France, de pildă, este un mare 
artist al stilului, dar opera lui nu se ridică 
pînă la semnificaţia tulburătoare a operei 
unui Balzac, despre al cărui scris uneori 
foarte accidentat s-a vorbit atît. 

Birul pe care-1 plăteşte un traducător nu 
se împarte însă deloc. Un traducător tre­
buie să cunoască limba, pînă în cele mai 
tainice încheieturi ale ei şi iată de ce ; o 
propoziţie tradusă urmăreşte pas cu pas 
gîndirea autorului tălmăcit. O frază, o pe­
rioadă tradusă trebuie să oglindească 
meandrele unei şerpuiri necunoscute, ne­
familiare. Executăm mai uşor propriul 
nostru gînd decît pe acela al altuia, pentru 
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că între intenţie şi realizare alcătuirea 
noastră psiho-fizică durează un pod uni­
tar, omogen. Cînd ne supunem vrerii al­
tuia, nu facem decît să adaptăm mijloa­
cele de care dispunem, unui scop ce nu 
ne aparţine. 

Din acest punct de vedere — esenţial 
într-o asemenea discuţie — trebuie să ju­
decăm dificultăţile legate de opera unui 
traducător. Singurul mijloc la care face 
apel cel ce tălmăceşte o carte, este meca­
nismul limbii, pentru că numai el e în 
stare să descompună dificultatea ce apar­
ţine specificităţii stilului original. Atenţia 
încordată a unui astfel de ştiutor de limbă 
poate reda fluxul personal al scrisului unui 
autor. 

Stăpînirea acestui mecanism este sin­
gura în stare să infirme ideea că o creaţie 
literară conţine secrete indecompozabile şi 
e singura în stare să rezolve — prin ceea 
ce s-ar putea numi o mişcare de transla­
ţie — realcătuirea aşa zisului fenomen ori­
ginar. 

Un adevărat traducător este un scriitor 
de talent, dublat de un mare cunoscător 
al modul'ui în care funcţionează mecanis­
mul limbii. 

Nici talentul care prin natura lui este 
foarte personal nu poate înfrunta singur 
obstacolele pe care le ridică ceea ce este 
original în scris'ul unui autor tradus, şi 
nici iscusinţa unui mare grămătic nu e 
suficientă pentru a reînsufleţi, într-o tra­
ducere, textul original. 

Numai îmbinarea acestor două însuşiri 
e în stare să realizeze o tălmăcire artis­
tică. 

Doamna Bovary de Flaubert —• în romî-
neşte de Demostene Botez. 

Această traducere vădeşte un susţinu 1 

efort artistic, fără de care, de altfel, rea­
lizarea ei nu ar fi fost cu putinţă, pentru 
că, spre deosebire de mulţi alţi mari scrii­
tori, Flaubert a fost un neîntrecut maestru 
al stilului, pe care 1-a lucrat ca un şlefui­
tor de pietre rare. 

Povara care apasă pe umerii traducă­
torului unei asemenea capodopere este 
enormă, pentru că în acest caz el trebuie 
să mai aibe — dincolo de ştiinţa limbii 

şi de talent — p'uterea de a pătrunde at­
mosfera densă şi complexă, între ale cărei 
imponderabile hotare se desfăşoară acţiu­
nea propriu-zisă a romanului. 

Demostene Botez trebuie să fi lucrat cu 
înverşunare, ca să fi izbutit în aşa măsură 
să redea incomparabila frumuseţe a cărţii 
lui Flaubert. 

Limba traducătorului este limpede şi 
calmă, apropiind'u-se prin cele mai fireşti 
mijloace de expresie de aceea pe care-o fo­
loseşte genialul autor al „Doamnei Bo­
vary". 

Tălmăcirea acestei cărţi este făcută fără 
stridenţe, sobru, „fără razne şi prisosuri", 
cum spune Mateiu Caragiale, cînd vrea să 
înfăţişeze vraja ce se desprinde din poves­
tirile eroului său Pantazi. 

Am admirat această frumoasă tălmăcire 
străbătută de la început pînă la sfîrşit de 
seninătatea unei geometrii severe. 

Şi totuşi, grămăticul din mine, a sur­
prins unele neînsemnate abateri de la 
ceea ce s-ar putea numi o perfectă corec­
titudine a limbii. 

Iată unele dintre aceste abateri. 
La începutul cărţii (pag. 18) traducă­

torul se exprimă aşa : „Dar fie că el nu 
prinsese mişcarea, fie că nu cutezase să 
facă la fel, noi terminaserăm rugăciunea 
şi no'ul venit tot îşi mai ţinea şapca pe 
genunchi". 

Dacă spunem pur şi simplu : „fie că el 
nu prinsese mişcarea, fie că nu cutezase 
să facă apel", ne angajăm să continuăm 
cu ceva care trebuie să se refere tot la el 
Pentru a continua cu ceva referitor la alt­
cineva, trebuie să spunem : „fie din pri­
cină că el nu prinsese mişcarea, fie din 
pricină că n'u cutezase să facă la fel, etc." 

Dar traducătorul continuă cu o propozi­
ţie care se referă la altcineva decît la su­
biectul propoziţiei anterioare. 

Alta trebuie să fie topica frazei. Intîi, 
pronumele „el", din prima propoziţie, tre­
buie să cadă, ca fiind nu numai de prisos 
dar chiar dăunător. 

Iată cum trebuie să fie construită fraza : 
„Dar fie că nu prinsese mişcarea, fie că 

doar n'u cutezase să facă la fel, noul ve­
nit îşi mai ţinea încă şapca pe genunchi, 
cînd noi terminaserăm rugăciunea". 

Sau : 
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„Dar fie din pricină că nu prinsese miş­
carea, fie din pricină că doar nu cutezase 
să facă la fel noi terminaserăm rugăciu­
nea, cînd noul venit îşi mai ţinea încă 
şapca pe genunchi." 

Introducerea lui „doar" se vede bine, e 
necesară pentru că existenţa lui implică 
ideea că eroul despre care e vorba, ar fi 
făc'ut la fel dacă ar fi cutezat. 

Mai este ceva : „nu prinsese mişcarea" 
mi se pare că nu are destulă sobrietate. 
Nu am în faţă textul original, dar nu cred 
ca el să conţină vorbirea unui argo atît 
de degradat. 

La pagina 19 : 
„Urmară apoi, tunînd, sunete răzleţe, ce 

se potoleau cu mare greutate, ca să în­
ceapă uneori dintr-odată, în cîte-un rînd 
de bănci, unde mai răb'ufnea ici şi colo, 
cîte un rîs înfundat, ca o petardă prost 
stinsă". 

întîi „uneori" cade în frază prea brutal 
penti'u că sensul lui e oarecum deosebit 
de acela pe care i-1 atribuie traducăiorul. 

„Uneori" se referă la un cadru general 
de fapte. 

Voi da un exemplu : „Barbarii care nă­
văliseră în această parte a continentului, 
se abăteau uneori şi prin meleagurile noas­
tre". „Uneori" fixează un moment într-un 
cadru mare şi de oarecare permanenţă. 

Nu pot însă să spun, în cadrul unei în-
tîmplări, petrecută o singură dată, şi care 
durează ea însăşi foarte puţin, că „une­
or i" se mai întîmplă ceva. 

Cred că mai bine ar fi fost : „Urmară 
apoi, tunînd, sunetele răzleţe ce se potoleau 
cu mare greutate pentru ca la răstimpuri, 
sau cînd şi cînd, să reînceapă" etc. 

Mai este ceva : In aceeaşi frază se re­
petă de două ori : „cîte-un" şi apoi „ca 
o petardă prost stinsă". O haină este 
„prost" croită, o carte este „prost" scrisă, 
o treabă este „prost" făcută. Din exem­
plele date mai sus se vede că adverbul 
„prost" se referă la ceea ce s-a făcut rău 
cu intenţia de a se face bine. 

Cele ale naturii, în care nu intervine 
mîna omul'ui, nu sînt nici „prost" nici 
„bine" făcute, decît dacă le-atribuim vreo 
forţă supranaturală condusă şi ea de-o 
anumită intenţie. 

în t reaga frază cred, ar fi trebuit să fi 
fost astfel alcătuită : „Urmară apoi, tu­
nînd, sunete răzleţe, ce se potoleau cu 
mare greutate pentru ca, la răstimpuri, să 
reînceapă dintr-odată, în cîte-un rînd de 
bănci, unde mai răbufnea ici-colo (şi nu 
„ici şi colo") un rîs înfundat, ca o pe-
tradă nu de tot stinsă.» 

Tovarăşul Demostene Botez nu îmi va 
lua în nume de rău aceste observaţii, care 
ar fi fost prea mărunte ca să merile să 
fie luate în seamă dacă această traducere 
n-ar fi fost ea însăşi atît de bine realizată. 

„Hoţii" de Schiller — traducere de N. 
Argintescu-Arnza. 

N. Argintescu-Amza este un excelent 
traducător, atît de proză cît şi de versuri. 
Folosind un lexic foarte variat şi o topică 
ce urmăreşte meandrele frazelor şi perioa­
delor textului original, el izbuteşte să-1 
redea cu o admirabilă artă a folosirii 
nuanţelor. 

Opera dramatică a lui Schiller impune 
traducătorului — prin ceea ce este pro­
pria ei forţă de expresie — 'un efort ar­
tistic susţinut şi satisfacerea unor prea 
dificile condiţii mai ales în limba romînă, 
cu totul deosebită de limba germană, sub 
raportul mecanismului care domină alcă­
tuirea propoziţiilor, a frazelor, a perioade­
lor. 

Ii supun-lui N. Argintescu-Amza, ca 
unuia ce cultivă nuanţele şi o remarcabilă 
puritate a limbii unele nedumeriri pe care 
mi le-a provocat tălmăcirea*' sa în limba 
romînă a „Hoţilor" de Schiller. 

In actul al II-Iea ,scena I-a, pag. 91 au­
torul tălmăcirii scrie : „Şi-acum toate căile 
ar fi libere, netezite, dacă n-ar sta în cale 
această halcă de carne ciolănoasă, nesufe­
rită". 

„Toate căile" şi „ar sta în cale" consti­
tuie în aceeaşi frază, de altfel şi foarte 
scurtă, o repetare supărătoare. 

In aceeaşi pagină : „Se cuvine însă ca 
planurile mele să se plece s'ub jugul de 
fier al maşinăriei astea ? — Trebuie ca spi­
ritul meu înaripat să fie înlănţuit de 
mersul de melc al materiei ?" 

In prima parte autorul traducerii spune : 
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„se cuvine ca" iar în a doua parte, „tre­
buie ca". 

„Se cuvine ca", fireşte însemnează 
„drept este ca", iar „trebuie" însemnează 
„este necesar". 

Tovarăşul Argintescu-Amza ar fi p'utut 
scrie aşa : „Se cuvine însă" etc., iar a 
doua oară : „drept este oare", sau: „se 
cade oare". 

La pagina 93 : „Am să-ţi vorbesc de 
anumite lucruri". 

Se spune : „despre anumite lucruri". 
La pagina 94 : „Ce poate face un guz­

gan împotriva unui leu ?" 
Aceasta însemnează doar a t î t : „ce-i ră-

mîne de făc'ut unui guzgan în luptă cu un 
leu ?" Cred că sensul este însă altul şi 
anume : „Ce rău poate să-i facă un guz­
gan unui leu ?" 

La pagina 95: „...bătrînul e chinuit de 
remuşcări, din pricina acestui pas făcut în 
grabă". „Un pas făcut în grabă" nu are 
decît sensul concret. Figurat, cum au in­
tenţionat şi autorul textului original şi 
acela al textului tradus, se spune : „Un pas 
făcut în pripă". 

La pagina 96 : „Iată dar cum stau pla­
nurile tale de căsătorie cu rîvnita domni­
şoară". 

Dacă tov. N. Argintescu-Amza ar fi pus 
o virgulă între „cu", şi „rîvnită", încă ar 
fi fost mai bine !... 

Şi totuşi, în ciuda acestor scăpări, care 
ar merita, la o viitoare ediţie, un travaliu 
suplimentar. N. ArgintesCu Amza a izbutit 
să facă o foarte frumoasă traducere, de o 
nobilă ţinută, într-o limbă cursivă şi to­
tuşi aleasă. 



RE VISTA RE VIS TElOR 

GAZETA LITERARA (nr. 32,33) 

Lon Roman trece in revistă cîteva din 
dogmele cele mai primejdioase care şi-au 
făcut simţită trista lor prezenţă în analiza 
operelor clasice. Din articol rezultă că 
scriitorii morţi s-au pretat cu uşurinţă con­
cilierii cu puncte de vedere înguste, su­
mare. Autorilor acestor strimte puncte de 
vedere li se cuvin vorbe aspre. Şl a evita 
o atitudine severă faţă de ei înseamnă a-i 
frusta de un drept pe care şi l-au cîştigat 
pe merit. Printre frazele expuse zîmbetu-
lui nostru e şi aceia cu privire la Neculce 
dlntr-o prefaţă semnată de Mitu Grosu şi a-
pârută în 1950. Mitu Grosu după ce în­
şir ue moşiile cronicarului conchide că 
„lista aceasta e suficientă ca să arate pen­
tru ce Neculce nu a văzut cu ochi buni 
destrămarea regimului feudal". Mierea ar­
ticolului lui Ion Roman e culeasă de pe 
asemenea flori ale înţelepciunii. De altfel 
fraza citată se distinge prin faptul că în­
găduie să se vadă profunzimea ştiinţifică 
a criteriuluiy^are nu lasă loc pentru inde-
terminism sau îndoială şi in plus are me­
ritul de a funcţiona automat şi fără greş. 
Profilul unui gînditor sau om de litere, se 
susţine implicit, poate fi stabilit cu uşu­
rinţă după ce l-am cercetat veniturile. Este 
desigur mal curînd o judecată fiscală decît 
una marxistă, dar care ne prilejuieşte sa­
tisfacţia de a înţelege un aspect din me­
canica gîndirii umane şi a legilor univer­
sului. 

O schiţă cu totul remarcabilă iscăleşte 
Bajor Andor. Eroul schiţei e un bătăuş 
îngîmţat şi sîngeros, recalcitrant şi obtuz 
din vocaţie. Lipsurile lui Bognar, şeful unui 
important serviciu sînt înconjurate însă de 

bunăvoinţa generală şi în loc să se ia ho-
tărîri drastice se depune asiduitate pentru 
a fi convertit la sentimente mal bune. 
Bognar îşi jigneşte grav şi-şi maltratează 
crunt subalternii sau colegii, dar nimeni 
nu are curajul să-l sancţioneze şi, din la­
şitate, fiecare se exersează în apostolat: 
vor cu orice chip să-t aducă pe calea cea 
bună. Ei arată, astfel, virtute, într-o îm­
prejurare în care ar trebui să dea dovadă 
de omenie. Urmăriţi de ideea de-a face din 
întreprinderea lor o radioasă cetate a dra­
gostei şi a înţelegerii reciproce, in caie 
producţia să crească necontenit aceştia 
rostesc tot felul de vorbe care nu înseamnă 
nimic şl prin care transpare, în cele din 
urmă, perspectiva din care privesc huliga­
nica atitudine a lui Bognar: „Victimele nu 
mai pot participa la procesul de producţie: 
or asta stînjeneşte bunul mers al planu­
lui"... „am stat de vorbă cu mulţi tovarăşi 
din posturi de răspundere şi. toţi par a fi 
împotriva procedeului". Schiţa satirică a lui 
Bajor Andor e scrisă, pe alocuri, cu acea 
ironie care loveşte cu adevărat în ceea ce 
trebuie extirpat din realitatea noastră. Au­
torul redă cu mare exactitate ticurile ver­
bale, clişeele de gîndire care iau locul ju­
decăţilor personale instaurîndu-şi tiranica 
dominaţie : „Prea bine ştim cu toţii că pe 
tovarăşul Bognar îl animă loialitatea, în­
sufleţirea şi bunăvoinţa faţă de masele 
populare, dar ştim şi că, — odată şi pînă 
la un anumit punct, — şi-a bătut, în ge­
neral, nevasta la singe. După bătaie, ne­
vasta a căzut pe gînduri. Am să-l propun 
şefului de cadre să te ajute să-ţi înfrîngi 
întru totul şi să-ţi elimini, în general vor-
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bind, lipsurile. Apoi şi-a luat tălpăşiţa şi 
a dezbătut în faţa şefului de cadre slăbi­
ciunile lui Bognar. Şeful cadrelor dădu din 
cap : --- Foarte bun tovarăş, tovarăşul Bog­
nar, dar trebuie sprijinit. In fond, pentru 
atitudinea tovărăşească faţă de dumneata, 
tot eu sînt răspunzător, deoarece nu l-am 
lămurit deajuns asupra acestei probleme"... 

După cum vedem, la „Ei aş", „Parol", 
„Cest-copil", „Nu pot pentru ca"... se a¬
daogă alte formule verbale de mare cir­
culaţie. 

Un reportaj interesant este acela intitu­
lat „Am pierdut carnetul de reporter" de 
N. Tănase. Surprinde faptul că autorul nu 
dă atenţie amănuntelor tehnice, ci eroilor 
săi, pe care ni-i descrie cu naturaleţe şi 
humor, în mod degajat, fără artificialităţi. 
Din cîteva fraze, N. Tănase ne familiari­
zează cu viaţa minerului Iosif Ilie Băloiu. 
Autorul se înţelege cu eroii săi din cîteva 
cuvinte, le cîştlgă îndată încrederea. Din 
cînd în cînd, — şi de ce n-am spune, spre 
farmecul cititorilor, — N. Tănase uită că 
e scriitor şi-l vedem rostind cu delectare 
si, mal ales, firesc, expresii ca: „Vax", 
„Aiurea", „Tţţ". Niciodată tonul său nu e 
mal personal şi mai autentic ca în aseme­
nea momente. Dar să nu-l copleşim • nici 

sub povara laudelor nici sub aceia a re­
zervelor, pentru că fiind tînăr, nu a avui 
vreme încă să exceleze nici în bine, nici 
în rău. 

Mai de mult încă s-a pornit în paginile 
„Gazetei literare" o discuţie despre o pro­
blemă foarte Interesantă şi anume, a spi­
ritului modern. Din discuţiile purtate pînă 
acum, a reieşit doar greutatea de a defini 
spiritul modern şi trebuie să cădem de 
acord că această dificultate e mare. 

Ultimul articol datorat lui Nicolae Labiş 
readuce în discuţie ideea interesantă că 
arta modernă are de descoperit în sufletul 
uman trăsăturile noi, generate de împreju­
rările epocii noastre. Iar în clipa cînd va 
reuşi s-o facă, arta noastră se va diferen­
ţia tot atît de substanţial de vechea lite­
ratură pe cît spiritul şi inima noastră se 
deosebesc de cele ale înaintaşilor. Nou­
tatea nu poate să rezulte, în primul rînd 
din revoluţionarea mijloacelor artistice, 
cît din descoperirea în sufletul uman, a 
unor laturi noi, care asigură artei o viaţă 
mai lungă decît durata unul sezon literar. 
Aşa dar, mulţumită acestui nou articol 
este reanimată această veche idee. 

E. B. 

„STEAUA" nr. 6-7-8(1956 

Ceea ce impresionează în primul rînd 
pe cititorul „Stelei" din ultima vreme este 
efortul susţinut, preocuparea intensă a co­
lectivului redacţional, de a găsi revistei 
un profil propriu, viu şi interesant, de a 
promova în literatura noastră înflorirea 
unor personalităţi literare originale. Re­
vista, tinzînd spre formarea unei ţinute ar­
tistice proprii aduce o notă apar le in va­
rietatea stilurilor ce pot şi trebuie să se 
dezvolte în literatura noastră realist-socia­
listă. Prin orientarea sa generală ideolo-
glco-artistică, „Steaua" contribuie clin ce 
în ce mai substanţial la înviorarea litera­
turii noastre noi. Se afirmă din ce în ce 
mai puternic în paginile ei dorinţa de a 
crea o literatură nouă, bazată pe principiul 
spiritului de partid, dorinţa de a oglindi 
cu competenţă artistică fenomenele noi ale 

vieţii, de a sprijini dezvoltarea şi contu­
rarea personalităţilor artistice a unor poeţi 
tineri ca Aurel Rău, Victor Felea, A. Gur-
ghianu, ş.a. 

Menţionăm, aşa dar, în primul rînd do­
rinţa de a crea revistei un profil propriu 
şi tendinţa justă de reînnoire, de găsirea 
unor modalităţi noi de expresie, mal mo­
derne şi mai potrivite cu spiritul contem­
poran. Mi se pare totuşi că, din păcate, 
tendinţa aceasta lăudabilă nu şi-a găsit 
întotdeauna rezolvarea cea mai potrivită, 
ducînd cîteodată la unele clişee poetice, \a 
unele formule vagi de lirism ceţos. Subli­
niem acest lucru nu atît pentru a vorbi de 
unele slăbiciuni ale poeziei din „Steaua", 
cît pentru faptul că fenomenul e străin în­
suşi spiritului nou al revistei. 

Totuşi, în general, poezia din „Steaua! 
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are o orientare realistă, fiind în mare mă­
sură o poezie de bună calitate. Maria Bo­
nus, poeta care în ultima vreme a creat 
o poezie de simboluri grandioase, oglin­
dind complexitatea problemelor omului 
contemporan, în poezia „Vacanţa" imagi­
nează o plimbare cu Iubitul „peste zece 
mil de ani", în „Săgetător sau Capricorn". 
Versurile împletesc planul realităţilor pre­
zente cu acel al închipuirii, nota serioasă 
cu humorul creind momente de reală des­
fătare sufletească. Reţinem de aseme­
nea : „De ce te-ntorci, duioasă rîndunlcă ?" 
de Marcel Breslaşu, „Peisaj în apei" de A. 
E. Baconsky, „Notaţii" de Aurel Gurghia-
nu. Merită menţionate unele poezii izbu­
tite de V. Felea, ca „Timpul nostru", şi 
Leonlda Neamţu, „Meşterului Manole". Pe 
o altă modalitate artistică merge Mlhal 
Beniuc în „Focul Iul Florea", care res­
pectă o formulă clasică, înrudită cu cea 
a lui St. O. Iosif în „Gruia lui Novac". 
Tiberiu Utan în „Despre, Pintea" urmează 
şi el aceeaşi cale folosind cu îndrăzneală 
inspiraţia folclorică. 

Cred că din toate trei numerele lucrul 
care trebuie remarcat în mod cu totul deo­
sebit este ciclul lui Aurel Rău „Dintr-o 
nouă călătorie în Munţii Neamţului". Ci­
clul, compus din circa 20 de poezii are o 
tematică actuală şi variată, versul e origi­
nal, limba expresivă şi nuanţată, senti­
mentele autentice şt puternic reliefate. Se 
împletesc aci într-o admirabilă armonie 
artistică imaginile unei lumi de altădată: 
„Schituri în amurg", „Sfinţii Iul Tonltza", 
„Stejarii Iul Ştefan cel Mare" cu imaginea 
dinamică, grandioasă şi totuşi, simplă a 
constructorilor unei lumi noi: „Sosirea 
constructorilor", „întîia treaptă de la ba­
raj", „Muncă de noapte la fundaţia uzi­
nei electrice", „Inginerul de drumuri", 
etc. etc. 

Ciclul acesta face dovada unei remar­
cabile maturităţi artistice care nu surprin­
de de loc pe cei ce cunosc talentul real 
al poetului clujan. Am întîlnlt versuri de 
o intensă înfiorare lirică, menite parcă să 
răscolească un trecut istoric glorios şl să 
afirme un prezent măreţ, să lumineze o 
filă din biografia constructorilor socialis­
mului. Sînt versuri de o plasticitate şi de-o 
putere evocatoare cu adevărat memorabilă 

ca de pildă „Sfinţii lui Tonitza". In amur­
gul serii sub tînguirea clopotelor, călugării 
vin la schitul Durau şi îngenunchiază în 
faţa sfinţilor pictaţi de Tonitza. Se roagă 
mecanic, sărind rîndurile, într-d plictiseală 
îngrozitoare: 

Ca nişte umbre duse-n veşnicie, 
Par schivnicii s-asculte calvarul monoton. 
Moaştele sfîntului Pantelimon 
Au adormit şi ele pe laviţă-n cutie. 

Şi asta va dura. Şi parcă-i seară. 
Iar vremea curge atît de inutil. 
Subt bolţile înguste s-a stins ori ce profil 
Şi rîndurile sare... 

Dar afară, 
Afară munţii-nchişi, poiana verde 
Şi norii albi — contraste vi i aprind ! 
De plictiseală, sfinţii lui Tonitza 
Din fumul zugrăvelii se desprind. 

Cred că prlntr-o astfel de poezie moder­
nă, „Steaua" îşi poate defini într-adevăr 
un profil propriu. 

Proza din „Steaua" e semnată în aceste 
numere de Ion Marin Sadoveanu — .Pu­
terea gîndului nou"; Petru Dumitrlu — 
„Copilării"; Ion Istratl — „Cum devine 
cazhl"; Aurel Mlhale — „Batalionul doi". 

„Copilării" de Petru Dumitrlu vin să în­
tregească cu aceeaşi forţă artistică imagi­
nea puternică realistă a „Cronicii de fami­
lie". Cu scenariul literar „Batalionul doi" 
de Aurel Mlhale, în care se înfăţişează o 
fază a luptelor pentru eliberarea Ardealu­
lui de sub armatele fasciste, ne mai apro­
piem de zilele noastre, prin septembrie 
1944. 

Fragmentul de nuvelă „Zilele săptămînii" 
inspirat din viaţa satului de azi e destul 
de anemic realizat. Bucata „Cum devine 
cazul ?" de Ion Istratl, tot cu o tematică 
actuală, are o viziune simplistă, care ex­
ploatează într-un chip poporanisto-semănă-
torist, pentru efecte artistice, naivitatea şi 
nepriceperea ţărănească, confuziile de la 
tribunal. 

Sectorul de critică se remarcă prin va­
rietatea şl bogăţia rubricilor şi a materia­
lelor. Se pare că „Steaua" — aşa cum se 
prezintă în ultimele numere — este una 
dintre puţinele reviste din ţară care are 
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permanent rubrici utile şi interesante. 
„Carnetul sovietic" prezintă vioi, atractiv, 
fără morga rigidă din alte reviste, mişca­
rea literară şi de idei din Uniunea Sovie­
tică ; „Cronica ştiinţifică", „Aniversări", 
„Cronica literară", „Viaţa artistică", „Viata 
cărţilor" etc. sînt iarăşi redactate cu inte­
ligenţă şi aduc material substanţial. 

Cum s-a mai arătat şi altă dată, unul din 
succesele cele mai de seamă le-a obţinut 
„Steaua" prin rubrica „Viaţa Cărţilor", 
reuşind a rezolva o problemă arzătoare, 
nerezolvată, din păcate de alte reviste lu­
nare, ca de pildă chiar prezenta, şi anume 
comentarea în fiecare număr a circa zece 
cărţi recent apărute, majoritatea din pro­
ducţia literară originală. 

Mulţimea cărţilor recente nu impietează 
cu nimic asupra calităţii recenziilor. E un 
exemplu demn de urmat. 

Un merit al revistei „Steaua" îl consti­
tuie lărgirea considerabilă a cercului cola­
boratorilor, prezenţa în paginile ei a unor 
personalităţi culturale de primul ordin, ca 

Tudor Arghezi, G. Călinescu, L. Blaga, T. 
Vianu etc. De asemenea este cu totul po­
zitivă şi promovarea tinerelor talente din 
toate domeniile: poezie, proză, critică li­
terară. In fiecare număr apar semnături 
noi, promiţătoare. Trebuie remarcate şi no­
tele variate şi vii publicate în revistă. 

Prin luări de poziţii curajoase, chiar cînd 
nu sînt întotdeauna în asentimentul gene­
ral, notele critice din „Steaua" fac o bună 
agitaţie în jurul problemelor literare. 

O agitaţie mai puţin bună fac însă şi­
canele şi răfuielile personale care răbuf­
nesc pe alocuri sub îndrăzneala anonima­
tului. „Criticul Y" şi „Poetul Y cel mare" 
sînt o mărturie în acest sens. 

Printre revendicările pe care le avem faţă 
de sectorul criticii şi teoriei literare din 
„Steaua", se înscrie şi dorinţa ca revista să 
realizeze o discuţie mai puţin fragmentată 
a fenomenului literar actual, schiţînd şi 
unele încercări de sinteză. 

D. B. 



MISCELLANEA 

SPIRIT MODERN SI PROLETCULTISM 

Intllnim In perioada actuală — cînd 
măsurile luate pentru lichidarea urmărilor 
cultului personalităţii din viaţa socială 
şl literară fac ca dogmatismul sa fie bla­
mat pe toate drumurile — o situaţie din 
cele mai curioase. Nu este articol care să 
nu pună la stîlpul infamiei şi să nu com­
pliment eze cu cele mai aprige înjurături 
dogmatismul, dar în acelaşi timp în cele 
mal gălăgioase dintre ele găsim predi­
cate cu o candoare înduioşătoare, teorii ul-
tradogmatice sau chiar păreri izgonite de 
multă vreme din presa noastră. Aceste 
gînduri ne-au venit citind două articole 
semnate de H. Zalis : „Spiritul modern — 
o realitate -estetică" din „Gazeta literară" 
şi „Debut promiţător" din „Steagul Roşu". 
Se ştie că \r, „Gazeta literară" H. Zalis a 
fost primul care răspunzind lut D. Carabă' 
a luat cu înfocare apărarea spiritului mo­
dern. Articolul Impresionează prin tonul 
sentenţios şl de o gravitate solemnă. Teo­
riile oponente sînt categorisite cu mult 
calm drept „obstrucţii şi încăpăţînări ob­
tuze". Dar urmăriţi unele dintre tezele pe 
care le susţine H. Zalis. Pornind să de­
finească pe anumite laturi spiritul mo­
dern, criticul formulează o serie de între­
bări retorice: dacă ar putea cineva să 
dea imaginea societăţii noastre folosind 
„maniera, optica (?! n.n.), mijloacele lui 
Nicolaie Filimon din „Ciocoii vechi şi 
noi", iar mai apoi dacă s-ar putea ha­
zarda cineva să descrie un oraş din pa­
tria noastră în maniera în care sînt înfăţi­
şate tlrgurile de odinioară de către Cezar 
Petrescu şl M. Sadoveanu. Dar oare cărţile 
lui Cezar Petrescu şi M. Sadoveanu în­

chinate oraşului provincial nu se înscriau 
prin' caracteristicile lor artistice — de 

pildă atmosfera psihologică apăsătoare 
— literaturii moderne ? Pentru H. Zalis 
o serie de trăsături ca mobilitatea drama­
tică sau caracterologică, etc., n-au apărut 
decît după Revoluţia din Octombrie. Căci 
iată ce citim: „Refuzînd să recunoască 
în mobilitatea etică, dramatică,^ caractero­
logică, elemente artistice, specifice ce răs­
pund relaţiilor sociale şi etice contempo­
rane restructurate de revoluţia socialistă 
(s.n.), D. Carabăţ respinge una din cuce­
ririle estetice ale artei contemporane, Im­
pusă de realitatea contemporană. In con­
tinuare, criticul dă drept exemplu cărţile 
Iul Ehrenburg şi romanul lui V. Kataev 
„Timp înainte" după care trage concluzia : 
„Iată dar, că mobilitatea epică nu e ine­
rentă oricărui obiect oglindit cum con­
chide tov. Carabăţ, (ceea ce e just, n.n.) şi 
că, dimpotrivă, este dictată de dramatis­
mul şi efervescenţa prefacerilor revoluţio­
nare". (Am văzut că II. Zalis înţelege prin 
prefaceri revoluţionare revoluţia socia­
listă). Nu credem că e nevoie să dăm exem­
ple de opere „cu mobilitate epică", scrise 
chiar înainte de Revoluţia socialistă. Pe 
la sfîrşltul articolului H. Zalis ne mal 
serveşte încă o lumină a gîndirii sale. 

„E îndo'elnic că ancorarea într-un rea­
lism atemporal şi stagnat la nivelul cu­
ceririlor artei clasice (subl. n.) ne-ar fi 
dat „Moromeţll" şi că suprimarea evoluţiei 
mijloacelor de expresie l-ar mai fi dife­
renţiat pe Marin Preda de Liviu Rebrea-
nul şi Pavel Dan, sau pe Lucia Deme­
trius cu replica, ei ironică, suavă şi as­
pră, candidă şi subtilă, mereu concisă, 
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întotdeauna tulburătoare, să zicem — de 
teatrul sumar al tinereţii lui Alecsandri". 
Se pare că după Zalis simplul fapt că te 
afli in epoca noastră te şi situează dea­
supra nivelului „cuceririlor artei clasice". 
De aceea este şi firesc ca replica Luciei 
Demetrius să fie „suavă şi aspră, can­
didă şi subtilă". Potrivit acestei concepţii 
ar trebui ca şi H. Zalis în mod automat, 
să se afle deasupra cuceririlor criticii cla­
sice. Dar iată ce scrie criticul in „Stea­
gul Roşu" : „Romanul Iul Cornelia Leu, 
este mai de grabă, cu tot caracterul său 
de rechizitoriu al vechii orînduiri, o re­
plică de comedie (Cum vine asta ? O co­
medie nu poate să albe caracterul, de re­
chizitoriu al vechii orînduiri ? n.n.), prin 

care se dezvăluie ironic, cu sarcasm, esenţa 
derizorie, meschină a „hlgh-life"-ului" pro­
vincial. In aceasta constă şi originalitatea 
sa, (adică în prezentarea esenţei derizorii, 
meschină o „high-life"-ului provincial n. 
n.) care dacă nu este de ordin tematic, se 
impune cert prin tipologie". Deci origina­
litatea romanului stă în înfăţişarea „high-
life"-ului provincial dar această origina­
litate nu este de ordin tematic. Straşnică 
logică! 

Evident că se cuvine ca atunci cînd mi­
litezi gălăgios pentru spiritul modern să 
fi eft de cît modern, dacă nu şi în teze 
cel puţin în logica formulărilor. 

C. Vălimăreanu 

FANATICII ARTEI 

Adesea manuscrisele care ne sosesc la 
redacţie sînt însoţite de lungi şi drama­
tice scrisori: „N-am tată, sînt singur, li­
teratura e viaţa mea. Vă rog să citiţi cu 
atenţie modesta mea lucrare şl dacă se 
poate s-o publicaţi" — ne scrie un per­
petuu debutant. „Sînt conştient de lipsu­
rile mele. Ştiu că romanul pe care vi-l 
trimit are multe neajunsuri şi greşeli. 

Dacă vreţi însă să mă ajutaţi, eliminaţi 
dvs. lot ceea ce vi se pare rău din punc­
tul de vedere al limbii şi stilului, formei 
şi fondului" sună o altă scrisoare. Un 
om în vîrstă, cap de familie care-şi pe­
trece orele libere braconînd pe domeniile 
clasicilor noştri şi-a întovărăşit personal 
romanul pînă la redacţie unde ne-a măr­
turisit grav şi sumbru că oridecîteori i se 
respinge un manuscris încearcă aceiaşi 
durere ca şi cum i-ar muri un copil. Şi 
ne-a privit drept în ochi. Toate acestea 
sînt nimic faţă de scrierea pe care am 
primit-o deunăzi din partea unui fanatic 
al artei literare. 

„Ceea ce vă pot spune este că sînt foar­
te îndurerat cînd văd că greşelile se re­
petă. Mă mustră cugetul, clipele, orele, 
zilele revin sbuciumate şi vălul întunecat 
al tristelei le acoperă. Dar nu este vina 

mea. Inima-mi tînără simt că-mi şopteşte 
prin bătăile-l înteţite: „Dacă ar fi vina 
ta, fiinţă sbuciumată, te-aşi răpune, te-aşi 
preface în ţarină şi te-aşi acoperi cu lin­
ţoliul veşnicei uitări. Muncesc din zori şi 
pînă-n noapte cot la cot cu iubiţii mei 
ţărani şi munca mi se pare o cinste, un 
privilegiu şi nu m-aşi fi plîns niciodată 
că-i prea muli dacă nu Intervenea un sin­
gur lucru : titanica dragoste faţă de aria 
literară. Duc o viaţă închisă, strimtă pen­
tru o inimă largă (de la casă pînă la clmp 
şi invers). Seara, cînd vin de la muncă, 
cu toate că-s obosit, sacrific cîteva ore 
literaturii din puţinele pe care le am. Iau 
creionul şi coaiele. Cîte odată şi mai bine 
zis în majoritatea cazurilor, măicuţa îmi 
spune : 

— Culcate,*) Nelule, căci mîine te 
scoli de mult şi apoi nu mai ai nici coaie. 
Astăseară n-ai pe ce scrie. Nu te întrista. 
Eşti obosit, viaţa ta este un veşnic chin. 
De ce toate astea ? Mai bine nu mai în­
văţat carte. Tu nu poţi ajunge un om 
mare". 

*) Pentru a respecta pe autorul scrisorii, 
i-am respectat stilul — ca şi erorile gra­
maticale. 
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— „Nu pot măicuţă, să mă culc. Liniş­
tea îmi este tulburată'— ii răspund.-Şi ce 
n-aşijda să am cît mai multe coaie, cre­
ioane şl mai ales cărţi, cărţi şi iar cărţi! 
Aşi da şi haina după mine. 

„Inima, mă doare iar eu îi .promit, îi ,pjo.-
• mit tot mereu cărţi, reviste,: viaţă cores* 

punzătoare, posibilităţi corespunzătoare ce­
rinţelor artei filter are şi din cînd "w cînd 

. şi vizionarea cîte unui film, teatru sau ' 
alte spectacole sau cîte o plimbare' prln-
tr-o alele feerică sub vraja lunei aurii şi" 
multe şlf multe altele şi mai ales succes 
în idealul neabătut propus". 

Aţi înţeles, după aceste rînduri, că .au­
torul lor este un suflet profund tulburat, 
o inimă •chinuită',, care are .iluzia, de atî-". 
tea ori funestă,, că este un scriitor.-,Am, 
căutat pînă de curînd să-l convingem ̂ cît' 
este. de păgubitoare ambiţia literară perctru •' 

^cei lipsit de vocaţie, ne-am reafirmat în 
repetate rînduri părerea că şi-af folosi de 
o mie de ori. mai bine forţele altfel de­
cît. făcînd" literatură. Sacrificiile autorului 
scrisorii ca să tfie publicat' trebuiesc- ne­
apărat interzise. Mai întîi pentru că sînt 
inutile, şi apoi pentru că demoralizează 
*pe cei pentru care sînt făcute. Şi-a pier­
dut desigur prieteni, a descurajat .probabil 
amoruri, a amărît inima unei mame nevi­
novate;,; şi toate astea din pricina, unei 
patimi cu mult mai sălbatice decît. toate 
celelalte. E timpul, că printr-un., efort de. 
voinţă, să' triumfe asupra ei Dar nu, el 
speră •— şi aici nu se deosebeşte- nici,de 
unii autori care publică — s"speră cu o 
nobilă ardoare că într-o- ..zi", prin înceată 
dar irezistibila acţiune a forţelor naturii 
va ieşi din el un scriitor. Atît i-a mai 
rămas. Să-i smulgem şl această iluzie ? 
Da: Ca' să facem loc unei' alte iluzii. Cea 

, nouă îl- va conduce fără îndoială mult 
mai.'-departe. Va trăi . atunci*, clipe cu 

adevărat fericite. De ce să avem pentru 
el compasiune cînd putem .avea mândrie ? 
Cine ştie ce destin glorios îis pregăteşte de 
mult timp viaţa în alt domeniu / 

Existenţa autorului scrisorii s-a confun­
dat pînă acum- cu un încrîncenat apetit 
al tiparului. Dorinţa de a fi publicat i-a 
luminat sufletul- Şi oricîte' decepţii a sufe--
rit nu poate uita dulceaţa vinovată-, a" 

^acelor clipe cînd îşi visa tipărite manus-• 
crisele.- Ce-i va mai rămîne acum, decît 
amintirea lor ? Adio visuri, adio voluptăţi. 
In mijlocul atîtor înfrîngeri, an*singur 
lucru a fost cu adevărat frumos: dorinţa 
de a se distinge, do/lnţa de a publica. 
Ea a fost' piatra unghiulară a acestei vieţi 

, consacrată •artei. Dincolo de . această pia­
tră — puştiul, Cu atît mal merituos luăru 
dacă pe această piatră şi-fără nimic alt­
ceva a stabilit atît de solid virtutea au­
gustă şi-teribilă a perseverenţei, a dîrze-

• niei, a eroismului. - -
Să nii mai scrie niciodată ? Ce îngro­

zitor coşmar 1 • „A "fi scriitor, şi a înceta 
de a fi scriitor, brusc într-o zi..'", aoeastă 
idee îl înspăimîntă. „Eu, pare a spune el, 
îmi iubesc literatura, chiar' aşa cum. • este, 
mediocră, ^ neconşistentă; coruptă de lipsa 
mea de talent. Simţind că ar trebui să 
renunţ la ea, mă cutremur." - Cîtă dragoste 
pentru literatură! Vă îndoiţi după aseme­
nea ̂ cuvinte că- are chemare,?- Mai mult" 
chiar, o chemare de martir: Dar secolului 
nostru nu-i trebuiesc martiri"Â avut- des­
tui. Cine va socoti nota de faţă severă', să 

""''se gîndească la aceasta. De* fapt .ar tre-
but să neuplecâm pînă la pămînt în,, faţa. 

.autorului sscrisorii, . tragică victimă, el 
care prin aspiraţia şl neputinţa,sa Ostein 
acelaşi timp orgpliul-şi mizeria; splendoa­
rea şl nimicnicia literaturii. 

• * » ~ '" • 

•; ' " . B . E . 


