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TUDOR ARGHEZI 
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VOLUMUL SI CRÎMPEIUL 

O carte proastă dar legată-ti piele, 
Cu aur pe cotoere şi cu stele, 
Luxoasă, lustruită şi bogată, 
Stă-n raft ca o cucoană bozumţlată 
La teatru - care se preface 
Că piesa lăudată îi displace. 
E singură-nir-o lojă şi-i e cald. 
Poartă-n urechi cerceii de smarald, 

Brăţări pe braţe, şi, la gît, 
Mărgăritare - şi i s-a urît. 
a plictisesc ansamblul şi deialiul 

Şi-şi face vînt la piept cu evarrtaiul. 
E decoliată pină-n toate celea 
Şi, ca şi cartea groasă, şi-arată toată pielea. 

Din raftul de alături, subţirea cărţulie 
Se-nireab ă cu sfială din palida-i hîrtie, 
Dacă-nţelesul cărţii şi scrisul se măsoară 
Cu luxul şi grosimea-ti cotor de din afară. 
Ea-l descusută, foile îi ies, 
De-abia se descifrează de [erpeliie ce-s. 
Se vede cît de colo c-a fost şi-i o ispită 
Prin cîte mîini trecuse, citită, răscitită, 

Pe cînd vecinul mîndru, de drept aristocrat, 
Stă-n raft, ca-ntr-o vitrină panioţul ne-ncălţat. 

Broşura se zmereşte şi întreabă: 
- "Cucoană, eşti o carte a unui om de treabă, 
"Dar cum se face, voi 
"Să ştiu de ce atîtea foi, 



6 TUDOR ARGHEZI 

"Atîtea pagini, poate că o mie? 
"Dece citămai teancul de hirtie? 

"Mi-ar fi, mărturisesc, ruşine 
"SIă am atîta hoit pe mine. 
"Te-ai revărsat şi curgi ca un potop. 
"Cerneala dumitale nu are fund şi dop ? 
"Condeiul cind e ager şi nu minte, 
"Un gind îl spune-n citeva cuvinte. 
"Ţi-e mătură condeiul şi mîna cît copita, 
"De te lăţeşti atîta şi cu nerniluita ? 
"Probabil autorul se bucură, nu glumă, 
"Că a frecat [ărima să dea atîta spumă 
"Şi că şi-a scris-o, cartea, cu săpun. 
.Nu-i vorbă, ţiămătuiul pare bun 
"Şi pe bărbie-alunecă mai bine. 
"In scris, neţericirea-i clăbucui că nu ţine". 



ARI PI 

S-a reintors din zborul unei nunţi 
Cu prelungi aripi ca o mireasă, 
Undeua-ntr-o pajiste prin munţi, 
Pe o buturugă noduroasă. 

Nu ştiam ce fel o fi de goangă, 
Neagră, strînsă la mijloc şi mică, 
Şi-mi ziceam, rotind în mîini o creangă: 
S-ar putea să fie o [urnică. 

Şi deodată harnica insectă 
Răsucindu-şi trupul legănat 
C-o mişcare-a labelor perfectă 
Aripile şi le-a retezat. 

Şi porni la treabă slrguind, 
Să-şi găsească loc în buturugă - 
O priveam cu dragoste şi jind, 
Sprintenă era ca o zvîrlugă. 

Au rămas aripile alături, 
Două oisle, însă fără barcă. 
Şi oenişi tu vînt, ca să le mături, 
Mai puteau să folosească parcă? 

Numai omul, animal [ălos 
Mai păstrează aripi de prisos. 

PLOPUL 

P lopul meu înalt şi drept 
Cată zilnic după mine: 
"Pleci la treabă? Eu te-aştept." 
Plopul de cuvînt se ţine. 

MIHAI BEN/UC 
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Totdeauna-l regăsesc 
Pe la-amiază şi spre sară. 
Frunzele lui prevestesc 
Stelele ce-o să răsară. 

Nu mă-ntreabă unde-am fost, 
Poate-i par trudit de moarte; 
Ştie drumul meu de-a rost, 
M-a văzut el de departe. 

Poate-si zice-ti sinea sa 
Cînd îmi vede părul caer: 
Oare mult mai porţi aşa 
I\·ădăcinile prin aer? 



VICTOR EFTlMlU 

PASA DIN RUSCIUK 

Cu labele umflate de podagră, Paşa 
De la Rusciuk se uită cum îşi mînă 
Gălbuia turmă, Dunărea 'bătrînă ... 
De n-ar fi boala asta, buclucaşa l 

El va muri.: (O zi? O săptămînă?) 
Vor desfăta pe alţii, pătimaşa 
Murli, tătarca Giulazar, Nataşa ... 
Vor creşte pentru alţii mieii graşi, la stînă. 

Cînd înfloresc lalelele şi telul 
Şi robii lui vor zbengui în apă, 
Turban de piatră o să poarte beiul, 

Aşa?! Să vină repede casapul! 
l=arată un ţigan frumos, Ce sapă 
Şi porunceşte să-i re teze capul. 

TOM/TA 

Cu pielea mătăsoasă cum e pluşul, 
Cu clopoţel la gît şi [unduliţă, 
Zburdind, sunind, mă-ntimpină Tomiţă 
Tovarăşul de codru, măgăruşul. 

De cum mă vede, rage şi sughiţă 
Nerăbdător să tnţruntăm urcuşul. 
Cu grijă ocoleşte lunecuşul, 
Purtindu-mă uşor, ca pe-o domniţă. 
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'ru, încăpăţînat? Ce glumă proastă! 
Tu ştii mai bine marginea de coastă 
Prăpastia, potecile de munte. 

De nu eşti Ducipal, să-ţi meargă zvonul, 
Nici eu nu-s Alexandru Makedonul. 

Hai, vino 'ncoa, să te sărut pe frunte! 

25 aprilie 1954 



A N T E U*) 

(DESPRE LIMITELE REALULUI) 

Ascultă-mă poeie, prieiin al meu: 
Frumos este mitul 
cu mult renumitul 

Anteu! 

Acest fiu al gliei 
(în graiul elin 
şi-al mitologiei 
"p ă m i n t" 
e-un cuvînt 
de gen femenin) 

a rămas de pomină, 
tip şi prototip 
al celui ce domină 
oiaţa-n fel şi chip! 

Trăia într-o peşteră 
din Antica Lybie 
şi mîna lui meşteră 
îţi frînge a o tibie 
sau un peroneu - 
cît ai spune-Anteu. 

Se-nălţa cu anii 
maldărul de cranii 
al celor învinşi 
- zei sau simplii inşi - 
dar zisul ooinic 
nu păţea nimic. 

Taina sta-nit-aceea 
că maică-sa Geea 
îşi hrănea feciorul 
cînd îi atingea 

*) Din "Dialectica poeziei". 

MARCEL BRESLAŞU 
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sînul cu piciorul 
fără de pingea. 

Silindu-l să-şi tragă t 
Seva din adînc, ţ.' , 
alăpta cu vlagă 
uriaşul ţine, 

" 

* fi' î 
Cică nu i-a venit nimeni de hac 

atita timp 
cît nu s-a găsit un alt haidamac 

vestit în Olimp ... 
care l-a răpus 
numai cînd l-a pus 
jos - luindu-l pe sus! 

L-a cuprins de şolduri, 
l-a săltat, l-a smuls 
tandre lor imbolduri, 
tainicului puls. 

Morala e înălţătoare ... 
"Pămîntul mereu 
să-I simţi sub picioare . • 
şi nu-i ins nici zeu 
ca să te doboare". 

Aşa zic şi eu! 
Dar oare? 

Numai şchiopătind prin globul [ăgaşelor, 
numai măsurînd caldarîmul oraşelor, 
numai tropăind prin colbul potecilor 
ointurate din vecii vecilor, 
numai încercînd cu degetul mlastina 
îţi regăseşti obîrşia, matca şi baştina ? 

Nu! Maică-ta Ţărîna 
te-aşteaptă şi este 
şi colo sus pe brîna 
neumblatelor creste! 

PRIETINI .. 

O , cum te plîng - spunea cîndva zeţirul 
unui boboc ce-abia se-nvolbura 1" 
că frumuseţea ta nu va dura ... 

Făţarnice l - răspunse trandafirul, 
prioindu-şi cu tristeţe musaţirul - 
De-ai fi statornic, nu m-aş scutura. 



UNELTE DE PACE 

Stătea pe laoiţa-nţloraiă, veche, 
Cu lemnul ciuruit de carii. Obrazul 
Părea la fel, mîncat de carii 
Unui vărsat de vînt, de cînd zăcuse, 
Copil, pe-aceeaşi laoiţă-nţloraiă, 
Dar se oădeau greu urmele, că praful 
Atîtor drumuri asternut în straturi 
Ca dresuri în 'pjghiţă cenuşie 
Acoperea ciupita piele, părul 
Mustăţii şi sprîncenele şi şanţul 
Adînc care brăzdează de o parte 
Şi de cealaltă gura prăbuşită 
Cu colţurile-n jos. Mantaua arsă 
De soare, pîrjolită de explozii 
N-o lepădase încă de pe umeri; 
Bocancii albi de glod căscau la boturi 
Şi se zărea sub unghia cea mare 
O seceră în neagră arcui re, 
Şi degetul învineţit, ce putred 
Părea, miscind arar ca o ciudată 
Vieţuitoare care-a fost strivită 
Şi mai soicneşte dureros în moarte. 
Lîngă bocanci, pe lutul lipiiurii 
Crăpat sub mers de cuiele din talpă, 
Ca un cimpoi murdar, golit de aer, 
O raniţă şi Lîngă ea gamela 
Cu alurniniul înegrit de pete ... 

Tăcut, priveşte fără ţel - şi capul 
Incovoiat, ca frînt din [unghetură 
E aplecat greoi, peste aceste 
Unelte ale drumului spre moarte; 
Privirea-i e lipită de metalul 
Intunecat în bătălii, de sînge; 
Intr-un atac, o mînă proiectată 
De-o pîlnie de brand, o zugrăoise 

RADU BOUREANU 
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Cu sînge anonim ce sigilează 
Şi-acuma pînza raniţei. In urmă, 
Cînd se sfîrşea războiul, într-o luptă, 
Stropi cu sînge iar, cu-al lui, gamelo 
Cînd îi străpunse umărul un glonte ... 
El a spălat de fiecare dată 
Prinosul vieţii, inghiţind [iertura 
Şi urmele ce le lăsase moartea 
Punînd sigiliul tragic. Astăzi încă 
li simte parcă sarea lui ciudată, 
Gustul de fier şi sare şi sălcia 
Senzaţie că are-n gură sînge; 
Al lui, al altora, al tuturora 
Ce au căzut pornind izvorul roşu 
Care adapă stihiile oarbe. 

Bătrîna îl priveşte, rezemată 
De vatra innegrită şi îşi şterge 
(C-un colţ ce-l trage din bazmaua neagră) 
O lacrimă de mult uscată-n vadul 
Durerii rătăcită în noianul 
De zblrciiuri care-i brăzdează chipul. 
Oftează, şi oţtatul cînd străbate 
Pieptuluscat, e ca suspinul toamnei 
Ce se sţişiie-n bălării uscate ; 
Oftează, şi străbate toată casa 
Of tatal ei - şi raniţa ai zice 
Că s-a umflat puţin, cum a săltat-o 
Sbirciia mînă, ca să-i schimbe locul, 
Şi a foşnit uscat din pînza aspră 
Cînd a lăsat-o într-un colţ să cadă, 
Şi a oibrat suspinul şi-n gamelă 
Cînd a căzut pe raniţă, soirlită ... 
- Hai, maică, de mănincă.: cina-i gata! 
Şi dintr-odată, ca-ti copilărie, 
Ca-n anii buni, a năpădit aroma 
Fierturii de pe vatră ... Prin fereastra 
1 nchenărată-n albele ştergare 
Un snop de raze a căzut pe masa 
Rotundă, joasă, a schimbat în aur 
Mai galben aburinda mămăligă, 
Şi-ntiia oară a uitat gamela 
Mîncînd din blidul smălţuit, iar mama 
Intr-o copaie opări să spele 
1 nsîngerata raniţă ... 

O noapte. 
Vin zorii altei zile. In ogradă 
El a ieşit să vadă cum păleşte 
Luceafărul şi luna. Prepeleagul 
Cu oalele de lut insiruite 
Cu golul negru-n cÎte-un gît subţire 
Intinde ca o hidră căpăţine 
Sgiind spre constelaţia Fecioarei 
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Din lutul orb ... Pe un hambar, mantaua, 
Tunica şi nădragii stau întinse 
Şi nişte ciori le ciugule păduchii; 
El a simtit că-i spală roua noptii 
Uscatul piept şi rana încă crudă 
Şi că prin poarta prăbuşită, vine, 
Doar ca o bănuială, carul zilei, 
Al unei zile noi, ce aşteptase 
Incremenit de spaime şi de moarte. 

Amiază. 
Vatra neagră poleită 

Cu aur roşu. Bulgăre de aur 
Ceaunul clocoteşte, cîntă moale. 
Şi omul care s-a întors din iadul 
Războiului, un clocot simte-ti pieptul 
In care ca pe-un rîu porni dezghetul, 
Priveste în cămara unde mama 
Intrînd, ridică ranita, gamela; 
In ranita cu pînza ei pătată, 
Ducea în toiul luptelor povara 
Unei porunci să fie salahorul 
Ce poartă nedreptatea spre pămîntul 
Din răsărit. In raniţă. odată, 
Foşnea parcă din slove, o scrisoare 
Din satul lui. O mînă grea săpase 
Hîrtia eu durere si cu zîmbet. 
Şi zîmbetul desfăşurase aripi 
Şi îl sburau peste pîrjol şi sînge, 
Cu strigătul de pasăre rănită 
Şi în gamela albă de pospaiul 
Ce-mbracă azi oesiminiul linisiirii 
Ducea pe front tainul lui de sînge, 
Sorbea adesea lacrimi si sudoare 
I n zeama rea în care clătinată 
Se desfăcea în cioburi bolta lumii. 
Priveşte în cămara unde mama 
Intrînd, ridică ranita, gamela 
Cu mîna care binecuvîntează 
Uneltele ce i-au păstrat feciorul 
De parcă viata i-ar fi fost legată 
De rostul lor mărunt cu-n nod puternic. 
E plină ranita şi cu gamela, 
Cu mîna neagră care-l legănase, 
Scoate rnălaiul şi-n ceaun îl toarnă; 
Şi-n aurul ce curge pentru cină, 
In aburul [ierturii, curge soare 
Şi tihna Unor zile ce s-aşează. 
In mîna ei vede acum soldatul 
Uneltele care-l purtau spre moarte 
Păstrînd şi împărţind tainul vieţii ... 
Iese pe prispă şi priveşte cîmpul 
Şi cîmpul tot îi năoăleşte-n suflet. 

15 
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EROICA 

VOLUMUL 1: "OAMENI FĂRĂ GLORIE" 

- Fragmente - 

Fiului meu Mălin 
1 

P € la sfîrşitul lunii noiembrie, anul 1942, o armată de optzeci de mii 
de romîni se afla încercuită de trupele sovietice jîn marele cot al Donului 
mijlociu. Cu fiecare zi cercul se strîngea tot mai mult, necruţător şi dure- 
ros, ca un laţ de spînzurătoare, De jur împrejur, de-a lungul acestui front 
aproape oval, care-şi avea 'Punctele de sprijin pe oraşele SeraBmovici şi 
Kalaci, pe malul stîng al Donului şi pe ruinele Iumeginde ale satului 
Gromki, patrulau unităţi masive de tancuri şi de cazaci călări - a căror 
singură menire era să hărţuiască necontenit armata remînă, pînă la de- 
plina ei gîtuire. 

Dacă ai fi avut prilejul să planezi nestingherit pe undeva pe deasupra 
acestei vaste întinderi de pămînt, cercetîndu-i cu lăcomie înfăţişarea şi ur- 
mărindu-i iscoditor întîmplările, atunci nimic nu ţi s-ar fi părut neobişnuit. 

Zăpada căzută din belşug, ba pe alocuri în nămeţi greu de străbătut, 
dădea întregii zone O' strălucire orbitoare de o neasemuită frumuseţe. Cli- 
nurile dealurilor mărunte ca' nişte pitici şi văile puţin afunde ce se prelun- 
geau de la o măgură la alta, Ca pe fundul unor copăi lin arcuite, sticleau 
cu violenţă sub orgia luminii. 

Ciudat era doar faptul că razele soarelui împrumutau zăpezii mereu 
altă culoare. Ici - uşor albăstruie ca pe nemărginirea unei mări potolite; 
dincolo - purpurie ca într-o nepotolită răvăşire de spuză roşie. Pe culmi 
- ameţitoare plăsmuiri de curcubee care-şi schimbau de la o clipă la alta 
nuanţele şi profunzimea ;în ghiocul adînc al viroagelor -pnJbere albă 
ca de lapte. 

Fie că de-abia mijeau zorii, fie că leneş cobora amurgul - zăpada 
nu-şi pierdea niciodată din obositoarea-i strălucire. Chiar şinoaptea, sub 
risipa văpăilor lunii, scînteia atît de viu ,încît umbrele pufoşilor nori că- 
lători 'Se desenau intr-aievea pe nesîirşita saharăde omăt. Stelele aveau 
un clipit şi mai tăios decît în celelalte anotimpuri ale anului, din care pri- 
cină sugerau pe albeaţa zăpezii jocul din apa ireală a unei oglinzi. 

O asemenea privelişte, conternplată de l'a mare înălţime, nu oferea 
decît beţie şi încîntare. Peisajul se dezvăluia ochiului ca într-o vrajă. Cu 
o atenţie concentrată se deosebea şi mişunatul continuu al unor făpturi 
minuscule, aidoma unui muşuroi de furnici devastat de o neagră urgie. 
Dar nimic nu putea statornici legea după care se mişcă aceste făpturi şi-n 
virtutea cărui blestem 'se zbuciumă atît, nici de unde au, fost scornite şi ce 
anume ţeluri urmăresc. 

De aceea, în ciuda bubuiturilor sacadate care străpungeau la răstirn- 

4, e 
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puri văzduhul şi în duda vaietelor de moarte care îrnpînzeau zarea la cea- 
suri' felurite - chiar şi aceste neobişnuite fiinţe păreau că fac parte din- 
tr-un joc straniu şi nebulos, tot una cu miracolul zăpezii. 

Privită de la mare înălţirne.. priveliştea putea fi oricînd socotită ca 
un nălucitor tărîm al magiei, în subînţeles urile căreia nici instinctele şi 
nici simţurile noastre n-ar fi izbutit să pătrundă .: 

Coborind însă pînă în miezul acestei înverşunate vierrnuiri, călcînd 
cu pasul atent şi alene toate aceste locuri străbătute de fiorul morţii (care 
aici, foarte aproape de lucruri şi oameni, se dovedea şi mai zguduitor), 
străduindu-te să descoperi taina după care vraja cunoscută în văzduh că- 
păta aici solemnitatea unei înmormîntări colective - cît de cruntă deza- 
măgire îţi năpădea sufletul, cît ele înfricoşătoare ţi se releva realitatea - 
ele la irnaculatul zăpezii pătat ou sînge omenesc şi pînă la trupurile ne- 
însufleţite; aşternute ele-a lungul pămîntului în poziţii parcă nefireşti şi 
acuzaloare ! 

Vraja se destr ărna pe încetul, lăsînd să se dezvăluie de sub înşelă- 
toar ele-i valuri a lume măcinată de vicii şi păcate, condamnată la urni- 
linti si pierzanie. Magia putea fi pătrunsă fără nici o greutate. Amăgitoa- 
rei' frumuseţi văzută de sus îi luase locul aici o panoramă de bîlci, în cu- 
prinsul căruia mişcarea multicoloră şi a,rtificialăa luminilor se pr eschim- 
base într-un vîrtej haotic de privelişti şi destine la fel de mohorîte. 

. Optzeci de mii de rornîni îşi aşteptau osînda. Trăiau laolaltă sufe- 
rinţa unei judecăţi care nu iartă. Isi presirrrţeau sfîrşitul cu toate cugetele 

.' şi fibrele cărnii, după cum în aceea'şi măsură nădăjduiau nebuneşte într-a 
minune dumnezeiască. Se îngrozeau de ziua în care aveau să fie răpuşi 
pină la ultimul 'Om şi deopotrivă se îmbătau de visul mîntuirii Iar. Aştep- 
tau să treacă ruşii peste ei cu tăvălugul <sau nu ştiu ce vrăjitor să-i smulgă 
din cerc şi să-i ducă nevătămaţi acasă. 

Astfel jalnicul adevăr se împletea cu gingaşa deşertăciune - şi 
amîndouă, pînă la urmă, se dovedeau a fi la fel de nimicitoare. 

Cine n-a gustat din zeama amară a războiului nostru în Răsărit şi 
cine n-a avut prilejul să fie zguduit pînă-n măruntaie de ororile lui - nu 
are de unde cunoaşte CLI de-amănuntul ce a însemnat, încercuirea de la Ca- 
tul Doriului (ş'i mai apoi aceea de la Stalingrad), niciodată nu va fi în 
stare să măsoarejn adîncime dimensiunile reale ale unei asemenea tra- 
gedii. Chim şi celei mai inflăcărate imaginatii i se pun limite peste care 
nu se poate trece. Experienţa stă atît de aproape de graniţele infernului, 
încît pentru mulţi infernul însuşi pare mai dulce decît caznele neverosi- 
milei realităţi. 

Mai presus de orice - o încercuire la atîtea mii de kilometri de ţară, 
înseamnă ruperea tuturor legăturilarcu tărîmul natal. Insearnnă înghe- 
suirea unui număr oarecare de oameni pe o portiune mărginită de pămînt, 
care se îngustează tot mai mult, pînă la sufocare. Inseamnă trecerea ace- 
lei armate, ajunsă în această situaţie, de la capacitatea combativă la starea 
de panică şi deznădejde, cu neputinţă de stăpînit şi înlăturat. 

Sentimentul că ai fost prins in capcană ca orice fiară sălbatică asu- 
p.ra căreia Vîl:ă:<?rul se repede. CL a Asatisfacţie înmiită -. îţi nimi'ceşte' pînă 
ŞI ultlla POsI?Il!a t de la naJ ram1l1e lucid, de a acţiana pe baza unei cît 
,depuţl.n raţlm u'Ş de .a cautau calm soluţiile de ,evadare. Din ,neferkire, 
J atarJ}mprejuralfl, ,chiar daca aminte mai avîntată. se stră,duieşte să 
gll1desca p.entru tote celellte zeci de mii, sclipirile ei sînt dispreţuite si 
zdrablte de conclUZIa Imasel de condamnaţi - care, pe neaşteptate, ca- 
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pătă conştiinţa zădărniciei oricărui act de vitejie sau rezistenţă, conştiinţa 
zădărniciei oricărui patriotism. 

Din clipa aceea pe osîndiţi nu-i mai interesează nici gloria, nici per- 
soana căreia i-au jurat credinţă cîndva, nici judecata aspră a istoriei sau 
blestemele urmaşilor - pentru simplul motiv că tuturor acestor temeri le-a 
luat loc o singură lege, mai puternică şi hotărîtoare decît toate legile lu- 
mii: viaţa! 

E tot atît de' adevărat că, odinioară, aceiaşi oameni muşcaseră cu 
din tii din ţărîna tranşeelor şi prea puţin se sinchisiseră ei de cîinoasa îrn- 

. brăţişarea morţii. Tot atît de adevărat este că, adeseori, fiecare a simţit 
cum se trezeşte în el cîte un strămoş gata de jertfă sau cîte un cumplit în 
stare să stăvilească toate puhoaiele ce i-ar fi stat în cale. Dar iată sosită 
şi clipa în care seva războinică a străbunilor nu mai hrăneşte pe nimeni, 
cînd oamenii îşi pierd pe încetul din cerbicie şi eroism. Protivnicul de pînă 
atunci se dovedeste în cele din urmă mai tare, moartea seceră cu lăcomie 
rîndurilealor noştri, oamenii se pleacă smeriţi în faţa neinduplecatului 
destin, instinctele covirşesc raţiunea şi o supun ca pe o rnieluşică, pe fie- 
care frunte fatalitatea îşi pune arz ătoarea pecete, trudnicul sfîrşit devine 
inevitabil. 

Iată ce triste impresii ar fi cules şi cu ce stare de lucruri s-ar fi în- 
tîmpinat - străinul cutezător să străbată cu ochi rece şi inimă de piatră 
acest tărîm urgisit lacum, asemeni unei planete supuse cataclismului, Im- 
presii dureroase şi triste despre o stare de lucruri care împingedezashul 
spre consecinţele răscoalei sau ale nebuniei. 

Panica stăpînea peste tot. 
Oamenii se rnişcau între limitele cercului ca vietăţile de pe fundul 

unei rnocirle, Iără nici un fel de sens şi fără altă raţiune decît aceea de 
a-şi prelungi cu orice preţ viaţa - chiar dacă pentru asta ar fi fost nevoie 
să calce ăn 'picioare orice lege a omeniei, să se lepede fără remuşcare şi 
de patrie şi de dumnezeu. 

Nu mai exista aşa zisa linie a întîia. Poziţiile de luptă se intorto- 
cheau.' ca atele unei pînze de păianjen,desmintind orice paragraf didactic 
al pretinse! arte militare. "Ţara nimănui" - adică zona dintre frontul amic 
şi cel inamic - îşi pierduse cu desăvîrşire raţiunea, fiindcă adesea tu stă- 
teai cu faţa spre răsărit, convins că într-acolo se allă !poziţiile ruseşti şi că 
într-acolo trebuie să tragi, dar îrnpuşcăturile ţîşneau pe neaşteptate în 
spatele tău. In stare de război permanent se aflau, astfel, deopotrivă sol- 
daţii din linia întîia ca şi posturile de comandă dinapoia frontului - a că- 
rorprotecţie dlspăruse odată cu autoritatea de odinioară a ofiţerilor şi pe 
care zadarnic aceştia mai încercau să şi-o clădească din nou. 

De altfel, în această situaţie, ordinele se dădeau alandala lipsite de 
orice logică şi neconforrne cu realitatea frontului, din iţe]e' căreia (e 
drept) nici iscusinţa celui mai genial comandant nu s-ar fi putut descurca. 
Soldaţii le primeau în silă şi-şi vedeau de treburile 'lor mărunte si mes- 

chj'ne, deoarece ;sin;ţeau lins!inctiv că mai bine se apără singuri, apăsînd pe 
ţa?"ace sau strjngţnd de. gIt In luptele corp la corp - decît supunindu-se 
tara mrmuI nor 'ornci confuze şi fără perspectivă. 

Im pncI.na piclei .?ese carev se strecura în 'însuşi interiorul organizat 
de .In atunci a re]aţllor de ra:Dbi, di pricina haosului în care şi OIa- 
meni ŞI fapte se învălrnăşeau cu furie ucigătoare - toată zona 'Încercuită 
semăna aoom unui univers subteran zguduit de cutremur şi cu toate des- 
tinele învălmăşite. 

Sumedenie de soldaţi, laparţinînd unităţilor des'compuse încă dinpri- 
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mele zile ale ofensivei sovietice de încercuire, rătăceau de colo pînă colo 
fără nici un rost, nesupunîndii-se nimănui, neluaţi în seamă de nimeni şi 
care, cu nici un chip, nu mai puteau constitui o forţă 'capabilă de luptă şi 
rezistenţă. 

Acestor cir duri de vagabonzi li se adăugau şiruri nesfîrşite de ră- 
niţi şi rebegiţi - care apucau în r:eştir.e spre un presups c.entru a.l !ncer- 
cuirii, în căutarea posturilor de pnm ajutor. Dar nu mal existau m::1 po- 
turi de prim ajutor, nici mediei, nici sanitari - fiindcă ny n:i exista .flr 
de pansament cu car omenii aceştia şi-ar mai)i, putut Juhfc !uncţlU- 
nea. Şi mulţi dintre el cadeau, rapuşi de ?boseala, n acea,sta}ataclr .. de- 
nădăjduită, Şi nu se afla nimeni în preajma . lor: sa len:lDg'le vor)l1 -Yl- 
rieţi de frig ori să-i poarte Jn spinar spre? lluzlev deata .la.lzbavlfl1. ?Ie- 
reau singuri, intr-o singuratate de tacere ŞI gheaţă, fara mCI o aureola de 
nemurire pe frunte. 

Ceilalţi, vătămaţi mai uşor sau simulînd rănirea, treceau nepăsători 
mairleparte, Iăsindu-l pe muri bune i în voia stelelor, bucuroşi chiar că au 
rămas mai puţini pentru ceea ce gîndeau - şi goneau ahtiati după je- 
fuit. Căci foamea se arăta afi cel mai înrăit tiran al încercuitilor, duşmanul 
lor de căpătîi. 

De fapt oamenii sufereau de foame dinainte de încercuire, încă din 
primele zile ale lunii septembrie, cînd se hotărîse hrănirea armatei rornlne 
de cătresubzistenta germană. Pe drept cuvînt s-ar putea spune că organis- 
mele lor avuseseră toată vremea; să se obişnuiască, deoarece trecerea de la 
o raţie destul de chinuită la lipsa oricărei raţii regularnentare se îăcuse pe 
încetul. 

La început fusese doar un coltuc de pîine, un bot de miere şi cîte o cu- 
tiuţă de peşte la zece soldaţi. De aceea oamenii, iscoditori din ,fire şi altfel 
ou stomacuri sănătoase, aflaseră repede calea prin care să-şi astîmpere bur- 
ţile. Lanuri întregi de grîu şi secară fuseseră treierate cu mijloace rudi- 
mentare, iar boabele fiertetn căşti de oţel dispreţuiau leşia bucătarilor de 
campanie. Cei din prima linie ajunseseră chiar să şi Vîndă, pe tutun ori 
pe cărţi poştale - bunuri le poziţiei pe care o ocupau, celor din spate, ins- 
talaţi în sate incendiata sau prin viroage- sterpe - şi care mai avuseseră 
:şi ghinionul să primească de la 'germani conserve pline cu rurneguş sau 
cenuşă, expediate din Bulgaria sau Olanda. 

Şi totuşi, faţă de vremea de acum, trecutul li se arătase norocos şi 
îrnbelşugat. Odată cu căderea zăpezii, lanurile de grîu şi secară îngheţa- 
Seră. Odată cu ofensiva din noiembrie, fuseseră tăiate şi legăturile cu sub- 
zistenta germană. Astfel că soldaţilor nu le mai stătea la îndemînă nici 
Iiertur a de grîu din căştile de oţel şi nici amărîta raţie regulamentară de 

 pîine neagră. In aceste împrejurări oamenii jinduiau depozitele de la Ros- 
tov, despre care se zvonea că sînt burduşite cu grămezi de miere şi mar- 
garină, ii piernuiau pe cei care rămăseseră în afara cercului ca şi pe mor- 
ţii pentru care nu se mai punea nici 'O problemă de acest fel. 

Oamenii sufereau de foame în tăcere, ascultîndu-şi cu groază doar 
ghiorăitul matelor şi simţind Gum se topesc pe îndelete, ca nişte lumînări. 
Fuseseră răscolite toate bordeiele, adăposturil€, ruinele caselor de mult d€- 
·vastate. Fuseseră s,cotodte r,aniţele tuturor morţilor şi chiar muribunzil'0r li 
se jefuiser;i sacii de merinde - fără să se mai cutremure conştiinţa cuiva, 
dar <şi fără a se descQperi măca!r un oodru de pîine. Cei mai sllabi de înger 
şi în ochii căirora licărea nebunia, n-au şovăit prea mult ca să-şi perpelească 
la foc bocancii prădaţi de la morţi, propriile lor curele sau vopseaua de pe 
tlancurile disbruse, morfoIindu-şi asHel Ibuzele în pielea a,ceea tăbăcită sau 
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ostoindu-şi burţile cu Iicoarea aceea cleioasă, care mai degrabă aveau da- 
rui să-i vateme decît să le potolească foamea. 

S-a răbdat astfel o zi, două, trei -pînă cînd spectrul morţii albe făcu 
pereche bună cu spectrul morţii prin înfometare. Cu ochii arzînd în văpăi, 
neputincioşi să. mai geamă sau să-şi mai urle durerea, clătinîndu-se pe pi- 
cioare ca nişte păpuşi dezarticulate, cu toate echilibrele interioare sfărîmate 
şi cu voinţa de a mai rezista zdrobită - 'cei mai firavi se aşterneau în gro- 
pile pe care singuri şi le săpaseră (pentru a se apăra împotriva gloanţelor ) 
şi adorrneau visînd ospăţuri bogate, arneţindu-şi nervii şi simţurile prin coş- 
marul unor adevărate orgii, care (mai presus de orice) aveau puterea să-i 
împace cu moartea şi să le facă sfîrşitul mai dulce. 

Se năpustea în acelaşi timp asupra acestor nefericiti atît viermele foa- 
mei din adîncul cărnii, cît şi 'îngheţul morţii albe. Invătuiti în călduri, ei nu 
mai aveau vreme să -sirntă g'erul - deoarece zăpada se dovedea un culcuş 
ospitalier şi odihnitor Istovirea dispărea ca prin farmec, încetau cu desă- 
vîrşire spaimele şi nădejdile vechi, nici un dor nu-i mai mistuia ca altădată, 
iar mădularele se făceau moi - refuzînd orice alt gest sau tendinţă de a 
se mai mişca. 

Moartea albă îi îmbrăţişa ca o mamă bună şi pătimaşă. 
Oamenii îşi pierduseră 'Într-atîta simţul controlului, incit vorbeau vrute 

şi nevrute, greu se mai recunoşteau unii pe alţii, se bănuiau unii pe alţii de 
a fi devenit !pe neaşteptate posesori ai unor provizii ascunse, se hărţuiau din 
te miri ce, o cutie cu pîine de război (naiba ştie de unde scornită l) prile- 
[uia incăierări duşmănoase, dementa îşi însămînţa în mintea lor pe încetul 
otrava. 

Părea că deasupra tuturor s-a ivit un zeuclinos, Clare anume Îi mîna 
pe unii 'Împotriva altora, aţiţîndu-le poftele şi asmuţindu-i mereu cu un ne- 
văzut măr al .disccrdiei - pentru ca numai el să se bucure de degradarea 
morală Ia care ajunseseră cei optzeci de mii de rornini lîncercuiţi în marele 
cot al Donulufmtjloclu, spre sfîrşitul acelui năprasnic noiembrie al anu- 
lui '42. 

Ciudat cum anul '42 fusese Is'upranumitşi "anul trufiei mgttenun- 
cheate" ! 

2 

Intr-una din aceste trudnice zile, un soldat a fost văzut ridicîndu-se 
alene din şanţul săpat în zăpadă şi murmurind ceva greu de înţeles. Sol- 
datul avea 'O înfăţişare care miră mult pe vecinii sai de tranşee, prin aceea 
că totul părea transfigurat pe chipul lui, deosebit de lucitor şi calm - de 
la ochii ou privirea pierdută pînă l'a surisul firav răsărit în colţul gurii, toate 
aparţinînd parcă altui om, străin, de pe altă planetă, rupt cu desăvîrşire 
de toate cele 'Înconjurătoare. 

Soldatul scosese de la pieptarul tunici! îmbîcsite cu păduchi o căr- 
ţulie, N-o deschisese, dar (purtind-o ca pe o ofrandă scumpă) o ducea în 
mîini asemeni .unei icoane făcătoare de minuni. Păşind peste leşurile foş- 
tilor săi 'camarazi de arme, alunecînd uşor fără nici o ţintă 'prin omături, 
gura lui continua să murmure cuvinte al căror înţeles rămînea deocam- 
dată (pentru ceilalţi) încă greu de desluşit. 

Apoi vocea lui crescu, vorbele se auziră mai limpezi - ;,i totuşi nu 
era glasul lui, ci ceva ca o cîntare religioasă, stranie şi cu totul nepotri- 
vită pentru împrejurările cumplite în care oamenii se aflau: . 

- .: ... Şi m-am uitat şi iată un cal galben-oinăt, şi numele; celui ce 
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călărea pe el era Moartea, şi 1 adul se din ea după el; şi li s-a dat lor pu- 
tere peste a patra parte la pămîntului, ca să ucidă cu' sabie şi cu foamete, 
şi cu moarte şi cu fiarele de pe pămînt", Şi m-am uitat cînd a deschis pe- 
cetea la şasea şi s-a făcut cutremur 'mare şi soarele s-a făcut negru ca un 
sac de, păr şi 'luna întreagă s-a înroşit ca sîngele ... Aici este înţelepciu- 
nea! Cine are pricepere socotească numărul fiarei " 'căci este 'număr de om. 
Şi numărul ei este şase ... Şase sute şaizeci şi şase ... " 

Dintru început, oamenii crezură că soldatul vrea să facă pe rnăscări- 
ciul, recitînd pe de rost (din cănţulia lui soioasă) fraze din Apocalips. De 
aceea se şi porniră pe rîs, aflînd în asta o mîngiiere neaşteptată pentru 
rănile lor nevindecate. Şii hohotiră astfel ,îndelung, batjocorindu-I pe sol- 
dat Iăcind să huiască văzduhul îngheţat cu hohotele lor nebuneşti -- pînă 
ce lşi dădură seama că', de fapt, omul îşi pierduse de-a binelea minţile ŞI 
că În clipa aceea el nu făcea altceva decit Isă-şi ameninţe camar azii cu citate 
elin cărţulia pe care preoţii noştri, la plecarea pe 'front, avuseseră grijă să 
i-o vîre ,În buzunar Ca pe un ultim balsam l11(potriva durerii, a morţii şi 
a neamului. 

Minciuna' îi rămăsese singura mîngîiere, din care se Jrnpăr tăşea ca 
dintr-o azirnă caldă şi arornată. 

Inocentul tălăzuia, aşadar, printre nămeţi! de zăpadă, propovăduind 
sfdrşitul lumii. Cuvintele lui avură. darul să îngroaşe şi mai mult starea de 
groază printre rîndurile subţiate ale frontului. Fie că se convingeau ei în- 
şişi ele adevărul vestit atît de deschis, fie că nu voiau să se lase prinşi în 
plasa acestui blestem - pe acolo pe unde apărea inocentul, oamenii se Ie- 
reau de el ca de un ciumat, îl priveau ca pe o arătare urîcioasă ş'i-l alun- 
gau cu bulgări de zăpadă sau hăulindu-l ca pe o pasăre vrăjmaşă. Erau 
prea stăpîniţi de frica morţii pentru ca să se bucure de ştirea sosirii ei, 
anunţată cu un glas atît de patetic şi înfiorător, care adesea (cînd pe bie- 
tul prooroc 'îl acopereau nămeţii sauîl învălui a visoolul) părea că nu mai 
este glas de om, ci glasul unui dumnezeu crud şi nemilos. 

Soldatul, însă, n-auzea nimic. Aluneca de-a lungul poziţiilor ca o ve- 
denie, pe care părea că nimic n-o poate atinge sau ,înlătura. Gura lui toca 
necontenit aceleaşi cuvinte, care IS11nau acum şi mai neinduplecate, îrnplîn- 
tînel tot mai adînc spaima în inimile celorlalţi. 

Un oîiterv.atuncl, din milă poate sau pentru că el însuşi n-a mai fost 
în stare să suporte chinul nemaipomenitei preziceri, a mşfăcat arma, a 
achit în plin şi a tras. Trupul inocentului a rămas cîteva clipe neclintit ca 
'O stană de piatră, buzele boscorodeau aceleaşi înfricoşătoare cuvinte, ochii 
lui scăldaţi în lacrimi şi duioasă iertare tirrteau ochii holbat! de frică ai 
ofiţerului - după care omul s-a prăbuşit în zăpadă dintr-o' dată, cu o miş- 
care brutală şi tragică, aidoma unui pom retezat ele la rădăcină. 

Nimeni nu s-a apropiat de el ca să-i închidă pleoapele, să-i aşeze 
cruciş mîinile pe piept, să-I mchine pentru ultima lui călătorie spre, lumea 
cealaltă sau să-I coboare cel puţin pe fundul cel mai adînc al vreunui şanţ 
şi să-I aCO'pere bine - ca nu cumva leşul lui să se mai înaLţe vreodată pe 
pici-oare. Nimeni n-a fă'cut nimic din toate aceste lucruri,pe care altădată 
(la ,începu,tul războiului) le fă,ceau cu :reculegere şi plînsul gîlgîind în gît- 
lej - pe de o parte fiindcă în ultima vreme li s-ar fi secat sufletele dacă 
s-ar fi apucat să îngroap'e toţi morţii, pe de 'altă 'parte fiindcă oamenilor li 
se părea oă mai aud încă, fîlfîind în jurul inocentului uds, ecoul fatalei sale 
ameninţări. 

Oamenii îşi întoarseră anevoie capetele şi se cocoloşiră 'În culcuşurile 
lor hîr,site, uitînd şi de 'Păduchi şi de foame, dorind cu .orice preţ să adoarmă, 
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să nu se mai trezească niciodată, să se sfîrşească mai repede viaţa asta 
uzurpată de orice bucurie şi frumuseţe. Somnul şi uitarea le-ar fi fost lea- 
eul cel mai bun, prin care s-ar fi vindecat de toată nenorocir-ea căzută asu- 
pra lor. 

Ar fi adormit poate GU adevărat pentru totdeauna şi puţin s-ar fi sin- 
chisit şi de soarta războiului şi a ţării - dacă un alt ţipăt, mai pătrunzător 
decît toate, nu i-ar fi dezrădăcinat din starea de leşin în care fuseseră co- 
borîţi, vestindu-le că în spatele frontului s-a început a se tăia caii şi că 
pînă seară va primi fiecare cite un hartan de carne proaspătă, ba chiar cu 
suplimente pentru cei răniţi şi nevoiaşi. 

Odinioară (în ce străfunduri ale trecutului, oare, rămăseseră îngro- 
pate timpurile acelea?) odinioară, soldaţii se arătaseră faţă de cai - iu- 
bitori şi miloşi ca nişte fraţi. De cîte ori nu fuseseră văzuţi oameni zgu- 
duiţi de plîns, cum îşi îmbrătişau caii răniţi, cum se străduiau să le împru- 
mute muribunztlor sunet din sufletele lor, cum (înmorrnîntîndu-i pe cei 
răpuşi) făceau treaba asta cu aceeaşi reculegere şi durere înfiptă în inimă, 
ca după un prieten bun! Şi cîte trupuri de cai n-au îmbelşugat pămîntul 
Rusiei, la căpătîiul multora aşezindu-se inscripţii scrise stîngaci cu creio- 
nul chimic, deasupra cîtora nu se aplecaseră ei cu pioşenie şi cit ele greu 
nu se deslipiseră oamenii de acele cocoaşe de pămînt în cuprinsul cărora 
părea că lăsaseră ceva din propria lor viaţă! 

Uite pînă la ce omenie ajunseseră legăturile lor, 'în cît de mare mă- 
sură se cimentase dragostea dintre oameni şi cai, uite cît de greu s-ar fi 
despărţit unii de alţii! / 

Pînă atunci nu fuseseră jertHiţi decît caii răniţi şi cei doborîţi de bă- 
trîneţe. Comandamentul se străduise din răsputeri să stăvilească orice în- 
cercare de acest fel, gîndindu-se fără îndoială că într-o bună zi va avea ne- 
voie de caii nevătămaţi, fie să mute tunurile de pe o poziţie pe alta;"fie 
pentru a-şi asigura retragerea spre Harkov - în eventualitatea că va iz- 
buti să străpungă cercul şi să tot fugă. 

De aceea crima oe se înfăptuia acum, în zona încercuită, nu putea fi 
înţeleasă decît prin anihilarea tuturor sentimentelor şi Iărîrnitarea deplină 
a raţiunii, decît prin furia nestăvilită a instinctelor ele care soldatii şi ofi- 
ţerii erau deopotrivă stăpîniţi în acea vreme. 

Greu de spus cine a dat cel dintîi semnalul, care soldat sau ofiţer a 
fost mai întîi împins la asemenea nelegiuire. Poate cel dintîi sacrllegiu a 
avut loc în ascuns, noaptea, prin fundul vreunei văiuge - cu dorinţa pă- 
gînăde a-şi astlmpăra foamea pe 'furiş şi cu teama de a nu fi totuşi desco- 
perit şi jefuit de prada din care s-ar fi îndestulat zile de-a rîndul. 

Deodată, 'Însă, aerul a început să miroasă a 'carne vie, nările au adul- 
mecat lacome prin jur, ceva s-a răzvrătit în încheieturile trupului --' şi toţi i. 
au simţit în clipaaceea că sfîrşitul cailor sosise, că nimeni şi nimic nu-l 
va mai putea opri pe soldaţii şi ofiţerii înfometaţi să ducă la capăt fără- 
delegea. ' 

Vestea, purtată fulgerător spre linia întîia, a dezlănţuit adevărate ur- 
gii colective. Cete întregi de oameni, năvălind din toate părţile, se adu- 
nau la locul prăpădului. Oamenii se aruncau cîineşte asupra trupurilor do- 
borîte la pămînt, îşi înşlăcau unii altora bucăţile de carne din mînă; se, în- 
ghesuiau şi se dncolţeau unii pe aibţii, adesea pumnii ciolănoşi şi aprigi se 
înfigeau fără' preget ,în piepturile semenilor lor - care pînă mai ieri le fu- 
seră camarazi şi prieteni, cu care însă aoum se v:răjmăşeau de moarte. 

Şi totuşi, oricît ar părea ele ilogk, faptele lor n-aveau în ele nimic 
straniu şi nimic extraordinar. Toate se intîmpllaseră fiindcă trebuia să se 
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întîmple, fiindcă fără trecerea prin acest purgatoriu ei n-ar fi priceput ni- 
ciodată ce au fost cu adevărat şi pe ce treaptă a primitivităţii îi coborîse 
războiul. 

Părea, astfel, că nu mai există nici o .ieşire din această situaţie încîl- 
cită. Aveau loc atîtea întîmplări meschine, se petreceau atîtea lucruri mur- 
dare şi se consumau atîtea tragedii mărunte - încît nimeni nu mai era în 
stare să descurce itele în ţesătura cărora, de fapt, se cuprindea tragedia cea 
mare. Te af lai aici ca în faţa unui organism uriaş răpus de o boală ire- 
mediabilă, dar care e tratat cu mijloace empirice de guturai sau bătături. 

Zilnic mureau oameni, zilnic cădeau răniţi, zilnic se strîngea cleştele 
încercuirii -- şi totuşinimeni nu putea şti unde vor duce toate acestea, ce 
deznodămînt fatal sau luminos vor avea. Oamenii aşteptau să se întîmple 
ceva deosebit, salvator sau de pierzanie - dar nimeni nu ştia ce anume o 
să se întîmple şi cînd o să li se pecetluiască sfîrşitul. De la generalul co- 
mandant şi pînă la ultimul ostaş, armata romină încercuităîn Cotul Donu- 
lui trăia într-o stare de agonie, a cărei sentinţă definitivă se hotăra pe În- 
cetul, cu atît mai mult intensilicîndpînă la absurd desperarea tuturora. 

Lupte, proprlu-zis, nu mai aveau loc. Impuşcături, totuşi, se auzeau 
de jur împrejur, oriunde se aflau soldaţi capabili să mai ţină o armă în 
mînă. Oamenii [i împuşcau pe semenii lor de dincolo de "ţara: nimănui" - 
fie din necesitatea de a-şi desrnorţi oasele, fie din pricina urii ce le fusese in- 
sărnînţată în inimi, fie din plăcerea drăcească de a constata că! glontele nu 
şi-a pierdut încă puterea de a ucide şi de a fi mai tare decit orice cuvînt 
bun de omenie. 

Se întîmpla uneori ca grupe răzleţe ele sovietici să pătrundă mult în 
adîncul poziţiilor rominesti, pentru a tatona rămăşiţa de forţă militară a 
armatei noastre sau pentru aculege informaţii în vederea ultimei ofensive 
de strarigulare. De prizonieri n-aveau nevoie. Aceştia se duceau singuri. 
La lumina zilei sau odată cu lăsarea serii, izolaţi sau în cete, soldaţii se 
înălţau din gropi, îşi lepădau calabalîcul şi puştile, îşi ridicau bnaţele în 
sus şi porneau dincolo - mînaţi cu lăcomie anirnalică de pofta unei ciorbe 
fierbinţi saua unui coltuc de pîine. 

Zvonul despre o oarecare divizie blindată care ar fi izbutit să răz- 
bată pînă la limita cercului şi să-I străpungă, dind as tfe 1 putinţă unei eli- 
berări spre Apus, se dovedise de-a dreptul mincinos. Nu numai că de din- 
colo de cerc nu se bănuia nici un ajutor, dar nici măcar altă legătură 
(prin raelio sau aviaţie) nu se putea realiza. Ecouri profunde şi îndepărtate 
ale unor zguduiri de pămînt, care ţineau cîte o dată zile şi nopţi întregi, 
adevereaucel mult că nici gruparea de la Stalingrad nu scăpase de bucuria 
vitregă a aceluiaş sfîrşit 

Patru zile, apoi, se pomi o ninsoare neîntreruptă. Prin vasta cernere 
de zăpadă, oamenii se deosebeau 'cu greu. Nici nu se mai aşezau în gropi, 
temindu-se să nu fie îngropaţi de vii sub această avalanşă a cerului. 

J efuind morţii de veşminte, soldaţii se impopoţonaseră cu tot felul ele 
boarfe, pături, pufoaice ruseşti şi măntăi nemţeşti îmbrăcate peste cele ro- 
mineşti. Unii în căciuli, alţii cu capetele înîăşurate ca precupeţele. Unii 
în pislari, alţii cu picioarele bandajate în tot felul ele otrepe. Incotoşrnă- 
naţi astfel, că ele-abia li se mai zăreau feţele cu bărbi stufoase şi mişu- 
nind de păduchi, semănau mai degrabă ou nişte sperietori ciudate din- 
tr-o lume fără identitate umană, decît ,cu soldaţi ai unei armate regulate. 

Dar nici aşa nu rezistau prea mult. Pînă la urmă, parte din ei se 
prăbuşeau fără icnef şi fără cuvînt. Se aşternea zăpada peste ei ca un 
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linţoliu, ca o plapumă deasă şi călduroasă, de sub care nici o forţă ocultă 
nu i-ar mai fi putut învia. 

După a patra zi, cînd încetă ninsoarea, oriunde ţi-ai fi întors ochii, 
ai fi văzut presărate de-a lungul oîmpiei doar ghemotoace din acestea ca- 
re-şi pierduseră forma de om, Clare ascundeau totuşi în ele oameni - pînă 
mar ieri vii şi neînduplecaţi în nădejdea că vor ieşi teferi cu totul de aici. 

La urma urmei, asta nu era decît o cruntă naivitate. Teafăr şi nevătă- 
mat, în adevăratul înţeles al cuvîntului, nu putea rămîne nimeni. Fiindcă 
în afară de chinurile fizice care n-aveau să se sfîrşească atît de repede, ceea 
ce îi muncea pe oameni mai presus de orice era conştiinţa deşertăciunii tu- 
turor faptelor lor de pînă atunci. Mai groaznic decît foamea şi decît muşcă- 
tura de viperă a unui glonte, devenise acel slmţămint nemaicunoscut pînă 
atunci că oamenii se înstrăinează de trecutul lor, simţămîntul că nu mai sînt 
ei înşişi (cei de totdeauna) ci se schimbă în altceva, nou şi ciudat, al cărui 
chlp însă (deşi constatat în prefacerile din străfunduri) nu şi-I puteau ima- 
gina, cu a cărui apariţie tulburătoare nu se puteau obişnui. 

a tristeţe fără margini li se cuibărise în inimi. Ii stăpînea o deznă- 
dejde mai dureroasă decît arsura unui fier înroşit. După atîtea inflăcărate 
iluzii cu care fuseseră hrăniţi de-a lungul celor şaptesprezece luni de răz- 
boi, după încîntarea marşului cu flori la baionetă pe care-I desfăşur aseră 
pe-un spaţiu de citeva mii de kilometri, trnbătaţi de visul că la Don şi Sta- 
lingrad vor îngenunchea definitiv Rusia, după ce fiţuicile propagandei şi 
ooncluziile preoţilor (care însoţeau convoaiele militare) le oferiseră Rusia 
p'e tavă (ca pe un paradis de miere şi lapte -din care să se tot sature), 
după exaltarea ajunsă' la limita absolută - aceşti oameni treziţi deodată 
în faţa marelui dezastru, cu toate oglinzile sfărîmate şi ou toate farmecele 
întoarse împotriva lor - aceşti condamnaţi la moarte în numele patriei 
avură deodată putinţa să privească în ei înşişi şi să vadă cît sînt de goi şi 
de neputincioşi. 

Iată pentru ce chinurile trupului erau mai uşor de suportat decît chi- 
nurile sufletului. Iată de ce groaza lor creştea ipe măsură ce izbăvirea aş- 
teptată cu atîta îndîrjire se dovedise zadarnică, pe măsură ce 'se împlinea 
tot mai mult (sub ochii lor) profeţia ameninţătoare a inocentului. . 

De dincolo, din liniile sovieticilor, nu venea nici un semn. 'Rarile rm- 
puşcături adevereau doar prezenta primejdie, dar fără a-i dezvălui dimen- 
siunile. Nici măcar manifestele nu mai erau lansate din avioane. Ar Ifi fost 
şi greu de descoperit pe întinsul imaculat al zăpezii. iar cuvîntul lor ar fi 
convins mai puţin decît '0 bucată; de pîine. De aceea la anumite ceasuri, în 
zori, oamenii noştri se trezeau foarte aproape de poziţia lor ou bucătării 
ruseşti de campanie, la "indemina oricui şi pe deasupra cărora abureau mi- 
reasmele unor borşuri aţîţătoare. 

Greu de spus, totuşi, pentru ce întreaga armată' nu s-a lăsat ispitită 
de aceste apariţii miraculoase şi nu s-a predat! Adevărul este că aproape 
în fiecare 0111, ohiar si în inimile răzleţilor care treceau pe nesimţite din- 
colo, stăruia o undă de teamă pentru necunoscutul tainic al Siberiei, pen- 
tru ceea ce te poate aştepta din partea, "inamicului" - chiar dacă în sinea 
ta ai acceptat că el via fi bun şi uman şi nu se va război în chip laş cu 
cefdez.armati. Pe de altă parte, de la 'posturile de comandă se alimenta . 
necontenit această beţie a aşteptării unui mîntuitor blindat, Clare să rupă 
zăgazurile cercului şi să-i elibereze pe cei optzeci de mii de romini din 
"punga morţii". 

Nu-i uşor lucru să-ţi hotărăşti singur soarta, cu atit mai mult cu cît 
spaima de prizonierat prinsese rădăcini mai adînci decît speranţa nebu- 



EROICA 25 

nească a eliberării. De aceea oamenii, în majoritatea lor preferau să se arnă- 
gească şi să moară în cele din urmă de glonte,de foame sau de frig - 
decît să se predeaşi (după 'părerea unora) să fie preî ăcuti În săpun. 

Dar amîndouă aceste date false fură răsturnate de ultimul mare bom- 
bardament sovietic, care s-a abătut năpraznic asupra încercuitilor. Born- 
bardamentul dură patru ceasuri încheiate. Mii de guri de tun, branduri şi 
"katiuşe", punctind zona încercuită cu avalanşe de foc, se năpustiră din 
toate părţile pînă In adîncimea spatelui Irontului, cu Iur ie şi fără crutare, 
nelăsînd nescorrnonită nici o [bucată ele pămînt, zguduind din temelii nu 
numai pămîntul dar şi fiecare făptură de om. 

După cele patru ore de urgie, aproape de înserat, sosiră în linia în- 
tîia doi ofiţeri - a,ghiotanţi de la comanda armatei - aducînd cu ei un 
steag alb pitit sub cojoc, 

Sorţii fuseseră traşi l Ceasul sfîrşitului sunase ! 
Era ora şase, în după' amiaza zilei de 24 noiembrie, lanul 1942 ... 
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Cuvîntul îl izbi din spate, Fulgerător şi scrîşnit. Ca o lamă de purn- 
nal înfiptă Între .ornoplaţi, care mai mult zguduie şi face să se clatine orga- 
nismul - decît să provoace moartea. Necruţător, furios, satlsîăcut. Şi ca 
toate loviturile ce vin pe la spate în chip laş, nici cuvîntul acesta nu era 
lipsit (în felul cum fusese declarat) de o anumită nuanţă a laşităţii. Nu- 
anţa se simţise în voce, în ecoul scurt pe care-lIscă, în uitătuna holbată a 
omului care se mira el însuşi că fusese în stare de Oi asemenea sentinţă, în 
gestul cu care încerca să-şi astirnpere tremurul neaşteptat al mîinilor r ăsu- 
cindu-şi o ţigară. Laşitatea se simţea acum: ,în ocheada tulbure, pe sub 
sprîncene, cu care fixa spinarea teapănă şi masivă a celui căruia îi adre- 
sase cuvîntul. Se simţea în propriul său trup, care (fără voie) se strînse 
şi se lipi de perete, de parcă după astia trebuia numai decît să urmeze re- 
plica usturătoare a unor palme sau a unor gloanţe. 

Cuvîntul stăruia în încăpere - viu, copleşitor şi brutal, într-o tăcere 
de cavou care se prelungea dincolo de orice rezistenţă a nervilor, stăpî- 
nind tăcerea ca un bubuit de tun: 

-- Eşti un trădător, domnule general! 
Generalul Condeiescu se bărbierea. Nu putea concepe să-i primească 

p'e parlamentarii sovietici şi să semneze actul capitulării, cu o înfăţişare de 
primitiv. O demnitate amintind puternic de cerbicia acelor boieri răzvră- 
tiţi şi independenţicare, înainte de la firidicaţi în spînzurătoare sau înainte 
de a-şi aşeza capul pe butuc sub securea călăului, îmbrăcau cămăşi curate 
şi se spălau pe faţă cu apă proaspătă - îi impunea generalului să nu se 
abată cu nimic de la o traditie pe care o ducea în singe, 'ca pe moştenirea cea 
mai de seamă a neamului său. 

El însuşi era un boier. Actele sale de familie conîirmau existenţa spi- 
ţei Condeieştilor, cu prestigiu şi autoritate in treburile lăuntrice ale Ţării 
Romîneşti, încă pe vremea lui Mihai Viteazul - bineînţeles laHrmîndu-se 
in acelaşi timp şi în luptele împotriva impilării otomane. Diverşi Con de- 
ieşti apar apoi, rînd pe rînd, angajaţi în partide care se onorează la epoca 
respectivă prin latitudinea faţă de drepturile ţării - pînă ce în preajma lui 
1848 îl aflăm pe unul dintre ei chiar 'Printre fruntaşii revoluţiei. 

Crescut în acelaşi spirit liberal, generalul de astăzi n-avea să-şi dez- 
mintă obîrşia nici 'în împrejurările dificile ale carierei militare, Rezervele 
sale faţă de monarhie, de pildă, aveau să-I coste menţinerea permanentă' 



pe planul secund, în ciuda calităţilor evidente de ofiţer. Aci s-a adăugat re- 
fuzul său categoricde a servi diverse guverne, care-I solicitau pentru func- 
ţii deosebit de importante, ceea ce adus pînă la urmă la aruncarea lui peste 
bord. Acest eveniment a coincis cu tentativa regelui' Carol al II-lea de a-şi 
realiza dictatura proprie. Dar în ziua în care regele la fost obligat săabdice, 
iar Pomtnia a trecut oficial de partea Germaniei, generalul Ion Antonescu 
(preluînd puterea) a făcut marea .greşeală de a-şi închipui că toţi indezi- 
rabilii fostului .monarh pot deveni partizanii săi. 

Generalului Corideiescu i-ar fi plăcut 'să rărnmă şi pe rnai departe în 
umbră şi să asiste de la depărtarea exilului său în casa de la ţară - desfă- 
şurarea evenimentelor în curs. Tratativele .de principiu dintre noul condu- 
cător al ţării şi Condeiescu au eşuat. Condeiescu cunoscuse militarisrnul 
german în primul război mondial, luptase Impotriva lui şi nu admitea să-i 
devină acum subordonat. Şi totuşi de capacitatea generalului Condeiescu 
era nevoie în acest de-al doilea război. Un ord-in scurt şi precis, redactat 
în termeni legali, dar Clare nu reuşeau să ascundă consecinţele eventuale, 
l-a şrnuls din bîrlogul lui şi l-a zvîrlit pe frontul anii-sovietic. O vreme e 
ţinut la comenzi fără însemnătate. Orgoliul său nu suferă In schimb 
inima i se încarcă din belşug cu toate ororile măcelului. Pînă în ziua în 
care punîndu-se 'problema înlocuirii forţelor germane de pe Don 'cu forţe 
rornîneşti, generalul indicat să comande acest sector imbolnăvindu-se peste 
noapte şi refugiindu-se abil în ţară, împrejurările îl imping pe Condeiescu 
sprelocul rămas vacant. Şi astfel cade asupra lui partea cea mai grea din 
povara războiului în Răsărit ca şi sarcina de a răspunde (fizic şi moral) 
pentru tot ce avea să se inttmple la Cotul Donului. 

Generalul Condeiescu, deci, se bărbierea. Nu putea concepe să-i pri- 
rneascăpe parlamentarii sovietici şi să' semneze actul capitulării, cu o înfă- 
ţişare de primitiv. 

De aceea, imediat după şedinţa consilului armatei (ale cărei dezbateri 
fuseseră furtunoase şi unde-părerea lui atirnase greu în balanta îndoielilor, 
pecetluind in cele din urmă hotărîrea de capitulare) - rămas singur în adă- 
postul său, Condeiescu purcese cu meticuloasă străduinţă la acest cererno- 
nial. Era perfect conştient că odată cu sfîrşitul războiului pe Dan, în chipul 
pe care el îl, determinase în mare mă-sură, va înceta şi faima lui de coman- 
dant, vor înceta toate prerogativele, servituţile şi drepturile mărunte ale 
gradului şi funcţiei sale. 

Dorind cu orice preţ să se afunde în marea masă sosînditilor şi să 
devină una cu ei, generalul Condeiescu îşi expedie fără protocol aghiotanţii, 
eliberlndu-se chiar şi de obligaţiunile soldaţilor de ordonanţă. 

Avea nevoie să rămînă cu el însuşi, scutit de orice urniliri, nestin- 
gherit de întrebăr! fără sens, singur în singurătatea lui - şi aşa destul de 
agitată. 

Dintre lucrurile rînduite cu grijă în enorma ladă de campanie îşi alese 
doar citeva schimburi de rufărie, ustensilele igienei imediate, o Biblie î:n 
ediţie englezească cu ilustraţii şi fotografiile Corinei. Celelalte: veşminte, 
cizme, cărţi de specialitate, halate şi pijamale - i se părură cu totul de pri- 
sos şi obositoare pentru un drum lung pe care intenţiona să-I străbată ca 
orice soi dat simplu. 

Intr-un colţ al lăzii descoperise o cutie plată, căptuşltă cu catifea al- 
bastră, înăuntrul căreia se aflau decoraţiile. O clipă, cum ţinea cutia în 
mîini, avusese impresia că urmează un cortegiu funebru, ducînd perna pe 
care stăteau prinse în agrafeînsemnele de vitejie şi glorie apusă ale 'cehii 
mai bun prieten. Gîndul că s-ar putea înfăţişa astfel ofiţerilor sovietici pe 
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care-i aştepta - i separu de-a dreptul ridicol şi demn de dispreţ. Nu vroia 
să facă paradă din finalul unei tragedii. 

Imaginea cîmpului de bătaie pe care-I parcursese pe jos, venind de la 
Grornki unde vizita se lagărul muribunz.ilor la invitaţia stăruitoare a docto- 
rului Ancuţa, acea privelişte de leşuri încremenite şi de ochi cu luciri de 
oţel care nu se sfiau să-i răsară mereu în faţa (de parcă ar fi fost ai unei 
singure vedenii), acea tăcere sumbră a oamenilor vii din tranşee care mai 
rnult acuzau decît cerşeau tămăduire - măcar în ceasul al doisprezecelea, 
meritau puţină onestitate. Or icc jncercare de a acoperi sub vopsele ţipă- 
toare amarnica realitate i se păru demenţă cUll3tă.- 

Generalul aruncase cutia printre celelalte lucruri nefolositoare şi lă- 
sase să cadă peste ele capacul lăzii de campanie, fără nici o emoţie, cu ace- 
laşi sentiment de eliberare pe care-I nutreşti cînd închizi în urma ta uşa 
unei case de care nu te mai leagă nimic şi-n care n-ai vrea cu nici un chip 
să te mai întorci. 

Gestul îi aminti de cealaltă clipă, cîndlada f1JseSe pregătită pentru ple- 
carea pe front. In apropierea lui se găsea numai Corina. Dar el nu o vedea. 
Se aşezase obosit pestecapacul închis, cu senzaţia că se 'părăseşte pe sine 
însuşi. Dintr-o viaţă de om care a cunoscut urcuşuri şi cobor.îşur i, dureri şi 
bucurii, îmbelşugată deopotrivă cu întîmplăr] de neuitat şi cu suspine, iată 
că el pornea la drum cu o ladă În care nu rncăpuseră decît cirpe şi nimi- 
micuri, Presimţise oare că acesta va fi cel de pe urmă drum sau durerea 
despărţirii fusese prea mare? Işi &mbrăţişase mut fetiţa, înverşunat şi in- 
delung, de parcă ar fi vrut să şi-o întipărească bine în proprie-i fiinţă. Apoi 
fugise fără să se mai uite înapoi. 

Clipa de acum o evoca pe cealaltă şi o întregea ca Ipe o împlinire a 
destinului. Micul fior care-I străbătuse şi bobul de lacrimă suptă între 
buze îi fură de ajuns. Generalul se smuci din hăţişul acestor ascunse des- 
perări şi reveni la zîmbetul amar al ceasului de faţă. 

Nu mică îi fu mirarea cînd, obosindu-se să-şi aranjeze ruiărla şi 
lucrurile celelalte în raniţă, dibui pe fundul ei o cutie cu pîine de război. 
Ispita de a ronţăi măcar un biscuit fu repede înlăturată cu repulsie. Ge- 
neralul nu-şi aducea aminte să se fi gasit cindva, după regulament, în po- 
sesia unei asemenea raţii de rezervă - pentru simplul motiv că nu bănuia 
să ajungă vreodată în situaţia de a recurge ha asemenea hrană. De aceea 
el făcea grava eroare de a atribui-pachetul vreunuia din soldaţii care se 
aflaseră În slujba lui şi oare în graba plecării (soldaţii Iolosiseră ranita în 
diverse împrejurări) uitaseră tocmai miraculoasa cutie. De aci, teama ge- 
neralului de a 'nu săvîrşi un sacrilegiu (cu atît mai mişelesc cu cit se ra- 
porta la un biet soldat), teama de a 'nu fi mai ales surprins de soldatul cu 
pricina şi batjocorit fără: nici un pic de ruşine. Nvar fi fost de mirare, dacă 
ţinem seama de psihoza oamenilor în zilele acelea. Or, generalului îi ajun- 
seseră la ureche zvonuri destul de dureroase despre rafuiala pentru o bu- 
cată de pîine chiar intre ofiţeri şi soldaţi. , 

Aşa că aşezase pachetul la vedere într-o firidă a adăpostului şi se 
apucă să-şi încălzească apa pentru bărbierit. 

Intrarea neprevăzută a maiorului Hariton îl găsi chiar În clipa in 
care Jşi săpunea obrajii. De foarte multă vreme generalul nu mai cunos- 
cuse această voluptate pe care ţi-o dă săpunitul cu propria-ţi mînă, dar 
nici această atentă analiză a capului într-o oglindă care te pune atît de 
nedesminţit faţă în faţă: cu semnalele ,de alarmă ale bătrîneţii. Inainte se 
lăsa în voia frizerilor de front, care-i interziceau (prin lipsa oricărui con- 
fort)' să urmărească în oglindă procesul de alteraţie şi-l ocroteau (prin 
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graba pe care însuşi generalul o impunea, dat fiind că n-avea vreme de 
pierdut cu aşa ceva) de orice spaimă trezită pe neaşteptate în faţa adevă- 
rului, adesea mai înfricoşător pe obrazul tău decît pe-al altuia străin. 

Astfel că, săpunindu-se, generalul avea deopotrivă prilejul de a-şi 
înviora singur faţa, ca şi prilejul de .a o constata <CU arnărăciune, pînă la 
cea mai tăinuită cută. Ştiindu-se singur şi preocupat, obsedat aproape nu- 
mai de drama care sfîrşise şi de consecinţele ei - generalul Condeiescu 
avea răgazul să monologheze interior asupra acestui lucru, cu speranţa ca 
va izbuti să ţină piept asalturilor repetate ale conştiinţei: 

"N-am greşit. Era datoria mea. Sînt destul de bătrîn ca să nu mai 
aştept nimic de la viaţă. Fără a dori cu orice preţ să mă văd instalat pe un 
piedestal de monument, mi-ar fi plăcut totuşi o moarte de soldat. Pentru 
o cauză dreaptă, pentru pămîntul rornînesc, pentru deplina lui integritate. 
Dar TIU pentru un parvenit sau pentru o coroană. Căci acesta e adevărul. 
Optzeci de mii de soldaţi aici şi alte sute de mii la Stalingnad sa u în Cri- 
rneia sînt sortiţi pieirii, pentru ca pe tronul regal să se lăfăiască un ne- 
tot, iar alături de el să ameninţe bastonul de mareşal al' unui dictator. Sin- 
gura Clauză dreaptă pe care o recunosc este apărarea granitelor. De îndată 
ce graniţele ţării mele nu sînt pe Don, n-am nici un, motiv să maicontinui 
lupta. Sînt de acord să duc la moarte chiar şi zece armate, dacă am con- 
vingerea că jertfirea lor e necesară securităţii patriei mele. Dar laici eu 
n-arn de apărat decît idealul ofensiv al lui Hitler şi viitorul de colonie ger- 
mană a Romîniei. Nu-mi garantează nimeni că după eventualul sfîrşit vic- 
torios al acestui război, tara va fi mai bogată sau mai fericită. Şi în si- 
nea mea nu cred că germanii biruitori îşi vor împărţi 'cu noi supremaţia lu- 
mii. Nici n-avern nevoie de o asemenea supremaţie. Niciodată, în istorie, 
poporul nostru n-a avut robi şi n-a dorit să robească alte popoare. In afară 
ele faptul că însuşi Hitler a declarat că tratatele nu valorează pentru el mai 
mult deciu nişte hirţoage, Iar Ia împărţirea prăzii, sînt convins >Că vom de- 
veni noi înşine o pradă. N-au decit să spumege negustorii de tunuri şi par- 
tizanii steagului cu zvastică, Ia vestea capitulării mele. E uşor să împingi 
la moarte optzeci de mii de soldaţi, dar e teribil de greu să descoperi deo- 
dată soluţia salvării 10f. Prefer să fiu hulit Ia palat şi în casele generalilor 
rataţi, decît să-mi încarc conştiinţa cu optzeci de mii de leşuri. Prefer să fiu 
legat la stilpul infamiei, decît să mai trag un singur glonte pentru onoarea 
şi .somnul tihnit al domnilor din Romînia. Ce s-ar fi întîmplat dacă ruşii nu 
ne-ar fi incercuit? E limpede că aş fi rămas pe mai departe sluga coman- 
damentului german, executîndu-i fără şovăire ordineleei dospindu-rni su- 
fletul cu pierzania necruţătoare a rornînilor. Sau, în cel mai bun caz, mi-aş 
fi lipit pistolul de tîmplă. Dar urnilintii is-a IPUS capăt. Nu pentru că eu 
aş fi avut curajul să m:ă sustrag acestei subordonări ruşinoase, ci pentru 
că rusii s-au dovedit mai tari şi ne-au înfr lnt. Imi recunosc înfrîngerea mi- 
litară: dar sînt fericit să constat că nu voi fi pus în situaţia de a trece pe 
sUib funcile caudine. Salvînd de Ia moarte optzeci de mii de soldaţi, am me- 
ritul de a le păstra frunţile înălţate. Ei înşişi credeau că nu e dreaptă 
osînda Ia care au fost supuşi. Ei înşişi aşteptau UlD :Slflîrşit. Oricare. Era da- 
toria mea să oale în picioare o anumită prejudecată despre eroism şi să le 
redau viaţa. Chiar şi prin capitulare. Nu, n-am greşit !" 

După cum se vede, generalul se apăra sau incerca să se apere împo- 
triva unor presupuse judecăţi din afară. Destul de sumar, Însă, şi dezor- 
donat - fiindcă n-avea de unde să ştie ce fel de conţinut vor avea judecă- 
ţile celorlalţi şi cît de aspre vor fl. In aceeaşi măsură - gîndurile sale se 
împărţeau Între lumea de dincolo de încercuire şi lumea dintre limitele în- 
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cercuirii. Oricît se chinuia să-şi imagineze oe vor scrie ziarele, ce se va dis- 
cuta pe coridoarele Ministerului de Război şi mai ales pe stradă (în şoaptă 
sau în gura mare) - acuzatiile sau aprobările îi sunau în urechi invălmă- 
site, încîlcite, tenebroase - astfel că n-ar fi putut avea faţă de ele o atitu- 
dine unică şi precisă. Nici în ceea ce priveşte ecourile actului său printre 
cei optzeci de mii n-a vea vreo cunoştinţă. 

In şedinţa marelui consiliu - mai degrabă se rnărturisiser ă păreri pro- 
prii, cîte o dată extravagante şi de un patriotism ţipător, altă dată leşinate 
şi plingăreţe ca ale muierilor - dar Jn nici un caz nu răzbătuse în ele 
opinia "marii mute", care nu fusese 'chemată să-şi spună cuvîntul. De din- 
colo. de adăpost nu-i parveneau decît huietele vîntului, răscoala valurilor 
de zăpadă şi scurgerea monotonă a nopţii. Cei optzeci de mii tăceau şi era 
de-a dreptul cu neputinţă să se pătrundă în tăcerea lor de mormînt. Ner- 
vii generalului enau destul de tari, dar nu se putea lipsi de certitudini. Dacă 
n-ar fi fost nevoit să-i aştepte pe parlamentarii sovietici şi să consfinţească 
prăbuşirea armatei romîne cu iscălitura lui, şi-ar fi luat ranita la spinare 
şi s-ar fi amestecat printre soldaţi - să le aflacugetele şi să le îrnblîn- 
zească sufletele- 

Ordonă în cele din urmă cuiva de la compania de gardă, din apropiere, 
să .se ducă în linia întîia şi să-i aducă un ofiţer, un soldat, pe oricine ar fi 
putut să-I pună în legătură indirectă cu armata. 

In această singurătlate zvircolită de îndoieli şi întrebări Iără răspuns, 
apăruse maiorul Hariton. Apariţie ncprevăzută pentru că se produsese 
mult prea repede (după trimiterea agentului pe poziţie) şi deci nu putea 
fi omul chemat să exprime gîndurile celor optzeci de mii. Maiorul Hariton 
rămăsese ţintuit lîngă uşă, lipit de perete, 'CÎteva clipe mut şi parcă neho- 
tărît să-şi 'ducă la capăt sarcina pentru care venise acolo. 

Intors cu spatele şi aplecat 'Spre oglinda agăţată pe perete, alături 
de o lampă îumegrndă, generalul nu-i dădu nici o atenţie. Era convins că 
i .se va cere ceva - să dea ordine îricutare sau cutare privinţă, să hotă- 
rască asupra cutărui sau cutărui lucru, să precizeze ce măsuri să se ia în 
cutare sau cutare problemă. Generalului i se părea de-a dreptul anacronic 
să se mai vină la el 'cu asemenea îleacuri, de îndată ce nu mai reprezenta 
nici o îortă de comandament si nici un ordin de-al lui n-ar mai fi schim- 
bat cu ceva teribila realitate. Continua să stea tot cu (spatele şi să-şi S8"' 
punească obrajii, aşteptînd să audă despre ce este vorba şi, oricum, gata 
să dela măcar un sfat. 

Dar previziunea lui fusese falsă. Deaceea cu atît mai uimit fu, cînd 
îl auzi pe maiorul Hariton (glasul i-l recunoscu numaidecît) debitind pă- 
timaş un adevărat rechizitoriu împotriva capitulării. 

Dintru început, genera:lul nu pricepuse prea bine rostul prezenţei ce- 
luilalt în adăpostul lui şi nici 'semnificaţia introducerii emfatice, puţin 
cîntată şi declarnată În surdină, ca la dezvelirea unei statui celebre în- 
tr-un cimitir, toamna. Deşi sustras unui imperiu de gînd Urii şi simţăminte 
care se cereau fr ămîntahe într-un cadru solitar ;şi iÎ'nt.im, ,generalul îl as- 
culta mai mult dintr-un sentiment dle oompa.siune, 'e,a. pentru un om hol- 
nav sau oare .nu mai; .e în .st.ar,e ,a-şi suporta propria singur.ăta't'e". Noapt.ea, 
cu întîmplIărUe .ei. t'ragice,era. dlestul d,e greu de îndurat -astfel că eLe- 
venea ,de înţel'e:s pentlru ce, c1in:br:e .cei opbeci !de mM, un oarOClan"e vine 
olcma\L l,a! Igel1ier,alul-oomandant rea !Să-şi descalroe ;sufletul şi să 1mpartă 
jJe din două pO'v.ar,a aoestui deznodămînt. 
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Făcînd o paranteză şi gîndind că toată armata i-ar fi putut cere ace- 
laşi Iucru, gen eralu 1 simţi cum povara creşte pînă la; dimenssunâ uriaşe, 
covîrşitoare, şi-J zdrobeşte, 

,MailOful Hariton incepu prin a Iaoe o profundă dncursiune in istorie, 
ia)pelînd la momentele cruoiale mcununate cu sublim sacrificiu, de Ia plai- 
h;aml cu otravă 131 lui Decebal şi pînă ta atacuriie in cămăşi ale doroban- 
tilor de la Mărăşeşti. Insistenta ofiţerului, altfel bine drărnuită şi în cres- 
cendo (ceea ce împrumuta intlroduceriâ lui un anumit patos) tocma; asu- 
\p,na jertfelor consumate pînă Ja ul1.imu:J om şi pînă Ia ulbima-picătură de 
s'inge- îl alarmă pe ;geneml. După ce prinse bine in obiectiv traiectoria 
[le! care 10 Ufimagîndilrea lui Hariton, nu-i fu greu să-şi dea seama şi de! 
concluzia ta ,carle avea să ajungă. 

Devenea limpede că rnaionrlui nu-l era străină cbrrşla generalului şi 
că Jnvocărsle sale aveau scopul rle a răscoli în conştiinţa lui, Condeiescu 
atit oulrninanţole istone] neamului său, cît şi stelele adormite ale propriei 
sale bilog1ralfilÎ. Implicaţiile Ia suita tuturor Condeieştllcr-ctţi Iiirrţau în is- 
torle şi rnaea'les la luptele de la Oituz ( unde locotenentul de atunci Conde- 
iescu Alexandru săvirşise minuni de vitejie ) erau evidente, 

Ciudat, '.insă, cum nimic nu s'e cutremură în făptura generalului. De 
cînd descoperise intenţia lui HarHOIn, evocările dui i se păreau .atît de 
anu:me faibrkai!e şi dozate ca nişte droguri Ifa,rmaoeutke, e,ă :se simţ,ea 
străin de el'eşi indiferent ,ca un ,s,:oi de 'g1heaţă. Atît ;îl mai inter:esa şi pen- 
tru atît jl mai suporta pe m,aior sub alOelaşi acoperi,ş cu el - LSă alfle unde 
se va opri şi cu ce gest de ca'botin işi va Isusţine ultima parte a rolului. 

Din nefer:idre, g1ener,alul trecea din eroare in eware, ,dintr-o .previ- 
Iz,i,une falisă ,şpnealta şi mai Iregrd,a,bilă. Nki nu-şiput,e.a închipui că jo- 
cul ,acesta ,este mult mai pr,imejdilos, :că pr,ezenţ.a lui HalfÎlton acoliO s,e da- 
toreşte unui compl,ex ,de împriejurări deosehrt de graive, atU pentru propria 
lUii v,j,a,ţă dt .şi pentru a celor optz,oc,i de mii d,e înoercuiţi. Accepta disputa 
cu Hanitan, fălră Isă bă,nuiÎe că .00 ,este de f,apt doar prblogul unei adevă:raie 
lb'vi1turi de ,eatlfU. 

rnt-a,devă:, după 'ce suita eroÎ:smelor şi .a :sacrifidiJ.or fu epuizată, 
maiorul ,aijunse şi ta împrejurărHe de pe :Don. Cuvintlelei se păreau. a,cum' 
generalului şi ma1Î! superHue, f,ade, ,a,proape bizar,e: . 

- Neam ... cruce ... eternit,a'te ... popor vi'gUlfiOscaTIe faoe orke ca să se 
impună faţă de popoar'ele 'inlfer,ioaine ... saltUll spre alte condiţii... prezenţă 
etnică... des tiin im per,i'aL. 

Fără Vloi.a s,a, ,alsculHnd tăcer>ea vastă de dinooJ.o de adăpost şi ,acor- 
dinfd-o cu ecoul acestor cuvinte, generalul -îşi dădu seama cît de puţin 
totLllşi înseamnă niştle CUVi111t'e măr;eţe f,aţă ,de nişte bileţi solcLaţi ,aarenu vor 
mai 'învia nk'iodată. 

Şi ,astfel ma,imul Haritan îşi dezvoltă lr;echiziiori:ul, ,atacînd în pHn 
şi .fără nki 10 retkenţă ceea ce lel denumea "adul de ruşine naţională" să- 
vîrşit pe Don. ,Reehiziltiariul crescu şi atinse culmea peroraţiei în ,a:eeastă 
dool,ar;aţie furioasă, sat,isfăcută, [J'ecruţătoar,e: 

- Eşti un trădător, domnul,e general! 
Generalul se întoar'se anevoie, cu o mişcare domoală şi iObosită, Iillai 

mult !CuriOs. să va;dăîn pHn f.at.a ,adv,eT,sarului, său docît intrigat de nl€!aş- 
tepta'ta iOf,ens.ă. . _ ., 

Era uri bărbat robust gener,alul, fără însă a fi f<11nk. Cons1JrucţIa lui 
ciO:rpomlădădea :Uuzia unei stînci, căreia eroziun'i1e îi înduld!seră trăsătu- 
rile. M.ai mulf înidesat ,decît înalt - ,ceea de 'împmmuta bănbă'ţiei s,a,],e ima- 
ginea unui ,cup'lu de ,farte îndeştate pe o ,supraf,aţă mică, în:tr-un volum prea 

li 
I 
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îngust, din care pricină părea că face mereu eforturi să-şi stăpînească furi- 
i:le lăuntrice. Doarochit de un albastru stins şi suvitele părului cărunt, bă- 
tînd marglnttu! foilor de mică, aduceau pe trupul acesta de piatră o rază 
de lumină sortstă parcă să învăluie stînca într-o aureolă hl.aJinăşi ca- 
t,if,el a t ă. 

Nieiacurn - (ClHipă grea .de tortură şi umilinţă) ochii şifruntea ge- 
neralului nu-şi pierduseră Iicărul pîlpiind, oare (cu tot ,grotescul feţei pe 
j.umătate bărbierntă) îl înfrumuseţa ca pe bunicii din imaginaţia noastră 
de peste! ,aiH. 1$1 privea .sti:ngthe:r duşmanul, într-o mînă leu părnătuîul, 
în cealaltă cu maşina de ras - şi sbinjenit la incheietura nărilor de un 
fulg de spumă albă. Il privea pe Haritor cu acel aer grijuliu pe care-I ai 
faţă de nehuniili ce-ţi carcă pe neaşteptate odaiav Iără să te ameninţe cu 
nimic, dar' care Vjor: cu orice preţ să te corwmgă de adevărul ,impklaabU 
Il, If,anbez.i,ei, llOirşi de care nu 'e chip să scapi. Il privea încă nedumerit, 
de parcă i-ar fi iSPUS : / 

- Ei, gata 1 Du-te şi te odihneşte. O să mai vorbim mîine <dimineaţă. 
Şidacă-n aceeaşi clipă Hariton s-ar ifi strecurat pe uşa adăpostului, 

dispărînd in noapte, 'hotărît că generalul şi-ar -fi zimbit mulţumit în barbă, 
NiJci nu şi-ar fi închipuit că a mai fost cuadevărat cineva :lîngă d, nici 
memoria n-ar fi reţinut Wle:una din .nemilloas,elte lui blasf,emU. O părere 
şi .atît, un c,a,z de Hu:zie optkă şia'tit. 

Dar maiorul Hariton n-avu inspiraţia să fugă, pentru că el nu făcea 
parte ,d:in oategonia :nebunilor sat.ilsfăcuţi doa'r !să-şi ,debiteze rolul şi .să se 
ev:aponeze . .stMea tot lipit de penetele ,a,dăpos1tu:lui.. Se străduia .să-şi a.stîm- 
pere nervid ,aprinzîndu-:şi o ţigalră de l,a soha primitiivă wnf'ocţionată din- 
tr-un butoi deoon,ziină şi clădită pe nişte tălpi de brad, înfipte în Ip,ămînt 
la un p,as de el. 

Da'pul lui Hariton acea ceva idefaun. Fruntea îngustă, ochii pofti- 
cioşi, na;sul cir,ept şi InăJrle laoome, gura lu:ngă şi subţire, ni,axUa,reIe înohi- 
puind cu bărbia laturi ,perfect geometrice, Nu făcUls'e nici un efort .pentru 
a-şi purta cu 00 oarecare mîndri,e iSupHdile f.oamei şi iner:enta în:făţişar,e mi- 
zembilă, de om tr:ecut prin toate glfeurii1e ÎlnceTcuilflri Din prki.na lstufului 
de barbă roşietică, faţa arăta .sălbatică. Flăcările privirilor şi 'încleştarea 
suptă a buzeJ.qn îi 'împrumutau O' ,Sle:v:erit,abe haină ,şi tnenqu:pil'eaaltă. Se 
piflea poat'e .să .f.i f.ostşi ,a,s1,a, o poză, dat fiind că Ha'fibclIfl lÎ:ubea mairHrajele 
rnătOa:r 'ÎlnţinutăI• Se ma; vă,ztl!seră as,emenea ofiţeriieare-şi ima,ginau că 
sJnt :cu ,aitlrt ma;i te:ritbiilli şi ,războini:Cli, cu cît înfăţişăr,iJ,e ilor ,aduc şi m.ai 
mult aminte ,de omUlld:in eavernă. 

Trăsături f.ilzice deosebi,te lajutau Ia compl:ei.a;nea portretului. O dca- 
tr'cle pornind ,de la jumătatea frunţii, arcuindu-se pe Umplă pînă :la scobi- 
tura ohrazului IS1tî'n1g- ialdăuga ,aces't:ei, imagill1i o notă 'eÎ'udată de .semln 
dimrlOlesc, car,e înanumik elipeimpres:ion.a cua,devămt. Ckatnicea de ,alt- 
fel era iSoootită :c.a un f.e1 de iblazon, .cu care IUli Hainito;n îi plăcea să s,e 
attiişeze lşi să se ilaude. Mai :a;les >Că rana :fuseste cîştigată în lupta nuda.- 
tului cu bolşevioii, la Odesa. Po-a:te ,tocma'l din cauza aoestei dca!irici, toată 
faţa Ilui ;su:fenils'e 10 !influenţă c.iuda:ttă. :P:r,ez:enţ:a dcatridi ,se l1esimţe.al e:a :() 
coroană de spini pe frunte, simbol al adevărului şi al triumfului. De la 
oohilide!osebit de Î.ooer'Că:nraţişi pînăI.a bă,rbia lată, pr.oemlitnentă, toată faţa 
eI:,ad:omilna!tă de reflexl>e dQatrdi. ÂsH:el că jocul umbrelor şi ia;! llumi- 
nu,lor, pe faţa lui, fixa în a,celaşi timp şi stări'le suflhteşti cele mai 'tăinuite. 
Obr;aji:i· îşi modilflÎICau îlllVdişul, lasemeni unor măştL viu pe ,care durerile şi 
uuniHe sbaJuînHpă,rHe adinc ,şi pentru totdeauna. Inălţimea lui se sub- 
,Inima v,a.g, pentru că trupu:\ ,slab părlea lucrat numai din dolane. 

t. 
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E de închipuit cum arăta el acum, după ce cunoscuse lipsurile în- 
cercudir,ili, şi 'cu cîtă compătimire putea să privească generalul Condeiescu 
un acuzator atrt de puţin tulburător. 

- Aşadar, dumneata socoteşti că eu aş Ii., ? 
Cuvîntul car etrebuja să intregească fraza, .genle.r,alul nu-l putut rosti. 

Era prea groaznic ca să şi-l 'însuşească. E adevărat că şi în timpul ulti- 
mului consiliu se rncercaseră aluzii vagi (din partea celor mai înrăit! şi 
bucuroşi oriclnd \Săi-l doboare de l1.a comanda armatei, pentru a opirelua 
ei), dar cuvîntul în toată goliciunea lui neiertătoare nu .iusese pronunţat. 

- Am z.is. Nu repet.. făcu scurt Hariton, bernindu-se poate că repe- 
tirea cuvjntuâui incriminarrt ar H declanşat în general o furie ucigătoare. 
Asta-i tot ! ' 

Dar în ch,i'pul cum vedea igener:alul lucrurile, nu se ivi ,n!iiei o. Lnten- 
ţie de pedepsire. Continua să-I stingherească doaruneltele de bărbierit, de 
care: nu-ştia cumi să scape mai repede, şi îulgulde spumă ,a.lbă iCai11e-'Î gi- 
dila nara. Işi păstră totuşi singele rece, trecu cu uşurinţă peste momentul 
penibil ,a,! obligaţiunâor .sa!I·e inti1m şi începu ,diln nou să-şi săpunească 
obrazul -- pe întinsul căruia spuma veche, închegindu-se, se schimbase 
într-o pastă ,a,l,bio1oalsă. 

- Aş putea să te poftesc afară ... îl scrută el pe Hariton care între 
tim!p îşi revenise, convins că generalu! nu va recurge La nici un gest de 
mînile. Aş putea ,chiia',r iS'ă te împuşc. DaI[ mi-ţ milăd.e ,tatăldumH,al!e, pe 
care foarte greu l-aş putea convinge că a !stat în ,dreptul meu să-ţi aplic 
pedeapsa oapita']ă. Ina,f.arăde f.aptul că .b ăt.rî nu 1 H.air.itlOn m f,L 

- Palrdqn! îl în,tr,erups,e mailOiwlI cu dispreţ, intuind repede gîndul ce- 
luilalt. Dacă ar fi fOlSt în locu;) dumitale, tata n-ar ,fi semnat niciodată un 
act de lc:a,p.iltLlila,ne. Pînă ,acum dtev,a oea,suni ne ma,i put.eam slOoobjr OIameni 
liberi şi min:dllii. Dar dumnea:ta ne-aii! :ur:alnsf.ormat în Ir{l·bi· şi ne-a,i pus În 
S'i'Uati,a rdeal1,e f.i :mşine ,că sîntem 'r'QmlnÎi. De Ce pOimenesti .!1'u:mel,e ta,tei 
înl'e:gătură 'cu 'o mirşăvi'e car.e-ţia,p,a'f'ţineeclusiv ? ' 

- Ooms.tat totuşi <Că ,adILl'l meu de capitu;1a:re ţi-,adart .o liIbert,atle pe 
ca!re n-oalvea,i,îna,inte. Aeeea d,e lai-mÎl vOifbi ,ca unui sold.alt de rind.,R'es- 
poctă-mi cel puţin vîrsta, dacă gmdul de general nu-ţi ma,i impUrne nid 10 
au torU,aie. 

- Cr,ez că .es't,e ea,zUiI să mai ţinem .seama d'e 'r:etaţiile 'die subordo- 
nar,e, ,domnule ,generial!? 

- Ama vreme cît nimeni nu mi-.a smuls lep'a:eţii de pe umă,r, SOCIO- 
tese ,că madl amdrieptul să-ţi oer lucrul :acest:a. 

 Dar ce-mi ceri dumneata lSă Iresped, eu deSlf,i,d şi .urăsc din toată 
inlima. 

,Mîna g,erl1er.alulu,i încremeni pe obr,az. Ochii săi pinonilră, 'cu milr.are 
penslOan:al :Iui' . Ha,nirUon. . 

"E nebun ... gîndi generalul cu o oarecare teamă. Hotărît că viaţa 
în încelfcuire l-a dezechHibrat. Deşi, în aceeaşi măsură s-ar putea întîm- 
plia ca dohi:tocu:! să !fiie în tora,be mnţi\te". 

- Aşa'! :fălcu el încă nedumerit Nu ţi se pare că be-am :asC'ultatdes- 
tUiI şi c-ar fi, Vrremea să mă laşi singu:r? 

- Imi ,p,aife .froa:rte răud,alf ;momEJntul psih.ologk a trecut, ,domnule 
Igenenai1. rN-lal.iJ ştiut să exploatezi c'1,i:p;a dnd îm tremura mînia şi mi,-,air f,j. 
fos:taproa1pe cu nepLI'H11'ţă să ,ripost1ez. Acum ,e prea tÎ1fziu.Ş,i te lavettizez 
că ,de .alsltăd,a't!ă! rri'poista, me,al va f,i d.eO's,ebH ,de brut,aIă . 

- Mă înşel eu s'au kmul du mi tal,lea devenitag;nesilV? ' 
- Perfed :ad,evă,rlat. Şi: ţin să 'te if,ac rabent de ,113 bun începub că la 
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f.el de agresiv poate să devină şi revolverul pe care-I am în buzunar. Am 
fost trimis aici nu ca să polernizez cu dumneata, ci ca să-ţi inchid gura 

- Aşadar ... 
- Exact ! Imi place dai rămas la îel de intuitiv ca întotdeauna. Ş 

ar trebui săpncepi că nu mai are Inki un rost să te ocupi de lucruri mă- 
Tun te şi <fără sens, ca pronumele de reverenţă şi alte năzbîtii de felul acesta. 
Ceea ce se petrece în jurul durnrtale merită mai multă grijă decît excesele 
de politetă. Nsavem timp să ne purtăm cudurnneata cu mănuşi. 

Curdozitatea de la ,aifl,a totul potoli mjnja generaluloi. 
- As putea să stiu si eu aiI cărui trimis esti ? întrebă el, fără să-si 

pirardăaclvl:rsarul din 'ochi: In numele cui,aoeash ameninţare? ' 
- Dacă ar fi numai iln numele meu personal şi tot ar fi deajuns ... 

rostit Hariton cu orgoliu. 
Barba îi tremura de emotie, Flăcăriie din priviri se înteţiră. Iar în 

colţul buzelor se iscă un zîmbet superior. Mîna ascunsă în buzunar juca 
nervos revol Vierul. 

- Adevărul este însă ... continuă Haritorrcu şi rnaj violentă preei- 
ziune - că reprezint întreaga armată. Trădarea dumitale a stîrnit .în 
sînul soldatilor ecoul cel mai contrariu. Şi doresc să ,iei aminte că nu vei 
scăpa prilejul de a constata pe propria-ţi piele, cum te va răsplăti armata 
pentru ticăloşia-de care lai fost în stare. 

- Mă-ndoesc că soldaţii acuz ă hotărîrea mea ... îl înfruntă Con- 
deiescu. 

- Pentru că dumneata TIn eşbi informat, domnule general. Te-ai În- 
chis in btrlcgul'dumltale şi ad refuzat orice ştire despre stare de spirit a 
armatei. Imi dai voie să-ţi aduc eu la cunoştinţă ultima situaţie: soldaţii 
s-au revoltat. 

- Să admitem, deşi s-ar putea întîmpla să Pie doar cazuri izolate 
ele inconştienţă. Dacă nu allÎiment,ate chiar de oliţeri ca, dumneata. Cu ce 
s:dop însă ? Asta: mi se 'pare ciudat. 

- Mai <Oiucla't ar trebui să ţi se pa:ră scopUiI pentru care .ai hotă,rît 
dumneata capitularea. 

- Nu dumiiale am .să-ţidml soootealăpentru ceea ce ,am gunclit şi 
am Isăvîrşit. 

- Nici TI-am v,enit pentru a,şa eeva. FHfă.ră grijă. In:tr;e Iuda şi g,ene- 
raJul Condei,escu nu pot să fac nkv o deosebire! Dacă I.a mijloc :alu fost 
sau 11-,a li' fo,b memQr,abildi tf>(izeci dear'ginţi, mi-'iindHer.ent. Va >fi şi cU!i 
s'Iă' dai socjoleală: pentru alSta. Deocamdată Vifleau doa:r .să le pun in: !f,alţ:a 
unei noii rea;1ităţi, la: ca:r,e nu te-ai aşieptat şi (,a,re stăpîneşte il,a oeasul 
,aiClesta întneg :frontul de luptăa,1 .armabei noastpe. Dinaoeastă clipă, dum- 
neata ,ai Lnoeta'i să mad fiii oomandantul armatei de pe Don. Te rog să ră- 
m'îi calm. Orice :gest de nealscLlilbre îţi va fi ,f'ata1.R,evolverul din buzunar 
1mia:rde oalrnea., i,air afară stau d'e g1a,rdă zece oBţeri nedilndoşi oauzei 
noalStre. 

- S-ar zice ,că e un adevărat complot... murmură, cU: adevărat foarte 
,cadm, gener.alul Cond,e':es.cu. 

- Amănunt'ele l,e Viei ,aea lla vr:eme,a potrivită. 
- Iţi mulţumesc totUlşi penku ,iniţh:wea pe care mi-a fad. Se poate, 

înt:r-,aclevăir, ca dinmlo să se fi petrecut cevacll5osebit. Eram atît de a;b'- 
:slOrbut de gîndurile mel,e, că n-amavub timp să prevăd şi surprizele. După 
c'î'be 'S'e vlede, ele n-au întîrziat prea mult. Adineaor'iamint'e.a,i ,de o 100af,E- 

. IDaln ,agresiN·H.a'be a pistolulu.i dumitale. Asta în:s'el3mnă :că 'lucrurile vor 
lua unasped şi mai tr'.agiIC? Vreau să spun, dacă ... 

3 - Viata Romînească nr. 8 
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De ce vrei cu orice preţ .5-10 iei înamtea evenimentelor? Aşteaptă. 
- Mă ,gîndeam să nu ne prea tîrziu. Răsplătindu-mă pe miine cu un 

glonte, nu se schimbă nimic dacă faceţi lucrul acestadupă ce eu voi semna 
actul capltulărli. Nu socoteşti (sau nu socoteţi dumneavoastră care ,alţi or- 
ganizat complotul trnpotriva mea) c-ar fi mai bine ... ? 

- Nu te grăbi, domnule general. Deocamdată ne aflăm incă îln faza r) 
dîscuţiunilor. Nu pot răsturna o anumită ordinea planului nostru, Fireşte 
c s-ar putea sfirşi foarte repede. Dar nouă ne plac spectacolele tari, 

- Atunc« 'e de inchipuit că mai 'intii mă veţi pune în 'Situaţia de a 
retracta hotărîrea 'iniţială, «lupă care ... ? 

- Intuiţia durnitale este, ca să z ic aşa, de-Ia dreptul gen,j,aI!ă. Intr- 
adevăr, 'cam. :l,a acest .finlal vrem să3Ijungem. Dar Iără dumneata. Că- 
derea de cortină trebuie să ise facă nu pe rO replică vorbită, 'cii pe una bu- 
buitoare. Nu ţi-i limpede, aşa? Ei, la 'dracu, dar e foarte simplu: pe dum- 
neata te legăm fedeles, pe parlamentarii sovietici îi îrnpuşcăm, rupem în 
bucăţi actul de capitularepe care-I vor aduce cu ei şi după aceea 'reluăm 
lupta Jără' nijci un fell de justificare ,falţă de comandanbul sovietic. In HnH 
ma:ri,a'oestal le pllamul. ,i mi-am ingăduilt să ti-I aduc la cunoşbinţă din 
plăcerea de ,a vledea ce ochi faoi, şi, bineinţeles, pentru ia-,ţi Icuna,aşte ,pă- 
rerea. Hm, ce spuil? 

Cîtev,a dipedomni tă,cerea. Gener,alul ICOntinuasă pri1vea,scă ţi,ntă în 
oehili 1'Ll Ha:ritan, cu un zîmbet plin de batjocură şi dni.sm. 

- Dă-mi te rog ră<gaz să 'mă bărbiemslC ... ro.sti apoi Co.ndeiescu şi-i 
în ho:ar.se Spkl. beI,e. 

25 

Lucru curios, generalul nu avu ,decît a .senzaţie de dezgust faţă de 
oonsp.i:ra,ţia dnn car,e făcea p.arte ma.iorul Hari'ton ... Cap.abillde <În"ioţi,aHvă, 
nu-I .credea. Cu atît mali mult - ea-pabi! ,să aibă rălSpunderea, unei ,at,ari 
înt:re.prindeni. Sigur, oHţer,ul lucra l,a s'UgesHa vrleunui,a di,n cei' calfe i .s,e 
împotriviseră in şedinţa marelui cODIsiliu. ştia că are destui du,şmani în 
s'tare 'Să urzelalslcă ,din umbră p,i:er,deflea Ilui. Di!ntre ,oei, mai înverşunaţi - 
cok:melul Giurgea salulQcobenentul-aolonel. .. Dar Gondeiescu nu îndrăzni 
să .se fixeze alSupra nici unuia, ,din tealfna de a nu acuza conştiinţa unui 
abs,ent. S-,ar putea,; tQt ,aşa d,e .bine să nu fte ,decît rebeliunea U;Dm tinerii 
stat-ma.jmişN, di.ntne oei oane îşi exaltă calităţi\.e de .stra'tegi pe pâelea 101- 
mlen:illor. 
. Ama timp însă cit îi Hp.seau ,amănuntele - toată sc,and.aloa.sa ,aLi- 
cere plutea în nebullds. 

Dezgustu:l generahtllui s,e impletea leno ,sta,re Istrktă de dndif,erenţă 
fa1ă de pnopria-i viaţă. Cu toate că nu putea să-şi imagineze cum aveau 
să ,s'e desfăşoa:ne hllOflurile, în care clipă anume vor fi impiuşaa1ţi IPalrila- 
mentari:i soietiai şi dne v,a prelua co.mandaarmaitei, cu toate că 'llu-i 
lem! lim:p,edle .nlilCii ce a să ;se pelread după a,ceea şi oe IdeznodămîntJ ar fi 
putut a.vea ,această eventuală rezils!tenţă -despre cursul vieţii sale, insă, 
av,ea ;o imagi',Dle foarte dalră. 

Fără doar şi poat'e lCăv.a ,apare în :f,aţa unui tnibUinal1 instituit ,ad-hoc 
şi după o judecată, ,sumară - pus l.a ,solilp. Sau, în cel mari, rău ca,z, împa- 
,chetat frumos ,oa 'UD luaru 'l1!e1nsufleţit şi lexpedi,a't în ţară (so:luţii ,d,e lex- 
pedieTle ,se pot Igăsi destuJ.e) -----1 pentru >C.p. între,aga naţiune Isă li'a ounoş- 
t\tnţă de ;tTădarlea ,lui, bineÎDlţe!les sentiinţa fiind aloeeaşi: degradair'ea Îln f.aţ.a 
,ofiţer.HOir, exp.Ulne:nea cîtăva vreme într-o pi,aţă publlkă penirua iSiUPQrta 

.' ' 

 i ! 

1J 

}j .. '. i 

... 1, 
1'1"; 

"'1 
I ;! 



! n = 

EROICA 35 

) 

injurine, blestemele şfaţîţarea .isterică a mulţimilor, .apoi spînzurătoarea 
sau gllO,anţ'ele piuhonului daexecutie, 

Generalul se bărbierea cu a grijă concentrată, atent să nu-i scape nici 
\JiD! Ihr de păr de Slub tăişul Iarnei şi mai ales să nu singereze, Oricit îl 
tndîrjea pe Hariton dispreţul totad a.l g·ener.alul,ui Condeiescu pentru corn- 
plotul plănuit în spatele lud, această abibudine rece şi ne irufllu€lnţată de 
evenim:mtele în curs aparţinea de fapt 'particularităţilor generalului. Expe- 
rienţa omului care-şi petrecuse aproape '0 jumătate de veac pe cîmpurile 
de manevră şi de luptă -imprimalse caracterului său o Iaoultate deosebită, 
pe care nu i-o cunoşteau decît 'i.ni.ţiaţii. 

Generalul nu-şi pierdea niciodată capul. ŞHa să-şi potolească nervii, 
stăpînea cu cadrnchiar şi situaţiile cele mai fatale.vavea puterea să discute 
despre Oir<Î,oe nirnicimi în afară de tr.agedia care evenoual 'Se desfăşura in 
preajma lui. Nimeni n-ar putea afirma că l-a auzit vreodată folosind ceea 
ce se cheamă "vocahular cazon" sau de a se fi coborit cîndva la rnijloa- 
ode barbare de înjosire a subaltenmjor săi. Ii plăcea să-şi petreacă orele 
hber'e printre soldaţi şi atunci se trnpărtăşeafără sfială din tainul lor, se 
contopea tntr-atlba cu metehnele şi obiceiuride lor - că un străin nu l-ar 
fi Id€i\Ysleqi:t ,cJ)Lntne carnenii de rînd decrt după uniformă. Soluţiile :salva- 
toare ce i 'Se cereau în.. chip alarmant, el le căuta intr-o rnutenie de piatră 
- exasperantă pentru fricoşi şi neliniştitoare pentru cei care nu izbuteau 
să-i pătrundă gindurile. In împlr'ejură.ride nenorodir,e inevitabHă, :indife- 
rent de deSlfă,şu;rare:a fulgerătoalre ,a tntîmp1 ări1or, fug,ea pentru :cîtăva 
vreme .de lîngă lOfi.ţerii carea,şteptlau înhiguraţi reziOllv,area problemei, se 
rdugi·a ma,i bine ziiS în 'el însuşi, ,găsind de 'Îi:ecare dată cîtle .o pr,e:ocupare 
atît de străilnă şi fl,a,g'rantrl ('.U situaţia dată - încît cei din jur îşi făoeau 
cruoe. 

GeneraM!!l işi 6cotea BiblLa dun Ia.dă şi citea murmurinc1 o2pHo:e în- 
tregi sau s'e apuca să-şi ,as·cută 'cr;('Jioande .nesfîrşite 1.a număr (cu mina 
bosumflaltă 'a, ulnuli şco\.ar gri:juHu) ori .desena obsesiv siluete :sau ,c.apete 
,de 'copii, care :semănau nespus intlre de şi despre car,e nimeni n,avea de 
,unele şt.i:i d .ev'ocauamilTItirea fetiţ'i Corina la fieI urite vîrste şi îln d,iverse 
s'c,ene - căror.a ge:ner.a:lU'l Ile zîmbea de parcă s-ar fi înbruchipataievea 
in faţa !Lui. 

In .aiCel.aşi ţimp creierul săugînclea, t.of'pi!at clipă de di:pă d'eaceeaşi 
într·ebalre: 

"Ce-ar fi ifa.cut în cazul ă'sta Ceza:r, NaDo:,eon sau Suvorov?" 
Se pare că înllQlcuindu-se pe 6ilne cu UTI'ul ,din ceila,Jţi marii lOoman- 

danţi a:i lumii.apelînd la iS'tori,a bătăhi10r pe Clare aoeşlLa .1eptl:rtas,eră. 
,afla in c.e!·e diln urmă nodul gordi,an ,al pwblemei şi dintn--o l'ovttură ,de 
s.abie -rezolva.r,ea era lolferHă cellOlllalţi, .la fel de Hniştit şi .cLlmpăn.it, de 
p,an::ă ,ar h fos\t Vlolrrha de :pezol'Varea .unei simpeecualţii a:ritmet,iloe. Unii 
socoteau asta mi sti fk.aţi,e, închi1puindu-şi că generallul ţine cu odoe p,reţ 
să-lşi ,er:eezel în 'fdulaoesta ogl'orie ·arhfidală - in lipse altor' cal.ităţi 
d,eosebit'e. Numai că g.eneralul Condek:scu p.rimea 'cu 'greaţă oirioe înoer- 
care de f,alsi'f:kalre .a ,adevărului, rămîll1înd şi pe mai departe credincios jo- 
curHor saleiJntiime de int!Elligenţ . 

. Iată de ce !Calmul Isău, în t.imp c·e se bărhÎierea, avea o raţiune. 
Zîmbi în ogHndă cu tris:t'eţ'e şi recunOSlCll în s,ine,a sa că fusese nepre- 

văzător. LOV1tUin3 !se o.rganiza:se pest,e .aşt:eptăr.ile s,al:e, i,a.r conseoi:TIiele ei 
se întreză,reau deosebit d'e gr.av,e. Nu pentru vi,aţa lui, ,ci pentru viaţa celor 
Dpbec:i de miii de Isoldaţi. Odată ;s!LahUlit, că lui îi est,e sOirtit Isă moară la 
stîlp, Igenerailul r'efuză să .se ma,j gîndească 1.a milnu:TIie:a unei eventuale 



salvări. Dar nu putea refuza să cug,ete şi să-şi Irărnlnte mintea pentru secu- 
ritatea oarnenjlor de care se simţea totuşi răspunzător. 

La acest proces îl impmse indeosebi tr ăznetul unei amintiri care zgu- 
ducdin temelii lindştea aparentă a g,eneraluh1:i Condeiescu. O lntreagă ava- 
lanşă de chipuri _ ceţoase invadă, într-o mişcare halucinantă, cuprinsul 
oglinzii înlguste. Apoi un strigăt asurzdtor îi bubui în urechi : 

"Ce faceţi cu băieţii noştri, domnule general? Unde ne duceţi bar- 
baţil, domnule general ?" 

Intimplarea avusese loc cu cîteva luni în urmă, în [ară, pe peronul 
uneigări de provincie. Pe rarnpele de îmbarcare .se înghesui,au căruţe, tu- 
nuri, chesoane, soldaţi, cai, Iăz! de muniţie. Mulţime de ţărani şi {lemei, 
cu copii încleştaţi de poa'ele fustelor, se foia de colo pină .00],0, într-o des- 
perare mută şi apr ig ă. Primele 'eşaloane erau gata de plecare. Şi atunci 
s-a petrecut neprevăzuta ieşire din minţi a mulţimii. Şuierul înfiorător al 
locomotive; ,a declanşat în oameni, f ără alegere, părinţi sau soldati - o 
deznădejde crispată, furibundă. Soldatii erau tineri, dar chipunsl« ·l'olr se 
invinetiseră de spaima viitorului. funebru pe care instinctiv şi-l preves- 
teau. Părea că în ochii tuturora Sie înfiripă (în ate de sînge) spectacolul 
rnaoilor prăbuşir tde mai; ttrziu. Şi mai înainte ca trenurile să pornească, 
vabulfemeilor s-a impins (ca sub o putere tăinuită) pînă sub bo1Ujl loco- 
moti!v,e:or. Tmpunile mameliQf, s'oţii<lor, .suwrilOif şi pruncilor .stăteau aşter- 
nutrc de-a !lungul căii ferai'e - într-o jert!fă >cons:mţită, .alocepHnd mai d'e- 
gra.bă să treacă roţile trenurilor peste ele decît să mai priveas>Că cum le 
ple.acă bărbaţii şi feoi'orii ,spre ne:g-re,;,edepărtăriale pierzani,ei. De .acOil,o, 
lipit,e de ,teras'arment şi cu hraţel.e răstignite pesi,e şinle, lţipau într-'un ,huiet 
sălrbaUc :' 

- Ce faceţi cu Ibăieţii noştri, domnule general? Unde ne duceţi băr- 
baţii, domnuJ.e .general? 

Candeiescu .sta neclintit pe peron, înconjurat de ofiţerid >statului ma- 
jor. Se p,a!recă OIf:lCia>lităţile oraşului oonoepus,eră pI,eca,r;ea pe [frOnU Gl pe 
o expr.esi.e a entuzi1asmului popular. Cîteva cucoane îmbrăcate în oostume 
naţionale urmau să arunce soldaţilor flori, iar capeva în redi'ngotă t,rebuia 
să ţină un .dd/Scurs. Ri,dkolul ofidal ,ar f.i fost prea mare î,n oonbnalS,t cu ne- 
IHoroc.irea ce >se împHnrea 'sub ochii tut'Ll!fOr. A fost nevoie î,n ceJ.e dilnurmă 
de inter:v'enţia unor companii aduse anume, pemtru ca .să se poată ,elibera 
ca].ea ferată. Eşaloanele au pornit. D.ar !sir.igarea Icutremurătoare ·a mame- 
liOir şi .soţiiIQr .TI-avea să încd,eze nidod,ată din auzul g,enef3iILlllui Con- 
dei,eslC u : 

"Ce f.ac.eţi cu băi,eţii noştri, domnule general? Unde ne c1uoeţ.i băr- 
baţii, domn.ule ,genera,l '2" 

In ,oglindă Hlfîiau .a,cum lumbrele ,amintirâi, iar În ,a.dăpost stăpînea 
ţipătn! răscolit dinadînwl tr,ecu:tului... 

Intrebă !fără să SIC îlTIltoaocă : 

- Soldalţiisînt de ,a,cord >CU aventura ;spne car'e vreţi să-i împingeţi ? 
JvtaioruI HaT'iton urmă:re3 cu înc1.rădtă încor,dare fi.eoe mişca,r,e '3 'ge- 

neralului. Nu-şidezlipea mîna!c1e pe revolv,erul ascuns în buzunar şi era 
gat1a /Să l,i:chideze făirăşovăir,e ork'e încencane a acest.uia de ,a scăpa. 

- M,ai întîi oeea oe facem noii nu este aventură ... repl:că tăios Ha- 
riJton. Aventură ,nu poate fi eaElfioată r1E'dt fapJ:,a dumitae. Noi ne aşezi:im 
pe li,aia :mari:lOir exaHă,ri patriotice. Tndrăz.n.e.ala n03'5!tră se oheamă eroism. 
Nu sînt-em d-ispuşi !Să ,ne Iăisăm >Căkati în p:doaîe de bolşevi,ci. Vnem să 
sDăIăm ruşi,nea pe ca,ne dumneata ,ai ,aruncati-O aSLIpra ţăr.;.i. Şi sîntem h(} 
tărîţi să facem asta cu orice sacrificiu. Chiar dacă ... 

,- , 
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Dar soldaţii? îl întrerupse nerăbdător' Corideiescu. Ce zic soldaţii? 
Sînt de partea noastră ... bruscă Haritcn răspunsul. Pînăla ul- 

timul om. 
- Se vede treaba că s-a întors pămlntul pe dos ... reflectă generalul 

ca pentru sine. In drumurile pe care le-am Iăcuteu pe poziţie, nu 111L s-a 
părut că' oarnenei mai sîiTJlt în stare să corrtlnuie lupta. Degerat], uuîome- 
'laţi şi plilHide păduchi. De-abia se mai ţin pe picioare, nici nu mai, arata 
a r ăzboinici. Dacă le iei arma din mînă, seamănă mai degrabă <cu nişte 
mucenici, cu nişte sfinţi bizantini. 

- Fizic, da ... confirmă Hariton. Deşi şi acest lucru, aparent. Dar su- 
fleteşte - soldaţii ascund în ei virtuţi pe care n-aţi ştiut să le exploataţi 
la momentul oportun. Noi vom şti însă să-i ridicăm la înălţimea celor mai 
sălbatice fapte de arme 'ale strămoşilor. Din clipa în oare vom răscoli aceste 
virtuţi, şi fiziceşte vor deveni ,aIJtoeva. Cumpliţi, uriaşivde neinvins. 

- Impresia asta se referă la toată armata sau numai la cîteva uni- 
tă,ti subalterne P 

, _. $-,alr z ice totuşi 'că planul nostru se pare şubred, domnule gene- 
ralI, de-il suceşti pe toate feţele. Şi-ai f,i foarte fericit, fără-ndoiadă, dacă ai 
descoperi pe undeva vreun punct nevralgic, uşor de atacat. He-he, te 
cunosc prea, hilflie ca să nu-ţi dibui şiretenia. 

- Dirnpotrjvă, urmăresc cu foarte mult interes elementele concrete 
pe care vă bazaţi. Ş,i asta numai pentru a descoperi punctul nevralgic al 
logicii. care m-a duspe mine Ia hotăifîrea de 'capitulme. 

- Să ,dmi'€irn! Şi, cuaoest 'prilej dă-mi voile să te aSlÎlgm că Plla- 
nul nos.tru ,e p,pea hine gîndi:t, <ca, iSă poabă eşUJa. 

- Nici nu pun la îndoială realizarea lui. Dacă nu sînt indiscret, l-aş 
p'u1tea,afll,a şi eu ? 

- Dle înida,tă oe te afli în mîinile noastre, :nu :ne 't,emem de o nouă 
trădare. DeaHfel ,e mai ,simplu d,ecît îţi poţi închipui. Vom încerca .să iie- 
şim din oerrc. 

- Nebunie iCunată !exetlamă gener,alul, SlooS în .sHrşit din Hne. Eu 
Însumi 'amgîndi:t asuprra ,acestei iSolUlţii. In C'o11s,jrJiu, a ;fost foartle vriu dez- 
bătută. Şi' a căz.UJt, sacotindu-.se pe drept cuvint de domeniul f,ant'eziei. Nu 
poţi străpunge ou pieptul <O î.nroercuirre ,d'e bHndalte. 

- Noi vom tSitr ăip u.ngle-rO ! 
- !Dar pentru dumnezeu, <cum? Spune-mi, domnu:!e maior, cum? 
Uluirea lui fixă şi sfîrşitul torturii bărbieritului. Gener)alul s'e întoarse 

brusc, tampOinundu-şi obrajii <cu prosapul. Haritan ,rînjea cu iSati.sbcţia ce- 
lui oa:re 'ştie mal bine Ice 'e de făcut, anulînd cu o ,singmă pr'irViir,ed,ispre- 
(ţuitoar!€ untnealga expreI1ilenţă şi ştiinţă mi.ltHară a generalului. Din eauz,a 
aoeluiaşi s.imţămînt de ,dromiinaţie, maiorull întîrzi,e să dea un ră,spunrs ime- 
dialt: TălOenea lut prea multp.relungită îl ,obligă .pe Gandei!escu să anali- 
zeze .s;rngur ,alVenituroa:s.a soluţie a oormp lobi ştilOlf'. 

- COincentrarea 'tuturor a'rHleniilor întT-o .singmă zonă p,entru cre- 
area breşei şi susţinerea atacului imfanteri€Î e o aberaţie. M.uniţiile lipsesc 
aproape, 'cu .des ăvî:f'şire, ,iar Ic,aii de asemeni. Şi 'ca s.ă înhami oamenii la tu- 
nuri, în ,nrilCri Ulli oaz nu ,se r'ea!i:zealză sur,priza. Dacă op,er,a,ţiia nu ise dle:slfă- 
şlOIară ohi'aill în naa'pte:a, ,asta, mîine ,dinl;ineaţă va fi. prie.a tîrzi,u. IRuşii nu 
sînt atUd,e nai'vi încît iSă nu p,r,i,oeapăJ ce s-a înbîmpJ.a t cu par,]amenba;ri;i lor 
şi să nu ia, măsurile de rigoare. Ceea ce ar egala cu adevărate represalii. Şi 
p'e bunăI dlnepi'alte. ,o H î.ntne noi Iră'zbou pte viaţă ,şi moarte, da'!' şirăz.boiul 
are -legile lui. P.alrlamentarii sînt persoane rinviollabi1e. Aoera,stă ,l,eg,e ştiau 
S-Q respede şi păgînii. In cel mai rău caz, solii ise întorceau la ai lor - 
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ruşinaţi, fără să fi fost primiti eventual, dar oricum cu răspunsun demne 
care făceau onoare armatei La care Iuseser ă trimisi pentru dtscutiuni. Si- 
atunci ? Cum vă puteţi inchipui că 'ruşii vor trece ICU vederea un aserne- 
nea accident, 'cu atît mai mult !C,U dt ei au super ioritatea armată şi noi am 
fost aceia care am propus (:'aprJul,alrea ? Cum veţi răzbate dincolo ctnd vă 
Vieti 'zb:i, nu ,namali de tancunţelon dar şi de o minie r'ăzburiătoare, mai 
ucigătoare decît sute de rafa.le de "katiuşe" la un loc? lvIi-ai vorbit despre 
virtutiile str ămoşeşti ale soldaţilorvdar cum :O să mă convingeţi pe mine 
că se poate trage în ruşi cu virtuţi? Duşmanul cade numai prin lovitură 
de glonte sau schijă. E impresionant într-adevăr să-ţi închipui că poţi dis- 
truge o armată lilnamidi, dotată drăceşte de bine, numai urlind despre rege 
şipatrie. Din nefericire - realitatea e amară, iar sfîrşitul nu e greu de 
bănuit. In ialfar.ă' de fa,p'tul că soldaţii noştrl .nu ma'i au !În momentul de 
faltă n:ic:i, măcar cîte un pachet de cartuşe - sînt aşa cum ti-am spus şi 
mai înainte, realmente flămînzi, deger ati, bolnavi, epuiz ati. Cum dracu o 
să' să,dJţi vilrtli eroice.fn nişte trupuri care ,g,em de foame şi cărora le 
oferrţi în Jocul păcH şi vieţii după care jinduiesc cu sufletul la gură - tot 
moartea ? Explică-mi, t rog, cum de v-a fnhat în cap neroziaasta ? Pen- 
tru că va fi 'o nimicire totală. Sînteţi ,candamnaţi la piei:r,e îna,inted'e a vă 
fi ridkat din şan:ţuri : Nu numai că nu veţi izbuti .să .străpungeţi :amICul, 
dar v,eţ.i prik:ju:i oeI ma:i odiios masacru cu putinţă. Veţi IălSa pe cîmpul de 
luptă optz,ed de miii de cadavre. Asta vi-i p.!a:nul ? 

In oohi:i lui Hariion sdipi hatjocur:a. 
- Nu ne palSă cîţi vor muri... răspunse el cu ° voce .sumbră, cade 

teatru. Chilajr idac: v,a fi să răzbat:ă, dincolo un sin:gurregiment :viu, bolt 
v'om ,a,vea Iilll,flIdfli.a de a nu :fi ,capitul,at 

- Replka nu-i a dumita.le, d-omnul,e maior. Acum un ,an, pe dealu- 
r:i:leI de 11a Da1ndk, ea la sunat ma.i spiritual: "Chiar ,dacă v,a fi isă 'i,l1tre în 
Odesanuma:i dOii o.ameni, :eu şi ş()iferul meu, nu-mi pasă. Moalră !CÎţi 0'1' 
muri:!" Iţi ,aduci aminte ce măcel r:omînesc a fost ,aoo:lo, nu-i aşa? Ai fost 
cumv,a el'evul generalului Adamiu, de [-ai î,nvăţat pe de rost a.f'm:ismele? 

- N-iar:e importanţă. Ironi:a dumital'ee destul de incoloră 1:a ceasul 
iksta. 

- In schimb, dragul meu, inima voa,stiră e d,estul d'e nea:gră. Vă jLI- 
caţi :de-a v-.a,ţi :as,cunse;ea 'cu vieţile -oamenilor,. de parcă n-ar fi vorba de 
oameni ci de vUe. 

- R,ecuDlosc că jocul ,e ri.sca,n:t, dar plin de nobleţe. Dad n-,am şti 
că înaintea ,noi3străel .a ,fost jucat de .sut.e de 0'ri, încă ne-am teme. Poate 
că nu sîntem ohemaţi .să deschi,dem drumuri no:i în istm,;'e. Dar istoria e 
prea plină de ,2semeneaade de jertfă, pentru ca săn-avem IOel puţin scuz,a 
lalsta. ŞI, ne estle :itlidi'ferent oe se 'v,a s,cr,ie d:espr'e noi în cărţHe vditorului, 
cvt,e rindulri ne vor aC0'rda istlO!îklii mai mult de!CÎt ,plăieşi10'r lui Ş'tEjfan 
,Sau decît... 

- Iartă-mă, te rog, :că teîntrel'up, dar dumneata socoteşti că-l1 jertfa 
celor optzeci' de mÎ'i se va cupri:n:c\:e şi j:ertf:adumit'ale pJiOlpnie? Vireau să 
spun, dacă ai gîndit conşUent că merită să-ţi dai viaţa pentru ... ? 

- Acum :O să te întrerup eu, domnule general: ,conducător:iiÎJ nici nu 
,aoceptă !Să moară. 

- Cu alte cuvint,e, dacă te-am Î,nţeles bine, dumneata îţi închipui 
că, a,i: H un fel de oOiDIdUicMo.r. Aii avu't pestle :D:e:apt,e reveli3ţ:ia ,a,ces:tei mu- 
sinai izbăvitoa,f:e, t,e-a hă,răzH cerul .să scoţi din robie un popor de optzeci 
de miiÎ de oameni. Şi tefoloiS:eşti ,de ,acest prHej banail, peJlltrua te .salva 
pe dumneata însuţi. Şi pe prietenii dumitale, bineînţeles. 

'1 " 
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Intrea corpul maiorului, Haritcn zvîcni ca sub 10 muscătur ă de şarpe, 
- D1,n această clipă-îţi inderzic <să ma; vorbeşti, d.omnulegeneral... 

spumegă el, fără astîmpăr. Rolul: dumitale a încetat. 
Numa.i că generalul nu .se tulbură prea mult. Furia hti Hariton i se 

pă,fU foaint,e lfi!re,a!slcă şi 'ea n-ar .fi putut întrece cu nimic ,ar.smagiliQ,ntelui 

făgăduiLD îi t v li . tit 1 1 T bui . " - a, ireş e ... murmura IDlŞ 1 genera u. re Ula a-ajungem şI-aICI. 
Oricum, îţi mulţumesc. Acum sînt convins că nu vă hazardati în aventură 
de dragul nici unui eroism. Ci ca să vă salvaţi pe voi. E trist că sacrificaţi 
optzeci de mii de oameni amărîţi, ca să scăpaţi de prizonierat cîţiva ofiţeri 
aventuri eri. Şi-mi pare nespus de rău că nu vă pot împiedeca de la nele- 
giuirea asta. E singurul regret pe care-I mai pot mărturisi, înainte de a mă 
da viu în mîinile voastre. Şi n-arn să-mi iert niciodată că am fost atit de, 
slab si atît de naiv Încît să rămîn singur în asemenea împrejurări. Dar pro- 
ba bil 'că pînă la urmă mă va răzbuna şi pe mine cineva. Ţine minte asta. 
Voi constitui ţi în această clipă o mare primejdie, o adevărată năpastă pentru 
soldaţi, un rău criminal. Şi niciodată geniul rău n-a rămas nepedepsit. 

Il mai măsură pe Hariton de sus pînă jos, cu o curiozitate accentuată, 
ca pe o făptură de muzeu aparţinînd altor epoci. Apoi privirea lui s'e umbri 
de acelaşi dezgust fecund, părăsindu-l. Ca şi cum nimic deosebit nu s-ar fi 
întîmplat, generalul se reintoarse în vechea sa .ordine interioară. 

Toate eforturile lui, însă, de a constata calm situatia nou creată, se 
izbeau de această brutală contradicţie între dorinţa lui d a-i salva pe cei 
optzeci de mii de soldaţi încercuiţişi planul precis, îndărătnic, al grupului 
de ofiţeri de a-i jertfi în numele unei idei măreţe, convingătoare, contami- 
nantă la urma urmei - dar cu gîndul obscur, nedeclarat făţiş, al salvării 
unuia sau altuia ca maiorul Hariton. 

Pentru a înlătura orice confuzie în privinţa drumului pe care l-a urmat 
generalul Condeiescu pînă În clipa hotărîtă de a capitula trebuie subliniată 
şi o altă anumită latură a caracterului său. Generalul era în toată fiinţa lui 
un om al armelor. Incercat în războaie, lucid si izbutind totdeauna să con- 
temple rece desfăşurarea luptelor - nu se Iăa prea uşor impresionat de 
tabloul răniţilor sau al morţilor. Fie că stătea aplecat peste harta de opera- 
ţiuni, fie că urmărea declanşarea ofensivelor de pe Înălţimea unui punct de 
observaţie - toate elementele care cornpuneau o bătălie (soldaţi, tunuri, cai, 
arme, inamici, avioane) căpătau calitatea de simboluri şi noţiuni abstracte, 
rînduite într-o anumită formaţiune şi mişcare după anumite legi sau inspi- 
raţii. Numai în vederea unui scop precis : stăpînirea obiectivului X. Să fi 
trecut pe lîngă el or icîţi mutilati şi oricîte brancarde cu leşuri, el nu le pri- 
vea decît ca pe nişte simple piese care au fost nevoite să părăsească imensa 
tablă de şah din faţa lui şi care trebuiau numaidecît înlocuite. Comandantul 
care se impresionează de orice picătură de sînge, încetează de a mai fi co- 
mandant. 

Sînt unii generali care, la sfîrşitul bătăliilor, miopi din fire şi lipsiţi 
cu desăvîrşire de simţăminte umane - capătă dimensiunile bătăliei pe care 
au condus-o în proporţie de numărul pierderilor în oameni şi materiale. Lupta 
li se pare că s-a desfăşurat mai aprig şi mai dureros, nu pentru că ei n-au 
fost în stare să măsoare forţele şi să-şi concentreze atenţia de pildă pe di- 
recţia principală de atac, r ăspunz.înd prompt oricăror surprize şi ştiind să 
folosească rezervele cu măiestria şahistului de geniu. Ci li se pare că lupta 
a fost cu atît mai grea, cu cît au căzut mai mulţi oameni pe cîmpul de bătaie. 
Astfel că lista impresionantă a pierderilor devine pentru ei un merit, pe care 



şţiu ,să şi-I umfle în ochii superiorilor de Ia Cartierul General, aşteptînd 
bineinteles după asta binecuvintatele decoraţii şi grade noi. 

Nu acelaşi lucru s-ar putea spune despre generalul Condeiescu. După 
'ocuparea obiectivului respectiv, întîrzia cît mai mult asupra rapoartelor ve- 
nite din linia Întîia. Si totusi trebuia să afle avea nevoie de adevăr oricît 
de amar ar fi fost. De-abia' atunci, privind ifrele, urmărind coloanle nu- 
melor de soldaţi şi ofiţeri căzuţi - Îi reveneau sub privirile tulburi legănă- 
r ile brancardelor, vaietele răniţilor, chipurile devastate de suferinţă ale ce- 
lor ce-şi tîrau trupurile sfîrtecate spre posturile de prim-ajutor. Ceasuri de-a 
rîndul revenea asupra listelor, căutînd să reconstituie imaginar chipuri pe 
care poate că nu le văzuse niciodată. 

"Cum o fi arătat soldatul ăsta? Căpitanul ăsta o fi avut copii? Oare 
din ce parte a ţării o fi fost sergentul ăsta ?" , 

Şi oricît se străduia să alunge de la sine orice mustrare, ştiind bine că 
război fără morţi nu se poate, accepta în sinea sa că mulţi pieriseră şi din 
cauza lui. 

"Vinovat în primul rînd pentru moartea soldatului... îşi spunea el ade- 
seori - nu e războiul, ci comandantul care n-a ştiut să-I ferească de glon- 
tele vrăjmaş. Cu atît e mai mare o bătălie, cu cît pierderile proprii sînt mai 
puţine. Nu sînt generali aceia care pun stăpînire pe un obiectiv, după ce 
şi-au tocat armata. Aceştia sînt proşti sau nebuni. Şi, din nefericire, în ar- 
mata romină sînt destui". 

Şi totuşi nici un factor nu ne poate convinge că-n alte condiţiuni (e 
vorba de condiţiunile favorabile războiului pe Don) - generalul Condeiescu 
n-ar fi continuat lupta. In ciuda unei acute antipatii. pe care o resimţea 
aproape organic (deşi nemărturisită vădit) împotriva comandantului su- 
prem al armatei Rqmîni'ei (omul care ameninţa din dreapta tronului regal 
cu bastonul său de rnareşal), în ciuda urii sale mocnite îrnpotriva odraslei 
regale (pe careo socotea DU numai străină de neamul său, dar şi incapabilă 
să ţilnă în mînă destinele ţării) - generalul Condeiescu ar fi continuat to- 
tuşi să execute pe Don toate poruncile ce i s-ar fi impus de către comanda- 
mentul superior ori trimise de Bucureşti prin radio sau curier special. Se 
adaugă aici şi sentimentul de îngenunchere pe care-I încercaseadeseori, în 
doze mai mari sau mai mici, în faţa generalilor germani de la care în ultimă 
instanţă primea ordine. 

Şi totuşi, încovoiat de atitea poveri ruşinoase, mereu cu senzaţia că e 
sluga unuia sau a altuia - generalul Condeiescu şi-ar fi ţintuit pînă Ia 
sfîrşitul războiului armata în foc, dintr-o singură cauză: era convins că-şi 
slujeşte ţara. Socotindu-i trecători pe rege, mareşal şi germani, socotindu-i 
simple incidente în viaţa lui de ostaş, lirnitîrid tot conţinutul războiului Ia 
imperativele Rornîniei, cu totul neputincios să priceapă esenţa politică a 
cruciadei spre răsărit - punea-tara deasupra tuturor formulelor ocazionale 
şi-şi împăca tulburările conştiinţei cu o justificare în care credea orbeşte. 

Avea oroare de laşităţi. EI însuşi depusese jurămînt noului r€geu' El 
însuşi acceptase de bună voie să facă parte dintr-o armată comandata de 
maresalul Antonescu. Nu putea concepe că e cu putinţă o zdrobire.a acestor 
cătus. Soldat obişnuit să se supună ordinelor şi disciplinei militare, era 
incapabil să-şi închipuie o revoltă împotriva acestui păienjeniş, în reţeaua 
căruia fusese atras. Mai de grabă şi-ar li tras un glonte în tîmplă decît să-şi 
imagineze că va fi vreodată în stare sa dezerteze. 

Din fericire concepţia lui avea să fie serios zdruncinată pe frontul Do- 
nului, după numai cîteva săptămîni de hărţuială cu ai săi şi CLI armata so- 
vietică. 

\ 

I i 

40 LAURENŢIU FULGA 

" 

1 

ni 



EROICA 41 

Incă din primele zile ale ocupării poziţiilor de luptă între Serafimovici 
şi Kalaci, el avertizase Marele Cartier asupra perspectivelor sumbre care-i 
primcjduiesc acolo: linia frontului subţire ca un fir de aţă putredă, nici o 
rezervă în spate pentru acoperirea eventualelor goluri, alirnentaţia trupei cu 
totul insuficientă, echipamentele de iarnă parodiate cu cîte cinci căciuli jer- 
pelite la patruzeci de oameni; în sfîrşit tatonările necontenite ale ruşilor 
care, hotărît, pregătesc o mare contraoîensivă, raidurile aviaţiei de recu- 
noaştere, concentrarea blindatelor în rîpele Donului, mişcări în forţă a le 
artileriei de pe o poziţie pe alta ... 

R{ispunsul Marelui Cartier a fost paradoxal: 
"Frontul dumneavoastră nu reprezintă absolut nici un fel de impor- 

tanţă pentru inamic. Atenţia inamicului e concentrată spre Stalingrad. Ceea 
ce faceţi dumneavoastră pe Don nu e război, ci excursie". 

Intîmplările de mai tîrziu au demonstrat contrariul. Şi după ce Încer- 
cuirea devenise realitate de netăgăduit şi iluzorie orice intenţie de evadare, 
raportîndu-se prin radio desperata situaţie, nici atunci nu-şi dezrninţi Car- 
tierul General exaltarea patriotică şi uzul cuvintelor pornpoase : 

"Nu vă predati ! Muriţi pînă la ultimul om !" 
De sute de ori şi-a citit sentinţa generalul Condeiescu. Cuvintele su- 

nau înfiorător. In acele nopţi albe, pentru general devenise lege de fier ne- 
cesitatea sacrificiului. Mesaj ul Marelui Cartier suna ca un comandament 
suprem al ţării. Era hotărît să treacă de la soldat la soldat şi tuturora să le 
Insufle conştiinţa jertfei. Işi compunea mintal imaginea finală: dominînd 
de pe un deal zvîrcolirea ultimilor ostaşi, apoi ultimul său salut adresat 
ţării şi pistolul la tîmplă ... Nu i-ar fi tremurat mîna. S-ar fi asemuit căpita- 
nului de corabie care nu-şi părăseşte vasul pentru nimic în lume, care pre- 
Iera să se scufunde cu tot echipajul decît să se predea inamicului. 

Dar ca dintr-o mocirlă ieşea la suprafaţa gîndurilor negre un spiriduş 
alb care profetea : 

"Zadarnic, orioe veţi face 1 Germanii tot vor pierde războiul. Rominia 
nu va fi scutită de consecinţele acestei aventuri. Jertfele nu mai ajută la 
nimic. Ruşii sînt mai tari. N Lt aşa se salvează onoarea Romîniei. Blestem 
asupra ta, pentru cele optzeci de mii de vieţi sacrificate. Totul e zadarnic!" 

Pe baza informaţiilor care-i soseau necontenit din linia întîia, cumpă- 
nind bine asupra tuturor resurselor ascunse ale ruşilor, analizînd situaţia 
'pe plan mondial a războiului purtat de germani, contemplînd pe harta lumii 
cercul de foc care se închega zi de zi în jurul lor - generalul Condeiescu 
ajunse la aceeaşi concluzie: 

"Nu asa se salvează onoarea Romîniei. Totul e zadarnic l" 
Şi atunci sacrificarea celor optzeci de mii de soldaţi nu i se mai păru 

un act de vitejie - ci o crimă. 
Deşi proaspăt bărbierit, obrazul generalului deveni deodată palid. 

Reactia fiziologică era, ciudat, nu atît consecinţa cutremurării organismului 
în faţa morţii apropiate, cît consecinţa tragediei obiective de dincolo de el 
şi PiC care se vedea în neputinţă s-o preîntîmpine. Existenţa în adăpostul de 
'Comandă, transformat în ultima clipă într-o veritabilă celulă de închisoare, 
cu un gardian la uşă şi alţi zece afară, îl sufoca din aceeaşi pricină. Atît de 
apr.oape, despărţit de teritoriul încercuiţilor doar printr-un perete - şi to- 
tUŞI să nu fie în stare să-şi strige măcar revolta şi chinul sufletesc. Să nu 
le poată vesti celorlalţi nici măcar primejdia ce-i paşte. 

"Cu imbecilul ăsta nu mai am ce discuta ... monologă interior gene- 
ralul. N-am să-I pot convinge niciodată că infamia lor este strigătoare la 

STI 
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cer. Criminalii n-au decît instincte - şi eLI cuinstinctele nu pat să mă lupt. 
Aşa mi-a fast sortit - pînă în ultima clipă să am de-a face numai cu da- 
bitoci. Inîăsură drapelul ţării la piept, urlă celorlalti din turmă ceva despre 
rege şi patrie, îşi fac cruce cu a solemnitate de patriarhi - şi duc regimen- 
tele de nenorociti la moarte sigură. In numele unar idealuri care ar trebui 
să ne rămiie sfinte, atunci cînd sfinţenia asta nu e mînjită de nici un gînd 
meschin, se măcelăresc oameni care altfel ar putea folosi la ceva. Iată ce 
uşor se cîştigă glaria! Şi nu mă îndoiesc că, de va reuşi aventura IOî, se 
var găsi destui neghiobi în ţară care să facă din maiorul Hariton şi din 
ceilalţi cîţiva supravieţuitor! - nişte adevăraţi martiri, nişte apologeţi ai 
romînismulut pur. De asta mi-i scîrbă: că fapta mea a eşuat într-un chip 
atît de lamentabil, iar istoria adevărată - subinţeleasă, barbară, anti- 
umană) aeroisrnului acestor domni va rămîne tuturor necunoscută". 

Irnbrăcindu-se, avu senzaţia stranie că se redeşteaptă în el generalul. 
se reclădeşte ca un zid surpat omul demn şi capabil să înfrunte Cu fruntea 
sus orice mişelie. Uniforma îl revendica aproape ostentativ. O clipă îl stă- 
pîni chiar ideea unui miracol, care se naşte pe undeva prin apropiere şi care 
se va înfăptui pe neaşteptate. Oftă, însă, scuturîndu-se de invazia slăbiciu- 
nilor şi se aşeză la masa de lucru. Nu mai considera atmosfera din jur ca 
pe a atmosferă fatală. Arăta cu tatul nepăsător la cele ce se petreceau în 
preajma lui. 

Mecanic, mîna căută cutia cu creioane şi mapa cu foi albe. Chipul fe- 
tiţei Corina, considerat ca a adevărată icoană de adoraţie, se desena ca de 
la sine, cu a uşurinţă uluitoare. Zîmbind, întinzînd braţele către el, dormind 
'Într-un somn leneş, ascunsă pe după birou, jucindu-se cu pisicul, rîzînd cu 
hohote pentru cine ştie ce năzdrăvănie de-a. tatei., Jocul era odihnitor şi 
izbuti în cele din urmă să-I liniştească pe deplin. Corespondenţa tainică' din- 
tre bătrînul răpus de un destin atît de amar şi fetiţa evocată în ceasurile 
cele mai grele...,.... îl apropia pe neştiute de un tărîm fermecat, populat nu- 
mai cu fiinţe de basm, în cuprinsul căruia nu răzbătea nimic din suferinţa 
încurcăturii lui, nimic din umilinţa la care era supus de .către un om perfid 
şi vulgar. 

Din această stare de totală absenţă nu izbuti să-I sustragă nici intra- 
rea zgomotoasă a doi ofiţeri străini, înarmaţi. Doar maiorul Hariton avu 
un reflex de spaimă şi, întîmpinîndu-i conspirativ, întrebă, nu fără oarecare 
nedumerire în glas: 

- Ce e ? Ce s-a întîmplat? 
- Nimic ... răspunse unul molatic, morfolindu-şi între buze un rest 

de ţigară. Am venit doar să-I vedem pe stăpîn. 
"Stăpînul" continua să rătăcească prin paradisul ipotetic, alături de 

făptura fetiţei adorate. i 
- Ce se-aude? reveni nerăbdător Hariton. 

- Toată lumea se mişcă ... îl lămuri celălalt. Ne organizăm în sensul 
celor hotărîte. 

- AUe veşti de Ia noul comandament ? 
- Optimism general! Unităţile răspund cu entuziasm ordinelor 

noastre. 
- Cum stăm cu "aperaţiunea Balmez"? *) 

*) "Grupul Balmez" urmărea omorîrea parlamentarilor, imediat după intrarea 
acestora în poziţia romînească;- Unul din posturile sale de pîndă fusese descoperit de 
soldaţi şi alungat. (N.A.) 
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Am trimis la faţa locului un ofiţer cu autoritate. Indiferent pe unde 
or veni, tot cad în capcană. 

Luata seama la surprize. In nici un caz, istoria nu trebuie să se 
repete. 

- Nici o grijă. De astă dată n-au să ne mai scape. 
- Ai cumva nevoie de noi? 
- Nu. Ce e de făcut aici, pot face şi singur. Controlaţi garda de afară. 

Şi ţineţi mereu legătura cu "grupul Balmez". Duceţi-vă! 
Ofiţerii nu se urnir ă din loc decît după ce-şi satisîăcur ă curiozitatea, 

observîndu-l îndelung pe general, cîntărindu-i pieziş tăcerea încremenită şi 
îrnpărtăşindu-şi mut satisfacţia de a-l vedea prins în plasa lor. 

In vremea care urmă, nu se întîmplă nimic neobişnuit. Doar unul din 
soldaţii de ordonanţă ai generalului mai intră în adăpost. Se apropie de 
acesta cu o ,gamelă cu apă fiartă, în care picurase cîteva fire de cafea desco- 
perite în cine ştie ce fund de sac - şi-l îmbie să bea. Zărind deodată cutia 
cu pîine de război pe firida adăpostului, îşi îngădui să aprecieze că rău a 
făcut generalul de n-a mîncat din ea, că doar pentru el anume o lăsase. 
Vorbea cu sf ătoşenia soldatului care, slujind mai multă vreme la un ofiţer, 
şi cunoscindu-i pînă şi oea mai ascunsă cută a sufletului, şi-a tocit mult 
din teama iniţială faţă de gradul superior. S-ar mai putea adăuga aci amă- 
nuntul că soldatul făcea parte din categoria acelor oameni care se dăruiesc 
comandantului lor pe de-a-ntregul şi sînt bucuroşi de cîte ori li se oferă pri- 
lejul să-şi arate recunoştmţa chiar şi prin fapte de nimic. De-abia atunci 
generalul se trezi din gîndurile sale şi privi mirat la soldat, înduioşat de 
grija lui stăruitoare. Puse palma peste palma lată a ostaşului şi nu găsi în 
inima lui nici un cuvînt de mulţumire. Dar soldatului îi era de ajuns. Se 
aşeză jos, la picioarele generalului, ca un cîine credincios. Nu prea pricepea 
el de oe 'stau afară de gardă nişte ofiţeri necunoscuţi, nu pricepea nici rostul 
acelui maior cu înfăţişarea înrăită în acelaşi adăpost cu generalul lui - 
dar nu se chinui să-şi bată capul cu lucruri care nu-l priveau. Era fericit 
că generalul soarbe alene din apa fiartă şi rontăie ca un copil pricăjit pes- 
meţi de război. 

Liniştea nopţii părea de necuprins şi 'definitivă ... 

26 

In acest timp oamenii ilui Ştefan Corbu mărsăluiau -tnvirtoşau spre 
postul de comandă al armatei. 

Explicaţia 'solidarităţii solda:ţi1or.cu sublocotenentul Corbu consta 
fna.cea hge proprie seisrnelor, care clatină şi dărîmă ceeace pare mai 
tradriic, dar care nu acţionează în nic! un fel asupra cocioabelor. Torentele 
unei ape pohdeven; primejdioase chiar şi pentru zăgazurile cele mai .s00- 
U:de,dar captate şi îmblînzite se preschimbă .În electricitate, Cam acelaşi 
lucru s,e petrecuse şi cu iuda soldatilor. Iniţial avusese un anume sens, 
tmpotrrva tuturor ofiţerilor fără excepţie (chi,arşi împotriva generadului}, 

" dar mai apoi seindreptase SoPTi{: alt scop - oiiterii .fiind împărţiţi în două 
categorii distincte, prieteni şi vrăjmaşi, iar generalul Corideiescu socotit 
omul 'care trebuie numaidecît apărat. 

Lucrunle se .lărnuriser ă şi căpătaseră altă orientareimediat după tre- 
cerea convoiului de răniţi, sub conducerea doctorului Ancuţa în linia so- 
v:idică. Pînă 113 oeasulacelia soldaţii nu fuseseră în stare să pătrundă in- 
tenţia lui Zabalon de a împuşca parla:fllIentarii şi, cu atît mai mult, de a o 
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fixa în cadrul une; actiuni mai Iargi, cu consecinte Iatale pentru toată ar- 
mata. E drept că-ii <stăpînise o oarecare nelinişte, dar nu din cauza ind- 
dentulur provocat de Zabalon (pe care-I crezuseră lichidat odată ou alun- 
g,a!i,eJa lui, dQn Unda irrtîia}, cît din prioina propr iilor lor iprccese 'intime. 
Pentru fiecare în parte obsesia celor de acasă, cu întreaga suită de pro- 
bleme fără dezlegare cedecurgeau de aici, devenea mai chinuitoare decit 
orice ia1ltă nenorocire pecare Ie-ar mai fi putut-o oferi noaptea capitulării. 

Di/!1 clipa reintoarcerii Tui Mazi.lu, însă,inf.ormaţi cu de-amănuntul 
despre cele ce se: întîmplă la postul de comandă şi despre planurtle cons- 
piratorilor, puşi în situatia de: a fi eacrificaţi de dragul gloriei cîtorva - 
soldatii avură de ales între viată si moarte. Oricit le vor fi fost mistuite 
su:f1,etI'e de nostaâgia pămîntului natal, dotati însă cu un minim bun simţ 
care le semnala alarmant zădărnicia întreprinderii, nu cutezau riscul erois- 
rnelor desarte. In cele din urmă instinctul] de conservare triumfă. Chiar si 
acei soldati cărora vestea despre capitulars le produsese un adevărat răl 
fiziJc, împingîndu-i aproape inconştient la răscoală şi răzbunare împotriva 
ofiţertlor, nu puteau consimţi să continuie lupta. 

Intrarea în poziţia rominească urma .să fie supravegheată tot de Pe- 
tre Iatagan. Tot el trebuia <să asigureparlamentarilor drumul pînă la pos- 
tul de comandă. Işi alese pentru treaba asia vreo. zece oameni de isp,wvă, 
pel c,aifel-'i :f'înrduiîn t:rei grupe de patrulă. Da.fI ,mnrd fu IOd se ideSipalrtă, .se 
pomeni înjurîndşi blestemînd. 

- Ce te-a apucat? îl întrebă Corbu surprins. 
- Mai bine mergeam şi eu acolo. 
- Nu! :fieplioas'e tllieînduplecat :ofiţerul. E nevoi,e de tine 3id şi ră- 

mîi a.kL 
- Bine, bilne:. Duceţi-vă! 
CeHalţi, în puho.i. dezorganizart, .s'e pormraspre adînCUIrile zoneI 111- 

oercuUte. N:id unui,a, ,nu-i era pr'ea, limpede ce anume au de fălcut şi în ,ce 
măsură .ill1t,erwnţia lor va determina din nou răsturnarea lucmrilor în f.a- 
voar,ea 'capirtui1ării. Ceea. ee se putea ;reţine deocamdatIă 'era, 10 .s.jmplă stare 
nervoasă, instinctivă, căreia cei aproa;pedouă Isute de soJ.dati :se supuneau 
mec,an:k şi dUn oauza că.neia· însă'şi mi.şc:alr,ea lor avea oeva nebulos. 

În Ifwnte mărşăluiau Corbu, M,a'z.j!u şi Ciribilc,L După muţenia ce le 
ândeştalsle b.uzele şi) l.ncrî.ncenanea cu care .căkau, ,ai fi ziiS că mî,nli,a lo.r 
:s·e v.a imprima şi mulrţimii ,cu aeeea,şi :t'ensiune, ,că legea ,ca'r,e-U desdeştase 
deopoiriivă din nepăsarea .jni1ţială î.şi v,a păstra .oa'raderul impulsiv pînă 
la sfîrşitul acestei cutezătoare acţiuni- 

Dar pir'Îma ruptură se produSle neinchipuit de r,epede . .subllOoatenentul 
Barbu GhemiSim Ise rupse deoda'tă dn T]nrduri, trăgîndu-.1 după sine şi pe 
atăI ,său. SmLlJCir:e:a fu atît de lapri,gă,:Lncît trupuri,le dătinîndu.-se îşi piler- 
dură ,ec:hiHbrul şi căzură în zăpadă. 

- Ce-i cu tine? bolborosi nedumerit colonelul. noe rău? 
Năr'iile Hnărrului i:r.e:murau viziJbil. Lumina ochilor căpătase o. fixi- 

tarte T,eoe, ,aproape duşmănoa:să. 
- N-am nid pe dr,acu ... .gîfîi .sugrumat. Dar Le întreb: unde mer- 

gem ? Pentru .oe ? 
Mulţimea s,e scurgea pe alături" la fel de ,învă:lmăşită, încruntată şi 

tăcută, neluînrdseama l,a, mogi:ld,eţele oelm doi olfiţerj cocoloşiţi pe brînci 
în omăt. BMr'Înul Ghera.si:m însă avea iS,enz,aţiacă oc.hii tuturora scotoc,esc 
bezna pînă ,la ei,dib.uindu-l'e odată >cu spaima din privirii şi .gîndurHe po- 
tr:rvn:ioe. 
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- <Răspunde! s.e auz! din nou vocea pătimaşă a sublocotenentului 
Iţi dai seama în ce murdărie te-ai angajat P 

"Ce pui de viperă am crescut la sîn! - reflectă în sinea sa ct010- 
nelul. Toată vremea a tăcut, de-lam crezut la un moment dat că s-a pros- 
.tit de-a. binelea. Ş ctnd rte-aştepţi mai puţin, puiul îşi arată adevărata 
fată si-ti suieră în obraz lucruri ne mai pomenite". 

, ' Spune-mi, vrei să mă duci ,la moarte? 
- Taci !g'emu coionelul. Numai pe tine te am pe Iata pămîntului. 
- Atunci nu te ţine de aventuri. Rămîi cu mme, Mil-e frică. 
- V'C)m fi sin,guri îripustietatea asta de zăpadă. 
- Ne descurcăm noi. Fi! 'fără grijă. 
- Si mîine dimineaţă o să-mi plesnească obrazul de ruşine pentru 

laşitatea ia care m-ai ?b.lii:at: .... A' v _ '. v 
Sublocotenenrul iş: inîipse brutal miinile in pieptul bătrînului, tr ă- 

gîndu-l peste el în groapă. 
- Dar tu nu pncepică trebuie să trăim? 
Capul colonelului sia frînt Într-o parte, zguduihde pankăşi durere. 
- Chiar şi cu preţul ăsta? întrebă, neindrăznind să-I privească 

în ochi. 
- Ohiar ... mugi cu înverşunare celălalt. Mai presus de unii sau al- 

[Ii, stăm noi. 
- I-am Ifălgădui't lui Condrea să ... 
- Condrea a.l tău s-a salvat. Fiecare so salvează cum poate. 
- Dar inima, conştiinţa ? 
- Pe întuner:il0 nu se vede conştHnţa nimănui. Eşti colonel şi te 

laşi dus de nas de un caporal oarecare. 
E mgrozitor ce spui! 
Pentru Hine toate sînt tngrozitoare : şi ce spunea Condrea 'acum 

Ul1I oeaJs şi CQ !Spun ,eu a,cu.m. . 
- Tu? harcăi înălbuşit bătrînul. Tocmai tu, copIlul meu? 
- D.ar oine-ţi g,ar,antează, neg.hitObLJil,e, că povestea asta n-o să sfîr- 

şea,s<Că prost? Şi mîinedimi,aeaţă n-o să ne ho!bămunul laaltJul dintr-un 
şa,nţ p1i(l1 cu; ead:alV!f,e? DMn partea mea, ,a-ai decît. Dtde singur, dar eu 
de-aici nu mă milş<C. Şi diln ,chp,a în ,care te lepezi .ci,e mine, nu mai mi-eşti 
ta'tă. Alege! 

Tăcură înd'ehmg, pil1idil1id pe sub sprîncene treoerea mohorîtă ,a oa- 
menilor. Amîndofulf,3 !li s,e părea ,că pUlhoiul a cres<cutşi că scurgerea ,lui 
nu se v,a sfîrşi niiiciodată. De 'fapt chiar ,aşa şi era. Fiindcă de p:retu!ti,ndeni, 
.ditn şa:nlţur şi de prinadăpas,tulri,c1in tranşee şi. d,e pe la fiOlCulr,i!, ISoCOto- 
ciţi de Ma'zLlu sau Ciribid, oameniisie ridicau şi se lăs,au vră,jiţi de aoeastă 
goană halucinantă 'spre pootul ,de comandă al arunatei, urm1îndu-l pe Corbu. 
Tatăl şi 'filu, însă, lli-a'veau Ide unde să şHe de ,această creşterea f.orţei 
s?!ldăţ,eştii. Eil erau< ferk:iţi <Că nu le awrdă nimeni ,nic:i 1() a,t,enţie'. Numai 
dnd Rus,alHf\1l Plainld,ele ,se opr'i pe neaşteptate în dr'ţptul ,10'r s,e ,ghemuiră 
unul întlr-,a1buJ {'u ,aeel:aşi Hf1.eX· d,e arid în prim,ejdie. 

- V-,au lăsat put'erile, dom-le co:iol1el? Într,ebă cu ,căldură soldatul. 
Haideţi şi vă-ţi ,s;pri,jini de mine! 

". ---< iNu, InIU ... oSle ,grăbi bătrînul să răspundă. îi ,e răubă!i'atutud. Vă 
pri!ndem di;l1 urmă. 

Insă simţăm}ntul de ruşine şi umilinţă ce-i împinse tot sîngele În- 
obr,az, nu reuşi sa dea, vOlf,belor salle put,ereade ,a fi crezut. De altfel si 
sol,datul stărui dt,eva dipe ,asupra lui cu o prilvir,e ,atentă şibănLliit,oiar. 

Va fi priceput ceva m:i nu, <cert ,este că Rusa,lim sedepărtă cU îndo- 



ială în suflet. Şi, îndojala lu] crescu ind, după ce-şi dădu seama de Jrea- 
mătul ascuns .al mulţirnil. Ii fu de ajuns să citească în ochid răvăşiţi ,a'i 
unora sau să prmdă cu urechea frirrturi din mărturisitile altora, pentru ca 
să descopere că uni'il îşi tăinuiesc adevăratele gînduri iar alţii se :l,up,tă' din 
răsputeri să nu fugă. Istoviţl sau nu, de foame şi de nesomn, cei rămaşi 
pe de lătur! în 'zăpadă', îi spuneau mai mult decit .ar fi putut să-şi inohi- 
puie. Se vădea astfel că beţia dintîi scădea pe încetul, gindindu-se la ceea 
ce urma să aibă doc se lăsau r ăpuşi de frică, mărşăluiau mai, departe dar 
sufletele !le erau năpădite de :gmve presimţiri, 

Rusalim se căzriea să răzbată spre cei din frunte, înbrebtndu-so În- 
gril}onat: 

"Şi dacă se răzgtndesc > Dacă la-ntiia ciocnire, naiba ştie cum o fi, 
se poticnesc şi .dau înapoi? Ferească dumnezeu să ne scoatem puştile din 
bandulieră !" 

Pătrunse între Corbu şi Maizillu, Iorţîndu-se să se ţină în pas CU ei. 
şi le şopt! printre dinţi: 

- Ar trebui să vă mai uitati inapoi. Oamenii se frămîntă. 
Corbu nici nu binevoi să-şi întoarcă privirea spre el. 
- Da' Obai vrea nu, să meargă orbeşte? Lasă-i să se frărntnte, 
- Vedeţi că se frămîntă fără grai. Şi asta nu e bine. 
- Doar n-ăi vrea să ude ca lupii. 
- [Alţii s-au lăsat de pe-acuma păgubaşi, 
- Foarte bine. De slăbănogi n-avern nevoie. Izbim cu cei mai, tari. 
- Mi-e teamă ... se incăpăţînă Rusalim. l-am stirnit oşi xlracu ştie 

ce-o să fie piriă la urmă. ' 
- Nu cumva ţi-e teamă numai ţie şi ca să nu te fad de rîs, arunc] 

p,acosteaasupm tutmor? 
-' De oe v-aş minţi? Şi mi'e mi-,e frkă. La-n:c,eput, ,după ce ,l-Iam 

alungat pe Z,aba,;on şi-aşt>eptam să vie p,arlamentariii', nu mi-era. Ca să 
zk aşa, Ill-aveam trasă piedica de l:a puşcă. Da' acuma ... 

Tăcu, frămînt:îndu-şi barba în palmă. 
- Spune? interveni Mazilu, concentrat. Ce-i acuma? 
- Ce să fi,e? Asta 'e - că n-aş vna să vărsăm .sînge de Ifraţi. 
O linişte ciudată s,e stabornid între ei. Ciribi:ci răsuflă adînc, cu un 

mu.ge!t surd de .aţîţa1re, muşCÎndu-şi buzde ca să nu-şi dezvălui:e ,gîndurile 
furioase: 

"Şt oe-i dac-o să vărsăm sînge de -fraţi? Uite .drăd.a-,dr,acului ! Ne-am 
/pomit şi llIOI pe o tr'eabă ,e,a lumea, şi ne-a apucat mita. Nu, .nekă Rus,a- 
Urne, de-o fi nevoie o să vărsăm şi sîng'e ,d,e fna,ţi !" 

RusaIim, căta tulburat de la sublocontenent la capO'ral, ,dar aceştia 
scrultau îndîlfijilţi întunoerÎICul dinaintea Iar. In fond cugetau ,am:;ndoi 1.a a,ce- 
lt3j luc;fu -' că. de nu se va putea altfel, V,Pf deschide şi focul. Pentru 
,a!S,emel1'e3! itr,ea,bă, îns.ă trebu:ie să ai indrăz.neala noces,ară, să-ţi oaki pe 
imimă şi mil11!ull\ tău (ree,e, pneds, zg,uduitor)' să declanşeze în oameni 
ex.ad n)vloiila ,d,ea apăsa pe trăg,aoel,ear:melor. Dar e bine să ,le vorbeşti 
desp,re asia. ,acum? 

După ,a v:reme, MazHu s'e slcutură infri,gurat şi rosti cu tări'e : 
- Nu, băltrîne! N-o să He vărsare de s.înge. Spune-le şi celmlalJ\i să 

nu-şi facă gînduri degeaba. 
Er,a totuşi oev,a impovărător în spusele lui, oeva parreă împotriva firii 

,sale 1 ă,unirioe. !Per,ip,eţiile ,aoelei nopţi, ,Ia care p:a:rtidpat5e cu într,ea.ga-i 
fiiiinţă, CUlpriindea,tl de !fapt tn es'en:ţa Ilor -însuşi dJ'OIcobu:1 nedesdfr,at pînă 
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atunci al războiului. In nepotolita ei îrămtntare, lava vulcanului desco- 
perise în sfîrşit undeva scoarţa mai subţiată şi se afla pe punctul dea ră- 
bufni năpraonic. Evident, pare straniu ca tocmai într-o asemenea noapte 
(oînd se pusese capăt războiului) să moară totuşi oameni - vinovaţi' 
sau nevinovnţi, n-are importanţă. DaT el, Tudor M.azHu, va neluza oare 
să tina'gă ce] diintH ,gl'on'te în acest război, numai hindoCă lucrurile par 
stranii ? 

Simţi prl'V1iri,j,e celorlalti doi aţintite asupra lui. Corbu îl strînse 
de braţ. 

- Nici tu iTIU crezi ce i-aispus, Tudore ? 
- Aredreptate Rusalirn să s,e teamă ... şopti Mazilu. 
- Te-ai. molipsit, nu-i aşa? 
- Da' :gîndiţi-vă că-i pentru prima dată cind pornim la asemenea 

treburi. Şi dom nu mergem la nuntă. Credeţi că va fi uşor P 
Răspunse în lacu-i Ciribici, cu a voce surdă: 
- Adevărat. N-o să [ie de fel uşor. 
Şi după asta nu mai găsiră de cuviinţă să-şi spună nimic, Asupra 

lor apăsau deopotrivă senbirnentul de răspundere pentru oamenji oe-i ur- 
mau şi teamadureroasă pentru o eventuală înfrîngere. 

De la punctul acela, drumul pornea deodată pieptiş pe tnăltimea 
unei case. Incepur ă nmcuşul - pe brînci, 'infundlndu-se pînă Il,a brîu Îin 
nămeţi, 'încălecînd nărneţii anevoie şi gîfîind din greu. Işi înturnau ades 
capetele spre puhoiu! din urmă şi mulţimea 'mea odată !Cuei, Iremătind 
şi lndesată ca un tot omogen. Se vede treaba 'că vorbele lui Rusalirn nu 
sunaser ă în zadar. 

Pe la jumătatea urcuşului iSi1mttiră văzduhul vibrind şi auziră ecou- 
:rile îndepărtate ale zbudumării pămîntului. Incr,emeniră pentru o clipă să 
asculte. 

- Bombardează la Stalingrad ... murmură Ciribid. 
Altfel, no.apieaera, stăpînită de ,Q pr0fundă Ulcere. Blinda !unecare 

a lunii învălui.a zarea cu o ,a,ureolă de lumi,nă gălbuie. Cînd ajuns,eră ,sus 
pe culme, ifăsuHară usunati -- si ca pătrllil1si într-un tărlÎ'l11 necunoscut, se 
îmbu.liz:i<ră ;s,ă vlaidăj cum r,ată lumea din jurul ,llOr. Piep,odişul ,sitr1mt ,al 
înăltimii nu oS,e d.eosebeau. decît. zigz,a'gmHe ,cenusii al,e 'iranseelor -di,n li- 
nia :adoua şi, ră.sfirate în sp.at1ele poziţiei, dtev,a' tunuri d'e artilerie grea 
hOilbîndu-şi ţevi,le spre stele. Dinoolo Însă de limita ac,estui sedor s,e des- 
făşurr'ia: v'asta< îniindere d.e pămînt ,a zone ii î.ncer'c.uite, d,e-a lungul şi de-a 
'liatul că,jie'i.a: s,e bănuia mişcarea oonfllză şi înlă,lmăşită a rnii şi mii de 
oameni. Un zvon înă,buşit ;shăbăt,e.a dint.r-aoalo, dar petele negre ale ma- 
selor omeneşti în nl0wntlenit fnearnăt nu-:l explkau. 

De aoeea 'Oiiamenii lui Slef,an Conbu răma.seră multă vreme într-o 
cercetaTe ,îneor,dată. ' 

- Se-.ntîmplă oeV3 ... rosti î'l1ifim,alt Mazi:lu. 
- Să mergem ... ad,ăugă cuauimitate Carbu. O .să v,edem 1:a f.aţa 

loeul!ui. 

<Dalr! i11-,a'pLllcară să ooboare în dmp:,e. Din şanţuril,e pe cme le 5'0.- 
,wiea,u pusti:i, ca la un .semn, se înălţară oameni înarmaţi. Em vădit că 
stăhls,eră pînă atu.nci ,la pîndă. Fi'gUifi\.elor, mai fioroase pard şi 'paHde, 
cu o încrincenapesăp.ată adînc în orb i:t e, şi l'ena suspedă cu carie .se rÎn- 
dutră în .semicerc - nu dov'edea:u nimk bun. Un ofi,ţer îmbrăcat într-un 
O?joc lung şi cu slt,ema reg,ală :llucindu-i pe .căciulă, s,e desp:rinlse 'cu gra- 
vItate din :grup şi făc'll c(jţiva paşi înai:nte. 

- Stap ! strigă el tuturar. Incotro? 
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o clipă, dincoace, dăinui deruta. Luaţi pe neaşteptate, oarnenn işr 
pierdur ă cumpătul. Se auzeau doar răsuflările lor repezi şi fierbinţi. Se ghe- 
rnuiră unii în alţii, străîulgeraţt de vechile presimţiri. Dar mai apoi Ştefan 
Corbu se dezrnetici şi replică la fel de strident: 

- Cine eşti care întrebi şi pentru ce te interesează unde mergem? 
- Sînt ofiţer şi mi s-a ordonat să nu dau voie nimănui să treacă mai 

departe. 
- Şi eu sînt ofiţer şi am fost chemat la postul de comandă al ar- 

matei. 

- N-am primit nici o dispoziţiune în acest sens. 
- De la cine ar fi trebuit să primeşti asemenea dispoz iţiuni ? 
- De la cine era indicat să mi le dea. . 

- Pare cam stranie povestea asta, tocmai în noaptea capitulării, 
- O fi părînd. Numai dacă-n mijlocul vostru se află cumva paria- 

mentarii, atunci să poftească. Drumul li-i liber. 

- Parlamentarii ?! repetă Corbu, buimăcit şi iluminat în acelaşi timp: 
- Exact! Ceilalţi vă-ntoarceţl de unde aţi venit. 
Cele două tabere se aflau faţă în faţă, la depărtare de vreo sută de 

metri una de alta. Grupul ofiţerului necunoscut nu număra mai 'mult de 
cincisprezece-douăzeci de soldaţi. Pentru cine-I cunoştea, Ieşea în evidenţă 
capul bandajat al plutonierului Balmez - iar din rîndul al doilea sticleau, 
ascunşi, ochii lui Dode Zabalon. Oamenii se măsurau încruntaţi. Era greu 
de presupus că soldaţii răsăriţi din şanţuri pricepeau rostul acestui exod 
al celor din linia întîia spre postul de comandă al armatei, atîta timp cît 
ei fuseseră aduşi acolo să-i pîndească şi să-i răpună pe parlamentari. Dar 
cestorlalţi le era limpede sarcina potrivnicilor lor, la pîndă pe creasta mă .. 
gurii pustii. Totuşi această piedică trebuia numaidecît sfărîmată. 

O confruntare scurtă între Corbu şi Mazilu, după care caporalul se 
adresă necunoscutului: 

- Domnule ofiţer, Iasă-ne să trecem. 
- rţi arde de glumă, băiete ... rîse batjocoritor ofiţerul. 
- Incă o dată, cu vorbă bună: Iasă-ne să trecem! 
- Numai peste trupul meu. 
- Atunci, peste trupul tău, domnule ofiţer! 
Mazilu se întoarse brusc către oamenii din spatele lui şi porunci. 

neaşteptat de tăios: 
- Incărcaţi armele! Răriţi rîndurile! Foc, la ordinul meu! 
Un fior scurt străbătu mulţimea. Se auziră scrîşnetele metalice ale 

închizătoarelor şi trosniturile ascuţite ale lamelor de cartuşe. Dincolo, în 
grupul advers, se produse o nedumerire brutală, care-i împietri pe soldaţi 
în poziţii înspăimîntătoare. Unul singur doar avu puterea să rămînă treaz 
şi, furlşîndu-ss pînă la primul şanţ, o luă la goană de-a lungul şanţului 
intortochlat ca o stihie de blestem. Privirile holbate ale celorlalţi albe 
aproape de frică, fixau într-o stare de adevărată prostraţi- armele iridrep .. 
tate asupra lor. ' 

- Staţi! ţipă ofiţerul, el însuşi descumpănit. Nu trageţi. S-au în- 
tîmplat lucruri pe care a-aveţi de unde le cunoaşte. Lăsaţi-mi răgazul să 
vi le-aduc la cunoştinţă. E foarte important să le aflaţi chiar acum. As- 
cultaţi-mă! 

Vorbea pe nerăsuflate, înnebunit, plirnbîndu-şi mereu privirea beată 
de la un capăt la altul al puhoiului din faţa lui. Luaţi prin surprindere, 
Corbu şi Mazilu n-avură inspiraţia să i se împotrivească. 

n I 
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- Soldaţi, ştiu ce vă frămîntă şi cît de mare suferinţă v-a pricinuit 
zvonul despre ca pitularea armatei. Numai că armata romină n-a ca pi- 
tUJI a r'. Vă declaradevărul adevărat. Pe cuvînt de onoare şi pe conştiinţa mea 
de ofiţer. Fapta rnîrşavă a generalului Condeiescu şi-a primit răsplata cu- 
venită, pe care sînt încredinţat că i-a dorit-o fiecare dintre voi. Planul lui 
n-a izbutit şi oricine va mai încerca să repete aventura, va plăti la fel. Ge- 
neralul Condeiescu a fost pus în situaţia să se îrnpuşte şi s-a împuşcat. 

Efectul fu nimicitor. Braţele îndîrjite pînă atunci se rnoleşiră. Ţevile 
armelor se proptiră neputincioase în pămînt. Inversunarea de pe feţele oa- 
menilor se topi, preschimbîndu-se într-o pojghiţă de groază. Oamenii înşişi 
pornită a se foi şi a-şi descărca sufletele intr-un murmur nedesluşit, dar 
cu atît mai primejdios. Mai grav era faptul că privirile lor năpădite de 
spaimă ocoleau privirile îngheţate ale celor ce-i conduseseră pînă aici. Sur- 
prinşi de năpraznic a veste, Corbu şi Mazilu se simţiră deodată sleiţi de 
orice autoritate asupra mulţimii şi nu găsiră în cea dintîi clipă nici o so- 
luţie pentru spulberarea neliniştii, panicii şi deşertăciunii pe care declaraţia 
ofiţerului necunoscut le îrnplîntase în soldaţi. 

Astfel că ofiţerul necunoscut profită şi mai mult de această situaţie 
prielnică planurilor sale. \ 

- Consiliul armatei s-a întrunit din nou, pentru a alege noul co- 
mandant... continuă el sigur de sine şi cu o subită înflăcărare. Şi oricine 
va fi noul comandant al armatei de pe Don, e sigur că n-o să vă trădeze. 
Pentru asta vă sfătuiesc să vă întoarceţi pe poziţie şi să aşteptaţi în linişte 
şi cu încredere rezolvarea tuturor problemelor care vă interesează. Nu veţi 
mai suferi de foame şi de frig. Sînt împuternicit să vă asigur că viaţa 
voastră se află în afara oricărei alte primejdii. Nu numai că nu veţi fi daţi 
de vii pe mîna bolşevicilor, cum intenţiona generalul Condeiescu, dar exact 
în această noapte va avea loc minunea la care jinduim cu toţii de atîta 
vreme. Trei divizii blindate, sub comanda feld-mareşalului von Manstein, 
au pornit ofensiva pentru despresurarea noastră. Două sute de avioane ger- 
mane vor paraşuta pe teritoriul încercuirii saci cu alimente, tutun şi co- 
niac. Am izbutit să realiz ăm legătura prin radio cu Marele Cartier General, 
care ne socoteşte adevăraţi eroi pentru rezistenţa dovedită aici - şi care 
ne-a asigurat că imediat după eliberarea din cerc, trupele de pe Don vor 
fi trecute în refacere şi apoi tri... 

In aceeaşi clipă văzduhul vibră încă o dată şi prin pămînt străbătură 
ecourile unei canonade îndepărtate. 

- Auziţi? exclamă teatral ofiţerul. Diviziile blindate au pornit la 
atac. 

- Minţi! răcni atunci, înfricoşător, Ştefan Corbu. Tot ce-ai spus pînă 
acum e minciună. 

Mai mult nici n-ar fi putut îndura omenirea de sub comanda lui. Dacă 
nu s-ar fi iscat dintre ei sau de oriunde o forţă care să le domine pînă şi 
sîngele şi să le galvanizeze voinţele, e sigur că s-ar fi ales, pulberea de 
toată vitejia lor. Şi acum iată-i strîngîndu-se din nou în jurul lui Corbu, 
ameţiţi încă şi vlăguiţi, dar cu conştiinţa că adevărul este de partea ceasta- 
laltă. 

Ofiţerul necunoscut, Însă, rînji dispreţuitor : 
- Ce tot trăncăneşti acolo? 
- Am spus că minţi. Şi dacă ţii neapărat, am să ţi-o repet de-o sută 

de ori. 

4 - Viata Romînească nr. 8 



- Dă-mi argumente contrarii. 
- Cunoaştem povestea cu mîncarea în paraşute şi cu diviziile blin- 

date. Puteai să inventezi ceva mai convingător. 
- Crezi că mint şi în privinţa generalului Condeiescu? 
- O să mergem să vedem ... îl înfruntă de astă dată Mazilu. Ori nici 

asta n-ai să ne dai voie, să ne închinăm noului comandant? 
- Asta-t anarhism. Ordinele sînt categorice. 

 O să facem ceva pe ordinele tale ... urlă într-un glas puhoiul sol- 
daţilor. 

- Sînteţi nebuni! Ascultaţi-mă! Printre voi se află agenţi de-ai bol- 
şevicilor. Ei v-au otrăvit sufletele şi v-au scos din minţi. Gîndiţi-vă bine ce 
faceţi, Ei vă împing spre moarte si/gură . O să fiţi socotiţi trădători şi Irn- 
puşcaţi ca nişte cîini. V-aţi părăsit poziţiile şi v-aţi călcat în picioare ju- 
rămîntul faţă de ţară. N-o să vă scape de plutonul de execuţie nici maica 
domnului din cer. Băgaţi-vă minţile în cap şi... 

Nimeni nu observase că la un semn al ofiţerului necunoscut, pluto- 
nierul Balmez şi sergentul Zabalon coboriseră în şanţuri să pună în bătaie 
mitraliera. Şi hotărît, odată cu ultimul cuvînt al oratorului, rafalele s-ar fi 
năpustit sălbatice asupra oamenilor. Şi îngerul vărsării de sînge între fraţi 
ar fi hohotit îndelung deasupra acelui podiş blestemat. Dar neprevăzutul 
se produse. 

Un soldat apăru de partea cealaltă a crestet. Avea hainele sfîşiateş! 
sudoarea îi ardea obrajii. Ochii de asemeni îi luceau drăceşte, iar trupul 
din cale afară de istovit tremura ca o vargă, chinuindu-se să se menţină 
drept pe picioare. Glasul lui sună cutremurător în tăcerea profundă a 
nopţii. 

- Nu-l mai ascultaţi pe ticălosul ăsta. Sînt agent de transmisiune, 
oameni: buni! M-au trimis tîlharii la regimentele de artilerie, să le spui 
şefilor să-nhame soldaţii la tunuri şi să-i ducă la dracu-n praznic, ca să 
spargă cercul. Adevărul e acesta pe care' vi-I spui eu : boierii de ofiţeri vor 
să scoată castanele din foc cu mîinilie noastre! Numai că soldaţii nu 
se-nharnă la tunuri. Soldaţii nu mai au chef de război. Uitaţi-vă jos, în 
cîmpie. Armata se mişcă. Armata s-a pornit spre postul de comandă. Ar- 
mata îl vrea pe generalul Condeiescu. 

- Nu s-a-rnpuşcat ?! hui mulţimea nerăbdătoare. 
- Generalul Condeiescu trăieşte ... răspunse agentul. 
Şi mai înainte de a se fi stins ecoul acestui răspuns, mai înainte chiar 

ca Balmez să declanşeze focul mitralierei sale, un buchet de rafale săl- 
batice sfîşie liniştea nopţii. Soldaţii de sub comanda sublocotenentului 
Corbu reacţionaseră spontan, deschizînd focul asupra ofiţerului necunoscut 
din faţa lor. Atît fu de ajuns, pentru ca într-o miime de clipă pe potrivnicii 
aceia să-i înghită bezna. 

Şi astfel, spre adăpostul de unde îşi exercita presiunea statul major 
al conspiratorilor, goneau mereu agenţi vlăguiţi şi înfricoşaţi - să rapor- 
teze asupra înfrîngerilor suferite. Puhoaie de soldaţi, în acelaşi timp, se 
îndreptau spre postul de comandă al armatei, să-I apere pe omul care-i sal- 
vase de la pierzanie. 

Aşa se explică de ce, în clipa în care sub locotenentul Ştefan Corbu 
pătrunse în adăpostul generalului Condeiescu, după o scurtă răfuială cu 
ofiţerii din garda conspirativă, tot cîmpul dinaintea postului de comandă 
era populat de mii de oameni care nu voiau decît un singur lucru: să se 
semneze actu! de capitulare! 
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Maiorul Hariton primi invazia soldatilor în adăpost cu un gest instinc- 
tiv de apărare, ceea ce îl demască fără putinţă de tăgăduire. Corbu îi smulse 
revolverul din mină, iar Rusalimîl împinse cu duşmănie la pămînt. Tu- 
dor Mazilu şi Ciribici Elisei se instalată în chip de santinele la uşa adă- 
postului. 

Corbu se apropie de masa generalului şi raportă simplu: 
- Sînt ofiţerul din linia întîia. Aţi trimis după mine şi am venit. 
Generalul se ridică palid, nedumerit, privind intrarea neaşteptată a 

soldaţi1or ca pe o adevărată minune. 
- Aş vrea să mai adaug ... continuă Corbu impresionant, că armata 

e de partea dumneavoastră. Soldaţii nu mai au nici o poftă de luptă. Ten- 
tativa de a salva din cerc cîţiva ofiţeri, cu preţul a optzeci de mii de vieţi, 
n-a reuşit. E tot atît de adevărat că întreaga zonă rorninească se agită, dar 
nu în intenţia conspiratorilor. Vă rog să-mi permiteţi să rămîn aici, cu sol- 
daţii mei, pînă la semnarea actului de capitulare. 

Nici generalul nu era în stare să cuprindă cu mintea desfăşurarea 
targă a lucrurilor. Rămînîndu-! necunoscut tocmai elementul de bază - 
efervescenţa soldaţilor, sclipirea de conştiinţă manifestată viguros - con- 
cepu toată întîmplarea pe plan mistic, acordînd hazardului rol hotărîtor în 
rezolvarea conflictului. 

Porni să măsoare fără cuvînt incăperea, printre cele două şiruri de 
soldaţi ghemuiţi pe lîngă pereţi, cu armele între genunchi. Şi de-abia atunci, 
chibzuind bine asupra forţelor care se încleştaseră în noapte peste voinţa 
lui, avu revelaţia imensei puteri mute a celor optzeci de mii de oameni de 
rînd - care pînă de curînd nu constituiseră decît o anumită cantitate de 
carne de tun, dar care dovedeau surprinzător o vocaţie ascunsă a eliberării 
lor de sub orice fel de cătuşe. De-abia atunci pricepu generalul că de-acum 
înainte nu li se mai poate ordona orbeşte acestor oameni, călcînd în picioare 
sensurile oricît de mărunte ale vieţii lor. Fiindcă ei nu vor mai executa îna- 
inte de a se convinge dacă trebuie sau nu, dacă e bine sau nu, dacă se slu- 
jesc pe ei înainte de toate sau nu. 

Ca să-şi verifice concluziile, se opri întirnplător în faţa bătrînului Ru- 
salim Pandele şi-I întrebă: 

- Dacă am admite că eu aş cădea de-odată fulgerat la pămînt, lovit 
de un glonte din senin, izbit de o lovitură de moarte neaşteptată sau, şi mai 
grav, dacă n-aş mai vrea cu nici un preţ să semnez actul de capitula re - 
ce aţi face? 

Soldatul se ridică respectuos în picioare şi-I scrută adînc pe ge- 
neral. 

- L-am semna singuri... răspunse, fără să şovăie. Sîntem mulţi. Şi-or 
face toate iscăliturile noastre cît a unui general. 

Chipurile oamenilor erau aspre, încruntate, cioplite parcă în piatră. 
Dar arderea prin care trecuseră nu se stinsese încă. Ochii căpătaseră o lu- 
cire nouă, pătrunzătoare. Ţipetele foamei şi deznădejdea fără dezlegare de 
mai înainte se topi seră într-un altfel de clocot, aproape cerebral, care se 
vădea în muţenia lor, în privirile tăioase, în tumultoasa răscoală care-i 
adusese acolo - ca într-o carte a mîniei constiente. 

Generalul nu mai avea nici o îndoială asupra tăriei de oţel a solda- 
tilor săi, o tărie care contrazicea toată suferinţa de pînă atunci. Ii părea 
rău numai că destinul făcuse să-şi dea seama de asta mult prea tîrziu. 

Ofiţerii sovietici sosiră cu puţin peste miezul nopţii. Erau însoţiţi doar 
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de unul din trimişii generalului. Celălalt, potrivit protocolului, ramasese 
ostatic la ruşi. Iatagan, Melinte şi ceilalţi soldaţi care-i însoţiseră pînă aici, 
aşteptau afară. Intrarea parlamentarilor dezlănţui o adevărată scurgere 
electrică. Soldaţii se ridicară brusc în picioare, uimiţi ei inşi şi de ceea ce le 
hărăzea soarta in noaptea aceea. Atîta timp cît durase aşteptarea, datorită 
încrîncenării la care fuseseră supuşi, n-avuseseră răgazul să-şi închipuie 
clipa. Pînă şi generalul tresări, căutindu-şi sprijin în muchea mesei. Toate 
se învîrteaucu el, i se împăienjeneau în priviri, şi-i trebui multă vreme ca 
să-şi recapete liniştea gravă, amară, dureroasă, impusă de asemenea 
moment. 

"Doamne, oe fac? se muncea generalul în gîndurile sale. E oare bine 
ce fac? Dă-mi, doamne, puterea să fiu tare! Dacă am greşit, iartă-mă! 
Iertaţi-mă şi voi, oameni, fiindcă numai pentru voi am făcut-o. Daţi-mi pu- 
terea să nu tremur, să nu mă prăbuşesc, să nu-mi fie ruşine". 

Parlamentarul romin veni pînă în faţa lui, încremeni Într-o poziţie de 
statuie şi-şi privi comandantul ţintă în ochi. Raportă mişcat, cu un glas 
încărcat de emoţie: 

- Domnule general, am îndeplinit misiunea pe care mi-aţi încredin- 
ţat-o. Domnul colonel are sarcina să vă înmîneze textul redactat în limba 
rornînă al actului oficial, conceput în urma discuţîunilor avute cu coman- 
damentul sovietic. 

'In cea dintîi clipă, pe general îl izbi tinereţea mîndră, aproape neve- 
rosirnilă, a colonelului sovietic. Işi scoase ochelarii din toc şi parcurse hîr- 
tia. 'Iriactul de capitulare se prevedeau predarea tuturor I bunurilor, mate- 
rialelor şi armamentelor (în stare curentă) aparţinînd armatei romîne. Din 
partea comandamentului sovietic se precizau următoarele obligaţiuni: asis- 
tenţă medicală imediată pentru răniţi şi bolnavl., păstrarea de către ofi- 
ţeri a gradelor, decoraţiilor şi armelor albe ... garanţia vieţii tuturor prizo- 
nierilor pînă la sfîrşitul războiului- cînd fiecare va avea libertatea să-şi 
aleagă azil în orice ţară de pe glob va dori. 

In aceeaşi clipă, în faţa postului de comandă se produse o mişcare 
neaşteptată. Zece ofiţeri (mai tîrziu s,e dovedi că ei făcuseră parte din cons- 
piraţie, pare-se că erau aceeaşi care stătuseră afară de gardă pînă la so- 
sirea puhoaielor de soldaţi) se aşezată în cerc, la cîte un pas unul de altul. 
Careva dintre ei, cu un glas strident şi sălbatic, strigă asurzitor peste În- 
tinsul cîmpiei agita te, de parcă ar fi vrut să se audă pînă în străiundurile 
ţării: 

- Nu sîntem de acord cu capitularea generalului Condeiescu. Moarte 
trădătorilor de neam! Glorie învinşilor! 

Şi se îrnpuşcară, trăgînd unul în tîmpla celuilalt. 
Zarva crescu, datorită îndeosebi maiorului Hariton care izbuti să fugă 

din adăpost, ţipînd ca un bezmetic : 
- Iată-ţi opera, generale! Intr-o bună zi tot o să ţi se plătească: 

pentru asta. Trădătorule ! 
La asta se adăuga vînzolealamulţimilor de afară, care fuseseră luate 

prin surprindere şi care se învălmăşeau de colo pînă colo neştiind cum să 
apere mai bine postul de comandă. 

- Scîrnăvii ! murmură unul din soldaţii aflaţi înăuntru, ca un ecou 
al tuturor celorlalţi. 

Stărui astfel cîtăva vreme o atmosferă de încordare şi incertitudine. 
Apoi generalul se aplecă peste documentul capitulării, cu styloul 

în mînă. 

, 
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- Mulţumesc lui dumnezeu-că m-a ferit pînă în ceasul cel de pe 
urmă de a fi laş ... murmură el ca pentru sine. Viaţa mea se încheie aici şi 
nu-mi pare rău că se încheie aşa. 

Şi senină ! După care îşi dusi mîna la frunte şi rămase cu capul frînt 
rntre mîini, ca un om foarte - foarte obosit. 

42 

Se întunecase de-a binelea cînd Giurgea şi Androne reveniră la 
şcoală. Aici se înghesuiseră claie peste grămadă,în două săli lungi ca nişte 
vagoane şi îngheţa te, bună parte dintre ofiţeri. 

Giurgea şi Androne rătăciseră pînă atunci în căutarea unui culcuş 
mai bun şi îndeosebi a unui supliment de hrană, peste raţia de pesrneţi şi 
peşte conservat ce li se dăduse de la depozit. Casele, însă, erau burduşite 
pînă într-atîta cu soldaţi - că nu le fu cu putinţă să se refugieze pe ni- 
căieri. Se mulţumită în cele din urmă cu vreo cîteva ouă dibuite dintr-o 
cămară, cu un pic de rnahorcă, şi cu o bucată zdravănă de şuncă afurnată, 
căpătată din dania unei bătrîne miloase. De vodcă se lăsaseră păgubaşi. Cu 
toate stăruinţele lor, unele smerite - altele de-a dreptul nesăbuite, nu se 
aleseseră nici măcar cu o duşcă de samagon. 

- Sat de calici! conchise plictisit colonelul, în timp ce urcau trep- 
'tele şcolii. 

- Ba, de-amavea puterea 'să-i strîngem cu uşa ... fu de părere An- 
drone. 

- Eh 1 scuipă Giurgea în batjocor ă. Ducă-se dracului! Poate că o 
să mai vie vremea aia, să-i mai jupuim odată de vii. Şi-o să le-aducem 
aminte despre toate. Cum am fost puşi în situaţia să cerşim din casă în 
casă şi să furăm ca borfaşii de rînd ... N-ai pierdut sacul? 

- Cum să-I pierd P rîse Androne. Doar face cît o avere. 
Colonelul se opri pentru o clipă pe treapta de sus, în faţa uşii, se în- 

toarse către sublocotenent cu o privire adînc pătrunzătoare, ca un tăiş: 
- Decît să-I pierzi sau să ţi-I fure cineva, mai bine ... 
Androne Ii înfruntă privirea, zîmbind prin întuneric, cu viclenie. 
- ştiu. 
- Mai bine să nu dai ochii cu mine ... continuă totuşi Giurgea. Să-ţi 

intre în cap odată pentru totdeauna şi gîndul ăsta să te ardă ca o stampilă 
De foc: cu cît o să-ţi fie mai plin sacul de merinde, necontenit mai plin şi 
indiferent prin ce mijloace, cu atît mai sigur o să ajungem în lagăr. N-o 
să te condamne nimeni şi cu atît mai puţin eu. La aşa viaţă, aşa morală. 
Viaţă de sălbatici, morală de fiare. Haide! 

O îeştilă plăpîndă împrăştia peste întreg cuprinsul sălii o lumină să- 
racă şi gălbuie. Aproape toţi dormeau - şi, din pricina potopului de oa- 
meni aşternut! direct pe podea, poziţiile lor erau nefiresti şi inchircite. Cu 
picioarele răsturnate peste trupurile vecinilor ori Îmbrăţişaţi Între ei, ames- 
tecaţi unii cu alţii de-a valma, arătau ca într-o groapă comună. In ciuda 
pereţilor îngheţaţi şi a geamurilor înflorite cu broderii misterioase, înlăun- 
trul şcolii stăpînea o zăpuşeală mirositoare şi grea. Cîţiva veniţi poate la 
fel de tîrziu îşi mestecau pe îndelete bucatele, cu grija flămînzilor care nu 
trebuie să piardă nici o firimitură din tainul lor amar şi cu senzaţia ciu- 
dată a unei comunicări divine. 

De-abea izbutiră să se cocoloşeascăîn fundul sălii din stinga, pe o bu- 
căţică de podea rămasă neocupată, Şi asta numai datorită preotului Gheor- 



ghian, care-i zărise prin pîcla cenuşie a încăperii şi le făcuse semne nerăb- 
dătoare să se îndrepte într-acolo. 

- Ce faci, părinte, de nu dormi? se miră pe drept cuvînt colonelul. 
Dai acatiste lui dumnezeu? 

Cu ochii aţintiţi dintr-o dată asupra sacului umflat al lui Androne şi 
scărpinîndu-şi desperat pielea, preotul bîigui ameţit de somn: 

- Păduchii, bate-i-ar să-i bată! Au dat de căldură. 
- Apăi, nici în iad n-o să scăpăm de ei., rosti Giurgea, scoţîndu-şi 

cojocul şi rntirrztndu-l cu blana in sus pe podea. Totul e să nu-i zgîndări 
şi să nu filozofezi despre ei de unul singur. 

Dar pe Gheorghian, mai presus de orice, îl tortura acum sacul sublo- 
cotenentului. Era uşor de bănuit pe unde-şi pierduseră vremea pînă la ce,a- 
sul acela camarazii lui de regiment. Şi la gîndul că ei nu se întorceau cu 
mîinile goale, îl treceau' fiori şi saliva din belşug. 

- Aţi dibuit ceva? Poate mă-ţi rnilui şi pe mine? 
Colonelul îi aruncă o privire pizrnaşă şi bănuitoare. 
- Nimic, îl repezi el cu brutalitate. Nici n-arn fost după aşa ceva. 

Vezi-ţi de somn şi lasă-neon pace. 
Preotul se turti la pămînt, ca sub o pleznitură de bici. Nu credea ni- 

mic din ce-i spusese Giurgea. Inţelese însă că nu-i nimerit să continuie a-1 
enerva şi nici să-şi manifeste interesul pe care i-l purta sacului. Se răsuci 
doar pe o parte, prelăcîndu-se că doarme, dar cu ochii uşor rnijiţi pîndea 
mişcările protivnicilor săi. 

Ceilalţi nu-l observau. Nici nu bănuiau gîndul ce-i incoltise în minte. 
Giurgea propuse să se mănînce' în noaptea aceea numai jumătate din ali- 
mente, iar pe celelalte să le păstreze pentru a doua zi înainte de plecare şi 
mai ales în timpul marşului. Androne fu de acord. Scoaseră dintru înce- 
put ouăle. Fiecare şi-I ciocni pe al său de vîrful bocancului, găurindu-l 
doar atît cît era nevoie ca să-I poată sorbi. Mîncau în tăcere, fără să se gră- 
bească, dimpotrivă prelungind cît mai mult ospăţul - astfel ca nici unul 
să nu i-o ia celuilalt înainte. 

De pe acum se împămîntenea între prizonieri obiceiul care avea să 
dureze de-a lungul intregii captivităti, de a mînca după un ritual sacru şi 
deosebit de chinuitor. Unii rămîneau într-o stare de adoraţie în faţa ali- 
mentelor, mîngîind pîinea în neştire sau netezind casa fierbinte din ga- 
rnelă, fără a ingădud să lSe atingă de ele - mai tnairrt- ca 'Să-şi fi amorţit 
cît de puţin senzaţia de lihnire din măruntaie. Ii urmăreau în acelaşi timp. 
pe sub sprîncene, pe vecinii mai harnici, aşteptînd cu o răbdare drăcească 
să termine - pentru ca numai după aceea să înceapă şi ei a mînca. Satis- 
facţia era înmiită, falsă bineinţeles, deoarece niciodată nu se potolea Ieşi nul 
lăuntric, deoarece imediat după masă se simţeau deopotrivă de înfometaţi. 
Numai imaginaţia le rămînea credincioasă, ispitindu-i la adevărate orgii 
culinare, ca într-un banchet cu haşiş după al cărui final se trezeau isto- 
viţi şi exasperaţi. Dar clipa in care le era dat să-şi apropie de buze o bu- 
cată de pîine, o socoteau dumnezeiască şi n-ar Ii cutezat s-o pîngărească 
pentru nimic în lume. , 

Tainul celor doi continua cu o încetineală înnebunitoare. Sfîrşiseră de 
sorbit ouăle şi acum ciuguleau bucăţele mici de şuncă afurnată, tăiată pe 
dreptate în două părţi egale. Bucăţile se topeau în gură, cu arome stărui- 
toare şi excitante. Giurgea şi Androne mîncau preocupaţi numai de treaba 
asta, fiecare pironit asupra propriei sale porţii, cu privirile concentrate. 

In acest răstimp, preotul Gheorghian îşi holba de sub manta ochii ca 
în Iata unei vedenii şi nu se prăbuşea în somnu-i mincinos decît atunci cînd 
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presimţea că va fi descoperit. Mirosul înteţit al şuncii îl toropea, dar nu se 
lăsa copleşit în asemenea măsură ca să se demaşte prosteşte. Cu fiecare 
clipă creştea în el, dominîndu-l, o idee fixă şi tainică, pentru realizarea că- 
reia s,e înarma cu o îndîrjire nebunească. 

Se vede treaba că aroma şuncii r ăscolea şi nările celor adormiţi. Oa- 
menii se răsuceau în somn şi bolboroseau cuvinte amarnice. Alţii se ri- 
dicau pe şezuturi şi adulmecau hărnesiţi aerul. 

- Ce dracu mîncaţi acolo ?"se auzi glasul deznădăjduit al cuiva. Vă 
ghiftuiţi, porcilor! 

Mai apoi, neprimind nici un răspuns, oamenii cădeau năuciti de obo- 
seală. Convinşi că au visat, se chinuiau să se rupă de orice altă amăgire 
siîşietoare ca aceea de mai înainte şi-şi înfundau capetele pe sub mantăi 
- ca să nu mai simtă şi să nu mai audă nimic. 

Cei doi se aflau tocmai pe punctul de a pune capăt ospăţului lor re- 
gal, cînd Giurgea se sîmţi săgetat prin pîcla leşioasă a sălii de ochii înmăr- 
muriţi ai preotului: 

- He-he, părintele, vra să zică nu dormi! Ne pîndeşti, vulpe bă- 
trînă! Ai grij ă de sac, Androne, că sfinţia sa e tn stare să te strîngă de 
gît şi să ţi-I înhaţe - hahalera ! Uite ce ochi face la mine! De parcă i-aş 
fi jugănit-o pe mă-sa. Nu-ţi dau, mă, nu-ţi dau nimic. E şunca mea - şi 
chiar de-o fi să crăpi, nu-ţi dau nici atîtica. 

Androne îşi petrecu privirile de la unul la celălalt. Umilit - preotul 
se schimonosea de plîns, Giurgea îşi ştergea cu podul palmei buzele stră- 
lucind de unsoare. In cele din urmă Gheorghian se făcu mic în culcuşul 
său, acoperindu-şi capul pe de-a-ntregul cu mantaua. Colonelul îşi scotea 
cizmele, pregătindu-se de culcare. Androne rămase o clipă neclintit cu 
fruntea înălţată spre tavan, întrebindu-se cu toată sinceritatea: 

"Oare eu i-as fi dat?" 
Şi deodată auzi înlăuntrul său răspunsul bufnind ca un tunet: 
- "Nu! Nici eu nu i-aş fi dat !" , 
Brusc îi reveni în minte imaginea ultimei nopţi petrecute la postul 

de comandă al cornplotiştilor. Noaptea aceea încheia un nesfîrşit pelerinaj 
de zile şi nopţi, pe care le trăiseră mai toată vremea laolaltă în împreju- 
rări. de dezmăţ anirnalic sau de groază în faţa morţii E adevărad că nicio- 
dată nu fuseseră puşi, ca acum, în situaţia de a-şi împărţi mîncarea pe din 
două sau pe din trei. Totuşi o anumită legătură sufletească se statornicise 
între ei. Şi părea că această legătură va dura pînă dincolo de moarte. Doar 
luptau împreună împotriva bolşevismului şi se bucurau sau se mîhneau de 
fiecare izbîndă ori înfrîngere suferită. 

"Ce ne unea atunci? se munci Androne să afle. Ce fir nevăzut rîe 
ţinea legaţi unul de altul şi de ce acum s-a rupt ?" 

Colonelul nuaţipise. Puîăla des din ţigară şi se minuna prosteşte de 
cîte ori izbutea să dea rotunjimi perfecte şi consecutive rotocoalelor de fum 
pe care le scotea pe gură. Ca să nu fie smuls din gîndurile sale, Androne 
îşi făcea de lucru cu obielele şi bocancii. 

"De fapt nu ne-a unit nimic ... se trezi el cu răspunsul pe buze, gata 
să-I strige tuturora cu glas asurzitor. Sau dacă ne-a unit ceva, atunci acel 
ceva a fost fals, artificial, scornit anume ca să ne minţim mai politicos unul 
pe altul. Se prea poate ca ideia căreia i-am slujit pînă mai ieri, să ne fi în- 
suileţit pe fiecare în parte. Dar asta numai pentru că fiecare îşi angaja în 
JOc interesele proprii: colonelul - perspectiva gradului de general, preo- 
ţul - inspiraţia năstruşnică de a deveni creştinator al Rusiei, Hariton - 
iluzia că îşi îndeplineşte misiunea de erou pe pămînt, eu - dracu s-o ia de 
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treabă! Cred că dorul de aventură şi atîta tot. In schimb ceea ce mi se pare 
cu adevărat groaznic, e că niciodată nu .arn constituit o forţă morală, o uni- 
tate sufletească indestructibilă, nici măcar în sînul castel ofiţereşti. Ba aş 
spune că perspectiva morţii personale ne-a înrăit ca pe hoţii de cai încol- 
ţiţi de Jandarmi într-o văgăună fără ieşire. Inchipuindu-ne că alţii vor 
scăpa şi se vor bucura de toate onorurile învingătorilor, 'În sinea noastră 
nu puteam accepta în nici un caz jertfa proprie - ci fiecare doream moar- 
tea celuilalt. E bine că mi se oferă acest prilej de analiză pînă la os, deşi 
s-ar putea să însemneze cel dintîi act al meu de trădare. L-am iubit eu 
oare cît de puţin pe Giurgea, sau Giurgea pe Hariton, sau Hariton pe 
Gheorghian? Nu, nici o clipă nu s-a dovedit aşa ceva. Totdeauna ne-a fost 
indiferentă viaţa omului cu care trăiam sub acelaşi acoperiş - iar dacă 
totuşi cădea în luptă vreunul mai apropiat, apăi nu moartea lui o pl in- 
geam - ci clipa cînd şi nouă avea să ne vie rîndul." 

<Stînd' de vorbă cu sine însuşi, Androne avea senzaţia urîcioasă că-şi 
jupoaie, una cîte una, pieliţele care-i protejau sufletul. Operaţia,însă, se 
prelungea dureros de mult, de parcă sufletul ar fi fost un fel de jucărioară 
fermecată care îşi da seama de căutarea asta deznădăjduită a omului ce-i 
era stăpîn şi se tot da la fund, mereu mai în strălund, în labirinturi com- 
plicate şi infinite, ca să-şi bată joc de el sau ca să scape de o confruntare 
tragică la lumina zilei. 

,Am sufletul mic .. recu'1101SCU in cele din urmă Androne, nu fără a se 
cutremura de această crudă constatare. Lua-I-ar toţi dracii! Suflet mic de 
cîine i (Şi simţi cum colcăie în el, ca într-o baltă stătută, tot felul de lighi- 
oane scîrboase.) Dacă n-ar fi început războiul, colonelul ar fi continuat 
să-I viziteze săptămînal pe Gheorghian, din plăcerea sadică de a-i aduce 
nevasta în propriul lui dormitor. Fără îndoială că Hariton ar fi inventat 
ceva extraordinar pentru ca să poată avea ocazia să facă pe eroul. Iar eu 
bineînţeles că aş fi violat în fiecare garnizoană cîte o croitoreasă sau elevă 
bleagă, fugind mereu în alt oraş după alta mai proastă. Intr-un fel, odată 
cu războiul, fiecare şi-a continuat .destinul. Da, acesta e adevărul - nu 
ne-am iubit niciodată, n-arn avut pentru ce ne iubi. Parcă pop.a, dacă ar fi 
avut o teaşcă plină cu şuncă afumată, mi-ar fi dat şi mie? Instinctul de 
conservare ne-a dominat şi acolo, ne domină şi aici. E ştiut doar că incer- 
carea ,dea ieşi din cerc 11-.a avut nici un. ecou patriotic, Giurgea făcea 
spume la gură ca să nu scape din mînă/o eventuală glorie. Mi-l cunosc şi 
pe Giurgea ca pe un cal breaz. Crezi că te iubeşte pe tine mai mult decît 
pe sine însuşi? Nu fi prost, băiete! Are motivele lui, ţi-a dec1arat-o doar 
de la obraz. Ii este frică de moarte. Te îndoapă acum pe tine, pentru ca în- 
tr-o situaţie similară să-I îndopi şi tu pe el. Şi sufletul lui e la fel de mic 
ca şi al tău!" 

, Androne îşi desfăşură privirea pe tot cuprinsul sălii. Faţa i se zbîrci 
de durere ca sub reflexul unor crampe violente şi murmură printre dinţi, 
plin de răutate: 

-- Parcă are vreunul sufletul mai mare?! Cîini! Toţi au suflete de 
cîini! 

Giurgea tocmai sfîrşise ţigara. Scuipă restul minuscul care-i frigea 
degetele şi cu un bobîrnac nervos îl zvîrli cît colo, peste oamenii adormiţi. 
Apoi întrebă intrigat: 

- Ce tot rnormăl acolo? Culcă-te odată! 
Androne nu se aştepta să fie trezit din solilocviul lui interior. Era 

convins că Giurgea doarme buştean. El însuşi simţea cum îl răpune sorn- 
nul,ar fi dat orice ca să cadă trăsnit pe podea şi să nu mai ştie de nimic. 
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Dar împins de acelaşi chin care îl sfîrtecase pînă atunci, se întoarse către 
celălalt cu toată faţa. Buzele îi tremurau încă sub agitaţia vechii zguduiri 
.lăuntrice, iar ochii căpătaseră o lucire rece, sticloasă, de metal. 

- Domnule colonel, aţi încercat vreodată să vă cercetaţi sufletul şi 
să vedeţi cît este de alb sau cît este de negru ? 

Surprins deopotrivă de cuvintele lui aiurite ca şi de căutătura lui 
stranie, Giurgea îi ciocăni părinteşte fruntea - nu fără un puternic senti- 
ment de sfiiciune şi teamă chiar, faţă de eventualitatea că ar ciocăni-într-o 
tigvă goală . 

-r-r-' Ai obosit, băiete ... şi colonelulîncercă timid să zîmbească. Hai. 
potoleşte-te! Intinde-te ici, lîngă mine. 

- Nu, nu ... se răsuci Androne la gestul celuilalt de a-l ajuta să se 
culce pe duşumea. Nu sînt obosit. Şi nici nebun, cum vă închipuiţi. Vreau 
să ştiu numai atît: dacă aţi încercat vreodată ... ? 

. - Mă băiete, e tîrziu. Şi-apoi, de unde plăcerea asta de a pune între- 
bări cu dosu-n sus? 

- Aşa-i că nu vi s-au mai pus niciodată asemenea întrebări? insistă 
cu încăpăţînare sublocotenentul. Eh, ce să-i faci! De aceea poate că nu sîn- 
teţi în stare să răspundeţi dintr-o dată. O să mă resemnez. ' 

Ori colonelului i se păru că Androne intenţionează o mişcare necu- 
rată, ori cu adevărat faţa sublocotenentului îl 'incredinţa că se află înaintea 
unui dement - cert este că Giurgea căută o uşită de salvare din strîm- 
toarea în care se vedea încarcerat. Prinse cu duioşie miinile lui Androne 
şi îi şopti cald lîngă obraz: 

- Mîine dimineaţă o să-ţi dau ţie toată şunca. Şi-acolo unde o să ne 
oprim din nou, o să-ţi fac rost de nişte lapte bătut. Nu-i aşa că ţie îţi place 
laptele bătut cu smîntînă multă? 

Androne se desfăcu alene, dispreţuitor, din încleştarea lui Giurgea. 
- Vi-i frică, domnule colonel? 
- In general, dragul meu, socotesc că vorbim prea mult. 
- Poate că-n realitate nici nu vorbim ... reflectă Androne cu capul 

inălţat peste lucruri. Şi tot oe ccrnunicăm unul altuia, poate că nici nu sînt 
gîndurile noastre .. Poate că-n realitate ... 

Dar sublocotenentul nu sfîrşi ce avea de spus. Deodată atenţia lui fu 
concentrată spre altceva. Rămase cu gura căscată, holbat de uimire. Colo- 
nelul îi urmări surprins privirile ---c şi buimac, ca sub fulgerarea unui şoc 
electric, se înălţă galben pe picioare. In pragul uşii, lung şi deşirat ca o 
stafie, cercetînd incăperea cu ochi străini şi pierduţi, ciudat în straiele ru- 
seşti cu care era îmbrăcat acum - apăruse maiorul Hariton ... *) 

43 

Simţiră tustrei în aceeaşi clipă că-i inăbuşe emotia ca o lavă fier- 
binte. Simţiră mai ales - în ciuda celor petrecute cu zece nopţi înainte, la 
postul de comandă al lui Giurgea, în ciuda celor gîndite mai adineauri de 
Androne - că totuşi sînt uniţi prin ceva trainic şi de neînţeles, ceva foarte 
durabil şi cu neputinţă de dispreţuit. 

Giurgea şi Androne priveau la arătarea din dreptul uşii ca la o fan- 
tasmă iscată din fundul iadului. Sentimente complexe, ne groază şi uimire, 
de bucurie şi panică, se îrnbulzeau ca nişte torente dn inimile lor. Dar pe 

*) După semnarea capitulării, maiorul Hariton încercase să fugă singur din în- 
cercuire - dar fără rezultat. 



măsură ce fantoma de om, încălecînd cu grijă trupurile întinse pe duşurnea, 
se apropia tot mai mult - trăsăturile lui reale se desluşeau îndeaievea, se 
conturau parcă şi mai aspre decît în realitate, cu atîta precizie şi îngro- 
şare d-e parcă ar fi fost ale unui colos. 

Hariton se opri în faţa lor, drept şi înspăimîntător, ca şi cum ar fi 
venit să ceară socoteală sau să se convingă că nu s-a înşelat, că aceştia 
sînt oamenii pe care-i căuta, singurii oameni de care mai putea avea nevoie 
şi cu care se putea împăca în lumea aceea urgisită şi meschină. 

Giurgea întinse mîna şi-i pipăi umerii, braţele, obrazul - ca un ne- 
credincios, convingîndu-se în sfîrşit că nu se înşeală, că Hariton e cu ade- 
vărat viu. 

- Aşează-te, dragul meu! îi şopti el atît de binevoitor, că-I podidiră 
lacrimile. Dezbracă-te şi ia loc. 

Din culcuşul de alături se ivi capul buhăit al preotului Gheorghian. 
De cum îl văzu, îngheţă cu mîinile la gură. 

- Hariton I şuieră el înfricoşat. Apoi întorcindu-se către ceilalţi, 
căută deznădăjduit o confirmare: El este? 

Dar nu-i răspunse nimeni. Maiorul îşi lepădă cu mişcări rigide că- 
cîula şi pufoaica rusească, rămînînd in vechiul lui veston cu- grade oliţe- 
reşti, după care se lăsă pe podea În capul oaselor. Orbitele sale, cu ultă- 
tură fixă, cercetau acum încăperea - şi un firav surîs de compătimire îi 
răsări pe buze. Faptul să ajunsese totuşi aici părea că-I surprinde şi tot nu 
se putea încredinţa că acela e necruţătorul adevăr. 

- Eh, doamne-doamne ... oftă preotul. Dacă aşa ţi-a fost scris. 
- Vra să zică, nu s-a putut... făcu şi colonelul. Măcar povesteşte-ne 

prin cîte ai trecut. 
Hariton îi învălui atunci într-o privire ceţoasă, resernnată, ca de 

fiară rănită şi aşteptînd cruţarea vînătorului. 
, - N-am ce povesti. Am fost, am văzut, m-au învins ... parafrază el 

vechea zicală latinească, Asta-t tot. Restul e murdărie şi suferinţă. Poate 
aveţi o coaj ă de pîine? 

Androne scotoci repede în sac, de unde scoase doi pesmet! uscaţi şi 
un peşte conservat. 1 le întinse cu mîna tremurîndă, muşcindu-şi buzele 
pînă la sînge - poate pentru că se vedea în situaţia de a mai hrăni un în- 
fometat sau fiindcă toate cîte se întîmplau în clipa aceea îl tulburau peste 
măsură de mult. i 

- Tot e mai bine că ai scăpat... se simţi Giurgea dator să spună ceva. 
Doar vezi bine, decît ciuruit de gloanţe ... 

Hariton mînca lăcomit, cu capul frînt în pămînt, cu toate fibrele căr- 
nii adunate într-un singur ghem asupra bunurilor sărace din care se În- 
destula. Şi nimănui nu-i venea la îndemînă tăcerea lui mohorîtă. Faptul că 
măcar încercase o ieşire din comun, exasperată şi cu atît mai primejdioasă, 
îi acorda lui Hariton o aureolă în faţa căreia ceilalţi se simţeau umili şi 
stingheriţi. 

Excitat, Giurgea începu atunci să vorbească despre toate, amestecat 
şi fără nici un control, numai din necesitatea de a umple cu ceva tăcerea 
pustiitoare dintre ei: 

- Iată-ne, aşadar, din nou laolaltă. De parcă nu s-ar fi schimbat ni- 
mic. Eu, cel puţin, sînt încredinţat că în sufletele noastre nu s-a schimbat 
nimic. Chiar în clipa în care ai apărut în uşă, Androne mă întreba ... Dar 
n-are nici o importanţă ce mă întreba el. Aşa e Androne, vrea cu orice preţ 
să facă pe interesantul. Vezi că am avut dreptate, băiete? Intuiţia nu m-a 
înşelat nici de astă dată. Glandele mele ... Eh, rahat! Ca tot te uiţi la el, pă- 
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rinte, de parcă ar fi înviat din morţi? Mă gîndesc că la ceasul acesta ... O 
fi trecut oare de miezul nopţii? Coana preoteasăopărintele, s-o fi gătind 
de culcare. Duduie soba plină de lemne, toarce motanul pe sofaua rubinie, 
c'oana preoteasă lasă aprinsă doar lampa de pe noptier ă. E înaltă, subţire, 
într-o cămaşă de noapte - alburie ca spuma laptelui. Iar pe noi ne mă- 
nîncă păduchii prin străini. Haritoane, Haritoane, grele cuvinte mi-ai spus 
în noaptea aceea, cînd te-ai rupt de noi şi ai plecat în necunoscut. De cîte 
ori mi-aduceam aminte, mă durea inima. Nu-i aşa că regreţi? Sigur că re- 
greţi. Doar toţi patru, cîţi ne aflăm aici, sîntem autorii principali ai 
complo ... Da, da 1 

Se opri deodată sub ameninţarea fioroasă a privirilor lui Hariton. 
- Nu credeţi că ar fi vremea să nu ne mai aducem aminte despre 

asta ... şi maiorul zvîrli în întinsul sălii scheletul subţirel al peştelui. Des- 
pre nimic din toate cîte s-au petrecut acolo, să nu ne mai amintim. 

- Chiar aşa ... întări şi preotul la rîndul său. Ce rost are? 
- De altfel... reluă Hariton, fără a-i mai da lui Giurgea răgaz să se 

apere, - de altfel, va fi nevoie să mergeţi cu mine la general, 
Giurgea zîrnbi strîmb, cu un rictus perfid. 
- Ai de gînd să-i dai adevărul pe faţă, iar eu să te asist? 
- Am de gînd să-I fac să-şi şteargă din memorie tot ce a existat 

între noi, în noaptea aceea. Iar dumneavoastră trebuie să m-ajutaţi. 
- Nu înţeleg ... se împotrivi colonelul. Apoi, răsucindu-se către An- 

drone, întrebă: Tu ce părere ai ? 
- S-auzim mai întîi la ce se gîndeşte domnul maior. Deşi în oare- 

care măsură mi-e destul de clar . 
O vreme, Hariton rămase cu urechea atentă la respiraţille grele ale 

celor din preajmă. Se convinse că oamenii dorm într-adevăr şi că nimeni 
rm s-a mai alarmat de apariţia lui. Din sala vecină, doar, răzbăteau pînă 
la ei frînturi confuze dintr-o convorbire la fel de agitată. Se str înse totuşi 
mai aproape, astfel ca şoaptele să-i poată fi desluşite, şi fără a-şi părăsi 
masca lugubră cu care li se înîăţişase - începu: 
_ - Din clipa în care m-arn lovit de patrulele ruseşti şi am fost dat. 

înapoi, am înţeles că sînt un om pierdut. Cel puţin dacă n-aş fi fost eu acela 
care l-a înfruntat pe Condeiescu în memorabila noapte a capitulării. Dar 
aşa, faţă de actul lui apreciat de ruşi, oricînd mi se poate arunca în obraz 
că dintre toţi încercuiţii - eu, singurul, m-arn afirmat împotriva hotărîrii 
lui. Singurul - e un fel de a spune, fiindcă, după cum prea bine se ştie, 
nu din iniţiativa mea am plecat la postul lui de comandă să duc la bun 
sfîrşit ceea ce mi se ordonase. Nu-mi rămîneau atunci decît două alterna- 
tive: să mă dau la fund sau să dispar 1 Am încercat şi una şi alta. Am în- 
cercat să mă pierd în anonimatul soldaţilor, dar n-arn reuşit. Nu sînt în 
stare să fiu bestial ca ei, să vorbesc ca ei - .şi apoi mă îngrozea perspec- 
tiva unei captivităţide lungă durată printre dobitoci. Am încercat să mă 
sinucid, dar nici asta n-arn reuşit. Şi-apoi, la urma urmei, de ce adică alţii 
să, trăiască. să seTntoarcă acasă, iar eu să putrezesc ca un tilillpit în 
Rusia? 

- Nu te obligă nimeni la aşa ceva ... îl întrerupse Giurgea. Amîndouă 
soluţiile sînt idioate. 

- Dumneavoastră vă convine să fiţi neutru faţă de viaţa mea. Dar 
cine îmi garantează că-ntr-o bună zi nu voi fi totuşi demascat ? Ştiu eu la 
ce anchetă or să-I supună bolşevicii pe Condeiescu şi ce atitudine va avea 
Condeiescu faţă de cele petrecute atunci? Sau mai ştiu eu în ce fel de si- 
tuaţie o să mă întîlnesc în lagăr cu generalul şi tam-nesam, o să mă-nşîace 
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de piept şi o să mă arate cu degetul: "Asta a făcut şi a dres !" Iată de ce 
trebuie convins că-n noaptea aceea nu s-a întîmplat nimic. Absolut nimic. 

- Şi pentru ce tocmai eu ? 
Hariton îi aruncă o privire plină de batjocură şi milă. 
- Am să vă explic. In ziua în care ofiţerii au fost daţi afară din co- 

loană, m-am aflat şi eu printre ei. Şi v-am ascultat discursul cu care ne-aţi 
îmbărbătat înainte de eventuala execuţie. Am admirat atunci la dumnea- 
voastră genialul joc al duplicităţii. După discursul acela, în care aţi îm- 
păcat după cum se spune şi capra şi varza - nici o clipă nu i-ar trece lui 
Condeiescu prin minte că tocmai colonelul Giurgea ar fi şeful complotului 
de acum zece zile. Ori socotiţi că a fost cîndva vreun complot? 

- Nu, desigur ... bîigui Giurgea. N-a fost nici un complot! 
- Vedeţi?! Primul element al argumentării, şi cel mai important, 

vi l-aţi insuşit., continuă la fel de dispreţuitor Hariton. Şi cine altul, aşa- 
dar, decît colonelul Giurgea, l-ar putea convinge pe general că maiorul Ha- 
riton a fost un naiv? Că într-un fel şi-a demonstrat şi el dragostea faţă de 
ţară, atît cît l-a tăiat capul. Că, mă rog, a făcut-o chiar şi din prostie. Puţin 
îmi pasă. Şi că pentru atîta lucru nu merită să fie pus la zid. Ori vreţi 
poate ... ? 

Lăsă anume fraza suspendată pentru a gusta şi mai atent reflectarea 
înţelesului ei pe figurile celorlalţi. 

- Ce să vrem, adică? se repezi intimidat colonelul. 
- La ce vă gîndiţi, domnule maior? adăugă şi Androne indîrjit. 
- Exact la ceea ce vă gîndiţi toţi în această clipă ... le răspunse răs- 

picat Hariton. In măsura în care voi vreţi să trăiţi, vreau şi eu să trăiesc. 
Iar dacă e vorba să plătim pentru ce am făcut împreună, atunci... 

- Şantaj! strigă crispat sublocotenentul. Şantaj ordinar! 
- Aş vrea să mai adaug ... reluă foarte liniştit maiorul, că nu e cu 

putinţă j urărnîntul fals. Chiar dacă nu veţi recunoaşte participarea la com- 
plot, am despre fiecare în parte destule informaţii care să cîntărească ... şi 
destui martori... 

- Taci! îl întrerupse spumegînd Androne. Să taci, îţi spun! 
Dacă preotul, într-o miime de clipă, nu i s-ar fi aşezat în faţă, irn- 

plcrîndu-I pe amîndoi cu mîinile impreunate la piept: "Dragi! mei.; Poto- 
liţi-vă, dragii mei..." - fără îndoială că Androne şi-ar fi înfipt unghiile 
în gîtul lui Hariton. Acesta rămase însă neclintit, parcă puţin mai palid, 
dar nepăsător şi ironic. 

- Inţeleg., se auzi atunci soapta sugrumată a lui Giurgea. Da, 
da, înţeleg . 

. De fapt, el se gîndea la altceva mai grav şi definitiv. Cît de limpezi 
ar fi fost lucrurile la ceasul acela, fără procese şi fără consecinţe, dacă 
.Haniton nu s-ar mai [i întors, dacă ar fi rămas pe undeva în stepă ciu- 
ruit de gloanţe. 

- Ei, haide, fie ... i se adresă el maiorului, fără să aibă curajul să-I 
privească \în ochi. Numai să nu fi adormit. Sigur că In-a existat nici U,II 
complot. Sigur. Ai grijă de sac, Androne. Se vede treaba că de azi îna- 
irite o să fim patru la mîncare. Crezi că părintele ... ? Da, da, n-a fost nici 
un complot. Şi uite că totuşi... 

Porni spre cealaltă sală, povîrnit şi supus, ca un animal care nu 
mai aşteaptă nimic de la viaţă. Hariton venea pe urmele lui, la fel de 
jalnic şi speriat. Fiindcă nici unul, nici celălalt nu ştiau dacă le va fi sor- 
tită mila sau, dimpotrivă, sentinţa cea mai aspră. 
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De acelaşi lucru se temeau şi ceilalţi doi, rămaşi In culcuşurile 
vechi. Ţinteau spre încăperea alăturată ca spre o sală de tribunal, de 
unde se tot aşteaptă să răsune glasul neiertător al legii supreme. 

"Dar dacă Condeiescu ştie mai multe decît îşi închipuie Hariton? 
se întrebau îngroziţi amîndoi. Poate că numele lui Giurgea, figurînd în 
fruntea complotului, îi este cunoscut de multă vreme. Şi atunci? Şi al 
lui Hariton îi este cunoscut, şi al meu, şi a 1... " 

In cele din urmă preotul se plictisi să-şi consume fictiv viitoarea 
pierzanie, cu atît mai mult cu cît n-avea nici un chef să-şi împingă ima- 
ginaţia pînă la absurditatea pedepsei capitale. Işi mai miji încă o dată 
ochii spre sacul cu merinde al lui Androne şi se răsturnă pe spate. Som- 
nul îi pierise ori anume se chinuia să-şi învingă somnul - greu de spus. 
Fixă în tavanul cenuşiu o pată semănînd cu o vietate preistorică şi în 
trebă : 

- Dormi, frumosule? 
Aşteptă cîtăva vreme şi, cu toate că nu i se răspunse, continuă: 
- Am spus întotdeauna că Hariton e un tip primejdios şi laş. Orice 

combinaţie cu el devine riscantă. Mi-aduc aminte că într-o zi, pe vechea 
poziţie de la Kleţkaia, mă dusesem pînă-n linia întîia să stau de vorbă 
cUi soldaţii, Isă;-i mai îmbărbătez. M-a insoţit şi el, batjocorindu-mă bine- 
înţeles în fel şi chip. Din şoarece de bordei, nu mă scotea. Mă rog, l-ascul- 
tam şi-nghitearn, fiindcă n-avearn nici o poftă să mă pun rău cu nebunul. 
Şi uite că tocmai în vremea aceea pornesc ruşii Ia atac. Iti închipui că 
nu mi-a venit de fel la socoteală şi m-arn ascuns într-un fund de şanţ, 
sărutînd pămîntul şi rugîndu-l pe bunul dumnezeu să aibă milă de mine. 
Ce crezi, însă, că-mi făcea Hariton? 

Doar primele cuvinte le pricepu Androne în toată claritatea lor. Apoi 
cuvintele îşi pierdură înţelesul, pînă ce se transform ară într-un fel de 
murmur uscat şi continuu. Rămăşiţa lui de conştiinţă trează mai înre- 
gistră în ultima clipă doar priveliştea sălii înecată în pîclă, semănînd cu 
un cîmp de luptă toropit de călcătura morţii - şi îngrozit de propria 
sa prăbuşire, se chinuia să descopere care este trupul lui printre atîtea 
trupuri măcelărite şi descompuse cîte se desfătau la ora aceea pe sub lu- 
mina glacială a lunii. Apoi ca un ecou îi mai răsună în urechi ceva foarte 
confuz din ultimele cuvinte pe care i le adresase colonelul Giurgea, îna- 
inte de a trece dincolo cu Hariton. Dar nu receptă nimic. Instinctiv, to- 
tuşi, mai avu puterea să-şi încolăcească de cîteva ori cureluşa sacului 
de merinde pe după braţ, să-şi puie sacul căpătîi şi să se întindă ca în- 
tr-o beţie pe spate. O moleşeală fierbinte, ca un vin în spume, îi circula 
:prin 'Vine şi prin măruntaie. Un val de ceaţă grea i se lăsă peste timple, 
obligîndu-I să închidă ochii. Şi toate din el şi din jurul lui alunecară pe 
un pcvîrniş. abrupt, rostogolindu-se de-a valma, fără oprire, într-un gol 
înspăimîntător de negru. Cîteva clipe organismul reacţionă brutal, cu ţi- 
pete care nu izbuteau să străbată printre buzele incleştate. In lăcaşul 
conştiinţei ceva ciocăni ca un deget de fier într-un geam de cristal, de 
parcă ar fi vrut să-i aducă aminte că a uitat un anumit lucru, poate lu- 
crul cel mai de preţ al vieţii lui. Dar ecoul acestor bătăi nu mai trezi 
în el nici un reflex. 

Somnul lui Androne nu era însă liniştit. Visul care îl torpila în 
clipa aceea se dovedea de-a dreptul halucinant. O mînă uriaşă, păroasă, 
cu degete încîrligate şi ţepene - ieşea din beznă şi-Lcăuta. Androne se 
tot chinuia să se dea înapoi, să evadeze din oaza de lumină care se iscase 
pe neaşteptate la un pas de el - dar nu izbutea cu nici un chip să ajungă. 
Mîna se apropia tot mai ameninţătoare, în timp ce de astă dată în sp a- 
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tele lui se ridica un zid inexpugnabil de piatră. Pe toată suprafaţa lu- 
cioasă a zidului se aflau desenate capete de oameni, fiecare dintre ele adu- 
cînd a chipuri foarte cunoscute odinioară - si care acum se miscau con- 
vulsiv, împingîndu-I spre aceeaşi mînă lacomă răsărită din bezna de 
smoală. Androne ar fi vrut să strige după ajutor, dar glasul lui nu sco- 
tea decît un muget prelung şi înfundat, fără nici un fel de răsunet viu. In 
sfîrşit mîna uriaşă, păroasă, cu degete încîrligate şi ţepene, îl atinse. 
Androne se încleştă de ea s-o înlăture, s-o imobilizeze. Dar mîna îi pă- 
trunse cu uşurinţă prin coaste, acolo unde se afla inima. Androne se aş- 
tepta acum să-şi vadă inima smulsă afară. Dar spre ş mai marea lui 
groază, mîna străină şi duşmană scoase la iveală un peşte... . 

Visul lui Androne nu era străin de cele ce se petreceau în reali- 
tate, în aceeaşi vreme, foarte aproape de el. Lumina Ieştilei scăzuse. Toată 
sala stătea acum scufundată într-o pîclă cenuşie. Preotul Gheorghian 
cercetă de jur împrejur dacă n-are cumva vreun martor nepoftit - şi 
cînd se convinse că toţi dorm neclintiţi, îşi furişă pe nesimţite mîna şi 
trase, într-un timp care i se păru nespus de lung, sacul de sub capul lui 
Androne. Lucra febril şi flămînd, răsuflînd din greu şi îrnpiedicîndu-se de 
fiecare dafă în cîte o altă încuietoare., Izbuti în cele din urmă să scoată 

toate alimentele: pezrneţii de pîine şi-i strecură în buzunarul mantăii, 
iar şunca şi peştele într-o bufă a pantalonilor. I se păru că aude zgomot 
undeva în fundul sălii şi cum sita cocoloşit, zguduit de spaima că ar putea 
fi descoperit - nu mai avu puterea să facă ordine în fapta lui. Innebunit, 
desfăcu repede cureluşa de după braţul lui Androne şi vîrî sacul sub că- 
ciula cuiva străin, al cărui culcuş se afla chiar la creştetul lui Androne. 

Cam în aceeaşi clipă Androne se trezi. Broboane de gheaţă îi şi- 
ruiau de-a lungul spinării. Fie că finalul visului îl împinse spre acest 
gest, fie că deodată în conştiinţa lui răsunară cuvintele colonelului: "Ai 
grijă de sac, Androne ... " - cea dintîi grijă a sublocotenentului fu să con- 
'State dacă sacul e la locul lui Dar sacul dispăruse, Bătaia inimii lui An'- 
drone încetă. In pupilele umflate de nesomn, imaginea comorii pierdute 
lua proporţii colosale. O senzaţie precisă de decapitare i se sălăşhii la 
încheietura gîtului cu trunchiul. Dar mîinile izbutiră să constate că sen- 
zaţia e falsă. Totuşi gîndul că a doua zi nu va avea ce mînca - îl pro- 
iecta fără milă pe drumul nesfîrşit al noului marş, în ceata pribegiIor 
rămaşi in unrna coloanei şi acoperiţi 'pentru totd-eauna cu ornăt, Bîjbăi năuc 
prin preajmă, mereu cu sentimentul că se cauta pe sine însuşi Într-un abis. 
Ceva din adînc îi striga din răsputeri: .Preotul., Numai popa Gheorghian 
ţi-a furat sacul.;." Dar descoperi curei uşa, şi căutarea împinsă pînă la 
capat îi relevă năpraznicul adevăr. Sacul era gol. Iar vecinul său necu- 
noscut, în nici un caz preotul, după ce-l jefuise, continua să facă pe ne- 
prihănitul şi să doarmă ca un copil nou-născut. Judecata lui Androne se 
întunecă înainte de a-l mai trezi ca să-i ceară socoteală. Dibui prin lu- 
mina cleioasă gîtlejul omului nevinovat şi-l cuprinse între mîinile sale 
ca într-o menghină ... 

Uşa se dadu atunci de perete. Un val de frig răbufni peste prizo- 
nierii adormiţi, Ştefan Corbu, Mazilu, Iatagan şi Ciribici cătau un aco- 
periş sub care să se adăpostească. Din sala vecină apărură colonelul 
Giurgea şi Hariton. 

- Prostule! îi spunea Giurgea maiorului. Ai văzut ce repede a mers 
treaba? Bătrînul are inimă de aur, mă. Iar cît priveşte memoria, nici În 
fundul parrtalonilor nu i-o mai găseşti. Ei, acum eşti liniştit? 
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Il aflară pe Androne încălecat cu genunchii pe pieptul ofiţerului ne- 
cunoscut. De-abia izbutiră să-i descleşteze mîinile. 

- Ce-ai făcut, omul lui dumnezeu? Pentru ce? 
 Mi-a furat mîncarea ... hohoti sublocotenentul. Pentru mîine nu 

mai avem nici un pic de mîncare. 
, In timp ce scoteau leşul afară, grupul lui Ştefan Corbu se afla tot 

în dreptul uşii. Nu pricepu nimeni nimic din mica tragedie anonimă, dar 
nu mai aveau poftă să doarmă acolo unde se săvîrşise din viaţă un om. 
Ieşită din şcoală şi se alătur ară altor cete de soldaţi, rebegiţi de frig şi 
flămînzi, care pribegeau fără nici un dumnezeu pe uliţele satului De- 
mianovka. 

Doar în curtea şcolii rămase să-şi doarmă în zăpadă somnul de 
veci un biet ornulet, despre care nu şt1ia nimeni. cum îl cheamă, cine l-a 
legănat la sînul matern şi prin ce hăuri se va fi prăbuşit blestemata 
lui stea ... 

44 

Ceata din care făcea parte Ştefan Corbu se subţia pe încetul. Unul 
cîte unul, oamenii se mistui au în beznă fără să ştie încotro îi vor duce 
paşii. Impinsi de forţa oarbă a instinctului de conservare, se refugiau pe 
oriunde trupurile lor vlăguite puteau fi ocrotite de un acoperiş. Perspectiva 
înspăimîntătoare a unei alte nopţi petrecută sub cerul liber, le comanda 
mişcările aproape hipnotic, de parcă s-ar ,fi aflat sub pecetea unei vraje 
absurde. De cum pătrundeau într-o casă, şopron sau fînar - porneau să 
se încaiere între ei, să se blesteme, să se umilească, să-şi dea pîinea de 
la gură şi să-şi vîndă unii altora z drenţele pe care le cărau degeaba în 
raniti - numai şi numai ca să cîştige un locşor cît de îngust, cît de ori- 
bil, ca să poată dormi la adăpost de gerul şi vînturile iernii. Şi o dată 
stăpîni pe locul acela, nu-l mai cedau pentru nimic în lume. 

Petre Iatagan care luase în cercetare casă cu casă, scotocind cu 
de-amănuntul fiece cotlon şi ungher, se întoarse în cele din urmă la ai 
săi, bufnind şi înjurînd crîncen: 

- Qumnezeii rnă-sei 1 Decît aşa viaţă, mai bine un glonţ în cap 
şi gata. Să se sfîrşească odată 1 

Ciribici tremura ca varga. De altfel toţi simţeau frigul pătrunzîn- 
du-le ucigaş în oase. Pe faţa lui Corbu se scurgeau lacrimi. Nici Mazilu 
n-arăta mai de doamne-ajută, dar avu totuşi puterea să-I înfrunte pe ce- 
lălalt : 

- Eşti un nătîng, Petre. Dacă e vorba să terminăm, apăi terminăm 
repede. Ai văzut doar ce repede şi-au încheiat alţii socotelile. Spune mai 
bine limpezit; chiar nu-i chip să ne-adăpostirn pe nicăieri? In vreun 
grajd, în vreo magazie? 

Ochii lui Iatagan sclipiră batjocoritori prin întuneric: 
- Grajd? 1 Mare scofală cu grajdul tău. Au intrat afurisiţii pînă 

şi-n coteţele găinilor, dacă vrei să ştii. Şi tu-mi vorbeşti de grajduri. 
Ciribici murmură cu un accent de melancolie neagră: 
- He-he, ce cald trebuie să fie acuma-n coteţe 1 
- Cald, pe dracu ... şuieră necăjit Petre. E o duhoare de-ţi vine să 

verşi şi maţele din tine. 
- Parcă mai ai timp să simţi duhoarea? Adormi buştean şi puţin 

îţi pasă. 
- Da' nu-i loc nici pentru găini, mă băiete 1 Unde s-adormi? In 

mormîntul zăpezii o să ne fie mai cald. 
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Lui Mazilu nu-i plăceau asemenea cuvinte pIine de presimţiri grele. 
Experienţa ultimelor zile îl învăţase să descopere cu precizie clipa cînd 
omul înclină spre nebunie. Toţi cei care în toiul marsului înfulecau ză- 
pada ca pe o pîine ca să-şi potolească foamea şi toţi 'cei care rămîneau 
de bună voie pe marginea drumului, nepăsători la trecerea convoi ului dar 
realizînd pe neaşteptate o legătură misterioasă cu pămîntul natal (căruia 
îi adresau prosteşte cuvinte de dragoste şi dor) - toţi aceştia luneca- 
seră pe panta dernenţei nevinovate. Dacă exact în clipa în care ei se clă- 
tinau pe buza prăpastiiei, gata să se prăbusească în hăurile-i fără fund, 
i-ar fi smuls careva să le vîre cu de-a sila în gură o bucată de pîine ade- 
vărată si să-i astearnă în cine stie ce culcus cald - fără îndoială că oa- 
menii aceia ar f'i fost salvaţi. ' , 

Mazilu se întrebă: 
"Oare în ce măsură se deosebeşte acum Petre Iatagan de ceilalţi 

din urmă? Şi-n ce măsură sămînţa nebuniei n-a încolţit şi-n mintea sub- 
locotenentului? Intr-a mea însămi, chiar?" 

Mazilu se apropie de sublocotenent, iscodindu-i prin întuneric fata 
tulburată. ' 

- Dacă nu intrăm undeva, chiar şi cu forţa, ăsta e-n stare de orice. 
- Crezi că numai el? bombăni Corbu enervat. Peste cîteva clipe, 

cel mai tîrziu, nu mai răspund nici de mine. 
- Atunci ce facem? întrebă întărîtat caporalul. Măcar dumneata 

să te stăpîneşti. 
- Cum să mă stăpînesc dacă mi-au îngheţat creierii? Mai bine 

rărnînearn la şcoală. 
- Dumneata te-ai împotrivit. Ca şi cum n-ai mai fi văzut morţi 

niciodată. 

- Sa-i ia dracu pe toţi. Nici nu era loc. 
- Asta nu rezolvă nimic. La urma urmei, de ce ne-nvîrtim mereu 

prin mijlocul satului? Eu zic să mergem orbeşte spre cea mai îndepărtată 
casă de la marginea satului. Om dibui noi una la care n-a ajuns încă 
nimeni. 

O clipă, privirile ofiţerului săgetară puternic. Imaginea acestei case 
necunoscute hărăzită anume pentru odihna lor, îl înfioră. Dar mai apoi, 
la gîndul că s-ar putea să o caute cu desperare toată noaptea fără s-o 
descopere nicăieri - sentimentul zădărniciei puse iarăşl stăpînire pe el. 

- Eu nu merg mai departe ... rosti cu încăpăţînare Corbu. Nu pot 
să merg, pricepi? Nu pot. 

Glasul lui căpătă pe încetul rezonanţe metalice. Mazilu gîndea: . 
"Asta e clipa de care m-am temut cel mai mult. De-acum încolo 

o să alunece şi el. Sămînţa nebuniei încolţeşte în fiecare. De l-aş putea 
scăpa măcar." 

- Nu pot., adăugă sub locotenentul >CU dinţii strînşi. Mi-s picioa- 
rele sloi. Mi s-a zgîrcit inima de durere. Simt că dacă mai fac un singur 
pas, mă prăbuşesc în zăpadă. Şi s-a mîntuit cu mine. Şi nu vreau să 
mor. Pricepi? Nu vreau! 

Izbucni în hohote de plîns. Dacă nu l-ar fi susţinut Mazilu, s-ar fi 
cocolosit cuminte la pămînt. Si asta ar fi însemnat adormirea lui, moar- 
tea lui' albă. I-ar fi fost aşa de bine în culcuşul din zăpadă, că nimic nu 
l-ar mai fi convins să se ridice. I-ar fi fost asa de cald, s-ar fi îndestulat 
cu atîtea bunătăţi şi toţi ai săi de acasă i-ar fi stat aşa de aproape - 
că n-ar mai fi fost de conceput pe pămînt nici o altă fericire decît aceea 
a morţii albe. 
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Dar Mazilu îl ţinea încleştat în picioare, aproape duşrnăneşte şi fu- 
rios, refuzîndu-i această de pe urmă urgisită şi binecuvîntată odihnă. 

In aceeaşi vreme Petre Iatagan şi Ciribici se munceau să rupă scîn- 
duri dintr-un gard, cu intenţia vădită de a le da foc. Gesturile lor mi- 
nioase se desen au pe luciul sticlos al nopţii ca într-o pantomimă halu- 
cinantă. Doar sudălmilescrîşnite şi trozriiturile lemnului d-ădeau relief 
real întîmplării. . 

Mazilu se chinuia între neputinta de a-I dezrnetici pe ofiţer şi consta- 
tarea nebuniei celorlalti doi soldaţi. Făcu apel la ultimele sale puteri fizice 
şi,întordndu-l pe Corbu către sine, îşi înfipse mîinile în umerii lui: 

- Trezeşte-te odată 1 Uită-te la ăia ce vor să facă. Ajută-mă 1 
Ochii ofiţerului căutau' tulburi pe aiurea. 
- Ce vor? bolborosi ameţit. Unde sînt? 
- Au de gind să dea foc gardului. Şi dacă-i pr ind ruşii, îi îrnpuşcă 

pe loc. 
- Şi pe noi or să ne-rnpuşte ... gîfîi sublocotenentul. Dar de ce să 

mai facă foc, dacă tot ne este cald? Şi de ce să ne-rnpuşte ruşii ? 
- Ah, dumnezeule 1 Vină-ţi în fire, domnule sublocotenent. Mie nu 

mi-e de fel cald şi nu vreau să fiu împuşcat pentru prostia altora. 
- Nici eu ... rosti cu greutate Corbu, ca în delir. Nu 1 Nu 1 Nu vreau 

să mă împuşte. Pentru ce să ne-rnpuşte ruşii? 
Mazilu îl lăsă să cadă mototol în zăpadă şi se repezi spre ceilalţi 

doi. Aceştia îşi încărcaseră braţele cu lemne şi se îndreptau acum spre un 
şopron din apropiere. Păreau a nu vedea şi a nu auzi nimic. Mazilu le ieşi 
în întîmpinare, pro:ptindu-se bine pe picioare. 

- Frate Petre 1 Măi Ciribici 1 

Le vorbea cu glasul şoptit şi prietenos, ca unor somnambuli pe care 
nu-i Eine să-i trezesti cu brutalitate din starea lor anormală. Dar sol- 
daţii dădură să-I ocolească indiferenţi, ca pe un butuc oarecare. Atunci 
Mazilu îi prinse pe amîndoi de piept. Soldaţii se smuceau ca din strîn- 
soarea unei umbre, chipurile lor vinete de frig şi năuce arătau înfrico- 
şător. 

- Măi băieţi. .. începu el totuşi cu aceeaşi voce neînchipuit de blîndă. 
Ce rost are să faceţi foc afară? Am găsit casă. 

Deopotrivă, braţele celor doi căzură pe lîngă trup. Intrebară în- 
tr-un glas: 

- Casă de-adevărat? Unde? 
- Haideţi cu mine 1 
Starea de inconştienţă sub care lucraseră pma acum, se nsrpi ca 

spulberată de vint. Mazilu jucase totul pe o singură carte şi cîştigase, Cel 
puţin, deocamdată. Pe mai departe nu-şi putea da-seama la oe deznodămînt 
vor ajunge, dar primejdia cea mai gravă fusese înlâturată. Il culeseră pe 
ofiţer de zăpadă. 

- Ne-au împuşcat? biigui el în neştire. Cînd am murit ,şi unde mer- 
gem acum? 

Nu-i răspunse nimeni. Il urmau înfriguraţ;i pe Mazilu. Şi M,azilu se 
lăsă la voia întîmplării. Părăsi uliţa mare, hazardindu-se el însuşi orbeşte 
pe uliţele ,J,ă'turalnke - în căutarea casei miraculoase. Ştia că o va descoperi. 
Credea cu oruziJme în acest vis. 

"Cha[" dacă nu există, dumnezeu anume o va inventa ca să-mi răsplă- 
tească sîrguinta ... " -:-- gîndea el. 

Şi deodată, aducindu-şi aminte că acestea sînt de fapt cuvintele altuia, 
se înspăimîntă. 

5 - Viata Romînească nr. 8 



"Mi-a soslt şi mie clipa. Am să alunec şi eu. Sămînţa nebuniei şi-a 
arăfat colţul. Numai că pe mine n-are cine să mă salveze. Parcă o să-mi mai 
.ajute la ceva? Parcă mai are cineva nevoie de mine? Din clipa aceea n-o 
să mai răspund de nici una din faptele mele. Şi 10-0 să mă mai doară 'sufle- 
+ul pentru nimic. Ce uşoară va fi moartea atunci !" 

Astfel scos din fire, pe jumăt:alte conştient că-şi prirnejduieşte tovarăşii 
de pribegie, iar cu cealalta jumatate de conştiinţa epuizata - Mazilu ieşi 
din sat, gata sa se afunde şi să piară rn nemărginita stepă. Păşeau într-o 
cljîncena tâcere.mistuiţi de arzatoare patimi lăuntrice şi cercetînd înfrigu- 
raţi pustiul cirnpiei. Părea că nici n-a re de unde să se işte îIn pustiul acela 
minciuna miraculoasă cu care se amăgeau, dar .ei continuau să meargă or- 
beşte înainte - frînţi de oboseală şi fără gnai. Şi iată că numai după cîteva 
sute de paşi văzură o caisă. O casă adevărată - şi nici un pas de om, nici 
o urmă pe zăpada imaculată, nu duceau către pragurile ei. 

. MazlHu simţi În ceafă răsuflările fierbinţi ale celorlalţi triei, adunaţi 
laolaltă într-un buchet de spaime şi dezriădejdi. Mazilu se temea de vedenii, 
ca 'pe vremea marşului cind de la o clipă la alta se desena inaintea lor con- 
turul oraşelor inşelătoare. Ştia la fel de bine că-n situaţia în care se aflau, 
nici unul nu putea fi mai lucid decît celălalt. Intrebă totuşi, mai mult din 
dorănta de a găsi o scuză nebuniei lui: 

- O vedeţi? 
Răspunse doar sub locotenentul, cu o voce gituită : 
- Există! 

Şi asta fu de ajuns! Porniră vîrtej, de-a dreptul prin troiene, cufundaţi 
pînă la brîu în zăpadă, mpletidndu-se şi oăz înd, înălţîndu-se şi trăgîndu-se 
unul pe altul fără milă, îmbătaţide imaginea ce le apăruse pe neaşteptate 
în cale şi nerăbdătort să ajungă mai repede la ea. Din cauza, oboselii ori din 
cauza nărneţilor pe care îi străbăteau, fiind nevoiţi să urce şi să coboare, 
li se părea <Că necontenit casa le scapă de sub vedere şi se îndepărtează tot 
mai mult, În imperiul vast a] nopţii. 

- Parc-aş f,i în vis ... începu subloeotenentul. 
Dar nu izbuti să-şi termine gîndul, deoarece o pală puternică de vînt 

îi îngheţă cuvintele pe buze. 
De fapt nici nu era nevoile. Fiecăruia i se părea că t'f'ăjieşte 1\n ;S,a,m 

de trezie unul din acele vise chinuitoare, cînd ţi-e dat să goneşti după cîte 
cineva fără să izbuteşti a-I ajunge vreodată, cînd mereu stăruie între tine 
şi celălalt o distanţă permanent aceeaşi dar cu neputinţă de învins. Şi gemi, 
şi str,iigi, şi te svîrcoleşti - însă genunchii ţi s,e fac din ce în ce unai moi, 
inima îţi bate din ce în ce mai slab, rămîi singur în mijlocul rmensului pus- 
tiu spre care te-a lamăgilt dne ştie ce iLuzie drăceasoă. 

- Mai repede! strigă MaziJu. Ce ,dracu! Mai repede! 
Din nefericire, tocmai atunci v,întul care ,bătuse la început inofensiv, 

se înteţi năpraznic'. Lumina alburie a nopţii se făcu neagră cu totul. Loviţi 
drept lîn obraz, cei patru oameni !Se înverşunau să spintece piep1iş bătaia 
crivăţului bezmetic, Nici unul 'dintre ei nu se ilTIai gîndea !Să regmte aven- 
tura în iniilTIa cîlmipiei, cînd ('în chip firesc) ca!S8 tr{buia (să fie foa:t\te 
aproape. Dar casa nu se mai 'Vedea nicăieri, 'fiirid>eă de jur împrejur cobo- 
Tîlse întunericul dens ca de !Smoală. Neavînd alt mijloc de orientare, ţinîn- 
1duţ'se!strîns uln'4ll1 de altul, ,în>eercau să răzbată prin furtună doar după o 
,direcţie închi.puită. Şi de ,cIte ori viîn1ul îi ,da peste cap, oannenii căutau cu 
desplerare drumul cel vechi, fără să aibă 'insă la îndemină putinţa nici 
Tvnui control. tasa rămînea la IfeI de obsedantă, undeva în mijlocul pus. 
iiului de zăpadă, ,dar fără ca vreunulls-o mai poată zări. 
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Ciudat, cel dintîi dintre ei care se intrigă, mai puţin împotriva furtunii 
cît împotriva neputinţei de ,a se atinge pragul casei, cel dintîi dintre ei care 
se simţi ameninţat de această intorsăţură a soartei - fu Mazilu. 

"Poate că m-arn înşelat. Poate că Dumnezeu mi-a luat minţile, Poate 
că n-a existat niciodată o casă pe aici. Şi tot ceamvăzut eu, n-a fost decît 
închipuirea mea bolnavă. Şi tot ce au văzut d, n-a fost decît propria mea 
'închipuire. Oare bolnavii închipuiţi nu-şi trec unii altora tot ce le trece prm 
minte? Şi dacă, pentru această înşela re, se vor înfuria contra rnea şi mă 
vor strînge de gît? DOlar acolo, îIn sut, ei ar fi fost fericiţi. Unul ar fi ador- 
mit în zăpadă şi în cîteva clipe sufletulli\ s-ar fi urcat laceruri, Ceilalţi doi 
s-ar fi ghemuit în jurul focului [aprins sub şopron şi putin le-Iar fi păsat de 
consecinţele faptei lor. Insă a trebuit să, vin eU şi să-i smulg din această' 
dulce întunecate." 

De aceea, stăpînit de 'acest nou sentiment al răspunderii pentru viaţa 
tovarăsulud lui - Mazilu Se încrîncenă si mai mult. 

,:Nu! n-am visat. Dumnezeu nu se poate să mă fi minţit. Casa există !" 
Deşi ceilalţi se aflau foarte aproape, agăţati de mîinile lui ca de un 

colac de salvare, Mazilu ţipă din răsputeri, ou un glas dle tunet: 
- Ţineţi-vă. tare. Mai avem puţin. Văd casa. 
Mazilu simţi unghiile cuiva înflEgîndu-se în mîna lui pînă lasînge şi 

auzi o voce ca un horcăit : - 
- Unde? Unde-i oasa ? 

Apoi o altă voce, de nerecunoscut, jalnică: 
- Ah, dumnezeule! Ai milă ,de noi. 

Glasulcelui de-al treilea bolborosi înjurături repezi ca nlişţe fulgere. 
_. Evanghelia şi parastasul ! Hristosul şi crucea! Calendarul şi eri- 

văţul rnă-sei ! . 

Mazilu nu se dădeabătut, Credea orbeşte, necruţător, în halucinaţia 
Iui, Deodată simţi că piciorul i se face Igreu, că întreg trupul se zbate za- 
darnic să răzbată mai departe. Careva căzuse şi-n 'ulHlmă înfricoşare îşi 
încolâcise braţele de mijlocul lui Mazilu. Soldatul Înlătură du scîrbă gîndul 
.netrehnlc de ,a se elibera din strinsoarea celuilalt. Ci, dimpctrivă, fşi înHpse 
şi mai aprig degetele În ceafiaacelui:a, tMndu-Idupă sinJe eia pe un sac. 

Acum ÎnalÎnt'a tO't mai anevoie, epuizat, oopleşi't tSub povana şi bicele 
<crivăţului duşman. Şi chiar în cMpa În oare părea că se v,a islei din ,elI şi 
ultima brumă de putere. Tudor MtazHu se izbi cu fru:nea de ceva tare, oa o 
ibarieră de piatră inaccesibilă. Pipăi larcam lucrul aoela, singurul lucru ma- 
terialcucane seînttî1mpinase de dnd rătăceau prin furtună - şi ,constată 
uluit că era peretele casei. 

In aceeaşi clipă. Îşi Hpi obmzul de suprafaţa sgrunţoasă a peretelui 
, , :şi izbucni 11I1 hohoVe de plîns. 

Oaza fusese cucerită· Oamenii pipăiau. peretele cu evlavie şi idolatrie. 
'rn faţa certitudiniide netăgăduit, starea de panică şi inconştiienţă de mai 

- îriiainttel diSiVăru ca prinfallI11lelC.CoOistatau realitafea casei cu o luciditate 
violentă. ŢlilnÎndu-se strîns liptţide perete, plentru ca nu ,oumva vîntul să-i 
smulgă şi să-i arunce din nou în :mijlocul dmpiei, Ise refugiaseră de partea 
,.cealaltă - pe o p,ri:spă laltă. Acolo picioarele se moleşir'ă şi oameniicăJzură 
istoviţi, c'u spinările rezelmat:e pe nişte gluj, de porumb. 

Priveau cu orbitele 'goale ur.gia dezlănţuftă între cer şi pămînt, îi a's- 
cultau nopţii sălbatiroul clocat. Dar sensibilităţile lor II1U mai înregistnau 
nimic. Nr1mic nu-i mai zg·uduia şi înfricoşa. Trăiau oboseala gravă şi triste- 
,ţeaamară ia naufmgiaţilor zvirliţi pe un ţărm necunoscut. Şi asemeni aces- 

5* 
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tora. singurul dumnezeu în care mai puteau crede era bucata de pămînt pe 
care se puteau înţepeni bine, fără ca să-i mai ameninţe de pe undeva vreo 
primejdie. 

Părea că furtuna se mai potolise, Hujetul ei rămăsese undeva în urmă, 
ia fel de sacadat şi teribil ca zgomotul continuu al unui cutremur. Dar ,acolo, 
în preajma casei, se stabilise un climat de linişte adîncă - spre care răz- 
băteau. doar ecourile crivăţului sumbru. Oamenii se .Slbmţeau ca după ieşirea 
dintr-o temniţă silnică, unde vreme îndelungată tîmplele ti-au fost torpilate 
de loviturile egaleale unor ciocane de fier. .De aceea liniştea regăsită acum 
devenea CUI atît mai misterioasă umană şi odihnitoare - cu cît ea se realiza 
la graniţa de dincolo a coşmarului, 

După o vreme, Petre Iatagan se ridică. Porni de-a Iungul prispei, 
căutînd uşa. Casa era scufiundată 1n întuneric. Bătu de cîteva ori, după 'oare 
aşteptă. Ceilalti ascultau cu sufletul la gmă. tăcerea copleşitoare din jur. 
Petre Iatagan mai insistă o dată, adăugînd rugăminţi exprimate intr-o limbă 
scîlciată : 

- Tooariş, zacreati l Mî, harosii ciolooec. la vas praşu, taoariş ! 
Cumplitele cuvinte, ridicole prin. umilinţa oare le străbătea, rămaseră 

însăşi de astă dată fără răspuns. Atunci Iatagan nu mai avu puterea să re- 
rzS'te şi-şi izbi cu furie umerii în uşă. 

Se apropiată şi ceilalţi, 
- Te chinui degeaba ... spuse Mazi,lu. Nu vezi că-i Ierecată cu lacăt ?' 
- Mă duc să caut un drug ... fu de părere ofiţerul. Spargem zăvoa- 

rele şi intrăm. . 
- ,Şi dacă ne trezim peste noapte 'cu stăpînul casei ? întrebă Ciribici 

neliniştit. 
- Că doar riu-l jefuim ... izbucni Iatagan. Dac-o fi om de lnţeles, o să 

priceapă pentru ce am spart uşa. 
Toate încercările, însă, de a smulge zăvoarele din canaturi se dove- 

diră zadarnice. Stăteau neputincioşi în faţa uşii, cu simţămîntul că toate le 
sînt .irnpotrjvă, ca 'Un blestemi. In cele din urmă se mulţumită cu cîteva 
braţe de paie descoperite pe fundul unei sănii. Cu ajutorul glugilor d .po- 
fUlmb înahipuiră pe prispă un fel de colibă, 'Vîrîndu-şi cît mai adînc plclOa- 
rele în ,stratul gros ,de paie şi coceni. 

Ai fi crezut că după amarnica aventură parcursă rpînă 3rcolo, chiar şi 
:în ,acel,e mizenalbU,e condiţiuni, Vror !ald:anmi inumai decît. Iusă iliid o clipă 
somnul nu se Upi de pleoa'pele lor. GemI Jnd tăios le ţilnea, treze toate sim- 
ţurile. Tră:iaup,arcă aşteptarea! pusHed,jnaintea unei !cond,amnărri,. 

- De-lam -avea măcar nişt.e tutun ... murmură CiribilCi. Cîteva Hre de 
tutun măaar ! 

Şi toţii înghiţiră în sec, furioşi împotriva unei soarte atît de nemiloase" 
ca,re-,i !i.psea pîn.ă şi de fericirea unui f,um de ţiga,ră. 

- Greu ne-a mai p,edepsit ,dumnezeu ... se auzi oftaltul lui Iata.gan. Of, 
dumnez,eule-dumnezeule ! 

Şi deopot,ri,vă avură senzaţi:a că pedeapsa dumnezei,a,sd se malteriali- 
zează aHpăde clipă, supunîlndu-i la o todurăînceată şi haină. 

- Oair,e niciodată in-o să s,e malL ,sfîrşească sillf.erinţ,a noa,g;tră ? într'ebă. 
ofiţerul. Niciodată? 

Un 'sp;alSmde plîns jrJ outremură şi tOlţi şti,au că o ,asemenea hoa!Iă nu 
• se vindecă atît de uşor. 

Din marginea cealaltă a prispei, porni gl,asul înoet ,al lui Mazilu : 
- La oeasul a,cesta sânt pe ifaţ,a pămîntului oi3meni care .suferă mai 

mult decît noi. 
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Şi toţi avură viziunea celor rostite de prietenul lor: oameni între 
gr,atii de inchisoare, oameni irnpinşi spre stilpul de executie, oameni cerşind 
o bucată de piine, oameni cusîndu-şi pe minecii barrderole de doliu ... Cohorte 
nesfîrşite de trudnici, afirmind intr-un fel sau altul nu ştiu ce drept, slu- 
jind nu ştiucecredinţă, manifestînd pentru pîinea sau libertatea sau demni- 
tatea lor - dar pretutindeni loviţi de dîte un bici, sugrurnati de CÎtle un 
călău. 

Furtuna se potolise 'cu totul. Noaptea îşi recăpătase liniştea iniţială. 
Undeva în depărtări începua sclipi o stea. Fiecare sta concentrat-asupra 
universului său propriu, de vorbă cu idolii şi amintirile personale, fiecare 
pornit pe cîte un alt drum - spre trecut S'au spre viitor. Şi totuşi gindurile 
1001' exprimau o patimă unică, semănînd unor săbii felurite 'ce ard în aceiaşi 
foc. Stăteau cu faţa în sus.vaţintiţ! asupra beznei compacte de deasupra lor, 
ca in faţa unui judecător nevazut al câruii chip se str ăduiau zadarnic să-i 
descopere, 

Şi glasurile lor sunau acum grav, dureros: 
".- Trebuie descoperită forta care să spulbere suferinţa de pe faţa pă- 

minbului. 
Forţa sîntem noi, cei care am trăit sufermta de la un capăt la altul. 

- Să vsmulgem ura din inimile oamenilor si-n locul ei să sădsm 
iubirea. 

- Iubirea Ifaţă, de aproape e o vorbă stearpă, dacă nu ridicăm omul 
pe treapta lui de om. 

- Care om? Omul care îşi strînge averi din sudoarea altora ? Omul 
care scorneşte războiul, ca să se îmbogăţească de pe urma sîngelu! vărsat 
de tine? Oimul care şi-a făcut armată ca să se apere împotriva ta, dacă-ai 
vrea cumva să-I dobori? Omul acesta 'n-are dreptul la treapta de Clare 
vorbeai. 

_. Lumea e alcătuită prost, prieteni! Am înţeles lucrul ăsta aici, pe 
front, în iata vieţii şi a morţii. Lumea e ialcătuidă pe bază de legi criminale, 
Incearcă de-ţi cere dreptul - şi legea îţi Î!nchide gura cu ,pămînt. Litge,a e 
în mîinile lor şi nu te poţi aprQpiadle ea oa s-o îndupllecii. Au legat-o l'a ochi 
şi i-au astupat urechile. Nu te vede, nu te-aude. Dalr netrebnioa te loveşte 
fără 'Cruţare el,e cîte ori fi vine la îndemînă. Şi mereu pe tune cane eşti rob - 
şi niciodată pe ei care sînt stăpîni. 

- Nu! Căci Via veni o vreme cînd în locul acelei leg, olarbe şi neîn- 
sufl,eţilte, vom pune o lege vie şi nelegată la ochi. Cred în legea ast'a. O duc 
cu mine pretutindeni. Şi nu sint singurul care cred. Ungă mine sîn.t mi- 
lioane. Ii s,imt docCltind lşi mărşăluind alături de mine. 

- O, doamne! De-am ajunge şi noi vremea aceea! 
Urmalră clipe de tăcere 'adîncă, Î'!1 oare Ump fieeare se sirnţ,ea îlmplinit 

de ceva duios şi curat. Realitatea înconjurătoare îşi dizolvasle asperităţile, 
relevînd o înfăţişare nouă şi ospital,i.eră. Cei' patru oameni visau cu ochii 
deschişi, 'continuîndu-şi existenţ'a pînă în depărtările viitorului - de oar,e 
se agăţau ca de o silea a bunei sper.anţe. 

- Ştiţi! exclamă pe neaşteptate sublocotenentul. Am o senzaţie ex- 
traor,diinară de 'indestulare şi de căldură. Nu-'mi mai este foatme şi nici ,de 
frig nu ma,L sufă'f. 

- Din oauza "vremii aceleia" ... fu de părere Ciribici. Toiul e sa-ţi 
închipui că n-ai fi flămînd şi că nu ţi-m f.i dat să donmi afară pe paie. 

- Şi să vis.ezi la altceva ... adăugă Iatagan. Cel puţin eu asta mă 
străduiesc să fac. Ştiu bine că de-aş adormi cu adevărat, aş vilS'a n!Umai 
,ospăţuri şi donmiioare Încălzite. M-Iaş chinui prea mult. 



- Ba eu aş vrea să adorm cu orice risc ... replică ofiţerul. M-apuc,ă 
groaza cînd mă gîndesc că mîine dimineaţă pornjm iarăşi la drum şi iar 
n-arn fast în stare să-nchid ochii măcar o clipă. Ce-ar fi dacă ... ? 

Ma'Zilu se săltă deodată pe coate, cu capul întors către adîncimile 
nopţii. 

- Ascultaţi! îl "întrerupse acesta. Mi se pare că vine cineva. 
Din ce în ce ma:i! distinct şi mai aproape, se auzeau într-adevăr paşi. 

Pe toţi patru îi săgetă îrracelaşi tijmp tăişul unui fior. Nu-şi rmai pu\teia(u 
înăbuşi curiozitatea de a-l vedea pe acela oare-şi tăia drum prin zăpadă 
drept spre casa pierdută în stepă, O fi fiind stăpînul casei ori vreun rătăctt 
ca si ei ? 

, Cînd paşii răsunară chiar lîngă prrspa casei, descoperită cu uimire 
că în faţa lor se găsea o Ierneie., . 

După urnbletul şovăitor şi după trăsăturile aspre ale obrazului ascuns 
într-o broboadă neagră, stăpîna casei părea destul de în vîrstă. Silueta e,i, 
totuşi, profilată pe albeata zăpezii, îneltă şi parcă mai îngroşată de veşmin- 
tele grele de iarnă - îi acorda un aer temerar şi sever. 

. Bătrîna se opri o clipă la capătul scării, sprijinindu-se de un stîlp al 
pridvorului. Calea străbătută plnă acolo, 'prin vîltori şi zăpezi, o obosise. 
Ori, poate, cine ştie cărui chip din amintire sau gînd răscobiăor îi era dedi- 
cat popasul acela ! Urcă apoi treptele una cîte una, continuînd să se sprijine 
cu o mînă de marginea pălirnarului. Sus, cei patru o aşteptau încremeniţi în 
picioare, umili şi impresionaţi, Feţele lor păreau a spune: 

"Sîntem nişte oameni amărîţi. N-am făcut nici un rău casei tale. Nu 
ne alunga. Nu te teme de noi !" 
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Avioanele trecuseră În zori. Nu le văzuse nimeni. Fuseseră numai 
auzite. De-ndată ce duduitul sumbru al motoarelor se isoase în văzduh, 
deasupra convoiului de maşiniicare transportau răniţii la gara de îmbar- 
care, capetele celor mai puţin gravi se îmbulziseră buimace sub acoperă- 
mintul prelatelor cenuşii. Se îngîna ziua cu noaptea, peste stepa nesfîrşită 
pluteau ceţuri grele, nu se desluşea prin lumina scăzută a dimineţii innegu- 
rate decît şuvoiul Iaruriloralbastre. Oarnenin scotociseră îndelung văzduhul, 
dar fără nici un rezultat. Inchipuirea lor ,astfel, continua să oscileze în jurul 
aceleiaşi dileme. 

- Poate că .sînt rusesti ... rostise într-un tîrziu careva. S-or fi întorcînd 
la bază. ' 

-, In aceeaşi măsură în care pot :fi şi nernţeşti., adăugase un altul 
după o vreme. S-or fi ducînd să bombardeze, 

c v Incertitudinea, totuşi, nu-ialarmase prea rnult. Faptul că erau obligaţi 
sa înfrunte oricum destinul, imobilizaţi în nişte maşini care nu le ofereau 
altă putinţă de ,apărare decît acoperişul pînzelor de tOort - le ilInpuse un ater 
de superior stoicism. Răniţili nu se alarma:seră nici mai apoi, efnd coman- 
dantul oprise pentru cîtev,a clipe convoiul, ol'donînd stingerea farmilor si 
mărirea distanţelor între maşini. Socoteau Iillă sur a chibwită şi atÎ'ta tot. Ci 
mai obosi1ţi se 1,ăs'aseră în voia amnului, buouroşi să pim:dă noţiunea timpu- 
1ui şi amăgindu-Ste cu spmanţa 'Că nici nu vor şti ce repede au ajullls lS 
fie insta'l,aţi În cuşclele trenului sanitar. În !Schimb cei ,ou nervii !mai încercaţi 
înlăturaseră anume ispita somnului mÎinOÎlnos, rămînînd să urmărească în- 
crincenaţi desfăşurarea lentă 'a timpului şi agitîndu-sepentru oeI mai infim 
zgomot suspect iStcat dincolo de ei. . 
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Nu se întîmpla nrrrnc şi aşteptarea devenise mai dureroasă decît o 
certitudine. Maşilnile goneau nebuneşte, cu o viteză uluitoare, de parcă ar fi 
vrut cu orice preţ să înghHă dintr-o răsuflare spaţiul pînă la gara de irnbar- 
care· Gemetele şi incoherentele în delir ale răniţilor mai gravi, aşternuţi pe 
tărgi ori de-a dreptul pe culcuşurile de paie, se topeau în liniştea oonfuză 
a ceasului de dimineaţă. Chiar şi pîcla deasă care atîrna peste bolţile pre- 
latelor ca nişte perdele, făcea atit de 'precis parte din acest cadrul haluci- 
nant - ,încît imposibilitatea de a descoperi botul maşinii din urmă sugera 
călătoria printr-un vis greu 

Dar în clipa în care, undeva în depărtarea dinspre răsărit, izbucni 
zgomotul teribil al cutremurării pămîntului şi văzduhului, sub furia prăvă- 
lirii obuzelor şi a exploziilor sacadate, oannerrfi înţeles eră în sfîrşit că pri- 
mejdia e mai aproape ca oricînd. Elementele contrarii ale dilemei fusesera 
spulberate, 'concluzia rămînea aceeaşi: 

- Nemţii! 
Maşina din capul eşalonului fusese opnită. La rindu-Ie şi celelalte, 

ajungînd-o din urmă, rărnaseră pe loc. Şofer ii coborîtă, mulţumiţi cel puţin 
că-şi mai pot desrnorti oasele după o atît de extenuantă concentrare la volan. 

Doctorul Ancuţa nu avu astîmpăr pînă ce nu se convinse că trebuie 
numaidecît să afle ce are de gînd comandantul eşalonului. Il văzu între 
şoferi, nedeosebindu-se dintre eil, în cojocul său pătat de unsoare şi ou ela- 
pele căciulii desf ăcute. Era un bărbat mărunt şi îndesat la trup, mult prea 
tînăr pentru severitatea ce-i sta întipărită pe buze, cu ochi verzi rnetalici şi 
obrazul străbătut de-a lungul de dunga unei cicatrici roşcate. Scruta încrun- 
tat orizontuâ. Zarea semailimpeziseşiprinaeruldevenit.ac!um parcă mai 
subţire - zgomotele înfundate ale exploz.iilor se auzeau din ce în ce mai 
distinct, la fel de distinct de altfel ca şi salvele şuierătoare ale canonadei de 
tunuri antiaeriene. 

Ancuţa nu se sfii să se apropie, indslerent pentru eventuala mustrare 
cu oare l-ar fi întîlmpinat ofiţerul sovietic Dar căpitanul Volkov era prea 
cufundat în gîndurile sale ca să-iacorde vreo atenţie. 

- Dacă bombardează Mihailovka, n-are nici un rost stă rnai continuăm 
drumul... opinie unul din şoferi. Cel mai nimerit lucru ar fi să. rărnînern 
pe loc. 

- Aşa ne descoperă mai uşor ... replică un vîrstnic, cu barbă fumurie 
şi trăgînd des dintr-o lulea scurtă. Ingrămăditi cum sîntem unul în altul... 

-----, Dracu s ă-i ia! răbufni atunci un al treilea. Poate că n-or să se 
întoarcă pe-aceeaşi - directie. 

- Chiar şi aşa, ne distanţăm ca-TI timpul marşului 'şi aşteptăm. 
- Dar ce te faci cu vremea pierdută pe-aici? Borodin ne-aşteaptă în 

linia întîia. 

- Asta e drept. Mai 'avem de-ncăroat şi muniţie. 
- Şi-atunci ce-i de făcut? 
- Să vedem ce gîndeşte comandantul. 
Volkov Se, întoarse alene şi cuprinse grupul şoferilor într-o singură 

privire musrt:rătoare. In încleştarea maxilarelor se accentua o nouă, necru- 
ţătoare, asprime. 

- Vorbiţi oam mult, tovarăşi! Am primilt ordin să ducem rănitii la 
Mihailovka şi ordinul va fi executat. Toată lumea, la maşini! Acoperiţi' pre- 
latele cu semnele de "Cruce Roşie". Nlarşul va fi r,eluat în maximum zece 
minute. Distanţa, aoeeaşi. Viteză micşor:ată. Vă rog! 

Ancuţa fu uimit ,de gravitatea şi hotărîrea nezdrundnată, Înscrise 
adînc pe obrazul comandantului. Uimirea lui nu era lipsită de un temei pu- 
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ternic. In ziua de după capitulare, cînd se organiza transportul răniţilor 
JSPl1e gara deimbarcare, doctorul fusese martorul unei scene dintre cele mai 
surprinzătoare. Se afla alături de Borodin, cînd ofiţerul iSe prezenta se colo- 
nelului şi, cu tot respectul de rigoare, îi ceruse să numească alt comandant 
pentru eşalonul de maşini sanitare. 

- Dumneavoastră ştiţi ce e în sufletul meu. Mi-e greu să ,dlUc la capăt 
o asemenea sarcină. Nu pot trece peste sentimentele mele. 

Borodin îi explicase doctorului în cit de :mare măsură e justificată 
cererea ofiţerului. Cu un an în urmă, în tenitoriul ocupat, căpitanul de acum 
fusese nevoit să asiste la :asasinairea părinţilor săi învinuiţi de spirit inospi- 
talier faţă de ocupant. El însuşi trăise în temniţa reoea catacornbelor Odesei 
senzaţiile violente ale aşteptării clipei de osîndă. Dar izbutise în cele din 
urmă să fugă, să treacă linia frontului şi să ducă necontenit în suflet simţă- 
mîntul unei, neiertătoare uri pentru oricine făcea parte din categoria duşma- 
nilor ţării sale. 

- Şi totuşi, căpitan Volkov, trebuie demonstrat că noi stăm mai pre- 
sus de aceste rnicimi orneneşti., îi replicase cu căldură Borodiri. E vorba de 
nişte oameni scoşi din luptă, cărora noi trebuie să le acordăm nu numai 
graţea dar şi siguranţa că sîntem superiori faptelor de război. Nu-ţi ordon, 
ci numai te rog să apreciezi cît este de important ca tocmai dumneata să 
îndeplineşti această misiune. Chiar dacă nici unul din cei pe care îi vei duce 
la gară nu va cunoaşte acest adevăr. M-ai înţeles bine? 

Şi iiJată-l acum, acelaşi om lua măsuri neîndupleeate pentru ocrotirea 
prizonierilor răniţi. Şi singurul care avea cunoştinţă despre adevărul său 
în aceste împrejurări era doctorul rornin Radu Ancuţa. 

Şoleriiacoperir ă prelaiele cu largi cearceafuri albe, pe întinsul cărora 
stăteau cusute insemnele "Crucii: Roşii". 

- Tie rog linişteşte oamenii, domnule doctor ... i se adresă comandantul 
apoi lui Ancuţa. N.» să se întîmple nimic. Chiar dacă nemţii se întorc pe 
aceeaşi direcţie, crucile roşii îi vor aviza asupra specificului convoiului 
nostru, Nu vor Îndrăzni să atace un convoi sanitar. 

Maşinile Se urniră din loc. Mergeau exasperant de încet. Şi tocmai 
această încetineală scotocea din adîncuri presimţir ile, inţesind cu lea ultima 
rămăşiţă de luciditate a oamenilor. Ancuta se aşeză lîngă, targa locotenen- 
tului Condrea. Foarte aproape se afla Rusalim Pandele.iintins pe paie. Febra 
îi scăzuse simţitor şi durerile atrocedin pîntece, de care suferise În prima 
zia bolii, lăsaseră loc unei permanente stări de leşin. Se lillIaL aHau laO'lalkă 
ofiţeri şi soldaţi de toate armele. Nu se cunoşteau Între ei şi dhipuriile lor se 
deosebeau greu prin păienjenişul semioboscurliăţii de sub acoperişul maşinii. 
Dar glmsurile lor fix'au cu olarit.ate portretul fiecăruia şi convoroHorii auzin- 
du-se unul pe altul, Îşi imaginau eu uşurinţă pînă şi tr'ăsăturil:e de 'amă 
nunt ale feţev celuilalt. / 

Un glas se auzi: 
- Nu credealm c,ă războiul va fi mereu pe urmele noastre. 
Un aUul rOSlti aproape imp!er,sonal : 
- Da. p'rea repede ne-am înşelat 
- Inainte, moartea mi-era indiferentă ... oontinuăcel dintî,i. Cînd ză- 

ceam în borldeiele de la Gromki, rmămpă'c.asem chiar cu ideia că voi ISlfîrşi 
ca un cîine. Nu ? Ce ma, puteam dopi de l'a viaţă? 

Rusalim grăi, trezit din Ieşinul său pentru o singură clipă: 
- Dacă ruşii nu ,s-;ar fi oimenit cu noi... 
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Asta vroiam să şispun ... reluă celălalt. Nu m-aşteptarn din partea 
ruşilor să se poarte cu răniţii cum s-au purtat. Şi uite că după asta am re- 
căpătat dorul de viaţă. De ce n-aş fi sincer? Acum mi-ar părea rău dacă ... 

- Incearca de-i convinge şi pe nemţii din avioane ... interveni Con- 
drea. Bine-înţeles dacă-ţi stă în putere. 

- Poate c-or să-i convingă crucile roşii de pe acoperiş. 
- Eu nu cred în minuni 1 
Un om se ag,iltă în culcuşul său şi nu mai putu răbda: 
- Să nu anticipăm, domnilor t Imaginaţia dumneavoastră e prea 

exaltată, Ce-ar fi dacă aţi discuta despre altceva ? 
Dar Condrea rîsle imperturbabil : 
- Mie-mi place că preîigurez viitorul, chiar dacă imaginea lui nu-mii 

este Iavorabilă. 
- Dar mie-mi place să pun destinului întrebări! adăugă 11'ec(1110s'OU- 

tul dintîi. Vom fi sau nu vom mai fi ? 
- Tăoere ! strigă, teatraliz înd, doctorul Ancuţa. Nu deranjaţi sfinxul 

din somnul lui de piatră. 
- Răspunsul ni-1 vor da tot nemţii, domnule doctor. Peste un ceas 

sau două. 
- Ceeace înseamnă că tot oamenii stăpînesc soarta, prietene! 
- Numai că nemţii dau la toate întrebările acelaşi răspuns, oscâlînd 

după împrejurări între gloanţe şi obuze. 
- In acest caz, tăcerea e a victimelor. Nu vi se pare că si-n Rornînla, 

după intrarea nernţilor, oamenii tăceau mai mult ca de obicei? 
Doctorul Ancuţa declară sententios : 
- In orice stat totalitar, tăcerea e impusă de legile noii cîrmuiri, In 

asta şi constă nenorocirea noastră: prea repede am acceptat tăcerea impusă 
de legile lor! 

- Dar nu uita, doctore, că-n fiecare tăcere musteşte vinul revoltei. .. 
spuse Condrea la fel de categoric. Oare noi oei de Clici, din cuprinsul acestei 
maşinii, mai sîntem aceiaşi dinainte de capitulare P Nu simţiţi oare cum 
fierbe ceva :în sufletele noastre? 

Zgomotul bombardarnentului Se auzi în clipa aceea mai înteţit. Aten- 
ţia oamenilor se concentră o vreme asupra ecourilor din depărtări, cu atîta 
încordare încît tăcerea lor înăbuşi pînă şi gemetele celor grav răniţi. Aripa 
vîntului de dimineaţă se lovea năpăstuită de pînza prelateii unduindu-i 
întinsul şi pulpanele lăsate peste bolta din spatele maşinii. Ancuta căută 
prin deschizătura pulpanelor, doar-doar de-o descoperi pe undeva vreo pă- 
dune sau vreo hirtoapă unde i-ar pr ii eşalonului să se abată din calea pră- 
pădului. Dar nu se zărea, de a parte şi alta a drumului, decît aceeaşi prea- 
bine cunoscută şi trudnică nesfîrşire pustie. 

De sub nişte pături putrede se săltă atunci un colonel, 'Cu faţa istovită 
ele nesomn şi 'cu privirea încărcată de patimi. Impins de aceeaşi răzvrătire 
a a dîncur ilor, începu să. vorbească adresindu-se tuturor: 

- Lucrul celrnai groaznic e altul, prieteni! Tot ce sdmţirn astăzi îm- 
potriva nanjtilor, arn simţit în parte şi altădată. Numai că ne-au sugrumat 
simţirea ou bună ştiinţă şi am tăcut. 

- Adevărat 1 întări vecinul, său. Multe din cîte ne stau astăzi în cum- 
păna judecăţii, ne-au stat şi pe front. Dar nam avut ourajul să le dăm 
pe faţă. 

- Ingăduiţi-mi, în acest sens, să vă povestesc un episod dintre C1ele 
mai s,emnificative ... continuă colonelul după o clipă. Pe timpul primei cam- 
panii lucram la un ;comandament de interiar. In casa mea era cartiruit un 
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ofiţer german. Fusese rănirt în luptele din Franţa, era invalid de un picior 
şi se ocupa cu nu ştiu ce treburi administrative, Toţi ai casei, de la cel mai 
mic pînă la cel mai mare, eram îndrăgcstiti de el. Era un tip curtenitor şi 
agreabil, iubea nespus copiii şi în general se comporta ca un om civilizat. 
Constitui am pentru el un fel de familie şi adeseori simţea nevoia să stea seri 
întregi de vorbă cu noi despre toate cele. Credea orbeşte în victoria lui Hitler ) 
şi n-ar fi admis pentru nimic în lume să-i acuzi această credinţă. Evident că 
noi ocolearn în discuţia cu el orice problemă cît de puţin spinoasă, tocmai 
pentru a-l pune la adăpost de orice jignire. La urma urmei noi înşine, pe 
vremea aceea, n-avearn nici un motiv să ne îndoim asupra vidoriilor lui 
Hitler. Iată însă că într-o bună zi s-a produs: şi dezastrul. 

Doctorul Ancuţa chihoti batjocoritor: 
- Totdeauna se întîmplă cîte un neprevăzut care răstoarnă pe dos 

toate iluziile cu care te-ai hrănit pînă atunci. 
- Dacă n-ar exista neprevăzut, n-arn cunoaşte esenţa adevărului as- 

cuns adesea în ambalaje strălucitoare ... fu de părere unul dintre răniiţi. 
Iar locotenentul Condrea adăugă fără milă: 
- Şi fiecare din adevărurile dezvăluite de sub asemenea ambalaje, 

e murdar! 

- Exact! confirmă colonelul, Irămîntîndu-se nervos în culcuş. Mur- 
dar şi odios. Ca şi adevărul pe care mi l-am relevat pe neaşteptate în ziua 
aceea. Mi-aduc aminte ca acum. Terrninasem de jucat o partidă de şah şi 
sorbearn pe îndelete din cafele. Ai f.i; zis că după toate cîte le discutasern 
pînă atunci, nu ne-a mai rămas nici un mister nedescoperit. Dar iată că fe- 
tiţa mea i-a pus ofjţerului german o întrebare, de oare ne ierisem ca de 
dracu: "După victoria dumneavoastră ce se va tntimpla cu Romînia, dom- 
nule căpitan ?" 

- Cunosc răspunsul! izbucni Condrea. Şi dacă neamţul dumitale a 
îndrăznit să-I exprime, înseamnă că era beat sau nebun. 

- Nu! Nu era beat ş,i nici nebun nu-l puteam socoti. A z îrnbit doar 
într-un chip ciudat, şi-a petrecut privirea de la unul la altul cîţi erarn de 
faţă, şi-a lăsat ceaşca alături şi cu un gest neobisnuit de brutal a spulberat 
de pe măsuţa dintre noi piesele cu care jucasem şah. ,,- Asua se va întîmpla 
cu Rominia !" - a adăugat. Şi n-arn mai avut nevoie de nici a altă ex- 
plicaţie, 

- Amară replică, într-adevăr. 
- Am rămas năuciţi. Şi binelînţeles că nici unul dintre noi n-a fost în 

stare să-I calce în picioare. Fetiţa mea îi făcea patul şi-i turna dimineaţa să 
se spele, Soţia avea grijă să-i lase în Iiecare seară pe noptieră cîte un par 
har cu lapte rece. Eu îl socoteam om şi cînd colo ... 

- Fiecare avem astfel de amintiri ... îl 'întrerupse cineva. Mai mult 
sau mai puţin tragice. Şi faţă de toate ne-am purtat mai mult sau nnai 
puţin laşi. 

- De aceea şi spuneam. Acesta ,e lucrul cel mai groaznic. La fel de 
groaznic ca şi starea de alarmă sub care trăim acum, de a fi bornbardaţi 
chiar de aliaţii noştri. 

Ah, aliaţii \! scrîşni Condrea cu scîrbă. Aliaţii ncştri.; 
Şi în tăcerea nouă ce puse stăpînire pe cuprinsul acelui ascunzdş, sjm- 

ţeai cum oamenii se lasă cotropiţi de amintirile grele ale zilelor de front - 
cînd adeseori principiul alianţei romînoegermane fusese amarnic desminţit. 
Prin crăpăturil,e subţiri ale sufletelor acum cătră'nite, picura veninul trecu- 
tului. Şi de-ai fi avut puterea să culegi picăturile acestea într-un pOitir, s-ar 
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fi strîns mai mult venin decit tot sîngele pe care-l vărsaseră pînă atunci în 
numele aceleiaşi alianţe. 

De-ar fi încetat cel puţin bornbardamentul spre Mihailovka ! Dar nici 
nu se stingea bine vibraţia iscată de o explozie, pe care o doreai să fie ul- 
tma, că iarăşi vuia văzduhul sub avalansa altor prăvăliri de obuze. Ma- 
şinile continuau să meargă la fel de alene, ca şi cum ar fi fost condamnate 
să dibuie drumul printr-un labirintîntunecat. Multă vreme stărui între răniţi 
o tăcere crispată. Dar oamenilor le-ar fi fost de ajuns chiar şiaoeastă tă- 
cere, înveşmîntîndu-se în ea oa tntr-o platoşă de protecţie, dacă un alt ne- 
legiuit nu s-ar fi' ridicat să destrarne tăcerea. Nu-l cunoşteau Ipe nume, nu-i 
vedea nimeni fata, ci nurnatglasul lui venea către lei înăbuşit şi trist oa al 
cuiva ascuns în pămînt. . 

Omul spuse: 
- Şi totuşi niJci acesta nu-i lucrul cel mai groaznic ... 
Se reţinu o clipă, temindu-se parcă de sentinţa ce avea să şi-o dea 

singur, dar ,Î'Sii învinse sovăiala 'si continuă : 
- Nu poate exista lucru nnai groaznic pentru un om decit conştiinţa 

lui neîmpăcată. 
Ciudat cum prin făpturile tuturora trecu un fior slubţdlr'e ca unac în- 

roşit. Izbucniră cîteva oftaturi inăbuşite, se auziră cîteva înjurături şi mulţi 
dintre răniţi se ghemuiră sub cuverturile lor. Careva îndrăzni: 

- De ce-ţi aduci tocmai acum aminte de asta? . 
- Fiindcă aud bombardamentul nemţilor. .. răspunse 'acela. Şi nu ştiu 

ce sfîrşit mă aşteaptă. 
- Acelaşi sf,îrşi:t pe toţi, dacă va fi să se întîmple ceva ... încercă un 

altul să spui bere spaima dintre ei. Nu, să nu ne mai gîndim la asta ! 
- Dar eu am păcătuit faţă de un om înainte de a veni pe front., se 

încăpăţînă celălalt, Şi viaţa nu mii-a dat răgaz să-mi îndrept greşeala. 
- C1lţi n-au păcătuit îaţă de noi şi nici nu le pasă la ceasul acesta t 
- Oare crezi că trimiterea unei armate să moară pentru o idee ne 

fastă tndurerează conştilnţa mai puţin decît păcatul faţă de o persoană 
oarecare? întrebă doctorul Ancuta. 

- Cu singura deosebire că eu socotesc fapta mea o crimă, în timp ce 
ceilalţi o socotesc faptă nobilă. De ele e nobil să mori pentru Hitler şi nu e 
nobil să calci în picioare un suflet de am? 

- Dacă-i aşa, măcar acum descarcă-ti conştiinţa ... îl îndemnă co- 
lonelul. 

Omul nevăzut a-aşteptă prea mult. Oftă doar din adînc şi începu: 
- E vorba despre o femeie. O iubeam sau cel putin aşa credeam. 

Toată viaţa mi-era plină de prezenţa eii statornică şi binelăcătoare, Nici nu 
put.em cone-epe s-o pierd, într-atît o simţeam de definitiva mea.!. Dar în clipa 
în care ,am ,aflat da rămas însărdnată (vezi bine, lucrul acesta venise cu 
totul neprevăzut, dnci ani nu se întîilnplase nimic) - în clipa aceea ffi-am 
lepădat de dînsa. Gîndul că nu eu, înţelegeÎJi ? - în sffr1şit gîndul c,ă anum,e 
a făcut să se întîimple aşa, aa să mă lege şi mai mult de dînsa, m-a împins 
la pă,cait. Şi am părăsit-o ... 

- Inţeleg ... lmiurmură Conqrea. Ai pălră.sit-o. Ai I'ăsat-o s,ă se descurce 
singură. şt poate că niJCÎ n-iad mai căutat-o după aceea, să vezi dac:ă mai 
trăieşte, să ,afli dacă eventual copilul... 

- De unde ştii ? Tntoomai ! N-am mai c,ăutat-o. Dar dae-ă "ar fi să mă 
întorc acasă, dacă mi-ar fi dat să iau vi1a1a cu ea de la oapăL. ' 

- Oho! Ce alUel am rezolva lucrurile, dacă am lua viaţa de l'a capăt.. 
reflectă mai mult pentru sine colonelul. 
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- Fiindcă numai după ce recunoaştem cît sîntem de urîţi sufleteşte, 
ne convingem şi cît de frumoşi pat fi alţii... comentă Ancuţa. 

- M-a înşelat gîndul acela netrebnic, 
- Chiar şi aşa, prietene ! O femeie nu trebuie săI fie jignită dacă nu-şi 

poate agăţa pe piept ardinul virtuţii. 
- Da ! Acum mi-e limpede. Ea era unult prea virtuoasă, iar eu prea 

cîine. De oe nu-l aioil ca să mă ierte ? 
Un nou nelegiuit se ridică din ascunzişul său şi vorbi către întunericul 

unde-I bănuia pe celălalt : 
- Dacă ai nevoite cu orice preţ de a alinare atunci pot să-ţi spun că 

nu eşti singurul care suferă. Mă aflam zilele trecute în Unia întjia  şi la 
o sută de metri dincolo de poziţia noastră, într-a groapă izolată, se afla un 
rus despre oare ştiam bine că are mîncare în sac. Mi-era foame, dar frica 
de moarte îmi paralizase orice intenţie de atac asupra lui. Atunci am ordo- 
nat unu] soldat săI se ducă n plină zi dincolo. şi., Ce să vă mai spun ? S-a 
dusşt a fast împuşcat sub privirile mele. Niciodată n-arn ISă uit ochii 150.1- 
datulut acela, în agonie, cum mă, acuzau de' dincolo. şi cum ... 

Trezindu-se încă a dată din leşinul său, bătrînul soldat Rusa Iim Pan- 
deIe strigăînfiorat : 

- O ! Ce suflete blestemate sînteţi! 
In alte împrejurănî despuierea unar am de întunecate conştiinţe i-ar 

fi îngrozit pe cei care ar fi asistat la un asemenea proces. In fond erau nişte 
oameni banali, ananimi, fără să fi jucat în război nici un rol hotărttor; că- 
rara n-aveai pentru ce să le irnputezi riie] măcar a părticică din puhoiul ne- 
norocirilor pe care le dezlănţuise războiul. Şi totuşi umblînd prin ţesăturile 
nevăzute ale fiinţei fiecăruia, fără un scop bine determinat, te întîmpinai cu 
o stare de lucruri dintre cele mai stranii,apmape fiecare săvîrşise ceva 
şi acest ceva stătuse toată vremea la fund, închis într-a carapace de fier, 
niciodată reflectată vizibil pe faţa omului sau în faptele lui de fiece zi. Şi 
iată cum simpla întirnplare oferise prilejul unar revelaţii tragice. 

Cel puţin de nu s-ar adeveri primejdia care cauzase scatacirea stră- 
fundurilor Io,r sufletesti! 

- Propun să povestim fiecare cîte un lucru frumos ... încercă să se 
amăgească pe sine şi pe ceilalţi calonelul. Poate că ... 

Dar în aceeaşic1ipă IIniştea lor aparentă se spulberă sub sCf:îşnetul 
vialent al matarului. Maşina se siilliuci plarcă din taate încheieturile şi, Î'n- 
vofburîndu-se în nori groşi de zăpadă parni să ganească iarăşi nebuneşte. 
Astfel vi,teza uiuLtaalie sugeră şi concretiză fără, drept de îndaială - pri- 
mejdia. 

Dactarul Anolliţa îneălecă latur.a din fund, rămînînd cu un piciar să 
atînne în afară, rşi crispă mîinile în pastavul îngheţ,a,t al prelaltei şi, 1n("a[- 
dîndu-se din taate puterile oa să nu-şi piardă echilibrul, scrută depărtarea. 
Aviaanele apăwseră la arizant, la început c.a nişte punate abia descifrabile 
- lapoi aresdnd din ce în ,ce, preai,z,înd pe balta acum limpede ca oglinda 
cadrul unui ramb. După cîte pute,a să-şi dea seama, linia Iar de zba era 
a a recum paralelă cu drumul şi în arice caz destul de departe spre sud. Ai 
fi crezut că nici n-au cum să observe gaana halucinantă la maşinilar sani- 
,tare. Şi ,chiar dacă aveau să le deseapere, era greu de presupus că se var 
abate anume din calea Iar ca să le ,altace. 

Oameni,! rămaseră imabilizaţli (In cukuşuri. Nici cei mai puţin grav nu 
îndrăzniră s,ă !mai scaată capetele afară. Inregistrau realitatea de dincolo. 
de ei da ar prin comunicările ,dactarului Ancuţa, care cantinua !Să stea agăţat 
peste marginea maşinii şi să abserve cerul. 

l 



EROICA 77 

- Cîte sînt? 
- Mai puţine decît obişnuiesc nemţii să trimită în misiune. Şase! 
- Astă înseamnă că, antiaeriana a lovit în plin. 
- Şi eu am aceeaşi impresie. 
 Atunci n-or să ne atace decît dacă le-a rămas muniţie neconsumată 

dincolo. 
DaI[ despre unitralierele "vînătoarei" ce părere ai? 

- Da. Ai dreptate. 
- Mă-ntreb dacă n-ar f,j, fost mai bine să fi oprit maşinile. 
- Nu! In plină viteză, mai de grabă se pierde conturul maşinilor. 

Albul cearşafurilor se.confundă cu albul zăpezii. 
Şi dacă totuşi ? .. 
Chiar şi aşa. In mişcare continuă, devenim un obiectiv mai dm- 

precis. 
0, dumnezeule ! 
Ce este P 
Şi-au schimbat direcţia. Vin. Se apropie de noi. 
Dă-te jos, doctore l 
Nu'! Vreau să mă conving dacă pot fi atît de ticăloşi. 
Ai să te convingi şi aici ! 
Sîntem prima maşină. Drumul coteşte. Le zăresc şi pe celelalte. 

Dar ca pe nişte valuri de zăpadă într-un vîrtej fantastic. Mă-nt.reb ce-ar 
putea deosebi ei de sus? ! 

- Crucile roşii. Li-i de. ajuns. 
- Nu, nu cred. Nu vor îndrăzni. Nu pot concepe. Nu consbituim pen- 

tru, ei nici un fel de ameninţare. Atunci, pentru ce ? 
- Eşti un natv, doctore, Le acorzi amicilor noştri Ce n-au dovedit 

. niciodată că ar avea. Suflet! Nu s-a schimbat nimic? 
- Unul singur planează deasupra noastră. 
- Poate că te-ai înşelat. Poate că sînt ruseşti. 
- Nu! Ii văd crucea neagră de pe aripi. Am impresia că vrea să-şi 

bată joc de noi. Il satisface goarna noastrăabsurdă. 
- Ii convine. Dacă am avea măcar mitraliere montate pe maşini, 

n-ar mai jubila atît. Ce face? 
- Işi înclină mereu aripile dintr-o parte în alta. 
- Da, Semnalizează, Curînd vor veni şi celelalte, Pentru dumnezeu, 

doctore, coboară de-acolo. 
- Nu cobor. 
- l-am văzut pe nemţi bornbardînd poziţiile, lansind bombe asupra 

oraşelor şi unjtraliind coloanele. Intr-un fel, urni spuneam, atîta timp cît e 
război, toate mijloacele sînt legale. 

- Legalitate 'şi crimă l 
- Eu i-arn văzut pe cei răpuşi de bornbardamentele 100r. Erau femei 

şi copii care n-aveau nimic de-a face cu frontul, stăteau liniştiţi' 1n Clasele 
lor sau se jucau prin' parcuri. Sînt oare sentimental? 

- Nu! Ei erau tîlhari. Dintre războinici, cei mai tîlhari şi isteriei 
sînt avia ... 

- Doctore, ce 'se întîmplă acolo? 
- Prieteni, păstraţi-vă calmul! Vin peste noi. 
Fu mai întîi ca un vînt înteţit pînă la exasperare. Trecînd unul după 

altul de-asupra convoiului, avioanele stîrniră un şuier fioros de dimensiuni 
uraganice - mărit în intensitate şi de huietul sirenelor celor ce coborau 
în picaj. Timpanele gata să plesnească nu mai avură puterea să deosebească 
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şi trosnetul rafalelor de mitralieră, Iiindcă atenţia generală fusese stîlcită 
de aşteptarea morţii. Clipei de încordare maximă la care ajunsese rezistenţa 
oamenilor, îi urmă ho:hotul diabolic al unei explozii foarte apropiate. Săltată 
de suflul cutremurării văzduhului, maşina părăsi pentru o durată inîinitezi- 
unală traseul ei pe pămînt - părînd că o forţă necunoscută o poartă pe sus, 
împotriva legilor gravitaţiei. O schijă sparse geamul cabinet şi dum capul 
căpitanului Volkov sta îndreptat spre afară, schija caligraîte pe obrazu] 
acestuia o dîră de sînge şi se înlipse în plafon. 

---' Cu toată viteza! ţipă din răsputeri comandantul. Apasă t!ojate 
pedalele, 

Incrincenat pe volan, <CU capul înfipt inainte, cu toate simturile strînse 
într-un unic ghem de energie vitală - şoferul fixa cu ochi holbaţi nesfîrşi- 
rea de ornăt din faţa, lui, Un avion venindu-i dimpotrivă, atît de jos' zbură - 
încît vreme de o miime de secundă lăsă impresia că va intra prin gearn şi 
deopotrivă se va înfăşura cu resturile maşinii într-o singură flacără şi ne- 
norocire. Acelaşi asurzitor vaiet, însă, pocni în urechile oarnenilcr - 'şi pre- 
lata fu sîîşiată de-a lungul poate de trecerea fulgerătoare a avionului, de- 
oarece prin fereastră se vedea spinzurlnd panglicile cearoeafurilor însemnate 
cu cruce rosie, 

- Numai de nu ne-ar lovi în plin ... gîfna şoferul. 
- Dacă aş şti că' arnărîtii cela se pot mişca ... spuse comandantul, aş 

opri maşina şi le-aş face vînt în ciimp. Primejdia ar fi mai mică. 
Dar şi aşa irnbolduoi de acestea de-a dreptul demente, îi împingeau 

pe oameni să sară singuri din maşini şi să-şi ia' lumea :în cap. Ancuţa se 
luptă cu cîţiva din aceştia să-i reţină, dar unul tot izbuti să-şi fad loc pe 
de lături şi să cadă pe pămînt 'parcă planind cu mîinile bătînd aerul ca o 
pasăre. Doctorul îl mai zări ridicîndu-se şchiopătînd, alergînd bezmetic spre 
întinsuâstepei, schiţind pe zăpadă mişcări dezarticulate de om beat - pînă 
ce un nou val de gloanţe îl culcă pentru totdeauna la -pămlnt, 

Glasurile oamenilor dinăuntru erau moi ca nişte aburi, letargice şi 
triste: 

- Mai bine rămînea aici. 
- Dar cine-ţi garantează că ŞI aici ... 
- De-acum fie ce-o fi ! Am spus ce-am avut de spus. Mi-e mai... 
- Ce imaginegroaznică voi duce cu mine dincolo! Germanii... 
- Bestiilor! Nu trageţi! Sîntem convoi sanitar I 
- Odată credeam că războiul lui Hitler pregăteşte alt viitor 

omenirii... 
Isuse, fie-ţi milă de noi! 
De-aş scăpa de urgia asta, tel puţin pentru a povesti ce a fost. 
Nu, nu fug. Lasă-mă doar să văd cum arată soarele ... 
La fel de strălucitor va fi şi mîine. Numai noi... 
Nu! Nu poate să-mi intre în cap crima lor. 
Şi totuşi, prieteni, 'iată - acesta e lucrul cel mai groaznk! 

Şi în clipa următoare fatalitatea se săvîrşi. Plesnise oare obuzul chiar 
în plinul maşinii ori 'poate maşina nimerise exact în zona de explozie a obu- 
zului ? Greu de spus, Atît era 'cert - 'Că nici un calcul matematic n-ar fi 
izbutit să fixeze mai precis un punct de întîlnire forţei căzînd pe verticală 
cu forţa .gonind de-a lungul pămîntului. Trupuri de oameni şi roţi de maşini, 
zdrenţe de pînză. şi buchete de paie - înmănuncheate într-o singură coloană 
de foc şi fum - ţî.şniră fRînă la înălţimea de la care toate păreau cuprinse 
de un întuneric absolut. Şi prălbuşindu-se mult mai alene, nu realizară pe 
pămînt decît imaginea unui ,coşmar. 
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Doctorul se trezi îmbrăţişat cu Ieşul unui necunoscut. Il durea îmgro- 
zitor capul. Alături zăcea locotenentul Dinu Condrea - şi doctorul căpătă 
conştiinţa despre el de-abia cînd îi văzu mîna mişcîndu-se lent, ca şi cum 
ar fi adresat cuiva un adio. Ceva mai departe, Rusalirn Pandele doar capul 
şi-I sălta dintr-un morman de resturi omeneşti, privirile sale albe căutînd cu 
lăcomie un singur punct de sprijin în universul clătinat din jurul lui. 

Doctorul se ridică şi cerceta carea înapoi, spre acolo de unde trebuia 
să apară şi celelalte maşini. Incă două suferiseră acelaşi sfîrşit, celelalte 
aşteptau încremenite la mare distanţă. Un horcăit se auzi pe aproape şi din 
tot ce fusese om înainte, doctorul nu deosebi decît obrazul dungat de cica- 
tricea roşcată a comandantului. 

- Domnule căpitan ... bolborosi Ancuţaîn neştire. Domnule căpitan ... 
adăugă, mîngîind orbeşte pleoapele pecetluite aler lui Volkov . 

... Apoi cele unsprezece maşini, cîte rămăseseră întregi, îşi continuată 
drumul. Intr-una din ele fuseseră aşezaţi morţii. Răniţii fuseseră îngrămă- 
diţi în celelalte. Doctorul Aneuta se afla tot lîngă culcuşul locotenentului 
Condrea. Luase zăpadă într-o găleată şi se străduia acum să stingă febna 
de care era încins trupul ofiţerului rornin. Dar de sub fiecare pînză cu care-i 
tampona fruntea, valurile de căldură năvăleau şi mai fierbinţi. 

- Am senzaţia că schija mi-a intrat în os ... murmură Condrea, res- 
pirind greu. Am nişte dureri înfiorătoare. 

- Linişteşte-te, nu mai vorbi. 
- Ţi-aduci aminte de oamenii cu care ne aflam în prima maşină? Mai 

reţii ce vorbeau ei? De ce oare vorbeau aşa? Doctore, dumneata crezi în 
presirnţiri ? 

_ - Nu! Era o simplă stare nervoasă. 
- Nici eu nu cred. ŞL totuşi asta mă înspăimîntă. Mă gîndesc la mine. 
- Nu te mai gîndi la nimic Cînd o s-ajungern la trenul sanitar, o să 

fii operat şi o să scapi. 
- Degeaba, doctore. De aceea te rog. Şi pe tine, Rusalime. Cine va ... 
- Ah, pricepe odată. Taci ! 
- Nu pot să tac Ascultă-mă ... 
Dar doctorul Ancuţa se aplecă peste faţa lui şi-i şopti pătimaş: 
- Ba, nu, Condrea. Nu te ascult. Chiar dacă simţi <Că ţi se sleiesc 

puterile, bată-te pentru viaţă. Viaţa este totul. Dacă ni se iaşi viaţa, atunci 
ce ne mai rămîne? 

Un glas surd, cutrernurător, se auzi din fundul maşinii : 
- Intunericul şi tăcerea! Asta ne mai rămîne. 
Rusalim prinse în mîinile! sale mîna fierbinte a lui Condrea şi începu 

să plîngă. Deşi afară strălucea soarele şi deşi duduiau motoarele, 'În jurul 
lor stărui într-adevăr numai întunericul şi tăcerea ... 

72 

Vorbirea doctorului fu întreruptă de 'O mişcare zorită la uşi. Nefiind 
ora mesei, prizonierii tresăriră nervos. Uşile fură deschise numai pentru o 
clipă" atît cît trebui 'unui grup de .sol daţi să urce pe platfonma vagonului, 
după Clare barele "de fier zăngăniră iarăşi pe dinafară. Noii sosiţi, a căror 
apariţia miră atît de mult pe toată lumea - erau de Iapt Tudor Mazilu, 
Petre Iatagan, Ciribici Elisei şi încă doi oameni străini. 

Din toate părţile, de dedesubt şi pe marginea 'paturilor suprapuse, se 
iviră într-o clipă tot soiul de-capete ciululite şi nedumerite - adunate ciotcă 
unele lîngă altele, rnijindu-şi ochii sornnor oşi spre ,grupul scldaţilor strînşi 
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lîngă uşă. Aceştia, neavînd nici unul raniţă în spinare sau pătură încolăcită 
pe după gît, ci numai straiele lor mizereşi mototolite - era greu de închi- 
puit că au fost vlîrîţi cu de-asila în vagonul ofiţeresc, în urma golirii vreunui 
tren de care comandamentul gării Tambov să fi; avut tocmai atunci nevoie. 

Preotul. Gheorghian Ise nimerise a fi în spaţiul liber, unde-şi ocupa 
vremea cu spălarea câzănelului de mîncare şi a polonicului, Rămase ne- 
mişcat în .genunchi, cu şomoiogul de paie în mînă, zvîrlindu-şi înainte barba 
zburlită. Indrăzni cel dintîi să întrebe: ' 

- Pentru ce v-au .Iăcut vînt aici? 
Şi după el se ridicară alţi ofiţeri, căutînd la soldaţi cu bolnăvicioasă 

uimire. 
Mazilu se chinui să pătrundă prin lumina cetoasă a vagonului, gîndind 

că va descoperi măcar un cunoscut - ceea ce I-ar fi ajutat în mare măsură 
să-şi recapete calmul. Dar pentru că toate capetele ce i se înfăţişau erau 
străine, îşi făcu singur curaj şi spuse: 

- Am vrea. să vorbim cu cine-i mai mare în vagonul ăsta. 
Nu, nu era de Ioc uşor. Pînă în clipa cind se deschiseseră uşile, cre- 

zuse 'Că va avea destulă putere să se înfrunte cu ofiţerii. Dar dacă de pe 
acum i s-a zgtrcit inima de teamă, un val de nelinişte invadîndu-l fără 
cruţare, cum va reuşi el să le ţină piept mai tîrziu? 

Urcă totuşi pe patul unde i se spusese că se află generalul Condeiescu 
şi, destul de! reţinut, Ji ceru îngăduinţa să se adreseze ofiţerilor într-o pro- 
blemă deosebitde importantă pentru toată lumea. Generalul, care renunţase 
de multă vreme să se mai mire de cele ce Ise întîmplau în preajma lui, oricît 
de extraordinare - faptele neclintindu-I din starea de indiferenţă pe oare 
şi-o impusese ca pe o platoşă protectoare - admise la fel de indiferent, fără 
să priceapă prea mare lucru din prezenţa acolo a acelor soldaţi. 

Jos, ceilalţi patru oaspeţi nepoftiţi, stăteau ca nişte stane, întîmpinind 
cu vădită trufie privirile interogative ale ofiţerilor. Plnă şi Ciribici, allfel 
cam rnolîu de felul său şi lipsit altădată de orice personalitate în faţa supe- 
riorilor, arăta acum ţeapăn şi sigur de sine - de parcă s-ar ,fi trezit uns 
peste noapte cel puţin cu gradul de căpitan. Palid şi sumbru, Petre Iatagan 
căuta fulgerînd scurt pe cei dinaintea lui, chinuindu-se din răsputeri să dea 
ascultare siatului lui Mazilu .de a-şi pune Inîu simtărnintelor nebuloase şi 
tiranice pe care ştia că le nutreşte impotriva ofiţerilor. Ceilalţi doi păreau 
posomorîţi şi stingheriţl. 

In sfîrşit, M,azilu coborî şi ocupă loc mai la o parte, ca să poată cu- 
prinde cu ochii cît mai mult din acel colţ de vagon unde se îngrămădiseră 
ofiţerii. Ciudat cum într-o singură clipă faţa lui devenise pămîntie şi încor- 
dată. Intre orbitele vinete lucea o lumină sticloasă şi sîngele zvicnea vizibil 
în vinele gîtlejului. Intr-o singură clipă îi trecu prin minte întreaga desfăşu- 
rare a chinului de pînă' atunci cu soldaţii, care-i pricepuseră greu gîndul şi 
care cu nici un chip nu acceptată să ducă fapta la capăt laolaltă cu ofiţerii. 
Urmase după aceea convorbirea cu comisarul politic al comandamentului 
gării, care primise cu căldură propunerea lui Mazilu dar care se îndoia că 
ofiţerii vor răspunde pozitiv gîndului său. ' 

(De-abia atunci Tudor Mazilu avu cu adevăratul conştiinţa luptei ine- 
gale ce avea să înceapă. Ridică mîna dînd a înţelege vă vrea să vorbească 
şi şoaptele se stinseră d'eodată. Cu a aprigă sforţare, Mazilu îşi birui 
şovăialla şi începu: 

- Domnil'Or ofiţeri, venim la dumneavoastră în numele prizonieril'Or 
din trenurile cîte au sosit plînă acum la Tambov. Vă rugăm să ne daţi ci- 
tevlaclipe ascultare, pentru ,a vă fi limpede despre ce este v'Orba ... 

I ; 

111 



EROICA 81 

Zeci de ochi stăteau aţintiţi asupra lui, arzîndu-l cu patima lor mută 
şi scotccindu-l 'pe dinăuntru ca să descopere sensul ascuns al cuvintelor ce 
li se adresa cu atîta politeţe. Mazilu vorbea tremurat, răsuîlînd greu, mistuit 
de o pîrdalnică şi neaşteptată sete, 

- Soldaţii sînt frămîntaţi de soarta războiului, domnilor ofiteri. .. con- 
tinuă el, cu un glas mult prea puternic pentru tăcerea ce cop leşise vagonul. 
Sînt frămîntaţi «le soarta războiului, 3' ţării şi a familiilor lor. Pentru ei nu 
mai este acum; nici o Îndoială că, mai devreme sau mai tîrziu, Romînia va 
ieşi învinsă din acest război. Soarta noastră s-a pecetluit la Dan, soarta ce- 
lorlalţi se hotărăşte azi la Stalingrad sau' mîine tn Cuban, în Crirneea, pe 
Nipru. Şi e lesne de înţeles că nu-l va aştepta alt sftrşit decît moartea sau 
prizonieratul... 

La auzul acestui gllas, Ştefan Corbu se săltă din culcuşul lui cu in- 
tenţia de a se strecura \pînă la spaţiul liber .dintre paturi. Emotia reîntîlnlriî 
cu Tudor Mazilu îl făcu să tremure şi să se agite. Dar ofiţerii din jur îl în- 
cleştară între ei, interzicîndu-i orice mişcare. Tot ce spunea soldatul acela 
necunoscut, pe care mulţi nici nu-I vedeau, 'Întrecea măsura vieţii lor de 
acum. Evenimentul era, deopotrivă, inedit şi spectaculos. Curajul vorbitoru- 
lui le increţea pielea, pe trup. Mazilu reluă : 

- După !CÎte am văzut şi trăit singuri, avem datoria să ne spunem 
hotărît cuvîntul. Şi cuvintul nostru .se va dovedi mai puternic decît orice, 
fiindcă estecuvîntul celorcare au trecut prin beznele iadului şi pe sub furcile 
umilirii. Să facem tot ce-i cu putinţă pentru a arăta camarazilor noştri care 
se află încă pe front - adevărul despre nenorocirea în care, amfostaruncaţi 
de către conducătorii Romîniei. Adevărul acesta e sfînt şi necruţător. Nu va 
ierta pe niICÎ unul din romînii care se află în război. Pentru asta un grup de 
soldaţi a luat iniţiativa să lanseze ... 

- Stai! bubui atunci de sus, din dreptul ferestrei, un glas năpraznic. 
E de ajuns, nemernicule! Te-am inţeles foarte bine. 

Mazilu simţi o arsură violentă în coşul pieptului şi un gheb noduros 
înăbuşindu-i gîtlejul. Sîngele Si năvăli în obraz şi mîinile căutară zadarnic 
ceva de care să :se agaţe. Cel puţin de-ar reuşi să spună tot ce are pe inimă, 
cel puţin de-ar găsi un singur om die înţeles în toată ciurda ofiţerească. 

Glasul lui sună şi mai întărîtat: 
- ... a luat iniţiativa să lanseze un manifest către toate trupele romi- 

neşti de pe front, îndernnîndu-le să arunce armele şi. .. 
La marginea patului! suprapus, chiar deasupra lui, apăru capul înspăi- 

rnintător al colonelului Giurgea. Vinişoare sîngerii îi îrnpînziseră albul ochi- 
lor şi pe obrazul lui buhăit se aşezase o paloare de moarte. Capul atîrna în 
jos, parcă despicat de trup, gata să se prăvale peste cei de, jos. 

- Tot mai trăncăneşti, bestie? scrîşni el sufocat. Ori e nevoie să-ţi 
dau cîteva peste mutră ca să-ţi închid gura? 

Parte din ofiţeri primiră intervenţia colonelului cu răceală, suşotind 
între ei pe ascuns, neîndrăznind să se împotrivească bine-cunoscutelor lui 
accese de mînie. Cei mai! mulţi însă, atîţati şi bucuroşi 'Că Iau prilejul să-Şi 
verse năduful pe soldaţi, iscară larmă şi strigăte duşmănoase. Glasurile 
porneau din fundul vagonului şi de pe marginea paturilor, într-un huiet fără 
oprire. S-ar fi zis că atît aşteptaseră oamenii aceştia, un singur semnal, 
pentru ca toată str însura veninului lor să ţîşnească în şuvoaie nestăvilite. 
Infricoşătoarele capete, bărboase şi sfrijite, cu ochii halucina]! şi buze vinete, 
se imbulzeau furioase - care mai de Clare să iasă la iveală ca dintr-o baltă 
stătută şi să spumege: 

6 - Viata Romtnească nr. 8 
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Să poftească afară! 
N-avem nevoie să ne dădăcească soldaţii. 
Uite cine s-a apucat să cîntărească istoria Romîniei ! 

- .Bine am ajuns, dacă ne-nvaţă soldaţii adevărul despre războiul ţării 
- N-au decit să se îrnbuibeze cu adevărul lor şi să se care. 
- Să nu lăsăm, spiritul trădării să pătrundă în mijlocul nostru. 

- Pe unde au intrat, pe acolo să iasă! , 1. 
- Afară cu cozile de topor ale Rusiei! 
Dintr-un salt, colonelul Giurgea sări în spaţiul liber dintre paturi, 

proptindu-şi zdravăn picioarele în podea şi agitîndu-şi braţele prin aer. 
- Ho, hahalerelor, că nu sîntem la sinagogă ... urlă el din răsputeri. 

ca sădomine tumultul multelor glasuri înnebunite de ură. Pînă acum aţi 
tăcut ca păduchii şi deodată daţi afară din voi, de parcă aţi avea lirnbrici. 
Acum eu vorbesc! Şi v-asigur c-am să vorbesc pentru toţi., 

Mazilu profită de noua tăcere ş'i încercă să mai spună ceva: 
- Ne-am gîndit, domnilor ofiţeri, c-ar fi foarte bine dacă şi dumnea- 

voastră ... 
Brusc, colonelul Giurgea se întoarse şi porni cu pas măsurat, parcă 

şi mai mătăhălos cade obicei, spre grupul soldaţilor. 
In aceeaşi clipă, din necunoscute tainiteinstinctive - izbucniră şi pu- 

seră stăpînire pe făpturile soldaţilor vechile simţăminte de supunere oarbă. 
'Cei doi străini încremenită în imposibile poziţii de drepţi, iar Cir ibici se 
tupilă în spatele lui Petre Iat.agan. Pînă şi acesta simţi cum i se strecoară 
în trup o moleşeală fierbinte, în timp ce M'azilu îşi invoca toate forţele lă- 
untrice 'pentru procesul cu Giurgea. 

Colonelul se opri la un pas înaintea lui, îşi răşchiră picioarele şi-şi 
propti mîinile pe şolduri, .cu capulîmpins înainte ca o măciucă. 

- Ascultă, mă ! Ai în faţa ta un <colonel şi nu-ţi admit să ... 
- Âm cerut îngăduinţa domnului general Condeiescu ... 11 intrerupse 

Mazilu senin. Şi dînsul ne-a aprobat să stăm de vorbă cu domnii ofiţeri. 
Intins pe spate în culcuşul său, indispus de îniorsătura pe care o lua- 

seră lucrurile, ,generalul! rosti bătrineşte : 
- Potoleşte-te, Giurgea !' Lasă omul să spună tot ce are pe suflet şi 

după aceea om sta şi-om cugeta. 
- N-avem ce cugeta cînd e vorba de propagandă bolşevică ... replică 

înverşunat colonelul. Nici n-arn ajuns bine în lagăr şi-au şi apărut agenţii 
printre noi. 
- Mazilu îşi muşcă buza de jos, scrutind în adînc ochii lui Giurgea : 

,- Luaţi seama la cuvinte, domnule colonel. Pe asemenea vremuri 
cuvintele cîntăresc greu. Le poţi cîntări şi cu aur, dar şi cu ... 

- Am ajuns să fiu judecat de un soldătci ,împuţit? ţipă colonelul 
.atunci, încleştindu-şi pumnii deasupra Iruntii. Unde mi-ai stat ascuns, CÎine 
roşu, de nu ţi-am dibuit sufletul în încercuire? Că ţi-arătam eu -ce-nsearnnă 
să respecţi un colonel. O să stau eu de vorbă şi cu comandantul trenului. Ce 
crede dumnealui, că pentru o <Ciorbă .de doi lei o să ne dăm poalele peste 
cap de dragul Rusiei? 

Işl făcu drum printre soldaţi, zvîrlindu-i cît colo, şi :se -opri în iata 
uşilor zăvorîte. Ridi,că pumniişi incepu să izbească tăbliile de fier: 

- Deschide l Deschide, santinelă! Vreau să vorbesc cu comandantul 
ttrenului. Deschide, n-auzi ? 

Petre Iatagan se ridică alene de pe locul unde.fusese aruncat, ştergin- 
du-ş! CL1 căciuI.a tîmpla sîngerindă. 
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- Ţi-am spus că n-o să facem nimic ... şuieră el către Mazilu. Lasă-mă 
cel puţin să-idau cîteva. 

_ - Muşcă-ţi pumnii.Petre ... îi suflă celălalt în obraz. Nsam venit aici 
să ne batem. Bagă de seamă. 

Pe jos stăteau răvăşite Ioi albe de hîrtie şi răsturnat peste ele un toc 
şcolăresc. Ciribici se aplecă să le-adune, aruncind mereu uitături speriate 
spre omul care continua să spumege în dreptul uşii. Intrucit de afară nu 
veni nici un semn, vlăguit .şi cu fruntea doborltă tn podea, colonelul Giurgea 
.se lintaal1se spre mijlocul vagonului, Poate că sentimentul înfrîngerii I-ar fi 
împins spre vizuina Iui, renunţînd' la orice luptă. Dar văzu foile de hîrtie şi 
iarăşi vîlvătaia furiei îi cuprinse inima. 

-- Aha! scirnăviilor ! hohoti el neastîmpărat. Aţi adus şi hîrtie, şi tac, 
şi cerneală. Vă-nchipuiţi poate că o să daţi aici peste nişte proşti, care se 
var ploconi numaidecît în faţa voastră. Ha-ha-ha! (Trecu prin dreptul fie- 
căruia pe rînd, rizîndu-Ie batjocoritor în obnaz.) Nu mi-e frică, mă, de ochii 
tăi zgîiţi şi nici de ai tăi, jigodie holbată ! Nu mi-e frică nici de tine care 
fierbi de dudă ca a oală clocotită, şi nici de tine nu mi-e frică, mă, domnule 
orator ! Aţi auzit răspunsul ofiţerilor la manifestul vostru trădător ? Nici un 
ofiţer din acest vagon 'il-O să-I semneze, Priceput ? Nu sintem marfă de vîn- 
zare, băiete! Şi cu asta, basta ! Staţi acolo ca mieluşeii pînă o .veni ceaso- 
ooiul să vădesohidă şi după aceea duceţi-vă cu dumnezeu. Căutaţi-vă în 
altă parte cozi de topor. 

Din această dintîi înfruntare cu ofiţerii, truncheată şi bezmetică, Ma- 
zilu ieşi năuc. Işi găsea mai puţin a vină, în faptul că nu fusese în stare să 
le vorbească şi să atingă în sufletele Iar acele corzi profunde care vibrează 
cu omenie la tragedia oamenilor, cit era mîhnit de faptul că dintr-atîţia oîi- 
ţeri închişi în vagon nu se ridicase nimeni pentru apărarea lui. Ei, da - se 
va întoarce la comisarul politic al comandamentului gării şi-i va spune 
simplu: "Aţi avut dreptate. N-am reuşit!" Dar niciodată nu va uita cru- 
zimea glasurilor pornite împotriva lui şi era gata să-i dea dreptate lui Petre 
Iatagan în ura fără măsură cu care acesta îi ţinea la distanţă pe ofiţeri. Şi 
la gîndul că printre ei, ascuns, se va fi aflînd şi Ştefan Corbu, nutrind 
aceeaşi neînţelegere faţă de manifest - Mazilu avu conştiinţa dezastrului. 

Saldaţii se strînseră înghesuiţi lîngă uşi, iar calonelul Giurgea porni 
să se plimbe de-a lungul spaţiului liber - ca un paznic, cu mîinile la spate, 
pufnindu-şi în barbă ultiunele ,gîlgîiri de rîs. 10 vrem, nimeni nu mai cuteză 
să tulbure tăcerea vaganului. Pentru saI daţi totul părea pierdut, pentru ofi- 
ţeri totul părea încheiat. Micul spedacal avusese o durată prea scurtă şi 
sfîrşise destul de lamentabil... 

73 

Deadată, de ,dea:supra, stră;bătu ca a părere de rău intimă - vacea 
sfătoasă a generalului Candeiescu: 

- Te parţi urît ,cu aamenii, Giurge.a! Nu te-a învăţat nimic nenara- 
cirea de la' Cotul Danului. Le-ai IPUS băieţHar astara pumnul în gură - şi 
gata! Cu asta crezi că ai !rezalvat pozitiv prablema răzbaiului. Oare nu 
cumvla, după p.1ecarea saldaţi1ar de aid, ne va fi ruşine de purtarea noastră? 
Ar trebui să chibzuim bine ce facem:. Că daar e vorba de oameni. De aameni 
la fel ca aceia de la Dan ... 

Giurgea as'cultă cîteva clipe fără să-şi întrerupă plimbarea, cU urechea 
dulită spre locul de unde varbea genenalU!1. Dar cind i se păru că atenţia 



84 LAURENŢIU FULGA 

ofiţerilor, pina atunci supusă diotărtril lui, se concentrează pe încetul spre 
acel glas moale şi molipsitor, Giurgea se opri locului clocotind : 

- Dumneavoastră, domnule general, puţin vă pasă că dumnealui a 
împroşcatobrazul ţării cu noroi. 

- Te pot înţelege şi dacă vorbeşti mai oalrn ... incercă generalul să-i 
tempereze asprimea din glas. 

- Nu pot fi calm atîta timp cît alţii vor să întunece minţile ofiţerilor 
cu calmul lor. Dacă dumneavoastră a 'Încetat să vă mai fie dragă tara de la 
care aţi supt 'lapte şi glorie, aflaţi că eu nu mi-am scos-o din inimă. Şi-mi 
place să cred că nu sînt singurul din acest vagon ... 

- Nu ştiam că inima dumitale a devenit măsura dragostei de patrie 
pentru toată lumea. 

- Aş fi fericit dacă inima generalului Condeiescu ar intrece această 
măsură. Dar după cîte înţeleg, generalul Condeiescu caută mereu căi de 
padizare cu Rusia. Nu-i este de ajuns capitularea de la Don, profită acum 
pînă şi de dementa unor soldaţi. 

- O, dragul meu, jigneşti atît de {ără milă încît prefer să tac. Ori 
crezi că ar fi cazul să-ţi aduc aminte de unele reguli de bună purtare? 

- Nu-i locul aici pentru codul manierelor elegante. Numai prezenţa 
acestor persoane străine mă reţine să fiu mai sincer cu dumneavoastră, din 
acest punct de vedere. Domnule general, sînt hotărît :să nu las să străbată 
pînă la inimile ofiţerilor nici o ispită din cele pe 'care dumneavoastră aveţi 
intenţia să le întindeţi. Atîta timp .oît trăiesc, mă voi lupta pe viaţă şi pe 
moarte pentru apărarea Rominiel, oriunde mă voi găsi şi cu toate armele de 
care voi dispune la momentul oportun. Şi nu doresc nimănui Săi fie adver- 
sarul meu. Chiar dacă voi fi înfrînt pentru o perioadă' de timp, ştiu bine că 
va veni şi timpul victoriei mele definitive. Cei ce au urechi de auzit, să audă. 

- Iti mulţumesc pentru avertisment, Giurgea ! Cu dumneata refuz să 
mai discut. Dar dă-mi voie să atrag atenţia domnilor ofiţeri c-ar fi bine să 
cugete ICU seriozitate propunerea soldaţilor. In nici un caz soldaţii nu tre- 
buiesc lăsaţi să plece dezamăgiţi din acest vagon. 

- Domnii ofiţeri, domnule general, şi-au spus cuvîntul. Nu încercaţi 
să .le influenţati hotărîrea. 

- Acolo unde patima, necontrolată înlocuieşte raţiunea, se iau hotă- 
rîri pripite, domnilor ofiţeri. Luaţi aminte! E părerea unui om bătrîn. 

- Şi a unui general învins în bătălii, ale cărui sfaturi sînt bune pentru 
copiii de ţită. 

Giurgea rîse scurt şi îşi reluă plimbarea. Era bucuros de izbînda lui. 
De pe marginea paturilor şi de dedesubt îl urmăreau capetele încruntate, pe 
care Giurgea nu voia să le bage în seamă - dar asupra cărora ştia că apasă 
pecetea voinţei lui. I-ar fi plăcut totuşi să mai apară de prin ascunzişurile 
vagonului, cîte un răzvrătit şi pe care de asemeni să-I doboare. Ii! rămăse- 
seră pe buze multe cuvinte nespuse care se cereau strigate şi în fundul su- 
fletului destulă otravă cu care să-lşi învenineze vîrful săgeţilor. Dar peste 
vagon se lăsase ceva apăsător şi trudnic. Toţi presimţeauvşi cu atît mai 
mult colonelul Giurgea presirnţea, că sub pavăza acestei tăceri se ascut ar- 
mele disputei viitoare. Ar fi fost greu de acceptat că atitudineageneralului 
Condeiescu nu va fi trezit ecou in inima nimănui. 

Inci udat, Giungea lovi cu piciorul în tăblia uşilor' şi din senin începu 
să vorbească singur, adresîndu-se tuturor: 

- Să nu cuteze careva să-se apropie de aceste năpîrci de soldaţi. Intre 
lumea lor şi lumea noastră nu există putinţă de împăcare. Au avut grijă 
domnii soldaţi să ne dela o lecţie, imediat după predarea armelor, şi ca atare 
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de a doua nu mai avem nevoie. Ei au de -gînd să ne terielească demnitatea 
de ofiţer  şi să producă spărturi în unitatea noastră de castă militară. A, 
ce-ar mai jubila ei - ieşind de laici cu semnăturile noastre pe hîrtia Iar 
murdară. Sînt mîndru de voi, camarazi 'Ofiţeri! Le-aţi dat riposta pe care o 
meritau. Să le intre bine în cap acestor domni, că-n duda părerilor noastre 
împărţite despre un lucru sau altul - sîntem bloc de piatră, monolit, zid 
chinezesc - cînd e vorba de Romînia şi de războiul 'pe care-I duce ea astăzi. 
Vă felicit, prieteni ofiţeri! Sufletele voastre generează a ură dreaptă. Nu 
uitaţi nici a clipă cine sînteţi, ce reprezentati şi unde vă găsiţi. Sfinţiţi-vă 
ura şi cultivaţi-o ca' pe o floare de preţ. Ţineţi la ea ca la lumina ochilor. 
S-ar putea întîmpla să mai avem nevoie de ea. 

Neagra perspectivă pe care le-o oferi în clipa aceea colonelul Giurgea, 
zgudui din temelii conştiinţele oamenilor. Chiar şi pe ale acelora care în 
sinea lor se socoteau aliaţi cu el, dar pentru care prizonienatul trebuie să 
semene unui prelung somn tihnit şi fără convulsii de acest fel. Greu de spus 
ce consecinţe ar fi avut solilocviul colonelului Giurgea, dacă în fundul vaga- 
nului n-ar fi izbucnit a ripostă brutală : 

- Nu sînt de acorrf cu dumneavoastră! 
- Ah ! făcu buimăcit colonelul Giurgea. Apar scorpiile din umbră. 
- Se găsesc în acest vagon 'Ofiţeri în care colcăie şi altfel de ură. 

Ură împatriva laşilor şi a celor care-şi imaginează că-n vecii vecilor pot 
închide gura cuiva numai în virtutea treselor de pe umăr. 

Ieşi pe arenă! strigă Giurgea Înfuriat. 
-Iaveţi 'grijă c-am să ies. Nu mi-e teamă sa dau ochii cu dumnea- 

voastră. 
Lasă-mi plăcerea să te scuip în ochi pentru îndrăzneala dumitale ... 

Vra să zică, dumneata erai? 

Doctorul Ancuta ieşi de-a' buşilea de sub pat, îşi trase mantaua după 
el şi şi-a atîrnă pe spinare, înfătişîndu-se senin celuilalt. 

- Eu eram! Oare nu credeţi c-a venit vremea să aibă drept la cuvînt 
şi cei care Iau tăcut toată vremea? 

- Infrunta-mă, trădătcrule ! gemu scos din minţi colonelul Giurgea. 
-De fapt, nu vreau' decît să continui intenţia gener.alului Condeiescu, 

Il stimez prea mult, ca să ,pot admite umilinţa pe care l-aţi impus-o. 
- S-ar z ice că' şi doctorii au nevoie de blidele de linte ale Rusiei. 
- Sînt destul de calm ca să suport injuriile dumneavoastră fără să-mi 

plesnească obr.azulde ruşine şi fără să cutez a vă răspunde cu aceeaşi 
monedă. 

- O să te strivesc ca pe un vierme, doctoraşule l Nu ţi-e frică? 
- Probabil că am mai mult decît alţii f acultatea de a deosebi ones- 

titateads ridicol. In afară de faptul că, sînt şi medic, ceea ce îmi dă posi- 
bilitatea să descopăr mai repede de unde pornesc furiile dumneavoastră şi 
să le localizez. Vă solicit cind minute ,de ascultare ... 

- Ţin să precizez că Iuriile mele au rădăcini admei : î,şi trag seva din 
dragostea de patrie. Şi dacă dumitale noţiunea ,de patrie ... 

- Hai ,să lăsăm puţin lla o parte vorbele mari, domnule colonel? Şi 
să le folasim pe ,cele bana,le şi obişnuite. Cîte o dată acestea din urmă sînt 
mai sugestive şi găsesc mai degrabă drumul spre inimă decît istericalele 
patriotice. 

- Te joci cu focul, doctare! Vom ,avea destulă memorie ca să ţinem 
minte declaraţiile şi atitudinea fiecăruia. Prizonieratul nu va ţinea veşnicie. 
Şi într-o bună zi fiecare va trebui să dea 'Sacoteală de fa,ptele lui. 
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De ameninţarea asta sînt sătul, domnule colonel. Mi-.am cauterizat 
cu ea toate durerile care m-au stăpînit înainte «le a duce la capăt primul meu 
act de rebeliune împotriva ţării. 

- L-am reţinut încă de pe vremea cînd eram în încercuire. A fost de 
fapt un act de trădare. 

- Mă fOig! Să admitem. Deşi aş vrea să mai reţineţi ceva: noţiunea 
de trădaree o sabie cu două tăişuri. Pentru dumneavoastră, domnule co- 
lonel, dorinţa mea de a salva cîteva sute de răniţi rornîni, conducîndu-i în 
poziţia rusească - constituie o trădare. Dar s-ar putea întîmpla la fel de 
bine ca tot ce faceţi şi vorbiţi dumneavoastră aici - să apară ca o _ruşi- 
noasă trădare pentru Romînia de mîine. Aşa <Că, fiţi prevăzător şi cu vorbele 
şi <CU faptele ... Imi acordaţi cinci minute de ascultare? 

- Poftim, vorbeşte! murmură Giurgea întunecat, căzmd moale peste 
capacul cazanului de mîncare, 'cu mîinile prinse între genunchi şi cu capul 
turtit în pămînt, Vorbeşte ... îngînă el din nou, sleit, nefiresc de blajin. Te 
ascult ! 

In vagon se lăsase întunericul. Cineva aprinse Ieştila şi o lumină fi- 
ravă îşi îăcu loc printre chipurile neguroase ale prizonierilor. Doctorul An- 
cuta trase de alături scăunelul de lemn, pe oare 'căpitanul Novac îl furase 
dintr-o gară, odată cu, masa rotundă pentru spiritisrn, şi-şi 'puse mîinile pe 
genunchii lui Giurgea. Acesta îşi înălţă fruntea şi-l privi tulbure. Părea în- 
tr-adevăr că are nevoie de un ajutor medical şi admitea apropierea dodo- 
rului ca atare. 

- Apelez la omul Giurgea ... începu Ancuţa cu o voce domoală, în 
timp ce privirea lui blajină îl învălui stăruitor. Apelez la omul Giurgea şi-I 
rog să se apropie cu inima de cea mai mare tragedie 'care se desfăşoară acum 
pe fronturile din Rusia. Cu ce sînt vinovaţi soldaţii şi ofiţerii noştri să moară 
pentru Hitler? Nu vă grăbiţi să-mi răspundeţi. Gîndiţi-vă bine! Oare dum- 
neavoastră sînteţi convins că după încheierea păcii, Rominia va fi altceva 
decît o colonie, poftim - să-i, îndulcesc puţin soarta - mai mult decît un 
satelit al Germaniei? Este oare o taină pentru dumneavoastră <Că încă de 
pe acum, capitalul german s-a instalat în Rornînia cu toate caracatiţele lui 
Iuncţionăreşti - şi <Că asta înseamnă de fapt aservirea către Germania a 
întregii noastre economii naţionale, de la fabrica de scobitori pînă la petrolul 
de pe Valea Prahovei? Ce părere sinceră aveţi despre conducătorul unei 
ţări care nu poate mişca nici măcar un pai de pe teritoriul ţării sale, nu 
poate crea o J!ege şi, mă rog, nu poate să,vîrşi o binefacere pentru poporul 
lui -înainte de a face o călătorie la Berlin, pentru a îngenunchea ca un 
sclav de rînd la picioarele mai-marelui său, Fuhrerul, şi pentru a-i cere asen- 
timentul pentru toate actele sale de guvernămînt? Pe mine mă doare inima 
că ţăranii noştri folosesc ca şi în evul mediu lumînarea de seu, în timp ce 
petrolul de care, slavă domnului, pămîntul musteşte ca un burete - ia dru- 
mul străinătăţii, pentru a fi revîndut la rîndul său pe bani grei altei maşini 
de război. Iar orgoliul meu de rornîn suferă, cînd citesc prin ziare că stă- 
pînul feudei rornîneşti se duce cu plocoane la suveranul său de peste ho- 
tare ... 0, domnule 'colonel, n-avern destulă vreme pentru toate problemele de 
acest fel pe care aş vrea să vi le pun; In fond, chiar şi numai cîteva tot ar 
limpezi problema care ne-a tulburat astăzi. Războiul pe care-I duce Romînia 
pe pămîntul rusesc, nu e războiul ei. Mai mult decît înlocuirea unui tricolor, 
cu alt tricolor la 'care se adaugă o cruce încîrligată - nu poate să-i aducă. 
In numele cărei patrii atunci trebuie să moară sute de mii de romîni în 
tranşeele din Rusia, cînd singura patrie la care ar putea ei visa e desfiinţată 

\ 

l 



de însăşi viziunea lui Hitler despre noua ordine europeană? V-auzeam în- 
tr-o zi vorbind despre priveliştea de mîine a Europei, peste care dumnea- 
voastră treceaţi ca un vătaf boieresc - călare pe Ducip al şi cu biciul lui. 
AUla în mînă. Imaginea vă încălzea, fiindcă vă oferea dumneavoastră per- 
sonal o satisfacţie ipotetică. Ştiţi însă in ce consta greşeala dumneavoastră? 
Irnbătat de iluzii, contraziceaţi fără să vreţi înseşi tezele lui Hitler din "Mein. 
Karnpl". Acolo se spune limpede ce soartă i se hărăzeşte Rominiei după o 
eventuală victorie. Rîndurile pe care ni le consacră nouă Hitler sînt ruşinoase 
şi amare. Chiar numai pentruacesle cîteva rînduri şi n-ar fi trebuit să, 
acceptăm alianta cu Germania, într-un război în care ajutărn să se pună 
bazele propriei noastre sclavi! de mîine. 0, şi-n ce condiţiuni le punem r 
Jertfind oameni tineri pe front şi vărsind sînge cu nemiluita. Mă gîndesc că 
foarte mulţi dintre ofiţerii care se găsesc lacum la Stalingrad sau în Cri- 
meea ar fi foarte bucuroşi să schimbe tranşeea cu lagărul. Pentru ei patria: 
eca o mamă vitreg ă care s-a lepădat de ei, exilîndu-i. Şi-i greu de închi- 
puii că urletele lor de durere şi de groază în îaja morţii pot deveni cîntări 
de dragoste pentru o astfel de patrie. Oare nu credeţi că tocmai noi avem 
datoria eă le arătăm că mai există pe lume o Romînie, care-i revendică de: 
pe planul altei pasiuni ? Noi sîntem reprezentanta acestei alte Rornînii aici, 
Şi cuvîntul nostru e hotărîtor, domnule colonel! 

Mîinile doctorului Ancuta nu sedez lipiseră nici o clipă de pe genunchii 
colonelului Giurgea. Feţele lor stătuseră toată vremea foarte apropiate şi 
arătau istovite deincordarea cu care se priviseră. In tăcerea desăvîrşită, glla- 
sul tărăgănat şi moale al doctorului pătrunsese pînă .in cel mai îndepărtat; 
ungher al vagonului. Intr-atîta vorbirea lui avusese darul să clatine rezis- 
tenţele oamenilor, că şi după ultimul cuvînt tăcerea continuă la fel de apă .. - 
sătoare. Deopotrivă cei ce luaseră parte la această scenă din vecinătatea ei, 
ea şi cei care numai .şi-o închipuiau - aşteptau acum cu mcrincenare ho-- 
tărîrea lui Giurgea. 

° asemenea lipsă de curaj din partea ofiţerilor de a lua atitudine pe: 
cont propriu într-o problemă sau alta, ar părea de-a dreptul de necrezut - 
dacă n-arn ţine seamă de mica laşitate colectivă, demonstrată din plin după, 
capitulare. Fie că obsesia foamei le anihilase capacitatea .de a gîndi, fie că 
sentimentul de servilism militar îi obliga mereu la o oarbă subordonare faţă 
de gradul superior, fie că instinctul de conservare îi îndemna să-şi caute 
de fiecare dată o acoperire (pentru, eventualitatea că vor fi puşi mai tîrziu 
în situatiade a da socoteală de faptele lor) - cert este că oiiterimea se ma- 
nifesta ca o turmă, urmînd întotdeauna calea celui ce reuşea să-i domine: 
mai autoritar. Fiecare comandant de regiment avea clanul său care i se su- 
punea fără crîcnire, în fiecare vagon ;se .ridicase un şef de trib cu puteri; 
discreditare în ceea ce priveşte fixarea opiniei. Cel Ce izbutea să 'Îmbine în 
personalitatea lui speculaţia patriotismului exaltat cu furia ameninţărilor 
fără măsură - căpăta dintr-o dată drepturi legitime asupra celorlalţi, sfera 
lui de influenţă fiind molipsitoare ca un CÎmp magnetic. Nici mai tîrziu (în 
lagăr) bucuriile nu vor sta altfel, ba dimpotrivă parcă- şi mai dureroase din 
acest punct de vedere. 

Iată dece aşteptlare.a ofiţerilor din acel vagon era pe deplin îndreptă- 
ţită. Toate stăteau în cumpăna hotărîrii colonelului Giurgea. 

Vlăguit de puteri şi oflînd din adînc, colonelul Giurgea se ridică de pe 
căzănelul de mîncare. Imbrăţişă cu ochi sleiţi ,capetele adunate pe marginea 
paturilor şi se îndreptă nesigur spre grupul soldaţilor. Se opri în dreptul lui 
Tudor MazHu şi spuse cu voce stinsă: 

tt 
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. . iteşte n:anifesful! Din cauza voastră sînt pus astăzi la cazriele 
iadului. CIteşte, citeşte. Nu tel uita la rnine ca la un strigoi. Cînd o să auzi 
mai multe despre colonelul Giurgea, '0 să pricepi mai bine cu cine ai avut 
cinstea să te războiesti. .. 

Se rezemă de un stîlp de susţinere, incolăcind pe la spate stîlpul cu 
braţele, şi inchise ochii .. 

74 

De mult îşi dăduse seama Mazilu'că rolul lui acolo nu fusese decît acela 
de a arunca sămînţa care să răscolească spiritele. Simţămîntul de inferio- 
ritate de la început, înfata ur'giei ofiţerilor, se preschirnbase mai apoi într-un 
fel ele satisfacţie - cînd descoperi că unitatea ofiţerilor se destramă pe în- 
cetul şi <Că lot ce clocotea .in sufletul lui spuneau alţii mai convingător decît 
el. La urma urmei poate c-a fost chiar o greşeală, rnchipuindu-şi că va reuşi 
singur să-i smulgă pe ofiteri din rădăcinile lor. Cum aveau ei să-i îngăduie 
a le fi învăţăcel, cînd doar cu o lună în urmă el le stătea înainte zrnirnă, 
executînd fără murmur ordinele cele mai absurde? Nu mai regreta acum de 
a fi venit în mijlocul lor. Era încredinţat <Că generalul Condeiescusi doctorul 
Ancuţa nu V'0r rămîne singurii susţinători ai soldaţilor. 

Scoase din buzunarul mantalei Ioaia jmpăturită, '0 desfăcu, se trase 
mai la o parte astfel 'ca lumina Ieştilei să cadă chiar pe întinsul foii - şi 
începu să citească. Işi cam cînta cuvintele şi oricîtă patimă punea în accen- 
tuarea anumitor fraze, auzindu-seIn tăcerea înflorată şi arar aruncîndu-şi 
ochii spre cei ce-Lascultau (fără să întrez ărească nici o vilvătaie pe chipu- 
rile lor - ci numai aceeaşi veche poscmoreală), lui Ma'zilu i se păru că sună 
searbăd cuvintele maniiestului g,îndit şi migălit laolaltă cu soldaţii şi că 
niciodată cuvintele lor soldăţeşti, aspre, butucănoase, lipsite de ameţitoare 
culori boiereşti - niciodată nu vor ajunge la inima ofiţerilor. Se opri o 
clipă, gituit de emoţie şi năduşit - broboanele fierbinţi adunîndu-se în col- 
ţul gurii şi el fiind nevoit să le înghită, <Căută din nou deznădăjduit spre oa- 
menii straini din faţa 'lui - constatînd rînjete 'şi clătinări cdiepreţuitoare. 
Pe dinaintea ochilor dănţuiau propriile lui cuvinte : "Războiul acesta e o 
mirşăvie. .. Nu sinteţi decît carne de tun ... Predaţi-vă 1 Aruncaţi armele şi 
fugiţi de pe front sau întoarceţi armele .impotrlva hitleriştilor ... Noi ne-am 
salvat... Salvaţi-vă şi voi. .. " - şi printre aceste halucinante panglici de cu- 
vinte arzînd, MazHu vedea capetele plictisite, nepăsătoare şi duşmănoase 
ale ofiterilor. Speriat de-a 'binelea, Mazilu sări' un rînd şi glasul i se înecă 
într-o tuse zgomotoasă. Atunci simţi cum din întunericul vagonului îl c.aută 
ochii buni ai doctorului Ancuţa, de alături (de pe marginea patului, unde 
se furişase pe neştiute) li ,zîmbeau cu încredere ochii blajini ai generalului 
Co.ndeiescu. Incă un efort, şi Mazilu reluă lectura manifestului mai curgător 
decît înainte şi înflăcărat. 

- Nu! tună imediat după ultimul cuvînt colonelul Giurgea. Eu nu 
S€lffinez a'semenea hîrţoage ... (Se desprinse de lîngă stîlp şi porni din nou 
.să se plimbe de-a lungul spaţiului liber.) Nu consimt să trădez şi nici să 
:incit pe alţii la trăd:are. Semneze cine o pofti, puţin îmi pasă. 

Se iscă o f'0rfotăşi o larmă de neînchipuit. Părea că toată încordarea 
de pînă atunci avea numaidecît nevoie de o destindere gălăgioasă. Pe unde 
se aJJau, ascunşi :pe sub paturi slau spînzuraţi deasupra, oamenii se puseră 
pe harţă şi freamăt - dezbătînd în fel şi chip <cuprinsul manifesiului, ata- 
dndu-l sau apărîndu-l, ocărîndu-1 sau îmbrăţişîndu-i cu patimă ideile. Era 
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vădit că indoiala pătrunsese în inimile multora dintre ei şi chiar parte din 
cei ce la început ţipaser ă şi ceruseră cu spume la gură alungarea soldaţilor 
din vagon - stăteau în grea cumpănă, Irecindu-şi .indelung bărbile şi tră- 
gînd cu urechea prin vecini, doar-doar de-ar descoperi cine ştie ce argument 
de soi de oare să se agaţe şi cu ajutorul căruia să scape de ananghia ce se 
abătuse asupra lor. 

- Colonelul are perfectă dreptate: cum aşa, tarn-nesam, să trădezi? 
- De oe să se cheme trădare dacă spui-adevărul ? Doar Î1n manifest 

se scrie Hlillpede ce-am pătimit şi unde am ajuns. 
- Şi crezi că de asemenea bomboane au nevoie acum cei de Ia Sta- 

lingrad ? 
- - ,păi dacă-iadevărat că şi acoloau fost incercuiţi, simt ,ei pe pidea 

10r ce-nsearnnă oîncercuire. 
- Nici eu nu semnez 1 In manifest se scrie despre înfrin.g.er'ea Ro- 

mînilei şi 'eu nu vreau să fie înfrîntă. 
- Parcă ar să te-ntrebe rusii pe tilne ce vrei si oe nu vrei, Dacă s-er 

duce tot aşa cum au început, 1() s,-:aulzi tunu! bubuincl în Carpaţi. 
- Mulţumesc de asemenea prezicere! Şi ne mai mirăm d soldaţii 

sînt asa si pe dincolo. Avem si noi trădătorii noştri. 
 D{)mnl1!le, te rog! A fi mai sănătos la minte şia vedea realitatea 

aşa cum este, nu înseamnă trădare. 
- Potoljti-vă, domnilor !S-,a hotărtu Nu semnează Giurgea, nu 

semnăm niICÎ noi. 
-- Dar pentru ce trebuie să ne-ascundem sub poala [ui Giurgea? 

Dumneata n-ai opinie ? 
- Astae, că nu vreau să am opinie. Ce face toată lumea, 'fac şi eu. 

Niciodată n-o să mă doară 'capul. 
- De acord şi aplaud l Sînt curios totuşi să-I văd pe cel dintii care 

semnează. Zău că-i interesamt : "Tră,dătorul nr. 1 !" Ha-ha-ha! 
Dodo;rul Ancuţ,a mmăr!t,a cu oahi greifăpbum mătăhMoasă ,a colo- 

nelului GilUflgea, lCare mălsuna podeaua d'e la uşi pînă 1.a celMalt perete al 
vagonului. Colonelul cîştigase partida şi acurri îşi gusta vidoria, pîndind 
pe sub sp'nîncenele stufoase cum cr:eşteagit.aţi,a ofiţerHor şiîncînlt,at foarte 
de lCite auz!tla. Toaltă trud,a dodoruluii fusese za,d:arnkă. Ii era ,acum ruşine 
1TIa'il .lles de oeii cincii slOldai neputtndaşi d'e lîngă uşă,a1e dnm plri.virJ 
le simţea K\ţiln1ti,te ;asupra lui cu străfulgerări de ,nelinişte şi teamă. O dipă, 
m1'nt'ea îi fu !S,tă:pînităde ,amii11ltiftea .s.pita,l:ului, d,e la Groll11b - şi :întreaga 
priveHşte apoca.li:ptică a 'răn:iÎIlo[' şi muribunzilor întinşi pe zăpada ,goală, 
sortiţi pieiri.il inevi'tabi,le, îl zgudui. In dp,a mmătloare s.fîşidoaiflt'a viziune 
.se dep'Jlasă în zona, Stalingr'adului, înt.r-a Cubanului, într-,a Crimeii, pe Ni- 
pru - şi de peste tiOt !seî.nălţară î.nail11'te-i\ subţiri sillude dle Ifum, înnii- 
forme zdrenţăr.oas'e, cu olrbite:le ,goal'e şi cranii1e desoo:perite sub pîrjolul 
crivăţelO!r de j,arnă, 1J1itimînd tobuşi către el braţe s,chel'etke şi ,as.urzindu-l 
cu implorările lor macabr,e. 

- E da'toria mea ... 's,e auzi ,a!tund pe sine însuşi Ancuţa. In primul 
l'înd e datoria conştiinţei mele. Numai ,da,că aş renunţa să lupt 'pentru ei, 
al' fi trădalne. Dacă nu m-,aş bat,e ,şi .a,oum cu toţi .nebunii, Ic,a să-i :smulg 
morţii pe amamidia'cei.a, aş fi înltr-;ac1evăr un laş." 

Nu se mai urni de pe ;s,c,aunUilliui. Aşteptă dOlar întoK\ifcerea lui Giur- 
gea şi cînd a'cesta f.u la un p,atS, îşi înă\lţă ,alene fruntea spre el şi-! î.ntrebă : 

- Ce vi se parle că trădaţi, domnule oOilonel. 
Giurgea fă,cu :nepăsătolr drumul înapoi pi:nă la uşi, lăsînd să se ,aş- 

teamăUa:ră;şi tătoer,ea, se întoaps.e de--abila ,aoolo şi rămase pironit 1oţ.ul:uli 
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cUi braţele încrucişate pe piept. Chipul lui deveni pe neaşteptate sevei; şi 
vocea de bas căpătă profunzimi .neaşteptate : 

- Ce trădez ! îăou el cu falsă uimire. Tot ! Glia pe care m-am născut, 
aerul pe Ioane l-am respirat, klpte1e pe care l-am supt, pîinea pe care mi-am 
cîştigat-o cu sudoarea frunţii. Cind va fi să mă intorc acasă, nici măcar 
pulberea pe care calc n-aş vrea să mă renege. 

- Vorbele sÎ11!t destul de frumoase, domnule colonel. Dar nu sintem 
ual <O ia1dulnalf,eele,ctar,allă ca 'Să ne îmbătăm cu apă rece. 

- Nu sînt teU vinovat că pe dumneata nu tie infioar ărle loc vorbele 
astea frumoase. 

- Fiindcă anume ,e vorba de niste oameni condamnati la moarte, 
pe oare noiavem putinţa să-i sadvăm. ' , 

-1 Dacă ţara 'le cere să moară, atunci să moară! Nu ridic nici un 
degl0't penâru absolvirea lor de la un sacrificiu de care lţamare nevoile'. 

- Care tară, domnule colonel? Ţara ingenunoheată lui Hitler? 
- Nu mă interesează dacăesteşi cui îi este ingenuncneabă. Tot ce 

se întîmplă' dincolo de legHe militare nu mă priveşte. Eram 'pe dealurile 
de Ia Comarria, !lîngă Iaşi, în ziua de şapte septembrie 1940 - dînd arn 
jurat oredinţă noului rege şi, de la siiille înţeles, noii ortnduir] de stat. Am 
jurat cu mina pe cruce, sărutind în .genunchidr.apelul ţării, cu preotul lîngă 
mine. Pentru mine, dragă domnule doctor, jurărnintule sfint; Şi chiardac-o 
fi să ni-arunce ruşii de viu într-o gfiOlapă cu var nestins, eu tot nu-mii calc 
jurămîntul. , 

- lin aceeaşi zi de şapte septembrie 1940, l-aţi trădat pe fostul rege 
oare fusese obligat să abdice şi faţă de care bănuiesc că aveati sentimente 
mai trainice decin ,faă de cel caee i-a urmat la tmn. Cum văexpJi.Claţi că 
aiund nu v-,aţi făcut aîtea procese de oonşttiinţă ? 

- Er,a lun ad leg,arl pe 'c,are n-aveam căder,ea să-I neg.Şi-n faţa tu- 
tumr d'0cumentelOif leglale, ten mă închin. 

- Aşadarr, v-,a convins mai uşor <O hîrUe ştampilată derCÎJt vă po'at,e 
convinge Klstăzi: tragedIa oQamenilor Ide pe front? 

Giulngea îşi zvirU mîinile în ,aer, în s,emn dle ,cel maicategDnic dispreţ. 
- Uite re le, dodare ... ziSle el'apăStalt, mişdndu-s.e tCiţiv,al paşi spre 

Ancuţa. Hai să Ikhidăm povestea .arsta,de care la înoeput să-mi fire leiha- 
mi:t'e. Ce lai: cu mine? Mă-mpoinLvlesceu semnrări'i manifestului,? Nu! Am 
spus-o şi tOr lma!i spun ;o dată: s'emnreze <Cine <O paHi, mie puţin ,îmi paslă ! 
Dar n-o să mă scuteşti de plăcerea de a-l ,aşteptra şi eu pe ,acest deschiză- 
tor ,de drumuri nKk !Inţeles,? reau să-I văd şi leu, cum ziicea cineva dlel- 
laoolo, pe "tr ă.dălbOirul tI1if. 1"! 

Doctorull Ancuţa zimbi în sHă. ,Pe de a pade indărătnida acestui am 
îl IeXiasper,a!,pe de ,aUă, patrie îi 'er,ar dudă pe neputilnţa ,lui dea d'eischtiide 
suHete],e oamenlHor - atfă'tîndu-Ie dt sînt de goi şi de ],aşi. Nu-j rămînea 
dectitl să ia .foi,J.e manilfesiuluişi să .treacă pe la Heeare :în parte să st'ea de 
:vprbă !Cu Hec.are, să-ii indupl,ece. Era Icanvtins că semnătura unuia singur 
ar Hr foslt de a:jlunisl ca: să se spangă ,ghe,aa şi ofiţerii să prindă c.uraj, eli- 
berîn<du-lSe ,din cătuşele oricărei prejudecăţi şi Iscăpînd mai altes din laţul 
infLuenţei lud Gi,urg'ea. Da, v,a ttfebui indeosebi 'cu aoeas.tă inf'luenţă să s'e 
Ilupte şi S-oQ nimioească. 

Hot ăr.ît, dodoml se riidircă de :pe sC.aun şi porni spre sold.a.ţi. Dar idin 
toate părţile năvăHră asupra lui IStrilgătel,e pe flaţă sau din ascunzişuri arJe 
ofiţerlilor.Rămas,e năucit in mijlooub 1spaţiului liber, il1tcolţit de Ig1.asurile 
lor cade Hmbile otrăvite ale unor şerpi. Erau atOol0 colonelul Gher.asim şi 



căpitanul Novac, preotul Gheorghian şi căpitanul spin, ,alţii încă de as'e- 
menea, H.llig,uşi:tor sau jnversunatl. 

"ImbocHii ! vor 'cu orice preţ să se jusbiîice, ca şi cum ar avea cineva 
neva1ede justificările lor !" 

Nu reuşi să treacă mairleparte, fii,ndcă toţi apărută in spaţiul liber 
şi-l înconjurară. 

- Oricaun.vdoctore, recunoaşte şi dumneata că nu se poate trece cu 
atîta uşurinţă peste sfinţenia jurămtntului. se plinse Novac. 

- Noi sîntem mili:tari... :îl continară declarnator colonelul Matei Ghe- 
rasim. Vialţ,a noastră ,e legată de arme şi depersoana căreia i-arn jurat cre- 
dinţă. Personal îl ur ăsc pe Antonescu, dar patria e rnad presus decît el. Sînt 
de acotd cu tot ce .se spune în manifest, dar n-avem Iibertatea să-I sem- 
năm, atîta timp cît Ingurăm incă in controalele armatei rornine. 

- Lipsa a,adomlui determinant, care să ne elibereze de obligatiile 
faţă de vechiul jurămînt, ne reţine de la orice atitudine oontrae ă ••• deolară 
sentenţios căpitanul spin. Trebuiede gîndit bine ce facem. Asia ar arunca 
o pată rusinoasă asupra întregii ofiţerirni rornîne. 

In gmp,ul ,SfOjldaţilor se produse o scurtăagitaţie, glasul lui Petre Ia- 
tagan izbucnfnd ca un ,glont.e: 

- DOlar n-o să cerem popilor să facă slujbă de desfacere. 
- Taci, Petre! îl lnghionti speriat Ma,zilu. Nu te băga. 
DIn colţul celMalt ,se ,auzi vocea !CÎntată ,a preotului Gheorghi,an : 
- Nici nu s-e pune o a.stf.el de problemă, domnule sold:au. Pentru că 

şi preotul are miinile legate.  
---i ,soldaţi1or l,e vine 'uşolr să trea.că peste asemenea dificultăţi, fi- 

ind.că ei şi-a.u pierdut toaie credinţele ... răsărr din 's,enin un locotenent de- 
şi.nat şi 'cu obr:aijii soofîkiţi. Nu mai med niICÎ în rege, nid in patrie, ,niICi- în 
dumnezeul. :Dă-ilie 10 buca\tă 'd'e 'piine în plus şi silujesc ruşillOr fără nilCi .a 
şovă,iir1e. Mă şi lI11ir că ,după oele întîmpl.at.e l,a Don, maL ,au cura,jul să se 
adreseze ofiţer.iilor cu lasemenea oferte. 

- Şi-apoi, domnilor ofiţeri ... vorbi un altul cu urechi clăpăUtge, eu 
personal fi-am .J1iilci un fel de incr,eder.e în ,efitc::. \it,at,ea acesta!' bu.căţi de hîr- 
tie. Să ne aducem aminte cîte v,aluri de manifeste nu ne aruncau nouă rusii 
pe) 'fr.an'işi miilear ,uniuli nu le Iblăg,a 'În Is,eamă. Mă-ndoieslc că dÎitind malrli- 
festul nost:ru, cei de lla Sblingra,d VOIl" zice alkeva decît că-j propagandă 
bolşevică. 

Un colonel bă,trîn şi cocirjit, ca o mum!ăa pădurii, se vîrî printre cei- 
lalţi, ca:re-:l înco,lţiseră pe Ancu:ţ.a şi 'i s,e prinse d,epieptul v,estonului. Avea 
o vooe rigîiiă, duh:nea urît şi de cîte orideschide.a gura i s.e v,edeau rădă- 
dnile negre al'e .măselelor : 

- DoctOife dmgă, mie niciodată n-o să-mi scoţi din cap ideea despre 
\nidor;ha oomţi;lof. Mă gînd'esc că la sfîrşitul război.uh.ti ne vom intoaroe 
.a,casă, şi din prima dipă ne va lua 'În \ primire Curtea Marţială: "In ce 
î'mprejurări .ai .căzut priwni,er? Cum te-,ai oomportat Qn ,liagăr ? S.emnătur.a 
asta 'e adumitaJ.e?" Şi-mi V'ar ,arăta cu un gest elegant drumul spr.e ocnă, 
spre degr,adare sau sp,re plutoiDulde ,execuţi,e. Sînt om bătrîn, nu ma.i laş- 
te,pt ni:l11(iic ,d,e tl.a Viaţă. Dta,raş vrea, .ca 'ultimii ,ani ,c,e-mi mai Sîiut daţi de 
trăit, să-i trăiesc ,in lini,şte, fără să mă arate lumeaeudegdul : "Uitati-vă 
la ăta. Şi-,a trăd,at ţara !" 

Trecînd pe ,alături, ool.o:nelul Giturge.a tl bătu p'e umeri pe Ancuţa şi 
rise batjoco,ritOtr : 

- Degeaba, doctm€! AşHal ,sint .aamenidintr-o bucată. Nu-şi tră- 
,dează ei ţara cu un,a, cu două. 

I • 
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Dar o. clipă mai tîrziu se întîmplă şi Iuorul de <care se temuseră cel 
mai multi, impotriva căruiaee ridicaseră înhai:tă sălbatică, pentru înlătu- 
rarea căruia anume ÎlI incolţiseră şi 'Pe doctorul Ancuta. Făcîndu-şi loc cu 
coatele, împins ca de o forţă mexplicabllă, imbrîncindu-! şi înghiontîn.du-i 
pe, cei care i se opuneau, răzbind jn sfirşit pînă la spatiul Iiber vdintre 
paturi, se i:vij,n mijlocul lor sublocotenentul Ştefan Corbu. Toată vremea 
cit durase amarnica dispută, din clipa în care recunoscuse 'gIasul lui M,a- 
zihr şipnă\n cealaltă clipă CÎnldpăr;ea că orice intervenţie este :j\l1utilă 
- se muncise cu dureroase şi desperate ,gînduri: 

"E ingrozitor să-şi închipuie că mă aflu aici şi că nu des să dau mă- 
car mîna cu ei. Fără îndoială că .ne vom mai întîlniîn această vilaţă lipsită 
de bucurii - şi atunci, în ziua aceea, !DU voi îndrăzni 'să-i privesc în ochi. 
De mi-ar aduce aminte cumva de ziua asta, îmi va crăpa obrazul 'de ruşine. 
A fost odată <O noapte cînd MaziJ!lua Iăout tot ce-i cU putinţă pentru a mă 
salva de ur:gi,a soldaţilor. Au venit după aceea zile cind Petre Iatagan m-a 
purtat î'D spinare ca pe un prunc, de-a lungul \marşului prin stepa înz ă- 
pezită. A 'flOist î;n sfiÎrşit o seară cind Cilr'ilbki Elisei şi-a rupt 'pîinea de 'la 
gură oa să mă-nzdrăvenească pe mine. Au fost ceasuri de odihnă şi Irie)- 
culeger,e, dnd vilsam 'laolaltă .]a ziua ,de mîine -şi nicioOdată D'-,am 's,imţit 
că omul ,e cevaSlfînt mai mult decît în ap,rlOpier'ea IGr. Oumaş putea, dum- 
nezeule; să-i 1Jrădez? Cum ,aş putea să stau ascuns cînd ei ,au nevoOi,e toc- 
mai .de miine ?" 

- Domnilm aHţer.i" vreau să vă spun şi eu dteva cuvinte ... strigă 
răspicat ,Ştef,an CGrbu. , 

Lairma :Sle potoli. Oamenii d,e pe marginea patLllrilor săgeiară bănu- 
itori naua apalriţie. Ceftcul din 'spaţiu;1 Hber rămase I ocul,u:i compad, Incr,e- 
menit, ,asHel !Că tlOţi cei ,de fa,ţăî1 ved'eau bi:ne. Ceva ,c'a 00 pr,esimţi,re rea îi 
shăbătu d,eO'potri\vă. Corbu saluM :cu 10 clătin.aredin cap grupul sOlldaţilor, 
se bUlcură d;e ui\mirea vădită pe chi'purile Iar şi ,eupr'inzînd ;într-o si,ngură 
privilre întreaga a,duonar,e - înc,epu: 

- Ii ,cunosc p,eaoeşti soldaţi. Lam avut 'În pluton, am t,răi:t :împreună 
tiOiaie bucurjj,Le şi ,suf.erinţel,e zj,Jelordefront. Sooates'c iniţiaHv1a lor umană 
şi în:ţ'eleaptIă. Ei se gîndesc mai, dns.tit .]a cama'r.azili ,noştri primejduiţi de 
moarte ln daduI ,ră:zbroiluhli"decît ne ,gî:ndtm noi. .care rămînem reci şi i',n- 
dilf,elf'elnţi. Cu voia sau fără voi,a dumneav'oas.tră, manifestul aloesta şial;- 
tele de la,seme.nea tO't vor ,afla, soldaţi şi .ah:Veri ca,re să -le semneze, tlOt îşl 
vor ,ating'e ,scopul... 

- ,s.OOlP mîrşav! încerd GiiLlT,g,ea o ultimălovi:tură. Nu-i daţi ascul- 
'tar'edomnilor ! 

, Dar St'efan Corbu continuă fără. să-I ia în s,eamă : 
- M'id:mea unora dintre noi inu poate .opri istoria din tumultoas,a e'i 

desfăşur,alf'e. Mi s,e paire .că va v<eni 10 zi dnd un oareoare ,de pe stradă, o 
mamă sau un copil, ne va întreba: "Ce ai făcut tu ca să-mi salvezi băiatul 
sau pe tata di1n măoel?" Tmpotri,va tuturor c,elor oe se opun, eu semnez! 

Ceea ,ce preVăz,Llse 'd'odorul Anculţa, s'e adeveri. După semnătura lui 
Corbu" Sle la1dăuglară! şi ,alte semnătuirt. O,amenii 'i,eşeau de subpatur.j sau' 
coborau de pe paturile suprapuse - palizi şi t,remurînd, dar cu 10 cutezanţă 
nemaiplOmenită în priviri. 

Generalul CondeI'escu înmuie tlOcul 'în călimară si-şi ,as'eză hîrtia pe 
genunchi, netezind-o evlavios ca pe o scrisoare scump'ă: ' 

- Bănuiesc că-TIi RoOmîni,a, .16 -ceasul ,acest,a, .numele meu şi aş,a e 
tt[lecut pe lista trădători,l,or de neam. Dar dacă a,ceea e patria 'pe care am 
trădat-o, patria unui rege fără demnitate şia unor genera,Ji înnebuniţi de 
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glorii deşarte, nu-mi pare rău c-am trădat-o. Semnez! Şi dacă numele meu 
va reuşi chiar şi un singur om să salveze din tranşeele mortii, n-o să-mi 
pară rău că am semnat ' 

,;Cîin.e! spumegă in sinea sa Giurgea. Cu fierul roşu am să-ţi crestez 
pe frunte aceste cuvinte istorice." 

Din fundul vagonului iapăru încrincenat sublocotenentul Silviu An- 
drone. 

- Ce faci, Androne P îi şuieră în ceafă colonelul Giurgea. Unde 
tel duciţ? 

Androne trecu dispreţuitor pe adătun şi prinse pătimaş tocul în mînă, 
înălţindu-şi fruntea peste privirea rece a doctorului Ancuta : 

- De s-ar putea, aş semna cu singe. Socotesc războiul lui Hitler 10 
crimă şi ca atare îl condarnn. 

"Minte, ticălosul ! 'V roi să ţipe colonelul Giurgea. Minte! Se teme să 
nu-i puie ruşii pielea lpe ga,rdşi de-aia se terieleşte :în rnocirlă. Ne- 
mernicul !" 

Iabagan tresări nervos. Toată diinta ii fu zguduită de un cutremur, 
sîngele îi pieri dun obraz, apucă în neştire braţul Iui Mazilu şi se sprijini 
de el clătinîndu-se. 

- Ce e cu tine? 
- Hariton! şopti înfiorat soldatul. Ui.te-l !*) 
Intr-adevăr, maiorul Hariton apăruse in spatiul liber dintre paturi, 

cu privirea oarbă pierdută pedeasupra celor Glln jur şi rigid 'in mişcări ca 
un mecanism. Păru o. clipă totuşi că atenţia lui ar fi fost atrasăde solda- 
tul care-I ţintuia încordat, ez ită chiar în intenţia de a se apropia de locul 
unde se semnal manifestul, apoi Tiefuză r,eped.e :teama .oe-l v,a tfi bilniuit şi 
sea'plecă lautomat pest.e foiile îmbîcsi,te ·cu semnături, primind cu totul in- 
di,f,erenlt to.cul .dijn mîna lui Andwne. 

o) - El este! murmură încă o dată la't.a.gan, ,continuînd să-I c.onst,ate 
ca pe o nălucă. A avut dreptat.e Rusalim. 

Da'\" nici !O olipă măc,alr trupul lui nu suferi zvîreoli61ede care se 
tejmuslE'j,pe ViPemea CÎnd îl .a'şuepta ,de-.a lungul trec-erE collOanei să-I Îm- 
puşte. TOlate .al,e lui. din adînc enan ,calme, deşidu,r'ere,a nesHns.ăa trecu- 
tului, mai pîlJp'îia î.I1lcă, sub 'el'eI .. Şi i(:hiar dacăîmprejunarea reîntîln:irii d,e 
ad nu 1-.ar <fi pwt·ejat pe Hariton, ,soldatul tot n-a:r mai fi foslt în Sitar,e să 
if'i,dke br,a·ţulasup;r,a maiorului,. Groa,znka lui înfrîngere ele acum şi umi- 
linţa cu ,car,e ,a:pă.fluse di,ntre ceHalţiprizoni'eri, îl d,ezlgustau iÎndea'juns -- 
C3\ să ,TIIu)-:i ma\il dorească mo.artlea. ,Şi f,aptul că maiorul Hariton Îşipu:nea 
semnătu:rla 'pe 10 h1:rtie gîndi,tă şi impusă de însuşi !Petre ,Iaba:g,an, în nu- 
mdel oelolr: iTIl!Olrlţi şi celor vii ,a,i ,războiuluil, îi dădu OI s.a1isfacţie neaştep- 
btă. Işi aminti de spusele bătrînului Rusalim, cu dtevasăptămîni în urmă 
pedmalul DonuQui, şi faţa i se lumină de un zîmbet .superior. "Sînt mai .om 
d:ecît tilne! tDe-o fi să tie ucidă cev.a, iatunci - nu arma cu 'c,are t.e-Iaş Qchi 
- dinima mea te va ucide! IDu-te cu dumnezeu, domnule maiori!" Urmă 
apoi c.olonelul acela bătrîn şi codrjit ca muma-pădurii.. I Şovăi şi căută bez- 
metic 'În j U'f' : 

- ,oare n-au să păţească nimi,c ,au mei deaoa:să? N-.au s.ă-i, bage 
It cumv,a, ;113 inchilSjoair,e salu să le ia dreptul de soldă? (Işi prins·e 'Cla'pul\în 

.mîini şi începu să se tîng,uie mui,er·eşie, cu un glasas,cuţit.) Of, doamne, 
de ce i-ai ma,i lăsat .omului putinţa să-şi pună întrebări? 

*) Surprinzătoarea întîlnire a sold.atului Iatagan cu maiorul Hariton are darul 
.sâ râ.scolească amintirile unui vechi proces social - explicat în alte pagini ale 
cărţii (N.A.) 
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- Nu; vor putea băga toană ţara la 'inohlsoare, domnule colonel,., 
răzbătu pînă la el glasulIui Tudor 'Mazilu. Semnaţi! Ceide acasă, ai dum- 
neavoastr ăxaan să), vă: vadă numele pe manifest şi au' să lfi.e t5r'.ipi,ţi 
că trăiţi. 

Bătrînul tresări şi luă repede tocul de pe marginea pabului : 
- Da, vor vedea. Semnez numai 'ca să seaHe că sînt viu. Altfel 

conştiinţa mea refuză categoric scopul rnanifestului. 
Doctorul Ancuţa zlrnbi, 'cu tristeţe - gîndind că pdlmul lor mani- 

fest împotriva r ăzboiudul .a fast semnat 'deopotrivă de oameni cinstiţi, de 
fricoşi, oportunişti.şj indiferenti, .Incă o dată 1,egHe dnsbinctului de con- 
servare şi ale rînduielilor de clan Îşi puseră pecetea' pe conştiinţele şi Iap- 
tele oamenilor. Cine era vinovat de un asemenea adevăr? 

Colonelul Giurgea simţi pilfOiniiiUe asupra lui, din toate părţile, zeci 
de priviri - crtnoenevarnare, curioase, batjocoritoare. Inţelese că pentru 
t,Q'ţi s·e sjlr'şise i()a,I',V(arul, nurnae pentru el - nu. O durere Ifă,ră marg'iJni il 
năpădi, Iuptindu-se în străîundurl cu frica şi oroarea faţă de sime însuşi. 
O tăcere sufocantă plutea în jurul 'lui, ca o pînză de păianjen. Impleticit, 
tie, ndre<ptă mtr-acolo unde Ciribici Elisei 11 aştepta 'cu tocul în rnîrră. 
Tăcerea' îi bubuta în urechi, toate În [urul lui stăteau năclăite jo fumul 
feştilei primitive, 

- Bestii, trădători de rînd, scirnăvii roşii l mormăi el, 'fără pkde 
sînge în obraz. Semnez l Dar nu cred în semnătura mea. Nu cred. M-au- 
zii ? Nu cred J,flI ,nimi;c. 

,Şi! It,O\( oerul se prăbuşi peste ,el - piT'd,a'lnic, pedepsiboir, negru ea 
noaptea ... 

.. .Tn dimineaţa ultimei zi:J,e a anului 1942, 'convoiul ofiţerUor priiZo- 
nieri .ajunse la porţile lagărului din satul Oranki. 



PETRE SOLOMON 

MICA SUITĂ MITOLOGICĂ 

"OMUL MODERN, PE EL IL CINT" 
Walt Whitman 

1 

Vezi, casele se-ndeasă una-nit-alia, 
Cînd bezna după umeri le cuprinde. 
Ca nişte nuferi se închid, pe balta 
N optatecului cer. Arar se-aprinde 

J n ele cîte-o palidă lumină, 
Care strămută umbrelor hotarul. 
Cu paşi mărunţi şi taintci, de felină, 
Colindă luna - albă cum e varul. 

E liniste - o liniste urbană, 
Care e somnul zgomote lor toate. 
Doar visul, ca o luntre năzdrăuană 
Pe oceanul beznelor străbate. 

Oraşul, noaptea, parcă nu-L oraşul 
Febril, pe care-l ştii din-totdeauna. 
A ostenit, si doarme uriasul. 
Ca un ciclop, al cărui ochi e luna. 

Sub raza ei legendele învie. 
A ta e noaptea, deci, mitologie ... 

II 

De ce-i atît de greu să cînţi în versuri 
Această lume-a omului modern? 
Cel mai fantastic dintre universuri 
Să fie, oare, mai puţin etern? 

Mă minunez văzînd cum trec poeţii 
Pe lîngă-atîtea zilnice minuni, 
Ce dau un spor de frumuseţe vieţii, 
Scuiind-o de străoechile minciuni. 
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Minunile aceasta-s botezate 
Cu nume fără farmec: REACTOR, 
TELEVIZIUNE, ELECTRICITATE ... 
Rostindu-le, nu simţi nici un fior. 

Elenii le-ar fi dat să poarte nume 
De zei, la fiecare. Ce Olimp 
Ar fi alcătuit această lume 

A omului modern 1 ... Dar mai e timp / 

Poemele materiei aşteaptă 
Să fie scrise. Omul - demiurg _ 
Cu suflet larg şi minte înţeleaptă' _ 
Răsare. Numai zeii-s în amurg ... 

III 

In lumea veche, pe acest pămînt, 
Minunile erau la număr sapte : 
Un far aprins de egipteni 'în noapte, 
Un templu, o statuie, un mormînt, 
Grădinile din Babilon, Colosul 
Din Rhodos, Piramidele - şi-atît. 
Dar oamenii se minunau, pe cit 
Spun martorii - simţeau miraculosul, 
I 17 vremea noastră, astfel de minuni 
Sînt mari cu-adevărat, şi sînt puzderie. 
Şi chiar dacă-s ţăcute-n serie, 
l-ar fi uimit, desigur, pe străbuni. 
Colosul lor din Rhodos e-un pigmeu 
Pe lîngă marea Casă a Scînteii 
I 17 care, din toţi zeii, 
La loc de cinste-i numai Prometeu, 
In lumea veche-au fost minuni puţine _ 
Un far, statui măiasire, cîte-un templu. 
Dar anticii ne-au dat acest exemplu: 
Le preţuiau cum se cuvine ... 

IV 

Intorci un mic buton, şi-n încăpere 
Pătrunde Beethoven sau Bach, punînd 
Pe fugă valurile de tăcere, 
Cum ai goni un gînd. 

Ridici un fel de pîlnie, în care, 
Deşerţi o traistă plină de pooeşii, 
Şi în acelaş timp, din depărtare, 
Acelaş dar primeşti. 

Apeşi pe un buton, şi în odaie 
Se-aprinde totul, fără să ia foc. 
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Iar bezna, alungată de văpaie, 
1 ş-i caută alt loc, 

Printr-un ecran mai lat decît o carte, 
Asist! la un spectacol de balet, 
Sau de teatru -n sala de departe - 
Pătrunzi făr l bilet. 

Si totusi, nu te miră toate-aceste 
Şi celelalte mari minunăţii, 
Ce-ar fi hrănit cu abur de poveste 
Atîtea vechi mitologii. 

v 

Vulcan a fost un faur de demult - 
Un personaj în stil cam .Proletcuit", 
Născut pe cînd, în universul mitic 
Nu exista, pesemne, nici un critic. 
Drept tată l-a avut pe I upiier 
Dar n-a prea stat cu tatăl lui în cer, 
Ci si-a schimbat adesea locul, 
I ucindu-se cu fierul şi cu focul. . 
A făurit, muncind noian de zile, 
O pavăză de fier pentru A chile. 
De-asemenea, a meşterit din criţă 
Bijuterii, la cîte o zeiţă. 
Şi zice-se c-a fost urît şi şchiop, 
Iar drept cirac avea cîte-un ciclop. 
Oricum, e-un personaj şi un simbol, 
Creat, de bună seamă, pe loc gol. 
Cei ce descind din el sînt azi mulţime 
Şi cer acum, nu mituri ca-n vechime, 
Ci ciniuri despre viaţa lor. Eladă, 
Dacă-ar putea poeţii tăi să-i vadă, 
I-ar nemuri, scoţindu-i din grămadă ... 

VI 

Ciudate zvonuri se aud, 
De-o vreme, dinspre Polul Sud. 

Pe oceanele de gheaţă 
Trec naoele în lung alai. 
Pe-ntinderile fără viaţă 
Răsună omenescul grai. 

Se miră facile bătrîne, 
M iscînd, năuce din mustăti : 
Nu vor mai fi în veci stăpîne 
Pe-aceste mari singurătăţi? 

Dac-ar putea, cumva, să scrie, 
Ar naşte o mitologie ... 

7 - Viata Rornlnească nr , 8 
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VII 

Tu ai fi fost un zeu, combaină, 
Dacă vreun grec te-ar fi zărit. 
Te-ar fi cîntat, înmărmurit 
Ca de-o privelişte de taină. 

Văzîndu-te cum seceri griul., 
<Şi-l treeri grabnic, şi-l alegi, . 
Ţi-ar [i-nchinat poeme-niregi, 
Lăsindu-i minţii slobod frîul. 

Ar fi văzut, curînd, că zeul 
E un flăcău plin de ulei. 
Şi poate că şi Empireul 
S-ar fi golit atunci de zei. 

VIII 

Din fiul lui Dedal, - Icar pe nume, - 
Ce-a cutezat spre cer să se ridice, 
Elada a făcut un mit anume - 
Destul de-adevărat, pe cît se zice. 

Zburind cu aripile lui de ceară, 
S-a prăbuşit în mare indrăzneţul. 
Azi, oamenii aeoea-n ceruri zboară, 
Urcînd legendei din vechime preţul. 

Mă-nireb ades de ce nu ies noi mituri 
Din zborurile noastre în Tărie? 
Tot primele-ncepuiuri (şi sfîrşituri) 
Ocupă-un loc suprem în Poezie. 

Aveau mai multă fantezie Grecii 
(Ş i mai puţină "muncă de redacţie"). 
Li se părea că-s îngeri liliecii - 
Dar ce-ar fi spus de-avionul cu reacţie? 

.. .E-o pasăre măiastră, ar fi spus 
Şi-ar fi trecut-o în Mitologie, 
Să zboare, în cuprinsul ei, mai sus 
Decît zburase ori ce fantezie. 

Noi, pasărea măiastră o vedem 
Şi ştim că e [ăcută-ntr-o uzină. 
Ea însăşi e un avîntat poem, 
Cu strofe şi silabe de lumină. 

De ce s-o mai cîntăm? se-nireabă unii 
Şi spaiele-i întorc, mereu, minunii ... 



( 

MICA SUITA MITOLOGICA 

IX 

Ce zarvă ea fi fost în cer, 
La reşedinţa din vechime 
A despotului Jupiter! 
In prea senina-i înălţime, 

Adus-a crainicul Mercur 
O veste cutremurătoare, - 
A spus-o fără înconjur 
Dînd glas mîniei lui amare: 

.Nemernicul de Prometeu 
A deslegat din chingi Atomul, - 
Uitindu-şi rangul lui de zeu, 
SI-a aliat din 'nou cu Omul". 

- "Să-l iiniuim în Ca ucaz l" 
Dădu tiranul un ucaz, 
Dar îi răspunse, cred, Apollo: 
- "Auzi, nu mai eşti stăpîn acolo ... " 

Rămase Jupiter năuc 
Şi începu să se gîndească 
- Fiind din fire cam uituc - 
Pe Prometeu să-l pedepsească. 

Atîta doar, că n-are cum: 
Nu-i singur Prometeu acum ... 

x 

Poeţi, de zborul interplanetar 
Puţină vreme, azi, ne mai desparte. 
Vor poposi pe Venus sau pe Marte 
Urmaşii iemerarului Icar; 

Găsi-vor, poate, undeva departe, 
Vreun neam de oameni: prea mult praf stelar 
Ne-au aruncat în ochi. Afla-vom, dar, 
Că bolţile nu-s chiar aşa deşarte. 

Vom mai cînta noi stelele si luna 
Cînd le vom vizita pe îndelete? 
Pieri-va vraja pentru totdeauna? 
Intoarce-ţi faţa spre pămînt, poete: 
Ştiind că, nici în cer, nu mai sint zei, 
Inchină-te ta oameni - doar la ei ! ... 
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DUIOSIE 

imi amintesc ca de o verde apă - 
Porumb uri nesfîrşite, ciocoeşti - 
Cînd tata privind trenul, proptit o clipă în sapă, 
li da de veste mamei, Bărăganului 
Şi poate chiar tristeţii din ochii săi căprui : 
- Uite, trece sţulgeru, Maria! 
Uite, trece basageru, Mario! 
- Da, Ioane, trece! - 
li aproba cuvîntul admirativă mama, 
Şterglndu-şi cu basmaua obrajii plini de praf. 

Mă minunam 
Grozav: 
De unde ştia tata cum se numeau acele furtuni de fier şi fum, 
Trenurile duduind pe drum? 
Şi lingă-nalta-i umbră de multă preamindrie abia mai 

mă-ncăpeam, 
In timp ce-n gînd iubirea-mi de fiu îi punea flori 
De fusta rindunicii şi de soare 
La pălăria-i veche pătată de sudoare. 

Povestea asta însă de mult s-a desţrunzit. 
Mama a uitat-o si tata a murit. 
Dar cînd mă minunează tehnica de astăzi, 
Nu ştiu de ce-mi place 
Să-i repet cuvintele de-atunci: 
- Uite, trece sjulgeru, Maria, 
Uite, trece basageru, Mario! 
- Da, Ioane, trece! 
Parcă-i răspunde mama cu glas de vînt în batere prin lunci. 

Şi parcă deodată mă umplu de zimbire, 
Mă-nduiosez subit 
De-această amintire. 
Prin gînduri îmi adie reflexe de smarald. 
Şi îi simt mîna tatei 
Pe frunte, ca o pală de aer bun şi cald! 



METALURGIŞTII 

ME T A LURGIS TII 

Mistreţ gigant, uzina cu coamă deluroasă 
I şi tncruntează siampa sub plopii-i somnoroşi. 
Amurgu-şi cerne umbra umblînd din casă-n casă; 
Şi trec metalurgiştii tăcuţi şi colţuroşi. 

J noingăiori destoinici ai durelor metale 
Ce le sărută braţul şi gîndul sub ciocan, 
Ei sînt prin descendenţă olimpică şi ţoale 
Nepoţi moderni şi mîndri ai zeului Vulcan. 

In cale, inerţiei cătindu-i parcă price, 
Sub bolta grea şi scundă a oînătului cer, 
Cutezători, duclndu-şi prezenţele voinice, 
I mprăştie în treacăt miros de foc şi fier. 

Simţind că vor fi puse-nit-o zi pe nicovală 
De-aceşti titani ai muncii, din faţa lor, pe străzi 
Siihiile oăzindu-i, de teamă, fără fală; 
Se-ascund ca nişte mîţe în umbra din ogrăzi. 

... De arta lor vestită vorbesc copacii-n şoapte ... 
Şi se ingroaşă umbra amurgului căprui. 
Şi ochii lor par puncte ce luminează-ti noapte 
Şi trec pe trotuare ca nişte mari statui. 

SÎNT CA O STRADA 

Sînt ca o stradă lungă de umbră încă .plină 
Ce năzuieste zilnic să iasă la lumină. 
Nu mai zăresc de unde mi-am luat în lume mersul 
Şi nici răscrucea unde mă-mprietenii cu versul. 
Atîta stiu că-n urmă sînt ierni cu criuăt sur 
Cu lupi şi-omăt ce cade din cer ca dintr-un ciur. 

In depărtări afunde, ca o lucire-albastră 
Mi se arată mama torcind la o fereastră. 
Şi-n lupta spre lumină, cînd sînt rănit vreodată, 
li chem în gînd portretul şi rana-i vindecată. 

Pe ici, pe colo, iată, stau cîrciumi vechi, închise, 
Unde-am gustat din vinuri, cu ochii plini de vise 
Şi-ateliere unde făcui ucenicie 
Lucrînd încălţăminte şi cărţi de poezie. 
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Iubirea-n casa-aceea cu genele cernite 
Mi-a decedat în chipul unei femei iubite 
Ce sufletul prin neguri mi l-a-nsorit o clipă 
Şi-azi nu ştiu-n care spaţii vîsleşte din aripă? 
De-atuncea sînt în doliu şi inima-mi pustie 
O cată pretutindeni prin zări de veşnicie. 

Pe tot parcursul străzii sînt pomi cu ramuri grele 
De păsări care cinbă din cîntecele mele. 
Sînt păsări minunate cum mi s-arată ţara,' 
Ciniezi şi rindunele ce-anunţă primăvara. 

De nu aş fi în doliu m-aş bucura mai bine 
De oremea-nirezărită, de vremea care vine. 
Mi-aş răsădi în poartă un pui de plop din care 
Să văd tot mai departe în ziua viitoare. 

Trist, însă, cum mă aflu eu merg mereu-nainte 
Printre miţiri de ziuă, cu flori şi cu morminte 
S-ajung către lumină aşa cum se cuvine 
Oricărei străzi a vieţii ce-a mers la fel ca mine. 



DORM1 COPAC OSTENIT 

(BUNICA) 

Dormi, copac ostenit. 
Iată, de fereastră 
Noaptea şi-a lipit 
Fruntea ei albastră. 

Se împlineşte-o nouă oeşrucie 
Pe care-o măsurăm cu-al vieţii noastre zbor. 
Tuturor, copac bătrîn, şi ţie, 
Somn uşor. 

Frunze ociogenare, odihniţi-vă, 
Vîntului i-am spus să tacă şi s-aştepte. 
Aripi albe, liniştiţi-vă, 
Frunze înţelepte. 

Crengile acestea plăpinde 
Mi-au legănat duios copilăria, 
Ca razele lunii de curate si blînde. 
Să fie-atît de scurtă oeşnicia ? 

Dormi, copac ostenit, 
Au aţipit oraşul şi Cetatea. 
1 n bronzul cîntecelor a lovit 
Cu-o aripă - eternitatea. 

Ne-nirelegăm cu lanţuri de argint, 
Din bobi de clipe ţesem munţi de vreme. 
Şi torţele pe care le purtăm aprind 
Speranţe; tinereţe, şi poeme. 

Zguduiior de mîndri şi de neştiuţi, 
Noi respirăm sublimul în tot ce-i demn de faptă. 
Şi armăsari de foc puternici şi' temuţi 
Pe [iecare-n poarta viitorului ne-aşteaptă. 

Ci dormi, copac ostenit. 
Ne vom trezi cu toţii mîine dimineaţă 

TIBERIU UTAN 
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Şi cei ce-am prioeghiat, şi cei ce am dormit. 
Ne va trezi sărutul soarelui pe faţă . 

... Vreau să îţi povestesc în zori. 
Scumpa mea, bătrîna mea: 
Cu ceata mea de luptători 
Am coborît din Înălţimi o stea. 

O stea ce-ti tremura odaiă-n ram, 
Cînd tineretea-n tine mai cînta. 
In palmă-o' ţin, în inimă o am, 
Impărtăşeşte-te din ea, 

Şi uită tot. Eu ştiu, din amintiri 
Otravă adunăm adeseori. 
Foşneşte-ţi iarăşi crengile subţiri 
In vînt de zori. 

Şi las'să zboare vrăbiile-n cer, 
Alungă tot ce-odată te duru. 
Şi-noaţă-ţi strănepotul pionier 
Străuechiul cîntec "Slobod îi drurnă' " ... 

Deva, mai 1956. 
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GEORGE ENESCU 

PLECAREA LA STUDII 

Zbori tu sanie uşor, dalbă-ţi este trena, 
M-or bătea alte ninsori la Paris sau Viena! 

Ca un stradioarius vechi, haiiele de vinturi 
Mă pătrund şi mă prefac în zăpezi şi clniuri l 

Hai, tu surugiu bătrîn pierde-mă în zare, 
Sînt prea mic pentru dureri, pentru plîns prea mare. 

Bun rămas potici şi crîng, colţuroasă hrubă, 
Nu vă uit, veţi dăinui lîngă piept, sub şubă! 

Bun rămas spinatec deal, 'agrişe de rouă, 
Strîng sub gene cum strlngeam din lunci frunza nouă. 

Bun rămas prisace vechi, suţleiu-mi se roagă 
Cît ma: .nulte flori să dea buzna prin viroagă. 

Pentru tine-am să mă rog stincă-n vînt golaşă 
De [erigi, de muşchi, să-ţi dea lutul o cămaşă. 

Pentru voi am să mă rog turme de tigaie, 
Cît mai fragezi colii să dea iarba prin zăooaie. 

Pentru voi am să mă rog sălcii despletiie 
Doar de soare şi de veri să vă ştiţi iubite ! 

Pentru voi am să mă rog, irudiiorl pe sapă: 
Glia să vă dee rod, iară cerul apă! 

Hai la drum omăt pufos, alb te-oi duce-n spate, 
Ca pe un tovarăş drag sau ca pe un frate! 

Hai la drum cu mine-ti zări sprintenioară horă 
Tot de mină să mă porţi aşa ca o soră! 

Să mă ierţi mamă, cindva, m-ai lovit mai tare, 
Şi am plins - nu mă durea. Azi nu plîng - mă doare! 

... Şi în urma lui era ziua şi mai mică, 
Parc-o parte din lumini le-ar fi dus in scripcă. 

Şi în urma lui era ger mai acătării, 
Parc-ar lua un strop cu el din căldura ţării! 

Parcă-n urma lui strigau întinse bungeacuri : 
- Mai rămîi, o clipă stai! 

Şi-a rămas el veacuri. 



ION BANUl'A 

MESAJ 

1 

Cînd mi-ai trimis marea lumii chemare 
unde eram, iubito, unde eram ? 
Eram în peşteri, ori eram pe mare, 
şi ce fel de hram al iubirii purtam? 

Eram în junglă, un om printre fiare, 
ori în vre-o casă fermecată, la geam, 
umblam pe drumuri cu daruri hoinare, 
sau primul foc pe pămînt l-aprindeam ? 

Eram poate-n uzină, rob în zadar, 
ori secerător pe moşie, -11, vară - 
sau ore-o reclamă vie în galantar 
cu inima fierbinte şi amară. 

Sau poate-am fost gornistul, - amarul - 
Cumplitului Ion Vodă, la Roşcani, 
ori am trecut cu oastea nouă hotarul 
să liberez pămîntul robii, de ani. 

Ori am fost or-un oraei în arca lui Noe 
tirezicind muntele saloării=Ararai, . 
strălucind, în nemurire, ca Ioe, 
ca Ceres. în prima zi de secerat. 

Poate că eram Omul tău iubit 
din cîmpia cu mireazmă de vară, 

adăstind sub stele, în fînul cosit, 
dornic de, iubire întîia oară! 

Cînd mi-ai trimis marea lumii chemare 
unde eram, iubito, unde eram? 
Eram în peşteri, ori eram pe mare 
si ce fel de hram al iubirii purtam? 



MESAJ 

2 

De mii de ani, soră, hramul iubirii 
prin neşiiutele-adincuri îl purtam, 
mi-l dase mama, din tainele firii, 
şi de furii lumii cu griiă-l păzeam. 

O! imense firul iubirii mele! 
M-am dus prin grînele coapte-n vară - 
în bordeie, în ţarcuri de nuiele, 
unde-a fost pîinea săracă şi rară. 

Am mers pe albii cu praf rar de aur 
unde era foamea împărăteasă ... 
F ăzui robi cu ochi şi inimi de fauri 
cu barba-aprinsă de soare, nerasă. 

Prin galeriile de întuneric 
rn-am dus, în minele străvechi de cărbuni, 
ale stăpînului atotputernic 
şi-n cimitirul minerilor, sub pruni. 

Am mers prin saloanele fermeca te 
pline de ură, de lene, de desfrîu, 
de bancheri, de fete albe, furate, 
scăldaie-n şampanie, ca într-un rîu. 

Am mers să aflu iubirea de mamă, 
de rob, de neamuri, de iarbă, - de tată, 
să-i iau urii cea mai cumplită - vamă 
de vrea în "Cetatea-vietii" să bată. 

Veniţi cu mine, prieteni! In lume 
Sraude glas de iubire curată, 
1 ubire de Om, şi-acest măreţ nume, 
îmi, prinde ţiinţa-ntreagă, mă-mbată. 

Cînd mi-ai trimis marea 'Lumii chemare, 
unde eram iubito, unde eram? 
Eram în toate, în fiece floare 
şi pe tine de mii de ani te-aşteptam. 
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INELUL 

Du,pă vreo douăzeci de ani de serviciu la un şir intreg de posturi de 
jandarmi rurali, la Mehadia o vreme, apoi la Măidan, în Car aş, şi pe urmă 
la Dornasnea, plutonierul major de jandarmi Victor Varlam a izbutit să se 
stabilească la Lugoj, la comandamentul Legiunii Severin. Devenise un fel 
de "plutonier cu aprovizionarea". Trimitea la posturi efecte militare, car- 
tuşe, pistoale, saci de merinde, cătuşe, zahăr şi cafea de malţ, arpacas, boia 
de ardei, conserve şi făină. 

Ideia mutării la oraş n-a fost a lui, ci a nevestei sale. Aveau o fată, 
pe Iconiţa, şi buna ei mamă vroia s-o vadă la oraş, domnişoară adevărată, 
s-o ducă la baluri şi să se mărite bine, cu un notar, cu un preot, în orice 
caz cu un domn. Victor Varlam s-a lăsat convins asupra acestei necesi- 
tăţi, numai după lungi şi interminabile discuţii, după certuri violente şi 
după ameninţări, din partea soţiei sale, cu divorţul. 

La orice post de jandarmi rurali, el se simţea ca peştele în apă. 
Era omul cel mai tare din sat, mai tare decît notarul, primarul şi percep- 
torul la un loc. Simţea că era ca un mic dumnezeu. Se obişnuise cu plo- 
coane, miei, purcei de lapte, ţuică, fructe, caşuri, unt, smîntînă, miere, . 1 
toate îi veneau de-a gata, de la oamenii nevinovaţi care vroiau să se pună 
bine cu "domnu' şăl", ca 'şi de la cei vinovaţi pentru vreun scandal la birt, 
pentru vreo "bătaie" duminica, la horă, 'pentru furturi, ori pentru alte pri- 
cini mai mari ori mai, mici. Chiar şi preoţii împărţeau cu el colacii pri- 
miţi la înmormîntări. Cît a stat la ţară n-a cheltuit nici măcar "cincizeci 
de bani" din soldă. N-a avut pentru ce. Ţigările îi veneau gratis de la 
circi umari şi nu fuma "Plugar" ori "Naţionale", ci "Aviator". Ii dădea 
mîna să facă lux. Nici băutura n-o plătea. La horă, cînd ieşea cu nevas- 
tă-sa şi cu Iconiţa, se aşezau pe scaune ca la teatru, lîngă muzică. Preotul 
şi preoteasa la o parte, notarul şi soţia lui de altă parte. Domnul şăf, 
la mijloc, pe locul de onoare. El era cu carabina. O lua de la spate şi o 
aşeza ca pe-o nuia de alun, pe genunchi. Preoteasa se speria: 

- Domnu' Varlarn, n-o întoarce cu tava către mine, să nu fie în- 
cărcată, doamne fereşte!.. 

Varlam rîdea şi spunea liniştitor: 
- Doamnă preoteasă, n-aveţi grijă, ca-l pedica pusă ... 
Şi se fandosea ţăcănind din cocoaşe, din înălţător, ori plesnind cu- 

reaua carabinei de patul armei. 
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Un an întreg s-a tot certat Varlam cu nevastă-sa. Pînă atunci toate 
fuseseră bune. Dar din clipa cînd nevestei sale i-a intrat în cap că no- 
rocul Iconiţe] e la oraş, ori unde, dacă nu la Timişoara, măcar la Orşova, 
ori la Car ansebeş, numai la ţară nu, Varlam n-a mai 'avut pace în casă: 

- Bărbate, nu mai stau la sat şi gata! M-am săturat de glod, de 
plidisealăşi de urtt, Iconiţa parcă beleşte. Se ofileşte sărăcuţa, ca o 
floare, şi n-are cine se uita la ea. Acuş împlineşte douăzeci de ani şi îi 
trece vremea. Dacă stăm aşa nu mai găsim noi peţitor pentru rangul ei. 
Ai s-o dai după un ţăran? 

Lui Varlam îi venea greu să se desprindă de sat. Se temea că la 
oraş înţarcă bălaia. Din pricina asta i-a şi spus nevestei sale, fără în- 
conjur : 

- Aici ne vine totul plocon. Ai plătit vreodată măcar un leu pentru 
lapte? N-ai plătit! Dar pentru carne? Nici pentru ea! Pentru nimic! 
La oraş are să fie altfel. Rupi din soldă cinci sute pentru lapte, cinci sute 
pentru pîine, cinci sute pentru zahăr, cinci pentru făină, cinci pentru 
carne ... păi nu se duce dracului solda? 

Dar nevastă-sa era pregătită pentru orice afront. Ea avea de multă 
vreme răspunsurile gata aranjate; le discutase îndelung cu Iconita, ală- 
turi de care îşi plîngea soarta ei cea rea. 

- Cum mă? Eşti majur, ori eşti ţopîrlan de la coada vadi? Ce 
domni stau la sat ca să-ţi vadă fata, să o îndrăgostească şi s-o ceară în 
căsătorie? 

De aici discuţia lua înfăţişarea unui dialog de teatru. Varlarn în- 
treba : 

Preotul şi învăţătorul nu-s domni? 
- Ba-s I domni. .. 
- Atunci ce mai vrei? 
- Dar popa nu-i căsătorit? 
- Nu vorbesc de el. Ce, nu mai moare niclodată ? ! N-o să vină 

şi aici un popă tînăr? 
- Popa vine cu nevasta de-a gata. Nu-i dă parohie fără să aibe 

nevastă. 
- Şi învă-ţător, n-o să vină unul tînăr? 
- O să vină, dar pînă atunci îmbătrîneşte Iconiţa. 
Pînă la urmă Varlam s-a dus la Lugoj, numai aşa, să cerceteze te- 

renul. Domnului căpitan Ionel Stratulat i-a adus un miel tăiat gata (era 
în luna mai) şi o damigeană cu ţuică de Domaşnea. Acasă la domnul că- 
pitan, unde s-a înfăţişat cu darurile, a salutat pe doamna căpitan milită- 
reşte şi parc-ar fi dat un raport, a rostit simplu: 

- Am adus un miel şi o damigeană, din puţinul pe care-I avem 
şi noi. Domnul căpitan mă ştie. Sînt plutonierul major Victor Varlam, 
şeful de post de la Dornaşnea. Vă rog frumos să-i spuneţi că i-arn adus ... 
şi eu ... 

Varlam ştia cum să procedeze. Bătălia era pe jumătate cîştigată. 
Pentru damigeana de tulcă, Stratulat, un beţiv fără pereche, ar fi fost 
în stare să-I propună chiar pentru "Bărbăţie şi Credinţă", ori pentru "Ser- 
vidul credincios" clasa întîi. De la locuinţa căpitanului, uşurat de greu- 
tatea darnigenei (alL\ acolo 15 litri jde ţuică !) -şi de aceea a rnieitrlui 
(alte 10 kilograme !), Varlam oS-a dus direct, la comandamentul Legiunii de 
jandarmi. Dar n-a îndrăznit încă să se arate căpitanului. S-a mulţumit 
să se întîlnească şi să vorbească pe îndelete cu plutonierul Ion Marinr' 
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comandantul compamer Depozit. La amiază, a fost poftit acasă la Ma- 
rinache. A mîncat nişte mîncăruri din Regat, ciorbă de miel acrită cu 
borş, apoi drob şi friptură la tavă. Masa a fost stropită cu vinde la 
Buziaş, unde Marinache avea nişte legături tot din cadrul jandarmeriei. 
Prieteni vechi cum erau, Varlarn nu s-a sfiit de Martnache să-i spună pe 
lar,g pricina pentru oare a venit "atîta de inopinant" la Lugoj, Şi nici nu 
şi-a ascuns mirarea să-I vadă pe Marinache că trăleşte, hardomnului ca-ri 
sînul lui Avram, măcar că nu e la un post rural, ci la o amărîtă companie 
Depozit. Marinache i-a răspuns, tot fără înconjur: 

- <Dragă Victore, să bat în lemn, că n-am de ce să mă plîng. Vezi 
şi tu. Carnea-i carne, pîinea-i albă, vinul vin ... 

Erau singuri, numai ei doi în odaia mare a locuinţei. Stăteau dez- 
brăcaţi de tunicile grele, din postav gros, siniliu, pe care le aşezaseră pe 
speteaza scaunelar. Stăteau ca tot omul după masă, în faţa paharelor de 
vin şi trăgeau mulţumiţi din ţigări. Din bucătărie venea pînă la ei zvonul 
obişnuit în oricare loc asemănător după sfîrşitul mesei. Doamna "pluto- 
tonier" priveghea spălatul vaselor şi preparatul cafelelor. Vasele nu le 
spăla ea, ci Ion, un soldat cam leneş şi cam prost, de la compania De- 
pozit. Varlam o auzea pe soţia camaradului său de arme poruncind ne- 
obosită: 

- Ioane, aşează cratiţele colea ! 
- Ioane, după ce termini cu vasele te mai înviorezi şi tu. Spargi 

nişte lemne. 
- Vezi că securea e la madam Ionescu. Du-te chiar acum si-o cere, 

că puturoasa aia se întinde la somnul de după amiază şi nu se mai scoală 
nici să bubuie tunul! 

- Stai, mă, întîi şterge farfuriile! Cui vrei să le laşi? 
Varlam încremenise cu paharul de vin în mînă. Se uita la vinul roş 

cu ochii micşoraţi de plăcere. I se părea că se găseşte, nu la Marinache, 
ci acasă la el, la Domaşnea. Tot aşa poruncea şi nevastă-sa, soldatului. 
Pe al lor îl chema Semion. El spăla vasele ca şi Ion, el tăia lemne, el 
aducea apă de la fîntînă, el spăla rufele, el săpa în grădină ... 

-,La ce te gîndeşti? l-a intrebat Marinache. 
Varlam a răspuns, tresărind uşor: 
- Ai şi tu soldat., Trăieşti ca şi noi cei de la posturi. 
- Trăim mai bine, că aici e oraş, nu stăm între mocofani şi că- 

cănari. 
Varlam nu s-a simţit jignit. A răspuns: 
- M-am hotărît. Mă mut şi eu la oraş. 

2 

Treaba asta nu-s-a putut face însă, decît înspre toamnă, la întîi sep- 
tembrie. Cînd a făcut socoteala cîtă ţuică l-a costat această mutare, acea- 
stă dulce răscruce a vieţii sale, Victor Varlam a văzut cutremurindu-se 
că a dat aproape o sută de kilograme de ţuică, o putină de caş şi un sac 
de grîu. Toate le-a înghiţit căpitanul Stratulat, care însă, a dovedit că 
are cuvînt şi putere. L-a pus plutonier major cu aprovizionarea. Nu numai 
că l-a pus acolo, dar i-a şi spus limpede: 

- Ai văzut ce-i în magazie? Ca la "Vulturul de mare cu peştele 
în ghiare". Eu ştiu că nu poţi sta în zahăr fără să-ţi îndulceşti degetele. 
Dar să ţi le indulceşti cinstit! 
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Rostind cuvintele acestea, căpitanul a rîs cu vădite subînţeles uri. Şi 
Victor Varlam a subînţeles totul, fără nici o greutate. 

Ion M.arinache îi găsise o locuinţă, gard în gard cu locuinţa lui, pe 
strada Vi dor Vlad Delamarina: 

- E casă bună, sănătoasă, şi unde mai pui la socoteală că pe Vlad 
ăsta îl cheamă ca şi pe tine, tot Victor! 

Dar Victor Varlarn n-a primit oferta camaradului său. Militar fiind, 
n-a primit oferta din motive strategice : 

- De ce să-mi vadă cerul gurii? Poţi să t.e încrezi în el ? 
A găsit o casă în altă parte, pe strada Făgetului, alcătuită elin trei 

camere, bucătărie, cămară, şopron, curte cu straturi de flori şi cutranda- 
firi altoiţi, curte pentru păsări şi cu o grădină destul de mare. In aceeaşi 
toamnă a şi cumpărat casa asta în care venise întîi cu strîngere de inimă 
ca oricare chiriaş. 

Dacă ar fi judecat lucrurile după întîmplările petrecute în timpul 
mutatului, Victor Varlam ar fi zis că plecarea lor din Domaşnea era 
aidoma "alungăriJ din rai". Dar nici o clipă măcar nu s-a gîndit s-oase- 
mene pe nevastă-sa cu un dumnezeu aprig, cu biciul în mînă, alungînd 
din eden întîia pereche de fericiţi ai lumii. Dimpotrivă, el era fericit şi 
încrezător, în vreme ce nevastă-sa devenise dintr-odată bănuitoare şi ne- 
liniştită. 

Incărcaseră într-un vagon de marfă toată mobila şi tot calabalîcul 
gospodăriei lor din Domaşnea. In ziua aceea, la întîi septembrie 1940, se 
pornise o ploaie rece şi tornnatică. Incărcarea boclucurilorTn vagon a 
durat o zi întreagă. Doi ţăranii cu carele, rechizitionaţi de Varlam, au 
cărat mobila, cufere le şi lăzile, şi, laolaltă cu cei patru soldaţi ai postului 
de jandarmi, au ajutat la urcatul şi aşezatul lucrurilor în vagon. Nevasta 
lui Varlarn păzea casa, Varlarn stătea în uşa rulantă a vagonului tras 
la rampa de încărcare, iar Iconiţa păzea transporturile pe şoseaua ce 
leagă Domaşnea de gară. Ploaia rece a pătrunsese pînă la piele şi dîrdîia 
de frig, dar tatăl ei o îmbărbăta nu fără o dulce mînie: 

- Lasă că aşa-ţi trebuie! Vrei să te muţi la oraş, păzeşte-ţi zes- 
trea! Că noi pentru tine asudărn l 

De fapt, Varlam era fericit că se mută. In sfîrşit era sigur că la 
Lugoj avea să aibe o viaţă de o mie de ori mai plăcută decît la Dornaş- 
nea. In schimb nevastă-sa parcă era alta. Devenise de nerecunoscut. Gă- 
sea pricină de ceartă în fiecare lucru: 

- Sigur că da, plouă ! Acuma şi-a găsit şi ploaia asta, să ne strice 
mobila! Vezi, bărbate, cum urcă boii ăştia dulapurile în vagon să nu le 
ciocneascăşi să nu Ile zgîrie, căei n-au g.rijă ! 

Varlam era sătul de vorba ei. Stătea la vagon mai rău decît o san- 
tinelă, totuşi (lucru pe care o santinelă nu I-ar fi putut face) se încălzea 
trăgînd într-una dintr-o sticlă cu ţuică pe care o ţinea în buzunarul adînc 
al rnarrtalei. 

Oamenii se bucurau într-ascuns că pleacă vechiul Iar major, dar nu 
îndrăzneau să-şi arate pe faţă mulţumirea, mai ales că nu ştiau ce fel de 
om o să vină în loc. 

. - Pleci, dom'şăf, îi spuneau lui Varlam cînd ajungeau cu carele 
în Iata vagonului. 

- Lasă că vine în locul meu tot un om bun ca şi mine, îi liniştea 
Varlam, iar ei se uitau la el cu priviri siredelitoare, căutînd parcă să ci- 
tească pe obrazul ţeapăn şi înfricoşător, înţelesul adevărat al spuse- 
lor sale. 
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Pînă seara vagonul a fost gata încărcat şi plumbuit de şeful garn 
în persoană, ca să vadă şi domnul plutonier Varlarn cît ţine ceîereul la 
el. Dar, ataşarea la un tren urma să se facă abia a doua zi, la cursa Or- 
şova-Timişoara, de la ceasurile nouă şi treizeci dimineaţa. Pînă atunci, 
Var lam a pus la vagon o santinelă înarmată, iar el cu familia, s-a întors 
în sat. Om de viaţă, om "cu inima de aur" cum i-a plăcut să-şi spună sin- 
gur în ceasurile acelea ale despărţirii, Varlam a ţinut cu tot dinadinsul să 
facă un chef de rămas bun. Cheful a fost făcut într-o odaie retrasă a bir- 
taşului- Oprean Nicolae,om care era îndatorat şi l,a mai mult faţă de 
Varlam. La acest chef au fost de faţă domnul părinte Partenie Oţel cu 
preoteasa, notarul Gheorghe Ijac cu soţia, negustorul Oprea nu cu toţi 
ai casei şi bineînţeles, domnul primar, singur, fiindcă nevasta lui se sa- 
vîrşise din viaţă cu vreo trei ani în urmă, iar pe ţiitoare nu îndrăznea s-o 
scoată în lume. Asta era o cojocăreasă, cam slută şi cam bătrînă, dar bo- 
gată peste măsură. 

O noapte întreagă s-a băut pe rupte şi s-a mîncat ca la marile ospeţe 
de la Băile Herculane, friptură de curcan cu măsline, salam; de iarnă, păs- 
trăvi prăjiti, aduşi de Ia Corneseva, prăjituri cu nucă şi cu mac, ţuică de 
Cruşovăţ şi vin de Severin. 

Ultimul .Japt de bine" al lui Varlam era răsplătit cum se cuvine. 
Opreanu Nicolae avusese un şăgîrt, un băiat de prăvălie. Cu vreo două 
luni în urmă băiatul s-a prăpădit într-o noapte, pe neaşteptate. S-a răs- 
pîndit repede zvonul că băiatul n-a murit de moarte bună, ci din bătaia 
mîncată de la Oprean. Unii spuneau că ar fi auzit zbieretele copilului cu 
o seară înainte de a muri, dar Varlarn a dat autorizaţie de înmormîntare 
fără să clipească din ochi. E adevărat că Oprean o cam băgase atunci pe 
mînecă, dar nimeni din sat n-a aflat că omul vorbise cu Variam şi că 
aranjase ca lucrurile să fie bune, la locul lor. Acuma, în ultima noapte, 
Oprean ţinea să-I răsplătească pe Varlam. E drept că la un moment dat 
Varlam a ieşit cu Oprean în curtea casei, să se uşureze. Şi cum era bine 
ameţit, Varlam i-a spus: 

- Văzuşi domnu' Oprean că mincărn coliva ăluia în pace şi onor? 
Oprean a tresărit înfricoşat de grelele sale aduceri aminte, dar Var- 

lam l-a liniştit: 
- Lasă, domnu' Oprean, că mortul de la groapă ... ştii durnneatale ... 

Vorba e că ţi-ai făcut pomană cu lepra aia. L-ai înmormîntat pe cheltu- 
iala dumitale. 

- Hai înăuntru, domnu' şef, că-i frig afară, a zis Oprean tremurînd 
1f1 întunericul umed. 

4 

Spre ziuă, pe la ceasurile cinci, negustorul Opreau Nicolae a spart 
cheful. De fapt popa Oţel era tuei. Cîteva ceasuri în şir cintase vreo zece 
psalmi. apoi trecuse la cîntece lumeşti şi, clipind din ochi, striga: 

Bun e laptele de oaie 
Toate vinele le moaie ... 

Preoteasa l-a luat acasă, înspăimîntată, dar pe uliţa comunei, pus- 
tie la ceasul acela timpuriu, glasul popii Oţel a sunat mai tare decît cor- 
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nul prelung al văcarului, stîrnind cîinii de prin ogrăzi şi speriind cocoşii 
urcaţi prin pomi şi pe garduri. 

Oprean Nicolae poftise orăşăneşte familia domnului Var lam să 
doarmă într-o odaie alăturată.xlar Varlama refuzat cuaerul unui .grof care 
se duce Ila foisorul său de vînătoare: 

- Pardon, domnu' Oprean, că am vagonu-n gară! Dacă a adormit 
soldatul şi-mi sparge vreunul vagonul? Ha? Cum e atunci? 

Oprean n-a mai insistat şi Varlarn s-a dus la gară, pe jos, cu ne- 
vasta şi cu Iconiţa după el. Nevesti-si i se umflaseră picioarele şi o strîn- 
geau pantofii de năbuc, aşa că s-a descălţat în capul satului şi a conti- 
nuat drumul în picioarele goale, ca tărăncile. Varlam i-a şi spus cu un 
glas ce părea a H plin de laudă şi mîndrie: 

- Gata-i, cocoană, de azi înainte ai să calci numai pe trotuar! Să 
te înveţi a călca popeşte, că descultă nici în dormitor nu te mai las! Iţi 
cumpără mandea papuci de <casă eu pcmpoane de mătasă şi cu tocul 'nal t 
cum lam văzut că poartă doamna luidom'căpi,tan Stratulat ! 

Nevasta lui Varlam n-avea chef de vorbă. Era frig, plouase peste 
noapte şi cerul era încă noros, iar ea trebuia să meargă în picioarele 
goale. Iconiţa piea de somn şi abia păşea pe poteca bătătorită dincolo 
de şantul şoselei. Varlam mergea pe mijlocul drumului, vorbind fără con- 
tenire, ca 10 moară desferecată : 

- Gata! Acuma nu mai bat pe nimeni cu Iunia udă şi cu gîrbaclul 
de sîrmă! Acurna-s şi eu domn adevărat.i. tu-i pasca mă-sii de treabă ! 
Ehei, păi unul singur are să fie Varlam Victor la Lugo] ! Am onoare să 
vă salut 1. .. Cu toată stima! Bonjour 1. .. Pe Iconiţa o dau la şcoala de 
menaj, ori o facem telefonistă, ori învaţă maşina de scris ... Toată ziua cu 
creionul la ureche!.. Oh, Domaşne, Domaşne I Aici mi-am mîncat anii 
cei mai frumoşi... 

Aşa a ţinut-o pînă la gară, fără încetare. Cînd au ajuns pe peronul 
ud, răcoros sub coroanele mariale celor trei castani stufoşi, Varlam a 
ordonat simplu, cu convingere: 

- Toată lumea la vagon! 
Degeaba a protestat nevastă-sa, degeaba s-a împotrivit Iconiţa, fiindcă 

Varlam s-a dus direct la uşa vagonului, a rupt sfoara cu plumb, a deschis 
uşa pînă la perete şi a intrat în vagon. Un divan era la îndemînă. S-a trin- 
tit pe el, îmbrăcat cum era şi a adormit repede, sforăind gros, ca un om 
istovit de cine ştie ce munci grele. Nevastă-sa şi Iconiţa s-au aşezat pe două 
scaune, triste, obosite, cu privirile incetoşate. Soldatul plecase, învoit de 
"doamna plotonier". 

- Du-te Semioane, du-te şi culcă-te, că de-acuma stăm noi! 
Varlam s-a trezit abia la orele nouă şi jumătate, la zgîlţîiturile produse 

de manevra vagonului cînd a fost ataşat cursei "Orşova-Timişoara". S-a 
trezit brusc, întrebînd înspăimîntat: 

- Ce-i ? Ce s-a întîmplat? 
- Culcă-te, că nu-i nimic! l-a liniştit nevastă-sa. Am pornit spre 

Lugo]. 
Varlarn a aţipit din nou vreun sfert de ceas pînă cînd cursa ienind din 

greu la urcuşul .Poartel Orientale" a Intrat în tunelul cel mare, învăluind 
vagoanele în fum. Atunci, la fumul care a pătruns în vălătuci groşi pe uşa 
rulantă lăsată deschisă, Varlarn s-a trezit iar, într-o violentă <Criză de tusă. 
A vrut să închidă uşa, dar nevastă-sa a sărit cu gura: 

- Las-o dracului, să nu cazi din vagon! 
8 - Viata Romînească nr, 8 
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N-a închis-a, rămînînd pe divan, în capul oaselor, cu gur-a în reverul 
rnantalei, cu ochii înroşiţi, bulbucaţi, 

De la Teregava a început a ploua mărunt, mai mult un buratic rece, 
întristător, 

Nevasta lui Varlarn fusese îndauă rînduri la Lugaj în ultimele săp- 
tămîni, văzuse casa unde aveau să se mute, dar ca femeile, îşi făcea griji 
din toate mărunţişurile : 

- Oare s-a fi uscat zugrăveala ? N-a fi sterpelit careva roata de la 
fîntînă? Cu ce cărăm mobila de la gară? S-a cărăm mai bine spre seară, 
să nu vadă lumea că nu avem mobilă modernă ... 

Varlam nici n-o asculta măcar. Stătea pe marginea divanului, cu obra- 
jii în palme, privind la repedea desfăşurare a peisajului muntos prin care 
trecea trenul zdrăngănind din toată fierăria sa. In gară la Caransebeş s-a 
ridicat de pe divan şi s-a aşezat în cadrul uşii, rezemindu-se de bara meta- 
!ică. L-a văzut pe Irate-su, pe Partenie, care venise la gară după "poştă". 
Partenie era îmbrăcat ca de obicei în uniforma sa vînătă de factor poştal, 
veche şi decolorată de soare. L-a strigat pe Partenie cu a falsă dragoste 
fraternă: 

- Măi, omule, ce mai faci ? 
Au vorbit vrea zece minute tot soiul de nimicuri, ca dai oameni care 

nu prea au ce-şi povesti. A vorbit mai mult Victor. A vorbit cu aerul unui 
am care e chemat să joace un rai însemnat în istoria noii sale garnizoane, 
înflorind lucrurile, învăluind adevărul într-o. poleială voit-strălucitoare : 

- Am fast cerut la Legiune, ofiţer cu aprovizionarea. Ce vrei, mă ? 
Nu mai are nici jandarmeria oameni. Aci! trebuia unul de nădejde, S-a in- 
tervenit la Bucureşti, la Inspectoratul General al Jandarmeriei, chiar la 
domnul general Bengliu. Acuma ai şi tu a proptă la Lugoj, Ce mai faci ? 
Aaa! Nu stau aşa. Imi cumpăr casă imediat. Chiar pertractez cu un pro- 
prietar. Cere a sută cincizeci de mii. Mă rag, face ea şi mai mult. Nu pat s-a 
las pe Iconiţa fără zestre. Iconito, ia vină să-I vezi pe unchi-tu 1. .. 

Victor a fost însă bucuros cind a pornit trenul şi i-a curmat discuţia. 
Nu-i plăcea mutra plouată a fratelui său şi nici căutătura aceea de viţel bleg. 
După ce-a pornit trenul, Varlam s-a aşezat iar pe divan, spunînd nevestei 
sale: 

- Dracu' ştie ce om e şi Partenie ăsta! Bleg! Tare bleg! Parcă nici 
n-ar fi frate cu mine ... 

Peste un ceas şi un sfert vagonul a fost tras la rampa gării Lugoj şi 
descărcat imediat. Ceîereul avea nevoie de vagaane marfa:re pentru nişte ur- 
gente transporturi militare. Era' în perioada de după cedarea Ardealului şi 
zona Aradului era înţesată de trupe. Varlam a dat a fugă în oraş, la cornan- 
damentul Legiunii de jandarmi, de unde s-a întors cu cinci soldaţi şi cu cinci 
<Căruţe, dintre cari uha era un fel de lădoaie, pentru transportul piinii şi căr- 
nii. Tot boclucul a încăput în cele cinci căruţe şi, încărcate vîrf, legate in 
funii, căruţele au pornit spre strada Făgetului. 

5 

Prin anul 1940 Lugojul era un oraş fără a viaţă turnultuoasă. Nu se 
deosebea cu nimic de celelalte orăşele şi tîrguri de provincie, cu toale că 
era capitală de judeţ, braş de reşedinţă al unui episcap unit, al unui prata- 
IPoP artodox şi garnizoană a trei regimente, dintre cari ·unul de cavalerie. 

Plutonierul major de Jandarmi Vid.or Va:rlam s-a făeut repede cunos· 
>.Cut intr-un anumit ,cerc de .oameni cu car,e ,ei, ,ca "ofiţer cu laprovidonarea", 
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intrase din prima clipă în strînse legături. In acest cerc erau mai cu seamă 
negustori şi măcelari, dar mai erau şi cojocari, morari, paori bagaţi de la 
marginea oraşului şi cîrciumari. Se simtea bine în lumea asta care vorbea 
cu o patimă neistovită numai de bani şi afaceri. In scurt timp a deprins tot 
felul de mici obioeiurd ce caracterizează de la prima vedere pe un orăşan. 
A început să poarte mănuşi de piele, vara-iarna, cum a văzut că poartă oii- 
ţerii din regimentul de cavalerie. La Dornaşnea umbla cu o cămaşă chiar şi 
două săptămîni. De fapt cămăşile ce le avea la Dornaşnea erau croite din 
pînză albă ţărănească, ori din pînză cazonă şi numai piepţii gulerele şi man- 
şetele, detaşabile, erau de culoarea kaki, reglementată. Şi-a cumpărat două 
cămăşi kaki, de poplin şi o cravată kaki, croşetată. Tunica militară a reiă- 
cut-a, Iăcîndu-i un rever "ca la aviatori". Şi cu toate că după regulament 
n-ar fi avut voie să poarte diagonală, a început S-iQ poarte. La şold avea un 
browning cît a jucărie şi era mîndru nespus că a ajuns şi el să înlocuiască 
puşca veche şi grea cu a armă atît de boierească şi fină ca revolverul de 
salon, Ţigările, cu toate că nici acuma nu le cumpăra (le lua din magazia 
Legiunii, din tainul soldaţilor) s-a învăţat să nu le mai fumeze "simplu", ci 
cu tigaretul. Chiar" şi în felul cum s-a deprins a ţine ţigaretul între degetul 
arătător şi cel mare, mai spre vîrful degete Iar, cu o indiferenţă elegantă, 
chiar şi în acest amănunt imperceptibil al personalităţii sale, Victor Varlam 
s-a schimbat mult. E drept că uneori îl mai lua gura pe dinainte şi, în cercul 
său, la restaurant, se trezea că strigă bătînd cu pumnul în masă de se cutre- 
rnurau şprlţurlle şi halbele : 

- Stai bă, că n-arn zis ultimul cuvînt! 

Dar repede îşi muşca buza şi continua pe un ton potolit şi reverenţios : 
- Domnul Matei, parol că nu-mi stă în caracter ! Cum spuneam adi- 

neauri... 
Căpitanul Stratulat era mulţumit de noul său "afiţer cu aproviziona- 

rea". Numai în faţa lui Stratulat şi a "doamnei căpitan" Varlam devenea 
pentru momentele respective umil ca un soldat, Le aducea de la magazie 
orez, zahăr, cafea, griş, făină,tot ceea ce domnul căpitan îi spunea că nu are 
acasă. Toiul se făcea cu atîta naturaleţă, linişte şi seninătate, încît chiar 
dacă un colonel din Marele Stat Major i-ar fi surprins luînd din hrana tru- 
pei, ei nici n-ar fi clipitdin ochi, ca şi cum ar fi fost firesc să se Î1,l1'tîmple 
aşa şi nu altfel. 

După ce-a cumpărat casa de pe strada Făgetului, abia atunci a îndrăz- 
nit Varlam să-I poftească pe Stratulat cu doamna, la un prînz, într-o dumi- 
nică de noiembrie. Inţelegind că va fi un prînz bun, urmat de un vin grozav, 
căpitanul n-a făcut mofturi, dar nici n-a venit singur. L-a adus cu sine şi pe 
un căpitan din administraţie, pe unul Gerota, burlac cam trecut şi istovit, în 
vîrstă de peste şaizeci de ani. Acest Gerota era de fel din Brăila. Abia a iz- 
butit să ajungă la gradul de căpitan. Nici fumător, nici beţiv, căpitanul 
acesta avea numai două pasiuni: tablele şi fetiţele. Era în stare să joace 
table, nu ceasuri ci zile în şir, bine înţeles, pe bani şi la mize înspăimîntă- 
toare. Dar La Lugoj .nu avea adversarrşi deseori se plîngea că destinul şi 
Ministerul de Război l-au aruncat în acest oraş necivilizat. Cînd profesorul 
de latină, Anton Popovici de la liceul de băieţi "Coriolan Brediceanu" a re- 
marcat că şi "Ovidiu a fost aruncat în singuraticul şi perifericul Tomis", 
Gerota a întrebat candid: ' 

- Cum? Şi ăsta ducea dorul tablelor ? 
Cît despre fete, gurile rele de la Cercul de recrutare unde avea servi- 

ciul Gerota, spuneau că i-ar fi pe plac numai fecioarele şi numai cele sub 
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douăzeci de ani. Dar s-a aflat că omul frecventa odată pe săptămînă stabili- 
meniul "Simp,llOn"şi că uneori pleca duminica, pentru vreo Erzsi oarecare, 
pînă la Timişoara. 

Var lam nu ştia nimic: din toate astea. Era atît de fericit şi mîndru că 
"se introduce" în lumea strălucitoare şi pretenţioasă a ofiţerimii, încît ar fi 
fost gata să taie cu sabia, ori să-I bată măr pe acela care ar fi îndrăznit să 
spună ceva despre "domnul căpitan Gerota". 

Prînzul acela a rămas de pomină în modesta şi umila Istorie a familiei 
Varlam. Multă vreme după aceea nu s-a vorbit în casă decît despre "ce oa- 
meni cumsecade sînt domnul căpitan Stratulat cu doamna lui" şi "ce om 
grozave domnul căpitan Gerota". Stratulat venise cu mîna goală, dar Ge- 
rota se abătuse întîi pe la o cofetărie şi după cîteva minute grele de îndo- 
ieli şi nehotăriri, a luat 10 cutie, din-cele mai ieftine, cu bomboane fondante. 
Cutia aceasta a cîştigat din prima clipă în ochii familiei Varlam, valoarea 
unei nepreţuite bijuterii. Vreo săptămînă de zile Iconiţa n-a fost lăsată să 
înceapă cutia care a fost aşezată pe măsuta din faţa oglinzii, lîngă lădiţa 
patefonului "His'master's voice". Varlam şi soţia lui n-au îndrăznit să facă 
vreo aluzie la căpitanul Gerota, cu toate că în sufletularnîndorura creştea 
ca un aluat de cozonac gîndul că, "bătrîn-nebătrîn", Gerota ar fi un soţ gro- 
zav pentru scumpa lor Iconita. 

N-au îndrăznit să-şi arate gîndul acesta oare începuse a-i mistui pe 
încetul, chinuitor. 

In vremea aceasta însă Iconita îşi făcuse şi ea un cerc de prietene 
(dactilografe şi funcţionare modeste dela prefectură}, oCU care bătea,a- 
proape în fiecare după amiază, strada mare de la Prefectură, peste podul de 
fier, pînă spre gară. 

In iarna aceea căzuse zăpada încă de la începutul lunii decembrie şi se 
lăsase un ger aspru. Incepuse sezonul nenumăratelor baluri şi cel dintîi, a 
fost "balul Prefecturii". Bine înţeles că Iconiţa a fost prezentă la bal şi a 
făcut aci cunoştinţă cu un student de la Drept, bărbat frumos, înalt, cu o 
mustaţă "a la Clark Gable", modernă pe vremea aceea . Pe tînăr îl chema 
Ion Marinescu şi spunea că e în anul patru, anul ultim: "Pe urmă am să fiu 
advocat, cu birou şi secretară, ori am să intru în diplomaţie". 

Marinescu a întrebat-o sentenţios: 
- Ştii ce frumos e la Paris? 
Nici el nu fusese pe malurile Senei şi cunoştinţele saleasupra metro- 

polei apusene erau livreşti, culese din Paul Morand, Mihai Tican-Rumano, 
Pierre Loti şi din vreo două baedeckere consultate la bibliotecă. Tînărul 
era vizibil un om lipsit de inteligenţă, chiar şi de cultură, iar "Dreptul" pe 
care se lăuda că-I termină, îl făcea de fapt de vreo opt ani şi nu avea decît 
vreo trei examene din anul întîi. 

Dar Iconiţa, abia de cîteva luni venită din Dornasnea, fără alte lecturi 
decît cărţile ieftine şi proaste din colecţia "Amantelor celebre", nu avea de 
unde să ştie că Ion Marinescu era un om fără căpătîi. Nici părinţii Iconiţei 
cu care plecase la balul Prefecturii şi cărora le prezenta se între două tan- 
gouri pe "domnul student Ion Marinescu" nu aveau de unde să ştie că tînă- 
rul 'era un "goI-an". 
, In pauzele dintre dansurile următoare, Iconiţa a revenit tot mai îrn- 
bujorată şi fericită la locul unde stăteau ţepeni părinţii ei, relatindu-le atît 
cît îi permitea timpul, ştiri noi despre proaspăta ei "cucerire". In cîteva ore, 
părmţii Iconiţei au aflat următoarele : "Se va face doctor în Drept". "Oh, e 
tare simpatic şi manierat. Imi sărută mîna de fiecare dată. Mai dă-mi mamă, 
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un pic de odicolon, că miros a transpiraţie. Auzi, vrea să se facă ambasa- 
dor la Paris. M-a tratat cu o prăjitură la bufet. M:i-a spus că sînt cea mai 
drăguţă din bal. Mi-a dat mîine un randevu. Să mă duc? De ce să nu mă 
duc? Tatăl lui e tot doctor în drept. A fost deputat. Acuma a murit". 

Sub această copleşitoare şi uluitoare avalanşă de veşti, părinţii Iconi- 
[ei au înmărmurit de fericire, Mama ei îi spusese la început cu oarecare 
mînie : "vezi că dansează prea apropiat: nu-i permite, să nu spună că' eşti 
el-alea ... " dar pe urmă s-a liniştit ou totul, ba. chiar a văzut în acest gest 
tocrnai ce visa şi aştepta 'ea: o cerere în căsătorie. 'Urmărindu-i 'cu privirea, 
ea vorbea sotului ei, uşor dojenitoare : 

- Vezi dragă, ce înseamnă capitala de judeţ? Un căpitan, un doctor 
în drept... mîine un doctor în spital.. ori chiar un inginer ... şi tu ziceai că ... 

Var lam trăgea din ţigară şi spulberînd fumul cu palma, răspundea Ial- 
siiicînd istoria: . 

- Da' ce? Am zis eu vreodatăcă nu-s de acord ? Gata, mi-am făcut 
stajul între mîrlani. Mi-a venit şi mile timpul să viu la oraş. Eh, ce lume, 
el U • ţă 1 . raga, ce via a .... 

,. 
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Aşa a trecut iarna. Ca un vis. Ca un vis cu sfîrşit amar. Studentul în 
Drept Ion Mari1nescu, după ce a văzut că nu-i merge la Iconita, s-a retras. 
Iconita l-a văzut apoi pe Corso, plirnbîndu-se cu alte fete. A plîns Iconiţa. 
Era la Întîia ei decepţie sentimentală. Atîta de frumoasă i se păruse viaţa 
aşa cum trăia de cîteva luni încoace, cu plimbările pe Corso, cu balurile 
dese, cu micile călătorii la Timişoara pentru cumpărături (mama ei îi pre- 
gătea trusoul) , atîta de fermecătoare erau clipele cînd aştepta la locul de 
întîlnire să vină Ion Marinescu, încît decepţia, întîia ei decepţie, a fost pen- 
tru inima 'ei curată, cea dintîi lovitură de moarte. Intr-o săptămînă ,faţa ei 
pină atunct senină a devenit atît de Întunecată şi plină de tristeţe, tndt 
părea a fi o suîerindă abia ridicată din patul unui sanatorju. 

Iconiţa avea un suflet de o blîndeţe cu totul nefirească pentru mediul 
în care se născuse şi îşi trăise copilăria şi adolescenta. Fără şcoală, doar 
cu patru clase de gimnaziu făcute la Caransebeş, Iconiţa nu era nici cultă, 
nici inteligentă. Ea ştia (şi chiar îi plăcea acest ideal domestic) că nu avea 
să fie decît o mamă rodnică în copii, rneşteră în treburile gospodăreşti şi 
soţie cinstită. Dar la Dornaşnea trăise atîţia ani de coşmar, încît visul eva- 
dării din casa părintească o mistuia cu '0 putere nespus de dureroasă. In 
atîtea rînduri îl văzuse pe tatăl ei lovind-o 'pe mamă-sa, înjurînd-o beat, 
încît în adincul inimii ei simţea că îl dispreţuieşte. In cîte seri şi în cîte 
dimineţi (locuinţa lor era chiar în clădirea postului de jandarmi) nu l-:a 
văzut şi auzit pe tatăl ei, bătînd cu iunia udă pe ţăranii arestaţi pentru cer- 
cetări! Tremura şi se zbătea în pieptul ei firav, inirna-i speriată şi îngrozită. 
Iconita îşi îngropa faţa în peri ne ca să nu mai audă gemetele şi zbieretele 
celor bătuţi; ea însăşi plîngea în hohot şi parcă fiecare lovitură de gîrbaci 
cădea pe spinarea ei mică şi sirntitoare. 

Cînd a aflat şi a înţeles că tatăl ei nu va mai fi şef de post, ci sub- 
ofiţer la unitatea jandarmeri,ei judeţ,ene, întîi s-a bucurat pentru oamenii 
care nu maiav,eau :să ne făcuţi zob 101.1 bătaia, şi abia în al doilea rînd S-,3 
bucurat pentru 'ea, pentru noua 'ei viaţă după car,e tînjea ,ca .o f1.o.are ţinută 
vreme ândelungată la .întunerk, ,doOrnkă :de lu.mină şi d,e so.are. 

Dar, întîia lovitură i-a dat-o iubirea pentru Ion M\3Ifnescu. Să,ptămîni 
întregi după ruptura legăturilor dintre ei, Iooniţa a plîns îndurerată, aple- 
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cată asupra unui modest "oracol" tn care Ion Marlnescu îi scrisese mici 
"souveniri" de acest fel: 

Intr-un coş cu vi orele 
Cîntă două păsăreIe 
Amîndouă ciripesc 
Eu pe tine te iubesc. 

o vreme n-a vrut să rupă caietul cu suveniri, nici cele cîteva scrisori 
primite ele la Ion Marin.escu, elar pînă Ia urmă s-a hotărît. A aruncat caietul 
în foc, iar ea, aşezată pe un scăunel în faţa sobei, a privit cu ochii umezi 
cum se topeau în flăcările lacome filele celor dintîi documente ale curatei ei 
tinereţi. 

Pe urmă, i-a fost dat să mai treacă printr-o încercare grea. Părinţii ei 
vorbeau tot mai insistent, în Iata ei, despre o eventuală partidă cu "domnul 
căpitan Gerota". S-a ridicat, cu o mînie, şi indignare pe care şi te descope- 
rise ea însăşi, uluită, împotriva unui astfel de plan. A spus plină ele o proas- 
pătă semeţie: 

- Nu mi-aş lega viaţa de un moşneguţ, nicf dacă-i făcut de sus pînă 
jos elin aur. 

- E căpitan! i-a spus tatăl ei, stupefiat. 
- Să fie şi mareşal ca Antonescu, a răspuns Iconiţa. 
- Ai fi cucoană, cu ordonanţă, 'CU servitoare ... a conchis cu o înţelep- 

ciune practică, mamă-sa. 
- Dacă-ţi place, de ce nu te măriţi dumneata cu el ? i-a răspuns fata. 
Asta a pus vîrf, asta a dezlănţuit furia mame-si. Ea a dat întîi în fată. 

Apoi. a sărit cu centura, sălbatic, roşu de mînie, ca la anchetele de la postul 
de jandarmi, tatăl ei. Chiar i-a şi strigat de la prima lovitură cu centura: 

- Arnisă te bat, curva dracului, ca pe hoţii de cai! 
Aşa a şi bătut-o. Ca pe hoţii de cai. Iconiţa nu furase nimic. Nici mă- 

car un ac; dar se împotrivea cu 'tărie să nu i se fure dreptul la Ieflcire. O 
săptămînă întreagă n-a mai putut ieşi din casă din pricina vînătăilor. Era 
numai dungi pe mîini, pe gîtul ei frumos şi subţire, pe obrajii ei întristaţi 
ele suferinţă şi desnădejde. 

Norocul Iconiţei a fost însă acela că "elomnul căpitanvnici nu se gîn- 
dea măcar la un "mariaj" cu fata unui tambur, fie el şi de la jandarmi. Ge- 
rota habar n-avea de planurile ce se urzeau în familia lui VictorVarlarn. 
El căuta cu aceeaşi neistovită plăcere parteneri la partidele sale de table şi 
rămînea cu aceeaşi secretă pasiune pentru fecioarele tinere, între şaisprezece 
şi douăzeci de ani, patimă pe care şi-o împlinea plătind săptămînalele tarife 
la "Simplon". 

Apoi, în scurtă vreme, planul "Gerota" a căzut din sistemul strategic 
al familiei Varlarn, fiindcă Între timp apăruse un tînăr teolog care învăţa la 
"Academia teologică" din Caransebeş şi care, prevăzător şi discret, după ce 
pusese ochii pe Iconita, trimisese la familia Varlam pe o mătuşă a sa, peţi- 
toare după datina străveche. El însuşi, se repezea odată pe săptămînă la 
Lugoj şi se întîlnea cu Iconiţa în casa părinţilor ei, în văzul şi auzul 100r de 
neclătită protecţiune şi grijă. Iconiţa nu s-a putut îndrăgosti de el, cu toate 
că junele teolog nu era urît. Era înalt şi lat în spate, încît aproape că ples- 
neau pe el cusăturile sutanei negre. Avea o mustaţă castanie şi un început 
de bărbiţă, tunsă scurt, încît părea mai mult umbra unei bărbi decît o barbă 
adevărată. Tînărul era de fel dintr-un sat ele lîngă Lugoj, de la Belinţ, din- 
tr-o familie de oameni avuţi şi mătuşa lui:, cea care îl peţise, povestea despre 
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el cu nereţinută mîndrie că ştie cînta atîta de frumos "Ingerul a strigat", 
încît chiar episcopul Caransebeşulul ar fi spus după o slujbă, că teologul 
Andrei Boroş are un viitor strălucit în dioceza sa. Teologul dovedea aptitu- 
dini de mare gospodar şi discuţiile sale cu Iconiţa se învîrteau invariabil în 
jurul unui singur vis imbelşugat, de ţară a Canaanului: 

. - Vreau să cresc cel puţin cincizeci de stupi sistematici, să am vreo 
patru vaci cu lapte, o sută de oi, porci, păsări... Preoteasa mea să ştie ţese 
covoare ... Oh, ce frumoasă e viaţa într-o eparhie ca Belinţul ! 

Iconiţa îşi amintea de preoteasa de la Dornaşnea care îngrăşa porcii 
cu colaci de la pomenile morţilor şi i se increţea pielea pe spate, gîndindu-se 
că şi ea avea să se întoarcă la sat, să se îmbrace în negru, să îngraşe porcii 
cu colaci şi să moară de urît într-o viaţă cenuşie, fără nici un orizont. 

Aşa a trecut primăvara, nu ca o primăvară, ci ca o toamnă întunecată. 
Iconiţa s-a frămîntat cu gîndul cum să scape de noua primejdie ce-oame- 
ninţa. A hotărît să se angajeze lucrătoare la ţesătoria de mătase, dar n-au 
primit-o fără consimţămîntul părinţilor, fiind minoră. Abia împlinea la Sfînta 
Maria optsprezece ani şi încă era legată de familie cum era legat un pom 
tînăr de rădăcinile adînci, încleştate în pămînt. S-a gîndit să fugă la Cru- 
şovăţ, la unchii ei, ori la Caransebeş. Dar a alungat repede acest gînd pri- 
pit, înţelegînd că la Cruşovăţ unchii ei ar fi primit-o fără plăcere, ba chiar 
ar fi trimis-o îndărăt, iar la Caransebeş, ar fi fost prea aproape, în ochii 
teologului. A aflat dintr-o carte din "Colecţia celor 15 lei" că moartea cea 
mai uşoară o ai trăgînd în piept dulcea otravă a rniresmei florilor de crin, 
dar pînă să înflorească în grădiniţa lor crinii mai era încă vreme destulă. 
Sfîşiată de astfel de gînduri negre Iconiţa a slăbit şi s-a făcut subţire ca 
trestia. Doctorul gamizoanei la care părinţii ei au arătat-o alarrnati, le-a 
spus în taină, după ce a scos-o pe Iconiţa din cabinetul de consultaţie : 

- N-are nimic nici la plămîni, nici la stomac, nicăiri. Cred că sufe- 
rinta ei e psihologică ... morală ... 

- Cum vine asta? a întrebat contrariat tatăl ei. 
- Poate că iubeşte, a răspuns doctorul, un maior înţelegător şi cu un 

suflet simţitor, de civil. 
- Aaa, păi dacă-i aşa, stăm bine! a exclamat tatăl ei, fericit că Ico- 

nita nu-i "atacată la plămîni" cum a bănuit el la început. 

7. 

Intr-o joi, la 19 iunie 1941 au venit părinţii lui Boroş şi domnul teolog; 
în vizită la familia Varlam. Au venit cu căruta trasă de doi cai negri şi 
lucioşi, puternici, cum sînt caii de pustă. Părinţii lui Boroş erau bisericoşi 
aşa cum cade bine unor oameni care au în familie un preot. Tatăl lui An- 
-drei cînta în strană la biserică şi avea jiltul lui pentru care plătea chirie 
anuală epitropului. Pe speteaza jilţului de lemn sculptat, tatăl lui Andrei 
fixase o placă de tablă pe care un zugrav scrisese cu litere de tipar: 

Ioanichie Boroş 

econom 

născ. 1887 + 19 

Asta era una din marile mîndrii ale lui. Placuta aceasta de tinichea 
era socotită ca un semn heraldic ele mare nobletă şi nimeni din Belinţ n-ar 
fi cutezat să se-aşeze în jiltul plătit de negustorul de porci şiagr icultorul 
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econom care era domnul Ioanichie Boroş, tatăl stimat al viitorului preot 
din eparhiaBelinţ. EI sircu soţia lui dăruiseră bisericii săteşti şi un steag pe 
care fusese cusută cu fir de aur următoarea inscripţie: "S-au făcut şi s-au 
dăruit acest prapur de către Ioanichie Boroş, tată, Persida Boroş, mamă şi 
Andrei Boroş, fiu, cu smerita lor cheltuială şi credinţă în faţa Tatălui Ce- 
resc, în anul de la Domnul 1939, luna august, de z iua Sfintei .Mării, 15". 

La prima lor vizită în casa din strada Făgetulu], părinţii lui Boroş 
au vorbit cu aerul cel mai firesc din lume despre căsătoria plănuită a fiu- 
lui Jor cu Iconiţa, ca despre un contract de vînzare-cumpărare. Atîta de 
mult s-a vorbit despre zestre, pămînt, rnobilă, trusou şi haine, încît un ne- 
cunoscător al moravurilor ar fi putut crede că acolo se punea la cale nu o 
căsătorie, ci a vînzare, A rămas rînduit ca în duminica de Sfîntul Petru să 
se facă logodna şi părţile s-au despărţit cu nenumărate îmbrăţişări şi pu- 
pături, parcă s-ar fi cunoscut de cînd lumea. Iconiţei i-au sunat în urechi 
ca un vuiet de ape învolburate, toată noaptea, vorbele rostite de viitorul 
ei socru: 

- O luăm noră-n casă, dar la noi vine în primul rînd munca şi pe 
urmă domnia. Iconiţe, la noi trebuie să faci mîncare pentru năimitori, slugi 
şi pentru porci, trebuie să fii harnică ... 

Iconiţeiîi era limpede ce fel de viaţă avea s-o aştepte în casa viitorilor 
ei socri, la Belinţ. Dar n-a mai: plîns. Ochii i-au rămas uscaţi, fără pic de 
lacrimă. In schimb a simţit cum creşte în inima ei un fel de mînie surdă, 
nepotolită. Umărul ei unde Andrei îşi tinuse toată după amiaza mîna într-un 
fel de prelungită şi drăgăstoasă îmbrăţişare, o durea şi ardea înspăimîntă- 
tor acum, parcă trecuse peste pielea subţire şi aibă nu mîna mare a unui 
teolog, ci laba unui urs înfricoşător. 

8 

Chiar a doua zi Iconita a ieşit cu mamă-sa în OWŞ să cumpene crepe- 
de chine alb şi voal pentru rochia de mireasă. Iconita a urmat-a pe ma- 
mă-sa fără chef, tăcută, dar mamă-sa, înfrigurată de apropiatul eveniment, 
nici n-a băgat de seamă faţa întristată a fiicei sale. De la prăvălia "Nufă- 
rul Alb" de lîngă podul de fier de peste Timis, de unde au cumpărat mate- 
rialul pentru rochie s-au dus direct la "Irma Wandenesse - croitorie şi len- 
gerie de dame", cea mai bună croitoreasă din tot oraşul! A rămas ca pînă 
duminică rochia să fie gata. Insăvduminîca următoare, cu ,a săptămînă 
înainte de sfîntul Petru, Lugojul, Belinţul, toate oraşele şi satele ţării au 
fast r ăscolite pe neaşteptate de a veste copleşitoare. S-a dez.lănţuit războiul. 
Au bătut clopotele tuturor bisericilor din oraş, lumea a ieşit înmărmurită 
pe străzi, bulucindu-se în jurul proclamaţiei lui Antonescu. 

In aceeaşi zi a plecat la gară, îrnbarcîndu-se în tren, un batalion de 
marş din regimentul de cavalerie şi oraşul a intrat brusc în atmosfera teri- 
bilă a războiului. In grădina publică din spatele prefecturii şi în parcul din 
preajma gării p.nogramul ,de potpouriuri al celo.r două fanfare militar,ea 
fast întrerupt, ilar seara, în restaurantele oraşului, nici măcar la "Dacia", 
n-au mai cîntat archestrele de lăutari. Comenduirea oraşului a interzis cîn- 
tecele şi dansul: 

- In clipa aS'ta fiii cei mai buni ai patriei îşi dau viaţa la Prut, iar 
aici să se cînte foxtroturi şi tangouri ? 

"Vocea Banatului", ziar care apărea la Timişoara, a fost prima ga- 
zetă sosită la Lugoj cu ştiri detallate despre declanşarea războiiului. Ziarul 
tipărit într-o edi,ţie specială de două pagini, sosise în aceeaşi seară şi chiaş- 
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curile au fost luate cu asalt de mulţimea dornică să afle întiile ştiri despre 
război. Pe Corso, ofiţerii şi subofiţerii mergeau parcă mai băţoşi decît pînă 
atunci.oaiişînd un aer de mare răspundere şi bravură, călcînd ţepeni, ţinînd 
privirile încruntate, parcă aci la sute de kilometri ,în spatele îrontulu! ei 
se luptau pe viaţă şi pe moarte cu un duşman nevăzut. 

Numai Victor Var lam era liniştit, Işi păstrase vechea lui linişte şi 
seninătate: 

- Eu is jandarm! Pe mine nu mă duce nimeni pe front. 
Dar chiar a doua zi căpitanul Stratulat l-a chemat în biroul său. A 

chemat vreo şase subofiţeri, nu numai pe Victor Varlarn. Şi le-a comunicat 
fără prea multe amănunte, pe un ton ;rigid, parcă ar fi comunicat iînoepe- 
rea celei mai mari bătălii din cursul istoriei. 

- Domnilor, chiar în astă seară vă imbarcaţi în tren cu destinaţia 
Iaşi. Sînteţi detaşaţi acolo provizoriu, pentru cel mult o săptămînă. Treceţi 
la Biroul Mobilizării şi luaţi foile de drum. Mergeţi în grup. La orele 21 
şi 15 îmbarcarea în acceleratul 305. Executarea! 

9 

Victor Varlamabia a prjdidit cu pregătirea merindei şi-a schimburilor, 
grărnădite într-o valiză de carton presat, veche, paradită şi cu încuietorile 
stricate. Era nervos, îi tremurau mîinile, năduşea într-una şi îşi tampona 
mereu fruntea şi ceafa cu batista mare, cazonă, cu o dungă tricoloră în 
tuspatru marginile. Pentru prima oară în viaţa lor nevastă-sa şi fiică-sa 
l-au văzut schimbat, parcă era alt om, parcă îşi pierduse minţile. Nevastă-sa 
plîngea ,în sec, presirnţind nişte primejdii grozave pentru liniştea şi pacea 
familiei lor: 

- Au să te ducă pe front, dragule, şi ferească dumnezeu, ai să mori 
puşcat, că tu nu eşti învăţat cu frontul.. 

Se vedea limpede că nici Victor nu se simţea în apele lui. Era sures- 
citat, fuma ţigară după ţigară, drăcuia de-a surda pentru fiecare lucru ce 
nu-i era pe plac şi pînă la urmă, după amiază, a hotărît să meargă acasă la 
căpitanul Stratulat : 

- Mă duc la el si vorbesc deschis. Dau oricît numai să nu mă trimită 
pe front. Să meargă alţii mai tineri. 

S-a dus la Stratulat. N-a stat mult acolo. După un ceas s-a întors corn- 
plect schimbat, vesel, radios, reconfortat. 

I-a spus nevestei sale vestea secretă 'aflată chiar din spusele căpi- 
tanului : 

- Aş, nu-i vorba de nici un front. La Iaşi nici nu mai e front! E vorba 
de altceva, dar să nu-ţi meargă gura, că-i secret militar: se pregăteşte ceva 
împotriva jidanilor din Iaşi. O să-i ridice pe toţi. Pentru asta mergem acolo. 
Ştiam eu. Nu mă lasă pe mine Stratulat ! Sînt omul lui. 

Apoi s-a aşezat la masă ca să imbuce ceva. A mîncat cu o poftă puţin 
obişnuită nişte cirnaţi de porc, slănină afumată, brînză, ridichi ŞI a băut 
aproa pe o litră de ţuică. 

Infulecînd din mîncare, a ţinut să nu piardă vremea şi să mai dea 
cîteva îndrumări în privinţa casei: 

- Nu vă întindeţi atîta de mult cu cheltuielile de nuntă. O rochie, 
voal, cununiţă de mirt şi pantofi, atîta tot. Să-i mai ia şi bărbatul, că-i fe- 
cior de bogătan. Nsai văzut cum se lăudau cu averea lor? 

Iconitasta pe un scaun de bucătărie, fără speteaz ă, şi asculta uluită. 
In clipele acelea îl dispreţuia şi mai mult pe tatăl 'ei, nu pentru zgîrcenia 



122 PETRU VINTILA 

dovedită, ci pentru faptul devenit limpede că vroia aproape s-o alunge în 
braţele hrăpăretilor de la Belin]. Sentimentul de adînc dispreţ oare-o încerca 
în clipele acelea venea în al doilea rînd de la chipul jalnic, înspăimîntat pe 
care-l văzuse la tatăl ei pînă în urmă cu două ceasuri. L-a revăzut roşu de 
mînie, lovind cu funia şi patul armei pe ţăranii aduşi legaţi la postul de jan- 
darmi, pînă cu un an în urmă. Atunci Varlam era într-adevăr înfricoşător. 
Ei înşişi îi era o teamă cumplită de omul care era tatăl ei. Şi iată, pentru 
prima oară în viaţa ei a văzut limpede şi a înţeles că tatăl ei era de fapt 
un om slab, desfigurat de o laşitate adîncă, de o spaimă uriaşă. Acuma ta- 
tălui ei îi trecuse spaima. Stătea la masă şi mînca liniştit, calm, cu muşchii 
feţei destinşi, nu crispaţi ca pînă adineauri. Mînca, rîdea uneori, şi vorbea 
iar plin de sine, parcă se îmbăta de propriile lui vorbe ca de-o băutură 
dulce şi tare, Mînca lacom, şoriciul bucăţilor de slănină il scotea cu degetele 
vîrîte hidos în gură şi vorbea cu atîta seninătate despre lucruri ce priveau 
viata Iconiţei, încît ascultîndu-l sfioasă ca totdeauna, fetei i se îrnpurpurară 
obrajii, iar pielea i -se îrnboboşă înliorată ca pielea de gîscă: 

- Să nu ne grăbim cu dota. Promitem, mă rog, dar casa n-o scriem 
pe numele fetei decît mai tîrziu. Să vedem. Dacă moare Iconita la o naş- 
tere? Ce facem atunci? Ne lingem pe degete de casă. 

Iconita a înmărmurit, ascultîndu-l. A închis ochii scîrbită pnă în 
inimă de vorbele tatălui ei. Mamă-sa a răspuns cu glasul speriat: 

- Puşche-ţi pe limbă, nărodule, cum vorbeşti? Zii mai bine "doamne 
fereşte de un caz ca ăsta". 

- Mă rog, mă rog, s-a corectat Varlarn cu repeziciune, dar fără multă 
convingere. Am zis şi eu aşa. Poate că mor eu la Iaşi.. O să se uite ginerele 
tău la tine l' O să te Ia în geamă ? O să-ţi dea un blid de mîncare? D-aia " 1 
zic, nu de altceva, doamne fereşte I , 

Iconita a înmărmurit, ascul.indu-l. A inchis ochii scîrbită [pînă în inimă 
pe banca de sub nu cui din fundul ogrăzii. Se însera. A stat acolo pînă cînd 
a strigat-o tatăl ei ca să-i spună în momentul cînd pornea spre gară: 

- Am vorbit cu mamă-ta. Sîntem nevoiţi să amînăm logodna pînă 
cînd mă întorc de la Iaşi. Vezi, cerceluşul tatii, să fii cuminte, nu cumva să 
faci vreo boacănă tocmai acuma în preajma logodnei. Am să-ţi 'aduc ceva 
de la Iaşi... 

10 

Victor Varlam a lipsit vreo cincisprezece zile. S-a întors cu bine, să- 
nătos şi vesel, în 7 iulie, într-o luni, pe la ceasurile unsprezece noaptea. 
Iconiţa şi mamă-sa dormeau cînd Varlarn a ciocănit în geam, nervos, nerăb- 
dător să i se deschidă uşa mai repede. S-a trezit mama Iconitei şi i-a des- 
chis uşa. Iconiţa a văzut totul pe sub dunga plapumei 'cu care eraacope- 
rită. Era trează şi ea, dar n-a vrut să se ridice din pat. S-a prefăcut că 
doarme. Şi a fost mantor ă nevăzută a unei spovedanii îniiorătoare. Iconiţa 
a muşcat plapuma dar n-a spus 'lin cuvînt. A muşcat 'plapuma de mînie şi 
durere. Ii venea să ţipe, să urle, să se bocească întocmai ca după mort, dar 
a tăcut. Vorbele tatălui ei au tăiat în carne vile. EI n-avea habar că Iconita 
era treazăsi-l ascultă cuvint cu cuvînt, încremenită sub plapumă ca o 
piatră. 

Tatăl ei s-a dezbrăcat cu mişcări lenevoase, ca un om care a venit de- 
la un drum lung şi istovitor. Iconita l-a văzut pe furiş cum se freca între 
degetele de la picioare cu o plăcere deosebită. Tatăl ei mărturisea cu aerul 
unui adevărat erou: 
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Două săptămîni nu m-am descălţat. Mi-au năpărit picioarele. 
Varlam ţinea ochii micşoraţi, se strimba de plăcere şi spunea: 
 Oh,dragă, să-ţi povestesc prin ce chestii am 'trecut, rămîi paf. Ai 

crede că povestesc un film cu covboi.; 
Pe urmă s-a aşezat la masă. A mîncat hulpav, parcă n-a văzut bucate 

de-a lună încheiată. Era flămînd de la drum. Mama Iconiţei i-a gătit în 
grabă nişte ouă jumări, cu slănină şi i-a adus o sticlă de ţuică. S-a aşezat 
pe un scaun în faţa lui. Era îmbrăcată în cărnaşe de noapte, subţire, răco- 
roasă şi prin ţesătura diafană i se zăreau sînii mari, revărsaţi peste pînte- 
cele rotund, masiv. 

In timp ce mînca, Varlam s-a apucat să-i povestească pe larg prin c,e 
întîmplări nevisate a trecut. Inainte de a trece la povestit, a întrebat-o: 

- Ei dragă, ce-ai aranjat cu logodna? 
- A rămas pe duminică. 
- Cumpără el inele? Aşa-i datina. 
- Sigur că da. A şi fost cu Iconlţa de-au luat probă la degete. Mîine 

îs gata inelele. 
- Buun l Bravo! Ei, acuma să-ţi povestesc prin ce-am trecut. Iti stă 

ceasul, nu alta. 
- Hai, spune odată. 
- Dragă, a fost o chestie cu jidanii. Cînd am ajuns acolo, începuse 

să-i cureţe. Au tras în ei cu rnitralierele şi cu pistoalele automate. Ca la 
abator. Pe cei care-au scăpat cu viaţă, i-au urcat într-un tren. Cîte o sută 
douăzeci într-un vagon. Am fost pus la tren. Eu, Marinache şi ceilalţi patru 
subofiţeri. Eram mulţi. La fiecare cabină de frînar cîte un subofiţer şi un 
soldat cu pistolul mitralieră încărcat. Mureau jidanii ca muştele. Ca muş- 
tele mureau. N-am fost prost. Toţi s-au învîrtit, şi Marinache şi Ionescu 
Vladimir, toţi. Puteam să stau cu rnîinile-n sîn? Ce, eram prost? Am vîn- 
dut jidanilor apă. Un pahar de apă şi banii jos, janconte. Cit crezi că era 
de mare un pahar? Uite, a tîti ca , o cinzeacă de apă! Cit plăteau pentru el? 

Nevasta lui Varlam, uluită, nepregătită să dea un răspuns adecvat, 
a zis: "un leu ... doi". 

- Cîît? Cincizeci de mii ! Atîta am luat pentru un pahar! 
- Eşti nebun, bărbate? 
- Ei, poftim ! M-am purtat ca un cap de familie gospodar şi ea-mi 

spune că-s nebun! Nu înţelegi că am luat cincizeci de mii pentru un pahar 
dle apă? 

- Bărbate, ai băut pe undeva, înainte de a veni acasă? 
- Ce' să beau? Nici măcar apă de la cişmea. Uite banii aici. Cau- 

tă-i în valiză. Vezi că i-am pus în izmene. Şase sute de mii şi ceva. Putem 
cumpăra două case cu banii ăştia. Ei, ce zici? Nu s-a gîndit hine căpitanul 
Stratulat că m-a trimis şi pe mine în "echipa morţii". Aşa se chema echipa 
noastră. Ce-are a face? Ordinu-i ordin. 

Apoi s-a vîrît în pat. Au stins lampa, Şi prin uşa întredeschisă, Ico- 
niţa l-a auzit în odaia alăturată pe tatăl ei, povestind în continuare nişte 
întîmplări înfiorătoare : 

- Ştii ce-a păţit Marinache? La vagonul lui muriseră vreo două- 
zeci de jidani. Asta era cînd am ajuns în gară la Mirceşti. l-a dat jos din 
tren şi i-a rînduit ca pe lemne, în stivă, pe taluzul căii ferate. A zărit un 
inel frumos, cu un rubin grozav, în degetul uneia. A încercat Marinache să 
i-l scoată, dar n-a putut. Moartei i se umflaseră pe semne degetele. N-a mai 
stat Marinache pe gînduri. A scos briceagul, a desfăcut lama şi a tăiat de- 
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getul cu inel cu tot: hrşt! Acumai inell la el. Zica c era f!ymoasă 
jidanca Avea pielea alba ca spuma ŞI un par negru, lUCIOS ŞI lung 11 curgea 
în valuri pînă la mijloc. Poate că n-o fi fost nici măcar logodită ... 

Ascultîndu-l pe tatăl ei Iconiţa a adormit plîngînd surd, cu palmele 
apăsîndu-şi obrajii şi ochii fierbinţi. . .. 

A doua zi s-a dus cu logodnicul ei să scoată verighetele de la bIJ- 
tier. Era încă abătută după cele ce-i fusese dat să audă în cursul nopţii. 
Şi pe deasupra Andrei Boroş o plictisea, o călca pe nervi, înşirîndu-i 

verzi şi uscate: v. • 
- Cum o să vină poporenii înaintea ta, sărutindu-ţi mljna, cum o să-ţi 

spună? Sărut mîna, doamnâpreoteasă ! 
Iconiţa nici nu-l mai asculta. Ea nu vedea în faţa ochilor cuprinşi 

de arşiţă, decît un chip alb de fată, cu părul despletit, cu o mînă întinsă 
acuzator în sus, dar cu un deget lipsă, cu o rană sîngerîndă acolo unde 
trebuia să fie degetul. 

Iconitei i s-a făcut dintr-odată rău. Asta era chiar pe podul de fier 
din centrul oraşului. S-a rezemat de balustrada podului, aplecată cu faţa 
spre unda limpede a Tirnişului. S-a adunat repede lume în jurul ei. An- 
drei era alarmat. Intreba într-una, în neştire: 

- O farmacie, unde-i o farmacie pe aici? 
Una din femeile oprite lîngă Iconiţa, s-a depărtat liniştită, spunînd: 
- O fi în altă stare domnisoara ... 
Apoi şi-a revenit în fire şi Iconiţa. Faţa îi era încă palidă, albă ca 

hîrtia. Şi-i tremurau degetele şi mîinile, îi tremurau genunchii, îi clăn- 
ţăneau dinţii în gură, încît i-a spus logodnicului ei, înfrigurată: 

- Să mergem mai repede acasă ... Să luăm o birjă. 

11 

v In duminica următoare a avut loc logodna. Varlam a pregătit un 
ospaţ pe cinste. Avea bani. Avea cre unde rupe cîteva mii soare. L-a in- 
vitat şi pe Stratulat. Vroia ca Boroşii amîndoi, şi cuscrul şi' ginerele său, 
să vadă lcă nici Varlam nu-l Iiecine, nu-in unghie-n gît şi că are legă- 
turi strînse cu ofiţerii. A venit şi căpitanul Gerota. De la Cruşovăţ ve- 
nise fratele său, negustorul şi cîrciumarul, dar de la Caransebeş, nu ve- 
nise celălalt Varlam, poştaşul. Tocmai îi pierise copilul pe front şi era 
în doliu. Dar chiar şi altfel, tot nu I-ar fi chemat. Să se facă de ruşine 
ICU un cîrpănos de factor poştal? Mai bine lipsă. 

Boroşii au venit de la Belinţ într-o căruţă căptuşită cu perne şi 
procoviţe, aşezaţi pe un jilţ cu arcuri. Popa Şoatăr de la "Adormirea 
Maicii Domnuluir' a făcut O' slujbă scurtă În Iaţa Jogodnicilor, le-a pus 
verighetele în degete şi lumea s-a aşezat la masă. A început clinchetul 
obişnuit al paharelor şi zgomotul metalic al tacîrnurilor. Varlam se ri- 
dica mereu de la locul lui ca să schimbe plăcile la patefon şi să întoarcă 
manivela, ori ca să aducă alte sticle cu vin din cămară, unde sticlele 
stăteau într-un butoi, la ghiaţă. Era cald în ziua aceea de iulie; era 
zăpuşeală cumplită. Mesenii se răcoreau cu vin şi cînd Varlam a văzut 
că Stratulat cere o bucată de gheaţă şi o vîră în paharul cu vin, aşa a 
făcut şi el. A stat tot timpul numai cu ghiaţă în pahar. Ca să facă irn- 
presie bună, Varlarn adusese un chelner de la ,,:Dada", 'pe Feri. Varlarm 
îl striga pocnind din degete: 
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_ Feri, serveşte-l pe domnu căpitan cu un tort! Feri, serveşte un 
şpriţ mai subţire pentru doamna căpitan! Feri, vezi că iubitul meu cus- 
cru e însetat! Se poate să nu-i preparezi un şpriţ? 

Iconita şi Andrei stăteau alături, în capul mesei. Ea îşi îrtngea 
degetele asudate şi zîmbea şters, silit, atunci cînd tatăl ei o lovea cu 
piciorul pe sub masă, şoptindu-i printre dinţi: 

_ Ce stai ca Nepomuc? Mai spune şi tu ceva, mai zrmbeşte, doar 
e logodna ta, nu a mea! 

La vreun ceas după aceea Var lam s-a ridicat în picioare şi ciocnind 
paharul cu muchia cuţitului, a cerut să se facă linişte. Apoi, scoţînd o 
hîrtie foşnitoare ca tipla, răsucită,parcă era ceva înăuntru, a desfăcut-o 
şi scoţînd un inel a rostit cu aerul unui om care vrea să facă o decla- 
raţie importantă: 

----, Scumpa mea fiică, iubitul meu ginere, iubiţi cuscri şi prea sti- 
maţi oaspeţi. Iertaţi-mă, dar vreau să-i înmînez iubitei mele fiice un mic 
dar de logodnă, un inei de aur cu piatră de rubin. 

A luat mîna Iconiţei şi i-a vîrît inelul ,ţn deget. Iconita se făcuse 
dintr-odată albă, dar nimeni n-a băgat în seamă nici lucrul acesta, nici 
faptul că buza de jos începuse a-i tremura uşor. Lumea a răspuns cu 
aplauze şi strigăte de bravo la acest gest părintesc şi cheful a trecut iar 
la rttrnul său dinainte, !CU şpr ituri băute pe nerăsuilate, cu discuţii în lun- 
gul şi latul mesei. 

Aşa că nimeni n-a luat-o în samă pe Iconita cînd aceasta s-a ri- 
dicat de la masă şi a ieşit în curte. O clipă a stat în pragul încăperii, a 
privit lung spre masa înconjurată de oameni veseli, apoi a pierit de acolo. 

Peste cîteva clipe s-a auzit uruitul grozav al lanţului de la găleata 
fîntînii şi Varlam a întrebat pe nevastă-sa: 

_ Cine dracu dă drumul găleţii,aşa ? 
Dar în aceeaşi clipă femeia care spăla vasele în bucătăria de vară, 

sub şopron, a dat un ţipăt înfricoşător: 
_ Săriţi că s-a aruncat domnişoara-n iîntînă ! 
Au sărit toţi într-o mare tnvălmăşeală, s-au bulucit în jurul fîn- 

tînii, au strigat, s-au repezit după căngi prin vecini, dar n-au putut scoate 
la lumină decît cadavrul oribil mutilat al Iconitei. Fîntîna era adîncă şi 
în cădere capul ei frumos se lovise de pietrele fîntînii şi de găleata ce 
se prăvălise cu zalele lanţului greu, peste ea. 

Sinuciderea ei a rămas o taină pentru toţi. Nimeni n-a aflat că pri- 
cina fusese inelul acela de aur, cu piatra lui de rubin. Pe degetul Ico- 
niţei, în locul unde fusese inelul (n-au înmormîntat-o cu el) rămăsese un 
cerc subţire de sînge închegat. Era sîngele surorii ei în moarte şi su- 
ferinţă. 



VASKO POPA 

DEPARTE IN NOI 

O chii tăi dacă n-ar fi 
I ntre pereţii căsuţei noastre 
N-ar mai fi cer 

Rîsul tău dacă n-ar fi 
Niciodată din ochi 
Zidurile nu ne-ar dispare 

Prioighetorile tale dacă n-ar fi 
G ingaşele sălcii pletoase 
Nu ne-ar păşi peste prag 

Mîinile tale dacă n-ar fi 
Soarele niciodată nu şi-ar petrece 
Noaptea în visele noastre 

I I 1tI 
Tu eşti un fulg gingaş 
Care face să cînte 
Liniştea din jurul meu 

Tu eşti ramura înflorită 
Care îmi aprinde 
Surîsul pe buze 

Tu eşti furtuna de vară 
Care îmi dăruie aripi 
Şi mi le frînge 

Tu eşti gutuia ptrguiiă 
Care îmi cade 
Adînc în inimă 

* 

Străzile privirilor tale 
Sin! fără sfîrşit 
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Pasările din pupilele tale 
Nu migrează toamna spre sud 

De pe mestecenii din pieptul tău 
Frunza nu cade 

Pe cerul cuvintelor tale 
Soarele ti-are amurg 

* 

Paşii tăi stau de vorbă 
Cu asfaltul străzilor 

Paşii tăi zoelţi 
Cîntă în mine 

Desculţi paşii tăi fac să zîmbească 
Roua sţioasă 

Şi lasă urme adînci 
Pe zăpada somnului meu 

* 

Eşti aici 
In focarul de lupă al singurătăţii mele 

Cu două mîini 
Lumea cum, aş îmbrăţişa-o? 

Eşti aici 
La fereastra lacritnei mele 

In doi ochi 
Lumea cum aş adăposti-o? 

Eşti aici 
. In fiecare cîntec al meu 

Intr-un singur vis 
Lumea cum aş îmbogăţi-o? 

* 

In tristeţea mea plină de umbre 
Tu îmi aprinzi lampa bună 

Peste sinii tăi 
Imi aşterni livadă 

In bucuria mea 
Aduni porumbeii cu pene albe 

Tigara grijilor 
Mi-o strîngi în inima ta 
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Şi într-un strugure tămiios 
Imi aştepţi buzele 

* 

J n apele maru aş dormi 
In lumina ochilor tăi mă cuţund 

Pe asfaltul străzilor aş înflori 
In mersul tău desenez cuiburi de plante 

Pe cer m-aş trezi 
In risul tău îmi pregătesc culcuşul 

Nevăzut as dansa 
In inima la mă închid 

Te-aş răpi tăcerii 
In cîntec te-noălui 

'" 

In brate ziua bogată 
Ti-adu 
De-a lungul privirilor tale brazi tineri 
Sădesc 

Prin oraşele tăcerilor tale 
Mă pierd 
Roua căzută pe pleoape 
-Ţt culeg 

Noaptea svelta noapte pe mijloc 
Ţi-o fring 
J ngrijoratele zori de pe acoperişuri 
Le chem 

* 

Tinereţea noastră verdea tinereţe 
Inţrunzeşte de-a lungul străzilor 

Cînd trecem noi 
Obrajii caselor se luminează 

Cu tălpile noastre 
Trotuarele fac jocuri de cărţi 

Noi sîntem stea neaşteptată 
Pe chipurile trecătorilor 

Din palmă hrănim 
Stoluri de surprize 

'" 

r 

r 

I 
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Zilelor acestora 
Care dragostea ne-o iubesc 
Aurul tinereţii noastre 

Ţării acesteia 
Care dragostea ne-o păzeşte 
Florile mîinilor noastre 

Viitorului 
Care dragostea ne-o visează 
Zorile speranţelor noastre 
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G. BACOVIA: Poezii 

Cu încăpăţînare dogmatică, simbo- 
Iiştii sînt văzuţi încă în totalitatea lor ca 
un grup de poeţi d ecadenţi, din experienţa 
cărora literatura universală n-ar avea ni- 
mic de reţinut. Dar imaginea aceasta e de 
o falsitate absolută. Intii, Baudelaire, Ver- 
Iaine, Rimbaud, Poe, Ady - ca să amintesc 
doar cîteva nume care se pronunţă imediat 
În legătură cu simbolismul sînt mari poeţi 
<li lumii şi însăşi ideea poeziei moderne nu 
e de conceput în afara contribuţiei lor. A- 
poi, simbolismul propriu zis, ca fenomen li- 
terar concret şi istoriceşte determinat, nu se 
reduce de loc la cele cîteva formule mărgi- 
nite ale vulg arizatorilor. Tendinţe ideolo- 
gice deosebite, adesea adverse, imprimă 
curentului o complexitate peste care numai 
cu orbire dogmatică se poate trece atît de 
uşor. De pildă, există două aripi distincte 
ale simbolismului. Una, protestatară, re- 
belă, în război cu o realitate socială os- 
tilă; alta, alintată, cuminte, irnpăcată cu 
fantoma cîtorva mira]e. Prima numără pe 
adevăraţii poeţi blestemaţi - "Ies poetes 
maudits" - pe refractarii de talia lui Bau- 
delaire, Poe, Rimbaud, Verlaine, Cros, Cor- 
biere sau Laforgue, cea de a doua pe sim- 
plii conformişti, pe adaptaţii de categoria 
lui Henri de Regnier, Samain sau Ray- 
naud. 

Sînt aici, de fapt, şi două poezii. Poezia 
în care se răsuceşte dureros sufletul 
omului modern, mutilat de formele extre- 
me ale alienării, poezia deznădejdii indivi- 
dului strivit de mecanismul vieţii marelui 
"oraş capitalist, poezia dezolarii mansarde- 
.Ior sordide şi a cajenelelor înecate în 

fum, poezia amară a mizeriei, a vaga bon- 
dajului, a prostituţiei sau a boemei. Şi, de- 
osebit de ea, poezia parcurilor aristocratice 
conternplate leneş prin iri zarea jocurilor 
de apă, poezia infantelor şi donjonu- 
rilor subţiri, poezia dezerţiunii într-un 
ev mediu incert sau într-o geografie ima- 
ginară, în sfîrşit poezia epicur eismului 
ieftin, a tuturor blazărilor şi renunţărilor. 

Şi la noi aripile acestea două se disting 
foarte bine. Poate oare fi pus semnul ega- 
lităţii între lirica proletarilor intelectuali, 
a proîeţilor neînţeleşi, care de la Tradem 
la Petică, Săvescu şi Bacovia plîng o lume 
nefericită, chinuită, cutreierată de mari de- 
zastre, şi lirica mulţimii de convivi bine 
dispuşi care, la masa vieţii, de la Ob ed e- 
naru la Minulescu şi Starnatiad, ridică pa- 
harul în cinstea bacanalelor nesfîrşite şi a 
arnantelor din Lesbos şi Corint? 

Numai o concepţie obtuz ă, capabilă de 
asemenea identificări putea face ca reedi- 
tarea lui Bacovia să întîrzie atît. Era vorba 
doar aci de unul dintre cei mai de seamă 
scriitori ro mîni din ultimele decenii, de 
omul care a intonat, la noi, poate, cel mai 
sf îşietor cîntec, al mizeriei citadine, de 
singuraticul, ascunsul, modestul şi mereu 
nedespărţitul poet al "Plumbului"i al 
"Scînteilor galbene". 

Cronica mea, salutînd apariţia acestei 
culegeri de versuri din Bacovia, n-are am- 
biţia să analizeze o operă atît de bogată 
în înţelesuri şi căreia istoriografia literară 
îi rămîne datoare un studiu amănunţit. 
Deocamdată, ea îşi propune doar să facă 
mai evidentă ideea expusă la început, toc- 
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mai pentru că vederile strîmte, amintite în 
legătură cu poezia sirnbolistă n-au capitu- 
lat încă definitiv. 

Există, înainte de toate, o constantă a 
liricii lui Bacovia. 

In prima plachetă de versuri', "Plumb", 
ca şi în următoarele, poetul apare mereu 
sub aceeaşi faţă, rătăcind pe străzile no- 
roioase şi periferice ale unui tîrg nenoro- 
cit de "provincie pustie", prin mahalalele 
săr ace, unde "mai neagră noaptea pare" 
şi unde zidurile ce "stau în dărîmare", se 
sguduie sub tusea seacă, "amară", a loca- 
tarilor ofticoşi: 

"E o noapte udă, grea, te-neci iaîară 
Prin ceaţă - obosite, roşii, fără zare 
Ard alurnate triste felinare 
Ca într-o crîşmă umedă, murdară." 

("Sonet") 

De la început, Bacovia distingea însă şi 
:zidurile de piatră, masive, severe, sfidă- 
toare ale celor care cond amnau omenirea 
la existenţa aceasta. 

Mizeria, apăsarea, tristeţea universului 
său erau expresia unei foarte bine definite 
realită ţi sociale. 

Dacă-l căutăm pe Bacovia mai tirziu, 
în 1926, în "Scîntei galbene," îl regâsim 
'neschimbat. Poate mai frînt, poate mai o- 
bosit, dar tot neîmpăcat, tot chinuit de o 
revoltă surdă. Poetul rătăceşte prin ace- 
.eaşi noapte umedă : 

."In pîcla nopţilor de iarnă, cu hornuri ce 
fumează, 

'Cînd lămpile de stradă cu miile veghiază, 
In pîcla colorată rriă duc abia simţit - 
:Mai mult ca ori şi cine, îmi pare c-am greşit. 
.Arn fost atît de singur, şi singur am rămas, 
In' cr eerul meu plînge un nemilos taifas." 

("Dormitînd") 

Vechiul tîrg de provincie al lumii de 
ieri a rămas şi el identic cu sine însuşi. 
"Tîrziu, în noapte, la grădină", cîntă cu 
-note ascuţite, stridente, aceeaşi bucată, 
"fanfara militară" ; aceeaşi toamnă nesf îr- 
-şită, urmată de o iarnă umedă, cîinoasă, 
se întinde peste toate. Iar, cele două lumi, 
mai despărţite, mai orbitor, mai strigător 

luxul şi desfrîul, mai cruntă, mai dispe- 
rată mizeria. 

"Şi ninge în oraşul mare, 
E noaptea plină de orgii, 
Iar prin saloane a urii 
S-aud orchestre şi fanfare." 

("Şi ninge ... ") 

Tema aceasta a contrastului social re- 
vine parcă şi mai des; sentimentul de 
silă şi revoltă se întăreşte chiar, în ver- 
surile din "Scîntei galbene", cu cît tris- 
teţea poetului ia forme şi mai copleşitoare. 

Peste "oraşele bogate" unde hăIăd uiesc 
.Jiisterii de muritori", şi unde "pe străzi / 
Trec femeile pierdute", cad 'ca o preves- 
tire stoluri negre de corbi, aducînd ame- 
ninţarea satelor înfometate şi îngropate 
sub zăpezi: 

.Răzvrătiţii dau Ca orbii 
Şi Ilărnîndu-i ucigaş - 
De la sate, la oraş 
Au trimis ţăranii corbii..." 

("De iarnă") 

In "Scîntei galbene" apare şi "Serena- 
da muncitorului", acel amestec baroc de 
revoltă şi naivitate, propriu liricii baco- 
viene. Versurile compun aşa cum spune 
creatorul lor ,,0 serenadă din topor" IA· 
manţilor pierduţi sub lună/ poeţi cu pu- 
tredul amor". Printre rînduri anunţă însă 
şi un ceas al răfuieli lor "In lumea voas- 
tră abia încap... (dar am să dau curind 
la cap" strigă muncitorul lui. Bacovia - 
şi adaugă: 

"Sub luna blondă nu se plînge 
Ci răzbunările se curmă, 
Martirilor scăldaţi în sînge, 
Cînt serenada cea din urmă". 

("Serenada muncitorului") 

Că poetul nu cedează pasul, că prizonier 
tragic al condiţiei sale umane se consumă 
într-o ardere obscură, dar intensă; radi- 
cală, ne-o dovedeşte placheta "Cu voi", 
Aici iar "Plouă ... 



Ov. S. CROHMALNICEANU 132 

"Pe-un tîrg mizerabil 
De glod şi coceni..." 

("Proză") 

se aude iarăşi "Prin codrii Bacăului 
cum - Vîjîie vîntul/ Şi-ntunecă lumea/ 
Un cer ca pămîntul/ cum codru pe codrul 
Se umple de clocot! Iar toamna în hohot! 
le cîntă prohodul". ("Furtună") 

Dar chiar titlul anunţă că poetul nu-şi 
reneagă nici una din credinţele sale. In 
"Amurg" - "Trec burgheze colorate! In 
cupeuri de cristal/ E o veşnică plimbare/ 
Vălrnăşag milionar. .. " Imaginea prinde a- 
celeaşi terase publice, cu luxul lor ţipător, 
lipsit de gust: "parfum", "bomboane", 
"viori ce plîng sentimental", "desfrîu de 
lupanar." Şi umbra aceluiaşi personaj, care 
străbate gesticulînd prin "taverne ori în 
mansarde", pe ;,bulevarde", asemeni "ne- 
bunilor rătăcitor! tăcuţi" mai găsind în- 
drăzneala să tulbure buna dispoziţie a să- 
tuilor. Căci, 

. " ... notează-n cartea vremii 
Filosoful proletar, 
Greve, sînge, nebunie. 
Foame, 
Plînset mondial... 
Pe cînd lasă-amurgul flăcări 
Pe-un final ce se anunţă, 
Pe-un decor miliardar." 

I ) 
Nu e nevoie să mai insistăm în această 

urmărire, avînd ca scop să ilustreze doar 
o atitudine nedesminţită. In 1936, de-a- 
lungul "Comediilor în fond", dacă dispe- 
rarea creşte, dacă poetul se cufundă mai 
adînc în "tîrzia noapte", unde sună tam- 
bale "de cabaret comun" şi unde "femei 
răcnesc beţia falsă/ Prin miros de tutun" 
("Ecau tîrziu"), primăvara topind gheţu- 
rile, reînvie nădejdea lumii: 

"Din ştreaşini picură - 
Şi-un svan de vremuri mari 
Să mai surîd numai o clipă 
Sculaţi ai muncii proletari !" 

("Spre primăvară") 

La capătul unui asemenea calvar răb- 
dat cu a tărie morală neobişnuită poetul 
avea într-adevăr dreptul să scrie azi, 

"Mi-am realizat 
Toate profeţiile 
Politice 
Sînt Iericit.." 

("Cagita") 
* 

Care este însă lumea lui Bacovia spre 
deosebire de cea a simbollştilor împăcaţi 
cu societatea burgheză? In primul rînd, 
perimetrul vieţii artistului nu depăşeşte 
suburbiile vechiului ară şei provincial. Un 
cer de "plumb" greu, apăsător, duşmănos 
stă prăbuşit peste oameni, claustrîndu-i ca 
într-a închisoare sa u într-un uriaş ca vou. 
Cenuşiul colorează tot decorul, chiar cînd 
în primul plan culoarea e dată de albul 
zăpezii sau de violetul amurgului. 

Corbi negri străbat cerul, tăind "ori- 
zontul diametral", cîte unul, sau în sta- 
luri nesfîrşite cu fîlfîiri funebre: 

"Trec corbii - ah corbii 
Poetului Tradem 
Şi curg pe-noptat 
Pe-un tîrg îngheţat." 

("Amurg") 

Există la Bacovia a urmăriredispera!ă il 
destrămării vieţii în orăşelul provincial, 
un sentiment acut al existenţei mizere, 
singuratice, silite să se consume fără nici 
a şansă de scăpare, într-a lume cu un 
orizont strivitor. Există o perspectivă a 
realităţii, cu acest punct de plecare, deter- 
minant pentru tot ce vede poetul în jur. 
Chiar în natură el observă momentele de 
destrămare, de prelungire aganică a unui 
rest de viaţă. De aici prelerlnţa deosebită 
a lui Bacovia pentru peisajul de toamnă, 
pentru momentul în care natura se pregă- 
teşte de hibernare, şi învelişurile ei vege- 
tale pălesc, se ofilesc, mar. 

Toamna nu e pentru Bacovia momentul 
opulenţei, al împlinirii verii, al rodului, ci 
imaginea limită a sfîrşitului, cînd materia 
se descompune, cînd ce a fost viu se usu- 
că, se calcinează, cînd arganicul trece în 
anarganic. In viziunea poetului iarba e de 
"plumb", florile "carbanizate", parcul "de- 
vastat", "mîncat de cancer şi ftizie", cren- 
gile "scheletice", amurgul "de metal", iar 
anotimpul "cîntă funerar", "din instru- 
mente jalnice de lemn." 



CRONICA LITERARA 133 

Peste tîrg, plouă continuu, obsesiv. Nu 
o ploaie bogată, "sc1ipind de un rîs ireal", 
cum spune Sadoveanu, nu o ploaie care 
fecundează pămîntul, ca la Fundoianu, ci 
o burniţare eternă, deprimantă, ca un semn 
înspăimîntător de regresiune geologică: 

"De-atîtea nopţi aud plouînd, 
Aud materia plîngînd, 
Sînt singur şi mă duce-un gînd 
Spre locuinţele lacustre". 

("Lacustră") 
"Tăcere ... e toamnă în cetate ... 
Plouă.. Şi numai ploaia dă cuvînt .:» 

("Note de toamnă") 
"Plouă ... 
Pe-un tîrg mizerabil 
De glod şi coceni..." 

("Proză") 

"Da, plouă cum n-arn mai văzut 
Şi grele tăIăngi adormite 
Cum sună sub şuri învechite! 
Cum sună în suf letu-rni mut!" 

("Plouă") 

Intregul peisaj primeşte fiorul îngheţat 
al toamnei, crisparea ftiziei, vuietele, Ioş- 
netele lug ubre, care tulbură somnul bnlna- 
vilor, oftatul magherniţelor fără lumină: 

"E toamnă, e foşnet, e somn ... 
Copacii, pe stradă oftează 
E tuse, e plînset, e gol... 
Şi-i frig, şi burează. 

Amanţii mai bolnavi, mai trişti, 
Pe drumuri fac gesturi ciudate, 
Iar frunze de veşnicul somn 
Cad grele, udate ... " 

("Nervi de toamnă") 

Cînd ninge şi ninsoarea cu albul ei 
imaculat Împrumută decorului o splen- 
doare trecătoare acoperind gunoaiele, pu- 
treziciunile, murdăriile, într-un cuvînt, faţa 
hidoasă a mizeriei, poetul sfîşie cu cru- 
zime această puritate iluzorie. El caută 
iar momentele limită, topirea zăpezii, 
amestecul de ploaie şi de fulgi, senzaţia 
de frig şi de umiditate: 

"Şi toamna, şi iarna 
Coboară-amîndouă 

Şi plouă şi ninge. 
Şi ninge şi plouă. 
Şi noaptea se Iasă, 
Murdară şi goală; 
Şi galbeni trec bolnavi 
Copiii la şcoală ... " 

("Moină") 
Noroaie imense, mustind, prind ca în- 

tr-o magmă imensă, paşii poetului: "Stau ... 
şi moina cade, apă, glod ... " 

Cîmpurile au mantie de hermină, dar în 
apropierea abatoarelor, sînge roşu gîlgî- 
ind se scurge pe canale: 

"Ninge grozav pe cîmp la abator 
Şi sînge cald se scurge pe canal. 
Plină-i zăpada de sînge animal 
Şi ninge mereu pe-un trist patinoar". 

("Tablou de iarnă") 

Cu acelaşi sens, uneori, ninsoarea dă 
sentimentul înz.âpezirii totale, al izolării 
vieţii. Intregul tîrg se transformă într-un 
sepu1cru, uşile nu se mai pot deschide, 
zăpada a invadat totul: 

"E ziuă şi ce întuneric ... 
Mai spune s-aducă şi lampa 
Te uită, zăpada-i cît gardul 
Şi-a prins promoroacă şi clarnpa, 
Eu nu mă mai duc azi acasă ... 
Potop e-napoi şi-nainte, 
Te uită cum ninge Decembre, 
Nu rîde... citeşte-nainte ... " 

("Decembrie" ) 

Sub semnul obsesiv al destrămării se 
colorează dezolant chiar primăvara. Aici 
poetul alege începutul anotimpului, oprin- 
du-se asupra notelor perisabile, noroiul, 
fulgii care se topesc în băltoace: 

"Tăcute locuri... curent 
Pe podul gîrlei... se dezgheaţă 
Corbi 
Ce înţeles ... viaţă ... 

("Pastel") 

In vară, Bacovia caută canicula amie- 
zii, putreîacţia pe care aceasta o coace. 
Un soi de molimă pluteşte în aerul încins 
de căldură: 
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"Sînt cîţiva morţi în oraş, iubito, 
Chiar pentru asta am venit să-ţi spun, 
Pe catafalc, de căldură-n oraş - 
Incet, cadavrele se descompun". 

("Cuptor") 

Cînd cadrul e noaptea, viaţa se des- 
făşoară într-o vară pe sfîrşite, cu "bule- 
varde pustii", "cu arbori pe care arde o 
electrică lumină", cu pieţe solitare, gări, 
"unde tresar signale" şi pe unde poetul 
neliniştit rătăceşte în neştire. Se aude cîn- 
tînd "fanfara militară", o "tristă operă", 
dragostea în parcuri îşi împlineşte con- 
semnul la o scară joasă umană, după o 
stereoti pie degradantă: 

"Plîngeam şi rătăceam pe stradă 
Ta noaptea vastă şi senină - 
Şi-atît de goală era strada 
De-amariti grădina era plină. 

("Fanfară") 

Dar pe fondul acestor peisaje colorate, 
cînd în gri, cînd în cenuşiu de plumb, cînd 
în galben, verde sau violet de arc vol- 
taie, se desfăşoară o dramă perpetuă. Tris- 
teţea iremediabilă a lucrurilor din jur are 
o cauză pe care Bacovia nu o ignoră. Dacă 
totul -ia aici culoarea "plumbului", greu- 
tatea lui neînsufleţită, dacă în acest spa- 
ţiu totul pare blestemat să se destrame, 
să se prefacă în pulbere, e pentru că forţe 
obscure, neînduplecate, prezidează o orîn- 
duire nefastă. La capătul mahalalelor se 
profilează zidurile caselor avute, străzile 
pietruite, aşezările burgheze, ferestrele din 
care răzbat acordurile c1avirelor pedalate 
cu melancolie, ca în Laforgue. de "fecioare 
burgheze" cu nervii zdrobiţi, visînd fie- 
care "un poet bizar, singuratic, nebun". 
Desfrîul, clinchetul cupelor ciocnite, um- 
bra uriaşelor case de bani blindate, stră- 
juite de porţi înalte de fier forjat, sfidează 
nefericirea. .Atotputernlcla stăpînilor se 
clădeşte pe suferinţa robilor: 

"Aci prozaici pămînteni 
Pe drumuri au murit 

De zurnetul de bani înăbuşit 
In lumea asta de dugheni." 

("Proză") 
Un sentiment chinuitor de revoltă ve- 

ghează toată această dramă, neîntreruptă. 
Chiar atunci cînd în jurul său nu mai ză- 
reşte decît dezastre, chiar atunci cînd dez- 
nădejdea pare să-I fi copleşit, poetul nu-şi 
acceptă soarta. Resemnarea lui, atîta cît 
există rămîne întotdeauna expresia unei 
neputinţa recunoscute, dat nu predicate, 
nu luate ca mod de comportare, ci, dim- 
potrivă, deplînse. 

Poetul meditează la zădărnicia vieţii, 
dar se vede clar că ar dori să n-o iacă. 
Nu există în lirica lui Bacovia o asistenţă 
mută, impasibilă la durere. 

Există doar o incapacitate a poetului de 
a-şi domina durerea, de a descoperi in ea 
izvorul unei tăr ii morale. Aici apare li- 
mita protestului poetic, pe care-I ridică 
Bacovia, mărginirea revoltei lui. Să ascul- 
tăm, de pildă, cea mai pesimistă, cea mai 
descurajată mărturisire a artistului din 
"Ego" : 

"Tot mai tăcut şi singur 
In lumea mea pustie 
Şi tot mai mult m-apasă 
O grea mizantropie 
Din tot ce scriu, iubito, 
Reiese-atît de bine 
Aceeaşi nepăsare 
De oameni, şi de tine. 

("Ego") 

Nu e aici, desigur, o făgăduială de lup- 
tă, ci o declaraţie de renunţare la orice 
nădejde. Descurajarea ar părea aici a- 
proape iremediabilă. Dar ea nu e reco- 
mandată nici o clipă ca o atitudine de 
urmat. Dimpotrivă, poetul face constatări 
mizantropice cu conştiinţa dureroasă, că 
ref lectiile sale sînt rodul acrelii în care 
mizeria, singurătatea şi boala îl cufundă. 
Sub masca blazării, se întrezăreşte uşor 
un suflet devastat de mari şi sf işietoare 
regrete. 

Cinismul nu e o haină pe care Bacovia 
o poartă cu seninătate, ci o groaznică tu- 
nică a lui Nessus, de care s-ar vrea des- 
brăcat. 
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De-altfel, versurile citate sînt precedate 
în volum de altele mai concludente. lată, 
de pildă, comentariul lui Bacovia pe mar- 
ginea toamnei bogate în grîne şi roade, 
iată cum trebuie interpretată criza sa de 
disperare în complexul gîndurilor şi senti- 
mentelor. izvorîte din multele pr ăbuşir i 
interioare prin care poetul a trecut: 

"Culori şi fum de toamnă, plîns de poet 
Apa e rece, frunzele plouă. 
Vorbeşte încet, păşeşte încet, 
Că totul cade ca o jale nouă. 

Vinul, şi mierea, şi grîul tot 
Le-au strîns, pe grabă, cine-a putut., (s. n.) 
Tuse, şi plînset visele scot 
Du-te, oriunde, frunză de lut..." 

("Belşug") 

Locul artistului în această lume unde 
numai cîţiva culeg' bunurile vieţii e bine 
stabilit: 

"Mă duc, tot acolo - scrie Bacovia -' în 
marea clădire 

E ora, de la care rămîn închis - 
° emoţie o amorţire ... 
E toamnă mi-au dat de scris ... " (s.n.) 

. Că decepţionismul poetului trebuie ju- 
decat în context, că el configurează o con- 
diţie umană bine determinată, că repre- 
zintă momentele unui dialog interior, în 
care sufletul e încolţi! de îndoieli, pustiit 
de tristete, dar numai vremelnic, o dove- 
deşte fiecare volum. Vagă, nebuloasă, însă 
uimitor d" tenace, credinţa în viitorul lu- 
mii muncitoare biruie mereu desnădejdile. 

Iată cum se desfăşoară dialogul în ,.Pia- 
no" : 

"Şi iar toate-s triste 
Şi azi ca şi ieri 
Potop de dureri" 

"Şi visul apune 
In negrul destin 

Şi vremuri mai bune 
Nu vin, nu mai vin 
Şi nici mîngîieri ... " 

(,.Piano") 
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Dar altă voce preludează "Curaj", odată 
cu începutul primăverii: 

"Deşi cu iarna Care-a trecut 
Poate părea c-am murit, 
Şivoaie se duc din grele zăpezi 
Cîntări, şi cîntări rn-au trezit." 

("Curaj") 

Ce înseamnă pentru poet înoirea sim- 
bolică a anotimpului, cum întrezăreşte d 
primăvara umanităţii, o spun limpede ver- 
surile : 

"Din zările ce se deschiel, 
Se duc neînţeleşi gheţari 
Sub cer cu cîntece şi flori, 

Sculaţi ai muncii proletari '" 
("Spre Primăvară") 

Dealtfel, nu e nevoie să căutăm între 
poeme risipite acest zbuciumat duel sufle- 
tesc al lui Bacovia cu umbrele care-i asal- 
teaz ă conştiinţa, cu şovăielile, cu la-.ită- 
ţile, El însuşi ne-a elat oglinda propriei 
sale limitări, el însuşi în .Poerna Finală" 
din placheta "Cu voi" îşi defineşte drama 
morală, îşi descrie drumul cotit, r ătăclnd 
departe şi, întorcindu-se mereu încăpăţinat 
la făgaşul lui mare care duce spre ziua 
eliberării : 

"Eu trebuie să beau; să uit ceea ce nu ştie 
nimeni, 

Ascuns în pivnita adîncă fără a spune un 
cuvînt. 

Singur să fumez acolo neştiut ele nimeni, 
Altfel, e greu pe pămînt. 
Pe strada mea viaţa, şi moartea . 
Şi plîngă poeţii poema lor vană . 
Ştiu ... 
Dar foamea grozavă nu-i glumă, nu-i vis- 
Plumb, şi furtună, pustiu 
Finis ... 
Istoria contemporană ... 
E timpul... toţi nervii te vor ... 
0, vino odată, măreţ viitor. 

Eu trebuie să plec, să uit ceea ce nu ştie 
" nimeni, 

Mîhnit de crimele burgheze Iăr ă a spune un 
cuvint. 
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Singur să mă pierd în lume neştlut de 
nimeni; 

Altfel e greu pe pămînL" 
( .. Poema Finală") 

A analiza poziţia lui Bacovia în faţa 
universului pe care îl reconstituie lirica sa, 
a înţelege de ce lucrurile iau pentru el 
o înfăţişare atît de sumbră, înseamnă a 
tine seama de cele schiţate mai sus. 

Lirica bacoviană e într-adevăr lovită de 
o singurătate înfiorătoare. Din ea însă 
ornenescul nu dispare. Toată destrămarea, 
toată stăruitoarea apăsare a lumii baco- 
viene, care ne cotropeşte, vorbind u-ne prin 
toate simturile, insinuant, repetat, mono- 
ton, toată e proectarea în realitate a unei 
condiţii de existenţă proprie deposedatu- 
Iuî. Bacovia vede iarna, şi primăvara, şi 
toamna, şi vara, şi lucrurile din jur, şi 
dragostea, şi viaţa, şi moartea, cu ochiul 
Ilămindului, al rnizerului. EI capătă con- 
ştlinţa umezelii, a burniţei, a frigului cu 
sinceritatea celor care au tălpile găurite, 
trăiesc în case cu pereţi "în dărîmare", 
simt vîntul suflînd prin ferestrele sparte, 
astupate cu hîrtii, cunosc infinita nelinişte 
a pauperităţii, împinsă la capătul răbdă- 
rilor omeneşti. 

Desigur că viziunea lui Bacovia sluţeşte 
realitatea, îi modifică trăsăturile, în pri- 
mul rînd, reducînd-o la această unică per- 
spectivă. Dar atît alegerea tabloului de 
viaţă cît şi îngroşarea liniilor lui se face 
in sensul respingerii unei aşezări nedrepte, 
În sensul sublinierii critice a aspectelor 
care confirmă în orice părticică a univer- 
sului înjosirea şi apăsarea omului. 

S-a spus, nu fără temei, că Bacovia e 
un poet monocor d, un cîntăreţ pe o sirr- 
gură strună. Dar acuitatea cu care el in- 
tuieşte drama abrutiz ării vieţii într-o 1 urne 
a mizeriei, stăruinţa cu care scorrnoneşte 
sursele suferinţei acestei lumi sînt excep- 
ţionale. 

De aceea, Bacovia nu e un poet minor, 
ci atinge zonele marei poezii, prin adîn- 
cime. El e un martor coborît în infernul 
celei mai radicale alienări a bucuriei u- 
mane, un martor al jefuirii omului de în- 
treg conţinutul vieţii sale.  

De altfel, aşa se şi închipuie. Un fel de 
Ulysse, obosit, lipsit de şiretenie, mereu 

rătăcitor, gesticulînd mai mult decît vor- 
bind, reuşind abia printre bolboroseli să 

. strecoare cîte o vorbă despre tot ce întîl- 
neşte în cale. 

Itinerariul său este expresia neliniştei 
care-I stăpîneşte. Există în poezia lui Ba- 
covia un adevărat delir ambulatoriu. Poe- 
tul umblă în neştire pe străzi, cutreieră 
tîrgul, de la un capăt la altul, ca o umbră 
acuza toa re. 

E "solitarul pustiilor pieţe"! "cu triste 
becuri, cu paIe lumini"! vagabondul care 
sperie "cîinii pribegi prin canale", bate 
aleile parcurilor desfrunzite, trece pe sub 
ferestrele luminate ale saloanelor de unde 
răzbat gemetele pianinelor, se opreşte în 
poarta muzeului comunal, însoţeşte con- 
voiul unui mort evreesc ca să se trezească 
apoi, purtat de un tainic îndemn, "prin 
crînguri, pe margini de linii ferate". 

Ideea că rătăcirea sa e spectrală, că fi- 
gurează reproşul unui. mort apărut deo- 
dată între viii care l-au uitat, e întreţinută 
mai ales în colocviile sentimentale. 

"Iubito, şi iar am venit. .. 
Dar astăzi, de-abia mă mai port -- 
Deschide clavirul şi cîntă-mi 
Un cîntec de mor!." 

("Trudit") 

sau în "Nervi de toamnă": 

"La toamnă, cînd frunza va îngălbeni 
Cînd pentru ftizici nu se ştie ce noi sur- 

prize vor veni - 
Alcoolizat, bătut de ploi, cum n-arn mai 

fost cînd va, 
Tîrziu, în geamul tău, încet, cu o monedă 

voi suna." 
("Nervi de toamnă") 

In 'sfîrşit, întoarcerea acasă e ultima şi 
cea mai tristă etapă a călătoriei. Ea ne- 
cesită un curaj deosebit, Cu nervii abru- 
tizaţi de alcool, "topit de băutură", cu 
mersul nesigur, acest Ulysse blestemat să 
facă zilnic ocolul insulei pe care o urăşte, 
se îndreaptă către limanul odihnitor al 
somnului: 

"Prin rnahalăli mai neagră noaptea pare, 
Şiroaie-n case triste inundară 
Ş-auzi tuşind o tusă-n sec. amară - 
Prin ziduri vechi ce stau în dărîmare. 
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Apoi cu paşi de-o nostimă măsură 
Prin întuneric bîjbîiesc prin casă 
Şi cad, recad, şi nu mai tac din gură." 

("Sonet") 

In numele aspir aţiei către ideal, majo- 
ritatea simboliştilor propuneau dezertarea 
din cotidian şi din spaţiul vieţii curente. 
Versurile lui Mallarme din "La chair est 
triste, hei as" .Juir, la-bas fuir"/ je sens 
que des oiseaux sont ivres / d'etre parrni 
I'ecurne inconnue el les cieux" - le-au 
servit ca o adevărată banieră. Poezia lui 
Minulescu - de pildă - este o poezie 
a evaziunii, din realitate, practicată pe 
toate g arnele. 

Şi lirica lui Bacovia nu se complace în 
peisajul mahalalei de provincie, în cadrul 
vieţii diurne; şi ea e impregnată de "sple- 
enul" simbolist. Dar Bacovia propune fuga 
dintr-o viaţă ce nu mai poate fi trăită ast- 
fel. Universul lui apasă. Poetul nu-i as- 
cunde, ci-i evocă apăsarea, ne-o face sen- 
sibilă, chemîndu-ne s-o sfărîmăm. Lirica 
lui Bacovia nu comunică intenţia fugii de 
problemele vieţii, ci a fugii din iadul în 
care clasele stăpînitoare îl condarnnă să 
trăiască pe artist. Nu trebuie judecată 
evadarea din realitate după decor. Ceea 

. ce caracterizează poziţia deosebită a lui 
Minulescu, nu e atît fuga de peisajul autoh- 
ton, pasiunea "lui pentru ţărmuri depărtate, 
cît fuga de problemele vieţii, înlocuirea 
dezbaterii lor printr-o dispoziţie perma- 
nentă de a pleca undeva, departe, de a pleca 
mereu: 

"Şi-aşa pluti-vom toată ziua ... 
Şi-aşa pluti-vom noaptea toată ... 
Şi-aşa pluti-vom vreme multă 
Căci "prea mult" nu e niciodată ... " 

Exotismul minulescian, "mulatrele", "por- 
turile", pasările "migratoare" ale poetu- 
lui", "galerele", "navele", "pînzele", "ca- 
targurile" sale, toate sînt un mijloc de ab- 
stragere din realitate. 

Bacovia nu propune însă un spaţiu de 
evaziune pe care să-I glorifice. In zadar 
vom căuta în poezia lui peisaj ele edenice 
cclebr ate de Obedenaru şi Petroff, de Mi- 
nulescu, Davidescu sau Stamatiad. Sin- 
gurul mod al poetului de a fugi din co- 

tidian e naiv, pueril. Bacovia imagi- 
nează aventuri fantastice care i s-ar putea 
întîmpla. (Nişte scrisori de la o .adrnlr a- 
tcare necunoscută îl invită la un conac 
unde e lăsat singur în vecinătatea unui 
caiet şi a unei pivnite boga te; d up ă un 
fel de răpire cu măşti, ele). (v. "Bucăţi în 
noapte") . 

Asemenea Ir agrnente de proză, adesea 
complect desarticulate, cu un mecanism al 
autoiluzionării simplist, nu afectează aproa- 
pe deloc substanţa operei poetului. El caută 
- e drept - în dragoste şi în alcool o 
poartă de scăpare, o posibilitate de a uita. 
Din versurile sale nu dispare însă nici- 
odată cadrul real al mizeriei zilnice. Ba- 
covia se simte obsedat de peisaj, e terori- 
zat de ploaie, de toamnă, de pîcla şi no- 
roiul uliţelor strîmte, pe care le bate din 
zi şi pînă-n noapte. Ieşirea lui din aceste 
locuri se face doar blestemînd: 

"Blestemată mai fie şi toamna 
Şi frunza ce pică pe noi 
Blestemat să mai fie şi tîrgul 
Ursuz şi cu veşnice ploi..." 

("Aiurea") 

De aceea poezia lui Bacovia păstrează 
şi un foarte precis colorit local. Un tîrg, 
care e Bacăul sau orice alt orăşel pro- 
vincial romînesc de ieri, prinde contur 
aici. Bacovia fixează cu exactitate datele 
tabloului: 

"Răsună din margini de tîrg, 
Un bangăt puternic de armă; 

E toamnă ... metalic s-aud - 
Gorniştii, în fund la cazarmă 
S-au de şi-un clopot de şcoală, 
E vînt, şi-i pustiu, dimineaţă; 
Hîrtii şi cu frunze, de-a valma 
Fac roată-n vîr teje, pe-o piaţă ... " 

("Toamnă") 

Lirica erotică se apropie la Bacovia cel 
mai mult de linia decadentă a poeziei 
simboliste. Dar şi aici, felul particular de 
a vedea al poetului îngăduie o delimitare, 
şi aşează accente specifice, care-I apropie 
pe cîntăreţul "Plumbului" mai mult de 
Tradem, de Păun Pincio, de "proletarii 
culţi", decît de Minulescu, Starnatiad sau 
chiar Iacobescu. 
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Ca Poe, ca Baudelaire, ca Rollinat, Ba- 
covia va fi un amant morbid. Va mani- 
festa aceiaşi preferinţă de a amesteca iu- 
birea cu moartea. In "Plumb" se larnen- 
tează închis într-un cavou: 

"Dormea întors amorul meu de plumb 
Pe flori de plumb, şi-am început să-I 

strig - 
Stam singur lîngă mort... şi era frig ... 
Şi-i atîrnau aripile de plumb". 

("Plumb") 
In duetul îndrăgostiţi lor se insinuiază 

mereu, nechemată, moartea. 
Iubita cîntă la clavir, deobicei "Marşul 

Funebru" ca eroinele lui Traian Derne- 
trescu. In timpul muzicii, afară ninge 
nestăvilit. Incet, întregul tîrg devine un 
lăcaş mortuar: 

"Afară ninge prăpădind, 
Iubita cîntă la clavir 
Şi tîrgul. stă întunecat 
De parcă ninge-n cimitir. .. 
Iubita cîntă-un marş funebru ... " 

("Nevroză") 

Altădată, poetul vine şi-i cere imperios 
iubitei: "Deschide clavirul şi cîntă-mi / Un 
CÎntec de mort.," ("Trudit") 

Sau de afară de la geam priveşte în- 
grozit cum dau un concert straniu două 
femei, o pianistă despletită şi o blondă 
"Ofelie nebună", care acornpaniază la 
vioară. Spectacolul sfîrşeşte prin prăbu- 
şirea la pămînt, moartă, a vioristei. Tema 
e luată din Rollinat, care aşa cum mărtu- 
riseşte Bacovia - e poetul lui preferat, 
dar versurile au o factură foarte proprie 
ceea ce le şi face să-şi întreacă de departe 
modelul. 

Amorul "hidos ca un satir", "a murit 
în delir" ("Proză"). Muza e solicitată a 
dansa "În salon" pe o muzică f unebr ă au- 
tumnală: 

"La geamuri, toamna cîntă funerar 
Un vals îndoliat şi monoton ... 
- Hai să valsărn, iubito, prin salon, 
După al toamnei bocet mortuar." 

("Vals de Toamnă") 

Ideea morţii devine aici chiar obsesivă, 
bolnăvicioasă, tulburînd biologicul; poetul 
începe să zărească moartea chiar sub 
faţa iubitei. Arşiţa verii face ca oraşul În- 

treg să intre într-o stare de putrefacţie 
lentă. Cu sentimentul ei poetul începe să 
aibă impresia că trăieşte alături de un 
leş: 
"Cei vii se mişcă şi ei descornpusi 
Cu lutul de căldură asudat. 
E miros ele cadavre, iubito. 
Şi azi, chiar sînul tău e mai lăsat. 
Toarnă pe covoare parfurnc tari 
Adu roze pe tine să le pun ... 
Sînt cîţiva morţi în oraş, iubito 
Şi-ncet, cadavrele se descompun ... " 

("Cuptor") 
Terorizat de ideea destrămării existentei, 

de ideea uitării şi agoniei nesfîrşite a tot 
ce e viu, Bacovia ajunge la o exaltare ma- 
ladivă a simţurilor, Se nevrozează, are ha- 
lucinaţii. 

Nu e însă mal puţin adevărat că J2 el 
nu se întîlneşte neurastenizarea "de poză", 
morbideţa căutată, afişate de alţi sirn- 
bolişti ca Davidescu, sau Viţianu, de 
pildă: la Bacovia sentimentul că moartea 
pîndeşte pe aproape, vine din realitatea 
zilnică, din tusea care se aude prin pe- 
reţi, din feţele mereu mai palide pe care 
le arată trecător ii întîlniţi în cale. Oa- 
menii pier pe aici foarte repede şi tinere- 
ţea străluceşte pentru ei numai cîteva 
clipe. 

Că moartea are în mizerie o tovarăşă 
care-i uşurează sarcina, că e o prezenţă 
familiară în lumea oropsiti lor se ghiceşte 
uşor din numeroase versuri. Sărutul iubi- 
tei e "ftizie". Ea "îşi udă-n parfum o ba- 
tistă" şi şterge "tristă" sărutarea. Sau 
cum spune singur poetul: 

"Ea crede c-aş fi atacat 
Şi CÎnd o sărut se teme ... " 

(,.lgienă") 
Situaţia se poate inversa. O Iatâ din 

mahala a murit. Gîndul poetului, întîl- 
nind convoiul, sau auzind de întîmplare, 
fuge către femeia pe care a iubit-o. Intre- 
barea se naşte dintr-o veche spaimă. "Ce 
mai faci" sună a "mai trăeşti P" 

"De-acum, tuşind, a şi murit o fată 
Un palid visător s-a împuşcat 
E toamnă şi de-acuma s-a înnoptat... 
- Tu ce mai faci, iubita mea uitată ? .. " 

("Plumb de Toamnă") 
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Nota macabră a eroticei bacoviene Îşi 
are originea ca la Baudelaire, sau Poe În 
calvarul zilnic al mizeriei. Pentru Bacovia, 
casa iubitei e o oază spre care goneşte în- 
setat. Acolo e linişte, arde focul, sînt lu- 
mini. Vieţuieşte aici o naivă dar foarte 
omenească nădej de de scăpare prin dra- 
goste ele sub imperiul înfr icoşetor al alie- 
nării. Din acest punct de vedere şi pentru 
Bacovia ca şi pentru ceilalţi simbolişti iu- 
birea e o formă de evaziune socială. 

Adesea, în peregrinările sale. poetul se 
opreşte sfîrşit în pragul unei anume case, 
şi spune abia suflînd: "Iubito, şi iar am 
venit, .. " ("Trudit") 
sau: 

"Eu nu mă mai duc azi acasă .. ." 
("Decembrie"} 

sau: 
"Deschide, dă drumu-adorato" 

("Note de Toamnă") 
sau: 

"La casa iubitei de-ajung 
Eu zgudui fereastra nervos 
Şi-o chem ca să vadă cum plouă 
Frunzişul în tîrgul ploios." 

("Spre toamnă") 

iar cînd dinspre "abator vin lupii lică- 
rind", poetul se refugiază tot acolo: 

,,- Iubito, sînt eu la uşa îngheţată.;" 
. ("Tablou de Iarnă") 

Ideea de confort, de căldură, de linişte, 
de dragoste, către care sufletul zdrobit al 
poetului aspiră, apare şi în puţinele frag- 
mente de proză amintite. In "Dintr-un 
text comun", eroul Sensi, profesor, recent 
sosit într-un orăşel de provincie, desco- 
peră o casă izolată, liniştită şi dragostea 
calmă maternelă a Marietei, o văduvă rne- 
lancolică. 

Imaginea ceaiului cu rom ce se pregă- 
teşte şi a iernii ce se apropie îl decide pe 
Sensi să rămînă. Apoi viaţa lor reface 
un fel de existenţă edenică, asemănătoare 
celei de pe insula lui Euthanasius, dar 
stinsă, agonică, mai mult intelectuală, li- 
vrescă. 

,,'şi spuneau, apoi, printre altele, dacă 
s-ar putea găsi, mai tîrziu, o altfel de 
viaţă socială, sau un concediu. 

Erau ascunşi. Se invăluiau în mister. 
Din cînd în cînd, se auzeau paşi pe afară, 

de la ceilalţi care locuiau În aceeaşi curte. 
Ei Însă vorbeau despre cărţile aduse şi 

despre alte cărţi ce aşteptau la ea, pentru 
o mîngîiere, cînd vor fi plictisiţi..." 

Dar dacă la Bacovia evaziunea în dra- 
goste există, ea nu se prăbuşeşte într-o 
simplă vînătoare a sexelor ca la Minu- 
lescu. Bacovia în primul rînd nu-şi re- 
neagă niciodată un ideal amoros absolut 
de categoria celui căutat şi de Tradem sau 
Petică, chiar atunci cînd imaginea iubitei 
capătă pînă la el o reprezentare nerva- 
liană, în care diafanul şi paloarea, se aso- 
ciază cu morbidul: 

"Oh, sînt fecioare cu obrazul pal, 
Modele albe de forme fine - 
Şi singure dorm, albe şi senine 
In albele crivate de cristal" , 

("Contrast") 

Clipele de euforie sentimentală relevă 
în Bacovia un eminescian, ca şi în Tra- 
dern : 

"Iti aduci aminte ziua cînd ţi-am spus că 
eşti frumoasă. 

Cînd cu buzele de sînge şi cu ochii 
sclipitor] 

Printre arborii de toamnă te opreai incet 
sfioasă 

Lăsînd gîndul spre amorul înţeles de 
atîtea orL." 
("Poveste") 

sau: 

"S-a dus albastrul cer senin 
Şi primăvara s-a sfîrşit 
Te-am aşteptat în lin suspin 

Tu n-ai venit." 

("Ecou de Romanţă") 

Ca Laforgue, Bacovia imaginează ro- 
mane arnoroase cu fecioare crescute în 
pensionate, sechestrate după zidurile ca- 
selor burgheze şi exersînd veşnic la ela- 
vir game melancolice : 

"Par casele triste castele 
Amorul, aici, a murit. 
Şi poate că plîng la ela vire 
Fecioare cu păr despletit. .. " 

("Mister") 
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Aşa cum auzea în serile de septembrie 
Laforgue, "Les pianos, les pianos, dans 
les quartiers aises (pianurile, pianurile, În 
cartierele bogate ... )", Bacovia ascultă cu 
o tristeţe înrudită "clavire cum plîng în 
oraş". Dar ca şi poetul "Complainte"-lor 
nu se abţine de a ironiza postura roman- 
ţioasă a muzelor sale: 

"Duduia" veşnic citeşte, 
Ştie clavirul, pictează 
Şi nopţi de-a rîndul veghează 
Şi poate, de-aceea slăbeşte." 

("Unei Fecioare") 

Aceste idile care sfîrşesc la foaia de 
zestre şi se îngroapă în riturnelele piani- 
nelor, sînt comentate cu o blazare amară: 

"Se crede şi unia spun 
Dar totul rămîne secret, 
Duduia visează un poet, 
Bizar, singuratec, nebun ... " 

("Unei Fecioare") 

Dealtfel lipsit de iluzii asupra romantis- 
mului şcolăriţelor burghee din provincie, 
poetul va sublinia surîzînd preferinţele 
muzei pentru problemele sociale reduse 
doar la proporţii teoretice: 

"De-acum, au şi pornit pe lumea eronată- 
Ecouri de revoltă şi de jale". 

scrie el şi întreabă cu o compasiune iro- 
nică: 

"Tot mai citeşti probleme sociale ... 
Sau ce mai scrii, iubita mea uitată?" 

("Plumb de toamnă"). 
Alt poem, prezintă chiar o scenă comică. 

"In salonul plin de vise", unde există "în- 
cadrată În argint" o "oglindă larg ovală" 
care reflectă "grădina cangrenată", în- 
tr-un "fotoliu", "în largi falduri de mă- 
tasă" iubita oficiază un ritual "decadent" : 

"In fotoliu ostenită, În largi fald uri de 
mătase, 

Pe cînd cade violetul 
Tu citeşti naz aliz înd 
O poemă decadentă, cadaveric parlumată, 
Monotonă." 

("Poemă în oglindă"). 

Artistul se pretează la această comedie, 
dar e absent şi îng înă din cînd în cînd: 
.,Eu prevăd poema roză a iubirii viitoare" ... 
Termenul de "decadent" e foarte des iro- 
nizat de Bacovia. Intr-un pastel descope- 
rim că poetul a "stat .singur'? "In zăvo- 
iul decadent" "şi prin crăngile-ncîlcite" 
şi-a notat "versuri fără de talent". 

Bacovia respinge muza minulesciană, 
femeia cu ochii măriţi de kholl, cu faţa 
clorotică şi cu gura ca o rană. In ea vede 
o întruchipare a lumii celor pe care îi 
urăşte, un ideal al spiritului burghez, sa- 
tisfăcut, însetat doar de plăcere: 

"Femeie - mască de culori 
Cocotă plină de rafinării - 
Tu care ţipi la desfrînări tirzii 
Pe visători, cu greu, îi înfiori" 

("Contrast") 

Poetul îşi Întoarce cu dezgust faţa de la 
imaginea prostituată a iubirii: 

"Sunau ţambale, tîrziu noaptea.,. 
De cabaret comun - 
Femei răcneau beţia falsă 
Prin miros de tutun" 

("Ecou tîrziu") 

sau 

"Amorul, hidos ca un' satir 
Copil degenerat 
Invineţit, transfigurat, 
Ieri, a murit în delir." 

("Proză"). 

In ciuda rnorbidităţii, a dispoziţie! de a 
asocia bucuria dragostei cu ideea morţii, 
erotica lui Bacovia păstrează şi ea un 
caracter deosebit de cel pe care l-a eul- 
tivat aripa decadentă a simbolismului. 
Poetul nu se înstrăinează prin dragoste de 
viaţă deşi caută în ea o salvare din in- 
fernul existenţei cotidiene. Nu e însă ca- 
pabil să-şi adoarmă niciodată cornplect 
conştiinţa. Glasul ei revine, cum am ară- 
tat, fie în sclipirea unei ironii, fie În cons- 
tatarea amară că societatea strîmb alcătu- 
ită viciază pînă şi asemenea raporturi. 

Dar nedispreţuind în dragoste putinţa 
oamenilor de a se regăsi, Bacovia con- 
firmă în erotica lui ideea că drama mare 
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a vieţii sale ramine singurătatea de care 
a luptat mereu, cu disperare, să fugă: 

"Era acel tînăr prea singur! 
Dar toţi îl iubeau ... 
- Atunci, nu era aşa singur! 
Sau ceilalţi nu erau .." 

* 

In sfîrşit ar rămîne ceva de spus despre 
însuşi "simbolismul" lui Bacovia. Mulţi 
îşi închipuie că simboliştii au adus pentru 
întîia oară simbolul în poezie. O aseme- 
nea idee e pur şi simplu copilărească. In- 
tîi că o artă simbolică a existat din cele 
mai vechi timpuri şi Hegel se ocupă pe 
larg de ea în estetica sa, înainte de a fi 
fost măcar vorba despre vre-un curent sim- 
bolist. Apoi nu în descripţia unor obiecte 
cu valoare de simbol stă inovaţia, pe care 
pretindeau că o fac în poezie simboliştii. 
Cum arată foarte limpede profesorul G. Că- 
linescu, ei tindeau să acorde artei un rol 
de cunoaştere, căutînd prin poezie - de- 
sigur în sens idealist - absolutul. In ver- 
surile lor sînt cîntate nava, portul, trenul, 
gara, Iparcul... "Dar simbolistul care folo- 
seşte reprezentarea navei se fereşte să cadă 
în descriptiv, fugind de precizia desenului. 
Nava este un mijloc de a inculca nostalgia 
pentru infinit şi mişcător. Insă cu aceeaşi 
.grijă se evită alegoria care e un silogism 
personificat. Marea, nava, portul erau simbo, 
lurile obişnuite ale lui Petr arca, sub care 
se ascundea însă, convenţional, o gîndire 
conceptuală. Nava reprezenta existenţa in- 
dividului, marea viaţa in genere, portul as- 
pir aţia omului. Simbolistul oscilează între 
descripţie şi alegorie, căutînd să le evite 
pe amîndouă şi, lucrul cel mai norocos pen- 
tru el e să nu cadă în cea de a doua" (Is- 
toria literaturii Rornîne, D. Anghel pag. 
608-609). 

De fapt ceea ce descopereau unii poeti la 
sfîrşitul secolului al XIX-lea, dincolo de 
teoretizări confuze, era o reprezentare mai 
precisă a speciîicităţii poeziei. Simbolismul 
este mai înainte de toate un curent poetic. 
Nu există o pictură, o sculptură, o arhi- 
tectură sirnbolistă aşa cum există o pic- 
tură, o sculptură, o arhitectură romantică 
sau chiar cubistă. De asemeni în teatru 
sirnboliştii au făcut tot poezie, iar în proză 
au creiat prin Aloysus Bertrand, Bau- 

delaire şi Schwob genul poemului în proză. 
E vorba deci de o delimitare mai precisă 
a activităţii poetice. Multe observaţii re- 
zultate din această Încercare s-au transfor- 
mat prin unilateralitate şi exagerare în ere- 
zii. Dar a desconsidera punctul lor de ple- 
care just, a neglija lucrurile intuite cu pă- 
trundere genială de artiştii mari ca Baude- 
laire, Poe, Verlaine, sau Rirnbaud înseamnă 
a nu iubi de fapt poezia. Mi se pare că ro- 
lul simţitor sporit al sug estiei în cadrul ei 
e descoperirea cea mai preţioasă a sirnbo- 
liştilor. Poezia cere un infinit mai mare 
concurs cititorului. Ea nici nu poate exista 
decît dacă se creiază acel climat în care 
imaginaţia se aprinde mai cu uşurinţă, sen- 
sibilitatea se mişcă mai viu în funcţie de 
jocul fanteziei creatoare. Cititorul trebuie, 
într-un fel, să colaboreze cu autorul. De- 
sigur că aici se ascunde şi primejdia errne- 
tismului. "Să numesc un obiect - spunea 
Mallarme - înseamnă să răpesc cititorului 
trei sferturi din plăcerea ghicirii lui." Poezia 
se transformă însă astfel într-o şar adă şi 
gratuitatea miilor de interpretări, incantaţia 
pură, falsul mister al unor sonorităţi rare 
devin repede în practica ei expresia celui 
mai orb subiectivism. Dar rămîne totuşi aici 
ceva adevărat. Poezia prea riguros descrip- 
tivă, prea puţin sugestivă se lipseşte de pu- 
terile ei proprii şi alunecă spre vcrsilicaţla 
prozaică. Vizualul păstrează în acest caz 
un fel de tiranie asupra celorlalte simţuri 
ca şi cum ochiul ar putea da întreaga gamă 
a senzaţiilor omeneşti. Sentimente foarte 
contradictorii în delicata lor nuanţare, 
stări sufleteşti complexe, se comunică ade- 
sea mai intens prin corespondenţele pro- 
funde dintre simţuri şi în ciuda exageră- 
rilor groteşti, pe care le-a stîrnit, versul 
lui Baudelaire: "Les parfums, les couleurs 
et les sons se repondent", nu e deloc o 
platitudine. 

Toată problema e a nu absolutiza latura 
valabilă a acestor observaţii, a nu face su- 
gestle auditivă ("de la rnusique avant tou- 
te chose"), olfactivă, vizuală, În sine; toată 
problema e dea subordona mereu aseme- 
nea descoperiri reconstituirii unei reali- 
tăţi obiective sau subiective, caracteristice. 
pline de semnificaţie în ordinea cunoaş- 
terii. E tocmai deosebirea dintre inovaţie 
şi reţetă. 
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i ("Fanfară") 

"Ce tristă operă cînta 
Fanfara militară, 
Tîrziu, în noapte, la grădină ... 
Şi tot oraşul întrista, 
Fanfara militară." 

In economia mijloacelor lui Bacovia, Lo- 
vinescu a văzut "poezia cinesteziei imobile, 
încropite, care nu se Intelectualizcază, nu se 
splrltualizează. nu se raţionalizează; ci- 
nestezia profund animalică; secreţiune a 
unui organism bolnav, după cum igrasia e 
lacrima zidurilor umede", (Critice IX). Res- 
pingînd ideea caracterului primar, elemen- 
tar al emoţiei în lirica hacoviană, G. Căli- 
nescu îi descoperea în schimb acesteia nu- 
mai artificiu. "Poetul are o poză, pe care 
şi-o menţine, puerilă ca orice mecanism şi 

poet dificil sub raportul lecturii. Motivele 
sale simbolice sînt cunoscute, se dezve1esc 
de-a lungul tuturor volumelor, de la înce- 
put, deşi artistul aduce precizări, nuanţări 
cu fiecare poem în parte. Formulele elip- 
tice vin la Bacovia nu dintr-o tendinţă 
spre ermetiza re ci dintr-o stare sufletească 
de deprimare permanentă. Copleşit de 
tristeţe, poetul abia articulează cuvintele, 
face semne, lasă frazele neisprăvite. Min- 
tea lui urmăreşte un dialog care se ex- 
pliciteaz ă doar fragmentar: 

Bacovia nu urmăreşte o incantaţie ver- 
bală. 

Repetiţiile, refrenele rezumă la el nucleul 
emotiv în jurul-căruia se organizeaz ă în- 
treaga atmosferă poetică. "Ce tristă operă 
cînta / fanfara militară" ... "Liceu cimitir / 
al tinereţii mele" ... "de aur, de sineală şi 
de sînge"/ Sînt solitarul pustiilor pieţe" 
etc. Versurile acestea reprezintă impre- 
sii fundamentale transformate în adevă- 
rate motive muzicale de-a lungul poeme- 
lor ... 
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"E toamnă, e foşnet, e somn, 
Copacii, pe stradă, oftează 
E tuse, e plînset, e goL.. 
Şi-i frig, şi bureaz ă ... 

("Nervi de Toamnă") 
La Bacovia o tehnică a obsesiei îm- 

prumută lucrurilor un sens în plus din- 
colo de cel obişnuit. Cînd frunzele care 
'curg de pe ramuri sînt "lacrimi mari de 
sînge", cînd luna care urcă pe dealurile 
albastre e "ele sînge", cînd lacul pare mai 
roş ca totdeauna, amurgul "bolnav", şi o 
fată tuşeşte, ducînd la gură o batistă ca 
"frunzele ce curg", singeriul amurgului 
nu mai rămîne un simplu efect coloristic, 
ci capătă o semnificaţie mai largă, suge- 
rează iarăşi 'ideea lumii suferinde, agonice, 
torturate de sentimentul sfîrşitului. La fel 
plumbul, corbii, ploaia, ninsoarea, fanfa- 
ra militară, clavirurile, copacii albi şi ne- 
gri, parcul solitar, scînteile galbene, toate 
se încarcă de sensuri. Dar toate amplifică, 
întăresc datele unei realităţi socia!eşi mo- 
rale bine definite de mare interes omenesc. 

Aşa se explică şi de ce Bacovia nu e un 

Lucrul se poate verifica uşor şi la Ba- 
covia. De exemplu, sentimentul vieţii care 
se consumă fără scăpare într-o lume lip- 
sită de orizont, poetul îl sugerează printr-o 
orchestraţie admirabilă de senzaţii. Vizual 
ne asaltează tablouri în cărbune, copaci 
dcsîrunz iţi, frunze mătura te de vînt, nin- 
soare gri, "carbonizate flori, noian de ne- 
gru". 

Jur împrejur ne împresoară şi ne apasă 
o greutate inertă de plumb, zarea e de 
plumb, florile de plumb, amorul cu aripi 
de plumb, a adormit printre sicrie de i 
plumb. Dar aceasta nu e 'de ajuns. Există " ... Vom spune că toamna a venit... foarte 
o muzicalitate dezolantă "bocetul mor- trist - 
tuar" al toamnei, zgomotul pe care-I fac La o fereastră melancolică, mi s-a părut 
crengile uscate izbite de vînt: ceva, 

"Auzi cum muzica răsună clar, Insă m-a trezit un glas pozitivist., 
In parcul falnic, antic şi solemn. Vînt umed, şi frunze zboară undeva 
Din instrumente jalnice, de lemn ("Scîntei galbene") 
La geamuri, toamna cîntă funerar". 
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("Vals de toamnă") 
Se adaugă şi un acompaniament de 

'tuse, de plînsete, de oftaturi din case in- 
salubre. Iată cum toate converg, se strîng 
.în jurul aceluiaşi focar: 
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deci de un secret humor" - scrie criticul. 
"E Ioarte probabil că el crede în poză, ceea 
Ce e o ingenuitate, folositoare însă procesu- 
lui de sugestie. Toată problema estetică stă 
în putinţa acestei convenţii de a simboliza 
în chip de neuitat, ca o viziune stranie, mo- 
mentele de mare sinceritate, ceea ce se şi 
întîmplă uneori". (Ist. Lit. Rornîne - Ba- 
covia, pag. 629). 

Lovinescu greşea neglijînd compleei con- 
ţinutul lir icei lui Bacovia, discutînd lotul 
sub semnul poeziei de atmosferă "în sine". 
Pe el nu-l interesa în nici un fel semnifica- 
ţia social morală a acestei atmosfere şi de 
aici concluzia cincstez iei animalice. 

Arătînd care e într-adevăr natura speci- 
fică a liricei bacoviene, indicînd Înrudirile 
ei cu literatura poeţilor "proletari culti" 
din familia lui Tradem sau Păun Pincio, 
profesorul Călinescu r estabilea adevărul, dar 
refuza şi el să meargă mai departe. Rea- 
lltăţile dezvăluite de gesturile lui Bacovia. 
sensul acestor gesturi nu-l mai pr eocupau. 
co nsiderindu-le tot prin subestirnarea con- 
ţinutului o simplă poză. Dar că artistul nu 
pozează, că pentru el poezia e un act de 
mărturie sinceră, totală, o dovedesc nume- 
roasele versuri încredinţate de autorul 
Stanţelor Burgheze tiparului aproape fără 
niciun control al iucidităţii critice. 

Incoher enţa aceasta scriptică vine dintr-o 
stare maladivă, nu e poză; IU::Tul se ci- 
teşte limpede în textele publicate sub titlul 
"Bucăţi în noapte". 

De pildă: 
"Astăzi e sărbătoare; apa rece cu care 

mă spăl, mă trezeşte, un clopot greoi sună, 
departe ... să ne gîndim la Dumnezeu! 

Îmi pare că nu mai am nimic de spus; 
!privesc. Viaţa e pentru cei inteligenţi; ei 
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nu fumează fără cafea şi, desigur au luat 
trenul pentru altă zare. 

Cîtă frumuseţe ce nu mai spune nimic, 
cînd ai ajuns să nu ştii unde să te ducl.; 

Cînd va ninge, cît de frumos va fi prin 
oraşul alb". 

Trezirea pe jumătate dintr-un fel de coş- 
mar e chiar descrisă direct: 

"Acum de ce să mai aprind lampa ... uşa 
e deschisă, fereastra... În mijlocul odăii 
dorm În picioare, mă clatin în întunericul 
părăsit... uitat în fondul negru al odăii.; 
un cîine se zrnuceşte Înapoi supărat... apoi 
lătrînd; o pisică sare pe fereastră repezin- 
du-se Îndărăt de asemeni... dorm în picioare 
în mijlocul întunericului părăs it.; un greer 
cîntă în tăcere ... Altfel nu a fost niciodată ... 
pînă ce soarele dezvăluie şi aici o senti- 
nelă obosită a slngurătăţ ilor dispreţuite". 

Acest poet subtil pe care l-am văzut VOi'- 
bind fiecărui simţ, sugerînd cele mai fine 
impresii, dacă nu i-am recunoaşte momente 
tragice de semiluciditate, ar părea cii se 
dublează cu un nedibaci potrivitor de cu- 
vinte, cu un versificator, care nu cunoaşte 
sensul neologismelor folosite, sau cultivă cu 
voluptate barbarismul: "o simptomă fuga- 
ră" ; / "Cer ideal/al vieţii real"; / "cerul 
e rece" / "Ia infinit"; / "Sana mens" / 
"canapeaua din altar", "mireasa pe tron' 
cu grai monoton"), etc. etc., ceea ce nu e 
deloc verosimil. 

De fapt, Bacovia-poetul e cel despre 
care am vorbit cu admiraţie pînă aici. Dacă 
numele lui figurează şi sub unele notaţii 
tulburi, în afara sferei literaturii - după 
părerea mea - aceasta nu schimbă nimic. 
Există În Bacovia atîtea versuri fără de 
moarte încît aurul lor plăteşte cu pr iso- 
sinţă ceasurile de slăbiciune. 



TEORIE ŞI CRITICĂ 

TUDOR VIANU 

M[HAI RALEA *) 

Împlinirea a şaizeci de ani de viaţă 
ai colegului nostru Mihai Ralea ne dă pri- 
lejuI de a exprima, împreună cu simpatia 
şi urările de viaţă lungă şi activitate rod- 
nică pe care i le facem, o judecată generală 
asupra operei sale atît de întinse şi atît 
de variate. Şaizeci de ani de viaţă şi aproa- 
pe patru decenii de activitate în ştiinţă, în 
publicistică, la catedră şi În viaţa publică 
alcătuiesc, desigur, un răstimp suficient 
pentru ca trăsăturile unui portret moral să 
se închege şi pentru ca judecăţile de va- 
loare cu privire la el să poată fi formulate. 
Ceea ce ne reţine oarecum În executarea 
plăcutei îndatoriri pe care Academia şi-a 
asumat-o, este numai faptul că prietenul şi 
colegul nostru Mihai Ralea este o perso- 
nalitate atît de activă, atît de viu şi de mul- 
tiplu legată de actualitatea în desfăşurare, 
încît ne vine greu să-I privim în urmă şi 
să-I preţuim după faptele sale trecute. 
Aproape nu este zi în care Mihai Ralea să 
nu adauge bogatei sale activităţi de pînă 
acum, opere şi fapte noi, aşa încît atitu- 
dinea faţă de colegul nostru este 
mai de grabă aşteptarea, tensiunea orien- 
tată către viitor, decît contemplarea unei fi, 
guri desprinse din perspectivele trecutul ui. 
Şedinţe de felul celei de azi sînt poate mai 
potrivite în legătură cu personalităţi care, 
chiar dacă n-au ajuns la capătul muncii 
lor, cunosc o încetinire de activitate, pa- 
şii mai rari cu care se escaladează culmea 
cea mai Înaltă. Ralea se găseşte însă în 
desfăşurarea unei activităţi al cărei ritm nu 
s-a încetinit de loc în ultimele două sau 
trei decenii. Tîrîndu-ne mereu înainte, îrn- 

preună cu el, ne vine deci greu să intro- 
ducem o pauză în interesul cu care-I ur- 
mărim şi, în loc de a aştepta operele şi 
acţiunile lui noi, să considerăm o clipă, dar 
numai o singură clipă, lucrările şi faptele 
lui mai vechi. 

La această împrejurare, sensibilă pentru 
noi toţi, se adaugă încă una care împovă- 
rează mai mult sarcina care mi-a fost în- 
credinţată, aceea de a caracteriza opera de 
scriitor şi critic literar a sărbătoritului nos- 
tru. Acel care vă vorbeşte a fost colegul de 
studii al lui Mihai Ralea, prietenul lui din 
primii ani ai tinereţii, tovarăşul lui nedes- 
părţit în toate împrejurările vieţii. Dacii una 
din condiţiile capitale ale cunoaşterii este 
relativa distanţă faţă de obiectul ei, trebuie 
să mărturisesc că împlinesc Într-un chip 
destul de insuficient această condiţie. Mar- 
tor statornic al tuturor lucrărilor lui Ralea, 
mereu la curent cu toate gîndurile şi proiec- 
tele lui ştiinţifice şi literare, nu este nici- 
decum lesnicioasă pentru mine, în circurn- 
stanta de astăzi, acea privire în perspec- 
tivă şi de la distanţă care asigură obiec- 
tivitatea cunoaşterii. Nădăjduiesc însă că 
dacă sarcina ce mi-a fost dată este mai grea 
pentru mine, decît ar fi fost pentru Bitul, 
ea nu se va dovedi că a fost imposibilă. 
M-am hotărît deci să iau asupr ă-rni această 
sarcină, convins că pot aduce Academiei şi 
publicului literar o contribuţie la cunoaşte- 
rea operei lui Ralea, dacă nu prin distanţă 
şi detaşare, cel puţin prin sîrguinţă şi sin- 
ceritate. 

Mai înainte însă de a trece la subiectul 
meu propriu zis, îmi cer îngăduinţa de a 

*) Cuvîntare pronunţată în şedinţa festivă a Academiei .R.P.R. din 11 mai 1956. 
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portului dintre imagine şi gîndire, care a 
fost îndată publicată în Revista de filozofie. 
După război, Ralea pleacă pentru continua- 
rea studiilor la Paris, unde este acceptat la 
Şcoala normală superioară, veche şi ilustr ă 
instituţie, unde prezenţa în generaţia mai 
veche a lui Jean Jaures şi acţiunea biblio- 
tecarului şcoalei, Lucien Herr, un 0111 ele 
o profundă erudiţie şi care exercita o mare 
influenţă asupra tineretului studios al vre- 
mii, cr eiaser ă o memorabilă tradiţie de gîn- 
dire şi luptă socialistă. La Paris, Ralea ob- 
ţine doctoratul în drept şi doctoratul în li- 
tere, acesta din urmă cu o teză despre 
Ideea de revoluţie în doctrinele soclaliste, 
devenită clasică şi care obţine unul din 
cele mai importante premii ale Institutu- 
lui Franţei, premiul Osiris. Profesorul so- 
ciolog C. Bougle, venit la Bucureşti pen- 
tru a face cîteva lecţii publice, atrage a- 
tenţia asupra lucrărilor compatriotului nos- 
tru. In curînd apare el Însuşi şi, în timp 
ce i se încredinţează conferinţa de 
pedagogie socială la Facultatea de 
litere elin Iaşi, apoi catedra de psi- 
hologie şi estetică, cercul revistei Viaţa 
Rominească cu care stabilise legături 
mai dinainte, îl cheamă în mijlocul ei cu 
funcţiunea de redactor-prim al revistei. Aci 
domina figura lui G. Ibrăileanu, spiritus 
rector al revistei şi cercului Vieţii Romi- 
neştl, Nu se poate spune în deajuns im- 
presia pe care o făcea Ibrăileanu asupra 
tuturor acelora cărora le era elat să se 
apropie de el. Acest om înzestrat cu cele 
mai deosebite virtuţi intelectuale şi mo- 
rale, îndrepta asupra semenilor săi o pri- 
vire atit de pătrunzătoare şi o exigenţă 
etică atît ele severă, încît oricine ieşea cla- 
sat chiar de la prima întîlnire cu el. Ce a 
însemnat Ibrăileanu pentru Ralea ne-a 
spus-o chiar acesta din urmă CÎnd la moar- 
tea criticului, în 1936, i-a consacrat un stu- 
diu rămas principalul izvor al caracteriz ă- 
rii lui literare: "Cum aş putea găsi tonul 
cel mai potrivit, scrie Ralea, măsura justă 
pentru a scrie despre omul a cărui întîl- 
nire reprezintă cel mai însemnat eveniment 
intelectual din viaţa mea? Cu toate aces- 
tea, toţi acei cîţi l-au cunoscut bine, ştiu 
că acest om neînduplecat în dreptate şi de- 
cenţă nu iubea nimic altceva mai mult ca 
adevărul; că entuziasmul meu delirant I-ar 
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evoca, în formă de introducere, momentul 
în care mi-a fost dat să-I întîlnesc mai 
întîi pe Mihai Ralea. Era acum patruzeci 
şi unu de ani în sălile de curs ale vechei 
Facultăţi de filozofie şi litere. Toţi cole- 
gii noştri de atunci îşi mai amintesc, de- 
sigur, de tînărul descins cu un an mai 
înainte de la Liceul internat din Iaşi, în- 
conjurat mereu de un grup numeros de 
studenţi, asupra cărora părea că exercită 
o deosebită influenţă. Mai cu seama în 
şedinţele seminariale, studentul în filozo- 
fie Mihai Ralea atrăgea atenţia prin spon- 
taneitatea intervenţiilor sale, în care apă- 
reau manifestările unui spirit critic atît 
ele ascuţit, ale unei informaţii atît de bo- 
gate, în formele unei exprimări atît de 
noi şi de originale, încît superioritatea 
sa asupra întregii lui clase se impunea cu 
toată evidenţa. Sînt patru decenii de cînd 
asist, mai întîi ca student, apoi ca profe- 
sor al Facultăţii de litere, la răsărirea pe- 
riodică a unui astru tînăr, care urmează 
să-şi ocupe locul în constelaţia culturii ro- 
mtneştr. Mărturisesc că astăzi încă, la în- 
ceputul fiecărui an şcolar, păşesc cu mare 
emoţie printre studenţii primului an, în 
aşteptarea întîlnirii cu tînărul sau cu ti, 
nerii în care voi ghici pe scriitorii sau pe 
cngetătorii ele mîine. Natura şi societatea 
produc mereu tot alte şi alte vocaţiuni şi 
talente şi prilejul pe care-I ai, ca profesor, 
să asişti la neistovit a acţiune inventivă 
a vieţii este unul din cele mai atrăg-ătoare 
ale îndeletnicirii noastre. Am întîmpinat 
deci, în timpul lungii mele cariere, nenu- 
mărate îiguri tineresti în care mi se pă- 
rea că descifrez o chemare. Trebuie să 
mărturisesc că unele din acestea au alu- 
necat în anonimat sau au produs, mai tîr- 
ziu, în acela care-i însoţise cu încredere 
şi nădejde, decepţie şi amărăciune. Dar 
altele s-au Înălţat mereu şi mi-au aelus 
bucuria împlinirii şi a confirmării. Dacă 
privesc din nou acum toate aceste imagini, 
mi se pare că aflu pe una din cele mai 
strălucitoare în fostul meu coleg ceva mai 
virslnic, care îmi producea cea mai vie ad- 
miraţie prin ascuţi mea inteligcnţii, prin 
spontaneitatea şi originalitatea sa. In anul 
al doilea de universitate, Ralea atrage aten- 
ţia profesorului nostru ele atunci, dl. C. Ră- 
dulescu-Motru, printr-o încercare asupra ra- 
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fi făcut să zîmbească cu blîndeţe, dar nu 
i-ar fi schimbat o iotă din ideea pe care 
şi-o făcea totdeauna, matematic, despre 
mine, despre el sau despre lume şi viaţă". 
Ideea pe care şi-a făcut-o Ibrăileanu des- 
pre Ralea rezultă din comunicarea mai mul- 
tor martori ai acestor timpuri, potrivit că- 
reia criticul numea pe tînărul său discipol 
şi emul, "cel mai bun prieten al său". In 
momentul în care Ralea îşi începe funcţiu- 
nile lui redacţionale la Viaţa Rominească, 
Ibrăileanu avea peste cincizeci de ani, iar 
Ralea nu împlinise încă treizeci. O priete- 
nie între oameni de vîrste atît de deosebite 
este un lucru destul de rar. Imbâtrînim de 
obicei cu vechii noştri prieteni .şl cercul lor 
se deschide rare ori pentru a primi un tri- 
mis al zilelor noi. Ibrăileanu a izbutit S:1 
execute gestul acestei deschideri şi, în prie- 
tenia care s-a înjghebat atunci, admirăm 
deopotrivă puterea tînărului care a ştiut să 
se facă recunoscut de mai marele său, dar 
poate mai ales generozitatea acestuia din 
urmă. Influenţa lui Ibrăileanu asupra lui 
Ralea a fost, fără îndoială, destul de în- 
semnată. Dar ceea ce numim influenţă este, 
de fapt, un produs al afinităţii. Intîlnim 
mulţi oameni în viaţă, stabilim contactul 
cu multe învăţături şi idei, întîmpinăm 
multe personalităţi şi opere care se bucură 
de reputaţie sau chiar de prestigiu, dar 
dintre toate acestea exercită o influenţă 
asupra noastră numai acelea care într-un 
fel oarecare ni se potrivesc. A primi o in- 
fluenţă este deci un prim pas pe calea rea- 
lizării de sine. Afinitatea dintre Ibrăileanu 
şi Ra lea se vădea mai întîi în legătură cu 
dispoziţiile lor intelectuale şi morale. Ace- 
eaşi pornire de a investiga motivele mai 
ascunse ale acţiunilor omeneşti şi de a le 
dezvălui cu o luciditate dîrză şi nemiloasă. 
Discipolul ca şi maestrul său, socoteau că 
întregul edificiu al societăţii şi al culturii 
este un produs al naturii, şi ca atare,im- 
pulsiunile rudimentare ale acesteia pot fi 
recunoscute la temelia tuturor faptelor şi 
ideilor noastre. Mai tîrziu, Ralea a depăşit 
acest punct de vedere şi, în ultima lucrare 
filozofică mai însemnată a sa, în Explica- 
rea omului, a indicat drept motiv funda" 
mental al culturii, pornirea omului de a-şi 
creia obstacole şi, prin urmare, de a înfrînge 
instinctul său natural, Aceste două idei deo- 

sebite au nevoie să fie puse de acord şi au- 
torul volumelor Valori şi Explicarea omului 
ne datoreşte încă lămurirea unităţii mai 
adînci a descoperirilor făcute de el în psi- 
hologia omenească. Afinitatea dintre Ibrăi- 
leanu şi Ralea provenea şi din felul culturii 
lor, îndatorate în mare măsură izvoarelor 
filozofiei materia liste a secolului al XIX-lea, 
completate de gînditorul mai tînăr prin re- 
zultatele unor curente ale vremii sale: so- 
ciologia franceză din şcoala lui Durkheim 
şi filozofia germană a valorilor. Mai pre- 
sus de toate stătea însă comuna lor îrnpă- 
tăşire din gîndirea lui Karl Marx, cunoscută 
de altfel de cercetătorul mai tînăr printr-un 
studiu mai complet al operelor acestuia şi 
al literaturii critice mai noi, prilejuite de 
aceste opere. In afară de afinitatea prove- 
nind din dispoziţiile lor intelectuale fun- 
damentale, din comunitatea izvoarelor lor 
de cultură, mai exista între Ibrăileanu şi 
Ralea aceeaşi pornire politică, mobilizată 
de luptele dreptăţii şi ale libertăţii. Luci- 
ditatea intelectuală cea mai nemiloasă se 
întrunea în maestrul şi discipolul lui cu 
idealismul politic, îndoiala teoretică cu afir- 
marea practică, scepticismul cu pasiunea. 
In articolul despre G. Ibrăileanu, Ralea 
scria: "E prea uşor să rămîi om de treabă 
cînd ai avut norocul să-ţi poţi păstra ilu- 
ziile ori cînd ai moştenit o inteligenţă fe- 
ciorelnică, care ştie să acopere cu un văI 
roz înfăţişările hidoase ale lucrurilor. Şi 
e mult mai greu să faci să trăiască împre- 
ună luciditatea completă şi perfecta regulă 
morală". Ibrăileanu a izbutit această sin- 
teză. Ralea a recunoscut şi el aici forma 
cea m'ai înaltă a personalităţii omeneşti. 

Indicat prin aceste afinităţi, acceptînd o 
influenţă întemeiată pe o înrudire de struc- 
tură şi de năzuinţc, Ralea a devenit cola- 
boratorul cel mai apropiat al lui Ibrăileanu, 
la redactarea Vieţii Romineşti, în epoca ele 
după 1924. Revista îşi dobîndeşte carac- 
terul ei în această perioadă prin colabora- 
rea regulată a lui Ibrăileanu şi Ra le a. Dau 
amîndoi, col la cot, aceleaşi lupte literare 
şi ideologice, printre care cea mai de seamă 
este aceea în legătură cu specificul naţio- 
nal în literatură, pe care amîn eloi îl afirmă 
ca o condiţie indispensabilă a oricărei crea- 
ţii artistice valabile. Funcţiunile unui prim- 
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redactor îndrumau activitatea lui Ralea pe 
terenul criticii literare. Ralea a scris atunci 
pagini remarcabile, ca acele despre Tudor 
Arghezi, una din primele şi din cele mai 
pătrunzătoare caracterizări ale acestui poet, 
acele despre Mihail Sadoveanu, înţeles de 
el în felul în care marele scriitor a răs- 
frînt dezvoltarea societăţii rornîneşti, apoi 
alte multe articole despre diferiţi scriitori 
romîni şi străini, Întrunite mai tîrziu în 
volumele Interpretări şi Inţelesuri. Cu toate 
acestea, direcţia proprie a talentului lui 
Ralea nu-l lega prea strîns de disciplina 
<Criticii literare, adică de urmărirea atentă 
a productiei literare pe măsură ce apare, cu 
scopul de a recunoaşte valorile noi şi de a 
le distinge din masa operelor inferioare. 
Noul critic al Vieţii Rornineştl n-a dat cri- 
ticii literare funcţiunea acestei interventii 
continue în actualitate cu scopuri discrirni- 
natorii. Concepţia sa asupra criticii a fost 
limpede exprimată în articolul Despre cri- 
tica literară, reprodus apoi' În volumul In- 
tre două lumi. Pornind de la ideea că orice 
operă posedă o multiplicitate de sensuri vir- 
tuale, realizate succesiv, Ralea scrie: "Ex- 
tensiunea sensurilor nebănuite care dau 
viaţă şi posteritate artei o face publicul cu 
fantezia sa. El pune pe seama autorului 
alături ele ideea sa iniţială, semnificaţii di- 
verse la care el nu s-a gîndit. Artistul e 
un singur individ şi publicul o unanimitate. 
El generalizează şi îmbogăţeşte mereu opera 
de artă. O face valabilă, interesantă pentru 
o serie cît mai mare de oameni, punindu-i 
mereu pe seamă sensuri, aspecte şi intenţii 
noi. Astfel o umanizează colaborînd cu au- 
torul, Acesta ne dă o schemă ,',i noi o 
cornpletărn, ne dă un vas pe care îl urn- 
plem şi-l deşertărn mereu de la generaţie 
la genera tie. Criticul e şi el unul din citi- 
tori. Un cititor însă care are obiceiul să-şi 
strige tare impresiile tuturor: un cititor care 
găseşte în opera de artă un sens nou ceva 
mai general, menit să intereseze mai mulţi 
oameni, să le atragă atenţia asupra altor 
aspecte care se pot dezvolta şi care au fost 
pînă acum ignorate. Criticul e un creator de 
puncte de vedere noi în raport cu o operă. 
El o face iubită şi din alte motive, înţe- 
leasă şi prin alte prizrnc, îi aduce noi ade- 
renţi, formează un nou prozelitism, pentru 
că trezeşte noi interese, atrage cititori şi 
10 

oameni pe care vechile aspecte nu-i intere- 
sau. Adăugînd o nouă aripă edificiului, el 
îl face să trăiască mai departe. Şi desco- 
perind panorame neobişnuite, generalizează 
creaţia artistului. Criticul întreţine longe- 
vitatea artei." Criticul este deci, pentru au- 
torul acestor consideraţii, cineva care co- 
munică reactiunile sale în faţa operei lite- 
rare, mai mult decît acela care se strădu- 
ieşte să-i prindă figura exactă şi oarecum 
mvariabilă. Acesta din urmă este criticul 
filolog, scrupulos în stabilirea formelor şi 
conţinuturilor primordiale, autentice. Cri- 
ticul filolog îşi reprimă individualitatea, se 
Împiedică să asocieze, manifestă, pentru a 
întrebuinţa o expresie a lui Ibrăileanu care 
a făcut carieră, cea m .. i riguroasă supunere 
la obiect. In critica lui Ibrăileanu; disci- 
pol el însuşi al lui AL Philippide, poate fi 
observată această discip lină a filologului, 
care s-a dezvoltat, mai cu seamă în partea 
finală a activităţii lui, în studiile sale asu- 
pra manuscriselor şi ediţiilor eminesciene 
şi în preţioasele lui analize stilistice asupra 
dileriţilor autori romîni şi străini. Este ade- 
vărat însă că opera literară trăieşte în via- 
ţa omenirii şi că, în timp ce filologia îşi dă 
mari silinţe, prin recenziunea şi critica ver- 
bală cea mai exactă, să menţină forma ei 
primitivă, aşa cum se presupune că a voit-o 
autorul, opera călătoreşte în timp şi isto- 
ricul literar o regăseşte, după anumite r ăs- 
timpuri. îmbogăţită cu semnificaţii noi şi 
neaşteptate. Nu este de loc sigur că Înţe- 
legem pe Homer şi pe Virgiliu, pe Dante 
şi pe Cervantes, în acelaşi fel ca oamenii 
din vremea lor. Autori multă vreme uitaţi 
sau care nici nu s-au bucurat vreodată de 
o mare notorietate. revin în actualitatea li- 

terară, îndată ce cititorii şi criticii lor mai 
noi par a găsi în ei coarde consonante cu 
acele care vibrează în propriul lor suflet 
şi, prin urmare, nu atît pentru ceea ce ei 
au reprezentat odată, ci pentru ceea ce ei 
au devenit de atunci. Aşa s-a întîmplat cu 
Hans Sachs şi Grimmelsha usen, reelescope- 
riţi de Goethe şi romanticii germani, cu li- 
rica medievală, cu Ronsard şi poeţii Pleia- 
dei în timpul romantismului francez, cu 
Ion Budai-Deleanu şi cu Ion Codru Drăgu- 
şanu prin lucrările criticii noastre noi. Ob- 
servaţia lui Ralea este deci exactă şi ea 

. justifică poziţia sa de critic asociativ, crea- 
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tor de noi puncte de vedere, în raport cu 
opere şi autori care n-au nevoie să fie des- 
coperiţi, ci numai interpreta ţi din nou, cum 
este cazul în studiile despre Marcel Proust, 
Rainer Maria Rilke, E. Fromentin, Balzac, 
Maurice Barres, Thomas Har dy, Amiel, An- 
dre Gide, Paul Valery, H. Ibsen şi alţii. 

Pentru Ralea, orice scriitor şi orice operă 
pun o problemă psihologică, - etică şi so- 
cială, deci o problemă filozofică. Caracte- 
rizarea critică se desprinde pe fundalul unei 
teorii generale, prin manipularea unor con- 
cepte şi categorii formate în studiul psi- 
hologiei individuale şi al societăţii. Rilke 
este caracterizat prin carenţa vitalităţii lui; 
Fromentin, în romanul Dominique, prin ati- 
tudinea micii burghezii în urmărirea feri- 
cirii; Balzac prin apariţia unei clase de 
oameni barbari şi puternici, avizi şi dezo- 
rientaţi în perioada capitalismului bancar 
de după 1830. Amiel este un abulic auto- 
analitic, un romantic întîrziat într-o epocă 
realistă, ceea ce dă figurii sale un caracter 
rar şi aparte, un germanie cu mijloace de 
expresie latine şi rneridionale. Caracteriza- 
rea lui Thomas Hardy se face prin elemen- 
tele teoriei psihologice asupra tensiunii psi- 
hice. Portretul literar al lui Anatcle France 
se desprinde pe o teorie generală a civili- 
zaţiei. Studiind pe fiecare din aceşti scrii- 
tori şi pe alţii mulţi, criticul are prilejul 
să-i aducă sub incidenta unei categorii fi- 
lozofice generale sau s-o Îmbogăţească pe 
aceasta din urmă printr-o clasă nouă, prin- 
tr-un tip neprevăzut înc·ă de cercetarea mai 
veche sau prin reunirea unor categorii deo- 
sebite a cărei posibilitate nu fusese între- 
zărită. Iată cazul lui Fromentin. "Există, 
scrie criticul, două feluri de a fi împăcat 
cu viaţa: fericirea-securi tate, fericirea 
burghezului, un fel de sinucidere lentă, şi 
fericirea aventurierului. Dominique al lui 
Fromentin le cunoaşte pe amîndouă, în 
două epoci diferite ale vieţii". Opera lite- 
rară îi pune lui Ralea probleme de idei şi 
se constituie, În viziunea lui critică, în forma 
unor subordonări, disociaţii sau asociaţii de 
concepte. Interesant este de urmărit şi 
chipul în care se grupează scriitorii în faţa 
cărora s-a oprit criticul. Aceştia sînt tot- 
deauna naturi problematice, cum îi numea 
Goethe, oameni desbinaţi interior şi care 
răsfrîng, în luptele personalităţii lor, pe 

acele ale societăţii exprimate de ei. Con- 
siderînd, prin această prismă, literatura ro- 
mînă a timpului său, adică literatura din- 
tre cele două războaie, el combate la unii 
din reprezentanţii ei, spiritul gentil-estetic 
şi idilic-diletant. Şi din obiecţiile pe care 
criticul le aduce literaturii epocii, se vede 
bine încotro ar dori s-o îndrumeze: "Scrii- 
torii noştri, scrie Ralca, au trăit puţin, n-au 
experienţă sufletească adîncă, n-au acumu- 
lat într-inşii acel contact profund cu viaţa 
care căleşte sufletul şi-i dă cornprehensiu- 
nea umanităţii, a vieţii şi a morţii. Artiş- 
tii noştri n-au sentimentul profund al vie .. 
ţii, nu ştiu ce înseamnă grozăvia ei mută, 
nu bănuiesc maestatea morţii, mîndria urni- 
linţii, gustul oţelit al orgoliului; n-au iu- 
bit, n-au disperat şi n-au dispreţuit re- 
semnat. Nici unul din capitolele în adevăr 
teribile ale vieţii nu le e familiar". Cînd 
constată, în studiul "De ce nu avem ro- 
man ?", lipsa acestui gen literar în epoca 
în care apăreau abia primele opere ale lui 
L. Rebreanu, Cezar Petrescu, Carnil Pe- 
trescu, H. Papadat-Bengescu, criticul atri- 
buie fenomenul acestei omisiuni lipsei de 
diferenţiere a individualităţii în societatea 
burgheză puţin dezvoltată a timpului: "Nu 
toate individualităţile sînt bune pentru ro- 
man, scrie Ralea, stabilind cu multă pă- 
trundere unele din condiţiile apariţiei ro- 
manului modern. Individualităţile publice 
sînt captate de istorie şi mitologie. Roma- 
nul nu apare decît într-o societate aşa de 
diferenţiată încît orice om e, în felul lui, 
o individualitate. Romanul e povestea in- 
dividualităţilor fără viaţă publică, fără 
strălucire, a individualităţilor modeste, îne- 
cate în masa mare a publicului: persoane 
fără importanţă istorică, elar cu mare sem- 
nificare morală. Romanul e povestea vieţii 
şi sufletului individualităţilor private celor 
mai caracteristice". Aceste condiţii păreau 
că lipsesc pentru stadiu de dezvoltare a 
societăţii observate de critic. "Dacă nu sîn- 
tem în faţa societăţilor care n-au încă de 
loc individualitate, continuă Ralea, sîntem 
totuşi În faţa societăţilor care au relativ 
puţine caractere originale, complet detaşate 
de ambianţă., Biografia omul ui curent, a 
omului ele rînei, care se schiţează totuşi 
evident original, cu viaţa lui sufletească 
aparte şi care e romanul, nu se poate face 
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cu uşurinţă. Individul nu e complet degajat 
de mediu; iată de ce romanul nostru în- 
tîrzie". Trecînd deci de la caracterizare 
la normalizare, de la cunoaşterea operelor 
la recomandarea lor, gîndirea criticului a 
mers în aceeaşi direcţie: a studiat şi a 
recomandat acelaşi tip de opere cu un bo- 
gat conţinut de idei, manifestînd o fază 
de maturitate a societăţii şi a individuali- 
tăţii omeneşti, dezvoltate în mijlocul ace- 
leia. Critica lui Ralea a fost deci una din 
acele care au secundat şi au sprijinit pro- 
cesul de maturizare a literaturii noastre. 
Intr-o istorie a gîndirii critice romineşti tre- 
buie să i se recunoască neapărat acest loc 
şi acest rol. 

Spirit orientat mai de grabă spre gene- 
ralizarea filozofică decît spre cunoaşterea 
particularului cu un rol atît de mare în 
lucrările filologului şi ale istoricului, Ralea 
a dat filozofiei un timp mult mai întins 
decît criticii literare. Dar pentru că despre 
contribuţia lui Ralea în domeniul ştiinţelor 
filozofice s-a ocupat un alt coleg de-al nos- 
tru, nu-mi rămîne decît să consider celă- 
lalt aspect al sărbătoritului nostru în le- 
gătură cu literatura, aspectul lui de scri- 
itor. Pe vremuri, cînd aveam douăzeci de 
ani, Ralea mi-a spus într-o zi: "La patru- 
zeci de ani voi scrie un roman". Tot pe- 
atunci primeam, din partea unui alt coleg 
de-al nostru, conîidenţa unui a It proect. 
Camil Petrescu îmi spunea: "Voi scrie un 
sistem filozofic". Ra lca se găseşte într-o 
întîrziere de douăzeci de ani faţă de ter- 
menul ce si-l fixa se. A scris şi a publicat 
însă multe lucrări de filozofie, ba chiar un 
sistem întreg, cu capitole de antropologie 
filozofică, de etică, estetică, filozofia reli- 
giei şi a economiei, Explicarea omului, în 
timp ce Camil Petrescu a publicat romane 
şi drame, elaborările sale filozofice rămî- 
nînd învăluite în taina cea mai nepătrunsă. 
Comparaţia acestor două spirite, printre cele 
mai distinse ale generaţiei noastre, aruncă 
o lumină interesantă asupra felului de a fi 
al rîndului nostru de oameni.' Am fost ca- 
rnenii unei răscruci, aşezaţi între două 
lumi. In copilăria noastră, ţăranii locuiau 
încă în bordeie săpate în pămînt şi arau 
cu plugul de lemn, ca în preistorie. Eram 
una din puţinele ţări în care exista pelagra. 
Mal aria şi oftica făceau ravagii. Intinde- 

rea analfabetismului ne creiase o tristă 
celebritate. Mai mergea vorba, în copilă- 
ria noastră, despre ţăranii bătuţi la scară. 
Intr-o zi din primăvara anului 1907 s-a 
răspîndit, la Giurgiu, ştirea că stăniştenii 
au pornit asupra oraşului. Locuitorii Îns- 
tăriţi ai oraşului şi-au strîns în grabă lu- 
crurile mai de preţ pentru a trece Dunărea 
la Rusciuc, dar şi-au desfăcut curînd boc- 
celele, pentru că şirurile st ăniştenilor au 
fost culcate de focurile artileriei, în apro- 
piere de oraş. Am apărut pe lume în ţara 
veche, plină de nedreptate. Dar ne-am des- 
chis culturii celei mai înalte, pentru că în 
vechea orînduire nedreaptă s-au ivit oa- 
meni noi, spirite înalte şi curate, care ne-au 
deschis ochii. Am avut profesori eminenţi 
şi scriitori admirabili. In mediul culturii 
noastre Înaintate am putut afla ce-i lip- 
seşte ţării şi ce trebuie să cucerim pentru 
ea. Dragostea noastră de ţară a fost ade- 
seori chinuită, ca toate iubir ile cele mari. 
Aşezaţi între două lumi, între vechea lume 
a injustiţiei şi aceia care se desemna la 
orizont, ne-am ales cu oarecare greutate 
domeniul, am arătat oarecare mobilitate în 
aspiraţiile noastre. Am simţit nevoia să sis- 
ternatizărn din nou întregul domeniu al cul- 
turii, să punem o piatră în fiecare punct 
al temeliei ei. De aceea voia să scrie Ra- 
lea un roman şi Camil Petrescu un sistem 
filozofic. De aceia amîndoi au scris şi filo- 
zofie şi literatură. 

Ralea este unul din scriitorii cei mai în- 
zestraţi ai generaţiei sale. Talentul său s-a 
exercitat în domenii puţin frecventate mai 
înainte la noi, în eseu, în maxime, în por- 
tretul moral, în jurnalul de călătorie, adică 
în toate genurile reflecţiei în literatură. 
Termenul eseu a pătruns în terminologia 
noastră literară abia după primul război 
mondial şi a desemnat o compunere asupra 
unui subiect teoretic, făcută cu mijloace ar- 
tistice. Ralea este unul din creatorii lui în 
mişcarea literară mai nouă. Pretutindeni în 
articolele sau chiar în studiile sale filo- 
zofice i se prezintă o comparaţie, o ima- 
gine care luminează ideea, o alătur are ine- 
dită de cuvinte, un epitet rar. In Explica- 
rea omului, autorul afirmă odată vechimea 
şi statornicia credinţei omului despre su- 
perioritatea sa în univers. Această credinţă 
a fost mereu proclamată de savanţi, de fi- 
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lozofi şi personalităţi religioase. După ce 
citează pe Darwin, Descartes şi Bossuet, 
scriitorul adaugă: "Şi chiar cînd un sunet 
pur şi virginal ca acela al Sf. Francisc 
din Assisr se lasă, în blîndeţea lui, atras 
de frăţia păsărilor cerului, el are conş- 
tiinţa că prietenia lui pentru animalele ne- 
cuvîntătoare e o bunăvoinţă şi o filantro- 
pie". Nu este aşa că bunăvoinţă şi filantro- 
pie recunoscute în legătură cu atitudinea 
lui Francisc faţă de animalele necuvîntă- 
toare anirnă îndată situaţia şi-i dă o căl- 
dură pe care n-ar fi putut-o obţine prin 
notar ea seacă a ideii? Ştiinţa cea mai nouă, 
continuă Ralea, nu şi-a mai pus însă "În- 
trebările pretenţioase şi grandomane asu- 
pra specificităţii sufletului omenesc în de- 
osebire de celelalte animale". Intrebările 
grandomane ale vechei ştiinţe sugerează 
printr-un epitet rar o întreagă situaţie mo- 
rală. Ca la toţi scriitorii adevăraţi, cuvin- 
tele se leagă la Ralea în asociaţii noi cu 
o vie putere de sugerare. 

Conciziunea perfectă a formulării, În le- 
gătură de altfel cu mijlocul semnalat mai 
sus, este o altă trăsătură a scrisului lui Ra- 
lea şi care-I indica pentru genul literar al 
rnaximei. Voi da cîteva exemple de astfel 
de maxime, spicuite în paginile volumului 
Valori: Ce este curajul? Ni se răspunde: 
"Pentru o luciditate perfectă, care ar fi 
conştientă plnă în ultimele detalii de pe- 
ricol, curajul ar fi imposibil. A fi curajos, 
înseamnă a alege din diferite alterna- 
tive o ieşire; înseamnă a cîntări 
între mari inconveniente, dar nu a 
alege pe cel mai grav din ele; înseamnă 
a paria pe o posibilitate, dar nu pe cea 
mai dezastruoasă". Ce este cultura? "Cul· 
tura este inteligenţa altora". Ce este omul 
inteligent? "Omul inteligent e acela care 
nu confundă niciodată punctele de vedere". 
Dar inteligenţa? ,;Inteligenţa adevărată e o 
descentralizare a gîndirii", deoarece "să- 
răcia de minte duce încet şi monoton 
la unitate, Ia sistem, la obsesie". Ce ere: 
cunoştinţa ? "E un derivat al răzbunării, 
din aceeaşi familie cu ea ... E un plasament 
cu mai puţin risc, pe care l-a adus îm- 
blînzirea moravurilor". Ce e epicureismul? 
"E filozofia unei deziluzii". Ce este inven- 
ţia în ştiinţă? "Invenţia e procesul care 
aduce un verdict în favoarea faptelor nă- 
păstuite". Mulţi cred că arivistul e un om 

sensual, mişcat de pofte impetuoase. Mo- 
ralistul corectează aceeastă părere: "Ari- 

. vistul adevărat e un anahoret. El trebuie 
să rabde în linişte, să accepte situaţii mici, 
să refuze tentatiile unui destin de plăcere, 
să îndure mizerii şi lipsuri. Pofta de viaţă 
imediată nu e în psihologia arnbiţioşilor". 
Care este origina conştiinţei? "Conştiinţa 
a apărut ca o autoconfesiune a unui de- 
fect pe care ne e ruşine să-I declarăm ... 
Există un singur prieten, care tolerează 
totul, care ne înţelege şi ne justifică. Acela 
sîntem noi înşine. A început atunci discu- 
ţia cu acel excelent prieten. Lui îi putem 
face orice confesiune: putem fi siguri că 
nu va spune nimănui nimic, că nu va tră- 
da secretul. Conştiinţa e o autoconfidenţă". 
S-ar putea compulsa un întreg volum de 
maxime din toate scrierile lui Ralea, care 
ar înzestra literatura noastră cu ci operă 
întru nimic mai prejos de aceea ale celor 
mai buni moralişti francezi, ale lui La Ro- 
chefoucauld, Rivarol sau Chamfort. Această 
carte există de fapt. Filele ei sînt însă 
oarecum împrăştiate. Trebuie să le strîn- 
gem la un loc. 

Om de idei, filozof şi moralist, Ralea 
vădeşte în scrisul său o deosebită putere 
de a înregistra şi reţine impresia seriso- 
rială. Evident, el nu se opreşte niciodată 
la această impresie, ci o prelungeşte şi o 
dezvoltă într-un act al cugetării. Aceste 
însuşiri stau la baza portretisticii sale, în 
care trăsătura fizică dobîndeşte valenţe 
morale. Iată, în această privinţă, portretul 
lui Anatole France, zărit odată de autor 
pe o stradă a Parisului: "Ceea ce impre- 
siona în această figură de octogenar era 
paloarea ei diafană. ° masă de ceară prin 
care nu străbătea nici o şuviţă de sînge. 
Pe deasupra, o piele uscată ca perg arnen- 
tul, făcută parcă dintr-o materie anorga- 
nică. Nicăieri, nici o urmă de sangulnitate 
în această fantomă deplin spiritualizată, 
în care descompunerea materiei nu mai 
avea Ce căuta, fiindcă corpul, eliminînd 
ceea ce era organic în el, se petrificase în- 
tr-un echilibru chimic stabil, capabil si:] cu- 
cerească eternitatea. Asimilarea şi dezasi- 
milarea se opriseră într-o dreaptă echiva- 
lenţă. Mi-am zis atunci, în deplină credu- 
litate, că În baza unui misterios paralelism 
psihofizic, trupul luase forma cea mai po- 
trivită unui sufiet ce izbutise să alunge 
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din el toată bestialitatea vie, aceia care 
trăieşte violent, dar care, atinsă de ger- 
menii morţii, se descompune fulgerător. Ca 
şi Iachir ii indieni, Anatole France putea să 
trăiască mult, fiindcă în el nu mai avea 
ce să moară". 

Cu aceste daruri ale ochiului, cu via lui 
curiozitate pentru om şi societate, cu por- 
nirea psihoiogului şi sociologului de a in- 
vestiga toate tipurile omeneşti, în legătura 
lor c-u natura, cu tradiţiile lor de cultură, 
cu formele variate ale moravurilor lor, Ra- 
lea ne-a dat preţioase cărţi de călătorie. 
Colegul nostru a fost unul din oamenii 
care s-au mişcat mai mult. A atins punc- 
tele cele mai îndepărtate ale lumii, dar în 
volumele sale Nord-Sud şi In extremul oc- 
cident ne-a dat numai o icoană a Egiptu- 
lui, a Olandei, a Angliei, a Spaniei, a Sta- 
telor-Unite, a Canadei, a Californiei, a in- 
sulelor Antiie. Pretutindeni observă natura 
şi arta, formele societăţii şi sentimentele 
oamenilor. Notează forme şi culori, pen- 
tru care are sensibilitatea unui pictor, chi- 
puri şi comportări omeneşti, dar din 
aceste impresii particulare se desface re- 
îlecţia generală a unui moralist. Citim în 
jurnalul călătoriei în Spania, sub data de 
14 septembrie: "In drum către M3drid. 
Munţi roşi, munţi verzi, munţi galbeni. 
Soare şi iarăşi soare. Nici un pic de um- 
bră, nici un fir de iarbă. Lipsa vegetaţiei 
oboseşte, şterge impresia naturii; pare că 
eşti într-un castel, între ziduri clădite de 
oameni. Prin gările rare, fără sate împre- 
jur, pierdute în această Sahar ă de stînci, 
femei "aguadore" vînd cu zece centime 
un pahar de apă. Setea e nevoia su- 
fletească cea mai spaniolă. Setea de 
viaţă, de glorie, de dumnezeu, de 
apă. Popor cu cerul gurii veşnic uscat, cu 
gîtlejul întins mereu către puţină ume- 
zeală". Peste ocean, ochiul călătorului a 
rămas la fel de sensibil în observarea na- 
turii şi a oamenilor, cu o atenţie sporită 
totuşi pentru stările sociale, pentru urmele 
vechilor civilizaţii şi pentru contradicţiile 
celei noi, simţite de el acum cu un su- 
flet mai luptător. Marea Car aibă îi apare 
în Incandescenta ei albă, cu care ochiul 
trebuie să se obişnuiască pentru a dis- 
tinge culorile: "O întindere strălucitoare, 
de o claritate rară, fără confuzie, fără opa- 
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citate, fără mister. Totul înfăţişat pînă la 
evidenţă. Soarele, în mii de reverberaţii, 
lămureşte orice umbră, dizolvă toate ve- 
leităţile întunericului. Lumină universală, 
implacabilă, care nu iartă nici o obscuri- 
tate. Lumina omoară culoarea. Abia către 
amiază, încep să se reveleze culorile: mai 
întîi un albastru azuriu, apoi un verde des- 
chis, ca frunzele proaspăt ieşite din mu- 
guri primăvara". In Jamaica observă orgia 
de sevă, proliferarea înfiorătoare a vcge- 
taţiei. "Omul... n-are de luptat numai cu 
animalele junglei, dar şi cu îndărătnicia 
vegetală. Dacă nu stă în fiecare zi cu sapa 
ori cu securea ca să stîrpească năzuinţa 
de creştere a plantei, o cabană dispare 
sub ramurile lacome ale lianelor şi ale bă- 
lăriilor în cîteva săptămîni... Fără o grijă 
cotidiană, omul se pomeneşte cu un arbore 
sub pat ori cu o agăţătoare în cadrul uşii". 
Ni se descrie persistenţa practicelor ma- 
gice ale indienilor ca "o formă de rezis- 
tenţă şi luptă contra stăpînilor albi". Pe 
terasele cluburilor din Havana observă pe 
exploatatorii insulei "exemplare putrede 
de lene, josnicie şi animalitate, care n-au 
muncit în viaţa lor o singură zi, stînd 
răsturnaţi pe confortabile Ioteluri de rafia, 
cu imense ţigări în gură, profanînd cu pri- 
viri abjecte omenirea necăjită care se pe- 
rindă , în valurile străzii dinaintea lor". In 
domeniile exploatate de "Fruit-Company", 
"comertul a oprit pentru moment dezor- 
dinile sociale: totul e regulat, stăpînit de 
o mînă de fier invizibilă, care, fără îndo- 
ială, e aceea a banului. Mina omului şi 
frumuseţea naturii dau un tablou corect. 
minuţios lucrat, de prosperitate aparentă". 
Pretutindeni aceeaşi bogată r eacţiune a 
pictorului şi a gînditorului, pe care fru- 
museţea naturii îl desîată şi aspectele so- 
cietăţii îl pun pe gînduri şi-l aduc mereu 
spre temele esenţiale ale luptei sale so- 
ciale şi politice. Călătorul Ralea este Ra- 
lea întreg. Autorul unei relaţii de vo- 
iaj în jurul lumii, care a făcut mare vîlvă 
acum vreo patruzeci de ani, Her man Key- 
serling, a pus în fruntea operii sale urmă- 
toarea maximă: "Drumul cel mai scurt 
către noi înşine duce prin jurul lumii". 
Ralea a parcurs şi el acest drum. Mihai 
Ralea a fost unul din oamenii cei mai mul- 
tiplu şi mai fin înzestraţi ai generaţiei 
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sale şi continuă a fi astăzi un scriitor şi 
un gînditor unanim preţuit, un maestru 
pentru studenţii şi colaboratorii săi, un 
factor din cei mai activi ai construirii so- 
cialismului în ţara noastră. Sensul sărbă- 
toririlor de felul celei de azi, care pare a 
se statornici în tradiţiile Academiei, re- 
zultă din faptul că nimeni dintre noi n-a 
rostit un discurs de recepţie şi n-a primit 
un răspuns academic şi mi se pare că este 
acela de a 'ne face mai bine cunoscuţi în- 
tre noi şi de a prezenta publicului din a- 

Iară acea parte a activităţii noastre care 
îl îndreptăţeşte să ne ceară sforţări ne- 
ostenite pentru îmbogăţirea tezaurului de 
cultură al patriei. Aţi ascultat în expune- 
rea celorlalţi vorbitori de astăzi meritele 
lui Ralea în filozofie, în sociologie, în 
psihologie, în acţiunea pedagogică şi so- 
cială. Vechiul lui coleg a fost fericit să 
arate ce a adus el ca scriitor şi critic li- 
terar, într-o activitate care n-a cunoscut 
nici o pauză şi care este, astăzi, tot atît 
de proaspăt, de originală, de Iăgădultoare, 
ca în prima zi. 



DAN COSTA 

o NOUĂ FAŢ ĂA SATIREI ARGHEZIENE: ,,1907" 

"Î n calitatea sa de volum de "stihuri", 
«1907» îndeamnă la stabilirea de multiple 
şi mănoase corespondenţe cu lirica ante- 
rioară argheziană, Interesul acesta e cu 
totul îndreptăţit, iar filiaţii, ca şi diferen- 
ţieri semnificative pe această linie se pot 
stabili cu, folos şi sînt oricînd interesante. 

Ca formulă poetică, întemeiată pe o 
strînsă unitate tematică, volumul actual 
aminteşte în multe privinţe de "Flori de 
mucigai" şi trebue recunoscut că surpriza 
înnoirii, neaşteptatul experienţei epice- 
narative, după o lungă perioadă de exer- 
ciţiu liric, e tot atît de mare pentru citi- 
torul de astăzi cum va fi fost pentru citi- 
torii vremii trecerea de la regimul liric 
şi confesiv al "Cuvintelor potrivite" la 
spectacolul caleidoscopic al "Florilor", In- 
cît cineva ar putea fi ispitit - dată fiind 
repetitia simptomatică a fenomenului - 
să descifreze o anumită cadenţă şi un ritm 
specific creaţiei argheziene, constînd în 
alternarea cu oarecare regularitate a pe- 
rioadelor de afirmare lirică şi a celor de 
.. transcriere" obiectivă: după "Cuvinte 
potrivite" - .. Flori de rnucig ai", după .. Căr- 
ticică de seară" şi .. Hore" - "Transcrieri 
în abeced ar", după lirica din ,,101 poeme" 
(unele reproduse şi în volumul de curînd 
apărut, .. Cîntare omului") - .. peiz ajele" 
din ,,1907". Acelaşi cineva, apoi, ar putea 
pune într-o paralelă cît se poate de justi- 
ficată atîtea din întruchipările şi tr ăsătu- 
rile vechi şi noi ale creaţiei poetice arghe- 
ziene. Un poem ca Duduia, bunăoară, nu 
se poate să nu deştepte în mintea citito- 

rului amintirea Fătălăului, întrucît ca şi 
acela, personajul zugrăvit acum pare: 

" ... rostirea vie, în carne, simţ şi minte 
A unei noi fiinţe, de-al treilea tipar ... " 

după cum, datorită unor implicaţii sati- 
rice, acelaşi personaj aminteşte Întrucîtva 
de "profesoara" neliniştitoare din "Mîh- 
niri de tînăr cărturar" (în ,,101 poeme"), 

Evident, deosebirile sînt şi ele însem- 
nate şi demne de consemnat: Iătălăul era 
mai mult floarea insolită a mlaştinei so- 
ciale, care stîrnea uimirea şi într-un fel 
lncîntarea poetului, pe cîtă vreme în Du- 
duia, particularltatea monstruoasă e con- 
vertltă în element caracterizant de satiră 
socială, Duduia e un monstru al bioiogiei, 
dar din această sluţenie de "femie-nefe- 
meie" a ieşit un asupritor în plus: 

Spinările zdrelite-s şi cleştele zdrobite 
De cnutul domnişoarei cu cizme şi nădragi, 
Că a sluţit călare o sută de iobagi 
Şi sumedenii, pr inse-n zăvoiul ei, de vite . 

In această din urmă calitate, însă, Du- 
duia, deopotri vă cu celelalte poeme care o 
însoţesc, 'poate fi reintegrată unei alte 
serii, seriei satirice, ştiut fiind că versul 
satiric şi poezia revoltei, şlichiul şi batjo- 
cura usturătoare îndreptate împotriva În- 
tocrniri lor nedrepte Se bucură la rîndu-le 
de o veche şi trainică tradiţie înlăuntrul 
poeziel argheziene. Exemple? De la mai 
vechiul Caligula - acel concentrat liric 
de Irnpărat şi proletar al începuturilor lui 
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Tudor Arghezi şi de la Rugă de seară în 
care demonul arzător şi răzvrătit al ro- 
manticilor recapătă glas: 

O! dă-mi puterea să scufund 
O lume vagă, Iînceztndă. 
Şi să ţîşnească-apoi din fund 
O alta limpede şi blîndă! 

pînă la satira şi protestul vehement din 
anii celui de al doilea război, prilejuite de 
ocuparea ţării de către fascişti (M-au în- 
trebat, 'Cînd veniră, Artă dată, Nu-nţele- 
geam) şi de ororile şi pustiirile nebunes- 
eului război în care avea să fie Urîtă 
ţara curînd după aceea (Da, e lung, Dru- 
mu-i lung, De la Jii în drum, Ţara mea, 
VHi şi morţii etc.), lirica lui Tudor Ar- 
ghezi e străbătută de un puternic filon 
de critică şi satiră socială. Numai o gravă 
neînţelegere a putut face să nu fie îmbrăţi- 
şat cu .toată căldura, chiar de la început, 
mesajul de progres, atît de preţios, al nu 
putinor versuri scrise în chiar preajma 
eliberării şi după aceea. Versuri care ţin- 
tuiau la' stîlpul infamiei, cu o sfîntă şi pil- 
duitoare ură, cameleonismul "domnilor 
cu căşi de geam, din Bucureşti" şi al aco- 
liţilor lor, repede dispuşi să se vîndă - 
şi-odată cu ei, ţara - pentru bani, stăpî- 
nilor din afară: 

\ 

Eşti, cărturare, mîndru, destoinic şi dibaci. 
Cum te îmbraci de iute, aşa te şi dezhr aci. 
In cîteva costume ţi-ai hotărît portretul 
Şi-rnpaci cu eleganţă pe domnul cu valetul. 

Pitit sub jiltul moale, al fostului şezut, 
Putuşi sluji la cîrpa stăpînului căzut, 
Şi-acum o schimbi pe steagul vărgat, cu 

dungi şi stele. 
Vei dovedi cu martori că l-ai purtat la 

piele ... 

(De ziua cărturarului) 

fie politicianismul de toate nuanţele al ve- 
chiului regim şi pe reprezentanţii lui mari. 
mijlocii şi mici: 

M-au apăsat nerozii, deştepţii, cărturarii 
Şi micii, mijlociii şi marii şi mai marii. 

Toţi cîţi împă duchează icoanele şi spurcă, 
Făţarnici, treapta albă a cerului ce-I urcă 
Au' şovăit că ochiul i-a prins şi i-a-nţeles 
Acolo unde cîrdul solemn era mai des. 

(Răzbunare) 

Versuri ca acestea şi altele (a se vedea 
în acest sens si cele cîteva Epitafuri şi 
multe alte poeme din "Cîntare Omului") 
dovedesc cu prisosinţă că dezvăluirea raei- 
lelor trecutului, întreprinsă în ,,1907" cu o 
înţelegere desigur nouă a realităţii isto- 
rice şi a luptei poporului, se întemeiază 
pe o tradiţie trainică şi frumoasă a poe- 
ziei argheziene de totdeauna. 

Dar legătura strînsă cu opera treculului 
nu se statorniceşte numai' pe linia cor es- 
pondenţe.or tematice şi a inrud ir ilor de 
motive, şi nici chiar numai pe tărîmul sa- 
tirei. Există ·ill ,,1907" o umanitate în 
grea suferinţă, există "mai ales un fel de a 
snhlinta că setea de dreptate. omenia, 
demnitatea omenească sînt atribute ale 
celor îngenunchiaţi cu sila, dar nesupuşi 
în cugete, ale unor Pătru al Catrinii, Stan 
văcarul ori Stari Căpitan. 

Aşadar, nu numai că asuprirea este în- 
făţişată în aspectele ei cele mai crîncene 
şi mai odioase, acelea care au şi f ăcut să 
e reverse paharul răbdării în primăvara 
lui 1907, dar în punerea în lumină a drep- 
tăţii şi a superiorităţii morale a celor "căz- 
niţi, urîţi şi goi", ,,1907" oferă o imagine 
pe deplin convingătoare şi emotionantă. 
Imagine pentru care de asemenea poetul 
şi-a pregătit aşaz icînd cititorii de-a lun- 
gul întregii sale crea ţii lirice, începînd cu 
Testament, .Jirisovul cel dintîi" al. poeziei 
argheziene, în care solidarizarea cu "bă- 
trînii săi", cu generaţiile apuse de robi şi 
cu nădejdile şi revoltele pe care şi le-au 
transmis din tată-n fiu, devine unitatea 
de măsură indispensabilă la care trebuie 
raportate toate înfăptuirile viitoare: 

Am luat cenuşa morţilor din vatră 
Şi am făcut-o Dumnezeu de piatră, 
Hotar înalt, cu două lumi pe poale 
Păzind În piscul datoriei tale ... 

M-au apăsat bătrînii şi tinerii şi cei 
- ., . f el' ŞI' continuînd cu atîtea poeme care slă- Cu virste-mpleticite, nici oamem, mea em . 
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vesc pe toate glasurile sufletului mişcat, 
sfinţenia muncii şi a braţelor truditoar e, 
nobleţea inirnitabilă a vieţilor simple, fru- 
museţea gîndului care cutează şi a jert- 
fei înţelepte: 

Plugule, cin' te-a născocit 
Ca să frămHlţi a şesurilor coaje 

Cine-a purces în ploaie şi furtuni 
Şi a brăz dat în negură şi zloată 
Şesul blajin şi gras, întilaşdată. 
Cu blesteme, nădejdi şi rugăciuni? 

(Plugule) 

Cu aripa-n ţărînă ŞI tn vis. 
Strînge la piept comoara ta deplină. 
O! te iubesc, frumoasa mea albină, 
Că sarcina chemării te-a ucis! 

(Lumină lină) 

In ochii-i deschişi, o lumină. 
A satului unde-i născut, 
A cîmpului unde [ezii-a păscut, 
A încremenit acolo străină. 

Departe de vatră şi prins de boieri, 
Departe de jalea mămuchii, 
Pe trupu-l cu pete şi peri, 
I n ctrduri sînt morţii şi păduchii 

(Ion Ion) 

Incă o dată Făt-Frumos 
Şi-a smuls din grinda casei spadă, 
Arc bun şi buzdugan mai noduros, 
Să dea din munte namila grămadă. 

Dar isprăvind, sfios se-ntoarce-n sat. 
S-ascunde chibzuind ce să mai facă: 
O ciutură mai mare de-adăpat 
Şi-un staul mai ca lumea, pentru vacă. 

(La treabă) 

Şi desigur că toate aceste exemple nu-s 
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decît o infimă parte, am spune: cea mai 
manifestă, spre a da o idee despre acel 
umanism arghezian larg ocrotitor, sub 
aripa căruia găseşte adăpostire tot ce-i 
plăpînd şi fără apărare. 

Privit din acest unghi, ,,1907" conservă 
într-insul sensul dezvoltării sănătoase a 
unui larg proces de creaţie care cunoaşte 
multe momente dramatice (şi ele nu tre- 
buie absolvite de examenul critic riguros, 
dar nici simplificate în direcţia negării!) 
însă nu cunoaşte renunţarea la căutare" 
încremenirea. 

Intr-un punct anume, totuşi ,,1907" se 
deosebeşte sensibil de restul poeziei ar- 
gheziene, oricît, prin anume laturi (satirele 
din timpul războiului ori elogiul şi slăvi- 
rea omenescului), noul volum se leagă de 
unele preocupări .anter ioare. Iar deosebirea 
aceasta nu-i de grad şi intensitate, ci - 
am spune - de regn şi de continent poe- 
tic, şi ca atare opera trebuie apreciată în 
ambianta nouă în care a situat-o poetul 
însuşi. Mai precis, lucrurile se prezintă 
astfel: pe cîtă vreme nu mai departe decît 
Ion Ion e un requiem solemn şi recules, şi 
oricare din poemele "Florilor de mucigai" 
e de fapt un mare cîntec liric al darnnării, 
echiva lînd cu povestea şi plîngerea neş- 
tiută a copacului retezat - pe cîtă vre- 
me, aşa dar, poezia argheziană s-a . con- 
dus în genere după normele unei poetice 
a sugestiei şi inefabil ului, a atmosferei 
şi a formei plastice ce se încheagă mira- 
culos din nebuloasă ori din I blocul greu 
de marmoră, a şoaptei şi a gîndului 
nerostit, a presimţului şi a tainei, toate 
de-opotrivă sensibilizate în cuvînt, mi]- 
locite expresiv (şi de aceea neducind 
niciodată la- rătăcirile autorilor de uni- 
versuri cifrate, ca nişte palate cu porţile 
zăvorîte şi cu cheile aruncate în fun- 
dul iazului de printesa nebună). ,,1907"- 
şi o seamă de poeme mai noi ale maestru- 
lui Tudor Arghezi experimentează pentru 
vremea noastră o poetică de un cu lotul 
alt ordin. La drept vorbind, o poetică la 
fel de veche ca şi cea dintîi, mergînd de 
astă dată la explicit, la lucrul spus pe 
nume şi arătat cu degetul, o poetică a 
"de-a dreptului", a comunicării directe şi 
a opiniei, utilizînd pentru aceasta un în- 
treg arsenal adecvat, începînd cu argu- 
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meritul şi proba şi sfîrşind cu judecata şi 
sentinţa. Poezia de acest fel a însoţit din 
totdeauna colectivitatea şi e prin exce- 
lentă o poezie a cetăţii, îndrumătoare şi 
creatoare de opinie publică. Satira e mo- 
dalitatea cea mai frecventă a acestei poe- 
zii şi e firesc să fie aşa, după cum tot atît 
de firesc e ca, folosind multiplele forme 
ale comunicării directe. o atare poezie să 
se numească rînd pe rînd epistolă, scri- 
soare, pamflet, confesiune, proclamaţie, 
"răsunet" (vezi "Deşteaptă-te rornîne l"). 
Poeţii noştri clasici şi îl! deosebi paşop- 
tişfii (Alecsandri, Bolintineahu, Bolliac, 
Grigore Alexandrescu) au folosit în chip 
inspirat' atari modalităţi publiciste, iar ur- 
maşii lor, un Eminescu şi Cosbuc au înăl- 
ţat poezia de acest fel în zonele artei celei 
mai trainice. "şi care nu acelaşi lucru se 
petrece azi în Franţa, unde - construind 
pe temeliile poeziei cetă ţeneşti a lui Be- 
ranger - un Aragon reabilitează prin seri- 
sul său genul acesta de artă luptătoare, 
născută în tumultul străzii şi-n focul cam- 
paniilor ? 

Cît priveşte cazul concret al lui Tudor 
Arghezi, să spunem că noua sa experienţă 
Il-a apărut din senin, ci ea însăşi e coro- 
larul unei acţiuni cetăţeneşti care S-i] de- 
dicat ani îndelungaţi orientării curaj oase 
a opiniei publice şi dărîmării Ialşilor idoli. 
Această acţiune s-a concretizat în bine- 
cunoscutele pamflete argheziene, iar ,,1907"i 
căruia i-au premers totuşi cîteva satire C1il 
perioada eliberării, e - se poate spune __ o 
extinderea creatoare la sfera şi specificul 
poeziei, a regimului publicisticii sale p arn- 
îletăresti. Lucru pe care ne vom strădui 
să-I dovedim în cele ce urmează. 

* 

Există între pamfletele argheziene (rea- 
Junate parţial În volumul "Pagini din tre- 
cut") o seamă de piese care definesc în- 

,tr-un chip mai plenar cele cîteva moduri 
şi direcţii de bază ale satirei marelui nos- 
tru artist. E mai întîi portretul satiric. 
strînsă compoziţie în gherghef, căreia sti- 
liz area nu-i atenuează cîtuşi de puţin vi· 
rulenţa accentelor. E cunoscutul portret de 
tipul Baroane, sau Năpîrca, sau Lae Chio- 
rul, sau Preşedintele, sau Bel-Ami, sau 

Domnul Constant, sau Patriotul, în care de 
fiecare dată pe primul plan stă tara mo- 
rală, surprinsă însă într-o comuniune se- 
cretă cu stigmatul fizic, cu neajunsul sau 
cu preaplinul tiziologic, şi unul şi altul 
monstruoase. ° stranie corespondenţă l-a 
înzestrat pe baronul de tristă aducere a- 
minte cu toate însemnele anatomice ale in- 
saţietătii şi hulpăviei. Armătura sa bucală 
prevăzută cu "cele zece mii de nări" e 
complementul cel mai nimerit al bunei 
dispoziţii de cuceritor obraznic ce caracte- 
rizează pe ocupantul fascist, după cum, 
automat, scăderea apetit ului, sau mai con- 
cret, "gulerul căzut pe gît ca un cerc de 
putină uscată", e semnul indubitabil al 
apropiatei închei eri a socotelilor pentru 
baronul nostru şi pentru cei de teapa lui. 
Dar Lae Chiorul? Exponent al naţionalis- 
mului absolut, pretenţia lui de "vastă in- 
dividualitate" tindea în chip firesc spre 
bust şi efigie; plăcerea de a poza e alte. 
rată însă în punctul cel mai sensibil de 
"simetria şovăitoare" a privirii. "Ochii lui 
umblă descheiaţi: un nastur e-i mai jos 
şi-al doilea atîrnă". 

S-ar putea vorbi în acest punct de încă 
o notă deosebitoare a portretului satiric 
arghezian. In opunere cu mai vechile "fi- 
ziologii" şi "caractere", care toate sur- 
prindeau personajul într-un moment anume 
al existenţei sale, spre a-i demonta pe în· 
delete mecanismul, sau - şi mai frecvent 
- îl situau într-un timp abstract, conven- 
ţional, fără vîrstă, portretele argheziene 
sînt de fapt foile de observaţie ale unor 
cariere social-morale concrete şi astfel fiind, 
ele înregistrează o epocă, închid într-în- 
sele o lume, devenirea lor semnifică un 
fel specific de a intra în viaţă, de a şi-o 
trăi şi de a o mcheia. Mai în scurt, ta- 
bloul tinereţii şi al îmbătrînirii unor mora- 
vuri, odată cu purtătorii lor. Sau, cu alte 
cuvinte: istoria "de scară de serviciu" il 
unor tipuri şi tertipuri. De aici, apoi, pre- 
dilecţia autorului pentru anecdota edifica- 
toare, pentru cazul petrecut aievea, care 
agrementează din loc în loc definiţiile in- 
cisive. De aici, totodată, curiozitatea pen- 
tru detaliul de biografie unic şi' nerepeta- 
bil, dar care fixează cu atit mai bine trăsă- 
turile speciei. 

Cu mijloace întrucîtva asemănătoare e 
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realizată o altă modalitate a satirei arghe- 
ziene, pe care am numi-o "peisajul". Ter- 
menul îi aparţine de altfel scriitorului în- 
suşi care, dînd la iveală ,,1907", şi-a în- 
titulat poemele "peizaje". Satiric fiind, 
peisajul arghezian nu poate fi decît unul 
social, iar prin originile lui - întemeiat 
pe cea mai trainic sedimentată observare 
a societăţii, iar nu pe vreo investigaţie 
reportericească de moment - "peisajul" 
acesta, ca şi "portretul" de altminteri. este 
operă de moralist. 

Miii mult chiar decît portretul, peisajele 
satirice argheziene sînt excelente analize 
spectrale ale mecanismului social, surprins 
în mişcare şi mai ales dintr-o multilatera- 
litate de unghiuri capabile să dezvăluie 
privirii modul de funcţionare monstruos, 
ca de p anop ticurn, al instituţiilor defunc- 
tului regim. Coco la universitate, Prelaţii 
din senat, După examene, Parlamentul, 
Gazeta politică, Caragialisrnul, - iată nu- 
mai cîteva din obiectivele acestui foc con- 
cent ric r.e prinde în pînza lui aspecte de 
bază ale moravurilor timpului, dispuse pe 
specialităţi, cabinete ,i proîesiuni. 

Cit despre modalitatea concretă a acestei 
satir e, trebuie să arătăm că aici mai ales 
îşi găseşte o largă aplicare preferinta de 
a alterna definiţia pamfletară cu exemplul 
ori cazul real, pentru valorificarea căruia 
scriitorul foloseşte o gamă infinită de 
nuanţe şi soluţii, de un mare potenţial sa- 
tiric, revelator, mergînd - spre pildă - 
de la înşirarea unei simple liste de cărţi 
(şi ce cărţi! parcă anume potrivite să facă 
să-i piară cheful de cade cui le-o citi 1) 
reprezentînd premiul şcolar al unui elev 
eminent (După examene), şi pînă la subli- 
rnatul corosiv de anecdotă mondenă (" ... un 
profesor celebru şi-a ţinut examenele la 
orele patru dimineaţa, după un supeu de- 
licios cu şampanie care i-a permis să con- 
funde candidaţii cu invitaţii şi materia exa- 
menului cu 'icrele moi şi cu gîturile de 
raei." - (Coco la universitate); de la scri- 
soarea cu pseudo-recomandări privind reu- 
şita în viaţă, adresată unui tînăr (Ce tre- 
buie să ştie un tînăr la optsprezece ani), 
pînă la foiletonul documentat care-şi PîO- 
pune să spulber e mitul idilic al aşaz iselor 
"vremuri bune" (Vremurile bune) şi care 
se încheie În acest fel memorabil: 

"In timpurile bune, totul era într-adevăr 
"ieftin". Ghetele cu elastic costau cinci lei 
perechea. Costumul cel mai fin, cu căp- 
tuşeală de mătase autentică. reding otă, 
era optzeci de lei pe măsură, doi lei că- 
maşa, douăzeci de bani ciorapii, şaptezeci 
şi cinci de bani perechea de mănuşi, ba- 
tista de olandă cîţiva gologani, cu rno- 
nogr arnă, şi dacă vreai şi cu o coroană de 
baron în colţ. 

Numai că lucrurile astea toate, care se 
însumau într-un total eleganţă de maxi- 
mum două sute de lei, JlU le putea nimeni 
cumpăra şi toată lumea era goală pen- 
tru că-i lipsea din buzunar primul leu din 
total." 

Pe linia acestui final, deosebit de revela- 
tOL se impune să arătăm că modalitatea 
cea mai dramatică şi mai impresionantă 
a peisaj ului arghezian este aceea care 
surprinde contrastul dintre spectacolul îm- 
buibaţilor şi trîntorilor de toate categoriile 
suprapus peste fundalul mizeriei şi al sute- 
r inţei anonime: lumea "majestăţii sale 
proprietarul", "naţiunea, cu acul în cra- 
vată", .Jeder a conştientă", "valorile con- 
tranaturale" şi cealaltă lume. a lui moş 
Niculae, blîndul moşneag simbolizînd cu- 
răţenia şi bătrîneţea fără greş, ajuns vic- 
tima unei învinuiri monstruoase. 

Lumile acestea par anume făcute 51 nu 
se întîlnească decît arar, şi atunci pentru 
a sublinia parcă odată mai mult cît de 
streine şi de opuse sînt una alteia. Ca în 
acel instantaneu, unul între altele, sur- 
prinzînd o gară de răspîntii şi un chip pri- 
vind din geamul unui vagon de dormit: 
"figura de ghişeu a unei doamne" cu ochii 
aţintiţi asupra golan ului în lanţuri de pe 
peron, pe care-I Însoţeşte un soldat CL! 
armă. Totul n-a durat decît o clipă: "Tre- 
nul Doamnei a fugit către Paris. Un nătă- 
rău vlăjar nimereşte să salute dindărăt, 
gara goală cu batista, din vagonul restau- 
rant. Punea unt ,j dulceaţă pe Iranzelă'' ... 
In acest timp. în gara rămasă în urmă, 
soldatul, "ţăran obişnuit şi sceptic cu drep.·· 
turile boiereşti şi cu nenorocirea", "a ră- 
sucit o ţigară groasă şi o aprinde - ; cu 
două degete o pune în buzele prizonierului, 
atent şi progresiv, şi o întoarce apoi în 
gura lui. Trage un fum şi Justiţia şi trage 
un fum şi Osînda, din acelaşi muc." (O 



158 DAN COSTA 

foaie de carnet.) Ase:menea "peisaje" şi al- 
tele dovedesc că din sertăraşul său' cu pla- 
nete, Coca - papagalul cei isteţ şi a-toate- 
cunoscător al .Jabletelor" argheziene - n-a 
scos numai bilete cu ciocoi şi parveniti şi 
nici numai reţete ale cinismului şi sfrun- 
tării. Dimpotrivă, dacă e să-I credem pe 
autor, şi nu vedem nici o pricină care să ne 
împiedice de la aceasta, nelinguşitorul Coca 
a prevestit celor mai mulţi sărăcie şi obi- 
dă, fără a-i putea învăţa deocamdată să 
se şi folosească de puterile ascunse "i de 
insuşirile reale pe care li le-a descifrat. 
Insusiri pe care o seamă de portrete şi 
piesaje-elogiu (Sergentul Răiculeanu, Cu- 
legătorul de semne, Săracul Popescu!, Un- 
chiaşul Gavrilă, Mihai şi Dumitra, Bărăga- 
nul etc.), le pun totuşi de pe acum în chi- 
pul cel mai reconforlant în lumină ... 

Prin structura lor de piese ale unui în- 
treg, poemele volumului ,,1907" realizează 
mai mult decît o monografie poetică. Ele 
strîng, am putea spune, într-un singur 
cheag semnificaţiile unor mărturii culese 
de-aiungul unei întregi perioade istorice, 
şi rodul unei experienţe sociale neîntre- 
rupte. 

Aşa dar, vechile pamflete şi "tabLete" 
sînt astăzi mai aproape ca oricînd de po- 
ezia argheziană, pe care o călăuzesc şi o 
alimentează pe noile drumuri. De aceea 
nu-i decît foarte firesc să întîlnim repr o- 
movate cu acest prilej atîtea din tendin- 
ţele şi procedeele de odinioară, şi chiar 
unele subiecte, tipuri şi tipare. Şi în pri- 
mul rînd, modalitatea cea mai caracte- 
ristică a tabletei argheziene, întemeiată pe 
alternarea tendinţei de satirizare şi a celei 
de elogiere (pe planul atitudinii), pe teh- 
nica "portretului" şi "peisajului" (în pri- 
vinţa elaborării imaginii). 

In acelaşi timp, însă, nu vom ignora că 
preocuparea poetului de a găsi echivalen- 
tul în conţinuturi şi forme noi cel mai pro- 
priu al "tabletelor" şi a ceea ce aduceau 
ele nou pentru epoca în care au fost scri- 
se, s-a izbit de reale dificultăţi, fapt deo- 
potrivă demonstrat de reuşitele ca şi de 
unele nereuşite ale volumului. Cele mai 
multe din "portrete" şi "peisaje" dovedesc 
că poetul a găsit calea către imagine, că- 
tre imaginea încărcată de o adîncă sem- 
nificaţie social-umană, Portretul sarcastic 

al lui Conu-Alecu încatenat în forma se- 
veră a sonetului ca pentru a scoate şi mai 
mult în evidenţă - prin contrast - pre- 
caritatea şi, grosolănia individului, totodată 
portret prevăzut în spiritul celor mai 
bune dintre pamflete - cu acel element 
de anecdotă reală definitorie, oferă un e- 
xemplu convingător cu privire la pcrspecti- 
vele neaşteptate deschise satirei pe această 
linie: 

Pe-Alecu Iliescu partidul liberal 
L-a pus pe Olt mai mare, şi, uns pe cinci 

judeţe, 
E cel ce-a spus o dată-n Senat,în tinereţe 
Primatul Romrniel că-i autofecal.. 

Iar în creionarea portretului "Cucoanei- 
mari", poetul găseşte resurse inepuiz abile 
tot în direcţia narnlletară : 

o spală Suzi pe picioare, 
O plaptănă-n oglindă o madamă, 
O-ncalţă Treji, cum o cheamă, 
O-mbracă Jeny, Kety o dezbracă 
Şi o mai giugiuleşte cite-o leacă ... 

Domnul avocat, dintr-o altă poezie, este 
rudă bună cu odrasla unchiasului Gavrilă 
din pamfletul amintit anterior. El se ru- 
şinează de originea obscură şi şi-ar clori 

... un zapis, vreo hîrtie 
Să-i dovedească spiţa de veche boierie, 
Cu slove-ncîrbigate, chirilice, şl, poate, 
Cu stemă, şoim sali cioară cu ghiare 

jumătate, 
Alăturea de-o spadă şi-un coif vîrît ,în scut, 
Să-i facă şi pe plicuri trecutul cunoscut. 

Ceva din fantezia publicistică a pam- 
îletelor e vizibilă şi în preocuparea ele a 
căuta unghiuri cît mai fertile şi mai gră- 
itoare pentru a pune în lumină un aspect 
sau altul al răscoalelor şi al represiunilor 

. sîngeroase ce le-au urmat. 
Neliniştea de guzgani surprinşi de in- 

cendiu într-o magazie, a reprezentantilor 
clasei stăpînitoare şi a aparatului ei, e 
caricatural pusă în lumină cle comedia 
rapoartelor de prefect şi a ordinelor tele- 
grafiate, iar versurile - admirabilă con- 
secinţă pamfletară - transcriu odată cu 
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rigiditatea formulelor oficiale şi ceva din 
pierderea cumpătului, Un prefect este des- 
tituit fiindcă arestase nişte mărimi deghi- 
zate, considerîndu-le suspecte. Ordinul de 
destituire se încheie în acest fel neobiş- 
nuit care exprimă toată nota de exceptio- 
nal a momentului: 

Cu toate că bacalaureat, 
Constat că sînteţt idiot sau beat. 
Destituit deocamdată 
V-am dat pe loc şi-n judecată. 

Răscoala însăşi e luminată din diferite 
laturi, într-o seamă de "peisaje" care si- 
lesc obiectivul să-şi lărgească sau îngus- 
teze unghiul de perspectivă, să-I înalţe 
sau să-I coboare. Imaginea răscoalei pri- 
vită din perspectiva rînd aşi lor de la curte, 
a mătuşei în cămaşă care se trezeşte fu- 
gind către oraş cu mătura şi Iăr aşul în 
mînă, cu toate că n-a vea să se aştepte 
la nimic rău din partea răsculaţi lor, este 
total deosebită de imaginea despre răs- 
'coală sugerată de vorbele bătrînului în- 
ţelept şi simbolic care aţine drumul cetei 
lui Stan Căpjtan. Pentru mătuşa cea su- 
pusă şi robotitoare, a te răzvrăti e o încer- 
'care diavolească, după cum au deprins-o 
să gîndească stăpînii ei de-o viaţă în- 
treagă. Pentru bătrînul din Stane Căpi- 
tane, răscoala nu-i decît o încercare soro 
tită eşecului, atîta vreme cît ţăranii sînt 
lăsaţi să acţioneze la voia înţelegerii lor 
mărginite asupra rosturilor lumii. In fond, 
bătrînul fantomatic din această admirabilă 
poemă nu-i decît un simbol (dar cît de 
organic sădit în huma imaginii !), prilej 
pentru poet de a închipui dialectic carac- 
terul şi limitele răscoalei ţărăneşti. La în- 
trebările pline de o sernnificăţie subinte- 
lea să, şi venind parcă dintr-o altă lume, 
o lume a viitorului, fără îndoială, pe care 
le rosteşte aproape ca într-un oracol bătrî- 
nul, răspunsurile lui Stan Căpitan sună 
sf işietor de aplatizat, în total dezacord cu 
sensul profund al întrebărilor: 

- V-aţi rînduit să ştiţi ce-i de făcut? 
V-aţi socotit? 
- Nu, nu ne-am priceput. 
Plezneşte fierea-n noi şi-atîta tot 
Şi mergem s-o vărsăm. 
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Ca într-un text fatidic în care formula 
trebuie repetată de trei ori, bătrînul - 
acest duh bun al săracilor pămîntului - 
revine mai stăruitor la propriile-i îngri- 
ioră ci şi temeri: 

- Ascultă, Stane, Căpltane, 
Ce-aţi chibzuit să faceţi la Străoane, 
Că aţi plecat pe jos şi pe cărări. 
Numai cu umeri şispinări, 
Şi cîte o ruptură de dăsagă. 
Ori e răscoală, ori e şagă. 
Şi dacă-i vorba, ce se-alege 
Cînd aţi scuipat pe lege 
Şi nu v-aţi chibzuit? 

Răspunsul lui Stan e invariabil: 

"., Vezi nici nu ne-am gîndit. 

Imaginea represiunilor se sprijină :;:'i ea 
pe puternice "peisaje", dintre care se cu- 
vin amintite Lipsesc morminte, Satul ei 
şi mai cu seamă Pătru al Catr incii, sim- 
bol uman al răzvrătirii mîndre, de nein- 
genuncheat. 

Există totuşi în volumul ,,1907" un nu- 
măr de poeme care nu se ridică la demni- 
tatea imaginii artistice. Poetul l1-a găsit 
în atari împrejurări suficient de puternice 
şi semnificative fapte de viaţă, el n-a adîn- 
cit îndeajuns imaginea, astfel încît adevă- 
rurile cu privire la evenimentele istorice 
povestite se menţin mai mult într-un sta- 
diu de generalizări versificate. O strofă 
ca aceasta : 

Jandarmil, popa şi învăţătorii 
TInjesc, de parcă ,fiecare-i mort, 
Prefectul ştie ce cam vrea poporul 
Şi scrie stăpinir ll un raport. 

nu depăşeşte întru nimic nivelul prozei 
versifica te. 

Simpla relatare anecdotică înlocuieşte al- 
tădată ceea ce ar trebui să fie imagine cu 
adevărat dinamică şi grăitoare: 

Deodată, colonelul avu un gînd al lui, 
Care nu-l vine orişicui, 
Strigînd ţăranilor legaţi cu funii: "Drepţi!" 
Dar n-a mişcat niciunul. "Puteai să te 

aştepţi", 



DAN COSTA 160 

Răspunse lIiescu, "tîlharii-s tot tîlhari", 
(Cuconu Alecu, 4) 

Asemenea momente sînt însă destul de 
puţine în raport cu însemnătatea reuşite- 
lor, ceea ce ne îndreptăţeşte să afirmăm 
că experienţa v intreprinsă de marele nostru 
poet, încercarea sa de a aşeza pe temelii 
noi poezia publicistică satirică s-a soldat 
cu rezultate din cele mai făgăduitoare. 
Trunchiul poeziei argheziene a vlăstărit vi- 
guros şi în acest volum, indiciu al veşni- 
cei tinereţi creatoare. 

* 

Se va spune: simpla extindere - la 
sfera şi specificul versului - a ceea ce era 
propriu publicisticii pamfletăreşti arg he- 
z iene nu constituie încă, oricît de intere- 
santă ca experienţă, o dovadă concludentă 
privind îmbogăţirea operei cu noi sensuri 
şi resurse, 

Obiecţia astfel formulată e îndreptăţită 
atîta vreme cît, stabilind genul proxim 
în limitele căruia se situeaza noua creatie, 
o elementară operaţie de diferenţiere nu 
distinge calitatea, sporul, saltul, evoluţia ... 
Şi fiindcă vorbim de o evoluţie, socotim că 
primul pas de făcut e de a stabili - faţă 
de momentul .vechilor pamflete - clima- 
tul moral şi spiritual care a ajutat la dez- 
văI uirea noului mesaj. 

Pentru început vom spune că ,,1907" este 
prin întreg felul ei de a fi o creaţie il vre- 
mii noastre, aducînd în ansamblul operei 
lui Tudor Arghezi nota ei distinctă, parti- 
culară. Ceea ce, la drept vorbind, nu e pu- 
ţin lucru nici pentru opera aceasta, nici 
pentru peisajul nostru literar. 

Contemporaneitatea unei opere e G di- 
mensiune complexă. La făurirea ei conlu- 
crează factori din cei mai deosebiţi, pe 
tărîmuri multiple: ideologie, temperament, 
etică, orientare stilistică, sensibilitate ... 

Privită din perspectiva a ceea ce ex- 
primă eroul liric, a modului cum profilul 
conştiinţei lui se precizează din paginile 
cărţii, noile poeme ale lui Tudor Arghezi 
dovedesc a se fi pătruns de o seamă de 
implicaţii ale noului şi ale faptului împli- 
nit din realitatea social-morală a timpului 
nostru. Avem în faţă, mai ales, o carle 
întemeiată pe adevărul (cu privire la eve- 

nimentele narate) deplin dezvăluit, confir- 
mat de întreaga dezvoltare a societă ţii 
noastre, şi nu numai bănuit sau intreză- 
rit, - adevăr al cărui purtător fără rezervă 
devine eroul liric. Nu putem face abstracţie, .. 
citind volumul, că scriitorul a vrut să be- 
neficieze şi a beneficiat de tot ce practica 
socială şi evidenţa devenirii istorice, - lec- 
ţia istorică - a lămurit odată pentru tot- 
deauna în privinţa rînduielilor trecutului. De 
aici, desigur, ampla detailare a planurilor 
care înfăţişeazii aspectele multiple, morale 
şi materiale, ale asupririi ciocoi eşti, de aici, 
dezvăluirea cu mare forţă demascatoare 
a caracterului de instrument represiv şi 
de teroare pe care l-a avut statul burgheze- 
rnoşieresc : de aici, în fine, larga perspec- 
tivă din unghiul căreia este apreciat ca- 
racterul îngust, ineficient al răscoalei ţă- 
răneşti, şi sugerat momentul mai prielnic 
al unui alt 1907, menit să opereze mai în 
adîncime: 

Aşa, pe neştiute, pe la un miez de noapte, 
Răspunde din bordeie alt Nouă-Sute-Şapte, 
Mai chibzuit, mai crîncen, nu Iinced ca o 

turmă. 
Să nu cumva să fie, vedeţi, şi cel din urmă, 

Că poate şi armata în slujbă Ia ciocoi, 
Trezită la dreptate, să fie-atunci cu noi 

Cu această perspectivă finală, ,,1907" se 
deosebeşte substanţial de parnfletele ante- 
rioare, căci pe cîtă vreme acestea mai tre- 
zesc încă imaginea sisifică a unui Făt- 
Frumos trebuind să reteze la nesfîrşit ca- 
petele mereu crescute ale balaurului ce-i 
aţine calea, _. lumea lui ,,1907" e înfăţi- 
şată din perspectiva strigoi lor în care s-au 
transformat a-tot-puternicii vremii aceleia. 
E un sentiment de siguranţă care înso- 
ţeşte lectura cărţii şi pe care ţi-I comunică 
pe toate căile eroul liric: sentimentul că 
nicicînd nu va mai fi cu putinţă întoar- 
cerea lumii lui Conu Alecu, a Duduii şi a 
unei întregi ierarhii de asuprire, reprirnînd 
prin telegraf. 

Vine în al doilea rînd ceea ce s-ar putea 
numi radicalismul operei, ilustrînd aceeaşi 
dimensiune a contemporaneităţii. Terme- 
nul trebuie considerat, nici vorbă, în a- 
fara limitelor rigide între care ar fi dis- 
puşi să-I ingr ădcască teoretiz anţii, şi re- 
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dai sferei celei mai largi şi zonelor d€> 
verdeaţă ale întelegerii, acolo unde sensul 
operei de artă e conceput ca fiind strict 
ncorporat în Imagine;'. 

Mai precis spus, niciodată pasiunea 
pamfletară, acidă şi desfiguratoare, şi nici 
violenta de veninuri filtrate a verbului ar- 
ghezian n-au ajuns să slujească atît de 
fidel unui corp de convingeri înaintate şi 
unui crez care, fiind ale artistului, sînt în- 
tr-o consonanţă deplină cu ale miilor de 
cititori şi, în primul rînd, - dat fiind că 
,,1907" este un cîmp de luptă unde se în- 
fruntă pe viaţă şi pe moarte două lumi - 
cu acelea ale umanităţii pe care o cîntă 
şi o apără cartea. Şi întrucît ,,1907" este 
totodată şi o carte de pamflete lirice, iar 
pamflet înseamnă mai presus de orice for- 
mulare, sentinţă zdrobitoare, zmulgere 
violentă a măştilor, se înţelege de la sine 
că nota de 1 adicalism amintită trebuie 
identificată nu atît în structura şi semni- 
ficaţia unor scene, fapte şi întîmplări na- 
rate (care servesc mai mult de suport ma- 
terial pentru discursul liric, şi nu au tot- 
deauna valoare de semnificaţie prin ele 
însele), cît mai ales în prilejurile de co- 
mentar, relatare şi spunere, acolo unde 
cuvîntul îşi recapătă întreaga putere pa- 
sională, acolo unde frîntura de strofă face 
concurenţă proverbului popular. Nu-i în- 
tîmplător tocmai de aceea faptul că refu- 
zînd cele mai adesea să fie o imagine pur 
narativă a răscoalei, "peisaj ele" din ,,!907" 
se constituie mai bucuros în echivalentul 
lor aforistic, devenind suită de sentinţe, 
definiţii  şi ziceri, care alcătuiesc un mic 
"manual de morală practică" al răzvrăti- 
rii ţărăneşti şi al luptei de clasă. Subtilă 
ironie, stăpînitorii nu-şi au mai puţin co- 
du! lor de sentinţe cu care încearcă să-şi 
justifice faptele, să-şi liniştească conştiin- 
ţa: prilej pentru poet de a-i demasca aşa- 
zicînd la ei acasă. Astfel, la aspra, bărbă- 
teasca şi lucida constatare ţărănească, ex- 
primată cu haz gospodăresc: 

Nu căuta dreptatea domnească, frăţioare. 
la pe ciocoi ca hreanul şi dă-l pe răzătoarel 

demonstraţia boierească. în jargon ziaris- 
tic-parodistic şi dovedind o dezinvoltură 
de moş-Teacă modern, sună caricatural: 

1 t - Viaţa Romînească nr. 8 

"Sînt proşti dar mulţi", e-o vorbă-n deşert, 
fără putere. 

Oricît de mulţi, nu-ţi pese, vie potop de-ar 
vrea. 

Vasile Vodă Lupu n-avea nici mitraliere. 
Nici nltro-glicerină, ca noi, Măria Ta. 
Intoarce-te alene, lungit pe canapea 

Accentul pus pe forţa definiţiei; orali- 
tatea de sentinţă populară; tonul comu- 
nicativ al însuşi cornentarului poetic care 
îndeamnă, povăţuieşte, călăuzeşte sau 
mustră, ori dimpotrivă, arde şi nimiceşte, 
cuvintele-forţă puse în gura personajelor 
sale şi care capătă asemenea vechilor dic- 
toane ale locului rotunjimea şi netezi mea 
pietrei şlefuite, - iată mai în scurt ceea 
ce particularizează într-o măsură sensibilă 
poemele din ,,1907", în raport chiar cu ta- 
bletele şi pamîletele în proză, opere pur- 
tînd mai apăsat amprenta jocului şi a vo- 
caţiei fanteziste, dar mai ales a unei viru- 
lenţe de revoltat însingurat ce se hrăneşte 
din propria-i mînie. 

,,1907", în schimb, exprimă deplina con- 
sonanţă a poetului cu revendicările vii. 
concrete ale celor mulţi, pînă într-atîta în- 
cît glasul lui se face bucuros purtătorul 
de cuvînt fidel al acestora. Şi întrucît prea 
multă vorbă nu incape aici, calea spre 
sentinţă e odată mai mult netezită. 

Ţăranul şi domnul: 

... Dar cine pune trudă mai grea, plugarul, 
care 

Stă-ngenunchiat să vadă sămînţa de răsare, 
Ori domnul cel ou geamul rotund. de 

Iingă nas, 
Nervos că iscăleşte la şase luni un ceas?' 

Stăpînii : 

Şi cheile-s la ei, 
O mie de stăpîni cu chei. 
Care descuie ţara şi-o ,încuie 
Ca un coşciug bătut in cuie. 

Primăvara lui 1907: 

S-a ingrijit, lin post, ocîrmuirea 
Să semule, de Paşte, răstignirea. 

Cinstea boierească: 

Dacă e vorba să ne dăm pe faţă, 

I 
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Hoţia de la curte şi ciocoi' se-nvaţă. cît mai ales în grozave imprecatii cu va- 
loare de definiţie: 

Adevăraţii vinovaţi: 

Aţi ocrotit toţi vlermii-ncuibaţi în rădăcină, 
Dînd vina pe tulpină. 
De-i spicul cu mălură şl-s golurile dese. 
Din putregai şi boală, ce pui aceea iese. 
Ţăran îSI, din ţărînă, şi ţara e-n lingoare 
Şi văd că-ntr-altă parte decît bollţl vă 

doare. 
In cap e nebunia, ce-o cauţi Ia picioare? 

Comentarul şi descriptivul însuşi se con- 
vertesc, în poemele acestea, în sentinţă 
morală şi capătă accente de comunicare 
prin viu grai: 

Nu era încă nouă-sute-şapte, 
Dar nu curgeau miere şi lapte 
Pe Argeş, Olt şi Vedea. 
Nu erau ale tale nici Iivedea, 
Podgoria, prisaca, 
Nici. ţara ta. săraca. 
Zisei a ta, că-aşa vorbirea vine, 
Şi o zi cam cu ruşine ... 

Expresia urii ea însă şti atinge apogeul 
nu atît în scenele de masă nici în zu- 
grăvirea mişcărilor mocnite ale sufletului, 

Ca să vă fac dovada că pot să fac ce voi, 
Aduceţi-mi încoace un ciocoi, 
Şi-n faţa dumneavoastră, cuprinşi de două 

gînduri. 
Eu singur, cu căJcîiul meu, îl îngrOiP în 

scînduri. 

"Răscoala" lui Rebreanu era mai ales 
imaginea procesională şi psihologică a 
masei ţărăneşti surprinsă oficiind milenara 
jertfă de sînge şi scrum a răzvr ătiţilor 
fără ieşire. Tot atît de tipică şi obiectivă, 
imaginea pe care ne-o dăruieşte azi Tudor 
Arghezi se orientează de preferinţă spre 
etic şi spre sentinţa orală, dovedindu-şi 
descendenta din muma proverbelor. 

Literatura noastră se înavuţeşte astfel 
cu o experienţă artistică în atîtea privinţe 
exemplară, indemnind nu numai la o mai 
activă exegeză a sensurilor de adîncă uma- 
nitate cuprinse în creaţia lui Tudor Ar- 
ghezi, dar şi la descoperirea de noi căi 
şi modalităţi lirice în dezvoltarea poeziei 
rcrnîneşti, a satirei romîneşti. Privit din 
acest unghi, ,,1907" este şi o invitaţie la 
perpetua tinereţe, adresată scriitorilor tim 
pului nostru. • 



AL. OPREA 

TOT DESPRE ADEVĂRUL VIETII , 

Aş vrea să încep de la o discuţie li- 
terară, Intr-un articol îndreptat contra 
.Poporanisrnulul reacţionar", H, Saniele- 
viei examinînd unele dintre cele mai ca- 
racteristice bucăţi ale lui' Mihail Sado- 
veanu, ajungea la concluzia că întreaga li- 
teratură a marelui scriitor moldovean este 
formată din: "beţie, adulter, prostituţie şi 
violenţă pînă la crirninalitate". Eventua- 
lei replici că aceasta înseamnă naturalism 
- în înţelesul onorabil pe care-I avea a- 
ceastă metodă - el răspundea: "poporu- 
lui naturalism îi trebuie?" Şi apoi: "Dar 
ce vorbesc eu de naturalism", Iar după 
un lung şir de apostrofări : "Nu-i natura- 
lism e bestialitate curată, D, Sadoveanu 
are un suflet de vagmistru", Şi, în sfîrşit. 
în finalul filipicei sale criticul îşi da "cu- 
vîntul de onoare", că de-i va sta cîndva în 
putinţă, va da ordin organelor publice să 
ardă opera lui M, Sadoveanu, "pentru că 
necinsteşte pe autor şi. literatura romi- 
nească", Acestei iritate critici i-a răspuns 
pe atunci G, Ibrăileanu, Ibrăileanu a ară- 
tat că un tablou sinoptic despre subiectele 
unui scriitor nu spune nimic dacă nu se 
discută şi atitudinea scriitorului, ce crede 
el despre faptele zugrăvi te - un tablou 
sinoptic aidoma celui făcut de Sanielevici 
pe baza operelor lui M, Sadoveanu putînd 
fi creiat .oricînd şi pe baza operelor lui 
Shakespeare, Byron, Balzac, Dostoevschi, 
Tolstoi, etc. "Ceea ce mă interesează, cînd 
citesc de pildă o nuvelă nu e în realitate 
subiectul, nu banala întîmplare istorică, ci 
(pe lîngă puterea de evocare a artistului, 

11* 

bine înţeles) atitudinea scriitorului faţă de 
viaţa zugr ăvită." Ori, analizînd creaţiile 
blarnate de H, Sanielevici, Ibrăileanu de- 
monstrează că "autorul a tăiat în carne 
vie", avînd în acelaşi, timp o atitudine 
"morală", "sănătoasă", 

In lumina anilor care au trecut putem 
să ne dăm seama cît de adevărată şi' dreap- 
tă a fost părerea exprimată de G, Ibrăi- 
leanu, H, Sanielevici n-a înţeles marele 
adevăr reflectat de operele lui M, Sado- 
veanu, Tocmai pentru că dorea să vadă în 
oameni frumuseţea, armonia, pentru că do- 
rea să vadă în viaţă triumful omeniei, 
scriitorul - cum spune Ibrăileanu - era 
de "un crud dar just realism", Sanielevici 
de pildă, opunea preoţilor lui M, Sado- 
veanu, pe preoţii unor prozatori ardeleni în- 
făţişaţi ca nişte apostoli, cu aureolă în 
junii capului. Marele scriitor a intuit însă 
just legătura care exista între o anumită 
parte a preoţirnii moldovene şi "lipitorile" 
satului', descriind-o în toată bestialitatea 
şi goliciunea ei sufletească, 

Amintiţi-vă din schiţa asupra căreia cri- 
ticul de la "Curentul nou" a aruncat ana- 
tema de popa Dumitru care se ţine, îm- 
preună cu alti reprezentanţi ai surtucări- 
mii', de beţii şi acte de desfrîu, lăsîndu-şi 
soţia să moară de boală, de mizerie şi su- 
ferinţă morală, Citiţi nuvela "Intr-un sat 
odată" de o tristeţe sf îşietoare, şi unde a- 
pare tot caracterul abject al "aristocraţiei" 
satului care caută să cîştige şi de pe urma 
unui mort. Şi cum ne înfiorăm auzind în 
întunecimea acestor scene nechezatul du- 
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ios al calului, ce pare a fi singura fiinţă, 
alături de ţăranul Niculai În care are un 
răsunet moartea tragică a acelui străin! 
"Sluga", altă schiţă În aprecierea căreia Sa- 
nielevici a dat iarăşi: cu bîta În apă - În- 
făţişează demnitatea slugii odată cu laşi- 
tatea cuconaşului, care urmăreşte cu groază 
toate mişcările servitorului năzărindu-i-se 
că acesta vrea să se răzbune pentru pal- 
mele primite. Intr-adevăr, opera lui Sado- 
veanu este străbătută de lumina Încrederii 
În om şi În acelaşi timp sau tocmai de a- 
ceea, de flacăra urii' contra a tot ceea ce 
este meschin, trivial, ceea ce urîţeşte omul. 

Intr-un articol rizibil, Mihail Dragonii- 
rescu, vinînd unele scene izolate sau privind 
latura exterioară a Întîmplărilor din cîteva 
schiţe ale lui Sadoveanu, făcea apologia 
unui aşa zis "naturalism necopt Încă". El 
insista asupra unui "simbure de sensuali- 
tate care nu poate să nu fie un deliciu 
pentru nervii noştri destrăbălaţi", expri- 
mîndu-şi speranţe În privinţa dezvoltării 
acestu] sîmbure În scrierile viitoare. După 
cum vedem, În jurul creaţiei lui M. Sado- 
veanu s-au înfruntat mai multe concepţii 
despre adevăr: judecata lui H. Sanielevici, 
făcută din punctul de vedere al unui adevăr 
limitat, fals, a lui Mihail Dragomirescu de 
pe' poziţia unui adevăr "zoologic" şi ju- 
decata lui G. Ibrăileanu. Acesta din urmă 
conchidea: "Opera d-lul Sadoveanu, nu nu- 
mai că nu e dernoralizatoare, dar adesea e 
o manifestare de critică socială, uneori are 
un caracter revoluţionar, ceea ce e fatal, 
căci un talent nu poate produce altă ce- 
va". Şi asemenea concepţii juste despre 
adevăr Îi permiteau criticului să Înţeleagă 
înaltul conţinut de idei şi sentimente al 
creaţiei sadoveniene, Ibrăileanu înţelegea 
că Mihail Sadoveanu rezolva se o proble- 
mă artistică de o imensă complexitate: În- 
făţişarea nu a adevărului' minuscul de Ia 
suprafaţa evenimentelor sau cu atît mai 
puţin a celui "zoologic", ci a uriaşului a- 
devăr al vieţii, luminos ş necruţător - 
care explică în fapt caracterul grandios al 
operei şi uriasa înflorire a talentului mare- 
lui prozator .rorntn. 

.". 

Literatura noastră s-a maturizat şI se 
maturizează respingînd schemele conven- 

ţionale, idilismul ca şi alte forme de mani- 
festare ale subiectivismului din practica 
artistică şi Înfăţişînd procesul de dezvol- 
tare a realităţii cu toate contradicţiile 
sale ascuţite şi greutăţile sale reale. Crea- 
ţia literară adevărată nu poate porni de la 
intenţii sau impresii subiective ci de la 
adevărul obiectiv al vieţii. Cine-şi mai 
aduce aminte de acel noi an de scrieri unde 
intenţiile poate pozitive ale autorilor luau 
. chipul schemelor celor' mai grosolane: 
chiaburi acţionînd în virtutea instinctelor 
biologice sau activişti de partid care ju- 
cau rolul de prestidigitatori "luminînd" 
masele ţărăneşti asupra superiorităţii for- 
melor de viaţă socialiste printr-un discurs 
ş.a.m.d, Acestor lucrări vulgare, artificiale 
cititorii le-au preferat opere de un realism 
uneori aspru dar adevărat ca "Desculţ", 
"Desfăşurarea" ş.a. După cum figurile de 
activişti de partid travestiţi în Îngeraşi 
l-au preferat pe muncitorul simplu Anton 
Filip care se ia la trîntă cu toate greută- 
ţile sau pe Adam Jora, care Înfruntă lao- 
laltă stihia naturii, pe dumnezeu şi' pe 
neoament, Partinitatea creaţiei artistice 
este ostilă didacticismului, transformării 
eroilor În megafoane transmiţătoara de 
idei sau voluntarismulu] manifestat prin 
dispreţul faţă de. fenomenele vii şi conflic- 
tele reale complicate. Doar marxisrn-leni- 
nismul este singura filozofie care priveşte 
viaţa aşa cum este iar Partidul clasei mun- 
citoare este singurul partid care-şi bazează 
politica pe legile obiective ale dezvoltării 
realităţii. Scriitorii care privesc viaţa din 
punctul de vedere al filozofiei marxlste 
au posibilităţi nelimitate în oglindirea mul- 
tilaterală şi complexă a realităţii În toate 
contradicţiile ei. 

Insă adevărul este o noţiune mare şi 
complicată. Chiar de aceea În dezbaterile 
de dinaintea Congresului Scriitorilor s-au 
ciocnit păreri diferite tocmai asupra celei 
mai importante probleme v.a literaturii: 
adevărul artistic, vehiculîndu-se aşa zisa 
teorie a "adevărului integral". Inţelegînd 
să discutăm această teză ţinem de la În- 
ceput să precizăm că nu ne sperie cuvîn- 
tul "adevăr integral". O atare expresie 
noi am mai Întîlnit-o, folosită de pildă de 
Dimitrl Furmanov - expresie prin care 
autorul romanelor "Ceapaev" şi .Răzvră- 
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tirea" înţelegea legătura Ce trebuie să 
existe între adevărul faptelor reale şi ade- 
vărul ideilor socialiste. De asemenea se cu- 
vine a se arăta că teoria "adevărului inte- 
gral" care a cuprins minţile multor tineri 
talentaţi a apărut ca o reacţie împotriva 
Jalsităţit lustruite precum şi a diferitelor 
scheme dogmatice confecţionate din birou, 
departe de mişcarea vie a fenomenelor vie- 
ţii, fapt asupra căruia vom mai reveni. Nu 
putem să nu vedem însă că prin confu- 
ziile pe care le conţine, această teorie se 
leagă de unele scrieri apărute şi unde 
lupta împotriva lustruirii realităţii este în- 
ţeleasă ca o semi-întoarccre la naturalism. 

Ceea ce te izbeşte din primul moment în 
argumentaţia celor care susţin teoria "a- 
devărului integral" este apologia Iactolo- 
giei, a faptului concret, real, în sine, rupt 
din interdependenta altor fapte şi de sensul 
lui social, ideologic. Partizanii teoriei nu 
prididesc să aducă exemple peste exemple 
din realitate care de care mai întunecate, 
mai încîlcite, prezentînd lucrurile ca şi cum 
prin simpla înfăţişare a acestor fapte se 
rezolvă complexa problemă a adevărului 
artistic. Inainte de a discuta teoria precum 
şi efectele ei practice se cuvine a se arăta 
că o atare poziţie nu este chiar atît de 
nouă. Bunăoară în multe din lucrările sale 
M. Gorki polerniz a cu o aşa zisă teorie 
a "adevărului faptului concret". In arti- 
colul său "Scrisori către scriitorii debu- 
tanti", Gorki relevînd lacunele din opera 
unui' debutant precizează: "E posibil ca 
aceste lipsuri să se explice prin pasiunea 
prea mare pe care o aveţi pentru faptul 
real. Imi scrieţi că vă preocupă literatura 
faptului concret, adică literatura care este 
forma cea mai grosolană şi nereuşită a 
naturalismului". Acestei forme a naturalis- 
mului, Gorki îi opunea năzuinţa scriitoru- 
lui "de a se ridica mai presus de realitate 
şi de a înălţa omul deasupra ei, fără 
a-l desprinde totuşi de ea, de a privi viaţa 
de toate zilele din înălţimea marilor sco- 
puri pe care şi le-a propus clasa munci- 
toare". Aceste probleme ne vor apare într-o 
lumină mai clară dacă vom discuta unele 
dintre lucrările literare scrise de tineri. Să 
luăm ca prim obiect de analiză o schiţă ,1 
lui Nicolae Ţic "Decoraţia", despre care 
ne-am mai spus părerea cu altă ocazie. 

In schiţă este descris un fapt: batjocori- 
rea unui rom colectivist de către preşedin- 
tele, gospodăriei. colective. Povestirea in- 
cepe prin a înfăţişa pregătirile pline de 
emoţie ale lui I1arian Bujdea căruia preşe- 
dintele colectivei, Gavrea, îi spusese că este 
decorat şi că trebuie să se ducă a doua 
zi să-şi; ridice decoraţia de la raion. Pînă 
la urmă totul se dovedeşte a fi o glumă 
a preşedintelui care de altminteri şi în alte 
dăţi îşi bătuse joc de acest colectivist. Ce 
tinde autorul să demonstreze cu acest fapt? 
Să înfiereze în numele regimului nostru 
social, profund ostiL oricărui act de inuma- 
nitate ,purtarea dispretuitoare a preşedinte- 
lui gospodăriei, faţă de colectiviştii de 
rînd? Este drept, unii ţărani protestează 
în privinţa calităţii Iarsei. Dar în "Deco- 
raţia" domină o atmosferă deprimantă, apă- 
sătoare. Din schiţă - aşa cum s-a arătat 
şi într-o discuţie asupra problemelor ge- 
nului scurt - nu reiese pregnant deosebi- 
rea structurală care există între soarta 
unor asemenea întîmplări în vechea socie- 
tate şi evoluţia lor în societatea noastră. 
Citiţi sfîrşitul schiţei : Gavrea pleacă la 
raion pentru a ridica decoraţia, care de 
fapt îi fusese dată lui, iar Jlarian Bujdea 
se întoarce acasă prăbuşit sufleteşte. Ulti- 
mele cuvinte din final, accentuează atmos- 
fera tristă, parcă lipsită de orice perspec- 
tivă: "Cînd intră şi o vede pe nevastă-sa 
ducîndu-şi mîinile la obraji, îngrijorată, 
lIarian se prăbuşeşte. pe pat şi plînge, şi 
plînge ... " In spatele acestui fapt care poate 
fi real, nu se vede ţara noastră, societatea 
noastră guvernată de alte legi decît orîn- 
duirile sociale din trecut. Amintisem la 
început pe Dimitri Furmanov. In artico- 
lele sale privind munca la "Ceapaev", 
Furmanov mărturiseşte că el căuta ca în- 
făţişînd ceea ce văzuse şi auzise "să aibe 
viziunea integrală a epocii', în ansamblul 
ei, pentru a nu greşi" .. , 

Să luăm altă schiţă: "Taina", scrisă de 
Dumitru Mircea. Intîrnplarca descrisă în 
schiţă este povestită autorului de către un 
instructor de partid. In cîteva cuvinte fap- 
tul ar putea fi astfel repovestit: fiica se- 
cretarului organizaţiei de bază dintr-un 
sat, sedusă de un fiu de chiabur s-a spîn- 
zurat. Puteţi găsi' oare o întîmplare mai' 
plină de resurse dramatice? Dar care sînt 
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sensurile pe care vrea să le extragă faptu- 
lui, Dumitru Mircea? Autorul se mulţu- 
meşte să reia teze întîmplarea, apoi creiază 
un final artificial în care secretarul îşi face 
autocritica, el fiind vinovatul acestei tra- 
gedii" deoarece era prea aspru în relaţiile 
sale cu oameni] şi fata n-a avut curajul 
să i se destăinuie. Ne întîlnim aici cu un 
fenomen caractenstlcst creaţiei altor scrii- 
tori tineri care mergînd pe teren se pre- 
ocupă mai mult de culegerea diferitelor 
fapte şi mai puţin de interpretarea şi pre- 
lucrarea lor. Aceasta face ca să întîlnim 
multe schiţe care exprimă contradicţiile 
vieţii dar nu le arată şi în evoluţia lor, 
rezolvîndu-se datorită luptei forţelor viito- 
rului. Citiţi de exemplu altă schiţă a lui 
Dumitru Mircea "Matca" din volumul "In- 
toarcerea lui Niculae Coşoiu", "Matca" re- 
dă contradicţia acută care există între un 
comunist ataşat deplin şi în mod dezinte- 
resat Partidului şi soţia şi: soacra eroului, 
roabe unor concepţii profund mic-burgheze. 
Pentru ilustrare amintim o scenă: Filimon 
este numit agent agricol şi delegat la 
batoză. De unde pînă atunci era lăsat şi 
nemîncat - să-i dea Partidul mincare, 
spunea soţia sa, că pentru Partid aleargă 
de pomană - acum este primit cu pui şi 
papricaş cu smîntînă şi mămăliguţă. Iar 
soacra, clipind semnificativ din ochi, îl po- 
văţuieşte: "Filimon, tu ce zici, acolo . 
cum zicea vecina ... e rost de ... să ... ca să . 
numai tu ştii", ref'erindu-se la şperţ şi a- 
faceri. La care Filimon răspunde: "Mamă, 
eu nu fur". E clar că avem de a face cu 
o contradicţie gravă între oameni cu con- 
cepţii despre lume diferite - care poate 
avea chiar desnodăminte dramatice. Dar 
Dumitru Mircea se opreşte tocmai acolo 
unde ar fi trebuit să înceapă şi unde s-ar 
fi cerut o generalizare profundă şi îndrăz- 
neaţă. El termină schiţa cu un happy-end, 
arătînd că toate acele concepţii se datorau 
influenţei unui unchi care la rîndul lui 
era influenţat de un chiabur. Şi cum un- 
chiul "s'-a luminat", precum zice autorul, 
potrivit legii influenţelor reciproce, se "lu- 
minează" şi .soacr a şi soţia lui Filimon. 
Ceea ce dovedeşte că literatura faptului 
concret nepătrunzînd în adîncul realităţii 
nu este chiar atît de departe de idilisrn, de 
care face atîta caz că ar avea oroare, dar 

cu care se înrudeşte prin faptul că îm- 
preună rămîn la suprafaţa fenomenelor. A 
reduce imaginea artistică la simpla repro- 
ducere a faptelor reale înseamnă a neso- 
coti una dintre cele mai importante laturi 
ale cunoaşterii lumii prin imagini, şi anu- 
me generalizarea, care presupune dezvă- 
luirea legilor de dezvoltare a realităţii. 

Să ne amintim de istoria creării unor 
cărţi pe bază de fapte reale. Eroii princi- 
pali din "Ion" al lui Rebreanu au trăit ae- 
vea în satul Prislop. lan este Ion Boldi- 
jaru Glanetaşu iar Ana purta în realitate 
numele de Rodovica. Cîrciurna lui Avrum 
unde se încingeau bătăile Ilăcăilor, speriind 
satul, se afla pe locul unde astăzi este 
clădit căminul cultural. Rebreanu mărturi- 
seşte în "Amalgam" că ideea creării ti- 
pului lui Ion i s-a înfiripat văzînd gestul 
unui ţăran care săruta pămîntul, scenă pe 
care O' întîlnim redată întocmai în roman. 
La o confruntare însă între modele şi eroii 
literari ne dăm seama de modificările se- 
rioase pe care le-au suferit faptele de viaţă 
reale odată cu transformarea Iar în ta- 
blouri artistice. Ion Boldijaru n-a murit 
ciopîrţit de sapa lui George ci de un icter 
negru după o viaţă grea în care zestrea 
adusă de Rodovica se irosise şi Ion in- 
cerca zadarnic să scape de calicie deve- 
nind un timp chiar geambaş de vite. Nu 
un singur copil a avut Ion - ci nu mai 
puţin de şapte. Rodovica în realitate nu 
era o fată urîtă ci una dintre cele mai fru- 
moase din sat, etc. etc. 

Ce-a determinat oare schimbarea destinu- 
lui lui Ion şi a Rodovicăi odată cu înfăţi- 
şarea lor în raman? Ce-a făcut ca un gest 
al unui ţăran necunoscut - sărutul pămîn- 
tului - să fie atribuit lui Ion? Tocmai 
tendinţa spre tipizare şi generalizare. Scena 
unde Ion se apleacă şi. sărută cu patimă 
bulgării negri de pămînt - şi care a atras 
din partea criticii grave şi nedrepte învi- 
nuiri de naturalism - exprimă tulburător 
setea de înavuţire a acestui ţăran sărac care 
încearcă să scape de sărăcie slugărind pe 
la toţi, dar pînă la urmă nefolosind me- 
tode caracteristice vechii lumi, rămîne cum 
strigă el popei Belciug şi socrului său "tot 
ca degetul de gol". "Toată isteţlmea lui, îşi 
spune Ion, nu plăteşte o ceapă degerată, 
dacă n-are şi el părnlnt, mult, mult" ... Şi 
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aceasta îl determină pe erou să se hotă- 
rască a o viola pe Ana pentru a intra în 
stăpînirea averii lui Vasile Baciu, Faptul 
că Ana se spînzură deviind destinul eroi- 
nei din viaţă, dezvăluie modul în care se- 
tea de a avea pămînt are ca urmări alie- 
narea sentimentelor omului. In faţa cada- 
vrului soţiei - al cărei ucigaş moral este 
- Ion nu se gîndeşte decît cum a putut 
trăi aproape un an în acelaş pat cu această 
femeie urîtă şi că bine a făcut Ana spîn- 
zurîndu-se. Şi copilul, fructul dragostei 
sale cu Ana - are un rol bine stabilit în 
compoziţia romanului. Atîta timp cît moar- 
tea copilului ar fi făcut ca pămîntul să i 
se inapoieze socrului, Ion îl îngrijeşte cu 
ardoare. Cînd acest pericol nu mai există 
el îşi: Iasă odrasla să se stingă, fără a se 
mai interesa de ea. In privinţa întorsăturii 
pe care o ia romanul în partea Il-a, în 
critica literară nu există o părere unitară. 
In ceea ce ne priveşte noi credem că 
această parte nu numai că n-ar strica uni- 
tăţii artistice a romanului - cum susţin 
unii - dar îi întregeşte semnificaţia ade- 
vărată. Dragostea lui Ion pentru Florica 
- el poartă mereu în suflet "rîsul ei cald, 
buzele ei pline ş; umede, obrajii ei fragezi 
ca piersica, ochii ei albaştri ca cerul de 
primăvară" - luminează căutările zbuciu- 
mate, întortochiate şi dureroase întru gă- 
sirea fericirii ale acestui tînăr ţăran har- 
nic şi isteţ. In prima parte a romanului 
există un episod în care Ion văzînd urî- 
ţenia Anei lui Vasile Baciu şi gîndindu-se 
la frumuseţea Floricăi, fiica văduvei sărace 
a lui Marin Oprea, se hotăreşte să se că- 
sătorească cu aceasta din urmă, după 
ce va agonisi avere. Intenţiile sale care 
ţinteau realizarea unui cămin fericit sînt 
însă irealizabile în vechea societate. 
Pentru a putea apuca un loc la masa "stă- 
pînilor vieţii", Ion trebuie să renunţe la 
dragostea lui pentru Florica, să cunoască 
un proces de dezurnaniz are. "Glasul iubi- 
rii" cum se intitulează capitolul respectiv 
din partea a II-a, semnifică glasul acelor 
sentimente vii pe care setea de avere nu 
le-a ucis şi care-l opresc pe Ion să devină 
un monornan balzacian, aşa cum scena cu 
sărutul pămîntului ne-ar îndritui să credem. 
Sfîrşitul său tragic încununează existenţa 
dramatică, tulbure, agitată a acestui ţăran 

sărac, înzestrat cu multe calităţi, dar az- 
vîrlit în angrenajul nemilos, crud al legi- 
lor societăţii capitaliste. Poate că unele 
dintre interpretările date sînt discutabile. 
Indiscutabil este însă faptul că însăşi Re- 
breanu - scriitorul criticat pe nedrept de 
Ibrăileanu că ar copia realitatea şi n-ar 
transfigura-o poetic - nu-şi transformă 
operele în simple colecţii de fapte reale ci 
combină aceste fapte, le transformă, le pre- 
lucrează, inventează altele, în funcţie de 
ideia romanului', creind sinteze unice şi bo- 
gate. Dealtfel în alegerea, generalizarea 
fenomenelor celor mai tipice ale realităţii 
rezidă valoarea ideologică a imaginei ar- 
tistice. 

Noi avem nevoie în literatura contem- 
porană de imagini sintetice, monumentale, 
capabile să aibe o vastă valoare de gene- 
ralizare. Este cazul să amintim aici ace- 
lora care fac apologia "adevărului fap- 
tului concret" în numele redării "integrale" 
a adevărului, ca subiect de meditaţie, ur- 
mătoarele cuvinte scrise de Lenin în "Caiete 
filozofice" şi cuprinzînd una din tezele 
esenţiale ale teoriei marxist-leniniste des- 
pre cunoaştere; "Existenţa izolată (obiect, 
fenomen, etc.) este (doar) o latură (a ade- 
vărului). Pentru adevăr sînt necesare şi 
alte laturi ale realităţii care de asemenea 
par numai de sine stătătoare şi separate. 
Adevărul se realizează numai în totalitatea 
lor şi în relaţiile dintre ele". 

fi 

Ori ce ar crea un scriitor el nu trebuie 
numai să descrie. Prin opera sa el pro- 
nunţă sentinţe asupra unui fenomen. In 
legătură cu aceasta vrem să discutăm o 
teză confuză cuprinsă în unele articole 
despre aşa-zisa "obiectivitate imparţială" 
a artistului şi care nu este străină, după 
cum vom vedea, de teoria "adevărului in- 
tegral". La apariţia "Moromeţilor" şi nu 
numai atunci, au apărut cronici care vor- 
beau admirativ despre "nepărtinirea şi in- 
diferenţa artistului" faţă de ceea ce înfă- 
ţişează. In cuvinte exaltate se arăta că 
în ceea ce priveşte răceala şi indiferenţa 
faţă de materialul şi problematica zugră- 
vită, Marin Preda l-ar depăşi chiar pe Re- 
breanu. Nu vrem să discutăm aici şi alte 
afirmaţii din cronica de unde am extras 
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citatele şi care în fapt anulează aceste pă- 
reri precum nici nedreptatea făcută lui Ma- 
rin Preda. Ni se pare însă că problema 
trebuie să fie luată în. consideraţie. Ce ade- 
văr cuprinde această teză? "Obiectivita- 
tea" înţeleasă ca o modalitate artistică 
ajută unui prozator în înfăţişarea şi a 
altor eroi diferiţi de individualitatea sa 
(vezi de pildă experienţa marelui scriitor 
liric Turgheniev cu Baz arov, etc.) fapt de 
o mare importanţă în ceea ce priveşte crea- 
rea unor ample fresce sociale. "Obiectivita- 
tea" de asemenea i-a ajutat pe acei mari 
creatori din trecut, cu concepţii şi simpa- 
tii greşite, nedrepte, să nu violeze logica 
reală a caracterelor sau evenimentelor din 
viaţă în procesul întruchipării lor artistice. 
Nu putem să nu arătăm însă că aceste 
adevăruri au fost folosite în chip diversio- 
nist de către critica formali stă din trecut 
pentru ca prin teza aşa-numitei .Jmparţia- 
lităţi" a artistului să se facă elogiul ati- 
tudinii obiectiviste şi a lipsei de idei din 
creaţia artistică. Citind de pildă artico- 
lele lui Eugen Lovinescu sîntem surprinşi 
de identificarea Iăţişă a obiectivităţii cu 
obiectivismuI. In .Jstorta literaturii rornîne 
contemporane" el afirmă: "Condiţiile vieţii 
politice i-au impus sămănătorismului arde- 
lean (ca şi întregii literaturi ardelene). şi 
o atitudine de luptă, prin urmare o notă 
socială foarte pronunţată şi o tendinţă de 
moralizare,de îmbărbătare, necesară lup- 
tei naţionale care o împiedică în evoluţia 
ei spre oblectivare". Această idee este re- 
petată şi. în alte locuri. In volumul "An- 
tologie critică" se vorbeşte iarăşi despre 
"inferioritatea literaturii' de luptă" faţă de 
aşa-zisa literatură "obiectivă", indiferentă 
în înfăţişarea fenomenelor luate ca obiect 
de dezbatere artistică. Teza o întîlnim în- 
tr-o sumedenie de studii' critice apărute În 
trecut. Un oarecare Nic. N. Munteanu vor- 
bind, bunăoară, despre scrisul lui Rebrea- 
nu, spune: "Scrisul lui, eliminînd orice ati- 
tudine de protest sau critică socială, cu- 
prinde o caracterizare obiectivă". De fapt, 
în aceste teorii ca şi în altele, Eugen Lo- 
vinescu şi prozeliţii săi continuă ideile cri- 
ticii maioresciene, Şi în articolele acestuia, 
ca de exemplu în "Comediile d-Iui Cara- 
giale" întîlnim apologia "obiectivităţii": 
"Aşa dar, arta dramatică are să expună 

conflictele, fie tragice, fie comice, între 
simţirile şi acţiunile omeneşti cu atîta 
obiectivitate curată, încît pe de-oparte să 
ne poată emoţiona prin o ficţiune a reali- 
tă ţii, iar pe de alta să ne înalţe într-o 
lume impersonală". Ce înseamnă această 
"obiectivitate curată" aflăm în altă parte: 
"Poetul adevărat este impersonal în per- 
ceperea lumii, întrucît .in actul perceperii 
obiectului trebuie să se uite pe sine şi să-şi 
concentreze toată privirea în obiect". In- 
tîlnirn aici aplicarea cunoscutei teze kan- 
tiene despre aşa-zisul caracter "dezintere- 
sat" al artei concretizată În i'deea după' 
care pasiunea pentru anumite idealuri so- 
ciale ar contraveni esenţei creaţiei artistice, 
artistul adevărat trebuind să fie imperso- 
nal. In vederea clar iîicării acestei false 
contradicţii dintre obiectivitatea artei şi 
subiectivitatea artistului, cităm păre- 
rea lui V. G. Bielinski, cîştigată în urma 
unor Îndelungi căutări: "De mult nu mai 
cred în împărţirea operelor poetice' în su- 
biective şi obiective. Toate operele poetice 
sînt mai mult sau mai puţin subiective, 
adică toate la un loc exprimă lumea lă- 
untrică a autorului care orice ar face nu 
va reuşi să-şi ascundă gîndurile şi simţă- 
mlntele intime. O prezentare poetică; strict 
obiectivă a vieţii, o prezentare în care poetul 
să nu oglindească prin prisma sa acţiunile 
oamenilor, în care să fi murit părerile lui, în 
care să fi dispărut senzaţiile lui, n-a exi- 
stat, nu exîstă şi nu va exista niciodată". 
Trebuie oare să mai spunem că în condi- 
ţiile artei epocii noastre scriitorul trebuie 
să-şi' manifeste În mod deschis şi conştient 
partinitatea şi că nurnat aşa poate să asi- 
gure în creaţia sa o reflectare obiectivă a 
realităţii? Şi nu Înseamnă oare lipsă de 
discernămînt folosirea "tale quale" a unor 
formule greşite din vechea critică literară? 
In "Studii' de teoria artei" Nedoşivin arată 
că şi în literatura sovietică cu 15 ani în 
urmă, au avut loc discuţii în care interpre- 
tîndu-se în chip talrnudic unele afirmaţii 
ale lui Engels îndreptate împotriva tendin- 
ţei afişate grosolan, neîncorporată organic 
în imaginile artistice, se trăgea concluzia 
că artistul nu trebuie să facă altceva decît 
să zugr ăvească realitatea în mod "obiectiv" 
şi imparţial - tendentiozitatea fiind opusă 

s ", 
, 
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obiectivităţii. De fapt numai de pe o pozi- 
ţie tendenţioasă, pasionată, militantă un 
artist are posibilitatea să reflecte cu ma- 
ximă. obiectivitate adevărul vieţii. Şi apoi 
să vedem: întîlnim oare într-adevăr la Ma- 
rin Preda "nepărtinire" şi "indiferenţă" 
faţă de eroii săi din "Moromeţii"? Obser- 
vaţi fiorul liric discret, cu care Marin Preda 
înconjoară chipurile eroilor săi pozitivi. Vă 
aduceţi aminte de scena în care Ţugurlan, 
unul dintre eroii cei mai înăspriţi de reali- 
tăţile crude din lumea satului burghezo-rno- 
şieresc nu-şi poate stăpîni starea sa eulo- 
rid în faţa frumuseţii unei dimineţi? Pri- 
vind curtea, gardurile, fîntîna, cei doi sal- 
cîmi înalţi de la poartă "ţărîna bătături! 
care umedă de rouă, dormea şi ea ca o 
fiinţă vie", el exclamă tulburat: "Ce bine- 
ar fi să primeşti de la lume doar această 
pace adîncă 1" Cu cît tragism se prefigu- 
rează prăbuşirea gospodăriei lui Moromete. 
Incă de la începutul cărţii răsună cîntecul 
plin de jale al unui flăcău care strigă du- 
reros că mai plină de omenie este o gîn- 
ganie ca furnica decît omul. Tăierea bătrî- 
nului şi falnicului salcîm al Moromeţilor 
prin care se înscrie începutul declinului 
proprietăţii acestora are loc în următorul 
cadru: "Pe cer, luna răsărise după ploaie 
şi fiindcă nici dimineaţă şi nici noapte nu 
era, semăna cu un soare mort, ciuntit şi 
rece". Iar după ce salcîrnul este tăiat, nişte 
ciori "dădeau tîrcoale prin preajmă şi cron- 
căneau urît, - parcă a pustiu din ciocu- 
rile lor negre". Amintiţi-vă în schimb mo- 
durile variate şi subtile în care sînt discre- 
ditate personaje negative, ca de pildă Vic- 
tor Bălosu. De la limbajul lui Victor, spă- 
lat şi presărat intenţionat cu unele neolo- 
gisme, şi pînă la spiritele tăioase făcute 
la adresa lui Victor de Moromete şi ceilalţi 
ţărani din sat, întîlnim tot atîtea mijloace 
de satirizare a înfumurării prosteşti a aces- 
tui înavuţit. Intr-adevăr, nu poate exista o 
operă care să aibe răsunet în conştiinţa 
cititorilor dacă zugrăveşte viaţa numai pen- 
tru a o zugrăvi, dacă indiferent de stilul 
scriitorului respectiv, reţinut, discret sau 
dimpotrivă înfierbîntat, polemic, opera nu 
este aşa cum spunea criticul citat mai 
sus un geamăt de suferinţă sau un diti- 
r arnb entuziast. Infăţişarea, de pildă, a fap- 
telor şi conştiinţei personajelor negative 

fără tendinţă, are drept urmare, printre 
altele, faptul că cititorul nu ştie ce poziţie 
să adopte şi uneori înţelege tocmai de-a-n- 
doaselea ceea ce vrea să spună scriitorul. 
Citiţi de pildă fragmentele din "Groapa" 
care înfăţişează odiseea vieţii unui cîrciu- 
mar, Stereo Stere face parte dintre corbii 
societăţii capitaliste. El îşi deschide du- 
ghiană la periferia oraşului de unde-şi în- 
groaşe averea din specularea mizeriei sor- 
dide şi a nenorocirilor. Fragmentul de la 
început îl înfăţişează însă pe Stere, - după 
cum s-a mai spus în critica literară - în- 
tr-o lumină simpatică, aşa cum s-ar fi des- 
cris el însuşi. Mai departe, privit cu ochii 
femeilor sărace din cartier, Stere ne apare ca 
o brută. Ce lipseşte aici? O poziţie ideolo- 
gică unitară care să se simtă şi atunci 
cînd esţe descrisă dinlăuntru psihologia 
personajului şi atunci cînd acesta este pri- 
vit din afară cu ochii eroilor pozitivi. Să 
ne amintim exemple clasice de personaje 
negative, de pildă, Klim Samghin. N-a în- 
făţişat oare Maxim Gorki "întregul adevăr" 
despre Klim Samghin? Ba da! Dar anali- 
zînd cu minuţiozitate conştiinţa lui Sarn- 
ghin, Gorki niciodată n-a privit lumea cu 
ochi lui Samghin, niciodată n-a descris 
gîndurile personajului renunţînd la poziţia 
sa tendenţioasă. Şi aceasta a făcut ca Sam- 
ghin să nu apară cititorilor drept admira- 
bil şi excelent cum se credea el însuşi. Gă- 
sim aici deosebirea dintre poziţia Înfăţişării 
.Jmparţiale'' a lumii interioare a persona- 
jelor negative, şi poziţia tendenţioasă, rea- 
listă în reflectarea vieţii. Continuînd în altă 
ordine de idei, de ce oare anumite frag- 
mente În care Eugen Barbu prezintă as- 
pecte din viaţa muncitori mii, ne nernulţu- 
mesc? De ce, de pildă, scena manifestaţiei 
tutungioaicelor condusă de nişte femei în- 
sărcinate şi unde sînt obligate să mani- 
festeze şi nişte prostituate, am putea spune 
că ne indignează? Oare pentru că Eugen 
Barbu redă şi aspecte Întunecate din Viaţa 
muncitori mii ? Dar să ne gîndim, pentru 
că am amintit mai sus numele lui Maxim 
Gorki - la "Mama". Nu găsim aici, mai 
ales în primele părţi ale romanului, înîă 
tişate beţiile muncitorilor şi bătăile pe care 
le suferă femeile uneori chiar din partea 
fiilor lor precum şi întregul cortegiu al 
lumii întunecate din periferia oraşelor ca- 
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pita liste ? De ce atunci în primul caz ne 
simţim, cum am spus, jigniţi, iar în cel 
din urmă recunoaştem cu recunoştinţă ade- 
vărul crud reflectat de arta realistă? Cre- 
dem că aici este vorba tot de atitudine. 
Gogol, în nuvela sa "Portretul" - cerem 
iertare cititorilor pentru mulţimea acestor 
referinţe, dar nu sîntem noi de vină dacă 
uneori adevăruri cunoscute, exprimate ad- 
mirabil de marii gînditori sau marii ar- 
tişti, sînt date uitării - spunea că dacă 
tratezi un subiect "cu nepăsare, fără sim- 
ţire, fără să te identifici cu el", subiectul 
acela ţi se înfăţişează neapărat "numai în 
groaznica lui realitate, lipsit de lumina ... 
gîndirii". Gogol afirma că aşa stau lucru- 
rile şi cu un peisaj "oricît de splendid ar 
fi, dacă soarele nu străluceşte pe cer, îi lip- 
seşte Jrernedlabil ceva". 

Acest cult al indif erenţe! şi nepărtinirii 
scriitorului se întîlneşte cu teoria "ade- 
vărului' integral" care face, după cum am 
văzut, apologia faptului real, nud, a pre- 
zentării vieţi! "aşa cum este". Sînt cu- 
noscute asemenea formule confuze cum 
este cea a "coexistenţei noului cu ve- 
chiul". 

Nu este întîmplător că într-o vreme cînd 
teoria "adevărului' integral" era la modă, 
într-o şedinţă a organizaţiei de UTM de la 
Uniunea Scriitorilor, închinată tocmai pro- 
blemei înfăţişării adevărului vieţii, exem- 
plele care au circulat au fost de acest soi: 
muncitori fruntaşi suferinzi de boala al- 
coolisrnuluî, tineri constructor! violînd fete, 
etc. Dar de cînd literatura s-a transformat 
într-o simplă achiziţie de fapte morbide, 
întunecate din f'ealitate, înfăţişate de 
dragul de a fi înfăţişate? Şi oare atari con- 
cepţii - în pofida intenţiilor juste pe care 
nu le punem la îndoială, ale propovăduito- 
rilor lor - nu explică unele eşecuri grave 
din creaţia artistică? 

Scopul literaturii de totdeauna a fost să 
ajute omul să-şi capete încredere în sine, 
să-şi dezvolte năzuinţa către ceea ce este 
luminos, înalt în viaţă, să provoace în 
inima lui ruşinea, mînia, curajul, să facă 
totul pentru ca oamenii să devină nobili, 
puternici "însufleţindu-şi viaţa cu sfîntul 
spirit al frumuseţii" cum spunea un mare 
scriitor îndrăgostit de oameni. Doar nu 
degeaba la cei vechi prin cuvîntul "vates" 

se înţelegea de-opotrivă profetul şi poetul, 
Nu putem să nu vedem că teoria "adevă- 
rului integral" - cu toate că se găsesc 
samariteni milostivi care o consideră drept 
o simplă explozie "juvenilă" şi inofensivă 
- reprezintă în mod obiectiv, expresia 
naturalisrnulu! care intră cu fiecare an în- 
tr-o contradicţie tot mai ascuţită cu cerin- 
ţele esenţiale ale artei realismului socia- 
list. Aşa cum se arată în salutul e.e. al 
P.M.R adresat Congresului scriitorilor, teo- 
ria adevărului integral exprimă o "atitu- 
dine obiectivist-burgheză faţă de realitate". 
Trebuie spus că asemenea teorii' au apărut 
şi în alte ţări de democraţie populară, ca 
urmare a unei interpretări liberaliste a at- 
mosferei de discuţii creatoare şi îndrăzneţe 
survenită în urma celui de al XX-lea Con- 
gres al P.e.U.S. In Polonia s-a vorbit des- 
pre un aşa-zis "realism-socialist critic". In 
Bulgaria o întreagă redacţie a unui ziar a 
susţinut - pe tărîmul jurnalisticei- - o 
teorie asemănătoare celei a "adevărului in- 
tegral". In toate acestea, noi vedem ex- 
presia stării de spirit şi a filozofiei indi- 
vidualismului mic-burghez, individualism 
batjocorit odată de MaXIm Gorki în "M'icii 
burghezi" şi analizat exemplar de Marx 
şi Engels în "Ideologia germană" sub de- 
numirea "Sfîntului Sancho". In cazul nos- 
tru Sancho reprezintă insul fără convin- 
geri sfinte şi idealuri înalte, "omul fără 
aripi". Aceasta deoarece Sancho, ca toţi 
micii burghezi, nevăzînd decît lucruri izo- 
late de la suprafaţa vieţii, rupte din inte- 
racţiunea lor dialecti'că, fiind incapabil să 
vadă ceea ce este înălţător, strălucitor în 
viaţă, crede că aceste elemente înălţătoare, 
strălucitoare nici nu există. Numai ceea 
ce este plat, cenuşiu, nimic excepţional - 
prin excepţional trebuie să înţelegeţi ela- 
nurile eroice, etc, - strigă Sancho, închi- 
puindu-şi că are aripi de acvilă pe cînd 
de fapt, aripile sale sînt de liliac. De-alt- 
minteri Sancho care a apărut în diferite 
epoci sub înfăţişări diferite, totdeauna a 
ironizat Icarii şi, a proslăvit sobolii. Şi 
n-avern decît să regretăm sincer că de 
mentalitatea sanchosismului au putut să se 
rnolipseascg tineri talentaţi, care şi-au dis- 
creditat astfel intenţiile lor curate. 

* 
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Noi riu trebuie să aruncăm însă odată 
cu apa şi pruncul din copaie, ca respin- 
gînd teoria obiectivist-naturalistă a "ade- 
vărului integral" să Încetăm lupta împo- 
triva acelora care privesc viaţa cu lentile 
colorate în roz şi albastru. De ce să n-o 
spunem deschis: În lumea noastră literară 
mai sînt încă oameni care izolîndu-se de 
mişcarea vie a fenomenelor şi faptelor 
din realitate obişnuiesc să aprecieze lite- 
ratura prin prizma reţetelor şi formulelor 
lor scolastice, confecţionate în birou, oa- 
meni care dese ori sînt scandalizaţi toc- 
mai de creaţiile curajoase şi pline de ade- 
văr. Dar oare caracterul viu al esteticii 
marxist-Ieniniste nu stă În faptul că por- 
neşte nu de la construcţii apriorice, arbi- 
trare şi artificiale, ci de la fenomenele ori- 
ginale şi complexe ale vieţii? Şi nu în 
aceasta rezidă caracterul invincibil al 
esteticii ca şi al teoriei marxist-leniniste 
în general? Mai întîlnim însă cazuri in 
critica literară unde osîndindu-se unele 
creaţii îndrăzneţe, în numele unor scheme 
dogmatice, se ajunge implicit la împinge- 
rea scriitorilor pe calea comodă a îndul- 
cirii contradicţiilor, a simplificării proce- 
selor de viaţă. Regretăm că asemenea 
exemple le putem da şi dintr-un articol si- 
tuat în general pe poziţii creatoare juste 
cum este articolul Ileanăi Vrancea "Pe 
marginea unor schiţe din colecţiile "Al- 
bina" şi "Ogoare noi", apărut În "Lupta 
de clasă" nr 3/956. Printre schiţele citate 
cu titlu de exemplu negativ este şi po- 
vestirea tînărului scriitor Ioniţă Marin, 
"Rădiţa". Critica făcută povestirii por- 
neşte de la principiul foarte just că intra- 
rea ţăranilor muncitori În gospodăriile co- 
lective se face pe baza liberului consimţă- 
mtnt şi nu a amenînţărilor, etc. Şi cum în 
finalul povestirii, odată cu înscrierea în 
G.A.C. eroul trage o bătaie straşnică so- 
ţiei sale criticul decretează: "Concluzia? 
Bate-ţi nevasta bine cu obidă cum sfătuie- 
şte loniţă Marin, şi-o vei convinge să in- 
tre în gospodăria colectivă. Comentariile 
sînt de prisos". Nouă ni se pare că tocmai 
aici ar fi fost necesare comentariile pentru 
a se da înţelesul adevărat cazurilor indivi- 
duale înfăţişate de Ioniţă Marin. Nu este 
aici locul să facem o amplă demonstraţie. 
Credem însă că este suficient dacă poves- 

tim pe scurt faptele din "Rădiţa". Pavel, 
fiu al unei văduve sărace, bruituluit şi te- 
rorizat din adolescenţă, de copiii celor 
avuţi, devine un om timid, pasiv în faţa 
vieţii, fapt care-I face să intre sub domi- 
naţia soţiei sale, o femeie despotică. Eveni- 
mentele care agită lumea satelor după in- 
staurarea puterii populare, nu rămîn fără 
urme asupra caracterului lui Pavel. Intîm- 
plări, ca de pildă înfruntarea dintre el şi 
soţie în privinţa colectivei - înfruntare e 
prea mult spus, deoarece Pavel nu-ndrăz- 
neşte să spună cu glas tare dorinţa de a 
se înscrie la colectivă, pentru a nu deslăn- 
ţui potopul ocărilor Rădiţei -, sau în pri- 
vinţa căsătoriei fiicei lor - el optînd pen- 
tru alegerea făcută de Nuşa asupra unui 
tînăr colectivist, iar Rădiţa, luptînd pentru 
încuscrirea cu chiaburul Frăsineanu, etc., 
îi crează treptat o atitudine activă faţă 
de viaţă. Bătaia dată Rădiţei arată că acel 
ţăran care era considerat drept un prost, 
un nătăntol, incapabil să se conducă sin- 
gur în viaţă îşi recîştigă demnitatea de 
om, îşi îndreaptă şira spinării privind lu- 
mea nu numai ca egal al despoticei sale 
soţii ci ceea ce este important ca egal al 
celorlalţi săteni. Cînd preşedintele gospo- 
dăriei colective caută să-i arate că înscrie- 
rea în gospodăria colectivă nu se poate 
face imediat, el îndrăzneşte să strige cu 
glas tare, ameninţînd că va face plîngere 
la raion. Evident, povestirea acestui tînăr 
scriitor, aflat la începutul activităţii sale 
literare, nu-i lipsită de slăbiciuni dar nu- 
mai consider îndu-se povestirea ca o bro- 
şură de popularizare a modului în care tre- 
buie să se facă înscrierea în gospodăria 
colectivă şi 'ignorîndu-se ţesătura artistică 
complexă prin care povestirea militează 
pentru atragerea ţărănimii pe drumul so- 
cializării agriculturii, "Rădiţa" poate fi ca- 
tegorisită "o imagine deformată greşită a 
realităţii". De asemenea, în acelaşi articol, 
criticindu-se cu justeţe obiectivismul ma- 
nifestat în. unele schiţe ale tinerilor, se 
ajunge să se emită iarăşi păreri nedrepte 
asupra unei schiţe a lui Dumitru Mircea, 
"Ciorile". Intr-un episod din acea schiţă 
se povestea cum o colectivistă avînd ne- 
voie de bani se angajase să plivească grîul 
unui chiabur, declarînd în acelaş, timp că 
îşi va face şi norma ei la gospodăria co- 
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lectivă. Autoarea articolului conchide: "Ce 
concluzii se pot trage de aki? Că, trudlnd 
pe pămîntul chiaburului, poţi trăi mai bine 
decît muncind în gospodăria colectivă", De 
fapt, colectivista respectivă făcea parte din- 
tre "ciorile" colectivei, ironizate tăios de 
către povestitor, care e un colectivist frun- 
taş, şeful unei brigăzi. Nu duce oare ase- 
menea mod de interpretare la împingerea 
scriitorilor către ocolirea contradicţiilor 
ascuţite sau a problemelor omeneşti com- 
plexe, deci pe drumul lustruirii realităţii? 
Nu poate exista creaţie fără curajul înfă- 
ţişării adevărului vieţii, al întregului ade- 
văr al vieţii. Dar acest curaj se naşte din 
cunoaşterea profundă a faptului', din con- 
vingerea fermă în dreptatea cauzei noastre. 
Curajul de a înfăţişa viaţa în toată corn- 
plexitatea contradicţiilor ei este în fond o 
problemă de atitudine. Numai acela care se 
situează pe poziţii avansate, care vibrează 
de pasiunea luptător ului, ridicîndu-se mî- 
nios împotriva a tot ceea ce este întunecat, 
a aceea ce se opune măreţului şi luminosu- 
lui nostru ideal, numai acela are curajul 
de a privi întreg adevărul vieţii în faţă, 
de a nu ocoli fenomenele contradictorii, 
complicate. 

Că este aşa, ne-o dovedesc succesele re- 
marcabile ale literaturii noi care au cîşti- 
gat dragostea şi încrederea a mii şi mii 
de cititori, înfăţişînd adevărul aspru, une- 
ori crud, dar totdeauna măreţ al realităţii. 
Şi pentru că am dat exemple negative nu- 
mai din creaţia tinerilor ca să fim drepţi, 
vom discuta nuvela unui tînăr: "Campa- 
nie de primăvară" de Eugen Mandric. 
Ocoleşte oare nuvela contradicţiile ascuţite 
din lumea satelor? Irnputernicitul cu co- 
lectările încarcă samavolnic cotele ţărani- 
lor săraci pentru a acoperi pe ale chiabu- 
rilor la care se ospătează cu plăcinte. De 
Enache este însă greu să te iei, deoarece 
cum spune un ins: "are oameni dom-le !' 
Vice-preşedintele Sfatului Popular Raio- 
nal, un anume Popescu, de fiecare dată 
cînd Enache se prăbuşeşte îl scoate bazma 
curată pe motiv că ar avea origine sănă- 
toasă şi n-are experienţă, iar În privinţa 
lucrurilor boacăne nu-i de vină el ci bur- 
ghezia de la care. a învăţat să greşească. 
Nu îndrăzneşte oare "Campania de primă- 
vară" să discute chestiunile complicate? 

Avădanei, instructorul de partid, este g ăz- 
d uit la un ţăran sărac, N ăstase, Peste în-. 
curcăturile de care am pomenit, se adaugă 
şi faptul că soţia ţăranului se îndrăgosteşte 
de instructor iar Năstase în urma unui con- 
curs de împrejurări - îrnputernicitul cu 
colectările Iuîndu-i o cotă de două ori mai 
mare decît trebuia - devine slugă la chia- 
burul Hăluţă. Inchipuiţi-vă că Avădanei, 
graţie lui Enache, apare în faţa satului şi 
a raionului ca şi cum ar fi amantul soţiei 
aceluia care e omul chiaburului, iar înapo- 
ierea grîului lui Năstase este interpretată 
ca o plată a adulterului tărăncil, etc. etc. 

Şi de ce oare opinia publică literară a 
dat o apreciere pozitivă unanimă nuvelei? 
Deoarece contradicţiile nu sînt înfăţişate 
de pe poziţia unui observator "imparţial", 
ci a unuia care este interesat personal în 
rezolvarea lor. Ceea ce te cucereşte din pri- 
mele rînduri ale nuvelei, este pasiunea, pa- 
siunea mistuitoare pentru transformarea, 
pentru înfrumuseţarea vieţii oamenilor, 
pentru extirpa rea a tot ceea ce este întune- 
cat sau care diformează sau schilodeşte 
omul. Ceea ce l-a rănit sufleteşte pe Avă- 
danei este scena în care Enache ţip ii în 
casă la Năstase : ,,- Ai să-mi pupi mîna l" 
Această scenă îl urmăreşte mereu, tortu- 
rîndu-l. Şi în momentul cînd datorită in- 
trigilor lui Enache cu oamenii lui, Avă- 
danei este chemat la raion Iiindu-i în pe- 
ricol chiar calitatea sa de membru de par- 
tid, el toată noaptea nu închide ochii spu- 
nîndu-şi : "Nici mort, mă, nici peste trupul 
meu. Cu dinţii, mă, şi cu carnetul meu de 
partid. Asta-l linia 1" Emoţionează încrede- 
rea şi stima erouluf faţă de om. 

Lui Năstase, care-I aşteaptă cu restul 
în mînă, să-I ucidă, şi pe care el 
vrea să-I ridice "pînă-n vîrful vieţii", îi 
spune cu o voce tremurînd de duioşie: 
"De ce nu-l faci tu femeii o viaţă frumoa- 
să? Măi omule, măi..." Şi tocmai această 
dragoste faţă de om, acest respect faţă de 
demnitatea umană îi dă nuvelei un ascuţiş 
polemic neîmblînzit, am putea spune o re- 
pulsie aproape fizică faţă de tot ceea ce 
este falsitate şi urîţenie morală. "Campa- 
nia de primăvară" este o creaţie polemică. 
Chiar în lucruri de amănunt polemizează. 
Vorbind de pildă în treacăt despre coopera- 
tiva din Vălătug autorul face următoarea 
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paranteză: "Ascultaţi-mă pe mine, pe ăştia 
niciodată nu l-ai scuturat destul! Comandă 
murături cînd e nevoie de lampă, ori oţet 
cocoş dacă se cere piatră vinătă". Citiţi 
portretul făcut lui Enache: are înfăţişarea 
inofensivă a unui conferenţiar trimis de la 
S.RS.C., în legătură cu originea omului. 
Dar la el descoperi acea agresivitate pro- 
prie tuturor neisprăviţilor care mînuiesc 
două-trei lozinci, vrînd să pară centrul pă- 
mîntului şi pumnul revoluţiei. 

Uneori autorul, nemaiputîndu-şi stăpîni 
pornirile sale pătimaşe, face interpretări di- 
recte: "Eh, voi ăştia care vă ascundeţi după 
lozinci răstălmăcite şi călcaţi sufletul în 
picioare şi mînjiţi strădaniile de ani şi ani 
a zeci de activişti !. .." Nu, nu există opre- 
lişti în calea criticii celei mai ascuţite şi a 
tot ceea ce este întunecat dn realitate, dar 
de pe o poziţie înaintată şi clară. In spa- 
tele acestor fenomene negative, numeroase, 
denunţate cu mînie în "Campania de pri- 
măvară" vezi profilul ţării noastre în dez- 
voltarea ei revoluţionară, regimul nostru so- 
cial. Atunci cind Avădaneî, pierzîndu-se în 
lucruri de amănunt, scapă esenţialul şi 
este mustruluit zdravăn în şedinţa organi- 
zaţiei de bază din satul Vălătug, autorul 
comentează: "După adunarea de la Partid, 
Avădanei era înciudat şi mîndru. Inciudat 
pe el, pentru moliciunea cu care se lăsase 
tîrît de evenimente, mîndru pentru partidul 
lui, care în satul străin, departe de toţi to- 
varăşii cunoscuţi, îi vorbise totuşi: la or- 
dine, Avădanei!" Iar atunci cînd aşteaptă 
la raion rezolvarea cazului său, Avădanei 
respinge cu furie îndoielile unor "binevoi- 
tori" în ceea ce priveşte biruinţa adevăru- 
lui. "Să nu te legi - spune autorul  de 
Încrederea lui în judecata partidului". Şi 
priviţi-l pe Avădanei atunci cînd raionul cu 
ajutorul comuniştilor din VăIătug face să 
biruie dreptatea iar el se întoarce în munca 
sa de activist. "Păşea egal şi liniştit. De- 
parte, în largul cîmpiei clipoceau luminile 
satului pierdut intre pămînturi. Va poposi 
acolo şi mîine o să înceapă iar şi iar fră- 
mîntarea cea de toate zilele, cu bucurii şi 

, scrîşniri, cu trîntiri şi ridicări. Păşea egal 
şi liniştit În singurătatea nopţii, călător 
fără oprire, activist raional", Adăugaţi la 
această înfăţişare plină de lirism a vieţii 
de zi cu zi a activistului raional cuvintele 
cu care începe şi se termină nuvela: "Duh- 
nea încă a ierburi putrede numai pentru 
că florile prlmăverii n-au miros", şi veţi 
înţelege imnul cald, duios înălţat de nu- 
vela lui Mandric muncii fără zarvă, Iără 
vorbe emfatice a activiştilor de rînd ai 
partidului care stîrpesc "buruieni le" pă- 
mîntului pentru biruinţa primăverii în su- 
fletele oamenilor. 

* 

Nu există pentru artistul cuvîntului o 
problemă mai importantă şi mai de onoare 
ca aceea de a dezvălui adevărul vieţii. Dar 
adevărul vieţii este de-opotrivă opus şi 
operelor vopsite numai în roz şi; în albastru 
şi operelor mînjite cu catran. Problema 
adevărului vieţii este problema rolului 
ideologic al literaturii şi a puterii ei de 
înrîurire asupra societăţii'. Noi avem ne- 
voie de cărţi care prin puterea marelui lor 
adevăr să influenţeze asupra formării idei- 
lor şi sentimentelor milioanelor de oameni 
în spiritul ideologiei comuniste, cărţi care 
să ajute partidul în crearea de caractere 
eroice din rîndurile tineretului. Inlăţişînd 
de pe o poziţie avansată şi clară procesul 
de dezvoltare a realităţii cu toate contra- 
dicţiile sale ascuţite, întruchipînd artistic 
în toată complexitatea sa adevărul obiec- 
tiv, literatura noastră va îmbogăţ! tezau- 
rul culturii cu noi valori artistice menite 
să facă educaţia etică şi estetică a maselor 
de cititori, înaripîndu-le conştiinţa, insu- 
flîndu-le curaj în lupta contra greutăţilor 
şi dîndu-le încredere în justetea şi trium- 
ful cauzei lor. In conştiinţa poporului tră- 
iesc vreme Îndelungată numai acele opere 
de artă În care este exprimat uriaşul ade- 
văr al vieţii, adevărul şi nu un adevăr 
mărunt, meschin .sau împodobit artificial. 



CEO ŞERBAN 

"PASĂREA FURTUNII"  CRONICĂ 

CONTEMPORANĂ 

Dintr-o povestire ceva mai întinsă de o 
tensiune reală, captivantă, dar inegală şi 
nu suficient sudată sub raportul compozi- 
ţiei, cum se înfăţişa "Pasărea furtunii" la 
prima apariţie în "Viaţa Romînească" (Nr. 
1-1953) avem astăzi un roman dintre cele 
mai consistente. Eîorturile scriitorului pen- 
tru desăvîrşirea lucrării sînt cu atît mai 
meritorii cu cît ele au fost stimulate de do- 

rinţa realizării unei imagini artistice dura- 
bile, capabilă să comunice efervescenta şi 
grandoarea zilelor noastre, imagine îndrăz- 
neaţă şi tulburătoare a revoluţiei săvîrşită 
în raporturile dintre oameni, în conştiinţa 
lor despre ei înşişi şi despre lumea pe care 
o alcătuiesc. O latură a acestei conştiinţe re- 
voluţionare, înnobila te, se reflectă chiar în 
atitudinea prozatorului, care. nu s-a mulţu- 
mit cu un rezultat .parţial şi - preluînd 
constructiv, creator obiectiile judicioase ale 
criticii - a reuşit să imprima cărţii sale 
(acum, la o a treia versiune) puterea de 
evocare şi de convingere a unei autentice 
cronici contemporane. 

Cronică contemporană este "Pasărea fur- 
tunii" prin pasiunea cu care reflectă pro- 
cesele structurale, dramatismul şi avîntul 
cutezător caracteristic naşterii unei societăţi 
noi"; prin evenimentele şi eroii' săi - pur- 
tînd amprenta epocii acesteia, reprezentînd 
istoria ei frămîntată - prin perspectiva 
dialectică proiectată asupra fenomenelor so- 
ciale şi a destinului omenesc. Petru Durni- 
trlu a dobîndit un prestigiu îndreptăţit cu 
"Cronica de familie", avînd meritul de a fi 

surprins, In evolutia cîtorva exemplare de o 
individualitate pregnantă, definitorie, feno- 
menul istoric al prăbuşirii aristocraţiei au- 
tohtone, cu explicaţi; şi rădăcini în însăşi 
pozitia clasei. Se va observa, desigur, că 
Petru Dumitriu n-a vrut să facă istoricul 
acestei clase. EI o prezintă într-o anumită 
ipostază, îi prevede agonia, crepusculul. 
Adică momentul cînd i se va impune să 
cedeze locul altei clase, şi altei orînduiri. 
De unde deduc intenţia nemărturisită a 
prozatorului de a-şi creia, compunînd 
"Cronica ele familie", (iată, limitarea 
obiectivului precizată încă din titlu) 
doar premizele cerute de desfăşura- 
rea largă a a Itei CrOniCI, scrisă cu 
experienţa şi cu entuziasmul martorului 
ocular. Această cronică : s-a zămislit încă 
înainte ca scriitorul să Î'j, proiectat un ase- 
menea impunător edificiu epic. Gerrnenele 
ei pulsa în simţul acut al scriitorului pen- 
tru, actualitate, în interesul pe care il-au 
deşteptat faptele contemporanilor săi. Atî- 
tea nuvele ale lui Petru Dumitriu - "Vî- 
nătoare de lupi", "Duşmănie", "Nopţile din 
iunie" - apoi masivul roman, "Drum fără 
pulbere", au fost concepute ca răspunsuri 
prompte ale scriitorului la probleme ivite 
în iureşul construcţiei socialiste. Ulterior 
abia, s-a văzut tCă nuvelele ţărăneşti ar pu- 
tea alcătui' o suită unitară. "Cronica de la 
cîmpie" era astfel scrisă aproape în Între- 
gime. 

"Pasărea furtunii" continuă această linie 
de dezvoltare a prozei lui Petru Dumitriu. 

Acţiunea plasată într-un mediu inedit nu 
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ne, poate înşela asupra antecedentelor pe 
care problemele şi chipurile prezente aici 
şi le găsesc în paginile nuvelelor sau ale 
celuilalt roman. Maftei din "Drum fără 
pulbere", cu entuziasmul ,său neobosit, cu 
capacitatea lui de a stimula munca celor 
de pe şantier, ori Nelă Lepădat, care lă- 
mureşte ţăranilor ţelurile luptei purtate de 
partid şi îi atrage pe făgaşul socialismu- 
lui - anunţă ceva din personalitatea pu- 
ternică, tenacitatea şi eroismul lui Adam 
Jora. E drept, faţă de realizarea eroului din 
"Pasărea furtunii" încercările anterioare 
le găsim şi mai nesatisfăcătoare, viciate 
de schematism, simplificate, decît ne-au 
apărut înainte. Dar nu-i un motiv să li 
se ignore [existenţa, fie şi numai' sub titlul 
de experienţe, de căutări. 

Prezenţa lui Adam Jora se impune prin 
semnificaţia filozofică pe care prozatorul 
s-a străduit să i-o dea.* Este într-adevăr 
un pas îndrăzneţ a căuta să descifrez] pri- 
mul, în tipul reprezentativ pentru vremea 
noastră, înfăţişarea particulară, calitativ 
deosebită, a unor probleme. etern omeneşti, 
cum ar fi fericirea personală, relaţia dintre 
individ şi univers. Realismul socialist prin 
respingerea tentativelor de poleir e, de în- 
dulcire şi atenuare a conflictelor din afara 
sau dinăuntrul omului, îndeamnă la pune- 
rea unor asemenea probleme în termenii 
cei mai stringenţi. Asta înseamnă, de pildă, 
că niciodată nu va fi inoportună combate- 
rea unor tendinţe de a acoperi în văI uri 
trandafirii realitatea. Nu mai ajungem să 
punem probleme filozofice dacă în crea- 
rea \ tipurilor vom evita sistematic să ară- 
tăm' bunăoară că în lupta lor oamenii noii 

*) Pare de' necrezut ca în faţa unei ase- 
menea intenţii estetice să existe cineva 
care, ocupîndu-se de roman, să rezume 
conţinutul său în cele mai 'plate fraze: 
"In roman ni se înfăţişează o unitate de 
muncă a economiei noastre socialiste. In 
această unitate, deşi sînt oameni buni, des- 
toinici, devotaţi partidului, în ofensivă 
este totuşi duşmanul; raportul de forte 
este defavorabil forţelor înaintate. Acest 
raport de forţe este răsturnat după veni- 
rea lui Adam JOTa," Nimic din gravitatea 
pe care caută autoroi s-a dea eroului, con- 
flictului, întregului roman, nu străbate la 
suprafaţă din consideratiile acestea socio- 
Iogist-vulgar apărute sub semnătura tov. 
Mihai Novicov (Viaţa rornînească, nr. 11 
- 1954) 

societăţi mai întîmpină perfidie, gelozie, 
invidie, vanitate strecurată, mocnită sub 
protecţia principialităţii. Ar fi descurajant 
să ne convingem că n-ar fi încă naturale 
atitudini pe care viaţa n-a încetat să le 
pună în evidenţă, şi, pe care numai cu- 
noscîndu-le în deaproape, sub diversitatea 
lor nebănuită, le putem mai curînd sau 
mai tîrziu stîrpi. Incercarea de a evita 
asemenea stări-care din păcate este vi- 
zibilă la unii dintre scriitorii noştri - pe- 
riclitează adevărul observaţiei psihologice, 
şi nu permite să apară în toată bogăţia 
şi în toată, specificitatea sa dialectică su- 
fletul omului contemporan. Petru Dumitriu 
zugrăveşte un asemenea om, Iormindu-se, 
găsindu-şl echilibrul şi descoperindu-şi va- 
lenţe care în alte condiţii social-istorice. 
în alte raporturi cu universul, ar fi fost 
strivite. S-a analizat îndelung esenţa con- 
flictului trăit de Jora, ce i se înţelege prin 
confruntarea sa cu destinul orb, care este 
şi care trebuie să fie soluţia acestei înfrun- 
tări în lumina filozofiei' materialiste mar- 
xiste, ca să nu mai fie necesar să reluăm 
dezbaterea. 

Urmărind procesul de definitivare a 
lucrării este de observat că scriitorul a tre- 
buit să depună eforturi serioase pentru con- 
cretizarea problemei, pentru individualiza- 
rea intrigii şi apoi pentru limpezirea con- 
c1uziilor şi înlăturarea notelor f ataliste, 
care persistau în pofida demonstraţiei pro- 
puse. N-avem decît să ni-l amintim pe Jora 
îndrăgostit idilic de Nicoliţa Constantin, se- 
cundul vasului, şi perorînd împotriva unui 
duşman practic inexistent, cum l-am cu- 
noscut din 'prima versiune - să-I compa- 
răm cu Jora căruia, fratii Danilov îi fură 
libertatea şi 'iubita, care luptă să facă 
dreptate împotriva unui adversar dur, vi- 
clean, rezistent şi-şi recucereşte dragostea 
dovedjndu-se stăpîn absolut, capabil, con- 
ştient al vieţii sale. Intelegem atunci că 
imaginea artistică în stare să deştepte 
ecouri adînci, persistente s-a constituit mai 
tîrziu. Remarcabilă .imi pare naturaleţea, 
firescul cu care Scriitorul reintorcîndu-se la 
personajul odată creat, l-a retopit, l-a tur- 
nat iarăşi, descoperind şi dezvăluind su- 
gestii latente în prima versiune. Semna- 
lez numai una din aceste sugestii, enun- 
ţată în remarca fugar făcută că Adam Jora 
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se gîndeşte la fata pe .care o iubea sub 
sălcii, amănunt neglijabil la început, din 
care avea să răsară făptura Ulianei şi 
toată istoria ei dureroasă, de o rezonanţă 
capitală in existenţa eroului. Dar prima in- 
cordare nu s-a soldat ClI rezultate defini- 
tiv pozitive. Prozatorul lăsa să plutească 
peste drama lui Adam Jora umbrele pre- 
destinării neînţelese, care putea duce la 
concluzia, contrară voinţei autorului, că 
omul trece prin viaţă impins de forţe 
obscure, de a căror ameninţare ar fi inca- 
pabil să se elibereze. Inlăturar ea acestei 
impresii constituie succesul real al ultimei 
versiuni. 

Putem socoti acum "Pasărea furtunii" o 
carte a măreţiei omului înaintat de azi. 
Izbînda lui Adam Jora este mai dificilă 
de astă dată, dar tocmai! de aceea mai 
concludentă. Rezistenţa intîrnpinată pe vas 
din partea grupului' Pricop-Preţiosu apare 
dislmulată cu abilitate. se dovedeşte ofen- 
sivă, îşi crează avantaje care ameninţă 
prestigiul instructorului de partid, al or- 
ganizaţiei; deşi ţelurile mirşave şi acţiu- 
nile duşmănoase sint evidente încă de mult, 
conflictul nu se stinge pînă în ultimul mo- 
ment. Pină în final, Adam Jora are nevoie 
să uzeze la maximum de puterea aceea 
care hălăduia în el ca o flacără, şi care-I 
salvează şi din ultima mare încercare: fur- 
tuna mării. Se mai măsura se odată, în ti- 
nereţe cu furia valurilor şi numai o voinţă 
excepţională îl scăpase. A doua furtună 
(în braţele căreia îl aruncă vrăjmăşia, se- 
tea turbată de răzbunare a lui Simion şi 
nu simpla întîmplare cum se petrecea în 
versiunile anterioare) este înfrîntă nu doar 
cu voinţa elementară de a trăi, el cu în- 
ţelegerea menirii in viaţă, cu conştiinţa că 
a dobîndit viaţa şi fericirea visate ani de-a- 
rîndul, pentru care merită să trăieşti. Locul 
accentelor de resemnare, de împăcare în 
faţa morţii posibile, îl ocupă acum tncre- 
derea robustă, convingerea că nu s-a sfîr- 
şit, nu se poate sfîrşi încă totul. Biciuit 
de vint, chinuit de asaltul valurilor asupra 
lotci] pe care se străduieşte s-a mai păs- 
treze la suprafaţă, Jora monologhează în- 
fierbîntat, hotărît să-şi înfringă spaima 
care-i dă tîrcoale. Totul in jur era un in- 
fern: "Maşinăria de fier a lumii uruia cu 
valţurile ed ruginite şi urma să macin!" 

lotea şi oamenii ca pe grîu". Ernelian şi 
Af anasie par să cedeze. Pe Jora îl îndîr- 
jeşte mai crîncen. "Nu! răcni Adam. Nut 
nu ştia cui anume îi spune nu; Dar se 
adună dn e! o furie, o putere, o hotărîre vi- 
c1eană, nestrărnutată, de neînvins. Grîu vrei 
să mă faci? Vrei să mă macini? Ma fac 
vint, apă, foc, şi n-ai să mă prinz! Între 
roţile tale. Mă strecor, alunec şi tot răz- 
besc! Nu mă poţi opri! Nu mă poţi su- 
gruma! Nu mă poţi omorî! Nu poţi i! Nici- 
odată n-ai să poţi!" Cu gîndul la UIiana, 
la femeia în fine a lui, la copilul pe care-I 
aşteaptă, la tot rostul lui pe lume, unde el 
Adam Jora, se simte chemat încă să lupte, 
să biruie şi să se bucure, continuă să se 
împotrivească, rămîne tare: "Mai am de 
lucru. N-am isprăvit, abia am început. Ce, 
aia a fost viaţă? Abia am ieşit din iad, 
şi vrei să mă ştergi de pe foaie? Şi începu 
să rîdă, cu ură cumplită. Da? Acuma? 
Tocmai acuma? Ha, ha I Ce bună glumă! 
Ha, ha I Ha, ha I Dar de intrebat, de ce 
nu m-ai intrebat, dacă vreau > Poate că 
mai am ceva de Iăcut I" 

Forţa aceasta, la culme înfăţişată aci, 
se ghiceşte însă şi in comportarea obişnu- 
ită a lui Jora, şi ea se transmite celor din 
jur nu o singură dată. In ultima versiune 
a romanului se constată că scriitorul anume 
a apăsat pe înrîurirea exercitată de instruc- 
torul de partid asupra pescarilor. Interven- 
ţia sa în episodul cînd Emelian este prins 
"controlînd" paragatele altor brigăzi, şi în 
general prezenţa lui mai activă printre pes- 
cari, Iasă să se vadă limpede capacitatea 
molipsitoare a exemplului său .. EI, Adam 
Jora, care acceptase atunci, în prima fur- 
tună, să fie legat cu saula, după obiceiul 
moriacilor şi asistase pasiv la împăcarea 
tovarăşilor săi din barcă cu gîndul morţii 
iminente, este acela care învinge nu numai 
temerea lui, ci şi pe aceea a lui Rornanov 
şi-I convinge să nu renunţe la luptă pînă 
ce scapă de înec. Secretul acestei, forţe 
este o mare, o imensă încredere in el, pe 
care Adam Jora ajunge 5-0 descopere toc- 
mai în clipele ultimer furtuni', cînd după 
atitea nesfîrşite, grele încercări ale vietii. 
inţelege, ştie ce înseamnă puterea lui, ome- 
nească: "Un zîmbet infiorat de uimire, 
spaimă şi triumf, lumină faţa Slăbită, 
suptă, numai oase, ochii şi barba nerasă 
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a lui Adam. Zîmbea fără să-şi dea seama, 
căci se gîndea uimit la descoperirea sa, 
speriat de ce descoperise, dar şi sirnţin- 
du-se ridicat în slăvile cerului de fier, de 
aceea ce începea să ştie: .. Păi dacă mai 
am putere... cine ştie cîtă putere oi mai 
fi avînd? Şi ce sînt eu? Un om .. Oricare 
om are tot atîta putere. Dacă vrea el, dacă 
şi-a caută, dacă şi-a scoate de unde e as- 
cunsă, are tot atîta putere. Oricîtă putere 
vrei, găseşti 'În tine. Orice vrei să faci, 
poţi face". 

Caracterul de cronică contemporană al 
romanului se accentuiază prin prezenţa în 
ţesătura cărţii a unor destine, reprezen- 
tînd practic o altă lume, apusă, măcinată 
de istorie, dar care n-a încetat să mai 
constituie un miraj pentru minţile exal- 
tate ale unor epave sociale. Epavele aces- 
tea, ameninţînd pînă în clipa scufundării 
definitive, se numesc aici Zarifu şi Spiru 
Vasiliu, trăind din amintirea trecutului, 
consolîndu-şi neputinţa în beţia unor lo- 
vituri care nu mai au însă cum să se în- 
tîmple într-o lume ca a noastră - sali 
Danilovii, Semion şi Pricep, turbînd de 
ură că nu mai sînt stăpîni, că nu le mai 
aparţine puterea, dreptatea, legea, că 
nu pot umili încă pe ceilalţi cu averea, cu 
neruşinarea, cu viclenia de pe vremuri a 
bătrînului', a lui Eftei, care, cu un cuvînt 
şoptit, amăgitor, ticălos, îl băgase la ocnă 
pe Adam. Eşecul, căderea de care au parte 
tentativele acestora, drama lor nu se pro- 
duce împotriva justiţiei, nu capătă propor- 
ţiile tragediei. Fiecare îşi merită soarta. 
Ar vrea să mai pară cineva, dar nu sînt. 
Caută prestigiu, dar. nu-! au. Scriitorul 
este maestru în a biiui iluzia de care 
sînt purtaţi. Destrămarea strălucirii aris- 
tocratiei cu atîta pregnanţă realizată în 
"Cronica de familie" ne-o aminteşte în "Pa- 
sărea furtunii" exactitatea cu care este 
coborît pe pămînt, de pildă orgoliul lui 
Spiru Vasiliu. EI, care cucerise pe vremuri 
cîte femei dorise, nu mai are cu ce să 
obţie ce vrea nici măcar de la fata lui 
Zarifu .• Aceasta i se refuză. pentru un 
fante oarecare, de dragul căruia îşi je- 
fuieşte părintele, printr-un gest simbolizînd 
parcă lovitura de graţie sub care bătrînul 
se şi prăbuşeşte definitiv. 

Sînt două curente, două linii de forţe 
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care alimentează. conflictul romanului. Dar 
numai una corespunde sensului dezvoltării 
realităţii istorice, fiind expresia unei înţe- 
legeri umaniste a societăţii, se întemeiază 
din punct de vedere etic pe virtute şi pe 
dreptatea majorităţii, se orientează în spi- 
ritul eliberării 'majorităţii din sclavia so- 
cială. Aceasta este linia de forţă a lui 
Adam Jora, care triumfă în "Pasărea fur- 
tunii". 

* 

Cu cît problematica unei crea ţii atinge 
un nivel mai înalt de interes general uman, 
cu ctt creatorul îşi concentrează capacită- 
ţile în acest sens, originalitatea sa află po- 
sibilităţi deosebite de afirmare. Pentru că 
analiza problemelor puse de "Pasărea fur- 
tunii" a mai fost făcută, se va înţelege de 
ce mă ispiteşte mai curînd încercarea de a 
distinge unele particularităţi ale artei pro- 
zatorului. 

Procesul complicat de refacere şi împli- 
nire prin care a trecut acest roman întă- 
reşte senzaţia de incandescenţă, de ţîşnire 
spontană produsă în genera! de proza lui 
Petru Dumitriu, Nici măcar o pagină, din 
acest scriitor nu poate fi parcursă in sta- 
rea de reverie la care predispun atîtea 
încîntătoare pagini din Sadoveanu, să spu- 
nem. Cine caută în literatură contemplaţie, 
linişte, rămîne probabil dezamăgit înaintea 
"Cronicii de familie" care declanşează o 
asemenea agitaţie şi concentrare a minţii 
şi a sufletului încît cititorul termină încor- 
dat lectura. Sentimentul acesta se naşte 
din înfăţişarea unor firi aprige, din pre- 
Ierinţa prozatorului pentru situaţiile deci- 
sive, încărcate de tensiune, pentru ciocni- 
rile violente. Ritmul impus naraţiunii de 
energia enormă aruncată în joc, încleşta- 
rea eroilor angajaţi în conflicte cruciale, 
solicitîndu-se, concur îndu-se. depăşindu-se 
strivindu-se reciproc, toată revărsarea 
aceea uluitoare de patimi dezlănţuite, do- 
rin ţi nesatisfăcute, aşteptări intense, de 
ură şi de iubire, de sensibilitate şi de bru 
talita te, de viclenie, perfidie. cinste, drep- 
tate, căutări neliniştite, rătăciri dramatice, 
prăbuşiri şi ascensiuni în care se amestecă 
speranţă, deziluzie, ambiţie, tenacitate, în- 
credere, trufie, neştiinţă, vis şi ce mai poate 
ascunde încă fiinţa umană - totul tră- 
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dează un scriitor asaltat, aproape sufocat 
de a imaginaţie extrem de fecundă. 

Această imaginatie nu funcţjanează au- 
tonornă, independent, nu încalcă legile rea- 
lismului, şi, deşi are dese ori un avint ro- 
mantic impunător, nu ia înfăţişarea hiper- 
bolică, fantastică cultivată de romantismul 
macabru. Suportul său rămîne în perma- 
nenţă realitatea obiectivă S-a mai obser- 
vat că modul de a imagina al scriitorului 
concordă perfect cu materia cărţilor sale, 
care înfăţişează îndeobşte momente de cri- 
ză socială, înfruntările hotărîtoare, etapele 
de, răscruce în existenţa oamenilor sau a 
claselor din care fac ei parte. Se înţelege 
că nici nu se putea' a alegere mai bună 
pentru Pet;u Durnitriu decît mediul pes- 
carilor aspri]i de pericolele înfrunta te, de 
traiul greu din trecut, firi voluntare şi de 
mare energie, pentru a satisface viziunile 
sale grandioase. Inclestarea aproape dure- 
roasă a erai lor din "Pasărea furtunii" este 
perfect veridică, izvorăşte dintr-O' realitate 
în care au lac procese capitale şi care a 
stimulat fericit inspiraţia prozatorului. 

Pentru a fixa existenţa unui erau, Petru 
Dumitriu închipuie biagrafia unei genera- 
ţii. Prezenţa unui obiect - a casă, un ta- 
blou, a bijuterie,  se asociaz ă cu isto- 
ria tainică, nebănuită a unui şir întreg de 
oameni. O împrejurare autentică în stare 
să furnizeze oricui subiectul gata făcut al 
unei nuvele sau al unui, roman, paatefi 
pentru Petru Durnitriu mai puţin grăitoare 
decît un amănunt rătăcit în mister, sau 
izolat violent, care-i sugerează oameni şi 
întîmplări cu atîta autenticitate, încît nu 
este exclus să uite într-O' bună zi cît din 
ceea ce 'înfăţişează datarează ncmij laeii 
realităţii şi cît a inventat, dacă nu cumva 
tatul. Acalo unde altara le-ar fi suficient 

un verb, un epitet, lui îi trebuiesc cel puţin 
trei şi le are totdeauna parcă fără urmă 
de efart. Natura a fast darnică însaţind a 
viziune a amului şi a universului său la 
praparţii vaste, capleşitaare, cu a asemenea 
neabosită invenţie făcută să !slujească 
anume nevaii de amplaare a scriitarului. 

Petru Dumitriu cercetează lumea şi o 
recrează după prapriile sale dimensiuni. In 
spaţiu restrîns s-ar sufaca, şi niciunul din- 
tre eraii săi nu are parte de această tor- 
tură. Cărtile sale. sînt papulate de apariţii 

grandioase, Cînd nu sînt astfel de la na- 
tură, par totuşi din pricina luxului de in- 
formaţie istorică sau biografică, sau par- 
tretistică de, care sînt însoţite, Ostentaţia 
cu care se acumulează detaliile geneala- 
gice în "Cranica de familie" are darul să 
producă impresia colosalului Chiar un tip 
ca Jean Pierre Haralamb, cu toată infirmi- 
tatea care-i ştirbeşte serios prestigiul Iiz ic, 
apare proiectat mult de-asupra mediei obiş- 
nuite pe soclul manevrelar diplamatice puse 
la cale cu un neastîmpăr uriaş. 

Lucrul.cel mai odios lui Petru Durnitriu 
pare a fi banalitatea. Dacă ceva, cineva, 
ar putea trece în vreun fel neobservat, în- 
grapat în sumedenia întîmplărilor sau făp- 
turilor obişnuite, - fiţi siguri - nu tre- 
zeşte imaginaţia scriitorulut Reacţiile erai- 
Iar săi nu var fi niciodată modeste, gestu- 
rile Iar maderate, însuşirile lor mărunte. 
Dacă sînt generoşi, apoi generazitatea Iar 
înseamnă neapărat uitare de sine. Dacă 
urăsc, îşi lichidează cu orice preţ adversa- 
rul. Meschinăria caDătă înfăţişări savante. 
Dar prostia? Nu prea a vedem, cînd apare 
însă, vai! - mă grndesc la bietul Bedros 
din Bazargic - este de-a dreptul catastro- 
fală. De-aici cantururile nete, pronunţate 
ale personajelor, dar şi a aarecare reduc- 
ţie. Lipsa notelor intermediare, a nuante- 
Iar mai şterse, ameninţă în unele cazuri 
să se transforme în schematism tempera- 
mental, psihologic, în gesticulaţie exte- 
rioară, artificială, neconsis!entă. Există pe- 
ricolul ca scriitorul să-şi epuizeze în defi- 
nitiv cele cîteva categarii umane astfel con- 
cepute, şi apoi inevitahil să se repete. 

In "Pasărea furtunii" nevaia aceasta de 
amplu, grandias se citeşte în întreaga 
structură a cărţii. De la momentele de 
luptă înfricoşătaare cu (marea deslănjuită, 
i pînă la încardarea supremă a lui Adam 
pentru a desluşi şi dejuca tactica perfidă, 
primejdiaasă a duşmanului, în atmasfera 
încărcată de pe "Steaua din Octambrie", 
în setea de răzbunare a lui Simion, în vi- 
surile absurde urzite de Zarifu, sugestia 
calasalului este izbitaare. Praceselor sufle- 
teşti li' se aplică firesc aceeaşi măsură, 
Inima blajinului Cosma, cînd îşi vede ame- 
ninţată iubirea, se frămîntă ca marea zvîr- 
calită de furtună. Ciacnirea aceasta inte- 
riaară nu-i I mai puţin ump1ită, niCi mai 
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puţin intensă decît presiunea miilor de tone 
de apă ale cîte unui val. "Nu mai putea 
tnăbuşi multă vreme ce era în el, să mai 
rabde svîrcolirea asta năpraznică a sufle- 
tului său, nu mai putea; simţea că înne- 
buneşte, că se îmbolnăveşte, că moare. Du- 
cea o piatră de moară ,în spate şi era grea. 
Să se descarce vorbind, destăinulndu-se, 
să-i spună lui Ernelian tot, nu putea. Era 
ceva care .. iînc1eşta gura şi-l oprea. Nu 
putea ieşi din sine însuşi, din singurătatea 
otrăvită a sufletului său, decît într-un sin- 
gur fel. Şi cînd se gîndea la Margarita 
şi la Lae, simţea că-i tresare carnea pe el 
şi că se dezlănţuie în trupul său puteri 
sălbatice, neînvinse, cumplite". Pretutin- 
deni, chiar cînd nu sîntem în miezul con- 
flictului. stările acestea îşi fac loc. Jora 
asistă în capela închisorii la predica preo- 
tului: îi vede pe comunişti într-o ţinută 
demnă, şi de-odată,' "izbucni ,în el o minie 
şi o putere uriaşă, simţea că ar putea lua 
toată blserica asta pe umeri, să plece cu 
ea în spinare". Eliberat, yfora se întoarce 
în Danilofca purtînd în priviri "o dorinţă 
nerăbdătoare, o încordare dureroasă". Bă- 
trînul Eftei îi priveşte pe pescari, mulţi 
îoştile lui slugi, şi "ar fi vrut să iasă la 
ei, să-i zdrobească". Căpitanul Haralamb, 
comandantul vasului, are şi el "un. lucru 
care-I apăsa- dar nu-l mărturiseşte, "cu 
o resemnare otrăvită". Ernelian Romanov 
cind cere socoteală lui Preţiosu pentru ac- 
cidentul brigăzii lui Chirsanov, "urlă cu- 
tremurat de durere şi de silă". Intîmpinind 
Împotrivirea rece a Ulianci, Simion Dani- 
Iov se simte "neputincios şi nimicit", iar 
cînd îi aruncă în obraz lui Jor a cuvinte 
murdare o face "cu o uriaşă, sălbatică mul- 
ţumire", 

Clipele premergătoare unor asemenea 
stări dramatice, clipe de înşelătoare acal- 
mie, prevestitoare.xnesigure sînt fixate ex- 
celent. Cele trei, patru pagini care descriu 
agitaţia, neliniştea lui Spiru Vasiliu din 
seara cînd era proeetat să se producă ră- 
pirea vasului, şi care pregătesc prăbuşirea 
lui definitivă, sînt exemplare. Sobrietatea, 
calmul descripţiei, minuţiozitatea cu care 
autorul urmăreşte semnele sensibilităţii 
chinuita, nerăbdarea condensată în senza- 
ţia timpului enorm, jconcreteţea mediului 
parcă încremenit, în măsură să reflecte vo- 

12* 

Inţa fostului secund al "Arabellei" de a 
părăsi locurile pe care le parcuge acum 
halucinat, produc aceeaşi impresie de 
ascuţită şi copleşitoare tensiune. Uneori 
drama este anunţată astfel printr-un pre- 
ludiu I în care atmosfera, fără a se numi 
nimic foarte precis, dă loc unei bănuieli 
vagi, pregăteşte cititorul. Paginile de în- 
ceput ale "Cronicii de la cîmpie" (discuţia 
nocturnă de pe vagoane ,şi drumul spre 
sat al celor doi prieteni) exercită o astfel 
de sugestie neliniştitoare, susţinută pînă 
în finalul "Vîntului de martie", cînd drama 
se dezvăluie crudă, nedreaptă, absurdă. In- 
tr-o nuvelă mai veche, "Vînătoare de lupi", 
poate partea cea mai rezistentă o aflăm în 
acel început tulburător, unde vedeam stre- 
curîndu-se în sufletul copilului spaima ne- 
înţeleasă, care-şi găseşte ulterior însă jus- 
tificare în întregul conflict al lucrării. Nu 
mai puţin sugestive sub acest raport ni se 
par primele pagini din "Pasărea furtunii". 
Acalmia, atmosfera monotonă este într-atît 
de apăsătoare încît furtuna trebuie să se 
dezlănţuie, rămîne singura scăpare, sin- 
gura uşurare. Ca într-o compoziţie simfo- 
nică, motivul esenţial este enunţat în pri- 
mele măsuri; dezvoltarea, amplificarea de 
mai tîrziu pare conţinută în germene încă 
aici. A-i rezerva cititorului pe întreg par- 
cursul cărţii plăcerea surprizci, satisfacţia 
ineditului uneori şi a neaşteptatului - 
senzaţionalul nu aparţine decît prin abuz 
literaturii lui Conan Doyle, altminteri el 
existînd la Balzac ca şi la Maupassant, 
după cum se preconizează în proza realistă 
- nu face inutil procedeul situării lecto- 
rului dintru început în atmosfera şi în 
ritmul cerut de dramatismul evenimentelor 
zugrăvi te. 

Inspiraţia fecundă şi predilecţia pentru 
copleşitor dictează măsura frazelor, ca- 
deriţa stilistică, universul metaforelor. Cu- 
vintele sînt receptate, turnate în propozi- 
ţii, îngrămădite sau risipite, încărcate de 
intenţii estetice ori înşiruite ca într-un 
proces verbal, fără strălucire, tot în ve- 
derea acelui efect de forţă. Fraza se mu- 
lează, se adaptează ritmului în care se 
desfăşoară fantezia prozatorului, curge 
largă, cu ramificaţii multiple, cu adiacente 
(de obicei atunci cînd îmbrăţişează procese, 
tablouri panoramice.) sau devine gîfîită, 
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sacadată, potrivită cu tensiunea psihologică 
În care se zbate personajul. Lanţurile de 
atribute, complemente, predica te, contri- 
buie la amplificarea emoţiei: "Vuia, fre- 
măta şi şuiera aburul pe uşa deschisă ce 
duce la maşină", "faţa (lui Zarifu - n.n.) 
era zbîrcltă, mică, trasă înăuntru, scoîil- 
cită", "trupuri ca fusele, vinete-cenuşii, cale- 
nii", "un glas cumplit, În care era rugă- 
minte, viclenie, voinţă, dorinţă, deznădejde, 
patimă", "trupul omului era de carne 
slabă, îndurerată, ostenită, sleită". Sti- 
lului transparent - pe care Petru Du- 
mitriu l-a şi terorizat cîndva - i se 
adaugă viziunile fulgerătoare, de dimen- 
siuni uriaşe, aproape fantastice. "Steaua 
din Octombrie" plutind în larg este aseme- 
nea unei "umbre cenuşii parcă atirnată în 
văzduh"; semnalul dat de sirena vasului 
sugerează "urletul unei dureri gigantice şi 
oarbe"; valurile îşi reped spuma, "ca un 
plop alb în văzduh". In altă parte, În "Cro- 
nica de familie" Întîlneam imagini asernă- 
nătoare : Marinică din "Bijuterii de fami- 
lie" priveşte la un moment dat norii "care 
umpleau cerul spre apus, rotunji şi tranda- 
firi ca nişte meri înfloriţi plutind fără 
trunchi în văzduh" - sau splendida îniă- 
ţişare a candelabrelor din cristal de Mu· 
rano ce împodobesc tavanele casei lui Dim 
Cozianu "ca nişte fîntîni ţtşnitoare irnpie- 
trite printr-o minune". 

Spontaneitate, forţă, culoare - imagina- 
ţia lui Petru Dumitriu Iare totul pentru il 
încinta. Se însoţeşte dese ori' cu profunzi- 
mea gîndirii şi observaţia revelatoare, şi 
atunci cucereşte. Dacă nu ne domină fără 
excepţie (cauzele sălăşluiesc probabil într-o 
Insuficientă concentrare a scriitorului, într-o 

preocupare uneori nesatisfăcătoare pentru 
laturile neobservate Încă, deosebit de sem- 
nificative ale fenomenelor oglindite. 

In creaţia lui Petru I Durnitriu, prozato- 
rul a urmat poetului, dar nu l-a alungat. 
Din cînd În cînd acesta Îşi cere dreptul 
la viaţă. Zadarnică mînia şi Încercarea de 
a biciui prin cîte un amănunt crud clipa 
de destăinuire a emoţiei. Recea, netulbu- 
rata obiectivitate a fost trădată. Cititorul 
rămîne În special fascinat de energia, 
plasticitatea şi supleţea cu care scriitorul 
realizează poezia întinderii marine, de la 
jocul abia bănuit al vieţuitoarelor din adin- 
eul undelor, pînă la zvîrcolirile vde cata- 
clism ale valurilor sub bătaia vîntului. Dar 
mai sînt şi alte momente scăldate de aura 
poeziei solemne. Aş cita pagina de mare 
elevaţie, antologică În felul ei, aceea în 
care chemarea universală a dragostei este 
atît de delicat, de polifonic şi de Igrav in- 
tuită În scena nopţii pe care Uliana şi 
Adam o petrec lîngă străvechiul gorgan, 
ocrotiţi de tainica ,-linişte a pămîntului. 

* 

Prozatorului care ne-a dăruit chipuri atît 
de expresive din lumea fostei aristocraţii, 
Încît .astăzi desemnăm abjecţia, turpitu- 
dinea, degradarea acelei lumi pomenind 
doar nume ca Vorvoreanu, Lascari, Ipsi- 
lanti, Cozianu - îi putem pretinde să nu 
se oprească aici, să îmbrăţişeze cu îndrăz- 
neală Întreaga multilateralitate a vieţii 
contemporane. Alături de Adam Jora, 
aşteptăm să regăsim În creaţia lui Petru 
Durnitriu şi alţi eroi capabili prin exemplul 

. lor să modeleze şi să transmită viitorului 
cît mai mulţi oameni 'cu conştiinţa cu- 
rată. 
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ART A LUI CREANGĂ *) 

În virtutea faptului, că Ion Creangă este 
un autor consacrat şi unanim recunoscut, 
critica de manual acordă operei sale toate 
meritele, începînd de la tropi şi sfîrşind cu 
talentul descriptiv şi portretistic. Creangă 
este astfel analizat ca un scriitor care com- 
pune bine, "redă" natura frumos şi face por- 
trete reuşite peronajelor sale. In Amintiri 
apoi Creangă nu este numai hurnorist, ci şi 
duios. 

Ar rezulta că Ion Creangă este un autor 
de tipul Flaubert care-şi înfrumuseţează 
cuvintele şi stilul prin "epitete" şi "corn- 
par aţii", că opera sa e în bună parte li- 
rică, şi că poveştile sale sînt o colecţie 
stilizată, deci nici măcar ştiinţifică, de 
basme. Cîte afirmaţii tot atîtea erori. 

Mai întîi, Creangă nu are metafore şi 
cele cîteva comparaţii întîlnite ici şi colo 
sînt nişte locuri comune ale vorbirii cu- 
rente. Al doilea, talentul său descriptiv e 
nul. Al treilea, portretele sale sînt cu de- 
săvîrşire plate. Să deschidem Amintirile. 

"Stauoiteodată 'şi-mi aduc aminte ce 
vremi şi ce oameni mai erau în părţile 
noastre, pe cînd începusem şi eu, drăguliţă 
- Doamne, a mă ridica băieţaş la casa 
ipări,nţj,]ormei, <În satul Hurnuleştl, din [,î'/1g 
ept peste apa Neamţului, sat mare şi 
vesel, irnpărţlt j n rei părţi, care se ,ţin tot 
de una: Vatra Satului, DelenÎi şi Bejenii. 
Ş-apoi Hmuleştii de pe vremea aceea nu 
erau numai 'aş,a, <un ,sa de oamen.i .fără 
căpătîi, ci s'at vechi răzăşesc, întemeiat în 

*) Fragmente dintr-o monografie. 

toatăputereacuv,întului: cu gospodari tot 
unul ,ş,i unul, cu If,Iăcăi voinici şi Iete rnin- 
dr'e,care ştiau a Înlv,îr.fi şi hora, dar şi 
suveica, de vuia satul de vătale În toate 
părţhle ; !CU bisertcă ,kumoa,să şi nişte preoţi 
şi dascăli şi poporeni xa 'aceia, de făceau 
mare cinste ,s'atul<u,i lor ... " 

Descripţia, dacă se poate numai aşa,este 
aici strict geograiică : satul Humuleşti se 
află situat peste apa Neamţului. E un sat 
mare, împărţit în trei: părţii (urmează păr- 
ţile). Locuitorii sînt răzeşi sănătoşi şi ehi- 
peşi, buni de joc ca şi de muncă. Biserica 
din sat e "frumoasă", poporeni] "fac cin- 
ste" satului. Cum vedem nici o figură ele 
stil, o singură exclamaţie la început (dr ă- 
guliţă-Doamne) şi o comparaţie la sfîrşit 
(poporeni "ca aceia"): Compunerea lui 
Creangă nu spune mai mult decît catagr a- 
fia oficială. 

Trecem la o descripţie d.e interior: 
"Nu ş!Hu allţ,j,j cum ,sIÎnt, dar eu, CJÎnd mă 

·gîndesc Ia Jocul naşterii mele, Ia casa pă- 
rintească din Hurnuleşti, la srtiÎII,p,ul homulul 
unde Iega mama .os,foară cu rnotocel la 
capăt, de crăpau miţele jucindu-se ou ei, 
la prichiciu! vetrei cel hurnuit, de care mă 
ţineam cînd dncepusem a merge copăcel, Ia 
cuptiorul pe care mă ascundeam, cînd ne 
jucam noi ,băieţ.jj de-,a mijo.ma, ,şi iIa al1e 
jocuri şi Jucării IpHne de lIazUJI ,şi fanmecul 
co!pi,Iăresc, IP·a'f1că-;mi saltă ş·i ·aaum ,inima de 
:bucurie. ,Şi, ;Doamne, .y'rumos eăa pe ,atunci: 
căci şipătriR,ţii şi fraţii ,şi slUro,riile imi erau 
sănMoşi, şi, casa ni era indesrtul'a·tă, şi' co- 
piii şi copilele megieşilor erau de-a pururea 
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In petrecere cu noi, şi toate ,Îmi mergeau 
după plac, fără leac şi supărare, de parcă 
er a toată ,lum ea a mea !" 

E mai mult o intenţie de evocare, decît 
descripţie şi un temperament balz acian ră- 
mîne scandalizat de sărăcia decorului : un 
cuptor un horn prevăzut cu o sfoară pen- 
tru jocul pisicilor, asta e tot. Nici eiuziu- 
nile lirice nu sînt mai complexe: "Parcă-mi 
saltă şi acum inima de bucurie! Şi, Doam- 
ne, frumos era pe atunci., parcă era toată 
lumea a mea!" 

Deschidem la începutul părţii a patra 
(autorul încearcă mereu să prezinte locu- 
rile natale şi simţindu-se inapt, trece re· 
pcde la naraţiune) : 

,,-Dr,ag'u-mi era satul nostru cu Ozanacea 
frumos curgătoare şi limpede ca crrstalul, 
.în care se og,Hndeşte ou mîhnire Cetatea 
Neamţului, de-atîtea veacuri! Dragi mi-erau 
tata şi maJma,f'l1aţi.i 'şi 'surorile şi 'băieţii 
satului, tovarăşi! mei din copblărîe, cu care 
in zllele geroase de iarnă, mă desîătam 'pe 
ghiaţă şi la săniuş, iar vara în zile fru- 
moase de ,sărhlHo:ri,dntiîu(r; şi chiuind, 
cutreieram dlvluhr,ă'vi.!eşi Iuncile urnbroase, 
prundul cu ştloajnele, ţarlnele cu holdele, 
cimptel cu florille .şl :mîntdrile dealuri, de 
după care-mi zîmbeau zorile, ,în zburdalnica 
vîrstă a tinereţii! Asemenea dragi mi-erau 
şezătorile, clăci le, horele şi toate petrece- 
ri,le ,din s,at, la oare luam p,ante cu ce,a mai 
mare însufleţire! De piatră de-ai fi fost 
şi TIU se 'p'utea s.ă nu-ţi s'aJlie iinima de bu- 
curie, CÎlnd 3Juzeai IUneOifi" Î1n 'Puterea nopţii, 
,pe Mihai s'cfi.pcal'U!1 din Humuleşti, um- 
blînd lot :S'3Jtul clÎte c-o dwaie de HăiCăi ,după 
dînsul şi CÎntînd." 

Nici aici nu e c1escripţie, ci tot evocare 
liriciî. Dar în ce termeni: autorul lui .Mo 
Nichifor Coţcariul, nu poate spune despre 
Ozal1a mai mult decît că ,era "frumoscur- 

gătoare şi limpede oa cristalul" (deci o 
comparaţie) şi că în ea se oglindeşte "cu 
mîhnire" vechea Cetate a Neamţului. La 
atît se reduce elegia ruinelor. Mihai Cu- 
ciuran în "O zi şi o noapte de primăvară 
pe ruinele cetăţii Neamţului" email ono- 
rabil. Iarna, Ozana e bună ca gheţuş, vara 
de scăldat prin ştioalne. Dumbrăvile şi 
luncile sînt "umbroase", pe cîmp se află 

"holde" şi "flori,", dealurile sînt "mîndre", 
zorile "zîmbesc". Numai noţiuni goale. Cînd 
autorul vrea să exprime bucuria petrecerii 
juvenile zice : "Luam parte cu cea mai mare 
însufleţire". Cînd asculta cîntecul lui Mihai 
scripcarul îi "sălta inima de bucurie". 

Oricît am căuta în Amlrstbr! sau în altă 
parte nu vom găsi Ia Creangă sentimentul 
naturii. Peisajul nu-l vede, natura e perce- 
pută noţional, sub aspectul pur economic, 
Decorul fantastic în basme este la fel ele 
sărac, redus la o înşir are de himere despre 
care limba omenească nu-i cu putinţă să 
povestească. Astfel, soţia prinţului fermecat 
din Povestea Porcului tr-ece pe aripile unui 
ciocîr lan printr-un ţinut terifiant: 

"Şi tot aşa mergînd el încă un an de zHe, 
cu mare greutate şi zdruncin, ali trecut 
peste nenumărate ţărl ş'i mări, şi prin codri 
şi ipustietăţi aşa de ingroz,jltoa:re, În care 
foj găiau băl auri, aspide veninoase, vasi lis, 
cu! ce! cu ochi fărrnăcătorl, vidre cîte cu 
douăzeci şi patru de capete şi 3Jlltă mtslţime 
nenumărată de ,gîngăni,i şi jigănii îns'Pă- 
mintătoare, care stăteau cu guri:lecăs!Citte, 
numai şi numai să-i înghită; despre a căror 
Iăcorme, viclenie şi ,ră,u:ta,te nu-i cu pU!Nnţă 
să povesteas'că !!mba omenească". 

In chip obişnuLl Creangă înlocuieşte ta- 
bloul printr-o enumerare, uneori foarte ex- 
tinsă de la luoruri, ca lnh-o fişă de recen- 
sămînt. Iată cum este .prezentată odaia 
hangiţei din Rădăşeni : 

"Intr-un colţ al ,odăii, dteva merţe d,e 
faslole; 'în ,altul siî:mîlflă de dnepă, în al 
trd:lea. o movilă ,de mere domneşti. ,şi pere 
,de Ră,dăşeni, ,care ltl\'lies'c IPlină pe dup.ă 
Paşii; ,în a,) Ip,atrU!lea, mazăre şi tboh, des 
părţite ,prin o scîndură ,Iată, iar ,aJMure nişte 
,bolsitani :tu.rceş'ii; într-o puNnă, 'Pere uscate 
şi di!lJci ca :smochine,le: mai rtiTIcolo, un 
1eanc d'e cnite de dncipă şi .de ,in; ,pe-o 
!grindă, că'lepe de ,tort şi tHnuriboi,te ·felde 
IfeI penru ,co(\Jrţe !şi IIăicere; 'apoi cîlţi, 
bucci şi alte lucruri, zăhăite pnin cele poliţi 
icolţare ,ca ,Ia ()(\Jsa 'u,nuigos'pod,ar fruntaş, 
de !pe vreme,a 'aceea ", 

Iată de asemeni catagrafia casei lui Pa- 
văi Ciubo,tarul: "Pa'vă,lbf,a holte,i şi cas,a 
Ilui d!est1illl de 'încăpMoaf'e: Iăi,ţi şi paturi 
ide jur .împrejur; I'Î:ng,ă ,sobă, a'11U11 ; şi Mate 
ef'au prilTIs'e. Iară ,gaZ/d,a, roboti:nd z.j şi 
noapte, se 'pros!Iăvea pe cup,tior, între şa- 

'1 
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l 
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nuri,cal,",puri, astrăgacia, bedreag, dichiciu 
şi alte Cl1:s,tu:ri tăioase, rnuşchea, piedică, 
hască, şi din, ace, sude, cleşte, pjlă, ciocan, 
ghinţ, piele, aţă, hirbul cu căl acan, clei şi 
tot ce trebuie u.nuri ciubotar". 

Aici absenţa viziunii plastice, picturale, 
e salvată de erudiţia autorului în materie 
de bunuri ecoriomrce şi meştesug ăreşti 
nu mai puţin savuroasă şi pitorească. 

Este Ion Creangă un bun portr etist P 
Unii au admirat acest portret al colegului 
lui Creangă de la Fălticeni, Davidică : 

"De-,a mai mare dragul să Ifi p,îivit pe 
Davldică, tlă,cău de munte : 'cu barba in 
furwli'ţă şi lf,av0l1iltef.l1umoase; cu pletele 
creţe şi negre ca pana corbului : cu fruntea 
Iată şi senină ; cu sprincenele t,ulfoase JCU 
ochii mari, negri ea mureleşi scinteie-tori 
ca fulgerul, cu obrajii rumeni ca doi bu- 
jod; na,l,t ,Ia s't-at, ,lart în Slpete, suhţire Ila 
mijloc, mlădios ca un mes,teacă,n, ,uşor ca 
o căpri{HLră ş,i il"iU'şi,nos ca ora1ă ma,re". 

Nimic mai banal. Plete negre, "ca pana 
corbului", ochi "negri Cil murele", obraji 
"ca doi bujori", uşor "ca o căprioară" aces- 
tea sînt compara ţii tocite din recuzita poe- 
ziei populare. Şi apoi gustul lui Daviciică 
de a purta "barba în furculiţă" şi "favorite 
frumoase", de care pare a fi entuziasma! 

. autorul, nouă ni se pare îndoielnic. Cu com- 
paraţia "ruinos ca o fată mare", Creangă 
cam face abuz. Des:Jre el Însuşi s'pune acest 
lucru. 

NepuUlţa lui de a portretiza e declarată 
franc în încercarea de a zugrăvi pe fata 
împz,ralului Roş. Dupa cîteva imagini ha- 
zarc1ate, autorul Îşi dă s,eama d,e posibilii- 
tăţile sale şi preferă a recurge la expresia 
consacrată în popor: 

"Gîci era boboc de trandaHr din luna 
mai, sdlldat în ,roua dimineţii; desmierdat 
de cele intii :raze ale Isoarelui, :legănat de 
adlerea vîntullu.i şi 'ue3Jtins de ochii ,f,]UI!'lI- 
rilor. Sau 'OBm s-ar mal zice ,).a noi r.n tă- 
răneşte, era frumoasă de mama focului;' la 
soare te 'putc3Ji uHa, ,i,alr ,Ia d.Î:ns'a ba." 

S-a zis că Geri'Iă şi Păsări-Lăţi-Lungi1ă 
amintesc prin dimensiunile lor caricaturaIe 
de Gargantua şi Pantagruel. Adevărul este 
că din punct de vedere porlretistic nici ace- 
şti monştri nu sînt înfăţişaţi cu risipă de 
culoare, autorul scuzîndu-se mereu de a nu 

zugrăvi mai bine. Iată cum apare Gerilă lui 
Harap Alb: 

" ... cind la poalele unui codru, numai iaca 
ce vede o dihanie de om, care se părpălea, pe 
lîngă un foc de douăzeci şi patru de stînjeni 
de lemne (obsesia cantităţii 1) şi tot atunci 
străga dt ,N dua Igura, că moare de .f.ri'g. 
Şvapoi ,af,ară de aceasta omul acela era 
ceva de spăriet : avea nişte urechi clăpăug« 
şi nişte buznaie ,gw,ase şi dăbălăzate. Şi 
cînd sufla cu dinsele, cea de deasupra se 
,răs,fr,îlTIlgea lîn iSUS' peste scăfirliacapulul, iar 
cea de dedesupt ,atîrna în jos', de-i acoperea 
pîntecele, Şi or,i pece se oprea <suflarea .lui" 
,s!e punea promoroaca mai groasă de-o 
palmă. Nu era !chi'p să te apropf de dinsul, 
că aşa tremura de tare de parcă-l zghihuia 
dracul. Şi dac-ar Ifj tremUf3Jt numai el, ce 
ţi-ar fi fost? <Dar !toată ,s!U,Ha:rea şi fă,ptu:ra 
de ,pri,n lP!feju.r se văicăJrea, ,pietrele ţipau, 
vreas!cu.ri,le ţiiU,iau - şi ,ehia,f .lemnele :de pe 
foc pocneau de ger. Iară veJeriţele, găvoz- 
dite una Ipes'I,e ·al:tain scorburi ,de c,opaci, 
suflau in unghii şi plîngeau în pumni blăsl- 
tl'imindu-şi ceasul în care s-au născut. Mă 
rog, foc de ger era; ce s,1I vă spun mai 
mu:lt". 

Harap Alb întîmpină mari dificultăţi în 
definirea lui Păsări-Lăţi-Lungilă înfă(işat 
ca o "bîzelîg-anie" sau "poc:iilani,e ele om" ce 
avea puterea de ,a se lăţi cît să cuprindiă tot 
pămîntul, şi a se deşira pînă la soare şi 
mînca păsă,ri crude CLI pene cu tot. 

,,- Da:r ,te mai duce capul, ca s,li"l Îlo- 
,tezi ? Săi zid Pă,săriHi.. . .nu greşeşti; să-i 
z·id LiilţHă - ... nid a<t.îJ!a; siă-i zici lLu'l1- 
gii.!ă ... asemenea; Slă-i zici Păs'ări-Lăţi-Lu:n- 
giEi, mi ,se ,pa,re oă. e :mai po'trivitcu nări!- 
'luI şiapucăiuinille Iluli... Se vede că ,acesta-Î 
ves'iH<uIIPăsăr,i - Liiţi - L'lIlnlgiiă, ,fi ul să ge tMo- 
'rul,ui ,şi nep.otu.l al1caull'lli,brîul pămîntului 
şi .scara ceriul!ui, aÎuma zburătoarelof şi 
,s'p,a'i:ma ,oamenilor, că ,altfe.l nu ,te pricepi 
cum Isă-i mai 2lki". 

Tntrucît prin gura lui Harap Alb vorbeşte 
chiar autorul, incapacitatea portretistică a 
lui Creangă se poate sublinia Încă odată. 
Cu toate acestea Creangă este un creator 
indiscutabil şi eroi ca Oşlobanu, Trăsnea, 
Mogorogea, Dănilă Prepeleac, Stan Păţitul, 
Harap Alb, Moş Ion Roată, trăiesc, au o 
individualitate incontestabilă. Atunci de 
unde vine valabilitatea lor în ficţiune? 
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Am mai spus că arta lui Ion Greangă este 
prin excelenţă orală, artă de povestire, nu 
de compoziţie. Povestitorul oare se .adre- 
sează totdeauna unui auditor, nu se opreşte 
la descrieri, nu taie firul epic pentru a zu- 
grăvi eroul, care, dacă are trăsături puter- 
nice de caracter, le va demonstra în acţiune. 
Toată opera lu Creangă se bazează pe 
.această ora litate, pe darul de a expune ca 
1ntr-o întocmire dramatică eroi ce joacă ro- 
durile sub ochii noştri în 'fegi!a autorului. 
'Cînd eroii dispar, rămîne să monologheze 
autorul, nepierzînd nici o clipă legătura cu 
publicul. Acum întrucît priveşte monologul, 
e de observat că oridecîte ori vrea să ex- 
prime emoţii lirice, subiective, Creangă cade 
în naivităţi greu de priceput la UI11 scriidor 
de inteligenţa sa. Astfel în legătură cu 
mama sa, el exclamă în Amintiri: 

"Aşa era mama IÎn vremea copjlăriel mele, 
plină ode mirfliună,ţili, pe cît mi-aduc aminte, 
şi-rni aduc bine ,aminte, căci Ibr.aţele ei m-au 
,JegăoJ1:a, cind lîi sugeam ţiţa 'cea dulceşi mă 
alintarn Iia .sÎnu-i ,g·îng.urinidşi ulrtlndu-rnă 
în ochii ei cu dr.ag !" 

E un sentimentalism exagerat şi edulco- 
rat. Ori cîtă memorie şi-ar atribui cineva. 
este în afară de orice discuţie că amintirea 
vîrstei sug aciului nu poate s-oaibă. Nt- 
meni nu poate şti. cum a Iost laptele cu care 
s-a alăptat şi ce făcea pe cînd era legănat. 
Amintirile sînt posterloare fazei gingurttu- 
lui. 

De asemeni cînd Creangă se d.edubleaz ă, 
discutînd cu spiritul său, efectul nu-i din 
cele mai strălucite. Spiritul său zice: 

,,- Nu mi-ar fi dudă încaltea, cînd 'ai fi 
şi tu ,ceva şi de ,te miri urnde ; ... dar ,aşa, un 
'boţ cu ochi 'ce ,te gă sle şti, {} !bue-a'tă debumă 
,îns'll,fle.ţiită din iSat de ILa noi ,şi nu te Ila.s,ă 
inima să taci, asurzeşti lumea cu ţărăniili 
!tale !" 

La care oelălalt Creangă răspunde: 
- Nu mă ,Iasă, vezi bine, cugete, 'căci şi 

eu .sî,nt om d'in do.i oamenii; ,şi ISia,t'U1l Humu- 
leşti ,în ,care Illli-am t,rezit, nu-li un ,s'a,t IIă- 
turalnk, mocnit .şI 'Jp,sdt de priveliştea ,lumii 
c·a ,alle swte (urmează înşirarea satelor 
vecine "vrednice de amintit"). 

Curînd însă autorul bagă de seamă că 
divaghează desp·re lucruri fără legătură şi 
face chiar el ,amenda cuvenită: 

"Da'r c'e-mi bart eu ,c3ip'UiI cu ,cradi şi cu 

impăJraţi, şi nu-mi caut de coplioIăd.a petre- 
cută în Humuleşti şi de nevoile mele? Aşa 
era ou Calle să ,fac de la jncepui; doar am 
ţin!urt să ,arăt că HumU'leşoUi nu-s ,tofă.ţi ca 1I1 
birlogul UII'Is>ului, ci au ,fericirea de a vedea 
lume de toată mîna". 

Din punct de vedere documentar nu 
strică, artisticeşte nu era necesar. 

Hotărît, Creangă nu este poet. Cînd însă 
începe să nareze întîmplările copilăriei sa le 
sau faptele eroilor din basme lucrurile se 
schimbă. Fie că vorbeşte el însuşi', fie că 
reproduce vorbele eroilor, exprimarea este 
atît de autentică, atît dle vie, încît nu ai 
impresia că citeşti, ci că asişti Ia uni spec- 
tacol şi că auzi' actorii pe scenă. Cum în 
fiecare actor se află de fapt Creangă, nu-i 
de mirare că toţi împrumută stilul său, 
acea simulare a ingenuităţii sau chiar ne- 
roz iei care se dovedeşte repede a fi o păcă- 
leală. Nici un erou al lui Creangă nu e real- 
mente prost, toţi sînt mucaliţi şi ironiei, 
toţi vorbesc în tîlcuri şi fac uz de proverbe, 
Erudiţia autorului în materie de zicale, 
I pilde, cuvinte potrivite pentru orice ocazie 
este extraordinară şi provoacă pur şi sirn- 
plu uimirea. Căci ,aid nu e nici culegere de 
proverbe ca în Anton Pann nici ticluire rq- 
tională ca în "Păcală şi Tîndală" de C. Ne- 
gruzzi. Eroii lui Creangă nu vorbesc în 
maxime Iiindcă autorul vrea să-şi etaleze 
erudiţia, ci fiindcă 'acesta este stilul lor. 
Sînt unele personaje care dacă rostesc două 
propoziţiuni, una este proverb. Aşa Impă- 
ratul cu trei fii din "Povestea lui Harap 
Alb" : 

.,- ·Des>p.J1e .aceasta, bi,ne ·ai ghidt-o dra- 
gul if.ate,i., Se 'vede ·lucru că nici ,tu nu eşlti de 
8m,părat, nid Îtmiprurăţ,ia 'pentru tine ;şi decît 
'Slă 'înculrd numai ia,şa 'lumea, mai ,bine :să 
şezi de-,op'arte c,um zid, căci mila Domnu- 
lJ.ui : Iac de-ar ,f,i, ,broaşte ,s'Înt desit,ule ... 

Limbajul în zicători al bătrînului crai, 
slujeşte totodată şi la ca,raderizarea lui şI 
la individualizarea celor trei feciori ai săi, 
în plus simţim şi ironia subtilă a autorului 
care-şi prezintă eroii celor care-I ascultă, 
travestit într-un moşneag sfătos, înţelept 
şi plin de humor. 

Cele mai multe zicale le rostesc eroii mai 
în vîrstă, care au mai multă cunoaştere de 
oameni şi de întîmplări. Ghijoaca lui Ha- 
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rap Alb (un fel de Rosinanta pentru un 
Don Quijote mai uman şi "boboc") glu- 
meşte şi spune maxime de îmbărbătare: 

,,- Iaaşa am ameţjt-şi eu, 'să;pr.ne, cind 
mi-al dat cu ,fduI! ,în cp să mă prăpădeşti, 
şi cu asta 'am avut să-mi răstorccele trei 
Iovituri. Vorba ceea: una pentru alta. 

- Nu-! nimioa stăplne, zice calul. Capul 
,qe-ar ,fi. sănătos', că belele cur.g ,g,îdă. Poate 
aipr·imit poroncă să ,jupeş,t,i pi'atra morii 
şi săaduoi pielea '!:a .im,pără,ţie? 

- Vorbă să fie, stăpîne, că tocmala-i 
gata. Nu te teme! ştiu eu, năzdrăvănii de- 
ale spînului ;şi să ,fi ,vru1t, de mul!t ,i-.a,ş fi 
făcut pe obraz" dar rl,a,s,ă-I1 'să-şi mai, [oace 
calul. Ce ,gîndeşti? Ş,i unJJ ca aceştia &îl1 
trebuitorî 'pe lume citeodată, pentru 'că fac 
pe oameni să pr,imdă la minte ... Zi ,şi dota, 
căaillN!utsă tragi un păcat strămoşesc. 
Vorba ceea: Părinţii mănîncă ralguddă şi 
fiilor li se strepezesc dinţii". 

Cînd nu vorbesc personaj ele în pilde, 
vorbeşte' povestitorul, Plăcerea de ,a spune 
parimii este vizibilă la Creangă şi se expli- 
că prin cultUfia sa teologică şi ·fo,Jldorică. 
Căci Creangă este, contrar celor ce s-ar 
putea crede din biografi.a sa, un scriitor 
cuIt, de formaţi,e pe de o parte cărtură- 
rească, pe de alta popul.ară. Dacă illU În- 
văţase de la dască li, ca tiheţi şi profesori 
mare lucru (cu toate că la semi,na,r se fă- 
cea puţină greacă şi latinească), în schimb 
citise cărţile religioas,e şi ascultase cUn co- 
pilărie producţiunile folkloriceacasă, din 
gUra mamei sale, şi la şezătoril. Există 1;\n 
humanism folkloric şi monahal, de speţa 
celui cultivat d,e vestitul dasdl Cucuzel, 
pomenit şi de Anton Pann, către dare era 
orientat de mic Cr:eangă şi pe care-! va rea- 
liza el î'n opera sa literară. 

"Mama însă era ,În :saresă oarcă-n 
furcă şi să învăţ, mai depar,te" - mărturi- 
seşte el în "Amintiri". "Şi tot oihăia mama 
pe tata să mă mai deie ,undeva ,Ia ,şcoală: 
căci :llcuzise ea ,sp'llind la biserică IÎln Pri- 
mei că .omllllînvăţ:at iî:nţelep,t va .fi lşi :pe ce,l 
neîi1Văţat, slugă-! va avea." 

"Şi af.ară de ,aceasta, ,ba:bele care trag pe 
fu,ndul s,it:tli În 44 'e .bobi, ,t.oţi zod'ÎerU şi 
căifturăres:eJe ,pe ,Ia ,care că'utase .pentru mi- 
ne, şi femei,le bis:ericoas'e din sat IÎÎ ibă,gase 
mamei .o mul'ţime de ba2)aconii .în .cap, care 
de care mai ciudate, ba că am să petrec 

intre oameni marl : ba că-s plin de noroc 
ca broasca de păr; ba că am glas de 
·inger şi multe alte minuuăţ,j,j; ,incit mama, 
In sll,ălbidtll'nea ei pentru mine, 'ajunsese 'a 
crede că lam să ies ,un 'al! doidea Cucuzel, 
podoaba creştinătăţii, care scotea lacrimi 
!din orice i'nimă ,impie'tr,i,tă, aduna [urnea de 
pe lume în pustiul codrilor şi veselea în- 
treaga fă!p,tUlră r.n vlersul său". 

Creangă nu a ajuns poet, nici rapsod şi 
cu viaţa bisericească s-a certat repede, u- 
manismul său nu e de natură mistică, ci 
realistă, iar calitatea .dominantă a prozei 
sale este jovialitatea paremiologică. Foarte 
adesea nu atît scopul didactic în sine e 
urmărit, cît hazul propriu zis, inculcat pe 
cale de citate dintr-un sac Iolklor ic fără 
fund, producător de maximă ilarrtate : 

Vorba ceea: lucrul rău nu piere cu una 
cu două. 

* 

.. V:o,l1ba ceea: Ţi,g,anuJ, cînd [-e oame, 
cîntă: boierul, s'e primblă cu mîinile dina- 
poi, iar ţăranul nostru îşi arde luleaua şi 
mocneş,t'e iîntrî,ns'u 1. 

Vorba ceea : Lasă·4 măi! L-aş ,Iăs,a eu, 
,da,r vezi că nUl mă (Iasă ,elI acum. 

Vo,rba ceea: GolMa!tea ,incunjură, iară 
foamea dă de-a dreptul. 

Vorba ceea: 

Nici ,to.ateale dof.tofuhti 
Nici t.oar!e.,a duhovniwluL 
De ce petreci, 
De ce-ai mai :petrece! 

Este o .vorbă: ,to,t 'pai,ul ,a,re umbra ,lui şi 
tot ·s'acu'l ,lşi ,găsete ,petecul. 

Vor.ba ceea: La unUiI fără suNet, trebu,Îe 
unul ,fără de ,!eg.e. 

Vorba ceea: In care cămeşă s-a mîniet, 
.Întraceea 's,-a desmîniet. 

Vorba ceea: Paza bună trece primejdia 
rea. 

Vo,rba ceea: Dacă 's-a da ,baba jos din 
căruţă, de.abia i-a ti mai uşo,r iepei. 

Vo,rba !Veche: ,tot un Ibou .ş-o ,belea. 
F'rate, ,fr.ate, dar pita-i cu hani. 
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Vorba ceea: Dă-ţi popă pintenil şi bate 
iapa cu cădcilele. 

Este-o vorbă: Tot Ibogaitul minîeosşi tî- 
nărul ,ku:mos. 

Vorba ceea: nevoia ,învaţă pe cărăuş. 
Vorba ceea: dee-rni-o dumnezeu, dar 

nu-mi trebuieşte. 
Vorba ceea: Şi piatra prinde muşchiu, 

dacă şade mult ,într-·un loc. 
Vorba ceea : Cînd se-nsoară, nu-i de 

moară. 
Vorba ceea: Arde Iocu-n paie ude. 
Ştii că este o vonbă : Cînd rtici nu teg in- 

deşti, atunci te Itrl,nteşte. 
Vorba ceea: Rău-l 'cu rău, clar e mai rău 

Iăr-de rău. 
Vorba ceea: ,gă.si,se un .sat ,fără cîni şi se 

prirnbla Ifă,ră 'băţ. 
Vorba ceea: Ciine poate oase roade, cine 

nu, nici carne moale, 
Vorba ceea: Să nu dea dumnezeu omu- 

lui, citpoate I suferi. 
Vorba ceea: A ,ajU119 oull mai 'cuminte de- 

cît gă,ina. 
Vorba ceea : Şede hirbu-n cale şi rîde de 

oale. 
Bine-a mai ZiÎls dne-a ziSI că: Boii ară şi 

caii ,mă,nîncă. 
Lenea-i 'împăJrMeas'ă mare. 
Vorba ClÎlntecU!lui : 

Fugi de-acolo, VHJ.ll.-l1CQace 
Şezi binişor, nu-mi da ,pace. 

Vorba dn'îeou'lui : 

De-ar ş,t,j omul ,ce-ar ,păţi 
Dinailnte s'-al'păzL 

* 

Nici ml-i pasă 
De Nas,tasă, 
De Nichita 
Nici ,atîta. 

* 

Cînd e minte, 
Nui ce vinde, 
Cînde brînză 
Nu.i bă,rbînţă. 

Viţa de vie, tot învie, 
Iară viţa de boz, tot răgoz." 

Mai toate aceste maxime au şi un sens 
caracteralogic cînd se referă la un perso- 
naj definind de sigur tipul. Alteori, Crean- 
gă foloseşte în sens tipologie sau pentru 
raţiuni umoristice anumite farmule corisa- 
crate de uz în popor, de aceeaşi valoare cu 
praverbele şi care sînt nişte tropi genera- 
liz aţi, ca : a plînge, ca o mireasă; plîngea 
de sărea cărneşa de pe dînsa (hiperbolă] ; 
înaintat la învăţătură pînă la gcnunchiul 
broaştei (litotă) : îs mai aproape dintii 
decît părinţii; balcîză şi lăliie de-ţi era fri- 
că să înnoptczi cu dînsa în casă; a şedea 
uitată cu fata vătămanulul ; a a lua de-a 
chioar a : a pune de mămăligă fără apă; 
obraz de scoarţă şi las-a moartâ-n păpuşoi: 
a se pune soarele drept inimă; nu .eşti nici 
de z arna ouălor, decit aşa mai birie te fă- 
cea mă-ta un mînz şi te mîncau lupii; prie- 
ten unghie şi carne; nu era a învăţa cum 
nu îi e cinelui a linge sare ; a da prin sperlă 
(cu sensul de a ponegri, a trăda); um- 
bla ti cu şurubeie de ne trag'eţi butucul; 
milă mi-e de tine, dar de mine mi se rupe 
inima; a da cinstea pe ruşine şi pacea pe 
gîlceavă; ne ducem dracului pomană; a 
prins pe dumnezeu de-un picior; lucrul 
ieşea g-îrliî din mîinile Iar; a purta că- 
ciula de-a căţeaua. 

Aceste expresii nu sînt niciodată între- 
buinţate la voia întîmplării, ci pentru a po- 
tenţa anumite trăsături de caracter, situaţii 
sau stilri sufleteşti, pentru a da mai multă 
culo.are şi contur. Nici aici nu avem a face 
cu fo.lklor prO'priu zis, ci cu cO'nştiinţă r- 
tistică raţională, natural. fără a împieta 
asupra spon!aneităţii. Foarte rar Creanga 
abuzeazii ele formulele sale parodiind zice- 
riie ,papulare şi atunci efectul este grotesc, 
Harap Alb, ironic şi el ca toţi eroii lui 
Creangă, defineşte pe Ochilă în acest fel; 

,,- PlOate că iLceslta-i 'vesti:tul Ochill'ă, 
frate ou Or'biiiă, Ivăr prima;r cu Chiodlă, 
nepo,t de som IIu.i P,îndHă, din sat de ,Ia 
ChiWă, ,peste drum de NimerMă, Gri dilll tîrg 
de ,Ia Să.-I-ca'ţi, meg,i,eş cu Căutaţ,işi ,pt' 
urmă nu-i ma,i d'aţi.Mă rog,tmu-i Ochi'lă 
pe ,faţa ,pămîntUiIui, orure ve,de ,tQiLte 'şi pe 
toţi, altfel de cum vede lumea cealaltă, nu 
mai pe sine nu se vede cît e de .fmmuşeI. 
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Parcă-i un boţ chilirnboţ boţit, în Jrunte cu 
un ochi, numai să nu. tie de deochi ! 

Un ciclop de. la Chitila este o enormitate 
care nu are ce căuta într-un basm. Incăo- 
dată Creangă nu e poet, nu ştie să facă 
rime. De altfel chiar poeziile populare cu- 
lese de el (Lina Cătălina Mieluşeaua) sînt 
fără valoare literară. Una singură intere- 
santă în "Inul şi Cărneşa" poate fi citată 
încă. 

"Femeile leneşe de la ţară 'au cîntecul 
acesta: 

Puseiu pînza 
Cînd dă frunza, 
Ş-o gătîiu 
la Sîn- VasÎliu 
Şi-mi păru că mă grăbîiu .. 
Ţesuiu un cot 
Şi-I zvirHiu în pod, 
Ţesulu o natră, 
Ş-o zvtrliiu n vatră, 
Şi de lungă-i ca o pungă 
Şi de ,I,ată .. toată-i spartă ! 
Pe sulul de dirrapoi, 
O sutit de lătunoi, 
Pe sulul de dmainte, 
Cioprea le mai ţine minte. 
Printre iţe şi-ntre spată, 
Paşk-o iap.ă deşălată; 
Pri:ntre ,iţe şi fuscei 
Paşte-o scroaf.ă cu parcei. .. " 

* 

Arta lui Creangă constă în a aduce în 
scenă oameni vii, care vorbesc cu repezi- 
ciune şi gesUculează exprimîndu-se în 
tîlc uri', zicători, formule, idiomatice, glume, 
aluzii, maxime, ca într-o epopee comică 
dramatizată, sau ca într-un Fastnacht- 
spie!. RepEcele alternate în chipul cel mai 
firesc stîrnesc o mare joviialitate s,tenică 
proprietate esenţială a stilului lui Ion 
Creangă, . ce se bizuie pe fOlimula oralită- 
ţii specific populare, mînuite cu geniu per- 
sonal. Scena în care HaTap Alb şi oastea 
sa se înfăţişează împăr,atului Roş dă o idee 
completă despre puterea de creaţie şi teh- 
nica lui Creangă compar.abile în literatura 
noastră numai cu acelea ale lui Budai 
Deleanu: 

,,- Prea lnMţateîmpărrate! Luminarea 

Sa, nepotul prea puternicului Verde-Irnpă- 
rat m-a ,fi aşteptînd cu nerăbdare ... De a- 
cum rtna,iniecred că mi-aţi da tata, ca să 
vă [ăsărn înpace ,şi 'să ne .ducern în treaba 
noastră. 

- Bine, voinice, zice ,împăr,wtul, uitin- 
du-se la dînşii, cam acru, oarecum; a 
veni ea şi vremea aceea.; Dar acum deo- 
dată! ia să ospătaţi ceva, ca să nu ziceţi 
că aţi ieşit din casa mea ca de la o casă 
pustie. 

- Parcă v-a ieşilt un s,fi,nt din gură, Lu- 
rninate Impărate, zise atunci FHî.mînzWi, că 
ne lJhf,oră.cs,c rnaţele de ,foame. 

- Poate ni-ţi da şi ceva udeală, Mă'I',ia 
Ta, zise Setilă, că ne s'Hl1îie .gî,t,lejul de 
sete. 

- Ia .lăsaţ], măi, zise Ochilă, clipocind 
mereu ,din gene, că Luminarea Sa stle ce 
ne trebuie. 

- Aşa cred şi eu, zise Păsărllă, doar 
de-a putere-a-hi am căZUi! b casă ,împă- 
rătească, şi nu vă temeţi, H etc. 

Personajele se ca racteriz.eaz.ă vorbind. 
Impăratul perfid promite un ospăţ ca şi 
cînd ar fi darnic şi bun la suflet, în reali- 
tate căutînd mereu prilejul ele a pierde pe 
musafirii incomozi. Flărntnzilă, lihnit de 
foame, se osteneşte a capta bunăvoinţa îm- 
păratului prin cuvinte de recunoştinţă an- 
ticipată, umilinţă şi adulaţie ("parcă v-a 
j.eşit un sfint din gură", "de s,t ul o mă- 
ciucă la un car de oale", "nu tot celăraţi 
pe Măria Sa, că om e dumnealui", "pen- 
tru nişte sărăcuţi ca noi", "Hin praznic la 
o împă,r,ăţie, 'nu ,i'e .bagă în se,.mă", 'e, "ca 
,şi cum te-ar pilş'ca IUn ,purice", "de In-ar da 
dumnezeu ,tot at,Ha Is.up"ă,rare"). Seti1ă, ars 
În gîtlej de sete, citează din antifoanele 
beţivilor, fără nici o timiditate ("Poate 
ni-ţi da şi ceva 'udeală", "mincarea-i nu- 
mai o zăbavă, 'băuturica mai este ce este", 
"În (ude3JIă) stă toa,tă ,puerea şi ,îndrăz- 
.nea'la" - in vino veritas, "dă-i cu dns,tea 
!S,ă ,piară ruşinea", "mi se pare ,că ne-am 
prea ,înmins cu vorba şi Luminarea Sa nu 
,ştie cum să ne mai ,intre În voie", "din 
mîncare şi băutură las dacă ne-a întrece 
cinev,a; numai ,la ,treabă nu ,ne prea punem 
cu Itoţi nebunii"). Ochilă e rezonabil şi răb- 
dător ("Luminarea Sa ştie 'ce ne t,rebuie", 
"ia mai :îngăduiţi oleacă ... că doar nu v-au 
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mas şoarecn In pîntece"); Păsărilă crede 
În protocol (,/doar de-a putere-a hi am că- 
zut la masă împărătească"); GeriIă con- 
Cepe o monarhie democratică in care îm- 
păratul e ,,<tata Bămînz,j,lor şi al însetaţjlor" 
şi se îngrijeşte ca supuşii săi să nu sufere 
nici de frig. Fiecare spune ce-I doare, toţi 
rostesc pilde în sensul pornirblor lor, nelă- 
sînd să le scape prilejul de a vorbi. Pro- 

verbele şi zică torile le stau tuturor pe lirn- 
bă. Ros,tirea dialogului e ritmică şi pljnă 
de firesc, efectul final de mare haz. Joviali- 
tatea lui Creangă se realizează caractere- 
logic şi parerniologic într-un scenariu ini- 
mitabil de atmosferă rustică tratată realist 
cu eroi guralivi şi coţcari ca şi genialul 
ţăran de la munte care le-a dat viaţă. 
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Ideea apariţiei unei publicaţii perio- 
dice socialiste era în aer încă multi ani 
înainte ca revista "Contemporanul" să fi 
văzut lumina tiparului. Nevoile propagan- 
dei socialiste - atît cît existau În acea 
epocă - nu puteau fi totuşi satisfăcute de 
micile broşuri litografiate care apăreau la 
laş! şi la Bucureşti. Incă În 1878. Ghe- 
rea, În vîrstă de 23 ani, scria: "Cît timp 
nu sîntem organizaţi noi înşine, cît timp 
nu avem ... forţe de intelectuali şi nici re- 
vistă, cît timp nu ne-am manifestat socie- 
tăţii romîne ca partid, propaganda... nu 
lire nici o importanţă" (pag. 664. Ed. 
A.RP.R. Documente privind istoria Rornî- 
niei, războiul pentru independenţă voI. 1.) 
La sfîrşitul anului 1880 apare revista "Ro- 
mînia viitoare", prin care - aşa cum 
arată articolul-program al unicului număr, 
- nu se urmăreşte "scopul de a agita po- 
porul romin, ci numai de a propaga nişte 
idei noi". Revista sucombă din lipsă de 
fonduri, nici formula nu era pe deplin lim- 
pezită, predorninînd idei anarhiste şi so- 
cialist-mie-burgheze. 

Problema susţinerii materiale a unui 
periodic socialist era departe de a fi o 
bagatelă. Documentele recent ieşite la 
iveală dezvăluie aspecte extraordinare ale 
vieţii de mizerie pe care trebuiau s-o ducă 
socialiştii romîni În deceniul al VIII-lea. 
mal ales ernigranţii, Mai tîrziu, istoricii 
literari burghezi vor ironiza episodul res- 
taurantului de la Ploieşti - "adevărata 

vocaţie a lui Gherea" - cum spune Maio, 
rescu - împărtăşind cu o vizibilă satis- 
facţie amănunte anecdotice, fireşte trun- 
chiate despre diversele înjghebări mate- 
riale ale lui Gherea şi ale altor fruntaşi 
socialişti Înainte şi după !880. Aceşti ca- 
valeri ai "dezinteresării" atît de relractari 
profesiunilor "prozaice", ignorau faptul 
esenţial că Înfiinţarea unui atelier de pre- 
lucrat arama sau nefericita afacere a 
"drojului", fierăria de la Iaşi n-au repre- 
zentat nici un moment acţi uni destinate 
să asigure securitatea materială, a emi 
granţilor revoluţionari', iluzorie de altfel În 
conditiile exilului. Cea mai mare parte a 
venitului scontat (şi din păcate niciodată 
realizat) de pe urma acestor Întreprinderi 
efemere, era destinat să devină fondul ca- 
pita! pentru sprijinirea materială a perio- 
dicelor socialiste. Nu este lipsit de semni- 
ficaţie faptul că un capital infim de două 
sute de franci, adunat cu trudă de Ghe- 
rea şi Russel de pe urma prelucrării ara- 
mei a servit pentru scoaterea celor cinci 
sute de exemplare ale "Romîniei viitoare". 
precursorul direct al "Contemporanului". 
"N-am în buzunar mai mult decît treizeci 
de centime, la băcănie sîntem datori şase 
franci; mai mult, nu ne mai dau pe da- 
torie. De o săptămînă ne hrănim cu fasole 
şi fiica mea este nerrnrlţumită de cantita- 
tea prea mică de lapte care i se dă ... Din 
fericire a sosit Alexandru şi împrumutăm 
de la el bani pentru hrana pe timp de o 
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săptămînă, iar după asta nu ştiu ce va 
fi, mai bine să nu mă gîndesc" ... "tot ce 
am, poate fi numărat pe degete". in ace- 
ste condiţii se naşte primul copil al. lui 
Gherea, primit cu mare bucurle de refu- 
giaţi. In timp ce Maiorescu făcea CUTIO:;;- 
cutele călătorii pe circuite internaţionale, 
marcate de etichete ale unor hoteluri cele- 
bre, Gherea nota aceste amănunte cntr e- 
mur ătoare : "fiica mea are o singură că- 
măşuţă, aşa că atunci cînd i se spală .• ră- 
mîne aşa cum s-a născut pe lume; dacă 
Liubov Feodorovna are .cu ce confecţiona 
două cămăşuţe, acest lucru ar fi tocmai 
ceea ce trebuie". 

Şi totuşi în aceste scrisori concepute pe 
hîrtia poroasă care servea de obicei la în- 
velirea alimentelor se pune la cale apari- 
ţia acelei reviste care va deschide o pir- 
tie istorică în cultura remînă. "Va H mai 
mult jurnalu de dezvoltare a ideilor teo- 
retice decît jurnalu agitatoriu... Pro- 
gramul va fi desigur socialist. La inceput 
s-a hotărît să se întrebuinţeze cît mai pu- 
ţin cuvîntul socialist. Să se dea articole 
ştilntiflce, fără a ironiza, în limita posibj- 
Iităţii".... Intr-adevăr, experienţa cu ga- 
zeta "Socialistul" apărută în 1877 demon- 
str ase faptul că un ziar care şi-ar fi pro- 
pus o propagandă socialistă chiar şi nu- 
mai prin titlu, s-ar fi lovit de împotrivirea 
înverşunată nu numai a conservatorilor ci 
şi a liberalilor. Deşi "Socialistul" îşi pro- 
punea să devină doar o " ... tribună purtă- 
toare a făc1iei raţiuni!", primul ministru 1. 
C. Brătianu, a cerut imediat schimbarea 
titlului, iar după aceea, a suprimat corn- 
plect publicarea acestui ziar. De aceea 
"Contemporanul" - după cum se spune 
în corespondenţa din epocă - va fi ceva 
în genul "Sovremenikului" din Rusia, o 
asemenea revistă putînd exista chiar "ina- 
inte de formarea nucleului partidului". 

TRIBUNĂ A ŞTIINŢEI 

Primă manifestare activă pe plan cuuu- 
r al a clasei muncitoare. fidelitate faţii de 
tradiţiile paşoptiste, expresie a intensifi- 
cării mişcărilor ţărăneşti, ecou al r adica- 
Iizării conştiinţei intelectualităţii demo- 
crate, oprimată şi deziluzionată în idealu- 

rile ei de ciruca cirnaşie dintre burghezie 
şi moşierirne, iată izvoarele puternice şi 
dătătoare de viaţă ale "Contemporanului". 
Departe de a fi o apariţie meteorică pe 
firmamentul culturii romîneşti. - aşa cum 
spunea, de pildă, H. Sanielevici, apariţia 
"Contemporanului" nu este nici întîmplă- 
toare, nici ocazională. Revista a reflectat 
avîntul ştiinţific şi ideologic care caracte- 
rizează viaţa intelectuală din Romînia în 
ultimul pătr ar al secolului trecut. Este 
epoca înf loririi realismului critic; este pe- 
rioada în care încep să se constituie şcoli 
naţionale in diferite ramuri ale medicinei 
(doctor V. Babeş, Dr. Leon), în ştiinţele 
naturii (Gr. Cobălcescu, Gr. Ştefănescu) 
în matematici (Bacaloglu), în chimie 
(Istr ate) în fizică, etc. Pînă la apariţia 
revistelor muncitoreşti, lupta împotriva fi- 
lozofiei idealiste reacţionare va fi dusă la 
noi în special de oameni de ştiinţă, care 
adevăraţi pionieri în disciplinele lor reu- 
şeau adeseori să depăşească punctul d 
vedere materialist spontan, ridicîndu-se la 
materialismul filozofic. Redactorii "Con- 
temporanului" îşi dau seama că în această 
epocă principalul teren pe care se dă 
lupta dintre materialism şi idealism, este 
ştiinţa. De aceea, scopurile iniţiale ale 
"Contemporanului" aşa cum sînt fixate în 
editorialul-program al primului număr -- 
pot fi rezumate astfel: 1) de a face cu- 
noscute publicului rornîn marile teorii 
ştiinţifice la ordinea zilei, "cum priveşte 
ştiinţa contemporană lumea". 2) critica 
multilaterală a "producţiunilor ştiinţific"! 
greşite" mai ales a manualelor şcolare şi 
a cursurilor universitare, "căci dacă aces- 
tea vor fi rele, atunci nu putem aştepta ni- 
mic nici de la generaţi unea nouă". 3) 
lupta impotriva superstiţiilor, "în contra 
ignoranţei şi şarlatanismului", căci "pînă 
acum buruienile înăbuşă plantele folosi- 
toare şi e , timp, să le smulgem, căci altfel 
plantele cele- bune vor pieri". După cum 
se vede, sarcini culturale de foarte mare 
însemnătate, cu caracter educativ şi nu 
propagarea principiilor programatice ale 
mişcării muncitoreşti, cum s-a afirmat une- 
ori în legătură cu ,,-Contemporanul". "Con- 
temporanul" reflectă În bună măsură prin 
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nivelul ideologic al multor materiale, pre- 
cum şi prin slaba exigenţă artistică faţă 
de unele materiale de proză, slăbiciunile 
obiective ale miscării muncitoresti din '-. ' , 
această perioadă. De aceea, afirmaţia care 
s-a făcut, de pildă, în articolul publicat în 
"Gazeta literară" cum că apariţia revistei 
oglindeşte unirea mişcării muncitoreşti cu 
socialismul ştiinţific' este exagerată. 
Este adevărat însă că pe măsura afirmă- 
rii revistei se poate observa o lărgire a 
sferei de preocupări, încercarea de a lă- 
muri pe o bază ştiinţifică unele probleme 
sociale, precum şi tendinţa perseverentă 
de a sluji "adevăratului progres". 

Sub masca unei pretinse obiectivităţi 
ştiinţifice, ostilitatea radicală a rnoşierirnii 
şi burgheziei reacţionare faţă de idealurile 
sociale înaintate, îşi găsesc în această 
epocă expresia în ideologia "Junimii". De· 
sigur, la o analiză mai atentă în mişcarea 
inspirată de "Junimea" se pot găsi ele 
mente pozitive, mai ales în domeniul ştiin- 
ţific, în unele contribuţii de istorie (Xeno- 
pol), de arheologie în campania susţinută 
şi eficientă împotriva deformărilor latini- 
z a nte ale limbii. Insă ideologia "Junimii" ca- 
atare îşi găseşte expresia în promovarea 
teoriei "artă pentru artă", în anti-darwi- 
nisrnul militant, în idealismul filozofic şi 
istoric. Critica "Junimii" este o critică de 
la dreapta, antipaşoptistă a revendicărilor 
general-democratice, chiar şi a celor mai 
modeste măsuri progresiste. Maiorescu este 
pentru un "statu quo" în proprietatea ţă- 
rănească şi pentru o guvernare care să 
fie apanajul celor "chemaţi", adică a celor 
"în stare de a înţelege şi a aplica rînduie- 
lile" existente. De aici, poziţia sa echivocă 
în privinţa votului universal. Marele de- 
fect al societăţii capitaliste era de 
a fi, pus prernizele unei mişcări 
muncitoreşti, ori în concepţia lui Ma- 
iorescu, socialismul trebuia să rămînă -în 
permanenţă în ţara noastră o "plantă exo- 
tică", o "formă fără fond". După el, pro- 
gresul trebuia înfăptuit pe cale pur inte- 
lectuală "picătură cu picătură" şi "din a- 
proape în aproape". EI adoptă deci, ca mulţi 
alţi junimişti, teoriile evoluţioniste la mo- 
dă, interpreta te însă riguros subiectivist. 
Progresul omenesc este asemănat de Ma- 
iorescu pe urmele lui Spencer, creş- 

terii organice a corpului omenesc care se 
produce fără salturi şi fără revoluţii. Un 
asemenea concept asupra "progresului" îi 
era necesar lui Maiorescu şi din motive 
politicianiste. "Junimea" urmărea să-şi 
creeze o platformă proprie deosebită de a 
conservatorilor, şi în acelaşi timp încer- 
ca să smulgă liberalilor monopolul diver- 
selor lozinci demagogice despre "progresul 
industrial". Aşa zisul criticism al "Ju- 
nimii" la care cădelniţa Lovinescu nu era 
deci nici el altceva decît o "formă făr!! 
fond". 

In paginile "Convorbirilor literare", 
propaganda antisocialistă este patronată de 
Maiorescu însuşi care traduce broşur a lui 
Spencer "In contra socialismului" şi pu- 
blică lucrările anti-rnuncitoreştt ale lui G- 
rofalo. 

Cum se reflectă pe plan ideologic aceste 
tendinţe social-politice ale "Junimii"? 
Problemele fundamentale ale activităţii 
ideologice ale lui Maiorescu au fost apro- 
fundate în publicistica noastră în mai 
multe lucrări aşa că nu mai insistăm asu- 
pra lor. Menţionăm totuşi citeva aspecte 
mai puţin cunoscute. In articolul "Criza 
actuală a moralei" publicat în "Convorbiri 
literare" Leonardescu, elevul lui Paul Ja- 
net afirmă nici mai mult nici mai puţin 
că "Evanghelia este adevăratul cod al 
muncitorului şi al ţăranului". In articolul 
"Ateismul", "Contemporanul" răspunde 
unui asemenea argument demonstrînd că 
ideea unei ordini prestabilite şi nemodifi- 
cabile convine păturilor stăpînitoare. In 
"Contemporanul" se dezvoltă CLI un anu- 
mit patos ideea antagonismului Între reli- 
gie şi ştiinţă, citindu-se pe larg paragrafe 
din cărţile sfinte care au fost infirmate 
de progresele ştiinţei. Este semnificativ 
că propaganda ateistă nu este ostentativă 
sau senzaţională; denunţarea diverselor 
"minciuni pioase" din manualele şcolare 
este făcută cu umor şi de pe poziţia bu- 
nulur-sîmţ. Convingerile omului simplu 
sînt respectate şi "Contemporanul" se stră- 
duieşte să demonstreze că multe ain cre- 
dinţele religioase reprezentau în momentul 
apariţiei lor o expresie indirectă a năzuin- 
ţei omului către mai bine, o reflectare fan- 
tastică a speranţei într-o lume mai bună. 
De aici provin acele răsunătoare studii 
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asupra istoricului religiilor datorite în 
special lui Ion Nădejde cu unele observaţii 
valabile încă şi astăzi. Astfel, în 1886 gă- 
sim seria de articole intitulate "Creştinism 
şi desfiinţarea robiei", în aparenţă inspi- 
rate de tratatul lui Patrice Laroque, în 
realitate nu rareori bazate pe concluziile 
cercetărilor marxiste, avînd ca model pe 
Engels şi pe Lafgue. 

Analizînd sclavia la naţiunile cu religie 
dominantă creştină, Ion Nădejde, ajungea 
la concluzia că robia nu e osindită de 
creştinism nici în principiu şi nici în 
practică. Ideea de irnpera tor şi noţiunea 
de castă sînt preluate de la antichitatea 
păgînă în semnificaţia lor sclavagistă şi 
consfinţită în edictele lui Constantin şi 
Justinian. Este vizibil deci că Nădejde nu 
se ocupă de creştinismul primitiv, oprimat 
de statul roman şi care avea în mod neîn- 
doios trăsături pozitive reflectînd nemulţu- 
mirile crescînde ale maselor ci de creşti- 
nismul ajuns religie dominantă î'1 epoca 
de decădere a imperiului roman. Paralel 
se purcede Ia analiza şi descrierea a nu- 
meroase mituri şi superstiţii nu numai în 
manifestările lor dar şi în originea şi pu- 
terea de circulaţie. Efectul asupra opiniei 
publice este colosal. Liceanul H. Saniele- 
viei îi scrie de la Botoşani lui N. Rădu- 
lescu, plecat în vacanţă: "Cît despre dum- 
nezeu, te anunţ că nu există !" In presă, un 
părinte indignat semnalează faptul scan- 
dalos că în liceul din localitate, elevii ci- 
tesc "Contemporanul" sub bancă. Sanie- 
levici va face mai tîrziu un tablou amu- 
zant al acestor ani de adevărată răzrneriţă 
în şcolile noastre, de discuţii aprinse pe 
tema ateismului. O reformă radicală a 
învăţămîntului găseşte la "Contempo- 
ranul" adepţi entuziaşti: "după cum 
e alcătuit astăzi programul celor ,1 
clase gimnaziale, ar' urma ca un elev să 
iasă cu cunoştinţe aproape complecte din 
limba latină, dar cu totul necornplecte de 
matematici, fizică, chimie, etc. Oare acesta 
trebuie să fie scopul? Pentru cei ce umblă 
după vînturi, poate să fie şi acesta .. , Dar 
pentru ca şcoala să dea oameni în adevăr 
iolosltorî, nu poate fi tot aşa" ("Asupra 
învăţămîntului la noi", L.Gîrbea, 1889). 

Cu anii. nivelul revistei creşte şi arti- 
colele cu caracter de popularizare lasă din 

ce în ce mai mult loc unor contribuţii ori- 
ginale în problemele ştiinţei. Se critică 
concepţiile creaţioniste în biologie ale lui 
Quatrefages şi E. Caro, ruperea filozofiei 
de ştiinţă şi a filozofiei de psihologie în 
lucrările lui Paul Janet şi adepţilor săi 
romîni, Erbiceanu i Antimireanu. Mai Urc 
ziu, se atacă incidental şi paralelismul 
psihofizic al lui Du Bois Reyrnond într-un 
cuvînt teoria genezei Imateriale a fenome- 
nelor psihice. Agnosticismul lui Du Bois 
Reymond este elogiat într-o şedinţă pu- 
blică de Maiorescu: .Jgnorabimus şi nu 
numai ignoramus, este adevăratul strigăt 
al ştiinţei moderne". Că atitudinea "Con- 
temporanului" nu este o poziţie de dile- 
tantism în problemele ştiinţei o dovedeşte 
primirea favorabilă şi aprecierea înaltă 
care se dădea în revistă operelor filozo- 
fice ale lui Vasile Conta, deşi ele fuseseră 
publicate în întregime în "Convorbiri lite- 
rare". In ciuda adîncilor divergenţe poli- 
tice care despărţea cercul "Contemporanu- 
lui" de autorul teoriei fatalismului, "Con- 
temporanul" a sezisat de la început carac- 
terul materialist şi ateist al operelor filo- 
zofice ale lui Conta şi aceasta ar trebui 
să dea de gîndit acelora care mai ezită 
încă în valorificarea operei acestui mare 
filozof rornîn. 

Anii 1885-1886 constituie fără în- 
doială un punct de răscruce în activitatea 
"Contemporanului", prin cunoscuta pu- 
blicare a "Originii familiei, a proprietăţii 
private şi a statului", E vorba atît de 
efectul de lungă durată, căci nu puţine 
sînt lucrările în care influenta operei lui 
Engels este vizibilă, cît şi de ecoul ime- 
diat în epocă, care se vede în întreaga pu- 
blicistică. Este momentul în care apar şi 
alte periodice socialiste cu apariţie mai 
mult sau mai puţin efemeră şi care re- 
flectă o oarecare activizare a cercurilor 
socialiste din capitalele Munteniei şi Mol- 
dovei. Propriu-zis în revistă ecoul se con: 
cretizează în două direcţii distincte: în 
spiritul în care se promovează în conti- 
nuare lupta pentru emanciparea femeii şi 
în modul în care se discută anumite pro- 
bleme sociale cum era chestiunea atît de 
spinoasă în epocă a influenţei mediului so- 
cial asupra mişcării populaţiei. Recentul ar- 
ticol de Violeta Botez şi Lucia Pop, este 
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dorului 
şi cfiiar 
Anglia" 

pe deplin edificator asupra primului din 
aspectele enumerate mai sus. Intre prima 
şi cea de a doua etapă a activităţii Sofiei 
Nădejde la "Contemporanul", pe tărîmul 
luptei pentru emanciparea femeii este o 
deosebire principială. deosebire care des- 
parte socialismul apolitic, mic-burghez, de 
socialismul proletar. Sofia Nădejde se 
va menţine ferm pe această ultimă. po- 
ziţie pînă în 1889, anul trădării "genero- 
şilor". Diferenţa dintre aceste două etape 
constă În ceea ce am putea numi în- 
locuirea argumentelor fiziologice în fa- 
voarea egalităţii femeii cu bărbatul cu 
demonstraţia egalităţii sociale. 

In ceea ce priveşte cel de al doilea as- 
pect, raportul dintre organizarea economică 
a societăţii şi mişcarea populaţiei, - un 
ecou remarcabil şi care dovedeşte nu nu- 
mai cunoaşterea lucrărilor marxiste publi- 
cate în "Contemporanul" îl găsim în arti- 
colele dorului Ştefan Stîncă. Discutînd etio- 
logia la Darwin şi Malthus, adică pro- 
cesele profilaxiei şi conservării În socie- 
tate, Ştefan Stîncă ia pentru prima dată 
în publicistica romînească, o atitudine fer- 
mă împotriva "malthusianismului" si 
"darwinismului social". "Acei care nu s-au 
convins încă de falsitatea teoriei lui Mal- 
thus vor sta cel puţin pe gînduri dacă tre- 
buie s-o primească aşa fără nici o critică. 
Noi o credem cu desăvîrşire neîntemeiată. 
Nu imperfecţiunea mediului natural. nu 
desă virşirea "Iui este de vină dacă există 
supranurnerari, oameni care alcătuiesc o 
populaţie supranumerară în ţările indus- 
trlale sau agricole in care agricultura se 
face cu ajutorul maşinilor". 

In mod vizibil, argumentaţia 
Stîncă se inspiră din "Capitalul" 
din "Situaţia clasei muncitoare din 
de Friederich Engels. 

"Nicăieri azi În societatea civilizată, nu- 
există o suprapopulaţie absolută adică un 
număr mai mare de oameni decît suma 
alimentelor. Ceea ce există aproape pretu- 
tindeni este aşa numita supra populaţie re- 
lativă, adică un mare număr de muncitori, 
fie cu capul, fie cu braţele, mai mare decît 
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are nevoie capitalul pentru a fund iona. 
B.raţele omului sînt înlocuite prin iaşini 
ŞI astfel o sumă de locuitori rămîn fără 

ocupaţ.iu.ne.şi sint supranurnerarl ; capita- 
lel.e ml.1 Sint înghiţite de cele mari şi pro- 
prietarf celor dintîi îngraşă rîndurile lor 
.supranurnerar! şi aşa se formează supra- 
populaţia modernă". 

Este semnificativ că şi Gherea încearcă 
să trateze ştiinţific unele probleme' ale 
condiţiei intelectualului în societatea hur- 

g.heză pornind de la aceleaşi teze şi fala- 
sind aceleaşi lucrări ale lui Marx şi En- 
gels. Gherea a reuşit astfel să dezvăluie 
conţinutul social al decepţlonismului, al 
acelui curent ideologic care reflecta exis- 
tenţa nesigură şi zbuciumată, felul de a 
gîndi al păturilor mic-burgheze pe cale de 
proletarizare. Deşi foloseşte unele expresii 
improprii ("lupta pentru existenţă ". artist 
"proletar cult") el reuşeşte totuşi să ca- 
r acterizeze trăsăturile specifice ale' pesi- 
mismului din literatură ca oglindire a 
contradicţiilor specifice ale societăţii bur- 
gheze, arătînd că esenţa "pesimismului 
modern" constă În sentimentul atîrnării 
(Gherea spune într-un loc chiar înstrăi- 
nare), adică în instabilitatea şi nesigu- 
ranta intelectualului mic-burghez În socie- 
tatea modernă. Aceasta provine din faptul 
că în epoca burgheziei "munca intelectuală 
şl munca manuală au devenit o marfă" 
supusă oscilaţiilor concurenţei şi a cererii 
şi ofertei. Iată deci un ecou direct al lu- 
crării lui Engels. In conştiinţa scriitoru- 
lui, Instabilitatea existenţei se reflectă ca 
o condiţie tragic universală, ca o 

_ dependenţă faţă de împrejurări, faţă de 
destin. Nu imitarea manierei eminesciene, 
nu dumpingul de filozofie, schopenhauria- 
nă au generat decepţionisrnul, ci de fapt 
condiţia intelectualului cinstit şi societa- 
tea burgheză în descompunere. 

"Contemporanul" este însă în primul 
rînd o revistă de literatură. Poziţia şi în- 
semnătatea "Contemporanului" În istoria 
literaturii noastre le vom analiza Într-un 
articol viitor. 
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Cusute de am in urmă, sub protecţia 
augustă a unui mare înţelept, nebunia 
şi-a luat nemaiauzita cutezanţă de a-şi 
Înălţa singură un imn. Exemplul niciodată 
imitabil al lui Erasmus din Rotterdam mă 
călăuzeşte astăzi să dau azil criticii în 
Îndrăzneala de a-şi face propriul ei elogiu, 
elogiul criticii. Dar iată că a şi început să 
vorbească: 

"Este o necugetare vinovată ceea ce 
vreau să întreprind? Este o faptă de ne- 
Iertat P Nu văd nimic condamnabil în asta, 
deşi nu-i lipsită de temeritate ideea de a 
examina relaţiile subtile şi misterioase 
care există între critică şi scriitor. Rapor- 
turile sînt şi aşa destul de încordate şi să 
umbli, pe deplin conştient, cu flacăra în 
jurul butoiului cu pulbere, asta nu-i trea- 
bă de om sănătos la minte. Dacă există 
ceva care mă opreşte şi caută să-mi im- 
pună tăcerea, este Buna Creştere, bătrî- 
nul duşman, perfidul duşman al sinceri- 
tăţii. "Nu-i frumos să te lauzi singură", 
Îmi şopteşte el. Dar nu! Nu vreau să-I iau 
În seamă. M-am săturat de felul cum îmi 
ridică osanele unii scriitori. Dacă vreţi să 
ştiţi, ei bine, din mierea onorurilor lor am 
adunat eu laolaltă fierea ce-mi face fai- 
ma neagră. Şi am să mai iau o îndrăz- 
neală: aceea de a nu da exemple, căci 
cum aş putea să merg cu insulta atît de 
departe încît să cred că aveţi nevoie de 
pilde pentru a înţelege? Ceea ce fac este 
şt o răzbunare - văd de pe acum feţele 
iritate ale celor pe care cuvintele mele 
ii apără sau îi felicită, feţe indignate că nu 

sînt numite clar şi răspicat cu numele lor. 
Iar asta mă umple de bucurie fiindcă nu se 
poate ca în mîhnirea lor să nu priceapă 
Că cine vrea laude nominale trebuie să 
accepte şi critici nominale impunînd tutu- 
ror adevărul acesta. Scriitorii care nu gre- 
şesc niciodată mă înspăimîntă. Neputînd 
crede una ca asta, mă tem că ei greşesc 
adesea ceea ce mă împiedică să le elogiez 
numele: Nu încep prin a mă descrie. Fra- 
gedă şi încărcată de frumuseţe, cu o faţă 
de lumină şi pace, nu-şi închipuie nimeni 
că arăt. 00 babă cicălitoare, care cerne, fără 
spor, o făină de cuvinte şi idei, aşa soco- 
tesc mulţi că-mi este înfăţişarea. Dacă 
ostaşul este desemnat cu sabia şi coiful 
său, nobilul cu blazonul şi deviza sa, eu 
nu am nici un în semn distinctiv, ceea ce 
de altminteri face cu putinţă ca uneori să 
fiu luată drept contrariul meu, drept odă. 
Asta este cum nu se poate mai primejdios 
fiindcă sînt anumite spirite ironice, care se 
folosesc de această împrejurare pentru a-i 
pierde pe cei încrez ători, In asemenea ca- 
zuri, sub c1oroformul administrat, criticul 
operează hain şi o obiecţie se ascunde după 
alta, fără de răgaz, rapid, pînă cina bistu- 
riul şi-a împlinit chemarea şi îşi serbează 
rece şi însîngerat triumful. Nu apreciez o 
asemenea critică, care duce la cele mai 
stranii formulări, la cele mai imposibile 
echivocuri şi favorizează accidentele logice, 
contradicţiile violente. Şi regret pentru 
scriitorul care aşteaptă cu încordare şi 
emoţie cuvîntul criticului asupra lucrurilor 
pe care le-a gîndit şi le-a aşternut pe hîr- 
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huzurul laudelor era fără de sfîrşit şi deo- 
potrivă pentru toţi, iar obrazele scriitori- 
ceşti se împlineau pe zi ce trecea de plă- 
cere, un orgolios peste măsură s-a asprit 
dintr-odată Ia chip şi a fulgerat mînios: 
,,- Cum, aceleaşi cuvinte sînt pentru cîn- 
tecul meu ca şi pentru cîntecul acestui 
lipsit de duh? Cum, nu-i nici o deosebire 
între noi şi glasul meu e la fel cu al său? 
0, poeţilor, nu îngăduiţi una ca asta!" 
Aşa rn-arn născut eu, din chiar dorinţa 
scriitorilor. Şi orice ar spune ei, mă iu- 
besc. Scriitorii aflaţi în amurgul senin mă 
cheamă încă şi mă doresc. Ei nu uită că 
eu am fost aceia care am arătat cu cît 
sînt ei mal presus de confraţii lor. Iar cei 
tineri mă ispitesc în fel şi chip, fac totul 
pentru a mă cuceri. Şi apoi nu-i pot uita 
nici pe acei ce se desfată la gîndul că to- 
varăşul lor este criticat şi diminuat în 
meritele sale, fiindcă în voluptatea asta se 
Întîlnesc destui. 

Vreau să vă vorbesc despre vocaţia 
mea. Sînt făcută pentru a gîndi şi scrie 
despre cărţi şi viaţă, despre ceea ce le 
uneşte sau le dezbină, despre acordul sau 
dezacordul dintre ele. Sînt convinsă că a 
nu ţine seama de viaţă în ceea ce are ea 
mai esenţial, mai plin de semnificaţie, este 
pentru o carte un fapt grav, cu urmări pre- 
cise, împotriva cărora nu-i nimic de făcut. 
Nimeni nu a putut să le ocolească. Mă în- 
treb de altminteri : cu ce ar putea răscumpă- 
ra o carte păcatul de a nu fi spus adevărul 
şi, din această pricină, de a nu fi slujit in- 
teresele contemporanilor, de a nu fi slujit 
istoria? Nu există compromis. Şi nici o 
carte nu-i liberă de viaţă, de dreptate sau 
de nedreptate, de pîine sau de foame, de 
libertate sau de împilare. De aceea cred că 
datoria mea sfîntă e să slujesc acele cărţi 
care luptă pentru mai bine, pentru drepta- 
tea, pentru libertatea oamenilor. Imi place 
să laud ceea ce-i ajută pe oameni să tră- 
iască, mă apropiu -de cărţile În care fericirea 
lor e invocată, iubesc pe cele În care se 
aud distincte şi Întregi ecourile luptel pen- 
tru lumea În care toţi oamenii sînt liberi, 
mă ghidez după adevărurile descoperite În 
această bătălie. Şi mă rnîndresc că nu trec 
indiferentă. ca piatra, ca fumul sau ca 

-tie· şi care se poate lăsa înşelat. Căci în 
cîţiva ani de zile, uneori chiar mi.lt mai 
curînd, iluziile pe care le hrăneşte un ase- 
menea articol se destramă, formulele îşi 
arată faţa adevărată, punctele de reper se 
pierd iar autorul plăteşte cu mîhnire şi 
tristeţe falsele elogii. 

Pus în asemenea' situaţii criticul ar 
Iace, poate, mai bine să vorbească astfel: 
."Prietene, ascultă-mă, încrede-te în cinstea 
.şi judecata mea. Dacă este cineva care 
susţine că îţi stimează strădania, să afle 
că stima mea nu-i mai puţină. Şi dacă 
.acesta mă va întreba pentru ce te doje- 
nesc, îi voi răspunde: nu fiindcă iubirea 
mea pentru tine este mai mică, dar pen- 
tru că iubirea mea pentru adevăr este mai 
mare. Ai fi voit să-ţi laud cartea, iar tu 
să citeşti pe feţele oamenilor un zîmbet 
ironic, sau să te mustru pentru ca să poţi 
trăi cu fruntea sus? Ai muncit din greu 
şi mă închin în faţa trudei, ai izbutit în- 
tr-unele pagini şi mă bucur, n-ai reuşit 
în altele şi mă întristez, dar fiindcă am 
încredere în tine şi în prietenia ta ţi-a 
spun limpede şi loial. Eşti tu atît de orgo- 
lios încît să sacrifici o prietenie pentru o 
minciună? Dacă lucrurile stau astfel, spu- 
ne-mi-o căci te-am jignit rău". 

Mi se pune pe seamă că locuiesc, un- 
deva, departe, pe înălţimi neguroase, a- 
colo unde se nasc tunetele şi fulgerele şi 
un vuiet statornic domneşte. Dar asta-i 
curată minciună şi sînt în măsură să po- 
vestesc unele legende vrednice de adevăr. 
Eu rn-arn născut chiar în mijlocul scriito- 
rilor şi în fiinţa mea s-a mai realizat una 
{lin tainicele lor năzuinte, 

De mult, pe cînd trăiau în bună pace 
şi ascultau amăgirile dulci ale laudelor 
aduse de unul celuilalt, moleşiţi de far- 
mecul lor, cineva, o fiinţă adînc nărăvită, 
dedată CUI toate relele lumii a vrut să spo- 
rească bucuria dezmierdărilor şi a cerut 
pentru ca preţul lor să fie şi mai mare, 
ca ele să fie însoţite şi de unele scăderi 
şi rezerve. Aşa rn-am iscat eu şi seminţia 
mea şi nu din sabie şi sînge cum cred 
unii, Abia mai tîrziu am deprins armele 
şi vînătoarea cu şoimi şi cîini. 

Iar altă legendă spune: De mult, pe 
cînd toţi scriitorii trăiau în bună pace, 
113';- 
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moartea pe lîngă ele. Luminile, umbrele 
unei cărţi, unghiul ei de deschidere spre 
viaţă, trapele vd secrete prin care pătrun- 
dem adinc în realitate, toate mă pasio- 
nează. Nu înţeleg să-mi uit niciodată sco- 
purile supreme, i ărnînind doar cu mijloa- 
cele. Nu pot trăi Într-un asemenea vid. 
Cînd iubesc, cînd mă indignez, cînd atac, 
cînd apăr le am mere-i în faţă. Aş dori să 
reuşesc în misiunea mea care e una com- 
plicată şi zbuciumată. Şi pentru asta cred 
că o să-mi îngăduiţi s.i fiu şi de data 
asta, întocmai firii mele.. critică. Am să 
fac însă, pentru început, unele conîidenţe, 
oricît de triste ar fi ele. Mi se pun pe sea- 
mă tot felul de lucruri, care cip. care mai 
îngrijorătoare. Aşa, de pildă, se spune că 
am întreţinut legături tacite, enigmatice 
cu tragicul. A, nu-i vorba de faptul că te- 
roarea şi mila sînt şi armele mele. ci de 
altceva. Se zice: "Corul, elementul defi- 
nitoriu al tragicului, a făcut parte şi din 
elementele tale". Asta, trebuie s-o recunosc, 
este într-o oarecare măsură adevărat, dar 
nu accept în nici un caz să se generalize- 
ze. N-am să neg că mai de mult a existat 
obiceiul ca un critic să formuleze o opinie 
şi alţii s-o accepte, s-o reia, s-o susţină ca 
şi cum implicit ar _ fi primit o dispensă de 
a regîndi cartea sau problema şi ar fi fost 
dezlegaţi de această obligaţie. N-am să 
tăgăduiesc că sorocul rnuţeniei lua de 
obicei sfîrşit după ce primul emitea o 
opinie. 

Mi s-a părut însă întotdeauna dcpri- 
mantă această uniune care se realizează 
spontan şi care are ca principiu comodi- 
tatea. E mai simplu să-ţi insuşeşti o opi- 
nie gata făcută, decît să erniţi una perso- 
nală. Prima critică a spus totul. Ea dă 
cheia partiturii. Vrei să şti ce o să spună 
toţi ceilalţi P. Vrei să şti ce probleme îi 
vor preocupa? Citeşte primul articol. Ci- 
neva a spus că un roman despre ogoarele 
noi ale patriei este excelent şi excelent a 
fost. Apoi cineva. a spus că romanul are 
lipsurî şi plin de lipsuri a fost. Destui 
critici s-au comportat ascultători într-un 
caz şi în celălalt. Am avut atunci 
impresia că văd o grupă. de oameni care 
mărşăluieşte într-o direcţie apoi deodată 

face stînga-mprejur într-o ordine dep lină, 
ceea ce am impresia că nu-i chiar Batant. 

Autorul însuşi 'are de suferit de pe ur- 
ma corului critic, O vreme el trăieşte din 
orgoliu, din superficialitate, dintr-o plă- 
cere lesne de înţeles cu aceste false ade- 
văruri, fără să se întrebe prea multe, In- 
tr-o zi însă cineva sau ceva vine să răs- 
toarne maldărul lor, să smulgă falsul, să 
scoată la lumină realitatea, să dea dru- 
mul unor îndoieli neexprirnate, să pună 
capăt "prieteniiIor", zorind vehementele 
ascunse pînă atunci. 

Eu nu pot trăi din nesocotirea păreri- 
lor personale. Condiţia firească a criticu- 
lui este aceia de a avea opinii, condiţie 
grea, dramatică uneori, dar obligatorie. E 
mai uşor să fredonezi melodia altuia, mai 
puţin responsabil. dar pentru un critic nu 
este de ales. Să ai păreri personale nu e 
un ideal de invidiat ci o datorie elemen- 
tară. Criticul lipsit de personalitate răs- 
punde deobicei furios: n-am să-mi schimb 
opiniile, numai de dragul originalităţii! 
Iată o adevărată invectivă, care este mai 
ales o voită confuzie. Nu! A te împotrivi 
opiniilor mai multor critici nu este obliga- 
tor greşit. Iar a prelua neservil părerile 
lor e totdeauna salutar. E desigur mai di- 
ficil, este mai ales foarte cu putinţă să 
greşeşti, căci totdeauna adevărul s-a as- 
cuns între oamenii mai mulţi dar dacă- 
poţi să-ti argumentezi judecata şi crezi 
în justetea ei trebuie s-o faci. Eroarea este 
de depIîns dar în critică ca şi în ştiinţă 
ea e din nenorocire de neînlăturat. Şi apoi: 
dacă Henning Brand în dorinţa de a afla 
procedeul magic prin care se poate fa- 
brica aurul nu ar fi căzut pradă erorii el 
nu ar fi descoperit acea substanţă ciudată 
cu proprietatea de a lumina noaptea şi 
care s-a numit fosforul. De aici nu trag 
fireşte concluzia că trebuia neapărat vsă 
greşeşti pentru a progresa, 

Am să mai fac o mărturisire, fiindcă 
sînt la acest capitol: personal mi sînt de 
acord cu acei critici care nu greşesc nicio- 
dată şi se hrănesc din greşelile altora. M-a 
iritat funcţia de procuror din oficiu pe 
care şi-au asumat-o. Nevoia de a nega, de 
a respinge, de a fi în dezacord cu Ieno- 
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menele pe care le socoteşte negative este 
proprie criticului şi Îmi place cînd el re- 
fuză soluţii Învechite În favoarea altora 
mai bune, cînd scutură amabilităţile În 
slujba adevărului. Dar nu mi-au plăcut be- 
hcoşii care au dus un "război contra tu- 
turor" cu o constantă ardoare şi cu rezul- 
tate diverse. I-am văzut îndîrjiţi, deschi- 
zînd mereu cîte un nou front, neînduple- 
caţi, În a pune la punct pe toţi, cerînd me- 
reu osînda cea mai mare, împiethcaţi să 
scoată ei înşişi lucrări mai ample. Dar 
decit să pîndească greşelile colegilor lor 
răluindu-se cu ele, mai bine ar fi scris ei 
înşişi. S-au temut oare că o să greşească? 
Şi mai e ceva. Pe aceşti critici i-au inte- 
resat În primul rînd erorile. Asta mi se 
pare cu deosebire grav. Dincolo de eroare 
S află un scriitor, un om care gîndeşte, 
un om care se frămîntă, un om care se 
luptă pentru a comunica ceva. Pe acest 
om ei nu I-au văzut. 

Răuvoitorii mei clevetesc: "Cum susţii 
că n-ai avut legături cu tragicul, cînd au 
fost scriitori supuşi la lupta implacabilă 
'ca un destin, cu dogmele scornite de unii 
critici?" Acestora le răspund: cu dogma- 
tismul am fost şi mai sînt uneori srlnir 
împerechiată. Am spus chiar adineauri că 
opera literară trebuie confruntată cu viaţa 
oamenilor, cu necesităţile societăţii. Adaug 
acum că în nici un caz nu trebuie să fie 
pusă faţă în faţă cu prejudecăţile noas- 
tre, fiindcă supunem cartea la o luptă ine- 
gală şi implacabilă ca un destin. Vă în. 
treb : cine are dreptul să invoce simplul 
său gust ca o supremă şi absolută îndrep- 
tăţire? Şi totuşi ZlU fost critici care ati 
făcut-o. "Nu te ocupi de ceea ce vreau eu, 
X sau Y sau Z," este strigătul cu care ei 
au întîmpinat opera literară, deviza sub 
care inflexibil, ritos şi sumar o desfiinţau 
în numele unor criterii sustrase examenu- 
lui şi a căror valoare nu ne îngăduiau-s-e 
controlăm. O asemenea judecată strîmtă 
sugrumă în îmbrăţişarea ei cartea ce cu 
nădejde şi teamă i s-a încredinţat. Sub o 
asemenea judecată ideile cărţii se pierd. 
argumentele ei se şterg, probleme pe care 
le ridică rămîn fără răspuns. Abstracţiile 
şi judecăţile nu pot ţine locul vieţii şi În 
critica dogmatică nu' răsună parcă o voce 
omenească, e un pustiu desăvîrşit. In cuş .. 

ca Îngustă a dogmei, acest fiu legitim al 
mărginirii şi al încâpăţinării, nu intră nici 
o carte adevărată, Iără a pieri sufocată. 

Cîtă vreme criticul nu pleacă de la obi- 
ectivele cărţii şi nu face discriminarea obli- 
gatorie între dorinţele sale intime şi rea- 
lităţile lucrării, opera nu se poate bucura 
de o reală înţelegere. Dacă vrei să con- 
damni din capul locului o carte fără să-i 
probezi inconsistenţa, procedeul e seducă- 
tor şi probabll acestei ispite îi şi cedează 
criticii dogma tiei. 

Cînd ei somează cartea să răspundă 
unor probleme pe care nu le pune şi o 
cheamă În faţa acestei instanţe supreme, 
înţelegi limpede că scriitorul e condam- 
nat din capul locului fără judecată, şi - 
ca să zicem aşa - ilegal. Să apostrofezi 
un scriitor pentru ceea ce n-a scris i să 
orniţi ceea ce a scris cere şi vehemenţă şi 
"supleţe". Criticul dogmatic le are Întot- 
deauna pe una ca şi pe cealaltă. Vai, 
vorba criticului nu-i făcută să spună nu- 
mai adevărul! 

Mai zic duşmanii mei: "Şi totuşi ai În- 
treţinut legături cu tragicul. Aminteşte-ţi 
caracterul imuabil pe care l-a u avut une- 
ori cuvintele unor critici, stilul lor de ver- 
dict şi etichetă blaslematorie." Ce să le 
răspund? Se vede cît de colo că nu sînt 
făcuţi pentru a discuta serios şi nu por- 
nesc de la fapte. Altminteri ar constata 
şi ei că ideile scurte şi simpliste au une- 
ori succes, etichetele se reţin mai uşor. 
căci au avantajul de a fi lapidare şi de a 
spune totul. Calitatea lor de seamă este 
de a exprima În mod vulgar şi degradat 
un gînd profund. Şi mai au o Însuşire: 
sînt exclusive. Nici una nu acceptă în 
preajmă o distincţie. Cînd pe seama lor 
se abandonează din lene sau din indife- 
renţă, concluzii preţioase, întemeiate şi 
care în nici un caz nu trebuiesc trecute cu 
vederea e păcat, e mare păcat. Mai ales 
că unele din aceste etichete se întîmplă 
să vieţuiască mai mult timp şi să exte- 
nueze ideea, care a avut nefericirea să li 
se predea. Dar meritul lor cel mai de preţ, 
cred eu, este că reduc cîmpul de vedere, 
micşorează orizontul şi nu pun întrebări 
grele criticului, nu-l obligă la meditaţie, 
dimpotrivă Îi ţin gata pentru orice even- 
tualitate un răspuns definitiv. 
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Tmi amintesc cu durere că unele voci 
indignate, chemate să dea o lecţie dras- 
tică unui scriitor care în adevăr greşise 
au mers foarte departe în acuz aţiile 

,lor. Astfel, după ce s-a arătat că 
autorul a adoptat concepţia naturalistă, 
un articol spune: "na.turalismul este folo- 
sit ,pe frontul ideologic de către .aţiţătorii 
la război ca un mijloc de întunecare a 
conştiinţei, de asuprire şi deexploatare". 
Orice aţi spune, o asemenea formulare pă- 
rintească nu era de natură să ajute un 
scriitor. 

Intransigenţa nu mai e intranslgenţă în 
cazul unor asemenea articole ca cel numit 
aici, după cum adeziunea nu mai e ade- 
ziune în altele, adevărate ode care ono- 
rează nespus înclinaţiile poetice ale au- 
torilor lor, dar ameninţă serios pe cele 
critice. Dacă criticul va face şi el versuri 
poezia va cîştiga, poate, un nou slujitor, 
dar critica, fără îndoială, îl va pierde. Cal- 
mul impune, inspiraţia nu convinge în cri- 
tică, unde se cere analiză atentă şi simţul 
măsurii. Argumentul e mai valabil în do- 
meniul meu decît catrenul cel mai reuşit. 
Şi iar vai. căci am spus din nou un tru- 
ism. Dealtminteri mă întreb cu ce ochi pri- 
veşte poetul rimele criticului? Nu le con- 
sideră el o încercare ascunsă de a-şi pune 
în valoare talentul? Nu le socoteşte el tot 
atîtea ocazii în care răzbat ambiţii prost 
camuflate? Eu îmi închipui că-I suspec- 
tează chiar de ideea de a-şi renega pro- 
fesia şi de a trece, cu arme şi bagaje, În 
tabăra cealaltă, 

In fine, S-a mai creat basmul că Între- 
ţin relaţii şi cu comicul. Asta e o infamie! 
E adevărat că unii criticii servesc copios 
o asemenea legendă, dar [egăturile mele 
cu comicul sînt cel mult în sensul urmă- 
tor: ca şi În cazul cornlcului critica nu 
se poate face În izolare, Întocmai rîsului 
are nevoie de un ecou. Apoi dacă În trage- 
die personajul nu se va schimba cu ni- 
mic chiar dacă ştie cum îl judecăm, În 
critică ca şi În umor caută să se schim- 
be. Cel puţin la suprafaţă. Pentru că une- 
ori dacă nu se schimbă el caută să. mă 
schimbe pe mine În altceva decît sînt nu- 
mindu-mă de pildă şarpe veninos, cîine 
turbat, sau aceea ce e adesea tot una, răs- 
tălmăcitor. Am observat aşa, de pildă, că 

în ultima vreme unii-, din cei criticaţi au 
trimis cîte o scrisoare În care arătau că 
totul era falsificat şi neconform adevăru- 
lui. Celor care mă duşrnănesc ar trebui să 
le spun: de ce vă Împotriviţi cu atîta 
furie şi atîta nechibzuinţă? Pe mine, poa- 
te, mă veţi reduce la tăcere. Dar cu citi- 
torul, cu uriaşa masă anonimă de cititori 
care cer artistului "manualul de viaţă", 
ce veţi face? Dar cu timpul, cu el ce 
veţi face? El Într-adevăr este de neîn- 
vins şi sub sugestia lui s-au plecat mulţi 
scriitori. Dar chiar cei ce mă urăsc tot 
doresc să-i plac măcar un minut şi ca şi 
Faust Îmi strigă: ,,0, rămîi clipă unică !'. 
Să renunţ să-i critic? Ar fi o prostie ! 
Mi-aş pierde tocmai ceea ce-mi dă farmec 
şi putere. 0, ştiu că visul scriitorului e 
să mă Încalece, iar eu cu grumazul plecat 
să-I port în triumf spre porţile posterităţii; 
În coşmarurile mele adeseori simt chiar 
cum pintenii lui mă împung. şi-mi cer să 
nechez de plăcere. Veţi spune: critica se 
Înşeală nu odată şi asta e o nenorocire t 
Ar fi una şi mai mare dacă din cînd în 
cînd nu m-aşi Înşela. Inchipuiţi-vă ce le- 
giune de scriitori pe care i-am făcut nernu- 
ritori s-ar trezi praf şi pulbere. Am să-mi 
expun acum cîteva din principiile mele 
rodul unei experienţe îndelungate: 

- Cel care critică trebuie să o facă ho- 
tărît şi dintr-odată pentru a nu fi nevoit 
să reînceapă În fiecare zi şi să fie astfel 
nevoit să ţină mereu cuţitul În mînă. 

- Cine vrea să-şi exercite drepturile 
nu trebuie să se teamă că nu va fi milos. 
Căci va fi mult mai uman dînd un nu- 
măr de pilde, decît acela care dintr-o prea 
mare Îngăduinţă nu sancţionează pe cel 
vinovaţi. 

- Voinţa ta să n-o faci lege altuia. 
După cum am spus din capul locului nu 

am Încercat nici 6 clipă să mă închid În- 
tr-o definiţie. De altminteri În definiţia 
mea intră Ca o trăsătură obligatorie aceia 
că nu accept să fiu prizonierul nimănui 
altcuiva decît al adevărului. Iar dacă dis- 
cursul vi s-a părut prea lung, prea certă- 
reţ, gîndiţi-vă că a fost rostit de o noţiune 
de gen femenin şi nu mă loviţi nici cu CI 
floare .." 
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SHAW, CRITIC DE ARTĂ*) 

Reproşîndu-i lui Fontenelle că nu do- 
reşte să îrnp ârtăşească 'Oamenilor preţioa- 
sele şi multiplele sale cunoştinţe, Voltaire 
îi scria: "Că nu te mai înşeli tu însuţi nu 
'înseamnă prea mare lucru, ba chiar mai 
nimic, dacă nu poţi arăta şi celorlalţi cum 
să nu se mai înşele". 

Cuvintele marelui ilurninist francez sub- 
Jinlaz ă într-o lapidară formulare preţuirea 
deosebită pe care o acorda acesta valorii 
sociale a adevărului. Mai cu seamă În acel 
veac .al XVIII-lea, veac al marii r ăstur- 
nări revoluţionare burgheze. Urmaş în se- 
colul XX al criticii voltairiene, Shaw are 
o acută conştiinţă "a ceea ce înseamnă a 
nu se mai înşela pe sine" şi mai ales "a 
arătacelor1alţ'i cum să nu se mai înşele". 
Pornit să descopere adevărata înfăţişare a 
realităţii, el nu-şi păstrează pentru sine 
rezultatele 'Obţinute. Dimpotrivă. Investi- 
gaţiei [ucide Shaw îi asociaz ă în chip 
permanent vehementa şi pasiunea comu- 
nicării unor adevăruri ce trebuie neapă- 
rat cimpăr tăşite. Şi, mergînd mai departe 
decît predecesorii săi din secolul al 
XVIII-lea, care deşi credeau în Ior ţa ra- 
ţiunii a puneau în slujba unui sistempre- 
stabilit, nu izvorît din cunoaşterea vieţii, 
Shaw crede în logica existenţei, a realităţii 
şi În numele ei critică sistemul stabilit. 

Cu a vehemenţă plină de vigaare şi ver- 
vă, foarte apropiată de cea voltaireiană, el 
caută să ajungă Ia 'Îndreptarea relelor sis- 
temului social prin exprimarea unar opi- 
nii care să releve încălcările acestei 1'0- 

gici, care să restaureze bunul simţ în 
drepturile sale. Adevăratul său scop ne- 
fiind însă simpla expunerea unor argu- 
mente, ci convingerea, convertirea oarne- 
nil!or, tonul ca şi mijloacele 'pe care le 
foloseşte nu sînt .acelea ale unor demon- 
straţii seci, lipsite de căldură sau strălu- 
cire. Patosul argumentării - care se re- 
găseşte deopotrivă în eseurile ca şi în pie- 
sele sale - constă nu atît în forţa cu care 
acţionează asupra sentimentelor, cît în ve- 
hernenţa spirituală cu care este dus acest 
război pentru restabilirea raţiunii, pentru 
restabilirea unor adevăruri utile 'Oameni- 
lor. Că uneori Shaw a luat şovăielile, obi- 
ceiurile, sau înclinaţiile sale drept forme 
ale aceleiaşi raţiuni - tr ansiormată astfel 
într-o idolatrizare a simţului comun indi- 
vidualist - aceasta nu schimbă natura sau 
caracterul esenţial al poziţiei' sale de re- 
voltat faţă de nedreptatea socială. Iden- 
tificînd răul, el îl va critica, va protesta 
împotriva lui, dar nu va actiona practic 
În sensul criticii sale. Deşi l-a cunoscut 
pe Marx, deşi lectura "Capitalului" i-a ară- 
tat limpede pe ce se bazează josnicia i 
falsitatea vieţii burgheze, el nu a recunos- 
cut - cum observă În eseul său despre 
Shaw criticul marxist englez, Christopher 
Caudwell - necesitatea răsturnării clasei 
dominante, în descompunere, de către clasa 
viitorului, proletariatuI. De aci, contrazi- 
cerile lui Shaw, contraziceri care alimen- 
tează ades şovăielile, rătăcirile sau greşe- 
lile sale. Subliniind impasul aproape per- 

*) Fragmente din cap. IV al manografiei ce va apare la E.S.P.L.A. 
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manent al acestei firi pasionate după ade- 
văr şi dreptate, Christopher Caudwell scria 
în studiul amintit: "Cunoaşterea marxis- 
mului i-a îngăduit lui Shaw să atace în 
chip nimicitor toate instituţiile burgheze. 
Dar el n-a fost capabil să dea vreun răs- 
puns întrebării: "Ce trebuie să facem acum 
sau în acest caz, în afară de a vorbi". 

Trebuie să ţinem seama că "a vorbi" 
însemna totuşi la Shaw dezvăluirea şi de- 
nunţarea prhmejdiei tacelor vprejudccăţi sau 
instituţii care fa1.sificau şi degradau viaţa 
oamenilor şi adevăratul ei sens, 

Tribuna pe care i-o oferea activitatea po- 
. Iitică, nu-i îngăduia lui Shaw să cuprin- 
dă în sfera examenului său critic prea 
multe domenii. Falsitatea 'sau ipocrizia dăi- 
nuiau nesupărate în nenumăratele sectoare, 
tirania autorităţilor .lipsite de autoritate 
împielilecau, aşa cum spunea el, manifes- 
tarea liberă a vieţii mai pretutindeni. 

Burghezra engleză, stăpînitoare a mări- 
10r <şi a imenselor teritorii coloniale îşi 
apăra în acel sfîrşit al veacului al XIX-lea 
bogăţiile prin violenţă şi minciuni pioase, 
reu sabia şi cu Biblie. Ea terminase de mult 
lupta cuaristocraţia, cu care căzuse la 
înţelegere încă din perioada ce urmase re- 
voluţieicromwelliene. "Primejdia" venea 
acum din partea micii burghezii şi a proleta- 
rlatului, ea determina clasele posedante să 
i.a măsuri de luptă. Nu aveadarul această 
situaţie să stimuleze dragostea de adevăr 
(a acei care trebuiau să considere propriul 
lor popor drept duşman, care trebuiau să 
prefere utilul adevărului, răul dreptăţii, 
să-şi- ascundă intenţiile reale sub diferite 
forme. Iar nedreptatea nu se putea sprijini 
mai bine pe altceva decît pe neadevăr. 
Apăsarea înăbuşitoare a convenţionalismu- 
lui burghez antiuman, "întunecarea" in- 
tenţionată a realităţii trebuia de aceea risi- 
pită pentru a instaura viaţa in dreptu- 
rUeei. 

Pamfletele şi eseurjle, broşurile şi cu- 
vîntările despre cele mai diferite probleme 
politice, economice şi sociale: despre im- 
pozite sau ziua de opt ore, despre tre- 
burile municipale sau emanciparea femeii, 
despre rolul inteligenţelor superioare în 
socialism sau peripeţiile căutării lui dum- 
nezeu nu-i mai apar de aceea lui Shaw 
suficient de cuprinzătoare... Şi iată-l pe 

fostul romancier .fără succes de public, de- 
venit un neobosit activist social, care se 
declara economist, era fabian şi profesa 
or atoria, apucindu-se să scrie critică de 
artă şi piese de teatru. De fapt, nu e ni- 
mic surprinzător în diversitatea, numai 
aparentă, a acestor preocupări. 

Precum avea să facă şi în piese, Shaw 
va milita ,în critica de artă pentru ace- 
leaşi idei pe care ,le diluzeaz ă de la tri- 
buna întrunirilor politice sau prin diver- 
sele broşuri şi pamflete f abiene. Recunos- 
cînd răul generat de capitalism, el mobi- 
lizează împotr ivă-i toate resursele spiritu- 
lui său multilateral şi prodigios, luptînd 
fără preget, chiar dacă nu şiJ,ără con- 
fuzii, pentru a-I alunga 'de ori unde s-ar 
cuibări, Evitînd, bine înţeles ca un fa- 
bian ce era, să sugereze cumva posibilita- 
tea şi necesitateaînlăiurării !uipe cale 
revoluţionară, prin lupta de clasă a pro- 
letariatului. 

Timp de zece ani, din 1882, cînd îşi 
întrerupe ultimul său roman şi pînă în 
1892, data' terminării 'primei piese: "Ca- 
seled-lui Satorius", Shaw e cu deosebire 
un om ele acţiune, diversă cum am văzut, 
ca mod de exprimare, dar unitară în ceea 
ce priveşte scopul. 

Acest scop i-a devenit Iimpede, afirmă 
scriitorul, printr-o întîmplătoare revelaţie. 
Relatarea modului în care s-au petrecut 
faptele. ne îngăduie să desprindem încă, 
dincolo de zîmbetul maliţios, un sens mai 
adînc. Povestirea - ce se află .in prefata 
"Pieselor neplăcute" şi e intitulată cu iro- 
nică modestie "In special despre mine în- 
sumi" - merită ,a fi de aceea reprodusă, 
cu toate că e mai amplă. Shaw începe ast- 
fel: 

" .. .Intr-o seară un prieten de-al meu, 
un doctor specializat in chirurgie oţtalmolo- 
gică, imi verifică vederea şi mă infor- 
mă că nu 'prezint nici un interes pentru 
el de oarece sint "normal". Am crezut, 
evident, că acest lucru înseamnă că vede- 
rea mea e asemănătoare cu aceea a ori- 
cărui alt om. Doctorul respinse însă aceas- 
tă opinie ca fiind paradoxală şi se grăbi 
să-mi explice că din punct de vedere oftal- 
mologie sint un ins excepţional şi ne- 
spus de fericit, VEDEREA NORMALA 
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DINDU-MI POSIBILITATEA DE A VE. 
DEA LUCRURILE CU TOTUL CORECT 
(s.n.) şi fiind o facultate de care se bucură 
doar un procent de zece la sută dintre 
oameni, ceilalţi nouăzeci la sută fiind a- 
normali. Imediat mi-am dat seama care 
era cauza insuccesului meu ca roman- 
cier. Ochii spiritului meu, ca şi acei ai 
trupului, ERAU "NORMALI", VEDEAU 
LUCRURILE INTR-ALT CHIP DECIT 
CEILALŢI OAMENI ŞI LE VEDEAU 
MAI BINE (s. n.). 

Aparent paradoxale, cele de mai sus expri- 
mă în fapt credinţa cinstită a lui Shaw în 
forţa adevărului, a lucrului "nonmal" vă- 
zut dincolo de vălurile care-I mai ascund, 
din păoate, celorlalţi nouăzeci la sută 
dintre oameni. Poziţia aceasta e întărită 
şi de reîlecţia care urmează asupra soar- 
tei triste a "celor normali" într-o societate 
cum era aceea iJn oare trăia şi unde totul 
se bazează pe minciună. 

"Şi atunci mi se 'puse iar problema: 
cum aveam să-mi cîştig cele necesare tra- 
iului zilnic? Dacă aş fi fost un englez 
obişnuit, practic şi iubitor de bani, lucrul 
ar fi fost ,de ajuns de uşor: mi-aş fi pus 
o pereche de ochelari şi mi-aş fi stricat 
vederea 'pe placul celor nouă zeci la sută 
de posibili cumpăr ători de cărţi. Dar eram 
atît de nespus de satisfăcut de anormala 
mea stare normală, încît nu rn-am mai 
gîndit deloc să mă refugiez în ipocrizie. 
Mai bine să vezi corect şi să trăieşti cu 
o liră pe săptămînă, decît să te chiorăşti 
cu un milion de lire pe săptămînă" ... 
(s.n.) 

Acestui scop să poţi "vedea corect" şi să 
faci şi pe alţii să "vadă" la fel, Îi în- 
chină Shaw toate resursele sale spirituale, 
pentruîndepJ.inirea 'lui e în stare să ac- 
cepte să trăiască doar cu "o liră pe săp- 
-tămină", cum i se şi întîmpla de altfel de 
atîta vreme! 

Dar, asigurarea celor necesare traiului 
zilnic rămînea şi mai departe o problemă 
nerezolvată, spune scriitorul, trebuia găsit 
Un mijloc care să-i permită să nu se 
"chionască"şi totuşi să nu moară de 
foame. Acel mijloc se dovedi a fi profe- 
siunea de critic. 

"Critica poate spune lucruri pe care 
mulţi ar vrea să le spună dar nu in drăz- 
nesc şi într-adevăr din lipsă de pricepere 
nici n-ar putea chiar dacă' ar îndrăzni ... 
Tot ce aveam de Iăcut, îşi încheie povesti- 
rea Shaw, era să-mi deschid ochii mei 
normali şi ,cu cea mai mare pricepere lite- 
rară, să descriu lucrurile exact cum le ve- 
deam, pentru a fi aplaudat ca fiind cel 
mai umoristic şi mai extravagant autor 
de paradoxuri din Londra. Singurul re- 
proş care-mi devenise familiar era perma- 
nenta inirebare : De ce nu poţi fi un om 
serios?" (s.n.). 

Nu am citat atît de amplu din mărtu- 
ria scriitorului doar pentru a face mai 
limpede geneza preocupărilor sale de critic 
de artă. Am urmărit însă să scoatem în 
evidenţă caracterul şi conţinutul criticii pe 
care o va practica Shaw. Atitudinea artei 
faţă de realitate va fi în general în centrul 
creaţiei sale, piesele, de pildă, fiind scrise, 
după mărturisirile autorului, pentru a 
răspunde uneia l'au alteia dintre proble- 
mele cele mai arzătoare ale zilei. Prima 
piesă "Casele d-lui Sartorius" ("The Wi- 
dower's Houses" - 1892) e concepută în 
scopul de a influenţa rezultatele alegeri- 
lor comunale din Londra, urmărind să-i 
"convingă pe cetăţeni să voteze pe can- 
didaţii progresişti". Trebuie să facem aici 
- deşi în cele ce vor urma ne vom ocu- 
pa cu deosebire de critica de artă a lui 
Shaw şi într-o măsură mai redusă de mo- 
dul în care ideile sale estetice se regă- 
sesc în unele din piese - o distincţia to- 
tuşi. Neîndoios că teatrul shawian e un 
teatru în genere realist, şi că scriitorul 
se caracterizează prin vlvacitatea şi promp- 
titudinea cu care răspunde la evenimen- 
tele epocii. Multe dintre lucrările sale, 
cum ar fi şi cea menţionată mai sus, şi 
altele ca: Profesiunea d-nei ll7arren 
(1897), "Cealaltă insulă a lui Iohn Bul!" 
(1904), .Pugmalion" (1912), ca să nu 
cităm decît cîteva din cele mai cunos- 
cute, se caracterizează .prin crearea de 
personaje de o veridicitate umană riguros 
observată, de situa ţii care vădesc un pro- 
fund realism. Aceasta nu înseamnă însă 
că metoda 'de creaţie shawiană se deose- 
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beşte prin aceea că se bazează în esenţă 
pe descrierea directă a fenomenelor soci- 
ale sau individuale. Ea duce Ia reflecta- 
rea lor în special prin mijlocirea exage- 
rării satirice, Urmînd tradiţia marilor ma- 
eştri .ai satirei realiste: Aristotan sau Ra- 
belais, Voltaire sau Swift, Shaw prezintă 
de cele mai multe ori, aspectele! ridi- 
eule sau groteşti Ia care poate ajunge Ial- 
sificarea realităţii de către societatea in- 
teresată să o practice, dar le prezintă în 
formele lor extreme şi deci cu atît mai 
primejdioase pentru oameni. 

Adevărul nu e mereu acel care pare să 
arate aşa - precum în societatea bur- 
gheză minciuna e dată deobicei drept ade- 
văr - ci de multe ori acel 'pe care nu-I 
crezi .astfel de Ia prima vedere. In piesa 
"Casa inimilor sfărîmate", ("The Heartbreak 
House - 1917) de pildă, personajul apa- 
rent lipsit de raţiune, Shotover, e în fond 
cel mai /Înţelept, i,arîn"Prea adevărat ca 
să fie bun" ("Ta True to Be Good' - 1932) 
un simplu soldat comandă tuturor. Alte 
ori eroul e un Ias, dar cel care pare laş, 
e de fapt un erou ("Omul şi armele''<« 
Anus and the Man", 1894). Aceste con- 
tradicţii au în intenţia dramaturgului me- 
nirea să-I zgHţîie pe spectator, să-I facă 
să-şi dea seama şi mai limpede de con- 
tradicţiile vieţii sociale, să-I facă să şi 
participe Ia ridiculizarea, Ia oondamnarea 
lor. Adevărul nu dispare îndărătul aces- 
tor exagerări, ci devine dimpotrivă mai 
pregnant. 

Se înţelege că singura posibilitate de 
neutralizarea ",primejdiei" reprezentate de 
adevărurile spuse de Shaw, era considera- 
rea lor de către burghezieca fiind amu- 
zante glume. Scriitorul era calificat cu 
prefăcută îngăduinţă drept "un om ne- 
serios". EI însă era cumplit de serios. 
Contradicţiile pe care le scoate la Iveală 
ca existînd în societatea engleză erau 
atît de flagrante, încît formularea lor nu 
putea fi categor:isită pînă la urmă de că- 
tre pruzii şi ipocriţi! burghezi altfel de- 
cît ca glumeaţă, paradoxală, Shaw 'Însă, 
cînd ÎIi descrie ,pe nobHii cărora ori ce 
nobleţă umană le-a devenit străină, cînd 
arată decenţa ca fiind o "indecenţă tăcu- 
tă", proprietatea drept furt, justiţia drept 
protectoarea crimei, e departe de a glumi. 

EI nu-şi îngăduie batjocura veselă a buîo- 
nului, iar umorul lui, departe de a i amu- 
zant sau paradoxal, seamănă mai de grabă 
cu aparenta divaga ţie a lui Hamlet. E 
singura cale prin mijlocirea căreia se 
poate exprima un adevăr foarte grav ... 
"Fiecare din paradoxurile lui Shaw, scrie 
G. K Chesterton, reprezintă un adevăr 
dăltuit cu ciocanul şi învîrtoşit cu o vio- 
Jenţă ,aproape dispretuitoare ,pînă ce e 
comprimat într-un volum redus, pînă de- 
vine lapidar şi aproape de neinţeles" *) 

In afirmaţi] cum ar fi: "Regula de aur 
e că nu există regulă de aur"; "Nu fă 
altora ceea ce ai vrea să-ţi facă ei ţie. 
Gusturile lor pot să difere"; "Libertatea 
înseamnă responsabilitate. De aceea mulţi 
oameni se tem de ea"; "Măreţia e doar 
una «lin senzaţiile micimii" ; "Un gentle- 
man de astăzi este un ins care are de 
ajuns de mulţi bani ca să facă ceea ce 
ar face ori ce netrebnic dacă şi-ar putea 
permite: să consume fără să producă": 
.Decenţ a este o conspiraţie a tăcerii orga- 
nizată de indecenţă" **) chiar dacă la pri- 
ma vedere ceea ce 'izbeşte e ciudăţenia, 
o analiză mai atentă relevă odată cu forţa 
neobişnuită de concentrare .a trăsăturilor 
esenţiale vale unui fenomen, ascuţirnea cu 
care sînt caracterizate acestea, precum şi 
potenţialul exploziv al revoltei pe care o 
conţin. Să examinăm, de pildă, mai în de- 
aproape sensul acestui din urmă paradox: 
.Decenţa este o conspiraţie a tăcerii or- 
ganizată de către indecenţă". 

Ca întotdeauna cînd cercetează sau a- 
preciază realitatea. înconjurătoare, Shaw 
nu se opreşte Ia :Înfăţişarea exterioară a 
lucrurilor: valorile, adevărate sau false, 
sînt cîntărite cu minuţiozitate şi presti- 
giul lor este supus unei atente verifi- 
cări. Mediocrităţii spirituale care nu vede ," 
mai nimic, el Î'Î opune strălucirea unei 
inteligenţo ascuţite care vede prea multe. 
Examinînd valorile false, el Ie arată ade- 
vărata lor urîţenie şi le răpeşte frumu-" 
setea 10rktivă. De fapt, spune scriito- 
rul, în societatea burgheză pe care o cu- 

*) G . .1(. Chesterton - "George Bernard 
Shaw", New York, 1950, pag. 9. 

**) G. B. Shaw: "Man and Superf!1a" 
London, 1903, - Maxims for RevolutlOn1sl 
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noaştern - paradoxurile sale exprimă de 
cele mai multe ori părerea dispreţuitoare 
pe care o avea despre rînduelile sociale 
ale timpului - ceea ce domneşte pretu- 
tindeni estecompţia, indecenta. Posturile 
de comandă sînt deţinute de acei, care 
nu numai că patroneaz ă corupţia, ci sînt 
chiar părtaşi sau autori ai acesteidecă- 
deri morale, Prin autoritatea pe care o 
au, ei pot să o organizeze, săo între- 
ţină. Şi atunci, pentru a-şi apăra acest 
privilegiu, prin instltuţiile ce sînt În mîna 
lor 'şi cîrmuiesc întreaga viaţă socială, 
ei se străduie să ţese un văl al tăcerii, 
care să acopere desgustătorul spectacol 
al descompunerii morale. De aici edicta- 
rea unor reguli, menite să impiedice posi- 
bilitatea dezvăluirit adevărului, orice incer- 
care de a că1caregula fiind calificată drept 
in decentă - şi pe drept cuvînt, ţinînd sea- 
ma de ceea ce se poate releva .astf el - 
sau şocantă. In aceste condiţii e limpede 
că ceea ce burghezia numeşte decenţă e 
cu adevărat ,,0 conspiraţie a tăcerii or- 
ganizată de indecenţă". Surprinzătorul ,a 
devenit logic, ceea ce era ascuns a deve- 
nit vizibil. Shaw a mers .la trăsăturile 
esenţiale ale fenomenului social, relevînd 
cu o neegalată ascuţirne pe cea mai Im- 
portantă, aceea care este opusă funda- 
mental aparenţei exterioare, dar care e 
cea reală în fapt. 

Fără să fie mizantrop, umorul lui e ne- 
cruţător, fără să' fie facil e optimist. In 
puţine cuvinte se rosteşte o condamnare 
a unor năravuri pe care oamenii cinstiţi 
pot şi trebuie să le înlăture, iar condam- 
narea însăşi se face în numele acestei 
cinstite credinţe. Aşa se explică şi prefe- 
rinta lui Shaw pentru paradox. Dacă in- 
tenţiile lui ar fi fost traduse într-un lim- 
baj prolix şi pedant, vigoarea sentinţei 
rostite .ar fi slăbit, forţa ei de stimulare 
ar fi scăzut, viciul nu ar fi fost atît de 
pregnant demascat. Adevărul 'pare mai 
sugestiv cînd surprinde. De aici decurg 
şi trăsăturile caracteristice ale paradoxului 
shawian: lapjdaritate, incisivitate, sentinţă. 

Mai mult decît un stil, aceste calităţi 
definesc o atitudine. Paradoxul, de altfel 
cum am mai remarcat stă şi la baza unora 
dintre piese, ca un important factor al 
criticii lor sociale. Şi dacă .arn stăruit, În 

treacăt asupra esenţei paradoxului sha- 
wian am făcut-o pentru că astfel putem 
înţelege mai bine caracterul teatrului cît 
şi al criticii de artă a lui Shaw, care de- 
vin primul nemijlocit, a doua în cele din 
urmă o formă de critică ascuţită a vieţii. 
William Archer, cunoscutul critic teatral 
londonez - contemporan -şi prieten al 
scriitorului - susţinea că Shaw ar fi fost 
primul critic care a realizat în scrierile 
sale muzica în raport cu etica, politica şi 
cu întreaga viaţă socială. Observaţia se 
poate extinde - fără a fi de acord şi cu 
clasificarea - şi la critica teatrală sau 
plastică shawiană. Ca oricare mare critic, 
Shaw, indiferent de motivele care l-au de- 
terminat să scrie, scrie despre tot, despre 
totalitatea relaţiilor stabilite în cadrul exis- 
tenţei noastre. Din acest motiv, critica lui 
este dezbărată de afecta rea Iniţialului şi 
de savantlîcul speci.alistului steril, pentru 
că tinde să ajute la îăurirea unui punct 
de vedere nu numai asupra unei opere de 
arfă, ci şi 'asupra aşezărilor sociale în ca- 
drul cărora ea a apărut. Critica lui este 
totodată şi o apreciere a stărilor de lu- 
cruri contemporane cu el şi cu cititorii 
săi. Limbajul ei e de aceea dar, inteli- 
gibil şi precis. Shaw vrea să convingă, să 
convertească' oameni chiar fără o pregă- 
tire deosebită în domeniul artei. 

* 

In vremea cînd îşi începe activitatea 
de critic teatral, pe scenele teatrelor din 
Londra se prezentau piese mediocre în 
care conflictul se sprijinea pe un inevi- 
tabiladulter sau ,pe complicarea artificială 
sau. du\ceagă a. unor banale poveşti de 
dragoste. Criticul le corrdarnnă în artico- 
lele sale cu deosebită severitate. "Cred, 
spune Shaw, că am fost întotdeauna un 
puritan în atitudinea mea faţă de artă" *) 
Puritanismul nu trebuie considerat aici - 
de altfel ca şi .în întreaga operă a drama- 
turgului - ca o 'indignată reprobare a 
unor isubfecte mai mult sau mai 'puţin Iri- 
vole, sau ca o declaraţia de credinţă CtI 
caracter religios. Shaw se reclamă de la 
Bunyan, cunoscutul scriitor puritan din An- 
glia veacului al XVII-lea, dar preia de la 

*) B. Shaw, Three Plays Ior Puritans, 
Preface, pg. XXX. 

• 
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el, în sp eci al , fervoarea cu care credin- 
cioşii caută drumul spre adevăr. 

Asemeni lui Bunyan, el e de părere că 
există o cale spre iad, care porneşte 
chiar de la porţile cerului, dar spre 
deosebire adaugă că poate exista şi un 
drum spre ceruri care porneşte din iad. 
Puritanismul este de aceea pentru el o 
permanentă căutare a spiritului uman, ne- 
mulţumit cu aparenţele, sau aşa cum spu- 
ne atît de plastic G. K. Chesterton în ma- 
nagrafia închinată dramaturgului irlandez 
(interesantă dar plină de interpretări idea- 
liste şi contradictorii) : "un fac mistui- 
tor, în care ard toate imaginile conven- 
ţionale pînă devin transparente precum 
sticla", 

Ţinînd seama de această trăsătură a 
personalităţii artistice a Jui Shaw, putem 
să ne explicăm mai lesne ce semnificaţie 
are şi antisentirnentalismul său. Transfor- 
mat de o critică mioapă sau interesată în- 
tr-unui din factorii esenţial! ai pretinse! 
miz antropu shawiene, antisentimentalismul 
dovedeşte în fapt un adânc respect pentru 
pasiunile reale şi profund omeneşti, Sen- 
tirnentalul, după cum se ştie, nu este omul 
care încearcă simţăminte puternice şi ade- 
vărate, ci dimpotrivă acel care se foloseste 
de sentimente contraîăcuts pentru .a masca 
lipsa unor pasiuni adevărate. 

Această opoziţie 'ne duce şi spre .înţe- 
Iegerea patosului umanist al satirei lui 
Shaw. Rîsul său deşi ironic nu este teri- 
bil sau distrugătar decît într-un sens. EI 
îşi ,îndreaptă puterea ,distructivă împatri- 
Va a ceea ce este antiuman. Răul, arti- 
ficialul, canvenţionalul, nu sînt doar zefle- 
mi site, ci se încearcă înlăturarea Iar. Satira, 
îşi are astfel originea în conştiinţa primej- 
diei răului, a' canvenţianalului. Patosul 
etic, iată ce stă la baza satirei shawiene. 

Shaw este însufleţit de acest p,atas etic, 
care e prezent în cele mai multe din ca- 
mediile sale, numite cu ironie cînd "exlra- 
v,aganţe", cînd "meladrame" ... 

Deziluzia omului cinstit în faţa adevă- 
rateiînăţişări a societăţii capitaliste, a 
,corupţiei sale, nu ajunge astfel .la dramă, 
ea este îndreptată înspre satiră şi dă naş- 
tere acelui rîs ,amar, dar nu sceptic, ace- 
lei satire necruţătoare, dar salutare pen- 
tru restabiJ.irea a,devăratului caractf'T 1l 

man. Acest lucru se remarcă în deosebi în 
.Piesele neplăcute"; scrise între 1892 şi 
1894, şi mai ales în remarcabila .satir ă a 
corupţiei socîetăţii engleze, în "Profesiu- 
nea d-nei Warren". 

Pasiunea etică îl va face pe Shaw să 
întreprindă cU ajutorul satirei acţiunea de 
reabilitare a celor nedreptăţiţi de con- 
venţiile sociale burgheze, stupide şi ne- 
drepte, acţiunea de reabilitare a adevăru- 
lui istoric contrafăcut, a sentimentelor şi 
pasiunilor reale condamnate de o morală 
ipocrită. In "Candida" sau în "Trei piese 
pentru puriiani" (Three Plays far Puritans" 
1894-1899) talentul satiric al lui Shaw se 
valorifică mai cu seamă în această direcţie, 
ajungînd Ia adevărate culmi artistice cum 
ar fi în "Cezar şi Cleopatra" sau .Discipo- 
LuZ diauolului": 

In întreaga sa activitate scriitorul care 
este un "puritan .în artă", va condamna 
deaceea arta convenţiona lă, arta senti- 
mentelor contralăcute, 'pe artiştii producă- 
tari de apere erotico-romanţioase. Pe sce- 
na engleză irnitatorii lui Scribe şi Sardou 
sau epigonii unui romantism academic şi 
perimat *) prezentau tot felul de piese care 
Ialsificau ,şau mutilau realitatea, învălu- 
ind-o .intr-o aură de mediocru şi călduţ 
sentimentalism. 

Shaw ale cărui concepţii tindeau spre 
un teatru care să fie "a fabrică de idei" 
şi nu "o vitrină de magazin" nu se putea 
împăca însă cu capitularea acestei "arte" 
în faţa realităţii. Ridicîndu-se împotriva 
falselor frumuseţi ,ale ,pseudof'Omantismu- 
lui şi împotr,iva ,dramei decadente erotice, 
el luptă pentru o dramă care să varbească 
şi minţii şi inimii spectatorului. El mili- 
tează .pentru acea artă care exprimă ade- 
vărul şi lagica vieţii, care)nfăţişează sen- 
sul justa.! faptelor într-o farmăcarespun- 
zătaare. Şi mai Intotdeauna ,aceasta l-a dus 
spre ,preţuirea marei arte. Impres.ionanta 
arhitectură a evului mediu, pictura plină 
de puritate ,a Renaşterii timpurii, muzica 

*) Trebuie să avem în vedere nu acea 
trăsătură a ramantismului francez care 
arată o orientare spre revaltă, ci romantis· 
mul tîrziu german cu arientarea sa reac- 
ţionară, cu patriatismul său de paradă, cu 
falsifi.carea şi ,defăimarea adevărului şi a 
sentimci1telor. 

" 
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măreţelor sentimente omeneşti compusă de 
Haendel şi Bach, lviozart şi Beethoven, au 
găsit 'În Shaw UIlJ comentator şi un popu- 
larizator. plin de subtilitate şi dragoste. 
In critică el a apărat cauza .adevăratei 
arte ămpotriva conformismului şi platitu- 
dinii, fiind prin .aceasta unul din marile 
spirite critice din ultima vreme din An- 
glia. 

Apărarea teatrului ibsenian impotriva fi- 
listinilor englezi a însemnat pentru Shaw 
un .pr.ilej din cele mai potrivite pentru 
. a-şi expune .într-un mod organizat ideile 
despre artă şi despre teatru, Concepută în- 
tîi ca o prelegere ce a fost ţinută .în cadrul 
unei serii de conferinţe despre literatură, 
iniţiate de Fabian Socieiu în vara anului 
1890, .Chintesenţa ibsenismului" (The 
Quintessence of Ibsenisrn"}, a fost reluată 
de .autorul ei şi publicată în anul 1891. In 
această vreme, scandalul dez lănţuit de 
presă şi de diferite cercuri ale burgheziei 
engleze în jurul prezentării pieselor: 
"Nora", "Strigoii" şi "Hedda Gabler" de 
Ibsen ajunsese la apogeul său. 

Se înţelege că 'în atmosfera de satisfă- 
cută mediocritatea teatrului englez, piesele 
lui Ibsen au provocat o revoluţie. In 
schimb ele au fost primite 'cu mult interes 
de un grup de critici dramatici, artişti şi 
oameni de teatru, printre ei fiind William 
Archer, A. B. Walkley, J. T. Grein, etc., 
care şi-au dat seama de semnificaţia adînc 
umană a pieselor, de puternica Ior influ- 
enţă În lupta împotriva prejudecăţilor de 
tot felul. Shaw devine unul din cei mai 
Iervcnţi şi fireşte, cei mai elocvenţi avo- 
caţi ai cauzei .ibsenismului. (Intr-un ar- 
ticol iconoclast, publicat în .Saturdau 
Review", adeziunea sa la noul crez e pro- 
clamată printr-o parafrază a cunoscutei in- 
vocaţii religioase mahomedane "Allah e 
mare şi Mahomed e profetul său", care 
devine: "Ibsen e mare şi Shaw e proţ etul 
său f") 

Zelul cu care e apărată noua credinţă e 
explicabil dacă ţinem seama că Shaw 
vede în pseudo-romantism - el lîi spune 
chiar "romantism" - sursa esenţială a re- 
lelor care domnesc !în viaţa socială din 

, Anglia. 
Preocupările reformatoare pe plan so- 

cial sau etic sînt caracter.istice pentru li- 

teratur a engleză şi au fost mulţi acei au- 
tori englezi care au 'Văzut intr-un fenomen 
sau altul pricina suferinţelor poporului bri- 
tanic. Dickens, de pildă, socoteşte că ipo- 
crizia e cel mai mare rău al vieţii sociale 
englezeşti. Thackeray susţine că snobis- 
mul o roade ca un cancer, Meredith, la 
rîndul său, comideră că sentimentalismul 
dulceag e cauza cauzelor. .. 

Proîetul noii credinţe Ibseniene denunţă 
"romantismul" ca f.iind marele vinovat. E 
vorba bineînţeles depseudoromantismul, de 
degenerarea romantismului într-o complec- 
tă ignorare şi falsificare .a adevărului vie- 
ţii. Vorbind despre importanţa teatrului 
ibsenian în raport cu relevarea acestui a- 
devăr al vieţii, Shaw spune: 

"Ceea ce am învăţat de la Ibsen e că 
materialul dramatic actual e uzat dacă ne 
gîndim la necesitdiile omului modern cult, 
că ceea ce îi interesează pe aceşti oa- 
meni să vadă pe scenă nu e ceea ce nu- 
mim noi acţiune - adică doi actori cunos- 
cuţi şi aarecum miopi care pretind că pot 
duela pe scenă fără să poarte ochelari, sau 
un [rumos [une-prim privind o ţrumoasă 
primă-amorezii şi ameninţtnd-o, deşi e 
limpede că asta nu e pasibil, cu răpirea 
imediată - ci potiestiri despre viaţă, dis- 
cuţii asupra comportării oamenilor, dezvă- 
luirea motivelor ei, a conîlictului dintre 
caractere prin discuţii, descrierea suflete- 
Iar, descoperirea curselor - pe scurt "ilu- 
minarea vieţii 1" 

"Iluminare,a vieţii" ar însemna zugrăvi- 
rea realistă a oamenilor, a convingerilor 
care-i fac să acţioneze într-un fel sau al- 
tul, a mediului În care trăiesc. Aceasta ar 
împiedica în chip necesar dezvăluirea şi 
condamnarea "relelor" care decurg dintr-O' 
activitate socială ce se desfăşoară sub sem- 
nul unei' viziuni nerealiste, "idealiste". 

Fiinţă umană, arată Shaw în .Chinte- 
senţa ibsenismului", neîndrăznirid să în- 
frunte realitatea şi pe sine însăşi, crează 
imagini ideale, "măşti", .ale diferitelor fe- 
nomene sociale, Ele capătă o putere deo- 
sebită asupra omului, deoarece regulile 
.după care se cîrmuieşte Întreaga lui exis- 
tenţă sînt corespunzătoare acestor "măşti". 
devenite astfel idealuri de viaţă. "l n acest 
fel omul a devenit un idealist şi a rămas 
-aşa pînă a îndrăznit să înceapă a smulge 
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măştile şi a privi fantomele în faţă, pînă 
a îndrăznit adică să fie din ce în ce mai 
realist". Instrumentul care-i lîngă,duie ornu- 
lui să ajungă la adevăr nu ar .i, cum e 
de presupus raţiunea, ci "voinţa de a trăi". 

După Shaw "voinţa de a trăi" are aşadar 
drept misiune să spulbere reprezentările pe 
care le au "oamenii buni" despre realitate. 
Cine sînt "oamenii buni?" Ei sînt acei 
"idealişti" care consideră realitatea aşa 
cum ar trebui să fie şi nu aşa cum este. 
Dar realitatea aşa cum e, în opinia lui 
Shaw nu este realitatea în care acţionează 
legile sociale cunoscute, ci "voinţa de a 
trăi", care nu trebuie să facă altceva 
decit să înlăture neadevărul. In acest 
chip se relevă Încă odată, şi pe plan 
filozofic impasul în care-I duc pe 
Shaw convinger.iIe sale Iablene, De .na- 
tură şi inspiraţie schopenhauerlană, teoria 
"voinţei de a trăi" constituie o Îlncercare 
de a găsi o împăcare în termeni filozo- 
Hci între categorica respingere a rînduie- 
lilor capitaliste şi ideile reformiste fabiene. 
Pe. de o parte ea presupune neacceptarea 
acelor legi care stînjenesc sau împiedică 
Iibera manifestare a vieţii - şi în capi- 
talism se întîlnesc doar atîtea, pe de altă 
parte ea nu presupune totuşi răsturnarea 
organizării sociale care le făureşte, 'pre- 
conizînd doar înlăturarea neadevărului. In 
acest fel manifestările "voinţei dea trăi" 
sînt de esenţă pur subiectivistă. 

Incă în "Manifestul Comunist" se arăta- 
se care este natura adevărată a teoriilor 
de acest gen. Combătînd tezele reprezen- 
tanţilor "socialismului german sau adevă- 
rat", Marx şi Engels arătau că aceştia 
consideră lupta dintre clase ca o mani- 
festare a "voinţei pure, a voinţei aşa cum 
lea trebuie să tie, a adeuăratei voinţe ome- 
neşti". Ei ajungeau astfel să apere "în 
locul unor adevărate trebuinţe, trebuinţa 
de adevăr, iar în locul intereselor orole- 
taria tu lui, interesele fiinţei umane, ale 
omului care nu aparţine realităţii, ci pl- 
clei fanteziei filosofice" *). 

Aşa cum se va putea observa şi în 
alte lucrări ale lui Shaw, se vădeşte şi 
aici contradicţia .de bază .a concepţiei sale 

*) Marx-Engels - Manifestul Partidului 
Comunist, Ed. P.C.R., 1947, pg. 56. 

despre lume: critica orînduirii capitaliste 
nu ia alt aspect decît acel abstract, efec- 
tuîndu-se cu deosebire pe planul etic i 
sfîrşind acolo unde ar trebui să se trans- 
forme în concluzii politice practice. 

Lipsa oricăror rezerve critice în admi- 
raţia arătată marelui dramaturg norvegian 
al cărui "profet" se declara, subliniază şi 
scoate la iveală încă odată impasul sha- 
wian. 

Intr-un studiu închinat lul Ibsen, Ple- 
hanovarată că în artă ideile trebuie să 
devină "carne şi oase", că artistul pen- 
tru a nu Iace Jucrarea sa "rece, obosi- 
toare şi plictisitoare", trebuie să asimileze 
aceste Idei şi să le incorporeze operei 
de artă în chip consecvent din punct de 
vedere ideologic. Dramele ibseniene însă 
prezintă scăderi IÎn această privinţă. 

.Prcdicarea" reuoliei spiritului ome- 
nesc", spune Plehanov, a dăruit operei 
lui Ibsen un element de majestate şi atrac- 
ţie. Dar cînd .predica" aceasta recoltă, 
Ibsen nu ştia nici el însuşi unde trebuie 
să ducă ea. Din acest motiv ţine atît - 
cum se întîmplă întotdeauna în asemenea 
cazuri - la .reoolta" pentru "revoltă". 
Dar cînd un om ţine la "revoltă" pentru 
"revoltă" şi nu ştie nici el însuşi unde 
trebuie să ducă această revoltă, predica 
lui devine cu necesitate nebuloasă".**) 
• Observaţia este valabilă în bună mă- 
sură şi 'pentru Shaw, care este şi el un 
revoltat împotriva .aşezărilor societăţii bur- 
gheze. Dîndu-şi seama că ele trebuie schim- 
bate, Shaw nu ştie cum se poate ajunge 
la această schimbare. Şi Ibsen declara că 
e gata să participe la o revoluţie împotriva 
statului, dar lăsa să se înţeleagă că pentru 
el. forma relaţiilor sociale nu are prea mare 
importanţă, esenţială fiind "revolta rea spi- 
ritului uman", neacceptarea. Nici Ibsen nu 
trage concluziile politice ale luptei sale mo- 
rale şi de aceea ajunge la simboluri' sau 
idei abstracte, cum ajunge şi Shaw, Jar so- 
cialismul lui rămîne vag şi nu trece de sta- 
diul unor aspiraţii generoase. Nemulţumi- 
rea şi protestul marelui dramaturg norve- 
gian faţă de societatea înconjurătoare, faţă 
de laşitatea meschină a micului burghez nu 

**) G. Plekhanov - L'Art et la vie so- 
dale, E.S., pg. 262. . 
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se transformă pînă la urmă în negarea re- 
voluţionară a societăţii. Şi la Shaw se în- 
tîmplă acelaş fenomen. De aceea negarea 
orînduielilor societăţii - ceea ce este ne- 
îndoios un important aspect pozitiv - se 
restrînge numai la planul valorilor morale 
şi are în genere în vedere oamenii oa indi- 
vidualităţi izolate. 

Drama întregii noastre vieţi, explică 
Shaw în "Chintesenta ibsenismului", Îşi 
oare originea în îaptul că "idealiştii" în- 
-cearcă să impună celorlalţi oameni pro- 
priile lor "idealuri", ceea ce duce la ames- 
tecul lor brutal sau nefericit în viaţa al- 
tora. Fie că "idealurile" sînt impuse de so- 
cietate sau de indivizi, respingerea lor, tre- 
cerea la realitate cu alte cuvinte, trebuie 
'cu precădere să fie o eliberare individuală. 

Din «lramaturgta ibseniană, conchide 
.Shaw se desprinde ideea fundamen- 
tală că nu există nici o regulă de 'aur, 
'comportarea oamenilor trebuind să se jus- 
tiîke prin consecinţele ei asupra vieţii şi 
fericirii umane şi nu prlri conîorrnitatea 
faţă de vreo regulă sau faţă de vreun 
"ideal". Se înţelege,e vorba în primul 
rînd de negarea acelor "idealuri" impuse 
de societatea burgheză, dar e aici şi o 
nuanţă de individualism anarhic care se 
va accentua în .Perjectul wagnerian". 

In lumina ideilor arătate mai sus, Shaw 
analizează rînd pe rînd chiar dacă une- 
ori nu tocmai just, piesele lui Ibsen, stă- 
ruind asupra acelora care marchează mo- 
mente deosebite în evoluţia ideilor ma- 
relui dramaturg. 

Ceea oe ni se pare interesant de re- 
marcat e că astfel Shaw supune unei mi- 
nuţioase analize,' de fapt, o seamă de pre- 
judecăţi pe care le va denunţ a ulterior în 
propriile sale piese. Neîndoios în varianta 
lor englezească. Proîetul lui Ibsen nu 
pare Însă de loc preocupat de poezia vdra- 
matică de un adînc patos omenesc a pie- 
selor, de forţa cu care se înfruntă în lupta 
pentru ceea ce cred că e fericirea puter- 
nicele şi sumbrele caractere ibseniene. 

Tn anul 1913, cu prilejul unei reeditări 
a cărţii, Shaw îi adaugă cîteva capitole noi, 
deosebit de importante pentru considera- 
ţiile făcute asupra noutăţii şcolii norve- 
giene şi a tehnicii ei teatrale. Scrise după 

ce el însuşi devenise un cunoscut drama- 
turg, aceste capitole constituie o "apărare 
şi ilustrare" a propriului său teatru, mai 
de grabă decît o încercare de mai precisă 
definire apersonaHtăţii artistice a lui 
Ibsen. 

Căutînd să arate în ce constă elementul 
nou .al dramei ibseniene, după ce îl aşează 
pe dramaturgul norvegian în rîndul marilor 
creatori ca: Shelley, Tolstoi, Cehov, Wag- 
ner, Gorki, Strindberg, Shaw conchide că 
el rezidă în ridiculitatea moralei imorale 
a adevărului. 

... Salvarea lumii - suie el - depinde 
de acei oameni care nu privesc' răul cu 
inimă uşoară, şi al căror rîs distruge poe: 
netrebnic în loc să-I incuraţeze ... Indem- 
nul englezesc: "Amuză-ne, ia lucrurile 
uşor, îmbracă lumea în veştminte care sa 
ne pară atrăgătoare" apare pur şi simplu 
ca o laşitate suţletelor tari care îndrăz- 
nesc să privească faptele în faţă. Şi în 
măsura în care oamenii dau de o parte 
uşurinţa şi idolatria, ei pot preţul tovărăşia 
lui Bunyan şi a lui Shelleq, a lui Ibsen şi a 
lui Strindberg, a marilor realişti ruşi şi nu 
mai pot tolera acel fel de rîs pe care tri- 
burile africane nu şi-l pot stăpîni cînd 
văd un om biciuit sau un animal prins 
în capcană sau rănit". 

Accentuarea elementului satiric în cri- 
tica făcută nedreptelor aşezări ale socie- 
tăţii e definitorie însă mai puţin pentru tea- 
trul ibsenian - dramatic prin excelenţă 
- cît pentru cel shawian. 

Personajele teatrului shawian caracteri- 
zate uneori nu prea exact ca simple În- 
truchipări ale unor principi] abstracte, dez- 
bat de multe ori cu pasiune autentică pro- 
bIemasoartei şi posibilităţii fericirii în 
cadrul societăţii burgheze. Avînd un ascu- 
ţit simţ al injustiţiei, ialsităţii şi absur- 
dului rinduelilor capitaliste, Shaw şi-a pre- 
zentat ades personajele în situaţii în care 
descoperirea realei structuri a societăţii, 
cînd baza aparent trainică a fericirii lor 
se spulberă, nu e mai puţin gravă deşi 
are un aspectsatirlc, A>lteo!1i el le prezintă 
în situaţii neobişnuite care scot mai bine 
la Iveală acele trăsături care degradeaz ă 
fiinţa umană într-o aşezare socială ne- 
dreaptă. Relielarca acestor trăsături făcută 
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în chip satiric demască cu vigoare ipocrizia 
gîndirii şi .a sentimentelor, snobismul ridi- 
col, goliciunea şi vidul vieţii duse de "lu- 
mea bună", de aşa numitul "high-Iife". 
Shaw nu Iasă personajelor care aparţin 
acestui mediu putinţa de a se ascunde în- 
dărătul vorbelor mari despre idealuri şi 
virtuţi, despre moravuri şi drepturi morale. 
Demascarea aceasta este făcută în teatrul 
shawian cu o măiestrie satirică neegalată 
,În ceea ce ,priveşte puterea ei de genera- 
lizare ("Omul destinului", "Major Barba- 
ra" etc.). Satira lui Shaw evidenţiază din 
plin această contrazicere între ceea ce .a r 
dori burghezia să afirme sau să audă afir- 
mindu-se despre sine şi despre rînduielile 
sale şi ceea ce relevă scriitorul, prin inter- 
mediul gîndirii personajelor sau situaţiilor 
create, ca fiind esenţial şi caracteristic 
pentru ea. 

Un alt capitol adăugat cărţii şi intitulat 
"Noutatea 'Tehnică a pieselor lui Ibsen" este 
şi el, mai de grabă o expunere a modului 
în care Shaw a folosit în teatrul său o 
seamă de elemente ale dramaturgiei ibse- 
niene. Astfel el apără cu multă elocvenţă 
dreptul pieselor de a fi construite pe "dis- 
cuţii", împotriva criticii care susţine că 
"discuţiile" nu sînt dramatice şi că arta nu 
trebuie să "înveţe". Argumentul esenţial 
este acela că "o piesă interesantă" nu poate 
fi prin natura lucruriIoraltceva decît o 
piesă în care "sînt ridicate şi discutate în 
chip sugestiv probleme de comportare şi de 
caracter importante în chip personal pentru 
spectatori". Pledind deci pentru ilustrarea 
în teatru a acelor conflicte care au legă- 
tură cu viaţa reală şi nu pentru prezenta- 
rea unor situaţii şi conflicte "fabricate", 
Shaw dovedeşte o atitudine realistă în 
ceea ce priveşte tematica noii dr.arnaturgii. 
Mai mult încă, el precizează că "astăzi 
ceea ce e natural e în chip principal ceea 
ce se întîmplă în fiecare zi şi ceea ce cont 
stituie punctul său culminant trebuie să 
fie, dacă nu ceea ce se întîmplă în fiecare 
zi cel puţin ceea ce se întîmplă în viaţa 
fiecărui om, dacă aceasta urmează să aibă 
vreo importanţă pentru spectator". 

Prin ceea ce se întîmplă în viaţa de fie- 
care zi a Necărui om, se inţelege, evident 
nu banalul, cotidianul, ci realitatea, adua- 
,litatea. Prin apmape totalitatea pieselor 

sale, Shaw .a răspuns, de altfel, proble- 
melor ridicate de actualitate, fără a cădea 
în cenuşiul banalităţii. 

Pledoarie pentru tezele predicate de 
teatrul ibsenian, dar mai mult pledoarie 
pentru ideile proprii pe care autorul 
l-e regăseşte sau doreşte să le regăsească 
în lucrările dramaturgului de la Bergen, 
"Chintesenta ibsenismulut" e o mărturie 
limpede a ascuţitului spirit critic, anali- 
tic laI lui Shaw. Consideraţiile lui reuşesc 
să evidenţieze pe deplin, chiard.acă nu 
relevă şi deficienţele ideologice ibseniene, 
forţa cu care piesele dramaturgului nor- 
veglan exprimă o justificată şi adîncă ură 
împotriva .laşităţii burgheze, dernascată cu 
putere, oricît de diversă şi înşelătoare ar 
fi tnfăţlşarea iei. Chiar dacă nu întotdea- 
una Shaw este sensibil la lumina vie arun- 
cată de Ibsen asupra psihologiei acestei 
laşităţi, cercetată fără cruţare în mişcările 
ei cele mai ascunse, el reuşeşte ades să 
vadă şi să disocieze jocul complex al ma- 
nlfestărilor ei. Şi acea-sta pentru că pe 
Shaw îl interesează în primul rînd cerce- 
tarea ,,,caracterului omenesc aşa cum 
există el în lumea normală", şi aşa cum 
se relevă ,el în 'lumea socială. De' .aici şi 
orientarea sa realistă în problema rapor- 
tului rlintre artă şi realitate, orientare care 
o va proclama - cu unele explicabile rătă- 
ciri - aproape in întreaga sa activitate, 
deşi prin piesele sale nu o va ilustra în- 
totdeauna. 

Cu o rară vervă şi vehemenţă polemică 
a apărat Shawaceastă orientare împotriva 
unuia dintre cei mai neînfricaţi şi mai fu- 
ribunzi purtători de cuvînt ai Iilistinismu- 
lui european, Max Nordau, 

Acesta după repudierea, unor conventii 
sociale, puţine ],a număr şi În importanţă, 
devenise un îtnverşunat teoretician al con- 
formismului burghez, al 'poziţiilor celei mai 
respingătoare Ialslîicărt ,a realităţii, ale 
celei mai satisfăcute .stagnări s.pirituale. 
Cu o 'insolentă 'aroganţă se oapucase el de 
aceea să taxeze drept degenerescenţă orice 
manifestare ,a realităţii 'În artă, orice tin- 
dea .să aducă în artă imagineaadevăratei . 
vieţi, ,a adevăratelor pasiuni şi gînduri 
omeneşti. 

Shaw a cărui neîmpăcată duşmănie faţă 
de ceea ce împiedica libera manifestare a 

,", 

" 
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vieţii în toate domeniile era bine cunos- 
cută, îi răspunde .lui M.ax Nordau prin- 
tr-un pamflet critic de o fiară vigoare şi 
profunzime spirituală "Sănătatea artei" 
("The Sanity of Art"). Tipărită pentru 
prima oară în revista americană .Libertu" 
în anul 1895, pamfletul fu reeditat sub 
formă de volum a bia în 1908. 

Argumentarea clară a Iut Shaw, însu- 
Ileţită de o subtilă şi ironică inteligenţă, 
constituie un zdrobitor rechizitoriu al 
pseudoromantismului, .al îndepărtării de 
realitate, al convenţionalismulu: burghez 
predicat de Max Nor.dau. "Sănătatea .ar- 
iei" subliniaz ă cît de puţin solide, cît de 
şubrede sînt .poz iţiilo adversarilor realis- 
mului în .artă. 

"Cînd teoria lui (a lui Marx Nord.au, 
n.n.) intră în contradicţie evidentă cu fap- 
tele, el trage concluzia: cu atît mai rău 
pentru fapte, trebuiesc schimbate, în loc 
să conchldă : cu atît mai rău pentru teo- 
ria mea! In numele sănăiosului bun simţ, 
ce valoare are oare o teorie care identifică 
pe Ibsen, Wagner, Tolstoi, Ruskin şi Vic- 
tor Hugo cu drojdia închisorilor şi caselor 
noastre de nebuni ?" 

Nu trebuie Însă să uităm că apărarea 
poziţiilor realismului iîn artă se împleteşte 
l a Shaw cu o considerare idealistă a ceea 
ce constituie însăşi esenţa realităţii. In- 
tr-unul din capitolele "Sănătăţii artei", în- 
titulat"Anarhismul protestant", el spune 
că putem "privi viaţa drept în faţă şi să 
vedem în ea nu îndeplinirea unei legi mo- 
rale sau a deductiilor ratiunii, ci satisfa- 
cerea unei pasiuni din noi despre care ne 
putem da seama Într-un tel raţional" (s. 
n.): F.s·tc vorba iarăşi de acea "voinţă de 
a trăi" devenită mai tîrziu "forţa vieţii". 
Societatea, sau realitatea socială, susţine 
Shaw, se poate schimba ea însăşi, dacă oa- 
menii o vor lăsa să-şi urmeze cursul ei 
şi nu-şi vor impune raţiunile lor mărunte, 
marii ei voinţe. Natura idealistă .a acestei 
teze este evidentă. Predicînd o supunere 
oarbă în faţa caracterului obiectiv al pro- 
cesului de înaintare a societăţii umane, 
Shaw ignoră rolul importanti al partici- 
pării conştiente a maselor la făurirea 
istoriei. 

Teze idealiste de acelaşi gen, alături de 
consideratii care dovedesc o atitudine rea- 
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listă în artă se găsesc 'şi în cel de 31 
doilea amplu eseu tritic al lui Shaw: 
.Perţ ectul wagnerian" (The Perfect Wag- 
nerite, 1898) scris pentru a uşura înţele- 
gerea capodoperei wagneriene, tetralogia 
Nibelungilor. Shaw vede în descrierea să- 
laşulul Nibelungilor'de sub domnia lui 
Alberic: " ... 0 viziune poetică a haoticului 
capitalism industrial aşa cum a fost făcut 
cunoscut în Germania de către lucrarea 
lui Engels: "Condiţia clasei muncitoare În 
Anglia". 

T'etralogia este considerată drept o ale- 
gorie a societăţii capitaliste şi geneza ei 
este explicată prin faptul că Wagner a 
luat parte la activitatea revoluţionară a 
cercurilor rnuncitore şti din Dresda, parti- 
cipînd chiar la rebeliunea armată care a 
izbucnit în acest oraş în anul 1849. 

"Dacă Wagner ar fi fost, arată Shaw, 
doar epicureul muzical sau irnbecilul poli- 
tic pe care termenul "artist" pare să-I su- 
gereze atîtor de mulţi critici şi amatori 
de artă - adică o creatură cu o lenevie 
.intelectu ală asernănătoarc cu a lor - el 
nu ar fi luat parte la luptele politice din 
vremea sa.. alăturlndu-se, cînd a venit 
zguduirea, celor drepţi şi săraci împotriva 
celor bogaţi şi nedrepţi" ... 

Inspirat de convingerile sale revoluţio- 
nare, nu străine de anarhismul bakuninist 
susţine Shaw, Wagner crează aşa dar 
tetralcgia care ar fi o alegorie a trecerii 
societăţii umane de la Ieudallsm la capi- 
ta lisrn. . . 

Incercărtle lui Sh a w de a inter pret a con, 
ccp(tacare stă la baza dramei muzicale 
wagneriene în lumina împrejurări lor isto- 
rice nu sînt lipsite de interes, dar ele do- 
vedesc din nou doar o "primă considerare 
la adevărului materialismului istoric". Ana- 
liza tetralogiei wagneriene şi încercările de 
explicare a simbolurilor ei mărturisesc însă 
posibilitatea evidenţierii elementelor realiste 
ale noii drame .muzicale făurite de Wagner. 
Şi mai cu seamă în aceasta constă şi me- 
ritul eseul ui, Fundamentarea lor estetică 
îl duce însă pe Shaw la vechile sale teorii 
idealiste. Neînţelegerea unor teze marxiste, 
aplicarea lor inconsecventă sau mecanicii 
îl face uneori să susţină opinii cu carac- 
ter anarhist sau antimarxist. Sînt preţi- 
oase totuşi elementele dE' critică realistă 
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de la care Shaw porneşte adeseori. Se vă- 
deşte astfel în această lucrare încercarea 
de a se pleda pentru un teatru de idei, 
care să nu fie abstract, schematic sau di- 
dacticist. Reluind unele idei din "Chinte- 
senţa ibsenismului" Shaw spune: 

"Dacă sînteţi acum satisfăcuţi cu ideea 
că "Aurul Rinului" este o alegcrie.vnu ui- 
taţi că o alegorie nu este niciodată cu 
totul logică, în afară de cazul în care 
este scrisă de cineva, lipsit de puterea de 
a dr arnatjza, ceea ce o va face de necitil. 
Există un singur mod de a dramatiza o 
idee şi acesta este a aduce pe scenă o 
fiinţă umană stăplnită de această idee, 
dar nu mai puţin o fiinţă umană dotată 
cu toate pornirile omeneşti care ne-o fac 
apropiată şi deci interesantă nouă". 
(s.n.) . 

Nu mai puţin interesantă este Iărnurirea 
relaţiilor dintre conţinut şi formă în 
drama muzicală şi literară. Shaw arată cu 
edificatoare exemple din mari creatori ai 
ambelor arte, că numai caracterul teme- 
lor trebuie să influenţeze asupra alegerii 
mijloacelor, versul nefiind obligator în 
dramă, precum nu sint obligatorii formele 
fixe in drama muzicală. 

Din cercetarea celor mai importante lu- 
crări de critică ale lui Bernard Shaw re- 
iese limpede dragostea sa pasionată pen- 
trua,devărata frumuseţe a artei. Artico- 
lele, ca şi eseurile sale au de aceea un 
puternic caracter polemic, ele 'constituie 
doar momente ale unei neîncetate răfuieli 
cu filistinii culbăriţl rn artă, cu lipsa de 
idei şi de 'adevăr a artei contra îăcute. 
Dar pasiunea cu care a căutat să identifice 
în operele de .artă, mai presus de orice şi 
mai întîi conţinutul lor de idei, nu l-a fe- 
rit însă şi de greşeli. Adversar hotărît 301 
artei pentru artă - .în prelata piesei sale 
"Om şi supraom" (!Vlan and Superman) 
el declară categoric: " ... de dragul artei 
pentru arfă doar nu m-aş strădui să scriu 
nici o singură propoziţie" - Shaw nu a 
reuşit întotdeauna să aprecieze specifici- 
ta tea modului de expresie al artei, să pre- 
ţuiască la justa ei valoare acea formă 
care, după cum spunea dramaturgul ger- 
man Hebbel, este "cel mai înalt conţinut". 
Numai aşa se explică de ce a putut el con- 
sidera pe mediocrul autor dramatic Iran- 

cez E. Brieux, propagator in piesele sale 
al unor generoase idei sociale, drept unul 
din cei mai mari dramaturgi ai vremii, 
sau să-l pună alături de Rernbrandt pe 
pictorul englez Madox Brown, autor mo- 
dest şi meritoriu al unor tablouri cu te- 
matică socială! 

* 
Shaw a desfăşurat o ,I'arg-ă activitate de 

critic de artă. Prefeţe le, renumitele pre- 
feţe ale pieselor sale, conţin numeroase 
aprecieri asupra literaturii, teatrului, mu- 
zicii, picturii, uneori atît de amplu dez- 
bătute şi argumentate, încît constituie ade- 
vă.nate eseuri asupra diferitelor probleme 
ale artelor respective sau ale artei in 
general. In acest fel el şi-a continuat o 
activitate care profesional vorbindînce- 
,tase încă din 1898. 

Cu toate acestea nu putem vorbi despre 
existenţa unui sistem critic unitar, izvorît 
dintr-o concepţie estetică riguros preci- 
zată, precum nu se poate vorbi nici de 
vreun sistem filozofic expus în mod con- 
secvent în creaţia Iul Shaw, Ceea ce re- 
zultă însă din opiniile critice formulate cu 
privire la raportul dintre artă şi realitate 
("Chintesenţaibsenismului", etc.) dintre 
artă şi moralitate (v. de pildă prefata 
la ,piesa .Ooerruled" şi altele); cu pri- 
vire .l,a modul de exprimare al conţinutu- 
lui de idei al operei de artă (v. "Per- 
[ectul Wagnerian"); Ia necesitatea ca în 
opera de artă să se exprime filozofia timpu- 
.lui în care a fost creată (v. Prefata la 
.Three Plays for Puritans", etc.) e faptul 
că Shaw a militat în genere în domeniul 
criticii pentru o"rtă inspirată din reali- 
tate, pentru o artă tend'enţioa"ă, pentru 
dezbaterea cu mijloacele artei a probleme- 
lor celor mai importante ale " conternpora- 
neită ţii. In repetate rînduri el a declarat 
că foloseşte metodele rcaliştilor ruşi: Tol- 
stoi sau Cehov *) şi întotdeauna s-a de- 
clarat un duşman .neîrnpăcat al falsificării 
realităţii fie de către pseudo romanticii 

*) In 1914 în .Liter aturnaia Gazeta" 
din 15 .itrlie, Shawa scris: "In pleiada 
de mari dramaturgi europeni contemporani 
cu Ibsen - Cehov străluceşte ca o stea 
de mărimea întîi, chiar alături de Tolstoi 
şi Turgheniev. In perioada maturităţii 
mele de creaţie eu am fost chiar fermecat 
de soluţiile dramatice ale lui Cehov cu 
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de la sfîrşitul veacului al Xl Xslea, fie de 
către Iilistinii vde atunci şi de mai tîrziu. 
El s-a ridicat împotriva teatrului decadent 
care proslăvea erotismul şi irnoralitatea, 
impotriva procedeelor naturaliste de 'Înfă- 
ţişare nesemnificativă a faptelor, cerînd un 
teatru în care să se reflecte viaţa în ceea 
ce are ea semnificatlv, în care să se ex- 
prime ideile epocii. 

Piesele lui Shaw au arătat adesea strtn- 
sa .legătură dintre principiile estetice pro- 
fesate de dramaturg şi arta sa. Ele au 
reuşit uneori, cu mijloacele artei, să ex- 
prime cu <deajuns de multă Hmpezime idea- 
luri!e esteUceale autorului. Şi în ciuda 
conÎlUziilorcare se puteau întîlni în ex- 
punerea acestor idealuri, piesele au pus nu 
rareori în valoare multe din trăsăturile 
realiste ale talentului marelui dramaturg. 

Cu puţină vreme iînaintea morţii sale, 
luînd parte la o discuţie care se desfăşura 
,în jurul problemelor teatrului englez 'con- 
ternporan, Shawa scris în revista "New 
Statesman and Nation"din 6 mai 1950, 
un articol în care a combătut tezele sus- 
ţinute de dramaturgul englez Terence 
Rattigan, apărător al' "artei pentru artă" 
spunînd: 

"In piesele mele sînt cuprinse întotdea- 
una anumite idei. Lui Rattigan nu-i plac, 
deoarece ele se aseamănă puţin cu piesele 
sale şi fără îndoială că-i par plicticoase. 
El se grăbeşte să declare că toate piesele 
.ca re conţin idei sînt proaste şi că nu sînt 
piese ci doar manifestări .prograrnatice şi 
.articole de fond! Toate acestea sînt po- 
veşti vechi! Adeseori s-au auzit plîngeri 
împotriva pieselor mele pentru că nu ar 
ii altceva <decît convorbiri, tot aşa cum 
ta blourile lui Rafael .ar fi doar culori, sta- 
tuile lui Michel Angelodoar marmoră, 
simfoniile ,lui Beethoven doar sunete. 
Rattigan formulează însă o opinie şi mai 
absurdă declarînd că deşi or,ice piesă tre- 
buie să consiste din conversa ţie, în aceste 
·discuţii nu trebuie să fie exprimate insă 

pr.iv,ire ,Ia ilustrarea temei nimicniciei pe 
plan culturalI a .acelora care nu se ocupă 
cu o muncă creatoare. Sub inl,luenţ.a lui 
Cehov am scris o piesă cu aceeaşi temă 
şi am denumit-o "Casa inimilor sfărîmate" 
- o fantezie <de stil rusesc pe teme en- 
gJezeşti". (Citat de P. S. Balaşov in ,pre- 
faţa ,la "Bernard Shaw", Opere alese, Mos- 
cova, 1953). . 

nici un fel de idei. El va vinţelege totuşi, 
la fel ,de bine oa şi mine, dacă va reflecta 
măcar un minut şi dacă în genere obiş- 
nuieşte 'să gî.ndească, că fără idei... nu pot 
exista piese. Calitatea pieselor este oali- 
tatea ideilor pe care le conţin!" 

Cu cît mai 'surprinz ătoare ne apare 
atunci atitudinea lui Shaw faţă de capo- 
doperele teatrului englez şi ale teatruiui 
universal, piesele lui Shakespeare, care au 
exprimat cu o incomparabilă forţă artistică 
ideile de renaştere .ale veacului 'al XVI -lea 
în Anglia. In fervoarea ai'irmări i crezului 
său ibsenian, Shaw mergea chiar pînă la 
a-I considera pe dramaturgul norvegian 
superior "bătrînului Will"! Deşi în genere 
unii critidau exagerat importanţa afir- 
rnaţijlor de .acest gen (în numeroase rîn- 
duri Shaw şi-a arătat admiraţia şi res- 
pectul faţă de opera shakespeariană expri- 
mîndu-şi totodată indignarea împotriva a- 
celor care reprezentînd-o o falsificau fără 
ruşine) 'adevărul este că 'dramaturgul ir- 
landez nu a reuşit să înteleag ă ipe deplin 
filozofia adînc optimistă a creaţiei lui Sha- 
kespeare. 

Credinţa in destinul omenirii, inposibi- 
Iitatea oamenilor de a deveni mai buni, 
mai perfecţi străbate in întreaga operă a 
"bătrînului WiH". Şi cine altcineva decît 
Shakespeare a înălţat acest ardent şi ful- 
gurant imn al măreţiei umane rostit de 
nefericitul prinţ ,a:] Danernarcei : "Ce mi- 
nunată lucrare este omul! Cît de nobilă în 
raţiune / Cît de nesfîrşită in putinţă / In 
formă şi în mişcare, cît de grăitoare şi 
admirabilă / In acţiune cît de asemănă- 
toare unui înger / In înţelegere asemeni 
unui zeu / Frumuseţe a lumii / Cea mai 
măiastră dintre vieţuitoare 1" 

Shaw nu reuşeşte însă să-şi dea seama 
de aceasta şi ,afirmă că operashakespea- 
rianăeste pătrunsă de un pesmism căruia 
el lîi :preferă "optimi'smul" ,lui Ibsen! Şi 
de ,aci, aprecierea sa pentru dramaturgia 
lui Ibsen şi relativa neînţelegere a celui 
care a făurit o operă de artă destinată nu 
unui veac, ci nemurini ! 

Profetul lui Ibsen, prin activitatea sa 
critică s-a dovedit ,a fi profetul teatrulUI 
pe care-l preconiza şi pe care s-a străduit 
să-I creeze. A acelui teatru ale cărui' prin·· 

. cipii el însuşi le-'a formulat în chipul ur- 
mător: introducerea discuţiei şi dezvolta- 
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rea ei pînă la interpenetrarea acţiunii cu 
care În cele din urmă se contopeşte şi, 
ca o consecinţă a introducerii spectatorilor 
înşişi ca personaje ale dramei şia întîm- 
plărilor din viaţa lor ca întîmplări ale dra- 
mei, înlăturarea acelor vechi trucuri prin 
care spectatorii trebuiau să fie făcuţi să se 
intereseze de oameni, şi împrejurări nereale. 
şi folosirea în locul "idealurilor" a adevă- 
rului. cu o liberă utilizare a tuturor artelor 
retorice şi lirice ale or atorului, predicato- 
rului, pledantului şi a rapsodului. 

Către acest teatru a năzuit Shaw, acest 
teatru s-a străduit în întreaga s'a viaţă 
să-I realizeze. Şi ,în mare măsură el şi-a 
atins "scopul", cu un talent şi o vervă 
satirică .prodig ioase. rar Î1ntîlnite indra- 
maturgia universală. 

* 
Vorbind despre nemurirea pe care ţi-o 

dă recunoaşterea posterităţii, Shaw declara 
cu ironie că e sigur că numele său va 
fi trecut 'in enciclopediile viitorului. Dar 
astfel: "Sh3W Bernard: modelul unui bust 
de Rodin, altminteri necunoscut". 

N -a trecut prea multă vreme de cînd 
marele dramaturg .a părăsit scena pe care 
debutase acum o sută de ani în rolul unui 
.nou născut. Nici şase stagiuni, dacă ne e 
îngăduit să spunem aşa. 

La 'O asemenea vîrstă deobicei posteri- 
tatea abia învaţă a alege între legendă şi 
realitate. Şi ar părea poate prezumţio asă 
- dacă se poate fi prezurntiosJa -această 
vîrstă - o judecată definitivă. Ea este 
însă posibilă. Din mai multe pricini, 

Viaţa lui Shaw, mai lungă decît gloria 
multor contemporani ari săi, a îngăduit 
timpudui şi oamenilor să verifice opera dra- 
maturgului încă pe cînd acesta trăia. Iar 
preţuirea pe care puţini o arătau pieselor 
- plăcute sau nepl'acute, pentru puritani 
sau pentru nepuritani - acurn aproape o 
jumătate de veac, este astăz l a celor 
multi. 

Căoi veacul pe care Shaw I-a trăit a- 
proape in întreg,imea fost veacul celor 
mulţi, al ce'lorcare au învăţat a judeca 
fără greş ce le este într-ajutor şi ce le stă 
mpotrivă: Chiar dacă Shaw nu a văzut 
întotdeauna ce poate 'sta celor mulţi în- 
tr-ajutor, el 'a fost conştient mai totdea- 
una de ceea ce le stă împotrivă. 

Intr-una. din Iucrăr ile sale de critică 
dramatică - în care sub titlUiI aparent im- 
personal: "Chintesenta ibsenismului" a 
dezvăluit în fapt ce este esenţial în sha- 
wianisrn - dramaturgul afirma categoric: 
"Mai la urma urmii, soarta lumii depinde 
de acei care nu vor privi răul cu inimă 
uşoară şi al căror rîs va distruge pe ne- 
bun în loc să-l incuraieze", Consecvent 
acestui principiu, Shaw a satiriz at cu o 
vigo·are rareori înttlnită în literatura uni- 
versa lă, societatea capitalistă şi relele oare 
o însoţesc. Mai puţin consecvent, el nu a 
dus însă pînăla capăt critica sa vehementă 
şi pasionată, nu a 'recunoscut necesitatea 
înlăturării clasei care apune de către acei 
care reprezintă viitorul - clasa munci- 
toare. De aici confuzbile şi jumătăţile de 
măsură, soluţiile greşite sau ineficace pe 
care le preconiza. 

Glasul său batjocoritor a răsunat însă 
ca o neîndurătoare condamnare a inurna- 
nităţii unei orînduiri nedrepte, glasul său 
s-a făcut auzit în numele unei adînci sirn- 
p atii şi înţelegeri a oamenilor şi sdreptu- 
lui lor .la fericire şi adevăr. De aceea în- 
cercarea unor critici şi comentatori de a 
prezenta geniala satiră socială a lui Shaw 
doar un strălucitor joc de p aradoxur l si 
bufonerii care îln fapt nu ar urmări sau 
nu ar dovedi nimic ,e condamnată ese- 
cului. ' 

Nu, Shaw nu a fost bufonul curţii, că- 
ruia i se îngăduia orice! Shawa fost aşa 
cum a declarat-o el însuşi după Jectura 
"Capitalului" lui Karl Marx, "un om cu o 
misiune în .lurne". Conştiinţa acestei mi- 
siuni străbate În cele mai bune din pie- 
sele sale, ea îi asigură acea posteritate 
care Se numeşte nemurirea. 

Azi cînd lupta pentru viitorul umanităţii 
este ,în pdină ofensivă, aniversarea a o 
sută de ani de la naşterea marelui scriitor 
irlandez, recomandată de Consiliul MOill- 

dial .al Păcii, este un prjlej foarte 'potri- 
vit de a ne reaminti că nu trebuie să pri- 
vim răul cu inima uşoară, Aceasta nu ,În- 
seamnă că de ,pe faţa noastră trebuie să 
piară zîmbetul, că trebuie să uităm să rî- 
.dem. Să rîdem, dar aşa cum ne re·mman· 
dă Shaw, cu acel rîs eaTe distruge pe ne 
bun î,n loc să-I încurajeze. 
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ION PAS: "LANTURi" 

1 n reprezentarea Bucureştilor, din ju- 
mătatea a doua a veacului trecut, ce-o 
aveau pînă mai deunăzi chiar intelectuali 
din cei mai de suţnaţai ă, datele realităţii 
se inoălmăşeau cu elemente de legendă şi 
capitala se desena ca un soi de eden cu 
cîrciumi şi grădini de vară pitoreşti, cu mi- 
titei şi cîntece de inimă atbastr ă, petreceri 
ne mai pomenite pe malul H er ăstr ăului, bă- 
tăi de flori la şosea, o existenţă degajată, 
ueselă, în care diverşi Lache şi Mache îşi 
puteau permite să stea la taclale zile în- 
tregi spre amuzamentul gratuit, cică, al 
domnului Iancu de la "Moftul Romin", 
Transţigurarea epocii de la "o mie patru 
sute" găsită în opera lui Eminescu ajun-. 
sese a fi tr ansîeraiă asupra unei perioade 
istorice de-abia săiiirşite, contemporane 
aproape, şi oraşul, "hilar şi balcan. penin- 
sul ar" devenise, în viziunea multora, un 
simbol al siatorniciei, păcii sociale, tihnei 
şi libertăţilor cetăţeneşti nelimitate dăruite 
pasămi-te de domnia primului H ohenzol- 
lcrn, Se [ăceau auzite, în anume publicaţii, 
adeoărate jeluiri romantice după "Bucu- 
reştii de altă dată" şi în genere după mo- 
du; de existenţă de pe la sfîrşitul secolului 
precedent. Cum se explică aceasta? Ade- 
vărat e că pe atunci liberalismul burghez 
aiunsese fa unele maniţestări ce n-aveau să 
se mai repete. Adevărat că ursu zul ţunker 
prusac în tunică g alonotă nu-şi permitea 
abuzuri âespotice de dimensiunile celor 
-ţnacticaie curent de omonimul său cu două 
certicale în coada semnăiurii, iar Vizirul, 
bătrinul Brătianu, cit o fi fost el de vizir, 
nu cuteza să incalce sacrele principii flu- 
furate de partidul său la alegeri În modul 

sfidător, cinic, în care aveau să o facă, 
peste o jumătate de veac, jaimoşii săi ne- 
poţi, colaboratorii cît şi adversarii lor po- 
litici. 

Un simulacru de legalitate a existat, in- 
contestabil, pe vremea cînd Millo era îm- 
piedicat să joace chiar şi în sala rece, ne- 
luminată de care dispunea, Caragiale era 
fluierat din inspiraţia oficială, iar Eminescu 
încheia o scrisoare intimă cu vorbele: 
"".scrÎe-mi-ar numele pe morrnint".; Cum 
arătau libertăţile garantate de constituţia 
brătienilor, cum se trăia în pitorescul Bucu- 
resti de odinioară ne ddm seama astăzi tot 
mi deplin, pe măsură ce Luăm cunoştinţă 
de noi fapte inoăluite pînă nu de mult în 
păienienişul tuturor mistiţicărilor . I n volu- 
minoasa reconstituire istorică Lanţuri apă- 
rută recent într-o ediţie reoăzuiă, încunu- 
nată cu premiul Academiei, Ion Pas recom- 
pune, pe temeiul unei bogate documentări, 
edificiul societăţii de odinioară, păstrînd 
întregul afişaj, toată spletidoarea artiţicioa- 
să a faţadei, luminînd însă, în acelaşi timp, 
dedesubtul decorurilor, şubrezenia funda- 
meniului pe care se sprijină sinistra mas- 
car adă. 

I m ptetind relatarea succintă a datelor is- 
torice cu evocări sugestive, Ion Pas fixează 
aspecte foarte diverse nu numai ale vieţii 
din capitală, dar ale realităţii caracteristice 
Întregii ţări, oraşelor şi satelor. 

Scenele bucureştene din Lanţuri sînt de 
o remarcabilă expresivitate şi cititorul are 
impresia de a contempla aevea inţ ăţişarea 
metropolei în care orientul medieo al şi oc- 
cidentul burghez se amestecă. într-un chip 
inedit. Bucureştiul e un oraş al contraste- 
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lumea aplaudă o comedie de Pascalq, In- 
tr-un restaurant sînt bombardaţi cu flori 
cîntăreţii l. D. Ionescu şi ţranţuzoaica Fa- 
nellu. La Walhala se dau regulat sera te' 
muzicale. 

La cafeneaua Fialkooski se adună mai cu 
seamă artişti, scriitori, jurnalişti. Il întil- 
nim aici (cind nu se află la gazetă sau la 
închisoarea Văcăreşti, devenită al doilea 
domiciliu) pe N. T. Orăşanu, directorul lui 
.Niktpercea", el însuşi cu înfăţişarea şt 
apucăturile unui Mefisto ghiduş, scandali- 
zind prin felul său deschis, adesea brutal 
de a spune lucrurilor pe nume, pe domni- 
şorii spilcuiţi, pe toţi ghijtuiţii ; pe Cezar 
Boliac, incărunţit dar mereu bătăios, fără 
astîmpăr; pe Matei Millo, figură venerabilii 
şi oenerată a scenei' romineşti, pe tînărul 
Alexandru Macedonskţj, autor de versuri 
antidinastice, recitator pe dinafară a unor 
stihuri de Aricescu ce înfierează partidele 
de guuernămint : 

Il găsim, lndeosebi, în prag la Fialkoti- 
ski - şi nu numai aici - pe hiirul, tul- 
burătorul, neasemuitul Moise Oureiul, Srl-: 
pranumiiul Cilibi Moise, cu taraba sa de 
mărunţişuri, atlrnate de git, gata în orice 
moment nu numai să plaseze o "zicerea 
potrivită împrejurării, precum următoarea: 
"şti(i cind am păţit eu o ruşine adevărată? 
Cînd au venit hoţii să mă fure acasă şi 
nau g ăsit nimic",  dar şi să sară În: 
ajutorul vreunui necăjit de soiul ţăranului 
ameninţat să i se ia vaca din pricina ne- 
plăţii impozitului. 

Marile petreceri au însă loc în "lumea: 
bună" a protipendadei şi Ion Pas descrie' 
minuţios, interesant, recepţiile din saloa- 
nele celor două înalte doamne rioale, Irina 
Şuţu şi Elena Oteteleşeanu, reprezentînd 
două atitudini diferite în societatea timpu- 
lui. Irina Şuţu e soţia prinţ ului Grigore, 
unul din laiiţundiarii cei mai bogaţi din 
ţară, a cărui locuinţă e un somptuos palat 
seniorial. La intrarea palatului se află aşe- 
zaţi, între stilpi albi, doi lei de piatră; că- 
rarea ce duce spre clădirea înălţată superb> 

Roşii zic că AlbIT legea şi-au călcat 
Albii zic că Roşii ling unde-au scuipat. 
Dar poporul zice: toţi sînteţi ciocoi; 
Unii vechi şi alţii cioc1ovine noi. 
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lor. Dintr-o uliţă strîmtă, sucită, cu bălţi şi 
noroaie în timp ploios, cu praf cînd e 
vreme uscată, cu şanţuri pe margine, râs- 
pinditoare de miasme [etide, şi cu podişti 
de lemn, cu copii piperniciţi, mucoşi şi 
buboşi, pătrunzi brusc într-o stradă largă, 
dreaptă, pietruită, evaluînd printre clădiri 
impozante, cu acoperişuri de tablă, orna- 
mente de ipsos pe dinafară, încadrată de 
curţi şi grădini încăpătoare. Contrastul te 
izbeşte însă chiar în inima oraşului, chiar 
pe Podul Mogoşoaiei, unde, alături de 
"căsoaie să te r ăsuceşti cu trăsura prin 
ele", se văd cocioabele "în care intri 
aproape În patru labe, ca o jivină". Pe Po- 
dul Mogoşoaiei, pauat cu lemn, gonesc tră- 
suri şi cupele; unele se opresc în faţa Să- 
rindarului, unde se află o cofetărie cu 
mesele pe trotuar, şi cocoanele, fără a se 
ridica de pe pernele moi, sînt servite de 
chelneri poliiicoşi cu şerbet sau dulceaţă 
aduse pe tăvi de argint. 
. Aspectul oraşului nu este constant pe 
tot parcursul cărţii, care sur prinde tocmai 
schimbările efectuate accelerat, reflectînd 
desigur mai puţin preocuparea stăpînirii 
pentru modernizarea capitalei cît prospe- 
ritatea "ţării" - expresia se tălmăceşte 
figurat - căpătuirea peste noapte a diferi- 
telor excelente şi a [aooriţilor acestora. Po- 
dul Mogoşoatei, bunăoară, devine Calea 
Victoriei şi în prâoăliiie cu galantare de 
cristal găseşti fat ce vrei. Efectele prospe- 
rării bat la ochi pretutindeni. .Stnt tot mai 
multe localuri de petrecere. Vara, nu e du- 
minică să nu fie la şosea bătăi de flori. 
Iarna, balurile se ţin lanţ. Trăsuri şi cu- 
peuri tot mai multe şi mai luxoase." 

Statornică rămîne plăcerea bucureştenilor 
de a petrece. Nu e, pentru Lache, coana 
Veta, madame Piscupesco, cît şi pentru 
lumea protipendadei, o voluptate mai de- 
plină decît aceea de a pierde timpul cu 
nimicuri, în distracţii uşoare, taiţasuri, zaia- 
[eturi, punînd la cale intrigi, cancanuri. Pe 
anume străzi "se lnnădesc una lîngă alta, 
grădinile cu boschete şi cu grătare", Loca- 
lurile de la Şosea sînt înţesate. La Raşca 
sau la Union nu găseşti o masă decît dacă 
eşti abonat cu luna. Pretutindeni se aude, 
seara, freamătul oiorilor, cîntecul din gură 
al ţiganilor, amestecat cu clinchet de pa- 
hare ciocni te, rîsete, chiote. Intr-o grădină, 
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in mijlocul imensei curţi e pardosită cu 
lespezi şi străjuită de copăcei cultivaţi în 
butoaie. Dinafara palatului se întinde o 
grădină tmpreţmuită cu mici zăbrele de 
lemn vopsit, în verde, iar în fundul curţii, 
grajduri, magazii, coteţe, odăi "văruite în 
alb ca nişte chilii de mănăstire", Intr-o 
altă grădină, avînd în mijloc un bazin cu 
peşti aurii, cresc flori exotice; într-o a 
treia, păuni falnici îşi desfăşoară în soare 
cozile invoalte. Poarta palatului e veghiată 
de un veritabil cerber in haine arnăuţeşti 
şi cu mustăţi răsuciie, în mîini cu o spang ă 
pe care o înfige la nevoie între ochii inde- 
zirabililor, strigînd: "Inapoi, mocofane!" 
Cînd iese echipajul prinţ ului Şuţu în oraş, 
pe capra cupelei, lîngă vizitiu, se poate 
vedea un arnăut ţeapăn, iar în partea di- 
napoi, pe un scaun înalt, îşi rtnjeşte dinţii 
albi un harap ce nu e, de multe ori decît 
un biet servitor desfigurat astfel prin un- 
gerea cu funingine incleiată. Se înţelege 
că saloanele princiare nu vor putea fi frec- 
ventate decît de ipochimeni de soi, pose- 
sori ai unor hrisoao e de demult certiţicind 
vechimea spiţei lor boiereşti. Unor aseme- 
nea prea fericiţi le sînt trimise prin argaţi 
"poftiri" scrise cu slove de tipar pe carton 
lucios purtînd în colţul de sus blazonul 
familiei. Pătrurizind în palat, invitatul se 
simte încins de un fior rece, avînd senti- 
mentul de a păşi ceremonios într-un cavou. 
1 ti primul salon, oaspetii sînt luaţi în pri- 
mire de prinţ care, "mic de statură, ghe- 
boşat, cu picioarele crăcănate, subţiri ca 
fusele" îi scrutează într-un fel parcă bă- 
nuitor, lniin zlndu-le o mină lipicioasă, iar 
cind are în faţă o femeie frumoasă îşi ră- 
suceşte musiăiile lungi, cănite. In al doi- 
lea salon, măria sa Irina, imbrăcată in-ca- 
tifea roşie, şade maiestuos într-un jilţ. de 
unde întinde tuturor, bărbaţi şi femei, spre 
sărutare, o mină rece, uscată, strlmbitulu-se 
cînd i se pare că o cucoană prea s-a în- 
cărcat de giuvaericale şi sulimanuri şi s-a 
stropit cu "apă franţuzească". 

Dincolo, la Elena -Oteteleşeanu, au acces, 
alături de "obrazuri respectate" - Ghicu- 
leş ti, Filipeşti, Văcăreşti şi Creţuleşii - un 
Brăiianu, Kogălniceanu, înainte vreme 
Cuza, iar pe lîngă ei, "oameni de a doua 
şi a treia mînă, care nu-şi vedeau lungul 
nasului", oameni ce "nu aveau trăsura lor", 

ba chiar jurnalişti şi actori. In contrast cu 
sobrietatea de catacombă din încăperile Şu- 
ţuleştilor, saloanele Oieteleşenilor sînt pline 
de animaţie, în ele se innoadă relaţii amo- 
roase şi intrigi politice, punîndu-se la cale, 
de pildă, asasinarea lui A. 1. Cuza, neexe- 
cu tată pînă la urmă. Pal-atul Şutuleştilor 
evocă un castel al misterelor, populat de 
bufniţe şi strigoi: tot ce e mai înapoiat, 
mai reacţionar, de aici porneşte, aici îşi 
are suportul. însuşi bătrînul prinţ e mai 
de grabă un duh sinistru decît fiinţă vie: 
ipohondru, spălindu-se pe mîini cu spirt 
după primirea oaspeţilor, el se întreţine 
aproape numai cu bătrîni ce vorbesc gre- 
ceşte, limba franceză [iindu-i puţin fami- 
liară iar romina şi mai puţin; în Senat 
votează anapoda, uitînd care din taberele 
politice se bucură de protecţia consoartei 
sale, mai scăpînd pe deasupra bile din 
mînă, spre hazul eălii şi stupefacţia lui 
Lascăr Caiargiu care exclamă indignat: 
,.Coane Grigore, ne-ai feştelit iacaua l" Şu- 
ţuleşiii se împotrivesc la orice lnoiri, inclu- 
siv construirea drumului de fier. In schimb 
Oteieleşeanu se menţine "în pas cu vre- 
mea ", oblăduind o uşoară aventură erotică 
a lui Cuza, primind mai apoi cu seninătate 
ideea asasinării lui sau a răpirii, [ăcind în 
sfîrşit temenele Hoheneollernilor, primind 
pe inginerii lui Strussber g cărora cată a le 
fi pe plac, înlocuind curcanii cu cremtourştii, 
vinul cu berea, şi punînd să se cînte ,,0, 
du liber Augustin". 

Preţioase ca document de epocă, anire- 
nanie la lectură, paginile ce evocă petrece- 
rile de la restaurantul francez Hugues, re- 
cepţiile patriarhale din casele boiereşti, cu 
sarmale, friptură, murături, coinar si lău- 
tari, balurile strălucite în care milita',.i răs- 
[ăţai! ai muzelor (dacă nu ai celor din, 
Helikon, în orice caz ai irispiratoarelor, mai 
palpabile, de pe malul Dtmbooiţei), colo- 
nelul Theodor Şerbănescu şi căpitanul Ca- 
rol Scrob, smulg ojtaturt emoţionante din 
pieptul graţioaselor adorate prin versuri de 
soiul acesta: 

Luna doarme, luna doarme 
graţioasă, 

Peste dealuri, peste dealuri 
şi cîmpii... 

realizează o imagine plastică a hueurului 
rn care trăiau odinioară clasele exploata- 
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toare. De un interes special sînt episoadele 
înfăţişînd premierele de la circul Sidoli, 
premiere onorate de prezenţa domnilor şi 
doamnelor din cea mai înaltă societate, a 
liderilor politici şi a membrilor guvernului. 
In pauzele dintre reprezeniaţii se dezbat cu 
febrilitate chestiuni politice, se ţes şi se 
destramă ministere, se inţ dpiuiesc legături, 
alianţe şi se produc dezbinări fatale. In 
liota de cucoane lnuăluiie în văpaia bri- 
liantelor , domni gravi cu monocluri, gaze- 
tari posedaţi parcă de ducă-se pe pustii, 
străluceşte un maimuţoi inpăunat, maestru 
impecabil al manierelor alese, un anume 
Mişu Văcărescu-Claymor, cronicarul mon- 
den al ziarului L'independence rurnaine, 
pecetluit definitiv într-o schiţă a lui Ca- 
ragiale. Numitul se îndeletniceşte cu des- 
scrierea unor figuri de femei "blonde 
brune, şatene, maiestuoase, melancolice, p ă- 
trmaşe. purtînd decolteuri, coafuri şi pietre 
scumpe", chipuri de "bărbaţi gravi sau 
irezi stibili, îmbrăcaţi în fracuri, redi ngote 
sau uniforme fără cusur", şi e de mare 
efect comic scena în care personajul e sur- 
prins notindu-şi prescurtat impresiile me- 
nite să formeze cronica proximului număr 
al ziarului: "d-şoarele B. şi C. - 2 z îne ; 
d-na şi d. senat. Arţ.-d-na-demnitate, d. frac 
impecabil; d-gen. L". brav în unif. sa, 
distins monoclul său; 3 cucerit doamne 
V.J. - Zed blonde, ochi albaştri şi vapor 
(oase); d-şoara N. brună pasion (ată); 
G.D.T., 3 juni irezistibili amici lnsepar ab.". 
Femeile ii răsplătesc pentru atenţia acor- 
dată cu mici cadouri (o cravată de mătasă. 
o ţigareiă de chihllmbur] , iar unele din 
ele se arată dispuse a-i acorda şi [aooruri 
de altă natură, fără a-şi realiza vreodată 
intenţiile, deoarece filfizonul - din motive 
discrete - preţ eră raporturi platonice cu 
sexul opus: "soyons des amis''.; Cîteodată, 
purttanul, bine crescutul clapon mai înghite 
cîte o păruia/ă de la vreo faţă simandi- 
coasă, pe motiv că numele unei doamne a 
fost oinis din cronică, fapt consemnat şi 
iri schitele lui Caragiale. 

O bogată oglindire îşi gâseşfe În "Lari- 
ţuri" viaţa politică, titlul însuşi semnificînd 
inlănţuirea (ârii de către clasele posedante 
reprezentate de cele idouil partide de guver- 
n(JmÎnf, liberalii şi conservatorii şi avînd 
un st/lp de nădejde Îil monnrhie. Nume- 

roase din faptele evocate in cartea lui Ion 
Pas ne sînt cunoscute din documente is- 
torice. Ele sînt expuse în presa timpului, 
iar într-o carte în 171ai multe volume, 
.Bucureştii de aitădaiă", C. Bacalbaşa, 
fratele scriitorului, dă un rezumat al şti- 
rilor şi reporiaţelor politice apărute În 
presă în decursul cîtorva decenii. Noutatea 
scrierii lui lan Pas stă, pe de o parte, în 
perspectiva ştiinţiţică datorită situării pe 
poziţia clasei muncitoare, pe de alta, în 
talentul artistic al evocării. Scriitor cu în- 
delungată experienţă, Ion Pas zugrăoeşte 
scene expresive, dînd documentului oiaţă 
şi [ulminaniele discursuri parlamentare ale 
lui Cezar Boliac, cumpănitele, gravele, te- 
mutele interpelări ale lui Kogălniceanu nu 
ne oferă doar putinţa de a distinge atitu- 
dinea lor politică, abstractă, ideologia lor. 
dar ne sugerează dimensiunile omeneşti ale 
acestor luptători. Descrierea luptelor par- 
lamentare, cu tot pitorescul lor grotesc, cu' 
uociţerări, răcneie, huiduieli, insulte birjă- 
reşti, oferă, odată cu documentul ştiinţific 
asupra unor evenimente istorice, chipul 
jalnic al parlament arismului r omln, tabloul 
sensibil al şandrcmalei slăoite pe timpuri 
ca regim constituţional. Numeroasele scene 
din parlament, completate cu scenele de 
culise pun În lumină toată ab iecţia politi- 
cianismului, demasclnd balioer nele despre 
libertăţile democratice existente, cică, sub 
Carol I. Regimul instaurat de cele două 
partide împreună cu diversele lor fracţiuni 
e denunţat de Ion Pas ca un regim al ja- 
fului şi dezmăţ ului nelimitat, al ciondăneli- 
lor dintre tîlhari care îşi dau mina numai- 
decît cînd e vorba de a reprima aspiraţiile 
maselor asu priie. O scenă fixînd încheierea 
unui armistiţiu între Br ătianu şi Lascăr 
Cot ar giu este edificatoare. Cei doi şefi de 
partide îşi scot unul altuia ochii cu abu- 
zurile săvîrşite În timpul guoernării. Zice 
Brăiianu : "Coane Lascăre, oamenii clul11- 
nea tale au intrat în ăşti cinci ani cît ai 
fost la guvern pînă în coate în avuţia sta- 
tului". Ce!â.lalt răspunde: "Parcă ai ciumi- 
tale sînt îngeri şi sfinţi!" Din aceasta şi, 
din alte scene şi relatări reies fel de fel 
de matrapaslicuri, furturi, excrocherii şi 
fiecare partid dispune de date suficiente 
spre a infunda la ocnă pe toţi adversarii 
politici, dar - vorba lui Catargiu - 
.,Unde ajungem dacă unii pe alţii ne trimi- 

"j 
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tem Ia judecată şi ne împingem la puşcă- 
rie? Cine va mai guverna ţara ?" Se hăr- 
ţuiesc, se ameninţă, ba chiar se sfişie lupii 
intre ei, dar cind se simt pindiţi de un pe- 
ricol comun se unesc în haite adevărate, 
năpustindu-se cu [erociiate asupra celor ce 
ar va; schimbarea rînduielilor. Cirdăşia de 
interese a celor două fracţiuni e releuaiâ cu 
putere în capitolele referitoare la răscoala 
ţărănească din 1888, cînd întreg parlamen- 
tul se arată decis să acţioneze unit pentru 
măt urarea guvernului scos. de suveran din 
cutie, un guvern "junimist" în frunte cu 
Teodor Rosetti, Niculăiţă Minciună cum i 
se spune in derldere ; şedinţa sortită să 
doboare guvernul de [anioşe se transformă 
Într-o manifestare de încredere şi sprijin 
nelimitat, de indată ce Petre Carp lansează 
deviza "Regele şi dorobanţ ul", iar Marghi- 
[amal? anunţă hotărîrea guvernului de a 
îneca în sînge revolta milioanelor de flă- 
mînzi. 

In reconstituirea imaginii monstruoasei 
coaliţii, un scriitor poate fi lesne antrenat 
pe panta caricaiurizării şi cărţile mai mul- 
tor autori sînt lipsite de veracitate datorită 
in.zesirării figurilor repudiaie cu toate în- 
suşirile unei bestii fără o motivare sufi- 
cient ă (J faptului. Ion Pas evită cu perse- 
verenţă şar ţarea grosolană şi Carol 1, Ion 
.Brătianu, Catargiu, Carp, Mar ghiloman, 
St ătescu, ministrul liberal al justiţiei, toţi 
potentaţii timpului sînt inţătisoii ca oameni 
normali, cu particularităţi şi ciu.dăţenii cer- 
tiţi eate de documente, nu exagerate Însă 
pînă la transformarea personajelor în 
cloioni. 

I munditatea lor reiese din toate actele 
săvîrşite şi nu este expresia diţormării pa- 
tologice individuale, ci a poziţiei de clasă. 
Scriitorul s-a ferit de asemeni să răsco- 
iească viaţa intime! a personajelor, sţiecu- 
tind anumite detalii "de efect". I ndeobşte 
persoanele istorice sint văzute numai în 
activitatea lor politică şi individualitatea 
le este deziiăluită numai în măsura ce se 
traduce în manifestări de interes public. 
Atributele lor particulare sînt de natură să 
lu mineze mai deplin funcţia lor socială, 
felul cum diferitele trăsături de caracter 
S2rvesc ţelurilor politice. Caracterul ursuz, 
inchis, zgîrcenia şi lâcomia de bani ale 
primului 'ege al Romîniei sînt reliefate În 
situaţii adecvate, dupâ cum reminiscenţeie 

educaţiei sale cazone sînt sugerate prin 
amănunte foarte elocvente, arătiruiu-se, 
bunăoară, că monarhul se culcă la oră 
[i xă şi poartă în buzunar aţă şi ac, spre 
a-şi coase singur nas turii. Btăiianu e un 
veritabil vizir ce primeşte miniştri în halat 
şi papuci, iar aceştia se fîstîcesc în faţa lui, 
nefiind în stare decît să tngaime frînturi 
de [rază Salutînd acum vreo cinci ani, 
apariţia primului volum din Lanţuri, un 
cronicar g ăsea că figurile istorice din carte 
sînt tipice prin faptul că li se surprind 
aproape numai trăsături caracteristice în 
genere claselor pe care le reprezintă. Re- 
ducţia notelor individuale ale lui Caiargiu 
şi Brătianu era prezentată ca un mijloc 
de subliniere a tipiciiăţii celor doi şefi de 
partide întrucît - scria M. Gaţiţa - "tră- 
sătura lor fundamentală, pe 'baza căreia îi 
judecăm noi azi şi pe baza căreia îi con- 
damnăm cu aceeaşi putere pe amîndoi - 
este tocmai irăsăiura fundamentală a cla- 
sei pe care o reprezentau". ("Ce as- 
cundeau decorurile", în "Viaţa romi- 
nească NI'. 3/951). Absur diiatea tezei 
apare astăzi cu evidenţă, deşi nu e 
de mirare că a putut fi emisă într-un timp 
cînd în critica literară bintuiau. multe con- 
fuzii ce au fost sau sînt pe cale a se inlă- 
tura prin aproţundarea principiilor estetice 
marxist-leniniste. Autorul eronatei afirmaţii 
ţ ăcută cu ani în urmă e, desigur, perfect 
conştient astăzi că tipizarea nu se reduce 
la abstragerea unor însuşiri generale pro- 
prii unei clase şi fixarea lor într-o figură 
ilustraiio ă. Tip literar este tocmai acel 
erou ce reprezintă un caracter individual 
[ăr ă precedent, trăind într-un chip specific, 
singular, [rămlniările unei categorii mai 
largi de oameni. Tipicul nu e posibil [ără 
prezenţa puternică a individualului, nu 
numai sub forma unor însuşiri ca trufia, 
zgircenia, uolubilitaiea, etc., uşor de găsit 
şi la alţi oameni, dacă le luăm pe fiecare 
În parte, ci a manifestării inedite, organi- 
zării specifice a unor trăsături de caracter. 
l ndiuidualiiaiea nu este ceva static şi nu 
rezultă mecanic din existenţa cutărui atri- 
but; importantă este funcţia atributului 
respectiv, modul cum se manifestă el în ac- 
ţiuni concrete, chipul in care complexul de 
lacu!ta'{i personale se subordonează unui 
ţel, unei concepţii de viaţă dacâ nu de- 
ciaratâ, în orice caz implicată in diverse 
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acte. Spre a face dintr-un personaj isto- 
ric real un tip literar nu. e suficient în mod 
obişnuit, a-i "reda" imaginea cu fidelitate, 
aşa cum o prezintă documentele, fiind ne- 
cesară, în scopul reoelării unor semnificaţii 
de valabilitate general umană completarea 
portretului prin ficţiune, reorganizarea, mai 
logică, mai consecoentă, a datelor oferite 
de realitate. Crelndu-l pe Bălcescu din 
drama cu acelaşi nume şi din romanul 
Un om între oameni, Cam il Petrescu a in- 
tuit în personajul concret esenţialitatea, 
fondul omenesc specific revoluţionar ului 
democrat şi astfel eroul literar nu r ămine 
doar copia reprezentativă a omului ce a 
purtat în viaţă numele. său, ci devine o 
nouă realitate, un chip dăltuit în marmora 
artei incoruptibile, etern prin propria sa 
forţă lăuntrică, adevărat prin veridicitatea 
autoaţirmării iar nu numai prin autentici- 
tatea documentară. 

Cartea lui Ion Pas nu vădeşte intenţia 
de a construi caractere, tipuri, ţelul ei 
fiind acela de a întocmi o amplă frescă a 
societăţii unei epoci apuse, restituind oa- 
meni, tablouri, idei şi tendinţe din Romi- 
nia intrată În orbita capitalului internaţio- 
nal. Interesul scrierii rezidă în înseşi fap- 
tele narate, în puterea nouă de a reinvia. a 
reface cît mai complet lumea care a fost 
de a o reda fidel, documentat şi plastic, şi 
capitolele cele mai impresionante ale cărţii 
sint fără doar şi poate acelea în care apar 
figuri istorice reale, scene reale din viaţa 
de odinioară. Inseamnă aceasta că Lanţuri 
nu este o creaţie? Cîtuşi de puţin! Este 
creaţie, întrucît din detalii împrăştiate alcă- 
tuieşte sinteze elocvente, din documente 
aride, face să ţişneasci: flacăra trăirii. Dar, 
incăodaiă : trăiesc oamenii cunoscuţi din 
istorie şi dacă printr-un miracol am uitat 
că a existat un Carol I, personajul cu 
acest nume din Lanţuri nu ne-ar mai cu- 
ceri în aceeaşi măsură atenţia. Ne pasio- 
nează descrierea circului Sidoli sau a tea- 
trului în care joacă Matei MUlo fiindcă 
ştim că acestea au existat cîndva, aparţin 
istoriei, marcînd o fază în evoluţia civi- 
lizaţiei noastre. Discursul lui Kogălniceanu 
ne interesează deoarece este al unui mare 
om, figură eminenţă a trecutului cultural 
şi politic. Gesturile, conduita lui În Cameră 
ne interesează fiindcă sînt ale sale, ale lui 

Mihail Kogălniceanu şi dacă acesta ar 
apărea cu nume schimbat, de nerecunoscut, 
ne-ar lăsa, fără îndoială, reci. 

Iată pricina pentru care considerăm de 
un interes mai redus acea parte a cărţii 
care vorbeşte despre ţărani. S-a mai făcut 
observaţia că Lanţuri cuprinde două cărţi 
- una, în care e pictată lumea exploata- 
tarilor, alta, înfăţişînd zbaterea în lanţuri, 
reooltele poporului. Există, evident, multe 
puncte de legătură între cele două compar- 
timente ale romanului, dar însăşi concep- 
ţia, planul lor diferă. Ţărănimea nu este 
înfăţişată doar ca o masă asupra căreia se 
exercită exploatarea şi teroarea şi care 
luptă pentru dreptul de viaţă, autorul işi 
propune să contureze numeroase chipuri in- 
dioiduale : Gheorghe Breb, Niţă Stariciu, 
Constantin Ştiulete, Angheluş, Ion Lungu 
şi mulţi alţii. Scriitorul împleteşte un su- 
biect, purtindu-i pe aceşti eroi în diverse 
locuri, încercînd să-i înfăţişeze în creştere, 
să fixeze tipuri. Pe de altă parte, Ion Pas 
se preocupă aproape exclusiv de poziţia 
acestor oameni în societate, de drama co- 
mună întregii ţărănimi exploatate. Ţăranii 
din "Lanţuri" sînt numai ţărani oropsiţi, 
nimic altceva, cu alte cuvinte numai repre- 
zentanţi ai esenţei unui fenomen social- 
istoric. Absorbiţi fenomenului, ei nu se 
disting unii decît cel mult prin trăsături 
accidentale, neesenţiale : Ion Lu.ngu e mo- 
rocănos, Niţ ă Stnnciu infirm, un altul 
poartă fes fiind, de aceea, poreclit Turca- 
leţul, Cîţiva ţărani iau drumul oraşului, de- 
venind muncitori : Brebu, Angheluş , Ştiu- 
lete şi alţii, dizoluln du-se în generalitatea 
altui fenomen social-istoric: formarea pro- 
leiariatului ca o clasă in sine şi pentru 
sine, De o valoare remarcabilă în capitolele 
privitoare la viaţa satului e forţa cu care 
se face cunoscută exploatarea ţărănimii, sa- 
maoolnicia căreia e supusă, îndîrjirea masei 
în ansamblul ei in lupta pentru dreptate, 
Forţa demascatoare a cărţii e considera- 
bilă şi în această privinţă. 

O subliniere deosebită merită paginile 
consacrate proletariatului, în Care, fără a se 
realiza vreo imagine individuală preg- 
nantă, găsim date preţioase În legătură cu 
începuturile mişcării muncitoreşti în ţara 
noastră, cu toate aspectele înălţătoare şi cu 
dibuirile, confuziile din rîndul socialiştilor 
de atunci. Asistăm la şedinţe ale cercului 



RECENZII 

de . studii din piaţa Amzei, unde se cioc- 
nesc păreri, se profilează tendinţe contra- 
dictorii, de la anarhism pînă la marxismul 
consecvent; îi urmăm pe delegaţii munci- 
torilor în birouri ministeriale, admirind 
demnitatea lor, fermitatea cu care îşi sus- 
tin punctul de vedere; participăm la o 
grevă a ceţeriştilor, r ăminind uimiţi de 
maturitatea simţului organizatoric al lui 
Costache Olcescu şi al altor conducători 
ai muncitorimii. Cartea se încheie amintind 
trădarea "generoşi/oI''' şi accentuînd hotă- 
rîrea clasei muncitoare de a nu conieni 
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lupta pentru drepturile şi libertăţile cetă- 
ţeneşti fundamentale. Faptul că proleiaria- 
iul devine stegarul celor mai înaintate idei 
şi aspiraţii ale societăţii reiese convingător 
din lectura cărţii lui Ion Pas. 

Valoroasă reconstituire istorică, între- 
prinsă cu seriozitate, rigoare ştiinţifică şi 
talent literar, Lanţuri reprezintă o contri- 
buţie mai mult decît utilă la cunoaşterea 
unei însemnate perioade a istoriei noastre. 

D. Micu 

TRAIAN COSOVEI: "URIASUL PRELUDIU" . . 

Traian Coşovei, s-a impus încă cu ani 
în urmă, prin scrierile sale în rîndul celor 
mai harnici şi mai talentaţi reporteri .. Acti- 
vitatea susţinută în această direcţie este 
într-o mare măsură capabilă să explice de 
ce scriitorul a putut da o carte de valoarea 
.Llriaşulul preludiu", carte care formează 
obiectul recenziei de faţă. 

Cuprins de pasiunea de a cuceri cele 
mai abrupte şi mai inaccesibile înălţimi 
ale munţilor patriei, scriitorul, cu preţul u- 
nor eforturi uriaşe, izbuteşte să ajungă în- 
tr-o splendidă zi de primăvară, pe piscul 
cel mai înalt al Bucegilor acoperit numai 
de piatră seacă, "ihllsltruiltă de vînturi, de 
girindi.ni". De aici are putinţa de a scruta 
cu privirile, pînă în cele mai îndepărtate 
zări, panorama pe oare o formează oraşele, 
satele, cîmpiile, pădurile, din minunata şi 
mult cintata în balada populară, "Ţară a 
Bîrsei". Şi tot ce se vede, imensa mişcare 
a lucrurilor şi a îiinţelor în infinite sen- 
suri, cu semnificaţiile lor nebănuite, declan- 
şează în fiinţa scriitorului şi a tovarăşilor 
lui de călătorie, revelaţia sublimului : "Aid, 
mai muM ,deoît oriunde, ne-am 'slimţit mari, 
ne-am ,s,imţi,t p:urternicişi huni; cunoscusem 
S UiMiml",I". 

Dar, devorat de dorinţa de a descifra 
componentele orchestrei vaste ce intoriează 
"uriaşul preludiu" al mişcării din Ţara 
Birsei, scriitorul cu carnetul de reporter 
în buzunar, cu multă răbdare, coboară de 
pe înălţimile învăluite de nori, procedînd 
la înregistrarea exactă a notelor, a măsu- 
rilor şi a tonurilor respective, pe portati- 

vele cărţii sale. Reporterii literari ne-au de- 
prins în general, ca în urma citirii scrie- 
rilor lor să putem lua atlasul şi să sta- 
bilim cu multă precizie itinerariul pe care 
l-au urmat în căutările lor. In "Uriaşul 
preludiu", lucrurile se complică. Ne dăm 
seama că reporterul a străbătut în lung 
şi în lat - în toate sensurile - drumurile 
din Ţara Bîrsei şi că în realitate a văzut 
şi a notat în carnetul său mai multe fap- 
te decît cele relatate în carte. In plus pe 
acelaş drum şi în acelaşi loc n-a fost doar 
o singură dată. De aceea conţinutul cărţii 
este rezultatul unei selecţii atente a mate- 
rialului bogat de care autorul a dispus. A- 
ceastă selecţie are la bază criteriul sem- 
nificaţiei, determinat de intenţia de a face 
loc în filele cărţii acelor elemente care 
prin tipicitatea lor, unele lîngă altele, con- 
cretizează fidel. cu multă forţă, ideea unui 
"uriaş preludiu" a luptei omului pentru 
viaţa cea nouă. 

Capitolele care se succed, prin modul în 
care sînt distribuite, marchează în spaţiu 
momentele compoziţiei. Noţiunile în jurul 
cărora gravitează tot conţinutul, determi- 
nîndu-i limitele sînt omul, obiectul muncii 
sale şi natura oare-I înconjoară. In uzinele 
"Steagul Roşu", în uzinele "Tractorul", în 
"Oraşul Nou", pe ogoarele gospodăriei co- 
lective de la Bod, în minele de la Codlea, 
etc., autorul întîlneşte zeci şi sute de oa- 
meni care prin necontenita lor mişcare dau. 
impresia unei "furtunoase maree umane". 
Omul din cartea lui Traian Coşovei este 
omul obişnuit al zilelor noastre, cu nimic 
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riaşului preludiu". Pentru maeştrii oţelari 
ca fraţii Brezeanu, pentru zootehnicianul 
Vilrnoş, pentru topitorul Popovici Gheorghd 
etc., munca înseamnă sensul vieţii. Reali- 
zările muncii lor, tractoarele, autocarnioa- 
nele, sculele de mare precizie, sînt monu- 
mentele creaţiei lor, prin care se transmite 
genera ţiilor viitoare memoria luptei lor. 

Din acest punct de vedere meritul lui 
Traian Coşovei, constă în arta cu care a 
ştiut să surprindă poezia muncii omului 
ca-re nu arare ori este străbătută de dra- 
matismul unei lupte încordate şi istovi- 
toare, In cartea lui Traian Coşovei, obiec- 
tele capătă viaţă, sînt continuarea univer- 
sului sufletesc al omului. Mai întîi de 
toate, scriitorul vede în om un creator, şi 
de aceea tot ce produce acesta ţine de do- 
meniul artei' : burghiile minuscule sint 
,,'g,i:ngaşe oa ni'şrte podoabe de prins ,Îln pă- 
IfUll fetelor" ; un muncitor ţine să vorbească 
despre sculele f!)cute de el ",aşa cum face 
un ,gi'uvaer,gilu cu ,di,amanrtele, cu pcnlele şi 
toate podoabele lui"; polizoarele "imprăş- 
tle illi!l1ISlOaf,e de sclntei, de stele", etc. Deşi 
redate cu rigoare ştiinţifică, detaliile proce- 
selor tehnice nu obosesc pe cititor. Aceasta 
pentru că ele nu sînt pentru autor un lu- 
cru în sine, ci obiectul în conţinutul că- 
ruia geniul uman, cu tot ce are mai crea- 
tor şi mai valoros îşi pune pecetea frumu- 
seţii sale. Profilul moral al oamenilor se 
completează, individualizîndu-se pînă la 
valoarea de tip uman prin observarea şi 
redarea celor mai intime frămîntări ale su- 
fletului omenesc. Aşa se face că putem 
vorbi de adevărate schiţe literare, presă- 
rate în multe din capitolele cărţii cu eroii, 
bine conturaţi -protagoniştii unor auten- 
tice conflicte. Este suficient, în această 
ordine de idlei să amintim istoria vieţii şi a 
iubirii înşelate a turnătoarei Iuliana, sau 
creionarea cu multă veracitate a oamenilor 
şi a dramelor lor din colectiva de la Sodi 
Complexul de sunete muzicale ale vieţii şi 
luptei oamenilor, executorii "uriaşului pre- 
ludiu", se desfăşoară în incinta vastului de- 
cor natural al Ţării Bîrsei, "ale cărui spa- 
tii, înălţimi, ape, culori, cu tot ce le com- 
PU:1 se alătură şi întregesc, făCÎnd corp co- 
mun, oamenilor. Şi toate acestea pentru că, 

notează reporterul - "îţi dai seama 
că, pentru a-ţi p.j-c·u:r:a ,un d'ram de măreţie, 
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'infrurnuseţat. Dar ceea ce-l caracterizează 
este faptul că el este acela care face saltul 
"de la spaima de război, care ,îi impinsese 
veşnic pe oameni să aJlea,g.ă Ilo cu r'i de apă- 
rare, la siguranţa muncii paşnice", Scrii- 
torul, gîndindu-se la cele două moduri de 
existenţă a oamenilor din epoca noastră, 
ser i e : "np,ăJr,tlarea covărşltoare ,i ntre -â- 
ceste două vlziuni asupre ,p'ămÎnaluli, În- 
tre aceste două condiţii umane ....: prima, 
de a-şi căJu[,a pe pământ un Iocuşor să se 
ascundă - a duula - ,aceea de a saridlca, 
de a cunoaşte şi ''J,.- t'răli, ellberată, demnă, 
toate IfrumuIse.ţle IP'ăJIn,Î,nt'lII],ui - abisul ,În- 
tre aceste două feluri de a tră pe pă- 
mînt, lîmi dau îrrălţfmea şi ,tf,ăJl.udrea "iri- 
,to,ru!luii iliUlmW'. 

Frumuseţea oamenilor din Ţara Bîrsei 
rezidă tocmai In acest fapt, în rnăr eţul sen- 
timent că ei trăiesc începutul acestui vii- 
tor al lumii. Şi pentru ca bucuria acestui 

, sentiment să apară în toată plinătatea ei, 
lumina prezentului cu perspectiva sa în vii- 
'tor este pusă alături cu evocarea dramatică 
a trecutului de obidă şi întuneric, Capitolele 
închinate, de prldă, evocării durerii oameni- 
lor din Br aşovul timpurilor ce s-au scurs 
sînt pagini de usturător şi acid pamflet la 
adresa celor care au stors vlaga poporu- 
lui. Iată cum evocă autorul viaţa oameni- 
10f fn anii în care capitalismul se insta- 

. urează în ţară :"Mîinille IIor ca;re aLI cres- 
cut mioi, Iau Itors II,În:ă ori a,u iîmp,le'tit cea- 
pl'azulri, Iau milg,ăII'i,t obiecte loa,sillÎIC,e, s'e de- 
dau,s'e 'vind aoum uno,r obieat,e mici şi Ho- 
ifoa.s'e ,s'au uno,r mlaşi,năr'Îii m,a:ni, m,orn.s,ku- 
oase; .un d'esltrrn CUJlTIIPlliit ,îi ,pa,te şi-i ,îm- 
p-ing'eSlă Ifahri.ce Itot Imij.loace de omor, t,ot 
a;rme. Scheieni<i, moca,nili, milnaţ,i de a'cţiu- 
neaOOipit·a,llilsmu,]uli, ,ad,înc dilStll1udivă, ca la 
IUI111ui canOeif, ţărani, .s.cormo.niţi, :porniţi pe 
drumuri rdlin ,a,şeză.rile ,IOir .s.îlnt ,adu'şi aici 
'].a mUll1;că. T:rălies'c păziţi de senHn:lle cu ba- 
iOlnma la armă, tdiJi,esc 'În C'u,ştÎileposla,ce 
1ll1le ,fiahrkitlor, lîmprejmul1lt,e cu sIi,nmă ghim- 
pată, Iplfi.n ,ca,re :în mod ,s'ecrelt d:rcU'Iă cu- 
rent electric - cine se atinge de grad, 
acolo rămîne". Totul aminteşte de pagi- 
nile din scrierile lui Geo Sogza d!espre 
viaţa tăbăcarilor, a minerilor, a peholişti- 
lor, etc. In contrast cu aceste imagini de 
dureroasă amintire se profilează chipurile 
oamenilor zilelor noastre - CÎntăreţii "lI- 
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natura trebuie să pure In mişcare elemen- 
te, Iforţ,e, dezlJ,ăllUţu!ild urtaşe, Acel dram de 
măreţie este echtvalentut t,urtJuror ,energilMor 
consumate IÎ'n spectacolul nait,u1riişi el tre- 
buie să se .dizolve IÎnoalmder.uilno.s,t,nu, să 
trezească eneogii, forţe şi acţiuni în viaţa 
noastră xle <toate zhlele." 

Traian Coşovei dovedeşte un surprinză- 
tOJ'- şi varia! bagaj de posibilităţi în creio- 
narea peisajului. 

Impresionează arta cu care scriitorul sur- 
prinde în gradaţia lor tele mai subtile mo- 
mente ale "sensibilităţii" naturii şi capaci- 
tatea de a le evoca şi reda la diapazonul 
unui vibrant şi autentic lirism. Iată un 
fragment din descrierea unei dimineţi de 
vară pe întinsul cîmpiei: "Tn,;ptlat, se re- 
vărsa «le ziuă. Urâaşa vibraţie a :gif'eileri- 
I100r, ca un tremur necontenit ,311 ierburblor - 
încetă ; orice .adiere tăcu. Totul rămase ne- 
oJi.nti,t, 'încOI1da<l, num<IJi Il,umina i'zvor'a ,fără 
şoapte, de peste tot, schimbînd .dirutr-o 
oU,p.ă i n ia'l,ta ,f:a,ţ,a dealuoilor, 'faţa bostă- 
nălriillor. lna'inte de 'a 'se ,iv,j ,de Isu'bdeailulri, 
primele raze ale răsăritului erau detectate 

şi ,stifÎnse din văzduh de hroderHlle Irun- 
7l1<şUllui de pepeni, ca de im V,3S[ ,şi miste- 
rios dm,p magnetic". Descrieri cum este 
cea a Bisericii Negre sau aceea a peşte- 
rii de la Rîşnov se impun cu insistenţă în 
memoria şi în imaginaţia cititorului. 

Dorinţa scriitorului de a realiza o at- 
mosferă de grandoare, de sublim, duce însă 
uneori la efecte negative, la un ton gran- 
dilocvent, obţinîn du-se un rezultat invers 
celui scontat. Dozarea efuziunilor, pe mă- 
sura propor ţiei lucrurilor şi a faptelor des- 
crise, în limitele firescului, este un lucru 
asupra căruia trebuie să fie îndreptată a- 
tenţia scriitorului'. 

Cartea lui Traian Coşovei este un imn 
plin de dragoste închinat către tot ce ,,$le 
ridlcă aici, lîn mi!jllooUiI ţăifii,:în rnijlocud 
furtunii, cu o uriaşă nu orgă! - o gigan- 
tică cetate siderurgică a cîntecului, În .care 
se toarnă din Ifllulgere, id'in lun-ag!aJne, din 
bronz şi din oţel 'un uriaş preludiu, purtat 
deasupra patriei întregi prevestitor al 
mariN o:\' ,p,refaoeiri" . 

N. Ciobanu 

ÎNSEMN ĂRI PE MARGINEA POEMULUI 

"CERBUL ROŞU'( DE VLAICU BÎRNA 

Evocînd "amarui unor vremi apuse", 
"dureri stăltute, aS'lIlpr:iri ,de-un veac", ce-au 
strîns în, chingile Inedreptăţii generaţii de 
moţi obidiţi, dar şi neistovita luptă a aces- 
tma împotriva împilării sociale şi a umi- 
linţei naţionale, Vlaicu Bîrna a închegat 
în poemul "Cerbul Roşu" un fel de mo- 
nografie lirico-epică a moţilof. Specificul 
cadrului geografic, realizat prin notaţii ele 
amănunte semnificative: - clima e mai 

rece, de pildă şi de aceea: 

In mlai dr·eşii aciabia-IT\lfloresc 
Ov,ezelen 'll'Uigus,t îşi ,coc păi.ŞUiI 

Toponomastica şi antroponomastica - locu- 
rile şi eroii poartă nume specifice după 
sistemul onomasticii populare C'afe şterge 
orice baraj oficial dintre eroi şi-i uneşte 
într-o deosebită intimitate: Moş Pătru 
Laii, Surata Ana lul Buracu, SaI vina lui 
Rusan; pe duşmani şi pe cei viciaţi îi bla- 
mează prin porecle sarcastice: lui Fran- 

cisc Iosef, Impăratul Austriei i se spune 
"Franţ-Piţulă-Cataramă". Limba şi gîndu- 
rile oamenilor zugrăvil'i de poet fixează de 
asemenea realist nota particulară, culoarea 
locală şi specificul .popular şi naţional al 
poemului. Unele note etnografice selecţio- 
oate cu grije de 'poet, sugerează şi elI' 
ideea de monografie şi dau totodată mai 
mult relief peisajului social. Oamenii sînt 
minieri,plugari, păstori, dogari, holoan 
gări cutreierători prin ţară cu instrumente 
de lucru în spate, băietani desculţi ce bat 
drumurile cu piciorul, vînzînd fI uiere prin 
sate; cei legaţi mai mult de agricultură co- 
boară vara pe valea Mureşul ui la s,ecerat 
iar primăvara fetele nălbesc pînză. In se- 
rile lungi de iarnă, femeile torc dintr-un 
caier aspru: 

Fuiorul ,uriişi-al nădejdH 
Ales de-,ale visării caJlluri, 
'Fuior de dnepă laţoasă 
Topită în lacrimi şi aleanuri. 
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Viaţa lor e tristă şi amară, apăsătoare 
şi Întunecată. Durerea lor ,sfîşietoare a 
aţîţat. imaginaţia şi-a zămislit enigmatica 
poveste a Cerbului Roşu şi după Îndelun- 
gate mocniri în spuza şi cenuşa visurilor 
de dreptate a dezlănţuit energiile revolu- 
[ionare ale rnoţilor Împotriva asupritorilor 
de veacuri. Procesul acesta psihologic poe- 
tul l-a intuit, e adevărat, Cu o capacitate 
de pătrundere variată, ceea ce face ca şi 
realizarea artistică să-şi schimbe simţitor 
nivelul Între diverse scene şi capitole. Cu 
toate astea, privit În ansamblu, poemul re- 
prezintă o imagine artistică unitară, va- 
loroasă cu atît mai mult cu cît În aborda- 
rea temei revoluţiei socialiste din Unga- 
ria, În literatura romînă Vlaicu Bîrna e un 
pionier. 

De la fixarea generală a cadrului por- 
nind de la mediul fizic, aşezările şi preocu- 
pările oamenilor - de la aspecte exteri- 
oare deci - poetul se apropie cu iscusinţă 
de sufletul eroilor săi În care se' reflectă ca 
soarele într-un strop de rouă amaruI unor 
vremuri de restrişte şi asupriri dar şi spi- 
ritul de revoltă, simbolizat atît de nimerit 
în figura legendară a Cerbului Roşu. Pe 
simbolul Cerbului Roşu se ţese, de fapt, tot 
eposul poemului dispus în două părţi; 
prima "Un sat în munţi", În care Cerbul 
Roşu - duhul răscoalei, prezent în toate 
poveştile satelor, pune stăpînire pe spiritele 
oamenilor necăjiţi şi a doua "Anul opt- 
sprezece şi mal tîrziu" oglindind încheie- 
rea primului război mondial şi izbucnirea 
revoluţiei socialiste din Ungaria. Pentru 
înfăţişarea poveştii Cerbului Roşu, poetul 
realizează o construcţie epică ingenioasă, 
plasîndu-şi povestitorii în cadrul cel mai 
nimerit pentru atari îndeletniciri şi anume 
la şezătoare, la moară, la cîrciumă, Iocu- 
rile de totdeauna ale poveştilor. In astfel 
de împrejurări, rnoţii îşi mărturisesc cu o 
emoţie sfîntă crezul lor în izbînda Cerbu- 
lui Roşu. Domnii şi grofli manifestă în 
schimb o ură neîmpăcată împotriva lui. 
Bănuind semnificaţia revoluţionară a sim- 
bolului. domnii caută să vîneze cerbii pă- 
durilor ca: 

Spurcata 1I0ir vlată 
Să plară d,in Iurne, 
Uiharea să-ngroape 
AI Cer:bulhi nume I 

dar eforturile lor sînt neputincioase şi za- 
darnice. 

. Prezentînd diverse aspecte semnificative 
din viaţa moţilor, poetul ne transmite con- 
vLngerea că spiritul 'revoluţionar al poporu- 
lui "nu poate fi înfrînt. nici legat În lan- 
ţurt : 

Rîde ,CerbUiI de-a zburdare, 
îde Cerbu-n If<lilă mare, 
Că ,frică de domni nu are I 
Ş<lipte duble de-ar mUlg,i, 
Dfn cullcuş nu ,l-ar 'zgoni ; 
Şarplte duble de-ar tot bate, 
Nu-i 'Scot urmele diifl sate. 

Ideea aceasta stăruie ca un adevăr ine- 
xorabil pe tot parcursul acţiunii. 

Pentru moţi, Cerbul Roşu e mai mult 
chiar decît un simbol revoluţionar, e însăşi 
viaţa lor istorică, De aceea, deşi, în vorba 
fiecăruia se simte o aluzie la Cerbul Roşu, 
discuţiile au parcă un aer conspirativ. Cînd, 
la şezătoare, Moş Pătru Laii spune po- 
vestea Cerbulur Roşu, ascultat de cei din 
jur, încremeniţi de atenţie, glasul mamei 
eroului liric îl Întrerupe din umbră cu în- 
trebarea: "Nu-i oare nimeni să v-auză P" 

Pe firul unei bogate ţesături epice În 
versuri sprlnţare, cu scîntei eri de cremene 
sau potolit, în ritmul mărunt al calului mo- 
ţese, dar uneori şi-n ritm greoi, împiedicat 
ca o căruţă pe povîrniş, poetul ne poartă 
de-alungul ţării moţilor, zugrăvindu-ne o 
amplă şi colorată frescă ,a vieţii acestora. 
Ne apar rînd pe rînd imagini ale raportu- 
rilor încrîncenate dintre grofi şi moţi, vlă- 
guirea oamenilor de exploatare şi secetă. 
pustiirea satelor în vremea primului război 
mondial, durerea despărţirii de plaiurile na- 
tale, zbuciumul moţilor pe front, aştepta- 
rea înfrigurată a sfîrşitului calvarului şi În 
sfîrşit ecoul răsunător al Marii Revolutii 
Socialiste din Octombrie: 

La ruşi s-a i,slP,ră vlt cu ,g.fQ>f,ii 1 

Acu<şi ne-o ,fi şi nouă rîndul 
S-alegem boabele din pleavă .. 

frăţia romîno-maghiară în lupta comună 
pentru mai bine, statomicirea pentru scurtă 
vreme a dreptăţii, libertatea adusă de găr' 

" 

,1 
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zile roşii, înecarea În sînge a revoluţiei 
din Ungaria, reacţiunea imperială. Vlaicn 
Bîrna izbuteşte să sugereze uimitoarea 
forţă revoluţionară a poporului care, în 
ciuda înfrîngerii temporare a revoluţiei, 
într-o zi va face totuşi dreptate. O nădejde 
de un optimism robust se desprinde din în- 
treg poemul, din toate faptele uneori du- 
reros de dramatice. Nădejdea aceasta în- 
dreptăţită a justificat-o istoria şi poetul o 
consemna în ultimul capitol al poemului 
intitulat "Drum prin noapte spre luminosul 
August", spre acel august care a făcut să 
pălească : 

... sub lumina vieţii 
De-o presimţire neagră sfîşiate 
Făpturile întunericului muced, 
Omida codrilor, 
Jăcmană munţilor de aur. 

Acum cînd coarnele de foc ale Cerb ului au 
împuns negura anilor de asunriri, acum: 

... nădejdile acelor zi le 
Nădejdiille 
lnHer'iI!te ,in in,mi, 
Dogorlnd ca o vatră, 
PUiI1hllie ,în taină ,prin negura anilor ! 

se transformă în realităţi vii şi cîntarea lui 
Vlaicu Bîrna este ea însăşi un crîrnpei 
din împlinirea acestui vis al libertăţii, a- 
tîta vreme neîmplinit. 

Avem astfel cu poemul lui Vlaicu Bîrna, 
pentru prima dată în poezia noastră, un 
tablou închegat al luptelor revoluţionari- 
lor ardeleni în zilele revoluţiei maghiare 
din 1918. 

* 

Conciziunea şi unitatea operei literare în 
genere şi în special a poeziei au fost soco- 
tite d:e multă vreme şi pe bună dreptate 
condiţii esenţiale ale frumosului artistic. 
Vlaicu Bîrna a ştiut adesea, mai ales în 
prima parte a poemului, să concentreze 
semnificaţia unui număr considerabil de 
fapte istorice În cîteva întîmplări caracte- 
ristice, cu o bogată forţă de sugestie poe- 
tică. Aşa sînt de pildă fragmentele "Iar 
porunci de la împăratul" şi "Clopotele". 

Sirnţindu-şi forţele armate slăbite din lipsă 
de armament Împăratul dă ordin ca ţăranii 
să predea statului arămuri, fiare, căldări, 
verigi', oale. fiindcă: 

AIMel ,tunuil văduveşte 
Puştii glonţul îi lipseşte. 

Se pune aci o problemă adîncă, de o ex- 
cepţională semnificaţie: e un mijloc de 
verificare a atitudinii poporului faţă de 
războiul imperialist. Cu o remarcabilă plas- 
ticltate poetul zugrăveşte ura şi lupta ma- 
selor populare împotriva împăratului şi ;;t 
războiului: 

Un cui n-aa dari: 
Vorbeşte Jumea-n şopote ; 
Dar domni,i n-au uitat 
Că satul avea clopote 

Cu forţa oamenii stăpînirii iau clopotele, 
le pun în care şi pornesc cu ele. Jn altă 
strofă poetul ne sugerează - printr-un ton 
naiv de falsă necunoaştere a adevărului, 
- atitudine caracteristică pentru psiholo- 
gia ţăranului, - consecventa luptei po- 
porului pentru sabotarea războiului prin- 
tr-un fapt mărunt dar semnificativ: 

Ce-a IfOSlt apot, nu ştiu 
Afll'3JrăJm către seară 
,Că-n ripă, II,a pirîu, 
S-au prăvălit din cară. 

Există însă în poemul lui Vlaicu Bîrna 
şi multe platitudini, multe lungimi; ne 
lntlmpină o supărătoare diluare a faptelor, 
mai ales în partea a doua, unele capitole 
care denotă o discernere şi o prelucrare 
slabă a datelor, o incorporare a lor în poem 
în forme brute sau chiar o alipire artifi- 
cială a unor' fapte. eterogene imaginii or- 
ganice a poemului. Diluările acestea sau 
încărcarea poemului cu fapte noi, dar lip- 
site de inedit şi de capacitatea de a inten- 
sifica dlnarnismul acţiunii, de a aduce o 
caracterizare în plus a personajelor, sînt 
plicticoase şi dăunează unităţii şi frumu- 
seţii imaginii. Un capitOl cu totul inutil 
în construcţia poemului, care îrnpietează 
asupra dinamicii dramatice a faptelor de 
viaţă este, de pildă, "Solgăbirăul": 
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Prezenţa nepotrivită a capitolului în 
partea a doua a poemului unde precipita- 
rea faptelor se cade să aibă un ritm verti- 
ginos este evident o slăbiciune. Dar chiar 
luat aparte capitolul acesta este slab, con- 
struit pe locuri comune şi notaţii banale, 
fără nerv şi fără poezie, cu excepţia unei 
replici cu tîlc şi vioaie - de altfel şi de 
provenienţă populară - dată grofului de 
surat a .Ana : 

- "B,UJJ]ă apă ?" 
SUTa1,a i-a răspuns ; 
- "B,ună da, 
Dacă a'i după ce-o bea !" 

In colo nici o sclipire şi îndeajuns pro- 
zaisrn : 

In vară, 
Trecuse şi domnu' solgăbirău 
Pe la nofprin sat, 
Intr-o caleaşcă nouă, cu mersul legănat. 

Doi jandarm] iil păzeau in ,f,aţă, 
Impodobiţl cu pene verzi de 'cocoş 
Şi de raţă. 
,D om nUl] ,s,fYI,găhirăilI 
A qprit lUngă 'pkău 
Unde cai ,intind boturite şi 'se adapă. 

,CaÎiÎ Jornălau pe năr], 
I ş i scutura u capete I e 
Nu vroiau să bea. 

Vi:zitiul [,rălgea de hăţurt 
Şi dufuia: 
- "Ioi, Iesus-Marla 
Sacrarnent !" 

De ·asemenea inutilă şi greoaie ni se pare 
preocuparea exagerată a poetului pentru 
precizia în sens statistic faţă de diversele 
întîmplări reale. Se ştie că necesitatea .ti- . 
pizării se face simţită într-o operă realistă 
şi cînd e vorba de literatura cu tematică 
istorică sau pur şi simplu cu o tematică 
inspirată din trecut. Poetul nu trebuie să 
fie robul amănuntelor reale ci să extragă 
semnificaţia !renerală a multiplelor amă- 
nunte pe care s-o redea într-o individuali- 
tate creată de eI Nu sînt necesare amă- 
nunte care au nevoie de explicări în sub- 
sol cîtă vreme ele pot fi înlocuite cu o 
creaţie a poetului, în spiritul realităţii. De 

ce, de pildă, Vlaicu Bîrna crează astfel de 
vers ud ? 

La Brad llr,ă spaote ,bolţ,i,le 
.cugălleşHlor 

Magaziile, pivniţele, etc. 

ca să fie nevoit să pună asterix şi să ex- 
plice că cugăleştii era "numele unor ne- 
gustori cunoscuţi", cîtă vreme versul şi 
ideia putea - credem noi - fi realizat mai 
bine şi mai clar in afara acestui amănunt 
exact, Am dat acest exemplu tocmai pentru 
că nu este singurul, pentru că Vlaicu Bîrna 
abuzează de acest procedeu, care - credem 
noi că împletează simţitor asupra realizării 
pcemuluî. 

Tendinţa aceasta spre copiere exactă şi 
fidelă a realităţii fără discernămînt şi in- 
tenţie de generalizare se resimte şi în 
limbă unde adeseori .poetul face abuz de 
regionalisme sau chiar mai mult de cuvinte 
cu o arie de circulaţie foarte restrînsă pe 
care le-au numit cîndva "sătisme" şi "că- 
tunisrne". 

Faţă de abundenta statistică a formelor 
dialectale, .uneori ai sentimentul că Vlaicu 
Bîrna riscă să rămînă în situaţia unui 
poet dialectal pentru Ţara Moţilor, ca un 
Victor Vlad Delamarina pentru Banat. Dar 
faptul acesta nu s-a întîmplat cu Vlaicu 
Bîrna, care în ciuda unor abuzuri, se arată 
în acest poem un meşter priceput în mi- 
nuirea limbii. Folosirea cu pricepere a gra- 
iului popular moţesc îi oferă poetului pri- 
lejul de a ne înfăţişa specificul lor, cu- 
loarea locală şi atmosfera caracteristică în 
care trăiesc. E firesc ca oamenii trăitori în 
munţi, în comunităţi mici şi 'izolate, în 
forme oarecum primitive de viaţă, să păs- 
treze din punct de vedere lexical, gramati- 
cal şi fonetic tipuri arhaice de exprimare. 
Vechi cuvinte slave rămase în toponornas- 
tica limbii romîne ca: Zapoze, de pildă, 
în vremurile vechi nume comun însemnînd 
ascunzătoare, azi vale sau teren între două 
dealuri, dau colorit şi conturează fiziono- 
mia lingvistică a moţilor. Cuvinte şi for- 
me, dispărute din limba literară, întîlnite 
în texte din secolul al XVI-lea ea: vipt 
(hrană) ("La moară pînă cade viptu") sau 
să nu vă dareţi ("Nu, răului să nu vă da- 
reţi"), la fel specific limbii noastre vechi, 
recapătă viaţă şi putere de circulaţie sub 

0,*:1 
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pana lui Vlaicu Bîrna. Coexistenţa el" 
veacuri a rornînilor transilvăneni cu ungu· 
rii îşi găseşte şi ea expresia în limbă şi 
poetul nostru ştie să folosească acest fapt 
în caracterizarea situaţiilor şi personaje- 
lor. Chiar cuvinte ele origine latină sau 
slavă, poetul le întrebuinţează cu sufix,' 
maghiare pentru a respecta specificul gra- 
iului eroilor săi. EI zice, de pildă: domni- 
şag şi băişag, în loc de oameni şi mină - 
fiindcă aşa zic motii, şi e firesc ca poe- 
tul într-un poem amplu să respecte aceste 
particularităţi lingvistice. 

Folosind cu pricepere şi orlginalltat« 
modelul poeziei populare analizarea a- 
cestui fapt merită un studiu aparte- 
Vlaicu Bîrna nu neglijează nici zăcămin 
tele de frumuseţi şi posibilităţile multiple 
de expresie pe care le oferă limba poporu 
lui. Concentrarca maximă a expresiei, pînă 
la proverb aproape: 

De-ar umbla cu 3Ifi1pi de ,fier 
Nu ţi-o ,af,Iă pină pier " , 

parat axa împinsă pînă la o or alit ate ma- 
ximă p linii de sugestie şi poezie: 

\ 
Ferestre - două, palma-l mare, 
Furau ,fă·rîme doar, din soare. 

uz ilarea unor etimologii populare, pline de 
naivitate (de la Konigg râtz se ajunge la 
Cîne-Creţ) : 

Doar iam muşcat şi eu ţărîna 
Muia!tă-,n sînge, IÎnroşită,. 
La Cîne-Creţ cind ne cărară. 

Potentaţii zilei, "Consiliulc1'irigent", ele 
pildă, vorbesc într-un grai latinizant, ener- 
vant şi ele aici poetul a stiut să seoa tă 
efecte apreciabile. 

In privinţa limbii se pare totuşi că pro- 
blema principală de rezolvat în creaţia lui 
Vlaicu Bîrna este înlăturarea arhiabund en- 
ţel de regionalisme. care ingreuiază serios. 
înţelegerea şi mersul normal al acţi unii, 
îrnpieteaz ă asupra realizării artistice. In 
genere, trebuie reamintit că în procesul 
creaţiei unui amplu poem epic e nevoie dr 
o mai atentă discernare a faptelor, de evi- 
tarea dez lînărilor. de o redare mai logică 
a materialului de viaţă într-o imagine ar- 
tistică unitară. Socotim că asemenea nea- 
junsuri se fac simţite şi acolo unde poetul 
nu ştie păstra simbolul în lumea simbolu- 
rilor, conlundîndu-l cu obiectul real ele la 
care l-a împrumutat. Simbolul este o con- 
venţie şi pentru ca el să aibe efect artistic 
trebuie· să fie respectată cu stricteţe con- 
venţia. Se ştie, de pildă, că ineknl este sirn- 
bolul căsnicie], porumbelul simbolul păcii. 
dar nu putem vorbind despre pace, sirnboli- 
zată în porumbel, să cădem în descrierea 
porumbelului ca o anumită specie ele pă- 
sări. Vlaicu Bîrna comite uneori o atare 
greşeală confundînd simbolul artistic cu 
noţiunea zoologică a cerbului. Cu totul alt- 
fel procedează de pildă Mihai Beniuc în 
,;Chivără roşie", un poem excepţional, Pe 
ca re se pare că Vlaicu Bîrna l-a apreciat 
ca atare clar de la care a învăţat insufi- 
cient în privinţa minuuii simbolului. Cu 
toate astea poemul "Cerbul Roşu" mar- 
cheaz ă un pas înainte în creaţia poetică il 
lui Vlaicu Bîrna. 

1. D. Bălan 

NOUA EDITIE A OPEREI LUI CAUSTl{AT HOGAS , . , 

Începutiî in 1952 cu un volum prefaţat 
ele Gala. Galaction, preţuirea critică a moş- 
tenirii lăsate ele Hogaş se întregeşte acum 
prin reeditarea completă a operei sale, des- 
chisă de studiul introductiv al lui Const. 
Cioprag a. 

In circulaţie mai largă, scrisul lui Hc- 
g aş a apiirut tîrziu. Scriitorul s-a decis cu 
greu să-şi tipărească opera şi în această de- 

15 - Vi;:ţ\n Romîl1enscă nI'. 8 

li bera re unii i-au văzut doar complexe de 
profesor ,;c1e parte literară" şi, scrupule ne- 
justificate. Cu simţul lui fin. detector de 
valori, tot G. Ibrăileanu a fost adevăratul 
stimulator al scriitorului, Dr la criticul ie- 
şean avem şi prima judecată de valoare 
asupra operei lui Ca listr at Hog aş şi lIIT 
portret de neuitat prin vigoarea lui com- 
prehensivă, deosebit ele atîtea cr011101ito- 
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grafii care-I înfăţişează pe "pitorescul", pe 
"bizarul", pe "turistul": "Era un vestit 
excursionlst, un I:t\rbwt de vreo şaizeci de. 
ani, dar superb de sănătate şi veselie, tră- 
,ilndîn ,pr'oporţH oîoloplce, ICU o Ifaţă de sa- 
"tir Nlitnîn incadeată .înr-o Ibar,bă ,g.ălbuite, 
rară şi găUlrUă de doi 'Ochi mici, verzi, p.ă- 
·t!l"unzăJt-ori, 'care rîdeau, parcă necontenlt 
singur], If,ăr.ă panticlparea feţH, ou O' pălă- 
Tie d,t ° roată de trăsură, cu .0 manta T> 
mensă şi cu ci orapbi roşli peste pantalonii 
bogalti Jn u!I\me de noroi şi de rU'leiul diver- 
selor conserve". Şi în acelaş portret, Ibrăi- 
leanu îngroaşă trăsăturile: "S,atiil'UlI era 
dezgheţat, onctuos, curtezan în sitill şi ma- 
niere ,,48" plUln de humor, şi de :Slp,Î,rit mai 
puţin reuşit di n 'cauza unor note de 'pe- 
.danterie''. 

Critica şi istoria literară estetizantă sau 
universitară a cochetat multă vreme cu 
proza lui Hogaş. Nici "diHrambul" lui E. 
Lovinescu, compus în "stare muzicală", 
nici reacţia furibundă a lui Iorga, produsă 
'şi de opacitate critică, n-au încurajat, în- 
tr-un fel sau altul, notorietatea clasioului 
moldovean. In ciuda unei popularÎizări di- 
dactice, superficială, convenţioll1ală, opera 
€ra ca şi acoperită de uitare. 

Ca să evidenţiem meritele actuale ale is- 
toriei şi criticii noastre literare - 'impulsio- 
nate de sarcina demnă de a prelua cu dis- 
cemere moştenirea literară, - nu ni se 
pare lipsit de interes să r·eainiintim d.e pri- 
mul contact pe care l-a avut cultura bur- 
gheză cu opera lui Hogaş, acum peste 
patru decenii. Fără să aibă încredere În a- 
precierea oficială (cof. o scrisoare către fiica 
sa, Sidonia Hogaş), pwzatorul a supus co- 
misiei de pnemiere a Academiei Romîne 
volumul său "Pe drumuri de munte". Drept 
răspuns a prilmit concluzia raportorului u- 
zual 1. Caragiani care scria negru pe alb: 
",Aş fi 'propus ,s,ă ,se 'ac-o,"de ,autofullui 'înh,eg 
:p'fe,miuii Adama'ehi ,de 5000 lei,. Hi.nd însă 
cii În ,carnea 'sia nu 'sle dă des,c,rier,ea decît 
'numai ,a o Ipa,r,te di,n munţii Moldov'ei, Ipro- 
IPun a i ,s'e 'acorda: din premiu Inumai -o 
parte pe care o veţi găsi cu cale". (An. Ac. 
"Rom. seria Il, tom. 37, d. i!l1ltr'Odu,cerea la 
voI. 1. Hogaş, ed. Fundatiilor, 1944). Dar 
- după cum se cUrl10aşte -colegii lui Ca- 
Tagiani n-au "găsit cu cale" să măsoare 
<Carpatii răsăriteni şi, în consecinţă, volu- 

mul nu s-a încununat cu gloria acade- 
mică! 

Recenta ediţie alcătuită de Const. Cio- 
praga (C, Hog aş, OPERE, ediţie cu glosar, 
bibliografie şi studiu introductiv, ESPLA, 
1956, colecţia "Clasicii rornîni") îşi atinge 
scopul de a limpezi poziţia operei IUb Ho- 
g aş, în deosebi încîlcită de ultimul ei exe- 
get Vladimir Streinu, discipol Iovineştian, 
subtil şi maliţios. Deoarece criticul pome- 
nit se gîndise la o ediţie pe "credit per- 
sonal", în cele din urmă ne-a dat şi un 
comentar care trebuia să fie resimtit şi nu 
trebuia să ascundă "opera editată în pili- 
tura de texte a notelor şi variantelor". 

Ironic şi imperturbabil, comentatorul edi- 
ţiei din 1944, osîndeşte cu surîsul exegezii 
estetice meritele reale ale cercetătorilor an- 
teriori şi conchide că, "în felul lui", Hog aş 
e "un beletrist" ş'i "un plăcut amator" pen- 
tru că "p,rofesorul" creează aspectul parti- 
cular al "scriitorului". Diminuată şi tn- 
pită în acelaş surîs ar fi şi contribuţia re- 
dacţiei "Viaţa rornînească" la formatia 
scriitorului, Aceasta, în cap cu Ibrăileanu, 
n-a observat complexitatea colaboratorului 

. ei: "Ceea oe Însemnează că Hogaşera nu 
numai cUrm îl puteau vedea contemporanii 
sau numai,cum ,ÎII 'vedem moi az,j (s.n.) ci 
mai complex, de acea complexitate, carEl îl 
obligă să apară ca primitiv între intelec- 
tualii - orăşeni ai Iaşilor şi ca orăşean- 
intelectual între primitivii munţilor Neam- 
ţului". 

Importanţa de bază a studiului lui Const. 
Ciopraga constă în încercarea de încadrare 
organică a contribuţiei lui Hogaş în istoria 
literară, în examenul analitic al persona- 
lităţii lui artistice tnfăptuit minuţios. în 
interpreta.rea critLcă, sobră şi bogată în 
idei. Fără să pretindem că studiul epuizea- 
ză problema, el are însă întîietate şi în 
privinţa unei imagini complete asupra cla- 
sicului moldovean, imagine .unitară rezul- 
tată din consecvenţa unghiului de cerce- 
tare. Dacă studiul n-ar fi polemizat indi- 
rect, uneori timiid şi precaut cu interpre- 
tările neştiinţifice, el ar fi cîştigat în com- 
bativitate şi în adîncime. 

Ca să ni-l apropie pe Hogaş - contem- 
poran cu Eminescu, Cara'giale, şi Slavici 
- autorul studiului ultim preia material\11 
biografic (în bună parte furnizat de Si- 

\f 
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donia Hogaş). îl scutură de perslflarea co- 
mentatorilor şi de admiraţie subiectivă fi- 
lială şi îl orînduieşte complettndu-l cu 
date inedite (mape, scrisori, ş.a.) cercetate 
în colecţii personale şi în arhivele de la 
Iaşi. Pînă s-ajungă "prnfesor de partea 
literară" şi "drturar" - carieră care il 
stîrnit la cîţiva portretişti anteriori aso- 
ciaţii zise spirituale - cel ce avea să co- 
recteze "mii de teze" şi să facă "fl.oricele 
stilistice", este un modest stjhuitor cu în- 
clinaţii către hurnor. Stihuitorul îi. citeşte 
pe clasici şi-i asimilează, participă la dis- 
'cu ţii despre .. nemurirea sufletului" şi "e- 
xistenţa lui dumnezeu", discuţii încheiate 
"mai totdeauna cu păruială" şi se arată po- 
trivnic să îmbrace rasa şi să poarte pot- 
capul. Intrarea în viaţa literară e întîrziată 
mai mult de ochii sceptici: ai profesorului 
-care priveau dezgustaţi la demagogia libe- 
r alo-conservatoare decît de firea boemă, ae 
.discontinuitatea şi abulia scriitorului'. De 
.aceea, biograful ţine să contureze configu- 
raţia socială dinainte şi după debutul' scrii- 
toricesc al acestui intelectual legat prin ori- 
gine şi educaţie de ţărănimea vlăguită de 
moşieri. In lupta dintre curentele reacţio- 
nare şi demagogice ale vremii, după cum 
-observa Gala Galaction - feciorul proto- 
popului unionist preferă să observe matur 
şi să "nu se piardă în faţa vieţii: şi a Iră- 
-mtntărilor ei". Reticenta lui Hog aş înce- 
tează odată cu apariţia revistei "Viaţa rornt- 
nească" (1906). De atunci, alăturarea lui 
Hogaş în linia realiiştiJor-critid, cu toate 
.alunecările lui poporaniste şi cu toată în- 
egustimea lui în a vedea progresul social, 
·este sinceră şi entuzias1ă. Delimitînd acea- 
stă atitudine, Const. Ciopraga vine cu o 
esubliniere care distinge "atemporalitatea" 
lui Hogaş (ae şi homerid întîrziat) şi 
îi ia ca punct de edificare a studiului său 
această caracterizare justă: ",In ,pi.dt'UlI 
aceleiaşi ;slim:p,aJti.i Ipentru ţrurăJnJime, Hogaş 
se manifestă, în problemele culturale, în sen- 
.tu:l rezii,stenţH ,oonsecvente ,f.aţăde ,poziţia 
reacţionară a Junimii, deşi Titu Maiorescu. 
,ideologUiI lI11işcă:l'i, !ii fuse:se profesor ,la 
Aoademia ,MihăiiI,eană. Ac,e<IJs,tă a,tHudiil1c este 
inlesil1,iltă de 'el.ementele Ipe catre ,fundează 
gîndirea sciitillUlI: lar.ga .s'im,p'atie ,pentru 
ideile din programul curentului, istodco- 
:poporan" (,imilţiat de rev,is,ta DACIA LITE- 
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RARĂ, '3iPăl1Ută ,\Ia 1840) şi aneicosmopolî- 
tlsrn, în splritul luptei preconizate de Bog- 
dan Petniceiou Haşdeu - contra Junimi! 
- â.n Foaia Societăţii "Romîifl,smUiI" 
(1870) . 

Din această caracterizare rezultă că Ho- 
gaşera un patriot luminat şi nu un su- 
pravieţuitor al clasicisrnului antic, rătăcit 
anacronic la începutul secolului XX. Mai: 
rezultă apoi, că substanţă eficientă a por- 
tretului său mor al, că patriotismul lui este 
",riguros 'şi til1Jt'f<lJns'iigent şi la el se mani- 
fes-tă ,sub Iforma preţIui,rii tradlţiilor sănă- 
toase ate poporullui şia inc,rederiines'tră- 
mutate in vilt<IJ\li<taJtea acestuia". (p. 22). 
Deasemeni, pornind de la acelaşi unghi de 
percepere a omului şi a operei', studiul lui. 
Const. Ciopraga izbuteşte să spui bere şi 
alte interpretări cazuistice cum ar fi şi a- 
ceea ce aparţine tot lui Eugen Lovinescu 
("Opera lui Hogaş nu e nici contemporană 
şi mi'C'i măcarspecific naţionadă, ci ph1teşte 
peste rasă şd timp") şi alta semnată de Vla- 
dimir Streinu ("CaJlistm1 Hogaş lÎ<lJCe IUite' 
ratură din conternplaţia naturii ca un in- 
telectual"). 

In analiza operii propriu zise - nedes- 
părţită de viaţa creatorului __ o· studiul lut 
Const. Cioprag a dă o susţinută atenţie 
măiestrieî artistice. In dezvoltarea artei 
sale, Hogaş este un realist care dispune de 
mijloace personale de a oglindi viaţa. Vi- 
ziunea lui este unitară chiar dacă scriitorul 
cumulează liricul, epicul şi dramaticul. In 
spriji:nul clarificării acestei viziuni, ni se 
citează pagini dintr-o proiectată prefaţă a 
lui Hogaş, apărută postum: ,,,Nu ştliu dacă 
d-tap,ui m.ănUlşi 'OÎInld ifaci IHl1:er<IJt1ură; - 
scde Hogaş - 'eu ,îns'ă., care .nam f.ăcUltşi 
nici In-am de !gînd .să !f·ac vreodată ,\;iilera- 
!tură de ,s!alon, 'am d<IJt II,uorurill·eşi oaJmenH 
cum <se :gruses1c ele ,în m.ălfeaţ.a Ilor s.ăJlbăti- 
de; ,şi 'poate pre'a bine să .se s,tnÎmbe din 
nas ,fi;nu:leis1'et X şi miliM ma,j s!enzihHUlI de- 
mdent Y, eu !Îmi ,pi!a;e,sc tr·eaba .. " In amin- 
tita prefaţă, mai prolixă decît modelul ei 
(prefata lui Creangă), nu putem vedea to- 
tuşi cu atîta siguranţă că H'p'roz<lJtorul ,a- 
trage <IItena,i-a 'asu:pf1a -bazelor realilSlte a,le 
scri,sulul ISăJU - aşa cum constată Const. 
Ciopraga. Mai întîi, Hogaş este .. supă'fat" 
pe intervenţia lui Ibrăileanu "estet de mîna 
întîi" care-i cenzura se scrisul. Prezentarea 
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realităţii trebuie făcută - după teoretiz a- 
rea lui Hog aş - c,a o fotografie: "am dat 
lucrurile şi oamenii aşa cum se găsesc", 
iar aceştia Se găsesc în "măreata lor săl- 
băticie". Comenta torul a trecut peste acea- 
stă teză a lui Hogaş care - in nici un 
caz - "nu pune bazele realiste ale scri- 
sului său". R.eflectarea realistă nu are ni- 
mic de-aface Cll redarea fidelă şi crudă il 
aspectului fiziologic sau "sălbatic" al în- 
făţişării oamenilor. Dealtfel, Hogaş ca 
scriitor, cu excepţiile semnalate, nici nu să- 
vîrşeşte ceea ce--şi propune în prefaţă. 

In evidenţierea mij loacelor artistice ale 
lui Hogaş, studiul ne aduce o serie de aso- 
ciatii Cu plastica, unele dintre ele discuta- 
bile, altele într-adevăr car actcriz atoare. 
Mijloacele senzoriale - "mărturie a unei 
personalităţi senzitive" - nu sînt proprii 
numai prozatorului moldovean acceptat cu 
un clişeu impresionist. ca un "primitiv", 
ci oricărui scriitor cu receptivitate de 
scriitor. Deasemeni,apropietea lui Hog aş 
de Băncilă, făcută cu rezervă ce-i drept, 
este formală, factice. Cînd aplicaţiile sînt 
făcute pe texte, judecăţile critice conving 
şi paralela dintre arta lui Hog aş şi cea 
sadoveniană este foarte instructivă. 

De interes pentru fixarea personalităţii 
artistice a lui Hogaş sînt distinctiile pe 
care Const, Ciopraga le face raportindu-I 
Ia ceilalţi autori de călătorii din literatura 
noastră. intre alţii, cu Alecsandri: "Corn- 
parat cu .alţl creatori romini, de .exemplu 
cu un Afecsandri, scriitorul nemţean nu 
are ,echj,],j:brul ,strudulf,ail, organic, al unui 
,ala,sictă,p,îni,t de raţiunea rece: ,îi Ilpseşte 
seninătatea cailmă in îaţa vieţii, capacita- 
tea de .a rărndne Iuoid, olirnpian. In Hogaş 
triumfă des exaltarea de factură romantică, 
edarnnl Iiric, abundenţa şi sponnaneita- 
tea senzaţirlor imediate" (p. 30). Mai pro- 
fundă şi mai argumentată este însă consta., 
tarea că Hogaş nu este un clasicizant I 
nici un "neoclasic apăsat de conştiinţa cla- 
sicităţii". Judecata finală în acest sens este 
acută şi deduce analitic adevărul asupra ar- 
tei lui Hogaş. 

Ceea ce aduce adîncit şi valorifică stu- 
diul lui Const. Ciopra!?,:a este analiza ca- 
racterului sati,ric al operei lui Hogaş, as- 
cuns de critica veche şi considerat ca in- 

signifiant. Autorul prefeţei subliniază, pe 
drept cuvînt, faptul că la Hogaş spectaco- 
lul naturii, variat şi grandios, cu ampren- 
tele lui personale, este şi un mijloc de do- 
cumentare socială. Revelatoare în această 
privinţă este portretistica moştenită din na- 
raţiunea lui Hog aş. Poetul liric al naturii 
în plenitudinea ei are şi ochi de roman- 
cier. Atitudinea lui este realist-critică şi- în 
cîteva portrete (al celui închinat domnului 
Georges, de pildă)', el se ridică la stigrna- 
tizarea unei întregi categorii sociale. Cu- 
noaşterea nemijlocită a vieţii moriahale 
scufundată în clericalismul feudal, i-a 
prileju.t lui' Hogaş o galerie de eroi. In 
aceasta, precursor lui Tudor Arghezi, Ha- 
gaş dă la iveală într-o cromatică tare, une- 
ori morbidă şi ternă, aspecte veridice de 
moralitate abolită, de viaţă rudimentară, 
condamnată la reducţie primitivă. 

Situarea lui Hogaş în istoria noastră li- 
terară este scopul urmărit de noul studiu 
şi locul lui Hogaş este demonstrat cu refe- 
riri critice la Odobescu, Creangă, Sado- 
veanu şi la prozatori moldoveni înaintaşi 
ai acestora (Negruzzi. Alecsandri). In 
aceeaşi "familie de spirite" este inclus şi 
Geo Bogza, deşi acesta se face bombastic 
cu un foc de artificii, ca un exerciţiu de re- 
torică ("Extinderea gigantică, expresioni- 
stică, la Geo Bogza este însă, ca un pro- 
cedeu literar, de clatărecentă. Mai mult 
decît Hog aş, Geo Bogza vecie natura în 
mişcare") . 

Eliminînd din demonstraţie asemenea -·te- 
ribilităţi ori alte alunecări de patinaj sti- 
listic, studiul lui Const. Ciopraga ni se 
Impune ca o serioasă monografie ştiin- 
ţifică. In linia consecventă a argumenta- 
ţiei, monografia ne relieleaz ă. de cele mai 
multe ori cu precizie, personalitatea mo- 
rală şi artistică a clasicului moldovean. De- 
voţiunea cercetătorului se uneşte în acest 
studiu Cl! o afecţiune interpretativă care 
numai nes.u.praveghiată poate duce la ju- 
decăţi false şi la asociaţii riscate. Tirajul 
sărbătoresc al ediţiei (20.060) confirmă în- 
căodată că prestigiul clasicilor are cel mai 
nobil sprijinitor şi că istoricii şi criticii li- 
terari sînt mereu îndemnilţi la lucru. 

G. Mărgărit 
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Problema dezvoltării personalităţii oa- 
menilor muncii ocupă un loc de seamă în 
ca drul umanismului socialist, al eticii noi, 
socialiste. Marxism-Ieninismul consideră 
chiar că de abia odată cu făurirea socie- 
tăţii socialiste, a societăţii în care dis- 
pare exploatarea, asuprirea şi întregul cor- 
tegiu al relaţiilor inumane, este posibilă 
dezvoltarea multilaterală, fizică şi spiritu- 
ală, a omului. Interesul viu care înconjură 
problema dezvoltării personalităţii în so- 
cialism este o consecinţă firească a scopu- 
lui final al luptei pentru socialism, înţeles 
ca o chezăşie a cuceririi celui mai înalt 
nivel de viaţă materială şi spirituală pen- 
tru omul muncii. Umanismul - preţuirea 
omului ca valoare şi scop suprem - este 
implicit socialismului. Ideea aceasta a ex- 
primat-o Marx încă din primele sale scrieri 
afirmînd că ". __ omul este cea mai înalt;;' 
fiinţă pentru om ... " şi că există ". .. impera- 
tivul categoric de a răsturna toate condi- 
ţiile în care omul este o fiinţă înjosită, asu- 
prită, părăsită, vrednică de dispreţ ... " 

Desigur că interesul pentru om şi pro- 
movareaidealului dezvoltării personalităţii 
.a existat - în anumite forme şi cu anu- 
mite limite şi înainte de apariţia marxis- 
mului: Incă din antichitate a existat nă- 
zuinţa spre zugrăvirea şi împ linirea unui 
ideal al omului desăvir şlt. Ar fi însă gre- 
şit să vorbim despre un ideal umanist unic 
şi unitar în antichitate şi să perpetuăm 
concepţia falsă despre unitatea culturii ele- 
ne, căci în cultura greacă antică s-au ciocnit 

reprezentanţii aristocraţiei şi ai democraţiei 
sclavagiste. Istoria literaturii greceşti ne 
arată de pildă că idealul umanist al de- 
mocraţiei sclavagiste era opus idealului 
aristocratic. Poeţi ca Theognis din Megara 
sau Pindar au dat o expresie cît se poate 
de limpede concepţiei umaniste de castă. 
Partea cea mai cunoscută din opera lui 
Theognis o alcătuiesc Elegiile către Kyr- 
nas, elegii adresate unui tînăr nobil şi în 
care poetul exprima crezul etic şi pedagogic 
al aristocraţiei sc1avagiste. "Om" este "cel 
drept", dar "cel drept" este "cel ales" din 
născare, adică aristocratu1. Fără şovăire, 
Theognis declară ca o lege firească: 

"Averea trebuie să fie a celor aleşi 
Sărăcia cuvine-se celor de jos ... " 

Theognis îl sfătuia pe emulul său Kyrnos 
să se ferească de orice contact cu omul 
de rînd; acest contact "strică" virtuţilor 
pe care aristocratul le posedă din născare. 
Anticii care au fost preocupaţi de problema 
formării omului ("paideia") nu numai aris- 
tocraţi ca Theognis şi Pindar, dar chiar 
gînditori înaintaţi ca Dernocrit sau sofiştii, 
_ nu puteau depăşi limitele înguste ale 
concepţiei proprietarilor de robi, pentru 
care sc1avul nu era om, ci unealtă. 

In istoria modernă, din epoca Renaşterii 
pînă după revoluţia din 1848, ideologii bur- 
gheziei în ascensiune au ridicat cu un 
deosebit patos problema personalităţii. In 
bună parte, acest viu interes pentru pro- 
blema personalităţii şi dezbaterile în jurul 
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ideii de om erau un firesc protest împo- 
triva înăbuşirii liberei dezvoltări spirituale 
a omului în condiţiile absolutismului. Gîn- 
ditorii înaintaţi care au reprezentat inte- 
resele şi aspiraţiile burgheziei în ascensiune 
au schiţat un ideal al personalităţii incon- 
testabil superior celui antic şi mai ales ce- 
lui medieval. 02 la Leonardo da Vinei pînă 
la reprezentanţii neo-umanismului german 
- Goethe, Schiller, Herder - idealul per- 
sonalităţii are un fond neîndoielnic progre- 
sist. 

Goethe este acel la care preocupările în 
problema personalităţii au căpătat un re- 
lief maxim în această ultimă perioadă. 

Goethe scrie într-o formulare cu caracter 
de sentinţă: "Personalitatea este binele su- 
prem". Dar chipul în care el a precizat - 
în diferite reflex ii cît şi prin evoluţia spi- 
rituală a unor eroi ai săi - cum trebuie în- 
ţeleasă personalitatea din punct de vedere 
etic, îl aşează pe o treaptă înaltă în isto- 
ria umanismului premarxist. Goethe arată 
cît de nâivă şi de primejdioasă totodată 
este teama tinerilor de a-şi "pierde" origi- 
nalitatea. Fiecare om are particularităţile 
lui, uneori curiozităţile, ciudăţeniile lui. 
Dar pentru a deveni o personalitate "tre- 
buie să ne cultivăm calităţile, nu particula- 
rităţile" ("Unsere Eizenschaften rnussen 
wir kultiwieren, nicht unsere Eigenheiten"). 

Goethe însuşi făcuse parte în tinereţe din 
curentul Sturm und Drang , care proclama se 
cu ardoare şi patos idealul "geniului", al 
liberei dezvoltări individuale, împotriva ină- 

. buşirii spirituale în condiţiile feudalismu- 
lui. Dar Goethe şi-a dat seama că lozinca 
aceasta nu cuprinde o soluţie de viaţă, că 
dez lănţuirea nestăpînită, ariarhică, a indivi- 
dualităţii poate duce chiar la pieirea per- 
sonalităţii. In Poezie şi adevăr, Goethe 
povesteşte despre astfel de cazuri, cum a 
fost Lenz, unul din tovarăşii săi din Sturm 
und Drang. Sfîrşitul tragic al vieţii unor 
romantici,ca de pildă Kleist, i-au întărit 
desigur lui Goethe ideea că personalitatea 
este dominarea subiectivistă, a lipsei de 
echilibru, ridicarea cu putere a calităţilor 
deasupra particularităţilor. 

Trebuie de asemenea apreciată trăsătura 
democratică pe care o are concepţia goethe- 
ană despre personalitate. Ori de cite ori, a 
avut prilejul, Goethe a arătat că în orice 

om există germenii dezvoltării unor calităţi, 
că orice om poate ajunge - în limita însu- 
şirilor şi aptitudinilor sale - la dezvolta- 
rea armonioasă a personalităţii: "Omul cel' 
mai neînsemnat poate fi complet, cînd se 
mişcă înăuntrul graniţelor capacitătilor şi 
aptitudinilor sale ... " 

Idealul personalităţii nu este deci rezer- 
vat unei minorităţi,unei elite - de rasă 
sau de g-enii - ci este un ideal etic acce- 
sibil şi pe măsura oricărui om care de- 
pune efortul de a-şi stăpîni şi sublima parti- 
cularităţile şi de a-şi dezvolta calităţile. 

De la poemul Prometeu pînă la Faust şi 
romanele Wilhelm Meister se desfăsoară 
căutarea pasionată a căilor realizării' spi- 
rituale în condiţiile apariţiei relaţiilor bur- 
gheze în sinul Germaniei feudale. Goethe 
şi Schiller au considerat noile condiţii de 
viaţă drept improprii realizării idealului 
umanist, au arătat cum societatea burgheză 
îl împiedică pe om să atingă plenitLldinea 
şi armonia etică. Singurul drum care mai 
rămîne - şi aici aflăm iarăşi una din ma- 
nifestările resemnării bătrînului Goethe _ 
este idealul personalităţii ca o autocraţie 
spirituală, a personalităţii care respectă 
omul în ceilalţi oameni şi ar dori pentru 
ei şi libertatea politică, nu numai cea spi- 
rituală, dar fără a-şi pune problema vre- 
unei acţiuni concrete pentru eliberarea lor, 
pentru realizarea în practică a visului lui 
Faust despre "liberul popor". 

Deşi însuşirile care sînt cerute omului 
pentru a fi considerate o personalitate sînt 
precumpănitor cele sp iritua le, culturale, to- 
tuşi, la cei mai de seamă dintre neo-urna- 
nişti - ca de exemplu la Goethe şi Schil- 
ler, - străbate ideea că libertatea politică 
este un bun de seamă a cărei lipsă poate 
să primejduiască întreg-ul edificiu al valori- 
lor spirituale. Faust îşi g-ăseşte împlinirea 
vieţii în transformarea unui ţinut mlăştinos. 
într-un loc de muncă pentru popor, care ur- 
mează să trăiască şi să muncească în li- 
bertate : 

Aş vrea să văd asemenea devălmăşie 
Să locuiesc cu liberul popor pe liberă 

cîmpie. 

In măsura în care burghezia avea ten- 
dinţe democratice, în măsura în care ea 
avea nevoie de sprijinul maselor, ideologi! 



CRONICA IDEILOR 231 

burghezi s-au preocupat deci şi de liberta- 
tea politică. Această libertate politică a fost 
însă pusă ca o conditie vitală a dezvoltării 
spirituale a omului numai în cadrul mar- 
xismului, al umanism ului socialist. Marxis- 
mul a preluat în chip critic tradiţiile po- 
zitive, valoroase, ale umanismului prernar- 
xist, dar punîndu-le pe o nouă baZ'ă, pe 
concepţia socialismului ştiinţific, a desfiin- 
ţării condiţiilor inumane, a anulării contra- 
dicţiei dintre idealul umanist şi relaţiile de 
asuprire şi exploatare. Kant, de pildă, vor- 
bise despre demnitatea umană şi afirmase 
că omul este un scop în sine. Goethe, după 
cum s-a văzut, şi-a exprimat sincer convin- 
gerea că în orice om există scînteia per- 
sonalităţii. Dar nici Kant, nici Goethe, nici 
alţi reprezentanţi ai iluminismului nu şi-au 
pus întrebarea cum poate fi tradusă în rea- 
litate această prefacere a omului, cum poate 
fi apărată în chip real demnitatea omului 
şi cum poate înflori în chip real personali- 
tatea în orice om. 

Iluzia iluministă că umanismul ar fi rea- 
lizabil în condiţiile orînduirii burgheze a 
fost risipită pe măsura dezvoltării capitalis- 
mului, pe măsura dezvăluirii incompatibili- 
tăţi! între relatiile capitaliste şi grija pen- 
tru om, pretuirea omului. In timp ce prol e- 
tariatul devenea luptătorul unic şi singur 
justificat pentru cucerirea bazei necesare, 
reale a realizării umanismului, idealul per- 
sonalităţii suferea, în cadrul ideologiei bur- 
gheze, deformări din ce în ce mai odioase. 
De la obsesia oriainalităţii în perioada ro- 
mantismului, ideologia burgheză ajunge la 
supr aornul lui Nietzsche, vestitorul fascis- 
mului. In perioada de reactiune, de descom- 
punere şi decadenţă a culturii burgheze, 
personalitatea este opusă maselor. Nietzsche 
şi-a revărsat dispreţul şi ura împotriva ma- 
selor, pe care le-a numit "turmă", s-a de- 
clarat duşmanneîmpăcat al socialismului şi 
şi-a caracterizat fără şovăire doctrina drept 
o "Herrenmoral" - morala stăpînilor, de 
fapt a clasei exploatatorilor şi asupritorilor. 
Această ideologie duşmănoasă maselor 
muncitoare şi-a aflat continuatori pină-n 
zilele noastre. Ideologia burgheză din vea- 
cul XX, plină de ură împotriva maselor 
muncitoare, rezervă personalitatea unei aşa- 
zise "elite", refuzînd dreptul maselor la 
viaţă spirituală. In tirnn ce teoriile rasiste, 

neomalthusiantsmul etc. au sarcina de a da'. 
bazele pretins ştiinţifice ale urii contra ma- 
selor, taylorismul şi fordismul pun în prac- 
tică tendinta depersonalizării muncitor ului, 
transformarea lui într-un simplu apendice al 
maşinii. Curentele filozolice reacţionare din 
S.U.A., care după denumirile lor ar părea: 
că se ocupă de problema omului, oferă ma- 
selor tot ceea ce poate fi mai dăunător as-o 
pir aţiilor omului. Aşa de pildă filozofia aşa- 
zisă a "personalismului", reprezentată de' 
Flewelling şi Hocking, oferă un amalgam 
de apologetică religioasă şi idealism subiec- 
tiv, concentrat în următoarele două teze 
de bază: " ... lumea este însuşi subiectul" 
(Hocking) şi " ... existenţa materiei se dato- 
reşte voinţei continue şi raţionale a unei 
forţe supreme ... " (Flewelîing ). In locul pre- 
ocupărilor despre om, persona liştii sînt pre- 
ocupaţi de personalitatea divină, de afla- 
rea unor noi mijloace pentru prosternarea 
omului în faţa divinităţii. O soartă şi mai 
penibilă are noţiunea de umanism. Prag- 
matistul F.S.C. Schiller a injosit la maxi- 
mum această noţiune scumpă tuturor gtn- 
ditoj-ilor înaintaţi din toate timpurile, iden- 
tificînd-o cu apologia imperialismului şi cu 
propovăduirea moralei nietzscheene a celor 
tari şi celor slabi, tr anspusă pe plan mon- 
dial în teoria popoarelor tari - adică a 
cercurilor imperialiste agresive şi morala 
popoarelor slabe, adică a celor ce urmează 
să se supună celor tari. Desigur că în toate 
ţările capitaliste reprezentanţii culturii de- 
mocrate continuă să apere crezul. umanist 
pe care îl opun cu tărie teoriilor antiumane 
ale ideologilor reacţionari. 

Impotriva tendintelor antiurnane, anti- 
populare, umanismul socialist se ridică cu 
cea mai mare forţă avînd ca .axă tocmai 
lupta pentru eliberarea omului, pentru creş- 
terea şi dezvoltarea personalităţii li marie. 
In să, fireşte, nu a unor personalităţi alese, 
a unor aleşi, sau favoriţi, ci a personalităţii 
oricărui om simplu, care îşi merită numele 
de om, prin munca lui constructivă. 

In marxism, ca şi în concepţiileprogre- 
siste prernarxiste, noţiunile "personalitate" 
şi "umanism" sînt solidare şi interdepen- 
dente. Dar aceasta nu-i valabil pentru orice 
doctrină sau concepţie despre personalitate. 
Ideologia burgheză reacţionară, ideologia 
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duşmănoasă maselor, desface şi opune între 
ele personalitatea şi omul. Umanismul însă, 
de-a lungul istoriei lui, a visat imbinarea 
armonioasă între preţuirea de sine a omu- 
lui şi preţuirea omului în ceilalţi. Dar pen- 
tru realizarea acestui ideal - care nu-i 
uşor de realizat, - care nu depinde numai 
-de intenţia subiectivă - trebuie create con- 
diţii obiective, trebuie înlăturate rădăcinile 
obiective, sociale, ale egoismului şi rivali- 
tăţii Făurlrea relaţiilor socialiste de pro- 
-ducţie constituie baza obiectivă a unor noi 
.r aporturi de conduită umană, a eticii socia- 
liste, colectiviste - şi prin aceasta şi baza 
'obiectivă a realizării umanismului, a sirnul- 
tanei preţuir i de sine a omului şi a omului 
'în ceilalţi. 

Pînă la integrarea umanismului în etica 
'socialistă, pînă la etapa socialistă a uma- 
.nisrnului, aprecierea personalităţii şi a omu- 
lui suferea de acea lipsă de precizie în con- 
-ţinut specifică tuturor concepţiilor progre- 
.siste premarxiste. Exista pe deoparte acea 
binevenită preţuire a umanităţii, a omeni- 
rii "în general", dar care împiedica de 
multe ori recunoaşterea duşmanilor umani- 
tăţii ai omului, ai progresului. 

Trebuia, cu alte cuvinte, aflat un răspuns 
limpede la întrebarea plină de consecinţe: 
cine reprezintă omul? In istoria coricepţi- 
Ilor sociale şi etice, democraţilor revoluţio- 
nari - atit ruşi cît şi reprezentanţi ai altor 
popoare - le revine meritul de seamă de 
'a fi căutat omul în rîndurile maselor şi de 
a fi demascat asuprirea ţaristă ca duşman 
al omului, al maselor. 

Astfel Bielinski şi-a exprimat cu o deo- 
sebită forţă şi convingere credinţa în per- 
sonalitatea omului simplu: " ... S-a dezvol- 
tat în mine un fel de dragoste sălbatică, 
turbată, fanatică pentru libertatea şi inde- 
pendenţa personalităţii umane, posibile nu- 
mai într-o societate bazată pe dreptate şi 
virtute" (Opere alese, ed. Cartea Rusă, p. 
72). Iar Herzen, ca de altfel toţi marii de- 
mocraţi revoluţionari ruşi, a vorbit impre- 
sionant despre popor ca o personalitate co- 
lectivă, distinctă prin unitatea forţelor, ca- 
pacităţilor şi ţelurilor ei: "Mi se pare că 
în viaţa poporului rus este ceva mult mai 
sublim decît obştea şi mult mai tare de- 
CÎt puterea: .acest "ceva" este foarte greu 
de exprimat şi este şi mai greu de arătat 

cu degetul. Vorbesc de acea forţă lăuntrică 
ce nu este pe deplin conştientă de ea, dar 
care a fost un sprijin atît de minunat pen- 
tru poporul rus sub jugul hoardelor mon- 
gole şi a birocratisrnului german, sub bi- 
ciul răsăritean al tătarilor şi sub bita apu- 
seană a caporalului - vorbesc de acea 
forţă interioară, datorită căreia, în ciuda 
disciplinei înjositoare a robiei, ţăranul rus 
şi-a păstrat faţa frumoasă deschisă şi min- 
tea ageră şi care, un veac după ordinul 
împărătesc de introducere a civilizaţiei, a 
răspuns prin apariţia măreaţă a lui' Puş- 
kin, vorbesc în sfîrşit despre acea forţă şi 
încredere în sine care frămîntă sufletul 
nostru ... " (A. I. Herzen, Culegere completă 
de opere şi scrisori, voI. XX, ed. rusă, p. 
100). 

Marxismul a demonstrat cu profundă ar- 
gumentare ştiinţifică de ce omul în adevă- 
ratul sens al cuvîntului nu poate fi aflat 
decît în rîndurile celor care crează bunu- 
rile materiale şi spirituale, care duc lupta 
pentru salvarea şi promovarea scînteii de 
preţ din fiece om simplu. 

Marx şi Engels au arătat că proletariatul 
are menirea istorică a înfăptuirii emanci- 
pării omului. Clasa muncitoare este che- 
mată să elibereze, odată cu sine, întreaga 
societate, totalitatea maselor muncitoare, de 
orice formă a robiei şi exploatării. Elihe- 
rarea individului nu-i posibilă fără elil.e- 
rarea masei. 

Una din trăsăturile fundamentale ale 
marxismului este aceea de a fi indicat pen- 
tru prima oară în istorie revendicarea unei 
etici de masă. 

Dacă pentru burghez ie şi ideologi morala 
şi ştiinţa despre morală a devenit inutilă 
şi nu poate fi "utilă" decît pentru a înşela 
masele, pentru clasa muncitoare proble- 
mele moralei - şi printre ele problema per- 
sonalităţii - sînt de o importanţă vitală. 
Umanismul socialist implică o adîncă con- 
centrare asupra problemelor trezirii, for- 
mării, educării şi desăvîrşirii omului. Aces- 
tea înţelese nu ca probleme "în sine", 'ca o 
expresie a vreunei sterile .xliviniz.ări" a 
omului, a individului, ci ca probleme le- 
gate de sarcina istorică a lichidării exploa- 
tării, construirii socialismului şi comunis- 
mului. 
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Dacă exponenţii ideologici ai burgheziei 
în descompunere - filozofi, scriitori, artişti, 
publicişti elco îşi exprimă în diverse chipuri 
neîncrederea în viaţă, dezaxarea şi senti- 
mentul de panică în faţa istoriei, aceasta 
nu-l decît expresia unei situaţii obiective. 
a agoniei clasei pe care o reprezintă. Lipsa 
de credinţă În sensul vieţii, În om şi valoa- 
rea omului, nu-i decît manifestarea neîncre- 
derii în sine a unei clase care piere. In- 
treaga· literatură apologetică a forţei irn- 
perialiştilor, fanfaronada de cuceritori ai 
lumii, este desminţită de către literatura 
şi arta pătrunsă de sentimentul dezorientă- 
r ii, dezaxării, neputinţei şi pesimismului. 

Umanismul - încrederea în om şi în 
valoarea omului, încrederea în viaţă şi în 
sensul vieţii, a avut şi are şi azi un con- 
ţinut de clasă. Umanismul antic al demo- 
craţiei adevărate ca şi umanismul Renaş- 
terii sau neoumanismul din perioada "Auf- 
klărung" în Germania a fost expresia în- 
crederii în viaţă, în propriile lor forţe, în 
rostul lor istoric, a unor clase în perioada 
de ascensiune. Umanismul socialistrepre- 
zinlă astăzi funcţia cea mai înaltă a uma- 
nismului, Ideologii burghezi din epoca im- 
perialismului sînt antiumanişti, tocmai pen- 
tru că au înţeles că singura clasă care poate 
încarna de acum înainte umanismul - este 

proletar iatul. Neîncrederea şi sila ideologi- 
lor burghezi faţă de om exprimă în fond 
ura împotriva maselor. La întrebarea: "Ce 
este omul?" - îilozoîul burghez Theodor 
Lessing răspunde: "Omul este o speţă de 
maimuţă prădătoare, devenită bolnavă de 
mania grandorii, din pricina aşa numitului 
său spirit". Ideologul hitlerist Oswald Spen- 
g ler, profetul decăderii culturii burgheze 
(Declinul Occidentului) mărturisea urmă- 
toarea concepţie despre om: "Omul este un 
animal de pradă ... Imprejurarea de a fi un 
animal de pradă conferă omului un rang 
înalt" "). Şi în Rominia bur ghez.o-rnoşie- 
rească, ideologi reactionar! ca Nae Ionescu, 
M.Eliade şi alţii au dezvoltat concepţia 
despre personalitate şi elite opuse maselor. 

Ideologii imper ialişti contemporani au 
preluat politica şi totodată etica hitleris- 

") Oswald Spengler, Der Mensch urul die 
Technik, 1931, p. 14. 

mului. Criticul american Adams îi laudă 
pe acei scriitori din patria sa care CÎntă 
"bucuria de viaţă". Dar sub acest termen, 
Adams înţelege să susţină instinctele "celui 
mai tare"; chiar dacă-i un ticălos, omul 
puternic este lăudat din perspectiva nietz- 
scheiariă, fascistă, "voinţei de viaţă", a 
"voinţei de putere". Scriitorul american 
Allan Valentin declară: "Şi politicienii şi 
psihologii de profesie recunosc că omul este 
un animal iraţionaL" 

Pentru plăsrnuirea unei astfel de imagini 
calomnioase şi înjositoare despre om lu- 
crează azi ideologii şi scriitori i reacţionari 
din lumea întreagă. Calomnierea şi înjosirea 
omului, subminarea increderii maselor în 
demnitate şi valoare nu-i o acţiune întîm- 
plătoare, nu-i un capriciu tematic personal 
al scriitorilor şi ideologi lor burghezi. Cercu- 
rile imperialiste agresive au nevoie de în- 
dobitocirea oamenilor, de prefacerea lor în 
acele "animale iraţionale" pe care le pos- 
tuleaz ă psihologia, literatura şi etica impe- 
rialistă. 

Lagărul socialismului are nevoie de o 
altă etică. Lupta politică şi munca paşnică, 
constructivă a lagărului democratic se des- 
f ăşoar ă sub semnul omului nou, care pentru 
a înfăptui grandioasa lui sarcină în istorie, 
trebuie să fie înzestrat cu cele mai înalte 
şi bogate calităţi morale, sprijinite pe cu- 
noaşterea ştiinţifică a legilor istoriei. Uma- 
nismul socialist şi necesitatea eticii şi în 
consecinţă soluţia justă a problemei perso- 
nalităţii sînt determinate de misiunea isto- 
rică a clasei muncitoare. 

In ce priveşte exprimarea urnanisrnului 
socialist în literatură şi artă - se poate 
spune că aceste două puternice sectoare ale 
ideologiei au urmat cu fidelitate şi price- 
pere viaţa. Cu toate lipsurile constatate, 
literatura şi arta nouă, a lagărului socia- 
list, luînd model realizări ale literaturii so- 
vietice de la Gorki pînă în zilele noastre, 
s-au STrăduit să redea în situaţiile concrete, 
variante din fiece ţară, chipul omului nou. 
Chiar din primii ani ai Puterii Sovietice, 
problema eroului pozitiv - încarnarea omu- 
lui nou, concretiz area umanismului socia- 
list - a devenit problema centrală a lite- 
raturii sovietice. Literatura sovietică a în- 
făţişat pentru prima oară anularea barierei 
între 0111 şi masă, (exemplu tipic - roma- 
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Totodată, în etica socialistă se reia şi se 
precizează, pe fundalul datoriei sociale, 
justa sezisare a caracterizări! personalităţii, 
ca o anulare şi depăşire dialectică a subiec- 
tivităţii. 

Acordăm epitetul de personalitate acelor 
oameni care se disting prin capacitatea lor 
deosebită de muncă, devotament, energie, 
talent, cunoştinţe şi care pun toate aceste 
calităţi în slujba realizării necesităţilor 
obiective ale construirii socialismului. Per- 
sonalitatea politică, artistică, ştiinţifică; nu 
este omul care se singularizează, omul care 
provoacă mirare prin ciudăţenii, conduită 
anarhică. prin sfidare plină de poză a dis- 
ciplinei, printr-un opoz iţionisrn provocător 
faţă de normele politice şi spirituale ale 
colectivităţii, ci omul care înţelegînd ne- 
cesitatea acestor norme, le dă o maximă 
aplicare, aduce un aport creator maxim pe 
baza înţelegerii necesităţii istorice, a sar- 
cinilor epocii în care trăieşte. 

Personalitatea autentică nu este un Don 
Quichotte care se luptă împotriva istoriei, 
ci omul care pe baza aptitudinilor sale se 
evidenţiază în societate prin intensitatea, 
prin forţa cu care capacităţile sale sînt 
puse în slujba intereselor colective. Mar- 
xism-leninismul a respins de mult ezalita- 
rismul mic burghez. In societate există oa- 
meni mai capabili şi mai puţin capabili, 
mai energici şi mai puţin energiei, mai dis' 
ciplinaţi, mai puţin disciplinaţi şi chiar in- 
disciplinaţi. Umanismul socialist este de- 
parte de a nega necesitatea selectării oa- 
menilor, recunoaşterea şi aprecierea per- 
sonalităţii, după cum respinge ideea uni- 
forrnitătii gusturilor şi părerilor personale. 
Societatea socialistă nu are nevoie să fie 
un conglomerat de oameni de duzină, de 
oameni şterşi, cenuşii, ci un colectiv de oa- 
meni întregi, capabili şi energiei, care 
construiesc conştient socialismul. Makarenko 
scrie: "Trebuie să vorbim nu numai de 
pregătirea profesională a tinerei generaţii, 
ci de educarea unui tip de conduită, a unor 
caractere, a unui complex de însuşiri indi- 
viduale ... Scopurile activităţii educative nu 
pot fi deduse decît din cerinţele societăţii, 
din nevoile ei". 

Socialismul n-are nevoie de roboţi, de a- 
ceea respinge ideea automatizării şi deper- 
sonalizării omului. In socialism personalita- 
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nul Toreniul al lui Serafimovici) desrnin- 
tind pretinsa teorie burgheză care identifica 
omul cu individul izolat. Pentru prima oară, 
alături de creaţia individuală a fost pro- 
slăvită creaţia istorică a maselor, contopirea 
creaţiei individuale în creaţie colectivă şi 
a fost relevat un nou tip de personalitate: 
personalitatea omului simplu, realizată pe 
cale :poIH1ukă, profesională, artistlcă. 

Umanismul socialist a desfiinţat falsa şi 
duşmănoasa opoziţie între "personalităţi", 
"elite" şi mase. Nu există personalităţi înăs- 
cute, nu există predispoziţii rasial con- 
cepute pentru ca unii să devină personali- 
tăţi, iar alţii nu. In condiţiile socialismu- 
lui, principial, orice om, înzestrat cu anu- 
mite aptitudini şi energie îşi poate dezvolta 
aptitudinile, talentul, cunoştinţele, dacă 
acestea sînt puse în slujba intereselor şi 
năzuinţelor obşteşti. Concepţiile reacţionare 
asupra personalităţii opun personalitatea 
năzuinţelor şi intereselor colectivităţii. In- 
dividualismul burghez consideră ca un 
mare merit închiderea individului în sine, 
izolarea sa de marile sarcini obşteşti, glo- 
rifică concentrarea egoistă a fiecăruia în 
sine însăşi. Individualismul burghez con- 
cepe personalitatea ca o hipertrofie a eu- 
lui, care nu ţine seamă de principiul colec- 
tivismului, care îşi face un punct de onoare 
de a se împotrivi normelor obşteşti. Astfel 
idealul reacţionar al personalităţii se vă- 
deşte a fi o încarnare a egoismului, a su- 
biectivismului anarhic, sfidător. 

Etica maselor, etica milioanelor de oa- 
meni ai muncii nu înseamnă cîtuşi de pu- 
ţin o scădere a exigenţelor omului faţă de 
sine însuşi, ci numai deschiderea celei mai 
înalte perspective spirituale pentru ctt mai 
mulţi oameni, pentru masele care crează 
bunuri materiale şi spirituaie, care crează 
istoria. A crescut cu alte cuvinte nu numai 
cantitativ, posibilitatea întruchipări! perso- 
nalităţii, dar şi exigenţele pentru ceea ce 
numim personalitate. 

Etica socialistă porneşte de la principiul 
că nu-l posibilă împlinirea personalităţii 
decît pe fundalul datoriei sociale al idea- 
lurilor colective. Nu poate deveni personali- 
tate oricine desfăşură energie sau un anume 
talent, ci cel care submite activitatea sau 
creaţia sa scopurilor colectivităţii. 

, I 
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tudinile, să dea la iveală talentele care se 
află în popor, izvor neatins şi pe care ca- 
pitalismul le apăsa, le strivea şi le înă- 
buşea cu miile şi cu milioanele". 

Dacă teoria trebuie să reflecte viaţa este 
limpede că concepţia despre personalitate 
trebuie să corespundă noilor fenomene, de 
mare amploare, pe care ni le înfăţişează 
etica maselor, procesul formării omului nou. 
Noţiunea de personalitate trebuie astfel lăr- 
gită şi regîndită încît să exprime noile fe- 
nomene. Dacă confruntăm vechea noţiune 
de personalitate cu noile fenomene ale eticii 
socialiste, ne izbeşte îngustimea noţiunii 
vechi de personalitate, care se referea În 
mod aproape exclusiv la creaţia intelectuală, 
artistică sau ştiinţifică. Este demn de re- 
marcat că unii gînditori înaintaţi au rele- 
vat această îngustime. Goethe, care n-a 
fost nici măcar socialist utopic, dar care a 
ştiut să preţuiască munca şi energia în 
orice manifestare, spunea că activitatea, 
productivitatea - care era după el trăsă- 
tura de bază a personalităţii - nu trebuie 
mărginită numai la creaţia artistică sau 
ştiinţifică. 

Din punct de vedere al eticii noi, perso- 
nalitatea nu este identificată cu originali- 
tatea aşa cum este cazul în creaţia artistică. 
In etica socialistă, după cum se ştie, noua 
atitudine faţă de muncă este o trăsătură 
fundamentală. Printre oamenii noi, printre 
personalităţile care se dezvoltă azi şi în 
ţara noastră, figura fruntaşului în muncă 
este o figură tipică, reprezentativă. Frunta- 
şul care depăşeşte normele pînă la a lucra 
în contul anului 1960 este o personalitate 
incontestabilă, bucurîndu-se de un prestigiu 
indiscutabil În rîndurile maselor munci- 
toare. Există inovator! la care producţia 
implică noutate, descoperire, invenţie - 
există însă fruntaşi care numai prin de- 
păşirea remarcabilă a normelor mărturisesc 
o energie, o iniţiativă şi o măiestrie care 
ies din comun, calităţi care disting o per- 
sonalitate. Depăşirea normelor este o ilus- 
trare evidentă a legii dialectice a transfor- 
mării cantităţii în calitate. Căutarea metode- 
lor noi de muncă de către fruntaşi, denotă 
o preocupare, o stăruinţă şi o concentrare 
extremă spre un obiect precis, calităţi care, 
din punct de vedere etic, nu se deosebesc 
de starea de creaţie artistică sau ştiinţifică. 

tea este opusă lndivlduallsmulul mic-bur- 
ghez, etica socialistă proclamă supremaţia 
idealurilor colective, dar aceasta nu în- 
seamnă desconsiderarea intereselor şi nă- 
zuinţelor individuale, ci efortul de a le ar- 
moniza cu interesele colective. 

Statul socialist Îşi pune sarcina formă- 
rii unor oameni cît mai complex înzestraţi 
şi ridică cerinţe mari faţă de cetăţenii săi 
pentru că are nevoie de astfel de oameni, 
are nevoie de personalităţi. Orice om al 
muncii poate şi trebuie, în principiu, să de- 
vină fruntaş sau conducător În sfera sa de 
activitate. In socialism nu numai că nu 
există strivirea talentelor şi capacităţilor 
din ţările capitaliste, dar statul socialist se 
străduieşte să ia toate măsurile pentru ca 
talentele în masă să se poată afirma pe 
plan profesional, organizatoric, politic, ar- 
tistic etc. 

Şi în ţara noastră în condiţiile regimului 
democrat-popular, au fost sfărîmate lanţu- 
rile care incătusau energia şi initiativa 
creatoare a maselor. Lupta maselor, sub 
conducerea partidului n-a dus numai la o 
strălucită victorie politică, ci totodată şi la 
o eră nouă în viata spirituală a poporului 
nostru, care se manifestă prin fenomene 
ample de masă: larga mişcare a frunta- 
şilor şi inovatorilor, ridicarea a mii de ca- 
dre de partid şi de stat, creşterea nivelului 
tehnic-ştiinţific a mii şi mii de muncitori, 
înflorirea folclorului nou, a cîntecului şi 
dansului - într-un cuvînt a artei populare 
cu conţinut socialist. 

In condiţiile capitalismului, personalita- 
tea muncitorului se formează În focul lup- 
tei dîrze pentru cucerirea unei vieţi ome- 
neşti. In socialism, relaţiile noi de produc- 
ţie constituie baza pe care creşte şi se dez- 
voltă personalitatea a mii şi mii de oameni 
noi. Producţia devine acum cea mai im- 
portantă şi mai largă sferă de activitate a 
omului, alături de care - la fel de im- 
portantă se .înfăţişează sfera activităţii po- 
litice, a participării a zeci de mii de oa- 
meni ai muncii la conducerea statului lor. 
Socialismul - arăta Lenin - crează pen- 
tru prima oară în istorie "posibilitatea de 
a atrage într-adevăr majoritatea oamenilor 
muncii în arena unei activităţi în care ei 
pot să se manifeste, să-şi desfăşoare apti- 

, 1 
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In alte Ienornene etice prin care se ma- 
nifestă personalitatea morală, noutatea sau 
originalitatea trec şi mai sensibil pe al 
doilea plan. Să ne gîndim la atîţia eroi 
anonimi ai luptelor revoluţionare ale unui 
popor sau ai luptelor pentru apărarea li- 
bertăţii şi independenţei naţionale. Din 
punct de vedere al noutăţii, originalităţii, al 
o mielea erou nu face decît să repete a 
mia oară actul de devotament, de abnegaţie 
şi de curaj, al celor care l-au precedat. Dar 
strălucirea actelor morale este atît de im- 
punătoare, încît eroismul, chiar repetat la 
infinit, ne apare mereu viu şi inalter-abil, 
ca şi soarele, pentru că valoarea actelor 
morale izvorăşte din obiectivitatea morală, 
din depăşirea dialectică a subiectivităţii. 
De aceea din punct de vedere etic, noţiu- 
nea de personalitate este mai largă decît 
În estetică şi ea reflectă modalităţile mai 
variate, mai complexe, decît cele ale crea- 
ţiei artistice. Personalitate etică are atît 
omul care slujeşte în mod remarcabil co- 
lectivitatea prin aportul lui creator în artă 
sau ştiinţă, cît şi cel care o slujeşte prin- 
tr-un deosebit talent organizatoric sau cel 
care săvîrşeşte acte excepţionale de devo- 
tament. Desigur că din punct de vedere 
psihologic oameni din care se recrutează 
organizatorii neobosiţi, cu voinţă de fier, 
inovatorii care n-au linişte pînă cînd nu 
rezolvă o problemă tehnică, eroii care sal- 
vează bunul obştesc cu primejdia vieţii - 
toţi aceşti oameni au originalitate psihică, 
sînt individualităţi bine conturate, reliefate 
faţă de ceilalti. Dar din punct de vedere 
etic, actiunile lor, care îi ridică la treapta 
de personalitate nu sînt valoroase pentru că 
ar fi unice, nerepetabile, ci pentru că de- 
notă o mare capacitate de obiectivare, de 
submitere a întreg-ii lor fiinţe scopurilor co- 
lectivităţii. 

Obiectivarea există indiscutabil şi în crea- 
ţia artistică sau ştiinţifică. Dar în timp 
ce al cincizecilea dramaturg care ar repeta, 
·cu prea mici schimbări, teme, situaţii, Îm- 
prejurări etc., folosite de alţi 49 scriitori 
înaintea lui, n-ar mai putea pretinde să fie 
considerat drept un scriitor fruntaş, în 
cîmpul muncii productive sau organizato- 
rice, repetarea inlinită a calităţilor unui 
fruntaş sau ale unui conducător de între- 
prindere se bucură de aceeaşi aprobare. 

Indi.erent de chipul în care în tipurile 
de personalitate accentul cade mai mult 
sau mai puţin pe originalitate, esenţialul în 
personalitate din punct de vedere social şi 
etic este capacitatea, gradul în care crea- 
torul de bunuri materiale sau spirituale ser- 
veşte scopurilor colectivităţii. 

Personalitatea se defineşte atît prin acti- 
vitate cît şi prin realizări, prin creaţie, iar 
scopul activităţii şi creaţiei individuale nu 
poate fi decit colectivitatea. Realizarea din 
punct de vedere etic, spiritual a idealul.ui 
personalităţii este un fenomen dialectic, 
este negarea dialectică a subiectivităţii, a 
individualului, este depăşirea individualului 
într-un scop obiectiv, colectiv, dar fără ani- 
hilarea, ci prin păstrarea personalităţii. 
Concepţia subiectivi stă, individualistă asu- 
pra personalităţii îl opune pe om colecti- 
vităţii, - sensul ei este omul "pentru sine". 
Concepţia marxistă asupra personalităţii 
propune raportul dialectic între individ şi 
colectivitate, - omul este simultan "pentru 
sine" şi "pentru ceilalţi". Măsura valorii 
personalităţii, o dă gradul în care perso- 
nalitatea se contopeşte cu colectivitatea. La 
rîndul ei, colectivitatea răspunde printr-o 
preţuire a personalităţii care se concreti- 
zează în respect. Marxismul respinge cultul 
personalităţii, dar promovează respectul 
personalităţli. 

Fireşte, acest respect n-are nimic cu ado- 
ratia oarbă. Este respectul specific socie- 
tăţii socialiste, în care admiraţia nu exclude 
spiritul critic, în care se dezvoltă una din 
trăsăturile cu totul noi în istoria morală a 
ornenirii: împletirea dintre respect şi exi- 
genţă faţă de om. "Dacă m-ar fi întrebat 
cineva - spunea Makarenko - cum aş pu- 
tea să formulez pe scurt esenţialul din ex- 
perienţa mea pedagogică, eu aş fi răspuns 
că ea se rezumă la cît mai multe cerinţe 
şi În acelaşi tim p la cît mai mult respect 
faţă de om" (Opere pedagogice alese, 1, 
p.82). 

Exigenţele eticii socialiste sînt într-ade- 
văr mari. Umanismul socialist nu se mul- 
ţumeşte cu personalităţi dezvoltate într-o 
singură direcţie - politică sau artistică sau 
ştiinţifică. Etica socialistă cere caractere, 
cere personalităţi armonioase, în care ca- 
pacităţile şi aptitudinile deosebite se între- 
iZesc cu latura oersonalitătii morale. Aces- 
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ta-i desigur un ideal etic maxim care nu-i 
uşor de atins şi care presupune o serioasă 
luptă împotriva concepţiei vechi despre per- 
sonalitate, concepţie tolerantă faţă de aba- 
teri şi excenhicităţi, faţă de manifestări 
individualiste şi anarhice. In condiţiile for- 
mării eUci;· socialiste, noua înţelegere uma- 
nist-socialistă a personalităţii constituie o 
probă de verificare morală destul de se- 
rioasă. Această înţelegere nu se petrece fără 
greutăţi. Sînt destui oameni - mai ales 
intelectuali - care ajung să vadă o opo- 
ziţie între personalitate şi disciplină socială 
şi care cred că "trebuie a'les" între una sau 
alta. Etica marxistă dezvăluie caracterul 
steril, metafizic, al unei astfel de poziţii. 
Intelegerea şi acceptarea liber consimţit ă 
a disciplinei accentuează şi nu micşorează 
valoarea personalităţii. Putem înţelege 
faptul că noua concepţie despre perso- 
nalitate trebuie să fie un proces delicat şi 
de aceea considerăm necesară dezbaterea 
ideologică a problemei personalităţii - şi 
ar fi interesant ca ea să-şi afle şi o tratare 
artistică, - dar trebuie să condamnăm 
toate acele manifestări iridividualiste care 
dăunează disciplinei sociale, dăunează spi- 
ritului colectivist. După cum creaţia bunu- 
rilor materiale sau spirituale are ca esenţă 
cunoaşterea şi folosirea (tehnică, artistică, 
ştiinţifică), alegilor naturii şi ale societă- 

ţii, tot astfel personalitatea morală are la 
bază cunoaşterea şi înţelegerea necesităţii 
istorice. a normelor politice şi etice ale co- 
lectivităţii. Disciplina conştientă este sub- 
.miterea faţă de aceste norme şi totodată 
înălţarea etică a omului prin faptul depă- 
şirii orgoliului. amorului propriu şi altor 
manifestări ale individualismului. 

Lenin a evidenţiat d.eosebita importanţă 
politică, pirghia necesară pe care o repre- 
zintă pentru construirea statului socialist, 
disciplina socialistă a muncii prin care 
" ... trebuie Înfrîntă puterea uriaşă a obiş- 
nuinţei şi a rutinei obtuze ... " (Opere alese, 
II, partea 2-a, Ed. P.M.R, p. 201). Lenin a 
scos în evidenţă nu numai importanţa po- 
litică clar şi frumuseţea morală a discipli- 
nei - " ... disciplina muncitorilor conştienţi 
şi uniti care nu cunosc nici un jug şi nici o 
activitate în afară de autoritatea propriei 
lor unităţi, a propriei lor avangărzi, 
mai conştiente, îndrăzneţe, închegate, re- 
voluţionare şi d iscip li nate''. Cu cît indivi- 
dul uită mai mult de sine, cu atît el creşte 
în ochii colectivităţii. Societatea socialistă 
condamnă tot ce îi dăunează, preţuieşte şi 
respectă tot ceea ce contribuie la dezvol- 
tarea şi întărirea ei, preţuieşte deci şi res- 
pectă şi personalitatea ca formă de mani- 
festare a celor mai de seamă membri ai 
colectivului socialist. 
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cutare formă, 
împerechere de 
incorigibil gră- 

mătic, o osîndeşti, cutare construcţie de 
frază, construcţie căreia dumneata, - ca 
un prea mărunt vameş ce se înverşu- 
nează să vegheze meleagurile visului im- 
ponderabil - îi dai în vileag călcarea le- 
gii, se regăsesc cu toate în cine ştie ce 
filă uitată a unui mare înaintaş, În cine 
ştie ce carte pe care uriaşul tăvăluc al 
vremii, de mult asiinţită, nu a putut-o pre- 
face în pulbere: în Eminescu, în Creangă, 
în Matei Caragiale. 

Uneori aceşti apărători, aşi spune din ofi- 
ciu, ai erorilor scrisului îşi complică argu- 
mentele în felul în care sepia varsă cer- 
neală, numai pentru a-şi depista urrnărito- 
rul. Şi atunci Balzac, Shakespeare, Goethe, 
sînt luaţi drept gigantici piloni pe cari 
aceşti apărători îşi sprijină rechizitoriul îm- 
potriva acelora cari militează pentru apli- 
carea legilor ce ar trebui să domine scrisul 
literar. Astfel o scăpare din vedere, o inad- 
vertenţă, o greşeală strecurate întîmplător 
în vreo capodoperă dobîndesc un fel de au- 
toritate de lucru judecat, pe care se înte- 
meiază apoi neştiutori! de cîte ori sînt sur- 
prinşi în flagrant delict de ignorantă. Aşa 
dar, în ceea ce este doar o' excepţie care 
nu arată decît că inteligenţa, talentul sau 
geniul omenesc nu reprezintă ultimul cu- 
vînt al perfecţiunii ci o necurmată năzuin- 
ţă spre culme, apărătorii scrisului pe pereti 
se străduiesc să descopere un soi de juris- 
prudenţă menită să absolve delictele comise 
de Ialsii artiştii. 

Acest fel de a argumenta conţine un în- 
doit sofism: întîi imperfecţiunea - excep- 
ţională, tocmai prin raritate - nu poate fi 

1 nainte de a intra în cuprinsul crorucn 
propriu-zise ţin să înlătur un punct de ve- 
dere care a fost şi altă dată şi este - 
ca un vestigiu al trecutului  şi astăzi 
invocat, nu numai cu privire la preciziunea 
stilului, la arta scrisului, dar chiar cu pri- 
vire la respectarea regulilor gramaticale 
a căror aplicare garantează măcar corec- 
titudinea limbii. 

Cum s-ar putea exprima limpede acest 
punct de vedere îmi vine greu să spun, 
pentru că neînsuşindu-mi-I niciodată, nu 
am izbutit să-I enunţ decît în chip aproxi- 
mativ. 

Am auzit spunindu-se, cu, două-trei de- 
cenii în urmă şi mai aud af irrnîndu-se şi 
astăzi că a te preocupa de exactitatea scri- 
sului constituie o migală vană, o zadar- 
nică irosire de forţe, o treabă de tipicar, 
care pentru că nu reuşeşte să işte fulge- 
rul străbătător al unei grandioase plăs- 
muiri se aplică îndărătnic să şlefuiască 
inutil doar vorbe sortite nimicniciei. U- 
neori, însă, acest punct de vedere se in- 
sinuează mai viclean şi mai ademenitor 
în mintea acelora ce ţin destul de şovăiel- 
nic condeiul în mînă şi izbuteşte, 'prin 
argumente cel puţin ciudate, să absolve 
de orice vină pe cei ce au comis erori de 
limbă. 

Să vă înfăţişez unul dintre argumentele 
- în aparenţă, cel mai peremtoriu - p", 
care se întemeiază acest punct de vedere, 
într-adevăr regretabil. 

Se spune adeseori aşa: 
,cutare expresie, cutare 
'vorbe, pe care dumneata, 
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învestită cu prerogativele modelului şi apoi 
nimănui nu-i este îngăduit să se sprijine pe 
greşelile oamenilor mari fără să aibe şi 
virtuţile lor. 

Analizînd problema limbii literare am 
considerat necesară înlăturarea acestui 
punct de vedere care este pe atît de pri- 
mejdios pe cît este de fals. 

NUFAR ALB SCĂLDAT IN SINGE de 
Şt, Gheorghiu. 

Am deschis cartea la întîmplare şi pr i- 
virea mi-a căzut asupra următoarelor pro- 
poziţiuni: (pag. 51) "Prin cîte bătălii am 
trecut. Da. ela. lîngă Arad era să mor a- 
treia oară (sublinierea îmi aparţine). 

Grozav om eroul cu pricina, dacă poate 
să -moară a treia oară ... Cu un oarecare 
exerciţiu ar fi putut muri a şaptea oară, 
a mia oară, şi cum aceasta implică să şi 
fi putut învia de tot atîtea ori, ar fi izbu- 
tit într-un fel să devină nemuritor... N u- 
mai zile să fi avut 1. .. 

Autorul voia desigur să spună cam aşa: 
"de trei ori am fost la un pas de moarte", 
sau "de trei ori era cît p-aei să mor". Dar 
autorul continuă: "Ştii cum? Nu ştii, de- 
sigur. Am scăpat doar fără o ureche. Uite, 
urechea asta pe front am lăsat-o". (sub!. 
îmi aparţine). 

E dificil să-i arăţi cuiva urechea pe 
care ai lăsat-o pe front. Cum însă eroul a 
rămas într-o ureche, totul devine expll- 
cabil.. La pag. 59: " ... Dar ce tot ţi-am 
trăncănit eu la ureche"... (Autorul are o 
predilecţie pentru urechi. .. ) 

Nu se spune: "ce tot ţi-am trăncănit", 
ci "ce ţi-am tot trăncănit". 

La pagina 82 : "Se luă curioasă în ur- 
ma lor să vadă încotro se duc". Se spune: 
"a te lua după cineva", şi nu "a te lua în 
urma cuiva". 

STRAIN îN CASA LUI de V. Tendria- 
kov traducere de Gh. Vlad şi V. Petri. 

La pagina 79 traducătorii se exprimă ast- 
fel: "In suflet i se lăsă o greutate nelămu- 
rită. O greutate pe care n-o încercase nici- 
odată pînă atunci". Se spune: ,,0 greu- 
tate îi apăsa sufletul", şi nu "i S'2 lăsa pe 
suflet." Apoi se încearcă o amărăciune, o 

supărare, o durere. Nu se poate spune că 
sufletul încearcă o greutate. 

Tot la pagina 9, cîteva rînduri mai JOs, 
tălmăcirea sună aşa: "din nou să se în- 
toarcă să asculte bornbăneala soacrei, care 
străbate prin perete, să mănînce ciorbă de 
varză, fiartă pe plita lor, să-şi întoarcă 
privirile cînd îl Va întîlni pe socru, să se 
culce Într-un aşternut cu nevasta". (sub- 
linierea îmi apartine). Acest "care" face 
tot boclucul, căci în loc să se refere - 
aşa cum au vrut autorii - la "bombă- 
neală", se referă la "soacrei". Astfel: "să 
asculte bombăneala soacrei care străbate 
prin perete", însemnează pur şi simplu "s-o 
asculte pe soacră care bornbăneşte în timp 
ce străbate peretele". Cu sau fără bombă- 
neală, o soacră care străbate pereţii reali- 
zează În orice caz o adevărată performan- 
ţă. Dacă autorii traducerii ne-ar destăinui 
"modul de Întrebuinţare", multe soacre ar 
putea fi folosite În exploatările minere, pe 
şantiere etc. Ce nu s-ar putea face, doamne, 
pe lume, dacă traducătoriii ne-ar revela se- 
cretul folosirii acestor incalculabile ener- 
lZii ? .. ' 

OCHELARII de Ana Maria Ortese, tra- 
ducere de Antoneta Ralian. 

La paf!ina 41 citim următoarea frază: 
..Mergînd fără grabă, Eugenia prinse să 
desfacă hîrtia unei car amele şi fără să-şi 
dea seama, o băgă în gură ". 

Doar aşa, pentru că dacă şi-ar fi dat 
seama, n-ar fi băgat în gură hîrtia cara- 
melei, după cum rezultă din modul în care 
este alcătuită fraza ... 

La pagina 42 tr aducătoar ea se exprimă 
astfel: "Eugenia, ţinîridu-şi ochelarii cu 
mîinile, de parcă s-ar fi temut să nu i-i 
smulgă cineva, cu ochii pe jumătate în- 
chişi şi buzele întredeschise, într-un surîs 
de încîntare, făcu doi paşi înapoi dînd 
peste un scaun. 

Intii este, fireşte, cu neputinţă să ţii o- 
chelarii altfel decît cu mîinile. dacă nu 
cumva îi ai pe nas. Tr aducătoarea voia 
poate să spună că Eugenia ţinea strîns 
ochelarii, "de parcă s-ar fi temut să nu i-i 
smulgă cineva". Apoi trebuia să scrie .. cu 
ochii pe jumătate închişi, cu (sau "şi cu") 
buzele întredeschise. In sfîrşit "făcu doi 
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paşi Înapoi, dînd peste un scaun" nu e 
bine, pentru că nu se "lnţeleg·e dacă a fă- 
cut doi paşi înapoi pentru că a elat peste 
un scaun sau dacii a dat peste un scaun 
pentru că a făcu! doi paşi înapoi. Fraza 
trebuia construită aşa : Eugenia îşi tinu 
strîns ochelarii ( aici intervine propoziţia 
incirlentă ) şi făcînd doi paşi Înapoi, dădu 
peste un scaun" 

Trebuie să menţionez totusi că această 
carte este bine tradusă. Cu un neînsemnat 
efort în plus aceste greşeli, ca şi celelalte 
cîteva pe cari nu le-am pomenit, ar fi Iost 
evitate. 

STRADA PRIMAVERII de Dumitru Ig- 
nea. 

Am deschis şi această carte tot la În- 
tîmplare (la pagina 75) şi iată ce am gă- 
sit : 

"Mătuşa lui îi recomandase în nenurnă- 
rate rînduri fete cu care, dacă s-ar fi că- 
sătorit, ar fi intrat de-a dreptulilltr-o 
viaţă comodă şi fără griji". 

Cum aşa? Il Îndemnase mătuşă-sa la 
bigamie ? .. 

Pagina 1 16: "Bătu în prima poartă ce 
i-a ieşit in cale. l-a deschis o femeie tînă- 
ră şi el i-a cerut adăpost pentru noapte". 

Fireşte poarta 1111 i-a putut ieşi în cale, 
pentru că după cum se ştie portile nu sînt, 
deobicei... mişcătoare. Şi apoi cum "i-.1 
cerul adăpost pentru noapte?" 

Autorul trebuia să scrie: :,B2tU la cea 
dintîi poartă pe care ° găsi. I-a deschis 
o femeie tînără căreia i-a CF.'îUt să-I lase 
să înnopteze în casa ei". 

La pagina 189 : "Dar să ştii că va mai 
Ii de furcă". Expresia este: "a avea cJe 
furcă", şi nu "a fi ele furcă". 
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TENDINTE ÎN STIINTELE MEDICALE , ' , 

De la ignoranţii pedanţi Ipe oare Mo- 
liere i-a rildkulizat în 'COmediile sale in- 
dreptate împotriva medicilor, p'înă la filgura 
impresionantă, rprofund umană, a dodo- 
rului Dîrnov din "Zvăpăi,ata" lui Cehov şi 
apoi pînă la chipurjle de medici care, in 
operele lui Veresaev. Jules Veme, Rogov, 
apar ca luptători ce îşi împletesc munca, 
str ăduirrţele şi soarta cu cele ale forţelor 
progresului, s-aUSCUfrS două veacuri şi ju- 
rnătate. Este răstimpul de care va avut ne- 
voie medicina pentru a 'se smulge din ca- 
tuşele SiCO1 asticii medievale, rca.lizîrrd o 
analiză .stăruitoare' a fenomenelor miste- 
rioase ale vieţii, şi îndreptindu-se, în cele 
din urmă, spre o concepţie sintetică, larg- 
cupr lnzătoare, privltoarc la complicatele 
orocese care se rlesf ăşoară în intirnita tea 
ţesuturilor şi organelor ce alcătuiesc fiinţa 
omenească. 

,E's,te demn de interes falptul că sinteza 
,pe care mediloina ,contemporană o reali- 
zează treptat, biruind pundulde vedere 
analitk. :puternilG, înrădăcinat în gîndirea 
mediea,Iă, este în acela·ş timp un urcuş spre 
viitor şi, într-un fel, o reî:ntoar,cere în tre- 
cut. Pas cu pas se micşorează spaţiul de 
manevră al celor care şi-au Înscris pe stin- 
da,rdpesimistul "lgnorahimus'\, ca eX\presie 
a negării pos.ibilităţii de a integra într-un 
,si,stem de ansamblu fenomenele ce se pe- 
trec Î:n organi6mul .uman; această integra- 
re a şi fost realizată în linii mari, almănun- 
tele urmînd a fi tol mai mu],t pre:cizate şi 
aipro'fullidate ,de cUlceririle viitorului apro- 
piat .şi îllld'1păirtat. Dar, Ipe mă'sură ce ,acea- 
stă sinteză se conturează, ea îşi află o ciu .. 
16 -- Viaia Romînească m. 8 

dată - dar de loc întîmplătoare - asernă- 
nare cu felul în care erau privite fenD'll1e .. 
nele vieţii de anltjchitatea medicală a unor 
Ioarte diverse dvirliza1ţii. Nu este vorba, fi- 
reşte, de reedit,area aidoma a invătăturii 
medicale a Indiei vedice care, sub influ- 
enţa teoriei Hlozoîice a elementelor, corisi- 
der.a viaţa or'ganilcă drept mănunchiul cu 
cinci săgeţ! (pansa banal. alcătuit din 
coelCistelllţ,a anrnoriicâ a cinci vieţi parti- 
culare: viaţa inferioară, aparia, specializ.at â 
În excreţie; vlaţa sUlpedoară, pr.iria, spe- 
csaliz ată în respiraţie ; via'ţa eg.alizantă, 
amana, realizînd nutriţia ; viaţa penetr an- 
tă, vyana, ră,slpunzînd de conservarea for- 
mei şi de rezirStenţa Îrmpotriv,a Iorţelor de 
dezagregare ; în sf.îrşi,t, viaţa ascendenta, 
(bdîna, spedalizată în conducerea generală 
a fenomenelor vitale. Nu sînt IresUrs-citate 
nici con1cep,ţiile -si:millare, 'proprii medidnei 
veohiului E'girpt,adoratorilor lui Zoroaslru, 
'credincioşilm lui leho'va s,au adepţilor lui 
Confudus, eaTe, într-un fel sau altul, con- 
siderau cu toţii vi,a,ţadrept împletilrea .ar- 
monioa'să a elementel:or naturii, cărora li 
se .ad'augă ,suflul de esenţă divină. Medi- 
cina cOJlltemporană nu .reînvie nici doctrina 
humorală hippocratică, - cea mai complec- 
tă interiP:retare a fenomenelor vieţii prin 
prklma fi1.oz·dfiei natUifii, a materialismu- 
lili nairv, - ,doctrina după care EnoDmonul 
-- fiuiidul vital - prezi,dează jo,cul acţi- 
uni.lor combinate ale celor ,patru Immori, 
corespunzătoare elementelor naturii: apa, 
aerul, focul şi pămîntul. 

'Imbogăţită ,cu uriaşul materia,1 de fa'pte, 
acumulat de-a lungul secolelor, sinteza me; 
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dicală modernă îşi găseşte corespondentul 
nu în învelişul exterior al conceptiilor me- 
dicale care au circulat în evul antic, ci în 
ceea ce constituie pr eţiosul Iond comun al 
tuturor acestor doctrine, apărute după ce 
omenirea a depăşit etapa primitivă .a ani- 
misrnulul şi demonismului. Este vorba de 
intelegerea organismului uman ca parte 
componentă, indisolubilă a naturii şi tot- 
odată ca o unitate ale cărei elemente al- 
cătuitoare, cu toată individualitatea lor, se 
află în strînsă inter-relaţie şi influenţă re- 
ciprocă. 

L urne închisă, izolată aparent de mediul 
cosmic, biologic şi social prin învelişuride 
sale. corpul omului este de falpt în perma- 
nenţă comunicare cu acest mediu. Un to- 
rent de materie şi enerzie, care vine din lu- 
mea exterioar ă şi se întoarce acolo, stră- 
bate fără încetare corpul omului, cedîndu-i 
energia de care are nevoie şi elementele 
chimice din care se formează ediflciile fra- 
gile ale ţesuturilor şi orgunelor sale, Pri:n 
structura sa, organismu! uman este identic 
cu uni'ver:sul căruia îi a,paifţine, el este cu 
a:devărat ",alcătuit din mLlrul Ipămîntului"; 
faţă de acest uni'vers, ,prin eXicelenţă ,s,ahim- 
bă'to'r, onganismnl se alf1ă într-un necur- 
malt Iplroce,s de ad'aptalre. Ast,fel, omul şi- na- 
tura ,ne ap.ar ca o unH,ate dinamică, un 
complex tn interiorul cărui,a au loc necon- 
tenite pifefaceri, "icomplexul of\ganÎ:Slm-me- 
diu", ,după expresia fol'o,sită acum c:ît<cV.a 
decenii de biolo,gul Le Dantec. 

Reactionînd neînoetat la îndemnurile ve- 
nHe din mediul exteriar şi aClţionîllJd asu- 
pra acestui med.iu în cur:sul unui ,pfOcesde 
echi,]j;b;ru v,alfi-abil, QU"g!a:nismul relprezintă, la 
rîndul său, uni'tateadi.aledi:că a unorstru'c- 
turi şi funcţii hetewgene. Organele şi ţe- 
suturJle :conpului nostru, atît de di,verse ea 
înfăltişa.re şiadivitate, soÎnt numai a'parent 
independente. Lumea vastă care este ar- 
gani,smul omului cuprinde zo,ne fOiarie di- 
feri:!e, dar toate sînt iri.gate de ramurile a- 
celuiaşi f,IUlviu. P,rin jOicul multi'pJel'Or inter- 
aoţiuni şi corela'ţii, ale căror inf1uell\ţe se 
res-imt la ma.ri di,&tanţe, fieeare or.gian - 
5-a,r ,putea .s;pune f.iecaife celulă, - ,partidpă 
la alpro.ape toate even:imentele ce au loc în 
ar.ganism. Dinamidi omului in r,apod cu 
medful, 'P'fO!cesului de eohifi!brare şia,dap- 

tare, i se alătură .dinarnica interioară a ele- 
mentelor constitutiven le org.aniernului, PJ"O- 
cesul interacti unilor multiple dintre aceste 
diverse elemente. 

Este meritul şcolii nerviste a lui P.av.1ov 
de a fi dovedit că rolul hotărîtor în asi- 
gurarea unităţii funcţionale extrem de 
complexe a orga.nismului îl are sistemul 
nervos central şi îndeosebi scoarţa emis- 
ferelor cerebrale, prin activitatea cărora se 
realizează unificarea, coordonarea, reglarea 
variatelor acţiuni şi reacţiuni ce se deslă- 
scară în corpul omului. Oglindind dinamic 
irnpulsurble venite din afară (irrupulsuri de 
ordin Iizic, chimic, biologic, social) şi irn- 
pulsurile ce-,şi au origina în organele şi 
ţesuturile în perpetuă activitate, scoarţa ce- 
rebrală este sediul unor neîntrerupte miş- 
cări: nenvoase, graţie cărora se realizează 
stimularea sau f,Jiîna,rea, coordonarea con- 
tinuu variabilă a diverselor adilvită,ţi ce se 
desfăşoară în intimitatea organiemului. 

Fiziolog-ia sintetică are drept carol ar a 
Ipatologie sintetkă, înţele,gerea nu numai 
a proceselor fizi,ologke, ci şi a ,celor ;p.ato 
lagi:ce, monbilde, ca fenomene complexe, L 
exprimarea cărora or:g.anismul Ipartkipă în 
totalitatea' sa, fn c'a:d:rulansamblului con- 
di,tiilor med.iului său. Ghia'r dad se mani- 
festă prin tulburări locale, maladia este o 
atingere a or,ganismu:lui întreg. Cor'pul 
bolnav pălstrea'ză aceeaşi unitate ea şi o- 
gani,smul nonmal; este ho,lna'v în între- 
giime. In aceLaş timp, malaldia, dep'arte de 
a fi un fenomen :pm biologi'c, ne a:pare ca 
rezultatul unor mul,tiple interactiuni (fi- 
zico-chimke, biologiee, lP'sihÎ!Ce, sodale), 
care se .să'v,îrşesc plfÎn intermediul si,s!emu- 
lui nervos cenltral şi al căror rezultat este 
dezorganizarea, dezechilibrul sl'ructuri,lor şi 
funciţiiJor oir,g,ani:smului. 

Concepţia sintetică, ale cărei pozi(ii se 
întă'resc Ipe zi ce trece în fiziologie şi ipato- 
l:ogie, nu exclude -studiul amănunţit al 
proceselor ce-şi au <Sediul în diferitele por- 
ţiuni, la diversele niveluri de organizare 
din corpul omenesc. DilTlllpotrivă, fizio-pa- 
tololgia .sintetkă nu IPoate :cuceri :poziţia do- 
minanltă în gîndirea mediioală, deaît fun- 
dată pe analiz,a amănunţită a tUIufOir feno- 
menelor din celule şi ţesuturi, analiză cu 
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ajutorul careia va putea lămuri o serie de 
probleme esenţiale. Oare sînt mecanismele 
intime prin care se înlăptuieşte reglarea 
activităţii organice în dependenţă de con- 
djtiile mediului extern? Unde trebuiesc 
răutate căile şi mijloacele prin care se rea- 
lizează influenţa sletemului nervos asupra 
proceselor fiziologice şi patologice din ţe- 
suturi? Care sînt factorii concreţi prin 
care se asigură mter-relaţia dtnarnică a 
elementelorcoTIlstHuHve ale or,ganismului? 
Medicina contemporană ştie unde să caute 
răspunsurile la aceste înbrebăr i. Ea ştie că 
trebuie să se .adreseze studiului <schimbului 
continuu de substanţe dintre or'giani'sm şr 
mediu, studiului rnodiîicărrlor pe care le 
suferă aceste substanţe in cursul trecerii 
Ior prin organism, într-un cuvînt studiului 
a ceea ce biologia denumeşte "meta,boHsm". 
Nu întîmplător Pavlo,v a fOl1mulat ,dr,ept 
ideal al cuno,aşterii comp,locte "ttl1mărirea 
fără nici o omisiune a ,s.oa,rtei tuturor sub- 
s,tanţelor ca.re Ipăl:trund în corp"; în aceasa 
vedea el "obiectul fiziologiei ideale, a fi- 
zio,logi,ei viitorului" . 

.Iată de ,ce medidna contemporană este 
!puter,nic IpreoclliP,ată de Iprecizarea bazelor 
chilmiee .ale fenomenelor vitale. Dezlvoltarea 
biolohimiei - şi anume ,a biaohimiei orien- 
tate Sipre desCÎikarea tutur'O'r veri,gilo,r ce 
alcătuiesc lanţul unic chimism-structu- 
ră-funcţie este considerată astăzi 
drept o 'sarcină de seamă a ştiinţelor me-' 
di,cale, oa're ,se în:drealPtă cu ,pa.şi ,repezi, s:pre 
clari,fi,e-area ,cores.pondenlţei .dintre' 'chimi,siffi 
şi nervism, cei doi pi'loni care stau 1a teme- 
lia întregii exilstenţe a or'g,anismului. 

Progresele ştiinţei au ,demonstrat dej a 
că forma de mişcare a materiei, spoci'f.ică 
vieţii, ni,velul biolog,ÎIc de dez'voHare a ma- 
teriei, eJ0primă o unitate sUiperioa'ră, .de ne- 
separ,at, a mişcării meca.ni:ce, fizice şi chi- 
milce. eaiTadBrbată:printr-o 'concol1d,anţ.ă, 
Q anumită oif,dinea nenumă,ratelor reaoţii 
metaba]j.ce. ,care decurg 'simultan sau ISUC- 
ce-si'v. a6i.gurînd auto,reiînoi,rea şi autocon- 
servarea sistemului viu. Unitatea formelo'l" 
de miş1care ce lSedesfălşQ,a:ră în materia vie 
rezultă dIn combina,ţia unorcalitâţi ,spe- 
ciale, IPifOlp,rii cornpu'şi1orohLmki de natură 
pro.tei'Că, în .care EI1IgeIs a văzut, acum mai 
bine de jumătate de veac, baza naturii or- 
ganice. Caraderi'Zaţi 'printr-o varietate ine- 
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puizabslă şi prin speclîlcitatea structurii 
lor chimice, cornpuşii proteioi prezintă ca- 
pacitatea xelor mai vari ate interacţiuni fi'- 
zice şi chimice cu alte .proteine sau cu corn- 
puşi aparţinînd altor clase ,de substanţe. 
In măsură mult mai mare decît orice a\,ţi 
corpi ohlrnici, corrjpuşii proteîoi se canacte- 
rizeaz ă prin tendinţa dea se asocia cu 
alte substanţe, tendinţă de complicare can- 
titativă şi ca'litativă, de formare a unor noi 
sisteme şi structuri chimice, oare ne dă 
explicaţia diler enţierji morfologioe tot mai 
accentuate pe care o întîlnim pe măsură 
ce urcăm breptele evo luţiei o,rgani,smelor 
vii. De o excepţională plasticltate şi varie- 
tate în ce priveşte forma şi arhitectura lor, 
compuşii proteici îşi modifică configura- 
ţia sub înrîurirea agenţilor celor mai di- 
verşi; corespunzător cu aceasta se modi- 
fică prolund .prcprietăţile lor mecanice, 
comportarea ,fizică, readivitatea chimică, 
p'fOprietălţi.1e biol,qgice. Cef'cetările bio:c.hi- 
mkedin ultimii ani, îndeosebi 'cu ajutorul 
izotopi'lor [,adioaetÎlvi, au pus în evidenţă o 
uimi'toared,inamică ,acompo,ziţi,ei -proteine- 
lor corpului. In onganiismu.l viu, elementele 
stmcturale a.le protei.nelo.fsîntsupuse ne- 
între'rupt şi cu mare viteză unor s'CÎndă,ri, 
tra11l9fonmă,ri reci,proce şi înl'O-cuiri cu ele- 
mentestmcturale noi. Ţesuturi 'ca,re la iPri- 
ma vBder,e a,par stabile, 'oalpabile să-şipăs- 
treze forma iniţială zeci ,de ani, roum este 
ţesutul osos, trăiesc şi ,se mOldmcă în de- 
cursul exi'stenţei, ca unmare a unm subtile 
tr.ans,folnmări, bioohimi'ce, la care particilpă 
fictiv componenţ,a lor 'proteică. As.tfelpro- 
teina os'Oa,să lpier,de capadtat,ea de fix.are a 
eleJl11entelor minerale atunci dnd o,rganis- 
mul seaIă în carenţă de vitamină C, c1e 
alsemenea, oasele <se ,demineraHzează oînd 
încheietura pe care o alcătuiesc este imobi.- 
lizaiă; dimpotdvă, in,toxica,ţia ,cmnkă CLI 
fior determină condensări .osoase. A!seme- 
nea ţesutului osos şi cele\'alte elemente con- 
siituUve ale organil9mului .se SUlpu.n legii 
reinoirii neîncetate. Contfi:rmînd prin mereu 
mai numeroase c1ate ştiinţifice, actiunea 
reglatoare a sils,temului nerv,rys cent'ml l'su- 
pra proceselor chimice din intimitatea ţesu- 
turilor - asupra "troficului ţesuturilor"- 
'biochimia se 6tră,duieşte în prezent ,să de,s- 
aifreze 'prin metode fine de ,analiză, parti- 
cularităţile bio'ohimke ale proceselor caire-'şi 
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au sediul în însuşi sistemul nervos central. 
să elucid eze reaoţiile vchirnice 'care stau la 
baza fenomenelor pe care nervisrnul pav- 
lovist le desenează prin termenii "excit1a- 
ţie", .Jnhibiţie", "ilradiaţie" t "concentr.aţie" 
etc., şi să găsească mijloacele de influen- 
tare şi dominare a acestor reacţii chimice. 

Dintre toate proprietăţile compuşllor pro- 
teici, o atenţie deosebită se acordă în 'pre- 
zent activităţii Jar catalitice, Ienmentative, 
considerată de biochirnişti ea Iundarnentadă 
în desfăşurarea proceselor vitale, 

Astăzi .se ştie că tr ansforanăr ile rnetabo- 
lice din onganismele vii nu se pot deslă- 
ŞUf,3 decît în Iprezen'ţa unar substanţe, de- 
numite catalizatori biologici, care aseme- 
nea catalizatorrlor defini1ţi de Berz elius în 
1935 în domeniul chimiei minerale, acţio- 
nînd în cantităţi infime, modifică viteza 
reac[iilor chimi·ce. Potrivit teariillar aduale 
asup.ra rea,cţiHor chimi,ce, ma:!eculele intră 
în readţie numai dacă sînt puse în miş- 
ca,re - dalcă sînt "aiCUv.ate" - de a can- 
ti'tate 'careslpunzăt.o,a.re de energie ('imergi,a 
de acUv,are). Cataliz·alarii au .pwprietatea 
de a miqara nivelul enengiei de adi.vare 
necesar Iparnirii ;[·eacţiilIor chimice; odată 
cu acea\Sta ei mă,resc cansider.abil vitez·a 
reacţiHar. Un exemplu: descampunerea ca- 
zeinei ,de către addul c1arMdric, în pre- 
zenţ.a 'catalizatorului carespunzător (trip- 
-sina), necesi<tă o enengie de .aotivare mai 
mică de'dÎt jumătate din enengia necesară 
în Hpisa ,catalizatamlui. Cît delspre accele- 
rarea vit'ezei reacţiHar chimice de către ca- 
talizatori, se citează exemp,]e de reacţii 
care nu se termină nici după 17 ani, dar 
care, în p,rezeJ1iţa cat.alizatomlui corespun- 
zMar, se defă,şQ.a,ră în d.t€IVa ore. 

Calalizatorii bialoigid se c.araderizează 
printr-o mare s'peci1fidt.ate:ei intepvin nu'- 
mai în anumite ,reaoţii chimice, ac,ţionînd 
numai alSupra unui singur sulbstr.at ohimiic 
sau ,cel .mult a,supra unui g.ru'p de Isuhstanţe 
cu ,caradere camune. Deşi, în .alpa'renţă, 
catalizatorii bia'lagici acţianează numai' prin 
simpla lor prezenţă, fără a par,ticip.;a direct 
la reacţiile chimice, regăsindu-se intacţi 
las\Hnşituil acestor reacţii, astăzi dştigă 
teren ipatez.a ,că biocatalizatarii iau parte 
la pmcesele ohimice, rea:liz'Înd cambinatii 
cu substratul asU'pra căruia lucrează şi eii- 

herîndu-se din aceste combinaţii la sfîrşitul 
reacţiei. 

,Multă vreme natura ohimică a biocatall- 
z atorilor a rămas. necunoscută, decelarea 
far fiind posfbilă numai Iprin rezultatele ac- 
tivităţii Iar cata.litice. Era cunoscut, de 
IpiJ.dă, Iaptul că sa'liva grăbeşte descorn- 
punerea în substenţc nnai simple a arnido- 
nului, fără să se ştie care este esenţa chi- 
mică a factorului răspunzător pentru acce- 
lerarea acestei reactii; se cunostea de ase- 
menea activitatea catalitică a sucului gas- 
tric şi ac-elui intestinal, nu era elucidată 
însă natura cata liz atori lor existenţi în a- 
ceste lichide biologice. Această 'stare de 
lucruri a conferit biocataliz atorhlor un ca- 
racter rnisterios şi a creat terenul pentru 
specula.ţii despre irnateria litatea lor sau 
despre inacccsibilitatea studiului Iar chimic. 

Astăzi nadura chimică a biocatalizatori- 
Iar nu mai e a taină. Se ştie că ei sînt re- 
prezentaţi Iprin b'ei mari Igruipe de sub- 
stanţe, cu a compoziţie chimică în mare 
mălsură CUllOlS,cută: fenmenţii (enzimele), 
vitaminele şi harmani:i, diin1re c.are ultimele 
aoţionează .a,desea prin intermediul enzime- 
lors"au constituie faze :premengătoare ale 
aces1tara. 

Studiul enzimelar, început curînd după 
cunaaşterea fenamenelar de cataliză din 
chimia minerală şi dezvaltat de persanali- 
tăţi ştiinţifice ca Kirchaff, Pasteur şi BilcIl- 
ner, a devenit în prezent prablema cen- 
trală a biachimiei. Tearia. fermenţilar can- 
stituie una din verigile cele mai însemnate 
în cunaaşterea transfarmărilar camplicate 
ale substanţeI ar în interiarul ţesuturilar 
vii, unde se îmbină un număr imens de 
reacţii chimice. Biachimia cansideră raiul 
enzimelar atît de fundamental în procesele 
vieţii, încît asistăm în mamentul de faţă 
la dezvaltarea unei adevărate specialităţi 
în chimia bialagică - enzimalagia. Această 
ramură a biochimiei este, în fand, un ca- 
pital de a excepţianală însemnătate, din 
chimia prateinelar. Intr-adevăr, taţi fer- 
mentii izolaţi în stare pură pînă în pre- 
zent, - din 1926, cînd Sumner a abtinut în 
stare cristalizată fermentul ureaza =--- s-a  
davedit a avea un substrat prateic. Este 
adevărat că acest substrat prateic (apaen- 
zima) se ·află asaciat cu a g"rupare nepra- 
teică (coenzima, gruparea prastetică), re- 
prezentată de un metal sau a vitamină. 
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Este adevărat de asemenea că tipurile de 
transformări realizate de îermenţi sînt de- 
terminate într-o anumită măsură de natura 
şi reactivitatea chimică a grupării proste- 
tice. Dar importanţa hotărîtoare pentru aii- 
nitatea selectivă faţă de un substrat, pen- 
tru specificitatea enzimei În raport cu 
acest substrat, cît şi pentru intensitatea şi 
direcţia acţiunii catalitice a fermentului, o 
are structura componenţei sale proteice. 

După datele ştiinţei contemporane, pro- 
teinele care posedă o activitate enzirna- 
tică reprezintă o fracţiune destul de im- 
portantă din proteinele constitutive ale pro- 
tonlasmei vii, dacă nu chim masa princi- 
pa lă a acestor proteine. Stabilirea naturii 
proteice a Ierrnenţilor este unul din cele 
mai importante evenimente din istoria bio- 
chimiei şi a avut o influenţă profundă asu- 
pra dezvoltării ulterioare a bioloziei, Cele 
mai complexe procese ale metabolismului 
celular (respiratia, sinteza şi dezintegra- 
rea componentelor chimice principale ale 
organismului), precum şi funcţiile de bază 
ale celulelor şi ţesuturilor (procesele de 
excita re, de mişcare mecanică, de secreţie, 
etc.) îşi găsesc treptat explicaţia într-un 
număr impresionant de reacţii primare" 
bine caracterizate. din punct de vedere 
chimic şi cataliz ate de Ierrnenţî, 

Legătura reciprocă intre acţiunea siste- 
melor îermentative şi funcţiile de bază ale 
ţesuturilor apare în chip concludent în aşa- 
numita "mecano-chimie a contracţie! mus- 
culare", descoperită de Engelhardt şi Liu- 
bimova, În care se manifestă acţiunea unei 
enzime proteice transformatoare de ener- 
gie, Fibrele musculare 'au drept cornpo- 
nent principal un complex proteic, actomio- 
zina, care posedă capacitatea de a-şi 
schimba în mod pronunţat proprietăţile fi- 
zice şi mecanice, producînd prin aceasta 
contracţia miofibrilelor. Energia necesară 
executării acestui act biologic se obţine din 
descompunerea unei substanţe chimice, 
acidul adenoz intr ifosforic, în 'prezenţa 
unor electroliţi (potasiu, calciu, magneziu). 
Scindarea acielului adenozintrifosforic -- 
reacţie extrem ele rapidă şi puternic ener- 
getică - are un caracter enzimatic, iar 
enzima răspunzătoare de această reacţie 
chimică este însăşi actomiozina, cornpo- 

nentul esenţial al fibrilelor musculare. 
Exemple de protein-e - transformatoare de 
energie sînt şi următoarele: pigmentul re- 
tinian, care transformă energia luminoasă 
În energie specifică de excitaţie a ele- 
mentelor vizuale; factorul trombocit ar 
(plasmochinoza), care intervine În coagu- 
larea sîngelui. Alte enzime proteice inter- 
vin în fenomenele de secreţie, de fecunela- 
ţie, etc. 

Desfăşurarea metabolismului şi capaci- 
tatea sa de adaptare îşi găsesc explicaţia 
în existenţa unei armonii în viteza, succe- 
siunea şi orientarea acţiunii ierrnenţilor, 
reuniti în protoplasrna vile în sisteme şi 
structuri proteice complexe, oare se caracte- 
rizează printr-o mare sensibilitate faţă de 
f actorii fizici şi chimiei, Asemenea struc- 
turi complexe sînt, de pildă, mitocondr iile, 
organite intra-celulare, care conţin o serie 
de Ierrnenti cu funcţii importante în pro- 
cesele de metabolism energetic şi de biosin- 
teză. Pe aceste structuri proteice enzimele 
au o dispoziţie spaţială care asigură des- 
făşurarea ordonată a metabolismului total, 
succesiunea regulată a reacţiilor chimice 
care se înlănţuie, ceea ce evită tulburările 
care ar putea apare, într-un sistem necoor- 
donat. 

Activitatea enzimelor este puternic in- 
fluenţată ele diverşi factori aparţinînd me- 
diului extern sau însăşi organismului. Ast- 
fel, modul ele alimentaţie este cel mai im- 
portant factor extern care influenţează con- 
ţinutul enzimatic celular, fapt explicabil 
prin aceea că enzimele, ca toţi compusii 
proteici, sînt supuse metabolismului celu- 
lar, se dezazreză şi trebuie resintetizate 
cu ajutorul materialelor chimice provenite 
elin mediul înconjurător. Printre factorii 
interni, trebuie menţionată înainte de toate 
înrîurirea activităţii nervoase superioare; 
este suficient să amintim ele experienţele 
clasice ale luu Pavlov, care au dovedit de- 
pendenţa strictă' a conţinutului. enzimatic 
al sucurilor digestive de influenţele pornite 
din scoarţa emisferelor cerebrale. Acţiunea 
reglatoare pe care sistemul nervos central 
o exercită asupra activităţii enzimatice se 
realizează de multe ori pe cale indirectă, 
prin intermediul unui mare număr de alţi 
agenţi: variaţiile în aciditatea [esuturilor; 
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schimbările în compoziţia lor electrolitică, 
secreţi] ale glandelor endocrine, etc. Foarte 
sensibile la acţiunile fizice şi chimice, en- 
zi mele au de multe ori nevoie de activa- 
tori ; majoritatea enzimelor sînt, de altfel, 
elaborate de organism sub forma inactivă 
de zimogeni, care se transformă apoi, sub 
influenţa activatorilor chimiei, în fermenţi 
activi propriu-zişi. Uneori activatorii nu fac 
altceva decît să înlăture acţiunea unor fac- 
tori inhibitori ai enzimelor, fie că este vor- 
ba de ioni rnetalici, de alte enzime sau de 
anti-enzirne. 

Am supune cititorii la un efort prea obo- 
sitor dacă am înşirui marele număr de en- 
zime şi nenumăratele reacţii chimice pe 
care ele le catalizează. Ne mărginim să 
arătăm că, în linii mari, enzirnele pot fi 
reunite în două mari grupe: un prim grup 
catalizcaz ă reacţiile de degradare a mole- 
cuielor mari care intră în compoziţia ali- 
mentelor, intervenind deci în rnetabolisrnul 
substanţelor nutritive; al doilea grup de 
enzirne catalizează reacţiile prin care se eli- 
berează mari cantităţi de energie, necesare 
organismul ui pentru acoperirea nevoilor 
sale fiziologice. Trebuie adăugat, de altfel, 
că biochimia enzirnelor mai prezintă încă 
numeroase aspecte neelucidate. Este nece- 
sar încă studiul amănunţit şi multilateral 
al structurii Iermenţilor, al dezvoltării lor 
în decursul evoluţiei onto şi fiJogenetice, al 
mecanismului de formare, al condiţiilor de 
acţiune, precum şi al importanţei fiziologice 
a reacţiilor pe care le determină. Totuşi, din 
ceeace se ştie pînă în prezent, este cert că 
activitatea enzimatică are un rol hotărîtor 
în desfăşurarea proceselor metabolice şi că 
modificarea activităţiî enzimelor poate avea 
drept rezultat modificarea întregului meta- 
bolism al ţesuturilor şi organelor. 

In lumina aportului pe care cercetările 
biochimice le-au adus fiziologiei, tot mai 
meroase sînt capitolele de patologie care 
au început a fi reconsiderate, în vederea 
precizării substratului biochimie, îndeosebi 
în vederea evidentierli tulburărilor enzima- 
tice care intervin în aparitia proceselor mor- 
bide. Aspecte ale acestui nou mod de înţe- 
legere a fenomenelor patologice, care ar pu- 
tea căpăta denumirea de "enznmo-patolo- 
gie", sînt destul de numeroase în prezent. 

Pe la mijlocul secolului al XVII-lea, Des- 
cartes, făcea o descriere în întregime me- 
canică a corpului uman, anticipînd cu 100 
de ani pe Ia Mettrie, care a înfăţişat omul 
ca o maşină. Astăzi, organismul omului ne 
apare ca un imens şi complicat laborator 
în care se desfăşoară nenumărate şi corn- 
plicate procese de ordin fizic, chimic şi bio- 
logic, ale căror amănunte nu ne sînt Încă 
întru totul desluşite, dar În care descifrăm 
un ritm, o ordine, o succesiune, o interde- 
pendenţă. Cunoaştem mai mult, vedem mai 
adînc. In locul angrenajului supus legilor 
mecanicii, noi vedem în orvanism unitatea 
superioară, care Întruneşte într-un singur 
tot inseparabil, mecanica, fizica şi chimia, 
unitate aflată Într-o permanentă interacţi- 
une cu mediul exterior - unitate de o 
infinită complexitate, fie că este vorba de 
organismul sănătos sau de omul bolnav. 
La această .cornplexitate se referea acum 
cîteva decenii vestitul chimist francez 
Chauff ard, cînd spunea: "Boala a fost 
adeseori asemănată cu o dramă al cărui 
teatru este organismul, dramă care are 
actori şi peripeţiile sale, desnodămîntul 
său. Dar, alături de ceea ce vedem ca pe 
scenă, există o altă piesă, mai secretă, 
mai intensă, care corespunde nu sem- 
nelor exteriorizate ale bolii. ci activităţii 
profunde şi complexe pe care boala o 
provoacă În corpul omenesc, activitate 
constituită de ansamblul proceselor provo- 
cate de actele fiziologiei patologice". Este 
concluzia firească a progreselor realizate 
de ştiinţele naturii în general şi în special 
de biochimie, care a scos Ia lumină dina- 
mica neîntreruptă a proceselor care au loc 
in organism şi intre organism şi mediul 
său. 

Cu toate acestea, însăşi biochimia ni se 
Înfăţişează astăzi ca o arenă de luptă in- 
tre partizanii concepţiei analitice, localiste, 
care nu vede in organism decît partea şi 
susţinătorii noii concepţii sintetice, care 
integrează intr-un tot elementele constitu- 
tive ale organismului, iar organismul în- 
suşi îl integrează în mediul său. 

Prin cîteva exemple vom incerca să schi- 
ţăm unele aspecte ale disputei dintre aces- 
te două tendinţe în domeniul enzirnologlei, 
precum şi concluziile către care aceste cu- 
rente conduc gîndirea medicală. 

,:- 'l>' 
r 
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sutul mezenhimaL Potrivit acestei concepţii, 
succesele obţinute prin administrarea pro- 
duselor endocrine se explică prin aceea că 
ele acţionează asupra unei verigi din lan- 
ţul proceselor morbide; dar tocmai pentru 
că ele nu acţionează asupra verigii prin- 
cipale, iniţiale, efectul lor este adeseori tre- 
cător, iar uneori lipseşte cu totul. Iată de 
ce terapeutica colagenozelor trebuie să se 
adreseze unui complex de factori, în care, 
alături de produsele horrnonale, trebuie să 
intervină măsurile pentru combaterea dere- 
glării activităţii nervoase (de pildă, asa- 
narea focarelor de infecţie, care se pare că 
au un rol important în producerea acestei 
dereglări). In felul acesta, concepţiei org a- 
no-patologice i se opune concepţia sintetică, 
nervistă, iar terapeutica localistă este înlo- 
cuită printr-o terapeutică menită să mo- 
difice ansamblul proceselor reactive din or- 
ganism. 

Medicina a izolat de multă vreme ca o 
entitate morbidă aşa-numita "maladie a lui 
Basedow"; cauza imediată a acestei boli 
a fost găsită în hiperfuncţia unei glande 
cu secreţie internă, tiroida. Hipertiroidls- 
mul, producerea exagerată de hormoni', are 
drept consecinţă în ultimă instanţă grave 
tulburări ale metabolismului tisular, în pro- 
ducerea cărora intervin în cea mai mare 
măsură modificările în activitatea sisteme- 
lor fermentative din celule şi ţesuturi. Este 
însă maladia lui Basedovr o afecţiune strict 
localizată a glandei tiroide? Concepţia În- 
gustă, analitică, răspundea afirmativ la a- 
ceastă întrebare; cel mult, ea întrevede a 
oarecare legături între glanda tiroidă şi 
alte glande cu secreţie internă, dar era de- 
parte de o reprezentare a procesului mor- 
bid care să cuprindă ansamblul organismu- 
lui, în corelaţia sa reciprocă cu mediul în- 
conjurător. Gîndirea localistă s-a manife- 
stat şi în terapeutica bolii: străduinţe im- 
portante - şi nu lipsite de rezultat - au 
fost depuse pentru a obţine o medicaţie 
antitiroidiană. Faptele au arătat că mani- 
festările rnaladiei .lui Basedow nu pot fi re- 
duse la fenomenele de răspuns ale organe- 
lor şi ţesuturilor, la excesul de hormoni ti- 
roidieni. Este meritul şcolii rornîneşti de 
endocrinologie de a fi arătat că În această 
boală procesul morbid este mult mai com- 
plex şi că veriga iniţială este constituită de 

In ultimii ani a fost reunit, sub denumi- 
rea de "colagenoză" un şir întreg de boli 
care au ca trăsătură comună tendinţa exa- 
gerată spre inflamaţie a ţesutului mezen- 
hima 1. In acest grup intră: poliartrita reu- 
matică, periartrita nodoasă, sderodermia, 
dermatomiozita, lupusul eritematos diserni- 
nat, etc. Este vorba de maladii care nu se 
limitează la un organ, ci sînt extinse la ţe- 
sutul mezenhimal din întreg organismul 
-- boli de sistem - şi În care un factor 
esenţial îl reprezintă un ansamblu de mo- 
dificări metabolice tisulare de ordin enzi- 
matic, care au drept rezultat tendinta exa- 
gerată la inflamaţie a mezenhimului. Tul- 
burarea sistemelor enzimatice ieste atît de 
importantă încît un cercetător, Vannotti, a 
propus pentru acest grup de maladii denu- 
mirea de "sindrom de insuficienţă enzima- 
tico-celulară". De unde provine această per- 
turbare a activităţii enzima tice? In răs- 
punsul Ia această întrebare se vădesc deo- 
sebirile între concepţii. Un şir întreg de cer- 
cetători, de altfel, cu merite deosebit de 
mari în studierea modificărilor care au loc 
în ţesutul mezenhimal în cursul colageno- 
zelor - văd în aceste modificări procesul 
primar al bolii sau le consideră efectul unor 
tulburări cu caracter endocrin. Potrivit a- 
cestei concepţii, modificările biochlmice şi 
morfolozice ale ţesutului mezenhirnal stau 
pe primul plan, iar influenţarea lor poate 
avea loc numai prin intermediul mecanis- 
melor care intervin direct în producerea a- 
cestor modificări, cu alte cuvinte prin ad- 
ministrarea unor produse ale glandelor en- 
docrine, Succesele obţinute prin utilizarea 
în tratamentul bolnavilor a acestor produse 
sînt invocate ca un puternic argument pen- 
tru susţinerea concepţiei acestor autori, con- 
cepţie în fond localistă, care nu ia în con- 
sideraţie decît un sector din organism. Im- 
potriva acestei priviri parţiale se ridică in- 
terpretarea sintetică a unui' alt grup de cer- 
cetări, în fruntea cărora stă A. 1. Nesterov, 
care văd în colagenoze rezultatul unei 
perburbări în activitatea centrilor nervoşi 
superiori de reglare. Această perturbare 
este urmată de modificări funcţionale şi 
morfologice secundare într-o serie de or- 
gane şi ţesuturi, printre care şi glandele 
endocrine, care au drept consecinţă ultimă 
tulburarea sistemului fetmentativ din te- 

1 ) 
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perturbarea mecanismelor reglatoril ner- 
voase. Această perturbare, care se dezvoltă 
sub acţiunea factorilor de mediu (traume 
psihice, agenţi toxici, iniecţioşi, etc.) are 
drept rezultat modificarea funcţională şi 
structurală a tiroidei şi instalarea unui pro- 
ces patologic care cuprinde întreg organis- 
snul, inclusiv activitatea sistemelor enzi- 
.rnatice tisulare. In consecinţă, tratamentul 
.nu se poate mărgini la medicaţia exclusiv ti- 
roidiană (care nici nu dă totdeauna rezulta- 
'tele aşteptate), ci trebuie să recurgă şi la 
alte măsuri terapeuticecare acţionează asu- 
pra celorlalte verigi ale procesului morbid, 
în primul rînd, asupra dereglării activităţii 
nervoase superioare; astfel se şi explică 
rezultatele bune obţinute într-o serie de 
cazuri prin asocierea medicaţiei antitiroi- 
diene cu somnoterapia. 

Intr-un mod asemănător, gîndirea medi- 
cală contemporană depăşeşte conceptia La"e 
privea pelagra drept rezultatul tulburărilor 
metabolice tisulare provocate în mod direct 
de Jipsa imei vitamine din alimentaţie. As- 
tăzi se ştie că tulburările metabolice sînt 
extrem de complexe, de ordin vitaminic, 
hormonal, enzirnatic. Se ştie în acelaşi timp 
că in producerea acestor tulburări un rol 
deosebit de important îl 'au dereglările rne- 
canismelor funcţionale de la nivelul scoartei 
cerebrale. Datorită acestor dereglări, nu mai 
este posibilă coordonarea functiilor de apa- 
rare ale 'corpului şi ia naştere o perlurbare 
generală, manifestată în întreg organismul. 
Complexitatea proceselor patologice impune 
o terapeutică complexă, în cadrul căreia tre- 
buie, bine înţeles, să ,fie cuprinse măsurile 
care pot avea influenţă asupra sistemului 
nervos cît şi asupra activităţii sistemelor 
enzimatice. 

In cursul ultimilor decenii, atenţia medi- 
cilor a fost atrasă de un grup aparte de in- 
suficienţe cardiace ("miocardia" lui Laubry, 
"miocardozele" lui Wuhrmann, "distrofi,a 
miocardică" a lui Lang), în care tabloul pa- 
tologic apare ca o 'consecinţă a slăbirii pro- 
cesului nutritiv al muşchiului inimii. Ştim 
acum că la baza acestor forme de insufi- 
cienţă cardiacă stau factori de ordin biochi- 
mic, metabolic, şi anume tulburări ale reac- 
tiilor cu caracter enzirnatic, descrise de 
Engelhardt sub denumirea de mecano-chi- 
mia contracţie! musculare". Este vorba fie 

de o modificare în activitatea enzimei ac- 
tomiozina (cum se întîmplă într-o serie de 
intoxica ţii) , fie de modificarea substratului 
chimic asupra căreia această enzimă acţio- 
nează' (acidul adenozin trifosforic), fie de 
perturbări în aportul electroliţilor necesari 
,reacţii,ei enzirnatice (îndeosebi potasiul), 
Descoperirea proceselor intime care se des- 
f ăsoară în aceste forme de insuficientă car- 
diacă a dus, bine înţeles, la concluzii tera- 
peutice corespunzătoare. Trebuie subliniat 
însă că procesul patolog-ic din muşchiul i.ii- 
mii nu este un proces local, ci o con secintă 
a tulburări! influentelor trofice şi de adap- 
tare alt sistemului nervos asupra muschiu- 
lui inimii. Cunoaşterea acestus fapt deschide 
perspective nu numai pentru tratarea aces- 
tor forme de insuficienţă cardiacă, dar şi 
pentru prevenirea lor. 

In lupta de idei ce se desfăşoară în do- 
meniul biochimie! şi enzimologiei, concep- 
ţia sintetică îşi vădeşte tot mal puternic 
superioritatea. Va mai trebui să treacă 
timp, va fi necesar să se mai acurnuleze 
încă multe fapte, pînă cînd vor fi înlătu- 
rate cu desăvîrşire teoriile care nu văd de- 
cît modificările izolate ale ţesuturilor, fără 
nici o legătură cu totalitatea organismului. 
Cunoaşterea devierilor patologice pe care le 
suferă reacţiile fermentative tisulare în 
diferite boli permite însă de pe acum să 
se utilizeze în practica terapeutică mijloa- 
ce menite să înlăture sau să micşoreze in- 
tensitatea acestor devieri. Am amintit mai 
înainte despre utilizarea în cologenoze a 
unor substanţe de natură hormonală, care, 
prin inhibarea activităţii unor complexe en- 
zimatice tisulare, micşorează tendinţa la 
inflamaţie a ţesutului mezenhimal. In anu- 
mite forme de demineralizare osoasă se 
folosesc o serie de stlmulenţi mecanici, fi- 
zici şi biochimie! care, între altele.vacţionea- 
ză prin mobilizarea unui şir de complexe 
enzirnatice, cu rol important în procesul de 
osifieare. 

Incercări de a influenţa activitatea enzi- 
rnaticăse fac şi în multe alte afecţiuni. Cine 
n-a auzlt de dia betul zaharat? Este cunos- 
cut că această boală se datoreşte unui hor- 
mon secretat de glanda pancr eatică, - in- 
sulina - care dă posibilitatea organismu- 
lui să utilizeze substanţele zaharoase din 
alimentaţie. Progresele ştiinţei au dovedit 
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că insulina este necesară pentru ca o anu- 
mită enzimă, hexochinaza, să poată porni 
un lanţ de reacţii chimice, care duc în cele 
din urmă la utilizarea de către organism a 
zaharurilor, iar în combaterea afectiunii se 
caută mijloace pentru înlăturarea acestor 
perturbări (unele au şi fost găsite: se ad- 
ministrează, de pildă, bolnavilor de diabet, 
z ahar uri al căror metabolism se dispensea- 
ză de acţiunea hexochinazei). 

Dar enzimologia nu' lărgeşte numai ori- 
zontul terapeuticei. Se poate afirma, fără 
teama de a greşi, că, pe măsură ce va fi 
mai bine cunoscută importanţa fiziologică 
a Ierrnenţilor - "aceşti vrăjitori ai vieţii" 
cum au mai fost denumiţi, - se vor des- 
chide căi noi şi pentru preîntîmpinarea îm- 
bolnăvirilor, pentru profilaxie, latură de în- 
semnătate excepţională în activitatea medi- 
cală. In această privinţă, perspective deo- 
sebite se conturează în special în domeniul 
nutri ţi ei. Nu în sensul în care-şi imagina 
aceste perspective ciudatul domn d'Astarac, 
pe care Anatole France ni l-a înfăţişat în 
"Birtul la Regina Pedau=ue'' visînd la vre- 
murile cînd omenirea se va hrăni cu ex- 
tracte de metale şi minerale; ci în sensul 
că ştiinţa nutriţiei ne va îndruma spre o 
alimentaţie in aşa fel echilibrată încît să 
determine o activitate enzimatică pe cît 
posibil mai corespunzătoace în organism. 

In 1708 au apărut la Frankfurt operele 
medicale ale lui Mkhel Ettmi1ller, discipol 
al vestitu1ui Paracelsus. Pe frontispiciul 
acestor opere se află o gravură, care face 
aluzie la cele două tendinţe principale din 
medicină, orientarea curativistă şi cea pro- 
Iilactică. Vedem Sănătatea tronind intr-un 
templu, ale cărui două coloane sînt Profi- 

laxia care evită bolile şi Terapeutica, a că- 
rei preocupare este vindecarea bolnavilor. 
In faţa fiecărei coloane se află cîte un me- 
dic, care tine legată Boala, pe care o ve- 
dem tîrîndu-se pe primul plan al gravurii. 
Medicul din fata coloanei terapeutice, înar- 
ma t cu un vas enorm cu leacuri, încearcă să 
oprească Boala, pe care o ţine legată de 
picior cu o funie, el o împiedică mai mult 
sau mai puţin, d.ar nu reuşeşte s-o curească 
şi este obligat s-o urmeze; pe man- 
taua sa citim o inscripţie care ne arată că 
"el trebuie să micşoreze răul pe care :1-a 
ştiut să-I domine". Medicul din fata co- 
loanei profilac\ice nu are drept unealtă de- 
cît un flacon picurător, pe eticheta căruia 
scrie: "Chiar şi o picătură este suficien- 
tă ". El este însă stăpînul maladiei, pe care 
o dirijează cu ajutorul unui lanţ puternic, 
prins de gîtul bolii. 

Va fi oare enzimologia sursa unei înfla- 
riri şi mai puternice a profilaxiei, care cu- 
noaşte o dezvoltare impresionantă în zi- 
lele noastre? Viitorul nu prea îndepărtat 
ne va da răspunsul la această întrebare 
şi se poate bănui că răspunsul va fi afir- 
mativ. Aceasta va fi încă o lovitură dată 
scepticismului, care şi-a însuşit sen- 
tinţa pe care Pascal a emis-o asupra medi- 
cinei, atunci cînd ea se mai zbătea în strîn- 
soarea scolasticii evului de mijloc: "Medi- 
cii nu te vor vindeca. deoarece în cele din 
urmă vei muri". Pascal nu poate fi contra- 
zis în ce priveşte ultima jumătate a afirma- 
tiei sale, dar izbînzile ştiinţei asupra mot- 
ţii nu mai pot fi trecute cu vederea, căci 
vindecările se pot înlânţui de-a lungul unei 
vieţi întregi, iar preîntîmpinarea bolilor va 
duce neîndoielnic la o evidentă prelungire' 
a duratei vieţii omeneşti. 
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o GAFĂ DE ISTORIE LITERARĂ 

Ritmul viu în care vitrinele şi stari- 
durile librăriilor se îmbogăţesc zilnic, în 
ultima vreme, cu cărţi noi, şi epuizarea 
acestor cărţi într-un timp record sînt o 
dovadă a preocupării culturale a maselor 
din ţara noastră. 

Mărturisim că apariţia broşurii lui Emil 
Manu: "Traian Dernetrescu : Contribuţia 
la cunoaşterea vieţii şi operei", o aştep- 
tam cu interes, ca unul din aceia care, de 
ani de zile, trăind în mediul unde s-a năs- 
cut şi a scris Traian Demetrescu, am cer- 
cetat tot ceea ce ne-a stat la îndemînă 
pentru cunoaşterea poetului craiovean, fie 
în manuscrisele aflate la rude sau prie- 
teni, fie În arhivele instituţiilor din Cra- 
iova sau În presa locală. 

Din păcate însă lectura broşurii amin- 
tite, nu numai că nu ne-a satisfăcut, dar 
mai mult chiar, ne-a contrariat în mare 
măsură. Aşa zisa "contribuţie la cunoaşte- 
terea vieţii şi operei" poetului nu este în 

"realitate, în mare parte, decît reproduce- 
rea unor articole deja cunoscute, parafra- 
zate, reeditînd date eronate pe care, repro- 
ducîndu-Ie întocmai, înseamnă că şi le-a 
însuşit şi autorul broşuri! iar ceea ce este 
şi mai grav, în publicarea aşa ziselor "pos- 
tume" sînt menţionate ca poezii originale 
ale poetului, unele traduceri din autori 
care nu aduc o contribuţie pozitivă la va- 
lorificarea moştenirii literare a scriitorului 
craiovean: ba, îl pun chiar într-o lumină 
nef avora bilă. 

Emil Manu, într-o notiţă prizărită în 
subsolul de la pagina 7 a broşurii spune: 
"o parte din materialul inedit ce ar putea 

forma obiectul unor cercetări viitoare se 
găseşte în sertarele cîtorva profesori 
craioveni". Vom încerca, în cele ce ur- 
mează, să ne spunem şi noi cuvîntul în 
problema "contribuţiei" la cunoaşterea 
vieţii' şi operei lui Traian Demetrescu. 

In capitolul "Inceputurile literare şi le- 
gătura cu scriitorii din capitală" (1866- 
1888), Emil Manu se serveşte de articolul 
lui Traian Demetrescu - "O foaie de-a 
trecutului" publicat în Cîntarul din 13 iu- 
lie 1885 şi mai ales de articolul lui Pana- 
che Niculescu, publicat în Voinţa Poporu- 
lui din 20 aprilie 1896. 

Ce aduce nou Emil Manu faţă de arti- 
colele sus menţionate? Nimic, sau aproape 
nimic, căci ceea ce apare ca o "contribu- 
ţie" la cunoaşterea vietii şi operei scriito- 
rului craiovean, sînt lucruri deja spuse; 
ba mai mult chiar şi unele date pe care 
şi le însuşeste şi autorul broşurii sînt ero- 
nate. Astfel, la pagina 8 a broşurii, Emil 
Manu spune "Se numea Dernetrescu Tra- 
ian, Ralael, Radu, născut în 1866", iar la 
pagina 9 în subsol, într-o notă extrasă din 
foaia matricolă a liceului unde era înscris 
poetul, foaie care se găseşte la Muzeul din 
Craiova, se spune: "Demetrescu Rafail, 
născut 1866, luna decembrie 5". Or, lucru- 
rile nu stau astfel. In primul rînd nu se 
numea "Demetrescu Traian. Rafail, Radu". 
ci .Dumitriu Radu, Raf'ail, Traian" aşa 
cum menţionează certificatul de naştere nr. 
1213 din 3 noiembrie 1866, lucru de care 
autorul broşurii nu a ţinut seama, necu- 
noscînd actul de naştere oficial al poetului 
şi deci necercetîndu-l. 
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In al doilea rînd, viitorul poet nu se naşte 
Ia 5 decembrie, aşa cum eronat s-a spus 
pînă acum şi Emil Manu' repeta şi el ace- 
Iaşi lucru, ci Ia 3 noiembrie 1866, aşa cum 
menţionează tot certificatul de naştere mai 
sus amintit, pe dosul căruia găsim scris: 
"Astăzi, Ia patru ale lunii decembrie anul 
1866 s-a botezat Raf ailu, fiul d-lui Radu Du- 
rnitriu, de profesiune pelicariu subţire în 
religiunea Bisericii RăsărituluL.." 

Deci data de 5 decembrie 1866 extrasă 
din copia matricolă aflată în Muzeul poe- 
tului din Craiova se referă aproximativ Ia 
data botezului, iar nu a naşterii care o 
arăta precis numai certificatul respectiv 
descoperit de noi, după cercetări prin arhi- 
vele instituţiilor cr aiovene. 

Deci adevărul în ceea ce priveşte cunoaş- 
terea vieţii şi operei poetului este următo- 
rul: "Se numea Dumitriu Radu Ratajl 
Tralan ; născut în 1866, noiembrie 3". 

Tot în acelaşi capitol, Emil Manu scrie 
la pag. 9: "Copilul începe liceul la Cra- 
ova; întrerupe însă şcoala pe la 1883. In 
liceu învaţă bine, lucru atestat într-un ex- 
tras din catalogul clasei pe anul şcolar 
1881-1882". (şi dă în subsol extrasul). 

Nici această afirmaţie nu constituie un 
element nou care ar putea contribui la cu- 
noaşterea vieţii poetului. 

Intr-adevăr, viitorul poet începe liceul 
în Craiova, dar cînd şi în ce împrejurări, 
autorul broşurii nu menţionează. Dacă' ar 
fi cercetat însă mai atent, matricolele şco- 
lare aşa cum de altfel trebuie să facă ori- 
cine vrea să aducă într-adevăr un ajutor 
istoriei literare, şi nu s-ar fi mulţumit nu- 
mai să reproducă o notiţă găsită Ia Mu- 
zeu, fără confruntarea ei cu originalul, 
Emil Manu ar fi găsit desigur că, înce- 
pînd cu anul şcolar 1879(80, viitorul poet 
al cărui tată între timp îşi schimbase nu- 
mele de Dumitriu în Dernetrescu, se află 
înscris în controalele liceului din Craiova 
În clasa 1, înscriere care se găseşte în re- 
gistrul matricol nr. 727 din acel an, pa- 
gina 3, sub numele de Dernetrescu Rafail 

Nu este locul aici să menţionăm în 
amănunte şcolaritatea elevului (lucru pe 
care îl vom face de altfel în monografia 
consacrată poetului), dar o punere Ia punct 
pentru adevărul ştiinţific este necesară. In 
anul şcolar 1879(80 elevul urmează clasa 1 

pe care nu o absolvă însă. In 1880(81 apare 
reînscris in aceeaşi matricolă, Ia pag. 4, 
dar nil urmează decît luna septembrie, 
avînd menţionat Ia observaţii, "a încetat de 
a urma". In anul şcolar 1881/82, după ce 
repetă de două ori clasa 1, promovează 
clasa cu notele pe care le găsim în copia 
matricolă menţionată în subsolul broşurii 
de la pag. 9, dar şi aceste note în broşură 
apar eronate, iar media generală este 8,2 
iar nu aşa cum ni se arată "media gene- 
rală 8,48". In anul şcolar 1882(83 elevul 
Dernetrescu Rafail urmează clasa II şi "6 
absolvă cu media 6 1(8, pentru ca în anul 
1883/84 să îl găsim înscris în controalele 
şcolii ca frecventînd regulat clasa III pînă 
la sfîrşitul anului fără a o absolvi. La ob- 
servaţii găsim "are 1 notă de rezultat in- 
suficient, Ia un examen nu s-a prezentat". 

Iată de ce nu sîntem de acord cu "con- 
tribuţia" lui Emil Manu în această pro- 
blemă. Nu este adevărat că Traian Deme- 
trescu întrerupe studiile în 1883, aşa cum 
menţionează autorul broşurii la pag. 9: 
"Cert este că în 1883, întrerupsese stu- 
diile", ci, aşa cum am văzut, abia în 1884 
se întîmpla acest lucru. 

De asemenea afirmaţia de Ia pag. 14 
că "Traian Demetrescu era' în ultima clasă 
a liceului prin 1886", este cu totul nef un- 
dată. Nu e suficient ca cineva să-i facă 
istoricului literar o mărturisire şi acesta 
să o ia de bună, fără o verificare preala- 
bilă a el. Dacă Emil Manu ar fi cercetat 
registrele şcolii, unde a învăţat Traian De- 
metrescu, desigur s-ar fi convins ca şi no] 
că, începînd cu anul 1884, numele poetu- 
lui nu mai figurează în controalele şcolii. 

Tot atît do,e neserios apare şi citatul din 
articolul lui Panache Niculescu, de Ia 
pag. 14: "Pe la 15 oct. 1884, scrie Pa- 
nache Niculescu, văd că-mi iese înainte un 
tînăr drăgălaş, care-mi sare de gît şi în- 
cepe a mă săruta, plin de bucurie că m-a 
văzut", completat cu comentariul autoru- 
lui broşurii: "Era Traian Demetrescu ca- 
re-i povesteşte pe unde umblase. Alex. Ma- 
cedonschi îi publicase volumul cu o prefaţă 
elogioasă". 

Cum putea să-i povestească Traian De- 
metrescu lui' Panache Niculescu Ia 15 oc- 
tombrie 1884 că Alex. Macedonschi îi pu- 
blicase volumul de poezii cu o prefaţă el 0- 
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gioasă, cînd volumul de "Poezii" al lui Tra- 
ian Demetrescu apare în 1885? 

Vorbind despre activitatea beletristică a 
lui Traian Dernetrescu, autorul broşurii 
scrie: "Intre 1884-1888 colaborează la 
Cîntaru (Craiova), Revista literară, Analele 
literare, (Bucureşti), Gutemberg (Buc. 
1888), Rominia literară (Buc. 1887), Pele- 
şul (Buc.), Amicul libertăţii (Craiova) şi 
publică la 1887 volumul de versuri "Frea- 
măt (Craiova) (pag. 16). 

Dacă putem .trece cu vederea unele ori- 
ginale figuri de stil ale autorului broşurii 
ca : "scrisul lor (al socialiştilor) schiţează 
net (sublinierea e a noastră) o atitudine 
progresistă" (pg. 28 cap. "Traian Deme- 
trescu şi Eminescu"), nu sîntem de acord 
cu afirmări gratuite ca: ,,1. C. Popescu 
Polvclet, care l-a cunoscut îndeaproape (pe 
poet) va nota în "Alarma" (1905 - 10 
iulie nr. 157) după moartea sa" (pg. 31). 
Oricît iz de autenticitate ar voi Emil Manu 
să dea rîndurilor broşuri! sale, nu ne pu- 
tem închipui cum 1. C. Popescu Polyclet, 
"a cunoscut îndeaproape" pe Traian De- 
metrescu, fapt care presupune o frecventă 
prietenie tntre el şi Traian, cînd acesta din 
urmă moare în 1884, moment în care 1. C. 
Popescu Polyclet n-avea decît 13 ani? Oe 
raporturi amicale ar fi putut exista între 
poetul "Sensitivelor", şi copilul care în 
epoca aceea nici nu debutase în litera- 
tură? Şi aceasta nu s-ar putea considera 
o scăpare, deoarece autorul broşurii nu 
menţionează acest lucru numai la capitolul 
"Traian Demetrescu alături de muncitori" 
(1890-1896), ci revine asupra lui şi în 
capitolul "Poeţii craioveni şi Traian De- 
metrescu" (p 38). 

Intr-adevăr, I. C. Popescu Polyclet a 
scris pagini evocatoare despre poetul Tra- 
ian Demetrescu, dar acesta este cu totul 
altceva. 

Dacă asemenea lipsuri ar puta fi scu- 
zabile, faptul că Emil Manu lansează prin- 
tre poeziile originale ale poetului craio- 
vean, în capitolul "Postume" o poezie ca 
"Revoluţia", tradusă din "Revolution" de 
Carmen Sylva, este mai mult decît o ewa- 
re, e o ad'evărată gafă de istorie literară. 

Poezia scrisă de Carmen Sylva se gă- 
seşte în volumul: "Carmen Sylva: Oeuvres 
choisies (Vers et prose) publies par G. 

Bengesco, avec une introduction de Ed. 
Haraucourt", (Paris Soc, d'edition et de 
publication Libraire Felix Juven p. 11.) 
Emil Manu o menţionează ca originală la 
pagina 49, a broşuri! sale, încap. "Pos- 
tume". 

Iată textul francez, după care Tradem a 
făcut traducerea sa: 
.,La nature elle aussi bit de Ia IpoJi,Nqu,e : 
Que de convulsions et de gemissements! 
Que de bruits dechaines ! Quel amas 

fantastique 
De querelles sans fin et de sourds 

froissem:ents ! 
Dans Ila corrîusion de Ila ,gunde tourmente 
Le vent commande en ma itre : ,iilest le 

dictateur : 
II marche, entraînant tout dans les plis de 

sa mante; 
Qui done arretera ce foI agitateur? 
II ,fa,i,t tourbillonner l'ouragan et Ia 

frombe : 
Il reverse soudain ce qui se tient debout : 
Que tIe mleuve deborde ou que .la CÎtte 

tombe, 
QlI'imp0lflÎe ii ce tribun s'iil bouleverse 

tout! 
Pourtant I'on voit toujours, hau+ de cent 

coudees, 
La supersrition se dresser, roc geant, 
Et les vieux prejuges et Ies vieilles idees 
Enfoncent leur racine au fond du sol 

beant ! *) 
Iată şi textul presupusei poezii origi- 

nale a poetului, menţionată de Emil Manu 
fn capitolul "Postume" din brosura sa la 
p. 49: Politica fiind la modă ! Chiar şi 

*) Şi natura face politică: ! Cîte convul- 
sii, cîte gemete: / Cîte sgomote dezlănţu- 
ite ! Ce grămadă fantastică ! De certuri 
fără de sfîrşit şi ce foşnete surde t ! In 
zarva marei frămîntări ! vîntul _porun- 
ceşte atotstăpînitor ; el este dictătorul; 
/ Inaintează, luînd cu sine totul în fal- 
duri le mantiei sale; / Cine-I va opri 
oare, pe acest agitator zănatec? / In- 
volburează uraganul şi tromba; ! Răstoar- 
nă deodată tot ce se ţine în picioare-; / De 
se revarsă fluviul sau se prăbuşeşte ce- 
tatea /, ce-i pasă acestui tribun, dacă răs- 
coleşte totul! / Totuşi, se mai vede mereu, 
înaltă de sute de metri / înălţîndu-se stîn- 
că uriaşă, superstiţia / Şi vechile prejude- 
căţi, şi vechile idei / Infingîndu-şi rădă- 
cinile în străfundul pămîntului căscat 1" 
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natura vrea i Să facă, ca şi toată lumea" 
Politică şi ea./ 

Şi în răscoz la ei uriaşe, ,1 e vîntul dic- 
tator; / O! cine poate să-mblinzească I 
Pe acest agita tor! ? / 

Iar ploaia rece curge-ntruna i Nu-i pasă 
nici de cum, / Că rîuri cresc şi-neacă sate I 
Şi-oraşele în druIn.! 

Natura tare şi nu scapă ! Nimic din 

Printre scriitorii din vremea sa, pen- 
tru care Alexandru Sahia a avut o deo- 
sebită stimă, urmărin du-le cu dragoste o- 
pera şi activitatea, se numără fin primul 
rînd Liviu Rebreanu. Doveditoare în acest 
sens sînt cuvintele lui Sahia din interviul 
"De vorbă cu d-l Liviu Rebreanu", publi- 
cat în revista .Vremea", la 8 noiembrie 
1931. "In IHteraltu,I1a noastră romînească" - 
scria Sahia - personalltatea sorătortcească 
a d-lul Liviu Rebreanu s-a impus masivă 
'şi def,inio1i vă. Este lînWul diintr,e cei BJulţin: 
asupra valorii căruia nu se mai poate dis- 
cuta. El a rămas ,Înrădăci11M ,în specificul 
acestui popor, a înfăţişalt rtr,&ged!i·a .şi Ilu- 
mil1!a ca.re se frămîn1ă an nima muncito- 
mlui ,d,e IPă!mlllnlt. Soriitorul Rebre&nu, de- 
,p,ar,te de 'şcoala tendenţioasă 'a emănăto- 
f'Î1SmuJui, e,ste si:ngur,ul,care a ,putut 'să ,î'n!fă- 
ţişeze viabl ,plHuraţărănimii, laceasltă pă- 
ură În .ad!Î11cull căr,eia ,i,1us,kează mizeria". 

Sahia îi pune În faţă marelui scriitor 
probleme însemnate, de largi semnificaţii, 
cu intenţia de a-I face să mediteze ,asu- 
pra lor, să tragă concluzii pentru atitudinea 
şi scrisul său. Iată, de pildă, a doua Între- 
bare a lui Sahia: "Credeţi ,Î,ntl'-un ·faoH- 
ment ,al caJpiiaJHsmului ?", la care Rebreanu 
răspunde: "NoU :sînt un 'econo,mis,t. Totuşi 
evenimentele Înconjur.ătoare mă ,aju.tăsu- 
,f,ident s,ă am o, p,ă,r,ere. P,ră,bll'şil'ea bănci- 
Ilor care ,se !face ,în ,toată :lumea, mă ,încre- 
d,jnţe,ază· de lucrul aee,sria. C31p,itaHsmul p,î- 
rîie ,illl Itoalte ÎJ,ncheie,tur,ille ;lui. Reţet,ele ma- 
ri.lo,r ,eco,no,mişti ,văJd că nu serves.c la nimic. 
Lucrul aces1'a mă dndreptăţeşte să cred .În- 

furia ei, / Decît bătrîna Superstiţie / Si 
vechile idei.! 

Orice comentariu este credem, de prisos. 
Uşurinţa cu care "istoricul literar" s-a 

grăbit să dea publicităţii date şi opere 
fără un serios control al lor este condam- 
nabilă. 

Iată de ce credem că se impune mai 
multă seriozitate în valorificar ea moşteni- 
rii literare a scriitorilor noştri. 

Mihnea Radovan 

tr-o transformare socială profundă", 
In interviul său, Sahia aduce În discuţie 

şi problema condiţiilor materiale ale scrii- 
tori I0'r: "In ceea ce priveşte branşa scrii- 
toricească, .d-le Rebreanu; nu srtl/1Jteţi depă- 
rere că ei sînt extrem de rnutt izbiţi de 
cri'ză?, că pentru ei, care 's'Înt reprezen- 
,tan.ţii culturii unui sitat, nu se Iace nimk ?" 
- primind elin partea lui Liviu Rebreanu 
următorul răspuns: "Sînt atîtea de .spus 
'Î,n această ,pr,i,v,inţă. ,Pr,imul adevăr este 'a- 
cesta : scriitorul romîn suferă mizeria 'Ioa 
culme, şi s-a ajuns IplÎnă acolo, că noţiustea 
ide scriitor se 'conifundă cu Iipsa materială ", 

Cît de mult l-a preţuit pe Rebreanu, ne-o 
dovedesc rîndurile pe care le-a scris Sahia 
la apariţia romanului "Răscoaia ". Aceste 
rînduri arată nu numai dragostea şi admi- 
raţia sa pentru auto,rul romanului, ci şi în- 
demnul fierbinte pe car,e i-I adresează spre 
a continua pe acest drum; drumul artei 
realiste. Intr-un articol publicat în "Vre- 
mea", ia 25 septembri,e 1932, Sahia scria: 
"In Slfirşi,t, dUlpă mUinică de .ani de zi,le, 
(Rebreanu, n.n.) ·a ,Înohega,t ,în ,pagini de- 
finiti-ve o maree,popee: revoluţia ţără- 
nească. IillIcercărHe minore alle oi.torva, cari 
s-au străduit ,s'ă !pr'indă răzmerI,ţ,a de la 
1907 - ·nu îns,eamnă ,nimic r.h .r.aport 'cu 
In!o,'lla operă ,a ,sarÎi!torulJ,ui Rebr,e.anu". Sa- 
hia sublinia totodată şi viziunea deosebită 
a scriitorului din "Răscoala" faţă dje cea 
din "Ion". "nacă ,însă ,acolo, (în "Ion" - 
n.n.) - scria Sahia - ,d1 Rebreanu tÎnfă- 
ţişe.az,ă ţăranu,1 ,pdv,It ,din pUlnct ,de vedere 
individual, lÎndrăgo,'S,tit ,de pămînt, ,de da,ta 
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aceasta se ocupă de conştiinţa colectivă a 
ţărănimi.i, ,t,rezÎită şl oapabilă de reacţiune 
demnă". 

Alexandru Sahia a demonstrat convingă- 
tor, în repetate rînduri că numai scrritorul 
legat prin fire trainice, multiple, d. viaţa 
şi sufletul poporului, va putea crea opere 
de valoare, pline de adevăr şi forţă emo- 
ţională, va 'putea deveni un artist iubit de 
mase. In cazul lui Liviu Rebreanu, el a 
arătat acest lucru îJn mod concret. In ar- 
ticolul său ,,1907",publicat în "Cuvîntul Il- 
ber" la 30 noiembrie 1935, cînd Liviu Re- 
breanu împlinea 50 de anii, Sahia scria: 
"Acest scriitor' rnaslv a iPUUlt să ,Înţeleagă 
drama ,alliului 1907, cînd :O ,tărănimepiles- 
nită n inimă 'şi peste ochi, a !încerc,at să 
smulgă din mîinile unor exploatatori, drep- 
,tul II,a vlaţă. In ,rom3Jlljul .sWUI "Răsco3JJ.a", 
Liviu Rebreanu se dovedeşte un adînc cu- 
noscător iaq acestei ,lumi de :t'l'udUor.i, cu 
viaţa mereu aspră şi redusă Ia pămlnt. 
Este una din cauzele de jp:rim ordin, care 

-a .îăcut să-d im,pună pe Livlu Rebreanu ca 
'pe un creator de lînai1tă valoare." 

In alte articole închinate scriitorilor din 
vremea sa, Al. Sahia dovedeşte aceeaşi grijă 
deosebită pentru orien1al'ea creatorului că- 
tre o artă realistă, cătne o atItudine de fer- 
mitate şi combativitate faţă de realiiăţiJ,e 
întunecate ale trecutei orînduiri. Intr-un 
medalion despre G. Bacovi.a, publicat ,în 
"Vremea" la 21 martie 1929, Sahia .analiza 
cu multă. pătrunder,e poezia bacoviană, de- 
monstrînd că poetul este un nemulţumit şi 
un revoltat de realităţile contemporane lui, 
dar că nu are puterea să-şi biruie durerea 
şi atunci se Iasă doborît de ,ad(Versităţi, 
devine un Înfrînt, "Bwcovila .sealgaţă năv3il- 
:nic de v.i,aţă - se urcă .şi cade, se scoală 
şi cade", scria Sahia. EI ştia că autorul "Se· 
renadej. munci'toruJui" nu are capacitatea 
să-şi transforme durerea şi nemulţumirea 
într-o atitudine energică, combativă şi de 
aceea se lăsa copleşit de durere. Reproşîn- 
du-iacest lucru îi s.punea în finalul artico- 
lului, cu regretul unui frate de id.ei şi sim- 
ţire: " ... Dar ,să.rma,ne Bacovia, nu ,inţelegi 
că peste ,focul ,tău ,s-aaş'ternUit u'n sltra,t ,gros 
,de Pb.02. Mă inţellegi ? .. l.artămă ... " 

Gesturile protestatare ale unora din scrii- 

torii noştri faţă de olicialitatea culturală a 
burgheziei şi moşierirnii, erau aplaudate en- 
tuziast de Sahia, văzînd În ele izvorul unei 
noi atitudini artistice. In 1931, cînd Vic- 
tor Eftimiu refuză decoraţia "Meritul cul- 
tural" oferită de primul ministru, Sahia 
comentează acest gest, relevînd semnifica- 
ţia lui. In articolul .Despre merit", publi- 
cat În "Vremea" Ia 11 ootombrie 1931, nota 
la început ce tristă 'ironie este ca În "tim- 
purile acestea de dureroasă foamete" să i 
se acorde unui- scriitor ".0 porţie de ara- 
mă", încheind : "Ges,tuil ,lui Victor Eftimiu 
de la ref-uza p-ri.mullu ministru porţia de a- 
'ramă - Gn epoca noastră de umWnţ.ă jos- 
nică - se punctează ca o Ifaprl:ă rară", 

Cuvinte de dragoste şi admiraţie are şi 
pentru alţi scrlitor] ca Perpessicius, Geor- 
ge MihaiI-Zamfirescu, Gezar Petrescu şi 
alţii. Il] medalionul "Perpessicius", publi- 
cat în "Vremea" Ia 16 mat 1929, Sahia dis- 
cuta volumul aoestuia de poezii "Scut şi 
targă", scris în anii primului război mon- 
dial, notînd că poetul nu a cîntat războiul 
",în note dure" şi "aceasta din iubire pen- 
tru om în devenirea căruia nădăjduieşte, 
din respect pentru lantă". Despr.e critic spu- 
nea că "luminează cărările, desvăluie ade- 
vă·rUlI cu mişcă,r.i p'revărză:toare", pe omul 
Perpessicius caraderizîndu-i lindependenţa, 
"nobleţa în atitudini". 

Insufleţit de înalte idealuri, călăuzit de 
ideile luminoase ale partidului, AI. Sahia 
arăta tuturor, atît prin propria sa activi- 
tate, cît şi în mod teoI1etic, că rolul unui 
scriitor este acela de a slujt lupta pentru 
dreptatea, libertatea şi luminarea poporu- 
lui. In răspunsul său Ia ancheta "De ce 
scrieţi ?", publicat În '"Facla" la 17 octom- 
brie 1935, Sahia spunea: "Un s.criitor tre- 
buie să ,ie lun Ilupit.ător Isoei-al. ElI Itrebuie s·ă 
He ·conNnuu ,legat, lîn mod sltrJl1lS, d,e com- 
[l,lexu11 soc.iallîn care t:r,ăi·eşte ... Scrii'to:rii ge- 
neraţiei mele trebuie să se convingă, În 
moment'ele de !faţă, că nu pot fwce decît 
artă ,ClU tendinţă şi că o altă Iartă nu poate 
să elGiste. In 'aceasltă tendinţă !Însă ,să ,in- 
.tmduce)m maximum de artă 'pentru 'că nu- 
mai astf,el operele noalsil:re vor căpăta viabHi- 
tate". 

Teodor VÎrgolici 

: 1 , 1 
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VICTOR EFTIMIU: TEATRU 

Editura de Stat pentru Literatură i Artă 

Volumul cuprinde piesele: "Inşir-te măr- multiplele ei aspecte, cît şi pentru dezvol- 
gărite" (1911), "Ringala" (1915), "Prome- tarea dramaturgiei în ţara noastră. 
teu" (1919), "Inspectorul broaştelor" Dacă "In şir-te mărgărite", "Ringala" sau 
(1922), "Dansulmi.\ioanelor" (1922), .Prorneteu" îl poartă pe cititor în veacuri 
"Omul care a văzut moartea" (1928), "Ma- trecute, în schimb "Dansul milioanelor", 
rele duhovnic" (1930) şi "Haiducii" (1947). "Omul care a văzut moartea" sau "Marele 

Alese din bogata operă dramatică a lui duhovnic" îi amintesc de vremuri nu prea 
Victor Eftimiu, cele opt piese de teatru îndepărtate şi într-un chip care nu lasă 
cuprinse în acest volum sînt deopotrivă nici o îndoială asupra poziţiei protestatare 
reprezentative atît pentru personalitatea a artistului în societatea pe care a zugră- 
artistică a autorului, 'pe care o reflectă sub zit-o în operele sale. 

EUGEN JEBELEANU: DIN VEACUL XX 

Editura de Stat pentru Literatură şi Artă 

Volumul intitulat "Din veacul XX" reu- 
neşte o bună parte din articolele, repor- 
tajele şi cronicile publicate de Eugen Jebe- 
lea nu atît înainte cît şi după război. Ele 
prezintă unul din aspectele cele mai in- 
teresante ale personalităţii artistice a scri- 
itorului şi anume publicistica. rr ••• Alcătul: 
sub gîfîituL [lămlnd al rotatioelor, adese- 
ori pe un colţ de masă, alteori în tipogra- 
fie şi, uneori, în picioare, lîngă maşina 
linoiipistului" cum spune Jebeleanu, arti- 
colul de ziar a însemnat pentru poet mai 
mult decît o simplă prezenţă în actualita- 

• tea pe care zugrăvind-o, o condamna. Tră- 
sătura care străbate ca un Iir roşu arti- 
colele lui Jebeleanu scrise înainte de eli- 

berare, este revolta cea mai sinceră, ura 
cea mai Iăţişă faţă de regimul de explca- 
tare şi faţă de cei care-I susţineau. Sar- 
casmul lui Jebeleanu ţinteşte cu aceeaşi 
forţă corupţia şi jaful organizat de con- 
ducătorii statului, clasele avute care hu- 
zureau în vreme ce poporul trudea din 
greu, lipsa de cultură a celor chemaţi să 
răspîndească cultura. 

Se simte în creaţia poetică actuală a lui 
Jebeleanu o notă profundă şi gravă a că- 
rei origină trebuie căutată în preţioasa ex- 
perienţă de viaţă pe care a dobîndit-o în 
"anii împotrivirii", experienţă pe care as- 
tăzi o comunică cititorului. 

I: VASILENKO,' POVESTIRI 

Editura Tineretului 

J 

Ivan Dimitrievici Vasilenko, autorul vo- 
lumului de povestiri publicat de Editura 
Tineretului, s-a născut în anul 10895, în- 
tr-un sat situat în apropierea oraşului Ta- 
ganrog unde scriitorul trăieşte şi astăzi. 

Pe calea scrisului Vasilenko a pornit tîr- 
ziu, în anul 1934 şi a făcut-o pentru că 
simţea nevoia să comunice semenilor săi 

o bogată experienţă de viaţă, să sinteti- 
zeze amintiri şi impresii culese în anii 
furtunoşi dinaintea' Marii Revoluţii So- 
cialiste din Octombrie, în vremea desfă- 
şurării ei şi, mai tîrziu, în epoca construc- 
ţiei socialiste. 

Eroul principal al povestirilor lui Va;i- 
lenko este tineretul sovietic. Tînărul care 
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LI{JBEN KARA VELO,V r. POVESTIRI, , ,.  
Editura, de Stat pentrJUterattiră şi Artă 

';;:fi 
diţa verde", "Noroc" de-aşa protector").' 

, Poem închiriat prieteniei, dragostei de 
viaţă, luptei pentru fericirea omului, car, ţ" 
tealui .Vasilenko este o lectură- deosebit 
de plăcută.' Traducerea rominească a po- 
esţirj,Jr 'ete semnată de Ana"'Boldur şi 
1 go'r, , Blok., 'I.l ' 

Avînd ,cţl. subi.eyt tocmil,i, acastă foa- 
mete cu'u1.'mări :atîtdecumpl<ite;r.omanul 
îşidsfăş'oarăacţiunea pe' două planuri 
,difef'ite : 'pe de 6paOrte familia burgheză 
a avocatului-Samarendra Bas'u, ;care se 'îm- 

, bogăţeşte iii pe 'măsura înfometării poporu- 
lui ia'r pe d'e ,aHă "parte lUTnea' shitului 
'i.n(1ian Bâru, unde oamenii' lU'ptă din, răs- 
pukti' cu foametea, cu jandilflTIH" cu per- 
ceptoru! şi cu :chiaburu!." , 

Documenf de o mare forţă demasC'atoa. 
","re, cartea lui, BhalJapi BhaHachary? va 
ajuta ci titonl'lui din ţar,? "nO'astr.ăsÎî.' des. 
copere Inâiaoamenilo('''i1inpopor, a oa- 
'''meriil6r cae lpptă a'stăzi "pentru', o viaţă 
mi'ibună,pentm pace; .•• 

"l'l Iducrea rO'!J1îneasc:ă ViortJanului este 
s,emnată de Petre Solomon. 

NOTE!i'lJIBLIQGRAFICE , .;... it' 
:, 
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7BHABANI"BHATT ACHARY A: ",FOAMETE ,IN 

, ':BENGAL (roman) dj' 

EditUl' '-d'slt pentr Litf\ratură şi Artă 

Volumul de "povestir,i" publlcat rtnjco-, "Lup,ta împotriva Ieudaldsrnului turcesc, tm- 
.lecţia ,,,ClasiCii Iiteraturji undversale" în7"'" potriva iobă,gii,a jefuirii 'şi asupririi po- 
,ăntlnQheazâ şapte, -din cel.e mai reprezen4prului ffiU,PCi1:0r este' nota dominantă ' 'a- 
tative luer ărbalese din opera ,de, acest gen "rnajor+tăţii scrierilor sale. ' 
a scrritoruhii clasic şi",a mtlttaatulul.revo-w« Apari:ţia în Iimba remînă .a spoyestlrilor 
Iuţionar bulgar Liuben Kâravelov. . ,lui Karavelov (traducere de C. Velichi ; 
'B'bgataactivitate revoluţionară a lui Ka- traducerea versurllor de Vlaicu Birrra) 

.ravelov, c-are I-a situat -alături de Ra , care, ,ţa şi tovarăşul său de luptă Hristo 
kovski, Levski]' şi Bo,tev, în rindul" con-. 0tev;' a .trăit un timp i pe, pămîntul' fă- 
dlJcătorilbf m.rşcării de eliberare a pORoru ,rii n0astre: va contribui: laţ îl1tărirea l'- 
lui bulgar, sa reflectat di,n plin în'hlI ma,i gjiturHor de prien!e dintre cele două po- 
puţin bogata sa activitate literară. In Is- poare" la, întregirea imagiflif ,pe car, oa. 
tpria hteratutii bulgare, Karavelov este meniimundi din rpâhia noastrăoau des .. 
t;nsidrat ca lnterrieietor ;"al ";ealismuli.pre iitertura poporlui bulgar. f1 

în anii' gref' ai upririi ţariste tînjea "după 
c,ăldhra, ca U0ar,easoarelui 'după lumină" 
("Caseta miraculoasă"), se schimbă trep- 
tat (trilogii! despre Artiomka) şi, ajunge 
unluptătorcortştient. Emoţionante sint şi 
povestirile" care'înfăţişeazăcumplltele, în- 
cercări la a.re au fost supuşi,c6piii sovie" 

,tic:Î în anii -grel ai invaziel naziste (",Lă- 

EÎiberatăde numai dţ,ivalll<ani din ',ghiara 
c(jloniaJismulu britanic" In'dia mai poartă 
i as,tăzi urma" ·rănii adînci ce ,c-'i:a fost 
'pricinuită de m>onstrul ,care s-a hrănit 
vead.lri la: rînd. din carna şi sîngele său. 

> ;In ,ultima ,vreu{' . sînt 'toţ m,âi ntimer>oase 
mărtlJriile (f(lme; .căr,ţi etc,)' pe baa "Gă- 
rora,adevăr,ata desco'perire '" a Indiei se' în- 
făptuieşte abia în zilele noaţre: . 

Una din aceste m'ărturii '"este' fără în- 
doială şi- romanul tîf1ărului scriitor idian 

"Bhabani Bhatfacharya, carte cpe evcidî Jti 
paginUr ,sate una '4,ifl cele mai tragkepe-'" 
r,ioade :din istoria' recentă ,a patfieisale; 
anii "1942-.-J:943. Rezultat dirett' a:l.exploa=' 
t,ării cumplite a. imperiăHsmuJu-i 'englez, 

,'''\ f.oametea care a bî.nţuit India în> aceti an'i' Y (\ \, ,a secerat -; numaI ITI Bengal' - mal mult 

 .. '''''' de tre'i milioane 1 oamen). " 
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