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VOLUMUL $1 CRIMPEIUL 

O carte proastă dar legată-n piele, 
Cu aur pe cotoare şi cu stele, 
Luxoasă, lustruită şi bogată, 
Stă-n raft ca o cucoană bozumflată 
La teatru — care se preface 
Că piesa lăudată îi displace. 
E singurâ-ntr-o lojă şi-i e cald. 
Poartă-n urechi cerceii de smarald, 
Brăţări pe braţe, şi, la gît, 
Mărgăritare — şi i s-a urît. 
O plictisesc ansamblul şi detaliul 
Şi-şi face vînt ta piept cu evantaiul. 
E decoltată pînă-n toate celea 
Şi, ca şi cartea groasă, şi-arată toată pielea. 

Din raftul de alături, subţirea cărţulie 
Se-ntreabă cu sfială din palida-i hârtie, 
Dacă-nţelesul cărţii şi scrisul se măsoară 
Cu luxul şi grosimea-n cotor de din afară. 
Ea-i descusută, foile îi ies, 
De-abia se descifrează de jerpelite ce-s. 
Se vede cît de colo c-a fost şi-i o ispită 
Prin cîte mîini trecuse, citită, răscitită, 
Pe cînd vecinul mîndru, de drept aristocrat, 
Stă-n raft, ca-ntr-o vitrină pantoful ne-ncălţat. 

Broşura se zmereşte şi întreabă: 
— „Cucoană, eşti o carte a unui om de treabă, 
„Dar cum se face, voi 
„Să ştiu de ce atîtea foi, 



TUDOR A R G H E Z I 

„Atîtea pagini, poate că o mie ? 
„Dece cîtămai teancul de hîrtie ? 
„Mi-ar fi, mărturisesc, ruşine 
„Să am otita hoit pe mine. 
„Te-ai revărsat şi curgi ca un potop. 
„Cerneala dumitale nu are fund şi dop ? 
„Condeiul cînd e ager şi nu minte, 
„Un gind îl spune-n cîteva cuvinte. 
„Ţi-e mătură condeiul şi mîna cit copita, 
„De te lăţeşti atîta şi cu nemiluita ? 
„Probabil autorul se bucură, nu glumă, 
„Că a frecat fărîma să dea atîta spumă 
„Şi că şi-a scris-o, cartea, cu săpun. 
„Nu-i vorbă, pămătuful pare bun 
„Şi pe bărbie-alunecă mai bine. 
„In scris, nefericirea-i clăbucul că nu ţine". 



ARIPI 

S -a reîntors din zborul unei nunţi 
Cu prelungi aripi ca o mireasă, 
Undeva-ntr-o pajişte prin munţi, 
Pe o buturugă noduroasă. 

Nu ştiam ce fel o fi de goangă, 
Neagră, strînsă la mijloc şi mică, 
Şi-mi ziceam, rotind în mîini o creangă 
S-ar putea să fie o furnică. 

Şi deodată harnica insectă 
Răsucindu-şi trupul legănat 
C-o mişcare-a labelor perfectă 
Aripile şi le-a retezat. 

Şi porni ta treabă sîrguind, 
Să-şi găsească loc în buturugă — 
O priveam cu dragoste şi jind, 
Sprintenă era ca o zvîrlugă. 

Au rămas aripile alături, 
Două vîste, însă fără barcă. 
Şi venişi tu vînt, ca să le mături, 
Mai puteau să folosească parcă ? 

Numai omul, animal fălos 
Mai păstrează aripi de prisos. 

PLOPUL 

Plopul meu înalt şi drept 
Cată zilnic după mine : 
„Pleci la treabă ? Eu te-aştept." 
Plopul de cuvînt se ţine. 



M I H A I B E N I U C 

Totdeauna-l regăsesc 
Pe la-amiazâ şi spre sară. 
Frunzele lui prevestesc 
Stelele ce-o să răsară. 

Nu mă-ntreabă unde-am fost, 
Poate-i par trudit de moarte; 
Ştie drumul meu de-a rost, 
M-a văzut el de departe. 

Poate-şi zice-n sinea sa 
Cînd îmi vede părul caer: 
Oare mult mai porţi aşa 
Rădăcinile prin aer ? 



VICTOR EFTIMW 

PAŞA DIN RUSCIUK 

Cu labele umflate de podagră, Paşa 
De la Rusciuk se uită cum îşi mină 
Gălbuia turmă, Dunărea 'bătrînă... 
De n-ar fi boala asta, buclucaşa! 

El va muri... (O zi? O sâptămînă?) 
Vor desfăta pe alţii, pătimaşa 
Murii, tătarca Giulazar, Nataşa... 
Vor creşte pentru alţii mieii graşi, la stină. 

Când înfloresc lalelele şi teiul 
Şi robii lui vor zbengui în apă, 
Turban de piatră o să poarte beiul. 

Aşa?! Să vină repede casapul! 
l-arată un ţigan frumos, ce sapă 
Şi porunceşte să-i reteze capul. ' 

TOM IŢA 
Cu pielea mătăsoasă cum e pluşul, 
Cu clopoţel la gît şi funduliţă, 
Zburdînd, sunînd, mă-ntîmpină Tomiţă 
Tovarăşul de codru, măgăruşul. 

De cum mă vede, rage şi sughiţă 
Nerăbdător să înfruntăm urcuşul. 
Cu grijă ocoleşte lunecuşul, 
Purtîhdu-mă uşor, ca pe-o domniţă. 
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Tu, încăpăţînat? Ce glumă proastă! 
Tu ştii mai bine marginea de coastă 
Prăpastia, potecile de munte. 

De nu eşti Ducipal, să-ţi meargă zvonul, 
Nici eu nu-s Alexandru Makedonul. 
Hai, vino 'ncoa, să te sărut pe frunte I 

25 apri l ie 1954 



MARCEL BRESLAŞU 

A N T E U*) 
( D E S P R E L I M I T E L E R E A L U L U I ) 

A scultâ-mă poete, prietin al meu: 
Frumos este mitul 
cu mult renumitul 

Anteu! 

Acest fiu al gliei 
(în graiul elin 
şi-al mitologiei 
„p ămîn t" 
e-un cuvînt 
de gen femenin) 

a rămas de pomină, 
tip şi prototip 
al celui ce domină 
viaţa-n fel şi chip! 

Trăia într-o peşteră 
din Antica Lybie 
şi mîna lui meşteră 
îţi frîngea o tibie 
sau un peroneu —• 
cit ai spune-Anteu. 

Se-nălţa cu anii 
maldărul de cranii 
al celor învinşi 
— zei sau simplii inşi — 
dar zisul voinic 
nu păţea nimic. 

Taina sta-ntr-aceea 
că maică-sa Geea 
îşi hrănea feciorul 
cînd îi atingea 

*) Din „Dialectica poeziei". 
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sinul cu piciorul 
fără de pingea. 

Silindu-l să-şi tragă 
Seva din adine, 
alăpta cu vlagă 
uriaşul ţine. 

* 
Cică nu i-a venit nimeni de hac 

atifa timp 
cît nu s-a găsit un alt haidamac 

vestit în Olimp... 
care l-a răpus 
numai cînd l-a pus 
jos — luîndu-l pe sus! 

L-a cuprins de şolduri, 
l-a săltat, l-a smuls 
tandrelor imbolduri, 
tainicului puls. 

Morala e înălţătoare... 
„Pămîntul mereu 
să-l simţi sub picioare 
şi nu-i ins nici zeu 
ca să te doboare". 

Aşa zic şi eu l 
Dar oare ? 

Numai şchiopătînd prin globul făgaşelor, 
numai măsurînd caldarîmul oraşelor, 
numai tropăind prin colbul potecilor 
vînturate din vecii vecilor, 
numai încereînd cu degetul mlaştina 
îţi regăseşti obîrşia, matca şi baştină ? 

Nu ! Maică-ta Ţărîna 
te-aşteaptă şi este » 
şi colo sus pe brîna 
neumblatelor creste! 

PRIETINI 
O , cum te plîng — spunea cîndva zefirul 
unui boboc ce-abia se-nvolbura — 
că frumuseţea ta nu va dura... 

Făţarnice! — răspunse trandafirul, 
privindu-şi cu tristeţe musafirul — 
De-ai fi statornic, nu m-aş scutura. 



UNELTE DE PACE 

Stătea pe laviţa-nflorată, veche, 
Cu lemnul ciuruit de carii. Obrazul 
Părea la fel, mincat de carii 
Unui vărsat de vînt, de cînd zăcuse, 
Copil, pe-aceeaşi laviţa-nflorată, 
Dar se vădeau greu urmele, că praful 
Alitor drumuri aşternut în straturi 
Ca dresuri în pojghiţă cenuşie 
Acoperea ciupită piele, părul 
Mustăţii şi sprîncenele şl şanţul 
Adînc care brăzdează de o parte 
Şi de cealaltă gura prăbuşită 
Cu colţurile-n jos. Mantaua arsă 
De soare, pîrjolită de explozii 
N-o tepădase încă de pe umeri; 
Bocancii albi de glod căscau la boturi 
Şi se zărea sub unghia cea mare 
O seceră în neagră arcuire, 
Şi degetul învineţit, ce putred 
Părea, mişcînd arar ca o ciudată 
Vieţuitoare care-a fost strivită 
Şi mai svîcneşte dureros în moarte. 
Lingă bocanci, pe lutul lipiturii 
Crăpat sub mers de cuiele din talpă, 
Ca un cimpoi murdar, golit de aer, 
O raniţă şi Ungă ea gamela 
Cu aluminiul înegrit de pete... 

Tăcut, priveşte fără ţel — şi capul 
încovoiat, ca frînt din junghetură 
E aplecat greoi, peste aceste 
Unelte ale drumului spre moarte; 
Privirea-i e lipită de metalul 
întunecat în bătălii, de sînge ; 
într-un atac, o mînă proiectată 
De-o pîlnie de brand, o zugrăvise 
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Cu sînge anonim ce sigilează 
Şi-acuma pînza raniţei. In urmă, 
Cină. se sfîrşea războiul, într-o luptă, 
Stropi cu sînge iar, cu-al tui, gamela 
Cînd ii străpunse umărul un glonte... 
El a spălat de fiecare dată 
Prinosul vieţii, înghiţind fiertura 
Şi urmele ce te lăsase moartea 
Punînd sigiliul tragic. Astăzi încă 
Ti simte parcă sarea tui ciudată, 
Gustul de fier şi sare şi sălcia 
Senzaţie că are-n gură sînge; 
Al lui, al altora, al tuturora 
Ce au căzut pornind izvorul roşu 
Care adapă stihiile oarbe. 

Bătrîna îl priveşte, rezemată 
De vatra înnegrită şi îşi şterge 
(C-un colţ ce-l trage din bazmaua neagră) 
O lacrimă de mult uscată-n vadul 
Durerii rătăcită în noianul 
De zbîrcituri care-i brăzdează chipul. 
Oftează, şi oftatul cînd străbate 
Pieptul uscat, e ca suspinul toamnei 
Ce se sfîşiie-n bălării uscate; 
Oftează, şi străbate toată casa 
Oftatul ei — şi raniţa ai zice 
Că s-a umflat puţin, cum a săliat-o 
Sbîrcita mînă, ca să-i schimbe locul, 
Şi a foşnit uscat din pînza aspră 
Cînd a lăsat-o într-un colţ să cadă, 
Şi a vibrat suspinul şi-n gamelă 
Cînd a căzut pe raniţă, svîrlită... 
— Hai, maică, de mănîncă... cina-i gata! 
Şi dintr-odatâ, ca-n copilărie, 
Ca-n anii buni, a năpădit aroma 
Fierturii de pe vatră... Prin fereastra 
Inchenărată-n albele ştergare 
Un snop de raze a căzut pe masa 
Rotundă, joasă, a schimbat în aur 
Mai galben aburinda mămăligă, 
Şi-ntîia oară a uitat gamela 
Mîncînd din blidul smălţuit, iar mama 
într-o copaie opări să spele 
însîngerata raniţă... 

O noapte. 
Vin zorii altei zile. în ogradă 
El a ieşit să vadă cum păleşte 
Luceafărul şi luna. Prepeleagul 
Cu oalele de lut înşiruite 
Cu golul negru-n cîte-un gît subţire 
întinde ca o hidră căpăţîne 
Sgîind spre constelaţia Fecioarei 
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Din lutul orb... Pe un hambar, mantaua. 
Tunica şi nădragii stau întinse 
Şi nişte ciori le ciugute păduchii; 
El a simţit că-i spală roua nopţii 
Uscatul piept şi rana încă crudă 
Şi că prin poarta prăbuşită, vine, 
Doar ca o bănuială, carul zilei, 
Al unei zile noi, ce aşteptase 
încremenit de spaime şi de moarte. 

Amiază. 
Vatra neagră poleită 

Cu aur roşu. Bulgăre de aur 
Ceaunul clocoteşte, cîntă moale, 
Şi omul care s-a întors din iadul 
Războiului, un clocot simte-n pieptul 
în care ca pe-un rîu porni dezgheţul, 
Priveşte în cămara unde mama 
Intrînd, ridică raniţa, gamela; 
în raniţa cu pînza ei pătată, 
Ducea în toiul luptelor povara 
Unei porunci să fie salahorul 
Ce poartă nedreptatea spre pămîntul 
Din răsărit. în raniţă, odată, 
Foşnea parcă din slove, o scrisoare 
Din satul tui. O mînă grea săpase 
Hîrtia eu durere şi cu zîmbet. 
Şi zîmbetul desfâşurase aripi 
Şi îl sburau peste pîrjol şi sînge, 
Cu strigătul de pasăre rănită 
Şi în gamela albă de pospaiul 
Ce-mbracă azi vestmîntul liniştirii 
Ducea pe front tainul lui de sînge, 
Sorbea adesea lacrimi şi sudoare 
în zeamă rea în care clătinată 
Se desfăcea în cioburi bolta lumii. 
Priveşte în cămara unde mama 
Intrînd, ridică raniţa, gamela 
Cu mîna care binecuvîntează 
Uneltele ce i-au păstrat feciorul 
De parcă viaţa i-ar fi fost legată 
De rostul lor mărunt cu-n nod puternic. 
E plină raniţa şi cu gamela, 
Cu mîna neagră care-l legănase, 
Scoate mălaiul şi-n ceaun îl toarnă; 
Şi-n aurul ce curge pentru cină, 
în aburul fierturii, curge soare 
Şi tihna Unor zile ce s-aşează. 
în mîna ei vede acum soldatul 
Uneltele care-l purtau spre moarte 
Păstrînd şi împărţind tainul vieţii... 
Iese pe prispă şi priveşte cîmpul 
Şi cîmpul tot îi năvăleşte-n suflet. 



LAURENT IU FULG A 

E R O I C A 

V O L U M U L I : „ O A M E M F Ă R Ă G L O R I E " 

— Fragmente — 

F i u l u i meu Mălin 

Pe la sfirşrtul luni i noiembrie, anul 1942, o anmată de optzeci de mi? 
de romini se afla încercuită de trupele sovietice în marele cot al Donului 
mijlociu. Cu fiecare zi cercul se s t r î ngea tot mai mult, necru ţă to r şi dure
ros, ca un laţ de sp înzură toa re . De jur împrejur , de-a lungul acestui front 
aproape oval, care-ş i avea punctele de sprijin pe o raşe le Serafimovici si 
Malaci, pe malul s t î ng al Donului şi pe ruinele l u m e g î n d e ale satului 
(jromki, patrulau uni tăţ i masive de tancuri şi de cazaci că lă r i — a că ro r 
singura menire era să hă r ţu iască necontenit armata romînă , p înă la de
plina ei g î tu i re . 

Dacă ai fi avut prilejul să planezi nejstingherit pe undeva pe deasupra 
acestei vaste în t inder i de pământ, cercetîndu-i cu lăcomie înfă ţ i şarea si ur-
marindu-i iscoditor în t împlăr i le , atunci nimic nu ţi s-ar fi pă ru t neobişnuit. . 

Z ă p a d a căzu tă din belşug, ba pe alocuri în n ă m e ţ i greu de s t r ăbă tu t , 
dădea întregi i zone o s t ră luc i re orbitoare de o neasemui t ă i f r u m u s e ţ e . C l i -
nurile dealurilor m ă r u n t e ca n iş te pitici şi vă i le puţ in afunde ce se prelun
geau de la o m ă g u r ă la alta, ca pe fundul unor copai l i n arcuite, sticleau 
cu v iolenţă sub orgia luminii . 

Ciudat era doar faptul că razele soarelui î m p r u m u t a u zăpezii mereu 
alta culoare. Ici — uşor a lbăs t ru ie ca pe nemărg in i r ea unei m ă r i potolite; 
dincolo — purpurie ca într-o nepotoli tă r ăvăş i r e de spuză roşie. Pe culmi 
— ameţ i toa re p lăsmuir i de curcubee care-şi schimbau de la o cl ipă la alta 
nuan ţe le şi profunzimea ; în ghiocul adînc al viroagelor — palbere albă 
ca de lapte. 

Fie că de-abia mijeau zorii , fie că leneş cobora amurgul — zăpada 
nu-şi pierdea niciodată d in obositoarea-i s t ră lucire . Ch ia r şi noaptea sub 
risipa văpăi lor lunii , scînteia atît de v iu încît umbrele pufoşilor nori că
lători se desenau într-aievea pe nesfîrşi ta s a h a r ă de omăt . Stelele aveau 
un cl ipi t şi mai tă ios decît în celelalte anotimpuri ale anului, din care pr i 
c ină sugerau pe a lbea ţa zăpezii jocul din apa i reală a unei ogl inz i . 

O asemenea privelişte, con templa tă de la mare înă l ţ ime, nu oferea 
decit beţie şi înc în ta re . Peisajul se dezvăluia ochiului ca în t r -o vra jă . Cu 
o a ten ţ ie concen t ra tă se deosebea şi mi şuna tu l continuu al unor făpturi 
minuscule, aidoma unui muşuroi de furnici devastat de o neagra urgie. 
Dar nimic nu putea statornici legea după care se mişcă aceste făpturi şi-n 
virtutea căru i blestem se zbuciumă atît , nici de unde au, fost scornite si ce 
anume ţeluri u rmăresc . 

De aceea, în ciuda bubuiturilor sacadate care s t r ă p u n g e a u la r ă s t im-
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puri văzduhul şi în ciuda vaietelor de moarte care împînzeau zarea la cea
suri felurite — chiar şi aceste neobişnui te fiinţe pă r eau că fac parte din-
tr-un joc straniu şi nebulos, tot urna cu miracolul zăpezii-

Pr iv i tă de La mare înă l ţ ime, , priveliştea putea fi oricind socoti tă ca 
un năluei tor t ă r îm al magiei, în subînţe lesur i le căreia nici instinctele şi 
nici s imţur i le noastre n-ar fi izbutit să p ă t r u n d ă . 

Coborînd însă p înă în miezul acestei î nve r şuna te viermuiri , călcînd 
cu pasul atent şi alene toate aceste locuri s t r ă b ă t u t e de fiorul morţ i i (care 
aici, foarte aproape de lucruri şi oameni, se dovedea şi mai zguduitor), 
s t răduindu- te să descoperi taina după care vraja cunoscu tă în văzduh că
păta aici solemnitatea unei înmormîntăr i colective — cît de c run tă deza
măg i r e îţi năpădea sufletul, cît de înfr icoşătoare ţi se releva realitatea •— 
de fa imaculatul zăpezii p ă t a t ou s înge omenesc şi p înă la trupurile ne
însufleţi te, a ş t e rnu t e de-a lungul pămîntu lu i în poziţii parcă nefireşti şi 
acuzatoare! 

Vra ja se d e s t r ă m a pe încetul , lăs înd să se dezvălu ie de sub înşelă-
toarele-i vălur i o lume măc ina t ă de v ic i i şi păca te , c o n d a m n a t ă la umi-
linţi şi pierzanie. M a g i a putea fi p ă t r u n s ă fără nici o greutate. A m ă g i t o a 
rei frumuseţi văzu tă de sus îi luase locul aici o p a n o r a m ă de bîlci, în cu
prinsul că ru ia mişcarea mult icoloră şi artificială a luminilor se preschim
base în t r -un vîrtej haotic de privelişt i şi destine la fel de mohorî te . 

Optzeci de mii de romîni îşi a ş tep tau os înda . T ră i au laola l tă sufe
r in ţa unei judecăţ i care nu iar tă . îş i p res imţeau sfîrşitul cu toate cugetele 
şi fibrele că'rnii, după cuim în aceeaşi m ă s u r ă n ă d ă j d u i a u nebuneş te într-o 
minune dumnezeiască . Se îngrozeau de ziua în care aveau să fie răpuş i 
pînă la ult imul om şi deopotrivă se îmbă tau de v isu l mîntui r i i lor. Aştep
tau să t reacă ruşii peste ei cu t ăv ă l ug u l sau nu ştiu ce vrăji tor să-i smu lgă 
din cerc şi să- i ducă nevă tăma ţ i acasă . 

Astfel jalnicul a d e v ă r se împle tea cu g i n g a ş a deşer tăc iune —• şi 
amîndouă , p înă la u rmă , se dovedeau a fi la fel de nimicitoare. 

Cine n-a gustat din zeama a m a r ă a războiului nostru în Răsă r i t şi 
cine n-a avut prilejul să fie zguduit p înă-n m ă r u n t a i e de ororile lu i — nu 
are de unde cunoaş t e cu de -amănun tu l ce a î n s e m n a t încercuirea de la Co
tul Donului (şi mai apoi aceea de la Stal ingrad) , n ic iodată nu va fi în 
stare să m ă s o a r e în adîncime dimensiunile reale ale unei asemenea tra
gedii. Chiar şi celei mai înf lăcărate imagina ţ i i i se pun limite peste care 
nu se poate trece. Exper ien ţa s tă atît de aproape de grani ţe le infernului, 
încît pentru mul ţ i infernul însuşi pare mai dulce decît caznele neverosi
milei rea l i tă ţ i . 

M a i presus de orice — o încercuire la at î tea mii de kilometri de ţ a ră , 
î n seamnă ruperea tuturor legătur i lor cu tă r îmul natal. î n s e a m n ă înghe-
suirea unui n u m ă r oarecare de oameni pe o por ţ iune mărg in i t ă de pămîn t , 
care se îngus tează tot mai mîult, p înă la sufocare. î n s e a m n ă trecerea ace
lei armate, a junsă în a c e a s t ă s i tuaţ ie , de la capacitatea comba t ivă la starea 
de panică şi deznădejde , cu neput in ţă de s tăp în i t şi î n l ă tu ra t . . 

Sentimentul că ai fost prins în capcană ca orice fiară să lbat ică asu
pra căreia v înă toru l se repede cu o sa t is facţ ie înmii tă — îti n imiceş t e ' p înă 
şi ultima posibilitate de a mai r ă m î n e lucid, de a acţ iona pe baza unei cît 
de pu ţ ine ra ţ iun i şi de a cău t a ca lm soluţiile de evadare. D i n .nefericire 
în atari împre jurăr i , chiar dacă o -minte mai av în ta t ă se s t răduieş te" să 
gindească pentru toate celelalte zeci de mi i , scl ipir i le ei sînt d ispre ţu i te si 
zdrobite de concluzia masei de c o n d a m n a ţ i — care, pe neaş t ep ta t e câ-

2 — Via t a R o m î n e a s c ă nr. 8 
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pătă conşt i inţa zădărnic ie i or icărui act de vitejie sau rez is ten ţă , conş t i in ţa 
zădărnic ie i or icărui patriotism. 

D i n c l ipa aceea pe osândiţi nu-i mai in teresează nici gloria, nici per
soana căreia i-au jurat c red in ţă e îndva , nici judecata a sp ră a istoriei sau 
blestemele urmaş i lor — pentru simplul motiv că tuturor acestor temeri le-a 
luat loc o s i ngu ră lege, mai puternică şi ho tă r î toa re decît toate legile lu
mii : v ia ţa ! 

E tot atît de' adevănat că, odin ioară , aceiaşi oameni muşcase ră cu 
dinţii din ţ ă r îna t ranşee lor şi prea puţ in se s inchis iseră ei de cîinoasa- îm
b ră ţ i ş a r e a morţ i i . Tot atît de adevă ra t este că , adeseori, fiecare a s imţi t 
cum se t rezeş te în el eîte un s t r ă m o ş gata de jertfă sau cî te un cumplit în 
stare să s tăv i lească toate puhoaiele ce i-ar fi stat în cale. Dar iată sosi tă 
şi cl ipa în care seva războinică a s t răbuni lor nu mai h r ăneş t e pe nimeni, 
cînd oamenii îşi pierd pe încetul din cerbicie şi eroism. Protivnicul de pînă 
atunci se dovedeşte în cele din u rmă mai tare, moartea seceră cu lăcomie 
r îndur i le alor noştr i , oamenii se pleacă smeri ţ i în faţa ne îndupleca tu lu i 
destin, instinctele covîrşesc ra ţ iunea şi o supun ca pe o mieluşică , pe fie
care frunte fatalitatea îşi pune a rză toarea pecete, trudnicul sfîrşit devine 
inevitabil . 

I a tă ce triste impresii ar fi cules şi cu ce stare de lucruri s-ar îi în-
t împina t — s t r ă inu l cutezător să s t r ăba tă cu ochi rece şi in imă de p ia t ră 
acest t ă r îm urgisit acum, asemeni unei planete supuse cataclismului. Im
presii dureroase şi triste despre o stare de lucruri care î m p i n g e dezastrul 
spre consecinţe le răscoale i sau ale nebuniei. 

Panica s tăp înea peste tot. 
Oamenii se mişcau în t re limitele cercului ca vietăţ i le de pe fundul 

unei mocirle, fără nici un fel de sens şi fără al tă r a ţ iune decît aceea de 
a-şi prelungi cu orice preţ v ia ţa — chiar dacă pentru asta ar fi fost nevoie 
să calce în picioare orice lege a omeniei, să se lepede fără r emuşca re şi 
de patrie şi de dumnezeu. 

Nu mai exista a şa zisa l inie a întî ia. Pozi ţ i i le de luptă se în tor to-
cheau'ca aţele unei pînze de păianjen, desmin ţ ind orice paragraf didactic 
al pretinsei arte militare. „Ţara n i m ă n u i " — adică zona dintre frontul amic 
şi cel inamic — îşi pierduse cu desăvî rş i re ra ţ iunea , fiindcă adesea tu s tă
teai cu faţa spre răsăr i t , convins că într-acolo se află poziţ i i le ruseş t i şi că 
în t r -aco lo trebuie să tragi, dar împuşcă tu r i l e ţ î şneau pe neaş t ep ta t e în 
spatele tău . In stare de războ i permanent se aflau, astfel, deopotr ivă sol
daţii din l inia int î ia ca şi posturile de c o m a n d ă dinapoia frontului — a că
ror protecţ ie d i s p ă r u s e oda tă cu autoritatea de odinioară a ofiţerilor şi pe 
care zadarnic aceş t ia mai încercau să şi-o c lădească din nou. 

De altfel, în aceas tă s i tuaţ ie , ordinele se dădeau alandala, lipsite de 
orice logică şi neconforme cu realitatea frontului, din iţele căre ia (e 
drept) nici iscusinţa celui mai genial comandant nu s-ar fi putut descurca. 
Soldaţ i i le primeau în s i lă şi-şi vedeau de treburile lor m ă r u n t e şi mes
chine, deoarece s imţeau instinctiv că mai bine se a p ă r ă singuri , apă'sînd pe 
tragace sau s t r îng înd de gît în luptele corp la corp — decît snpun îndu- se 
fără murmur unor porunci confuze şi fără perspect ivă . 

D i n pricina pielei dese care se strecura în 'însuşi interiorul organizat 
de p înă atunci al relaţi i lor de război , din pricina haosului în care şi oa
meni şi fapte se î nvă lmăşeau cu furie uc igă toa re — toa tă zona încercui tă 
s e m ă n a acum unui univers subteran zguduit de cutremur şi cu toate des
tinele învă lmăş i t e . 

Sumedenie de soldaţ i , laparţinînd uni tă ţ i lor descompuse încă din pr i -
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mele zile ale ofensivei sovietice de încercuire, r ă t ăceau de colo p înă colo 
fără nici un rost, nesupun îndu-se n imănui , ne luaţ i in s e a m ă de nimeni şi 
care, cu nici un chip, nu mai puteau constitui o forţă 'Capabilă de luptă şi 
rez i s ten ţă . 

Acestor cîrduri de vagabonzi li se a d ă u g a u şiruri nesfîrşi te de ră
niţ i şi rebegiţ i — care apucau în neş t i re spre un presupus centru al încer
cuir i i , în cău ta rea posturilor de prim ajutor. Dar nu mai existau nic i pos
turi de pr im ajutor, nici medici, nici sanitari — fiindcă nu mai exista fir 
de pansament cu care oamenii aceşt ia şi-ar mai fi putut justifica funcţiu
nea! Şi mulţ i dintre ei cădeau , răpuş i de oboseală , în aceas tă r ă t ă c i r e dez
nădă jdu i t ă . Şi nu se afla nimeni în preajma lor, să le mîngî ie obrajii v i 
neţ i de frig ori să-i poarte îri spinare spre o iluzie deşa r t ă a izbăviri i . Pie
reau singuri , într-o s i n g u r ă t a t e de tăcere şi ghea ţă , fără nici o aureolă de 
nemurire pe frunte. 

Ceilalţ i , v ă t ă m a ţ i mai uşor sau s imul înd răn i rea , treceau nepăsă to r i 
m a i departe, lăs îndu-i pe imuribunizi în voia stelelor, bucuroş i chiar că au 
r ă m a s mai puţ ini pentru ceea ce g îndeau — şi goneau aht ia ţ i după je
fuit. Căci foamea se a r ă t a a fi cel mai înră i t t i ran al încercuiţ i lor , d u ş m a n u l 
lor de căpăt î i . 

De fapt oamenii sufereau de foame dinainte de încercuire , încă din 
primele zile ale luni i septembrie, cînd se ho tă r î se h răn i r ea armatei ronfme 
de c ă t r e subz is ten ţa g e r m a n ă . Pe drept cuvînt s-ar putea spune că organis
mele lor avuseseră toa tă vremea să se obişnuiască , deoarece trecerea de la 
o r a ţ i e destul de chinui tă la lipsa oricărei raţ i i regulamentare se făcuse pe 
încetul . 

La început fusese doar un coltuc de pîine, un boţ de miere şi c î te o cu
t iu ţă de peş te la zece soldaţ i . De aceea oamenii, iscoditori din fire şi altfel 
ou stomacuri s ă n ă t o a s e , af laseră repede calea prin care să -ş i a s t î m p e r e bur
ţ i le . Lanur i în t reg i de gr îu şi secară fuseseră treierate cu mijloace rudi
mentare, iar boabele fierte în căş t i de oţel d i spre ţu iau leşia bucă ta r i lo r de 
campanie. Cei din prima linie a junseseră chiar să şi v îndă , pe tutun ori 
pe cărţ i poş ta le — bunurile poziţiei pe care o ocupau, celor din spate, ins
ta la ţ i în sate incendiate sau prin viroage-sterpe — şi care mai avusese ră 
şi ghinionul să p r imească de la germani conserve pline cu r u m e g u ş sau 
cenuşă,_ expediate din Bulgar ia sau Olanda. 

Şi totuşi , faţă de vremea de acum, trecutul li se a r ă t a s e norocos şi 
îmbe l şuga t . Oda tă cu căderea zăpezii , lanurile de grîu şi secară înghe ţa 
se ră . O d a t ă cu ofensiva d in noiembrie, fuseseră t ă i a t e şi l egă tur i l e cu sub
z i s ten ţa g e r m a n ă . Astfel că soldaţi lor nu le mai s tă tea la î n d emîn ă nici 
fiertura de gr îu din căş t i le de oţel şi nici a m ă r î t a ra ţ i e r e g u l a m e n t a r ă de 
p î ine n e a g r ă . In aceste împre jurăr i oamenii j induiau depozitele de la Ros
tov^ despre care se zvonea că sînt burduş i t e cu g rămez i de miere şi mar
garina, îi pizmuiau pe cei care r ă m ă s e s e r ă în afara cercului ca şi pe mor
ţii pentru care nu se mai punea nici o problemă de acest fel. 

Oamenii sufereau de foame în tăcere, ascul t îndu-ş i cu .groază doar 
ghioră i tu l maţe lor şi s imţ ind cum se topesc pe îndelete, 'ca n iş te luminăr i . 
F u s e s e r ă răscol i te toate bordeiele, adăpostur i le , ruinele caselor de mult de
vastate. Fusese ră scotocite ran i ţe le tuturor morţ i lor şi chiar muribunzilor li 
se jefuiseră saci i de merinde — fără să se mai cutremure conş t i in ţa cuiva, 
dar şi fără a se descoperi m ă c a r un codru de pî ine. C e i mai s labi de înger 
şi în ochii cărora l icărea nebunia, n-au şovăit prea mult ca să-şi pe rpe lească 
la foc bocancii p răda ţ i de la morţ i , propriile lor curele sau vopseaua de pe 
tancurile distruse, morfolindu-şi astfel buzele în pielea aceea t ăbăc i t ă sau 

2* 
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ostoindu-şi bur ţ i le cu licoarea aceea cleioasă, care imai degrabă aveau da
rul să-i vateme decît să le potolească foamea. 

S-a r ăbda t astfel o z i , două, trei —pînă cînd spectrul morţ i i albe făcu 
pereche bună cu spectrul morţ i i prin înfometare. Cu ochii arzând în văpă i , 
neputincioşi să mai g e a m ă sau să-şi mai urle durerea, c l ă t in îndu-se pe pi 
cioare ca n i ş te păpuş i dezarticulate, cu toate echilibrele interioare s fă r îmate 
şi cu voinţa de a mai rezista zdrobită — cei mai firavi se a ş t e rneau în gro
pile pe care s inguri şi le isăpaseră (pentru a se apă ra împot r iva g loanţe lor ) 
şi adormeau visînd ospă ţur i bogate, ameţ indu-ş i nervii şi s imţur i le prin coş
marul unor a d e v ă r a t e orgi i , care (mai presus de orice) aveau puterea să-i 
împace cu moartea şi să le facă sfârşitul mai dulce. 

Se năpus tea în acelaşi timp asupra acestor nefericiţi atî t viermele foa
mei d in adîncul cărn i i , cit şi îngheţu l morţi i albe. î nvă lu i ţ i în că ldur i , ei nu 
mai aveau vreme să <simtă gerul — deoarece z ă p a d a se dovedea un culcuş 
ospitalier şi odihnitor Istovirea d ispărea ca prin farmec, înce tau cu desă-
vî rş i re spaimele şi nădejdi le vechi, nic-i un dor nu-i mai mistuia ca a l t ăda tă , 
iar m ă d u l a r e l e se făceau moi — refuzând orice alt gest sau t end in ţ ă de a 
se mai mişca . 

Moartea albă îi îmbră ţ i şa ca o m a m ă bună şi p ă t i m a ş ă . 
Oamenii îşi p ie rduseră într-atâta s imţul controlului, încât vorbeau vrute 

şi nevrute, greu se mai recunoş teau unii pe alţii , se b ă n u i a u unii pe alţii de 
a fi devenit pe neaş t ep t a t e posesori ai unor provizi i ascunse, se h ă r ţ u i a u din 
te mir i ce, o cutie cu pîine de război (naiba ştie de unde scorni tă !) prile-
juia încă ie ră r i d u ş m ă n o a s e , demenţa. îşi însămânţa în mintea lor pe încetul 
otrava. 

P ă r e a că deasupra tuturor s-a ivit un. zeu cîinos, care anume îi mîna 
pe unii împotr iva altora, aţîiţîndu-le poftele şi a,smuţindu-i mereu cu un ne
văzu t m ă r al discordiei — pentru ca numai el să se bucure de degradarea 
m o r a l ă la care ajunseseră! cei optzeci de m i i de roimîni încercui ţ i în marele 
cot al Donului mijlociu, spre sfîrsitul acelui n ă p r a s n i c noiembrie al anu
lui '42. 

Ciudat cum anul '42 fusese supranumit şi „anu l trufiei ânghenun-
cheate" ! 

2 

Intr-una din aceste trudnice zile, un, soldat a fost văzu t r id ic îndu-se 
alene din şan ţu l săpa t în zăpadă şi murimurînd ceva greu de înţeles. Sol 
datul avea o înfă ţ i şare care miră mult pe vecinii săi de t ranşee , prin aceea 
că totul pă rea transfigurat pe chipul lu i , deosebit de lucitor şi calm •— de 
la ochii ou privirea pierdută pînă la jsurîsul firav r ă să r i t în colţul guri i , toate 
apar ţ inând parcă altui om, s t r ă in , de pe al tă p lane tă , rupt cu desăvârşire 
de toate cele înconjură toare . 

Soldatul scosese de la pieptarul tunicii îmbîcs i te cu păduch i o căr
ţulie. N-o deschisese, dar (pur t înd-o ca pa o of randă s cumpă) o ducea în 
mâini asemeni-unei icoane făcătoare de minuni. P ă ş i n d peste leşuri le foş
tilor să i camarazi de arme, alunecând uşor fără nici o ţ in tă p r in omaturi, 
gura lui continua să murmure cuvinte al că ro r ânţeles rămânea deocam
dată (pentru cei lal ţ i ) ancă greu de desluşit . 

Apoi vocea lui crescu, vorbele se auz i ră mai l impezi — şi totuşi nu 
era glasul lu i , ci ceva ca o cântare re l ig ioasă , stranie şi cu totul nepotri
vită pentru împre jurăr i le cumplite în care oamenii se aflau : 

— „...Şi m-am uitat şi iată un cal galben-vînăt, şi numele'' celui ce 
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călărea pe el era Moartea, şi Iadul se ,ţinea după el; şi li s-a dat lor pu
tere peste a patra parte \a pămîntului, ca să ucidă cw sabie şi cu foamete, 
şi cu moarte şi cu fiarele de pe pămînt... Şi m-am uitat cînd a deschis pe
cetea 'a şasea şi s-a făcut cutremur mare şi soarele s-a făcut negru ca un 
sac de, păr şi iuna întreagă s-a înroşit ca sînge le... Aici este înţelepciu
nea ! Cine are pricepere socotească numărul fiarei;' căci este număr de om. 
Şi numărul ei este şase... Şase sute şaizeci şi şase..." 

Dintru început , oamenii crezură că soldatul vrea să facă pe măscă r i 
ciul , recitind pe de rost (din căriţulia lui so ioasă) fraze din Apocalips. De 
aceea se şi porn i ră pe rîs, aflînd în asta o mîng i ie re neaş t ep t a t ă pentru 
răni le lor nevindecate. Şi hohotiră astfel î nde lung , batjocorindu-1 pe sol
dat, făcînd să huiască văzduhul înghe ţa t cu hohotele lor nebuneş t i — pînă 
ce îşi d ă d u r ă seaima că1, de fapt, oumtl îşi pierduse de-a binelea min ţ i l e şî 
că în cl ipa aceea el nu făcea altceva decî t să - ş i a m e n i n ţ e camarazi i cu citate 
din căr ţu l ia pe care preoţi i noştr i , la plecarea pe front, avusese ră gr i jă să 
i-o v î re în buzunar ca pe un ultim balsam îjmjpotriva durerii, a morţ i i şi 
a neamului. 

Minc iuna îi r ă m ă s e s e singura mîngî iere , din care se î m p ă r t ă ş e a ca 
dintr-o a z i m ă caldă şi a roma tă . 

Inocentul t ă lăzu ia , a şadar , printre nămeţ i i de zăpadă , p ropovădu ind 
sfârşitul lumii . Cuvintele lui avură darul să î n g r o a ş e şi mai mult starea de 
groază printre r îndur i l e subţ ia te ale frontului. Fie că se convingeau el în
şişi de adevăru l vestit atî t de deschis, fie că nu voiau să se lase pr inş i în 
plasa acqstui blestem — pe acolo pe unde apă rea inocentul, oamenii se fe
reau de el ca de un ciumat, îl priveau ca pe o a r ă t a r e ur îc ioasă şi-1 alun
gau cu bu lgă r i de zăpadă sau hăulindu-1 ca pe o p a s ă r e v r ă j m a ş ă . Erau 
prea s tăpîni ţ i de frica morţi i pentru ca să se bucure de ş t i rea sosiri i ei, 
anun ţa t ă cu un glas atît de patetic şi înfiorător, care adesea (cînd pe bie
tul prooroc îl acopereau nămeţ i i sau îl învăluia viscolul) pă rea că nu mai 
este glas de om, ci glasul unui dumnezeu crud şi nemilos. 

Soldatul, însă , n-auzea nimic. Aluneca de-a lungul poziţ i i lor ca o ve
denie, pe care pă rea că nimic n-o poate atinge sau î n l ă tu r a . Gura lui toca 
necontenit aceleaşi cuvinte, care jsunau acum şi mai ne îndupleca te , împlîn-
tînd tot mai adînc spaima în inimile celorlal ţ i . 

Un ofiţer, -atunci-, din milă poate sau pentru că el însuş i n-a mai fost 
în stare să suporte chinul nemaipomenitei preziceri, a înş făca t arma, a 
ochit în pl in şi a tras. Trupul inocentului a r ă m a s eî teva clipe neclintit ca 
o s tană de p ia t ră , buzele boscorodeau aceleaşi înfr icoşătoare cuvinte, ochii 
lui scă lda ţ i în lacrimi şi duioasă iertare ţ in teau ochii holbaţi de frică ai 
ofiţerului — după care omul s-a p răbuş i t în z ă p a d ă dintr-o ! da tă , cu o miş
care bru ta lă şi t r ag ică , aidoma unui pom retezat de la r ădăc ină . 

Nimeni nu s-a apropiat de el ca să-i închidă pleoapele, să- i aşeze 
cruciş mâinile pe piept, să-1 înclhine pentru ult ima lu i că lă tor ie spre lumea 
cealal tă sau să-1 coboare cel puţ in pe fundul cel mai a d î n c al vreunui şan ţ 
şi să-1 acopere bine — ca nu cumva leşul lui să se mai î na l ţ e v reoda tă pe 
picioare. Nimeni n-a făcut nimic din toate aceste lucruri, pe care a l t ăda t ă 
(la începutul războiului ) le făceau cu reculegere şi pl însul gî lgî ind în gît-
lej — pe de o parte fiindcă în ultima vreme li s-ar fi secat sufletele dacă 
s-ar fi apucat să î ng roape toţi morţ i i , pe de a l t ă parte fiindcă oamenilor li 
se părea că mai aud încă, fîlfîind în jurul inocentului ucis, ecoul fatalei sale 
ameninţăr i . 

Oamenii îşi în toarse ră anevoie capetele şi se cocoloşiră în cu lcuşur i le 
lor hîrs i te , ui t înd şi de păduch i şi de foame, dorind cu orice preţ să a d o a r m ă , 
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să nu se mai t rezească niciodată , să se sf î rşească mai repede v ia ţa asta 
uzu rpa t ă de orice bucurie şi f rumuseţe . Somnul şi uitarea le-ar fi fost lea
cul cel mai bun, prin care s-ar fi vindecat de toa tă nenorocirea c ă z u t ă asu
pra lor. 

Ar fi adormit poate cu adevăra t pentru totdeauna şi puţin, s-ar fi s in
chisit şi de soarta războiului şi a ţări i — dacă un alt ţ ipăt , mai p ă t r u n z ă t o r 
decît toate, nu i-ar fi dezrădăc ina t din starea de leşin în care fuseseră co-
borîţ i , vestindu-le că în spatele frontului s-a început a se tă ia cai i si că 
p înă sea ră va primi fiecare cî te un hartan de carne p roaspă tă , ba chiar cu 
suplimente pentru cei răni ţ i şi nevoiaşi . 

Odin ioară (în ce s t răfunduri ale trecutului, oare, r ă m ă s e s e r ă î ng ro 
pate timpurile acelea ?) odinioară , soldaţi i se a r ă t a s e r ă faţă de cai — iu
bitori şi miloşi ca n iş te fraţi. De cî te ori nu fuseseră văzuţ i oameni zgu
duiţi de plînjs, cum îşi îmbră ţ i şau caii răni ţ i , cum se s t r ă d u i a u să le împru
mute muribunzi lor , suflet d in sufletele lor, cum ( înmormînt îndu- i pe cei 
r ăpuş i ) făceau treaba asta cu aceeaşi reculegere şi durere înfiptă în in imă, 
ca diipă un prieten bun ! Şi c î te trupuri de cai n-au îmbe l şuga t pământul 
Rusiei, la căpăt î iul multora aşez îndu-se inscripţi i scrise s t îngaci cu creio
nul chimic, deasupra cî tora nu se ap lecase ră ei cu pioşenie şi c î t de greu 
nu se desl ipiseră oamenii de acele cocoaşe de pămîn t în cuprinsul că ro ra 
pă rea că l ă sase ră ceva din propria lor v ia ţă ! 

Uite p înă la ce omenie a junseseră l egă tur i l e lor, în cît de mare m ă 
s u r ă se cimentase dragostea dintre oameni şi cai , uite cît de greu s-ar fi 
despăr ţ i t unii de alţii ! 

P înă atunci nu fuseseră jertifiţi decît ca i i răn i ţ i şi cei doborâţi de bă-
t r îneţe . Comandamentul se s t r ădu i se din răspute r i să s tăv i lească orice în 
cercare de acest fel, gândindu-se fără îndoia lă că în t r -o bună zi va avea ne
voie de cai i nevă t ăma ţ i , fie să mute tunurile de pe. o pozi ţ ie pe alta, "fie 
pentru a-şi asigura retragerea spre Harkov — în eventualitatea că va iz
buti să s t r ă p u n g ă Cercul şi să tot fugă. • 

De aceea crima ce se înfăptuia acum, în zona încercuită , nu putea ft 
în ţe leasă decît pr in anihilarea tuturor sentimentelor şi fărâmiţarea depl ină 
a ra ţ iuni i , decît prin furia nes tăvi l i tă a instinctelor de care soldaţ i i şi ofi
ţerii erau deopotr ivă stăpâniţi în acea vreme. 

Greu de spus cine a dat cel dintîi semnalul, care soldat sau ofiţer a 
fost mai întîi împins la asemenea nelegiuire. Poate cel dintîi sacrilegiu a 
avut loc în ascuns, noaptea, prin fundul vreunei v ă i u g e — cu dor inţa pa
g ină de a-şi ab t impăra foamea, pe furiş şi cu teama de a nu fi totuşi desco
perit şi jefuit de prada din care s-ar fi îndes tu la t z i le de-a r îndul . 

Deoda tă , î n să , aerul a început să mi roasă a carne vie, nă r i l e au adul
mecat lacome prin jur, ceva s-a r ăzv ră t i t în încheie tur i le trupului —' şi toţi 
au simţi t în clipa aceea că sfârşitul cailor sosise, că nimeni şi nimic nu-i 
va mai putea opri pe soldaţ i i şi ofiţerii înfometaţ i să ducă la capă t fără
delegea. 1 

Vestea, p u r t a t ă fu lgeră tor spre l in ia întâia, a dez lăn ţu i t a d e v ă r a t e ur
g i i colective. Cete Întregi de oameni, năvă l ind din toate păr ţ i l e , se adu
nau la locul p r ăpădu lu i . Oamenii se aruncau eî ineşte asupra trupurilor do
borâte la pămîn t , âşi înşfăcau unii altora bucăţ i le de carne din mână; se în
ghesuiau şi .se încol ţeau unii pe ailiţii, adesea pumnii c iolănoşi şi apr igi se 
ânfigeau fără preget în piepturile semenilor lor — care până mai ieri le fu
seseră camarazi şi prieteni, cu care ansă acum se v r ă j m ă ş e a u de moarte. 

Şi totuşi , oricât ar pă rea de ilogic, faptele lor n-aveau ân ele nimic 
straniu şi nimic extraordinar. Toate se în tâmplaseră fiindcă trebuia să se 
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înt împle, fiindcă fără trecerea prin acest purgatoriu ei n-ar fi priceput ni
c ioda tă ce au fost cu adevă ra t şi pe ce t reap tă a pr imit iv i tă ţ i i îi coborîse 
războiul . 

P ă r e a , astfel, că nu mai există nici o ieş i re din aceas tă s i tua ţ ie încîl-
ci tă. Aveau loc atî tea în t împlăr i meschine, se petreceau at î tea lucruri mur
dare şi se consumau at î tea tragedii m ă r u n t e — încît nimeni nu mai era în 
stare să descurce iţele în ţ e să tu ra cărora , de fapt, se cuprindea tragedia cea 
mare. Te aiflai aici ca în faţa unui organism ur iaş r ă p u s de o boală ire
mediabi lă , dar care e tratat cu mijloace empirice de guturai sau bă t ă tu r i . 

Zi ln ic mureau oameni, zi lnic cădeau răn i ţ i , z i lnic se s t r îngea c leş te le 
încercuiri i — şi totuşi nimeni nu putea şti unde vor1 duce toate acestea, ce 
deznodămîn t fatal sau luminos vor lavea. Oamenii a ş t ep tau să se în t împle 
ceva_ deosebit, salvator sau de pierzanie — dar nimeni nu ştia ce anume o 
să se în t împle şi c înd o să li se pecet luiască sfîrşitul. De la generalul co
mandant şi pînă la ul t imul o s t a ş , armata romînă încercui tă în Gotul Donu
lui t ră ia într-o stare de agonie, a cărei sent in ţă definitivă se ho tă ra pe în
cetul, cu atît mai mult intensiî icînd pînă la absurd desperarea tuturora. 

Lupte, propriu-zis, nu mai aveau loc. împuşcă tu r i , to tuş i , se auzeau 
de jur împrejur , oriunde se aflau soldaţi capabili să mai ţ ină o a r m ă în 
mînă . Oamenii îi împuşcau pe semenii lor de dincolo de „ţara? n i m ă n u i " —• 
fie din necesitatea de a-şi desmorţ i oasele, fie d in pricina uri i ce le fusese în-
s ă m î n ţ a t ă în in imi , fie din plăcerea drăcească de a constata că; glontele nu 
şi-a pierdut încă puterea de a ucide şi de a fi mai tare decît orice euvîn t 
bun de omenie. 

Se în t împla uneori ca grupe răz le ţe de sovietici să p ă t r u n d ă mult în 
adîncul poziţii lor româneşti, pentru a tatona r ă m ă ş i ţ a de forţă mi l i t a ră a 
armatei noastre sau pentru a culege informaţii în vederea ultimei ofensive 
de strangulare. De prizonieri n-aveau nevoie. Aceştia se duceau s ingur i . 
La lumina zilei sau o d a t ă cu l ă sa rea seri i , izolaţi sau în cete, soldaţ i i se 
înă l ţ au din gropi, îşi lepădau calabalâcul şi puşt i le , îşi r idicau b ra ţe le în 
sus şi porneau dincolo — mîna ţ i cu lăcomie animalică, de pofta unei ciorbe 
fierbinţi sau a unui coltuc de pîine. 

Zvonul despre o oarecare divizie b l inda tă care ar fi izbutit să răz 
ba tă p înă la l imita cercului şi să-1 s t r ă p u n g ă , d înd astfel pu t in ţ ă unei eli
berări spre Apus, se dovedise de-a dreptul mincinos. Nu numai că de din
colo de cerc nu se bănu ia nici un ajutor, dar nici m ă c a r a l tă l egă tu ră 
(prin radio sau aviaţ ie) nu se putea realiza. Ecouri profunde şi î ndepă r t a t e 
ale unor zguduiri de pămînt , care ţ ineau cî te o diată zile şi nopţi în t regi , 
adevereau cel mult că nici gruparea de la Stalingrad nu s căpase de bucuria 
vi t regă a aceluiaş s f î rş i t 

Patru zile, apoi, se porni o ninsoare ne în t re rup tă . P r i n vasta cernere 
de zăpadă , oamenii se deosebeau cu greu. N ic i nu se mai a şezau în gropi, 
t emîndu-se să nu fie î ng ropa ţ i de v i i sub aceas tă a v a l a n ş ă a cerului. 

Jefuind morţi i de veşminte , soldaţi i se împopo ţonase ră cu tot felul de 
boarfe, pă tur i , pufoaice ruseşt i şi m ă n t ă i nemţeş t i î m b r ă c a t e peste cele ro
mîneşt i . U n i i în căciuli , alţii cu capetele în făşura te ca precupeţele . U n i i 
în pîs lar i , alţii cu picioarele bandajate în tot felul de otrepe. î nco toşmă-
niaţi astfel, că de-abia li se mai ză reau feţele cu bărbi stufoase şi mişu-
nînd de păduchi , s e m ă n a u mai d e g r a b ă cu niş te sperietori ciudate din-
tr-o lume fără identitate umană , decît cu soldaţ i ai unei armate regulate. 

Dar nici aşa nu rezistau prea mult. P î n ă la u rmă , parte d in ei se 
p răbuşeau fără icnet1 şi fără euvînt . Se aş te rnea zăpada peste ei ca un 
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l inţoliu, ca o p l a p u m ă deasă şi că lduroasă , de sub care nici o forţă ocultă 
nu i-ar mai fi putut învia. 

După a patra z i , cînd încetă ninsoarea, oriunde ţi-ai fi în to r s ochii, 
ai fi văzu t p r e să r a t e de-a lungul oîmpiei doar ghemotoace din acestea ca-
re-şi p ie rduseră forma de om, care ascundeau totuşi în ele oameni — p înă 
mai ieri v i i şi neînduplecaţ i în nădejdea că vor ieşi teferi cu totul de aici. 

La urma urmei, asta nu era decît o c run tă naivitate. Teafăr şi n e v ă t ă 
mat, în adevăra tu l înţeles ial cuvîntului , nu putea r ă m î n e nimeni. Fi indcă 
în afară de chinurile fizice care n-aveau să se sfîrşeaseă atît de repede, ceea 
ce îi muncea pe oameni mai presus de orice era conşt i in ţa deşer tăc iuni i tu
turor faptelor lor de pînă atunci. M a i groaznic decît foamea şi decît muşcă
tura de viperă a unui glonte, devenise acel s imţămîn t nemaicunoscut p înă 
atunci că oamenii se îns t ră inează de trecutul lor, s i m ţ ă m î n t u l că nu mai s înt 
ei înşiş i (cei de totdeauna) ci se schimbă în altceva, nou şi ciudat, al cărui 
chip însă (deşi constatat în prefacerile clin s t ră fundur i ) nu şi-1 puteau ima
gina, cu a cărui apar i ţ ie t u lbu ră toa re nu se puteau obişnui . 

O t r i s te ţe fără margini li se cu ibăr i se în in imi . Ii s t ăp înea o deznă
dejde -mai du re roasă decît arsura unui fier înroşi t . După at î tea înf lăcăra te 
i luzi i cu care fuseseră hrăni ţ i de-a lungul celor şap tesprezece luni de r ăz 
boi, după încîntarea marşu lu i cu flori la baionetă pe care-l des făşurase ră 
pe-un spa ţ iu de cîteva mii de kilometri, îmbăta ţ i de visul că la Don şi Sta
l ingrad vor îngenunchea definitiv Rusia, după ce fiţuicile propagandei şi 
concluziile preoţilor (care însoţeau convoaiele militare) le oferiseră Rusia 
pe t avă (ca pe un paradis de miere şi lapte — din care să se tot sature), 
după exaltarea a j u n s ă ' l a l imita absolu tă — aceşti oameni treziţ i deodată 
în faţa marelui dezastru, cu toate oglinzile s fă r îmate şi ou toate farmecele 
în toarse împotr iva lor — aceşti c o n d a m n a ţ i la mjoarte în numele patriei 
avură deodată pu t in ţa să pr ivească în ei înşişi şi să v a d ă cît s în t de goi şi 
de neputincioşi . 

Ia tă pentru ce chinurile trupului erau mai uşor de suportat decît chi
nurile sufletului. Ia tă de ce groaza lor c reş tea pe m ă s u r ă ce izbăvirea aş 
t ep ta tă cu at î ta îndîr j i re se dovedise zadarn ică , pe m ă s u r ă ce se împl inea 
tot mai mult (sub ochii lor) profeţia a m e n i n ţ ă t o a r e a inocentului. 

De dincolo, din l ini i le sovieticilor, nu venea nici un semn. "Rarile îm
puşcătur i adevereau doar prezenta primejdie, dar fără a-i dezvălui dimen
siunile. N ic i m ă c a r manifestele nu mai erau lansate d i n avioane. Ar fi fost 
şi greu de descoperit pe în t insul imaculat al zăpezii , iar cuvîntu l lor ar fi 
convins mai puţ in decît o bucată) de pîine. De aceea la anumite ceasuri, în 
zori , oamenii noştr i se trezeau foarte aproape de pozi ţ ia lor cu bucătăr i i 
ruseş t i de campanie, l a l n d e m î n a oricui şi pe deasupra că ro ra abureau mi-
reasmele unor borşur i a ţ î ţ ă toare . 

Greu de spus, totuşi , pentru ce î n t r eaga a r m a t ă ' n u s-a lăsa t ispit i tă 
de aceste apari ţ i i miraculoase şi nu s-a predat! Adevăru l este că aproape 
în fiecare om, chiar şi în inimile răzleţ i lor care treceau pe nes imţ i t e din
colo, s t ă r u i a o undă de teaimă pentru necunoscutul tainic al Siberiei, pen
tru ceea ce te poate aş tep ta d in partea „ inamicu lu i" —- chiar dacă în sinea 
ta ai acceptat că el via fi bun şi uman şi nu se Va război în chip laş cu 
cei deza rmaţ i . Pe de al tă parte, de la 'posturile de c o m a n d ă se alimenta 
necontenit aceas tă beţ ie a aş teptăr i i unui mîntu i tor blindat, care să rupă 
zăgazur i l e cercului şi să-i elibereze pe cei optzeci de mi i de romîni din 
„ p u n g a mor ţ i i " . 

Nu- i u şo r lucru să-ţ i ho tărăş t i singur soarta, cu atît 'mai mult cu cît 
spaima de prizonierat prinsese rădăcini mai adinei decît spe ran ţ a nebu-
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nească a e l iberăr i i . De aceea oamenii, în majoritatea lor preferau să se amă
gească şi să m o a r ă în cele d in u r m ă de glonte, de foame sau de fr ig — 
decît să se predea şi (după pă re rea unora) să fie prefăcuţi în s ăpun . 

Dar amîndouă aceste date false fură r ă s t u r n a t e de ult imul mare bom
bardament sovietic, care s-a abă tu t năp razn ic asupra încercuiţ i lor . Bom
bardamentul dură patru ceasuri încheiate . M i i de guri de tun, branduri şi 
„ka t iuşe" , punctând zona încercuită cu a v a l a n ş e de foc, se năpus t i r ă din 
toate păr ţ i l e p înă în -adâncimea spatelui frontului, cu furie şi fără c ru ţ a r e , 
ne lăs înd nescormoni tă nici o buca tă de p ă m î n t , zguduind din temelii nu 
numai pământul dar şi fiecare făptură de om. 

După cele patru ore de urgie, aproape de însera t , sosiră în l inia în-
tîia doi ofiţeri — aghio tan ţ i de la comanda armatei — aducînd cu ei un 
steag alb pitit sub cojoc. 

Sorţi i fuseseră t raş i ! Ceasul sfîrşitului sunase ! 
E r a ora şase , în d u p ă amiaza' zi lei de 24 noiembrie, anul 1942... 
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Cuvîntul îl izbi din spate. F u l g e r ă t o r şi scrîşnit . Ca o l amă de pum
nal înfiptă în t r e .omoplaţi , care mai mult zguduie şi face să se clatine orga
nismul — decît să provoace moartea. Necruţă tor , furios, sa t i s făcut . Şi ca 
toate loviturile ce v in pe la spate în chip laş, nici cuv în tu l acesta nu era 
lipsit (în felul cum fusese declarat) de o anumi tă n u a n ţ ă a laş i tă ţ i i . Nu
an ţa se s imţ i se în voce, în ecoul scurt pe care-l iscă, în u i t ă tu ra ho lba tă a 
omului care se mira el însuş i că fusese în stare de o asemenea sen t in ţ ă , în 
gestul cu care încerca să-şi astâmpere tremurul neaş t ep t a t al mîini lor r ă su -
cindu-şi o ţ iga ră . Laş i t a tea se s imţea acum în ocheada tulbure, pe sub 
spr încene, cu care fixa spinarea ţ e a p ă n ă şi mas ivă a celui căru ia îi adre
sase cuvîntul . Se s imţea în propriul s ă u trup, care (fără voie) se s t r înse 
şi se l ip i de perete, de p a r c ă după asta trebuia numai decît să urmeze re
plica u s tu r ă toa r e a unor palme sau a unor g loanţe . 

Cuvîntu l s t ă ru ia în încăpere — viu, copleşi tor şi brutal, în t r -o tăcere 
de cavou care se prelungea dincolo de orice rez is tenţă a nervilor, s tăpî-
nind tăcerea oa un bubuit de tun : 

— Eşt i un t rădă tor , domnule general ! 
Generalul Condeiescu se bărb ierea . Nu putea concepe ;să-i p r imească 

pe parlamentarii sovietici şi să semneze actul capi tu lăr i i , cu o înfă ţ i şare de 
primitiv. O demnitate amintind puternic de cerbicia acelor boieri r ăzv ră 
tiţi şi independenţ i care, îna in te de ia fi r id icaţ i în sp înzu ră toa re sau î n a i n t e 
de a-şi aşeza capul pe butuc sub securea călăului , î m b r ă c a u c ă m ă ş i curate 
şi se spă l au pe faţă cu apă p r o a s p ă t ă — îi impunea generalului să nu se 
abată cu nimic de la o t rad i ţ ie pe care o ducea în s înge, ca pe moş ten i rea cea 
mai de s e a m ă a neamului s ău . 

El însuş i era un boier. Actele sale de familie confirmau exis tenţa spi
ţei Condeieşt i lor , cu prestigiu şi autoritate în treburile l ăun t r ice ale Ţări i 
Româneşti, încă pe vremea lui M i h a i Vi teazul — bineînţeles lafirmîndu-se 
în acelaşi timp şi în luptele împotr iva împilări i otomane. Diverş i Conde-
ieşti apar apoi, r înd pe rînd, anga ja ţ i în partide care se onorează la epoca 
respectivă pr in latitudinea faţă de drepturile ţări i —• pînă ce în preajma lui 
1848 îl aflăm pe unul dintre ei chiar printre fruntaşi i revoluţiei . 

Crescut în acelaşi spirit liberal, generalul de astăzi n-avea să-şi dez
min tă obî rş ia nici în împre jurăr i le dificile ale carierei mili tare. Rezervele 
sale faţă de monarhie, de pildă, aveau să-1 coste menţ inerea p e r m a n e n t ă 
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pe planu! secund, în ciuda cal i tăţ i lor evidente de ofiţer. A c i s-a a d ă u g a t re
fuzul său categoric de a servi diverse guverne, care-l solicitau pentru func
ţii deosebit de importante, ceea ce a dus p înă la u rmă la aruncarea lui peste 
bord. Acest eveniment a coincis cu tentativa regelui' Carol al II-lea de a-şi 
realiza dictatura proprie. Dar în ziua în care regele ia fost obligat să abdice, 
iar România a trecut oficial de partea Germaniei, generalul Ion Antonescu 
(preluînd puterea) a făcut marea g re şea l ă de a-şi închipui că toţi indezi
rabi l i i fostului ^monarh pot deveni partizanii săi . 

Generalului Condeiescu i-ar fi plăcut să răimînă şi pe ma i departe în 
umbră şi să asiste de la d e p ă r t a r e a exilului său în casa de la ţ a r ă — desfă
şu r a r ea evenimentelor în curs. Tratativele de principiu dintre noul condu
că tor al ţări i şi Condeiescu au eşuat . Condeiescu cunoscuse mil i tar ismul 
german în primul război mondial, luptase împotr iva lui şi nu admitea să - i 
devină acum subordonat. Şi totuşi de capacitatea generalului Condeiescu 
era nevoie în acest de-al doilea război . Un ordin scurt şi precis, redactat 
în termeni legali , dar care nu reuşeau să a scundă consecinţe le eventuale, 
l-a smuls din bârlogul lui şi l-a zvîrl i t pe frontul anti-sovietic. O vreme e 
ţ inut la comenzi fără în semnă ta t e . Orgol iul s ă u nu suferă- în schimb 
inima i se încarcă din b e l ş u g cu toate ororile măcelului . P î n ă în ziua în 
care punîndu-se problema înlocuirii forţelor germane de pe Don cu forţe 
roniîneşt i , generalul indicat să comande acest sector îmbolnăv indu-se peste 
noapte şi refugiindu-se abil în ţ a ră , împre jură r i l e îl î m p i n g pe Condeiescu 
spre Jocul r ă m a s vacant. Şi astfel cade asupra lui partea cea mai grea din 
povara războiului în Răsăr i t ca şi sarcina de a r ă s p u n d e (fizic şi moral) 
pentru tot ce avea să se în t împle la Cotul Donului . 

Generalul Condeiescu, deci, se bărb ierea . Nu putea concepe să-i pr i 
mească pe parlamentarii sovietici şi să semneze actul cap i tu lă r i i , cu o înfă
ţ i şa re de primitiv. 

De aceea, imediat după şedinţa consilului armatei (ale cărei dezbateri 
fuseseră furtunoase şi unde vpărerea lui a t î rnase greu în ba lan ţa îndoieli lor , 
pecetluind în cele d in u r m ă hotăr î rea de capitulare) — r ă m a s singur în adă
postul său , Condeiescu purcese cu met iculoasă s t r ădu in ţ ă la acest ceremo
nial . E r a perfect conşt ient că odată cu sfârşitul războiului pe Don, în chipul 
pe care el î l , de t e rminase în mare măsu ră , va înceta şi faima lui de coman
dant, vor înceta toate prerogativele, servitutile şi drepturile m ă r u n t e ale 
gradului şi funcţiei sale. 

Dorind cu orice preţ să se afunde în marea m a s ă a osîndiţ i lor şi să 
devină una cu ei, generalul Condeiescu îşi expedie fără protocol aghio tan ţ i i , 
e l iber îndu-se chiar şi de obl igaţ iuni le soldaţ i lor de o r d o n a n ţ ă . 

Avea nevoie să rămână cu el însuşi , scutit de orice umil i r i , nestin
gherit de în t rebăr i fără sens, singur în s i n g u r ă t a t e a lui — şi aşa destul de 
ag i t a t ă . 

Dintre lucrurile r îndui te cu gri jă în enorma ladă de campanie îşi alese 
doar câteva schimburi de rufărie, ustensilele igienei imediate, o Bibl ie îfn 
ediţie englezească cu i lustraţi i şi fotografiile Corinei . Celelalte : veşmin te , 
cizme, căr ţ i de specialitate, halate şi pijamale — i se p ă r u r ă cu totul de pri
sos şi obositoare pentru un drum lung pe care in ten ţ iona să-1 s t r ă b a t ă ca 
orice soidat simplu. 

Intr-un colţ al lăzii descoperise o cutie p la tă , căptuş i tă cu catifea a l 
bas t r ă , înăunt ru l căre ia se aflau decoraţi i le. O cl ipă, cum ţinea cutia în 
mîini , avusese impresia că u rmează un cortegiu funebru, ducînd perna pe 
care s t ă t eau prinse în agrafe însemnele de vitejie şi glorie apusă ale celui 
mai bun prieten. Gândul că s-ar putea înfăţişa astfel ofiţerilor sovietici pe 
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care-i aş tep ta — i se pă ru de-a dreptul ridicol şi demn de dispreţ . Nu vroia 
să facă p a r a d ă din finalul unei tragedii. 

Imaginea cîmpului de bă ta ie pe care-l parcursese pe jos, venind de la 
Gromki unde vizitase l agă ru l muribunzilor la invi ta ţ ia s t ă ru i toa re a docto
rului Ancuţa , acea privel iş te de leşuri încremeni te şi de ochi cu lucir i de 
oţel care nu se sfiau, să- i r ă s a r ă mereu în faţă (de p a r c ă ar fi fost ai unei 
singure vedenii), acea tăcere s u m b r ă a oamenilor v i i din t r anşee care mai 
irnult acuzau decît c e r ş e a u t ămădu i r e — m ă c a r în ceasul al doisprezecelea, 
meritau puţ ină onestitate. Orice încerca re de a acoperi sub vopsele ţ ipă
toare amarnica realitate i se pă ru demenţă cunată . 

Generalul aruncase cutia printre celelalte lucruri nefolositoare şi lă
sase să cadă peste ele capacul lăzii de campanie, fără nici o emoţie, cu ace
laşi sentiment de eliberare pe care-l nut reş t i c înd închizi în urma ta uşa 
unei case de care nu te mai l eagă nimic şi-n care n-ai vrea cu nici un chip 
să te mai întorci . 

Gestul îi aminti de cea la l tă clipă, c înd lada fusese p regă t i t ă pentru ple
carea pe front. In apropierea lui se găsea numai Corina. Dar el nu o vedea. 
Se aşezase obosit peste capacul închis, cu senza ţ ia că se p ă r ă s e ş t e pe sine 
însuşi . Dintr-o v ia ţă de om care a cunoscut u rcuşur i şi coborîşur i , dureri şi 
bucurii, îmbe l şuga t ă deopotr ivă cu întîmplărij de neuitat şi cu suspine, ia tă 
că el pornea la drum cu o ladă în care nu încăpuse ră decît c î rpe şi n imi-
mieuri. P r e s i m ţ i s e oare că acesta va fi cel de pe u r m ă drum sau durerea 
despăr ţ i r i i fusese prea mare ? î ş i î m b r ă ţ i ş a s e mut fetiţa, î nve r şuna t şi în
delung, de pa rcă ar fi vrut să şi-o în t ipă rească bine în propria-i fiinţă. Apo i 
fugise fără să se mai uite înapoi . 

C l ipa de acum o evoca pe cea la l tă şi o în t regea ca pe o împl in i re a 
destinului. M i c u l fior care-l s t r ă b ă t u s e şi bobul de lacr imă sup tă în t re 
buze îi fură de ajuns. Generalul se smuci din hăţ işu l acestor ascunse des
perăr i şi reveni la zîmbetul amar al ceasului de faţă. 

Nu mică îi fu mirarea cînd, obosindu-se să-şi aranjeze rufăria şi 
lucrurile celelalte în ran i ţă , dibui pe fundul ei o cutie cu p î ine de război . 
Ispita de a ron ţă i măca r un biscuit fu repede în l ă tu ra t ă cu repulsie. Ge
neralul nu-şi aducea aminte să se fi găs i t c îndva, după regulament, în po
sesia unei asemenea raţi i de rezervă — pentru simplul motiv că nu bănu ia 
să a jungă vreoda tă în s i tua ţ ia de a recurge la asemenea h r a n ă . De aceea 
el făcea grava eroare de a atribui pachetul vreunuia din soldaţ i i care se 
af laseră în slujba lui şi care în graba plecării (soldaţi i folosiseră r an i ţ a în 
diverse împre ju ră r i ) u i t a se ră tocmai miraculoasa cutie. De aci, teama ge
neralului de a nu săvîrş i un sacrilegiu (cu atît mai mişelesc cu cît se ra
porta la un biet soldat), teama de a nu fi mai ales surprins de soldatul cu 
pricina şi batjocorit fără; nici un pic de ruş ine . N-ar fi fost de mirare, clacă 
ţ inern seama de psihoza oamenilor în zilele acelea. Or, generalului îi ajun
seseră la ureche zvonuri destul de dureroase despre răfuiala pentru o bu
cată de pî ine chiar în t re ofiţeri şi soldaţ i . 

Aşa că a şezase pachetul la vedere într-o firidă a adăpos tu lu i şi se 
apucă să-şi încă lzească apa pentru bărbier i t . 

Intrarea neprevăzu tă a maiorului Hari ton îl găs i chiar în cl ipa în 
care îşi s ăpunea obrajii. De foarte mul tă vreme generalul nu mai cunos
cuse aceas tă voluptate pe care ţi-o dă s ăpun i tu l cu propria- ţ i n u n ă , dar 
nici aceas tă a t en tă ana l iză a capului într-o og l indă care te pune at î t de 
nedesminţ i t faţă în faţă cu semnalele de a l a rmă ale bătr îneţ i i . î n a i n t e se 
lăsa în voia frizerilor de front, care-i interziceau (prin lipsa or icărui con
fort)' să u r m ă r e a s c ă în ogl indă procesul de a l te ra ţ ie şi-1 ocroteau (prin 
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graba pe care însuşi generalul o impunea, dat fiind că n-iavea vreme de 
pierdut cu aşa ceva) de orice spa imă trezi tă pe neaş t ep t a t e în faţa adevă
rului, adesea mai înfricoşător pe obrazul tău decît pe-al altuia s t ră in . 

Astfel că , săpun indu-se , generalul avea deopotrivă prilejul de a-şi 
înviora singur faţa, ca şi prilejul de a o constata cu amărăc iune , p înă la 
cea mai t ă inu i t ă cu tă . Şt i indu-se singur şi preocupat, obsedat aproape nu>-
mai de drama care sfîrşise şi de consecinţele ei — generalul Condeiescu 
avea r ă g a z u l să monologheze interior asupra acestui lucru, cu spe ran ţ a că 
va izbuti să ţină piept asalturilor repetate ale conşt i inţei : 

, ,N-am greşi t . E ra datoria mea. Sînt destul de băt r în ca să nu mai 
aş tept nimic de la v ia ţă . F ă r ă a dori cu orice preţ să mă văd instalat pe un 
piedestal de monument, mi-ar fi p lăcu t totuşi o moarte de soldat. Pentru 
o cauză dreaptă , pentru pămîntu l romînesc, pentru deplina lui integritate. 
Dar nu pentru un parvenit sau pentru o coroană . Căci acesta e adevăru l . 
Optzeci de mii de soldaţ i aici şi alte sute de mi i la Stal ingrad sau în C r i -
meia sînt sorti ţ i pieirii , pentru ca pe tronul regal să se lăfăiască un ne
tot, iar a lă tur i de el să amenin ţe bastonul de mareşa l al unui dictator. S in 
gura cauză dreap tă pe care o recunosc este apă ra r ea gran i ţe lor . De înda tă 
ce g ran i ţ e le ţăr i i mele nu sînt pe Don, n-am nici un.motiv să mai continui 
lupta. Sînt de acord să duc la moarte chiar şi zece armate, dacă am con
vingerea că jertfirea lor e necesară securi tăţ i i patriei mele. Dar a ic i eu 
n-am de a p ă r a t decît idealul ofensiv al lui Hi t ler şi vi i torul de colonie ger
m a n ă a Romîniei . Nu-mi g a r a n t e a z ă nimeni că după eventualul sfîrşit vic
torios al acestui război , ţa ra va fi mai boga tă sau mai fericită. Şi în. s i
nea mea nu cred că germanii biruitori îşi vor împăr ţ i cu noi sup rema ţ i a lu
mii . Nic i n-avem nevoie de o asemenea supremaţ ie . Niciodată , în istorie, 
poporul nostru n-a avut robi şi n-a dorit să robească alte popoare. In a fară 
de faptul că însuş i Hit ler a declarat că tratatele nu va lorează pentru el mai 
mult decî t n iş te h î r ţoage . Iar la împăr ţ i rea prăzi i , s înt convins că vom de
veni noi înş ine o p radă . N-au decît să spumege negustorii de tunuri şi par
t izanii steagului cu zvast ică , la vestea capi tu lăr i i mele. E uşor să împingi 
la moarte optzeci de mi i de soldaţ i , dar e teribil de greu să descoperi deo
da tă so lu ţ i a salvări i lor. Prefer să fiu hulit Ia palat şi în casele generalilor 
ra ta ţ i , decît să-mi încarc conşt i in ţa cu optzeci de mii de leşuri . Prefer să fiu 
legat la s t î lpul infamiei, decît să mai trag un s ingur glonte pentru onoarea 
şi somnul tihnit al domnilor din România. Ce s-ar fi în t împla t dacă ruşii nu 
ne-ar fi încercuit ? E limpede că aş fi r ă m a s pe mai departe s luga coman
damentului german, executîndu-i fără şovăi re ordinele şi dospindu-mi su
fletul cu pierzania nec ru ţă toa re a romînilor . Sau, în cel mai bun caz, m i - a ş 
fi lipit pistolul de t împlă . Dar umilinţii i s-a pus capăt . Nu pentru că eu 
aş fi avut curajul să mă sustrag acestei subordonăr i ruş inoase , ci pentru 
că ruşii s-au dovedit mâi tari şi ne-au înfrînt. îm i recunosc înfr îngerea mi
litară', dar sînt fericit să constat că nu voi fi pus în s i t ua ţ i a de a trece pe 
sub furcile caudine. Sa lv înd de la moarte optzeci de mii de soldaţ i , am me
ri tul de a le păs t r a frunţile înă l ţ a te . Ei înşiş i credeau că nu e dreaptă 
os înda la care au fost supuşi . Ei înşişi a ş t ep tau um sfîrşi t . Oricare. Era^da-
toria mea să calc în picioare o anumi tă pre judecată despre eroism şi să le 
redau v ia ţa . Chiar şi prin capitulare. Nu, n-am g r e ş i t ! " 

După cum se vede, generalul se apă ra sau încerca să se apere împo
triva unor presupuse judecăţ i din afară. Destul de sumar, însă , şi dezor
donat — fiindcă n-avea de unde să ş t i e ce fel de conţ inut voi 1 avea judecă
ţi le celorlal ţ i şi cît de aspre vor f i . In aceeaşi m ă s u r ă — gîndur i le sale se 
î m p ă r ţ e a u în t re lumea de dincolo de încercuire şi lumea dintre limitele în-
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cercuirii . Oricît se chinuia să-şi imagineze ce vor scrie ziarele, ce se va dis
cuta pe coridoarele Minis terului de Război şi mai ales pe s t r a d ă (în şoap tă 
sau în gura mare) — acuzaţ i i le sau aprobăr i le îi sunau în urechi î n v ă l m ă 
şite încîlcite, tenebroase — astfel că n-ar fi putut avea faţă de ele o atitu
dine unică şi precisă . N ic i în ceea ce pr iveşte ecourile actului s ău printre 
cei optzeci de m i i n-avea vreo cunoş t in ţă . 

In şedinţa marelui consiliu — mai degrabă se m ă r t u r i s i s e r ă păre r i pro
prii , cî te o da tă extravagante şi de un patriotism ţ ipător , a l tă da tă l eş ina te 
şi p lângăre ţe cia ale muierilor — dar în nici un caz nu r ă z b ă t u s e în ele 
opinia „mar i i mute", care nu fusese c h e m a t ă să-şi spună cuvîn tu l . De din
colo de adăpos t nu-i parveneau decît lunetele vîntului , r ăscoa la valuri lor 
de zăpadă şi scurgerea m o n o t o n ă a nopţi i . Cei optzeci de m i i t ăceau şi era 
de-a dreptul cu neput in ţă să se p ă t r u n d ă în tăcerea lor de mormîn t . Ner
vi i generalului enau destul de tari, dar nu se putea l ips i de certitudini. Dacă 
n-ar fi fost nevoit să- i aş tep te pe parlamentarii sovietici şi să consf in ţească 
prăbuş i rea armatei romîne cu iscăl i tura lu i , şi-ar fi luat r an i ţ a la spinare 
şi s-ar fi amestecat printre soldaţ i — să le afle cugetele şi să le îmblîn-
zească sufletele-

Ordonă în cele d in u r m ă cuiva de la compania de g a r d ă , din apropiere, 
să se ducă în l in ia înt î ia şi să- i aducă un ofiţer, un soldat, pe oricine ar fi 
putut să-1 p u n ă în l egă tu ră indirectă cu armata. 

In a c e a s t ă s i n g u r ă t a t e zvârcolită de îndoieli ş i în t rebăr i fă ră r ă s p u n s , 
apă ruse maiorul Bar i ton . Apar i ţ ie neprevăzu tă , pentru că se produsese 
mult prea repede (după trimiterea agentului pe poziţie) şi deci nu putea 
fi omul chemat să exprime g îndur i le celor optzeci de m i i . Maioru l Han ton 
r ă m ă s e s e ţ in tui t l îngă uşă, lipit de perete, câteva clipe mut şi pa rcă neho-
tăr î t să-şi "ducă la c a p ă t sarcina pentru care venise acolo. 

î n to r s cu spatele şi aplecat spre oglinda a g ă ţ a t ă pe perete, a lă tur i 
de o l ampă fumegîndă, generalul nu-i dădu nici o a tenţ ie . E r a convins ca 
i se va cere ceva — să dea ordine în cutare sau cutare pr ivinţă , să hotă
rască asupra cu tă ru i sau cu tă ru i lucru, să precizeze ce măsu r i să se ia în 
cutare sau cutare problemă. Generalului i se pă rea de-a dreptul anacronic 
să se mai v ină la el cu asemenea fleacuri, de î n d a t ă ce nu mai reprezenta 
nici o forţă de comandament si nici un ordin de-al lu i n-ar mai fi schim
bat cu ceva teribila realitate. Continua să stea tot cu spatele şi sa-şi să
punească obrajii, aş tep t înd să a u d ă despre ce este vorba şi, oricum, gaia 
să dea m ă c a r un sfat. 

Dar previziunea lui fusese falsă. De aceea cu atît mai uimit fu, c înd 
îl auzi pe maiorul Hari ton (glasul i-1 recunoscu numaidec î t ) debitând pă 
t imaş un adevă ra t rechizitoriu împotr iva capi tu lăr i i . 

Dintru început , generalul nu pricepuse prea bine rostul prezenţei ce
luilalt în adăpos tu l lui şi n i c i . semnif icaţ ia introducerii emfatice, puţ in 
c în ta tă şi dec lamată în su rd ină , ca la dezvelirea unei statui cele!bre_ în
tr-un cimitir , toamna. Deşi sustras unui imperiu de gânduri şi s i m ţ ă m i n t e 
care se cereau f rământate în t r -un cadru solitar şi Intim, generalul îl as
culta mai' mult dintr-un sentiment de compasiune, ca- pentru un om bol
nav sau care nu m a i -e în stare a-şi suporta propria s i n g u r ă t a t e . Noaptea, 
cu întâmplări le iei tragice, era. destul de greu de îndura t — astfel că de
venea -de Înţeles pentru ce, dintre cei optzeci de mii-, un oarecare vine 
tocmai la/ generalul-eomandant ca să - ş i descarce sufletul şi să î m p a r t ă 
pe din. două povara, acestui deznodământ . . 
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Făc înd o p a r a n t e z ă şi g îndind că toată anmata i-ar fi putut cere ace
laşi ilucru, generalul s imţ i cum povara c reş t e p înă l.a{ dimensiuni u r i a şe , 
covârşi toare, şi-.l zdrobeşte . 

M a i o r u l Hari ton începu prin a face o profundă incursiune în istorie, 
apelând la momentele cruciate î n c u n u n a t e cu subl im sacrificiu, de la paj-
harul cu o t r a v ă al lui Decebal şi pînă la atacurile în. c ă m ă ş i ale doroban
ţilor de la M ă r ă ş e ş t i . Ins is tenţa ofiţerului, altfel bine d rămui t ă şi în cres
cendo (ceea ce î m p r u m u t a introducerii lui un anumit patos) tocmai asu
pra- jertfelor consumate pînă la ult imul om şi p înă la ul t ima p i că tu r ă de 
s î n g e -— îl a l a rmă pe generai. iDupă ce prinse bine în obiectiv traiectoria 
pel car© o urima gîndiirea lui Hari ton, nu-i fu greu să -ş i dea seama şi de! 
concluzia la care avea să a jungă . 

Devenea limpede că maiorului nu-i era s t r ă i n ă obârşia generalului şi 
că invocăr i l e sale aveau scopul de a răscoli în conş t i in ţa lu i Condeiescu 
at î t culminantele istoriei neamului său , cît şi stelele adormite ale propriei 
sale biografii. Implicaţ i i le ,1a suita tuturor Condeieşt i lor cîţi fi inţau în is
torie şi ma i ales la luptele de la Oifuz( unde locotenentul de atunci Conde
iescu Alexandru săvârşise minuni de vitejie ) erau evidente. 

Ciudat, î n s ă , cum nimic nu se cu t r emură în făptura generalului. De 
cînd descoperise intenţ ia lu i Hari ton, evocăr i le ilui i se p ă r e a u a t î t de 
anume fabricate şi dozate ca n i ş t e drogur i farmaceutice, că se s imţea 
s t r ă in de ele şi indiferent ca un sloi de g h e a ţ ă . Atît îl mai interesa şi pen
tru atît jl mai suporta pe maior sub acelaşi acoper iş cu el — să afle unde 
se va opri şi cu ce gest de cabotin îşi va s u s ţ i n e ultima parte a ro lului . 

D i n nefericire, generalul trecea din eroare în eroare, dintr-o previ
z iune fa lisă spre alta şi mai r eg re tab i l ă . N ic i nu-ş i putea închipui că jo
cul acesta este mult mai primejdios, că prezenţa lui; Har i ton acolo se da-
toreş te unui complex de împre jurăr i deosebit de gralve, at î t pentru propria 
lui v ia ţă cît şi pentru a celor optzeci de mii de încercui ţ i . Accepta disputa 
cu Hari ton, fără să bănu ie că ea ieste de fapt doar prologul unei a d e v ă r a t e 
îlavituri de teatru. 

î n t r - adevă r , după ce suita eroismelor şi a sacrificii lor fu epuiza tă , 
maiorul ajunse şi la împrejurăr i le de pe D o n . Cuvintele i se p ă r e a u , acum 
generalului şi m a i superflue, fade, aproape bizare : 

— Neam... cruce... eternitate... popor viguros care face orice ca să se 
i m p u n ă faţă de popoarele inferioare... saltul spre alte condiţi i . . . p rezen ţă 
etnică. . . destin imperial... 

F ă r ă voia sa, a scu l t înd tăcerea vas tă de dincolo de adăpos t şi aeor-
dînd-o cu ecoul acestor cuvinte, generalul îş i d ă d u seama cît de puţ in 
to tuş i î n s e a m n ă n i ş t e cuvinte m ă r e ţ e faţă de niş te bieţi soldaţ i oare nu vor 
mai învia n ic ioda tă . 

Şi astfel maiorul Hari ton îşi dezvoltă rechizitoriul , a tacând in pl in 
şi fără n ic i o ret icenţă ceea ce el denumea „actul de ru ş ine na ţ i ona l ă " să
vârşit pe Don. Rechizitoriul crescu şi atinse culmea peroraţ ie i în a c e a s t ă 
dec la ra ţ i e fur ioasă, sa t i s făcută , nec ru ţ ă toa re : 

— Eşt i un t r ădă to r , domnule general ! 
Generalul se în toarse anevoie, cu o m i ş c a r e doimoală şi obos i tă , ma i 

mult curios să vadă în p l i n faţa adversarului său decît intrigat de n e a ş 
teptata ofensă. -

E r a uri bă rba t robust generalul, fără însă a fi falnic. Cons t ruc ţ ia lui 
co rpora lă dădea i luz ia unei stânci, căre ia eroziunile î i îndulciseră t r ă s ă t u 
rile. M a i mult îndesat decât îna l t — ceea ce î m p r u m u t a bărbă ţ ie i sale ima
ginea unui cup lu de forţe Încleş ta te pe o sup ra fa ţ ă mică , în t r -un volum prea 
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îngus t , d in care pr icină p ă r e a că face mereu eforturi să-ş i s t ă p î n e a s c ă furi
i le lăunt r ice . Doar ochii de un albastru stins şi şuvi ţe le păru lu i c ă r u n t , bă-
t înd în argint iul foilor de mică , aduceau pe trupul acesta de p ia t ră o r a z ă 
de l u m i n ă so r t i t ă pa rcă să învălu ie s t înca înt r -o a u r e o l ă b la j ină ş i ca
tifelată. 

N i c i acum — (eilipă grea de to r tu ră şi umi l in ţă ) ochii şi fruntea ge
neralului nu-şi p ie rduseră l icărul pî lpî ind, oare (cu tot grotescul feţei pe 
j u m ă t a t e bărb ie r i tă ) î l în f rumuseţa ca pe bunici i din imag ina ţ i a n o a s t r ă 
de pelsiel ami î ş i privea stingher d u ş m a n u l , în t r -o m î n ă cu pamatului , 
în cea la l t ă cu m a ş i n a de ras •— şi stânjenit la încheie tura năr i lor de un 
fulg de s p u m ă a lbă . îl privea pe Hari tor cu acel aer gri juliu pe care-l ai 
faţă de nebuniili ce-ţi calică pe n e a ş t e p t a t e odaia, fă ră să te a m e n i n ţ e cu 
nimic, dar' care vor: cu orice preţ să te c o n v i n g ă de a d e v ă r u l implacabi l 
al fanteziei iojr şi de care nu e chip să scapi. îl privea încă nedumerit, 
de parcă i-ar fi spus : 

— E i , gata !" Du-te şi te odihneşte . O să mai vorbim m î i n e d i m i n e a ţ ă . 
Şi dacă-n aceeaşi cl ipă Hari ton s-ar fi strecurat pe uşa adăpos tu lu i , 

d ispăr înd în noapte, ho tă r î t că generalul şi-ar f i zîmbit mu l ţumi t în ba rbă . 
N i c i nu ş i -ar f i închipui t că a m a i fost cu a d e v ă r a t cineva l i n g ă e l , n ic i 
memoria n-ar fi r e ţ i n u t vreuna d i n nemiloasele l u i blasfemii. O p ă r e r e 
şi a t î t , un caz de i luzie optică şi atî t . 

Dar maiorul Hari ton n-avu inspi ra ţ ia să fugă, pentru că el nu făcea 
parte d i n categoria nebunilor sa t i s făcuţ i doar isă-şi debiteze rolul şi să se 
evaporeze. .Stătea tot l ipit de peretele adăpos tu lu i . Se s t r ă d u i a să -ş i as t îm-
pere nervii ap r inz îndu-ş i o ţ i g a r ă de la soba pr imit ivă confecţ ionată din-
tr-un butoi de benz ină şi c lăd i tă pe n i ş t e tă lpi de brad, înfipte în p ă m î n t 
la un. pas de e l . 

Oapul lui Har i ton acea ceva de faun. Fruntea îngus tă , ochii pofti
cioşi, nasul drept şi mările lacome, gura l u n g ă şi sub ţ i re , maxilarele închi
puind cu bărb ia laturi perfect geometrice Nu făcuse nici un efort pentru 
a-şi purta cu o oarecare mînd r i e suplici i le foamei şi inerenta în fă ţ i şa re m i 
zerabi lă , de om trecut prin toate greurile îneercui|riij D i n pricina stufului 
de b a r b ă roşietică, faţa a ră ta să lba t i că . F lăcăr i le privir i lor şi înc leş ta rea 
sup tă a buzelor îi î m p r u m u t a u o iseveritate 'haină şi n e î n d u p l e c a t ă . Se 
prea poate să fi fost şi as ta o poză, dat fiind că Ba r i ton iubea martirajele 
m ă c a r în ţ inu tă . Se mai văzuse ră asemenea ofiţeri care-ş i imaginau că 
s î n t cu, a t î t maji ter ibi l i şi războinicii, cu cît în fă ţ i şăr i le ilor aduc şi m a i 
mult aminte de omul din c a v e r n ă . 

T ră să tu r i fizice deosebite ajutau la completarea portretului. O eiea-
tripe pornind de la j u m ă t a t e a frunţi i , arculndu-se pe t impiă p înă la scobi
tura obrazului s t ing — a d ă u g a acestei i m a g i n i o n o t ă c i u d a t ă de semln 
diavolesc, care în anumite clipe impresiona cu adevăra t . Cicatricea de alt
fel era. socot i tă -ca un fel de blazon, cu care lui Ba r i t on îi p l ăcea să se 
afişeze şi să se laude. M a i ales că rana fusese c î ş t iga tă în lupta crucia
tului cu bolşevicii , la Odesa. Poate tocmai din cauza acestei cicatrici , toa tă 
faţa lu i isţiferiiise o inf luenţă c iuda tă . P r e z e n ţ a cicatr icî i se resimţea ' ca o 
coroană de spini pe frunte, simbol al adevăru lu i şi al triumfului. De la 
ochii deosebit de încercăna ţ i şi p înă la bărbia lată, p roeminen tă , t o a t ă faţa 
era d o m i n a t ă de reflexele eicatri|cH. Astfel că jocul umbrelor şi al l u m i 
nilor^ pe faţa lu i , fixa în acelaşi t imp şi s t ă r i l e sufleteşt i cele mai t ă inu i t e . 
Obrajii- îşi modificau învel işul , asemeni unor m ă ş t i v i i pe care durerile şi 
bucuriile stau în t ipăr i te adînc şi pentru totdeauna. î n ă l ţ i m e a lui se sub
l in ia vag, pentru că trupul slab pă rea lucrat numai din ciolane. 
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E de închipui t cum a ră t a el acum, după ce cunoscuse lipsurile în
cercuiri i , şi cu cî tă compă t imi re putea să p r ivească generalul Condeiescu 
un acuzator a t î t de puţin tu lbură tor . 

— Aşadar', dumneata socoteşt i că eu aş îi... ? 
Cuv în tu l care trebuia să în t regească fraza, generalul -nu-l putut rosti. 

Era prea groaznic ca să şi-1 î n suşească . E. a d e v ă r a t că şi in timpul u l t i 
mului consi l iu se încercaseră aluzii vagi (din partea celor mai înrăi ţ i şi 
bucuroş i ar icind lsăj-l doboare de la -comanda armatei, pentru a o prelua 
e i ) , dar cuvîntul in t o a t ă goliciunea lui ne i e r t ă toa re nu .fusese p ronun ţa t . 

— Am zis. Nu repet... făcu scurt Hari ton, temîndu-s-e poate că -re-pe-
ţirea cuvântului î ne r iminan t ar fi dec lanşa t în general o furie uc igă toare . 
Asta- i to t ! ' 

Dar în chipul cum vedea generalul lucrurile, nu se iv i niici o inten
ţ ie de pedepsire. Continua să-1 s t i nghe rească doar uneltele de bărbier i t , de 
care nu ştia, cumj să scape mai repede, şi fulgul de s p u m ă a l b ă eairie-i g l -
dila nara. î ş i păs t ră totuşi s înge le rece, trecu cu uşur in ţă peste momentul 
penibil al ob l iga ţ iun i lor sale intimusi şi începu d in nou să -ş i s ă p u n e a s c ă 
obrazul — pe înt insul căruia spuma veche, încheg îndu-se , se schimbase 
în t r -o pas tă a lb ic ioasă . 

— Aş putea să te poftesc afară.. . îl sc ru tă el pe Hari ton care în t re 
timp îşi revenise, -convins că generalul nu va recurge la n ic i un gest de 
mlniie. Aş putea, chiar să te împuşc . D a r mi-'i mi lă de t a t ă l dumitate, pe 
care foarte greu l-aş putea convinge că a stat în dreptul meu să-ţi apl ic 
pedeapsa cap i ta lă . în afară de faptul că bătrânul Har i ton ar f i . . . 

•— -Pardon I âl în t re rupse maâolruil -cu -dispreţ, intuind repede gândul ce
luilalt . D a c ă ar fi fost în locul dum-itale, tata n-ar fi semnat nic iodată un 
act de capitulare. Până acum cî te va ceasuri -ne mai puteam socoti oameni 
liberi şi mândri . Dar dumneata ne-ai transformat în rob i şi ne-ai pus în 
situaţi-a de a rfte fi r u ş i n e că s în tem românii. De ce pomeneş t i -numele tatei 
în l e g ă t u r ă -cu o mârşăvie care-ţ i a p a r ţ i n e exclusiv ? 

— Constat totuşi că actul meu de capitulare ţ i-a dat -o libertate- pe 
cajre n-o aveai "înainte. Aceea, de a-mi vorbi -ca unui soldat de r înd . Res
pectă-mi cel p u ţ i n vârsta, dacă gradul de general nu- ţ i mai impune nic i o 
autoritate. 

— Crezi) că -este cazul -să mai ţ inem seama de re la ţ i i le de subordo
nare, -domnule general ? 

— Atî ta vreme cât nimeni nu mi-a, smuls -epoleţii de pe umăr , soco
tesc -că mai am dreptul să- ţ i cer lucrul acesta. 

— Dar -ce-mi ceri dumneata să irespe-ct, eu desfid şi u răsc din toată 
inima. 

-Mîna 'generalului încremeni pe obraz. Ochii s ă i p i ron i ră cu minare 
persoana l u i Hari ton. 

„E nebun... gândi generalul cu o oarecare t eamă . Hotă r î t că via ţa 
ân încercuire l-a dezechilibrat. Deşi, ân aceeaşi m ă s u r ă s-ar putea întâm
pla ca dobitocul să fie în toate m'ijn-ţile". 

— Aşa-! făcu el încă nedumerit. Nu ţi se pare că te-am ascultat des
tul şi c-ar fi vremea să mă laş i singur ? 

— îmi paire foarte rău dar momentul psihologic a trecut, -domnule 
general. iN-aii ş t iu t să exploatezi cl ipa c înd îmi tremura mîna- şi mi-ar f i 
fost .aproape cit neput in ţă să ripostez. Acum -e prea târziu. Şi te avertizez' 
că -de aisttă datai r iposta m-eai va fi deosebit -de b r u t a l ă . 

— Mă înşel eu sau, tonul dumitale a devenit agresiv ? 
— Perfect a d e v ă r a t . Şi ţin să le fac atent de la bun începu t că la 
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fel de agresiv poate să devină şi revolverul pe care-l am in buzunar. Am 
fost trimis aici nu ca să polemizez cu dumneata, ci ca să- ţ i închid gura¬

— Aşadar . . . 
— E x a c t ! î m i pllace că ai r ă m a s la fel de intuitiv ca în to tdeauna . Şi] 

ar trebuii să pricepi că nu mai .are mici un rost să te ocupi de lucruri mă
runte şi fără sens, ca pronumele de reverenţă şi alte năzbâtii de felul acesta. 
Ceea ce se petrece în jurul dumitale mer i tă mai m u l t ă gri jă decît excesele 
de poli teţă. N-avem timp să ne pu r t ăm cu dumneata cu mănuş i . 

Curiozitatea de a afla totul potoli mlnia generalului. 
— Aş putea să ş t iu şi eu al că ru i trimis eşt i ? în t rebă ei, fără să-şi 

p ia rdă adversarul din ochi. In numele cui, a cea s t ă a m e n i n ţ a r e ? 
— D a c ă -ar fi numai în numele meu personal şi tot ar fi de ajuns... 

rosti Hari ton cu orgol iu . 
Barba îi tremura de emoţie . F lăcăr i le d i n pr ivi r i se în te ţ i ră . Iar în 

colţul buzelor se iscă un zîmbet superior. Mîna a scunsă în buzunar juca 
nervos revolverul. 

— Adevăru l este însă. . . con t inuă Har i ton cu şi ma i violentă preci-
ziune — că reprezint î n t r e a g a a r m a t ă . T r ă d a r e a dumitale a stârnit în 
sinul so lda ţ i lo r ecoul cal mai contrariu. Şi doresc să iei aminte că nu vei 
scăpa prilejul de a constata pe propria- ţ i piele, cum te va răsp lă t i armata 
pentru t icăloşia de care ai fost în stare. 

— Mă-ndo iese că so lda ţ i i acuză hotărârea mea... îl înfruntă Con
deiescu. 

— Pentru că dumneata nu eşt i informat, domnule general. Te-ai în
chis în b î r logu l dumitale şi ai refuzat orice ş t i re despre stare de spirit a 
armatei. îm i dai voie să- ţ i aduc eu la cunoş t in ţă ultima s i t u a ţ i e : soldaţ i i 
s-au revoltat. 

— Să admitem, deşi s-ar putea întâmpla să fie doar cazuri izolate 
de inconş t ienţă . -Dacă nu alimentate chiar de ofiţeri ca dumneata. Cu ce 
sciop însă ? A s t a mi se pare ciudat. 

— M a i ciudat ar trebui să ţi se pa ră scopul pentru care ai hotărât 
dumneata capitularea. 

— Nu dumitale am să- ţ i -dau socoteală pentru ceea ce am gtadit şi 
am săv î r ş i t . 

— Nic i n-am venit pentru aşa ceva. F i i fără gri jă . Intre Iuda şi gene
ralul Condeiescu nu pot să fac n ic i o deosebire ! Dacă la mijloc au fost 
sau n-au fost memorabilii treizeci de a rg in ţ i , mi- i indiferent. Va fi şi cuii 
să dai socjoieată 1 pentru asta. D e o c a m d a t ă vreau doar să te pun- în ifalţa 
unei noii r ea l i t ă ţ i , la care nu te-ai a ş tep ta t şi care s tăpâneş te ia ceasul 
acesta în t reg frontul ide luptă al armatei noastre. D i n aceas tă cl ipă, dum
neata ai imoetat să mai fii comandantul armatei de pe Don. Te rog să ră
mâi calm. Or ice gest de -neascultare îţi va fi fatal. -Revolverul din buzunar 
îmi arde oairnea, iar afară stau de ga rdă zece ofiţeri credincioşi cauzei 
noastre. 

— S-ar z ice ,că e un adevă ra t complot... imurmură, cu adevă ra t foarte 
calm, generalul Condeiescu. 

— A m ă n u n t e l e le vei afla lia vremea potr ivi tă . 
—- Iţi mu l ţumesc totuşi pentru ini ţ ierea pe care mi-o faci. Se poate, 

într-a-devălr, ca dincolo să se fi petrecut ceva deosebit. E r a m at î t de ab
sorbit de gândurile mele, că n-am avut timp să prevăd şi surprizele. După 
cîte se vede, ele n-au întârziat prea mult. Adineaori aminteai -de o oare¬

- came: agresivitate a pistolului dumitale. Asta î n s e a m n ă că lucrurile vor 
lua un aspect şi mai tragic ? Vreau să spun, dacă.. . 

3 — Viaţa R o m f n e a s c ă nr . 8 
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•— De ce vrei cu orice p,reţ s-o iei îna in tea evenimentelor? Aş t eap tă . 
— Mă gândeam să nu fie prea târziu. Răsp lă t indu-mă pe mine cu un 

glonte, .nu se sch imbă nimic dacă faceţi lucrul acesta d u p ă ce eu voi semna 
actul capi tu lă r i i . Nu socoteşt i (s,a-u nu socoti ţ i d u m n e a v o a s t r ă care .aţi or
ganizat complotul împotr iva mea ) c-ar fi mai bine... ? 

— Nu te grăbi , domnule general. D e o c a m d a t ă ne aflăm încă în faza 
discuţiuniloir. Nu pot r ă s t u r n a o anumi tă ordine a planului nostru. F i reş te 
că s-ar putea sfârşi foarte repede. D a r nouă ne plac spectacolele tari . 

— A t u n c i e de închipuit că mai întâi mă veţi pune ân s i tua ţ ia de a 
retracta hotărârea in i ţ ia lă , d u p ă care... ? 

— Intui ţ ia dumitale este, ca, să zic aşa , de-a dreptul genialiă. î n t r -
adevăr , cam ,1a acest final, vrem să ajungem. Dar fără dumneata. Că
derea de cor t ină trebuie să se facă nu pe o repl ică vorbi tă , ci| pe una bu
buitoare. (Nu ţi-i limpede, aşa ? E i , la draeu, dar e foarte s i m p l u : pe dum
neata te l e g ă m fedeleş, pe parlamentarii sovietici âi î m p u ş c ă m , rupem ân 
bucă ţ i actul de capitulare pe care-l vor' aduce cu ei şi după aceea r e luăm 
lupta f ă r ă ni|ci un fel de justificare faiţă de comandantul sovietic. In l in i i 
mari , acestai e planul . .Şi mi-a,m îngădui t să ţi-1 aduc la cunoş t in ţ ă d in 
plăcerea de a, vedea, ce ochi faci şi, b ine în ţe les , pentru a-ţ i c u n o a ş t e pă 
rerea. H m , ce spui ? 

Cî teva clipe domni t ăce rea . Generalul continua să pr ivească ţ in tă în 
ochii lui] Hari ton, cu un zîmbet plin de bat jocură şi c in ism. 

— Dă-mi te rog r ă g a z să imă bărbieresc. . . rosti apoi Condeiescu şi-i 
î n t o a r s e spatele. 

25 

Lucru curios, generalul nu avu decî t o s enza ţ i e de dezgust faţă de 
consp i ra ţ i a din care făcea parte maiorul Hariton.. . Capabil de in i ţ ia t ivă , 
nu-l credea. Cu atît mai miu.lt — capabil să a ibă r ă s p u n d e r e a unei atari 
în t repr inder i . S igur , ofiţerul lucra la sugestia vreunuia din cei1 care i se 
împotr iv iseră în şed in ţa marelui consil iu. Ştia că are destui duşmani în 
stare să u rzească d in umbră pierderea l u i . Dintre ce i mai înverşuna ţ i — 
colonelul Giurgea saiu locotenentul-oolonel... Dar Condeiescu nu îndrăzn i 
să se fixeze asupra nici unuia, d in teama de a nu acuza conş t i in ţa unui 
absent. S-ar putea- tot a ş a de bine să nu fie decât rebeliunea unor tineri 
stat-ma.jorişt i , dintre cei oare îşi exal tă ca l i tă ţ i le de strategi pe pielea oa
menilor. 

< Atâta timp însă cît îi lipseau a m ă n u n t e l e — toa tă scandaloasa afa
cere plutea în nebulos. 

Dezgustul generalului se împletea cu o stare s t r i c tă de indiferenţă 
fa ţă de propria-i v ia ţă . Cu toate că nu putea să-ş i imagineze cum aveau 
să se. desfăşoare lucirurile, în care cl ipă anume vor' fi împuşca ţ i parla
mentarii sovietici şi cine va prelua comanda armatei, cu toate că nu-i 
era; lâmpedla nliqi ce o să se pet reacă d u p ă aceea şi ce d e z n o d ă m l n t ar fi 
putut avea acea s t ă even tua lă rez i s ten ţă — despre cursul vieţii sale, însă, 
avea o imagine foarte c la ră . 

F ă r ă 'doar şi poate că va apare în faţa unui tribunal instituit ad-hoc 
şi după o j u d e c a t ă s u m a r ă — pus la stâlp. Sau, ân cel ma i r ău ca.z, împa
chetat frumos ca un lucru 'neânsufleţit şi expediat ân ţ a ră (soluţii de ex
pediere se pot g ă s i destule) —< pentru ca î n t r e a g a n a ţ i u n e isă lia c u n o ş 
t i n ţ ă de t r ă d a r e a l u i , bineânţeles sen t in ţa fiind a c e e a ş i : degradarea în faţa 
ofi ţeri lor, expunerea c î tăva vreme într -o p ia ţă publică pentru a suporta 
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injuriile, blestemele şi a ţ î ţ a rea is ter ică -a mul ţ imi lor , .apoi sp înzu ră toa rea 
sau g loan ţe le plutonului de execuţie. 

Generalul se bărbierea cu o grijă concent ra tă , atent să nu-i scape nici 
uni ftp de- pă r de sub tă i şu l lamei şi mai ales să nu s îngereze . Oricât îl 
îndârjea pe Hari ton dispreţul total .a! generalului Condeiescu pentru com
plotul p lănu i t în spatele lu i , a c e a s t ă atitudine rece şi ne inifllueinţată de 
evenimentele în curs apar ţ inea de fapt par t icu lar i tă ţ i lo r generalului- Expe
rienţa omului care-ş i petrecuse aproape o- j u m ă t a t e de veac pe câmpuri le 
de m a n e v r ă şi de luptă — imprimase caracterului său o facultate deosebi tă , 
pe care nu i-o cunoş t eau decît ini ţ ia ţ i i . 

Generalul nu-ş i pierdea n ic ioda tă capul. Ş t ia să-ş i potolească nervi i , 
s t ăp înea cu ca lm chiar şi s i tua ţ i i l e cele mai fatale, avea puterea să discute 
despre orice nimicuri- in afară de tragedia care eventual se des fă şu ra in 
preajma lu i . Nimeni n-ar putea afirma că l-a auzit v reoda tă folosind ceea 
ce se c h e a m ă „vocabu la r cazon" sau de a se fi coborî t cândva la mij loa
cele barbare de înjosire a subalternilor să i . Ii plăcea să-ş i pe t reacă orele 
libere printre so lda ţ i şi atunci se împăr tăşea -fără sfială din tainul lor, se 
contopea în t r -a i î ta cu metehnele şi obiceiurile lor — că un s t r ă in nu l-ar 
fi deoBiebfit dintre oamenii de r înd decît după uniformă. Soluţ i i le sa lva
toare ce i se cereau în» chip alarţmant, el le cău t a într-o m u ţ e n i e de p ia t ră 
— exasperantă pentru fricoşi şi nel iniş t i toare pentru, cei care nu izbuteau 
să-i pă t rundă gîndur i le . In împre jurăr i de -nenorocire inevi tabi lă , indife
rent de desfăşurarea fu lge ră toa re a întâmplări lor, fugea pentru c î t ăva 
vreme de l ingă ofiţerii care a ş t e p t a u înfriguraţi , rezolvarea problemei, se 
refugia mal bine zis î-n el însuş i , g ă s i n d de fiecare d a t ă cî te o preocupare 
atît de s t ră ină şi f l ag ran t ă c.u s i tua ţ ia da tă —• încît cei din jur îşi făceau 
cruce. 

Generalul îşi scotea B ib l i a din ladă şi citea m u r m u r î n d capitole în
tregi sau se apuca să-ş i a s c u t ă creioanele nesfârşite la n u m ă r (cu mina 
bosumfla tă a, unui şcolar grijuliu) or i -desena obsesiv siluete sau capete 
de copii , care s e m ă n a u nespus în t re ele şi -despre car-e- nimeni n-avea de 
unde ştii- -că evocau amintirea fetiţei Cor ina la felurite vârste şi în diverse 
scene — c ă r o r a generalul -le zâmbea de parcă s-ar fi în t ruch ipa t aievea 
in faţa lu i . 

In ace laş i timp creierul s ă u gîndea , torpilat c l ipă de clipă de -aceeaşi 
ântrebar-e : 

„Ce-ar fi -făcut în cazul ăs ta Cezar, Nap-al-eon sau Suvorov?" 
Se pare că în-locuindu-se pe sine -cu unul -din ceilal ţ i ma-ri coman

danţ i ai lumii , apelând la istoria bătăl i i lor pe; oare aceştia le purta s-eră, 
-afla în cele din u r m ă nodul gordian -al problemei şi dintr-o lovi tură -de 
sabie — rezolvarea era oferi tă celonlalţi, la fel de liniştit şi -cumpănit, de 
parcă an fi fost vorba de rezolvarea, unei simple ecuaţi i aritmetice. U n i i 
s-ocoteau a-sta mistifica ţie, închipuindu-şi că generalul ţ ine cu orice preţ 
să-ş i creeze! în felul acesta o glorie ar t i f ic ială -— în l ipsa altor ca l i t ă ţ i 
deosebite. -Numai că generalul Condeiescu primea -cu -greaţă orice încer
care de falsificare a adevăru lu i , rămânând şi pe mai departe credincios jo
curilor sale -intime -de in te l igenţă . 

Ia tă -de ce calmul său , în timp ce se bărbierea , avea o ra ţ iune . 
Zâmbi ân og l indă cu t r is te ţe şi recunoscu în sinea sa că fusese nepre

văzător . Lovitura se organizase peste aş tep tă r i le sale, iar consec in ţe le ei 
se în t rezăreau deosebit de grave. Nu pentru vi-aţa lui-, -ci pentru v ia ţa celor 
optzeci de m i i de so lda ţ i . -Odată stabiliţi că lu i îi este sortit să m o a r ă la 
stâlp, generalul refuză să se mai -gândească l-a minunea unei eventuale 
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sailvări. ,D.ar -nu putea refuza să cugete şi să-ş i f rămînte mintea pentru secu
ritatea oamenilor de care se s imţea totuşi r ă spunză to r . 

La acest proces îl împinse îndeosebi t răzne tu l unei amintir i care zgu
dui din temelii l iniş tea apa ren tă a generalului Condeiescu. O în t r eagă ava
l anşă de chipuri ce ţoase invada, într-o m i ş c a r e h a l u c i n a n t ă , cuprinsul 
ogl inzi i îngus te . Apoi un s t r igă t -asurzitor îi bubui în urechi : 

„Ce faceţi cu băieţii noş t r i , domnule general ? Unde ne duceţi băr
baţ i i , -domnule general ?" 

în tâmplarea avusese lo-c cu cî teva luni în u rmă , în -ţară, pe peronul 
unei găr i -de provincie. Pe rampele de îmbarca re ,se înghesu iau că ru ţe , tu
nur i , chesoane, so lda ţ i , cai, -lăzi de muni ţ i e . Mul ţ ime d-e ţ ă r an i şi -femei, 
cu copii încleş ta ţ i de poalele fustelor, se foia de colo pînă colo, în t r -o des
perare mută şi a p r i g ă . -Primele e ş a l o a n e erau gata de plecare. Şi atunci 
s-a petrecut neprevăzuta ieşire din minţi a mulţ imii . Şuierul înfiorător al 
locomotivei -a dec lanşa t în oameni, fără -alegere, păr in ţ i sau soldaţ i — o 
deznăde jde c r i spa tă , furibundă. Soldaţi i erau tineri, dar chipurile lor se 
învineţ i seră de spaima viitorului funebru pe care instinctiv şi-1 preves
teau. P ă r e a că în ochii tuturora s-e înfiripă (în a ţe de s înge) spectacolul 
mâinilor prăbuşiri; de ma i t î rziu. .Şi mai î n a i n t e ca trenurile să pornească , 
valul femeilor s-a împins (ca sub -o putere t ă inu i tă ) p înă sub botul loco
motivelor. Trupurile mamelor, soţii lor, surori lor şi pruncilor s t ă t e a u aş te r 
nute de-a lungul -căii ferate — înt r -o jertfă -consimţită, acceptând mai de
g r a b ă să t reacă roţile trenurilor peste ele decît să mai p r ivească cum le 
p leacă bărbaţ i i şi feciorii spre negrele depăr tă r i ale pierzaniei. De acolo, 
lipite de terasament şi cu b ra ţ e l e r ă s t i g n i t e peste şine, ţ i pau într-un -huiet 
să lba t ic :' 

— Ce faceţi cu băieţ i i noş t r i , domnule general ? Unde ne duceţ i băr
baţi i , domnule general ? 

Condeiescu sta neclintit p-e peron, înconjura t de ofiţerii statului ma
jor. Se pare că oficialităţile o raşu lu i concepuseră plecarea pe front ca pe 
o expresie a entuziasmului popular. Cî teva cucoane îmbrăca te în -costume 
na ţ iona le urmau să arunce soldaţ i lor flori, iar careva în r ed ingo tă trebuia 
să ţ ină ' un discurs. Ridicolul oficial ar fi fost prea mare în- contrast cu •ne
norocirea ce se împlinea sub ochii tuturor. A fast nevoie î-n cele din u rmă 
de in te rven ţ ia unor companii aduse anume, pentru ca să s-e poa tă -elibera 
calea ferată. Eşa loane le au pornit. Da-r -strigarea c u t r e m u r ă t o a r e a mame
lor şi so ţ i i lor n-avea să înceteze n ic iodată din auzul generalului Con
deiescu : 

„Ce faceţi cu băieţii noştr i , domnule general ? Unde ne duceţi băr
baţi i , domnule general ?" 

In og l indă -fîlfîiau acum umbrele amint i r i i , iar în a d ă p o s t s tăpânea 
ţ ipă tu l răscoli t , din adîncul trecutului... 

î n t r ebă fără să se îinitoaincă : 
— S-oldaiţii s în t de acord -cu aventura spre care vreţi să-i împingeţ i ? 
M a i o r u l -Hariton u rmărea cu îndrăc i tă încorda re fiece mi şca re -a. -ge

neralului. Nu-şi dezlipea m î n a de pe revolverul ascuns în buzunar şi era 
gata să lichideze fără .şovăire orice încercare a acestuia de a s căpa . 

— M a i întîi ceea ce facem noi nu este aventură . . . replică tă ios Ha 
riton. Aven tu ră nu -poate f-i calificată decît fapta dumitale. No i ne a şezăm 
pe l inia mar i lor exa l tă r i patriotice. î n d r ă z n e a l a noas t r ă se c h e a m ă eroism. 
Nu s întem dispuşi să ne l ă săm călcaţ i în picioare de bolşevici . Vrem să 
soăla-m ruş inea p-e care dumneata ai aruncat-o asupra ţăr i i . Şi sî-ntem ho» 
tăr î ţ i să facem asta cu orice sacrificiu. Chiar dacă.. . 
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— Dar so lda ţ i i ? îl î n t r e rupse n e r ă b d ă t o r Condeiescu. Ce zic so lda ţ i i? 
— Sînt de partea noas t ră . . . b ruscă Hari ton r ă spunsu l . P î n ă la u l 

t imul om. 
— Se vede treaba că s-a în to r s pămîntu l pe dos... reflectă generalul 

ca pentru sine. In drumurile pe care le-am făcut eu pe poziţie, nu mi s-a 
pă ru t că» oameni» mai sint in stare să continuie lupta. D e g e r a ţ i , înfome
ta ţ i , şi pl ini de păduchi . De-abia se mai ţin pe picioare, nici nu mai a r a t ă 
a războinici . D a c ă le iei arma din mînă , s e a m ă n ă mai deg rabă cu n i ş t e 
mucenici, cu niş te sfinţi bizantini. 

— Fiz ic , da... confirmă Hari ton. Deşi şi acest lucru, aparent. Dar su
fleteşte — solda ţ i i ascund în ei vir tuţi pe care n-a ţ i ş t iut să le exploata ţ i 
la momentul oportun. Noi vom şti însă să - i r id icăm la înă l ţ imea celor' mai 
să lbat ice fapte de arme ale s t rămoşi lor . D i n clipa în care vom răscol i aceste 
virtuţi , şi fiziceşte vor deveni altceva. Cumpl i ţ i , u r i a ş i , de ne înv ins . 

— Impresia asta se referă la toa tă armata sau numai la c î teva uni
tăţi subalterne ? 

— S-ar zice totuşi că planul nostru se pare şubred, domnule gene
ral, de-il suceşti: pe toate feţele. Şi-ai fi foarte fericit, fără-ndoia lă , dacă ai 
descoperi pe undeva vreun punct nevralgic, uşor de atacat. He-he, te 
cunosc prea, bine ca să nu-ţi dibui, ş i retenia. 

— Dimpot r ivă , u r m ă r e s c cu foarte mult interes- elementele concrete 
pe care vă baza ţ i . Şi asta numai pentru a descoperi punctul nevralgic al 
logici i care m-a dus "pe mine la ho iă r î rea de capitulare. 

— Să .ajdmiiftem '• Şi cu acest prilej dă-mi voie să te asigur că pla
nul nostru e prea bine gîindit, ca să poa t ă eşua. 

— N i c i nu pun la îndoială realizarea lu i . Dacă nu s înt indiscret, l-aş 
plutea afla şi eu ? 

— De înda tă ce te afli în mâinile noastre, nu ne temem de o n o u ă 
t r ăda re . De altfel e mai s implu decît îţi poţi închipui . V o m încerca să ie
şim din cerc. 

— Nebunie c u r a t ă ! exclamă generalul, scos în sfîrşit d in fire. Eu 
însumi am gândit asupra acestei soluţ i i . In consil iu, a fost foarte v i u dez
bătută . Şi a căzu t , socotindu-se pe drept euvîn t de domeniul fanteziei. Nu 
poţi s t r ă p u n g e cu pieptul o încercuire de blindate. 

-— Noi vom s t r ă p u n g e - o ! 
— D a r pentru dumnezeu, cum ? Spune-mi, domnule maior, cum ? 
Uluirea lui fixă şi sfârşitul torturii bărbier i tului . Generalul se î n t o a r s e 

brusc, t ampon indu- ş i obrajii cu prosopul. Hari ton r în jea cu sa t i s fac ţ ia ce
lui care ş t i e mai bine ce e de făcut , a n u i î n d cu o s i n g u r ă privire dispre-
iţuitoare î n t r e a g a exper ienţă şi ş t i inţă mi l i ta ră a generalului. Din. cauza 
aceluiaşi s imţământ de domina ţ i e , maiorul tntârzie să dea un r ă s p u n s ime
diat: Tăcerea l u i prea mult p r e lung i t ă îl ob l igă pe. Condeiescu să ana l i 
zeze singur aventuroasa soluţ ie a complot iş t i lor . 

— Concentrarea tuturor artileriilor într-o s i n g u r ă zonă pentru cre
area breşei şi sus ţ ine rea atacului infanteriei e o aberaţ ie . Muni ţ i i le lipsesc 
aproape eu desăvârş i re , iar ca i i de asemeni. Şi ca să î nnami oamenii la tu
nuri, în n ic i un caz nu se rea l izează surpriza. Dacă opera ţ ia nu se desfă
şoară chiar] în noaptea asta, mâine d imin ea ţ ă va f i prea t îrziu. Ruş i i nu 
sînt atît de naivi încît să nu pr iceapă ce s-a întâmplat cu parlamentarii lor 
şi să nu ia măsu r i l e de rigoare. Ceea ce ar egala cu a d e v ă r a t e represalii. Şi 
pe b u n ă dreptate. O fi î n t r e noi război! pe v ia ţă şi moarte, dar şi r ăzbo iu l 
are legile lu i . Par lamentar i i sânt persoane inviolabile. Aceas tă lege ş t iau 
s-o respecte şi păgânii . In cel mai r ău caz, solii se în torceau la ai lor — 
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ruş ina ţ i , f ă ră să fi fost primiţi 'eventual, dar oricum eu r ă spunsu r i demne 
care făceau onoare armatei La care fuseseră tr imişi pentru discuţ iuni . Şi-
a iunci ? C u m vă puteţi închipui că ruş i i vor trece cu vederea un aseme
nea accident, cu .atît mai mult cu cît ei au superioritatea a r m a t ă şi noi am 
fost aceia care am propus capitularea ? Cum veţi r ăzba t e dincolo cînd vă 
ve ţ i jjzhi- nu numai de 'tancurile lom dar şi de o mîn ie r ă z b u n ă t o a r e , ma i 
uc igă toa re decît sute de rafale de „ka t iuşe" la un loc ? M i - a i vorbit despre 
virtuţi i ie s t r ămoşeş t i ale soMa.filor, dar cum o să mă convinge ţ i pe mine 
că se poate trage în ruş i cu vir tuţ i ? D u ş m a n u l cade numai; prin lovitură 
de glonte sau schijă. E impresionant în t r - adevăr să-ţi închipui că poţi dis
truge o a r m a t ă inamică , dotată drăeeş te de bine, numai urlîncl despre rege 
şi patrie. D i n nefericire — realitatea e amară , iar .sfîrşitul nu e greu de 
bănui t . In .afara de faptul că soldaţi i noş t r i nu mai au în momentul de 
fa'ţă n ic i m ă c a r c î te un pachet de c a r t u ş e — sînt aşa .cum ţ i -am spus şi 
mai înainte , realmente flămînzi, degera ţ i , bolnavi, epuizaţ i . Cum dracu o 
să' sădi ţ i v i r tu ţ i eroice în n i ş te trupuri care gem de foame şi c ă r o r a le 
oferiţi în lecui păcii şi vieţii după care jinduiesc cu sufletul la gu ră — tot 
moartea ? Explică-mi, te rog, cum de v-a intrat în cap nerozia, asta ? Pen
tru că va fi o nimicire to ta lă . Sînteţi c o n d a m n a ţ i la pietre î na in t e de a vă 
fi ridicat din şan ţur i : Nu numai că nu veţi izbuti să s t r ă p u n g e ţ i cercul, 
dar veţi prilejui cel mai odios masacru cu pu t in ţă . Veţi lăsa pe c împul de 
luptă optzeci de m i i de cadavre. Asta v i - i planul ? 

In ochii lui Bar i ton scl ipi batjocura. 
— Nu ne p a s ă cîţi vor muri. . . r ă s p u n s e el cu o voce s u m b r ă , ca de 

teatru. Ghiajr idacă va fi să răzbată , dincolo un singur regiment v iu , tett 
vom avea mînldria de a nu fi capitulat. 

— Replica nu-i a dumitale, domnule maior. Acum un an, pe dealu
rile; de la Datnik, ea a sunat mai spiritual : „Chiar dacă va fi să intre în 
O des a numa i doi oameni, eu şi şoferul meu, nu-mi pasă . M o a r ă cîţi or 
m u r i ! " Iţi aduci aminte ce măce l romînese a fost .acolo, nu-i a şa ? Ai fost 
cumva elevul generalului Adamiu , de i-ai învă ţa t pe de rost aforismele ? 

•— N-are impor tan ţă . Ironia dumitale e destul de incoloră la .ceasul 
ă s t a . 

— In schimb, dragul meu, inima voas t ră e destul de n e a g r ă . Vă ju
caţ i de-a v-aţi ascunselea cu vieţi le oamenilor, de pa rcă n-ar fi vorba de 
oameni ci de vite. 

— Recunosc că jocul e riscant, dar plin de nobleţe . Dacă n-am şti 
că îna in tea n o a s t r ă el a fost jucat de sute de ori , încă ne-am teme. Poate 
că nu s în tem chemaţ i să deschidem drumuri noi în istorie. Dar istoria e 
prea pl ină de asemenea acte de jertfă, pentru ca să n-avem cel puţ in scuza 
asta. Şi, ne estie indiferent ce se 'va scrie despre noi în căr ţ i l e vi i torului , 
c î t e rînduiri ne vor acorda is tor ici i mai mult decît p lă ieş i lor lui Ştefan 
sau decît... 

— Ia r tă -mă , te rog, că te în t re rup , dar dumneata socoteşti că -n jertfa 
celor optzeci ele mii se va cuprinde şi jertfa dumitale proprie ? Vreau să 
spun, dacă ai gîndi t conşt ient că meri tă să - ţ i dai v ia ţa pentru... ? 

— A c u m o să te în t re rup eu, domnule general : con ducătorii) nici nu 
accep tă s ă moa ră . 

— Cu alte cuvinte, dacă te-am înţe les bine, dumneata îţi închipui 
că, ai: fi un fel de conducă tor . Aii avut peste .noapte revelaţ ia acestei mi
siuni izbăvi toare , te-a hărăz i t cerul să scoţi din robie un popor de optzeci 
de mii de oameni. Şi te foloseşti de acest prilej banal, pentru a te salva 
pe dumneata însuţ i . Şi pe prietenii dumitale, bineînţeles . 
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î n t r e g corpul maiorului Har i ton zvîcni ca sub o m u ş c ă t u r ă de şa rpe . 
— D i n aceas tă c l i p ă ' î ţ i interzic să mai vorbeşt i , domnule general... 

s pumegă el , f ă ră a s t împăr . R o l u l dumitale a înce ta t . 
'Numai' că generalul nu se tu lbură prea mult. Fur ia lan Har i ton i se 

pă ru foarte fiineajscă şi ea n-ar fi putut în t rece cu nimic arsura glo-ntelui 
făgădui t . 

— Da , fireşte... m u r m u r ă linişti t generalul. Trebuia s-ajungem şi-aici. 
Oricum, îţi m u l ţ u m e s c . Acum sînt convins că nu vă h a z a r d a ţ i în aven tu ră 
de dragul nici unui eroism. Ci ca să vă sa lvaţ i pe voi . E trist că sacrificaţi 
optzeci de mi i de oameni amăr î ţ i , ca să scăpa ţ i de prizonierat cîţ iva ofiţeri 
aventurieri. Şi-mi pare nespus de rău că nu vă pot împiedeca de la nele
giuirea a s t a . E singurul regret pe care-l mai pot măr tu r i s i , î na in t e de a mă 
da viu în mîini le voastre. Şi n-am să-mi iert n ic iodată că am fost a t î t de 
slab şi atît de naiv încît să r ă m î n singur î n ' a s e m e n e a împre jură r i . Dar pro
babil că p înă la u r m ă mă va r ăzbuna şi pe mine cineva. Ţine minte asta. 
V o i consti tui ţ i în aceas tă clipă o mare primejdie, o a d e v ă r a t ă n ă p a s t ă pentru 
soldaţi , un rău cr iminal . Şi n ic iodată geniul r ă u n-a r ă m a s nepedepsit. 

îl mai m ă s u r ă pe Hari ton de sus pînă jos, cu o curiozitate accen tua tă , 
ca pe o făptură de muzeu apar ţ in înd altor epoci. Apo i privirea lu i se umbri 
de acelaşi dezgust, fecund, părăs indu-1 . Ca şi cum nimic deosebit nu s-ar fi 
înt împlat , generalul se re în toa rse în vechea sa ordine in ter ioară . 

Toate eforturile lui , însă , de a constata calm si tuaţ ia nou c rea tă , se 
izbeau de aceas tă b ru ta lă contradic ţ ie în t re dor inţa lu i de a-i salva pe cei 
optzeci de mi i de soldaţ i încercuiţ i şi planul precis, îndără tn ic , al grupului 
de ofiţeri de a-i jertfi în numele unei idei măre ţe , conv ingă toa re , contami
n a n t ă la urma urmei — dar cu gîndul obscur, nedeclarat făţiş, al sa lvăr i i 
unuia sau altuia ca maiorul Hari ton. 

Pentru a în l ă tu ra orice confuzie în pr iv inţa drumului pe care l-a urmat 
generalul Condeiescu pînă în clipa hotăr î tă de a capitula trebuie sub l in ia tă 
şi o a l tă anumi tă l a tu ră a caracterului său . Generalul era în toa tă fiinţa lui 
un om al armelor. î nce rca t în războaie , lucid şi izbutind totdeauna să con
temple rece des făşurarea luptelor — nu se lăsa prea uşor impresionat de 
tabloul răni ţ i lor sau al morţ i lor . Fie că s tă tea aplecat peste harta de opera
ţ iuni , fie că u r m ă r e a dec lanşarea ofensivelor de pe înă l ţ imea unui punct de 
observa ţ ie — toate elementele care compuneau o bă tă l ie (soldaţ i , tunuri, cai, 
arme, inamici , avioane) căpă t au calitatea de simboluri şi noţ iuni abstracte, 
r îndui te într-o anumi t ă formaţ iune şi m i şca re după anumite legi sau inspi
raţ i i . Numai în vederea unui scop precis : s t ăp în i rea obiectivului X. Să fi 
trecut pe l îngă el orieîţi mut i la ţ i şi oricî te brancarde cu leşuri , el nu le pri
vea decît ca pe niş te simple piese care au fost nevoite să p ă r ă s e a s c ă imensa 
tablă de şah din faţa lui şi care trebuiau numaidec î t înlocuite. Comandantul 
care se impres ionează de orice p ică tură de s înge , înce tează de a mai fi co
mandant. 

Sînt unii generali care, la sfîrşitul bătăl i i lor , miopi din fire şi lipsiţi 
cu desăvîrş i re de s imţămin te umane — capă tă dimensiunile bătăl ie i pe care 
au condus-o în proporţ ie de n u m ă r u l pierderilor în oameni şi materiale. Lupta 
li se pare că s-a desfăşura t ma i aprig şi mai dureros, nu pentru că ei n-au 
fost în stare să m ă s o a r e forţele şi să-şi concentreze a ten ţ ia de pi ldă pe di 
recţia pr incipală de atac, r ă şpunz înd prompt or icăror surprize şi şt i ind să 
folosească rezervele cu măies t r i a şahis tu lui de geniu. Ci li se pare că lupta 
a fost cu atît mai grea, cu cît au căzut mai mulţ i oameni pe cîmpul de bă ta ie . 
Astfel că lista impres ionan tă a pierderilor devine pentru ei un merit, pe care 
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ştiu să şi-1 umfle în ochii superiorilor de la Cartierul General, aş tep t înd 
bineînţeles după asta b inecuvînta te le decoraţi i şi grade noi. 

Nu acelaşi lucru s-ar putea spune despre generalul Condeiescu. După 
•ocuparea obiectivului respectiv, înt îrzia cît mai mult asupra rapoartelor ve
nite din l inia înt î ia . Şi totuşi trebuia să afle, avea nevoie de adevăr , oricît 
de amar ar fi fost. De-abia atunci, privind cifrele, u r m ă r i n d coloanele nu
melor de soldaţ i şi ofiţeri căzuţi — îi reveneau sub privir i le tulburi l egănă
ri le branca'ifdelor, vaietele răniţ i lor , chipurile devastate de sufer in ţă ale ce
lor ce-şi t î r au trupurile sfîrtecate spre posturile de prim-ajutor. Ceasuri de-a 
r îndul revenea asupra listelor, căut înd să reconstituie imaginar chipuri pe 
care poate că nu le văzuse niciodată . 

„Cum o fi a r ă t a t soldatul ăs ta ? Căp i tanu l ăs ta o fi avut copii ? Oare 
din ce parte a ţăr i i o fi fost sergentul ăs ta ?" >. 

Şi oricît se s t rădu ia să alunge de la sine orice mustrare, ştiind bine că 
război fără morţ i nu se poate, accepta în sinea sa că mulţ i p ier iseră şi din 
cauza lu i . 

„Vinovat în pr imul rînd pentru moartea soldatului... îşi spunea el ade
seori — nu e războiul , ci comandantul care n-a şt iut să-1 ferească de glon-
tele v r ă j m a ş . Cu atît e mai mare o bătă l ie , cu cît pierderile proprii sînt mai 
puţ ine . Nu sînt generali aceia care pun s tăp în i re pe un obiectiv, după ce 
şi-au tocat armata. Aceştia sînt proşt i sau nebuni. Şi, din nefericire, în ar
mata romînă sînt destui". 

Şi totuşi nici un factor nu ne poate convinge că-n alte condi ţ iuni (e 
vorba de condi ţ iuni le favorabile războiului pe Don) — generalul Condeiescu 
n-ar fi continuat lupta. In ciuda unei acute antipatii-pe care o res imţea 
aproape organic (deşi nemăr tu r i s i t ă vădi t ) împot r iva comandantului su
prem al armatei Rqmîniei (omul care amen in ţa din dreapta tronului regal 
cu bastonul său de m a r e ş a l ) , în ciuda urii sale mocnite împot r iva odraslei 
regale (pe care o socotea nu numai s t ră ină de neamul său, dar şi incapabi lă 
să ţ ină în mînă destinele ţări i) — generalul Condeiescu ar fi continuat to
tuşi să execute pe Don toate poruncile c e i s-ar fi impus de că t re comanda
mentul superior ori trimise de Bucureş t i prin radio sau curier special. Se 
a d a u g ă aici şi sentimentul de îngenunchere pe care-l încercase adeseori, în 
doze mai mari sau mai mici , în faţa generalilor germani de la care în u l t imă 
ins tan ţă primea ordine. 

Şi totuşi , încovoiat de at î tea poveri ruş inoase , mereu cu senza ţ ia că e 
sluga unuia sau a altuia — generalul Condeiescu şi-ar fi ţ in tui t pînă la 
sfîrşitul războiulu i armata în foc, dintr-o s i ngu ră cauză : era convins că-şi 
s lujeşte ţ a r a . Socotindu-i t recător i pe rege, m a r e ş a l şi germani, socotindu-i 
simple incidente în v ia ţa lu i de os taş , linritînd tot conţ inutu l războiului la 
imperativele Romîniei , cu totul neputincios să pr iceapă esenţa politică a 
cruciadei spre r ă să r i t — punea ţ a ra deasupra tuturor formulelor ocazionale 
şi-şi împăca tu lbură r i l e conşt i inţei cu o justificare în care credea orbeşte . 

Avea oroare de laş i tă ţ i . El însuşi depusese j u r ă m î n t noului rege. El 
însuşi acceptase de bună voie să facă parte dintr-o a r m a t ă c o m a n d a t ă de 
mare şa lu l Antonescu. Nu putea concepe că e cu put in ţă o zdrobire.a acestor 
că tuşe . Soldat obişnuit să se supună ordinelor şi disciplinei militare, era 
incapabil să-şi închipuie o revol tă împotr iva acestui păienjeniş , în re ţeaua 
că ru ia fusese atras. M a i de g rabă şi-ar îi tras un glonte în t împlâ decît să-şi 
imagineze că va fi v reoda tă în stare sa dezerteze. 

D i n fericire concepţia lui avea să fie serios zd runc ina tă pe frontul Do
nului, după numai cîteva săp tămîn i de hă r ţu i a l ă cu ai săi şi cu armata so
vietică. 
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î n c ă din primele zile ale ocupări i poziţiilor de lup tă în t r e Serafimovici 
şi Kalac i , el avertizase Marele Cartier asupra perspectivelor sumbre care-i 
primejduiesc acolo : l inia frontului subţ i re ca un fir de a ţă pu t redă , nici o 
rezervă în spate pentru acoperirea eventualelor goluri, a l imenta ţ i a trupei cu 
totul insuficientă, echipamentele de i a rnă parodiate cu cîte cinci căciuli jer
pelite la patruzeci de oameni ; în sfîrşit t a tonăr i l e necontenite ale ruşi lor 
care, hotăr î t , p regă tesc o mare contraofensivă, raidurile aviaţ iei de recu
noaş tere , concentrarea blindatelor în rîpele Donului , mişcăr i în forţă ale 
artileriei de pe o poziţ ie pe alta... 

Răspunsu l Mare lu i Cartier a fost paradoxal : 
„Frontu l d u m n e a v o a s t r ă nu reprezintă absolut nici un fel de impor

t an ţă pentru inalmîc. Atenţ ia inamicului e concent ra tă spre Stal ingrad. Ceea 
ce faceţi d u m n e a v o a s t r ă pe Don nu e război , ci excursie". 

în tâmplăr i le de mai t îrziu au demonstrat contrariul. Şi după ce încer
cuirea devenise realitate de n e t ă g ă d u i t şi iluzorie orice intenţ ie de evadare, 
rapor t îndu-se prin radio desperata s i tuaţ ie , nici atunci nu-şi dezminţ i Car
tierul General exaltarea patr iot ică şi uzul cuvintelor pompoase : 

„Nu vă preda ţ i ! Mur i ţ i p înă la ult imul om !" 
De sute de ori şi-a citit sen t in ţa generalul Condeiescu. Cuvintele su

nau înfiorător. în acele nopţi albe, pentru general devenise lege de fier ne
cesitatea sacrificiului. Mesajul Mare lu i Cartier suna ca un comandament 
suprem al ţăr i i . E ra hotăr î t să t reacă de la soldat la soldat şi tuturora să le 
insufle conş t i in ţa jertfei. î ş i compunea mintal imaginea finală ; dominând 
de pe un deal zvârcolirea ultimilor os taş i , apoi ul t imul s ău salut adresat 
ţăr i i şi pistolul la t împlă. . . Nu i-ar fi trqmurat mîna . S-ar fi asemuit căpi ta 
nului de corabie care nu-şi pă ră seş t e vasul pentru nimic în lume, care pre
fera să se scufunde cu tot echipajul decît să se predea inamicului . 

Dar ca dintr-o mocir lă ieşea la suprafa ţa gândurilor negre un sp i r iduş 
alb care profeţea : 

„Zadarn ic , orice veţi face ! Germanii tot vor pierde războiul . Romîn ia 
nu va fi scut i tă de consecinţele acestei aventuri. Jertfele nu mai a jută la 
nimic. Ruşii s înt mai tari . Nu aşa se sa lvează onoarea României. Blestem 
asupra ta, pentru cele optzeci de mi i de vieţi sacrificate. Totul e zadarnic !" 

Pe baza informaţi i lor care-i soseau necontenit din l in ia înt î ia , cumpă
nind bine asupra tuturor resurselor ascunse ale ruşi lor , analizând s i tua ţ ia 
pe plan mondial a războiului purtat de germani, contemplând pe harta lumi i 
cercul de foc care se închega zi de zi în jurul lor — generalul Condeiescu 
ajunse la aceeaşi concluzie : 

„Nu aşa se sa lvează onoarea României. Totul e zadarnic !" 
Şi atunci sacrificarea celor optzeci de mi i de soldaţ i nu i se mai pă ru 

un act de vitejie — ci o cr imă. 
Deşi p roaspă t bărbier i t , obrazul generalului deveni deodată palid. 

Reacţia fiziologică era, ciudat, nu atît consecinţa cu t remură r i i organismului 
în faţa morţ i i apropiate, cît consecinţa tragediei obiective de dincolo de el 
şi pe care se vedea în nepu t in ţă s-o preîntâmpine. Exis ten ţa în adăpos tu l de 
comandă , transformat în ultima clipă înt r -o ver i tab i lă celulă de închisoare , 
cu un gardian la uşă şi alţi zece afară, îl sufoca din aceeaşi pr ic ină. Atât de 
aproape, despăr ţ i t de teritoriul încercuiţ i lor doar printr-un perete — şi to
tuş i să nu fie în stare să-şi strige măca r revolta şi chinul sufletesc. Să nu 
le poată vesti celorlal ţ i nici m ă c a r primejdia ce-i paş te . 

„Cu imbecilul ăs ta nu mai am ce discuta... monologa interior gene
ralul. N-am să-1 pot convinge nic iodată că infamia lor este s t r i g ă t o a r e la 
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cer. C r imina l i i n-au decît instincte — şi eu cu instinctele nu pot să mă lupt. 
Aşa mi-a fost sortit — pînă în ultima clipă să am de-a face numai cu do
bitoci, î n fă şu ră drapelul ţări i la piept, ur lă celorlalţ i clin t u r m ă ceva despre 
rege şi patrie, îşi fac cruce cu o solemnitate de patriarhi — şi duc regimen
tele de nenoroci ţ i la moarte s igură . In numele unor idealuri care ar trebui 
să ne rămî ie sfinte, atunci cînd sfinţenia asta nu e mînj i tă de nici un gînd 
meschin, se măce lă resc oameni care altfel ar putea folosi la ceva. Ia tă ce 
uşor se c îş t igă gloria ! Şi nu mă îndoiesc că, de va reuşi aventura lor, se 
vor găs i desiui neghiobi în ţ a ră care să facă din maiorul Har i ton şi din 
ceilalţi cîţiva supravie ţu i tor i — nişte adevăra ţ i mar t i r i , n iş te apologeţ i ai 
romîn i smulu i pur. De asta mi-i scîrbă : că fapta mea a eşua t în t r -un chip 
atît de lamentabil, iar istoria a d e v ă r a t ă — subîn ţe leasă , . ba rba ră , anti
u m a n ă ) a eroismului acestor domni va r ă m î n e tuturor necunoscu tă" . 

Imbrăc îndu-se , avu senzaţ ia stranie că se redeş teap tă în el generalul, 
se r ec lădeş te ca un zid surpat omul demn şi capabil să înfrunte cu fruntea 
sus orice mişelie. Uniforma îl revendica aproape ostentativ. O clipă îl stă-
pîni chiar ideea unui miracol, care se naş te pe undeva prin apropiere şi care 
se va înfăptui pe neaş tep ta te . Oftă, însă, scu tur îndu-se de invazia slăbiciu
nilor şi se aşeză la masa de lucru. Nu mai considera atmosfera din jur ca 
pe o a tmosferă fatală. Ară t a cu totul nepăsă to r la cele ce se petreceau în 
preajma lu i . 

Mecanic, mîna căută cutia cu creioane şi mapa cu foi albe. Chipul fe
tiţei Corina, considerat ca o adevă ra t ă icoană de adora ţ ie , se desena ca de 
la sine, cu o uşur in ţă uluitoare. Zîmbind, în t inz înd bra ţe le că t re el, dormind 
în t r -un somn leneş, ascunsă pe după birou, jue îndu-se cu pisicul, irîzînd cu 
hohote pentru cine ştie ce n ă z d r ă v ă n i e de-a tatei... Jocul era odihnitor şi 
izbuti în cele din u rmă să-1 l iniştească pe deplin. Coresponden ţa ta in ică 1 din
tre bă t r înul r ă p u s de un destin atît de amar şi fetiţa evocată în ceasurile 
cele mai grele — îl apropia pe neş t iu te de un t ă r îm fermecat, populat nu
mai cu fiinţe de basm, în cuprinsul căruia nu r ăzbă tea nimic din suferinţa 
încurcă tur i i lui , nimic din umil inţa la care era supus de .către un om perfid 
şi vulgar . 

D i n aceas tă stare de to ta lă absen ţă nu izbuti să-1 s u s t r a g ă nici intra
rea zgomotoasă a doi ofiţeri s t ră ini , î na rma ţ i . Doar maiorul Hari ton avu 
un reflex de spa imă şi, în t împinîndu- i conspirativ, în t rebă , nu fără oarecare 
nedumerire în glas : 

•— Ce e ? Ce s-a întâmplat ? 
•— Nimic. . . r ă s p u n s e unul molatic, morfol indu-şi în t re buze un rest 

de ţ iga ră . Am venit doar să-1 vedem pe s tăp în . 
„ S t ă p î n u l " continua şă r ă t ăcească prin paradisul ipotetic, a lă tur i de 

făptura fetiţei adorate. | 
— Ce se-aude ? reveni ne răbdă to r Hari ton. 
— Toa tă lumea se mişcă.. . îl lămuri celălal t . Ne o r g a n i z ă m în sensul 

celor hotăr î te . 
•— Alte veşti de la noul comandament ? 
— Optimism general ! Uni tă ţ i le r ă s p u n d cu entuziasm ordinelor 

noastre. 
— Cum s t ăm cu „opera ţ iunea Balmez" ? *) 

*) „Grupul Balmez" urmărea omorîrea parlamentarilor, imediat după intrarea 
acestora în poziţia romîneascăf Unul din posturile sale de pîndă fusese descoperit de 
soldaţi şi alungat. (N.A.). 
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—• Am trimis la faţa locului un ofiţer cu autoritate. Indiferent pe unde 
or veni, tot cad în c a p c a n ă . 

— Luaţii seama la surprize. In nici un caz, istoria nu trebuie să se 
repete. 

— Nic i o gri jă . De as tă da tă n-au să ne mai scape. 
— Ai cumva nevoie de noi ? 
— Nu. Ce e de făcut aici, pot face şi singur. Controla ţ i garda de afară . 

Şi ţ ineţi mereu l egă tu ra cu „g rupu l Balmez". Duceţ i -vă ! 
Ofiţerii nu se u rn i ră din loc decît după ce-şi sa t i s făcură curiozitatea, 

observîndu-1 înde lung pe general, c în tăr indu- i pieziş tăcerea înc remeni tă şi 
împăr t ă ş indu-ş i mut sat isfacţ ia de a-1 vedea prins în plasa lor. 

în vremea care u rmă , nu se în t împlă nimic neobişnui t . Doar unul din 
soldaţi i de o r d o n a n ţ ă ai generalului mai in t ră în adăpos t . Se apropie.de 
acesta cu o g a m e l ă cu apă fiartă, în care picurase cîteva fire de cafea desco
perite în cine ştie ce fund de sac — şi-1 îmbie să bea. Zăr ind deoda tă cutia 
cu pî ine de război pe firida adăpos tu lu i , îşi î ngădu i să aprecieze că r ă u a 
făcut generalul de n-a mînca t din ea, că doar pentru el anume o l ă sase . 
Vorbea cu sfătoşenia soldatului care, slujind mai mu l t ă vreme la un ofiţer, 
şi cunoscîndu- i pînă şi cea mai a scunsă cută a sufletului, şi-a tocit mult 
din teama ini ţ ia lă faţă de gradul superior. S-ar mai putea a d ă u g a aci amă
nuntul că soldatul făcea parte din categoria acelor oameni care se dăru iesc 
comandantului lor pe de-a-ntregul şi sînt bucuroşi de cîte ori li se oferă pri
lejul să-şi arate recunoş t in ţa chiar şi prin fapte de nimic. De-abia atunci 
generalul se trezi din g îndur i le sale şi privi mirat la soldat, î ndu ioşa t de 
grija lui s t ă ru i toa re . Puse palma peste palma lată a os taşu lu i şi nu găsi în 
inima lu i nici un euvînt de mul ţumire . Dar soldatului îi era de ajuns. Se 
aşeză jos, la picioarele generalului, ca un cîine credincios. Nu prea pricepea 
el de ce stau afară de g a r d ă n iş te ofiţeri necunoscuţ i , nu pricepea n ic i rostul 
acelui maior cu înfă ţ i şarea în ră i tă în acelaşi adăpos t cu generalul lui — 
dar nu se chinui să-şi ba tă capul cu lucruri care nu-1 priveau. Era fericit 
că generalul soarbe alene din apa fiartă şi ron ţă ie ca un copil pricăji t pes-
meţi de război . 

Liniş tea nopţii pă rea de necuprins şi definitivă... 

26 

în acest t imp oamenii l u i Ştefan Corbu m ă r ş ă l u i a u - învî r toşa t spre 
postul de c o m a n d ă al armatei. 

Expl icaţ ia so l idar i tă ţ i i so ldaţ i lor cu sublocotenentul Corbu consta 
în acea lege proprie seismelor, care c la t ină şi dă r îmă ceea ce pare mai 
trainic, dar care nu ac ţ ionează în n ic i un fel asupra cocioabelor. Torentele 
unei ape pot deveni primejdioase chiar şi pentru zăgazu r i l e cele mai so
lide, dar captate şi îmblînzi te se preschimbă în electricitate. C a m acelaşi 
lucru se petrecuse şi cu furia soldaţ i lor . Ini ţ ial avusese un anume sens, 
împotr iva tuturor ofiţerilor fără excepţ ie (chiar şi împot r iva generalului), 
dar mai apoi se î n d r e p t a s e spre alt scop — ofiţerii f i ind împăr ţ i ţ i în două 
categorii distincte, prieteni şi v ră jmaş i , iar generalul Condeiescu socotit 
omul care trebuie numaidecât a p ă r a t . 

L u m i n i l e se l ămur i s e r ă şi c ă p ă t a s e r ă al tă orientare imediat după tre
cerea convoiului de răn i ţ i , sub conducerea doctorului Aneuţa în l in ia so
vietică. P î n ă la ceasul acela soldaţi i nu fuseseră în stare să p ă t r u n d ă in
tenţia lu i Zabalon de a împuşca parlamentarii şi, cu atît mai mult, de a o 

http://apropie.de
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fixa în cadrul unei acţ iuni mai largi, cu consec in ţe fatale pentru toa tă ar
mata. E drept că-ii s tăpânise o oarecare ne l in iş te , clar nu d in cauza inci
dentului provocat de Zabaloin (pe care-l c rezuseră lichidat o d a t ă cu ailun-
gajneia, l u i d'iln linii a î n t î i a ) , cît d in pricina propriilor lor procese 'intime. 
Pentru fiecare în parte obsesia celor de a c a s ă , cu î n t r e a g a sui tă de pro
bleme fără dezlegare ce decurgeau de aici, devenea mai chinuitoare decît 
orice (altă nenorocire pe care le-ar mai fi putut-o oferi noaptea capi tu lă r i i . 

D in cl ipa reîntoarceri i lui M a z i l u , însă, informaţ i cu de -amănun tu l 
despre cele ce se întâmplă la postul de c o m a n d ă şi despre planurile cons
piratorilor, puşi în s i tua ţ i a de a fi sacrif icaţi de dragul gloriei c î torva — 
soldaţ i i a v u r ă de ales în t re v ia tă şi moarte. Oricî t le vor fi fost mistuite 
sufletele de nostalgia pămîn tu lu i natal, do ta ţ i î n să cu un minim bun s imţ 
•dare le semnala alarmant zădărnic ia în t repr inder i i , nu cutezau r iscul erois-
•melor deşar te . In cele din u rmă instinctul; de conservare tr iumfă. Chiar şi 
acei soldaţ i că rora vestea despre capitulare le produsese un adevă ra t rău 
fizijc, împing îndu- i aproape inconşt ient la răscoa lă şi r ă z b u n a r e împot r iva 
ofiţerilor, nu puteau cons imţ i să eontinuie lupta. 

Intrarea în poziţia românească urma să fie s u p r a v e g h e a t ă tot de Pe
tre Iatagan. Tot el trebuia să asigure parlamentarilor drumul p înă la pos
tul de c o m a n d ă . î ş i alese pentru treaba asta vreo zece oameni de i sp ravă , 
p© carei-i r ind ui în trei grupe de pa t ru lă . Dar 1 c înd fu să se d e s p a r t ă , se 
pomeni înjurând şi blestemând. 

— Ce te-a apucat ? îl în t rebă Corbu surprins. 
— M a i bine mergeam şi eu acolo. 
•— ,Nu ! replicase ne îndupleca t ofiţerul. E nevoie de tine aici şi r ă 

mâi aici . 
— Bine, bine. Duceţi-vă ! 
Ceilal ţ i , în puhoi, dezorganizat, se porni ră spre a dineurile zonei în-

oereuijte. N i c i .unuia mu-i era prea limpede ce anume au de făcut şi în ce 
m ă s u r ă in te rven ţ ia lor va determina din nou r ă s t u r n a r e a lucrurilor în fa
voarea capi tu lă r i i . Ceea. ce se putea r e ţ ine deocamda tă era. o s imp lă stare 
ne rvoasă , ins t inct ivă , căreia cei aproape două sute de soldaţ i se supuneau 
mecanic şi di|n cauza căre ia însăşi mişcarea lor avea ceva nebulos. 

In frunte m ă r ş ă l u i a u Corbu, M a z i l u şi C i r i h i c i . După muţen ia ce le 
î nc le ş t a se buzele şij încrâncenarea cu care că lcau , ai f i zis că mîn la lor 
se va imprima şi mulţ imii cu aceeaşi tensiune, că legea care-il desc leş tase 
deopotr ivă d in nepăsa rea in i ţ ia lă îşi va păs t r a caracterul impulsiv pînă 
la sfîrşitul acestei cu t eză toa re acţiuni-

Dar prima rup tu ră se produse ne închipui t de repede. Sublocotenentul 
Barbu Gherasim se rupse deodată din rinduri, t r ă g î n d u - 1 ' d u p ă -sine şi pe 
t a t ă l s ă u . Smucirea fu at î t de a p r i g ă , încît trupurile eJă t in îndu-se îşi pier
dură echilibrul şi c ă z u r ă în z ă p a d ă . 

— Ce- i cu tine ? bolborosi nedumerit colonelul. Ţî-e r ă u ? 
Năr i l e tânărului tremurau v iz ib i l . Lumina ochilor c ă p ă t a s e o f ix i 

tate rece,, aproape d u ş m ă n o a s ă . 
—- N-am nici pe dracu... gâfâi sugrumat. Dar te în t reb : unde mer

gem ? Pentru ce ? 
Mul ţ imea se scurgea pe a lă tur i , la fel de î n v ă l m ă ş i t ă , î nc run ta t ă şi 

t ă c u t ă , ne lu înd seama la mogi lde ţe le celor doi ofiţeri cocoloşiţi pe brânci 
in omă t . Bătrânul Gherasim însă avea senza ţ i a că ochii tuturora scotocesc 
bezna p înă la ei, dibuindu-le o d a t ă eu spaima din pr ivi r i şi gândur i le po
trivnice. 
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— (Răspunde ! se auz] din nou vocea p ă t i m a ş ă a sublocotenentului 
Iţi dai seama în ce m u r d ă r i e te-ai angajat ? 

„Ce pui de viperă am crescut ta s i n ! •— reflectă în sinea sa colo
nelul. Toa tă vremea a tăcut , de-am crezut la un .moment dat că s-a pros
tit de-a. ibimelea. Şi' c înd te-.aştepţi mai puţ in , puiul îşi a r a t ă a d e v ă r a t a 
faţă şi-ţi şuieră în- obraz lucruri ne mai pomenite". 

' _ ' Spune-mi, vrei să mă duci .la moarte ? 
— Taci ! gemu colonelul. Numai pe tine te am pe faţa p ă m î n t u l u i . 
— Atunc i nu te ţ ine de aventuri. Rămîi cu mine. M i - e frică. 
•— V o m fi s ingur i în pustietatea asta de zăpadă . 
— Ne descurcăm noi. F i i fără gri jă . 
— .Şi m î i n e d iminea ţă o să -mi p leznească obrazul de r u ş i n e pentru 

laş i ta tea ia care ni-ai obligat. 
Sublocotenentul îşi înfipse brutal mî in i le în pieptul bă t rmu lu i , t ră -

gîndu-1 peste el în g roapă . 
— Dar tu nu pricepi că trebuie să t r ă im ? 
Capul colonelului sta frînt în t r -o parte, zguduit de panică şi durere. 
— Chiar şi cu preţul ăs ta ? în t rebă , ne îndrăzn ind să-1 pr ivească 

în ochi. 
— Chiar.. . mugi cu î n v e r ş u n a r e celăla l t . M a i presus de un i i sau al

ţii , s t ă m noi. 
— I-am făgădu i t lui Condrea să . . . 
— Condrea al t ău s-a salvat. Fiecare se s a l v e a z ă cum poate. 
— Dar in ima, conş t i in ţa ? 
— Pe întuneric, nu se vede conş t i in ţa n imănu i . Eş t i colonel şi te 

laşi dus de nas de un caporal oarecare. 
— E îngrozi tor ce spui ! 
— Pentru tine toate sînt îngroz i toare : şi ce spunea Condrea acum 

uni ceas şi ce spun eu acum. 
— Tu ? horeai înăbuş i t bă t r inul . Tocmai tu, copi lul meu ? 
-— Dar cine-ţi g a r a n t e a z ă , neghiobule, că povestea asta n-o să sfâr

şească prost ? Şi m î i n e d iminea ţă n-o să ne holbăm unul la a l tu l dintr-un 
şan ţ p l ip cu cadavre? D i n partea mea, n-ai decît. Du-te singur, dar eu 
de-aici nu mă mişc. Şi din cl ipa în care te lepezi de mine, nu mai mi-eşti 
t a t ă . Alege ! 

Tăcură înde lung , p înd ind pe sub sprâncene trecerea mohor î tă a oa
menilor. Amindorura ii se părea că puhoiul a crescut şi că scurgerea l u i 
nu se va sfîrşi n ic iodată . De fapt chiar a ş a şi era. F i indcă de p;retutindent, 
dim ş a n ţ u r i şi de prin adăpos tu r i , d i n t r a n ş e e şi. de pe la focuri, scoto
ciţi de M a z i l i i sau C i r ib i c i , oamenii se ridicau şi se l ă sau vrăji ţ i de a c e a s t ă 
goană h a l u c i n a n t ă spre postul de c o m a n d ă al armatei, urimîndu-1 pe Corbu. 
Tată l şi f i u l însă , n-ave.au de unde să ştie de a c e a s t ă c r e ş t e r e a forţei 
soldăţeştii. Ei erau fericiţi că nu le acordă nimeni .nici o a ten ţ ie . .Numai 
cînd Rusaiiim P â n d e l e se opri pe n e a ş t e p t a t e în dreptul lor se g h e m u i r ă 
unul într-al tul eu ace iaş i reflex de arici în primejdie, 

— V-.au lăsa t puterile, dom-le colonel ? în t rebă cu c ă l d u r ă soldatul. 
Haideţ i şi vă-ţ i spri j ini de mine ! 

—' iN'U, iniu... se g r ă b i bă t r inu l să r ă s p u n d ă . Ii e r ă u b ă i a t u l u i . Vă 
prindem din u rmă . 

Insă s imţămîn tu l de ruş ine şi umi l in ţă ce-i împinse tot sângele în-
obraz, nu reuş i să dea, vorbelor sale puterea de a fi crezut. De altfel şi 
soldatul s t ă r u i cî teva cl ipe asupra, lui cu o privire a t e n t ă şi b ă n u i t o a r e . 

Va fi priceput ceva ori nu, cert este că Rusal im se depăr ta cu îndo-

http://n-ave.au
http://V-.au
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iială în suflet. Şl îndoia la lui! crescu încă, după ce-şi dădu seama de frea
mă tu l ascuns al mul ţ imii . Ii fu de ajuns să ci tească în ochii rălvăşiţi ai 
unora sau să p r indă cu urechea frînturi din măr tu r i s i r i l e altora, pentru ca 
să descopere că uni i îşi tă inuiesc adevăra te le g îndur i iar alţii se l u p t ă din 
r ă spu te r i să nu fugă. Istoviţi sau nu, de foame şi de nesomn, cei r ă m a ş i 
pe de lături în 'zăpadă 1, îi spuneau mai mult decî t ar fi putut să-şi închi
puie. Se vădea astfel că beţia dintî i scădea pe încetul , g înd indu-se la ceea 
ce urma să a i b ă loc se lăsau răpuş i de frică, m ă r ş ă l u i a u mai departe dar 
sufletele le erau n ă p ă d i t e de grave presimţir i . 

Rusa l im se căznea să r ăzba tă spre cei din frunte, în t reb indu-se în
grijorat : 

„Şi dacă se r ăzg îndesc ? Dacă la-ntî ia ciocnire, naiba şt ie cum o f i , 
se poticnesc şi .dau înapo i ? Ferească dumnezeu să ne scoatem puşt i le din 
bandul ie ră !" 

P ă t r u n s e în t r e Corbu şi M a z i l u , for ţ îndu-se să se ţ ină în pas cu ei, 
şi le şopti printre dinţi : 

— Ar trebui să vă mai ui taţ i înapoi . Oamenii se f rămîntă . 
Corbu nic i nu binevoi să-ş i în toarcă privirea spre e l . 
— D a ' oe-ai vreja tu, să m e a r g ă o rbeş te ? Lasă- i să se f rămînte . 
•— Vedeţ i că se frămîntă fără grai . Şi asta nu e bine. 
— Doar n -ă i vrea să urle ca lupii . 
— 'Alţii s-au lăsa t de pe-acuma păgubaş i . 
•—• Foarte bine. De s l ăbănog i n-avem nevoie. Izbim cu cei ma i tari. 
— M i - e teamă. . . se încăpă ţ înă Rusal im. I-am s t î rn i t şi dracu ştie 

ce-o să fie p înă la u rmă . 
— Nn cumva ţ i-e t eamă numai ţ i e şi ca să nu te faci de r îs , arunci 

pacostea asupra tuturor ? 
—i De ce v-aş min ţ i ? Şi mie mi-e frică. La-nceput, d u p ă ce 1-jam 

alungat pe Zabalon ş i -aş tep tam să vie parlamentarii, nu mi-era. Ca să 
zic a ş a , n-aveam t r a s ă piedica de la puşcă. D a ' acuma... 

Tăcu, f rămînt îndu-ş i barba în pa lmă . 
— Spune ? interveni M a z i l u , concentrat. Ce-i acuma ? 
— Ce să fie ? Asta e —• că n-aş vrea să v ă r s ă m s î n g e de fraţi . 
O l iniş te c iuda tă se statornici în t re ei. Ci r ib ic i răsuflă ad înc , cu un 

muget surd de a ţ î ţ a re , muşcîndu-ş i buzele ca să nu-şi dezvăluie g îndur i i e 
furioase : 

„ Ş i ce-i dac-o să v ă r s ă m s înge de fraţi ? Ui te drăc ia-draculu i ! Ne-am 
'pornit şi noi pe o t reabă ca lumea, şi ne-a apucat mi la . Nu , ne ică Rusa-
lime, de-o fi nevoie o să v ă r s ă m şi s înge de fraţi 1" 

Rusalim, că ta tulburat de la sublocontenent la caporal, dar aceşt ia 
scrutau îndârjiţi în tunericul dinaintea lor. In fond cugetau amîndo i la ace
laşi lucru — c ă ^ de nu se va putea altfel, vor deschide şi focul. Pentru 
.asemenea,' t r e a b ă însă trebuie să ai înd răznea la necesa ră , să-ţi calc i pe 
in imă şi orldilnuil t ău (rece, precis, zguduitor) • să dec lanşeze în oameni 
exact nevioiija de a apăsa pe t r ăgace l e armelor. Dar e bine să le vorbeşt i 
despre asta acum ? 

După o vreme, M a z i l u se scutură înfr igurat şi rosti cu tă r ie : 
— Nu, bă t r îne ! N-o să fie v ă r s a r e de s înge . Spune-le şi celorlal ţ i să 

nu-ş i facă g îndur i degeaba. 
Era to tuş i ceva împovără tor în spusele l u i , ceva p a r c ă împot r iva f ir i i 

sale lăunt r ice . Per ipe ţ i i l e acelei nopţ i , la care participase ou în t r eaga - i 
fiinţă, cuprindeau de fapt în esenţa lor î n suş i .clocotul .nedescifrat p înă 
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atunci al r ăzbo iu lu i . în nepotolita ei f r ămîn ta re , lava vulcanului desco
perise in .sfîrşit undeva scoa r ţ a mai sub ţ i a t ă şi se afla pe punctul de a ră
bufni .năprasnic . Evident, pare straniu ca tocmai în t r -o asemenea noapte 
(cînd sie pusese c a p ă t războiului) să m o a r ă to tuş i oameni —• v inova ţ i , 
sau nevinovaţ i , n-are impor tan ţă . Dar el, Tu dor M a z i l u , va refuza oare 
să t r a g ă celi dinţ i i .glonte în acest război , numai f i indcă lucruri le par 
stranii ? 

Simţi privir i le celor la l ţ i doi a ţ in t i te asupra lu i . Corbu îl s t r î n s e 
de bra ţ . 

— Nic i tu nu crezi ce i-a-i spus, Tudore ? 
•— A r e dreptate Rusal im să se teamă. . . şopti M a z i l u . 
—• Te-ai molipsit , nu-i aşa ? 
— D a ' g înd i ţ i -vă că-i pentru prima da tă c înd pornim la asemenea 

treburi. Şi doar mu mergem la nun t ă . Credeţ i că va fi u ş o r ? 
R ă s p u n s e în locu-i Ci r ib ic i , cu o voce surdă : 
— Adevăra t . N-o să fie de fel uşor . 
Şi după asta nu mai găs i r ă de cuvi in ţă să-ş i s p u n ă nimic. Asupra 

lor apăsau deopotr ivă sentimentul de r ă s p u n d e r e pentru oamenii ce-i ur
mau şi teama dure roasă pentru o even tua l ă înfrîngere. 

De la punctul acela, drumul pornea deodată p iept i ş pe înă l ţ imea 
unei case. î n c e p u r ă u r cuşu l — pe brânci, în fundindu-se pînă ia; b r î u în 
nămeţ i , încă lec ind nămeţ i i anevoie şi gîfîind din greu. î ş i î n t u r n a u ades 
capetele spre puhoiul din u r m ă şi mul ţ imea urca o d a t ă cu ei, f remăî înd 
şi î n d e s a t ă ca un tot omogen. Se vede treaba că vorbele lu i Rusa l im nu 
s u n a s e r ă în zadar. 

Pe la j u m ă t a t e a urcuşulu i s imţ i ră văzduhul vibr înd şi auz i ră ecou
rile î ndepă r t a t e ale zbuciumări i pămîn tu lu i . î nc remen i r ă pentru o cl ipă să 
asculte. 

— B o m b a r d e a z ă la Stalingrad... m u r m u r ă Ciribici-
Altfel , noaptea era s t ăp în i t ă de o profundă tăcere . B l inda lunecare 

a luni i învăluia zarea cu o au reo lă de lumină gă lbuie . Cînd a junseră sus 
pe culme, irăsuflară uşura ţ i — şi ca p ă t r u n ş i î n t r - u n t a r t a necunoscut, se 
îmbulz i ră să vadă] cum arată 1 lumea, din jurul lor. Pe podişul strimt a i 
înăl ţ imii nu se deosebeau, decît. zigzagurile cenuşi i ale t r a n ş e e l o r din l i 
nia a doua şi, r ă s f i r a t e în spatele poziţiei, c î teva tunuri de artilerie grea 
hoilbîndiu-şi ţevi le spre stele. Dincolo însă de l imita acestui sector se des
făşura! vasta' î n t i nde re de păniîmt a zonei încercuite, de-a lungul şi de-a 
latul căreia 1 se bănu ia mişcarea confuză şi î nvă lmăş i t ă a m i i şi mi i de 
oameni. Un zvon înăbuş i t s t r ă b ă t e a dintr-acolo, dar petele negre ale ma
selor omeneş t i în necontenit f reamăt nu-l explicau. 

De aceea oamenii lu i Ştefan Corbu r ă m a s e r ă mul tă vreme într-o 
cercetare' î nco rda tă . 

— Se -n t împ lă ceva... rosti înfiorat M a z i l u . 
— Să mergem... a d ă u g ă cu autoritate Corbu. O să vedem la faţa 

locului. 
Dar! n - a p u c a r ă să coboare în c împie . D i n şan ţu r i l e pe care le so

coteau pustii, ca la un semn, se înă l ţ a ră oameni î n a r m a ţ i . E r a văd i t ca 
s t ă tuse ră pînă atunci la p îndă . F igur i le lor, mai fioroase parcă şi palide, 
cu o^încrâncenare s ă p a t ă adine în orbite, şi lenea suspec tă cu care se rîn-
duiră în semicerc — nu dovedeau nimic bun. Un- ofiţer î m b r ă c a t în t r -un 
cojoc lung şi cu stema rega lă liueindu-i pe căciulă , se desprinse cu -gra
vitate din grup şi făcu oîţiva paş i îna in te . 

—- Stop ! s t r igă el tuturor. înco t ro ? 
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O clipă, dincoace, dăinui deruta. Luaţ i pe neaş t ep ta t e , oamenii îs i 
p ie rdură cumpă tu l . Se auzeau doar răsuf lăr i le lor repezi si fierbinţi. Se ghe\ 
mui ră uni i în alţii , s t răfu lgera ţ i de vechile pres imţ i r i . Dar mai apoi Stefan 
Corbu se dezmetici şi replică la fel de strident : 

— Cine eşti care întrebi şi pentru ce te in te resează unde mergem ? 
— Sîn t ofiţer şi mi s-a ordonat să nu dau voie n imănu i să t reacă mai 

departe. 
— Şi eu s înt ofiţer şi am fost chemat la postul de c o m a n d ă al ar

matei. 
— N-am primit nici o dispozi ţ iune în acest sens. 
— De la cine ar fi trebuit să pr imeşt i asemenea dispozi ţ iuni ? 
— De la cine era indicat să mi le dea. 
— Pare cam stranie povestea asta, tocmai în noaptea capi tu lăr i i . 
— O fi păr înd . Numai dacă-n mijlocul vostru se află cumva parla

mentarii, -atunci să poftească. Drumul l i - i liber. 
— Parlamentari i ?! repetă Corbu, buimăci t şi i luminat în acelaşi timp. 
— E x a c t ! Ceilal ţ i vă-ntoarce ţ i de unde, aţi venit. 
Cele două tabere se aflau faţă în faţă, la depăr t a re de vreo su tă de 

metri una de alta. Grupul ofiţerului necunoscut nu n u m ă r a mai mult de 
cincisprezece-douăzeci de soldaţ i . Pentru cine-1 cunoştea , Teşea în evidenţă 
capul bandajat al plutonierului Balmez — iar din rîrîdul al doilea sticleau, 
ascunş i , ochii lui Dode Zabalon. Oamenii se m ă s u r a u încrunta ţ i . E ra greu 
de presupus că soldaţ i i r ă să r i ţ i din ş an ţu r i pricepeau rostul acestui exod 
al celor din l inia întî ia spre postul de comandă al armatei, at î ta timp cît 
ei fuseseră aduş i acolo să-i p îndească şi să- i r ă p u n ă pe parlamentari. Dar 
cestorlal ţ i le era limpede sarcina potrivnicilor lor, la p îndă pe creasta mă
guri i pustii . Totuşi aceas tă piedică trebuia numaidec î t s fă r îmată . 

O confruntare scur tă în t re Corbu şi M a z i l u , după care caporalul se 
ad resă necunoscutului: 

—- Domnule ofiţer, l asă-ne să trecem. 
— Iţi arde de g lumă, băiete.. . r îse batjocoritor ofiţerul. 
— î n c ă o da tă , cu vorbă bună : l a să -ne să trecem f 
•— Numai peste trupul meu. 
—• Atunci , peste trupul tău , domnule ofiţer ! 
M a z i l u se în toa r se brusc că t re oamenii din spatele lui şi porunci, 

neaş t ep ta t de tă ios : 
— încă rca ţ i armele ! Rări ţ i r îndur i le ! Foc, la ordinul meu ! 
Un fior scurt s t r ăbă tu mul ţ imea . Se auz i ră scr îşnete le metalice ale 

închiză toare lor şi trosniturile ascuţ i te ale lamelor de ca r tuşe . Dincolo, în 
grupul advers, se produse o nedumerire b ru ta lă , care-i împietr i pe soldaţ i 
în poziţii î n spă imîn t ă toa re . U n u l singur doar avu puterea să r ămînă treaz 
şi, fur iş îndu-se pînă la primul şanţ , o luă la g o a n ă de-a lungul şan ţu lu i 
în tor tochia t c;a o stihie de blestem. Pr iv i r i l e holbate ale celorlal ţ i albe 
aproape de frică, fixau într-o stare de adevă ra t ă p ros t ra ţ i e armele îndrep
tate asupra lor. 

— Sta ţ i ! ţ ipă ofiţerul, el însuşi descumpăni t . Nu t rage ţ i . S-au în-
t împla t lucruri pe care n-aveţi de unde le cunoaş te . Lăsa ţ i -mi r ă g a z u l să 
vi le-aduc la cunoş t in ţă . E foarte important să le aflaţi chiar acum. A s -
cul ta ţ i -mă ! 

Vorbea pe nerăsuf la te , înnebuni t , p l imbîndu-ş i mereu privirea beată 
de la un capă t la altul al puhoiului din faţa lu i . Lua ţ i prin surprindere, 
Corbu şi M a z i l u n -avură inspira ţ ia să i se împot r ivească . 



ER OI CA 49 

— Soldaţ i , ştiu ce vă f rămîntă şi cît de mare sufer inţă v-a pricinuit 
zvonul despre capitularea armatei. Numai că armata romină n-a capi
tulat. Vă declar adevăru l adevăra t . Pe euv în t de onoare şi pe conş t i in ţa mea 
de ofiţer. Fapta m î r ş a v ă a generalului Condeiescu şi-a primit r ă s p l a t a cu
veni tă , pe care s înt încred in ţa t că i-a dorit-o fiecare dintre voi . P l a n u l lui 
n-a izbutit şi oricine va mai încerca să repete aventura, va plăt i la fel. Ge
neralul Condeiescu a fost pus în s i tua ţ ia să se î m p u ş t e şi s-a împuşca t . 

Efectul fu nimicitor. Bra ţe le îndîr j i te p înă atunci se moleş i ră . Ţevile 
armelor se p rop t i ră neputincioase în pămîn t . î n v e r ş u n a r e a de pe feţele oa
menilor se topi, p resch imbîndu-se într-o pojghi ţă de g roază . Oameni i înşiş i 
porn i ră a se foi şi a-şi descărca sufletele în t r -un murmur nedes luş i t , dar 
cu at î t mai primejdios. M a i grav era faptul că pr ivir i le lor n ă p ă d i t e de 
spa imă ocoleau privir i le î nghe ţ a t e ale celor ce-i condusese ră p înă aici . Sur
prinşi de n ă p r a z n i c a veste, Corbu şi M a z i l u se s imţ i ră deoda tă sleiţi de 
orice autoritate asupra mul ţ imii şi nu găs i r ă în cea dintîi clipă nic i o so
luţie pentru spulberarea nelinişt i i , panicii şi deşer tăc iuni i pe care dec lara ţ ia 
ofiţerului necunoscut le împ l în t a se în so lda ţ i . 

Astfel că ofiţerul necunoscut profită şi mai mult de aceas tă s i tua ţ ie 
prielnică planurilor sale. j 

— Consi l iu l armatei s-a în t run i t din nou, pentru a alege noul co
mandant... con t inuă el sigur de sine şi cu o subi tă în f lăcărare . Şi oricine 
va fi noul comandant al arimatei de pe Don, e sigur că n-o să vă t r ădeze . 
Pentru asta vă sfătuiesc să vă în toarceţ i pe poziţie şi să aş tep ta ţ i în l iniş te 
şi cu încredere rezolvarea tuturor problemelor care vă in te resează . Nu veţi 
mai suferi de foame şi de frig. Sînt împuternic i t să vă asigur că v ia ţa 
voas t ră se află în afara oricărei alte primejdii. Nu numai că nu veţ i fi daţ i 
de v i i pe m î n a bolşevicilor, cum in tenţ iona generalul Condeiescu, dar exact 
în aceas tă noapte va avea loc minunea la care j induim cu toţii de at î ta 
vreme. Trei d iv iz i i blindate, sub comanda fe ld-mareşa lu lu i von Manstein , 
au pornit ofensiva pentru despresurarea noas t r ă . Două sute de avioane ger
mane vor p a r a ş u t a pe teritoriul încercuiri i saci cu alimente, tutun şi co
niac. Am izbutit să r ea l i zăm legă tura prin radio cu Mare le Cart ier General, 
care ne socoteş te adevăra ţ i eroi pentru rez is tenţa dovedi tă aici — şi care 
ne-a asigurat că imediat după eliberarea din cerc, trupele de pe Don vor 
fi trecute în refacere şi apoi tri . . . 

In aceeaşi clipă văzduhu l vibra încă o da tă şi prin p ă m î n t s t r ă b ă t u r ă 
ecourile unei canonade îndepă r t a t e . 

— Auzi ţ i ? exc l amă teatral ofiţerul. D iv iz i i l e blindate au pornit la 
atac. 

•— Minţ i ! răcni atunci, înfr icoşător, Ştefan Corbu. Tot ce-ai spus pînă 
acum e minc iună . 

M a i mult nici n-ar fi putut îndura omenirea de sub comanda lu i . Dacă 
nu s-ar fi iscat dintre ei sau de oriunde o forţă care să le domine p înă şi 
s îngele şi să le galvanizeze voinţele , e sigur că s-ar fi ales pulberea de 
toată vitejia lor. Şi acum iată- i s t r îng îndu-se din nou în jurul lui Corbu, 
ameţiţi încă si v lăgu i ţ i , dar cu conşt i in ţa că adevăru l este de partea ceas tă 
laltă. 

Ofiţerul necunoscut, însă, rînji d ispre ţui tor : 
— Ce tot t r ăncăneş t i acolo ? 

— Am spus că minţ i . Şi dacă ţii neapă ra t , am să ţi-o repet de-o su tă 
de ori. 

4 — Via ţa R o m î n e a s c ă nr . 8 
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— Dă-mi argumente contrarii. 
— C u n o a ş t e m povestea cu mîncarea în p a r a ş u t e şi cu divizi i le blin

date. Puteai să inventezi ceva mai convingă tor . 
—• Crez i că mint şi în pr iv inţa generalului Condeiescu ? 
— O să mergem să vedem... îl înfruntă de a s t ă da tă M a z i l u . O r i nici 

asta n-ai să ne dai voie, să ne î nch inăm noului comandant ? 
— Asta- i anarhism. Ordinele sînt categorice. 

— O să facem ceva pe ordinele tale... ur lă în t r -un glas puhoiul sol
daţ i lor . 

— Sînte ţ i nebuni! Ascul ta ţ i -mă ! Printre voi se află agenţ i de-ai bol
şevicilor. Ei v-au o t răvi t sufletele şi v-au scos din minţ i . Gîndi ţ i -vă bine ce 
faceţi. Ei vă împing spre moarte s igură . O să fiţi socotiţi t r ădă to r i şi îm
puşca ţ i ca niş te cîini. V-aţ i pă răs i t poziţiile şi v-aţ i c ă l c a f în picioare ju-
r ă m î n t u l faţă de ţ a ră . N-o să vă scape de plutonul de execuţie nici maica 
domnului din cer. Băga ţ i -vă min ţ i l e în cap şi... 

Nimeni nu observase că la un semn al ofiţerului necunoscut, pluto
nierul Balmez şi sergentul Zabalon coborîseră în ş an ţu r i să pună în bă ta ie 
mitraliera. Şi hotăr î t , oda tă cu ult imul euvînt al oratorului, rafalele s-ar fi 
năpus t i t să lba t ice asupra oamenilor. Şi î nge ru l vă r să r i i de s înge în t re fraţi 
ar fi hohotit î nde lung deasupra acelui podiş blestemat. Dar neprevăzu tu l 
se produse. 

Un soldat a p ă r u de partea ceala l tă a crestei. Avea hainele sfîşiate şl 
sudoarea îi ardea obrajii. Ochii de asemeni îi luceau drăceş te , iar trupul 
din cale afară de istovit tremura ca o varga, chinuindu-se să se men ţ ină 
drept pe picioare. Glasul lui s u n ă cu t r emură to r în tăcerea profundă a 
nopţi i . 

— Nu-1 mai ascul ta ţ i pe t icălosul ăs ta . Sînt agent de transmisiune, 
oameni bun i ! M - a u trimis t î lhări i la regimentele de artilerie, să le spui 
şefilor s ă - n h a m e soldaţi i la tunuri şi să-i ducă la dracu-n praznic, ca să 
s p a r g ă cercul. Adevărul e acesta pe care vi-1 spui eu : boierii de ofiţeri vor 
să scoată castanele din foc cu mîinil ie noastre ! Numai că soldaţi i nu 
s e -nhamă la tunuri. Soldaţ i i nu mai au chef de război . Ui ta ţ i -vă jos, în 
cîmpie. Armata se mişcă. Armata s-a pornit spre postul de c o m a n d ă . A r 
mata îl vrea pe generalul Condeiescu. 

— Nu s -a-mpuşca t ?! hui mul ţ imea ne răbdă toa re . 
— Generalul Condeiescu trăieşte . . . r ă s p u n s e agentul. 
Şi mai îna in te de a se fi stins ecoul acestui r ă s p u n s , mai îna in te chiar 

ca Balmez să declanşeze focul mitralierei sale, un buchet de rafale să l 
batice sfîşie l iniştea nopţi i . Soldaţ i i de sub comanda sublocotenentului 
Corbu reac ţ ionase ră spontan, deschizînd focul asupra ofiţerului necunoscut 
din faţa lor. Atît fu de ajuns, pentru ca în t r -o miime de clipă pe potrivnicii 
aceia să-i îngh i tă bezna. 

Şi astfel, spre adăpos tu l de unde îşi exercita presiunea statul major 
al conspiratorilor, goneau mereu agenţ i v l ăgu i ţ i şi înfricoşaţi — să rapor
teze asupra înfrîngeri lor suferite. Puhoaie de soldaţ i , în acelaşi timp, se 
îndrep tau spre postul de comandă al armatei, să-1 apere pe omul care-i sal
vase de la pierzanie. 

Aşa se explică de ce, în clipa în care sublocotenentul Ştefan Corbu 
p ă t r u n s e în adăpos tu l generalului Condeiescu, după o scur tă răfuială cu 
ofiţerii din garda conspira t ivă , tot c împul dinaintea postului de comandă 
era populat de mi i de oameni care nu voiau decît un singur lucru : să se 
semneze actul de capitulare ! 
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Ma io ru l Har i ton pr imi invazia soldaţ i lor în adăpos t cu un gest instinc
tiv de a p ă r a r e , ceea ce îl demască fără put in ţă de t ă g ă d u i r e . Corbu îi smulse 
revolverul din mînă , iar Rusal im îl împinse cu d u ş m ă n i e la pămîn t . Tu
dor M a z i l u şi C i r ib ic i E l i se i se in s t a l a ră în chip de santinele la uşa adă
postului. 

Corbu se apropie de masa generalului şi r apo r t ă simplu : 
— Sîn t ofiţerul din l inia înt î ia . Aţi trimis după mine şi am venit. 
Generalul se r idică palid, nedumerit, privind intrarea n e a ş t e p t a t ă a 

so lda ţ i lor ca pe o a d e v ă r a t ă minune. 
•— Aş vrea să mai adaug... cont inuă Corbu impresionant, că armata 

e de partea d u m n e a v o a s t r ă . Soldaţ i i nu mai au nici o poftă de luptă . Ten
tativa de a salva din cerc cîţiva ofiţeri, cu preţul a optzeci de mi i de vieţi , 
n-a reuşi t . E tot at î t de adevă ra t că î n t r e a g a zonă romînească se ag i tă , dar 
nu în in tenţ ia conspiratorilor. Vă rog să-mi permite ţ i să r ă m î n aici , cu sol
daţi i mei, p înă la semnarea actului de capitulare. 

N i c i generalul nu era în stare să cupr indă cu mintea des făşura rea 
l a rgă a lucrurilor. Rămîn îndu- i necunoscut tocmai elementul de bază — 
efervescenţa soldaţ i lor , sclipirea de conşt i in ţă man i f e s t a t ă viguros — con
cepu toa tă în t împla rea pe plan mistic, acordînd hazardului rol ho tă r î to r în 
rezolvarea conflictului. 

Porn i să m ă s o a r e fără euvînt încăperea , printre cele două ş i rur i de 
soldaţ i ghemui ţ i pe l îngă pereţi , cu armele în t re genunchi. Şi de-abia atunci, 
chibzuind bine asupra forţelor care se înc leş taseră în noapte peste vo in ţa 
lui , avu revela ţ ia imensei puteri mute a celor optzeci de mi i de oameni de 
rînd •— care p înă de cur înd nu const i tu iseră decît o a n u m i t ă cantitate de 
carne de tun, dar care dovedeau su rpr inză to r o vocaţ ie a scunsă a el iberări i 
lor de sub orice fel de că tuşe . De-abia atunci pricepu generalul că de-acum 
înainte nu li se mai poate ordona orbeş te acestor oameni, călcînd în picioare 
sensurile oricît de m ă r u n t e ale vieţii lor. F i indcă ei nu vor mai executa îna 
inte de a se convinge dacă trebuie sau nu, dacă e bine sau nu, dacă se slu
jesc pe ei î n a i n t e de toate sau nu. 

Ca să-şi verifice concluziile, se opri întâmplător în faţa bă t r înu lu i Ru
salim P â n d e l e şi-1 în t rebă : 

•— Dacă am admite că eu aş cădea de-odată fulgerat la pămîn t , lovit 
de un glonte din senin, izbit de o lovi tură de moarte nea ş t ep t a t ă sau, şi mai 
grav, dacă n -aş mai vrea cu nici un preţ s ă ' s e m n e z actul de capitulare — 
ce aţi face ? 

Soldatul se r idică respectuos în picioare şi-1 sc ru tă adînc pe ge
neral. 

—• L-am semna singuri. . . r ă spunse , fără să şovăie . S în tem mulţ i . Şi-or 
face toate iscăl i tur i le noastre cît a unui general. 

Chipuri le oamenilor erau aspre, înc run ta te , cioplite pa rcă în p ia t ră . 
Dar arderea prin care t recuseră nu se stinsese încă. Ochi i c ă p ă t a s e r ă o lu
cire nouă, p ă t r u n z ă t o a r e . Ţipetele foamei şi deznăde jdea fără dezlegare de 
mai îna in te se topiseră în t r -un altfel de clocot, aproape cerebral, care se 
vădea în muţen ia lor, în privir i le tă ioase , în tumultoasa răscoa lă care-i 
adusese acolo — ca în t r -o carte a mîniei conşt iente . 

Generalul nu mai avea nici o îndoia lă asupra tăr iei de oţel a solda
ţilor săi , o tă r ie care contrazicea toa tă sufer inţa de pînă atunci. Ii pă rea 
rău numai că destinul făcuse să-şi dea seama de asta mult prea t îrziu. 

Ofiţerii sovietici sos i ră cu puţ in peste miezul nopţi i . Erau însoţi ţ i doar 

4* 
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de unul din tr imişii generalului. Celă la l t , potrivit protocolului, r ă m ă s e s e 
ostatic la ruş i . Iatagan, Melinte şi ceilalţi soldaţ i care-i înso ţ i se ră p înă aici,, 
a ş t ep tau afară. Intrarea parlamentarilor dez lănţu i o a d e v ă r a t ă scurgere 
electr ică. Soldaţ i i se r id icară brusc în picioare, uimiţ i ei înşiş i de ceea ce le 
hă r ăzea soarta în noaptea aceea. Atîta timp cît durase aş tep ta rea , da to r i t ă 
încr încenăr i i la care fuseseră supuşi , n -avusese ră r ă g a z u l să-şi închipuie 
clipa. P î n ă şi generalul t r esă r i , căut îndu-ş i sprijin în muchea mesei. Toate 
se înv î r teau cu el, i se împăien jeneau în pr iv i r i , şi-i trebui mu l t ă vreme ca. 
să-şi recapete l iniştea g ravă , a m a r ă , dure roasă , impusă de asemenea 
moment. 

„ D o a m n e , ce fac ? se muncea generalul în g îndur i le sale. E oare bine 
ce fac ? Dă-mi , doamne, puterea să fiu tare ! Dacă am greşi t , i a r t ă -mă ! 
Ie r ta ţ i -mă şi voi , oameni, fiindcă numai pentru voi am făcut-o. Daţ i -mi pu
terea să nu tremur, să nu mă prăbuşesc , să nu-mi fie ruş ine" . 

Parlamentarul romîn veni p înă în faţa lu i , încremeni în t r -o poziţ ie de 
statuie şi-şi pr ivi comandantul ţ in tă în ochi. Rapor t ă mişca t , cu un glas 
încă rca t de emoţ ie : 

— Domnule general, am îndeplini t misiunea pe care mi-aţ i încredin
ţa t -o . Domnul colonel are sarcina să vă înmîneze textul redactat în l imba 
romînă al actului oficial, conceput în urma discuţ iuni lor avute cu coman
damentul sovietic. 

'In cea dintîi cl ipă, pe general îl izbi t inere ţea mîndră , aproape neve
ros imilă , a colonelului sovietic. î ş i scoase ochelarii din toc şi parcurse hîr-
t ia. In actul de capitulare se prevedeau predarea tuturor i bunurilor, mate
rialelor şi armamentelor (în stare curen tă ) apa r ţ in înd armatei romîne . D i n 
partea comandamentului sovietic se precizau u r m ă t o a r e l e o b l i g a ţ i u n i : asis
ten ţă medica lă imedia tă pentru răni ţ i şi bolnavi... p ă s t r a r e a de că t re ofi
ţeri a gradelor, decoraţ i i lor şi armelor albe... g a r a n ţ i a vieţi i tuturor prizo
nierilor p înă la sfîrşitul războiului -— cînd fiecare va avea libertatea să-şi 
a l e a g ă azil în orice ţ a r ă de pe glob va dori. 

In aceeaşi clipă, în faţa postului de c o m a n d ă se produse o m i ş c a r e 
neaş t ep ta t ă . Zece ofiţeri (mai t îrziu se dovedi că ei făcuseră parte din cons
pi ra ţ ie , pare-se că erau aceeaşi care s t ă t u s e r ă afară de g a r d ă p înă la so
sirea puhoaielor de soldaţ i ) se aşezară în cerc, la cîte un pas unul de al tul . 
Careva dintre ei, cu un glas strident şi să lba t ic , s t r igă asurzitor peste în
tinsul cîmpiei agitate, de parcă ar fi vrut să se audă pînă în s t ră fundur i le 
ţări i : 

— Nu s întem de acord cu capitularea generalului Condeiescu. Moarte-
t rădă to r i lo r de neam ! Glorie învinşi lor ! 

Şi se împuşca ră , t r ăg înd unul în t împla celuilalt. 
Zarva crescu, da tor i tă îndeosebi maiorului Hari ton care izbuti să fugă 

din adăpos t , ţ ipînd ca un bezmetic : 
— Ia tă- ţ i opera, generale ! Intr-o bună zi tot o să ţi se p lă t ească 

pentru asta. T rădă to ru l e ! 
La asta se a d ă u g a vînzoleala mul ţ imi lor de afară , care fuseseră luate 

prin surprindere şi care se î n v ă l m ă ş e a u de colo p înă colo neş t i ind cum să 
apere mai bine postul de comandă . 

— S c î r n ă v i i ! m u r m u r ă unul din so lda ţ i i aflaţi î năun t ru , ca un ecou 
al tuturor celorlal ţ i . , 

S t ă ru i astfel cî tăva vreme o a tmosferă de încordare şi incertitudine. 
Apoi generalul se aplecă peste documentul capi tu lăr i i , cu styloul 

în mînă . 
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— M u l ţ u m e s c lu i d u m n e z e u ţ c ă m-a ferit p înă în ceasul cel de pe 
u r m ă de a fi laş. . . m u r m u r ă el ca pentru sine. Via ţa mea se încheie aici şi 
nu-mi pare r ă u că se încheie aşa . 

Şi s e m n ă ! După care îşi duse mîna la frunte şi r ă m a s e cu capul frînt 
î n t r e mîini , ca un om foarte — foarte obosit. 

42 

Se în tunecase de-a binelea cînd Giurgea şi Androne reven i ră la 
şcoală . A i c i se înghesu i se ră claie peste g r ă m a d ă , în două săl i lungi ca niş te 
vagoane şi înghe ţa te , bună parte dintre ofiţeri. 

Giurgea şi Androne ră tăc i se ră pînă atunci în cău ta rea unui culcuş 
mai bun şi îndeosebi a unui supliment de h r a n ă , peste ra ţ i a de pesmeţ i şi 
peşte conservat ce li se dăduse de la depozit. Casele, însă , erau burduş i t e 
pînă în t r -a t î t a cu soldaţ i —• că nu le fu cu put in ţă să se refugieze pe ni
căieri . Se m u l ţ u m i r ă în cele din u r m ă cu vreo cîteva ouă dibuite dintr-o 
c ă m a r ă , cu un pic de mahorcă , şi cu o buca tă z d r a v ă n ă de şuncă a fumată , 
c ă p ă t a t ă din dania unei bă t r îne miloase. De vodcă se l ă s a se r ă p ă g u b a ş i . Cu 
toate s t ă ru in ţe le lor, unele smerite —• altele de-a dreptul nesăbui te , nu se 
a leseseră nici m ă c a r cu o duşcă de samagon. 

—• Sat de c a l i c i ! conchise plictisit colonelul, în timp ce urcau trep
tele şcolii. 

— B a , de-am avea puterea să - i s t r îngem cu uşa. . . fu de p ă r e r e A n 
drone. 

— Eh ! scuipă Giurgea în bat jocoră. Ducă-se d racu lu i ! Poate că o 
să mai vie vremea aia, să-i mai jupuim oda tă de v i i . Şi-o să le-aducem 
aminte despre toate. C u m am fost puşi în s i tua ţ ia să ce rş im din c a s ă în 
c a s ă şi să furăm ca borfaşii de rînd.. . N-a i pierdut sacul ? 

•— C u m să-1 pierd ? r îse Androne. Doar face cît o avere. 
Colonelul se opri pentru o clipă pe treapta de sus, în faţa uşii, se în

toarse că t r e sublocotenent cu o privire adînc p ă t r u n z ă t o a r e , ca un t ă i ş : 
— Decît să-1 pierzi sau să ţi-1 fure cineva, mai bine... 
Androne îi înfruntă privirea, z îmbind prin în tuner ic , cu viclenie. 
—• Ştiu. 
— M a i bine să nu dai ochii cu mine... con t inuă to tuş i Giurgea. Să-ţ i 

intre în cap oda tă pentru totdeauna şi g îndul ăs ta să te a rdă ca o s t ampi l ă 
de foc : cu cît o să-ţ i fie mai pl in sacul de merinde, necontenit mai p l in şi 
indiferent prin ce mijloace, cu at î t mai sigur o să ajungem în l agă r . N-o 
să te condamne nimeni şi cu at î t mai puţ in eu. La aşa v ia ţă , a şa mora l ă . 
V ia ţ ă de sălbat ic i , mora l ă de fiare. H a i d e ! 

O feştilă p lăp îndă î m p r ă ş t i a peste î n t r eg cuprinsul sălii o lumină să
r a c ă şi gă lbuie . Aproape toţi dormeau — şi, din pricina potopului de oa
meni aş te rnuţ i direct pe podea, poziţii le lor erau nefireşti şi închirci te . Cu 
picioarele r ă s t u r n a t e peste trupurile vecinilor ori îmbră ţ i ş a ţ i î n t r e ei, ames
tecaţ i uni i cu alţii de-a valma, a r ă t a u ca într-o g roapă comună . In ciuda 
pereţ i lor î nghe ţa ţ i şi a geamurilor înflorite cu broderii misterioase, în lăun-
trul şcolii s t ăp înea o zăpuşea lă mirositoare şi grea. Cî ţ iva veniţ i poate la 
fel de t î rziu îşi mestecau pe îndelete bucatele, cu grija f lămînzilor care nu 
trebuie să p ia rdă nici o f ir imitură din tainul lor amar şi cu senza ţ i a ciu
dată a unei comunicăr i divine. 

De-abea izbut iră să se cocoloşească în fundul săl i i din s t î nga , pe o bu
că ţ i că de podea r ă m a s ă neocupată . Şi asta numai da tor i tă preotului Gheor-



54 LAURENŢIU F U L Q A 

ghian, care-i zăr i se prin pîcla cenuşie a încăper i i şi le făcuse semne n e r ă b 
dă toa re să se îndrep te în t r -acolo. 

— Ce faci, păr in te , de nu dormi ? se miră pe drept euvînt colonelul.. 
D a i acatiste lui dumnezeu ? 

Cu ochii a ţ int i ţ i dintr-o dată asupra sacului umflat al lui Androne şi 
scărp in îndu-ş i desperat pielea, preotul bî igui ameţ i t de somn : 

•— Păduchi i , bate-i-ar să-i bată ! Au dat de că ldură . 
— Apăi , nici în iad n-o să s c ă p ă m de ei.. . rosti Giurgea, scoţ îndu-ş i 

cojocul şi întiinzîndu-1 cu blana în sus pe podea. Totul e să nu-i zg îndăr i 
şi să nu filozofezi despre ei de unul singur. 

Dar pe Gheorghian, mai presus de orice, îl tortura acum sacul sublo
cotenentului. Era uşor de bănui t pe unde-şi p ie rduseră vrelmea pînă la cea
sul acela camarazii lui de regiment. Şi la g îndul că ei nu se în torceau cu 
mîini le goale, îl treceau' fiori şi saliva din belşug. 

— Aţi dibuit ceva ? Poate mă-ţ i mi lu i şi pe mine ? 
Colonelul îi a runcă o privire p i zmaşă şi bănu i toa re . 
— Nimic , îl repezi el cu brutalitate. N ic i n-am fost după aşa ceva. 

Vezi-ţi de somn şi lasă-ne-n pace. 
Preotul se turti la pămînt , ca sub o p lezn i tu ră de bici . Nu credea n i 

mic din ce-i spusese Giurgea. în ţe lese însă că nu-i nimerit să continuie a-î 
enerva şi nici să-şi manifeste interesul pe care i-1 purta sacului. Se răsuci 
doar pe o parte, prefăcîndu-se că doarme, dar cu ochii uşor mijiţi p îndea 
mişcăr i le protivnicilor săi . 

Ceilal ţ i nu-1 observau. N ic i nu b ă n u i a u g îndul ce-i încolţ ise în minte. 
Giurgea propuse să se m ă n î n c e în noaptea aceea numai j u m ă t a t e din a l i 
mente, iar pe celelalte să le păs t reze pentru a doua zi î na in te de plecare şi 
mai ales în timpul marşu lu i . Androne fu de acord. Scoase ră dintru înce
put ouăle . Fiecare şi-1 ciocni pe al său de vîrful bocancului, găur indu- I 
doar atît cît era nevoie ca să-1 poa tă sorbi. M î n c a u în tăcere , fără să se g ră 
bească , d impotr ivă prelungind cît mai mult ospăţu l — astfel ca nici unul 
să nu i-o ia celuilalt îna in te . 

De pe acum se împămîn tenea în t re prizonieri obiceiul care avea să 
dureze de-a lungul întregii capt ivi tă ţ i , de a m înca după un ritual sacru şî 
deosebit de chinuitor. U n i i r ă mî ne au în t r -o stare de a d o r a ţ i e în faţa al i 
mentelor, mîngî ind pîinea în neş t i re sau netezind caşa fierbinte din ga
me lă , fără a îngădui să se a t ingă de ele — mai îna in te ca să-ş i fi amor ţ i t 
cît de puţ in senzaţ ia de lihnire din mărun t a i e . Ii u r m ă r e a u în acelaş i timp, 
pe sub spr încene, pe vecinii mai harnici, aş tep t înd cu o r ă b d a r e drăcească 
să termine — pentru ca numai după aceea să înceapă şi ei a mînca . Satis
facţia era înmii tă , falsă bineînţeles, deoarece nic iodată nu se potolea leşinul 
lăunt r ic , deoarece imediat după m a s ă se s imţeau deopotr ivă de înfometaţ i . 
Numai imag ina ţ i a le r ămînea credincioasă , ispitindu-i la a d e v ă r a t e orgii 
culinare, ca în t r -un banchet cu haş iş după al cărui final se trezeau isto
viţi şi exaspera ţ i . Dar clipa în care le era dat să-ş i apropie de buze o bu
cată de pîine, o socoteau dumnezeiască şi n-ar fi cutezat s-o p î n g ă r e a s c ă 
pentru nimic în lume. , 

Tainul celor doi continua cu o încet ineală înnebuni toa re . Sfîrşiseră de 
sorbit ouăle şi acum ciuguleau bucăţe le mici de şuncă a fumată , t ă i a t ă pe 
dreptate în două păr ţ i egale. Bucăţ i le se topeau în gu ră , cu arome s tă ru i 
toare şi excitante. Giurgea şi Androne mîncau preocupaţ i numai de treaba 
asta, fiecare pironit asupra propriei sale porţ i i , cu privir i le concentrate. 

In acest r ă s t imp , preotul Gheorghian îşi holba de sub manta ochii ca 
în faţa unei vedenii şi nu se p răbuşea în somnu-i mincinos decît atunci cînd 
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pres imţea că va fi descoperit. Mi rosu l înteţ i t al şuncii îl toropea, dar nu se 
lăsa copleşit în asemenea m ă s u r ă ca să se demaş t e pros teş te . Cu fiecare 
clipă creştea în el, dominîndu-1, o idee fixă şi ta inică , pentru realizarea că
reia se î n a r m a cu o îndîr j i re nebunească . 

Se vede treaba că aroma şuncii răscolea şi năr i le celor adormi ţ i . Oa
menii se r ă suceau în somn şi bolboroseau cuvinte amarnice. Alţii se r i 
dicau pe şezutur i şi adulmecau hămes i ţ i aerul. 

—• Ce dracu mînca ţ i acolo ?"se auzi glasul deznădă jdu i t al cuiva. Vă 
ghiftuiţi, porcilor ! 

M a i apoi, neprimind nici un r ă s p u n s , oamenii cădeau năuci ţ i de obo
seală. Convinş i că au visat, se chinuiau să se rupă de orice a l t ă a m ă g i r e 
sfâşietoare ca aceea de mai îna in te şi-şi înfundau capetele pe sub m a n t ă i 
•— ca să nu mai s imtă şi să nu mai audă nimic. 

Ce i doi se aflau tocmai pe punctul de a pune capă t ospă ţu lu i lor re
gal, cînd Giurgea se s imţi s ăge t a t prin pîcla leş ioasă a sălii de ochii înmăr
muri ţ i ai preotului : 

— He-he, păr in te le , vra să zică nu d o r m i ! Ne pândeşti , vulpe bă
trână ! Ai gr i jă de sac, Androne, că sfinţia sa e în stare să te s t r î n g ă de 
gît şi să ţi-1 î nha ţ e — hahalera ! Uite ce ochi face la mine ! De pa rcă i-aş 
fi j ugăn î t -o pe mă-sa . Nu-ţi dau, mă , nu- ţ i dau nimic. E şunca mea — şi 
chiar de-o fi să crapi, nu-ţ i dau nici at î t ica. 

Androne îşi petrecu privir i le de la unul la celălal t . U m i l i t — preotul 
se schimonosea de pl îns , Giurgea îşi ş te rgea cu podul palmei buzele s t ră 
lucind de unsoare. In cele din u r m ă Gheorghian se făcu mic în culcuşul 
său, acoper indu-ş i capul pe de-a-ntregul cu mantaua. Colonelul îşi scotea 
cizmele, p r egă t indu - se de culcare. Androne r ă m a s e o cl ipă neclintit cu 
fruntea ânăl ţa tă spre tavan, ântrebindu-se cu toa tă sinceritatea : 

„ O a r e eu i-.aş fi dat ?" " : 

Şi deoda tă auzi ânlăuntrul său r ă spunsu l bufnind ca un tunet: 
— „Nu ! N i c i eu nu i-aş fi dat!" 
Brusc îi reveni în minte imaginea ultimei nopţ i petrecute la postul 

de c o m a n d ă al complotiş t i lor . Noaptea aceea încheia un nesfîrşit pelerinaj 
de zile şi nopţ i , pe care le t r ă i se ră mai toa tă vremea laola l tă în împreju
răr i de d e z m ă ţ animalic sau de g roază ân faţa morţ i i . E a d e v ă r a t că nicio
dată nu fuseseră puşi , ca acum, ân s i tua ţ ia de a-şi împăr ţ i mâncarea pe din 
două sau pe din trei. Totuş i o a n u m i t ă l egă tu ră suf letească se statornicise 
între ei. Şi pă rea că aceas tă l egă tu ră va dura pînă dincolo de moarte. Doar 
luptau împreună împotr iva bolşevismului şi se bucurau sau se mâhneau de 
fiecare izbândă ori înfr îngere suferită. 

„Ce: nei unea atunci ? se munci Androne să afle. Ce fir n e v ă z u t ne 
ţinea l ega ţ i unul de altul şi de ce acum s-a rupt ?" 

Colonelul nu a ţ ip i se . Pufă ia des din ţ i ga r ă şi se minuna pros teş te de 
cîte ori izbutea să dea rotunjimi perfecte şi consecutive rotocoalelor de fum 
pe care le scotea pe gură . Ca să nu fie smuls din gândurile sale, Androne 
âşi făcea de lucru cu obielele şi bocancii. 

„De fapt nu ne-a unit nimic... se trezi el cu r ă s p u n s u l pe buze, gata 
să-1 strige tuturora cu glas asurzitor. Sau dacă ne-a unit ceva, atunci acel 
ceva a fost fals, artificial, scornit anume ca să ne min ţ im mai politicos unul 
pe altul. Se prea poate ca ideia căreia i-am slujit p înă mai ieri, să ne fi în
sufleţit pe fiecare în parte. Dar asta numai pentru că fiecare îşi angaja în 
joc interesele p r o p r i i : colonelul — perspectiva gradului de general, preo
tul — insp i ra ţ i a nă s t ru şn i că de a deveni c reş t ina tor al Rusiei , Har i ton — 
iluzia că îşi îndepl ineş te misiunea de erou pe pămîn t , eu — dracu s-o ia de 
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t r eabă ! Cred că dorul de aven tură şi at î ta tot. în schimb ceea ce mi se pare 
cu a d e v ă r a t groaznic, e că niciodată nu .am constituit o forţă mora lă , o uni
tate sufletească indestruct ibi lă , nici m ă c a r în sînul castei ofiţereşti . Ba aş 
spune că perspectiva morţi i personale ne-a înră i t ca pe hoţii de cai încol
ţiţi de jandarmi într-o v ă g ă u n ă fără ieşire. î nch ipu indu-ne că alţii vor 
scăpa şi se vor bucura de toate onorurile înv ingă tor i lor , în sinea noas t r ă 
nu puteam accepta în nici un caz jertfa proprie — ci fiecare doream moar
tea celuilalt. E bine că mi se oferă .acest prilej de ana l iză pînă la os, deşi 
s-ar putea să însemneze cel dintîi act al meu de t r ă d a r e . L-am iubit eu 
oare cît de puţ in pe Giurgea, sau Giurgea pe Hari ton, sau Har i ton pe 
Gheorghian ? Nu , nici o cl ipă nu s-a dovedit a şa ceva. Totdeauna ne-a fost 
indiferentă v ia ţa omului cu care t r ă i a m sub acelaş i acoper iş •— iar dacă 
totuşi c ă d e a în luptă vreunul mai apropiat, apăi nu moartea lu i o plân
geam — ci clipa cînd şi nouă avea să ne vie r î ndu l . " 

S t î nd ; de vorbă cu sine însuşi , Androne avea senza ţ ia ur ic ioasă că-şi 
jupoaie, una cîte una, pieliţele care-i protejau sufletul. Opera ţ i a , însă , se 
prelungea dureros de mult, de pa rcă sufletul ar fi fost un fel de jucă r ioa ră 
fermecată care îşi da seama de cău ta rea asta deznădă jdu i t ă a omului ce-i 
era s tăp în şi se tot da la fund, mereu mai în s t răfund, în labir inturi com
plicate şi infinite, ca să-şi ba tă joc de el sau ca să scape de o confruntare 
t r ag ică la lumina zi lei . 

,Aim sufletul mic... recunoscu în cele din u r m ă Androne, nu fără a se 
cutremura de aceas tă c rudă constatare. Lua-l-ar toţ i dracii ! Suflet mic de 
cîine i (Şi s imţi cum colcăie în el, ca în t r -o ba l tă s t ă tu t ă , tot felul de l ighi 
oane scîrboase.) Dacă n-ar fi început războiul , colonelul ar fi continuat 
să-1 viziteze săp tămânal pe Gheorghian, din p lăcerea sad ică de a-i aduce 
nevasta în propriul lui dormitor. F ă r ă îndoia lă că Har i ton ar fi inventat 
ceva extraordinar pentru ca să poa tă avea ocazia să facă pe eroul. Iar eu 
bineînţeles că aş fi violat în fiecare g a r n i z o a n ă cîte o c ro i to reasă sau elevă 
bleaga, fugind mereu în alt o ra ş după .alta mai p roas t ă . î n t r - u n fel, oda tă 
cu războiul , fiecare şi-a continuat destinul. Da , acesta e adevăru l — nu 
ne-am iubit n ic iodată , n-am avut pentru ce ne iubi . P a r c ă popa, dacă ar fi 
avut o t eaşcă pl ină cu şuncă afumată , mi-ar fi dat şi mie ? Instinctul de 
conservare ne-a do'minat şi acolo, ne domină şi .aici. E şt iut doar că încer
carea de a ieşi din cerc n-a avut n ic i un . ecou patriotic, Giurgea făcea 
spume la g u r ă ca să nu scape din m î n ă ' o even tua lă glorie. Mi-1 cunosc şi 
pe Giurgea ca pe un cal breaz. Crezi că te iubeşte pe tine mai mult decît 
pe sine însuş i ? Nu fi prost, băiete ! Are motivele lu i , ţ i-a declarat-o doar 
de la obraz. Ii este frică de moarte. Te î ndoapă acum pe tine, pentru ca în
tr-o s i tua ţ ie s imi la ră să-1 îndopi şi tu pe el. Şi sufletul lu i e la fel de mic 
ca şi al t ă u !" 

Androne îşi desfăşură privirea pe tot cuprinsul săli i . F a ţ a i se zbîrci 
de durere ca sub reflexul unor crampe violente şi m u r m u r ă printre dinţi, 
pl in de r ă u t a t e : 

— P a r c ă are vreunul sufletul mai mare ?! Cîini ! Toţi au suflete de 
cîini ! 

Giurgea tocmai sfîrşise ţ iga ra . Scuipă restul minuscul care-i frigea 
degetele şi cu un bobîrnac nervos îl zvîrli cât colo, peste oamenii adormi ţ i . 
Apo i ântrebă in t r iga t : 

— Ce tot imonmăi acolo ? Culcă- te oda tă ! 
Androne nu se aş tep ta să fie trezit din soli locviul lui interior. E r a 

convins că Giurgea doarme buş tean . El ânsuşi s imţea cum îl r ă p u n e som
nul , ar fi dat orice ca s ă . c a d ă t r ă sn i t pe podea şi să nu mai ştie de nimic. 



E R O I C A 57 

Dar împins de acelaşi chin care îl sf îr tecase p înă atunci, se în toa r se că t r e 
celălal t cu toa tă faţa. Buzele îi tremurau încă sub ag i t a ţ i a vechii zguduir i 
. lăuntr ice, iar ochii c ă p ă t a s e r ă o lucire rece, s t ic loasă, de metal. 

— Domnule colonel, aţ i încercat v reoda tă să vă cercetaţ i sufletul şi 
să vedeţi cît este de alb sau cît este de negru ? 

Surprins deopotr ivă de cuvintele lui aiurite ca şi de c ă u t ă t u r a lui 
stranie, Giurgea îi ciocăni pă r in te ş t e fruntea —• nu fără un puternic senti
ment de sfiiciune şi t e a m ă chiar, faţă de eventualitatea că ar c i o c ă n i l n t r - o 
t igvă goa lă . 

— Ai obosit, băiete. . . ş i colonelul încercă t imid să z îmbească . H a i . 
po to leş te - t e ! Intinde-te ic i , l îngă mine. 

— N u , nu... se răsuci Androne la gestul celuilalt de a-1 ajuta să se 
culce pe duşumea . Nu s în t obosit. Şi nici nebun, cum vă închipui ţ i . Vreau 
să ştiu numai a t î t : dacă aţi încercat vreodată . . .? 

— Mă băiete , e t î rziu. Şi-apoi, de unde plăcerea asta de a pune în t re
bări cu dosu-n sus ? 

—• Aşa-i că nu vi s-au mai pus n ic iodată .asemenea în t r ebă r i ? ins i s tă 
cu î n c ă p ă ţ î n a r e sublocotenentul. Eh, ce să-i faci ! De aceea poate că nu sîn-
teţi in stare să r ă spunde ţ i dintr-o da tă . O să mă resemnez. s 

O r i colonelului i se p ă r u că Androne in ten ţ ionează o mişca re necu
ra tă , ori cu adevă ra t fa ţa (sublocotenentului î l î nc red in ţa că se află îna in tea 
unui dement — cert este că Giurgea cău tă o uş i ţă de salvare din s t r îm-
toarea în care se vedea încarcera t . Prinse cu duioşie mîini le lu i Androne 
şi îi şopti cald l îngă obraz : 

— Mîine d iminea ţă o să-ţ i dau ţie toa tă şunca . Şi-acolo unde o să ne 
oprim din nou, o să-ţi fac rost de niş te lapte bă tu t . Nu- i a şa că ţ ie îţi place 
laptele bă tu t cu smîn t înă mul t ă ? 

Androne se desfăcu alene, dispreţui tor , din înc leş ta rea lu i Giurgea. 
— V i - i frică, domnule colonel ? 
— In general, dragul meu, socotesc că vorbim prea mult. 
— Poate că-n realitate nici nu vorbim... reflectă Androne cu capul 

înă l ţa t peste lucruri . Şi tot ce c o m u n i c ă m unul altuia, poate că n ic i nu s în t 
g înduri le noastre..Poate că-n realitate... 

Dar sublocotenentul nu sfîrşi ce avea de spus. D e o d a t ă a ten ţ ia lu i fu 
concent ra tă spre altceva. R ă m a s e cu gura căsca tă , holbat de uimire. Colo
nelul îi u r m ă r i surprins privir i le — şi buimac, ca sub fulgerarea unui şoc 
electric, se înă l ţ ă galben pe picioare. In pragul uşii, lung şi deş i ra t ca o 
stafie, cercet înd încăperea cu ochi s t ră in i şi pierduţ i , ciudat în straiele tu
şeşti cu care era î m b r ă c a t acum — a p ă r u s e maiorul Hariton.. . *) 

43 

S imţ i ră tustrei în aceeaşi clipă că-i î năbuşe emoţia ca o lavă fier
binte. S imţ i ră mai ales — în ciuda celor petrecute cu zece nopţ i îna in te , Ia 
postul de c o m a n d ă al lu i Giurgea, în ciuda celor g îndi te mai adineauri de 
Androne — că totuşi s înt uni ţ i prin ceva trainic şi de neînţeles , ceva foarte 
durabil şi cu nepu t in ţă de dispreţui t . 

Giurgea şi Androne priveau la a r ă t a r ea din dreptul uşii ca la o fan
t a smă isca tă din fundul iadului. Sentimente complexe, de g r o a z ă şi uimire, 
de bucurie şi panică , se îmbulzeau ca n iş te torente în inimile lor. Dar pe 

*) După semnarea capitulării, maiorul Hariton încercase să fugă singur din în
cercuire — dar fără rezultat. 
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m ă s u r ă ce fantoma de om, încălecînd cu gri jă trupurile în t inse pe duşumea , 
se apropia tot mai mult — t răsă tu r i l e lui reale se des luşeau îndeaievea , se 
conturau parcă şi mai aspre decît în realitate, cu a t î ta precizie şi îngro-
şare de parcă ar fi fost ale unui colos. 

Har i ton se opri în faţa lor, drept şi î n spă imîn tă to r , ca şi cum ar fi 
venit să ceară socoteală sau să se convingă că nu s-a înşe la t , că aceştia 
s înt oamenii pe care-i căuta , singurii oameni de care mai putea avea nevoie 
şi cu care se putea împăca în lumea aceea urg is i tă şi meschină . 

Giurgea înt inse mîna şi-i pipăi umerii, bra ţe le , obrazul — ca un ne
credincios, convingîndu-se în sfîrşit că nu se înşea lă , că Har i ton e cu ade
v ă r a t v iu . i 

— Aşează- te , dragul meu ! îi şopti el atî t de binevoitor, că-1 podidiră 
lacrimile. Dezbracă- te şi ia loc. 

D i n culcuşul de a lă tur i se ivi capul buhăi t al preotului Gheorghian. 
De cum îl văzu , înghe ţă cu mîinile la gu ră . 

— Hari ton ! şuieră el înfricoşat. Apo i în torc îndu-se că t re ceilalţi , 
cău tă deznădă jdu i t o confirmare : El este ? 

Dar nu-i r ă s p u n s e nimeni. Ma io ru l îşi lepădă cu mişcăr i rigide că
ciula şi pufoaica rusească , r ămîn înd în vechiul lui veston cu~ grade ofiţe
reşti,, d u p ă care se l ă să pe podea în capul oaselor. Orbitele sale, cu ui tă
tu ră fixă, cercetau ,a,cum încăperea — şi un firav sur î s de compăt imi re îi 
r ă s ă r i pe buze. Faptul să ajunsese totuşi aici pă rea că-1 surprinde şi tot nu 
se putea încred in ţa că acela e necru ţă toru l adevăr . 

— E h , doamne-doamne... oftă preotul. D a c ă aşa ţi-a fost scris. 
— V r a să zică, nu s-a putut... făcu şi colonelul. M ă c a r povesteş te-ne 

prin cîte ai trecut. 
Har i ton îi învălui atunci în t r -o privire ce ţoasă , r e semna tă , ca de 

fiară r ăn i t ă ş i aş tept înd c ru ţa rea v înă toru lu i . 
— N-am ce povesti. Am fost, am văzu t , m-au învins. . . pa ra f rază el 

vechea zicală la t inească . Asta- i tot. Restul e m u r d ă r i e şi suferinţă. Poate 
aveţ i o coajă de pî ine ? 

Androne scotoci repede în sac, de unde scoase doi pesmeţ i uscaţ i şi 
un peş te conservat. I le în t inse cu mîna t r emur îndă , muşc indu-ş i buzele 
p înă la s înge —• poate pentru că se vedea în s i tua ţ ia de a mai h răn i un în
fometat sau fiindcă toate cîte se în t împlau în clipa aceea îl tulburau peste 
m ă s u r ă de mult. -

—• Tot e mai bine că ai scăpat. . . se s imţi Giurgea dator să s p u n ă ceva. 
Doar vezi bine, decît ciuruit de gloanţe. . . 

Har i ton mînca lăcomit , cu capul frînt în pămîn t , cu toate fibrele căr
n i i adunate în t r -un singur ghem asupra bunurilor s ă r ace din care se în
destula. Şi n imănu i nu-i venea la î ndemînă tăcerea lui mohor î tă . Faptul că 
m ă c a r încercase o ieşire din comun, exaspera tă şi cu atît mai pr imejdioasă , 
îi acorda lui Har i ton o aureolă în faţa căre ia ceilalţi se s imţeau umil i şt 
s t ingher i ţ i . 

Excitat, Giurgea începu atunci să vorbească despre toate, amestecat 
şi fără nici un control, numai din necesitatea de a umple cu ceva tăcerea 
pustiitoare dintre ei : 

— Ia tă -ne , a şada r , din nou laolal tă . De parcă nu s-ar fi schimbat ni
mic. E u , cel puţ in , sînt încredin ţa t că în sufletele noastre nu s-a schimbat 
nimic. Chiar în clipa în care ai apă ru t în uşă , Androne mă întreba. . . Dar 
n-are nic i o impor tan ţă ce mă înt reba el. Aşa e Androne, vrea cu orice preţ 
să facă pe interesantul. V e z i că am avut dreptate, bă ie te ? Intui ţ ia nu m-a 
înşe la t nici de as tă da tă . Glandele mele... E h , rahat! Ce tot te uiţi la el, pă-
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rinte, de pa rcă ar fi înv ia t din morţ i ? Mă g îndesc că la ceasul acesta... O 
fi trecut oare de miezul -nopţii ? C o a n a preoteasă , păr in te le , s-o fi g ă t i n d 
de culcare. Duduie soba pl ină de lemne, toarce motanul pe sofaua rubinie, 
c'oana p reo teasă l a să ap r insă doar lampa de pe nopt ieră . E îna l t ă , subţ i re , 
într-o c ă m a ş ă de noapte. — alburie ca spuma laptelui. Iar pe noi ne mă-
nîncă păduchi i prin s t ră in i . Haritoane, Haritoane, grele cuvinte mi-ai spus 
în noaptea aceea, cînd te-ai rupt de noi şi ai plecat în necunoscut. De cîte 
ori mi-aduceam aminte, mă durea inima. Nu- i aşa că regre ţ i ? Sigur că re
greţi . Doar toţi patru, cîţi ne aflăm aici , s în tem autorii principali ai 
complo... D a , da ! 

Se opri deoda tă sub amen in ţa rea fioroasă a pr ivir i lor lui Har i ton . 
— Nu credeţi că ar fi vremea să nu ne mai aducem aminte despre 

asta... şi maiorul zvîrli în în t insul sălii scheletul subţ i re l al peş te lui . Des
pre nimic din toate cîte s-au petrecut acolo, să nu ne mai amintim. 

— Chiar aşa. . . în tăr i şi preotul la r îndul său . Ce rost a re? 
— De altfel... re luă Hari ton, fără a-i mai da lu i Giurgea r ă g a z să se 

apere, — de altfel, va fi nevoie să mergeţ i cu mine la general. 
Giurgea zîmbi s t r îmb, cu un rictus perfid. 
— Ai de gînd să-i dai adevăru l pe faţă, iar eu să te asist ? 
—• Am de gînd să-1 fac să-şi ş t ea rgă din memorie tot ce a existat 

în t re noi, în noaptea aceea. Iar d u m n e a v o a s t r ă trebuie să m-a ju ta ţ i . 
— Nu înţeleg. . . se împotr iv i colonelul. Apo i , r ă suc indu- se că t r e A n 

drone, în t rebă : Tu ce pă re re ai ? 
— S-auzim mai întîi la ce se g îndeş te domnul maior. Deşi în oare

care m ă s u r ă mi-e destul de clar. 
O vreme, Har i ton r ă m a s e cu urechea a t en tă la respira ţ i i le grele ale 

celor din p rea jmă . Se convinse că oamenii dorm în t r - adevă r şi că nimeni 
nu s-a mai alarmat de apar i ţ ia lu i . D i n sala vecină, doar, r ăzbă t eau pînă 
la ei fr înturi confuze dintr-o- convorbire la fel de ag i t a t ă . Se s t r î n s e totuşi 
mai aproape, astfel ca şoaptele să-i poată fi desluşi te , şi fără a-şi p ă r ă s i 
masca lugubră cu care li se înfă ţ işase — începu : 

— D i n clipa în care m-am lovit de patrulele ruseş t i şi am fost dat-
înapoi , am înţe les că s înt un om pierdut. Cel puţ in dacă n-aş fi fost eu acela 
care l-a în f run ta t pe Condeiescu în memorabila noapte a capi tu lăr i i . Dar 
aşa, faţă de actul lui apreciat de ruşi , oricînd mi se poate arunca în obraz 
că dintre toţi încercuiţ i i — eu, singurul, m-am afirmat î m p o t r i v a hotăr î r i i 
lui . S ingurul — e un fel de a spune, fiindcă, după cum prea bine se ştie, 
nu din in i ţ ia t iva mea am plecat la postul lu i de c o m a n d ă să duc la bun 
sfîrşit ceea ce mi se ordonase. Nu-mi r ă m î n e a u atunci decît două alterna
tive : să mă dau la fund sau să dispar ! Am încerca t şi una şi alta. Am în
cercat să mă pierd în anonimatul soldaţ i lor , dar n-am reuşi t . Nu s în t în 
stare să fiu bestial ca ei, să vorbesc ca ei — -şi apoi imă îngrozea perspec
tiva unei cap t iv i tă ţ i de l u n g ă du ra t ă printre dobitoci. Am încerca t să mă 
sinucid, dar nici asta n-am reuşi t . Şi-apoi , la urma urmei, de ce adică alţii 
să trăiască , i să se. î n toa r că acasă , iar eu să putrezesc ca un tîimpit în 
Rusia ? 

— Nu te obl igă nimeni la aşa ceva... îl î n t r e rupse Giurgea. Amîndouă 
soluţiile s înt idioate. 

— D u m n e a v o a s t r ă vă convine să fiţi neutru faţă de v ia ţ a mea. Dar 
cine îmi g a r a n t e a z ă că-nt r -o bună zi nu voi fi to tuşi demascat ? Şt iu eu la 
ce anche tă or să-1 supună bolşevicii pe Condeiescu şi ce atitudine va avea 
Condeiescu faţă de cele petrecute atunci ? Sau mai ştiu eu în ce fel de si
tuaţ ie o să mă în t î lnesc în l a g ă r cu generalul şi tam-nesam, o să mă-nş face 
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de piept şi o să mă arate cu degetul : „Ăsta a făcut şi a dres !" Ia tă de ce 
trebuie convins că-n noaptea aceea nu s-a în t împla t nimic. Absolut nimic. 

— Şi pentru ce tocmai eu ? 
Hari ton îi a runcă o privire plină de bat jocură şi mi lă . 
— Am să vă explic. In ziua în care ofiţerii au fost daţ i afară din co

loană, m-am aflat şi eu printre ei. Şi v-am ascultat discursul cu care ne-aţi 
î m b ă r b ă t a t îna in te de eventuala execuţie. Am admirat atunci la dumnea
voas t r ă genialul joc al duplici tăţ i i . După discursul acela, în care aţ i îm
păca t după cum se spune şi capra şi varza — nici o clipă nu i-ar trece lu i 
Condeiescu prin minte că tocmai colonelul Giurgea ar fi şeful complotului 
de acum zece zile. O r i socotiţi că a fost c îndva vreun complot ? 

— Nu, desigur... bîigui Giurgea. N-a fost nici un complot! 
•— Vedeţi ?! P r imu l element al argumentăr i i ' , şi cel mai important, 

vi l-aţi însuşit . . . cont inuă la fel de dispreţui tor Hari ton. Şi cine altul, aşa
dar, decît colonelul Giurgea, l-ar putea convinge pe general că maiorul Ha 
riton a fost un naiv ? Că în t r -un fel şi-a demonstrat şi el dragostea faţă de 
ţ a ră , atît cît l-a tă ia t capul. Că, mă rog, a făcut-o chiar şi din prostie. Pu ţ in 
îmi pasă . Şi că pentru at î ta lucru nu mer i tă să fie pus la z id. O r i vreţ i 
poate... ? 

Lăsă anume fraza su spenda t ă pentru a gusta şi mai atent reflectarea 
în ţe lesului ei pe figurile celorlalţ i . 

•— Ce să vrem, adică ? se repezi intimidat colonelul. 
— La ce vă gîndi ţ i , domnule maior ? a d ă u g ă şi Androne îndîrjit . 
— Exact la ceea ce vă gîndi ţ i toţi în aceas tă clipă... le r ă s p u n s e răs 

picat Hari ton. In m ă s u r a în care voi vreţi să t ră i ţ i , vreau şi eu să t ră iesc . 
Iar dacă e vorba să p lă t im pentru ce am făcut împreună , atunci... 

— Şan ta j ! s t r igă crispat sublocotenentul. Şan t a j o rd inar ! 
— Aş vrea să mai adaug... reluă foarte l inişt i t maiorul, că nu e cu 

pu t in ţă j u r ămîn tu l fals. Chiar dacă nu veţi r ecunoaş te participarea la com
plot, am despre fiecare în parte destule informaţi i care să c în tărească . . . şi 
destui martori... 

— Taci ! îl î n t r e rupse spumegând Androne. Să taci, îţi spun ! 
Dacă preotul, într-o miime de clipă, nu i s-ar fi a şeza t în faţă, im-

plcr îndu-i pe amîndoi cu mîinile împreuna te la piept: „Drag i i mei... Poto-
liţi-vă, dragii mei..." — fără îndoia lă că Androne şi-ar fi înfipt unghiile 
în gî tul lui Hari ton. Acesta r ă m a s e însă neclintit, pa rcă pu ţ in mai palid, 
dar nepăsă to r şi ironic. 

— înţe leg. . . se auzi atunci şoapta s u g r u m a t ă a lui Giurgea. Da, 
da, înţe leg. 

De fapt, el se g îndea la altceva mai grav şi definitiv. Cît de limpezi 
ar fi fost lucrurile la ceasul acela, fără procese şi fără consecinţe , dacă 

.Hariton nu s-ar mai îi în tors , dacă ar fi r ă m a s pe undeva în s tepă ciu
ruit de g loan ţe . 

— E i , haide, fie... i se adresă el maiorului, fără să aibă curajul să-1 
pr ivească îîn ochi. Numai să nu fi adormit. Sigur că in-a existat n ic i un 
complot. Sigur. Ai gri jă de sac, Androne. Se vede treaba că de azi îna
inte o să fim patru la mîncare . Crezi că părintele. . .? Da, da, n-a fost nici 
un complot. Şi uite că totuşi. . . 

Porn i spre ceala l tă sa lă , povîrnit şi supus, ca un animal care nu 
mai a ş t eap tă nimic de la viaţă . Hari ton venea pe urmele lu i , la fel de 
jalnic şi speriat. F i indcă nici unul, nici celălal t nu ş t iau dacă le va fi sor
tită mila sau, d impotr ivă , sen t in ţa cea mai a sp ră . 
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De acelaşi lucru se temeau şi ceilalţi doi, r ă m a ş i în culcuşur i le 
vechi. Ţ in teau spre încăperea a l ă tu r a t ă ca spre o sa lă de tribunal, de 
unde se tot a ş t eap tă să r ă s u n e glasul ne ier tă tor al legii supreme. 

„ D a r dacă Condeiescu ştie mai multe decît îşi închipuie Har i ton ? 
se î n t r ebau îngrozi ţ i amîndoi . Poate că numele lui Giurgea, f igur înd în 
fruntea complotului, îi este cunoscut de mul tă vreme. Şi atunci ? Şi al 
lui Hari ton îi este cunoscut, şi al meu, şi al . . ." 

In cele din u r m ă preotul se plictisi să-şi consume fictiv viitoarea 
pierzanie, cu atît mai mult cu cît n-avea nici un chef să-şi î m p i n g ă ima
ginaţ ia p înă la absurditatea pedepsei capitale. î ş i mai miji încă o da tă 
ochii spre sacul cu merinde al lui Androne şi se r ă s t u r n ă pe spate. Som
nul îi pierise ori anume se chinuia să-şi înv ingă somnul — greu de spus. 
Fixă în tavanul cenuş iu o pa tă semănînd cu o vietate preis tor ică şi în 
t rebă : 

— Dormi , frumosule ? 
Aş tep tă c î tăva vreme şi, cu toate că nu i se r ă spunse , con t inuă : 
— Am spus în to tdeauna că Hari ton e un tip primejdios şi laş . Orice 

combina ţ ie cu el devine r i scan tă . Mi-aduc aminte că într-o z i , pe'vechea 
poziţ ie de la Kleţkaia, mă dusesem p înă-n l inia înt î ia să stau de vorbă 
cu soldaţ i i , săl-i mai îmbărbă tez . M - a însoţi t şi el, batjocorindu-imă bine
înţeles în fel şi chip. D i n şoarece de bordei, nu mă scotea. Mă rog, l-ascul
tam ş i -nghi ţeam, fiindcă n-aveam nici o poftă să mă pun rău cu nebunul. 
Şi uite că tocmai în vremea aceea pornesc ruşii la atac. I ţ i închipui că 
nu mi-a venit de fel la socoteală şi m-am ascuns în t r -un fund de şan ţ , 
să ru t înd pămîn tu l şi rugîndu-1 pe bunul dumnezeu să aibă milă de mine. 
Ce crezi, însă , că-mi făcea Hari ton ? 

Doar primele cuvinte le pricepu Androne în toa tă claritatea lor. Apoi 
cuvintele îşi p ie rdură înţelesul , pînă ce se t r a n s f o r m a r ă în t r -un fel de 
murmur uscat şi continuu. R ă m ă ş i ţ a lui de conşt i in ţă t r ează mai înre
gistra în ultima clipă doar privel iş tea sălii îneca tă în pîclă, s e m ă n î n d cu 
un cîmp de luptă toropit de că lcă tura morţi i —. şi îngrozi t de propria 
sa p răbuş i re , se chinuia să descopere, care este trupul lui printre at î tea 
trupuri măce lă r i t e şi descompuse cîte se desfătau la ora aceea pe sub lu
mina g lac ia lă a luni i . Apoi ca un ecou îi mai r ă s u n ă în urechi ceva foarte 
confuz din ultimele cuvinte pe care i le adresase colonelul Giurgea, îna
inte de a trece dincolo cu Hari ton. Dar nu recepta nimic. Instinctiv, to
tuşi , mai avu puterea să-şi încolăcească de cîteva ori cure luşa sacului 
de merinde pe după bra ţ , să-şi puie sacul căpăt î i şi să se în t indă ca în
tr-o beţie pe spate. O moleşea lă fierbinte, ca un v in în spume, îi circula 
pr in vine şi pr in mlăruntaie . Un val de cea ţ ă grea i se l ă să peste t împle , 
obligîndu-1 să închidă ochii. Şi toate din el şi din jurul lui a luneca ră pe 
un pcvî rn iş . abrupt, rostogolindu-se de-a valma, fără oprire, în t r -un gol 
în spă imîn tă to r de negru. Cîteva clipe organismul reac ţ iona brutal, cu ţi
pete care nu izbuteau să s t r ăba t ă printre buzele încleş ta te . In lăcaşul 
conşti inţei ceva ciocăni ca un deget de fier în t r -un geam de cristal , de 
parcă ar fi vrut să-i aducă aminte că a uitat un anumit lucru, poate lu
crul cel mai de preţ al vieţii lu i . Dar ecoul acestor bă tă i nu mai trezi 
în el -nici un reflex. 

Somnul lui Androne nu era însă liniştit . V i s u l care îl torpila în 
clipa aceea se dovedea de-a dreptul halucinant. O m î n ă ur iaşă , pă roasă , 
cu degete înc î r l iga te şi ţepene — ieşea din beznă şi-1 cău ta . Androne se 
tot chinuia să se dea* înapoi , să evadeze din oaza de lumină care se iscase 
pe neaş t ep ta t e la un pas de el — dar nu izbutea cu nici un chip să a jungă . 
Mîna se apropia tot mai amenin ţă toa re , în timp ce de a s t ă da tă în spa-
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tele lui se ridica un zid inexpugnabil de p ia t ră . Pe toa tă suprafa ţa lu
cioasă a zidului se aflau desenate capete de oameni, fiecare dintre ele adu-
cînd a chipuri foarte cunoscute odinioară — şi care acum se mişcau con
vulsiv, împingîndu-1 spre aceeaşi mînă lacomă r ă s ă r i t ă din bezna de 
smoală . Androne ar fi vrut să strige după ajutor, dar glasul lui nu sco
tea decît un muget prelung şi înfundat, fără nici un fel de r ă sune t v iu . In 
sfîrşit mîna ur iaşă , pă roasă , cu degete înc î r l iga te şi ţepene, îl atinse. 
Androne se încleşta de ea s-o în lă ture , s-o imobilizeze. Dar mîna îi pă
trunse cu uşur in ţă prin coaste, acolo unde se afla inima. Androne se aş
tepta acum să-şi vadă inima smulsă afară. Dar spre şi mai marea lui 
g roază , mîna s t r ă ină şi d u ş m a n ă scoase la iveală un peşte. . . 

V i s u l lui Androne nu era s t ră in de cele ce se petreceau în reali
tate, în aceeaşi vreme, foarte aproape de el. Lumina feştilei scăzuse . Toată 
sala s tă tea acum scufundată într-o pîclă cenuşie . Preotul Gheorghian 
cercetă de jur împrejur dacă n-are cumva vreun martor nepoftit — şi 
cînd se convinse că toţi dorm neclintiţ i , îşi furişă pe nes imţ i te mîna şi 
trase, în t r -un timp care i se pă ru nespus de lung, sacul de sub capul lui 
Androne. Lucra febril şi flămînd, răsuflînd din greu şi împiedic îndu-se de 
fiecare da tă în cîte o al tă încuietoare . Izbuti în cele din u r m ă să scoată 
toate alimentele : pezmeţii de pîine şi-i s t recură în buzunarul mantă i i , 
iar şunca şi peştele într-o bufă a pantalonilor. I se pă ru că aude zgomot 
undeva în fundul sălii şi cum sta cocoloşit, zguduit de spaima că ar putea 
fi descoperit — nu mai avu puterea să facă ordine în fapta lu i . î nnebun i t , 
desfăcu repede- cure luşa de după bra ţu l lui Androne şi vîrî sacul sub că
ciula cuiva s t ră in , al cărui culcuş se afla chiar la creştetul lui Androne. 

Cam în aceeaşi clipă Androne se trezi. Broboane de gheaţă îi şi-
ruiau de-a lungul spinăr i i . Fie că finalul visului îl împinse spre acest 
gest, fie că deodată în conş t i in ţa lui r ă s u n a r ă cuvintele colonelului : „Ai 
gr i jă de sac, Androne..." — cea dintîi gri jă a sublocotenentului fu să con
state dacă sacul e la locul lui- Dar sacul d ispăruse . Bă ta ia in imi i lui A n 
drone încetă . In pupilele umflate de nesomn, imaginea comorii pierdute 
lua proporţ i i colosale. O senzaţ ie precisă de decapitare i se să lăş lu i la 
încheie tura gîtului cu trunchiul. Dar mîinile izbut i ră să constate că sen
zaţ ia e falsă. Totuşi g îndul că a doua zi nu va avea ce mînca — îl pro
iecta fără milă - pe drumul nesfîrşit al noului m a r ş , în ceata pribegilor 
r ă m a ş i in urma coloanei şi acoperiţi pentru totdeauna cu omăt . Bîjbăi năuc 
prin prea jmă, mereu cu sentimentul că se cau t ă pe sine însuşi îmtr-un abis. 
Ceva din adînc îi striga din răsputer i : „Preotul . . . Numai popa Gheorghian 
ţi-a furat sacul..." Dar descoperi cureluşa, şi cău ta rea împinsă pînă la 
capă t îi relevă năprazn icu l adevăr . Sacul era gol. Iar vecinul său necu
noscut, în nici un caz preotul, după ce-1 jefuise, continua să facă pe ne
pr ihăn i tu l şi să doa rmă ca un copil nou-născu t . Judecata lui Androne se 
în tunecă îna in te de a-1 mai trezi ca să-i ceară socoteală . Dibui prin lu
mina cleioasă gîtlejul omului nevinovat şi-1 cuprinse în t re mîinile sale 
ca într-o menghină . . . 

U ş a se dădu atunci de perete. Un val de frig răbufni peste prizo
nierii adormiţ i . Ştefan Corbu, M a z i l u , Iatagan şi C i r i b i c i c ă t a u un aco
periş sub care să se adăpos tească . D i n sala vecină a p ă r u r ă colonelul 
Giurgea şi Hari ton. 

— Prostule ! îi spunea Giurgea maiorului. Ai văzu t ce repede a mers. 
treaba ? Băt r inul are inimă de aur, mă . Iar cît pr iveşte memoria, nici în 
fundul pantalonilor nu i-o mai găseş t i . E i , acum eşti l inişti t ? 
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II aflară pe Androne încălecat cu genunchii pe pieptul ofiţerului ne
cunoscut. De-abia izbut i ră să-i descleşteze mîinile. 

—• Ce-ai făcut, omul lui dumnezeu ? Pentru ce ? 
— M i - a furat mîncarea . . . hohoti sublocotenentul. Pentru mî ine nu 

mai avem nici un pic de mîncare . . 
In t imp ce scoteau leşul afară, grupul lui Ştefan Corbu se afla tot 

în dreptul uşii . Nu pricepu nimeni nimic din mica tragedie anon imă , dar 
nu mai aveau poftă să d o a r m ă acolo unde se săv î rş i se din v ia ţă un om. 
Ieşiră din şcoală şi se a l ă t u r a r ă altor cete de soldaţ i , rebegiţ i de frig şi 
flămînzi, care pribegeau fără nici un dumnezeu pe uli ţele satului De-
mi anovka. 

Doar în curtea şcolii r ă m a s e să-şi d o a r m ă în z ă p a d ă somnul de 
veci un biet omule ţ , despre care nu ştia nimeni cum îl c h e a m ă , cine l-ia 
l egăna t la sînul matern şi prin ce hăur i se va fi p răbuş i t blestemata 
lui stea... 

44 

Ceata din care făcea parte Ştefan Corbu se subţ ia pe încetul . U n u l 
cîte unul, oamenii se mistuiau în beznă fără să ştie încotro îi vor duce 
paşii . împ inş i de forţa oa rbă a instinctului de conservare, se refugiau pe 
oriunde trupurile lor v lăgu i te puteau fi ocrotite de un acoper iş . Perspectiva 
înspă imântă toare a unei alte nopţi pe t recută sub cerul liber, le comanda 
mişcăr i le aproape hipnotic, de parcă s-ar Ii aflat sub pecetea unei vraje 
absurde. De cum p ă t r u n d e a u într-o casă , şopron sau fînar — porneau să 
se încaiere în t re ei, să se blesteme, să se umilească , să-şi dea pî inea de 
la gu ră şi să-şi v îndă unii altora zdrenţe le pe care le c ă r a u degeaba în 
răni ţ i — numai şi numai ca să c îş t ige un locşor cît de îngus t , cît de or i
bil , ca să p o a t ă dormi la adăpos t de gerul şi vuiturile iernii . Şi o da tă 
s tăpîni pe locul acela, nu-1 mai cedau pentru nimic în lume. 

Petre Iatagan care luase în cercetare casă cu casă , scotocind cu 
de -amănun tu l fiece cotlon şi ungher, se în toa r se în cele din u r m ă la ai 
săi, bufnind şi în jur înd cr încen : 

—• Dumnezeii mă-sei ! Decît aşa viaţă , mai bine un g lonţ în cap 
şi gata. Să se sfârşească oda tă 1 

Ci r ib ic i tremura ca varga. De altfel toţi s imţeau frigul păt runzân-
du-le uc igaş ân oase. Pe faţa lui Corbu se scurgeau lacr imi . N ic i M a z i l u 
n -a ră ta mai de doamne-a ju tă , dar avu totuşi puterea să-1 înfrunte pe ce
lălalt : 

— Eşt i un nătâng, Petre. Dacă e vorba să t e rminăm, apăi t e r m i n ă m 
repede. Ai văzu t doar ce repede şi-au încheiat alţii socotelile. Spune mai 
bine l impez i t ; chiar nu-i chip să ne -adăpos t im pe nicăieri ? In vreun 
grajd, în vreo magazie ? 

Ochi i lui Iatagan sclipiră batjocoritori pr in în tuner ic : 
— Grajd ? ! Mare scofală cu grajdul t ău . Au intrat afurisiţii p înă 

şi-n coteţele găini lor , dacă vrei să ştii. Şi tu-mi vorbeşt i de grajduri. 
C i r ib ic i m u r m u r ă cu un accent de melancolie n e a g r ă : 
— He-he, ce cald trebuie să fie acuma-n coteţe ! 
—• Cald , pe dracu... şu ieră necăjit Petre. E o duhoare de-ţi vine să 

verşi şi ma ţe le din tine. 
— P a r c ă mai ai timp să simţi duhoarea ? Adormi buş t ean şi puţ in 

îţi pasă . 
— D a ' nu-i loc nici pentru găini , mă băiete ! Unde s-adormi ? In 

mormântul zăpezii o să ne fie mai cald. 
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L u i M a z i l u nu-i p lăceau asemenea cuvinte pline de pres imţi r i grele. 
Exper ien ţa ultimelor zile îl î nvă ţase să descopere cu precizie clipa cînd 
omul încl ină spre nebunie. Toţi cei care în toiul marşu lu i înfulecau ză
pada ca pe o pîine ca să-şi potolească foamea şi toţi cei care r ămîneau 
de bună voie pe marginea drumului, nepăsă to r i la trecerea convoiului dar 
real izînd pe neaş t ep ta t e o l egă tu ră mis te r ioasă cu p ă m M u l natal (căruia 
îi adresau pros teş te cuvinte de dragoste şi dor) — toţi aceşt ia luneca
seră pe panta demenţei nevinovate. Dacă exact în clipa în care ei se clă
tinau pe buza prăpast i ie i , gata să se p r ăbuşească în hăuri le-i fără fund, 
i-ar fi smuls careva să le vîre cu de-a sila în gu ră o buca tă de pîine ade
v ă r a t ă şi să-i a ş t ea rnă în cine ştie ce culcuş cald — fără îndoia lă că oa
menii aceia ar fi fost sa lva ţ i . 

M a z i l u se în t rebă : 
„ O a r e în ce m ă s u r ă se deosebeşte acum Petre Iatagan de ceilalţi 

din u r m ă ? Şi-n ce m ă s u r ă sămîn ţa nebuniei n-a încolţit şi-n mintea sub
locotenentului ? Intr-a mea însămi , chiar ?" 

M a z i l u se apropie de sublocotenent, iscodindu-i pr in în tuner ic faţa 
t u lbu ra t ă . 

— Dacă nu in t r ăm undeva, chiar şi cu forţa, ăs ta e-n stare de orice. 
— Crezi că numai el ? bombăni Corbu enervat. Peste cîteva clipe, 

cel mai t îrziu, nu mai r ă spund nici de mine. 
— Atunci ce facem ? în t rebă în tă r î t a t caporalul. M ă c a r dumneata 

să te s tăp îneş t i . 
— C u m să mă s tăp înesc dacă mi-au înghe ţa t creierii ? M a i bine 

r ă m î n e a m la şcoală . 
— Dumneata te-ai împotr ivi t . Ca şi cum n-ai mai fi văzu t morţi 

n ic iodată . 
— Să-i ia dracu pe toţi . N i c i nu era loc. 
— Asta nu rezolvă nimic. La urma urmei, de ce ne-nvîr t im mereu 

prin mijlocul satului ? Eu zic să mergem orbeşte spre cea mai î ndepă r t a t ă 
casă de la marginea satului. Om dibui noi una la care n-a ajuns încă 
nimeni. 

O clipă, priviri le ofiţerului s ă g e t a r ă puternic. Imaginea acestei case 
necunoscute hă răz i t ă anume pentru odihna lor, îl înfiora. Dar mai apoi, 
la g îndul că s-ar putea să o caute cu desperare toa tă noaptea fără s-o 
descopere nicăieri — sentimentul zădărniciei puse iarăş i s tăp în i re pe el. 

— Eu nu merg mai departe... rosti cu î ncăpă ţ îna re Corbu. Nu pot 
să merg, pricepi ? Nu pot. 

Glasu l lui căpă tă pe încetul r ezonan ţe metalice. M a z i l u g îndea : 
„Asta e clipa de care m-am temut cel mai mult. De-aeum încolo 

o să alunece şi el. S ă m î n ţ a nebuniei încolţeşte în fiecare. De l-aş putea 
scăpa m ă c a r . " 

— Nu pot... a d ă u g ă sublocotenentul cu dinţii s t r înş i . M i - s picioa
rele sloi. Mi s-a zgîrci t inima de durere. Simt că dacă mai fac un singur 
pas, mă p răbuşesc în zăpadă . Şi s-a mîntu i t cu mine. Şi nu vreau să 
mor. Pricepi ? Nu vreau ! 

Izbucni în hohote de pl îns . Dacă nu l-ar fi sus ţ inu t M a z i l u , s-ar fi 
cocoloşit cuminte la pămînt . Şi asta ar fi î n s emna t adormirea lu i , moar
tea lui' a lbă. I-ar fi fost aşa de bine în culcuşul din zăpadă , că nimic nu 
l-ar mai fi convins să se ridice. I-ar fi fost aşa de cald, s-ar fi îndes tu la t 
cu at î tea bună tă ţ i şi toţi ai săi de acasă i-ar fi stat aşa de aproape — 
că n-ar mai fi fost de conceput pe pămîn t nici o al tă fericire decît aceea 
a morţi i albe. 
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Dar M a z i l u îl ţ inea încleş ta t în picioare, aproape d u ş m ă n e ş t e şi fu
rios, refuzîndu-i aceas tă de pe u r m ă urg is i tă şi b inecuvîn ta tă od ihnă . 

In aceeaşi vreme Petre Iatagan şi C i r ib ic i se munceau să rupă scîn-
duri dintr-un gard, cu intenţ ia vădi tă de a le da foc. Gesturile lor mî-
nioase se desenau pe luciul sticlos al nopţii ca în t r -o p a n t o m i m ă halu
c inan tă . Doar sudă lmi le scr îşni te şi trozniturile lemnului dădeau relief 
real în t împlăr i i . 

M a z i l u se chinuia î n t r e nepu t in ţ a de a-1 dezmetici pe ofiţer şi consta
tarea nebuniei celorlal ţ i doi so lda ţ i . Făcu apel la ultimele sale puteri fizice 
şi, întorcîndu-1 pe Corbu c ă t r e sine, îşi înfipse mîini le în umerii lui : 

— Trezeşte- te oda tă ! Ui tă- te la ăia ce vor să facă. Aju tă -mă ! 
Ochi i ofiţerului cău t au ' tulburi pe aiurea. 
— Ce vor ? bolborosi ameţi t . Unde sînt ? 
— Au de gînd să dea foc gardului. Şi dacă-i prind ruşi i , îi î m p u ş c ă 

pe loc. 
— Şi pe noi or să ne-mpuşte . . . gîfîi sublocotenentul. Dar de ce să 

mai facă foc, dacă tot ne este cald ? Şi de ce să ne -mpuş te ruşi i ? 
— A h , dumnezeule ! Vină-ţ i în fire, domnule sublocotenent. M i e nu 

mi-e de fel cald şi nu vreau să fiu împuşca t pentru prostia altora. 
— Nic i eu... rosti cu greutate Corbu, ca în delir. N u ! N u ! N u vreau 

să mă împuş te . Pentru ce să ne -mpuş te ruşii ? 
M a z H u îl l ăsă să cadă mototol în z ă p a d ă şi se repezi spre ceilalţi 

doi. Aceştia îşi î ncă rcase ră bra ţe le cu lemne şi se î nd rep t au acum spre un 
şopron din apropiere. P ă r e a u a nu vedea şi a nu auzi nimic. M a z i l u le ieşi 
în în t împinare , proptindu-se bine pe picioare. 

— Frate Petre ! Mă i Ci r ib ic i ! 
Le vorbea cu glasul şoptit şi prietenos, ca unor somnambuli pe care 

nu-i bine să-i t rezeşt i cu brutalitate din starea lor ano rma lă . Dar sol
daţii dădu ră să-1 ocolească indiferenţi , ca pe un butuc oarecare. Atunci 
M a z i l u îi prinse pe amîndoi de piept. Soldaţ i i se smuceau ca din s t r în-
soarea unei umbre, chipurile lor vinete de frig şi năuce a r ă t a u înfrico
şător . 

— Măi băieţi . . . începu el totuşi cu aceeaşi voce neînchipui t de b l îndă . 
Ce rost are să faceţi foc afară ? Am găs i t casă . 

Deopotr ivă , bra ţe le celor doi căzură pe l îngă trup. î n t r e b a r ă în
tr-un glas : 

— C a s ă de -adevăra t ? Unde ? 
— Haideţ i cu mine ! 
Starea de inconşt ienţă sub care lucraseră; pînă acum, se r isipi ca 

spulbera tă de vînt . M a z i l u jucase totul pe o s ingură carte şi e î ş t igase . Cel 
puţin, deocamda tă . Pe mai departe nu-şi putea da seama la ce deznodăimînt 
vor ajunge, dar primejdia cea ma i g ravă fusese în l ă tu ra tă . II cu leseră pe 
ofiţer de z ă p a d ă . 

— Ne-au împuşca t ? bîigui el în neşt ire . Cînd am murit -şi unde mer
gem acum ? 

Nu- i r ă s p u n s e nimeni. II urmau înfr iguraţ i pe M a z i l u . Şi M a z i l u se 
lăsă la voia întîimplărit P ă r ă s i uliţa mare, b a z a r d î n d u - s e el însuşi orbeş te 
pe uli ţele l ă tu r a ln i ce — în cân ta rea casei miraculoase. Ştia că o va descoperi. 
Credea cu cruzime în acest vis . 

„Ch ia r dacă nu există, dumnezeu anume o va inventa ca să-mi r ă sp lă 
tească s î rgu in ţa . . . " — gîndea el. 

Şi deodată , aducîndu-ş i aminte că acestea sînt de fapt cuvintele altuia, 
se înspăimîntiă. 

5 — V i a ţ a R o m î n e a s c ă nr. 8 
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„Mi-a sosit şi mie c l ipa . Am să alunec şi eu. S ă m î n ţ a nebuniei şi-a 
a r ă t a t colţul. Numai că pe mine n-are cine să mă salveze. P a r c ă o siă-mi imai 
•ajute la ceva ? Pa rcă mai are cineva nevoie de mine ? D i n clipa aceea n-o 
-•să mai r ă s p u n d de nici una din faptele mele. Şi n-o să mă mai doară sufle
t u l pentru nimic. Ce uşoară va fi moartea atunci !" 

Astfel scos din fire, pe j u m ă t a t e conşt ient că-şi p r imejduieş te tovarăş i i 
de pribegie, iar cu cea la l tă j u m ă t a t e de conşt i in ţă epuiza tă — M a z i l u ieşi 
din sat, gata să se afunde şi să p iară în n e m ă r g i n i t a s tepă. P ă ş e a u înt r -o 
crjîncenă tăcere , mistui ţ i de a rză toa re patimi lăuntr ice şi cercetând înfr igu
raţ i pustiul cîlmpitei. P ă r e a că nic i n-are de unde să se iste în pustiul acela 
minciuna mi racu loasă cu care se a m ă g e a u , dar.ei continuau să m e a r g ă or
beşte î na in t e — frînţi de oboseală şi fără gnai. Şi ia tă că numai după c î teva 
sute de paşi văzu ră o ca să . O ca să adevă ra t ă — şi nici un pas de om, nic i 
o u rmă pe zăpada imacula tă , nu duceau că t re pragurile ei. 

M a z i l u simţi în ceafă răsuf lăr i le fierbinţi ale celorlal ţ i trei, aduna ţ i 
laola l tă în t r -un buchet de spaime şi deznădejdi . M a z i l u se temea de vedenii, 
ca pe vremea marşu lu i cînd de la o cl ipă la alta se desena îna in tea lor con
turul oraşe lor înşe lă toare . Şt ia la fel de bine că -n s i tua ţ i a în care se aflau, 
n ic i unul nu putea fi mai lucid decît celălal t . î n t r e b ă to tuş i , mai mult din 
dor in ţa de a găs i o scuză nebuniei l u i : 

—• O vedeţi ? 
R ă s p u n s e doar sublocotenentul, cu o voce gî tu i tă : 
— Exis tă ! 
Şi asta fu de ajuns ! Porn i ră vîr te j , de-a dreptul prin troiene, cufundaţ i 

p înă la b r îu în zăpadă , îimpleticindu-se şi căzînd, î nă l ţ î ndu- se şi t răgîndu-sle 
unul pe altul fără milă, îmbă ta ţ i de imaginea ce le a p ă r u s e pe neaş t ep t a t e 
în cale şi ne r ăbdă to r i să a jungă mai repede la ea. D i n cauza oboselii ori din 
cauza nămeţ i lor pe care îi străjbăteaiu, fiind nevoiţi să urce şi să coboare, 
li se pă rea că necontenit casa le scapă de sub vedere şi se îndepă r t ează tot 
mai mult, în imperiul vast al nopţi i . 

•— P a r c - a ş fi în vis... începu sublocotenentul. 
D a r nu izbuti să-şi termine g îndul , deoarece o pa lă putern ică de vînt 

îi î nghe ţă cuvintele pe buze. 
De fapt nici nu era nevoile. F iecăruia i se părea că t r ă i e ş t e în store 

de trezie unul din acele vise chinuitoare, cînd ţi-e dat să goneş t i după cîte 
cineva fără să izbuteşti a-1 ajunge vreoda tă , cînd mereu s t ă r u i e în t r e tine 
şi celă la l t o d i s tan ţă permanent aceeaşi dar cu nepu t in ţă de învins . Şi gemi, 
şi str igi , şi te svîrcoleşti •—• î n s ă genunchii ţi se fac din ce în ce mai moi,, 
inima îţi bate din ce în ce mai slab, r ămî i singur în mij locul imensului pus
tiu spre care te-a a m ă g i t cine ş t ie ce i luzie d răcească . 

— M a i repede ! s t r i g ă M a z i l u . Ce dracu! M a i repede ! 
D i n nefericire, toomai atunci vîntul care b ă t u s e la început inofensiv, 

se înteţi năp razn ic . Lumina alburie a nopţii se făcu n e a g r ă cu totul. Loviţi 
drept în obraz, cei patru oameni se î nve r şunau să spintece pieptiş bă t a i a 
cr ivăţului bezmetic. Nic i unul dintre ei nu se mai g îndea s ă regrete aven
tura în inima cîmpiei , c înd (In chip firesc) casa trebuia ( s ă fie foarte 
aproape. Dar casa nu se mai vedea nicăier i , f i indcă de jur împre jur cobo-
r î se în tuner icul dens ca de smoa lă , Neavind alt mij loc de orientare, ţ inîn-
duf-se s t r îns untul de altul, încercau să r ă z b a t ă prin fur tună doar d;upă o 
d i rec ţ ie închipuită- Şi de cite ori vîntul îi da peste cap, oamenii c ă u t a u cu 
desperare drumul cel vechi, fără să aibă î n s ă la îndeimînă pu t in ţa nici 
-unui control. Casa r ămînea la fel de obsedan tă , undeva în mijlocul pus. 
ţ iului de z ă p a d ă , dar fără ca vreunul s-o mai poa tă zăr i . 
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Ciudat, cel dintî i dintre ei care se in t r igă , mai puţ in împot r iva furtunii 
c î t împot r iva neput in ţe i de a se atinge pragul casei, cel dintîi dintre ei cafe 
se s imţ i a m e n i n ţ a t de aceas tă în to r să tu ră a soartei —• fu M a z i l u . 

„ P o a t e că m-am înşelat . Poate că Dumnezeu mi-a luat minţ i le . Poate 
că n-a existat n ic iodată o casă pe aici . Şi tot Ce am v ă z u t eu, n-a fost decît 
închipuirea mea bo lnavă . Şi tot ce au văzu t ei, n-a fost decît propria mea 
închipui re . Oare bolnavii închipuiţ i nu-şi treo unii altora tot ce le trece pr in 
minte ? Şi dacă , pentru ace a s t ă înşe lare , se vor înfuria contra mea şi mă 
vor s t r î n g e de gît ? Doar acolo, în sat, ei ar fi fost fericiţi. U n u l ar fi ador
mit în z ă p a d ă şi în c î teva clipe sufletul iii s-ar fi urcat la eerfuri. Cei la l ţ i doi 
s-ar fi ghemuit' în jurul focului aprins sub şopron şi pu ţ in le-ar fi p ă s a t de 
consec in ţe le faptei lor. I n s ă a trebuit să v in eu şi sjă-i simulg din aceas tă 1 

dulce î n tuneca re . " 
De aceea, s tăp în i t de acest nou sentiment al r ă spunder i i pentru v i a ţ a 

t ova ră şu lu i lui — M a z i l u se îner încenă şi mai mult. 
„Nu ! n-am vislat. Dumnezeu nu se poate să mă fi minţ i t . Casa există !" 
Deşi cei lal ţ i se aflau foarte aproape, agă ţa ţ i de mî in i le lu i Ca de un 

•colac de salvare, M a z i l u ţ ipă d in răspu te r i , cu un glas d|e tunet: 
— Ţineţ i -vă tare. M a i avem puţ in . V ă d casa. 
M a z i l u s imţ i unghi i le cuiva înf ig îndu-se în m î n a lui p înă la s î n g e ş i 

auz i o voce cai un h o r c ă i t : 
— Unde ? Unde-i casa ? 
A p o i o a l tă voce, de nerecunoscut, j a ln ică : 
— A h , dumnezeule ! Ai mi lă de noi. 
Glasu l celui de-al treilea bolborosi în ju ră tu r i repezi da nilşţe fulgere. 
— Evanghelia şi parastasul! Hristosul şi crucea ! Calendarul şi c r i - . 

vă ţu l mă-se i ! 
M a z i l u nu se d ă d e a bă tu t . Credea orbeşte , necru ţă tor , în ha luc ina ţ i a 

l u i . Deoda tă simţi că piciorul i se face greu, că î n t r e g trupul se zbate za
darnic să r ă z b a t ă mai departe. Careva c ă z u s e şi-n u l t i m ă înfr icoşare îşi 
încolăc ise b ra ţ e l e de mij locul lui M a z i l u . Soldatul î n l ă tu ră du scîrbă g îndu l 
netrebnic de a se elibera din s t r î n s o a r e a celuilalt. C i , d impotr ivă , îşi înfipse 
şi m a i apr ig degetele în ceafa aceluia, t îr indu-1 d u p ă sine Ca pe un sac. 

A c u m îna in ta tot ma i anevoie, epuizat, copleşi t sub povara şi bicele 
•crivăţului d u ş m a n . Şi chiar în clipa în oare pă rea că se va is'lei din eil şi 
u l t ima b r u m ă de putere, Tudor M a z i l u se izbi cu fruntea de ceva tare, oa o 
ba r i e ră de p ia t r ă inacces ib i lă . P ipă i lacom lucrul acela, s ingurul lucru ma
terial cu cane se î n t l m p i n a s e de c înd r ă t ăceau prin fur tună — şi c o n s t a t ă 
uluit că era peretele casei. 

In aceeaşi cl ipă îşi l ip i obrazul de suprafa ţa s g r u n ţ o a s ă a peretelui 
şi izbucni în hohote de p l îns . 

Oaza fusese cucerită- Oamenii pi păi au peretele cu evlavie şi idolatrie. 
In faţa certi tudinii de ne t ăgădu i t , starea de pan ică şi inconş t ien ţă de mai 

- înainte] d i spă ru ca prin farmec. Constatau realitatea casei cu o luciditate 
v io l en tă . Ţiilnîndu-se s t r î n s lipiţi de perete, pentru ca nu dumva v în tu l să-i 
smulgă şi să- i arunce d in nou în miijlocul cîimpiei, se refugiaseră de partea 

•cealaltă •— pe o pr ispă laită. Acolo picioarele ste -moleşiră şi oamenii căzu ră 
i s tovi ţ i , cu sp ină r i l e rezemate pe n i ş te g lug i de porumb. 

Pr iveau cu orbitele goale u rg i a dez lănţu i tă î n t r e cer şi pămîn t , îi as
cultau nopţi i să lbat icul clocot. D a r sensibi l i tă ţ i le lor nu m a i î n reg i s t r au 
n imic . N imic nu-i mai zguduia şi înfricoşa. T ră i au oboseala g ravă şi triste
ţ ea a m a r ă a nauf rag ia ţ i lo r zvîrliţi pe un ţ ă r m necunoscut. Şi asemeni aees-



68 LAURENŢIU F U L G A 

tora, s ingurul dumnezeu în care imai puteau crede era bucata de pământ pe 
care se puteau înţepjeni bine, fă ră ca să-i ma i a m e n i n ţ e de pe undeva vreo 
primejdie. 

P ă r e a că furtuna se mai potolise. F M e t u l ei r ă m ă s e s e undeva în u r m ă , 
ia fel de sacadat şi teribil ca zgomotul continuu al unui cutremur. D a r acolo, 
în preajma casei, se stabilise un cl imat de l inişte adîncă — spre care răz
băteau, doar ecourile c r ivă ţu lu i sumbru. Oamenii se s i m ţ e a u ca după ieşirea 
dintr-o t emn i ţ ă si lnică, unde vreme înde lunga tă tâmplele ţ i -au fost torpilate 
de loviturile egale, ale, unor ciocane de fier. De aceea l iniştea r egăs i t ă acum 
devenea cu at î t mai misterioasă' , u m a n ă şi odihnitoare •— cu cit ea se realiza, 
la g r a n i ţ a de dincolo a coşmaru lu i , 

După o vreme, Petre Iatagan se r idică. Porn i de-a lungu l prispei, 
căutând uşa . Casa era scufundată în Întuneric . Bă tu de cîteva ori , după oare 
aş teptă . Ceilalţ i ascultau cu sufletul la g u r ă . t ă c e r e a copleş i toare din jur.. 
Petre Iatagan mai insis tă o dată , adăug ind rugămin ţ i exprimate într-o l imbă 
soîlciată : 

— Tovariş, zacreatl! Ml, harosîi ciolovec. Ia vas praşu, tavariş ! 
Cumplitele cuvinte, ridicole prin, umi l in ţa oare le s t r ă b ă t e a , r ă m a s e r ă 

însă şi de a s t ă d a t ă fără r ă s p u n s . Atunci Iatagan nu mai avu puterea să re
ziste şi-şi izbi cu furie umerii în uşă . 

Se a p r o p i a r ă şi cei lal ţ i . 
— Te chinui degeaba... spuse M a z i l u . Nu vezi că-i ferecată cu lacăt ? 
— Mă duc să caut un drug... fu de p ă r e r e ofiţerul. Spargem zăvoa-. 

rele şi in t r ăm. 
— .Şi d a c ă ne trezim peste noapte cu stăpânul casei ? în t r ebă C i r i b i c i 

nel iniş t i t . 
— Că doar nu-1 jefuim... izbucni Iatagan. Dac-o fi om de înţeles, o să 

pr iceapă pentru ce am spart uşa . 
Toate încercăr i le , însă , de a smulge zăvoare le din canaturi se dove

d i r ă zadarnice. S t ă t eau neputincioşi în fa ţa uşi i , cu s imţământu l că toate le 
s în t -împotrivă, ca un blestem,. In cele din u r m ă se m u l ţ u m i r ă cu c î teva 
b r a ţ e de 'paie descoperite pe fundul unei săn i i . Cu ajutorul glugilor de po
rumb închipuiră pe p r i spă un fel de colibă, v î r îndu-ş i cît mai ad înc picioa
rele în stratul gros de paie şi coceni. 

Ai f i crezut că după amarnica aven tu ră pa rcursă p înă acolo, chiar ş i 
ân -acele mizerabile condi ţ iuni , vor adolrmi numai decît. I n s ă n ic i o c l ipă 
somnul nu se l ip i de pleoapele lor. C e r u l -încă t ă ios le ţ inea treze toate sim
ţuri le . T r ă i a u p a r c ă aşteptarea, pustie -dinaintea unei c o n d a m n ă r i . 

—• D-e-am avea m ă c a r n i ş t e tutun... m u r m u r ă C i r ib i c i . Cî teva fire de 
tutun m ă c a r ! 

Şi toţ i înghi ţ i ră în sec, furioşi împotr iva unei soarte atît de nemiloase,, 
care-i lipsea pînă şi de fericirea unui fum de ţ i ga ră . 

— G r e u ne^a. mai pedepsit dumnezeu... se auzi oftatul lui Iatagan. Of,, 
dumnezeu le-dumnezeule ! 

Şi deopotr ivă avură senza ţ ia că pedeapsa dumneze iască se materiali
zează cl ipă de cl ipă, supunându-i la o t o r t u r ă încea tă şi h a i n ă . 

— Oare n ic iodată n-o să se mai sfârşească sufer inţa noas t r ă ? întrebă, 
ofiţerul. Nic ioda tă ? 

Un spasm de pl îns îl c u t r e m u r ă şi toţi ş t iau că o asemenea boală nu. 
* se vindecă at î t de uşor . 

D i n marginea cea la l tă a prispei, porni glasul încet al l u i M a z i l u : 
— La ceasul acesta s în t pe faţa pămîn tu lu i oameni care suferă mai, 

mult decît noi. 
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Şi toţi avu ră viziunea celor rostite de prietenul lor : oameni în t re 
grati i de închisoare , oameni împinşi spre stilpul de execuţie, oameni ce r ş ind 
o buca tă de pîine, oameni eus îndu-ş i pe mînec i banderole de doliu... Cohorte 
nesfîrşi te de trudnici, afirimînd în t r -un fel sau, altul nu şt iu ce drept, slu
j ind nu ştiu ce c red in ţă , mainifestînd pentru pîinea sau libertatea sau demni
tatea lor — dar pretutindeni loviţi de Cîte un bici, s u g r u m a ţ i de cî te un 
că l ău . 

'Furtuna se potolise cu totul. Noaptea îşi r e c ă p ă t a s e l iniştea ini ţ ia lă . 
Undeva, în d e p ă r t ă r i începu a scl ipi o stea. Fiecare sta, concentrat asupra 
universului s ă u propriu, de vorbă cu idolii şi amintiri le personale, fiecare 
pornit pe c î te un alt drum — spre trecut sau spre viitor. Şi t o tu ş i g îndur i l e 
lor exprimau o pa t imă unică, s emăn înd unor săbi i felurite ice ard în aceiaşi 
foc. S t ă t eau cu faţa în sus, a ţ in t i ţ i asupra beznei compacte de deasupra lor, 
ca în faţa unui- judecă tor nevăzu t al eănui chip se s t r ă d u i a u zadarnic să-1 
descopere. 

Şi glasurile lor sunau acum grav, dureros: 
••— Trebuie descoperi tă forţa care să spulbere sufer inţa de pe faţa pă -

mîmtului. 
— For ţa s în tem noi, cei care am t ră i t suferinţa de la un c a p ă t la al tul . 
— Să smulgem ura din inimile oamenilor şi-n locul ei să sădilm 

iubirea. 
— Iubirea f a ţ ă de aproape e o vorbă s tearpă , dacă nu r id icăm omul 

pe treapta, lui de om. 
— Care om. ? Omul care îşi s t r î n g e averi din sudoarea altora ? O m u l 

care scorneş te războiul , ca să se îmbogă ţească de pe urma s înge lu i v ă r s a t 
de tine ? Omul care şi-a făcut a r m a t ă ca să se apere împot r iva ta, dacă-a i 
vrea cumva să-1 dobori? Omul acesta n-are dreptul la treapta de care 
vorbeai. 

— Lumea e a lcă tu i tă prost, pr ieteni! Am înţeles lucrul ă s t a a ic i , pe 
front, în faţa vieţii şi a morţ i i . Lumea e a l că tu i t ă pe bază de legi criminale, 
î ncea rcă de-ţi cere dreptul — şi legea îţi închide gura cu p ă m î n t . Legea e 
în mîini le lor şi nu te poţi apropia die ea ca s-o îndupleci . Au legat-o la ochi 
şi i-au astupat urechile. Nu te vede, nu te-aude. Dar netrebnica te loveşte 
fără c r u ţ a r e de cîte ori îi vine la îndemînă . Şi mereu pe tline care eşt i rob — 
şi n ic iodată pe ei care s în t s t ăp în i . 

—• Nu ! Căc i va veni o vreme cînd în locul acelei legi oarbe şi neîn
sufleţite, vom pune o lege vie şi ne lega tă la ochi. Cred în legea asta. O duc 
cu mine pretutindeni- Şi nu s în t singurul care cred. L îngă mine s î n t m i 
lioane. Ii simt clocotind şi m ă r ş ă l u i n d a lă tur i de mine. 

— O, doamne ! De-am ajunge şi noi vremea aceea ! 
U r m a r ă clipe de t ăce re ad încă , în care timp fiecare se s imţea împl ini t 

de ceva duios şi curat. Realitatea încon ju ră toa re îşi dizolvase asper i tă ţ i le , 
relevînd o în fă ţ i şa re nouă şi ospi ta l ieră . C e i patru oameni visau cu, ochii 
deschişi , con t inu îndu-ş i exis tenţa pînă în depă r t ă r i l e viitorului. — de care 
se a g ă ţ a u ca de o stiea a bunei spe ran ţe . 

— Ş t i ţ i ! exclamă pe neaş t ep t a t e sublocotenentul. Am, o senza ţ i e ex
t r ao rd ina ră de î n d e s t u l a r e şi de că ldură . Nu-mi mai este foame şi nici de 
fr ig nu mai sufăr . 

— D i n cauza „vremi i aceleia"... fu de pă re re C i r ib ic i . Totul e să- ţ i 
închipui că n-ai fi f lămînd şi că nu ţi-iar fi dat să dormi afară pe paie. 

•— Şi să visezi la altceva... a d ă u g ă Iatagan. Cel puţ in eu asta mă 
s t r ădu ie sc să fac. Şt iu bine că de-aş adormi cu adevăra t , aş v isa niumai 
ospă ţu r i şi dormitoare încălzi te . M-aş chinui prea mult. 
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— Ba eu aş vrea să adorm cu orice risc... repl ică ofiţerul. M-apucă 
groaza cînd mă gândesc că mî ine d iminea ţă pornim iarăş i la drum şi ia r 
n-am fost în stare să-nchid ochii măcar o clipă. Ce-ar fi dacă.. . ? 

Ma>zihi se să l tă deodată pe coate, cu capul în to r s c ă t r e adâncimile 
nopţi i . 

— A s c u l t a ţ i ! îl " întrerupse acesta. Mi se pare că vine cineva. 
D i n ce în ce rnaii! distinct şi ma i aproape, sie auzeau î n t r - a d e v ă r p a ş i . 

Pe toţi patru îi s ă g e t a în acelaşi ti|mp tă i şu l unui fior. Nu-şi ma i pufeatu 
înăbuş i curiozitatea de a-1 vedea pe acela care-şi tă ia drum prin z ă p a d ă 
drept spre casa pierdută în stepă. O fi fiind stăpânul casei ori vreun ră tăc i t 
ca şi ei ? 

Cînd piajşii r ă s u n a r ă chiar l îngă prispa casei, descoperiră cu uimire 
că în faţa lor se găsea o femeie... 

D u p ă umbletul şovăitor şi după t r ă s ă t u r i l e aspre ale obrazului ascuns 
într-o broboadă neag ră , stăpâna casei pă rea destul de în v î rs tă . Silueta ei, 
totuşi , profi lată pe a l b e a ţ a zăpezii , îna l tă şi parcă mai î n g r o ş a t a de veşmin
tele grele de ia rnă —• îi acorda un aer temerar şi sever. 

Bătrâna se opri o clipă la capă tu l scări i , sprijinind'U-se de un s t î lp al 
pridvorului. Calea s t r ăbă tu t ă pînă acolo, pr in vîltori şi zăpezi , o obosise. 
O r i , poate, cine ş t ie cărui chip din amintire sau g înd răscol i tor îi era dedi
cat popasul acela ! Urcă apoi treptele una cî te una, continuând să se sprijine 
cu o m i n ă de marginea pa lmaru lu i . Sus, cei patru o a ş t ep tau încremeniţ i în 
picioare, umi l i şi impres ionaţ i . Feţe le lor pă r eau a spune : 

„S în t em niş te oameni amărâţi . N-am făcut n i c i un rău casei tale. Nu 
ne alunga. Nu te teme de noi 1" 

46 

Avioanele t recuseră în zori. Nu le văzuse nimeni. Fusese ră numai 
auzite. De-nda tă ce duduitul sumbru al motoarelor se iscase în v ă z d u h , 
deasupra convoiului de maşinii care transportau răni ţ i i la gara de îmbar 
care, capetele celor mai puţ in gravi se îmbulz i se ră buimace sub acope ră -
mîntu l prelatelor cenuşi i . Se îngâna ziua cu noaptea, peste stepa nesfârşită 
pluteau ceţuri grele, nu se desluşea prin lumina scăzu tă a dimineţi i înnegu¬
rate decât şuvoiul farurilor albastre. Oameni i scotociseră î n d e l u n g v ă z d u h u l , 
dar fără nici un rezultat. închipui rea lor, astfel, continua să oscileze în jurul 
aceleiaşi dileme. 

— Poate că s în t ruseşti . . . rostise în t r -un târziu careva. S-or fi întorcând 
la bază . 

•— In aceeaşi m ă s u r ă în care pot fi şi nemţeşt i . . . a d ă u g a s e un altul 
după o vreme. S-or fi ducând să bombardeze. 

Incertitudinea, totuşi , nu-i alarmase prea mult . Faptul că erau obl igaţ i 
să înfrunte oricum destinul, imobilizaţi în n iş te maş in i care nu le ofereau 
a l t ă pu t in ţă de a p ă r a r e decît acoperişul pânzelor de cort — le impuse un aer 
de superior stoicism. Răniţ i i nu se a l a r m a s e r ă n ic i ma i apoi, când coman
dantul oprise pentru câteva clipe convoiul, ordonând stingerea farurilor şi 
măr i r ea d is tanţe lor în t r e maş in i . Socoteau m ă s u r a chibzuită ş i a t î ta tot. C e i 
mai obosiţi se lăsaseră în voia somnului, bucuroş i să p ia rdă no ţ iunea timpu
lui şi a m ă g i n d u - s e cu s p e r a n ţ a că nici. nu vor şt i ce repede au ajuns feâi 
fie ins ta la ţ i în cuşetele trenului sanitar. în schimb cei ou nervii mai încercaţ i 
î n l ă tu r a se r ă anume ispita somnului mincinos, rămânând să u r m ă r e a s c ă ân-
crâncenaţi desfăşurarea lentă a t impului şi agi tându-se pentru cel mai infim 
zgomot suspect iscat dincolo de ei. 
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Nu se în t împla nimic şi a ş t ep ta rea devenise imai du re roasă decît o 
certitudine. M a ş i n i l e goneau nebuneş te , cu o vi teză uluitoare, de pa rcă ar fi 
vrut cu orice preţ să îngh i t ă dintr-o răsuf la re spaţ iu l p înă Ia gara de îmbar 
care- Gemetele şi incdherenţele în delir ale răni ţ i lor mai gravi , a ş t e rnu ţ i pe 
t ă rg i ori de-a dreptul pe culcuşur i le de paie, se topeau în l iniştea confuză 
a ceasului de d iminea ţă . Chia r şi pîcla d e a s ă care a t î rna peste bolţ i le pre
latelor ca n i ş t e perdele, făcea at î t de precis parte din acest cadrul haluci
nant — încî t imposibilitatea de a descoperi botul maş in i i din u r m ă sugera 
că lă to r i a printr-un vis greu 

Dar în c l ipa în care, undeva în depă r t a rea dinspre r ă să r i t , izbucni 
zgomotul teribil al cu t remură r i i pămîn tu lu i şi văzduhu lu i , sub furia p r ă v ă 
l i m obuzelor şi a exploziilor sacadate, oamenii în ţe leseră în sfîrşit că pr i 
mejdia e mai aproape ca oricînd. Elementele contrarii ale dilemei fuseseră 
spulberate, concluzia rămânea aceeaşi : 

— Nemţi i ! 
M a ş i n a din capul eşa lonulu i fusese opri tă . La rînclu-le şi celelalte, 

a jung înd-o din u rmă , r ă m a s e r ă pe loc. Şoferii cobor î ră , mul ţumi ţ i cel pu ţ in 
că-şi mai pot desmor ţ i oasele după o atît de ex tenuan tă concentrare la volan. 

Doctorul Ancuţa nu avu as t împăr p înă ce nu se convinse că trebuie 
numaidec î t să afle ce are de gînd comandantul eşa lonului . II v ă z u î n t r e 
şoferi, nedeosebindu-se dintre eii, în cojocul său pă ta t de unsoare şi cu cla
pele căciulii desfăcute. E r a un bă rba t m ă r u n t şi îndesa t la trup, mult prea 
t î nă r pentru severitatea ce-i sta în t ipăr i tă pe buze, cu ochi verzi metal ici şi 

, obrazul s t r ă b ă t u t de-a lungul de dunga unei cicatrici roşcate . Scruta înc run
tat orizontul. Zarea se mai limpezise şi prin aerul devenit acum parcă mai 
subţ i re — zgomotele în funda te ale exploziilor se auzeau din ce în ce mai 
distinct, la fel de distinct de altfel ca şi salvele şu i e ră toa re ale canonadei de 
tunuri antiaeriene. 

Ancuţa nu se sfii să se apropie, indiferent pentru eventuala mustrare 
cu care l-ar fi în t împina t ofiţerul sovietic. Dar căpi tanul Volkov era prea 
cufundat în g îndur i l e sale ca să-i acorde vreo a tenţ ie . 

—• Dacă bombardează Miha i lovka , n-are nici un rost să mai c o n t i n u ă m 
drumul... opinie unul din şoferi. Ce l ma i nimerit lucru ar fi să rămîneinl 
pe loc. 

— Aşa ne descoperă mai uşor... replică un vîrs tnic , cu ba rbă fumurie 
şi t r ăg înd des dintr-o lulea scur tă . î n g r ă m ă d i ţ i cum sînteim unul în altul... 

—- Dracu să- i ia ! răbufni atunci un al treilea. Poate că n-or să se 
în toarcă pe-aceeaşi direcţie. 

— Chiar şi aşa , ne d i s t an ţ ăm ca-n timpul m a r ş u l u i şi a ş t e p t ă m . 
— Dar ce te faci cu vremea p ierdută pe-aiei ? Borodin ne -aş t eap tă în 

l in ia înt î ia . 
— Asta e drept. M a i avem de-ncărcat şi muni ţ i e . 
— Şi-atunci ce-i de făcut ? 
—• Să vedem ce g îndeş te comandantul. 
Vo lkov se, î n toa r se alene şi cuprinse grupul şoferilor în t r -o s i n g u r ă 

privire m u s t r ă t o a r e . In înc leş tarea maxilarelor se accentua o nouă, necru
ţ ă toa re , asprime. 

— Vorbiţ i cam mult, tovarăş i 1 Am primit ordin să ducem răni ţ i i la 
Miha i lovka şi ordinul va fi executat. Toată lumea, la m a ş i n i ! Acoperiţi pre
latele cu semnele de „Cruce Roşie" . Mar şu l va fi reluat în maximum zece 
minute. Di s t an ţa , aceeaşi . Viteză micşora tă . Vă r o g ! 

Ancu ţa fu uimit de gravitatea şi hotăr î rea nezdrunc ina tă , înscr ise 
ad înc pe obrazul comandantului. Uimirea lui nu era lipsită de un temei pu-
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fernic. In ziua de după capitulare, cînd se organiza transportul răn i ţ i lo r 
spre gara de îmbarcare , doctorul fusese martorul unei scene dintre cele mai 
surpr inză toare . Se afla a lă tur i de Borodin, c înd ofiţerul se prezentase colo
nelului şi, cu tot respectul de rigoare, îi ceruse să n u m e a s c ă alt comandant 
pentru eşalonul de maş in i sanitare. 

— D u m n e a v o a s t r ă ştiţi ce e în sufletul meu. M i - e greu să duc la capă t 
o asemenea sarc ină . Nu pot trece peste sentimentele mele. 

Borodin îi explicase doctorului în cît de mare m ă s u r ă e justifielată 
cererea ofiţerului. Cu un an în u rmă , în teritoriul oqupat, căp i t anu l de acum 
fusese nevoit să asiste la asasinarea păr inţ i lor săi învinui ţ i de spirit inospi
talier faţă de ocupant. El însuş i t r ă i s e în temni ţa recea catacombelor Odesei 
senza ţ i i l e violente ale aş teptăr i i clipei de os îndă . Dar izbutise în cele din 
urmă să fugă, să t reacă l inia frontului şi să ducă necontenit în suflet s imţă 
mântul unei ne ie r tă toare uri pentru oricine făcea parte din categoria duşma
nilor ţări i sale. 

— Şi totuşi , căp i tan Volkov, trebuie demonstrat că noi s t ăm mai pre
sus de aceste micimi omeneşti . . . îi replicase cu că ldură Borodin. E vorba de 
n iş te oameni scoşi din luptă, cărora noi trebuie să le acordăjm nu numai 
g ra ţ i a dar şi s i g u r a n ţ a că s în tem superiori faptelor de război . Nu-ţi ordon, 
ci numai te rog să apreciezi cît este de important ca tocmai dumneata să 
îndepl ineş t i aceas tă misiune. Chiar dacă nici unul din cei pe care îi ve i duce 
la ga r ă nu va cunoaş t e acest adevăr . M - a i în ţe les bine ? 

Şi iiiată-1 acum, acelaşi om lua m ă s u r i ne îndup leca te pentru ocrotirea 
prizonierilor răni ţ i . Şi singurul care avea cunoş t in ţ ă despre adevăru l s ău 
în aceste împre jură r i era doctorul romîn Radu Ancuţa . 

Şoferii acoper i ră prelatele cu largi cearceafuri albe, pe în t insul că rora 
s tă teau cusute însemnele „Cruci i Roşi i" . 

•—• Te rog l iniş teş te oamenii, domnule doctor... i se ad resă comandantul 
apoi lu i Ancuţa . N-o să se în t împle nimic. Chiar dacă nemţ i i se în to rc pe 
aceeaşi direcţie, crucile roşii îi vor aviza asupra specificului convoiului 
nostru. Nu vor înd răzn i să atace un convoi sanitar. 

Maş in i l e se u r n i r ă din loc. Mergeau exasperant de încet. Şi tocmai 
aceas tă încet ineală scotocea din adîncur i presimţir i le , în ţes înd cu ea ultima 
r ă m ă ş i ţ ă de luciditate a oamenilor. Ancuţa se aşeză l î n g ă targa locotenen
tului Condrea. Foarte aproape se afla Rusal im Pânde l e , ' î n t i n s pe paie. Febra 
îi s căzuse s imţi tor şi durerile atroce din pîntece, de care suferise în prima 
zi a boli i , l ă sa se ră loc unei permanente s tăr i de leşin. Se m a i aflau laola l tă 
ofiţeri şi soldaţ i de toate armele. Nu se cunoş teau î n t r e ei şi chipurile lor se 
deosebeau greu prin păienjenişul semioboscur i tă ţ i i de sub acoper işul maş in i i . 
Dar glasurile lor fixau cu claritate portretul fiecăruia şi convorbitorii auzin-
du-se unul pe altul, îşi imaginau cu uşur in ţă p înă şi t r ă s ă t u r i l e de amă
nunt ale feţei celui la l t . , 

Un glas se auzi : • 
—• Nu credeaim că războiul va fi mereu pe urmele noastre. 
Un altul rosti aproape impersonal : 
— Da . Prea repede ne-am înşelat . 
— îna in t e , moartea imi-era indiferentă.. . con t inuă cel dintîi . Cînd ză

ceam în bordeiele de la Gromki , î nă -mpăcasem chiar cu idei a că voi sfîrşi 
ca un cîine. Nu ? Ce m a i puteam' dori de la v i a ţ ă ? 

Rusal im grăi , trezit din leşinul său pentru o s i n g u r ă cl ipă : 
— Dacă ruşii nu s-ar fi omenit cu noi.. . 
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—. Asta vroiam să şi spun... re luă celălalt . Nu m - a ş t e p t a m din partea 
ruşi lor să se poarte cu răni ţ i i cum s-au purtat. Şi uite că după asta am re
căpă t a t dorul de v ia ţă . De ce n-aş fi s incer? A c u m mi-ar pă rea rău dacă. . . 

—• î ncea rcă de-'i convinge şi pe nemţi i din avioane... interveni Con
drea. Bine- în ţe les dacă-ţ i s tă în putere, 

— Poate c-or să-i conv ingă crucile roşii de pe acoper i ş . 
— Eu nu cred în minuni ! 
Un om se ag i tă în culcuşul său şi nu mai putu r ă b d a : 
— Să nu ant ic ipăm, domnilor 1 Imag ina ţ i a d u m n e a v o a s t r ă e prea 

exa l ta tă . Ce-ar fi dacă aţi discuta despre altceva ? 
Dar Condrea r îse imperturbabil : 
— Mie -mi place că prefigurez vi i torul , chiar dacă imaginea lu i nu-mi 

este favorabi lă . 
— Dar mie-mi place să pun destinului în t rebăr i ! a d ă u g ă necunoscu

tul dintîi . V o m fi sau nu vom mai îi ? 
— T ă c e r e ! s t r igă , t ea t ra l iz înd , doctorul Ancuţa . Nu de ran ja ţ i sfinxul 

d in somnul lui de p ia t ră . 
— R ă s p u n s u l ni-1 vor da tot nemţi i , domnule doctor. Peste un ceas 

sau două. 
—• Ceea ce î n s e a m n ă că tot oamenii s tăpânesc soarta, prietene ! 
— Numai că nemţi i dau la toate în t rebăr i le acelaşi r ă s p u n s , oscilând 

după împre ju ră r i în t re g loan ţ e şi obuze. 
•— In acest caz, t ăcerea e a victimelor. Nu vi se pare că şi-n Romînia , 

după intrarea nemţi lor , oamenii t ăceau mai mult ca de obicei ? 
Doctorul Ancuţa declară sentenţ ios : 
— In orice stat totalitar, tăcerea e impusă de legile noii cîrimuiri. în 

asta şi cons tă nenorocirea noas t r ă : prea repede am acceptat t ăce rea impusă 
de legile lor ! 

— D a r nu uita, doctore, că-n fiecare tăcere mus te ş t e v inu l revoltei... 
spuse Condrea la fel de categoric. Oare noi cei de aici, din cuprinsul acestei 
maş in i , maii s în tem aceiaşi dinainte de capitulare ? Nu simţi ţ i oare cum 
fierbe ceva în sufletele noastre ? 

Zgomotul bombardamentului se auzi în cl ipa aceea ma i înteţ i t . Aten
ţ ia oamenilor se concentra o vreime asupra ecourilor d in depă r t ă r i , cu a t î ta 
încorda re încît t ăce rea lor înăbuş i p înă şi gemetele celor grav răni ţ i . A r i p a 
vântului de d iminea ţă se lovea n ă p ă s t u i t ă de p înza prelatei, unduindu-i 
în t insu l şi pulpanele l ă sa t e peste bolta din spatele maş in i i . Ancu ţa c ă u t ă 
prin desch iză tura pulpanelor, doar-doar de-o descoperi pe undeva vreo pă
dure sau vreo h î r toapă unde i-ar pr i i eşa lonului să se a b a t ă din calea pră
pădulu i . Dar nu se ză rea , de o parte şi alta a drumului, decît aceeaşi prea-
bine cunoscu tă şi t rudnică nesfârşire pustie. 

De sub n i ş t e pă tur i putrede se s ă l t ă atunci un colonel, cu faţa is tovi tă 
de nesomn şi cu privirea încă rca tă de patimi. î m p i n s de aceeaşi r ă zv ră t i r e 
a adâncurilor, Începu să . vorbească adres îndu-se tuturor : 

—• Lucru l cel ma i groaznic e altul, prieteni ! Tot ce sâmţim as tăz i îm
potriva nemţi lor , am simţi t în parte şi a l t ăda t ă . Numai că ne-au sugrumat 
s imţ i rea cu bună şt i inţă şi am t ăcu t . 

— A d e v ă r a t ! în tă r i vecinul său. Mul te din c î te ne stau a s t ăz i în cum
păna judecăţ i i , ne-au stat şi pe front. Dar n-am avut curajul să le d ă m 
pe faţă. 

— Ingădu i ţ i -mi , în acest sens, să vă povestesc un episod dintre cele 
mai semnificative... con t inuă colonelul după o cl ipă. Pe timpul primei cam
panii lucram la un comandament de interior. în casa mea era cartiruit un 
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ofiţer german. Fusese răni t în luptele din F ran ţ a , era invalid de un picior 
şi se ocupa cu nu şt iu ce treburi administrative. Toţi ai casei, de la cel ma i 
mic p înă la cel mai mare, eram îndrăgos t i ţ i de el. E ra un tip curtenitor şi 
agreabil, iubea nespus copiii şi în general se comporta ca un om civi l izat . 
Consti tuiam pentru el un fel de familie şi adeseori s imţea nevoia să stea seri 
î n t r eg i de vorbă cu noi despre toate cele. Credea orbeş te în victoria lui Hit ler 
şi n-ar fi admis pentru nimic în lume să-i acuzi aceas tă c red in ţă . Evident că 
noi ocoleam în discuţia cu el orice p rob lemă cît de puţ in sp inoasă , tocmai 
pentru a-1 pune la adăpos t de orice j ignire. La urma urmei noi înş ine , pe 
vremea aceea, n-aveam nici un motiv să ne îndoim asupra victoriilor lui 
Hitler . Ia tă însă că într-o bună zi s-a produs şi dezastrul. 

Doctorul Ancuţa chihoti batjocoritor : 
— Totdeauna se în t împlă cîte un neprevăzu t care r ă s t o a r n ă pe dos 

toate i luzi i le cu care te-ai h răn i t p înă atunci. 
— Dacă n-ar exista neprevăzut , n-am cunoaş te esenţa adevăru lu i as

cuns adesea în ambalaje s t ră luci toare . . . fu de p ă r e r e unul dintre răni ţ i . 
Iar locotenentul Condrea a d ă u g ă fără mi lă ; 
— Şi fiecare din adevărur i l e dezvălu i te de sub asemenea ambalaje, 

e murdar ! 
—• E x a c t ! confirmă colonelul, f rămînt îndu-se nervos în cu lcuş . M u r 

dar şi odios. Ca şi adevăru l pe care mi l-am relevat pe neaş t ep t a t e în ziua 
aceea. Mi-aduc aminte ca acum. Terminasem de jucat o pa r t idă de şah şi 
sorbeam pe îndelete din cafele. Ai fi; zis că după toate c î te le discutasem 
p înă atunci, nu ne-a mai r ă m a s nici un mister nedescoperit. Dar ia tă că fe
ti ţa mea i-a pus ofiţerului german o în t rebare , de care ne ferisem ca de 
dracu : „După victoria dumneavoas t r ă ce se va în t împlă cu Romînia , dom
nule c ăp i t an ?" 

— Cunosc r ă spunsu l ! izbucni Condrea. Şi dacă neamţu l dumitale a 
îndrăzn i t să-1 exprime, î n seamnă că era beat sau nebun. 

— Nu ! Nu era beat şi nici nebun nu-1 puteam socoti. A zimbit doar 
în t r -un chip ciudat, şi-a petrecut privirea de la unul la altul cîţi eralm de 
faţă, şi-a l ăsa t ceaşca a lă tur i şi cu un gest neobişnui t de brutal a spulberat 
de pe m ă s u ţ a dintre noi piesele cu care jucasem şah. „— A s t a se va în t împlă 
cu Romînia !" — a a d ă u g a t . Şi n-am mai avut nevoie de nici o a l t ă ex
plicaţie. 

— A m a r ă replică, în t r -adevăr . 
— Am r ă m a s năuciţ i . Şi b i n e î n ţ e l e s că nici unul dintre noi n-a fost în 

stare să-1 calce în picioare. Fet i ţa mea îi făcea patul şi-i turna d imineaţa să 
se spele. Soţia avea grijă să-i lase în fiecare sea ră pe nopt ieră cî te un pa
har cu lapte rece. Eu îl socoteam om şi cînd colo... 

— Fiecare avem astfel de amintiri. . . îl î n t r e rupse cineva. M a i mult 
sau mai pu ţ in tragice. Şi faţă de toate ne-am purtat mai mult sau mai 
puţ in laşi . 

— De aceea şi spuneam. Acesta e lucrul cel mai groaznic. La fel de 
groaznic ca şi starea de a l a rmă sub care t ră im acum, de a fi bombarda ţ i 
chiar de aliaţii noşt r i . 

A h , al iaţ i i i! scr îşni Condrea cu scîrbă. Aliaţi i noşt r i . . . 
Şi în tăcerea nouă ce puse s t ăp în i re pe cuprinsul acelui ajsclunzilş, s im

ţeai cum oamenii se lasă cotropiţ i de amintir i le grele ale zi lelor de front — 
cînd adeseori principiul a l ianţe i r o m î n o - g e r m a n e fusese amarnic desminţ i t . 
P r i n c răpă tu r i l e subţir i ale sufletelor acum că t răn i te , picura veninul trecu
tului. Şi de-ai fi avut puterea să culegi p icătur i le acestea în t r -un potir, s-ar 
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fi stirîns ma i mult venin decît tot s înge le pe care-l v ă r s a s e r ă p înă atunci în 
numele aceleiaşi a l ian ţe . 

De-ar fi înce ta t cel puţ in bombardamentul spre Miha i lovka ! Dar nici 
nu se stingea bine v ibra ţ ia i sca tă de o explozie, pe care o doreai să fie u l 
tima, că i a răş i vuia v ă z d u h u l sub a v a l a n ş a altor p răvă l i r i de obuze. M a 
şinile continuau să m e a r g ă la fel de alene, ca şi cum ar fi fost condamnate 
să dibuie drumul printr-un labirint în tuneca t . Mul t ă vreme s t ă r u i î n t r e răn i ţ i 
o t ăce re c r i spa tă . D a r oamenilor le-ar fi fost de ajuns chiar şi a c e a s t ă tă 
cere, î nveşmîn t îndu - se în ea ca în t r -o p la toşă de protecţie, d a c ă un alt ne
legiuit nu s-ar fi ridicat să destrame tăcerea . Nu-1 cunoş teau Ipe nume, nu-i 
vedea nimeni faţa, ci numai g lasul lui venea că t re ei înăbuş i t şi trist ca al 
Cuiva ascuns în pămîn t . 

Omul spuse: 
— Şi to tuş i nici acesta nu-i lucrul cel mai groaznic... 
Se re ţ inu o clipă, t emîndu - se parcă de sen t in ţa ce avea să şr-o dea 

singur, dar îşi î nv inse şovăia la şi con t inuă : 
— Nu poate exista lucru ma i groaznic pentru un om decît conş t i in ţa 

lu i ne împăca t ă . 
Ciudat cum prin făpturi le tuturora trecu un fior sţubţilr'e ca un ac în

roşit . I zbucn i ră c î teva oftaturi înăbuş i te , se auz i ră c î teva în ju ră tu r i ş i mul ţ i 
dintre răni ţ i se ghemui ră sub cuverturile lor. Careva înd răzn i : 

— De ce-ţi aduci tocmai acum aminte de asta ? 
— Fi indcă aud bombardamentul nemţilor. . . r ă s p u n s e acela. Şi nu şt iu 

ce sfîrşit mă a ş t eap t ă . 
— Acelaşi sfîrşit pe toţi , dacă va fi să se în t împle ceva... încercă un 

altul să spulbere spaima dintre ei. Nu , să nu ne mai g înd im la asta ! 
— D a r eu am păcă tu i t fa ţă de un om îna in te de a veni pe front... se 

î ncăpă ţ înă celăla l t . Ş i v i a ţ a nu mi-a dat r ă g a z să -mi îndrep t g re şea l a . 
— Cîţi n-au păcă tu i t faţă de noi şi nici nu le p a s ă la ceasul acesta ! 
— Oare crezi că trimiterea unei armate să m o a r ă pentru o idee ne

fastă î n d u r e r e a z ă conşt i in ţa m a i puţ in decî t păca tu l faţă de o p e r s o a n ă 
oarecare ? în t rebă doctorul Ancuţa . 

— Cu singura deosebire că eu socotesc fapta mea o cr imă, în timp ce 
ceilalţ i o socotesc faptă nobilă . De .ce e nobil să mor i pentru Hit ler şi nu e 
nobil să calci în picioare un suflet de am ? 

— Dacă - i aşa , m ă c a r acum descarcă- ţ i conşt i inţa . . . î l î n d e m n ă co
lonelul. 

O m u l nevăzu t n -aş tep tă prea mult. Oftă doar din adînc şi începu : 
— E vorba despre o femeie. O iubeam sau cel puţ in a şa credeam. 

Toa tă v i a ţ a mi-era pl ină de p rezen ţa e i s t a to rn ică ş i b inefăcătoare . N i c i nu 
putem concepe s-o pierd, în t r -a t î t o s i m ţ e a m de definitiv a mea.! Dar în cl ipa 
în care am, aflat că a r ă m a s însă rc ina tă (vezi bine, lucrul acesta venise cu 
totul neprevăzu t , c inci ani nu se î n t împ la se nimic) — în cl ipa aceea m-am 
lepăda t de d însa . Gîndul că nu eu, înţelegeţ i ? — în sfîrşit g îndul că anume 
a făcut să se în t împ le aşa , ca să mă lege şi ma i mult de d însa , m-a împ ins 
la păca t . Şi am părăsi t -o . . . 

—• înţe leg. . . m u r m u r ă Condrea. Ai părăs i t -o . Ai lăsa t -o să se descurce 
s ingură . Şi poate că nici n-ai mai cău ta t -o după aceea, să vezi d a c ă ma i 
t ră ieş te , să af l i dacă eventual copilul. . . 

— De unde ştii ? î n t o c m a i ! N-am mai cău ta t -o . Dar dacă ar fi să mă 
în torc acasă , d a c ă mi-ar fi dat să iau v ia ţ a cu ea de la capăt . . . 

—• Oho ! Ce altfel am rezolva lucrurile, dacă am lua v ia ţa de la capăt . . . 
reflectă mai mult pentru sine colonelul. 
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— Fiindcă nufmiai după ce recunoaş tem cît sîntern de urî ţ i sufleteşte, 
ne convingem şi cît de frumoşi pot fi alţii'... comentă Ancu ţa . 

— M - a înşe la t g îndu l acela netrebnic. 
— Chiar şi aşa , prietene! O femeie nu trebuie să fie j ign i tă dacă nu-şi 

poate a g ă ţ a pe piept ordinul vir tuţ i i . 
— Da ! Acum mi-e limpede. Ea era mult prea v i r tuoasă , iar eu prea 

cîine. De ce nu-i aicii ca sjă mă ierte ? 
Un nou nelegiuit se ridică din ascunz işu l său şi vorbi c ă t r e în tuner icul 

unde-1 bănu ia pe celălal t : 
—• Dacă ai nevoie cu orice pre ţ de o alinare atunci pot să-ţi spun că 

nu eşti s ingurul care suferă. Mă aflam zilele trecute în l i n i a înt î ia —• şi la 
o su tă de metri dincolo de poziţia noas t ră , în t r -o g r o a p ă izolată, se afla un 
rus despre oare ş t i a m bine că are miîncare în sac. Mi -e ra foame, dar frica 
de moarte îmi paralizase orice intenţ ie de atac asupra lu i . Atunci am ordo
nat unui soldat să se ducă în pl ină zi dincolo şi... Ce să vă m a i spun ? S-a 
dus şi a fost împuşca t sub pr ivir i le mele. Nic iodată n-am să uit ochii sol
datului acela, în agonie, cum mă acuzau de dincolo şi cum... 

Trezindu-se încă o da tă din leşinul său, bă t r înu l soldat Rusal im P â n 
dele s t r igă î n f i o r a t : 

— O ! Ce suflete blestemate sînteţi ! 
In alte împre ju ră r i despuierea unor a t î t de î n t u n e c a t e conşt i in ţe i-ar 

fi îngroz i t pe cei care ar fi asistat la un asemenea proces. In fond erau n i ş t e 
oameni banali , anonimi, fără să fi jucat în război nici un rol hotărâtor 1, că
rora n-aveai pentru ce să le imputezi n ic i m ă c a r o păr t ic ică din puhoiul ne
norocirilor pe care le dez lăn ţu i se războiul . Şi totuşi umbl înd prin ţesă tur i le 
n e v ă z u t e ale fiinţei f iecăruia, fără un scop «bine determinat, te întîimpinai cu 
o stare de lucruri dintre cele mai stranii, aproape fiecare săv î rş i se ceva 
şi acest ceva s t ă t u s e toa tă vremea la fund, închis într-o carapace de fier, 
n ic iodată reflectată v i z ib i l pe faţa omului sau în faptele l u i de fiece z i . Şi 
ia tă cum simpla în tâmplare oferise prilejul unor revelaţ i i tragice. 

Cel pu ţ in de nu s-ar adeveri primejdia care cauzase scotocirea s t ră
fundurilor lor sufleteşti ! 

•— Propun să povestim fiecare cîte un lucru frumos... încercă să se 
a m ă g e a s c ă pe sine şi pe ceilalţ i colonelul. Poate că... 

Dar în aceeaşi cl ipă l iniştea lor apa ren t ă se spulberă sub scrâşnetul 
violent al motorului. M a ş i n a se smuci parcă din toate încheietur i le şi, în-
vo lbur îndu-se în nori groşi de zăpadă porni să gonească i a ră ş i nebuneş te . 
Astfel viteza uluitoare sugeră şi concretiza fă ră drept de îndoia lă —• pri
mejdia. 

Doctorul Ancuţa încalecă latura din fund, r ămîn înd cu un picior să 
a t î rne în afară, îşi crispa mîini le în postavul î nghe ţa t al prelatei şi, încor-
d îndu-se d in toate puterile ca să nu-şi p i a rdă echilibrul, sc ru tă depă r t a rea . 
Avioanele apă ruse r ă la orizont, la început ca n iş te puncte abia descifrabile 
— apoi crescînd din ce în ce, precizând pe bolta acum limpede ca oglinda 
cadrul unui romb. După cî te putea să-ş i dea seama, l inia lor de zbor era 
oarecum para le lă cu drumul şi în orice caz destul de departe spre sud. Ai 
fi crezut că nici n-au cum să observe goana ha luc inan tă a maş in i lo r sani
tare. Şi chiar dacă aveau să le descopere, era greu de presupus că se vor 
abate anume din calea lor ca să le atace. 

Oamenii r ă m a s e r ă imobil izaţi în culcuşur i . N ic i cei mai puţ in grav nu 
î n d r ă z n i r ă să mai scoa tă capetele afară. î n r e g i s t r a u realitatea de dincolo 
de ei doar prin comunicăr i le doctorului Ancuţa , care continua să stea a g ă ţ a t 
peste marginea maş in i i şi să observe cerul. 
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— Cîte s în t ? 
— Maî pu ţ ine decît obişnuiesc nemţi i să t r imi tă în misiune. Şase ! 
— Asta î n s e a m n ă că antiaeriana a lovit în pl in . 
— Şi eu aim aceeaşi impresie. 
— Atunci n-or să ne atace decît dacă le-a r ă m a s muni ţ ie neeonsuimată 

dincolo. 
— Dar despre mitralierele „v înă toa re i " ce pă re re ai ? 
— Da . Ai dreptate. 
— Mă-n t r eb dacă n-ar fi fost mai bine să fi oprit maş in i l e . 
— Nu ! In pl ină vi teză , mai de g r a b ă se pierde conturul maş in i lo r . 

A l b u l cearşafur i lor se confundă cu albul zăpezii . 
— Şi dacă totuşi ?... 
— Chiar şi a ş a . In mişca re cont inuă , devenim un obiectiv mai i m 

precis. . 
— O, dumnezeule! 
— Ce este ? 
— Şi-au schimbat direcţia. V i n . Se apropie de noi. 
— Dă- t e jos, doctore! 
— N u ! Vreau să mă conving dacă pot f i at î t de t icăloşi . 
— Ai să te convingi şi a i c i ! 
— Sîntern prima m a ş i n ă . Drumul coteş te . Le zăresc şi pe celelalte. 

Dar oa pe n iş te valur i de zăpadă în ţ r -un vîr te j fantastic. M ă - n t r e b ce-ar 
putea deosebi ei de sus ? ! 

— Cruci le roşii . L i - i de, ajuns. 
— N u , nu cred. Nu vor îndrăzn i . Nu pot concepe. Nu constituim pen

tru, ei nici un fel de a m e n i n ţ a r e . Atunci , pentru ce ? 
— Eşt i un naiv, doctore. Le acorzi amicilor noş t r i ce n-au dovedit 

n ic iodată că ar avea. Sufle t ! Nu s-a schimbat nimic ? 
— U n u l singur p l anează deasupra noas t r ă . 
— Poate că te-ai înşe la t . Poate că sînt ruseş t i . 
— Nu ! Ii văd crucea n e a g r ă de pe aripi . Am impresia că vrea să-şi 

ba tă joc de noi. II satisface goana noas t r ă absu rdă . 
— Ii convine. Dacă am avea m ă c a r mitraliere montate pe m a ş i n i , 

n-ar mai jubila at î t . Ce face ? 
— îş i înc l ină mereu aripile dintr-o parte în alta. 
—• D a , Semna l i zează . Cur înd vor veni şi celelalte. Pentru dumnezeu, 

doctore, coboară de-acolo-
— Nu cobor. 
— I-am v ă z u t pe nemţ i bombard înd poziţiile, l ans înd bombe asupra 

oraşelor şi imitraliind coloanele. Intr-un fel, îmi spuneam, at î ta timp cît e 
război , toate mijloacele s înt legale. 

— Legalitate şi c r imă !' 
—• Eu i-am văzu t pe cei răpuş i de bombardamentele lor. E r a u femei 

şi copii care n-aveau nimic de-a face cu frontul, s t ă t eau l iniş t i ţ i în casele 
lor sau se jucau pr in parcuri. Sînt oare sentimental ? 

— Nu ! Ei erau t î lhar i . Dintre războinici , cei mai t î lhar i şî is terici 
s în t avila... 

—• Doctore, ce se în t împlă acolo ? 
— Prieteni, păs t r a ţ i -vă calmul ! V i n peste noi. 
Fu mai întîi ca un vînt în te ţ i t p înă la exasperare. Trecînd unul d u p ă 

altul de-asupra convoiului, avioanele s t î rn i ră un şuier fioros de dimensiuni 
uraganice — m ă r i t în intensitate şi de huietul sirenelor celor ce coborau 
în picaj. Timpanele gata să p lesnească nu mai avură puterea să deosebească 
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şi trosnetul rafalelor de mi t ra l ie ră , f i indcă .atenţia gene ra l ă fusese st î lci tă 
de a ş t ep ta rea mor ţ i i . Cl ipei de încorda re m a x i m ă la care ajunsese rez is tenţa 
oamenilor, îi u r m ă hohotul diabolic al unei explozii foarte apropiate. S ă l t a t ă 
de suflul cu t r emură r i i văzduhulu i , m a ş i n a pă ră s i pentru o d u r a t ă infinitezi
m a l ă traseul, ei pe p ă m î n t — părând că o forţă necunoscu tă o poa r t ă pe sus, 
împot r iva legilor gravi ta ţ ie i . O schijă sparse geamul cabinei şi dum capul 
căp i tanu lu i Volkov sta î nd rep ta t spre afară , schija Caligrafie pe obrazul 
acestuia o dîră de s înge şi se înfipse în plafon. 

— Cu toa tă viteza ! ţ ipă din r ă spu te r i comandantul. A p a s ă fojate 
pedalele. 

încrâncenat pe volan, cu capul înfipt îna in te , cu toate s imţur i l e s trânse 
în t r -un unic ghem de energie v i ta lă — şoferul fixa cu ochi holbaţ i nesfârşi
rea de o m ă t din fa ţa lu i . Un avion venindu-i d impotr ivă , at î t de jols1 z b u r ă — 
încât vreme de o miim'e de seculndă lăsă impresia că va intra prin geaim şi 
deopotr ivă se va ânfăşura cu resturile maş in i i în t r -o s i n g u r ă f lacără şi ne
norocire. Acelaşi asurzitor vaiet, însă , pocni ân urechile oamenilor — şi pre
lata fu sfâşiată de-ai lungul poate de trecerea fu lge ră toa re a avionului, de
oarece prin fereastră se vedea sp înzur ind panglicile cearceafurilor î n semna te 
cu cruce roşie. 

— Numai de nu ne-ar lovi în plin.. . gîfîia şoferul. 
— Dacă aş ş t i că amărâţii Ceia se pot mişca.. . spuse comandantul, aş 

opri m a ş i n a şi le-aş face v în t ân câimp. Primejdia ar fi imai mică . 
Dar şi aşa imbolduri de acestea de-a dreptul demente, âi împ ingeau 

pe oameni să sa ră singuri din maş in i şi să-ş i ia< lumea ân cap. Ancu ţa se 
luptă cu cîţiva din aceştia să- i re ţ ină, dar unul tot izbuti să-ş i facă loc pe 
de lă tur i şi să cadă pe pămîn t p a r c ă p l a n î n d cu mâinile b ă t i n d aerul ca o 
pasă re . Doctorul î l mai zăr i r id ic îndu-se şchiopătând, a le rg înd bezmetic spre 
ântinsul stepei, schi ţ înd pe zăpadă mişcăr i dezarticulate de om beat — pînă 
ce un nou val de g loan ţe îl culcă pentru totdeauna la pământ.. 

Glasuri le oamenilor d inăun t ru erau moi ca n i ş t e aburi, letargice şi 
triste : 

— M a i bine rămânea aici. 
— Dar cine-ţi g a r a n t e a z ă că şi aici.. . 
— De-acum fie ce-o fi ! Am spus ce-am avut de spus. M i - e mai... 
— Ce imagine g roazn ică voi duce cu mine dincolo ! Germanii . . . 
— Bestii lor ! Nu t r a g e ţ i ! Sîntern convoi sanitar ! 
— O d a t ă credeam că războiul lu i Hit ler p r egă t e ş t e alt viitor 

omenirii. . . 
— Isuse, fie-ţi mi lă de n o i ! 
— De-aş scăpa de urgia asta, Cel puţ in pentru a povesti ce a fost. 
— Nu, nu fug. L a s ă - m ă doar să văd cum a r a t ă soarele... 
— La fel de s t ră luci tor va fi şi mî ine . Numai noi... 
— Nu ! Nu poate să-mi intre în cap cr ima lor. 
— Şi totuşi , prieteni, ia tă — acesta e lucrul cel mai groaznic! 
Şi în clipa u r m ă t o a r e fatalitatea se săvârşi. Plesnise oare obuzul chiar 

ân pl inul maş in i i ori poate maş ina nimerise exact în zona de explozie a obu
zului ? Greu de spus. Atît era cert — că nici un calcul matematic n-ar fi 
izbutit să fixeze mai precis un punct de înt î lnire forţei căz înd pe ver t ica lă 
cu forţa gonind de-a lungul pămîn tu lu i . Trupuri de oameni şi roţ i de maş in i , 
zd r en ţ e de pânză, şi buchete de paie — î n m ă n u n c h e a t e ântr-o s i n g u r ă coloană 
de foc şi fum — ţâşniră până la înă l ţ imea de la care toate p ă r e a u cuprinse 
de un în tuner ic absolut. Şi p r ă b u ş i n d u - s e mult mai alene, nu r ea l i za ră pe 
pămîn t decît imaginea unui co şmar . 
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Doctorul se trezi îmbră ţ i ş a t cu leşul unui necunoscut. II durea î m g r o -
zitor capul. Ală tur i zăcea locotenentul D inu Condrea — şi doctorul c ă p ă t ă 
conşt i in ţa despre el de-abia cînd îi văzu mîna mişcîndu-ise lent, ca şi cum 
ar fi adresat cuiva un adio. Ceva mai departe, Rusal im P â n d e l e doar capul 
şi-1 să l ta dintr-un morman de resturi omeneşt i , pr ivir i le sale albe cău t î nd cu 
lăcomie un singur punct de sprijin în universul c lă t ina t din jurul lu i . 

Doctorul se r idică şi cercetă zarea înapoi , spre acolo de unde trebuia 
să apară şi celelalte m a ş i n i . î ncă două sufer iseră acelaşi sfîrşit, celelalte 
aş tep tau înc remeni te la mare d i s tan ţă . Un horcăi t se auzi pe aproape şi din 
tot ce fusese om înain te , doctorul nu deosebi decît obrazul dungat de cica
tricea roşca tă a comandantului. 

— Domnule căpi tan . . . bolborosi Ancuţa în neşt i re . Domnule căp i tan . . . 
adăugă , mîng î ind orbeş te pleoapele pecetluite a le ' lu i Volkov . 

. . .Apoi cele unsprezece maş in i , c î te r ă m ă s e s e r ă în t reg i , îş i c o n t i n u a r ă 
drumul. Intr-una din ele fuseseră aşezaţ i morţ i i . Răniţ i i fuseseră î n g r ă m ă 
diţi în celelalte. Doctorul Aneuţa se afla tot l îngă culcuşul locotenentului 
Condrea. Luase z ă p a d ă înt r -o gă lea tă şi se s t r ădu ia acum să s t i n g ă febra 
de care era înc ins trupul ofiţerului romîn. Dar de sub fiecare p înză cu care-i 
tampona fruntea, valuri le de. că ldură n ă v ă l e a u şi mai fierbinţi. 

— Am senza ţ i a că schija mi-a intrat în ps... m u r m u r ă Condrea, res-
pirînd greu. Am niş te dureri înf iorătoare. 

— Linişteşte- te , nu mai vorbi. 
— Ţi-aduei aminte de oamenii cu care ne aflam în prima m a ş i n ă ? M a i 

reţii ce vorbeau ei ? De ce oare vorbeau aşa ? Doctore, dumneata crezi în 
presimţir i ? 

•— Nu ! E r a o s implă stare ne rvoasă . 
— Nic i eu nu cred. Şi totuşi asta mă înspăimântă . Mă g îndesc la mine. 
— Nu te mai gîridi la nimic. Cînd o s-ajungem la trenul sanitar, o să 

fii operat şi o să scapi. 
— Degeaba, doctore. De aceea te rog. Şi pe tine, Rusalime. Cine va... 
— A h , pricepe oda tă . Taci ! 
— Nu pot să tac. Ascul tă-mă. . . 
Dar doctorul Ancuţa se aplecă peste faţa lui şi-i şopti p ă t i m a ş : 
—• B a , nu, Condrea. Nu te ascult. Chiar dacă simţi că ţi se sleiesc 

puterile, ba t ă - t e pentru v ia ţă . Via ţa este totul. Dacă ni se ia şi v ia ţa , atunci 
ce ne mai r ămîne ? 

Un glas surd, cu t remură tor , se auzi d in fundul maş in i i : 
— în tuner icu l şi tăcerea ! Asta ne mai r ă m î n e . 
Rusal im prinse în mî in i le sale mîna fierbinte a lui Condrea şi începu 

să p l îngă . Deşi afară s t ră lucea soarele şi deşi duduiau motoarele, în jurul 
lor s t ă ru i î n t r - adevă r numai în tuner icul şi tăcerea. . . 

72 

Vorbirea doctorului fu în t re ruptă de o mişca re zori tă la uşi . Nefiind 
ora mesei, prizonierii t r e să r i r ă nervos. Uşi le fură deschise numai pentru o 
clipă, atît cit trebui unui grup de so lda ţ i să urce pe platforma vagonului , 
după care barele'de fier z ă n g ă n i r ă iarăş i pe dinafară . Noi i sosi ţ i , a căror 
apar i ţ ie miră atît de mult pe toa tă lumea — erau de fapt Tudor M a z i l u , 
Petre Iatagan, C i r ib ic i El ise i şi încă doi oameni s t ră in i . 

D i n toate păr ţ i le , de dedesubt şi pe marginea paturilor suprapuse, se 
iviră în t r -o cl ipă tot soiul de capete ciufulite şi nedumerite — ladunate c io tcă 
unele l îngă altele, mi j indu-ş i ochii somnoroşi spre grupul so lda ţ i lor s t r înş i 
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l îngă uşă . Aceştia, neavînd nici unul r an i ţ ă în spinare sau p ă t u r ă încolăci tă 
pe după gât, ci numai straiele lor mizere şi mototolite — era greu de închi
puit că au fost vîrîţi cu ide-asila în vagonul ofiţeresc, în urma gol i r i i vreunui 
tren de care comandamentul găr i i Tambov să fi avut tocmai atunci nevoie. 

Preotul. Gheorghian se nimerise a fi în spa ţ iu l liber, unde-ş i ocupa 
vremjea cu spă l a r ea căzăne lu lu i de mâncare şi a polonicului. R ă m a s e ne
mişcat în .genunchi, cu şomoiogul de paie în mînă , zvîr l indu-şi î n a i n t e barba 
zburl i tă . î n d r ă z n i cel dintâi să ântrebe : ' . 

— Pentru ce v-au . făcu t vânt a ic i? 
Şi după el se r idicară alţi ofiţeri, cău t înd la soldaţ i cu bolnăvic ioasă 

uimire. 
M a z i l u se chinui să p ă t r u n d ă prin lumina ceţoasă a vagonului, g îndind 

că va descoperi m ă c a r un cunoscut — ceea ce l-ar fi ajutat în mare m ă s u r ă 
să-şi recapete calmul . Dar pentru că toate capetele ce i se înfă ţ işau erau 
s t ră ine , îşi făcu singur curaj şi spuse : 

— Am vrea să vorbim cu eine-i mai mare în vagonul ăs ta . 
N u , nu era de foc uşor . P înă în ciipa c înd se desch iseseră uşile, cre

zuse că va avea destulă putere să se înf runte cu ofiţerii. Dar dacă de pe 
acum i s-a zgîrei t inima de t eamă , un val de ne l in iş te invadîndu-1 fără 
c ru ţare , cum va reuşi el să le ţ ină piept mai t îrziu ? 

Urcă totuşi pe patul unde i se spusese că se .află generalul Condeiescu 
şi, destul de reţ inut , îi ceru î ngădu in ţ a să se adreseze ofiţerilor într-o pro
b lemă deosebit de impor tan tă pentru toa tă lumea. Generalul, care r e n u n ţ a s e 
de mul t ă vreme să se mai mire de cele ce.se în t împlau în preajma lui , oricît 
de extraordinare — faptele neclintindu-1 din starea de indiferenţă pe oare 
şi-o impusese ca pe o p la toşă protectoare — admise la fel de indiferent, fără 
să pr iceapă prea mare lucru din prezenţa acolo a acelor so lda ţ i . 

Jos, ceilal ţ i patru oaspeţ i nepoftiţi, s t ă t eau ca n i ş te stane, întâmpinând 
cu văd i tă trufie pr ivir i le interogative iale ofiţerilor. Până şi C i r i b i c i , altfel 
cam molâu de felul său şi lipsit a l t ăda t ă de orice personalitate în. faţa. supe
riorilor, a ră t a acum ţ eapăn şi sigur de sine — de parcă s-ar ,fi trezit uns 
peste noapte cel puţ in cu gradul de căpi tan . Pialid şi sumbru, Petre Iatagan 
cău t a fulgerând scurt pe cei dinaintea lui , chinuindu-se din răspu te r i să dea 
ascultare sfatului lui M a z i l u vde a-şi pune frâu s imţămin te lo r nebuloase şi 
tiranice pe care ştia că le nu t reş te împot r iva ofiţerilor. Ceilal ţ i doi pă r eau 
posomorâţi şi s t ingher i ţ i . 

In sfârşit, M a z i l u cobora şi ocupă loc mai la o parte, ca să poa tă cu
prinde cu ochii cît mai mult din acel colţ de vagon unde se î n g r ă m ă d i s e r ă 
ofiţerii. Ciudat cum într-o s i n g u r ă clipă faţa lui devenise pământ ie şi încor
dată . Intre orbitele vinete lucea o l umină s t ic loasă şi s înge le zvâcnea v iz ib i l 
în vinele gâtlejului. Intr-o s i n g u r ă clipă îi trecu prin minte î n t r e a g a desfăşu
rare a chinului de p î n ă atunci cu soldaţi i , care-i pr icepuseră greu gîndul şi 
care cu nici un chip nu acceptară să ducă fapta la c a p ă t laola l tă cu ofiţerii. 
Urmase după aceea convorbirea cu comisarul politic al comandamentului 
găr i i , care primise cu că ldură propunerea lui M a z i l u dar care se îndoia că 
ofiţerii vor r ă s p u n d e pozitiv gîndului său. 

(De-abia atunci Tudor M a z i l u avu cu adevă ra tu l conş t i in ţa luptei ine
gale ce avea să înceapă. Ridică mîna dând a înţe lege vă vrea să vorbească 
şi şoapte le se s t inseră deodată . Cu o a p r i g ă s for ţare , M a z i l u îşi birui 
şovăia la şi începu : 

— Domnilor ofiţeri, venim la d u m n e a v o a s t r ă în numele prizonierilor 
d in trenurile cî te au sosit pînă acum la Tambov. Vă r u g ă m sa ne daţi cî
teva clipe ascultare, pentru a vă fi limpede despre ce este vorba... 

http://ce.se
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Zeci de ochi s t ă t eau aţ int i ţ i asupra iui , arzîndu-1 cu patima lor m u t ă 
şi scotocindu-1 pe d inăun t ru ca să descopere sensul ascuns al cuvintelor ce 
li se adresa cu at î ta pol i te ţe . M a z i l u vorbea tremurat, răsufl înd greu, mistuit 
de o p î rdalnică şi neaş t ep ta t ă sete. 

— Soldaţ i i s înt frământaţi de soarta războiului , domnilor ofiţeri... con
t inuă el, cu un glas mult prea puternic pentru tăcerea ce copleş ise vagonul . 
Sînt f rămîntaţ i de soarta războiului , a ţări i şi a familiilor lor. Pentru ei nu 
mai este acum nici o îndoia lă că, mai devreme sau mai t îrziu, Romînia va 
ieşi înv insă din acest război . Soarta noas t ră s-a pecetluit la Don, soarta ce
lorlalţi se ho tă ră ş t e azi la Stal ingrad sau- mî ine în Cuban, în Crimeea, pe 
Nipru. Şi e lesne de înţeles 1 că nu-i va aş tepta alt sfîrşit decît moartea sau 
prizonieratul... 

La auzul acestui glas, Ştefan Corbu se s ă l t ă din culcuşul lui cu i n 
tenţ ia de a se strecura p î n ă la spaţ iul liber dintre paturi. Emoţ ia re înt î ln i r i i 
cu Tudor M a z i l u îl făcu să tremure şi să se agite. Dar ofiţerii d in jur îl în
c leş ta ră în t r e ei, interzicîhdu-i orice mişcare . Tot ce spunea soldatul aceia 
necunoscut, pe care mulţ i nici nu-1 vedeau, în t recea m ă s u r a vieţii lor de 
acum. Evenimentul era, deopotr ivă, inedit şi spectaculos. Curajul vorbitoru
lui le încreţea pielea, pe trup. M a z i l u reluă :. 

— După cîte am văzu t şi t ră i t s inguri , avem datoria să ne spunem 
hotăr î t cuvîn tu l . Şi cuvîn tu l nostru se va dovedi mai puternic decît orice, 
fiindcă este cuvîn tu l celor care au trecut prin beznele iadului şi pe sub furcile 
umi l i r i i . Să facem tot ce-i cu put in ţă pentru a a ră t a camarazilor noşt r i care 
se află încă pe front — adevărul despre nenorocirea în care1, am fost a runca ţ i 
de că t r e conducă tor i i Romîniei . Adevăru l acesta e sfînt şi necru ţă tor . Nu va 
ierta pe nici unul din romînii care se află în război . Pentru asta un grup de 
soldaţi a luat ini ţ ia t iva să lanseze... 

— Stai ! bubui atunci de sus, din dreptul ferestrei, un glas n ă p r a z n i c . 
E de ajuns, nemernicule ! Te-am înţeles foarte bine. 

M a z i l u simţi o a r su ră violentă în coşul pieptului şi un gheb noduros 
înăbuş indu- i gît lejul . S îngele î i năvăl i în obraz şi mîini le c ă u t a r ă zadarnic 
ceva de care să se agate. Cel puţ in de-ar reuşi să spună tot ce are pe in imă, 
cel puţ in de-ar găs i un singur om de înţeles în toa tă ciurda ofi ţerească. 

Glasu l lui sună şi m a ţ M ă r i t a t : 
— ...a luat ini ţ iat iva să lanseze un manifest că t re toate trupele romî-

neşti de pe front, îndemnîndu- le să arunce armele şi... 
La marginea patului suprapus, chiar deasupra lui , apă ru capul î n spă i 

mântător al colonelului Giurgea . Vin işoare s înger i i î i împînz i se ră albul ochi
lor şi pe obrazul lui buhăi t se a şezase o paloare de moarte. Capul a t î rna în 
jos, parcă despicat de trup, gata să se p răva le peste cei de, jos. 

— Tot mai t r ăncăneş t i , bestie ? scrîşni el sufocat. O r i e nevoie să-ţ i 
dau cîteva peste mut ră ca să- ţ i închid gura ? 

Parte din ofiţeri p r imi ră in tervenţ ia colonelului cu răcea lă , şuşo t ind 
între ei pe ascuns, ne îndrăzn ind să se împotr ivească bine-cunoseutelor lui 
accese de mînie . Cei maii mulţ i însă , a ţ î ţa ţ i şi bucuroşi că au prilejul să-ş i 
verse năduful pe so lda ţ i , iscară l a rmă şi s t r i gă t e d u ş m ă n o a s e . Glasur i le 
porneau din fundul vagonului şi de pe marginea paturilor, în t r -un huiet fără 
oprire. S-ar fi zis că atît a ş tep tase ră oamenii aceş t ia , un singur semnal, 
pentru ca toa tă s t r însura veninului lor să ţ î şnească în şuvoaie nes tăvi l i te , 
înfr icoşătoarele capete, b ă r b o a s e şi sfrijite, cu ochii ha lucinaţ i şi buze vinete, 
se îmbulzeau furioase — care mai de care să iasă la iveală ca dintr-o ba l tă 
s tă tu tă şi să spumege : 

6 — Via ţa R o m î n e a s c ă nr. 8 



82 LAURENŢIU F U L G A 

— Să poftească afară ! 
— N-avem nevoie să ne dădăcească soldaţ i i . 
— Uite cine s-a apucat să e în tă reaseă istoria Romîniei ! 
— (Bine am ajuns, dacă ne-nvaţă soldaţ i i adevăru l despre războiul ţării 
—• N-au decît să se îmbuibeze cu adevăru l lor şi să se care. 
•— Să nu lăsăm: spir i tul t r ădă r i i să p ă t r u n d ă în mijlocul nostru. 
— Pe unde au intrat, pe acolo să iasă ! 
— Afară cu cozile de topor .ale Rusiei ! 
Dintr-un salt, colonelul Giurgea s ă r i în spa ţ iu l liber dintre paturi, 

p rop t indu-ş i z d r a v ă n picioarele în podea şi ag i t îndu-ş i b ra ţe le prin aer. 
— Ho, hahalerelor, că nu sînteim la s inagogă . . . ur lă el dim răsputer i , 

ca să domine tumultul multelor glasuri înnebuni te de ură . P î n ă .acum aţi 
tăcut ca păduchi i şi deoda tă daţi afară din voi, de p a r c ă aţ i avea l imbrici . 
Acum eu vorbesc ! Şi v-asigur c-am să vorbesc pentru toţi... 

M a z i l u profită de noua tăcere şi încercă să mai s p u n ă ceva : 
— Ne-am gîndit , domnilor ofiţeri, c-ar fi foarte bine dacă şi dumnea

voastră . . . 
Brusc, colonelul Giurgea se î n toa r se şi porni cu pas m ă s u r a t , pa rcă 

şi mai m ă t ă h ă l o s ca de obicei, spre grupul soldaţ i lor . 
In aceeaşi clipă, d in necunoscute ta in i ţe instinctive — izbucniră şi pu

s e r ă s tăp în i re pe făptur i le soldaţ i lor vechile s i m ţ ă m i n t e de supunere oa rbă . 
C e i doi s t ră in i î nc remen i ră în imposibile poziţii de drepţ i , iar Ci r ib ic i se 
tupi lă în spatele lui Petre Iatagan. P î n ă şi acesta s imţi cum i se s t recoară 
în trup. o moleşea lă fierbinte, în timp ce M a z i l u îşi invoca toate forţele lă
untrice pentru procesul cu Giurgea. 

Colonelul se opri la un pas îna in tea lu i , îşi r ă şch i ra picioarele şi-şi 
propti mîinile pe şolduri , ; cu c a p u l ' î m p i n s îna in te ca o măc iucă . 

— Ascul tă , mă ! Ai în faţa ta un colonel şi nu-ţ i admit să.. . 
— Âm cerut î n g ă d u i n ţ a domnului general Condeiescu... îl î n t r e rupse 

Miazilu senin. Şi dînsul ne-a aprobat să s t ăm de vorbă cu domnii ofiţeri. 
î n t i n s pe'spate în culcuşul său , indispus de î n t o r s ă t u r a pe care o lua

s e r ă lucrurile, generalul rosti bă t r îneş te : 
— Potoleşte- te , Giurgea !• Lasă omul să s p u n ă tot ce are pe suflet şi 

după aceea om sta şi-om cugeta. 
—• N-avem ce cugeta cînd e vorba de p r o p a g a n d ă bolşevică.. . replică 

î n v e r ş u n a t colonelul. N ic i n-am ajuns bine în l a g ă r şi-au şi apă ru t agenţ i i 
printre noi . 

M a z i l u îşi m u ş c ă buza de jos, scrut înd în ad înc ochii lui Giurgea : 
— Luaţ i seama la Cuvinte, domnule colonel. Pe asemenea vremuri 

cuvintele c în tă resc greu. Le poţi c în tăr i şi cu aur, dar şi cu... 
— Am ajuns să fiu judecat de un soldăţoi împuţ i t ? ţ ipă colonelul 

atunci, încleşt îndu-şi pumnii deasupra frunţii. Unde mi-ai stat ascuns, cîine 
roşu, de nu ţ i -am dibuit sufletul în încercuire ? Că ţ i - a r ă t a m eu ' ce-nseamnă 
să respecţi un colonel. O să stau eu de vo rbă şi cu comandantul trenului. Ce 
•crede dumnealui, că pentru o ciorbă de doi lei o să ne dăm- poalele peste 
cap de dragul Rusiei ? 

îş i făcu drum printre soldaţ i , zvîr l indu-i cît colo, şi se-opri în faţa 
uş i lo r zăvori te . Ridică pumnii şi începu să izbească tăbl i i le de fier : 

— Deschide! Deschide, san t ine lă ! Vreau să vorbesc cu comandantul 
îtrenului. Deschide, n-auzi ? 

Petre Iatagan se ridică alene de pe locul unde.fusese aruncat, ş tergîn-
d u - ş i cu căciula t împla s înger îndă . 
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— Ţi-am spus că n-o să fiacem nimic... şuieră el c ă t r e M a z i l u . Lasă - raă 
cel pu ţ in să - i dau cî teva. 

— Muşcă- ţ i pumnii , Petre... îi suflă celă la l t în obraz. N-am venit aici 
să ne batem. B a g ă de s e a m ă . 

Pe jos s t ă t eau r ăvăş i t e foi albe de h î r t i e şi r ă s t u r n a t peste ele un toc 
şcolăresc . C i r ib ic i se aplecă să le-adune, a runc înd mereu u i tă tur i speriate 
spre omul care continua să spumege în dreptul uşii . î n t ruc î t de afară nu 
veni nici un semn, v lăgui t şi cu fruntea doborî tă în podea, colonelul Giurgea 
se în toa r se spre mijlocul vagonului. Poate că sentimentul înfrângerii l-ar fi 
împins spre vizuina l u i , renunţând la orice luptă . Dar văzu foile de h î r t i e şi 
i a răş i v î lvă ta ia furiei îi cuprinse inima. 

— Aha, scârnăviilor ! hohoti el nea s t împă ra t . Aţi adus şi hîrt ie, şi toc, 
şi ce rnea lă . Vă-nchipui ţ i poate că o să daţ i aici peste n i ş te proş t i , care se 
vor ploconi numaidecât în faţa voas t r ă . Ha-ha-ha ! (Trecu prin dreptul fie
căruia pe r înd, râzîndu-le batjocoritor ân obraz.) Nu mi-e frică, m ă , de ochii 
tăi zgâiţi şi nici de ai t ă i , jigodie ho lba tă ! Nu mi-e frică nici de tine care 
fierbi de c iudă ca o oală clocotită,, şi n ic i de tine nu mi-e frică, m ă , domnule 
orator ! Aţi auzit r ă spunsu l ofiţerilor la manifestul vostru t r ădă to r ? N i c i un 
ofiţer d in acest vagon n-o să-1 semneze. Priceput ? Nu sântem marfă de vân
zare, bă ie te ! Şi cu asta, basta ! S ta ţ i acolo ca mieluşeii p înă o > veni ceaso-
voiul să vă deschidă şi d u p ă aceea duceţi-vă cu dumnezeu. Cău ta ţ i -vă în 
a l tă parte cozi de topor. 

D i n aceas tă dintîi în f run ta re cu ofiţerii, t r unchea t ă ş i bezmet ică , M a 
zi lu ieşi năuc . î ş i g ă s e a mai puţ in o v ină în faptul că nu fusese în stare să 
le vorbească şi să a t i ngă în sufletele lor acele corzi profunde care v ib rează 
cu omenie la tragedia oamenilor, cît era mîhni t de faptul că d in t r -a t î ţ ia ofi
ţeri închişi în vagon nu se ridicase nimeni pentru a p ă r a r e a lu i . E i , da — se 
va în toarce la comisarul politic al comandamentului găr i i şi-i va spune 
s i m p l u : „Aţi avut dreptate. N-am r e u ş i t ! " Dar n ic iodată nu va uita cru
zimea glasurilor pornite împot r iva lu i şi era gata să-i dea dreptate lui Petre 
Iatagan în ura fără m ă s u r ă cu care acesta îi ţ inea la d i s t a n ţ ă pe ofiţeri. Şi 
ia g îndul că printre ei, ascuns, se va fi aflînd şi Ştefan Corbu, nutrind 
aceeaşi ne în ţe legere faţă de manifest — M a z i l u avu conş t i in ţa dezastrului. 

Soldaţ i i se s t rânseră înghesui ţ i lângă uşi , iar colonelul Giurgea porni 
să se plimbe de-a lungul spaţ iu lu i liber — ca un paznic, cu mîini le la spate, 
pufnindu-şi în b a r b ă ultimele gî lgî i r i de râs. O vreme, nimeni nu mai cu teză 
să tulbure tăcerea vagonului. Pentru soldaţ i totul p ă r e a pierdut, pentru ofi
ţeri totul pă rea încheiat . M i c u l spectacol avusese o du ra t ă prea scur tă şi 
sfîrşise destul de lamentabil... 

73 

Deoda tă , de deasupra, s t r ăbă tu ca o pă re re de r ă u in t imă — vocea 
s fă toasă a generalului Condeiescu : 

— Te porţi urî t cu oamenii, Giurgea ! Nu te-a î nvă ţ a t nimic nenoro
cirea de la ! Cotul Donului . Le-ai pus băieţ i lor ăs tora pumnul ân g u r ă — şi 
gata ! Cu asta crezi că ai rezolvat pozitiv problema războiu lu i . Oare nu 
cumva, d u p ă plecarea soldaţ i lor de aici , ne va fi ruş ine de purtarea n o a s t r ă ? 
Ar trebui să chibzuim bine ce facem;. Că doar e vorba de oameni. De oameni 
la fel ca aceia de la Don.. . 

Giurgea ascul tă cîteva clipe fără să-ş i în t r e rupă plimbarea, cu urechea 
ciuli tă spre locul de unde vorbea generalul. Dar cînd i se pă ru că a ten ţ ia 
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ofiţerilor, p înă atunci s u p u s ă hotăr l r i i lui , se concent rează pe încetul spre 
acel glas moale şi molipsitor, Giurgea, se opri locului clocotind : 

— Dumneavoas t r ă , domnule general, puţ in vă pasă că dumnealui a 
împroşca t obrazul ţări i cu noroi. 

— Ţe pot în ţ e l ege şi dacă vofbeşti mai calm... încercă generalul să-i 
tempereze asprimea d in glas. 

— Nu pot fi calm atî ta timp cît alţii vor să în tunece minţ i le ofiţerilor 
cu calmul lor. Dacă dumneavoas t r ă a înceta t să vă ma i fie d r a g ă ţ a r a de la 
care aţi supt lapte şi glorie, aflaţi c ă ' e u nu mi-am scos-o din in imă. Şi-mi 
place să cred că nu sînt s ingurul din acest vagon... 

— Nu ş t iam că inima dumitale a devenit m ă s u r a dragostei de patrie 
pentru toată lumea. 

— Aş fi fericit dacă inima generalului Condeiescu ar în t rece aceas tă 
m ă s u r ă . Dar după cî te înţeleg, generalul Condeiescu c a u t ă mereu căi de 
pactizare cu Rusia. Nu- i este de ajuns capitularea de la Don, profită acum 
pînă şi de demen ţa unor soldaţ i . 

— O, dragul meu, j igneşt i atî t de fă ră milă încît prefer să tac. O r i 
crezi că ar fi cazu l să- ţ i aduc aminte de unele reguli de bună purtare ? 

— Nu- i locul aici pentru codul manierelor elegante. Numai prezenţa 
acestor persoane s t r ă i n e mă reţ ine să fiu mai sincer cu dumneavoas t r ă , d in 
acest punct de vedere- Domnule general, s în t ho tă r î t să nu las să s t r ăba t ă 
pînă la inimile ofiţerilor nici o ispită din cele pe( care d u m n e a v o a s t r ă aveţ i 
in tenţ ia să le în t indeţ i . Atîta timp cît t ră iesc , mă voi lupta pe v ia ţă şi pe 
moarte pentru apă ra r ea Romîniei , oriunde mă voi găs i şi cu toate armele de 
care voi dispune la momentul oportun. Şi nu doresc n imănu i să fie adver
sarul meu. Chiar dacă voi fi înfrînt pentru o perioadă 1 de timp, ştiu bine că 
va veni şi t impul victoriei mele definitive. Ce i ce au urechi de auzit, să audă . 

—• î ţ i mul ţumesc pentru avertisment, Giurgea ! Cu dumneata refuz să 
mai discut. Dar dă-mi voie să atrag atenţ ia domnilor ofiţeri c-ar fi bine să 
cugete cu seriozitate propunerea soldaţi lor . In nici un caz soldaţ i i nu tre
buiesc lăsaţ i să plece dezamăg i ţ i din acest vagon. 

— Domnii ofiţeri, domnule general, şi-au spus cuvîn tu l . Nu încercaţ i 
să le influenţaţi hotăr î rea . 

— Acolo unde patima' necontro la tă în locuieş te ra ţ iunea , se iau hotă-
rîri pripite, domnilor ofiţeri. Luaţi aminte ! E pă r e r ea unui om foătrîn. 

— Şi a unui general înv ins în bătăl i i , ale că ru i sfaturi s în t bune pentru 
copiii de ţ î ţă. 

Giurgea rîse scurt şi îşi reluă plimbarea. E r a bucuros de izibînda lu i . 
De pe marginea paturilor şi de dedesubt îl u r m ă r e a u capetele înc run ta te , pe 
care Giurgea nu voia să le bage în s e a m ă — dar asupra că ro ra ştia că a p a s ă 
pecetea voinţei lu i . I-ar fi p lăcut totuşi să mai a p a r ă de prin ascunzişur i le 
vagonului , c î te un răzvră t i t şi pe care de asemeni să-1 doboare. Ii r ămăse 
seră pe buze multe cuvinte nespuse care se cereau' strigate şi în fundul su
fletului destulă o t ravă cu care să -ş i învenineze vîrful săge ţ i lo r . Dar peste 
vagon se l ă s a s e ceva a p ă s ă t o r şi trudnic. Toţi p res imţeau , şi cu atît mai 
mult colonelul Giurgea pres imţea , că sub p a v ă z a acestei tăceri se ascut ar
mele disputei viitoare. Ar fi fost greu de acceptat că atitudinea generalului 
Condeiescu nu va fi trezit ecou în inima n i m ă n u i . 

înc iuda t , Giurgea lovi cu piciorul în tăbl ia uş i lo r şi d i n senin începu 
să vorbească singur, adres îndu-se tuturor : 

•— Să nu cuteze careva să se apropie de aceste năpîrc i de so lda ţ i . Intre 
lumea lor şi lumea noas t r ă nu există pu t in ţă de împăca re . Au avut grijă 
domnii so lda ţ i să ne dea o lecţie, imediat după predarea armelor, şi ca atare 
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de a doua nu imai avem nevoie. Ei au de 'gînd isă ne terfelească demnitatea 
de ofiţer şi să producă spăr tu r i în unitatea noas t ră de cas t ă mi l i t a ră . A, 
ce-ar mai jubila ei •— ieşind de laici cu semnă tu r i l e noastre pe hîr t ia lor 
murda ră . Sînt mîndru de voi , camarazi ofiţeri ! Le-aţi dat riposta pe care o 
meritau. Să le intre bine în cap acestor domni, că -n ciuda părer i lor noastre 
împăr ţ i t e despre un lucru sau al tul — sîntern bloc de p ia t ră , monolit, z id 
chinezesc — cînd e vorba de Romînia şi de războiul pe care-l duce ea as tăz i . 
Vă felicit, prieteni ofiţeri ! Sufletele voastre generează o u ră d reap tă . Nu 
uitaţ i nici o clipă cine sînteţ i , ce reprezenta ţ i şi unde vă găs i ţ i . Sfinţi ţ i-vă 
ura şi cult ivaţ i-o ca pe o floare de preţ . Ţineţi la ea ca la lumina ochilor. 
S-ar putea în t împlă să mai avem nevoie de ea. 

Neagra perspect ivă pe care le-o oferi în clipa aceea colonelul Giurgea, 
zgudui din temelii conşt i inţe le oamenilor. Chiar şi pe ale acelora care în 
sinea lor se socoteau al iaţ i cu el, dar pentru care prizonieratul trebuie să 
semene unui prelung somn tihnit şi fără convulsi i de acest fel. Greu de spus 
ce consecinţe ar fi avut soli locviul colonelului Giurgea, dacă în fundul vago
nului n-ar fi izbucnit o r ipostă b ru t a l ă : 

— Nu sînt de acord cu d u m n e a v o a s t r ă ! 
— Ah ! făcu bu imăci t colonelul Giurgea. Apar scorpiile d in u m b r ă . 
— Se g ă s e s c în acest vagon ofiţeri în care colcăie şi altfel de ură . 

Ură împotr iva laşi lor şi a celor care-ş i imag inează că-n vecii vecilor pot 
închide gura cuiva numai în virtutea treselor de pe umăr . 

— ieşi pe a renă ! s t r i g ă Giurgea înfuriat. 
— N-aveţ i g r i j ă e-am să ies. Nu mi-e t e a m ă să dau ochii cu dumnea

voas t ră . 
— Lasă -mi plăcerea să te scuip în ochi pentru î nd răznea l a dumitale... 

V r a să zică, dumneata erai ? 
Doctorul Ancuţa ieşi de-a buşi lea de sub pat, îşi trase mantaua după 

el şi şi-o a t î rnă pe spinare, înfă ţ iş îndu-se senin celuilalt. 
— Eu eram ! Oare nu credeţi c-a venit vremea să a ibă drept la euvîn t 

şi cei care iau tăcut toa tă vremea ? 
— Inf run tă -mă, t r ădă to ru le ! gemu scos din minţ i colonelul Giurgea. 
—De fapt, nu vreau' decît să continui in tenţ ia generalului Condeiescu. 

îl stimez prea mult, ca să pot admite umil in ţa pe care i-aţi impus-o. 
— S-ar zice că şi doctorii au nevoie de blidele de linte ale Rusiei . 
—• Sînt destul de calm ca să suport injuriile d u m n e a v o a s t r ă fără să-mi 

p lesnească obrazul de ruş ine şi fără să cutez a vă r ă s p u n d e cu aceeaşi 
monedă . 

— O să te strivesc ca pe un vierme, doc toraşu le ! Nu ţi-e frică ? 
— Probabil că am, imai mult decî t alţii (facultatea de a deosebi ones

titatea de r idicol . In afară de faptul că s înt şi medic, ceea ce îmi dă posi
bilitatea să descopăr mai repede de unde pornesc furiile d u m n e a v o a s t r ă şi 
să le localizez. Vă solicit cinci minute de ascultare... 

— Ţin să precizez că furiile mele au rădăc in i adinei : îşi trag seva din 
dragostea de patrie. Şi dacă dumitale noţ iunea de patrie... 

— H a i să lăsăm, puţ in la o parte vorbele mari, domnule colonel ? Şi 
să le folosim pe cele banale şi obişnui te . C î t e o da tă acestea din u r m ă sînt 
mai sugestive şi găsesc mai degrabă drumul spre in imă decît istericalele 
patriotice. 

— Te joci cu focul, doctore! Vom: avea destulă memorie ca să ţ inem 
minte declara ţ i i le şi atitudinea fiecăruia. Prizonieratul nu va ţ ine o veşnicie. 
Şi într-o bună zi fiecare va trebui să dea socoteală de faptele lui . 
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— De amen in ţ a r ea asta sînt să tu l , domnule colonel. M i - a m cauterizat 
cu ea "toate durerile care mi-au s tăpîn i t î na in te de a duce la c a p ă t pr imul meu 
act de rebeliune împot r iva ţăr i i . 

—• L-am re ţ inut încă de pe vremea cînd eram în încercuire . A fost de 
fapt un act de t r ăda re . 

— Mă rog ! Să admitem. Deşi aş vrea să mai reţ ineţi ceva : no ţ iunea 
de t r ă d a r e e o sabie cu două tă işur i . Pentru dumneavoas t r ă , domnule co
lonel, dor inţa mea de ,a salva cî teva sute de răni ţ i romîni , conducîndu- i în 
poziţia rusească •— constituie o t r ăda re . Dar s-ar putea în t împlă la fel de 
bine ca tot ce faceţi şi vorbiţ i dumneavoas t r ă aici — să a p a r ă ca o j ru ş i -
noasă t r ă d a r e pentru Romînia de mîine. Aşa că , fiţi p revăză to r şi cu vorbele 
şi cu faptele... îm i acordaţ i cinci minute de ascultare ? 

—• Poftim, vorbeş te ! m u r m u r ă Giurgea în tuneca t , căz înd moale peste 
capacul cazanului de mîncarey cu mî in i le prinse în t r e genunchi şi cu capul 
turtit în pămîn t . Vorbeşte. . . î n g î n ă el din nou, sleit, nefiresc de blajin. Te 
ascult! 

In vagon se l ă s a s e în tuner icul . Cineva aprinse feştila şi o lumină f i 
r avă îşi făcu loc printre chipurile neguroase ale prizonierilor. Doctorul A n 
cuţa trase de a lă tur i scăunelu l de lemn, pe care căp i t anu l Novac 11 furase 
dintr-o ga ră , oda tă cu masa ro tundă pentru spiri t ism, şi-şi puse mîini le pe 
genunchii lui Giurgea. Acesta îşi înă l ţă fruntea şi-1 pr iv i tulbure. P ă r e a în
t r - adevăr că are nevoie de un ajutor medical şi admitea apropierea docto
rului ca atare. 

—• Apelez la omul Giurgea... începu Ancuţa cu o voce domoală , în 
timp ce privirea lui blaj ină îl învălui s t ă ru i to r . Apelez la omul Giurgea şi-1 
rog să se apropie cu inima de cea mai mare tragedie care se desfăşoară acum 
pe fronturile din Rusia. Cu ce s în t v inovaţ i soldaţi i şi ofiţerii noştr i să moa ră 
pentru Hit ler ? Nu vă grăbi ţ i să-mi r ă spunde ţ i . Gîndi ţ i -vă bine ! Oare dum
neavoas t r ă sînteţ i convins că după încheierea păci i , Romînia va f i altceva 
decît o colonie, poftim; — să-i> îndulcesc puţ in soarta — mai mult decît un 
satelit al Germaniei ? Este oare o t a ină pentru d u m n e a v o a s t r ă că încă de 
pe acum, capitalul german s-a instalat în Romînia cu toate ca raca t i ţ e le lui 
funcţ ionăreşt i — şi că asta î n s e a m n ă de fapt aservirea c ă t r e Germania a 
în t regi i noastre economii na ţ iona le , de la fabrica de scobitori pînă la petrolul 
de pe Valea Prahovei ? Ce pă re re s inceră aveţ i despre conducă toru l unei 
ţă r i care nu poate mişca nici m ă c a r un pai de pe teritoriul ţări i sale, nu 
poate crea o lege şi, mă rog, nu poate săv î r ş i o binefacere pentru poporul 
lui — î n a i n t e de a face o că lă tor ie la Ber l in , pentru a î n g e n u n c h e a ca un 
sclav de r înd la picioarele mai-marelui său, Fi ihrerul , şi pentru a-i cere asen
timentul pentru toate actele sale de guvernământ ? Pe mine mă doare inima 
că ţ ă ran i i noştr i folosesc ca şi în evul mediu luminarea de seu, în timp ce 
petrolul de care, s l avă domnului, pămîn tu l mus t e ş t e ca un burete — ia dru
mul s t r ă ină tă ţ i i , pentru a fi revîndut la r îndu l s ă u pe bani grei altei maş in i 
de război . Iar orgoliul meu de romîn suferă , cînd citesc prin ziare că s tă-
pînul feudei romîneşt i se duce cu plocoane la suveranul s ă u de peste ho
tare... O, domnule colonel, n-avem destulă vreme pentru toate problemele de 
acest fel pe care aş vrea să vi le pun: In fond, chiar şi numai cî teva tot ar 
limpezi problema care ne-a tulburat as tăz i . Războiul pe care-l duce Romînia 
pe pămîn tu l rusesc, nu e războiul ei. M a i mult decît în locuirea unui tricolor, 
cu alt tricolor la care se a d a u g ă o cruce înc î r l iga tă — nu poate să-i aducă . 
In numele cărei patri i atunci trebuie să m o a r ă sute de mii de romîni în 
t r anşee le din Rusia, c înd singura patrie la care ar putea ei visa e desf i in ţa tă 
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de însăşi viziunea lui Hit ler -despre noua ordine europeană ? V-auzeam î n 
tr-o zi vorbind despre pr ivel iş tea de mîine a Europei, peste care dumnea
voas t r ă t receaţ i ca un vătaf boieresc — c ă l a r e pe Ducipal şi cu biciul l u i 
A t i l a în mînă . Imaginea vă încălzea , fiindcă vă oferea d u m n e a v o a s t r ă per
sonal o sat isfacţ ie ipotetică. Şti ţ i î n să în ce consta g reşea la d u m n e a v o a s t r ă ? 
î m b ă t a t de i l uz i i , con t raz icea ţ i fără să vreţ i înseş i tezele lui Hit ler din „Mein. 
Kampf". Acolo se spune limpede ce s o a r t ă i se hă răzeş t e Romîniei după o 
eventuală victorie. Rîndur i le pe care ni le consac ră nouă Hitler sînt r u ş inoase 
şi amare. Chiar numai pentru .aceste cî teva r îndur i şi n-ar fi trebuit să-
acceptăm a l ianţa cu Germania, în t r -un război în care a ju tăm să se p u n ă 
bazele propriei noastre sclavii de mîine. O, şi-n ce condi ţ iuni le punem l 
Jertfind oameni tineri pe front şi vă r s înd s înge cu nemiluita. Mă g îndesc că; 
foarte mulţ i dintre ofiţerii care se găsesc acum la Stal ingrad sau în C r i -
meea ar fi foarte bucuroşi să schimbe t ranşeea cu l agă ru l . Pentru ei patria; 
e ca o m a m ă v i t regă care s-a lepădat de ei, exilîndu-i. Şi-i greu de î n c h i 
puit că urletele lor de durere şi de g r o a z ă în faţa morţi i pot deveni cîntăr i! 
de dragoste pentru o astfel de patrie. Oare nu credeţi că tocmai noi avem 
datoria să le a r ă t ă m că mai există pe lume o Romînie, care-i revendică de 
pe planul altei pasiuni ? Noi sîntern r ep rezen tan ţa acestei alte Romîni i a i c i . 
Şi cuvîntul nostru e hotăr î tor , domnule colonel ! 

Mîini le doctorului Ancuţa nu se dezlipiseră nici o cl ipă de pe genunchii 
colonelului Giurgea. Fe ţe le lor s t ă t u s e r ă toa tă vremea foarte apropiate şi 
a r ă t a u istovite de încordarea cu care se pr iviseră . In tăcerea desăvî rş i tă , g l a 
sul t ă r ă g ă n a t ş i moale al doctorului pă t runsese pînă în cel mai î n d e p ă r t a t 
ungher al vagonului. In t r - a t î t a vorbirea lu i avusese darul să clatine rezis
tenţe le oamenilor, că şi după ul t imul euvînt tăcerea c o n t i n u ă la fel de a p ă 
să toa re . Deopotr ivă cei ce luase ră parte la aceas tă scenă din vec ină ta tea ei,, 
ca şi cei care numai .şi-o închipuiau — aş t ep tau acum cu înc r încenare ho-
tăr î rea lui Giurgea. 

O asemenea lipsă de curaj d in partea ofiţerilor de a lua atitudine pe 
cont propriu în t r -o problemă sau alta, ar pă rea de-a dreptul de necrezut — 
dacă n-am ţ ine s e a m ă de mica laş i ta te colectivă, demons t r a t ă din pl in d u p ă 
capitulare. F ie că obsesia foamei le anihilase capacitatea de a g îndi , fie că 
sentimentul de servilism mil i tar îi obliga mereu la o oa rbă subordonare fa ţă 
de gradul superior, fie că instinctul de conservare îi î ndemna să-şi caute 
de fiecare da tă o acoperire (pentru eventualitatea că vor fi puşi mai t î r z iu 
în s i tua ţ ia de a da socotea lă de faptele lor) — cert este că of i ţer imea se m a 
nifesta ca o t u rmă , u rmînd în to tdeauna calea celui ce r euşea să-i domine 
mai autoritar. Fiecare comandant de regiment avea c lanul său care i se su
punea fără cr îcnire , în fiecare vagon se-ridicase un şef de trib cu puteri 
discreditare în ceea ce pr iveş te fixarea opiniei. C e l ce izbutea să îmb ine în 
personalitatea lui specu la ţ ia patriotismului exaltat cu furia amen in ţă r i lo r 
fără m ă s u r ă — căpă ta dintr-o dată drepturi legitime asupra celorlal ţ i , sfera 
lu i de influenţă fiind molipsitoare ca un c împ magnetic. N i c i mai t î rziu ( în 
l agă r ) bucuriile nu vor sta altfel, ba dimpotr ivă parcă- şi mai dureroase din 
acest punct de vedere. 

Ia tă de ce aş tep ta rea ofiţerilor din acel vagon era pe deplin îndrep tă 
ţ i tă . Toate s t ă t eau în c u m p ă n a hotăr îr i i colonelului Giurgea. 

V l ă g u i t de puteri şi oftînd din adînc, colonelul Giurgea se r idică de pe 
căzănelu l de mî-ncare. î m b r ă ţ i ş a cu ochi sleiţi capetele adunate pe marginea 
paturilor şi se îndrep tă nesigur spre grupul soldaţ i lor . Se opri în dreptul lu i 
Tudor M a z i l u şi spuse cu voce s t insă : 
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— Citeşte manifestul I D in cauza voas t ră sînt pus as tăz i la caznele 
iadului . Citeşte, citeşte. Nu tei uita la imine ca la un strigoi. Cînd o să auzi 
mai multe despre colonelul Giurgea, o să pricepi mai bine cu cine ai avut 
cinstea să te războieşti . . . 

Se rezemă de un stîlp de susţ inere , încolăcind pe la spate st î lpul cu 
braţele , şi închise ochii-.. 
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De mult îşi dăduse seama Mazi lu ' că rolul lui acolo nu fusese decît acela 
de a arunca sămânţa care să răscolească spiritele. S imţămîn tu l de inferio
ritate de la început, în faţa urgiei ofiţerilor, se preschimbase mai apoi în t r -un 
fel de sat isfacţ ie — cînd descoperi -că unitatea ofiţerilor se d e s t r a m ă pe în
cetul şi că tot ce clocotea in sufletul lui spuneau alţii mai conv ingă to r decît 
el. La urma urmei poate c-a fost chiar o greşeală , închipuindu-ş i că va reuşi 
singur să-i s m u l g ă pe ofiţeri -din rădăcin i le lor. C u m aveau ei să-i î ngădu ie 
a le fi învăţăcel , cînd doar cu o lună în u rmă el le s tă tea îna in te zmi rnă , 
executînd fără murmur ordinele cele mai absurde ? Nu mai regreta acum de 
a fi venit în mijlocul lor. Era încredin ţa t că generalul Condeiescu şi doctorul 
Ancuţa nu vor r ămîne s ingur i i sus ţ ină to r i ai soldaţ i lor . 

Scoase din buzunarul mantalei foaia împătur i tă , o desfăcu, se trase 
înai la o parte astfel ca lumina feştilei să cadă chiar pe în t insul foii — şi 
începu să c i tească . î ş i cam cânta cuvintele şi or icî tă pa t imă punea în accen
tuarea anumitor fraze, auzindu-.se în tăcerea înfiorată şi arar a runcîndu-ş i 
ochii spre cei ce-1 ascultau (fără să în t rezărească nici o vâlvătaie pe chipu
ri le lor — ci numai aceeaşi veche posoimoreală) , lui M a z i l u i se păru- că sună 
searbăd cuvintele manifestului gîndi t şi migăl i t laolal tă cu soldaţ i i şi că 
niciodată cuvintele lor soldăţeş t i , aspre, bu tucănoase , lipsite de ameţ i toa re 
culori boiereşti —- nic iodată nu vor ajunge la inima ofiţerilor. Se opri o 
cl ipă, gâtuit de emoţie şi năduş i t — broboanele fierbinţi adun îndu- se în col
ţu l gurii şi el fiind nevoit să le înghi tă , c ău t ă din nou deznădă jdu i t spre oa
menii s t r ă in i din faţa ! lu i •— cons ta t înd r înjete şi c lă t inăr i d i spre ţu i toare . 
Pe dinaintea ochilor dăn ţu iau propriile lui cuvinte : „Războiul acesta e o 
imîrşăvie... Nu sînteţi decî t carne de tun... P reda ţ i -vă i Aruncaţ i armele şi 
fugiţi de pe front sau întoarceţ i armele împot r iva hit lerişt i lor. . . No i ne-am 
salvat... Sa lva ţ i -vă şi voi . . ." — şi printre aceste halucinante panglici de cu
vinte arzind, M a z i l u vedea capetele plictisite, nepăsă toa re şi d u ş m ă n o a s e 
ale ofiţerilor. Speriat de-a binelea, M a z i l u s ă r i un r înd şi glasul i se înecă 
înt r -o tuse zgomotoasă . Atunci simţi cum din în tuner icul vagonului î l c a u t ă 
ochii buni ai doctorului Ancuţa , de a lă tur i (de pe marginea patului, unde 
se furişase pe neşt iute) îi zâmbeau cu încredere ochii blajini ai generalului 
Condeiescu. î ncă un efort, şi M a z i l u reluă lectura manifestului mai c u r g ă t o r 
decît î na in t e şi înf lăcărat . 

— Nu ! tună imediat după ultimul euvînt colonelul Giurgea. Eu nu 
semnez asemenea hîr ţoage. . . (Se desprinse de l îngă stî lp şi porni d in nou 
.să se plimbe de-a lungul spaţ iului liber.) Nu consimt să t rădez şi nici să 
inci t pe alţii la t r ăda re . Semneze cine o pofti, puţ in îmi pasă . 

Se iscă o forfotă şi o l a rmă de neînchipuit . P ă r e a că toa tă încordarea 
de pînă atunci avea numaidecât nevoie de o destindere g ă l ă g i o a s ă . Pe unde 
se aflau, ascunşi pe sub paturi sau spânzuraţ i deasupra, oamenii se puse ră 
pe ha r ţ ă şi f reamăt — dezbătând în fel şi chip cuprinsul manifestului, ata-
cîndu-1 sau apărându-1, ocărîndu-1 sau âmbrăţ iş îndu-i cu pa t imă ideile. Era 
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vădi t că îndoiala p ă t r u n s e s e în inimile multora dintre ei şi chiar parte din 
cei ce la început ţ ipase ră şi ce ruse ră cu spume la gu ră alungarea soldaţ i lor 
din vagon — s tă teau în grea c u m p ă n ă , freeându-şi î n d e l u n g bărbi le şi t r ă -
g înd cu urechea pr in vecini, doar-doar de-or descoperi cine ştie ce argument 
de soi de oare să se agate şi cu ajutorul că ru i a să scape de ananghia ce se 
abă tuse asupra lor. 

— Colonelul are perfectă dreptate : cum aşa , tam-nesam, să t rădez i ? 
— De ce să se cheme t r ă d a r e dacă spui •ladevăriul ? Doar în manifest 

se scrie limpede ce-am păt imi t şi unde am ajuns. 
— Şi -crezi că de asemenea bomboane au nevoie acum cei de la Sta

l ingrad ? 
— -Păi dacă- i adevă ra t că şi acolo au fost încercuiţi , simt ei pe pielea 

lor ce -nseamnă o- încercui re . 
— N i c i eu nu semnez ! In manifest se scrie despre înfrângerea Ro-

miniiei şi eu nu vreau să fie înfrântă. 
— P a r c ă or să te-ntrebe ruşii pe tine ce vrei şi ce nu vrei. D a c ă s-or 

duce tot a ş a cum au început , o s-auizi tunul bubuind în Carpa ţ i . 
— M u l ţ u m e s c de asemenea prezicere! Şi ne mai m i r ă m că soldaţi i 

s în t a ş a şi pe dincolo. Avem şi noi t r ădă to r i i noştr i . 
— Domnule, te rog ! A fi ma i s ă n ă t o s la minte şi a vedea realitatea 

aşa cum este, nu î n seamnă t r ă d a r e . 
— Potol i ţ i -vă , domniilor ! S-a hotăr î t . Nu semnează Giurgea, nu 

s e m n ă m nic i noi . 
— D a r pentru ce trebuie să ne-ascundem sub poala l u i Giurgea ? 

Dumneata n-ai opinie ? 
— A s t a e, că nu vreau să am opinie. Ce face toa tă lumea, fac şi eu. 

Niciodată n-o să mă doară capul. 
— De acord şi aplaud ! Sînt curios M u ş i să-1 văd pe cel d in t î i care 

s emnează . Zău că- î interesant : „T rădă to ru l nr. î !" Ha-ha-ha ! 
Doctorul Ancuţa u r m ă r e a cu ochi grei făptura m ă t ă h ă l o a s ă a, colo

nelului Giurgea, care m ă s u r a podeaua de la uş i p înă la celălal t perete al 
vagonului . Colonelul câş t igase partida şi acum îşi gusta victoria, pândind 
pe sub sprâncenele stufoase cum creş te ag i ta ţ i a ofiţerilor şi încântai foarte 
de câte auzea. Toa tă truda doctorului! fusese zadarn ică . Ii era acum r u ş i n e 
mai 1 ales de ce i c inc i so lda ţ i neput incioş i de l ingă uşă , ale că ro r p r iv i r i 
le s imţea a ţ i n t i t e asupra lui cu s t răfu lgerăr i de ne l in i ş t e şi t e a m ă . O cl ipă, 
mintea îi fu s tăpâni tă de amintirea spitalului ' de la Grotnki — şi î n t r eaga 
pr ivel iş te apocal ipt ică a r ăn i ţ i l o r şi muribunzilor înt inşi pe z ă p a d a g o a l ă , 
sorti ţ i pieiriii inevitabile, îl zgudui. In clilpa u r m ă t o a r e sfâşietoarea viziune 
se dep lasă ân zona Stal ingradului , într-a Cubanului , într-a Cr imei i , pe N i 
pru — şi de peste tot se î n ă l ţ a r ă ânalnte-îi subţ i r i siluete de fum, în Uni
forme •zdrenţăroase, cu orbitele goale şi cranii le descoperite sub pârjolul 
cr ivăţelor de i a r n ă , în t inz înd totuşi c ă t r e el b r a ţ e scheletice şi asurzindu-1 
cu implorăr i l e lor macabre. 

— E datoria mea... se auzi atunci pe sine însuşi Ancuţa . In p r imu 1 

r înd e datoria conşt i inţei mele. Numai d a c ă aş r enun ţ a să lupt pentru ei , 
ar f i t r ă d a r e . D a c ă nu m - a ş bate ş i acum cu toţi nebunii, ca să - i smu lg 
morţii pe amarnicii; aceia, aş i i î n t r - adevă r un l a ş . " 

Nu se mai urni de pe scaunul i u i . Aşteptă doar în toarcerea lui Giur 
gea şi c înd acesta fu la un pas, îşi înăl ţă alene fruntea spre el şi-1 în t rebă : 

— Ce vi se pare că t răda ţ i , domnule colonel. 
Giurgea făcu n e p ă s ă t o r drumul înapoi pînă la uşi, lăsând să se a ş 

tea rnă âjarăşi tăcerea , se î n t o a r s e de-abia acolo şi r ă m a s e pironit loculu i 
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cuj b ra ţ e l e înc ruc i şa te pe piept. Chipul lui deveni pe nea ş t ep t a t e sever şi 
vocea de bas c ă p ă t ă profunzimi .neaş tepta te : 

— Ce t rădez ! făcu el cu falsă uimire. Tot ! G l i a pe care m-am născu t , 
aerul pe oare l-am respirat, laptele pe care i-am supt, pîinea pe care ml-am 
ciş t iga t -o cu sudoarea frunţii . C înd va f i să mă întorc a c a s ă , nici m ă c a r 
pulberea pe care calc n-aş vrea să mă renege. 

— Vorbele s în t destul de frumoase, domnule colonel. Dar nu sîntern 
•la! o adunare electorală ca să ne î m b ă t ă m cu apă rece. 

— Nu sînt eu vinovat că pe dumneata nu te înfioară de loc vorbele 
astea frumoase. 

— Fi indcă anume e vorba de n i ş t e oameni c o n d a m n a ţ i la moarte, 
pe oare noi avem pu t in ţ a să-i s a lvăm. 

- — i Dacă ţa ra l e cere s ă moară , atunci s ă m o a r ă ! N u ridic nici u n 
deget penjtru absolvirea lor de la un sacrificiu de care ţ a r a are nevoie. 

•— Care ţ a ră , domnule colonel ? Ţara îngenunchea tă lu i Hi t ler ? 
—• Nu mă in teresează dacă este şi cui îi este î ngenunchea tă . Tot ce 

se înt împlă ' dincolioi de legile militare nu mă pr iveşte . E r a m pe dealurile 
de la Comarna, l î n g ă Laşi, în ziua de şapte; septembrie 1940 — clînd am 
jurat c red in ţă noului rege şi, de la sine înţe les , noii orînd.uirii de stat. Am 
jurat cu mîna pe cruce, să ru t înd în genunchi drapelul ţări i , cu preotul l î ngă 
mine. Pentru mine, d r a g ă domnule doctor, j u rămîn tu l e sfînt. Şi chiar dac-o 
fi să m-arunce ruşi i de v iu într-o, g roapă cu var nestins, eu tot nu-mi calc 
j u r ămîn tu l . 

•— In aceeaşi zi de şap te septembrie 1940, l-aţi t r ă d a t pe fostul rege 
care fusese obligat să abdice şi faţă de care bănuiesc că avea ţ i sentimente 
mai trainice decît fa ţă de cel care i-a urmat la tron. Cum vă explicaţi că 
atunci nu v-aţ i făcut at î tea procese de conş t i in ţă ? 

— E r a un act legai pe care n-aveam căderea să-1 neg. Şi-n faţa tu
turor documentelor legale, eu mă închin. 

•— A ş a d a r , v-a convins mai uşor o hîr t ie ş t ampi la tă decît vă poate 
convinge a s t ă z i tragedia oamenilor de pe front ? 

Giurgea îşi zvîr l i mîini le în aer, în semn de cel mai categoric dispreţ . 
— Ui te ce e, doctore... zise el a p ă s a t , mi şc îndu- se eîţivai paş i spre 

Ancuţa . H a i să l ichidăm povestea asta, de care a început să -mi fie leha
mite. Ce a i cu mine? Mă-mpot r ivesc eu s emnăr i i manifestului? Nu ! Am 
spus-o şi o m a i spun o- da tă : semneze cine o pofti, mie puţ in îm i p a s ă ! 
Dar n-o să mă scuteş t i de plăcerea de a-l a ş t ep t a şi eu pe acest deschiză
tor' de drumuri noi . În ţe les ? Vreau să-1 v ă d şi eu, cum zicea cineva diet 
acolo, pe „trădătlolrul nr. 1" ! 

Doctorul Ancuţa zimbi în si lă. .Pe de o parte îndără tn ic ia acestui om 
îl exasperai, pe de a l t ă parte îi 'era c iudă pe nepu t in ţ a l u i de a deschide 
sufletele oamenilor — ară t îndu- le cît s înt de goi şi de laşi . N u - i r ă m î n e a 
dedîti să ia foile manifestului şi să t r eacă pe la fiecare în parte să stea de 
vprbă cu fiecare, s ă - i înduplece. E r a convins că s e m n ă t u r a unuia s ingur 
ar fii fos|t de ajiunis ca : să se s p a r g ă g h e a ţ a şi ofiţerii să p r indă curaj, e l i -
be r îndu-se din că tuşe le oricărei prejudecăţi şi s căp înd mai ales din laţul 
influenţei l u i Giurgea . D a , va trebui îndeosebi cu aceas tă influenţă să se 
lupte ; şi s-o n imicească . 

Hotăr î t , doctorul se ridică de pe scaun şi porni spre so lda ţ i . Dar d in 
toate pă r ţ i l e năvă l i ră asupra lui s t r i gă t e l e pe faţă sau din ascunz işur i ale 
ofiţerilor. R ă m a s e năuci t în mijlociul spa ţ iu lu i liber, încolţit de glasuri le 
lor ca de l imbi le o t r ăv i t e ale unor şerpi. Erau acolo colonelul Gherasim şi 
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căp i t anu l Novac, preotul Gheorghian şi căp i t anu l spin, a l ţ i i încă de ase
menea, l inguş i to r i .sau î nve r şuna ţ i . 

„Imbecil i i ! vor cu orice preţ să se justifice, ca şi cum ar avea cineva 
nevoie de just i f icăr i le lor !" 

Nu reuşi să t r eacă mai departe, fiindcă toţi a p ă r u r ă în spa ţ iu l liber 
şi-1 încon ju ra ră . 

— Oricum, doctore, r e c u n o a ş t e şi dumneata că nu se poate trece cu 
at î ta u ş u r i n ţ ă peste sfinţenia jurământului . . . se plânse Novac. 

— Noi s întern mil i tar i . . . î l con t inuă declamator colonelul M a t e i Ghe
rasim. Via ţa noas t r ă e l ega tă de arme şi de persoana căre ia i-am jurat cre
dinţă . Personal îl u r ă s c pe Antonescu, dar patria e mai presus d e c î t e l . Sînt 
de acord cu tot ce se spune în manifest, dar n-avem libertatea să-1 sem
n ă m , a t î ta timp cît f i gu răm încă în controalele armatei romîne . 

— Lipsa factorului determinant, care să ne elibereze de obl iga ţ i i le 
faţă de vechiul j u r ă m î n t , ne re ţ ine de la orice atitudine con t ra ră . . . dec la ră 
sentenţ ios c ăp i t anu l spin. Trebuie de .gândit bine ce facem. Asta ar arunca 
o pa t ă r u ş i n o a s ă asupra î n t r eg i i ofiţerimi romîne . 

In grupul so lda ţ i lo r se produse o scur tă ag i ta ţ ie , glasul lui Petre Ia
tagan izbucnind ca un .glonte : 

— .Doar n-o să cerem popilor să facă slujbă de desfacere. 
— Taci , Pe t re ! îl î ngh ion t i speriat M a z i l u . .Nu te b ă g a . 
D i n col ţul ce lă la l t .se auzi vocea cântată a preotului Gheorghian.: 
— N i c i nu se pune o astfel de problemă, domnule soldat. Pent ru că 

şi preotul are mî in i le legate. 
—i So lda ţ i lo r le v ine u ş o r să t r eacă peste asemenea dificultăţi , f i 

indcă ei ş i -au pierdut toate credinţele . . . r ă s ă r i din senin un locotenent de
ş i ra t ş i cu obraji i scofilciţi . Nu mai cred nici în rege, n i c i în patrie, n i c i în 
dumnezeu. D ă - i e o b u c a t ă de p î ine în plus şi slujesc ruşi lor fără n i c i o 
şovăi re . Mă ş i m i r că d u p ă cele întâmplate la Don, ma i au curajul să se 
adreseze ofiţeri lor cu asemenea oferte. 

— Şi-apoi , domnilor ofiţeri-., vorbi un altul cu urechi c l ă p ă u g e , eu 
personal n-am n ic i un fel de încredere în efieiritatea acestor bucăţ i de hîr
tie. Să ne aducem aminte cîte va lur i de manifeste nu ne aruncau n o u ă ruşii 
pe| front şi m ă c a r uniuli nu le băga- ân s e a m ă . Mă-ndo iesc că c i t ind man i 
festul nostru, cei de la Stalingrad vor zice altceva decât că-i p r o p a g a n d ă 
bolşevică. 

Un colonel bătrân şi cocîrjit, ca o imuim'ă a pădur i i , se vîrî printre cei
lalţi , care-l încol ţ i seră pe Ancu ţa şi i se prinse de pieptul vestonului. Avea 
o voce r îg î i tă , duhnea u r î t şi de cî te ori deschidea gura i se vedeau r ă d ă 
cini le negre ale măse le lo r : 

—• Doctore d r a g ă , mie n ic ioda tă n-o să -mi scoţi din cap ideea despre 
victor ia nemţi lor . Mă gândesc că la sfîrşitul războiu lu i ne vom î n t o a r c e 
a c a s ă Şi din prima cl ipă ne va lua î n , p r i m i r e Curtea M a r ţ i a l ă : „ I n ce 
împre jură r i ai c ăzu t prizonier ? C u m te-ai comportat în. l a g ă r ? S e m n ă t u r a 
asta e a dumitale ?" Şi-mi vor a r ă t a cu un gest elegant drumul spre ocnă , 
spre degradare sau spre plutonul de execuţie . Sînt om bătrân, nu ma i a ş 
tept nimiiic de la v ia ţă . D a r aş vreai ca u l t imi i a n i ce-mi mai sânt d a ţ i de 
t ră i t , să-i t ră iesc ân l inişte, fără să mă arate lumea cu degetul : „Ui ta ţ i -vă 
la ăs ta . Şi-a t r ă d a t ţ a r a !" 

Trecând pe a l ă tu r i , colonelul Giurgea îl bă tu pe umeri pe A n c u ţ a şi 
r îse batjocoritor: 

—• Degeaba, doctore! Ăşt ia s î n t oameni dintr-o buca tă . Nu-şi t ră 
d e a z ă ei ţ a r a cu una, cu două. 
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Dar o cl ipă mai t îrziu se int împlă şi lucrul de care se t e m u s e r ă cel 
mai mult, împotr iva căru ia se r id icaseră în .haită să lbat ică , pentru în lă tu
rarea că ru ia anume îl încolţ iseră şi pe doctorul Ancuţa . Făcîndiu-şi loc cu 
coatele, împins ca de o forţă inexpl icabi lă , îmbr înc indu- i şi înghiont îndu- i 
pe cei care i se opuneau, r ăzb ind în sfîrşit p înă la spa ţ iu l liber dintre 
paturi, se iv i în mijlocul lor sublocotenentul Ştefan Corbu. Toată vremea 
cî t durase amarnica d ispută , d in cl ipa în care recunoscuse g lasul lui M a 
z i l u şi pîjnăl î n cea la l t ă cl ipă cînid p ă r e a că orice in tervenţ ie este îţnutilă 
•— se muncise cu dureroase şi desperate g îndur i : 

, ,E îngrozi tor să-ş i închipuie că mă aflu aici şi că nu ies să dau mă
car m î n a cu ei . F ă r ă îndoială că ne vom mai întî lni în a cea s t ă v ia ţă lipsită 
de bucurii — şi atunci, în ziua aceea, mu voi îndrăzni să- i privesc în ochi. 
De mi-ar aduce aminte cu'mva de ziua asta, îmi va c r ăpa obrazul 'de ruş ine . 
A fost o d a t ă o noapte c înd M a z i l u a făcut tot ce-i cu pu t in ţă pentru a mă 
salva de urgia soldaţ i lor . Au venit după aceea zile c înd Petre Iatagan rn-a 
purtat în spinajre ca pe un prunc, de-a lungul imarşului prin stepa înză
pezi tă . A 'fost în sf îrşi t o seară c înd Ci r ib ic i iElisei şi-a rupt plinea de la 
g u r ă ca' să m ă - n z d r aven ease ă pe mine. Au fost ceasuri de od ihnă şi re 
culegere, cînd visam laola l tă la ziua de mî ine — şi n ic ioda tă n-am simţi t 
că omul e ceva sfînt mai mult decît în apropierea lor. Cum aş putea, dum
nezeule, să- i t rădez ? Cum aş putea să stau ascuns -cînd ei au nevoie toc
mai de mine ?" 

— Domni lor ofiţeri, vreau să vă spun şi eu cî teva cuvinte... s t r igă 
răsp ica t Ştefan Corbu. 

Larma se potoli. Oameni i de pe marginea paturilor s ă g e t a r ă bănu
itori noua apar i ţ ie . Cercul din spa ţ iu l liber r ă m a s e locului compact, încre
menit, astfel că toţi cei de faţă îl vedeau bine. Ceva ca o p re s imţ i r e rea îi 
s t r ă b ă t u deopotr ivă . Corbu sa lu t ă cu o c l ă t ina re d i n cap grupul soldaţ i lor , 
se bucură de uimirea văd i t ă pe chipurile lor şi cupr inz înd î n t r -o s i ngu ră 
privire în t r eaga adunare — începu : 

— Ii cunosc pe aceşti so lda ţ i . I-am avut în pluton, am trăi t î m p r e u n ă 
toate bucuriile şi sufer inţe le zilelor de front. Socotesc ini ţ ia t iva lor u m a n ă 
şi în ţe leaptă . ,Ei se gînd esc ma i cinstit la camarazi i noş t r i pr imejduiţ i de 
moarte în jadul războiu lu i , decît ne g înd im noi, care r ă m î n e m reci şi in 
diferenţi . Cu voia sau fără voia dumneavoas t r ă , manifestul acesta şi a l 
tele de asemenea tot vor afla- so lda ţ i şi ofiţeri care să le semneze, tot îşi 
vor atinge scopul... 

— .Scop m î r ş a v ! încercă Giurgea o ul t imă lovi tură . Nu- i daţi ascul
tare, domnilor ! 

Dar Ştefan Corbu cont inuă fără, să-1 ia în s eamă : 
•— Mic imea unora dintre noi nu poate opri istoria din tumultoasa ei 

des făşura re . Mi se pare că va veni o zi cînd un oarecare de pe s t radă , o 
m a m ă sau un copil, ne va în t reba : „Ce ai făcut tu ca să -mi salvezi bă ia tu l 
sau pe tata din măcel ?" împo t r iva tuturor celor ce se opun, eu semnez ! 

Ceea ce p revăzuse doctorul Ancuţa , se adeveri. D u p ă s e m n ă t u r a lui 
Corbu,, sie a d ă u g a r ă şi alte semnă tu r i . Oameni i 'ieşeau de sub paturi sau 
coborau de pe paturile suprapuse — palizi şi t r emur înd , dar cu o cu t ezan ţ ă 
nemaipomeni tă în p r iv i r i . 

Generalul Condeiescu înmuie tocul în c ă l i m a r ă şl - şi a ş e z ă hîr t ia pe 
genunchi, netezind-o evlavios ca pe o scrisoare s cumpă : 

— Bănuiesc că -n Rominia, la ceasul acesta, numele meu şi aşa e 
trecut pe l is ta t r ădă to r i lo r de neam. Dar dacă aceea e patria pe care am 
t răda t -o , patria unui rege fără demnitate şi a unor generali înnebuni ţ i de 
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glori i de şa r t e , :nu-mi pare r ău c-am t r ăda t -o . Semnez ! Şi dacă numele meu 
va reuşi chiar şi un singur om să salveze din t r anşee le morţ i i , in-o să -mi 
p a r ă r ă u că am semnat. 

„CiLne ! s p u m e g ă în sinea sa Giurgea . Cu fierul roşu am să- ţ i crestez 
pe frunte aceste cuvinte istorice." 

Din fundul vagonului apă ru încrâncenat sublocotenentul S i l v iu A n 
drone. 

— Ce faci, Androne ? îi şuieră în ceafă colonelul Giurgea. Unde 
tel duc'i[? 

Androne trecu d ispre ţu i tor pe a lă tur i şi prinse p ă t i m a ş tocul în m î n ă , 
înă l ţ îndu-ş i fruntea peste privirea rece a doctorului Ancuţa : 

— De s-ar putea, aş semna cu s înge . Socotesc războiul lu i Hi t ler o 
c r imă şi ca atare îl condamn. 

„Minte , t i c ă lo su l ! Vroi să ţ ipe colonelul Giurgea. M i n t e ! Se teme să 
nu-i puie ruşii pielea pe gard şi de-aia se terfeleşte în moci r lă . Ne
mernicul !" 

Iatagan t resă r i nervos. Toată f i in ţa îi fu zgudu i t ă de un cutremur, 
sângele î i pieri din obraz, a p u c ă în neş t i re b ra ţu l lu i M a z i l u şi se spr i j in i 
de el e lă t in îndu-sc . 

—• Ce e cu tine ? 
—• Har i t on ! şopti înfiorat soldatul. Ui.te-1 !*) 
î n t r - a d e v ă r , maiorul Har i ton a p ă r u s e in spaţ iul liber dintre paturi, 

cu privirea o a r b ă p i e rdu tă pe deasupra celor dm jur şi r igid în mi şcă r i ca 
un mecan :i|sm. iPăru o cl ipă to tuş i că atenţ ia lui ar fi fost a t r a s ă de solda
tul care-l ţ in tu ia încordat , ez i tă chiar în intenţ ia de a, se apropia de locul 
unde se semnai manifestul, apoi refuză repede teama ce-1 va fi bîintuit şi 
se ap lecă automat peste foile îmbîcsi te cu semnătur i , pr imind cu totul in 
diferent tocul di|n m î n a l u i Androne. 

— El este! m u r m u r ă încă o da tă Iatagan, continuând să-1 constate 
ca pe o n ă l u c ă . A avut dreptate Rusal im. 

Dar n i c i |o clipă m ă c a r trupul lui nu suferi zvârcolirile de care se 
temuse., pe vremea c înd îl aştepta: de-a lungul trecerii coloanei să-1 îm
puş te . Toate a le l u i din adânc erau calme, deşi durerea ne s t i n să a trecu
tului mai pâlpâia înjcă sub ele. Şi chiar dacă împre ju ra rea reîntâlniri i de 
aci nu l-ar fi protejat pe Hari ton, soldatul tot n-ar mai fi fost în stare să 
ridice b r a ţ u l asupra maiorului. Groaznica lui înfrângere de acum şi umi
linţa cu care a p ă r u s e dintre ceilalţ i prizonieri, îl dezgustau î ndea juns — 
cai să nu;-i m a i dorească moartea. Şi faptul că maiorul. Har i ton îşi punea 
s e m n ă t u r a pe o hârtie gândită şi impusă de însuş i iPetre Iatagan, în .nu
mele! celor m o r ţ i şi celor v i i .ai războiu lu i , îi dădu o sa t i s fac ţ ie n e a ş t e p 
t a t ă , î ş i aminti de spusele băt r înului Rusalim, cu c î teva săptămâni în u rmă 
peimalul Donului , şi faţa i se lumină de un zâmbet superior. „S în t mai om 
decît tine ! De-o fi să te ucidă ceva, atunci —- nu arma cu care te -aş ochi 
•— ci inima mea te va ucide ! Du-te cu dumnezeu, domnule maior!" U r m ă 
apoi colonelul acela bătrân şi cocârjit ca m u m a - p ă d u r i i . . ' Ş o v ă i şi c ă u t ă bez
metic în jur : 

— Oare n-au să pă ţească nimic ai mei de acasă ? N-au să-i. bage 
cumva la închijsioare sau să le ia dreptul de soldă ? ( î ş i prinse capu l în 
mâini şi începu să se tânguie muiereş te , cu un glas ascuţ i t . ) Of, doamne, 
de ce i-ai mai l ă sa t omului pu t in ţa să-ş i p u n ă în t r ebă r i ? 

*) Surprinzătoarea întîlnire a soldatului Iatagan cu maiorul Hariton are darul 
să răscolească amintirile unui vechi proces social —. explicat în alte pagini ale 

cărţii (N.A.) 
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— Nu Vor putea b ă g a toa tă ţ a ra la înch isoare , domnule colonel... 
r ă zbă tu p înă la e l glasul l u i Tudor M a z i l u . Semna ţ i ! C e i de a c a s ă , a i dum
neavoastră, ' , au să, vă v a d ă numele pe manifest şi au să ifie fericiţi 
că t ră i ţ i . 

Bă t r inu l t r esă r i şi luă repede tocul de pe marginea patului : 
— D a , vor vedea. Semnez numai ca să se afle că s în t v iu . Altfel 

conş t i in ţa mea refuză categoric scopul manifestului. 
Doctorul A n c u ţ a zâmbi cu t r i s t e ţe — gîndind că prSlmul lor mani

fest împot r iva războiului a fost semnat 'deopotrivă de oameni c inst i ţ i , de 
fricoşi, oportuniştii şi indiferenţi . Î n c ă o da tă legile inst inctului de con
servare şi ale rânduielilor de c lan îşi puse ră pecetea pe conş t i in ţe le şi fap
tele oamenilor. Cine era vinovat de un asemenea a d e v ă r ? 

Colonelul Giurgea' s imţ i pironite asupra lui , din toate păr ţ i l e , zeci 
de pr iv i r i •— cr încene , amare, curioase, batjocoritoare. î n ţ e l e s e că pentru 
tojţi se sfârşise calcarul , numai pentru el — nu. O durere fă ră marg in i îl 
năpăd i , lup t îndu-se ân s t ră fundur i cu frica şi oroarea - faţă de sine însuş i . 
O t ăce re sufocantă plutea în jurul l u i , ca o pânză de pă ian jen . împle t ic i t , 
se, î n d r e p t ă în t r -acolo unde C i r i b i c i lElisei î l a ş t e p t a cu tocul în m înă . 
T ă c e r i » î i bubuia în urechi toate în juru l lu i s t ă t e a u n ă c l ă i t e in fumul 
feştilei primitive. 

— Besti i , t r ă d ă t o r i de r înd , scîrnăvii roşi i ! m o r m ă i el , fă ră pic de 
s înge în obraz. Semnez! Dar nu cred în s e m n ă t u r a mea. Nu cred. M - a u -
zijţi ? Nu cred în nimic. 

,Şi! toiţ cerul se p r ăbuş i peste el — pî rda ln ic , pedepsitor, negru ca 
noaptea... 

...In d iminea ţa ultimei zile a anului 1942, convoiul ofiţerilor prizo
nieri ajunse la porţ i le l agăru lu i din satul Oranki . 
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MICA SUITA MITOLOGICA 

„OMUL M O D E R N , P E E L I L CINT" 
Walt Whitman 

/ 

Vezi, casele se-ndeasâ una-ntr-atta, 
Cînd bezna după umeri le cuprinde. 
Ca nişte nuferi se închid, pe balta 
Noptatecului cer. Arar se-aprinde 

In ele cîte-o palidă lumină, 
Care strămută umbrelor hotarul. 
Cu paşi mărunţi şi tainici, de felină, 
Colindă luna — albă cum e varul. 

E linişte — o linişte urbană, 
Care e somnul zgomotelor toate. 
Doar visul, ca o luntre năzdrăvană 
Pe oceanul beznelor străbate. 

Oraşul, noaptea, parcă nu-i oraşul 
Febril, pe care-l ştii din-totdeauna. 
A ostenit, şi doarme uriaşul. 
Ca un ciclop, al cărui ochi e tuna. 

Sub raza el legendele învie. 
A ta e noaptea, deci, mitologie... 

II 

De ce-i atît de greu să cînţi în versuri 
Această lume-a omului modern ? 
Cel mai fantastic dintre universuri 
Să fie, oare, mai puţin etern ? 

Mă minunez văzînd cum trec poeţii 
Pe lîngă-atîtea zilnice minuni, 
Ce dau un spor de frumuseţe vieţii, 
Scutind-o de străvechile minciuni. 
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Minunile aceasta-s botezate 
Cu nume fără farmec : REACTOR 
TELEVIZIUNE, ELECTRICITATE... 
Rostindu-le, nu simţi nici un fior. 

Elenii le-ar fi dat să poarte nume 
De zei, la fiecare. Ce O limp 
Ar fi alcătuit această lume 
A omului modern !... Dar mai e timp ! 

Poemele materiei aşteaptă 
Să fie scrise. Omul — demiurg — 
Cu suflet larg şi minte înţeleaptă — 
Răsare. Numai zeil-.s în amurg... 

III 

In lumea veche, pe acest pămînt, 
Minunile erau la număr şapte : 
Un far aprins de egipteni 'în noapte, 
Un templu, o statuie, un mormînt, 
Grădinile din Babilon, Colosul 
Din Rhodos, Piramidele — şi-atît. 
Dar oamenii se minunau, pe cît 
Spun martorii — simţeau miraculosul. 
In vremea noastră, astfel de minuni 
Sînt mari cu-adevărat, şi sînt puzderie. 
Şi chiar dacă-s făcute-n serie, 
I-ar fi uimit, desigur, pe străbuni. 
Colosul lor din Rhodos e-un pigmeu 
Pe lîngă marea Casă a Scînteii 
In care, din toţi zeii, 
La loc de cins'te-i numai Prometeu. 
In lumea veche-au fost minuni puţine — 
Un far, statui măiastre, cîte-un templu. 
Dar anticii ne-au dat acest exemplu: 
Le preţuiau cum se cuvine... 

IV 

întorci un mic buton, şi-n încăpere 
Pătrunde Beethoven sau Bach, punînd 
Pe fugă valurile de tăcere, 
Cum ai goni un gînd. 

Ridici un fel de pîlnie, în care, 
Deşerţi o traistă plină de povesti, 
Şi în acelaş timp, din depărtare, 
A ce laş dar primeşti. 

Apeşi pe un buton, şi în oaaie 
Se-aprinde totul, fără să ia foc. 
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Iar bezna, alungată de văpaie, 
Îşi caută alt loc, 

Printr-un ecran mai lat decît o carte, 
Asişti la un spectacol de balet, 
Sau de teatru -n sala de departe — 
Pătrunzi făr i bilet. 

Şi totuşi, nu te miră toate-aceste 
Şi celelalte mari minunăţii, 
Ce-ar ţi hrănit cu abur de poveste 
Atîtea. vechi mitologii. 

V 

Vulcan a fost un faur de demult — ^ 
Un personaj în stil cam „Proletcult", 
Născut pe cînd, în universul mitic 
Nu exista, pesemne, nici un critic. 
Drept tată l-a avut pe Jupiter 
Dar n-a prea stat cu tatăl lui în cer, 
Ci şi-a schimbat adesea locul, 
Jucîndu-se cu fierul şi cu focul. -
A făurit, muncind noian de zile, 
O pavăză de fier pentru Achite. 
De-asemenea, a meşterit din criţă 
Bijuterii, la cîte o zeiţă. 
Şl zice-se c-a fost urît şi şchiop, 
Iar drept cirac avea cîte-un ciclop. 
Oricum, e-un personaj şi un simbol, 
Creat, de bună seamă, pe loc gol. 
Cei ce descind din el sînt azi mulţime 
Şi cer acum, nu mituri ca-n vechime, 
Ci cînturi despre viaţa lor. Eladă, 
Dacă-ar putea poeţii tăi să-i vadă, 
l-ar nemuri, scoţîndu-i din grămadă... 

VI 

Ciudate zvonuri se aud, 
De-o vreme, dinspre Potul Sud. 

Pe oceanele de gheaţă 
Trec navele în lung alai. 
Pe-ntinderile fără viaţă 
Răsună omenescul grai. 

Se miră focile bătrîne, 
Mişcînd, năuce din mustăţi: 
Nil vor mai fi în veci stăpîne 
Pe-aceste mari singurătăţi ? 

Dac-ar putea, cumva, să scrie, 
Ar naşte o mitologie... 

7 — V i a ţ a R o m î n e a s c ă nr . 8 
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VII 

Tu ai fi fost un zeu, combaină, 
Dacă vreun grec te-ar fi zărit. 
Te-ar fi cîntat, înmărmurit 
Ca de-o privelişte de taină. 

Văzîndu-te cum seceri griul, 
- Şi-l treeri grabnic, şi-l alegi, 

Ţi-ar fi-nchinat poeme-ntregi, 
Lăsîndu-l minţii slobod frîul. 

Ar fi văzut, curînd, că zeul 
E un flăcău plin de ulei. 
Şi poate că şi Emplreul 
S-ar fi golit atunci de zei. 

VIII 

Din fiul Iul Dedal, — Icar pe nume, — 
Ce-a cutezat spre cer să se ridice, 
Elada a făcut un mit anume — 
Destul de-adevărat, pe cît se zice. 

Zburînd cu aripile lui de ceară, 
S-a prăbuşit în mare îndrăzneţul. 
Azi, oamenii aevea-n ceruri zboară, 
Urcînd legendei din vechime preţul. 

Mă-ntreb ades de ce nu Ies noi mituri 
Din zborurile noastre în Tărie ? 
Tot primele-nceputurl (şi sfîrşituri) 
Ocupă-un loc suprem în Poezie. 

Aveau mai multă fantezie Grecii 
(Şi mai puţină „muncă de redacţie"). 
Li se părea că-s îngeri liliecii — 
Dar ce-ar fi spus de-avionul cu reacţie ? 

...E-o pasăre măiastră, ar fi spus * 
Şi-ar fi trecut-o în Mitologie, 
Să zboare, în cuprinsul ei, mai sus 
Decît zburase ori ce fantezie. 

Noi, pasărea măiastră o vedem 
Şi ştim că e fâcută-ntr-o uzină. 

Ea însăşi e un avîntat poem, 
Cu strofe şi silabe de lumină. 

De ce s-o mai cîntăm ? se-ntreabă unii 
Şi spatele-i întorc, mereu, minunii... 
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IX 

Ce zarvă va fi fost în cer, 
La reşedinţa din vechime 
A despotului Jupiter! 
In prea senina-i înălţime, 

Adus-a crainicul Mercur 
O veste cutremurătoare, — 
A spus-o fără înconjur 
Dind glas mîniei lui amare : 

„Nemernicul de Prometeu • '• 
A deslegat din chingi Atomul, — 
Uitîndu-şi rangul lui de zeu, 
S-a aliat din'nou cu Omul". 

— „Să-l ţintuim în Caucaz l" 
Dădu tiranul un ucaz, 
Dar îi răspunse, cred, Apollo: 
—• „Auzi, nu mai eşti stăpîn acolo..." 

Rămase Jupiter năuc 
Şi începu să se gîndească 
•— Fiind din fire cam uituc — 
Pe Prometeu să-l pedepsească. ' : 

Atîta doar, că n-are cum: 
Nu-i singur Prometeu acum... 

X 

Poeţi, de zborul interplanetar 
Puţină vreme, azi, ne mai desparte. 
Vor poposi pe Venus sau pe Marte 
Urmaşii temerarului Icar. 

Găsi-vor, poate, undeva departe, 
Vreun neam de oameni: prea mult praf stelar 
Ne-au aruncat în ochi. Afla-vom, dar, 
Că bolţile nu-s chiar aşa deşarte. 

Vom mai cînta noi stelele şi luna 
Cînd le vom vizita pe îndelete ? 
Pieri-va vraja pentru totdeauna ? 
Intoarce-ţi faţa spre pămînt, poete: 
Ştiind că, nici în cer, nu mai sînt zei, 
Inchină-te la oameni — doar la ei!... 



CRISTIAN SIRBU 

DUIOŞIE 

Imi amintesc ca de o verde apă — 
Porumburi nesfîrşite, ciocoeşti — 
Cînd tata privind trenul, proptit o clipă în sapă, 
Ti da de veste mamei, Bărăganului 
Şi poate chiar tristeţii din ochii săi căprui: 
— Uite, trece sfulgeru, Mario! 
Uite, trece basageru, Mario! 
— Da, Ioane, trece! — 
Ii aproba cuvîntul admirativă mama, 
Ştergîndu-şi cu basmaua obrajii plini de praf. 

Mă minunam 
Grozav : 
De unde ştia tata cum se numeau acele furtuni de fier şi fum, 
Trenurile duduind pe drum ? 
Şi lîngă-nalta-i umbră de multă preamîndrie abia mai 

mă-ncăpeam, 
In timp ce-n gînd iubirea-mi de fiu îi punea flori 
De fusta rîndunicii şl de soare 
La pălărla-i veche pătată de sudoare. 

Povestea asta însă de mult s-a desfrunzit. 
Mama a uitat-o şi tala a murit. 
Dar cînd mă minunează tehnica de astăzi, 
Nu ştiu de ce-mi place 
Sâ-i repet cuvintele de-atunci: 
— Uite, trece sfulgeru, Mario, 
Uite, trece basageru, Mario! 
— Da, Ioane, trece! 
Parcă-i răspunde mama cu glas de vînt în batere prin luncL 

Şi parcă deodată mă umplu de zîmbire, 
Mă-nduioşez subit 
De-această amintire. 
Prin gînduri îmi adie reflexe de smarald. 
Şi îi simt mîna tatei 
Pe frunte, ca o pală de aer bun şi cald! 

i 



METALURGIŞTII 

MB TALURGIŞTII 

Mistreţ gigant, uzina cu coamă deluroasă 
Îşi încruntează stampa sub plopii-i somnoroşi. . 
Amurgu-şi cerne umbra umblînd din casă-n casă; 
Şi trec metalurgiştii tăcuţi şi colţuroşi. 

Învingători destoinici ai durelor metale 
Ce le sărută braţul şi gîndul sub ciocan, 
Ei sînt prin descendenţă olimpică şi foaie 
Nepoţi moderni şi mîndri ai zeului Vulcan. 

în cale, inerţiei cătîndu-i parcă price, 
Sub bolta grea şi scundă a vînătului cer, 
Cutezători, ducîndu-şi prezenţele voinice, 
împrăştie în treacăt miros de foc şi fier. 

Simţind că vor fi puse-ntr-o zi pe nicovală 
De-aceştl titani ai muncii, din faţa tor, pe străzi 
Stihiile văzîndu-i, de teamă, fără fală, 
Se-ascund ca nişte miţe în umbra din ogrăzi. 

...De arta lor vestită vorbesc copacii-n şoapte... 
Şi se îngroaşă umbra amurgului căprui. 
Şi ochii lor par puncte ce luminează-n noapte 
Şi trec pe trotuare ca nişte mari statui. 

S/NT CA O STRADA 
Sînt ca o stradă lungă de umbră încă plină 
Ce năzuieşte zilnic să iasă la lumină. 
Nu mai zăresc de unde mi-am luat în lume mersul 
Şi nici răscrucea unde mă-mprietenii cu versul. 
Atîta ştiu că-n urmă sînt ierni cu crivăţ sur 
Cu lupi şi-omăt ce cade din cer ca dintr-un ciur. 

în depărtări afunde, ca o lucire-albastră 
Mi se arată mama torcînd ta o fereastră. 
Şi-n lupta spre lumină, cînd sînt rănit vreodată, 
îi chem în gînd portretul şi rana-i vindecată. 

Pe ici, pe colo, iată, stau cîrciumi vechi, închise, 
Unde-am gustat din vinuri, cu ochii plini de vise 
Şi-ateliere unde făcui ucenicie 
Lucrînd încălţăminte şi cărţi de poezie. 
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Iubirea,-n casa-aceea cu genele cernite 
Mi-a decedat în chipul unei femei iubite 
Ce sufletul prin neguri mi l-a-nsorit o clipă — 
Şi-azi nu ştiu-n care spaţii vîsleşte din aripă ? 
De-atuncea sînt în doliu şi inima-mi pustie 
O cată pretutindeni prin zări de veşnicie. 

Pe tot parcursul străzii sînt pomi cu ramuri grele 
De păsări care cîntă din cîntecele mele. 
Sînt păsări minunate cum mi s-arată ţara : 
Cintezi şi rîndunele ce-anunţă primăvara. 

De nu aş fi în doliu m-aş bucura mai bine 
De vremea-ntrezărită, de vremea care vine. 
Mi-aş răsădi în poartă un pui de plop din care 
Să văd tot mai departe în ziua viitoare. 

Trist, însă, cum mă aflu eu merg mereu-nainte 
Printre mijiri de ziuă, cu flori şi cu morminte 
S-ajung către lumină aşa cum se cuvine 
Oricărei străzi a vieţii ce-a mers la fel ca mine. 



TIBERIU UTAN 

DORM/] COPAC OSTENIT 
(BUNICA) 

D ormi, copac ostenit, 
lată, de fereastră 
Noaptea şi-a lipit 
Fruntea ei albastră. 

Se împlineşte-o nouă veşnicie 
Pe care-o măsurăm cu-al vieţii noastre zbor. 
Tuturor, copac bătrîn, şi ţie, 
Somn uşor. 

Frunze octogenare, odihniţi-vă, 
Vîntului i-am spus să tacă şi s-aştepte. 
Aripi albe, liniştiţi-vă, 
Frunze înţelepte. 

Crengile acestea ptăpînde 
Mi-au legănat duios copilăria, 
Ca razele lunii de curate şi blînde. 
Să fie-atît de scurtă veşnicia ? 

Dormi, copac ostenit, 
Au aţipit oraşul şi Cetatea. 
In bronzul cîntecelor a lovit 
Cu-o aripă — eternitatea. 

Ne-ntrelegăm cu lanţuri de argint, 
Din bobi de clipe ţesem munţi de vreme. 
Şi torţele pe care le purtăm aprind 
Speranţe, tinereţe, şi poeme. 

Zguduitor de mîndri şi de neştiuţi, 
Noi respirăm sublimul în tot ce-i demn de faptă. 
Şi armăsari de foc puternici şi temuţi 
Pe fiecare-n poarta viitorului ne-aşteaptă. 

Ci dormi, copac ostenit. 
Ne vom trezi cu toţii mîine dimineaţă 
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Şi cei ce-am priveghiat, şi cei ce am dormit. 
Ne va trezi sărutul soarelui pe faţă. 

...Vreau să îţi povestesc în zori. 
Scumpa mea, bâlrîna mea : 
Cu ceata mea de luptători 
Am coborît din înălţimi o stea. 

O stea ce-ţi tremura odată-n ram 
Cînd tinereţea-n tine mai cînta. 
In palmă-o ţin, în inimă o am, 
Impârtăşeşte-te din ea. 

Şi uită tot. Eu ştiu, din amintiri 
Otravă adunăm adeseori. 
Foşneşte-ţi iarăşi crengile subţiri 
In vînt de zori. 

Şi las'sâ zboare vrăblile-n cer, 
Alungă tot ce-odată te duru. 
Şi-nvaţă-ţi strănepotul pionier 
Străvechiul cîntec „Slobod îi dramă' "... 

Deva, mai 1956. 



NICOLAE TĂUTU 

GEORGE ENESCU 
P L E C A R E A L A STUDII 

Zbori tu sanie uşor, dalbă-ţi este trena, 
M-or bătea alte ninsori la Paris sau Viena l 

Ca un stradivarius vechi, haitele de vînturi 
Mă pătrund şl mă prefac in zăpezi şi ciuturi! 

Hai, tu surugiu bătrîn pierde-mă în zare, 
Sînt prea mic pentru dureri, pentru plîns prea mart. 

Bun rămas potici şi crîng, colţuroasă hrubă, 
Nu vă uit, veţi dăinui lingă piept, sub şubă! 

Bun rămas spînatec deal, agrişe de rouă, 
String sub gene cum strîngeam din lunci frunza nouă. 

Bun rămas prisace vechi, sufletu-mi se roagă 
Cît ma: multe flori să dea buzna prin viroagă. 

Pentru tine-am să mă rog stîncă-n vînt golaşă 
De ferigi, de muşchi, să-ţi dea lutul o cămaşă. 

Pentru voi am să mă rog turme de tigaie, 
Cît mai fragezi colţi să dea iarba prin zăvoaie. 

Pentru voi am să mă rog sălcii despletite 
Doar de soare şi de veri să vă ştiţi iubite ! 

Pentru voi am să mă rog, truditori pe sapă : 
Glia să vă dee rod, iară cerul apă! 

Hai la drum omăt pufos, alb te-oi duce-n spate, 
Ca pe un tovarăş drag sau ca pe un frate l 

Hai la drum cu mine-n zări sprintenioară horă 
Tot de mînă să mă porţi aşa ca o soră! 

Să mă ierţi mamă, cîndva, m-ai lovit mai tare, 
Şi ăm plîns — nu mă durea. Azi nu plîng — mă doare! 

...Şi în urma Iul era ziua şi mai mică, 
Parc-o parte din lumini le-ar fi dus în scripcă. 

Şi în urma lui era ger mai acătării, 
Parc-ar lua un strop cu el din căldura ţării! 

Parcă-n urma lui strigau întinse bungeacuri: 
— Mai râmîi, o clipă stai! 

Şi-a rămas el veacuri. 



ION BĂNUŢĂ 

MESAJ 
i 

Cînd mi-ai trimis marea lumii chemare 
unde eram, iubito, unde eram ? 
Eram în peşteri, ori eram pe mare, 
şi ce ţel de hram al iubirii purtam ? 

Eram în junglă, uin om printre tiare, 
ori în vre-o casă fermecată, la geam, 
umblam pe drumuri cu doruri hoinare, 
sau primul foc pe pămînt l-aprindeam ? 

Eram poale-n uzină, rob în zadar, 
ori secerător pe moşie, -n vară — 
sau vre-o reclamă vie în galantar 
cu inima fierbinte şi amară. 

Sau poate-am fost gornistul, •— amarul —• 
Cumplitului Ion Vodă, la Roşcani, 
ori am trecut cu oastea nouă hotarul 
să liberez pămîntul robit, de ani. 

Ori am fost vr-un vraci în arca lui Npe 
erezicînd muntele salvării,-Ararat, 
strălucind, în nemurire, ca Joe, 
ca Ceres, în prima zi de secerat. 

Poate că eram Omul tău iubit 
din cîmpia cu mireazmă de vară, 

adăstînd sub stele, în finul cosit, 
dornic de-, iubire întîia oară! 

Cînd mi-ai trimis marea lumii chemare 
unde eram, iubito, unde eram ? 
Eram în peşteri, ori eram pe mare 
Si ce ţel de hram al iubirii purtam ? 
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De mii de ani, soră, hramul iubirii 
prin neştiutele-adîncuri îl purtam, 
mi-l dase mama, din tainele firii, 
şi de furii lumii cu grljă-l păzeam. 

O ! Imens e firul iubirii mele ! 
M-am dus prin grînele coapte,-n vară — 
în bordeie, în ţarcuri de nuiele, 
unde-a fost pîinea săracă şi rară. 

Am mers pe albii cu praf rar de aur 
unde era foamea împărăteasă... 
Văzui robi cu ochi şi inimi de fauri 
cu barba-aprinsă de soare, nerasă. 

Prin galeriile de întuneric 
m-am dus, în minele străvechi de cărbuni, 
ale stâpînului atotputernic 
şi-n cimitirul minerilor, sub pruni. 

Am mers prin saloanele fermecate 
pline de ură, de lene, de desfrîu, 
de bancheri, de fete albe, furate, 
scăldate-n şampanie, ca într-un rîu. 

Am mers să aflu iubirea de mamă, 
de rob, de neamuri, de iarbă, •— de tată, 
să-i iau urii cea mai cumplită — vamă 
de vrea în „Cetatea-vieţii" să bată. 

Veniţi cu mine, prieteni! In lume 
S-aude glas de iubire curată, 
Iubire de Om, şi-acest măreţ nume, 
îmi prinde fiinţa-ntreagă, mă-mbată. 

Cînd mi-ai trimis marea lumii chemare, 
unde eram iubito, unde eram ? 
Eram în toate, în fiece floare 
şi pe tine de mii de ani te-aşteptam. 



PETRU VINTILĂ 

I N E L U L 

După vreo douăzeci de ani de serviciu ia un şir î n t r eg de posturi de 
jandarmi rural i , la Mehadia o vreme, apoi la Ma idan , în Caras, şi pe u rmă 
la Domasnea, plutonierul major de jandarmi Victor Va r l am a izbutit să se 
s tab i lească la Lugoj , la comandamentul Legiuni i Severin. Devenise un fel 
de „plutonier cu aprovizionarea". Trimitea la posturi efecte mili tare, car
tuşe, pistoale, saci de merinde, că tuşe , zahă r şi cafea de mal ţ , a r p a c a ş , boia 
de ardei, conserve şi făină. 

Ideia mutăr i i la o raş n-a fost a lui , ci a nevestei sale. Aveau o fată, 
pe Iconiţa, şi buna ei m a m ă vroia s-o v a d ă la o raş , domnişoară a d e v ă r a t ă , 
s-o ducă la baluri şi să se măr i t e bine, cu un notar, cu un preot, în orice 
caz cu un domn. Victor V a r l a m s-a lăsa t convins asupra acestei necesi
tă ţ i , numai după lungi şi interminabile discuţi i , după certuri violente şi 
după amenin ţă r i , din partea soţiei sale, cu divorţul . 

La orice post de jandarmi rurali , el se s imţea ca peştele în apă . 
Era omul cel mai tare din sat, mai tare decît notarul, primarul şi percep
torul la un loc. S imţea că era ca un mic dumnezeu. Se obişnuise cu plo
coane, miei, purcei de lapte, ţuică, fructe, caşur i , unt, smîn t înă , miere, 
toate îi veneau de-a gata, de la oamenii nevinovaţ i care vroiau să se pună 
bine cu „ d o m n u ' şăf", ca şi de la cei v inovaţ i pentru vreun scandal la birt, 
pentru vreo „ b ă t a i e " duminica, la horă, pentru furturi, or i pentru alte pri
cini mai mari ori mai mici . Chiar şi preoţii împăr ţ eau cu el colacii pri
miţi la înmormântăr i . Cît a stat la ţ a ră n-a cheltuit nici m ă c a r „cincizeci 
de bani" din soldă. N-a avut pentru ce. Ţ igăr i le îi veneau gratis de la 
c î rc iumari şi nu fuma „ P l u g a r " ori „Na ţ iona le" , ci „Avia tor" . Ii dădea 
mîna să facă lux. Nic i bău tu ra n-o plă tea . La horă , cînd ieşea cu nevas-
tă -sa şi cu Iconiţa, se aşezau pe scaune ca la teatru, l îngă muzică . Preotul 
şi preoteasa la o parte, notarul şi soţia lui de a l tă parte. Domnul şăf, 
la mijloc, pe locul de onoare. El era cu carabina. O lua de la spate şi o 
aşeza ca pe-o nuia de alun, pe genunchi. Preoteasa se speria : 

— Domnu' Var lam, n-o în toarce cu tava că t re mine, să nu fie în
că rca tă , doamne fereşte !.. 

V a r l a m r îdea şi spunea l inişt i tor : 
•— D o a m n ă preo teasă , n-aveţ i gr i jă , că-i pedica pusă. . . 
Şi se fandosea ţ ăcăn ind din cocoaşe, din înă l ţ ă to r , ori plesnind cu

reaua carabinei de patul armei. 
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Un an în t r eg s-a tot certat V a r l a m cu nevas tă - sa . P înă atunci toate 
fuseseră bune. Dar din clipa cînd nevestei sale i-a intrat în cap că no
rocul Iconiţei e la o raş , ori unde, dacă nu la Timişoara , m ă c a r la Orşova , 
ori la Ca ransebeş , numai la ţ a r ă nu, V a r l a m n-a mai avut pace în casă : 

— Bărba te , nu mai stau la sat şi gata ! M - a m să tu ra t de glod, de 
pl ic t iseală şi de ur î t . Iconiţa parcă boleşte. Se ofileşte s ă răcu ţa , ca o 
floare, şi n-are cine se uita la ea. Acuş împl ineş te douăzeci de ani şi îi 
trece vremea. Dacă s t ăm aşa nu mai găs im noi peţitor pentru rangul ei. 
Ai s-o dai d u p ă un ţ ă r a n ? 

L u i V a r l a m îi venea greu să se despr indă de sat. Se temea că la 
o raş în ţ ă rca bă la ia . D in pricina asta i-a şi spus nevestei sale, fără în
conjur : 

— A i c i ne vine totul plocon. Ai plă t i t v reoda tă m ă c a r un leu pentru 
lapte ? N-a i p l ă t i t ! Dar pentru carne ? N i c i pentru ea ! Pentru nimic ! 
La o raş are să fie altfel. Rupi din soldă cinci sute pentru lapte, cinci sute 
pentru pîine, cinci sute pentru zahă r , cinci pentru făină, cinci pentru 
carne... păi nu se duce dracului solda ? 

Dar nevas t ă - sa era p regă t i t ă pentru orice -afront. Ea avea de mul t ă 
vreme r ă spunsu r i l e gata aranjate ; le discutase î nde lung cu Iconiţa, a lă
turi de care îşi p l îngea soarta ei cea rea. 

— C u m mă ? Eşt i majur, o r i eşt i ţopî r lan de la coada v a c i i ? Ce 
domni stau la sat ca să-ţ i v a d ă fata, să o î nd răgos t ea scă şi s-o ceară în 
căsă tor ie ? 

De aici discuţia lua înfă ţ i şarea unui dialog de teatru. V a r l a m în
treba : 

— Preotul şi î nvă ţă to ru l nu-s domni ? 
— B a - s ' domni... 
— Atunci ce mai vrei ? 
— Dar popa nu-i căsă tor i t ? 
— Nu vorbesc de el. Ce, nu mai moare n ic iodată ? ! N-o să v i n ă 

şi aici un popă t înă r ? 
•— Popa vine cu nevasta de-a gata. Nu- i dă parohie fără să aibe 

nevas tă . 
— Şi învă ţă to r , n-o să v ină unul t înăr ? 
— O să v ină , dar p înă atunci îmbă t r îneş te Iconiţa . 
P î n ă la u r m ă V a r l a m s-a dus la Lugoj , numai aşa , să cerceteze te

renul. Domnului căpi tan Ionel Stratulat i-a adus un miel t ă i a t gata (era 
în luna mai) şi o damigeana cu ţuică de D o m a ş n e a . Acasă la domnul că
pitan, unde s-a înfăţ işa t cu darurile, a salutat pe doamna căp i t an mil i tă-
reş te şi parc-ar fi dat un raport, a rostit simplu : 

— Am adus un miel şi o damigeana, din puţ inul pe care-l avem 
şi noi. Domnul căp i t an mă ştie. Sînt plutonierul major Vic tor V a r l a m , 
şeful de post de la D o m a ş n e a . Vă rog frumos să-i spuneţ i că i-am adus... 
şi eu... 

V a r l a m ştia cum să procedeze. Bă tă l i a era pe j u m ă t a t e c î ş t iga tă . 
Pentru damigeana de ţuică, Stratulat, un beţiv fără pereche, ar fi fost 
în stare să-l p r o p u n ă chiar pentru „ B ă r b ă ţ i e şi Cred in ţ ă" , ori pentru „Ser
vic iu l credincios" clasa întî i . De la locuinţa căp i tanulu i , u ş u r a t de greu
tatea d aim j genei (e)rau acolo 15 l i t r i jde ţuică !). "şi de aceea a mielunui 
(alte 10 k i lograme!) , V a r l a m s-a dus direct la comandamentul Leg iun i i de 
jandarmi. Dar n-a îndrăzn i t încă să se arate căp i tanulu i . S-a mu l ţumi t 
să se în t î lnească şi să vorbească pe îndele te cu plutonierul Ion M a r i n ? ' ' 
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comandantul companiei Depozit. La amiază , a fost poftit acasă la M a -
rinache. A mînca t n iş te mîncă ru r i din Regat, ciorbă de miel acr i tă cu 
borş , apoi drob şi f r iptură la t avă . M a s a a fost s t ropi tă cu v in de la 
Buziaş , unde Marinache avea niş te legă tur i tot din cadrul jandarmeriei. 
Prieteni vechi cum erau, V a r l a m nu s-a sfiit de Marinache să-i s p u n ă pe 
la rg pricina pentru care a venit „a t î ta de înopinant" la Lugoj . Şi nici nu 
şi-a ascuns mirarea să-l vadă pe Marinache că t r ă ieş te , hardomnului ca-n 
sînul lui A v r a m , m ă c a r că nu e la un post rural , ci la o amăr î t ă companie 
Depozit. Marinache i-a r ă s p u n s , tot fără înconjur : 

— D r a g ă Victore, să bat în lemn, că n-am de ce să mă pl îng. V e z i 
şi tu. Carnea-i carne, pîinea-i albă, v inul vin. . . 

Erau singuri , numai ei doi în odaia mare a locuinţei . S t ă t e a u dez
brăcaţ i de tunicile grele, d in postav gros, s ini l iu , pe care le a ş e z a s e r ă pe 
speteaza scaunelor. S t ă t eau ca tot omul după m a s ă , în faţa paharelor de 
v in şi t r ă g e a u mul ţumi ţ i din ţ igăr i . D i n bucă tă r ie venea pînă la ei zvonul 
obişnui t în oricare loc a s e m ă n ă t o r după sfîrşitul mesei, Doamna „pluto-
tonier" priveghea spă la tu l vaselor şi preparatul cafelelor. Vasele nu le 
spăla ea, ci Ion, un soldat cam leneş şi cam prost, de la compania De
pozit. V a r l a m o auzea pe soţia camaradului său de arme poruncind ne
obosi tă : 

— Ioane, aşează cra t i ţe le colea! 
— Ioane, după ce termini cu vasele te mai înviorezi şi tu. Spargi 

n iş te lemne. 
— V e z i că securea e la madam Ionescu. Du-te chiar acum şi-o cere, 

că puturoasa aia se în t inde la somnul de după amiază şi nu se mai scoală 
nici să bubuie t u n u l ! 

— Stai, mă , întîi ş t e rge farfuriile ! C u i vrei să le laşi ? 
V a r l a m încremenise cu paharul de v i n în mînă . Se uita la vinul roş 

cu ochii micşora ţ i de plăcere. I se părea că se găseş te , nu la Marinache, 
ci acasă la el, la Domaşnea . Tot aşa poruncea şi nevas tă - sa , soldatului. 
Pe al lor îl chema Semion. El spăla vasele ca şi Ion, el tă ia lemne, el 
aducea apă de la fîntînă, el spă la rufele, el s ăpa în grăd ină . . . 

— ..La ce te g îndeş t i ? l-a în t reba t Marinache. 
V a r l a m a r ă spuns , t r esă r ind uşor : 
— Ai şi tu soldat... Tră ieş t i ca şi noi cei de la posturi. 
— Tră im mai bine, că aici e oraş , nu s t ăm în t re mocofani şi că-

cănar i . 
V a r l a m nu s-a s imţi t j ignit. A r ă s p u n s : 
— M - a m hotăr î t . Mă mut şi eu la oraş . 

2 

Treaba asta nu"s-a putut face însă , decît înspre t oamnă , la întîi sep
tembrie. Cînd a făcut socoteala cîtă ţuică l-a costat aceas tă mutare, acea
stă dulce răsc ruce a vieţii sale, Victor V a r l a m a v ă z u t cu t remur îndu-se 
că a dat aproape o su tă de kilograme de ţuică, o pu t ină de caş şi un sac 
de grîu. Toate le-a înghi ţ i t căp i tanu l Stratulat, care însă , a dovedit că 
are euvînt şi putere. L -a pus plutonier major cu aprovizionarea. Nu numai 
că l-a pus acolo, dar i-a şi spus limpede : 

— Ai v ă z u t ce-i în magazie ? Ca la „Vul turu l de mare cu peştele 
în ghiare". Eu ştiu că nu poţi sta în zahă r fără să-ţ i îndulceş t i degetele. 
Dar să ţi le îndulceşt i c inst i t ! 



I N E L U L 111 

Rostind cuvintele acestea, căp i tanu l a r îs cu văd i te subîn ţe lesur i . Şi 
Victor V a r l a m a subîn ţe les totul, fără nici o greutate. 

Ion Marinache îi găs i se o locuinţă, gard în gard cu locuinţa lu i , pe 
strada Vic tor V l a d Delamarina : 

— E casă bună , s ă n ă t o a s ă , şi unde mai pui la socoteală că pe V l a d 
ă s t a îl cheamă ca şi pe tine, tot Vic tor ! 

Dar Vic tor V a r l a m n-a primit oferta camaradului său. M i l i t a r fi ind, 
n-a primit oferta din motive strategice : 

— De ce să-mi v a d ă cerul guri i ? Poţ i să ie încrezi în el ? 
A găs i t o casă în a l tă parte, pe strada Făge tu lu i , a lcă tu i tă din trei 

camere, bucă tă r ie , c ă m a r ă , şopron, curte cu straturi de flori şi cu tranda
fir i altoiţi , curte pentru p ă s ă r i şi cu o g r ă d i n ă destul de mare. în aceeaş i 
t o a m n ă a şi c u m p ă r a t casa asta în care venise întîi cu s t r înge re de in imă 
ca oricare chir iaş . 

Dacă ar fi judecat lucrurile după în t împlăr i le petrecute în t impul 
mutatului, Vic tor V a r l a m ar fi zis că plecarea lor din D o m a ş n e a era 
aidoma „ a l u n g ă r i i din ra i " . Dar nici o clipă m ă c a r nu s-a g îndi t s-o ase
mene pe nevas t ă - s a cu un dumnezeu aprig, cu biciul în mînă , alungind 
din eden înt î ia pereche de fericiţi ai lumii . Dimpot r ivă , el era fericit şi 
încreză tor , în vreme ce nevas t ă - sa devenise d in t r -oda tă bănu i toa re şi ne
l inişt i tă . 

î n c ă r c a s e r ă în t r -un vagon de marfă toa tă mobila şi tot calabalâcul 
gospodăr ie i lor din D o m a ş n e a . în ziua aceea, la întîi septembrie 1940, se 
pornise o ploaie rece şi t omna t i că . î n c ă r c a r e a boclucurilor în vagon a 
durat o zi î n t r e a g ă . Doi ţ ă r a n i cu carele, rechizi ţ ionaţ i de Va r l am, au 
că ra t mobila, cuferele şi lăzile, şi, laola l tă cu cei patru soldaţ i ai postului 
de jandarmi, au ajutat la urcatul şi a şeza tu l lucrurilor în vagon. Nevasta 
lui V a r l a m păzea casa, V a r l a m s tă tea în uşa ru l an t ă a vagonului tras 
la rampa de încărcare , iar Iconiţa păzea transporturile pe şoseaua ce 
l eagă D o m a ş n e a de g a r ă . P loa ia rece o p ă t r u n s e s e pînă la piele şi dîrdî ia 
de frig, dar t a t ă l ei o î m b ă r b ă t a nu fără o dulce mînie : 

— L a s ă că aşa- ţ i trebuie! V r e i să te muţ i la o raş , păzeş te- ţ i zes
trea ! Că noi pentru tine a s u d ă m ! 

De fapt, V a r l a m era fericit că se mută . în sfîrşit era sigur că la 
Lugoj avea să aibe o v ia ţ ă de o mie de ori mai p lăcută decît la D o m a ş 
nea. In schimb n e v a s t ă - s a p a r c ă era alta. Devenise de nerecunoscut. Gă
sea pr ic ină de cear tă în fiecare lucru : 

— Sigur că da, p louă ! Acuma şi-a găs i t şi ploaia asta, să ne strice 
mobila ! V e z i , bă rba te , cum urcă boii ăş t ia dulapurile în vagon să nu le 
c iocnească şi să nu le zgîr ie , că ei n-,au gri jă ! 

V a r l a m era să tu l de vorba ei. S tă t ea la vagon mai r ă u decît o san
tinelă, totuşi (lucru pe care o san t ine lă nu l-ar fi putut face) se încă lzea 
t r ăg înd în t r -una dintr-o s t ic lă cu ţuică pe care o ţ inea în buzunarul ad înc 
a l mantalei . 

Oamenii se bucurau î n t r - a scuns că pleacă vechiul lor major, dar nu 
î nd răzneau să-şi arate pe faţă mulţumirea-, mai ales că nu ş t iau ce fel de 
om o să v ină în loc. 

• — Plec i , dom'şăf, îi spuneau lu i V a r l a m cînd ajungeau cu carele 
în faţa vagonului . 

•— L a s ă că vine în locul meu tot un om bun ca şi mine, îi l iniş tea 
Var l am, iar ei se uitau la el cu pr iv i r i sfredelitoare, cău t înd pa rcă să c i 
tească pe obrazul ţ e a p ă n şi înfricoşător, înţelesul a d e v ă r a t al spuse
lor sale. 
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3 
Pînă seara vagonul a fost gata încărca t şi plumbuit de şeful găr i i 

în persoană , ca să v a d ă şi domnul plutonier V a r l a m cît ţ ine cefereul la 
el. Bar , a t a ş a r e a la un tren urma să se facă abia a doua z i , la cursa Or-
şova-Timişoara , de la ceasurile nouă şi treizeci d iminea ţa . P î n ă atunci, 
Var l am a pus la vagon o san t ine lă î n a r m a t ă , iar el cu familia, s-a în tors 
în sat. Om de via ţă , om „ou inima de aur" cum i-a p lăcut să -ş i s p u n ă s in
gur în ceasurile acelea ale despăr ţ i r i i , Va r l am a ţ inut cu tot dinadinsul să 
facă un chef de r ă m a s bun. Cheful a fost făcut în t r -o odaie r e t r a s ă a bir-
taşului-.i Oprean Nicolae, om care era î nda to ra t şi la mai mult faţă de 
Var l am. La acest chef au fost de faţă domnul pă r in t e Partenie Oţel cu 
preoteasa, notarul Gheorghe Ijac cu soţia, negustorul Opreanu cu toţi 
ai casei şi bineînţeles , domnul primar, singur, fiindcă nevasta lui se să-
vîrş ise din v ia ţ ă cu vreo trei ani în u rmă , iar pe ţ i i toare nu î n d r ă z n e a s-o 
scoată în lume. Asta era o cojocăreasă , cam s lută şi cam bă t r înă , dar bo
ga t ă peste m ă s u r ă . 

O noapte î n t r e a g ă s-a bău t pe rupte şi s-a mînca t ca la marile ospeţe 
de la Băile Herculane, friptură de curcan cu măs l ine , salami de i a rnă , păs 
t răvi prăji ţ i , aduşi de la Corneseva, prăj i tur i cu nucă şi cu mac, ţuică de 
Cruşovă ţ şi v in de Severin. 

U l t imu l „fapt de bine" al lui Va r l am era r ă sp lă t i t cum se cuvine. 
Opreanu Nicolae avusese un şăgî r t , un bă ia t de prăvă l ie . Cu vreo două 
luni în u rmă bă ia tu l s-a p răpăd i t într-o noapte, pe neaş tep ta t e . S-a r ă s -
pîndit repede zvonul că bă ia tu l n-a murit de moarte bună , ci din bă ta i a 
mînca tă de la Oprean. U n i i spuneau că ar fi auzit zbieretele copilului cu 
o seară îna in te de a muri, dar Var l am a dat au tor iza ţ ie de î n m o r m î n t a r e 
fără să c l ipească din ochi. E adevă ra t că Oprean o cam b ă g a s e atunci pe 
mînecă, dar nimeni din sat n-a aflat că omul vorbise cu V a r l a m şi că 
aranjase ca lucrurile să fie bune, la locul lor. Acuma, în ultima noapte, 
Oprean ţ inea să-l r ă sp lă t ească pe Var l am. E drept că la un moment dat 
V a r l a m a ieşit cu Oprean în curtea casei, să se uşureze . Şi cum era bine 
ameţi t , V a r l a m i-a spus : 

— Văzuş i domnu' Oprean că m i n c ă m col iva ăluia în pace şi onor ? 
Oprean a t resă r i t înfricoşat de grelele sale aduceri aminte, dar V a r 

lam l-a l i n i ş t i t : 
•— Lasă , domnu' Oprean, că mortul de la groapă. . . ştii dumneatale... 

Vorba e că ţi-ai făcut p o m a n ă cu lepra aia. L -a i î n m o r m î n t a t pe cheltu
iala dumitale. 

— H a i înăun t ru , domnu' şef, că-i frig afară , a zis Oprean t r emur înd 
în în tuner icul umed, 

i 

4 

Spre ziuă, pe la ceasurile cinci, negustorul Oprean Nicolae a spart 
cheful. De fapt popa Oţel era tuci. Cîteva ceasuri în şir curtase vreo zece 
psalmi, apoi trecuse la cîntece lumeşt i şi, cl ipind din ochi, striga : 

B u n e laptele de oaie 
Toate vinele le moaie... 

Preoteasa l-a luat acasă , î n spă imîn ta t ă , dar pe uli ţa comunei, pus
tie la ceasul acela timpuriu, glasul popii Oţel a sunat mai tare decît cor-
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nul prelung al văcaru lu i , s t î rn ind cîinii de prin ogrăz i şi speriind cocoşii 
urcaţ i prin pomi şi pe garduri . 

Oprean Nicolae poftise o r ă ş ă n e ş t e familia domnului V a r l a m să 
d o a r m ă în t r -o odaie a l ă t u r a t ă , dar V a r l a m a refuzat cu aerul unui grof care 
se duce la foişorul s ă u ide v î n ă t o a r e : 

— Pardon, domnu' Oprean, că am vagonu-n g a r ă ! Dacă a adormit 
soldatul şi-mi sparge vreunul vagonul ? Ha ? C u m e atunci ? 

Oprean n-a mai insistat şi V a r l a m s-a dus la ga ră , pe jos, cu ne
vasta şi cu Iconi ţa după el. Nevesti-si i se umflaseră picioarele şi o s t r în-
geau pantofii de năbuc , a şa că s-a descă l ţa t în capul satului şi a conti
nuat drumul în picioarele goale, ca tă rănc i le . V a r l a m i-a şi spus cu un 
glas ce pă rea a fi pl in de laudă şi mîndr ie : 

— Gata-i , cocoană, de azi îna in te ai să calci numai pe trotuar ! Să 
te înveţi a călca popeşte , că descul ţă nici în dormitor nu te mai las ! Iţi 
c u m p ă r ă mandea papuci de ca să cu pompoa.ne de m ă t a s ă şi cu tocul 'nalt 
cum am văzu t că poar t ă doamna lui dom' căp i t an Stratulat! 

Nevasta lui V a r l a m n-avea chef de vorbă . Era frig, plouase peste 
noapte şi cerul era încă noros, iar ea trebuia să m e a r g ă în picioarele 
goale. Iconiţa pica de somn şi abia păşea pe poteca bă tă to r i t ă dincolo 
de şanţu l şoselei. V a r l a m mergea pe mijlocul drumului, vorbind fără con
tenire, ca o m o a r ă desferecată : 

— Gata ! Acuma nu mai bat pe nimeni cu funia u d ă şi cu g î rbaciu l 
de s î r m ă ! A c u m a-s şi eu domn adevăra t . . . tu-i pasca mă-si i de t r e a b ă ! 
Ehei , păi unul singur are să fie Va r l am Victor la Lugoj ! Am onoare să 
vă salut!... Cu toa tă stima ! Bonjour !... Pe Iconiţa o dau la şcoala de 
menaj, ori o facem telefonistă, ori î nva ţ ă maş ina de scris... Toa tă ziua cu 
creionul la ureche!.. Oh, Domaşne , D o m a ş n e ! A i c i mi-am mînca t anii 
cei mai frumoşi.. . 

Aşa a ţ inut-o pînă la ga ră , fără încetare . Cînd au ajuns pe peronul 
ud, răcoros sub coroanele mari ale celor trei castani stufoşi, V a r l a m a 
ordonat simplu, cu convingere : 

— Toată lumea la vagon ! 
Degeaba a protestat nevas t ă - sa , degeaba s-a împotr ivi t Iconiţa, fiindcă 

V a r l a m s-a dus direct la uşa vagonului, a rupt sfoara cu plumb, a deschis 
uşa pînă la perete şi a intrat în vagon. Un divan era la îndemînă . S-a t r in-
tit pe el, îmbrăca t cum era şi a adormit repede, sforăind gros, ca un om 
istovit de cine ştie ce munci grele. Nevas tă - sa şi Iconiţa s-au aşeza t pe două 
scaune, triste, obosite, cu privir i le înceţoşa te . Soldatul plecase, învoit de 
„doamna plotonier". 

— Du-te Semioane, du-te şi culcă-te, că de-acuma s t ăm noi ! 
V a r l a m s-a trezit abia la orele nouă şi j u m ă t a t e , la zgî l ţ î i tur i le produse 

de manevra vagonului cînd a fost a t a ş a t cursei „Orşova -T imişoa ra" . S-a 
trezit brusc, în t rebînd î n s p ă i m î n t a t : 

— Ce-i ? Ce s-a în t împla t ? 
— Culcă- te , că nu-i nimic ! l-a liniştit nevas tă - sa . Am pornit spre 

Lugoj . 
V a r l a m a aţipit din nou vreun sfert de ceas pînă cînd cursa icnind din 

greu la urcuşul „Poa r t e i Orientale" a intrat în tunelul cel mare, î nvă lu ind 
vagoanele în fum. Atunci , la fumul care a p ă t r u n s în vă lă tuc i groşi pe uşa 
ru l an tă l ăsa tă deschisă, V a r l a m s-a trezit iar, în t r -o violentă c r iză de t u ş ă . 
A vrut să închidă uşa , dar nevas t ă - s a a să r i t cu gura : 

— Las-o dracului, să nu cazi din vagon ! 
8 — V i a ţ a R o m î n e a s c ă nr. 8 
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N-a închis-o, r ămîn înd pe divan, în capul oaselor, cu gura în reverul 
mantalei, cu ochii înroşi ţ i , bu lbuca ţ i . 

De la Teregova a început a ploua mărun t , mai mult un buratic rece, 
în t r i s tă tor . 

Nevasta lu i V a r l a m fusese în două r îndur i la Lugoj în ultimele s ă p -
tămîni , văzuse casa unde aveau să se mute, dar ca femeile, îşi făcea grij i 
din toate mărun ţ i şu r i l e : 

— Oare s-o fi uscat zug răvea l a ? N-o fi şterpeli t careva roata de la 
î în t înă ? Cu ce c ă r ă m mobila de la g a r ă ? S-o c ă r ă m mai bine spre sea ră , 
să nu v a d ă lumea că nu avem mobilă modernă . . . 

V a r l a m nici n-o asculta măcar . S tă tea pe marginea divanului, cu obra
j i i în palme, pr ivind la repedea desfăşurare a peisajului muntos prin care 
trecea trenul z d r ă n g ă n i n d din toa tă fierăria sa. In g a r ă la C a r a n s e b e ş s-a 
ridicat de pe divan şi s-a a şeza t în; cadrul uşii, rezemîndu-se de bara meta
lică. L-a v ă z u t pe frate-su, pe Partenie, care venise la g a r ă după „poş tă" . 
Partenie era îmbrăca t ca de obicei în uniforma sa v î n ă i ă de factor poşta l , 
veche şi decolorată de soare. L - a strigat pe Partenie cu o falsă dragoste 
f ra ternă : 

— Măi , omule, ce mai faci ? 
Au vorbit vreo zece minute tot soiul de nimicuri , ca doi oameni care 

nu prea au ce-şi povesti. A vorbit mai mult Victor . A vorbit cu aerul unui 
om care e chemat să joace un rol î n semna t în istoria noii sale garnizoane, 
înflorind lucrurile, învă lu ind adevăru l într-o poleială vo i t - s t ră luc i toare : 

—• Am fost cerut la Legiune, ofiţer cu aprovizionarea. Ce vrei , mă ? 
Nu mai are nici jandarmeria oameni. A c i trebuia unul de năde jde . S-a in 
tervenit la Bucureş t i , la Inspectoratul General al Jandarmeriei, chiar la 
domnul general Bengl iu . Acuma ai şi tu o p rop tă la Lugoj . Ce mai faci ? 
A a a ! Nu stau aşa . î m i c u m p ă r casă imediat. Chiar pertractez cu un pro
prietar. Cere o su tă cincizeci de mi i . Mă rog, face ea şi mai mult. Nu pot s-o 
las pe Iconiţa fără zestre. Iconiţo, ia v ină să-l vezi pe unchi-tu !... 

Vic tor a fost în să bucuros cînd a pornit trenul şi i-a curmat discuţ ia . 
N u - i plăcea mutra p louată a fratelui său şi nici c ă u t ă t u r a aceea de viţel bleg. 
D u p ă ce-a pornit trenul, V a r l a m s-a aşeza t iar pe divan, spun înd nevestei 
sale : 

— Dracu ' ş t ie ce om e şi Partenie ăs ta ! B leg ! Tare b l e g ! P a r c ă nici 
n-ar fi frate cu mine... 

Peste un ceas şi un sfert vagonul a fost tras la rampa găr i i Lugoj şi 
descă rca t imediat. Cefereul avea nevoie de vagoane măr fa re pentru n iş te ur
gente transporturi militare. E r a în perioada de după cedarea Ardealului şi 
zona Aradulu i era în ţ e sa tă de trupe. V a r l a m a dat o fugă în oraş , la coman
damentul Legiuni i de jandarmi, de unde s-a în to r s cu cinci soldaţ i şi cu cinci 
c ă r u ţ e , dintre cari una era un fel de lădoaie, pentru transportul p l in i i şi căr 
n i i . Tot boclucul a încăpu t în cele cinci c ă r u ţ e şi, încă rca te vîrf, legate în 
funii, că ru ţe le .au pornit spre strada Făge tu lu i . 

5 

P r i n anul 1940 Lugojul era un o raş fără o v ia ţ ă t umu l tuoasă . Nu se 
deosebea cu nimic de celelalte orăşe le şi t î rgu r i de provincie, cu toate că 
era cap i ta lă de judeţ , b r a ş de reşed in ţă al unui episcop unit, al unui proto
pop ortodox şi g a r n i z o a n ă a trei regimente, dintre cari unu l de cavalerie. 

Plutonierul major de jandarmi Victor V a r l a m s-a făcut repede cunos j 

cut î n t r - u n anumit cerc de oameni cu care el , ca „ofiţer cu aprovizionarea", 
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intrase din prima clipă în s t r înse legă tur i . In acest cerc erau mai cu s e a m ă 
negustori şi măce la r i , dar mai erau şi cojocari, morari, paori boga ţ i de la 
marginea oraşu lu i şi c î re iumari . Se s imţea bine în lumea asta care vorbea 
cu o pa t imă neis tovi tă numai de bani şi afaceri. în scurt timp a deprins tot 
felul de mici obiceiuri ce ca rac te r i zează de la prima vedere pe un o r ă şan . 
A început să poarte m ă n u ş i de piele, vara-iarna, cum a v ă z u t că poa r t ă ofi
ţerii din regimentul de cavalerie. La D o m a ş n e a umbla cu o c ă m a ş ă chiar şi 
două săp tămîn i . De fapt cămăş i l e ce le avea la D o m a ş n e a erau croite din 
pînză a lbă ţ ă r ă n e a s c ă , ori din p înză cazonă şi numai piepţii gulerele şi man
şetele, de taşabi le , erau de culoarea kaki , r eg l emen ta r ă . Şi-a c u m p ă r a t două 
cămăş i kaki, de poplin şi o c r a va t ă kaki , c roşe ta tă . Tunica mi l i t a ră a refă-
cut-o, făcîndu-i un rever „ca la aviatori" . Şi cu toate că după regulament 
n-ar fi avut voie să poarte d i agona lă , a început s-o poarte. La şold avea un 
browning cît o jucăr ie şi era m î n d r u nespus că a ajuns şi el să în locuiască 
puşca veche şi grea cu o a r m ă at î t de boierească şi fină ca revolverul de 
salon. Ţigăr i le , cu toate că nic i acuma nu le c u m p ă r a (le lua din magazia 
Legiuni i , din tainul soldaţ i lor ) s-a î n v ă ţ a t să nu le mai fumeze „s implu" , ci 
cu ţ iga re tu l . Chiar" şi în felul cum s-a deprins a ţ ine ţ iga re tu l în t re degetul 
a r ă t ă t o r şi cel mare, mai spre vîrful degetelor, cu o indiferenţă e legan tă , 
chiar şi în acest a m ă n u n t imperceptibil al persona l i tă ţ i i sale, Vic tor V a r l a m 
s-a schimbat mult. E drept că uneori îl mai lua gura pe dinainte şi, în cercul 
său , la restaurant, se trezea că s t r i gă bă t înd cu pumnul în m a s ă de se cutre
murau şpr i ţur i le şi halbele : 

•— Stai bă, că n-am zis ul t imul e u v î n t ! 
Dar repede îşi muşca buza şi continua pe un ton potolit şi reverenţ ios : 
— Domnul Mate i , parol că nu-mi s tă în caracter ! C u m spuneam adi

neauri... 
Căp i t anu l Stratulat era mu l ţumi t de noul său „ofiţer cu aproviziona

rea". Numai în faţa lui Stratulat şi a „doamne i c ă p i t a n " V a r l a m devenea 
pentru momentele respective umi l ca un soldat. Le aducea de la magazie 
orez, zahăr , cafea, gr i ş , făină, tot ceea ce domnul căp i tan îi spunea că nu are 
acasă . Totul se făcea cu at î ta na tu ra l e ţ ă , l iniş te şi sen ină ta te , încît chiar 
dacă un colonel din Marele Stat Major i-ar fi surprins luînd din hrana tru
pei, ei n ic i n-ar fi cl ipi t din ochi, ca şi cum ar fi fost firesc să se î n t î m p l e 
aşa şi nu altfel. 

După ce-a c u m p ă r a t casa de pe strada Făge tu lu i , abia atunci a î nd răz 
nit V a r l a m să-l poftească pe Stratulat cu doamna, la un pr înz , în t r -o dumi
nică de noiembrie. In ţe leg înd că va fi un prînz bun, urmat de un v in grozav, 
căp i t anu l n-a făcut mofturi, dar nici n-a venit singur. L -a adus cu sine şi pe 
un căp i t an din admin i s t r a ţ i e , pe unul Gerota, burlac cam trecut şi istovit, în 
v î r s tă de peste şaizeci de ani. Acest Gerota era de fel din Bră i la . A b i a a iz
butit să a jungă la gradul de căp i tan . N ic i fumător, nici beţiv, căp i t anu l 
acesta avea numai două pas iun i : tablele şi fetiţele. E r a în stare să joace 
table, nu ceasuri ci zile în şir, bine înţe les , pe bani şi la mize î n spă imîn t ă -
toare. Dar la Lugoj nu avea adversari şi deseori se p l îngea că destinul şi 
Minis terul de Război l-au aruncat în acest o r a ş necivilizat. Cînd profesorul 
de la t ină , Anton Popovici de la liceul de băieţ i „Cor io lan Brediceanu" a re
marcat că şi „Ovidiu a fost aruncat în singuraticul şi perifericul Tomis'"', 
Gerota a în t reba t candid : 

— Cum ? Şi ăs ta ducea dorul tablelor ? 
Cît despre fete, gurile rele de la Cercul de recrutare unde avea servi

ciul Gerota, spuneau că i-ar fi pe plac numai fecioarele şi numai cele sub 
8* 
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douăzeci de ani. Dar s-a aflat că omul frecventa oda tă pe s ă p t ă m î n ă stabi l i 
mentul „ S i m p l o n " şi că uneori pleca duminica, pentru vreo E rz s i oarecare, 
p înă la Timişoara . 

V a r l a m nu ştia nimic din toate astea. E r a atît de fericit şi m înd ru că 
„se introduce" în lumea s t ră luc i toare şi p re ten ţ ioasă a ofiţerimii, încît ar fi 
fost gata să taie cu sabia, ori să-l ba tă măr pe acela care ar fi î nd răzn i t să 
spună ceva despre „domnul căp i tan Gerota". 

P r înzu l acela a r ă m a s de pomină în modesta şi umila istorie a familiei 
Var l am. Mul t ă vreme după aceea nu s-a vorbit în casă decît despre „ce oa
meni cumsecade sînt domnul căp i t an Stratulat cu doamna l u i " şi „ce om 
grozav e domnul căp i t an Gerota". Stratulat venise cu mîna goală , dar Ge
rota se a b ă t u s e întîi pe la o cofetărie şi după cîteva minute grele de î ndo 
i e l i şi nehotăr î r i , a luat o cutie, dim.aele mai ieftine, cu bomboane fondante.. 
Cutia aceasta a c îş t iga t din prima clipă în ochii familiei Va r l am, valoarea 
unei nepre ţu i te bijuterii. Vreo s ă p t ă m î n ă de zile Iconiţa n-a fost l ă sa t ă să 
înceapă cutia care a fost a şeza tă pe m ă s u ţ a din faţa ogl inzi i , l îngă lădi ţa 
patefonului „H i s 'mas t e r ' s voice". Va r l am şi so ţ ia lui n-au îndrăzn i t să facă 
vreo aluzie la căp i tanul Gerota, cu toate că în sufletul a m î n d o r u r a creş tea 
ca un aluat de cozonac g îndul că, „bă t r în -nebă t r în" , Gerota ar fi un soţ gro
zav pentru scumpa lor Iconiţa. 

N-au înd răzn i t să-şi arate g îndul acesta oare începuse a-i mistui pe 
încetul , chinuitor. 

In vremea aceasta însă Iconiţa îşi făcuse şi ea un cerc de prietene 
(dactilografe şi funcţ ionare modeste de la p re fec tură ) , cu care bă tea , a¬
proape în fiecare după a m i a z ă , strada mare de la Prefectură , peste podul de 
fier, p înă spre g a r ă . 

In iarna aceea căzuse z ă p a d a încă de la începutul lunii decembrie şi se 
l ă sase un ger aspru. î ncepuse sezonul nenumăra t e lo r baluri şi cel dintîi , a 
fost „balul Prefecturii". Bine înţeles că Iconiţa a fost p rezentă la bal şi a 
făcut aci cunoş t in ţă cu un student de la Drept, bă rba t frumos, înal t , cu o 
m u s t a ţ ă „â la C la rk Gabie", modernă pe vremea aceea. 'Pe t înăr îl chema 
Ion Marinescu şi spunea că e în anul patru, anul ult im : „ P e u rmă am să fiu 
advocat, cu birou şi secre tară , ori am să intru în d ip lomaţ ie" . 

Marinescu a în t rebat -o sentenţ ios : 
— Ştii ce frumos e la Paris ? 
N ic i el nu fusese pe malurile Senei şi cunoş t in ţe le sale asupra metro

polei apusene erau livreşti , culese din Pau l Morand, M i h a i Tican-Rumano, 
Pierre Lot i şi din vreo două baedeckere consultate la bibliotecă. T înă ru l 
era v iz ib i l un om lipsit de in te l igenţă , chiar şi de cul tură , iar „Drep tu l " pe 
care se lăuda că-1 te rmină , îl făcea de fapt de vreo opt ani şi nu avea decît 
vreo trei examene din anul întî i . 

Dar Iconiţa, abia de cîteva luni veni tă din Domaşnea , fără alte lecturi 
decît căr ţ i le ieftine şi proaste din colecţia „Amante lo r celebre", nu avea de 
unde să ştie că Ion Marinescu era un om fără căpăt î i . N ic i păr in ţ i i Iconiţei 
cu care plecase la balul Prefecturii şi că rora le prezentase în t re două tan-
gouri pe „domnul student Ion Marinescu" nu aveau de unde să ştie că t înă
rul era un „go lan" . 

In pauzele dintre dansurile u rmă toa re , Iconiţa a revenit tot mal îm
bujora tă şi fericită la locul unde s t ă t eau ţepeni păr inţ i i ei, re la t îndu- le atît 
cît îi permitea timpul, ştiri noi despre p r o a s p ă t a ei „cucer i re" . In cîteva ore, 
păr in ţ i i Iconiţei au aflat u rmă toa re l e : „Se va face doctor în Drept". „Oh, e 
tare simpatic şi manierat. îm i s ă ru t ă mîna de fiecare da tă . M a i dă-mi m a m ă , 
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un pit de odicolon, că miros a t r ansp i ra ţ i e . A u z i , vrea să se facă ambasa
dor la Par is . M - a tratat cu o p ră j i tu ră la bufet. M i - a spus că s înt cea mai 
d r ă g u ţ ă din bal. M i - a dat m î i n e un randevu. Să mă duc ? De ce să nu mă 
duc ? Ta tă l lui e tot doctor în drept. A fost deputat. Acuma a murit". 

Sub aceas tă copleş i toare şi uluitoare a v a l a n ş ă de veşti , păr in ţ i i Iconi
ţei au î n m ă r m u r i t de fericire. M a m a ei îi spusese la început cu oarecare 
mîn ie : „vezi că dansează prea apropiat: nu-i permite, să nu spună cădeşt i 
d-alea^.." dar pe u rmă s-a l inişt i t cu totul, ba chiar a văzu t în acest gest 
tocmai ce visa şi a ş tep ta ea : o cerere în căsă tor ie . U r m ă r i n d u - i cu privirea, 
ea vorbea so ţu lu i ei, uşor dojenitoare : 

— V e z i d r a g ă , ce î n s e a m n ă capitala de jude ţ ? Un căp i tan , un doctor 
în drept... mî ine un doctor în spital... ori chiar un inginer... şi tu ziceai că... 

V a r l a m t r ă g e a din ţ i g a r ă şi spulber înd fumul cu palma, r ă s p u n d e a fal-
sificînd istoria : 

— D a ' ce ? Am zis eu v r e o d a t ă că nu-s de acord ? Gata, mi-am făcut 
stajul în t re mî r lan i . M i - a venit şi mie t impul să v i u la o raş . Eh , ce lume, 
d r a g ă , ce v ia ţ ă !... 

6 

Aşa ajrecut iarna. Ca un vis . Ca un vis cu sfîrşit amar. Studentul în 
Drept Ion Marinescu, după ce a v ă z u t că nu-i merge la Iconiţa, s-a retras. 
Iconiţa l-a v ă z u t apoi pe Corso, p l imbîndu-se cu alte fete. A pl îns Iconi ţa . 
E r a la întî ia ei decepţie sen t imen ta l ă . Atî ta de f rumoasă i se pă ru se v i a ţ a 
a şa cum t ră ia de cîteva luni încoace, cu p l imbăr i le pe Corso, cu balurile 
dese, cu micile că lă tor i i la T imişoara pentru cumpără tu r i (mama ei îi pre
gă tea trusoul), a t î ta de fe rmecătoare erau clipele cînd aş tepta la locul de 
înt î lnire să v ină Ion Marinescu, încît decepţia, înt î ia ei decepţie, a fost pen
tru inima ei c u r a t ă , cea d in t î i lovi tură de moarte. î n t r -o s ă p t ă m î n ă fa ţa ei 
p înă atunci s en ină a devenit atît de în tuneca tă şi p l ină de t r i s te ţe , încî t 
părea a fi o sufer indă abia r id ica tă din patul unui sanatoriu. 

Iconiţa avea un suflet de o bl îndeţe cu totul nefirească pentru mediul 
în care se n ă s c u s e şi îşi t r ă i se copilăr ia şi adolescenţa . F ă r ă şcoală , doar 
cu patru clase de gimnaziu făcute la Caransebeş , Iconiţa nu era nici cul tă , 
nici in te l igentă . Ea şt ia (şi chiar îi p lăcea acest ideal domestic) că nu avea 
să fie decît o m a m ă rodnică în copii, meş te ră în treburile gospodăreş t i şi 
soţie c inst i tă . Dar la D o m a ş n e a t r ă i se at î ţ ia ani de coşmar , încît v i su l eva
dăr i i din casa p ă r i n t e a s c ă o mistuia cu o putere nespus de d u r e r o a s ă . In 
a t î tea r îndur i îl v ă z u s e pe t a t ă l ei lovind-o pe m a m ă - s a , în jur înd-o beat, 
încît în ad încu l in imi i ei s imţea că îl d ispre ţuieş te . In c î te seri şi în cîte 
dimineţi ( locuinţa lor era chiar în c lădirea postului de jandarmi) nu l-a 
văzu t şi auzit pe t a tă l ei, bă t înd cu funia udă pe ţă ran i i a res ta ţ i pentru cer
ce tăr i ! Tremura şi se zbătea în pieptul ei firav, inima-i sper ia tă şi îngroz i t ă . 
Iconi ţa îşi î ng ropa faţa în perine ca să nu mai audă gemetele şi zbieretele 
celor bă tu ţ i ; ea însăş i p l îngea în hohot şi pa rcă fiecare lovi tură de gîrbaci 
cădea pe spinarea ei mică şi s imţ i toare . 

Cînd a aflat şi a în ţe les că ta tă l ei nu va mai fi şef de post, ci sub
ofiţer la unitatea jandarmeriei judeţene , întîi s-a bucurat pentru oamenii 
care nu mai aveau să fie făcuţi zob cu b ă t a i a , şi abia în al doilea r înd s-a 
bucurat pentru ea, pentru noua ei v i a ţ ă după care t înjea ca o floare ţ inu tă 
vreme î n d e l u n g a t ă la în tuner ic , do rn ică de lumină şi de soare. 

Dar, înt î ia lovi tură i-a dat-o iubirea pentru Ion Marinescu. S ă p t ă m î n i 
în t reg i după ruptura legă tur i lor dintre ei, Iconiţa a pl îns î ndu re ra t ă , aple-
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cată asupra unui modest „oracol" în care Ion Marinescu îi scrisese mici 
„souveni r i " de acest f e l : 

Intr-un coş cu viorele 
Cîn tă două păsă re l e 
Amîndouă ciripesc 
Eu pe tine te iubesc. 

O vreme n-a vrut să r u p ă caietul cu suveniri, nici cele cîteva scrisori 
primite de la Ion Marinescu, dar pînă la u r m ă s-a hotăr î t . A aruncat caietul 
în foc, iar ea, a şeza tă pe un scăunel în faţa sobei, a privit cu ochii umezi 
cum se topeau în flăcările lacome filele celor dintîi documente ale curatei ei 
t inereţ i . 

Pe u rmă , i-a fost dat să mai t reacă printr-o încerca re grea. Pă r in ţ i i ei 
vorbeau tot mai insistent, în faţa ei, despre o even tua lă pa r t idă cu „domnul 
căpi tan Gerota". S-a ridicat, cu o mînie, şi indignare pe care şi la descope
rise ea însăş i , ului tă , împot r iva unui astfel de plan. A spus pl ină de o proas
pă tă semeţ ie : 

— Nu mi-aş lega v ia ţa de un moşnegu ţ , n i c i dacă-i făcut de sus pînă 
jos din aur. 

— E căp i tan ! i-a spus t a tă l ei, stupefiat. 
— Să fie şi m a r e ş a l ca Antonescu, a r ă s p u n s Iconiţa . 
— Ai fi cucoană, cu o rdonan ţă , cu sertvitoare... a conchis cu o înţelep

ciune pract ică , m a m ă - s a . 
— Dacă-ţ i place, de ce nu te măr i ţ i dumneata cu el ? i-a r ă s p u n s fata. 
Asta a pus vîrf, asta a dezlănţu i t furia mame-si. Ea a dat întîi în fată. 

A p o i a săr i t cu centura, să lbat ic , roşu de mînie , ca la anchetele de la postul 
de jandarmi, t a tă l ei. Chiar i-a şi strigat de la prima lovi tură cu centura : 

— A m i să te bat, curva dracului, ca pe hoţii de cai ! 
Aşa a şi bă tu t -o . Ca pe hoţii de cai, Iconiţa nu furase nimic. N ic i mă

car un ac ; dar se împotr ivea cu tă r ie să nu i se fure dreptul la fericire. O 
s ă p t ă m î n ă î n t r e a g ă n-a mai putut ieşi din casă din pricina v înă tă i lor . E ra 
numai dungi pe mîini , pe gîtul ei frumos şi subţ i re , pe obrajii ei în t r i s ta ţ i 
de suferinţă şi desnădejde . 

Norocul Iconiţei a fost însă acela că „domnul c ă p i t a n " nici nu se gîn-
dea m ă c a r la un „ m a r i a j " cu fata unui tambur, fie el şi de la jandarmi. Ge
rota habar n-avea de planurile ce se urzeau în familia lui Vic tor V a r l a m . 
El cău ta cu aceeaşi neis tovi tă plăcere parteneri la partidele sale de table şi 
r ămînea cu aceeaşi secretă pasiune pentru fecioarele tinere, în t re şa isprezece 
şi douăzeci de ani, pa t imă pe care şi-o împl inea p lă t ind s ăp t ămîna l e l e tarife 
la „S implon" . 

Apoi , în scur tă vreme, planul „Gero t a" a căzut din sistemul strategic 
al familiei Va r l am, fiindcă în t re timp a p ă r u s e un t înă r teolog care î nvă ţ a la 
„Academia teo logică" din C a r a n s e b e ş şi care, p revăză to r şi discret, după ce 
pusese ochii pe Iconiţa, trimisese la familia V a r l a m pe o m ă t u ş ă a sa, peţi
toare după datina s t răveche . El însuşi , se repezea oda t ă pe s ă p t ă m î n ă la 
Lugoj şi se în t î lnea cu Iconiţa în casa păr in ţ i lor ei, în văzu l şi auzul lor de 
neclăt i tă pro tec ţ iune şi gr i jă . Iconiţa nu s-a putut î nd răgos t i de el, cu toate 
că junele teolog nu era urît . E ra îna l t şi lat în spate, încît aproape că ples
neau pe el cusă tur i le sutanei negre. Avea o m u s t a ţ ă castanie şi un început 
de bărbi ţă , t unsă scurt,, încît părea mai mult umbra unei bărb i decît o ba rbă 
adevă ra t ă . T înăru l era de fel dintr-un sat de l îngă Lugoj , de la Belinţ , din
tr-o familie de oameni avuţ i şi m ă t u ş a lui , cea care îl peţise, povestea despre 
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el cu ne re ţ inu tă mîndr i e că şt ie cînta a t î ta de frumos „ î n g e r u l a strigat", 
încît chiar episcopul C a r a n s e b e ş u l u i ar fi s-pus după o s lu jbă , că teologul 
Andrei Boroş are un vii tor s t ră luc i t în dioceza sa. Teologul dovedea aptitu
dini de mare gospodar şi discuţ i i le sale cu Iconiţa se înv î r t eau invariabi l în 
jurul unui -singur vis îmbe l şuga t , de ţ a r ă a Canaanului : 

. —• Vreau să cresc cel pu ţ in cincizeci de stupi sistematici, să am vreo 
patru vaci cu lapte, o su tă de oi, porci, păsăr i . . . Preoteasa mea să ştie ţ ese 
covoare... Oh, ce f rumoasă e v ia ţ a în t r -o eparhie ca B e l i n ţ u l ! 

Iconi ţa îşi amintea de preoteasa de la D o m a ş n e a care î n g r a ş ă porcii 
cu colaci de la pomenile mor ţ i lor şi i se încreţea pielea pe spate, g înd indu-se 
că şi ea avea să se în toa rcă la sat, să se îmbrace în negru, să î n g r a ş e porci i 
cu colaci şi să m o a r ă de ur î t în t r -o v ia ţ ă cenuşie, fără nici un orizont. 

Aşa a trecut p r i m ă v a r a , nu ca o p r imăva ră , ci ca o t o a m n ă î n tuneca t ă . 
Iconiţa s-a f rămîn ta t cu g îndul cum să scape de noua primejdie ce-o ame
nin ţa . A ho tă r î t să se angajeze luc ră toa re la ţesă tor ia de m ă t a s e , dar n-au 
primit-o fără cons imţământul păr inţ i lor , fiind minoră . A b i a împl inea la Sfînta 
M a r i a optsprezece ani şi încă era l ega tă de familie cum era legat, un pom 
t înăr de r ădăc in i l e adînci , înc leş ta te în pămîn t . S-a g îndi t să fugă la C r u -
şovăţ, la unchii ei, ori la C a r a n s e b e ş . Dar a alungat repede acest g înd pr i 
pit, în ţe leg înd că la C ruşovă ţ unchii ei ar fi primit-o fără plăcere, ba chiar 
ar fi trimis-o îndă ră t , iar la Ca ransebeş , ar fi fost prea aproape, în ochii 
teologului. A aflat dintr-o carte din „Colecţ ia celor 15 le i " că moartea cea 
mai u ş o a r ă o ai t r ă g î n d în piept dulcea o t r a v ă a miresmei florilor de cr in , 
dar p înă să înf lorească în g răd in i ţ a lor cr in i i mai era încă vreme des tu lă . 
Sfîşiată de astfel de g îndur i negre Iconi ţa a s lăbi t şi s-a făcut sub ţ i re ca 
trestia. Doctorul garnizoanei la care păr in ţ i i ei au a ră t a t -o a l a rma ţ i , le-a 
spus în t a ină , după ce a scos-o pe Iconiţa din cabinetul de consul ta ţ ie : 

— N-are nimic nici la p lămîni , nici la stomac, nicăir i . Cred că sufe
r in ţa ei e psihologică. . . mora lă . . . 

— Cum vine asta ? a în t r eba t contrariat t a t ă l ei. 
— Poate că iubeşte, a r ă s p u n s doctorul, un maior în ţe legă to r şi cu un 

suflet s imţi tor , de c iv i l . 
— Aaa , păi dacă-i aşa , s t ă m b ine! a exclamat t a t ă l ei, fericit că Ico

ni ţa nu-i „ a t a c a t ă la p l ămîn i " cum a bănu i t el la început . 

7. 

Intr-o joi , la 19 iunie 1941 au venit păr inţ i i lu i Boroş şi domnul teolog,, 
în vizi tă la familia Var l am. Au venit cu că ru ţa t r a să de doi cai negri şi 
lucioşi, puternici, cum sînt -caii de pus tă . Pă r in ţ i i lui Boroş erau biser icoşi 
aşa cum cade bine unor oameni care au în familie un preot. Ta t ă l lui A n 
drei cînta în s t r a n ă la biser ică şi avea ji l ţul lu i pentru care p lă tea chirie 
anua lă epitropului. Pe speteaza j i l ţului de lemn sculptat, t a t ă l lu i Andre i 
fixase o p lacă de tab lă pe care un zugrav scrisese cu litere de tipar : 

Ioaniehie Boroş 

econom 

născ . 1887 + 19 

Asta era una din marile mîndr i i ale lui . P l ăcu ţ a aceasta de tinichea 
era socoti tă ca un semn heraldic de mare nobleţă şi nimeni din Bel inţ n-ar 
fi cutezat să se a ş e z e în jilţul plăt i t de negustorul de porci şi agricul torul 
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econom care era domnul Ioanichie Boroş, t a t ă l stimat al vi i torului preot 
din eparhia Belinţ . El şilcu soţia l u i dăru iseră bisericii săteşt i şi un steag pe 
care fusese cusută cu fir de aur u rmă toa rea inscr ipţ ie : „S -au făcut şi s-au 
dăru i t acest prapur de că t r e Ioanichie Boroş, t a t ă , Persida Boroş, m a m ă şi 
Andrei Boroş, fiu, cu smerita lor chel tuială şi credinţă în faţa Ta tă lu i Ce
resc, în anul de la Domnul 1939, luna august, de iziua Sfintei Măr i i , 15". 

La prima lor vizi tă în casa din strada Făge tu lu i , păr inţ i i lui Boroş 
au vorbit cu aerul cel mai firesc din lume despre căsă to r i a p lănu i t ă a fiu
lui lor cu Iconiţa, ca despre un contract de v înza re - eumpăra r e . Atî ta de 
mult s-a vorbit despre zestre, pămînt , mobilă , trusou şi haine, încît un ne
cunoscă to r al moravurilor ar fi putut crede că acolo se punea la cale nu o 
căsă to r ie , ci o v înzare . A r ă m a s r îndui t ca în duminica de Sfîntul Petru să 
se facă logodna şi păr ţ i le s-au despăr ţ i t cu n e n u m ă r a t e îmbră ţ i şă r i şi pu
pă tur i , pa rcă s-ar fi cunoscut de cînd lumea. Iconiţei i-au sunat in urechi 
ca un vuiet de ape învolbura te , toa tă noaptea, vorbele rostite de vii torul 
ei socru : 

— O luăm noră-n casă , dar la noi vine în primul rînd munca şi pe 
u r m ă domnia. Iconiţo, la noi trebuie să faci mînca re pentru nă imi tor i , s lugi 
şi pentru porci, trebuie să fii harnică . . . 

Iconiţei îi era limpede ce fel de via ţă avea s-o aş tep te în casa vii tori lor 
ei socri, la Belinţ . Dar n-a mai pl îns . Ochii i-au r ă m a s uscaţ i , fără pic de 
lacr imă. In schimb a simţi t cum creş te în inima ei un fel de mînie su rdă , 
nepotol i tă . U m ă r u l ei unde Andrei îşi ţ inuse toa tă după amiaza mîna în t r -un 
fel de p re lung i t ă şi d r ă g ă s t o a s ă îmbră ţ i şa re , o durea şi ardea în spă imîn tă -
tor acum, pa rcă trecuse peste pielea subţ i re şi a lbă nu mîna mare a unui 
teolog, ci laba unui urs înfricoşător. 
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•Chiar a doua zi Iconiţa a ieşit cu m a m ă - s a în o r a ş să cumpere erepe-
de chine alb şi voal pentru rochia de mi reasă . Iconiţa a urmat-o pe ma
mă-sa fără chef, t ăcu tă , dar m a m ă - s a , în f r igura tă de apropiatul eveniment, 
nici n-a b ă g a t de s eamă faţa în t r i s ta tă a fiicei sale. De la p răvă l i a „Nufă
rul A l b " de l îngă podul de fier de peste Timiş, de unde au c u m p ă r a t mate
r ia lu l pentru rochie s-au dus direct la „ I rma Wandenesse — croitorie şi len-
gerie de dame", cea mai bună c ro i toreasă din tot o ra şu l ! A r ă m a s ca pînă 
duminică rochia să fie gata. Insă-, duminica u rmă toa re , cu o s ă p t ă m î n ă 
îna in te de sfîntul Petru, Lugojul , Belinţul , toate oraşe le şi satele ţări i au 
fost răscol i te pe neaş tep ta te de o veste copleşi toare . S-a dezlănţu i t războiul . 
Au bătut clopotele tuturor bisericilor din oraş , lumea a ieşit î n m ă r m u r i t ă 
pe s t răzi , bulucindu-se în jurul proclamaţ ie i lui Antonescu. 

In aceeaşi zi a plecat la ga ră , îmbarc îndu-se în tren, un batalion de 
m a r ş din regimentul de cavalerie şi oraşul a intrat brusc în atmosfera teri
bilă a războiului . In g r ăd ina publică din spatele prefecturii şi în parcul din 
preajma găr i i programul de potpouriuri al celor două fanfare mili tare a 
fost în t re rup t , iar seara, în restaurantele o raşu lu i , nici m ă c a r la „Dac ia" , 
n-au mai c în ta t orchestrele de lău tar i . Comenduirea o raşu lu i a interzis cîn-
tecele şi dansul : 

— In clipa asta fiii cei mai buni ai patriei îşi dau v ia ţa la Prut, iar 
aici să se c în te foxtroturi şi tangouri ? 

„Vocea Banatului" , ziar care apă rea la Timişoara , a fost pr ima ga
zetă sosi tă la Lugoj cu ştiri detailate despre dec lanşarea războiului . Z iaru l 
t ipăr i t într-o ediţie specială de două pagini, sosise în aceeaşi s ea ră şi chioş-
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curile au fost luate cu asalt de mul ţ imea dornică să afle întî i le ştiri despre 
război . Pe Corso, ofiţerii şi subofiţerii mergeau parcă mai băţoş i decît p înă 
atunci, afişînd un aer de mare r ă s p u n d e r e şi b r a v u r ă , eă lc înd ţepeni , ţ in înd 
privir i le înc run ta te , pa rcă aci la sute de kilometri în spatele frontului ei 
se luptau pe v i a ţ ă şi pe moarte cu un d u ş m a n nevăzut . 

Numai Vic tor V a r l a m era liniştit . î ş i p ă s t r a s e vechea lui l inişte şi 
s en ină t a t e : 

— Eu îs jandarm ! Pe mine nu mă duce nimeni pe front. 
Dar chiar a doua zi c ăp i t anu l Stratulat l-a chemat în biroul său. A 

chemat vreo ş a se subofiţeri , nu numai pe Vic tor V a r l a m . Şi le-a comunicat 
fără prea multe a m ă n u n t e , pe un ton r ig id , pa rcă ar îi comunicat începe
rea celei mai mari bătăl i i din cursul istoriei. 

— Domnilor, chiar în a s t ă s ea ră vă îmbarca ţ i în tren cu des t ina ţ ia 
Iaş i . Sînteţ i de taşa ţ i acolo provizoriu, pentru cel mult o s ă p t ă m î n ă . Treceţi 
la Bi rou l Mobil izăr i i şi luaţ i foile de drum. Merge ţ i în grup. La orele 21 
şi 15 î m b a r c a r e a în acceleratul 305. Executarea ! 
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Victor V a r l a m abia a prididit cu p regă t i rea merindei şi-a schimburilor, 
g r ă m ă d i t e într-o va l iză de carton presat, veche, pa r ad i t ă şi cu încuie tor i le 
stricate. E r a nervos, îi tremurau mîinile, n ă d u ş e a în t r -una şi îşi tampona 
mereu fruntea şi ceafa cu batista mare, cazonă, cu o d u n g ă t r icoloră în 
tuspatru marginile. Pentru prima oa ră în v ia ţ a lor nevas t ă - sa şi fiică-sa 
l-au văzu t schimbat, pa rcă era alt om, parcă îşi pierduse minţ i le . N e v a s t ă - s a 
p l îngea în sec, p res imţ ind n iş te primejdii grozave pentru l iniştea şi pacea 
familiei lor : 

— Au să te ducă pe front, dragule, şi ferească dumnezeu, ai să mori 
puşcat , că tu nu eşti î nvă ţ a t cu frontul... 

Se vedea limpede că nici Vic tor nu se s imţea în apele lu i . E ra sures
citat, fuma ţ iga ră după ţ i ga ră , drăcuia de-a surda pentru fiecare lucru ce 
nu-i era pe plac şi p înă la u r m ă , după amiază , a hotăr î t să m e a r g ă acasă la 
căpi tanul St ra tula t : 

— Mă duc la el şi vorbesc deschis. D a u oricît numai să nu mă t r imi tă 
pe front. Să m e a r g ă alţii mai tineri. 

S-a dus la Stratulat. N-a stat mult acolo. După un ceas s-a în tors com
plect schimbat, vesel, radios, reconfortat. 

I-a spus nevestei sale vestea secretă a f la tă chiar din - spusele căpi
tanului : 

— Aş, nu-i vorba de nici un front. La Iaşi nici nu mai e front! E vorba 
de altceva, dar să nu-ţ i m e a r g ă gura, că-i secret mil i tar : se p r egă t e ş t e ceva 
împotr iva j idanilor din Iaşi . O să-i ridice pe toţi. Pentru asta mergem acolo. 
Ş t iam eu. Nu mă l a s ă pe mine Stratulat! Sînt omul lu i . 

Apoi s-a aşeza t la m a s ă ca să îmbuce ceva. A mînca t cu o poftă puţ in 
obişnui tă n iş te c î rna ţ i de porc, s l ăn ină afumată , b r înză , ridichi şî a bău t 
aproape o l i t ră de ţuică. 

Infulecînd din mînca re , a ţ i nu t să nu p i a rdă vremea şi să mai dea 
cîteva î n d r u m ă r i în pr iv in ţa case i : 

—- Nu vă în t indeţ i at î ta de mult cu cheltuielile de nun t ă . O rochie, 
voal, cunun i ţ ă de mirt şi pantofi, a t î ta tot. Să-i mai ia şi bă rba tu l , că-i fe
cior de bogă t an . N-a i v ă z u t cum se l ăudau cu averea lor ? 

Iconiţa sta pe un scaun de bucă tă r ie , fără spe tează , şi asculta u lu i tă . 
In clipele acelea îl d ispreţuia şi mai mult pe t a t ă l e i , nu pentru zg î rcenia 
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dovedită , ci pentru faptul devenit limpede că vroia aproape s-o alunge în 
bra ţe le h răpăre ţ i lo r de la Belinţ . Sentimentul de adînc dispreţ oare-o încerca 
în clipele acelea venea în al doilea r înd de la chipul jalnic, înspă imânta t pe 
care-l v ă z u s e la t a t ă l ei p înă în u r m ă cu două ceasuri. L -a revăzu t roşu de 
mînie, lovind cu funia şi patul armei pe ţ ă ran i i aduşi legaţ i la postul de jan
darmi, p înă cu un an în u r m ă . Atunci V a r l a m era în t r - adevăr înfr icoşător . 
Ei înşişi îi era o t e a m ă cumpl i tă de omul care era t a t ă l ei. Şi ia tă , pentru 
prima oa ră în v i a ţ a ei a v ă z u t limpede şi a în ţe les că t a t ă l ei era de fapt 
un om slab, desfigurat de o laş i ta te adîncă, de o spa imă ur iaşă . Acuma ta
tă lui ei îi trecuse spaima. S tă tea la m a s ă şi mînca liniştit , calm, cu muşchi i 
feţei dest inşi , nu cr ispaţ i ca p înă adineauri. Mînca , r îdea uneori, şi vorbea 
iar pl in de sine, pa rcă se îmbă t a de propriile lui vorbe ca de-o b ă u t u r ă 
dulce şi tare. Mînca lacom, şoriciul bucăţ i lor de s l ăn ină îl scotea cu degetele 
vîr î te hidos în g u r ă şi vorbea cu a t î t a s en ină t a t e despre lucruri ce priveau 
via ţa Iconiţei, încît ascul t îndu-1 sfioasă ca totdeauna, fetei i se î m p u r p u r a r ă 
obrajii, iar pielea i se îmboboşă înf iorată ca pielea de gîscă : 

— Să nu ne g răb im cu dota. Promitem, mă rog, dar casa n-o scriem 
pe numele fetei decît mai t î rziu. Să vedem. Dacă moare Iconiţa la o n a ş 
tere ? Ce facem atunci ? Ne lingem pe degete de casă . 

Iconi ţa a î nmărmur i t , ascul t îndu-1. A închis ochii sc î rb i tă p înă în 
in imă de vorbele t a tă lu i ei. M a m ă - s a a r ă s p u n s cu glasul speriat : 

— Puşche- ţ i pe l imbă, nă rodu le , cum vorbeş t i ? Z i i mai bine „ d o a m n e 
fereşte de un caz ca ă s t a" . 

— Mă rog, mă rog, s-a corectat V a r l a m cu repeziciune, dar fără mu l t ă 
convingere. Am zis şi eu aşa . Poate că mor eu la Iaşi . O să se uite ginerele 
t ău la tine ?~0 să te ia în s eamă ? O să-ţ i dea un bl id de mînca re ? D-aia 
zic, nu de altceva, doamne fereşte ! 

Iconiţa a î n m ă r m u r i t , ascukîndu-1 . A închis ochii scîrbită (pînă în in imă 
pe banca de sub nucul din fundul ogrăz i i . Se înse ra . A stat acolo p înă cînd 
a strigat-o t a tă l ei ca să-i spună în momentul cînd pornea spre g a r ă : 

— Am vorbit cu m a m ă - t a . Sîntern nevoiţ i să a m î n ă m logodna pînă 
cînd mă în torc de la Iaşi . V e z i , cerceluşul tatii , să fii cuminte, nu cumva să 
faci vreo boacănă tocmai acuma în preajma logodnei. Am să-ţ i aduc ceva 
de la Iaşi. . . 

10 

Victor V a r l a m a lipsit vreo cincisprezece zile. S-a în to r s cu bine, să
nă tos şi vesel, în 7 iulie, în t r -o luni, pe la ceasurile unsprezece noaptea. 
Iconi ţa şi m a m ă - s a dormeau cînd V a r l a m a ciocănit în geam, nervos, ne răb 
dător să i se deschidă uşa mai repede. S-a trezit mama Iconiţei şi i-a des
chis uşa . Iconi ţa a văzu t totul pe sub dunga plapumei cu care era acope
ri tă . E r a t r ează şi ea, dar n-a vrut să se ridice din pat. S-a prefăcut că 
doarme. Şi a fost ma r to r ă n e v ă z u t ă a unei spovedanii înf iorătoare . Iconi ţa 
a muşca t plapuma dar n-a spus un euvînt . A m u ş c a t plapuma de mîn ie şi 
durere. Ii venea să ţipe, să urle, să se bocească în tocmai ca după mort, dar 
a tăcut. Vorbele t a tă lu i ei au tă ia t în carne vie. El n-avea habar că Iconi ţa ' 
era t r e a z ă şi-l ascul tă euvîn t cu euvînt , înc remeni tă sub p l a p u m ă ca o 
p ia t ră . 

Ta t ă l ei s-a dezbrăca t cu mişcăr i lenevoase, ca un om care a venit de-
la un drum lung şi istovitor. Iconiţa l-a v ă z u t pe furi$ cum se freca în t re 
degetele de la picioare cu o plăcere deosebită . Ta t ă l ei mă r tu r i s ea cu aerul 
unui a d e v ă r a t erou : 



I N E L U L 12a 

— Două s ăp t ămîn i nu m-am descăl ţa t . M i - a u năpă r i t picioarele. 
V a r l a m ţ inea ochii micşora ţ i , se strâmba de p lăce re şi spunea : 
— Oh, d r a g ă , să-ţ i povestesc pr in ce chestii am trecut, rămî i paf. Ai 

crede că povestesc un film cu covboi... 
Pe u r m ă s-a a şeza t la m a s ă . A mînca t hulpav, pa rcă n-a v ă z u t bucate 

de-o lună încheia tă . E r a f lămînd de la drum. M a m a Iconiţei i-a gă t i t în 
g r a b ă n iş te ouă j u m ă r i , cu s l ă n i n ă şi i-a adus o sticlă de ţu ică . S-a a ş e z a t 
pe un scaun în faţa lu i . E r a î m b r ă c a t ă în c ă m a ş e de noapte, subţ i re , răco
roasă şi prin ţ e să tu ra d iafană i se z ă r e a u sînii mari , r evă r sa ţ i peste pânte
cele rotund, masiv. 

In timp ce mînca , V a r l a m s-a apucat să-i poves tească pe larg prin ce 
întâmplări nevisate a trecut. î n a i n t e de a trece la povestit, a în t reba t -o : 

— Ei d r a g ă , ee-ai aranjat cu logodna ? 
— A r ă m a s pe duminică . 
—• C u m p ă r ă el inele ? Aşa-i datina. 
— Sigur că da. A şi fost cu Iconi ţa de-au luat p robă la degete. Mâine 

âs gata inelele. 
•— Buun ! Bravo ! E i , acuma să-ţ i povestesc prin ce-am trecut. I ţ i s tă 

ceasul, nu alta. 
— H a i , spune o d a t ă . 
— D r a g ă , a fost o chestie cu j idani i . Cînd am ajuns acolo, începuse 

să-i cureţe . Au tras în ei cu mitralierele şi cu pistoalele automate. Ca la 
abator. Pe cei care-au scăpa t cu v ia ţă , i-au urcat în t r -un tren. Cî te o su t ă 
douăzeci în t r -un vagon. Am fost pus la tren. E u , Marinache şi ceilalţi patru 
subofiţeri . E r a m mul ţ i . La fiecare cab ină de frînar cîte un subofiţer şi un 
soldat cu pistolul mi t ra l i e ră încărca t . Mureau j idani i ca muşte le . Ca m u ş 
tele mureau. N-am fost prost. Toţi s-au învârtit, şi Marinache şi Ionescu 
Vlad imi r , toţi . Puteam să stau cu mâinile-n sân ? Ce, eram prost ? Am vân
dut j idanilor apă . Un pahar de apă şi banii jos, janconte. Cît crezi că era 
de mare un pahar ? Uite , atftica, o c inzeacă de apă ! Cât p lă t eau pentru el? 

Nevasta lu i Va r l am, ului tă , nep regă t i t ă să dea un r ă s p u n s adecvat, 
a zis : „un leu... doi" . 

— Cîât ? Cincizeci de mi i ! Atâta am luat pentru un pahar ! 
— Eşt i nebun, b ă r b a t e ? 
— E i , poftim ! M - a m purtat ca un cap de familie gospodar şi ea-mi 

spune că-s nebun ! Nu în ţe legi că am luat cincizeci de m i i pentru un pahar 
de apă ? 

— Bărba t e , ai bău t pe undeva, îna in te de a veni acasă ? 
— Ce' să beau ? N i c i m ă c a r apă de la c işmea. Uite banii aici . Cau-

tă-i în va l iză . V e z i că i-am pus ân izmene. Ş a s e suta de mi i şi ceva. Putem 
c u m p ă r a două case cu banii ăş t ia . E i , ce zici ? Nu s-a gândit bine căp i t anu l 
Stratulat că m-a trimis şi pe mine ân „echipa mor ţ i i " . Aşa se chema echipa 
noas t r ă . Ce-are a face ? Ordinu-i ordin. 

Apo i s-a vârât ân pat. Au stins lampa. Şi prin uşa în t redesch i să , Ico
niţa l-a auzit ân odaia a l ă t u r a t ă pe t a tă l ei, povestind în continuare n iş te 
întâmplări î n f i o r ă t o a r e : 

— Ştii ce-a pă ţ i t Marinache ? La vagonul lu i mur i se ră vreo două
zeci de j idani . As ta era cînd am ajuns în g a r ă la Mirceş t i . I-a dat jos din 
tren şi i-a rânduit ca pe lemne, ân s t ivă, pe taluzul căii ferate. A zăr i t un 
inel frumos, cu un rubin grozav, ân degetul uneia. A âncercat Marinache să 
i-1 scoată , dar n-a putut. Moar t e i i se umflaseră pe semne degetele. N - a mai 
stat Marinache pe gânduri . A scos briceagul, a desfăcut lama şi a t ă i a t de-
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getul cu inel cu to t : h a r ş t ! Acuma-i inelul la el. Zicea că era f rumoasă 
jidanca. Avea pielea albă ca spuma şi un păr negru, lucios şi lung îi curgea 
în va lur i pînă la mijloc. Poate că n-o fi fost nici m ă c a r logodită. . . 

Ascult îndu-1 pe ta tă l ei Iconiţa a adormit p l îngînd surd, cu palmele 
apăs îndu-ş i obrajii şi ochii fierbinţi. 

A doua zi s-a dus cu logodnicul ei să scoată verighetele de la biju
tier. E r a încă abă tu t ă după cele ce-i fusese dat să audă în cursul nopţi i . 
Şi pe deasupra Andre i Boroş o plictisea, o călca pe nervi, înş i r îndu- i 
verzi şi uscate : 

^— C u m o să vină poporenii îna intea ta, sărut îndu- ţ i irrtîna, cum o să' j ţ i 
spună ? S ă r u t m î n a , d o a m n ă p reo teasă ! 

Iconiţa nici nu-1 mai asculta. Ea nu vedea în faţa ochilor cupr inş i 
de arş i ţă , decît un chip alb de fată, cu păru l despletit, cu o mînă în t insă 
acuzator în sus, dar cu un deget l ipsă, cu o r a n ă s înger îndă acolo unde 
trebuia să fie degetul. 

Iconiţei i s-a făcut d in t r -oda tă rău . Asta era chiar pe podul de fier 
dm centrul oraşulu i . S-a rezemat de balustrada podului, ap leca tă cu faţa 
spre unda limpede a Timişului . S-a adunat repede lume în juru l ei. A n 
drei era alarmat. î n t r e b a în t r -una , în n e ş t i r e : 

— O farmacie, unde-i o farmacie pe aici ? 
Una din femeile oprite l îngă Iconiţa, s-a depăr t a t l inişt i tă , spun înd : 
— O fi în a l tă stare domnişoara . . . 

. . , . A P o i ? i _ a r e v e n i t î n f i re ş i Iconiţa. Fa ţ a î i era încă pal idă , a lbă c a 
hirtia. Şi-i tremurau degetele şi mîinile, îi tremurau genunchii, îi c lăn
ţ ăneau dinţii în gură , încît i-a spus logodnicului ei, în f r igura tă : 

— Să mergem mai repede acasă. . . Să luăm o birjă. 
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In duminica u r m ă t o a r e a avut loc logodna. V a r l a m a p regă t i t un 
ospăţ pe cinste Avea bani. Avea de unde rupe cîteva miisoare L -a in 
vitat şi pe Stratulat. Vro ia ca Boroşii amîndoi , si cuscrul şi' ginerele s ău 
sa vada ica nici Va r l am nu-i fiecine, nu-i o unghie-n gît şi că are legă
turi strinse cu ofiţerii. A venit şi căpi tanul Gerota. De la Crusovă t ve
nise tratele sau, negustorul şi c î rc iumarul , dar de la Ca ransebeş , nu ve
nise celalalt Var l am, poş taşu l . Tocmai îi pierise copilul pe front şi era 
in doliu. Dar chiar şi altfel, tot nu l-ar fi chemat. Să se facă de ruş ine 
cu un c î rpanos de factor poştal ? M a i bine lipsă 

Boroşii au venit de la Belinţ într-o că ru ţă căptuş i tă cu perne şi 
procoviţe, a şeza ţ i pe un jilţ cu arcuri. Popa Şoa tă r de la „Adormirea 
M a i c i i Domnulu i a făcut o s lujbă s c u r t ă în faţa logodnicilor, le-a pus 
verighetele in degete şi lumea s-a aşeza t la m a s ă . A început clinchetul 
obişnui t al paharelor şi zgomotul metalic al tac îmuri lor . V a r l a m se r i 
dica mereu de la locul lui ca să schimbe plăcile la patefon şi să în toarcă 
manivela, ori ca să aducă alte sticle cu v in din c ă m a r ă , unde sticlele 
s t ă t e a u mtr-un butoi, la gh ia ţă . Era cald în ziua aceea de iulie ; era 
zăpuşea la cumpli tă . Mesenii se r ăcoreau cu v in şi cînd V a r l a m a văzu t 
ca Stratulat cere o buca tă de ghea ţă şi o v î ră în paharul cu v in , aşa a 
facuţ şi el. A stat tot t impul numai cu gh ia ţă în pahar. Ca să facă im
presie b u n ă , Varlam, adusese un chelner de la „Dac ia" , pe Fer i . V a r l a m 
îl striga pocnind din degete : 
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— Feri serveşte-1 pe domnu căp i tan cu un tort! Fer i , serveş te un 
şpri ţ mai subţ i re pentru doamna căp i tan ! Fer i , vezi că iubitul meu cus
cru e î n s e t a t ! Se poate să nu-i preparezi un ş p r i ţ ? , _ 

Iconiţa şi Andre i s t ă t eau a lă tu r i , în capul mesei Ea _ îşi h ingea 
degetele asudate şi z îmbea ş ters , sili t , atunci cînd ta tă l ei o lovea cu 
piciorul pe sub m a s ă , şopt indu-i printre dinţi : _ 

- Ce stai ca Nepomuc ? M a i spune şi tu ceva, mai z imbeşte , doar 

6 l 0 g l i n v r e u n n c e a a s dupV aceea V a r l a m s-a ridicat în picioare, şi ciocnind 
paharul cu muchia cuţ i tului , a cerut să se facă l inişte. Apo i , s co ţmd o 
hîr t ie foşni toare ca ţ ipla, răsuc i tă , p a r c ă era ceva mauntru a desfăcu -o 
şi seoţ înd un inel a rostit cu aerul unui om care vrea sa faca o decla
ra ţ i e h n i ^ « :

m e a f . i c ă > i u b i t u l m e u g i n e r e , iubiţi cuscri ş i prea sti
maţ i oaspeţ i . Ie r ta ţ i -mă, dar vreau să-i înmînez iubitei mele face un mx 
dar de logodnă , un inel de aur cu piatra de rubin. 

A luat mîna Iconiţei şi i-a vîr î t inelul în deget. Iconiţa se făcuse 
d in t r -oda tă albă, dar nimeni n-a b ă g a t în seama nici lucrul acesta, n 
fâp ul că buza de jos începuse a-i tremura uşor . Lumea a r ă s p u n s cu 
aplauze şi s t r igă te de bravo la acest gest păr in tesc şi cheful a trecut iar 
fa r i tmul său dinainte, cu şpr i ţu r i b ă u t e pe nerăsuf la te , cu discuţi i in lun¬g U l

 Ş i Ml U că m nimeni n-a luat-o în s a m ă pe Iconiţa cînd aceasta s-a. ri 
dicat de la m a s ă şi :a ieşit în curte. O cl ipă a stat în pragul ineaperu a 
nrivit lung spre masa înconjura tă de oameni veseli, apoi a pierit de acolo. 
P Pesfe cîteva clipe s-a auzit uruitul grozav al lanţului de la gă l ea t a 
fîntînii si V a r l a m a în t rebat pe nevasta-sa : 

— 'C ine dracu dă drumul găleţ i i , aşa ? 
Dar în aceeaşi clipă femeia care spală vasele in bucă tă r i a de vara, 

sub şopron, a dat 'un ţ ipă t înfricoşător : ^ -
'— Săr i ţ i că s-a aruncat domnişoa ra -n fmtma ! . 
Au săr i t toti în t r -o mare î nvă lmăşea l a , s-au bulucit in jurul fîn

tînii au strigat, s-au repezit după căngi prin vecini, dar n-au putut scoate 
a lumină d lc î t cadavrul oribil mutilat al Iconiţei. F în t îna era adinca şi 

în cTdere capul ei frumos se lovise de pietrele fîntînn şi de g ă l e a t a ce 
se p răvă l i se cu zalele lan ţu lu i greu, peste ea 

Sinuciderea ei a r ă m a s o t a ină pentru toţi Nimen, n-a aflat ca pri
cina fusese inelul acela de aur, cu piatra lui de rubin. Pe degetul Ico
niţei în locul unde fusese inelul (n-au înmormîn ta t -o cu el) r ă m ă s e s e un 
c e r c ' s u b ţ i r e de s înge închega t . E r a s înge le surorii ei in moarte şi su
ferinţă. 

n -



VASKO POPA 

DEPARTE ÎN NOI 
Ochii tăi dacă n-ar fi 
între pereţii căsuţei noastre 
N-ar mai fi cer 

Rîsul tău dacă n-ar fi 
Niciodată din ochi 
Zidurile nu ne-ar dispare 

Privighetorile tale dacă n-ar fi 
Gingaşele sălcii pletoase 
Nu ne-ar păşi peste prag 

Mîinile tale dacă n-ar fl 
Soarele niciodată nu şi-ar petrece ~ 
Noaptea în visele noastre 

Tu eşti un fulg gingaş 
Care face să cînte 
Liniştea din jurul meu 

Tu eşti ramura înflorită 
Care îmi aprinde 
Surîsul pe buze 

Tu eşti furtuna de vară 
Care îmi dăruie aripi 
Şi mi le fringe 

Tu eşti gutuia pîrguită 
Care îmi cade 
Adînc în inimă 

* 
Străzile privirilor tale 
Sînt fără sfîrşit 
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Pasările din pupilele tale 
Nu migrează toamna spre sud 

De pe mestecenii din pieptul tău 
Frunza nu cade 

Pe cerul cuvintelor tale 
Soarele n-are amurg 

Paşii tăi stau de vorbă 
Cu asfaltul străzilor 

Paşii tăi zvelţi 
Cîntă în mine 

Desculţi paşii tăi fac să zîmbească 
Roua sfioasă 

Şi lasă urme adînci 
Pe zăpada somnului meu 

* 
Eşti aici 
în focarul de lupă al singurătăţii mele 

Cu două mîinl 
Lumea cum aş îmbrăţlşa-o ? 

Eşti aici 

La fereastra lacrimei mele 

în doi ochi 

Lumea cum aş adăpostl-o ? 

Eşti aici 
în fiecare cîntec al meu 
într-un singur vis 
Lumea cum aş îmbogăţi-o ? 

* 
în tristeţea mea plină de umbre 
Tu îmi aprinzi tâmpa bună 

Peste sinii tăi 
îmi aşterni livadă 

în bucuria mea 
Aduni porumbeii cu pene albe 

Ţigara grijilor 
Mi-o strîngl în inima ta 
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Şi într-un strugure tămîios 
îmi aştepţi buzele 

* 
In apele mării aş dormi 
In lumina ochilor tăi mă cufund 

Pe asfaltul străzilor aş înflori 
In mersul tău desenez cuiburi de plante 

Pe cer m-aş trezi 
In rîsut tău îmi pregătesc culcuşul 

Nevăzut aş dansa 
In inima ta mă închid 

Te-aş răpi tăcerii 
In cîntec te-nvălui 

* 
în braţe ziua bogată 
Ţi-aduc 
De-a lungul privirilor tale brazi tineri 
Sădesc 

Prin oraşele tăcerilor tale 
Mă pierd 
Roua căzută pe pleoape 
-Ţi culeg 

Noaptea svelta noapte pe mijloc 
Ţi-o frîng 
Îngrijoratele zori de pe acoperişuri 
Le chem 

* 
Tinereţea noastră verdea tinereţe 
Înfrunzeşte de-a lungul străzilor 

Cînd trecem noi 
Obrajii caselor se luminează 

Cu tălpile noastre 
Trotuarele fac jocuri de cărţi 

Noi sîntern stea neaşteptată 
Pe chipurile trecătorilor 

Din palmă hrănim 
Stoluri de surprize 
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Zilelor acestora 
Care dragostea ne-o iubesc 
Aurul tinereţii noastre 

Tării acesteia 
Care dragostea ne-o păzeşte 
Florile mîinilor noastre 

Viitorului 
Care dragostea ne-o visează 
Zorile speranţelor noastre 

In romîneşte de Gellu Naum 

9 — Via ţa R o m î n e a s c ă nr . 8 
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CRONICA LITERARA 

Op. S. CROHMĂLNICEANU 

G. B A C O V I A : Poezii 
Cu încăpăţînare dogmatică, simbo

liştii sînt văzuţi încă în totalitatea lor ca 
un grup de poeţi decadenţi, din experienţa 
cărora literatura universală n-ar avea ni
mic de reţinut. Dar imaginea aceasta e de 
o falsitate absolută. Tntîi, Baudelaire, Ver-
laine, Rimbaud, Poe, Ady — ca să amintesc 
doar cîteva nume care se pronunţă imediat 
în legătură cu simbolismul sînt mari poeţi 
ai lumii şi însăşi ideea poeziei moderne nu 
•e de conceput în afara contribuţiei lor. A¬
poi, simbolismul propriu zis, ca fenomen l i 
terar concret şi istoriceşte determinat, nu se 
reduce de loc la cele cîteva formule mărgi
nite ale vulgarizatorilor. Tendinţe ideolo
gice deosebite, adesea adverse, imprimă 
curentului o complexitate peste care numai 
cu orbire dogmatică se poate trece atît de 
uşor. De pildă, există două aripi distincte 
ale simbolismului. Una, protestatară, re
belă, în război cu o realitate socială os
tilă ; alta, aliniată, cuminte, împăcată cu 
fantoma cîtorva miraje. Prima numără pe 
adevăraţii poeţi blestemaţi — „Ies poetes 
maudits" — pe refractarii de talia lui Bau
delaire, Poe, Rimbaud, Verlaine, Cros, Cor-
biere sau Laforgue, cea de a doua pe sim
plii conformişti, pe adaptaţii de categoria 
lui Henri de Regnier, Samain sau Ray
naud. 

Sînt aici, de fapt, şi două poezii. Poezia 
în care se răsuceşte dureros sufletul 
omului modern, mutilat de formele extre
me ale alienării, poezia deznădejdii indivi
dului strivit de mecanismul vieţii marelui 
•oraş capitalist, poezia dezolării mansarde
lor sordide şi a cafenelelor înecate în 

fum, poezia amară a mizeriei, a vagabon
dajului, a prostituţiei sau a boemei. Şi, de
osebit de ea, poezia parcurilor aristocratice 
contemplate leneş prin irizarea jocurilor 
de apă, poezia infantelor şi donjonu-
rilor subţiri, poezia dezerţiunii într-un 
ev mediu incert sau într-o geografie ima
ginară, în sfîrşit poezia epicureismului 
ieftin, a tuturor blazărilor şi renunţărilor. 

Şi la noi aripile acesiea două se disting 
foarte bine. Poate oare fi pus semnul ega
lităţii între lirica proletarilor intelectuali, 
a profeţilor neînţeleşi, care de la Tradem 
la Petică, Săvescu şi Bacovia plîng o lume 
nefericită, chinuită, cutreierată de mari de
zastre, şi lirica mulţimii de convivi bine 
dispuşi care, la masa vieţii, de la Obede-
naru la Minulescu şi Stamatiad, ridică pa
harul în cinstea bacanalelor nesfîrşite şi a 
amantelor din Lesbos şi Corint ? 

Numai o concepţie obtuză, capabilă de 
asemenea identificări putea face ca reedi
tarea lui Bacovia să întîrzie atît. Era vorba 
doar aci de unul dintre cei mai de seamă 
scriitori romîni din ultimele decenii, de 
omul care a intonat, la noi, poate, cel mai 
sfîşietor cîntec, al mizeriei citadine, de 
singuraticul, ascunsul, modestul şi mereu 
nedespărţitul poet al „Plumbului" şi al 
„Scînteilor galbene". 

Cronica mea, salutînd apariţia acestei 
culegeri de versuri din Bacovia, n-are am
biţia să analizeze o operă atît de bogată 
în înţelesuri şi căreia istoriografia literară 
îi rămîne datoare un studiu amănunţit . 
Deocamdată, ea îşi propune doar să facă 
mai evidentă ideea expusă la început, toc-
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mai pentru că vederile strîrnte, amintite în 
legătură cu poezia simbolistă n-au capitu
lat încă definitiv. 

Există, înainte de toate, o constantă a 
liricii lui Bacovia. 

în prima plachetă de versuri1, „Plumb", 
ca şi în următoarele, poetul apare mereu 
sub aceeaşi faţă, rătăcind pe străzile no
roioase şi periferice ale unui t îrg nenoro
cit de „provincie pustie", prin mahalalele 
sărace, unde „mai neagră noaptea pare" 
şi unde zidurile ce „stau în dărîmare", se 
sguduie sub tuşea seacă, „amară", a loca
tarilor ofticoşi : 

„E o noapte udă, grea, te-neci afară 
P r i n ceaţă — obosite, roşii, fără zare — 
Ard afumate triste felinare 
Ca într-o crîşmă umedă, murdară." 

(„Sonet") 

De la început, Bacovia distingea însă şi 
zidurile de piatră, masive, severe, sfidă
toare ale celor care condamnau omenirea 
Ia existenţa aceasta. 

Mizeria, apăsarea, tristeţea universului 
său erau expresia unei foarte bine definite 
reali tăţi sociale. 

Dacă-1 căutăm pe Bacovia mai tîrziu, 
în 1926, în „Scîntei galbene," îl regăsim 
•neschimbat. Poate mai frînt, poate mai o¬
bosit, dar tot neîmpăcat, tot chinuit de o 
revoltă surdă. Poetul rătăceşte prin ace-
•eaşi noapte umedă : 

.„In pîcla nopţilor de iarnă, cu hornuri ce 
fumează, 

'Cînd lămpile de stradă cu miile veghiază, 
în pîcla colorată mă duc abia simţit — 

;Mai mult ca ori şi cine, îmi pare c-am greşit. 
.Am fost atît de singur, şi singur am rămas, 
I n ' creerul meu plînge un nemilos taifas." 

(„Dormitînd") 

Vechiul t îrg de provincie al lumii de 
ieri a rămas şi el identic cu sine însuşi. 
„Tîrziu, în noapte, la grădină", cîntă cu 
•note ascuţite, stridente, aceeaşi bucată, 
„fanfara militară" ; aceeaşi toamnă nesfîr-

-şită, urmată de o iarnă umedă, cîinoasă, 
se întinde peste toate. Iar, cele două lumi, 
mai despărţite, mai orbitor, mai strigător 

luxul şi desfrîul, mai cruntă, mai dispe
rată mizeria. 

„Şi ninge în oraşul mare, 
E noaptea plină de orgii, 
Iar prin saloane aurii 
S-aud orchestre şi fanfare." 

(„Şi ninge...") 

Tema aceasta a contrastului social re
vine parcă şi mai des; sentimentul de 
silă şi revoltă se întăreşte chiar, în ver
surile din „Scîntei galbene", cu cît tris
teţea poetului ia forme şi mai copleşitoare. 

Peste „oraşele bogate" unde hălăduiesc 
„histerii de muritori", şi unde „pe străzi / 
Trec femeile pierdute", cad ca o preves
tire stoluri negre de corbi, aducînd ame
ninţarea satelor înfometate şi îngropate 
sub zăpezi : 

„Răzvrătiţii dau ca orbii 
Şi flămîndu-i ucigaş — 
De la sate, la oraş 
Au trimis ţăranii corbii..." 

(„De iarnă") 

In „Scîntei galbene" apare şi „Serena
da muncitorului", acel amestec baroc de 
revoltă şi naivitate, propriu liricii baco-
viene. Versurile compun aşa cum spune 
creatorul lor „O serenadă din topor" /A-
manţilor pierduţi sub lună/ poeţi cu pu
tredul amor". Printre rînduri anunţă însă 
şi un ceas al răfuielilor „In lumea voas
tră abia încap... /dar am să dau curind 
la cap" strigă muncitorul lui. Bacovia — 
şi adaugă : 

„Sub luna blondă nu se plînge 
Ci răzbunările se curmă, 
Martirilor scăldaţi în sînge, 
Cînt serenada cea din urmă". 

(„Serenada muncitorului") 

Că poetul nu cedează pasul, că prizonier 
tragic al condiţiei sale umane se consumă 
într-o ardere obscură, dar Intensă, radi
cală, ne-o dovedeşte placheta „Cu voi". 
Aic i iar „Plouă... 

:9* 
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„Pe-un tîrg mizerabil 
De glod şi coceni..." 

(„Proză") 

se aude iarăşi „Prin codrii Bacăului — 
cum —• Vîjîie vîntul/ Şi-ntunecă lumea/ 
Un cer ca pămîntul/ cum codru pe codru/ 
Se umple de clocot/ Iar toamna în hohot/ 
le cîntă prohodul". („Furtună") 

Dar chiar titlul anunţă că poetul nu-şi 
reneagă nici una din credinţele sale. In 
„Amurg" — „Trec burgheze colorate/ Tn 
cupeuri de cristal/ E o veşnică plimbare/ 
Vălmăşag milionar..." Imaginea prinde a¬
celeaşi terase publice, cu luxul lor ţipător, 
lipsit de gust: „parfum", „bomboane", 
„viori ce plîng sentimental", „desfrîu de 
lupanar." Şi umbra aceluiaşi personaj, care 
străbate gesticulînd prin „taverne ori în 
mansarde", pe „bulevarde", asemeni „ne
bunilor rătăcitori tăcuţi" mai găsind în
drăzneala să tulbure buna dispoziţie a să-
tuilor. Căci, 

notează-n cartea vremii 
Filosoful proletar, 
Greve, sînge, nebunie. 
Foame, 
Plînset mondial... 
Pe cînd lasă-amurgul flăcări 
Pe-un final ce se anunţă, 
Pe-un decor miliardar." 

j 
Nu e nevoie să mai insistăm în această 

urmărire, avînd ca scop să ilustreze doar 
o atitudine nedesminţită. In 1936, de-a-
lungul „Comediilor în fond", dacă dispe
rarea creşte, dacă poetul se cufundă mai 
adînc în „tîrzia noapte", unde sună ţam
bale „de cabaret comun" şi unde „femei 
răcnesc beţia falsă/ Prin miros de tutun" 
(„Ecou t îrziu"), primăvara topind gheţu
rile, reînvie nădejdea lumii : 

„Din ştreaşini picură — 
Şi-un svon de vremuri mari — 
Să mai surîd numai o clipă — 
Sculaţi ai muncii proletari!" 

(„Spre primăvară") 

La capătul unui asemenea calvar răb
dat cu o tărie morală neobişnuită poetul 
avea într-adevăr dreptul să scrie azi, 

„Mi-am realizat 
Toate profeţiile 
Politice 
Sînt fericit.." 

(„Cogito") 

* 
Care este însă lumea lui Bacovia spre 

deosebire de cea a simboliştilor împăcaţi 
cu societatea burgheză ? In primul rînd, 
perimetru! vieţii artistului nu depăşeşte 
suburbiile vechiului orăşel provincial. Un 
cer de „plumb" greu, apăsător, duşmănos 
stă prăbuşit peste oameni, claustrîndu-i ca 
într-o închisoare sau într-un uriaş cavou. 
Cenuşiul colorează tot decorul, chiar cînd 
în primul plan culoarea e dată de albul 
zăpezii sau de violetul amurgului. 

Corbi negri străbat cerul, tăind „ori
zontul diametral", cîte unul, sau în. sto
luri nesfîrşite cu fîlfîiri funebre: 

„Trec corbii — ah corbii 
Poetului Tradem 
Şi curg pe-noptat 
Pe-un tîrg îngheţat ." 

(„Amurg") 
f 

Există la Bacovia o urmărire disperată a 
destrămării vieţii în orăşelul provincial, 
un sentiment acut al existenţei mizere, 
singuratice, silite să se consume fără nici 
o şansă de scăpare, într-o lume cu un 
orizont strivitor. Există o perspectivă a 
realităţii, cu acest punct de plecare, deter
minant pentru tot ce vede poetul în jur. 
Chiar în natură el observă momentele de 
destrămare, de prelungire agonică a unui 
rest de viaţă. De aici preferinţa deosebită 
a lui Bacovia pentru peisajul de toamnă, 
pentru momentul în care natura se pregă
teşte de hibernare, şi învelişurile ei vege
tale pălesc, se ofilesc, mor. 

Toamna nu e pentru Bacovia momentul 
opulenţei, al împlinirii verii, al rodului, ci 
imaginea limită a sfîrşitului, cînd materia 
se descompune, cînd ce a fost viu se usu
că, se calcinează, cînd organicul trece în 
anorganic. In viziunea poetului iarba e de 
„plumb", florile „carbonizate", parcul „de
vastat", „mîncat de cancer şi ftizie", cren
gile „scheletice", amurgul „de metal", iar 
anotimpul „cîntă funerar", „din instru
mente jalnice de lemn." 
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Peste t îrg, plouă continuu, obsesiv. Nu 
o ploaie bogată, „sclipind de un rîs ireal", 
cum spune Sadoveanu, nu o ploaie care 
fecundează pămîntul, ca la Fundoianu, ci 
o burniţare eternă, deprimantă, ca un semn 
înspăimîntător de regresiune geologică : 

„De-atîtea nopţi aud plouînd, 
Aud materia plîngînd, 

Sînt singur şi mă duce-un gînd 
Spre locuinţele lacustre". 

(„Lacustră") 
„Tăcere... e toamnă în cetate... 
Plouă... Şi numai ploaia dă euvînt —" 

(„Note de toamnă") 
„Plouă... 
Pe-un t îrg mizerabil 
De glod şi coceni..." 

(„Proză") 

„Da, plouă cum n-am mai văzut — 
Şi grele tălăngi adormite 
Cum sună sub şuri învechite! 
Cum sună în sufletu-mi mut!" 

(„Plouă") 

întregul peisaj primeşte fiorul îngheţat 
al toamnei, crisparea ftiziei, vuietele, foş
netele lugubre, care tulbură somnul bolna
vilor, oftatul magherniţelor fără lumină : 

„E toamnă, e foşnet, e somn... 
Copacii, pe stradă oftează 
E tuse, e plînset, e gol... 
Şi-i frig, şi burează. 

Amanţii mai bolnavi, mai trişti, 
Pe drumuri fac gesturi ciudate, 
Iar frunze de veşnicul somn 
Cad grele, udate..." 

(„Nervi de toamnă") 

Cînd ninge şi ninsoarea cu albul ei 
imaculat împrumută decorului o splen
doare trecătoare acoperind gunoaiele, pu
treziciunile, murdăriile, într-un euvînt, faţa 
hidoasă a mizeriei, poetul sfîşie cu cru
zime această puritate iluzorie. El caută 
iar momentele limită, topirea zăpezii, 
amestecul de ploaie şi de fulgi, senzaţia 
de frig şi de umiditate : 

„Şi toamna, şi iarna 
Coboară-amîndouă 

Şi plouă şi ninge 
Şi ninge şi plouă. 
Şi noaptea se lasă, 
Murdară şi goală ; 
Şi galbeni trec bolnavi 
Copiii la şcoală..." 

(„Moină") 
Noroaie imense, mustind, prind ca în

tr-o magmă imensă, paşii poetului : „Stau... 
şi moina cade, apă, glod..." 

Cîmpurije au mantie de hermină, dar în 
apropierea abatoarelor, sînge roşu gîlgî-
ind se scurge pe canale : 

„Ninge grozav pe cîmp la abator 
Şi sînge cald se scurge pe canal. 
Plină-i zăpada de sînge animal 
Şi ninge mereu pe-un trist patinoar". 

(„Tablou de iarnă") 

Cu acelaşi sens, uneori, ninsoarea dă 
sentimentul înzăpezirii totale, al izolării 
vieţii. întregul t î rg se transformă într-un 
sepulcru, uşile nu se mai pot deschide, 
zăpada a invadat totul : 

„E ziuă şi ce întuneric... 
Mai spune s-aducă şi lampa — 
Te uită, zăpada-i cît gardul 
Şi-a prins promoroacă şi clampa, 
Eu nu mă mai duc azi acasă... 
Potop e-napoi şi-nainte, 
Te uită cum ninge Decembre, 
Nu rîde... citeşte-nainte..." 

(„Decembrie") 

Sub semnul obsesiv al destrămării se 
colorează dezolant chiar primăvara. Aici 
poetul alege începutul anotimpului, oprin-
du-se asupra notelor perisabile, noroiul, 
fulgii care se topesc în băl toace: 

„Tăcute locuri... curent 
Pe podul gîrlei... se dezgheaţă 
Corbi 
Ce înţeles... viaţă... 

(„Pastel") 

In vară, Bacovia caută canicula amie
zi i , putrefacţia pe care aceasta o coace. 
Un soi de molimă pluteşte în aerul încins 
de căldură : 
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„Sînt cîţiva morţi în oraş, iubito, 
Chiar pentru asta am venit să-ţi spun, 
Pe catafalc, de căldură-n oraş — 
încet, cadavrele se descompun". 

(„Cuptor") 

Cînd cadrul e noaptea, viaţa se des
făşoară într-o vară pe sfîrşite, cu „bule
varde pustii", „cu arbori pe care arde o 
electrică lumină", cu pieţe solitare, gări, 
„unde tresar signale" şi pe unde poetul 
neliniştit rătăceşte în neştire. Se aude cîn-
tînd „fanfara militară", o „tristă operă", 
dragostea în parcuri îşi împlineşte con
semnul la o scară joasă umană, după o 
stereotipie degradantă : 

„Plîngeam şi rătăceam pe stradă 
In noaptea vastă şi senină — 
Şi-atît de goală era strada 
De-amanţi grădina era plină. 

(„Fanfară") 

Dar pe fondul acestor peisaje colorate, 
cînd în gri, cînd în cenuşiu de plumb, cînd 
în galben, verde sau violet de arc vol
taic, se desfăşoară o dramă perpetuă. Tris
teţea iremediabilă a lucrurilor din jur are 
o cauză pe care Bacovia nu o ignoră. Dacă 
totul -ia aici culoarea „plumbului", greu
tatea lui neînsufleţită, dacă în acest spa
ţiu totul pare blestemat să se destrame, 
să se prefacă în pulbere, e pentru că forţe 
obscure, neînduplecate, prezidează o orîn-
duire nefastă. La capătul mahalalelor se 
profilează zidurile caselor avute, străzile 
pietruite, aşezările burgheze, ferestrele din 
care răzbat acordurile clavirelor pedalate 
cu melancolie, ca în Laforgue de „fecioare 
burgheze" cu nervii zdrobiţi, visînd fie
care „un poet bizar, singuratic, nebun". 
Desfrîul, clinchetul cupelor ciocnite, um
bra uriaşelor case de bani blindate, stră
juite de porţi înalte de fier forjat, sfidează 
nefericirea. .Atotputernicia stăpînilor se 
clădeşte pe suferinţa robilor : 

„Aci prozaici pămînteni 
Pe drumuri au murit 

De zurnetul de bani înăbuşit 
In lumea asta de dugheni." 

(„Proză") 
Un sentiment chinuitor de revoltă ve

ghează toată această dramă, neîntreruptă.. 
Chiar atunci cînd în jurul său nu mai ză
reşte decît dezastre, chiar atunci cînd dez
nădejdea pare să-l fi copleşit, poetul nu-şi 
acceptă soarta. Resemnarea lui, atîta cît 
există rămîne întotdeauna expresia unei 
neputinţe recunoscute, d̂ fr nu predicate, 
nu luate ca mod de comportare, ci, dim
potrivă, deplînse. 

Poetul meditează la zădărnicia vieţii, 
dar se vede clar că ar dori să n-o facă. 
Nu există în lirica lui Bacovia o asistenţă 
mută, impasibilă la durere. 

Există doar o incapacitate a poetului de 
a-şi domina durerea, de a descoperi în ea 
izvorul unei tării morale. Aici apare l i 
mita protestului poetic, pe care-l ridică 
Bacovia, mărginirea revoltei lui. Să ascul
tăm, de pildă, cea mai pesimistă, cea mai 
descurajată mărturisire a artistului din 
„Ego" : 

„Tot mai tăcut şi singur 
în lumea mea pustie 
Şi tot mai mult m-apasă 
O grea mizantropie 
Din tot ce scriu, iubito, 
Reiese-atît de bine 
Aceeaşi nepăsare 
De oameni, şi de tine. 

(„Ego") 

Nu e aici, desigur, o făgăduială de lup
tă, ci o declaraţie de renunţare la orice 
nădejde. Descurajarea ar părea aici a¬
proape iremediabilă. Dar ea nu e reco
mandată nici o clipă ca o atitudine de 
urmat. Dimpotrivă, poetul face constatări 
mizantropice cu conştiinţa dureroasă, că. 
reflecţiile sale sînt rodul acrelii în care 
mizeria, s ingurătatea şi boala îl cui undă. 
Sub masca blazării, se întrezăreşte uşor 
un suflet devastat de mari şi sfişietoare 
regrete. 

Cinismul nu e o haină pe care Bacovia 
o poartă cu seninătate, ci o groaznică tu
nică a lui Nessus, de care s-ar vrea des-
brăcat. 
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De-altfel, versurile citate sînt precedate 
în volum de altele mai concludente. Iată, 
de pildă, comentariul lui Bacovia pe mar
ginea toamnei bogate în grîne şi roade, 
iată cum trebuie interpretată criza sa de 
disperare în complexul gîndurilor şi senti
mentelor, izvorîte din multele prăbuşiri 
interioare prin care poetul a trecut : 

„Culori şi fum de toamnă, plîns de poet 
Apa e rece, frunzele plouă. 
Vorbeşte încet, păşeşte încet, 
Că totul cade ca o jale nouă. 

Vinul , şi mierea, şi griul tot 
Le-au strîns, pe grabă, cine-a putut... (s.n.) 
Tuse, şi plînset visele scot 
Du-te, oriunde, frunză de lut..." 

(„Belşug") 

Locul artistului în această lume unde 
numai cîţiva culeg bunurile vieţii e bine 
stabilit : 

„Mă duc, tot acolo — scrie Bacovia — în 
marea clădire 

E ora, de la care rămîn închis — 
O emoţie... o amorţire... 
E toamnă... mi-au dat de scris..." (s.n.) 

Că decepţionismul poetului trebuie ju
decat în context, că el configurează o con
diţie umană bine determinată, că repre
zintă momentele unui dialog interior, în 
care sufletul e încolţit de îndoieli, pustiit 
de tristeţe, dar numai vremelnic, o dove
deşte fiecare volum. Vagă, nebuloasă, însă 
uimitor de tenace, credinţa în viitoru' lu
mii muncitoare biruie mereu desnădejdile. 

Iată cum se desfăşoară dialogul în ,,Pia
no" : 

„Şi iar toate-s triste 
Şi azi ca şi ieri 
Potop de dureri" 

„Şi visul apune 
în negrul destin 

Şi vremuri mai bune 
Nu vin, nu mai vin 
Şi nici mîngîieri..." 

(„Piano") 

Dar altă voce preludează „Curaj", odatâ\ 
cu începutul primăverii : 

„Deşi cu iarna care-a trecut 
Poate părea c-am murit, 
Şivoaie se duc din grele zăpezi 
Cîntări, şi cîntări m-au trezit." 

(„Curaj") 

Ce înseamnă pentru poet înoirea sim
bolică a anotimpului, cum întrezăreşte el 
primăvara umanităţii, o spun limpede ver
surile : 

„Din zările ce se deschid, 
Se duc neînţeleşi gheţari 
Sub cer cu cîntece şi flori, 

Sculaţi ai muncii proletari !'* 
(„Spre P r imăvară" ) 

De altfel, nu e nevoie să căutăm în t re 
poeme risipite acest zbuciumat duel sufle
tesc al lui Bacovia cu umbrele care-i asal
tează conştiinţa, cu şovăielile, cu laşită
ţile. El însuşi ne-a dat oglinda propriei 
sale limitări, el însuşi în „Poema Finală" 
din placheta „Cu voi" îşi defineşte drama 
morală, îşi descrie drumul cotit, ră tăcind 
departe şi, întorcîndu-se mereu încăpăţ înat 
la făgaşul lui mare care duce spre ziua 
eliberării : 

„Eu trebuie să beau; să uit ceea ce nu şt ie 
nimeni, 

Ascuns în pivniţa adîncă fără a spune un 
euvînt . 

Singur să fumez acolo neştiut de nimeni, 
Altfel, e greu pe pămînt. 
Pe strada mea viaţa, şi moartea... 
Şi plîngă poeţii poema lor vană... 
Ştiu... 
Dar foamea grozavă nu-i glumă, nu-i vis—-
Plumb, şi furtună, pustiu 
Finis... 
Istoria contemporană... 
E timpul... toţi nervii te vor... 
O, vino odată, măreţ viitor. 

Eu trebuie să plec, să uit ceea ce nu ştie 
a ' nimeni, 

Mîhnit de crimele burgheze fără a spune un 
euvînt.. 
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Singur să mă pierd în lume neştiut de 
nimeni, 

Altfel e greu pe pămînt..." 
(„Poema Finală") 

A analiza poziţia lui Bacovia în faţa 
universului pe care îl reconstituie lirica sa, 
a înţelege de ce lucrurile iau pentru el 
o înfăţişare atît de sumbră, înseamnă a 
ţine seama de cele schiţate mai sus. 

Lirica bacoviană e într-adevăr lovită de 
o singurătate înfiorătoare. Din ea însă 
•omenescul nu dispare. Toată destrămarea, 
toată stăruitoarea apăsare a lumii baco-
viene, care ne cotropeşte, vorbindu-ne prin 
toate simţurile, insinuant, repetat, mono
ton, toată e proectarea în realitate a unei 
condiţii de existenţă proprie deposedatu
lu i . Bacovia vede iarna, şi primăvara, şi 
toamna, şi vara, şi lucrurile din jur, şi 
dragostea, şi viaţa, şi moartea, cu ochiul 
flămîndului, al mizerului. El capătă con
ştiinţa umezelii, a burniţei, a frigului cu 
sinceritatea celor care au tălpile găurite, 
trăiesc în case cu pereţi „în dărîmare", 
simt vîntul suflînd prin ferestrele sparte, 
astupate cu hîrtii, cunosc infinita nelinişte 
a pauperităţii, împinsă la capătul răbdă
rilor omeneşti. 

Desigur că viziunea lui Bacovia sluţeşte 
realitatea, îi modifică trăsăturile, în pri
mul rînd, reducînd-o la această unică per
spectivă. Dar atît alegerea tabloului de 
viaţă cît şi îngroşarea liniilor lui se face 
în sensul respingerii unei aşezări nedrepte, 
în sensul sublinierii critice a aspectelor 
care confirmă în orice părticică a univer
sului înjosirea şi apăsarea omului. 

S-a spus, nu fără temei, că Bacovia e 
un poet monocord, un cîntăreţ pe o sin
gură strună. Dar acuitatea cu care el in
tuieşte drama abrutizării vieţii într-o lume 
a mizeriei, stăruinţa cu care scormoneşte 
sursele suferinţei acestei lumi sînt excep
ţionale. 

De aceea, Bacovia nu e un poet minor, 
ci atinge zonele marei poezii, prin adîn-
cime. El e un martor coborît în infernul 
celei mai radicale alienări a bucuriei u¬
mane, un martor al jefuirii omului de în
treg conţinutul vieţii sale. *> 

De altfel, aşa se şi închipuie. Un fel de 
Ulysse, obosit, lipsit de şiretenie, mereu 

rătăcitor, gesticulînd mai mult decît vor
bind, reuşind abia printre bolboroseli să 
strecoare cîte o vorbă despre tot ce întîl-
neşte în cale. 

Itinerariul său este expresia neliniştei 
care-l stăpîneşte. Există în poezia lui Ba
covia un adevărat delir ambulatoriu. Poe
tul umblă în neştire pe străzi, cutreieră 
tîrgul, de la un capăt la altul, ca o umbră 
acuzatoare. 

E „solitarul pustiilor pieţe"/ „cu triste 
becuri, cu pale lumini" / vagabondul care 
sperie „clinii pribegi prin canale", bate 
aleile parcurilor desfrunzite, trece pe sub 
ferestrele luminate ale saloanelor de unde 
răzbat gemetele pianinelor, se opreşte în 
poarta muzeului comunal, însoţeşte con
voiul unui mort evreesc ca să se trezească 
apoi, purtat de un tainic îndemn, „prin 
crînguri, pe margini de linii ferate". 

Ideea că rătăcirea sa e spectrală, că fi
gurează reproşul unui mort apărut deo
dată între vii i care l-au uitat, e întreţinută 
mai ales în colocviile sentimentale. 

„Iubito, şi iar am venit... 
Dar astăzi, de-abia mă mai port — 
Deschide clavirul şi cîntă-mi 
Un cîntec de mort." 

(„Trudit") 

sau în „Nervi de toamnă" : 

„La toamnă, cînd frunza va îngălbeni 
Cînd pentru ftiziei nu se ştie ce noi sur

prize vor veni —• 
Alcoolizat, bătut de ploi, cum n-am mai 

fost cînd va, 
Tîrziu, în geamul tău, încet, cu o monedă 

voi suna." 
(„Nervi de toamnă") 

In sfîrşit, întoarcerea acasă e ultima şi 
cea mai tristă etapă a călătoriei. Ea ne
cesită un curaj deosebit. Cu nervii abru
tizaţi de alcool, „topit de băutură", cu 
mersul nesigur, acest Ulysse blestemat să 
facă zilnic ocolul insulei pe care o urăşte, 
se îndreaptă către limanul odihnitor al 
somnului : 

„Prin mahalăli mai neagră noaptea pare, 
Şiroaie-n case triste inundară 
Ş-auzi tuşind o tusă-n sec amară — 
Prin ziduri vechi ce stau în dărîmare. 
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Apoi cu paşi de-o nostimă măsură 
Prin întuneric bîjbîiesc prin casă 
Şi cad, recad, şi nu mai tac din gură." 

(„Sonet") 

In numele aspiraţiei către ideal, majo
ritatea simboliştilor propuneau dezertarea 
din cotidian şi din spaţiul vieţii curente. 
Versurile lui Mallarme din „La chair est 
triste, helas" „îuir, la-băs îuir"/ je sens 
que des oiseaux sont ivres / d'etre parmi 
l'ecume inconnue et Ies cieux" — le-au 
servit ca o adevărată banieră. Poezia lui 
Minulescu — de-p i ldă — este o poezie 
a evaziunii, din realitate, practicată pe 
toate gamsle. 

Şi lirica lui Bacovia nu se complace în 
peisajul mahalalei de provincie, în cadrul 
vieţii diurne; şi ea e impregnată de „sple-
enul" simbolist. Dar Bacovia propune fuga 
dintr-o viaţă ce nu mai poate fi trăită ast
fel. Universul lui apasă. Poetul nu-i as
cunde, ci-i evocă apăsarea, ne-o face sen
sibilă, chemîndu-ne s-o sfărîmăm. Lirica 
lui Bacovia nu comunică intenţia fugii de 
problemele vieţii, ci a fugii din iadul în 
care clasele stăpînitoare îl condamnă să 
trăiască pe artist. Nu trebuie judecată 
evadarea din realitate după decor. Ceea 
ce caracterizează poziţia deosebită a lui 
Minulescu, nu e atît fuga de peisajul autoh
ton, pasiunea lui pentru ţărmuri depărtate, 
cît fuga de problemele vieţii, înlocuirea 
dezbaterii lor printr-o dispoziţie perma
nentă de a pleca undeva, departe, de a pleca 
mereu : 

„Şi-aşa pluti-vom toată ziua... 
Şi-aşa pluti-vom noaptea toată... 
Şi-aşa pluti-vom vreme multă 
Căci „prea mult" nu e niciodată..." 

Exotismul minulescian, „mulatrele", „por
turile", pasările „migratoare" ale poetu
lui, „galerele", „navele", „pînzele", „ca-
targurile" sale, toate sînt un mijloc de ab
stragere din realitate. 

Bacovia nu propune însă un spaţiu de 
evaziune pe care să-l glorifice. In zadar 
vom căuta în poezia lui peisajele edenice 
celebrate de Obedenaru şi Petroff, de M i 
nulescu, Davidescu sau Stamatiad. Sin
gurul mod al poetului de a fugi din co

tidian e naiv, pueril. Bacovia imagi
nează aventuri fantastice care i s-ar putea 
întîmplă. (Nişte scrisori de la o admira
toare necunoscută îl invită la un conac 
unde e lăsat singur în vecinătataa unui 
caiet şi a unei pivniţe bogate; după un 
fel de răpire cu măşti, etc), (v. „Bucăţi în 
noapte"). 

Asemenea fragmente de proză, adesea 
complect desarticulate, cu un mecanism al 
autoiluzionării simplist, nu afectează aproa
pe deloc substanţa operei poetului. El caută 
— e drept — în dragoste şi în alcool o 
poartă de scăpare, o posibilitate de a uita. 
Din versurile sale nu dispare însă nici
odată cadrul real al mizeriei zilnice. Ba
covia se simte obsedat de peisaj, e terori
zat de ploaie, de toamnă, de pîcla şi no
roiul uliţelor strîmte, pe care le bate din 
zi şi pînă-n noapte. Ieşirea lui din aceste 
locuri se face doar blestemînd : 

„Blestemată mai fie şi toamna 
Şi frunza ce pică pe noi 
Blestemat să mai fie şi t îrgul 
Ursuz şi cu veşnice ploi..." 

(„Aiurea") 

De aceea poezia lui Bacovia păstrează 
şi un foarte precis colorit local. Un tîrg, 
care e Bacăul sau orice alt orăşel pro
vincial romînesc de ieri, prinde contur 
aici. Bacovia fixează cu exactitate datele 
tabloului : 

„Răsună din margini de tîrg, 
Un bangăt puternic de armă ; 

E toamnă... metalic s-aud — 
Gorniştii, în fund la cazarmă 
S-aude şi-un clopot de şcoală, 
E vînt, şi-i pustiu, dimineaţă ; 
Hîrtii şi cu frunze, de-a valma 
Fac roată-n vîrteje, pe-o piaţă..." 

(„Toamnă") 

Lirica erotică se apropie la Bacovia cel 
mai mult de linia decadentă a poeziei 
simboliste. Dar şi aici, felul particular de 
a vedea al poetului îngăduie o delimitare, 
şi aşează accente specifice, care-l apropie 
pe cîntăreţul „Plumbului" mai mult de 
Tradem, de Păun Pincio, de „proletarii 
culţi", decît de Minulescu, Stamatiad sau 
chiar Iacobescu. 



138 Ov. S. CROHMĂLNICEANU 

Ca Poe, ca Baudelaire, ca Rollinat, Ba
covia va fi un amant morbid. Va mani
festa aceiaşi preferinţă de a amesteca iu
birea cu moartea. In „Plumb" se lamen
tează închis într-un cavou : 

„Dormea întors amorul meu de plumb 
Pe flori de plumb, şi-am început să-l 

strig — 
Stam singur lîngă mort... şi era frig... 
Şi-i atîrnau aripile de plumb". 

(„Plumb") 
In duetul îndrăgostiţilor se insinuiază 

mereu, nechemată, moartea. 
Iubita cîntă la clavir, deobicei „Marşul 

Funebru" ca eroinele lui Traian Deme-
trescu. In timpul muzicii, afară ninge 
nestăvilit. încet, întregul t îrg devine un 
lăcaş mortuar : 

„Afară ninge prăpădind, 
Iubita cîntă la clavir 

. Şi tîrgul stă întunecat 
De parcă ninge-n cimitir... 
Iubita cîntă-un marş funebru..." 

(„Nevroză") 

Altădată, poetul vine şi-i cere imperios 
iubitei: „Deschide clavirul şi cîntă-mi / Un 
cîntec de mort..." („Trudit") 

Sau de afară de la geam priveşte în
grozit cum dau un concert straniu două 
femei, o pianistă despletită şi o blondă 
„Ofelie nebună", care acompaniază lâ 
vioară. Spectacolul sfîrşeşte prin prăbu
şirea la pămînt, moartă, a vioristei. Tema 
e luată din Rollinat, care aşa cum mărtu
riseşte Bacovia — e poetul lui preferat, 
dar versurile au o factură foarte proprie 
ceea ce le şi face să-şi întreacă de departe 
modelul. 

Amorul „hidos ca un satir", „a murit 
în delir" („Proză") . Muza e solicitată a 
dansa „în salon" pe o muzică funebră au
tumnală : 

„La geamuri, toamna cîntă funerar 
Un vals îndoliat şi monoton... 
— Hai să valsăm, iubito, prin salon, 
După al toamnei bocet mortuar." 

(„Vals de Toamnă") 

Ideea morţii devine aici chiar obsesivă, 
bolnăvicioasă, tulburînd biologicul ; poetul 
începe să zărească moartea chiar sub 
faţa iubitei. Arşiţa verii face ca oraşul în

treg să intre într-o stare de putrefacţie 
lentă. Cu sentimentul ei poetul începe să 
aibă impresia că trăieşte alături de un 
leş : 
„Cei vii se mişcă şi ei descompuşi 
Cu lutul de căldură asudat. 
E miros de cadavre, iubito, 
Şi azi, chiar sînul tău e mai lăsat. 
Toarnă pe covoare parfume tari 
Adu roze pe tine să le pun... 
Sînt cîţiva morţi în oraş, iubito 
Şi-ncet, cadavrele se descompun..." 

(„Cuptor") 
Terorizat de ideea destrămării existenţei, 

de ideea uitării şi agoniei nesfîrşite a tot 
ce e viu, Bacovia ajunge la o exaltare ma
ladivă a simţurilor, se nevrozează, are ha
lucinaţii. 

Nu e însă mai puţin adevărat că I2 el 
nu se întîlneşte neurastenizarea „de poză", 
morbideţa căutată, afişate de alţi sim
bolişti ca Davidescu, sau Viţianu, de 
pildă : la Bacovia sentimentul că moartea 
pîndeşte pe aproape, vine din realitatea 
zilnică, din tuşea care se aude prin pe
reţi, din feţele mereu mai palide pe care 
le arată trecătorii întîlniţi în cale. Oa
menii pier pe aici foarte repede şi tinere
ţea străluceşte pentru ei numai cîteva 
clipe. 

Că moartea are în mizerie o lovarăşă 
care-i uşurează sarcina, că e o prezenţă 
familiară în lumea oropsiţilor se ghiceşte 
uşor din numeroase versuri. Sărutul iubi
tei e „ftizie". Ea „îşi udă-n parfum o ba
t is tă" şi şterge „tristă" sărutarea. Sau 
cum spune singur poetul : 

„Ea crede c-aş fi atacat 
Şi cînd o sărut se teme..." 

(„Igienă") 
Situaţia se poate inversa. O fată din 

mahala a murit. Gîndul poetului, întâl
nind convoiul, sau auzind de întâmplare, 
fuge către femeia pe care a iubit-o. între
barea se naşte dintr-o veche spaimă. „Ce 
mai faci" sună a „mai trăeşti ?" 

„De-acum, tuşind, a şi murit o fată 
Un palid visător s-a împuşcat 
E toamnă şi de-acuma s-a înnoptat... 
— Tu ce mai faci, iubita mea ui tată?. . ." 

(„Plumb de Toamnă") 



C R O N I C A L I T E R A R A 139 

Nota macabră a eroticei bacoviene îşi 
are originea ca la Baudelaire, sau Poe în 
calvarul zilnic al mizeriei. Pentru Bacovia, 
casa iubitei e o oază spre care goneşte în
setat. Acolo e linişte, arde focul, sînt lu
mini. Vieţuieşte aici o naivă dar foarte 
omenească nădejde de scăpare prin dra
goste de sub imperiul înfricoşetor al alie
nării. Din acest punct de vedere şi pentru 
Bacovia ca şi pentru ceilalţi simbolişti iu
birea e o formă de evaziune socială. 

Adesea, în peregrinările sale. poetul se 
opreşte sfîrşit în pragul unei anume case, 
şi spune abia suflînd : „Iubito, şi iar am 
venit..." („Trudit") 
sau : 

„Eu nu mă mai duc azi acasă..." 
(„Decembrie") 

sau : 
„Deschide, dă drumu-adorato" 

(„Note de Toamnă") 
sau : 

„La casa iubitei de-ajung 
Eu zgudui fereastra nervos 
Şi-o chem ca să vadă cum plouă 
Frunzişul în t îrgul ploios." 

(„Spre toamnă") 

iar cînd dinspre „abator vin lupii lică
rind", poetul se refugiază tot acolo : 

,,—• Iubito, sînt eu la uşa îngheţată..." 
(„Tablou de Iarnă") 

Ideea de confort, de căldură, de linişte, 
de dragoste, către care sufletul zdrobit al 
poetului aspiră, apare şi în puţinele frag
mente de proză amintite. In „Dintr-un 
text comun", eroul Sensi, profesor, recent 
sosit într-un orăşel de provincie, desco
peră o casă izolată, liniştită şi dragostea 
calmă maternelă a Marietei, o văduvă me
lancolică. 

Imaginea ceaiului cu rom ce se pregă
teşte şi a iernii ce se apropie îl decide pe 
Sensi să rămînă. Apoi viaţa lor reface 
un fel de existenţă edenică, asemănătoare 
celei de pe insula lui Euthanasius, dar 
stinsă, agonică, mai mult intelectuală, l i -
vrescă. 

„îşi spuneau, apoi, printre altele, dacă 
s-ar putea găsi, mai tîrziu, o altfel de 
viaţă socială, sau un concediu. 

Erau ascunşi. Se învăluiau în mister. 
Din cînd în cînd, se auzeau paşi pe afară, 

de la ceilalţi care locuiau în aceeaşi curte. 
Ei însă vorbeau despre cărţile aduse şi 

despre alte cărţi ce aşteptau la ea, pentru 
o mîngîiere, cînd vor fi plictisiţi..." 

Dar dacă la Bacovia evaziunea în dra
goste există, ea nu se prăbuşeşte într-o 
simplă vînătoare a sexelor ca la Minu
lescu. Bacovia în primul rînd nu-şi re-
neagă niciodată un ideal amoros absolut 
de categoria celui căutat şi de Tradern sau 
Petică, chiar atunci cînd imaginea iubitei 
capătă pînă la el o reprezentare nerva-
liană, în care diafanul şi paloarea, se aso
ciază cu morbidul: . 

„Oh, sînt fecioare cu obrazul pal, 
Modele albe de forme fine — 
Şi singure dorm, albe şi senine 
In albele crivate de cristal" , 

(„Contrast") 

Clipele de euforie sentimentală relevă 
în Bacovia un eminescian, ca şi în Tra
dern : 

„Iţi aduci aminte ziua cînd ţi-am spus că 
eşti frumoasă. 

Cînd cu buzele de sînge şi cu ochii 
sclipitori 

Printre arborii de toamnă te opreai încet 
sfioasă 

Lăsînd gîndul spre amorul înţeles de 
atîtea ori.,." 
(„Poveste") 

sau : 
„S-a dus albastrul cer senin 
Şi primăvara s-a sfîrşit 
Te-am aşteptat în lin suspin 

Tu n-ai venit." 
(„Ecou de Romanţă") 

Ca Laforgue, Bacovia imaginează ro
mane amoroase cu fecioare crescute în 
pensionate, sechestrate după zidurile ca
selor burgheze şi exersînd veşnic la cla
vir game melancolice : 

„Par casele triste castele 
Amorul, aici, a murit. 
Şi poate că plîng la clavire 
Fecioare cu păr despletit..." 

(„Mister") 
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Aşa cum auzea în serile de septembrie 
Laforgue, „Les pianos, Ies pianos, dans 
Ies quartiers aises (pianurile, pianurile, in 
cartierele bogate...)", Bacovia ascultă cu 
o tristeţe înrudită „clavire cum plîng în 
oraş". Dar ca şi poetul „Complainte"-lor 
nu se abţine de a ironiza postura roman
ţioasă a muzelor sale : 

„Duduia" veşnic citeşte, 
Ştie clavirul, pictează 
Şi nopţi de-a rîndul veghează 
Şi poate, de-aceea slăbeşte." 

(„Unei Fecioare") 

Aceste idile care sfîrşesc la foaia de 
zestre şi se îngroapă în riturnelele piani
nelor, sînt comentate cu o blazare amară : 

„Se crede şi unia spun 
Dar totul rămîne secret, 
Duduia visează un poet, 
Bizar, singuratec, nebun..." 

(„Unei Fecioare") 

Dealtfel lipsit de iluzii asupra romantis
mului şcolăriţelor burgheze din provincie, 
poetul va sublinia surîzînd preferinţele 
muzei pentru problemele sociale reduse 
doar la proporţii teoretice : 

„De-acum, au şi pornit pe lumea eronată— 
Ecouri de revoltă şi de jale". 

scrie el şi întreabă cu o compasiune iro
nică : 

„Tot mai citeşti probleme sociale... 
Sau ce mai scrii, iubita mea uitată ?" 

(„Plumb de toamnă") . 
Alt poem, prezintă chiar o scenă comică. 

„In salonul plin de vise", unde există „în
cadrată în argint" o „oglindă larg ovală" 
care reflectă „grădina cangrenată", în
tr-un „fotoliu", „în largi falduri de mă-
tasă" iubita oficiază un ritual „decadent" : 

„ în fotoliu ostenită, în largi falduri de 
mătase, 

Pe cînd cade violetul 
Tu citeşti nazaiizînd 
O poemă decadentă, cadaveric parfumată, 
Monotonă." 

(„Poemă în oglindă"). 

Artistul se pretează la această comedie, 
dar e absent şi îngînă din cînd în cînd : 
„Eu prevăd poema roză a iubirii viitoare"... 
Termenul de „decadent" e foarte des iro
nizat de Bacovia. într-un pastel descope
rim că poetul a „stat singur"/ „In zăvo
iul decadent" „şi prin crăngile-ncîlcite" 
şi-a notat „versuri fără de talent". 

Bacovia respinge muza minulesciană, 
femeia cu ochii măriţi de kholl, cu faţa 
clorotică şi cu gura ca o rană. In ea vede 
o întruchipare a lumii celor pe care îi 
urăşte, un ideal al spiritului burghez, sa
tisfăcut, însetat doar de plăcere : 

„Femeie — mască de culori 
Cocotă plină de rafinării — 
Tu care "ţipi la desfrînări tîrzii 
Pe visători, cu greu, îi M i o r i " 

(„Contrast") 

Poetul îşi întoarce cu dezgust faţa de la 
imaginea prostituată a iubirii : 

„Sunau ţambale, tîrziu noaptea... 
De cabaret comun — 
Femei răcneau beţia falsă 
Prin miros de tutun" 

(„Ecou tîrziu") 

sau 

„Amorul, hidos ca un satir 
Copil degenerat 
învineţit, transfigurat, 
Ieri, a murit în delir." 

(„Proză") . 

In ciuda morbidităţii, a dispoziţiei de a 
asocia bucuria dragostei cu ideea morţii, 
erotica lui Bacovia păstrează şi ea un 
caracter deosebit de cel pe care l-a cul
tivat aripa decadentă a simbolismului. 
Poetul nu se înstrăinează prin dragoste de 
viaţă deşi caută în ea o salvare din in
fernul existenţei cotidiene. Nu e însă ca
pabil să-şi adoarmă niciodată complect 
conştiinţa. Glasul ei revine, cum am ară
tat, fie în sclipirea unei ironii, fie în cons
tatarea amară că societatea strîmb alcătu
ită viciază pînă şi asemenea raporturi. 

Dar nedispreţuind în dragoste putinţa 
oamenilor de a se regăsi, Bacovia con
firmă în erotica lui ideea că drama mare 
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a vieţii sale rămîne singurătatea de care 
a luptat mereu, cu disperare, să fugă : 

„Era acel t înăr prea singur 1 
Dar toţi îl iubeau... 
— Atunci, nu era aşa singur ! 
Sau ceilalţi nu erau..." 

* 

In sfîrşit ar rămîne ceva de spus despre 
însuşi „simbolismul" lui Bacovia. Mulţi 
îşi închipuie că simboliştii au adus pentru 
întîia oară simbolul în poezie. O aseme
nea idee e pur şi simplu copilărească. în
tîi că o artă simbolică a existat din cele 
mai vechi timpuri şi Hegel se ocupă pe 
larg de ea în estetica sa, înainte de a fi 
fost măcar vorba despre vre-un curent sim
bolist. Apoi nu în descripţia unor obiecte 
cu valoare de simbol stă inovaţia, pe care 
pretindeau că o fac în poezie simboliştii. 
Cum arată foarte limpede profesorul G. Că-
linescu, ei tindeau să acorde artei un rol 
de cunoaştere, căutînd prin poezie — de
sigur în sens idealist — absolutul. In ver
surile lor sînt cîntate nava, portul, trenul, 
gara, (parcul... „Dar simbolistul care folo
seşte reprezentarea navei se fereşte să cadă 
în descriptiv, fugind de precizia desenului. 
Nava este un mijloc de a inculca nostalgia 
pentru infinit şi mişcător. Insă cu aceeaşi 
grijă se evită alegoria care e un silogism 
personificat. Marea, nava, portul erau simbo. 
lurile obişnuite ale lui Petrarca, sub care 
se ascundea însă, convenţional, o gîndire 
conceptuală. Nava reprezenta existenţa in
dividului, marea viaţa în genere, portul as
piraţia omului. Simbolistul oscilează între 
descripţie şi alegorie, căutînd să le evite 
pe amîndouă şi, lucrul cel mai norocos pen
tru el e să nu cadă în cea de a doua" (Is
toria literaturii Romîne, D. Anghel pag. 
608—609). 

De fapt ceea ce descopereau unii poeţi la 
sfîrşitul secolului al XIX-lea, dincolo de 
teoretizări confuze, era o reprezentare mai 
precisă a specificităţii poeziei. Simbolismul 
este mai înainte de toate un curent poetic. 
Nu există o pictură, o sculptură, o arhi
tectură simbolistă aşa cum există o pic
tură, o sculptură, o arhitectură romantică 
sau chiar cubistă. De asemeni în teatru 
simboliştii au făcut tot poezie, iar în proză 
au creiat prin Aloysus Bertrand, Bau

delaire şi Schwob genul poemului în proză. 
E vorba deci de o delimitare mai precisă 
a activităţii poetice. Multe observaţii re
zultate din această încercare s-au transfor
mat prin unilateralitate şi exagerare în ere
zii . Dar a desconsidera punctul lor de ple
care just, a neglija lucrurile intuite cu pă
trundere genială de artiştii mari ca Baude
laire, Poe, Verlaine, sau Rimbaud înseamnă 
a nu iubi de fapt poezia. Mi se pare că ro
lul simţitor sporit al sugestiei în cadrul ei 
e descoperirea cea mai preţioasă a simbo
liştilor. Poezia cere un infinit mai mare 
concurs cititorului. Ea nici nu poate exista 
decît dacă se creiază acel climat în care 
imaginaţia se aprinde mai cu uşurinţă, sen
sibilitatea se mişcă mai viu în funcţie de 
jocul fanteziei creatoare. Cititorul trebuie, 
într-un fel, să colaboreze cu autorul. De
sigur că aici se ascunde şi primejdia erme
tismului. „Să numesc un obiect — spunea 
Mallarme—-înseamnă să răpesc cititorului 
trei sferturi din plăcerea ghicirii lui ." Poezia 
se transformă însă- astfel într-o şaradă şi 
gratuitatea miilor de interpretări, incantaţia 
pură, falsul mister al unor sonorităţi rare 
devin repede în practica ei expresia celui 
mai orb subiectivism. Dar rămîne totuşi aici 
ceva adevărat. Poezia prea riguros descrip
tivă, prea puţin sugestivă se lipseşte de pu
terile ei proprii şi alunecă spre versificaţia 
prozaică. Vizualul păstrează în acest caz 
un fel de tiranie asupra celorlalte simţuri 
ca şi cum ochiul ar putea da întreaga gamă 
a senzaţiilor omeneşti. Sentimente foarte 
contradictorii în delicata lor nuanţare , 
stări sufleteşti complexe, se comunică ade
sea mai intens prin corespondenţele pro
funde dintre simţuri şi în ciuda exageră
rilor groteşti, pe care le-a stîrnit, versul 
lui Baudelaire : „Les parfums, Ies couleurs 
et les sons se repondent", nu e deloc o 
platitudine. 

Toată problema e a nu absolutiza latura 
valabilă a acestor observaţii, a nu face su
gestie auditivă („de la musique avânt tou-
te chose"), olfactivă, vizuală, în sine; toată 
problema e de a subordona mereu aseme
nea descoperiri reconstituirii unei reali
tăţi obiective sau subiective, caracteristice, 
pline de semnificaţie în ordinea cunoaş
terii. E tocmai deosebirea dintre inovaţie 
şi reţetă. 
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Lucrul se poate verifica uşor şi la Ba
covia. De exemplu, sentimentul vieţii care 
se consumă fără scăpare într-o lume lip
sită de orizont, poetul îl sugerează printr-o 
orchestraţie admirabilă de senzaţii. Vizual 
ne asaltează tablouri în cărbune, copaci 
desfrunziţi, frunze măturate de vînt, nin
soare gri, „carbonizate flori, noian de ne
gru". 

Jur împrejur ne împresoară şi ne apasă 
o greutate inertă de plumb, zarea e de 
plumb, florile de plumb, amorul cu aripi 
de plumb, a adormit printre sicrie de 
plumb. Dar aceasta nu e de ajuns. Există 
•o muzicalitate dezolantă „bocetul mor
tuar" al toamnei, zgomotul pe care-l fac 
crengile uscate izbite de v î n t : 

„Auzi cum muzica răsună clar, 
In parcul falnic, antic şi solemn. 
Din instrumente jalnice, de lemn 
La geamuri, toamna cîntă funerar". 

(„Vals de toamnă") 
Se adaugă şi un acompaniament de 

tuse, de plînsete, de oftaturi din case in
salubre. Iată cum toate converg, se str îng 
în jurul aceluiaşi focar: 

„E toamnă, e foşnet, e somn, 
Copacii, pe stradă, oftează 
E tuse, e plînset, e gol... 
Şi-i frig, şi burează... 

(„Nervi de Toamnă") 
La Bacovia o tehnică a obsesiei îm

prumută lucrurilor un sens în plus din
colo de cel obişnuit. Cînd frunzele care 
curg de pe ramuri sînt „lacrimi mari de 
sînge", cînd luna care urcă pe dealurile 
albastre e „de sînge", cînd lacul pare mai 
roş ca totdeauna, amurgul „bolnav", şi o 
fată tuşeşte, ducînd la gură o batistă ca 
„frunzele ce curg", sîngeriul amurgului 
nu mai rămîne un simplu efect coloristic, 
ci capătă o semnificaţie mai largă, suge
rează iarăşi ideea lumii suferinde, agonice, 
torturate de sentimentul sfîrşitului. La fel 
plumbul, corbii, ploaia, ninsoarea, fanfa
ra militară, clavirurile, copacii albi şi ne
gri, parcul solitar, scînteile galbene, toate 
se încarcă de sensuri. Dar toate amplifică, 
întăresc datele unei realităţi sociale şi mo
rale bine definite de mare interes omenesc. 

Aşa se explică şi de ce Bacovia nu e un 

poet dificil sub raportul lecturii. Motivele 
sale simbolice sînt cunoscute, se dezvelesc 
de-a lungul tuturor volumelor, de la înce
put, deşi artistul aduce precizări, nuanţări 
cu fiecare poem în parte. Formulele elip
tice vin la Bacovia nu dintr-o tendinţă 
spre ermetizare ci dintr-o stare sufletească 
de deprimare permanentă. Copleşit de 
tristeţe, poetul abia articulează . cuvintele, 
face semne, lasă frazele neisprăvite. Min
tea lui urmăreşte un dialog care se ex-
plicitează doar fragmentar : 

„...Vom spune că toamna a venit... foarte 
trist — 

La o fereastră melancolică, mi s-a părut 
ceva, 

Insă m-a trezit un glas pozitivist... 
Vînt umed, şi frunze zboară undeva 

(„Scîntei galbene") 

Bacovia nu urmăreşte o incantaţie ver
bală. 

Repetiţiile, refrenele rezumă la el nucleul 
emotiv în jurulgcăruia se organizează în
treaga atmosferă poetică. „Ce tristă operă 
c în t a / fanfara militară"... „Liceu cimitir/ 
al tinereţii mele" de aur, de sineală şi 
de sînge"/ Sînt solitarul pustiilor pieţe" 
etc. Versurile acestea reprezintă impre
sii fundamentale transformate în adevă
rate motive muzicale de-a lungul poeme
lor... 

„Ce tristă operă cînta 
Fanfara militară, 
Tîrziu, în noapte, la grădină... 
Şi tot oraşul întrista, 
Fanfara militară." 

(„Fanfară") 

In economia mijloacelor lui Bacovia, Lo-
vinescu a văzut „poezia cinesteziei imobile, 
încropite, care nu se intelectualizează, nu se 
spiritualizează, nu se raţ ionalizează; ci-
nestezia profund animalică; secreţiune a 
unui organism bolnav, după cum igrasia e 
lacrima zidurilor umede". (Critice IX).Res-
pingînd ideea caracterului primar, elemen
tar al emoţiei în lirica bacoviană, G. Căli-
nescu îi descoperea în schimb acesteia nu
mai artificiu. „Poetul are o poză, pe care 
şi-o menţine, puerilă ca orice mecanism şi 
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deci de un secret humor" — scrie criticul. 
„E foarte probabil că el crede în poză, ceea 
ce e o ingenuitate, folositoare însă procesu
lui de sugestie. Toată problema estetică stă 
în putinţa acestei convenţii de a simboliza 
în chip de neuitat, ca o viziune stranie, mo
mentele de mare sinceritate, ceea ce se şi 
întîmplă uneori". (1st. Lit. Romîne — Ba
covia, pag. 629). 

Lovinescu greşea negîijînd complect con
ţinutul liricei lui Bacovia, discutînd totul 
sub semnul poeziei de atmosferă „în sine". 
Pe el nu-1 interesa în nici un fel semnifica
ţia social morală a acestei atmosfere şi de 
aici concluzia cinesteziei animalice. 

Arătînd care e într-adevăr natura speci
fică a liricei bacoviene, indicînd înrudirile 
ei cu literatura poeţilor „proletari culţi" 
din familia lui Tradem sau Păun Pincio, 
profesorul Căiinescu restabilea adevărul, dar 
refuza şi el să meargă mai departe. Rea
lităţile dezvăluite de gesturile lui Bacovia. 
sensul acestor gesturi nu-1 mai preocupau, 
considerîndu-le tot prin subestimarea con
ţinutului o simplă poză. Dar că artistul nu 
pozează, că pentru el poezia e un act de 
mărturie sinceră, totală, o dovedesc nume
roasele versuri încredinţate de autorul 
Stanţelor Burgheze tiparului aproape fără 
niciun control al lucidităţii critice. 

Incoherenţa aceasta scriptică vine dintr-o 
stare maladivă, nu e poză ; lucrul se ci
teşte limpede în textele publicate sub titlul 
„Bucăţi în noapte". 

De pildă : 
„Astăzi e sărbă toare ; apa rece cu care 

mă spăl, mă trezeşte, un clopot greoi sună, 
departe... să ne gîndim la Dumnezeu ! 

îmi pare că nu mai am nimic de spus ; 
iprivesc. Viaţa e pentru cei inteligenţi ; ei 

nu fumează fără cafea şi, desigur au luat 
trenul pentru altă zare. 

Cită frumuseţe ce nu mai spune nimic, 
cînd ai ajuns să nu ştii unde să te duci... 

Cînd va ninge, cît de frumos va fi prin 
oraşul alb". 

Trezirea pe jumătate dintr-un fel de coş
mar e chiar descrisă direct : 

„Acum de ce să mai aprind lampa... uşa 
e deschisă, fereastra... în mijlocul odăii 
dorm în picioare, mă clatin în întunericul 
părăsit... uitat în fondul negru al odăii... 
un dine se zmuceşte înapoi supărat... apoi 
lătrînd ; o pisică sare pe fereastră repezin-
du-se îndărăt de asemeni... dorm în picioare 
în mijlocul întunericului părăsit... un greer 
cîntă în tăcere... Altfel nu a fost niciodată... 
pînă ce soarele dezvăluie şi aici o senti
nelă obosită a singurătăţilor dispreţuite". 

Acest poet subtil pe care l-am văzut vor
bind fiecărui simţ, sugerînd cele mai fine 
impresii, dacă nu i-am recunoaşte momente 
tragice de - semiluciditate, ar părea că se 
dublează cu un nedibaci potrivitor de cu
vinte, cu un versificator, care nu cunoaşte 
sensul neologismelor folosite, sau cultivă cu 
voluptate barbarismul : „o simptomă fuga
ră" ; / „Cer ideal / al vieţii real" ; / „cerul 
e rece" / „la infinit" ; / „Sana mens" / 
„canapeaua din altar", „mireasa pe tron' 
cu grai monoton"), etc. etc., ceea ce nu e 
deloc verosimil. 

De fapt, Bacovia-poetul e cel despre 
care am vorbit cu admiraţie pînă aici. Dacă 
numele lui figurează şi sub unele notaţii 
tulburi, în afara sferei literaturii — după 
părerea mea — aceasta nu schimbă nimic. 
Există în Bacovia atîtea versuri fără de 
moarte încît aurul lor plăteşte cu priso
sinţă ceasurile de slăbiciune. 



TEORIE ŞI CRITICĂ 

TUDOR VIANU 

MIHAI R A L E A *> 

împlinirea a şaizeci de ani de viaţă 
ai colegului nostru Minai Ralea ne dă pri
lejul de a exprima, împreună cu simpatia 
şi urările de viaţă lungă şi activitate rod
nică pe care i le facem, o judecată generală 
asupra operei sale atît de întinse şi atît 
de variate. Şaizeci de ani de viaţă şi aproa
pe patru decenii de activitate în ştiinţă, în 
publicistică, la catedră şi în viaţa publică 
alcătuiesc, desigur, un răstimp suficient 
pentru ca trăsături le unui portret moral să 
se închege şi pentru ca judecăţile de va
loare cu privire la el să poată fi formulate. 
Ceea ce ne reţine oarecum în executarea 
plăcutei îndatoriri pe care Academia şi-a 
asumat-o, este numai faptul că prietenul şi 
colegul nostru Mihai Ralea este o perso
nalitate atît de activă, atît de viu şi de mul
tiplu legată de actualitatea în desfăşurare, 
încît ne vine greu să-l privim în urmă şi 
să-l preţuim după faptele sale trecute. 
Aproape nu este zi în care Mihai Ralea să 
nu adauge bogatei sale activităţi de pînă 
acum, opere şi fapte noi, aşa încît atitu
dinea faţă de colegul nostru este 
mai de grabă aşteptarea, tensiunea orien
tată către viitor, decît contemplarea unei fi
guri desprinse din perspectivele trecutului. 
Şedinţe de felul celei de azi sînt poate mai 
potrivite în legătură cu personalităţi care, 
chiar dacă n-au ajuns la capătul muncii 
lor, cunosc o încetinire de activitate, pa
şii mai rari cu care se escaladează culmea 
cea mai înaltă. Ralea se găseşte însă în 
desfăşurarea unei activităţi al cărei ritm nu 
s-a încetinit de loc în ultimele două sau 
trei decenii. Tîrîndu-ne mereu înainte, îm

preună cu el, ne vine deci greu să intro
ducem o pauză în interesul cu care-l ur
mărim şi, în loc de a aştepta operele şi 
acţiunile lui noi, să considerăm o clipă, dar 
numai o singură clipă, lucrările şi faptele 
lui mai vechi. 

La această împrejurare, sensibilă pentru 
noi toţi, se adaugă încă una care împovă
rează mai mult sarcina care mi-a fost în
credinţată, aceea de a caracteriza opera de 
scriitor şi critic literar a sărbătoritului nos
tru. Acel care vă vorbeşte a fost colegul de 
studii al lui Mihai Ralea, prietenul lui din 
primii ani ai tinereţii, tovarăşul lui nedes
părţit în toate împrejurările vieţii. Dac* una 
din condiţiile capitale ale cunoaşterii este 
relativa distanţă faţă de obiectul ei, trebuie 
să mărturisesc că împlinesc într-un chip 
destul de insuficient această condiţie. Mar
tor statornic al tuturor lucrărilor lui Ralea, 
mereu la curent cu toate gîndurile şi proiec
tele lui ştiinţifice şi literare, nu este nici
decum lesnicioasă pentru mine, în circum
stanţa de astăzi, acea privire în perspec
tivă şi de la distanţă care asigură obiec
tivitatea cunoaşterii. Nădăjduiesc însă că 
dacă sarcina ce mi-a fost dată este mai grea 
pentru mine, decît ar fi fost pentru altul, 
ea nu se va dovedi că a fost imposibilă. 
M-am hotărît deci să iau asupră-mi această 
sarcină, convins că pot aduce Academiei şi 
publicului literar o contribuţie la cunoaşte
rea operei lui Ralea, dacă nu prin distanţă 
şi detaşare, cel puţin prin sîrguinţă şi sin
ceritate. 

Mai înainte însă de a trece la subiectul 
meu propriu zis, îmi cer îngăduinţa de a 

*)Cuvîntare pronunţată în şedinţa festivă a Academiei R.P.R. din 11 mai 1956. 
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evoca, în formă de introducere, momentul 
în care mi-a fost dat să-l întîlnesc mai 
întîi pe Mihai Ralea. Era acum patruzeci 
şi unu de ani în sălile de curs ale vechei 
Facultăţi de filozofie şi litere. Toţi cole
gi i noştri de atunci îşi mai amintesc, de
sigur, de tînărul descins cu un an mai 
înainte de la Liceul internat din Iaşi, în
conjurat mereu de un grup numeros de 
studenţi, asupra cărora părea că exercită 
o deosebită influenţă. Ma i cu seamă în 
şedinţele seminariale, studentul în filozo
fie Mihai Ralea atrăgea atenţia prin spon
taneitatea intervenţiilor sale, în care apă
reau manifestările unui spirit critic atît 
de ascuţit, ale unei informaţii atît de bo
gate, în formele unei exprimări atît de 
noi şi de originale, încît superioritatea 
sa asupra întregii lui clase se impunea cu 
toată evidenţa. Sînt patru decenii de cînd 
asist, mai întîi ca student, apoi ca profe
sor al Facultăţii de litere, la răsărirea pe
riodică a unui astru tînăr, care urmează 
să-şi ocupe locul în constelaţia culturii ro-
mîneşti. Mărturisesc că astăzi încă, la în
ceputul fiecărui an şcolar, păşesc cu mare 
emoţie printre studenţii primului an, în 
aşteptarea întîlnirii cu tînărul sau cu t i : 
nerii în care voi ghici pe scriitorii sau pe 
cugetătorii de mîine. Natura şi societatea 
produc mereu tot alte şi alte vocaţiuni şi 
talente şi prilejul pe care-l ai, ca profesor, 
să asişti la neistovita acţiune inventivă 
a vieţii este unul din cele mai a t răgătoare 
ale îndeletnicirii noastre. Am întîmpinat 
deci, în timpul lungii mele cariere, nenu
mărate figuri tinereşti în care mi se pă
rea că descifrez o chemare. Trebuie să 
mărturisesc că unele din acestea au alu
necat în anonimat sau au produs, mai tîr
ziu, în acela care-i însoţise cu încredere 
şi nădejde, decepţie şi amărăciune. Dar 
altele s-au înălţat mereu şi mi-au adus 
bucuria împlinirii şi a confirmării. Dacă 
privesc din nou acum toate aceste imagini, 
mi se pare că aflu pe una clin cele mai 
strălucitoare în fostul meu coleg ceva mai 
vîrstnic, care îmi producea cea mai vie ad
miraţie prin ascuţimea inteligenţii, prin 
spontaneitatea şi originalitatea sa. în anul 
al doilea de universitate, Ralea atrage aten
ţia profesorului nostru de atunci, dl. C. Ră-
dulescu-Motru, printr-o încercare asupra ra

portului dintre imagine şi gîndire, care a 
fost îndată publicată în Revista de filozofie. 
După război, Ralea pleacă pentru continua
rea studiilor la Paris, unde este acceptat la 
Şcoala normală superioară, veche şi ilustră 
instituţie, unde prezenţa în generaţia mai 
veche a lui Jean Jaures şi acţiunea biblio
tecarului şcoalei, Lucien Herr, un om de 
o profundă erudiţie şi care exercita o mare 
influenţă asupra tineretului studios al vre
mii, creiaseră o memorabilă tradiţie de gîn
dire şi luptă socialistă. La Paris, Ralea ob
ţine doctoratul în drept şi doctoratul în l i 
tere, acesta din urmă cu o teză despre 
Ideea de revoluţie în doctrinele socialiste, 
devenită clasică şi care obţine unul din 
cele mai importante premii ale Institutu
lui Franţei, premiul Osiris. Profesorul so
ciolog C. Bougie, venit la Bucureşti pen
tru a face cîteva lecţii publice, atrage a¬
tenţia asupra lucrărilor compatriotului nos
tru, în curînd apare el însuşi şi, în timp 
ce i se încredinţează conferinţa de 
pedagogie socială la Facultatea de 
litere din Iaşi, apoi catedra de psi
hologie şi estetică, cercul revistei Viaţa 
Romînească cu care stabilise legături 
mai dinainte, îl cheamă în mijlocul ei cu 
funcţiunea de redactor-prim al revistei. Aci 
domina figura lui G. Ibrăileanu, spiritus 
rector al revistei şi cercului Vieţii Rornî-
neşti. Nu se poate spune în deajuns im
presia pe care o făcea ibrăileanu asupra 
tuturor acelora cărora le era dat să se 
apropie de el. Acest om înzestrat cu cele 
mai deosebite virtuţi intelectuale şi mo
rale, îndrepta asupra semenilor săi o pri
vire atît de pătrunzătoare şi o exigenţă 
etică atît de severă, încît oricine ieşea cla
sat chiar de la prima întîlnire cu ei. Ce a 
însemnat Ibrăileanu pentru Ralea ne-a 
spus-o chiar acesta din urmă cînd la moar
tea criticului, în 1936, i-a consacrat un stu
diu rămas principalul izvor al caracteriză
rii lui literare: „Cum aş putea găsi tonul 
cel mai potrivit, scrie Ralea, măsura justă 
pentru a scrie despre omul a cărui întîl
nire reprezintă ce! mai însemnat eveniment 
intelectual din viaţa mea ? Cu toate aces
tea, toţi acei cîţi l-au cunoscut bine, ştiu 
că acest om neînduplecat în dreptate şi de
cenţă nu iubea nimic altceva mai mult ca 
adevăru l ; că entuziasmul meu delirant l-ai 

10 — V i a ţ a R o m î n e a s c ă nr . 8 
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fi făcut să zîmbească cu blîndeţe, dar nu 
i-ar fi schimbat o iotă din ideea pe care 
şi-o făcea totdeauna, matematic, despre 
mine, despre el sau despre lume şi viată". 
Ideea pe care şi-a făcut-o Ibrăileanu des
pre Ralea rezultă din comunicarea mai mul
tor martori ai acestor timpuri, potrivit că
reia criticul numea pe tînărul său discipol 
şi emul, „cel mai bun prieten al său". In 
momentul în care Ralea îşi începe funcţiu
nile lui redacţionale la Viaţa Romînească, 
Ibrăileanu avea peste cincizeci de ani, iar 
Ralea nu împlinise încă treizeci. O priete
nie între oameni de vîrste atît de deosebite 
este un lucru destul de rar. îmbălrînirn de 
obicei cu vechii noştri prieteni ,şi cercul lor 
se deschide rare ori pentru a primi un tri
mis al zilelor noi. Ibrăileanu a izbutit să 
execute gestul acestei deschideri şi, în prie
tenia care s-a înjghebat atunci, admirăm 
deopotrivă puterea tînărului care a ştiut să 
se facă recunoscut de mai marele său, dar 
poate mai ales generozitatea acestuia din 
urmă. Influenţa lui Ibrăileanu asupra lui 
Ralea a fost, fără îndoială, destul de în
semnată. Dar ceea ce numim influenţă este, 
de fapt, un produs al afinităţii. Intîlnim 
mulţi oameni în viaţă, stabilim contactul 
cu multe învăţături şi idei, întîmpinăm 
multe personalităţi şi opere care se bucură 
de reputaţie sau chiar de prestigiu, dar 
dintre toate acestea exercită o influenţă 
asupra noastră numai acelea care într-un 
fel oarecare ni se potrivesc. A primi o in
fluenţă este deci un prim pas pe calea rea
lizării de sine. Afinitatea dintre Ibrăileanu 
şi Ralea se vădea mai întîi în legătură cu 
dispoziţiile lor intelectuale şi morale. Ace
eaşi pornire de a investiga motivele mai 
ascunse ale acţiunilor omeneşti şi ele a le 
dezvălui cu o luciditate dîrză şi nemiloasă. 
Discipolul ca şi maestrul său, socoteau că 
întregul edificiu al societăţii şi al culturii 
este un produs al naturii, şi ca atare, im-
pulsiunile rudimentare ale acesteia pot fi 
recunoscute la temelia tuturor faptelor şi 
ideilor noastre. Mai tîrziu, Ralea a depăşit 
acest punct de vedere şi, în ultima lucrare 
filozofică mai însemnată a sa, în Explica
rea omului, a indicat drept motiv funda-; 
mental al culturii, pornirea omului de a-şi 
creia obstacole şi, prin urmare, de a infringe 
instinctul său natural. Aceste două idei deo

sebite au nevoie să fie puse de acord şi au
torul volumelor Valori şi Explicarea omului 
ne datoreşte încă lămurirea unităţii mai 
adînci a descoperirilor făcute de el în psi
hologia omenească. Afinitatea dintre Ibrăi
leanu şi Ralea provenea şi din felul culturii 
lor, îndatorate în mare măsură izvoarelor 
filozofiei materialiste a secolului al XIX-lea, 
completate de gînditorul mai tînăr prin re
zultatele unor curente ale vremii sale : so
ciologia franceză din şcoala lui Durkheim 
şi filozofia germană a valorilor. Mai pre
sus de toate stătea însă comuna lor împă-
tăşire din gîndirea lui Karl Marx, cunoscută 
de altfel de cercetătorul mai t înăr printr-un 
studiu mai complet al operelor acestuia şi 
al literaturii critice mai noi, prilejuite de 
aceste opere. în afară de afinitatea prove
nind din dispoziţiile lor intelectuale fun
damentale, din comunitatea izvoarelor lor 
de cultură, mai exista între Ibrăileanu şi 
Ralea aceeaşi pornire politică, mobilizată 
de luptele dreptăţii şi ale libertăţii. Luci
ditatea intelectuală cea mai nemiloasă se 
întrunea în maestrul şi discipolul lui cu 
idealismul politic, îndoiala teoretică cu afir
marea practică, scepticismul cu pasiunea. 
In articolul despre G. Ibrăileanu, Ralea 
scria : „E prea uşor să rămîi om de treabă 
cînd ai avut norocul să-ţi poţi păstra ilu
ziile ori cînd ai moştenit o inteligenţă fe
ciorelnică, care ştie să acopere cu un văl 
roz înfăţişările hidoase ale lucrurilor. Şi 
e mult mai greu să faci să trăiască împre
ună luciditatea completă şi perfecta regulă 
morală". Ibrăileanu a izbutit această sin
teză. Ralea a recunoscut şi el aici forma 
cea mai înaltă a personalităţii omeneşti. 

Indicat prin aceste afinităţi, acceptînd o 
influenţă întemeiată pe o înrudire de struc
tură şi de năzuinţe, Ralea a devenit cola
boratorul cel mai apropiat al lui Ibrăileanu, 
la redactarea Vieţii Romîneşti, în epoca de 
după 1924. Revista îşi dobîndeşte carac
terul ei în această perioadă prin colabora
rea regulată a lui Ibrăileanu şi Ralea. Dau 
amîndoi, cot la cot, aceleaşi lupte literare 
şi ideologice, printre care cea mai de seamă 
este aceea în legătură cu specificul naţio
nal în literatură, pe care amîndoi ii afirmă 
ca o condiţie indispensabilă a oricărei crea
ţii artistice valabile. Funcţiunile unui prim-
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redactor îndrumau activitatea lui Ralea pe 
terenul criticii literare. Ralea a scris atunci 
pagini remarcabile, ca acele despre Tudor 
Arghezi, una din primele şi din cele mai 
pătrunzătoare caracterizări ale acestui poet, 
acele despre Mihai l Sadoveanu, înţeles de 
el în felul în care marele scriitor a răs-
frînt dezvoltarea societăţii romîneşti, apoi 
alte multe articole despre diferiţi scriitori 
romîni şi străini, întrunite mai tîrziu în 
volumele Interpretări şi înţelesuri. Cu toate 
acestea, direcţia proprie a talentului lui 
Ralea nu-1 lega prea strîns de. disciplina 
criticii literare, adică de urmărirea atentă 
a producţiei literare pe măsură ce apare, cu 
scopul de a recunoaşte valorile noi şi de a 
le distinge din masa operelor inferioare. 
Noul critic al Vieţii Romîneşti n-a dat cri
ticii literare funcţiunea acestei intervenţii 
continue în actualitate cu scopuri discrimi
natorii. Concepţia sa asupra criticii a fost 
limpede exprimată în articolul Despre cri
tica literară, reprodus apoi în volumul în
tre două lumi. Pornind de la ideea că orice 
operă posedă o multiplicitate de sensuri vir
tuale, realizate succesiv, Ralea scrie : „Ex
tensiunea sensurilor nebănuite care dau 
viaţă şi posteritate artei o face publicul cu 
fantezia sa. El pune pe seama autorului 
alături de ideea sa iniţială, semnificaţii di
verse la care el nu s-a gîndit. Artistul e 
un singur individ şi publicul o unanimitate. 
El generalizează şi îmbogăţeşte mereu opera 
de artă. O face valabilă, interesantă pentru 
o serie cît mai mare de oameni, punîndu-i 
mereu pe seamă sensuri, aspecte şi intenţii 
noi. Astfel o umanizează colaborînd cu au
torul. Acesta ne dă o schemă şi noi o 
completăm, ne dă un vas pe care îl um
plem şi-l deşertăm mereu de la generaţie 
la generaţie. Criticul e şi el unul din citi
tori. Un cititor însă care are obiceiul să-şi 
strige tare impresiile tuturor; un cititor care 
găseşte în opera de artă un sens nou ceva 
mai generai, menit să' intereseze mai mulţi 
oameni, să le atragă atenţia asupra altor 
aspecte care se pot dezvolta şi care au fost 
pînă acum ignorate. Criticul e un creator de 
puncte de vedere noi în raport cu o operă. 
El o face iubită şi din alte motive, înţe
leasă şi prin alte prizme, îi aduce noi ade
renţi, formează un nou prozelitism, pentru 
că trezeşte noi interese, atrage cititori şi 
10* 

oameni pe care vechile aspecte nu-i intere
sau. Adăugind o nouă aripă edificiului, el 
îl face să trăiască mai departe. Şi desco
perind panorame neobişnuite, generalizează 
creaţia artistului. Criticul întreţine longe
vitatea artei." Criticul este deci, pentru au
torul acestor consideraţii, cineva care co
munică reacţiunile sale în faţa operei lite
rare, mai mult decît acela care se strădu
ieşte să-i prindă figura exactă şi oarecum 
invariabilă. Acesta din urmă este criticul 
filolog, scrupulos în stabilirea formelor şi 
conţinuturilor primordiale, autentice. Cr i 
ticul filolog îşi reprimă individualitatea, se 
împiedică să asocieze, manifestă, pentru a 
întrebuinţa o expresie a lui Ibrăileanu care 
a făcut carieră, cea m«i riguroasă supunere 
ia obiect. In critica lui Ibrăileanu, disci
pol el însuşi al lui A l . Philippide, poate fi 
observată această disciplină a filologului, 
care s-a dezvoltat, mai cu seamă în partea 
finală a activităţii lui, în studiile sale asu
pra manuscriselor şi ediţiilor eminesciene 
şi în preţioasele lui analize stilistice asupra 
diferiţilor autori romîni şi străini. Este ade
vărat însă că opera literară trăieşte în via
ţa omenirii şi că, în timp ce filologia îşi dă 
mari silinţe, prin recenziunea şi critica ver
bală cea mai exactă, să menţină forma ei 
primitivă, aşa cum se presupune că a voit-o 
autorul, opera călătoreşte în timp şi isto
ricul literar o regăseşte, după anumite răs
timpuri, îmbogăţită cu semnificaţii noi şi 
neaşteptate. Nu este de loc sigur că înţe
legem pe Homer şi pe Virgi l iu , pe Dante 
şi pe Cervantes, în acelaşi fel ca oamenii 
din vremea lor. Autori multă vreme uitaţi 
sau care nici nu s-au bucurat vreodată de 
o mare notorietate, revin în actualitatea l i 
terară, îndată ce cititorii şi criticii lor mai 
noi par a găsi în ei coarde consonante cu 
acele' care vibrează în propriul lor suflet 
şi, prin urmare, nu atît pentru ceea ce ei 
au reprezentat odată, ci pentru ceea ce ei 
au devenit de atunci. Aşa s-a întîmplat cu 
Hans Sachs şi Grimmelshausen, redescope
riţi de Goethe şi romanticii germani, cu l i 
rica medievală, cu Ronsard şi poeţii Pleia
dei în timpul romantismului francez, cu 
Ion Budai-Deleanu şi cu Ion Codru Drăgu-
şanu prin lucrările criticii noastre noi. Ob
servaţia lui Ralea este deci exactă şi ea 
justifică poziţia sa de critic asociativ, crea-
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tor de noi puncte de vedere, în raport cu 
opere şi autori care n-au nevoie să fie des
coperiţi, ci numai interpretaţi din nou, cum 
este cazul în studiile despre Marcel Proust, 
Rainer Maria Rilke, E. Fromentin, Balzac, 
Maurice Barres, Thomas Hardy, Amiel, An
dre Gide, Paul Valery, H. Ibsen şi alţii. 

Pentru Ralea, orice scriitor şi orice operă 
pun o problemă psihologică,-etică şi so
cială, deci o problemă filozofică. Caracte
rizarea critică se desprinde pe fundalul unei 
teorii generale, prin manipularea unor con
cepte şi categorii formate în studiul psi
hologiei individuale şi al societăţii. Rilke 
este caracterizat prin carenţa vitalităţii lui; 
Fromentin, în romanul Dominique, prin ati
tudinea micii burghezii în urmărirea feri
cirii ; Balzac prin apariţia unei clase de 
oameni barbari şi puternici, avizi şi dezo
rientaţi în perioada capitalismului bancar 
de după 1830. Amiel este un abulic auto-
analitic, un romantic întîrziat într-o epocă 
realistă, ceea ce dă figurii sale un caracter 
rar şi aparte, un germanic cu mijloace de 
expresie latine şi meridionale. Caracteriza
rea lui Thomas Hardy se face prin elemen
tele teoriei psihologice asupra tensiunii psi
hice. Portretul literar al lui Anatole France 
se desprinde pe o teorie generală a civili
zaţiei. Studiind pe fiecare din aceşti scrii
tori şi pe alţii mulţi, criticul are prilejul 
să-i aducă sub incidenţa unei categorii fi
lozofice generale sau s-o îmbogăţească pe 
aceasta din urmă printr-o clasă nouă, prin-
tr-un tip neprevăzut încă de cercetarea mai 
veche sau prin reunirea unor categorii deo
sebite a cărei posibilitate nu fusese între
zărită. Iată cazul lui Fromentin. „Există, 
scrie criticul, două feluri de a fi împăcat 
cu viaţa : fericirea-securitate, fericirea 
burghezului, un fel de sinucidere lentă, şi 
fericirea aventurierului. Dominique al lui 
Fromentin le cunoaşte pe amîndouă, în 
două epoci diferite ale vieţii". Opera lite
rară îi pune lui Ralea probleme de idei şi 
se constituie, în viziunea lui critică, în forma 
unor subordonări, disociaţii sau asociaţii de 
concepte. Interesant este de urmărit şi 
chipul în care se grupează scriitorii în faţa 
cărora s-a oprit criticul. Aceştia sînt tot
deauna naturi problematice, cum îi numea 
Goethe, oameni desbînaţi interior şi care 
răsfrîng, în luptele personalităţii lor, pe 

acele ale societăţii exprimate de ei. Con
sidered, prin această prismă, literatura ro-
mînă a timpului său, adică literatura din
tre cele două războaie, el combate la unii 
din reprezentanţii ei, spiritul gentil-estetic 
şi idilic-diletant. Şi din obiecţiile pe care 
criticul le aduce literaturii epocii, se vede 
bine încotro ar dori s-o îndrumeze : „Scrii
torii noştri, scrie Ralea, au trăit puţin, n-au 
experienţă sufletească adîncă, n-au acumu
lat într-înşii acel contact profund cu viaţa 
care căleşte sufletul şi-i dă comprehensiu
nea umanităţii, a vieţii şi a morţii. Artiş
tii noştri n-au sentimentul profund al vie
ţii, nu ştiu ce înseamnă grozăvia ei mută, 
nu bănuiesc maestatea morţii, mîndria umi-
linţii, gustul oţelit al orgoliului; n-au iu
bit, n-au disperat şi n-au dispreţuit re
semnat. Nici unul din capitolele în adevăr 
teribile ale vieţii nu le e familiar". Cînd 
constată, în studiul „De ce nu avem ro
man ?", lipsa acestui gen literar în epoca 
în care apăreau abia primele opere ale lui 
L. Rebreanu, Cezar Petrescu, Camil Pe-
trescu, H. Papadat-Bengescu, criticul atri
buie fenomenul acestei omisiuni lipsei de 
diferenţiere a individualităţii în societatea 
burgheză puţin dezvoltată a timpului : „Nu 
toate individualităţile sînt bune pentru ro
man, scrie Ralea, stabilind cu multă pă
trundere unele din condiţiile apariţiei ro
manului modern. Individualităţile publice 
sînt captate de istorie şi mitologie. Roma-' 
nul nu apare decît într-o societate aşa de 
diferenţiată încît orice om e, în felul lui, 
o individualitate. Romanul e povestea in
dividualităţilor fără viaţă publică, fără 
strălucire, a individualităţilor modeste, îne
cate în masa mare a publicului : persoane 
fără importanţă istorică, dar cu mare sem
nificare morală. Romanul e povestea vieţii 
şi sufletului individualităţilor private celor 
mai caracteristice". Aceste condiţii păreau 
că lipsesc pentru stadiu de dezvoltare a 
societăţii observate de critic. „Dacă nu sîn
tern în faţa societăţilor care n-au încă de 
loc individualitate, continuă Ralea, sîntern 
totuşi în faţa societăţilor care au relativ 
puţine caractere originale, complet detaşate 
de ambianţă... Biografia omului curent, a 
omului de rînd, care se schiţează totuşi 
evident original, cu viaţa lui sufletească 
aparte şi care e romanul, nu se poate face 
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cu uşurinţă. Individul nu e complet degajat 
de mediu ; iată de ce romanul nostru în-
tîrzie". Trecînd deci de la caracterizare 
la normalizare, de la cunoaşterea operelor 
la recomandarea lor, gîndirea criticului a 
mers în aceeaşi direcţie: a studiat şi a 
recomandat acelaşi tip de opere cu un bo
gat conţinut de idei, manifestînd o fază 
de maturitate a societăţii şi a individuali
tăţii omeneşti, dezvoltate în mijlocul ace
leia. Critica lui Ralea a fost deci una din 
acele care au secundat şi au sprijinit pro
cesul de maturizare a literaturii noastre, 
într-o istorie a gîndirii critice romîneşti tre
buie să i se recunoască neapărat acest loc 
şi acest rol. 

Spirit orientat mai de grabă spre gene
ralizarea filozofică decît spre cunoaşterea 
particularului cu un rol atît de mare în 
lucrările filologului şi ale istoricului, Ralea 
a dat filozofiei un timp mult mai întins 
decît criticii literare. Dar pentru că despre 
contribuţia lui Ralea în domeniu! ştiinţelor 
filozofice s-a ocupat un alt coleg de-al nos
tru, nu-mi rămîne decît să consider celă
lalt aspect al sărbătoritului nostru în le
gătură cu literatura, aspectul lui de scri
itor. Pe vremuri, cînd aveam douăzeci de 
ani, Ralea mi-a spus într-o zi : „La patru
zeci de ani voi scrie un roman". Tot pe-
atunci primeam, din partea unui alt coleg 
de-al nostru, confidenţa unui alt proect. 
Cami! Petrescu îmi spunea : „Voi scrie un 
sistem filozofic". Ralea se găseşte într-o 
întîrziere de douăzeci de ani faţă de ter
menul ce şi-l fixase. A scris şi a publicat 
însă multe iucrări de filozofie, ba chiar un 
sistem întreg, cu capitole de antropologie 
filozofică, de etică, estetică, filozofia reli
giei şi a economiei, Explicarea omului, în 
timp ce Camil Petrescu a publicat romane 
şi drame, elaborările sale filozofice rămî-
nînd învăluite în taina cea mai nepătrunsă. 
Comparaţia acestor două spirite, printre cele 
mai distinse ale generaţiei noastre, aruncă 
o lumină interesantă asupra felului de a fi 
al rîndului nostru de oameni. Am fost oa
menii unei răscruci, aşezaţi între două 
lumi. In copilăria noastră, ţăranii locuiau 
încă în bordeie săpate în pămînt şi arau 
cu plugul de lemn, ca în preistorie. Eram 
una din puţinele ţări în care exista pelagra. 
Malaria şi oftica făceau ravagii. întinde

rea analfabetismului ne creiase o tr istă 
celebritate. Mai mergea vorba, în copilă
ria noastră, despre ţăranii bătuţi la scară. 
Intr-o zi din primăvara anului 1907 s-a 
răspîndit, la Giurgiu, ştirea că stăniştenii 
au pornit asupra oraşului. Locuitorii îns
tăriţi ai oraşului şi-au strîns în grabă lu
crurile mai de preţ pentru a trece Dunărea 
la Rusciuc, dar şi-au desfăcut curînd boc
celele, pentru că şirurile stăniştenilor au 
fost culcate de focurile artileriei, în apro
piere de oraş. Am apărut pe lume în ţara 
veche, plină de nedreptate. Dar ne-am des
chis culturii celei mai înalte, pentru că în 
vechea orînduire nedreaptă s-au ivit oa
meni noi, spirite înalte şi curate, care ne-au 
deschis ochii. Am avut profesori eminenţi 
şi scriitori admirabili. în mediul culturii 
noastre înaintate am putut afla ce-i lip
seşte ţării şi ce trebuie să cucerim pentru 
ea. Dragostea noastră de ţară a fost ade
seori chinuită, ca toate iubirile cele mari. 
Aşezaţi între două lumi, între vechea lume 
a injustiţiei şi aceia care se desemna la 
orizont, ne-am ales cu oarecare greutate 
domeniul, am arătat oarecare mobilitate în 
aspiraţiile noastre. Am simţit nevoia să sis
tematizăm din nou întregul domeniu al cul
turii, să punem o piatră în fiecare punct 
al temeliei ei. De aceea voia să scrie Ra
lea un roman şi Camil Petrescu un sistem 
filozofic. De aceia amîndoi au scris şi filo
zofie şi literatură. 

Ralea este unul din scriitorii cei mai în
zestraţi ai generaţiei sale. Talentul său s-a 
exercitat în domenii puţin frecventate mai 
înainte la noi, în eseu, în maxime, în por
tretul moral, în jurnalul de călătorie, adică 
în toate genurile reflecţiei în literatură. 
Termenul eseu a pătruns în terminologia 
noastră literară abia după primul război 
mondial şi a desemnat o compunere asupra 
unui subiect teoretic, făcută cu mijloace ar
tistice. Ralea este unul din creatorii lui în 
mişcarea literară mai nouă. Pretutindeni în 
articolele sau chiar în studiile sale filo
zofice i se prezintă o comparaţie, o ima
gine care luminează ideea, o alăturare ine
dită de cuvinte, un epitet rar. In Explica
rea omului, autorul afirmă odată vechimea 
şi statornicia credinţei omului despre su
perioritatea sa în univers. Această credinţă 
a fost mereu proclamată de savanţi, de f i -
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lozofi şi personalităţi religioase. După ce 
citează pe Darwin, Descartes şi Bossuet, 
scriitorul adaugă : „Şi chiar cînd un suflet 
pur şi virginal ca acela al Sf. Francisc 
din Assist se lasă, în blîndeţea lui, atras 
de frăţia păsărilor cerului, el are conş
tiinţa că prietenia lui pentru animalele ne-
cuvîntătoare e o bunăvoinţă şi o filantro
pie". Nu este aşa că bunăvoinţă şi filantro
pie recunoscute în legătură cu atitudinea 
lui Francisc faţă de animalele necuvîntă-
toare animă îndată situaţia şi-i dă o căl
dură pe care n-ar fi putut-o obţine prin 
notarea seacă a ideii? Ştiinţa cea mai nouă, 
continuă Ralea, nu şi-a mai pus însă „în
trebările pretenţioase şi grandomane asu
pra specificităţii sufletului omenesc în de
osebire de celelalte animale". întrebările 
grandomane ale vechei ştiinţe sugerează 
printr-un epitet rar o întreagă situaţie mo
rală. Ca la toţi scriitorii adevăraţi , cuvin
tele se leagă la Ralea în asociaţii noi cu 
o vie putere de sugerare. 

Conciziunea perfectă a formulării, în le
gătură de altfel cu mijlocul semnalat mai 
sus, este o altă t răsătură a scrisului lui Ra
lea şi care-l indica pentru genul literar al 
maximei. Voi da cîteva exemple de astfel 
de maxime, spicuite în paginile volumului 
Valori: Ce este curajul? Ni se răspunde : 
„Pentru o luciditate perfectă, care ar fi 
conştientă pînă în ultimele detalii de pe
ricol, curajul ar fi imposibil. A fi curajos, 
înseamnă a alege din diferite alterna
tive o ieşire ; înseamnă a cîntări 
între mari inconveniente, dar nu a 
alege pe cel mai grav din ele ; înseamnă 
a paria pe o posibilitate, dar nu pe cea 
mai dezastruoasă". Ce este cultura ? „Cul
tura este inteligenţa altora". Ce este omul 
inteligent ? „Omul inteligent e acela care 
nu confundă niciodată punctele de vedere". 
Dar inteligenţa? „Inteligenţa adevărată eo 
descentralizare a gîndirii", deoarece „să
răcia de minte duce încet şi monoton 
la unitate, la sistem, la obsesie". Ce e re
cunoştinţa ? ,,E un derivat al răzbunării, 
din aceeaşi familie cu ea... E un plasament 
cu mai puţin risc, pe care l-a adus îm-
blînzirea moravurilor". Ce e epicureismul ? 
„E filozofia unei deziluzii". Ce este inven
ţia în ştiinţă ? „Invenţia e procesul care 
aduce un verdict în favoarea faptelor nă
păstuite". Mulţi cred că arivistul e un om 

sensual, mişcat de pofte impetuoase. Mo
ralistul corectează aceeastă părere : „Ari
vistul adevărat e un anahoret. El trebuie 
să rabde în linişte, să accepte situaţii mici, 
să refuze tentaţiile unui destin de plăcere, 
să îndure mizerii şi lipsuri. Pofta de viaţă 
imediată nu e în psihologia ambiţioşilor". 
Care este origina conştiinţei ? „Conştiinţa 
a apărut ca o autoconfesiune a unui de
fect pe care ne e ruşine să-l declarăm... 
Există un singur prieten, care tolerează 
totul, care ne înţelege şi ne justifică. Acela 
sîntern noi înşine. A început atunci discu
ţia cu acel excelent prieten. Lui îi putem 
face orice confesiune: putem fi siguri că 
nu va spune nimănui nimic, că nu va tră
da secretul. Conştiinţa e o autoconfidenţă". 
S-ar putea compulsa un întreg volum de 
maxime din toate scrierile Iui Ralea, care 
ar înzestra literatura noastră cu o operă 
întru nimic mai prejos de aceea ale celor 
mai buni moralişti francezi, ale lui La Ro
chefoucauld, Rivarol sau Chamfort. Această 
carte există de fapt. Filele ei sînt însă 
oarecum împrăştiate. Trebuie să le strîn-
gem la un loc. 

Om de idei, filozof şi moralist, Ralea 
vădeşte în scrisul său o deosebită putere 
de a înregistra şi reţine impresia senso-
rială. Evident, el nu se opreşte niciodată 
la această impresie, ci o prelungeşte şi o 
dezvoltă într-un act al cugetării. Aceste 
însuşiri stau la baza portretisticii sale, în 
care trăsătura fizică dobîndeşte valenţe 
morale. Iată, în această privinţă, portretul 
lui Anatole France, zărit odată de autor 
pe o stradă a Parisului : „Ceea ce impre
siona în această figură de octogenar era 
paloarea ei diafană. O masă de ceară prin 
care nu străbătea nici o şuviţă de sînge. 
Pe deasupra, o piele uscată ca pergamen
tul, făcută parcă dintr-o materie anorga
nică. Nicăieri, nici o urmă de sanguinitate 
în această fantomă deplin spiritualizată, 
în care descompunerea materiei nu mai 
avea ce căuta, fiindcă corpul, eliminînd 
ceea ce era organic în el, se petrificase în
tr-un echilibru chimic stabil, capabil să cu
cerească eternitatea. Asimilarea şi dezasi
milarea se opriseră într-o dreaptă echiva
lenţă. Mi-am zis atunci, în deplină credu
litate, că în baza unui misterios paralelism 
psihofizic, trupul luase forma cea mai po
trivită unui sufiet ce izbutise să alunge 
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din el toată bestialitatea vie, aceia care 
trăieşte violent, dar care, atinsă de ger
menii morţii, se descompune fulgerător. Ca 
şi fachirii indieni, Anatole France putea să 
trăiască mult, fiindcă în el nu mai avea 
ce să moară". 

Cu aceste daruri ale ochiului, cu via lui 
curiozitate pentru om şi societate, cu por
nirea psihologului şi sociologului de a in
vestiga toate tipurile omeneşti, în legătura 
lor eu natura, cu tradiţiile lor de cultură, 
cu formele variate ale moravurilor lor, Ra
lea ne-a dat preţioase cărţi de călătorie. 
Colegul nostru a fost unul din oamenii 
care s-au mişcat mai mult. A atins punc
tele cele mai îndepărtate ale lumii, dar în 
volumele sale Nord-Sud şi în extremul oc
cident ne-a dat numai o icoană a Egiptu
lui, a Olandei, a Angliei, a Spaniei, a Sta-
telor-Unite, a Canadei, a Californiei, a in
sulelor Antiie. Pretutindeni observă natura 
şi arta, formele societăţii şi sentimentele 
oamenilor. Notează forme şi culori, pen
tru care are sensibilitatea unui pictor, chi
puri şi comportări omeneşti, dar din 
aceste' impresii particulare se desface re
flecţia generală a unui moralist. Citim în 
jurnalul călătoriei în Spania, sub data de 
14 septembrie: „ în drum către Madrid. 
Munţi roşi, munţi verzi, munţi galbeni. 
Soare şi iarăşi soare. Nici un pic de um
bră, nici un, fir de iarbă. Lipsa vegetaţiei 
oboseşte, şterge impresia naturii ; pare ca 
eşti într-un castel, între ziduri clădite de 
oameni. Pr in gările rare, fără sate împre
jur, pierdute în această Sahara de stînci, 
femei „aguadore" vînd cu zece centime 
un pahar de apă. Setea e nevoia su
fletească cea mai spaniolă. Setea de 
viaţă, de glorie, de dumnezeu, de 
apă. Popor cu cerul gurii veşnic uscat, cu 
gîtlejul întins mereu către puţină ume
zeală". Peste ocean, ochiul călătorului a 
rămas la fel de sensibil în observarea na
turii şi a oamenilor, cu o atenţie sporită 
totuşi pentru stările sociale, pentru urmele 
vechilor civilizaţii şi pentru contradicţiile 
celeî noi, simţite de el acum cu un su
flet mai luptător. Marea Caraibă îi apare 
în incandescenţa ei albă, cu care ochiul 
trebuie să se obişnuiască pentru a dis
tinge culorile: „O întindere strălucitoare, 
de o claritate rară, fără confuzie, fără opa

citate, fără mister. Totul înfăţişat pînă la 
evidenţă. Soarele, în mii de reverberaţii, 
lămureşte orice umbră, dizolvă toate ve
leităţile întunericului. Lumină universală, 
implacabilă, care nu iartă nici o obscuri
tate. Lumina omoară culoarea. Abia către ( 

amiază, încep să se reveleze culorile : mai 
întîi un albastru azuriu, apoi un verde des
chis, ca frunzele proaspăt ieşite din mu
guri primăvara". în Jamaica observă orgia 
de sevă, proliferarea înfiorătoare a vege
taţiei. „Omul... n-are de luptat numai cu 
animalele junglei, dar şi cu îndărătnicia 
vegetală. Dacă nu stă în fiecare zi cu sapa 
ori cu securea ca să stîrpească năzuinţa 
de creştere a plantei, o cabană dispare 
sub ramurile lacome ale lianelor şi ale bă
lăriilor în cîteva săptămîni... Fără o grijă 
cotidiană, omul se pomeneşte cu un arbore 
sub pat ori cu o agăţătoare în cadrul uşii". 
Ni se descrie persistenţa practicelor ma
gice ale indienilor ca „o formă de rezis
tenţă şi luptă contra stăpînilor albi". Pe 
terasele cluburilor din Havana observă pe 
exploatatorii insulei „exemplare putrede 
de lene, josnicie şi animalitate, care n-au 
muncit în viaţa lor o singură zi, stînd 
răsturnaţi pe confortabile foteluri de rafia, 
cu imense ţigări în gură, profanînd cu pri
viri abjecte omenirea necăjită care se pe
rindă, în valurile străzii dinaintea lor". In 
domeniile exploatate de „Fruit-Company", 
„comerţul a oprit pentru moment dezor
dinile sociale: totul e regulat, stăpînit de 
o mînă de fier invizibilă, care, fără îndo
ială, e aceea a banului. Mîna omului şi 
frumuseţea naturii dau un tablou corect, 
minuţios lucrat, de prosperitate aparentă". 
Pretutindeni aceeaşi bogată reacţiune a 
pictorului şi a gînditorului, pe care fru
museţea naturii îl desfată şi aspectele so
cietăţii îl pun pe gînduri şi-l aduc mereu 
spre temele esenţiale ale luptei sale. so
ciale şi politice. Călătorul Ralea este Ra
lea întreg. Autorul unei relaţii de vo
iaj în jurul lumii, care a făcut mare vîlvă 
acum vreo patruzeci de ani, Herman Key-
serling, a pus în fruntea operii sale urmă
toarea maximă: „Drumul cel mai scurt 
către noi înşine duce prin jurul lumii". 
Ralea a parcurs şi el acest drum. Mihai 
Ralea a fost unul din oamenii cei mai mul
tiplu şi mai fin înzestraţi ai generaţiei 
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sale şi continuă a fi astăzi un scriitor şi 
un gînditor unanim preţuit, un maestru 
pentru studenţii şi colaboratorii săi, un 
factor din cei mai activi ai construirii so
cialismului în ţara noastră. Sensul sărbă
toririlor de felul celei de azi, care pare a 
se statornici în tradiţiile Academiei, re
zultă din faptul că nimeni dintre noi n-a 
rostit un discurs de recepţie şi n-a primit 
un răspuns academic şi mi se pare că este 
acela de a ne face mai bine cunoscuţi în
tre noi şi de a prezenta publicului din a-

fară acea parte a activităţii noastre care 
îl îndreptăţeşte să ne ceară sforţări ne
ostenite pentru îmbogăţirea tezaurului de 
cultură al patriei. Aţi ascultat în expune
rea celorlalţi vorbitori de astăzi meritele 
lui Ralea în filozofie, în sociologie, în 
psihologie, în acţiunea pedagogică şi so
cială. Vechiul lui coleg a fost fericit să 
arate ce a adus el ca scriitor şi critic l i 
terar, într-o activitate care n-a cunoscut 
nici o pauză şi care este, astăzi, tot atît 
de proaspăt, de originală, de tăgăduitoare, 
ca în prima zi. 



DAN COSTA 

O N O U Ă F A Ţ Ă A S A T I R E I A R G H E Z I E N E = „19G7! 

In calitatea sa de volum de „stihuri", 
«1907» îndeamnă la stabilirea de multiple 
şi mănoase corespondenţe cu lirica ante
rioară argheziană. Interesul acesta e cu 
totul îndreptăţit, iar filiaţii, ca şi diferen
ţieri semnificative pe această linie se pot 
stabili cu, folos şi sînt oricînd interesante. 

Ca formulă poetică, întemeiată pe o 
strînsă unitate tematică, volumul actual 
aminteşte în multe privinţe de „Flori de 
mucigai" şi trebue recunoscut că surpriza 
înnoirii, neaşteptatul experienţei epico-
narative, după o lungă perioadă de exer
ciţiu liric, e tot atît de mare pentru citi
torul de astăzi cum va fi fost pentru citi
torii vremii trecerea de la regimul liric 
şi confesiv al „Cuvintelor potrivite" la 
spectacolul caleidoscopic al „Florilor". în
cît cineva ar putea fi ispitit — dată fiind 
repetiţia simptomatică a fenomenului — 
să descifreze o anumită cadenţă şi un ritm 
specific creaţiei argheziene, constînd în 
alternarea cu oarecare regularitate a pe
rioadelor de afirmare lirică şi a celor de 
„transcriere" obiectivă : după „Cuvinte 
potrivite" — „Flori de mucigai", după „Căr
ticică de seară" şi „Hore" — „Transcrieri 
în abecedar", după lirica din „101 poeme" 
(unele reproduse şi în volumul de curînd 
apărut, „Cîntare omului") — „peizajele" 
din „1907". Acelaşi cineva, apoi, ar putea 
pune într-o paralelă cît se poate de justi
ficată atîtea din întruchipările şi trăsătu
rile vechi şi noi ale creaţiei poetice arghe
ziene. Un poem ca Duduia, bunăoară, nu 
se poate să nu deştepte în mintea citito

rului amintirea Fătălăului, întrucît ca şi 
acela, personajul zugrăvit acum pare: 

„...rostirea vie, în carne, simţ şi minte 
A unei noi fiinţe, de-a! treilea tipar..." 

după cum, datorită unor implicaţii sati
rice, aceiaşi personaj aminteşte întrucîtva 
de „profesoara" neliniştiioare din „Mîh-
niri de tînăr cărturar" (în „101 poeme"). 

Evident, deosebirile sînt şi ele însem
nate şi demne de consemnat: fătălăul era 
mai mult floarea insolită a mlaştinei so
ciale, care stîrnea uimirea şi într-un fel 
încîntarea poetului, pe cită vreme în Du
duia, particularitatea monstruoasă e con
vertită în element caracterizant de satiră 
socială. Duduia e un monstru al biologiei, 
dar din această sluţenie de „femeie-nefe-
rneie" a ieşit un asupritor în plus : 

Spinările zdrelite-s şi deştele zdrobite 
De cnutuî domnişoarei cu cizme şi nădragi, 
Că a sluţit călare o sută de iobagi 
Şi sumedenii, prinse-n zăvoiul ei, de vite. 

In această din urmă calitate, însă, Du
duia, deopotrivă cu celelalte poeme care o 
însoţesc, ' poate fi reintegrată unei alte 
serii, seriei satirice, ştiut fiind că versul 
satiric şi poezia revoltei, şfichiul şi batjo
cura usturătoare îndreptate împotriva în
tocmirilor nedrepte se bucură la rîndu-le 
de o veche şi trainică tradiţie înlăuntrul 
poeziei argheziene. Exemple ? De la mai 
vechiul Caligula — acel concentrat liric 
de împărat şi proletar al începuturilor lui 
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Tudor Arghezi şi de la Rugă de seară în 
care demonul arzător şi răzvrătit al ro
manticilor recapătă glas : 

O ! dă-mi puterea să scufund 
O lume vagă, Mncezîndă. 
Şi să ţîşnească-apoi din fund 
O alta limpede şi blinda! 

pînă la satira şi protestul vehement din 
anii celui de al doilea război, prilejuite de 
ocuparea tării de către fascişti (M-au în
trebat, Cînd veniră, Altă dată, Nu-nţele-
geam) şi de ororile şi pustiirile nebunes
cului război în care avea să fie tîrîtă 
ţara curînd după aceea (Da, e lung, Dru-
mu-i lung, De Ia Jii în drum, Ţara mea, 
Viii şi morţii etc.), lirica lui Tudor Ar
ghezi e străbătută de un puternic filon 
de critică şi satiră socială. Numai o gravă 
neînţelegere a putut face să nu fie îmbrăţi
şat cu toată căldura, chiar de la început, 
mesajul de progres, atît de preţios, a! nu 
puţinor versuri scrise în chiar preajma 
eliberării şi după aceea. Versuri care ţin-
tuiau Ia • stîlpul infamiei, cu o sfîntă şi pil
duitoare ură, cameleonismul „domnilor 
cu căşi de geam, din Bucureşti" şi al aco
liţilor lor, repede dispuşi1 să se vîndă — 
şi-odată cu ei, ţara pentru bani, stăpî-
nilor din afară : 

) 
Eşti, cărturare, mîndru, destoinic şi dibaci. 
Cum te îmbraci de iute, aşa te şi dezbraci. 
In cîteva costume ţi-ai hotărît portretul 
Şi-mpaci cu eleganţă pe domnul cu valetul. 

Pitit sub jilţul moale, al fostului şezut, 
Putuşi sluji la cîrpa stăpânului căzut, 
Şi-acum o schimbi pe steagul vărgat, cu 

dungi şi stele. 
Vei dovedi cu martori că l-ai purtat la 

piele... 

(De ziua cărturarului) 

fie politicianismul de toate nuanţele al ve
chiului regim şi pe reprezentanţii lui mari, 
mijlocii şi mici: 

M-au apăsat bătrînii şi tinerii şi cei 
Cu vîrste-mpleticite, nici oameni, nici femei. 

M-au apăsat nerozii, deştepţii, cărturarii 
Şi micii, mijlociii şi marii şi mai marii. 

Toţi cîţi împăduchează icoanele şi spurcă, 
Făţarnici, treapta albă a cerului ce-1 urcă 
Au şovăit că ochiul i-a prins şi i-a-nţeles 
Acolo unde cîrdul solemn era mai des. 

(Răzbunare) 

Versuri ca acestea şi altele, (a se vedea 
în acest sens şi cele cîteva Epitafuri şi 
multe alte poeme din „Cîntare Omului") 
dovedesc cu prisosinţă că dezvăluirea raci
lelor trecutului, întreprinsă în „1907" cu o 
înţelegere desigur nouă a realităţii isto
rice şi a luptei poporului, se întemeiază 
pe o tradiţie trainică şi frumoasă a poe
ziei argheziene de totdeauna. 

Dar legătura strînsă cu opera trecutului 
nu se statorniceşte numai pe linia cores
pondenţelor tematice şi a înrudirilor de 
motive, şi nici chiar numai pe tărîmul sa
tirei. Există în „1907" o umanitate în 
grea suferinţă, exis tă 'mai ales un fel de a 
sublinia că setea de dreptate, omenia, 
demnitatea omenească sînt atribute ale 
celor îngenunchiaţi cu sila, dar nesupuşi 
în cugete, ale unor Patru al Catrinii, Stan 
văcarul ori Stan Căpitan. 

Aşadar, nu numai că asuprirea este în
făţişată în aspectele ei cele mai crîncene 
şi mai odioase, acelea care au şi făcut să 
se reverse paharul răbdării în primăvara 
iui 1907, dar în punerea în lumină a drep
tăţii şi a superiorităţii morale a celor „căz
niţi, urîţi şi goi", „1907" oferă o imagine 
pe deplin convingătoare şi emoţionantă. 
Imagine pentru care de asemenea poetul 
şi-a pregătit aşazicînd cititorii de-a lun
gul întregii sale creaţii lirice, începînd cu 
Testament, „hrisovul cel dintîi" al poeziei 
argheziene, în care solidarizarea cu „bă
trînii săi", cu generaţiile apuse de robi şi 
cu nădejdile şi revoltele pe care şi le-au 
transmis din tată-n fiu, devine unitatea 
de măsură indispensabilă la care trebuie 
raportate toate înfăptuirile viitoare : 

Am luat cenuşa morţilor din vatră 
Şi am făcut-o Dumnezeu de piatră, 
Hotar înalt, cu două lumi pe poale 
Păzind în piscul datoriei tale... 

şi continuând cu atîtea poeme care slă-
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vesc pe toate glasurile sufletului mişcat, 
sfinţenia muncii şi a braţelor truditoare, 
nobleţea inimitabilă a vieţilor simple, fru
museţea gîndului care cutează şi a jert
fei înţelepte : 

Plugule, cin' te-a născocit 
Ca să frămîrîţi a şesurilor coaje 

Cine-a purces în ploaie şi furtuni 
Şi a brăzdat în negură şi zloată 
Şesul blajin şi gras, întîiaşdată. 
Cu blesteme, nădejdi şi rugăciuni ? 

(Plugule) 

i 

Cu aripa-n ţar ină şi în vis, 
Strînge la piept comoara ta deplină. 
O ! te iubesc, frumoasa mea albină, 
Că sarcina chemării te-a ucis! 

(Lumină lină) 

In ochii-i deschişi, o lumină. 
A satului unde-i născut, 
A cîmpului unde aezii-a păscut, 
A încremenit acolo străină. 

Departe de vatră şi prins de boieri, 
Departe de jalea mămuchii, 
Pe trupu-i cu pete şi peri, 
In cîrduri sînt morţii şi păduchii 

(Ion Ion) 

încă o dată Făt-Frumos 
Şi-a smuls din grinda casei spadă, 
Arc bun şi buzdugan mai noduros, 
Să dea din munte namila grămadă 

Dar isprăvind, sfios se-ntoarce-n sat. 
S-ascundc chibzuind ce să mai facă : 
O ciutură mai mare de-adăpat 
Şi-un staul mai ca lumea, pentru vacă. 

(La treabă) 

Şi desigur că toate aceste exemple nu-s 

decît o infimă parte, am spune : cea mai 
manifestă, spre a da o idee despre acel 
umanism arghezian larg ocrotitor, sub 
aripa căruia găseşte adăpostire tot ce-i 
plăpînd şi fără apărare. 

Privit din acest unghi, „1907" conservă 
într-însul sensul dezvoltării sănătoase a 
unui larg proces de creaţie care cunoaşte 
multe momente dramatice (şi ele nu tre
buie absolvite de examenul critic riguros, 
dar nici simplificate în direcţia negării !) 
însă nu cunoaşte renunţarea la căutare, 
încremenirea. 

într-un punct anume, totuşi „1907" se 
deosebeşte sensibil de restul poeziei ar
gheziene,, oricît, prin anume laturi (satirele 
din timpul războiului ori elogiul şi slăvi
rea omenescului), noul volum se leagă de 
unele preocupări anterioare. Iar deosebirea 
aceasta nu-i de grad şi intensitate, ci — 
am spune — de regn şi de continent poe
tic, şi ca atare opera trebuie apreciată în 
ambianţa nouă în care a situat-o poetul 
însuşi. Mai precis, lucrurile se prezintă 
astfel : pe cită vreme nu mai, departe decît 
Ion Ion e un requiem solemn şi recules, şi 
oricare din poemele „Florilor de mucigai" 
e de fapt un mare cîntec liric al damnării, 
echivaiînd cu povestea şi plîngerea neş
tiută a copacului retezat — pe cîtă vre
me, aşa dar, poezia argheziană s-a con
dus în genere după normele unei poetice 
a sugestiei şi inefabilului, a atmosferei 
şi a formei plastice ce se încheagă mira
culos din nebuloasă ori din j blocul greu 
de marmoră, a şoaptei şi a gîndului 
nerostit, a presimţului şi a tainei, toate 
de-opotrivă sensibilizate în euvînt, mij
locite expresiv (şi de aceea neducînd 
niciodată la " rătăcirile autorilor de uni
versuri cifrate, ca nişte palate cu porţile 
zăvorite şi cu cheile aruncate în fun
dul iazului de prinţesa nebună) , „1907" — 
şi o seamă de poeme mai noi ale maestru
lui Tudor Arghezi experimentează pentru 
vremea noastră o poetică de un cu lotul 
alt ordin. La drept vorbind, o poetică la 
fel de veche ca şi cea dintîi, mergînd de 
astă dată la explicit, la lucrul spus pe 
nume şi arătat cu degetul, o poetică a 
„de-a dreptului", a comunicării directe şi 
a opiniei, utilizînd pentru aceasta un în
treg arsenal adecvat, începînd cu argu-
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meritul şi proba şi sfîrşind cu judecata şi 
sentinţa. Poezia de acest fel a însoţit din 
totdeauna colectivitatea şi e prin exce
lenţă o poezie a cetăţii, îndrumătoare şi 
creatoare de opinie publică. Satira e mo
dalitatea cea mai frecventă a acestei poe
zii şi e firesc să fie aşa, după cum tot atît 
de firesc e ca, folosind multiplele forme 
ale comunicării directe, o atare poezie să 
se numească rînd pe rînd epistolă, scri
soare, pamflet, confesiune, proclamaţie, 
„răsunet" (vezi „Deşteaptă-te romîne!" ) . 
Poeţii noştri clasici şi în deosebi paşop
tiştii (Alecsandri, Bolintineahu, Bolliac, 
Grigore Alexandrescu) au folosit în chip 
inspirat' atari modalităţi publiciste, iar ur
maşii lor, un Eminescu şi Coşbuc au înăl
ţat poezia de acest fel în zonele artei celei 
mai trainice, .oare nu acelaşi lucru se 
petrece azi în Franţa, unde — construind 
pe temeliile poeziei cetăţeneşti a lui Be-
ranger — un Aragon reabilitează prin scri
sul său genul acesta de artă luptătoare, 
născută în tumultul străzii şi-n focul cam
paniilor? 

Cît priveşte cazul concret al lui Tudor 
Arghezi, să spunem că noua sa experienţă 
n-a apărut din senin, ci ea însăşi e coro
larul unei acţiuni cetăţeneşti care s-a de
dicat ani îndelungaţi orientării curajoase 
a opiniei publice şi dărîmării falşilor idoli. 
Această acţiune s-a concretizat în bine
cunoscutele pamflete argheziene, iar „1907"! 
căruia i-au premers totuşi cîteva satire din 
perioada eliberării, e — se poate spune — 
extinderea creatoare la sfera şi specificul 
poeziei, a regimului publicisticii sale pam-
fletăreşti. Lucru pe care ne vom strădui 
să-l dovedim în cele ce urmează. 

* 

Există între pamfletele argheziene (rea
dunate parţial în volumul „Pagini din tre
cut") o seamă de piese care definesc în
tr-un chip mai plenar cele cîteva moduri 
şi direcţii de bază ale satirei marelui nos
tru artist. E mai întîi portretul satiric, 
strînsă compoziţie în gherghef, căreia sti
lizarea nu-i atenuează cîtuşi de puţin vi
rulenţa accentelor. E cunoscutul portret de 
tipul Baroane, sau Năpîrca, sau Lae Chio
rul, sau Preşedintele, sau Bel-Ami, sau 

Domnul Constant, sau Patriotul, în care de 
fiecare dată pe primul plan stă tara mo
rală, surprinsă însă într-o comuniune se
cretă cu stigmatul fizic, cu neajunsul sau 
cu preaplinul fiziologic, şi unul şi altul 
monstruoase. O stranie corespondenţă l-a 
înzestrat pe baronul de tristă aducere a¬
minte cu toate însemnele anatomice ale in-
saţietăţii şi hulpăviei. Armătura sa bucală 
prevăzută cu „cele zece mii de nări" e 
complementul cel mai nimerit al bunei 
dispoziţii de cuceritor obraznic ce caracte
rizează pe ocupantul fascist, după cum, 
automat, scăderea apetitului, sau mai con
cret, „gulerul căzut pe gît ca un cerc de 
putină uscată", e semnul indubitabil al 
apropiatei încheieri a socotelilor pentru 
baronul nostru şi pentru cei de teapa lui. 
Dar Lae Chiorul ? Exponent al naţionalis
mului absolut, pretenţia lui de „vastă in
dividualitate" tindea în chip firesc spre 
bust şi efigie; plăcerea de a poza e alte
rată însă în punctul cel mai sensibil de 
„simetria şovăitoare" a privirii . „Ochii lui 
umblă descheiaţi : un nasture-i mai jos 
şi-al doilea atîrnă".. 

S-ar putea vorbi în acest punct de încă 
o notă deosebitoare a portretului satiric 
arghezian. In opunere cu mai vechile „fi
ziologii" şi „caractere", care toate sur
prindeau personajul într-un moment anume 
al existenţei sale, spre a-i demonta pe în
delete mecanismul, sau — şi mai frecvent 
— îl situau înir-un timp abstract, conven
ţional, fără vîrstă, portretele argheziene 
sînt de fapt foile de observaţie ale unor 
cariere social-morale concrete şi astfel fiind, 
ele înregistrează o epocă, închid într-în
sele o lume, devenirea lor semnifică un 
fel specific de a intra în viaţă, de a şi-o 
trăi şi de a o încheia. Mai în scurt, ta
bloul tinereţii şi al îmbătrînirii unor mora
vuri, odată cu purtătorii lor. Sau, cu alte 
cuvinte: istoria „de scară de serviciu" a 
unor tipuri şi tertipuri. De aici, apoi, pre
dilecţia autorului pentru anecdota edifica
toare, pentru cazul petrecut aievea, care 
agrementează din loc în loc definiţiile in
cisive. De aici, totodată, curiozitatea pen
tru detaliul de biografie unic şi • nerepeta
bil, dar care fixează cu atît mai bine trăsă
turile speciei. 

Cu mijloace întrucîtva asemănătoare e 



O N O U A FAŢĂ, A SATIREI A R G H E Z I E N E : „1907' 157 

realizată o altă modalitate a satirei arghe
ziene, pe care am numi-o „peisajul". Ter
menul îi aparţine de altfel scriitorului în
suşi care, dînd la iveală „1907", şi-a în
titulat poemele „peizaje". Satiric fiind, 
peisajul arghezian nu poate fi decît unul 
social, iar prin originile lui — întemeiat 
pe cea mai trainic sedimentată observare 
a societăţii, iar nu pe vreo investigaţie 
reportericească de moment — „peisajul" 
acesta, ca şi „portretul" de altminteri, este 
operă de moralist. 

Mai mult chiar decît portretul, peisajele 
satirice argheziene sînt excelente analize 
spectrale ale mecanismului social, surprins 
in mişcare şi mai ales dintr-o multilatera
litate de unghiuri capabile să dezvăluie 
.privirii modul de funcţionare monstruos, 
ca de panopticum, al instituţiilor defunc
tului regim. Coco ia universitate, Prelaţii 
din senat, După examene, Parlamentul, 
Gazeta politică, Caragialis-mul, — iată nu
mai cîteva din obiectivele acestui foc con
centric ce prinde în pînza lui aspecte de 
bază ale moravurilor timpului, dispuse pe 
specialităţi, cabinete şi profesiuni. 

Cit despre modalitatea concretă a acestei 
satire, trebuie să ară tăm că aici mai ales 
îşi găseşte o largă aplicare preferinţa de 
a alterna definiţia pamfletară cu exemplul 
ori cazul real, pentru valorificarea căruia 
scriitorul foloseşte o gamă infinită de 
nuanţe şi soluţii, de un mare potenţial sa
tiric, revelator, mergînd — spre pildă — 
de la înşirarea unei simple liste de cărţi 
(şi ce cărţi ! parcă anume potrivite să facă 
să-i piară cheful de carte cui le-o citi!) 
reprezentând premiu! ' şcolar al unui elev 
eminent (După examene), şi pînă la subli
matul corosiv de anecdotă mondenă („...un 
profesor celebru şi-a ţinut examenele la 
orele patru dimineaţa, după un supeu de
licios cu şampanie care i-a permis să con
funde candidaţii cu invitaţii şi materia exa
menului cu 'icrele moi. şi cu gîturile de 
raci." — (Coco la universitate) ; de la scri
soarea cu pseudo-recomandări privind -reu
şita în viaţă, adresată unui t înăr (Ce tre
buie să ştie un t înăr la optsiprezece ani), 
pînă la foiletonul documentat care-şi pro
pune să spulbere mitul idilic al aşaziselor 
„vremuri bune" (Vremurile bune) şi care 
se încheie în acest fel memorabil : 

„In timpurile bune, totul era într-adevăr 
„ieftin". Ghetele cu elastic costau cinci lei 
perechea. Costumul cel mai fin, cu căp
tuşeală de mătase autentică, redingotă, 
era optzeci de iei pe măsură, doi lei că
maşa, douăzeci de bani ciorapii, şaptezeci 
şi cinci de bani perechea de mănuşi, ba
tista de olandă cîţiva gologani, cu mo
nogramă, şi dacă vreai şi cu o coroană de 
baron în colţ. 

Numai că lucrurile astea toate, care se 
însumau într-un total eleganţă de maxi
mum două sute de lei, nu le putea nimeni 
cumpăra şi toată lumea era goală pen
tru că-i lipsea din buzunar primul leu din 
total" 

Pe linia acestui final, deosebit de revela
tor, se impune să arătăm că modalitatea 
cea mai dramatică şi mai impresionantă 
a peisajului arghezian este aceea care 
surprinde contrastul dintre spectacolul îm
buibaţilor şi trântorilor de toate categoriile 
suprapus peste fundalul mizeriei şi al sufe
rinţei anonime: lumea „majestăţii sale 
proprietarul", „naţiunea, cu acul ân cra
vată", „iedera conştientă", „valorile con-
tranaturale" şi cealaltă lume, a lui moş 
Niculae, blândul moşneag simbolizând cu
răţenia şi bătrâneţea fără greş, ajuns vic
tima unei ânvinuiri monstruoase. 

Lumile acestea par anume făcute să nu 
se întâlnească decât arar, şi atunci pentru 
a sublinia parcă odată mai mult cât de 
streine şi de opuse sînt una alteia. Ca ân 
acel instantaneu, unul între altele, sur-
prinzînd o gară de răspîntii şi un chip pri
vind din geamul unui vagon de dormit : 
„figura de ghişeu a unei doamne" cu ochii 
aţintiţi asupra golanului în lanţuri de pe 
peron, pe care-l însoţeşte un soldat cu 
armă. Totul n-a durat decît o clipă : „Tre
nul Doamnei a fugit către Paris. Un nătă
rău vlăjar nimereşte să salute dindărăt, 
gara goală cu batista, din vagonul restau
rant. Punea unt şi dulceaţă pe franzelă"... 
In acest timp, în gara rămasă în urmă, 
soldatul, „ţăran obişnuit şi sceptic cu drep
turile boiereşti şi cu nenorocirea", „a ră
sucit o ţ igară groasă şi o aprinde — şi cu 
două degete o pune în buzele prizonierului, 
atent şi progresiv, şi o întoarce apoi în 
gura lui. Trage un fum şi Justiţia şi trage 
un fum şi Osînda, din acelaşi muc." (O 
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foaie de carnet.) Asemenea „peisaje" şi al
tele dovedesc că din sertăraşul său 'cu pla
nete, Coco — papagalul cei isteţ şi a-toate-
cunoscător al „tabletelor" argheziene — n-a 
scos numai bilete cu ciocoi şi parveniţi şi 
nici numai reţete ale cinismului şi sfrun-
tării. Dimpotrivă, dacă e să-l credem pe 
autor, şi nu vedem nici o pricină care să ne 
împiedice de la aceasta, nelinguşitorul Coco 
a prevestit celor mai mulţi sărăcie şi obi
dă, fără a-i putea învăţa deocamdată să 
se şi folosească de puterile ascunse şi de 
însuşirile reale pe care li le-a descifrat, 
însuşiri pe care o seamă de portrete şi 
piesaje-elogiu ('Sergentul Răiculeanu, Cu
legătorul de semne, Săracul Popescu !, Un-
chiaşul Gavrilă, Mihai şi Dumitra, Bărăga
nul etc.), le pun totuşi de pe acum în chi
pul cel mai reconfortant în lumină... 

Prin structura îor de piese ale unui în
treg, poemele volumului „1907" realizează 
mai mult decît o monografie poetică. Ele 
string, am putea spune, într-un singur 
cheag semnificaţiile unor mărturii culese 
de-aiungul unei întregi perioade istorice, 
şi rodul unei experienţe sociale neîntre
rupte. 

Aşa dar, vechile pamflete şi „tablete" 
sînt astăzi mai aproape ca oricînd de po
ezia argheziană, pe care o călăuzesc şi o 
alimentează pe noile drumuri. De aceea 
nu-i decît foarte firesc să întîlnim repro-
movate cu acest prilej atîtea din tendin
ţele şi procedeele de odinioară, şi chiar 
unele subiecte, tipuri şi tipare. Şi în pri
mul rînd, modalitatea cea mai caracte
ristică a tabletei argheziene, întemeiată pe 
alternarea tendinţei de satirizare şi a celei 
de elogiere (pe planul atitudinii), pe teh
nica „portretului" şi „peisajului" (în pri
vinţa elaborării imaginii). 

In acelaşi timp, însă, nu vom ignora că 
preocuparea poetului de a găsi echivalen
tul în conţinuturi şi forme noi cel mai pro
priu al „tabletelor" şi a ceea ce aduceau 
ele nou pentru epoca în care au fost scri
se, s-a izbit de reale dificultăţi, fapt deo
potrivă demonstrat de reuşitele ca şi de 
unele nereuşite ale volumului. Cele mai 
multe din „portrete" şi „peisaje" dovedesc 
că poetul a găsit calea către imagine, că
tre imaginea încărcată de o adîncă sem
nificaţie social-umană. Portretul sarcastic 

al lui Conu-Alecu încatenat în forma se
veră a sonetului ca pentru a scoate şi mai 
mult în evidenţă — prin contrast — pre
caritatea şi, grosolănia individului, totodată 
portret prevăzut — în spiritul celor mai 
bune dintre pamflete — cu acel element 
de anecdotă reală definitorie, oferă un e¬
xemplu convingător cu privire la perspecti
vele neaşteptate deschise satirei pe această 
linie : 

Pe-A!ecu Iliescu partidul liberal 
L-a pus pe Olt mai mare, şi, uns pe cinci 

judeţe, 
E ce! ce-a spus o dată-n Senat, în tinereţe 
Primatul Romîniei că-i autofecal.. 

Iar în creionarea portretului „Cucoanei-
mari", poetul găseşte resurse inepuizabile 
tot în direcţia pamfletară : 

O spală Suzi pe picioare, 
O ipiaptănă-n oglindă o madamă, 
O-ncalţă Treji, cum o cheamă, 
O-mbracă Jeny, Kety o dezbracă 
Şi o mai giugiuleşte cîte-o Seacă... 

Domnul avocat, dintr-o altă poezie, este 
rudă bună cu odrasla unchiaşului Gavrilă 
din pamfletul amintit anterior. El se ru
şinează de originea obscură şi şi-ar ciori 

...un zapis, vreo hîrtie 
Să-i dovedească spiţa de veche boierie, 
Cu slove-ncîrligate, chirilice, şi, poate, 
Cu stemă, şoim sau cioară cu ghiare 

jumătate, 
Alăturea de-o spadă şi-un coif vîrît în scut, 
Să-i facă şi pe plicuri trecutul cunoscut. 

Ceva din fantezia publicistică a pam
fletelor e vizibilă şi în preocuparea de a 
căuta unghiuri cît mai fertile şi mai gră
itoare pentru a pune în lumină un aspect 
sau altul al răscoalelor şi al represiunilor 
sîngeroase ce le-au urmat. 

Neliniştea de guzgani surprinşi de in
cendiu într-o magazie, a reprezentanţilor 
clasei stăpînitoare şi a aparatului ei, e 
caricatural pusă în lumină de comedia 
rapoartelor de prefect şi a ordinelor ieie-
grafiate, iar versurile — admirabilă con
secinţă pamfletară — transcriu odată cu 
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rigiditatea formulelor oficiale şi ceva din 
pierderea. cumpătului. Un prefect este des
tituit fiindcă arestase nişte mărimi deghi
zate, considerîndu-le suspecte. Ordinul de 
destituire se încheie în acest fel neobiş
nuit care exprimă toată nota de excepţio
nal a momentului : 

Cu toate că bacalaureat, 
Constat că sînteţi idiot sau beat. 
Destituit deocamdată 
V-am dat pe Ioc şi-n judecată. 

Răscoala însăşi e luminată din diferite 
laturi, într-o seamă de „peisaje" care si
lesc obiectivul să-şi lărgească sau îngus
teze unghiul de perspectivă, să-l înalţe 
sau să-l coboare. Imaginea răscoalei pri
vită din perspectiva rîndaşilor de la curte, 
a mătuşei în cămaşă care se trezeşte fu
gind către oraş cu mătura şi făraşul în 
mînă, cu toate că n-avea să se aştepte 
la nimic rău din partea răsculaţilor, este 
total deosebită de imaginea despre răs
coală sugerată de vorbele bătrînului în
ţelept şi simbolic care aţine drumul cetei 
lui Stan Căpitan. Pentru mătuşa cea su
pusă şi robotitoare, a te răzvrăti e o încer
care diavolească, după cum au deprins-o 
să gîndească stăpînii ei de-o viaţă în
treagă. Pentru bătrînul din Stane Căpi
tane, răscoala nu-i decît o încercare sor
tită eşecului, atîta vreme cît ţăranii sînt 
lăsaţi să acţioneze la voia înţelegerii lor 
mărginite asupra rosturilor lumii. In fond, 
bătrînul fantomatic din această admirabilă 
poemă nu-i decît un simbol (dar cît de 
organic sădit în huma imaginii!) , prilej 
pentru poet de a închipui dialectic carac
terul şi limitele răscoalei ţărăneşti . La în
trebările pline de o semnificaţie subînţe-
leasă, şi venind parcă dintr-o altă lume, 
o lume a viitorului, fără îndoială, pe care 
le rosteşte aproape ca într-un oracol bătrî
nul, răspunsurile lui Stan Căpitan sună 
sfîşietor de aplatizat, în total dezacord cu 
sensul profund al întrebări lor: 

— V-aţi rînduit să ştiţi ce-i de făcut ? 
V-aţi socotit? 
•— Nu, nu ne-am priceput. 
Plezneşte fierea-n noi şi-atîta tot 
Şi mergem s-o vărsăm. 

Ca într-un text fatidic în care formula 
trebuie repetată de trei ori, bătrînul — 
acest duh bun al săracilor pămîntului — 
revine mai stăruitor la propriile-i îngri
joră rî şi temeri : 

— Ascultă, Stane, Căpitane, 
Ce-aţi chibzuit să faceţi la Străoane, 
Că aţi plecat pe jos şi pe cărări. 
Numai cu umeri şi spinări, 
Şi cîte o ruptură de dăsagă. 
Ori e răscoală, ori e şagă. 
Şi dacă-i vorba, ce se-alege 
Cînd aţi scuipat pe lege 
Şi nu v-aţi chibzuit ? 

Răspunsul lui Stan e invariabil : 

• Vezi nici nu ne-am gîndit. 

Imaginea represiunilor se sprijină ş/i ea 
pe puternice „peisaje", dintre care se cu
vin amintite Lipsesc morminte, Satul ei 
şi mai cu seamă Patru al Catrincii, sim
bol uman al răzvrătirii mîndre, de neîn
genuncheat. 

Există totuşi în volumul „1907" un nu
măr de poeme care nu se ridică la demni
tatea imaginii artistice. Poetul n-a găsit 
în atari împrejurări suficient de puternice 
şi semnificative fapte de viaţă, el n-a adîn-
cit îndeajuns imaginea, astfel încît adevă
rurile cu privire la evenimentele istorice 
povestite se menţin mai mult într-un sta
diu de generalizări versificate. O strofă 
ca aceasta : 

Jandarmii, popa şi învăţătorii 
Tînjesc, de parcă fiecare-i mort, 
Prefectul ştie ce cam vrea poporul 
Şi scrie stălpînirii un raport. 

nu depăşeşte întru nimic nivelul, prozei 
versificate. 

Simpla relatare anecdotică înlocuieşte al
tădată ceea ce ar trebui să fie imagine cu 
adevărat dinamică şi grăitoare : 

Deodată, colonelul avu un gînd al lui, 
Care nu-i vine orişicui, 
Strigînd ţăranilor legaţi cu funii : „Drepţi!" 
Dar n-a mişcat niciunul. „Puteai să te 

aştepţi", 
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Răspunse Iliescu, „tîlharii-s tot tîlhari". 
(Cuconu Alecu, 4) 

Asemenea momente sînt însă destul de 
puţine în raport cu însemnătatea reuşite
lor, ceea ce ne îndreptăţeşte să afirmăm 
că experienţa\ întreprinsă de marele nostru 
poet, încercarea sa de a aşeza pe temelii 
noi poezia publicistică satirică s-a soldat 
cu rezultate din cele mai tăgăduitoare. 
Trunchiul poeziei argheziene a vlăstărit vi
guros şi în acest volum, indiciu al veşni
cei tinereţi creatoare. 

* 
Se va spune : simpla extindere — la 

sfera şi specificul versului — a ceea ce era 
propriu publicisticii pamfletăreşti arghe
ziene nu constituie încă, oricît de intere
santă ca experienţă, o dovadă concludentă 
privind îmbogăţirea operei cu noi sensuri 
şi resurse. 

Obiecţia astfel formulată e îndreptăţită 
atîta vreme cît, stabilind genul proxim 
în limitele căruia se situează noua creaţie, 
o elementară operaţie de diferenţiere nu 
distinge calitatea, sporul, saltul, evoluţia... 
Şi fiindcă vorbim de o evoluţie, socotim că 
primul pas de făcut e de a stabili — faţă 
de momentul vechilor pamflete — clima
tul moral şi spiritual care a ajutat la dez
văluirea noului mesaj. 

Pentru început vom spune că „1907" este 
prin întreg felul ei de a fi o creaţie a vre
mii noastre, aducînd în ansamblul operei 
lui Tudor Arghezi nota ei distinctă, parti
culară. Ceea ce, la drept vorbind, nu e pu
ţin lucru nici pentru opera aceasta, nici 
pentru peisajul nostru literar. 

Contemporaneitatea unei opere e o di
mensiune complexă. La făurirea ei conlu
crează factori din cei mai deosebiţi, pe 
tărîmuri multiple : ideologie, temperament, 
etică, orientare stilistică, sensibilitate... 

Privită din perspectiva a ceea ce ex
primă eroul liric, a modului cum profilul 
conştiinţei lui se precizează din paginile 
cărţii, noile poeme ale lui Tudor Arghezi 
dovedesc a se fi pătruns de o seamă de 
implicaţii ale noului şi ale faptului împli
nit din realitatea social-morală a timpului 
nostru. Avem în faţă, mai ales, o carte 
întemeiată pe adevărul (cu privire la eve

nimentele narate) deplin dezvăluit, confir
mat de întreaga dezvoltare a societăţii, 
noastre, şi nu numai bănuit sau întreză
rit, — adevăr al cărui purtător fără rezervă 
devine eroul liric. Nu putem face abstracţie, 
citind volumul, că scriitorul a vrut să be
neficieze şi a beneficiat de tot ce practica 
socială şi evidenţa devenirii istorice, — lec
ţia istorică — a lămurit odată pentru tot
deauna în privinţa rînduielilor trecutului. De 
aici, desigur, ampla detailare a planurilor 
care înfăţişează aspectele multiple, morale 
şi materiale, ale asupririi ciocoieşti, de aici, 
dezvăluirea cu mare forţă demascatoare 
a caracterului de instrument represiv şi 
de teroare pe care l-a avut statul burghezo-
moşieresc ; de aici, în fine, larga perspec
tivă din unghiul căreia este apreciat ca
racterul îngust, ineficient al răscoalei ţă
răneşti, şi sugerat momentul mai prielnic 
al unui alt 1907, menit să opereze mai în 
adîncime : 

Aşa, pe neştiute, pe la un miez de noapte, 
Răspunde din bordeie alt Nouă-Sute-Şapte, 
Mai chibzuit, mai crîncen, nu lînced ca o 

turmă.. 
Să nu cumva să fie, vedeţi, şi ce! din urmă. 

Că poate şi armata în slujbă la ciocoi, 
Trezită la dreptate, să fie-atunci cu noi. 

Cu această perspectivă finală, „1907" se 
deosebeşte substanţial de pamfletele ante
rioare, căci pe cîtă vreme acestea mai tre
zesc încă imaginea sisifică a unui Făt-
Frumos trebuind să reteze la nesfîrşit ca
petele mereu crescute ale balaurului ce-i 
aţine calea, — lumea lui „1907" e înfăţi
şată din perspectiva strigoilor în care s-au 
transformat a-tot-puternicii vremii aceleia. 
E un sentiment de siguranţă care înso
ţeşte lectura cărţii şi pe care ţi-1 comunică 
pe toate căile eroul liric : sentimentul că 
nicicînd nu va mai fi cu putinţă întoar
cerea lumii lui Conu Alecu, a Duduii şi a 
unei întregi ierarhii de asuprire, reprimind, 
prin telegraf. 

Vine în al doilea rînd ceea ce s-ar putea 
numi radicalismul operei, ilustrînd aceeaşi 
dimensiune a contemporaneităţii. Terme
nul trebuie considerat, nici vorbă, în a¬
fara limitelor rigide între care ar fi dis
puşi să-l îngrădească teoretizanţii, şi re-
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dat sferei celei mai largi şi zonelor de 
verdeaţă ale înţelegerii, acolo unde sensul 
operei de artă e conceput ca l i ind strict 
încorporat în imagine'.".. 

Mai precis spus, niciodată pasiunea 
pamfletară, acidă şi desfiguratoare, şi nici 
violenţa dt veninuri filtrate a verbului ar
ghezian n-au ajuns să slujească atît de 
fidel unui corp de convingeri înaintate şi 
unui crez care, fiind ale artistului, sînt în
tr-o consonanţă deplină cu ale miilor de 
cititori şi, în primul rînd, — dat fiind că 
„1907" este un cîmp de luptă unde se în
fruntă pe viaţă şi pe moarte două lumi — 
cu acelea ale umanităţii pe care o cîntă 
şi o apără cartea. Şi întrucît „1907" este 
totodată şi o carte de pamflete lirice, iar 
pamflet înseamnă mai presus de orice for
mulare, sentinţă zdrobitoare, zmulgere 
violentă a măştilor, se înţelege de la sine 
că nota de îadicalism amintită trebuie 
identificată nu atît în structura şi semni
ficaţia unor scene, fapte şi întîmplări na
rate (care servesc mai mult de suport ma
terial pentru discursul liric, şi nu au tot
deauna valoare de semnificaţie prin ele 
însele), cît mai ales în prilejurile de co-
mentar, relatare şi spunere, acolo unde 
cuvîntul îşi recapătă întreaga putere pa
sională, acolo unde frîntura de strofă face 
concurenţă proverbului popular. Nu-i în-
tîmplător tocmai de aceea faptul că refu-
zînd cele mai adesea să fie o imagine pur 
narativă a răscoalei, „peisajele" din „1907" 
se constituie mai bucuros în echivalentul 
lor aforistic, devenind suită de sentinţe, 
defini ţ i i ' ş i ziceri, care alcătuiesc un mic 
„manual de morală practică" al. răzvrăti
ri i ţărăneşti şi al luptei de clasă. Subtilă 
ironie, stăpînitorii nu-şi au mai puţin co
dul lor de sentinţe cu care încearcă să-şi 
justifice faptele, să-şi liniştească conştiin
ţa : prilej pentru poet de a-i demasca aşa-
zicînd la ei acasă. Astfel, la aspra, bărbă
teasca şi lucida constatare ţărănească, ex
primată cu haz gospodăresc : 

Nu căuta dreptatea domnească, frăţioare. 
Ia pe ciocoi ca hreamul şi dă-1 pe râzătoare! 

demonstraţia boierească, în jargon ziaris-
tic-parodistic şi dovedind o dezinvoltură 
de moş-Teacă modern, sună caricatural: 

„Sînt proşti dar mulţi", e-o vorbă-n deşert, 
fără putere. 

Oricît de mulţi, nu-ţi pese, vie potop de-ar 
vrea. 

Vasile Vodă Lupu n-avea nici mitraliere, 
Nici nitro-gTicerină, ca noi, Măria Ta. 
Intoarce-te alene, lungit pe canapea 

Accentul pus pe forţa definiţiei ; orali
tatea de sentinţă populară ; tonul comu
nicativ al însuşi comentarului poetic care 
îndeamnă, povăţuieşte, călăuzeşte sau 
mustră, ori dimpotrivă, arde şi nimiceşte, 
cuvintele-forţă puse în gura personajelor 
sale şi care capătă asemenea vechilor dic
toane ale locului rotunjimea şi netezimea 
pietrei şlefuite, — iată mai în scurt ceea 
ce particularizează într-o măsură sensibilă 
poemele din „1907", în raport chiar cu ta
bletele şi pamfletele în proză, opere pur-
tînd mai apăsat amprenta jocului şi a vo
caţiei fanteziste, dar mai ales a unei viru
lenţe de revoltat însingurat ce se hrăneşte 
din propria-i mînie. 

„1907", în schimb, exprimă deplina con
sonanţă a poetului cu revendicările v i i , 
concrete ale celor mulţi, pînă într-atî ta în
cît glasul lui se face bucuros purtătorul 
de euvînt fidel al acestora. Şi întrucît prea 
multă vorbă nu încape aici, calea spre 
sentinţă e odată mai mult netezită. 

Ţăranul şi domnul: 

...Dar cine pune trudă mai grea, plugarul, 
care 

Stă-ngenunchiat să vadă sămînţa de răsare, 
Ori domnul cel cu geamul rotund, de 

lîngă nas, 

Nervos că iscăleşte la şase luni un ceas î 

Stăpîn i i : 
Şi cheile-s la ei, 
O inie de stăpîni cu chei. 
Care descuie t a r a Ş'-° încuie 
Ca un coşciug bătut în cuie. 

Primăvara lui 1907 : 

S-a îngrijit, lin post, ocîrtmuirea 
Să semuie, de Paşte, răstignirea. 

Cinstea boierească : 

Dacă e vorba să ne dăm pe faţă, 

11 — Viaţa Romînească nr. 8 
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Hoţia de la curte şi oioco? se-nvaţă. 

Adevăraţii vinovaţi : 

Aţi ocrotit toţi viermii-ncuibaţi în rădăcină, 
Dînd vina pe tulpină. 
De-i spicul cu mălură şî-s golurile dese, 
Din putregai şi boală, ce pui aceea iese. 
Ţăran îs, din ţărînă, şi ţara e-n lingoare 
Şi văd că-ntr-altă parte decît boliţi vă 

doare. 
In cap e nebunia, ce-o cauţi Ia picioare ? 

Comentarul şi descriptivul însuşi se con
vertesc, în poemele acestea, în sentinţă 
morală şi capătă accente de comunicare 
prin viu grai : 

Nu era încă nouă-sute-şapte, 
Dar nu curgeau miere şi lapte 
Pe Argeş, Olt şi Vedea. 
Nu erau ale tale nici livedea, 
Podgoria, prisaca. 
Nici.ţara ta, săraca. 
Zisei a ta, că-aşa vorbirea vine, 
Şi o zi cam cu ruşine... 

Expresia urii ea însăşti atinge apogeul 
nu atît în scenele de masă nici în zu
grăvirea mişcărilor mocnite ale sufletului, 

cît mai ales în grozave imprecaţii cu va
loare de definiţie : 

Ca să vă fac dovada că pot să fac ce voi, 
Aduceţi-mi încoace un ciocoi, 
Şi-n faţa dumneavoastră, cuprinşi de două 

gînduri. 
Eu singur, cu călcîiul meu, îl îngrop în 

scînduri. 

„Răscoala" lui Rebreanu era mai ales 
imaginea procesională şi psihologică a 
masei ţărăneşti surprinsă oficiind milenara 
jertfă de sînge şi scrum a răzvrătiţilor 
fără ieşire. Tot atît de tipică şi obiectivă, 
imaginea pe care ne-o dăruieşte azi Tudor 
Arghezi se orientează de preferinţă spre 
etic şi spre sentinţa orală, dovedindu-şî 
descendenţa din muma proverbelor. 

Literatura noastră se înavuţeşte astfel 
cu o experienţă artistică în atîtea privinţe 
exemplară, îndemnînd nu numai la o mai 
activă exegeză a sensurilor de adîncă uma
nitate cuprinse în creaţia lui Tudor Ar
ghezi, dar şi la descoperirea de noi căi 
şi modalităţi lirice în dezvoltarea poeziei 
romîneşti, a satirei romîneşti. Privit din 
acest unghi, „1907" este şi o invitaţie la 
perpetua tinereţe, adresată scriitorilor tim 
pului nostru. ^ 
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Aş vrea să încep de la o discuţie l i 
terară. Intr-un articol îndreptat contra 
„Poporanismului reacţionar", H. Saniele-
vici examinînd unele dintre cele mai ca
racteristice bucăţi ale lui1 Mihail Sado-
veanu, ajungea la concluzia că întreaga l i 
teratură a marelui scriitor moldovean este 
formată din : „beţie, adulter, prostituţie şi 
violenţă pînă la criminalitate". Eventua
lei replici că aceasta înseamnă naturalism 
— în înţelesul onorabil pe care-l avea a¬
ceastă metodă — el răspundea : „poporu
lui naturalism îi trebuie?" Şi apoi: „Dar 
ce vorbesc eu de naturalism". Iar după 
un lung şir de apostrofări : „Nu-i natura
lism e bestialitate curată. D. Sadoveanu 
are un suflet de vagmistru". Şi, în sfîrşit, 
în finalul filipicei sale criticul îşi da „cu
vîntul de onoare", că de-i va sta cîndva în 
putinţă, va da ordin organelor publice să 
ardă opera lui M. Sadoveanu, „pentru că 
necinsteşte pe autor şi literatura romî
nească". Acestei iritate critici i-a răspuns 
pe atunci G. Ibrăileanu. Ibrăileanu a ară
tat că un tablou sinoptic despre subiectele 
unui scriitor nu spune nimic dacă nu se 
discută şi atitudinea scriitorului, ce crede 
el despre faptele zugrăvite — un tablou 
sinoptic aidoma celui făcut de Sanielevici 
pe baza operelor lui M. Sadoveanu putînd 
fi creiat ,oricînd şi pe baza operelor lui 
Shakespeare, Byron, Balzac, Dostoevschi, 
Tolstoi, etc. „Ceea ce mg interesează, cînd 
citesc de pildă o nuvelă nu e în realitate 
subiectul, nu banala întîmpiare istorică, ci 
(pe lîngă puterea de evocare a artistului, 

bine înţeles) atitudinea scriitorului faţă de 
viaţa zugrăvită." Ori, analizînd creaţiile 
blamate de H. Sanielevici, Ibrăileanu de
monstrează că „autorul a tăiat în carne 
vie", avînd în acelaşi timp o atitudine 
„morală", „sănătoasă". 

In lumina anilor care au trecut putem 
să ne dăm seama cît de adevărată şi dreap
tă a fost părerea exprimată de G. Ibrăi
leanu. H. Sanielevici n-a înţeles marele 
adevăr reflectat de operele lui M. Sado
veanu. Tocmai pentru că dorea să vadă în 
oameni frumuseţea, armonia, pentru că do
rea să vadă în viaţă triumful omeniei, 
scriitorul — cum spune Ibrăileanu — era 
de „un crud dar just realism". Sanielevici 
de pildă, opunea preoţilor lui M. Sado
veanu, pe preoţii unor prozatori ardeleni în
făţişaţi ca nişte apostoli, cu aureolă în 
jurul capului. Marele scriitor a intuit însă 
just legătura care exista între o anumită 
parte a preoţimii moldovene şi „lipitorile" 
satului1, descriind-o în toată bestialitatea 
şi goliciunea ei sufletească. 

Amintiţi-vă din schiţa asupra căreia cri
ticul de la „Curentul nou" a aruncat ana
tema de popa Dumitru care se ţine, îm
preună cu alţi reprezentanţi ai surtucări-
mif, de beţii şi acte de desfrîu, lăsîndu-şi 
soţia să moară de boală, de mizerie şi su
ferinţă morală. Citiţi nuvela „Intr-un sat 
odată" de o tristeţe sfîşietoare, şi unde a¬
pare tot caracterul abject al „aristocraţiei" 
satului care caută să cîştige şi de pe urma 
unui mort. Şi cum ne înfiorăm auzind în 
întunecimea acestor scene nechezatul du

l l * 
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ios al calului, ce pare a fi singura fiinţă, 
alături de ţăranul Niculai în care are un 
răsunet moartea tragică a acelui străin ! 
„Sluga", altă schiţă în aprecierea căreia Sa
nielevici a dat iarăşi: cu bîta în apă — în
făţişează demnitatea slugii odată cu laşi
tatea cuconaşului, care urmăreşte cu groază 
toate mişcările servitorului năzărindu-i-se 
că acesta vrea să se răzbune pentru pal
mele primite. într-adevăr, opera lui Sado
veanu este străbătută de lumina încrederii 
în om şi în acelaşi timp sau tocmai de a¬
ceea, de flacăra urii contra a tot ceea ce 
este meschin, trivial, ceea ce urîţeşte omul. 

Intr-un articol rizibil, Mihai l Dragomi-
rescu, vînînd unele scene izolate sau privind 
latura exterioară a întîmplărifor din cîteva 
schiţe ale lui Sadoveanu, făcea apologia 
unui aşa zis „naturalism necopt încă". El 
insista asupra unui „simbure de sensuali-
tate care nu poate să nu fie un deliciu 
pentru nervii noştri destrăbălaţi", expri-
mîndu-şi speranţe în privinţa dezvoltării 
acestui sîmbure în scrierile viitoare. După 
cum vedem, în jurul creaţiei Iui M. Sado
veanu s-au înfruntat mai multe concepţii 
despre adevăr : judecata lui H. Sanielevici, 
făcută din punctul de vedere al unui adevăr 
limitat, fals, a lui Mihail Dragomirescu de 
pe' poziţia unui adevăr „zoologic" şi ju
decata lui G. Ibrăileanu. Acesta din urmă 
conchidea : „Opera d-Iui Sadoveanu, nu nu
mai că nu e demoralizatoare, dar adesea e 
o manifestare de critică socială, uneori are 
un caracter revoluţionar, ceea ce e fatal, 
căci un talent nu poate produce altă ce
va". Şi asemenea concepţii juste despre 
adevăr îi permiteau criticului să înţeleagă 
înaltul conţinut de idei şi sentimente al 
creaţiei sadoveniene. Ibrăileanu înţelegea 
că Mihail Sadoveanu rezolvase o proble
mă artistică de o imensă complexitate : în
făţişarea nu a adevărului minuscul de la 
suprafaţa evenimentelor sau cu atît mai 
puţin a celui „zoologic", ci a uriaşului a¬
devăr al vieţii, luminos şî necruţător — 
care explică în fapt caracterul grandios al 
operei şi uriaşa înflorire a talentului mare
lui prozator ,romîn. 

# 

Literatura noastră s-a maturizat şî se 
maturizează respingînd schemele conven

ţionale, idilismul ca şi alte forme de mani
festare ale subiectivismului din practica 
artistică şi înfăţişînd procesul de dezvol
tare a realităţii cu toate contradicţiile 
sale ascuţite şi greutăţile sale reale. Crea
ţia literară adevărată nu poate porni de la 
intenţii sau impresii subiective ci de la 
adevărul obiectiv al vieţii. Cine-şi mai 
aduce aminte de acel noian de scrieri unde 
intenţiile poate pozitive ale autorilor luau 
chipul schemelor celor mai grosolane: 
chiaburi acţionînd în virtutea instinctelor 
biologice sau activişti de partid care ju
cau rolul de prestidigitatori „luminînd" 
masele ţărăneşti asupra superiorităţii for
melor de viaţă socialiste printr-un discurs 
ş.a.m.d. Acestor lucrări vulgare, artificiale 
cititorii le-au preferat opere de un realism 
uneori aspru dar adevărat ca „Desculţ", 
„Desfăşurarea" ş.a. După cum figurile de 
activişti de partid travestiţi, în îngeraşi 
l-au preferat pe muncitorul simplu Anton 
Fil ip care se ia la trîntă cu toate greută
ţile sau pe Adam Jora, care înfruntă lao
laltă stihia naturii, pe dumnezeu şi pe 
neoameni. Partinitatea creaţiei artistice 
este ostilă didacticismului, transformării 
eroilor în megafoane transmiţătoare de 
idei sau voluntarismului manifestat prin 
dispreţul faţă de.fenomenele vi i şi conflic
tele reale complicate. Doar marxism-leni-
nismul este singura filozofie care priveşte 
viaţa aşa cum este iar Partidul clasei mun
citoare este singurul partid care-şi bazează 
politica pe legile obiective ale dezvoltării 
realităţii. Scriitorii; care privesc viaţa din 
punctul de vedere al filozofiei marxiste 
au posibilităţi nelimitate în oglindirea mul
tilaterală şr complexă a realităţii în toate 
contradicţiile ei. 

Insă adevărul este o noţiune mare şi 
complicată. Chiar de aceea în dezbaterile 
de dinaintea Congresului Scriitorilor s-au 
ciocnit păreri diferite tocmai asupra celei 
mai importante probleme ,a literaturii : 
adevărul artistic, vehiculîndu-se aşa zisa 
teorie a „adevărului integral". Inţelegînd 
să discutăm această teză ţinem de la în
ceput să precizăm că nu ne sperie cuvîn
tul „adevăr integral". O atare expresie 
noi am mai întîlnit-o, folosită de pildă de 
Dimitri Furmanov — expresie prin care 
autorul romanelor „Ceapaev" şi „Răzvră-
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tirea" înţelegea legătura ce trebuie să 
existe între adevărul faptelor reale şi ade
vărul ideilor socialiste. De asemenea se cu
vine a se arăta că teoria „adevărului inte
gral" care a cuprins minţile multor tineri 
talentaţi a apărut ca o reacţie împotriva 
falsităţii lustruite precum şi a diferitelor 
scheme dogmatice confecţionate din birou, 
departe de mişcarea vie a fenomenelor vie
ţii, fapt asupra căruia vom mai reveni. Nu 
putem să nu vedem însă că prin confu
ziile pe care le conţine, această teorie se 
leagă de unele scrieri apărute şi unde 
lupta împotriva lustruirii realităţii este în
ţeleasă ca o semi-întoarcere la naturalism. 

Ceea ce te izbeşte din primul moment în 
argumentaţ ia celor care susţin teoria „a¬
devărului integral" este apologia factolo-
giei, a faptului concret, real, în sine, rupt 
din interdependenţa altor fapte şi de sensul 
lui social, ideologic. Partizanii teoriei nu 
prididesc să aducă exemple peste exemple 
din realitate care de care mai. întunecate, 
mai încîlcite, prezentînd lucrurile ca şi cum 
prin simpla înfăţişare a acestor fapte se 
rezolvă complexa problemă a adevărului 
artistic. înainte da a discuta teoria precum 
şi efectele ei practice se cuvine a se ară ta 
că o atare poziţie nu este chiar atît de 
nouă. Bunăoară în multe din lucrările sale 
M. Gorki polemiza cu o aşa zisă teorie 
a „adevărului faptului concret". In, arti
colul său „Scrisori către scriitorii debu
tanţ i" , Gorki relevînd lacunele din opera 
unui debutant precizează : „E posibil ca 
aceste lipsuri să se explice prin pasiunea 
prea mare pe care o aveţi pentru faptul 
real. îmi scrieţi că vă preocupă literatura 
faptului concret, adică literatura care este 
forma cea mai grosolană şi nereuşită a 
naturalismului". Acestei forme a naturalis
mului, Gorki îi opunea năzuinţa scriitoru
lui „de a se ridica mai presus de realitate 
şi de a înălţa omul deasupra ei, fără 
a-1 desprinde totuşi de ea, de a privi viaţa 
de toate zilele din înălţimea marilor sco
puri pe care şi le-a propus clasa munci
toare". Aceste probleme ne vor apare într-o 
lumină mai clară dacă vom discuta unele 
dintre lucrările literare scrise de tineri. Să 
luăm ca prim obiect de analiză o schiţă a 
lui Nicolae Ţie „Decoraţia", despre care 
ne-am mai spus părerea cu altă ocazie. 

In schiţă este descris un fapt : batjocori
rea unui rom colectivist de către preşedin
tele gospodăriei colective. Povestirea în
cepe prin a înfăţişa pregătirile pline de 
emoţie ale lui Ilarian Bujdea căruia preşe
dintele colectivei, Gavrea, îi spusese că este 
decorat şi că trebuie să se ducă a doua 
zi să-şi ridice decoraţia de la raion. Pînă 
la urmă totul se dovedeşte a fi o glumă 
a preşedintelui care de altminteri şi în alte 
daţi îşi bătuse joc de acest colectivist. Ce 
tinde autorul să demonstreze cu acest fapt ? 
Să înfiereze în numele regimului nostru 
social, profund ostil oricărui act de inuma-
nitate ,purtarea dispreţuitoare a preşedinte
lui gospodăriei, faţă de colectiviştii de 
rînd ? Este drept, unii ţărani protestează 
în privinţa calităţii farsei. Dar în „Deco
raţ ia" domină o atmosferă deprimantă, apă
sătoare. Din schiţă •— aşa cum s-a arătat 
şi într-o discuţie asupra problemelor ge
nului scurt — nu reiese pregnant deosebi
rea structurală care există între soarta 
unor asemenea întîmplări în vechea socie
tate şi evoluţia lor în societatea noastră. 
Citiţi sfîrşitul schiţei : Gavrea pleacă la 
raion pentru a ridica decoraţia, care de 
fapt îi fusese dată lui, iar Ilarian Bujdea 
se întoarce acasă prăbuşit sufleteşte. U l t i 
mele cuvinte din final, accentuează atmos
fera tristă, parcă lipsită de orice perspec
tivă : „Cînd intră şi o vede pe nevastă-sa 
dueîndu-şi mîinile la obraji, îngrijorată, 
Ilarian se prăbuşeşte pe pat şi plînge, şi 
plînge..." In spatele acestui fapt care poate 
fi real, nu se vede ţara noastră, societatea 
noastră guvernată de alte legi decît orîn-
duirile sociale din trecut. Amintisem la 
început pe Dimitri Furmanov. In artico
lele sale privind munca la „Ceapaev", 
Furmanov mărturiseşte că el căuta ca în-
făţişînd ceea ce văzuse şi auzise „să aibe 
viziunea integrală a epocii, în ansamblul 
ei, pentru a nu greşi". 

Să luăm altă schiţă : „Taina", scrisă de 
Dumitru Mircea. Intîmplarea descrisă în 
schiţă este povestită autorului de către un 
instructor de partid. In cîteva cuvinte fap
tul ar putea fi astfel repovestit : fiica se
cretarului organizaţiei de bază dintr-un 
sat, sedusă de un fiu de chiabur s-a spîn-
zurat. Puteţi găsî oare o întîmplare mai 
plină de resurse dramatice? Dar care sînt 
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sensurile pe care vrea să le extragă faptu
lui, Dumitru Mircea ? Autorul se mulţu
meşte să relateze întîmplarea, apoi creiază 
un final artificial în care secretarul îşi face 
autocritica, el fiind vinovatul acestei tra
gedii, deoarece era prea aspru în relaţiile 
sale cu oamenii şi fata n-a avut curajul 
să i se destăinuie. Ne întîlnim aici cu un 
fenomen caracteristic şi creaţiei altor scrii
tori tineri care mergînd pe teren se pre
ocupă mai mult de culegerea diferitelor 
fapte şi mai puţin de interpretarea şi pre
lucrarea lor. Aceasta face ca să întîlnim 
multe schiţe care exprimă contradicţiile 
vieţii dar nu le arată şi în evoluţia lor, 
rezolvîndu-se datorită luptei forţelor viito
rului. Citiţi de exemplu altă schiţă a lui 
Dumitru Mircea „Matca" din volumul „ în
toarcerea lui Niculae Coşoiu". „Matca" re
dă contradicţia acută care există între un 
comunist ataşat deplin şi: în mod dezinte
resat Partidului şi soţia şî soacra eroului, 
roabe unor concepţii profund mic-burgheze. 
Pentru ilustrare amintim o scenă : Filimon 
este numit agent agricol şi delegat la 
batoză. De unde pînă atunci era lăsat şi 
nemîncat — să-i dea Partidul mîncare, 
spunea soţia sa, că pentru Partid aleargă 
de pomană — acum este primit cu pui şi 
papricaş cu smîntînă şi mămăliguţă. Iar 
soacra, clipind semnificativ din ochi, îl po-
vă ţu ieş te : „Filimon, tu ce zici, acolo... 
cum zicea vecina... e rost de... să... ca să... 
numai tu ştii", referindu-se la şperţ şi a¬
faceri. La care Filimon răspunde : „Mamă, 
eu nu fur". E clar că avem de a face cu 
o contradicţie gravă între oameni cu con
cepţii despre lume diferite — care poate 
avea chiar desnodăminte dramatice. Dar 
Dumitru Mircea se opreşte tocmai acolo 
unde ar fi trebuit să înceapă şi unde s-ar 
fi cerut o generalizare profundă şi îndrăz
neaţă. El termină schiţa cu un happy-end, 
arătînd că toate acele concepţii se datorau 
influenţei unui unchi care la rîndul lui 
era influenţat de un chiabur. Şi cum un
chiul „s-a luminat", precum zice autorul, 
potrivit legii influenţelor reciproce, se „lu
minează" şi soacra şi soţia lui Filimon. 
Ceea ce dovedeşte că literatura faptului 
concret nepătrunzînd în adîncul realităţii 
nu este chiar atît de departe de idilism, de 
care face atîta caz că ar avea oroare, dar 

cu care se înrudeşte prin faptul că îm
preună rărnîn la suprafaţa fenomenelor. A 
reduce imaginea artistică la simpla repro
ducere a faptelor reale înseamnă a neso
coti una dintre cele mai importante laturi 
ale cunoaşterii lumii prin imagini, şi anu
me generalizarea, care presupune dezvă
luirea legilor de dezvoltare a realităţii. 

Să ne amintim de istoria creării unor 
cărţi pe bază de fapte reale. Eroii princi
pali din „Ion" al lui Rebreanu au trăit ae-
vea în satul Prislop. Ion este Ion Boldi-
jaru Qlanetaşu iar Ana purta în realitate 
numele de Rodovica. Circiuma lui Avrum 
unde se încingeau bătăile flăcăilor, speriind 
satul, se afla pe locul unde astăzi este 
clădit căminul cultural. Rebreanu mărturi
seşte în „Amalgam" că ideea creării ti
pului lui Ion i s-a înfiripat văzînd gestul 
unui ţăran care săruta pămîntul, scenă pe 
care o întîlnim redată întocmai în roman. 
La o confruntare însă între modele şi eroii 
literari ne dăm seama de modificările se- . 
rioase pe care le-au suferit faptele de viaţă 
reale odată cu transformarea lor în ta
blouri artistice. Ion Boldijaru n-a murit 
ciopîrţit de sapa lui George ci de un icter 
negru după o viaţă grea în care zestrea 
adusă de Rodovica se irosise şi Ion în
cerca zadarnic să scape de calicie deve
nind un timp chiar geambaş de vite. Nu 
un singur copil a avut Ion — ci nu mai 
puţin de şapte. Rodovica în realitate nu 
era o fată urîtă ci una dintre cele mai fru
moase din sat, etc. etc. 

Ce-a determinat oare schimbarea destinu
lui lui Ion şi a Rodovicăi odată cu înfăţi
şarea lor în roman ? Ce-a făcut ca un gest 
al unui ţăran necunoscut — sărutul pămîn-
tului — să fie atribuit lui Ion ? Tocmai 
tendinţa spre tipizare şi generalizare. Scena 
unde Ion se apleacă şi sărută cu patimă 
bulgării negri de pămînt — şi care a atras 
din partea criticii grave şi nedrepte învi
nuiri de naturalism — exprimă tulburător 
setea de înavuţire a acestui ţăran sărac care 
încearcă să scape de sărăcie slugărind pe 
la toţi, dar pînă la urmă nefolosind me
tode caracteristice vechii lumi, rămîne cum 
strigă el popei Belciug şi socrului său „tot 
ca degetul de gol". „Toată isteţimea lui, îşi 
spune Ion, nu plăteşte o ceapă degerată* 
dacă n-are şi el părnint, mult, mult"... Şi 
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aceasta îl determină pe erou să se. hotă
rască a o viola pe Ana pentru a intra în 
stăpînirea averii lui Vasile Baciu. Faptul 
că Ana se spînzură deviind destinul eroi
nei din viaţă, dezvăluie modul în care se
tea de a avea pămînt are ca urmări alie
narea sentimentelor omului. In faţa cada
vrului soţiei — al cărei ucigaş moral este 
— Ion nu se gîndeşte decît cum a putut 
trăi aproape un an în acelaş pat cu această 
femeie urîtă şi că bine a făcut Ana spîn-
zurîndu-se. Şi copilul, fructul dragostei 
sale cu Ana — are un rol bine stabilit în 
compoziţia romanului. Atîta timp cît moar
tea copilului ar fi făcut ca pămîntul să i 
se înapoieze socrului, Ion îl îngrijeşte cu 
ardoare. Cînd acest pericol nu mai există 
el îşi lasă odrasla să se stingă, fără a se 
mai interesa de ea. In privinţa, întorsăturii 
pe care o ia romanul în partea Il-a, în 
critica literară nu există o părere unitară. 
In ceea ce ne priveşte noi credem că 
această parte nu numai că n-ar strica uni
tăţii artistice a romanului — cum susţin 
unii — dar îi întregeşte semnificaţia ade
vărată. Dragostea lui Ion pentru Florica 
— el poartă mereu în suflet „rîsul ei cald, 
buzele ei pline ş> umede, obrajii ei fragezi 
ca piersica, ochii ei albaştri ca ceru! de 
primăvară" — luminează căutările zbuciu
mate, întortochiate şi dureroase întru gă
sirea fericirii ale acestui tînăr ţăran har
nic şi isteţ. In prima parte a romanului 
există un episod în care Ion văzînd urî
ţenia Anei lui Vasile Baciu şi gîndindu-se 
la frumuseţea Floricăi, fiica văduvei sărace 
a lui Marin Oprea, se hotăreşte să se că
sătorească cu aceasta din urmă, după 
ce va agonisi avere. Intenţiile sale care 
ţinteau realizarea unui cămin fericit sînt 
însă irealizabile în vechea societate. 
Pentru a putea apuca un loc la masa „stă-
pînilor vieţii", Ion trebuie să renunţe la 
dragostea lui pentru Florica, să cunoască 
un proces de dezumanizare. „Glasul iubi
r i i " cum se intitulează capitolul respectiv 
din partea a 11-a, semnifică glasul acelor 
sentimente vi i pe care setea de avere nu 
le-a ucis şi care-l opresc pe Ion să devină 
un monoman balzacian, aşa cum scena cu 
sărutul pămîntului ne-ar îndritui să credem. 
Sfîrşitul său tragic încununează existenţa 
dramatică, tulbure, agi tată a acestui ţăran 

sărac, înzestrat cu multe calităţi, dar az-
vîrlit în angrenajul nemilos, crud al legi
lor societăţii capitaliste. Poate că unele 
dintre interpretările date sînt discutabile. 
Indiscutabil este însă faptul că însăşi Re
breanu — scriitorul criticat pe nedrept de 
Ibrăileanu că ar copia realitatea şi n-ar 
trahsfigura-o poetic — nu-şi transformă 
operele în simple colecţii de fapte reale ci 
combină aceste fapte, le transformă, le pre
lucrează, inventează altele, în funcţie de 
ideia romanului, creind sinteze unice şi bo
gate. Dealtfel în alegerea, generalizarea 
fenomenelor celor mai tipice ale realităţii 
rezidă valoarea ideologică a imaginei ar
tistice. 

Noi avem nevoie în literatura contem
porană de imagini sintetice, monumentale, 
capabile să aibe o vastă valoare de gene-, 
ralizare. Este cazul să amintim aici ace
lora care fac apologia „adevărului, fap
tului concret" în numele redării „ integrale" 
a adevărului, ca subiect de meditaţie, ur
mătoarele cuvinte scrise de Lenin în „Caiete 
filozofice" şi cuprinzînd una din tezele 
esenţiale ale teoriei marxist-leniniste des
pre cunoaştere : „Existenţa izolată (obiect, 
fenomen, etc.) este (doar) o latură (a ade
vărului). Pentru adevăr sînt necesare şi 
alte laturi ale realităţii care de asemenea 
par numai de sine stătătoare şi separate. 
Adevărul se realizează numai în totalitatea 
lor şi în relaţiile dintre ele". 

Ori ce ar crea un scriitor el nu trebuie 
numai să descrie. Prin opera sa el pro
nunţă sentinţe asupra unui fenomen. In 
legătură cu aceasta vrem să discutăm o 
teză confuză cuprinsă în unele articole 
despre aşa-zisa „obiectivitate imparţ ială" 
a artistului şi care nu este străină, după 
cum vom vedea, de teoria „adevărului in
tegral". La apariţia „Moromeţilor" şi nu 
numai atunci, au apărut cronici care vor
beau admirativ despre „nepărtinirea şi in
diferenţa artistului" faţă de ceea ce înfă
ţişează. In cuvinte exaltate se arăta că 
în ceea ce priveşte răceala şi indiferenţa 
faţă de materialul şi problematica zugră
vită, Marin Preda l-ar depăşi chiar pe Re
breanu. Nu vrem să discutăm aici şi alte 
afirmaţii din cronica de unde am extras 
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citatele şi care în fapt anulează aceste pă
reri precum nici nedreptatea făcută lui Ma
rin Preda. Ni se pare însă că problema 
trebuie să fie luată în consideraţie. Ce ade
văr cuprinde această teză ? „Obiectivita
tea" înţeleasă ca o modalitate artistică 
ajută unui: prozator în înfăţişarea şi a 
altor eroi diferiţi de individualitatea sa 
(vezi de pildă experienţa marelui scriitor 
liric Turgheniev cu Bazarov, etc.) fapt de 
o mare importanţă în ceea ce priveşte crea
rea unor ample fresce sociale. „Obiectivita
tea" de asemenea i-a ajutat pe acei mari 
creatori din trecut, cu concepţii şi simpa
tii greşite, nedrepte, să nu violeze logica 
reală a caracterelor sau evenimentelor din 
viaţă în procesul întruchipării lor artistice. 
Nu putem să nu arătăm însă că aceste 
adevăruri au fost folosite în chip diversio
nist de către critica formalistă din trecut 
pentru ca prin teza aşa-numitei „imparţia
lităţi" a artistului să se facă elogiul ati
tudinii obiectiviste şi a lipsei de idei din 
creaţia artistică. Citind de pildă artico
lele lui Eugen Lovinescu sîntern surprinşi 
de identificarea făţişă a obiectivitătii cu 
obiectivismul. în „Istoria literaturii romîne 
contemporane" el afirmă : „Condiţiile vieţii 
politice i-au impus sămănătorismului arde
lean (că şi întregii literaturi ardelene) şi 
o atitudine de luptă, prin urmare o notă 
socială foarte pronunţată şi o tendinţă de 
moralizare, de îmbărbătare, necesară lup
tei naţionale care o împiedică în evoluţia 
ei spre obiectivare". Această idee este re
petată şi în alte locuri. In volumul „An
tologie critică" se vorbeşte iarăşi despre 
„inferioritatea literaturii de luptă" faţă de 
aşa-zisa literatură „obiectivă", indiferentă 
în înfăţişarea fenomenelor luate ca obiect 
de dezbatere artistică. Teza o întîlnim în
tr-o sumedenie de studii critice apărute în 
trecut. Un oarecare Nic. N. Munteanu vor
bind, bunăoară, despre scrisul lui Rebrea
nu, spune : „Scrisul lui, eliminînd orice ati
tudine de protest sau critică socială, cu
prinde o caracterizare obiectivă". De fapt, 
în aceste teorii ca şi în altele, Eugen Lo
vinescu şi prozeliţii săi continuă ideile cri
ticii maioresciene. Şi în articolele acestuia, 
ca de exemplu în „Comediile d-lui Cara-
giale" întîlnim apologia „obiectivitătii" : 
„Aşa dar, arta dramatică are să expună 

conflictele, fie tragice, fie comice, între 
simţirile şi acţiunile omeneşti cu atîta 
obiectivitate curată, încît pe de-oparte să 
ne poată emoţiona prin o ficţiune a reali
tăţii, iar pe de alta să ne înalţe într-o 
lume impersonală". Ce înseamnă această 
„obiectivitate curată" aflăm în altă parte : 
„Poetul adevărat este impersonal în per
ceperea lumii, întrucît în actul perceperii 
obiectului trebuie să se uite pe sine şi să-şi 
concentreze toată privirea în obiect". în
tîlnim aici aplicarea cunoscutei teze kan
tiene despre aşa-zisul caracter „dezintere
sat" al artei concretizată în ideea după 
care pasiunea pentru anumite idealuri so
ciale ar contraveni esenţei creaţiei artistice, 
artistul adevărat trebuind să fie imperso
nal. In vederea clarificării acestei false 
contradicţii dintre obiectivitatea artei şi 
subiectivitatea artistului, cităm păre
rea lui V. G. Bielinski, cîştigată în urma 
unor îndelungi căutări : „De mult nu mai 
cred în împărţirea operelor poetice în su
biective şi obiective. Toate operele poetice 
sînt mai mult sau mai puţin subiective, 
adică toate la un ioc exprimă lumea lă
untrică a autorului care orice ar face nu 
va reuşi să-şi ascundă gîndurile şi simţă
mintele intime. O prezentare poetică)- strict 
obiectivă a vieţii, o prezentare în care poetul 
să nu oglindească prin prisma sa acţiunile 
oamenilor, în care să fi murit părerile lui, în 
care să fi dispărut senzaţiile lui, n-a exi
stat, nu există şi nu va exista niciodată". 
Trebuie oare să mai spunem că în condi
ţiile artei epocii noastre scriitorul trebuie 
să-şi manifeste în mod deschis şi conştient 
partinitatea şi că numai aşa poate să asi
gure în creaţia sa o reflectare obiectivă a 
realităţii ? Şi nu înseamnă oare lipsă de 
discernămînt folosirea „tale quale" a unor 
formule greşite din vechea critică literară ? 
In „Studii de teoria artei" Nedoşivin arată 
că şi în literatura sovietică cu 15 ani în 
urmă, au avut loc discuţii în care înterpre-
tîndu-se în chip talmudic unele afirmaţii 
ale lui Engels îndreptate împotriva tendin
ţei afişate grosolan, neîncorporată organic 
în imaginile artistice, se trăgea concluzia 
că artistul nu trebuie să facă altceva decît 
să zugrăvească realitatea în mod „obiectiv" 
şi imparţial — tendenţiozitatea fiind opusă 
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obiectivitătii. De fapt numai de pe o pozi
ţie tendenţioasă, pasionată, militantă un 
artist are posibilitatea să reflecte cu ma
ximă, obiectivitate adevărul vieţii. Şi apoi 
să vedem : întîlnim oare într-adevăr la Ma
rin Preda „nepărtinire" şi „indiferenţă" 
faţă de eroii săi din „Moromeţii" ? Obser
vaţi fiorul liric discret, cu care Marin Preda 
înconjoară chipurile eroilor săi pozitivi. Vă 
aduceţi aminte de scena în care Ţugurlan, 
unul dintre eroii cei mai înăspriţi de reali
tăţile crude din lumea satului burghezo-mo-
şieresc nu-şi poate stăpîni starea sa eufo
rică în faţa frumuseţii unei dimineţi ? Pr i 
vind curtea, gardurile, fîntîna, cei doi sal-
cîmi înalţi de la poartă „ţărîna bătăturii 
care umedă de rouă, dormea şi ea ca o 
fiinţă vie", el exclamă tulburat : „Ce bine-
ar fi să primeşti de la lume doar această 
pace adîncă!" Cu cît tragism se prefigu
rează prăbuşirea gospodăriei lui Moromete. 
încă de la începutul cărţii răsună cîntecul 
plin de jale al unui flăcău care strigă du
reros că mai plină de omenie este o gîn-
ganie ca furnica decît omul. Tăierea bătrî-
nului şi falnicului salcîm al Moromeţilor 
prin care se înscrie începutul declinului 
proprietăţii acestora are loc în următorul 
cadru : „Pe cer, luna răsărise după ploaie 
şi fiindcă nici dimineaţă şi nici noapte nu 
era, semăna cu un soare mort, ciuntit şi 
rece". Iar după ce salcîmul este tăiat, nişte 
ciori „dădeau tîrcoale prin preajmă şi cron
căneau urît, — parcă a pustiu din ciocu
rile lor negre". Amintiţi-vă în schimb mo
durile variate şi subtile în care sînt discre
ditate personaje negative, ca de pildă Vic
tor Bălosu. De la limbajul lui Victor, spă
lat şi presărat intenţionat cu unele neolo
gisme, şi pînă la spiritele tăioase făcute 
la adresa lui Victor de Moromete şi ceilalţi 
ţărani din sat, întîlnim tot atîtea mijloace 
de satirizare a înfumurării prosteşti a aces
tui înavuţit. într-adevăr, nu poate exista o 
operă care să aibe răsunet în conştiinţa 
cititorilor dacă zugrăveşte viaţa numai pen
tru a o zugrăvi, dacă indiferent de stilul 
scriitorului respectiv, reţinut, discret sau 
dimpotrivă înfierbîntat, polemic, opera nu 
este. aşa cum spunea criticul citat mai 
sus un geamăt de suferinţă sau un diti
ramb entuziast. înfăţişarea, de pildă, a fap
telor şi conştiinţei personajelor negative 

fără tendinţă, are drept urmare, printre 
altele, faptul că cititorul nu ştie ce poziţie 
să adopte şi uneori înţelege tocmai de-a-n-
doaselea ceea ce vrea să spună scriitorul. 
Citiţi de pildă fragmentele din „Groapa" 
care înfăţişează odiseea vieţii unui cîrciu-
mar, Stere. Stere face parte dintre corbii 
societăţii capitaliste. El îşi deschide du-
ghiană la periferia oraşului de unde-şi în
groaşe averea din specularea mizeriei sor
dide şi a nenorocirilor. Fragmentul de la 
început îl înfăţişează însă pe Stere, — după 
cum s-a. mai spus în critica literară — în
tr-o lumină simpatică, aşa cum s-ar fi des
cris el însuşi. Mai departe, privit cu ochii 
femeilor sărace din cartier, Stere ne apare ca 
o brută. Ce lipseşte aici ? O poziţie ideolo
gică unitară care să se simtă şi atunci 
cînd este descinsă dinlăuntru psihologia 
personajului şi. atunci cînd acesta este pri
vit din afară cu ochii eroilor pozitivi. Să 
ne amintim exemple clasice de personaje 
negative, de pildă, KHm Samghin. N-a în
făţişat oare Maxim Gorki „întregul adevăr" 
despre Kl im Samghin? Ba da! Dar artali-
zînd cu minuţiozitate conştiinţa lui Sam
ghin, Gorki, niciodată n-a privit lumea cu 
ochi lui Samghin, niciodată n-a descris 
gîndurile personajului renunţînd la poziţia 
sa tendenţioasă. Şi aceasta a făcut ca Sam
ghin să nu apară cititorilor drept admira
bil şi excelent cum se credea el însuşi. Gă
sim aici deosebirea dintre poziţia înfăţişării 
„imparţiale" a lumii, interioare a persona
jelor negative, şi poziţia tendenţioasă, rea
listă în reflectarea vieţii. Continuînd în altă 
ordine de idei, de ce oare anumite frag
mente în care Eugen Barbu prezintă as
pecte din viaţa muncitorimii, ne nemulţu
mesc? De ce, de pildă, scena manifestaţiei 
tutungioaicelor condusă de nişte femei în
sărcinate şi unde sînt obligate să mani
festeze şi nişte prostituate, am putea spune 
că ne indignează ? Oare pentru că Eugen 
Barbu redă şi aspecte întunecate din viaţa 
muncitorimii ? Dar să ne gîndim, pentru 
că am amintit mai sus numele lui Maxim 
Gorki — la „Mama". Nu găsim aici, mai 
ales în primele părţi ale romanului, înfă
ţişate beţiile muncitorilor şi bătăile pe care 
le suferă femeile uneori chiar din partea 
fiilor lor precum şi întregul cortegiu al 
lumii întunecate din periferia oraşelor ca-
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pitaliste ? De ce atunci în primul caz ne 
simţim, cum am spus, jigniţi, iar în cel 
din urmă recunoaştem cu recunoştinţă ade
vărul crud reflectat de arta realistă ? Cre
dem că aici este vorba tot de atitudine. 
Gogol, în nuvela sa „Portretul" — cerem 
iertare cititorilor pentru mulţimea acestor 
referinţe, dar nu sîntern noi de vină dacă 
uneori adevăruri cunoscute, exprimate ad
mirabil de marii gînditori sau marii ar
tişti, sînt date uitării — spunea că dacă 
tratezi un subiect ,,cu nepăsare, fără sim
ţire, fără să te identifici cu el", subiectul 
acela ţi se înfăţişează neapărat „numai în 
groaznica lui realitate, lipsit de lumina... 
gîndirii". Gogol afirma că aşa stau lucru
rile şi cu un peisaj „oricît de splendid ar 
fi, dacă soarele nu străluceşte pe cer, îi lip
seşte iremediabil ceva". 

Acest cult al indiferenţei şi nepărtinirii 
scriitorului se întîlneşte cu teoria „ade
vărului integral" care face, după cum am 
văzut, apologia faptului real, nud, a pre
zentării vieţii „aşa cum este". Sînt cu
noscute asemenea formule confuze cum 
este cea a „coexistenţei noului cu ve
chiul". 

Nu este întîmplător că într-o vreme cînd 
teoria „adevărului integral" era la modă, 
într-o şedinţă a organizaţiei de U T M de la 
Uniunea Scriitorilor, închinată tocmai pro
blemei înfăţişării adevărului vieţii, exem
plele care au circulat au fost de acest soi : 
muncitori fruntaşi suferinzi de boala al
coolismului, tineri constructori violînd fete, 
etc. Dar de cînd literatura s-a transformat 
într-o simplă achiziţie de fapte morbide, 
întunecate din lealitate, înfăţişate de 
dragul de a fi înfăţ işate? Şi oare atari con
cepţii — în pofida intenţiilor juste pe care 
nu le punem la îndoială, ale propovăduito
rilor lor — nu explică unele eşecuri grave 
din creaţia artistică ? 

Scopul literaturii de totdeauna a fost să 
ajute omul să-şi capete încredere în sine, 
să-şi dezvolte năzuinţe către ceea ce este 
luminos, înalt în viaţă, să provoace în 
inima lui ruşinea, mînia, curajul, să facă 
totul pentru ca oamenii să devină nobili, 
puternici „însufleţindu-şi viaţa cu sfîntul 
spirit al frumuseţii" cum spunea un mare 
scriitor îndrăgostit de oameni. Doar nu 
degeaba, la cei vechi prin cuvîntul „vates" 

se înţelegea de-opotrivă profetul şi poetul. 
Nu putem să nu vedem că teoria „adevă
rului integral" — cu toate că se găsesc 
samariteni milostivi care o consideră drept 
o simplă explozie „juvenilă" şi inofensivă 
—• reprezintă în mod obiectiv, expresia 
naturalismului care intră cu fiecare an în
tr-o contradicţie tot mai ascuţită cu cerin
ţele esenţiale ale artei realismului socia
list. Aşa cum se arată în salutul C C . al 
P.M.R adresat Congresului scriitorilor, teo
ria acţevărului integral exprimă o „atitu
dine obiectivist-burgheză faţă de realitate". 
Trebuie spus că asemenea teorii au apărut 
şi în alte ţări de democraţie populară, ca 
urmare a unei interpretări liberaliste a at
mosferei de discuţii creatoare şi îndrăzneţe 
survenită în urma celui de al XX-lea Con
gres al P.C.U.S. In Polonia s-a vorbit des
pre un aşa-zis „realism-socialist critic". în 
Bulgaria o întreagă redacţie a unui ziar a 
susţinut — pe tărîmul jurnalisticei- — o 
teorie asemănătoare celei a „adevărului in
tegral", în toate acestea, noi vedem ex
presia stării de spirit şi a filozofiei indi
vidualismului mic-burghez, individualism 
batjocorit odată de Maxim Gorki în „Micii 
burghezi" şi analizat exemplar de Marx 
şi Engels în „Ideologia germană" sub de
numirea „Sfîntului Sancho". In cazul nos
tru Sancho reprezintă insul fără convin
geri sfinte şi idealuri înalte, „omul fără 
aripi". Aceasta deoarece Sancho, ca toţi 
micii burghezi, nevăzînd decît lucruri izo
late de la suprafaţa vieţii, rupte din inte
racţiunea lor dialectică, fiind incapabil să 
vadă ceea ce este înălţător, strălucitor în 
viaţă, crede că aceste elemente înălţătoare, 
strălucitoare nici nu există. Numai ceea 
ce este plat, cenuşiu, nimic excepţional — 
prin excepţional trebuie să înţelegeţi ela
nurile eroice, etc, — strigă Sancho, închi-
puindu-şi că are aripi de acvilă pe cînd 
de fapt, aripile sale sînt de liliac. De-alt-
minteri Sancho care a apărut în diferite 
epoci sub înfăţişări diferite, totdeauna a 
ironizat Icarii şi^ a proslăvit sobolii. Şi 
n-avem decît să regretăm sincer că de 
mentalitatea sanchosismului au putut să se 
molipsească tineri talentaţi , care şi-au dis
creditat astfel intenţiile lor curate. 

* 
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Noi riu trebuie să aruncăm însă odată 
cu apa şi pruncul din copaie, ca respin-
gînd teoria obiectivist-naturalistă a „ade
vărului integral" să încetăm lupta împo
triva acelora care privesc viaţa cu lentile 
colorate în roz şi albastru. De ce să n-o 
spunem deschis : în lumea noastră literară 
mai sînt încă oameni care izolîndu-se de 
mişcarea vie a fenomenelor şi faptelor 
din realitate obişnuiesc să aprecieze lite
ratura prin prizma reţetelor şi formulelor 
lor scolastice, confecţionate în birou, oa
meni care dese ori sînt scandalizaţi toc
mai de creaţiile curajoase şi pline de ade
văr. Dar oare caracterul viu al esteticii 
marxist-lenini'ste nu stă în faptul că por
neşte nu de la construcţii apriorice, arbi
trare şi artificiale, ci de la fenomenele ori
ginale şi complexe ale vieţii ? Şi nu în 
aceasta rezidă caracterul invincibil al 
esteticii ca şi al teoriei marxist-leniniste 
în general ? Mai întîlnim însă cazuri în 
critica literară unde osîndindu-se unele 
creaţii îndrăzneţe, în numele unor scheme 
dogmatice, se ajunge implicit la împinge
rea scriitorilor pe calea comodă a îndul
cirii contradicţiilor, a simplificării proce
selor de viaţă. Regretăm că asemenea 
exemple le putem da şi dintr-un articol si
tuat în general pe poziţii creatoare juste 
cum este articolul Ileanăi Vrancea „Pe 
marginea unor schiţe din colecţiile „Al
bina" şi „Ogoare noi", apărut în „Lupta 
de clasă" nr 3/956. Printre schiţele citate 
cu titlu de exemplu negativ este şi po
vestirea tînărului scriitor Ioniţă Marin, 
„Rădiţa". Critica făcută povestirii por
neşte de la principiul foarte just că intra
rea ţăranilor muncitori în gospodăriile co
lective se face pe baza liberului consimţă
mânt şi nu a ameninţărilor, etc. Şi cum în 
finalul povestirii, odată cu înscrierea în 
G.A.C. eroul trage o bătaie straşnică so
ţiei sale criticul decretează: „Concluzia? 
Bate-ţi nevasta bine cu obidă cum sfătuie
şte Ioniţă Marin, şi-o vei convinge să in
tre în gospodăria colectivă. Comentariile 
sînt de prisos". Nouă ni se pare că tocmai 
aici ar fi fost necesare comentariile pentru 
a se da înţelesul adevărat cazurilor indivi
duale înfăţişate de Ioniţă Marin. Nu este 
aici locul să facem o amplă demonstraţie. 
Credem însă că este suficient dacă poves

tim pe scurt faptele din „Rădiţa". Pavel, 
fiu al unei văduve sărace, bruftuluit şi te
rorizat din adolescenţă, de copiii celor 
avuţi, devine un om timid, pasiv în faţa 
vieţii, fapt care-l face să intre sub domi
naţia soţiei sale, o femeie despotică. Eveni
mentele care agită lumea satelor după in
staurarea puterii populare, nu rămîn fără 
urme asupra caracterului Iul Pavel. în t îm-
plări, ca de pildă înfruntarea dintre el şi 
soţie în privinţa colectivei — înfruntare e 
prea mult spus, deoarece Pavel nu-ndrăz-
neşte să spună cu glas tare dorinţa de a 
se înscrie la colectivă, pentru a nu deslăn-
ţui potopul ocărilor Rădiţei —, sau în pri
vinţa căsătoriei fiicei lor — el optînd pen
tru alegerea făcută de Nuşa asupra unui 
tînăr colectivist, iar Rădiţa, luptînd pentru 
încuscrirea cu chiaburul Frăsineanu, etc., 
îi crează treptat o atitudine activă faţă 
de viaţă. Bătaia dată Rădiţei arată că acel 
ţăran care era considerat drept un prost, 
un nătăntol, incapabil să se conducă sin
gur în viaţă îşi recîştigă demnitatea de 
om, îşi îndreaptă şira spinării privind lu
mea nu numai ca egal al despoticei sale 
soţii ci ceea ce este important ca egal al 
celorlalţi săteni. Cînd preşedintele gospo
dăriei colective caută să-i arate că înscrie
rea în gospodăria colectivă nu se poate 
face imediat, el îndrăzneşte să strige cu 
glas tare, ameninţînd că va face plîngere 
la raion. Evident, povestirea acestui tînăr 
scriitor, aflat la începutul activităţii sale 
literare, nu-i lipsită de slăbiciuni dar nu
mai considerîndu-se povestirea ca o bro
şură de popularizare a modului în care tre
buie să se facă înscrierea în gospodăria 
colectivă şi îgnorîndu-se ţesătura artistică 
complexă prin care povestirea militează 
pentru atragerea ţărănimii pe drumul so
cializării agriculturii, „Rădiţa" poate fi ca
tegorisită „o imagine deformată greşită a 
realităţii". De asemenea, în acelaşi articol, 
criticîndu-se cu justeţe obiectivismul ma
nifestat în- unele schiţe ale tinerilor, se 
ajunge să se emită iarăşi păreri nedrepte 
asupra unei schiţe a lui Dumitru Mircea, 
„Ciorile". Intr-un episod din acea schiţă 
se povestea cum o colectivistă avînd ne
voie de bani se angajase să plivească grîul 
unui chiabur, declarînd în acelaş ,timp că 
îşi va face şi norma ei la gospodăria co-
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lectivă. Autoarea articolului conchide : „Ce 
concluzii se pot trage de aici ? Că, trudind 
pe pămîntul chiaburului, poţi trăi mai bine 
decît muncind în gospodăria colectivă". De 
fapt, colectivista respectivă făcea parte din
tre „ciorile" colectivei, ironizate tăios de 
către povestitor, care e un colectivist frun
taş, şeful unei brigăzi. Nu duce oare ase
menea mod de interpretare la împingerea 
scriitorilor către ocolirea contradicţiilor 
ascuţite sau a problemelor omeneşti com
plexe, deci pe drumul lustruirii realităţii ? 
Nu poate exista creaţie fără curajul înfă
ţişării adevărului vieţii, al întregului ade
văr al vieţii. Dar acest curaj se naşte din 
cunoaşterea profundă a faptului, din con
vingerea fermă în dreptatea cauzei noastre. 
Curajul de a înfăţişa viaţa în toată com
plexitatea contradicţiilor ei este în fond o 
problemă de atitudine. Numai acela care se 
situează pe poziţii avansate, care vibrează 
de pasiunea luptătorului, ridicîndu-se mî-
nios împotriva a tot ceea ce este întunecat, 
a aceea ce se opune măreţului şi luminosu
lui nostru ideal, numai acela are curajul 
de a privi întreg adevărul vieţii în faţă, 
de a nu ocoli fenomenele contradictorii, 
complicate. 

Că este aşa, ne-o dovedesc succesele re
marcabile ale literaturii noi care au cîşti-
gat dragostea şi încrederea a mii şi mii 
de cititori, înfăţişînd adevărul aspru, une
ori crud, dar totdeauna măreţ al realităţii. 
Şi pentru că am dat exemple negative nu
mai din creaţia tinerilor ca să fim drepţi, 
vom discuta nuvela unui t î n ă r : „Campa
nie de primăvară" de Eugen Mândrie. 
Ocoleşte oare nuvela contradicţiile ascuţite 
din lumea satelor ? împuternicitul cu co
lectările încarcă samavolnic cotele ţărani
lor săraci pentru a acoperi pe ale chiabu
rilor la care se ospătează cu plăcinte. De 
Enache este însă greu să te iei, deoarece 
cum spune un ins : „are oameni dom-le 1" 
Vice-preşedintele Sfatului Popular Raio
nal, un anume Popescu, de fiecare dată 
cînd Enache se prăbuşeşte îl scoate bazma 
curată pe motiv că ar avea origine sănă
toasă şi n-are experienţă, iar în privinţa 
lucrurilor boacăne nu-i de vină el ci bur
ghezia de la care.a învăţat să greşească. 
Nu îndrăzneşte oare „Campania de primă
vară" să discute chestiunile complicate ? 

Avădanei, instructorul de partid, este găz
duit la un ţăran sărac, Năstase. Peste în-, 
curcăturile de care am pomenit, se adaugă 
şi faptul că soţia ţăranului se îndrăgosteşte 
de instructor iar Năstase în urma unui con
curs de împrejurări — împuternicitul cu 
colectările luîndu-i o cotă de două ori mai 
mare decît trebuia — devine slugă la chia
burul Hăluţă. Inchipuiţi-vă că Avădanei, 
graţie lui Enache, apare în faţa satului şi 
a raionului ca şi cum ar fi amantul soţiei 
aceluia care e omul chiaburului, iar înapo
ierea grîului lui Năstase este interpretată 
ca o plată a adulterului ţărăricii, etc. etc. 

Şi de ce oare opinia publică literară a 
dat o apreciere pozitivă unanimă nuvelei ? 
Deoarece contradicţiile nu sînt înfăţişate 
de pe poziţia unui observator „imparţial", 
ci a unuia care este interesat personal în 
rezolvarea lor. Ceea ce te cucereşte din pri
mele rînduri ale nuvelei, este pasiunea, pa
siunea mistuitoare pentru transformarea, 
pentru înfrumuseţarea vieţii oamenilor, 
pentru extirparea a tot ceea ce este întune
cat sau care diformează sau schilodeşte 
omul. Ceea ce l-a rănit sufleteşte pe Avă
danei este scena în care Enache ţipă în 
casă la Năstase : „— Ai să-mi pupi mîna !" 
Această scenă îl urmăreşte mereu, tortu-
rîndu-1. Şi în momentul cînd datorită in
trigilor lui Enache cu oamenii lui, Avă
danei este chemat la raion fiindu-i în pe
ricol chiar calitatea sa de membru de par
tid, el toată noaptea nu închide ochii spu-
nîndu-şi : „Nici mort, mă, nici peste trupul 
meu. Cu dinţii, mă, şi cu carnetul meu de 
partid. Asta-i l i n i a ! " Emoţionează încrede
rea şi stima eroului faţă de om. 

Lui Năstase, care-l aşteaptă cu restul 
în mînă, să-l ucidă, şi pe care el 
vrea să-l ridice „pînă-n vîrful vieţii", îi 
spune cu o voce tremurînd de duioşie: 
„De ce nu-i faci tu femeii o viaţă frumoa
s ă ? Măi omule, măi..." Şi tocmai această 
dragoste faţă de om, acest respect faţă de 
demnitatea umană îi dă nuvelei un ascuţiş 
polemic neîmblînzit, am putea spune o re
pulsie aproape fizică faţă de tot ceea ce 
este falsitate şi urîţenie mora!.ă. „Campa
nia de primăvară" este o creaţie polemică. 
Chiar în lucruri de amănunt polemizează. 
Vorbind de pildă în treacăt despre coopera
tiva din Vălătug autorul face următoarea 
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paranteză : „Ascultaţi-mă pe mine, pe ăştia 
niciodată nu i-ai scuturat destul! Comandă 
murături cînd e nevoie de lampă, ori oţet 
cocoş dacă se cere piatră vînătă". Citiţi 
portretul făcut lui Enache : are înfăţişarea 
inofensivă a unui conferenţiar trimis de la 
S.R.S.C., în legătură cu originea omului. 
Dar la el descoperi acea agresivitate pro
prie tuturor neisprăviţilor care mînuiesc 
două-trei lozinci, vrînd să pară centrul pă-
mîntului şi pumnul revoluţiei. 

Uneori autorul, nemaiputîndu-şi stăpîni 
pornirile sale pătimaşe, face interpretări di
recte: „Eh, voi ăştia care vă ascundeţi după 
lozinci răstălmăcite şi călcaţi sufletul în 
picioare şi mînjiţi strădaniile de ani şi ani 
a zeci de activişti!..." Nu, nu există opre
lişti în calea criticii celei mai ascuţite şi a 
tot ceea ce este întunecat dn realitate, dar 
de pe o poziţie înaintată şi clară. în spa
tele acestor fenomene negative, numeroase, 
denunţate cu mînie în „Campania de pri
măvară" vezi profilul ţării noastre în dez
voltarea ei revoluţionară, regimul nostru so
cial. Atunci cînd Avădanei, pierzîndu-se în 
lucruri de amănunt, scapă esenţialul şî 
este muştruluit zdravăn în şedinţa organi
zaţiei de bază din satul Vălătug, autorul 
comentează : „După adunarea de la Partid, 
Avădanei era înciudat şi mîndru. înciudat 
pe el, pentru moliciunea cu care se lăsase 
ttrit de evenimente, mîndru pentru partidul 
lui, care în satul străin, departe de toţi to
varăşii cunoscuţi, îi vorbise totuşi: la or
dine, Avădanei !" Iar atunci cînd aşteaptă 
la raion rezolvarea cazului său, Avădanei 
respinge cu furie îndoielile unor „binevoi
tori" în ceea ce priveşte biruinţa adevăru
lui. „Să nu te legi — spune autorul — de 
încrederea Iui în judecata partidului". Şi 
priviţi-1 pe Avădanei atunci cînd raionul cu 
ajutorul comuniştilor din Vălătug face să 
biruie dreptatea iar el se întoarce în munca 
sa de activist. „Păşea egal şi liniştit. De
parte, în largul cîmpiei clipoceau luminile 
satului pierdut între pămînturi. Va poposi 
acolo şi mîine o să înceapă iar şi iar fră-
mîntarea cea de toate zilele, cu bucurii şi 

scrîşniri, cu trîntiri şi ridicări. Păşea egal 
şi liniştit în s ingurătatea nopţii, călător 
fără oprire, activist raional". Adăugaţi la 
această înfăţişare plină de lirism a vieţii 
de zi cu zi a activistului raional cuvintele 
cu care începe şi se termină nuvela : „Duh
nea încă a ierburi putrede numai pentru 
că florile primăverii n-au miros", şi veţi 
înţelege imnul cald, duios înălţat de nu
vela lui Mândrie muncii fără zarvă, fără 
vorbe emfatice a activiştilor de rînd ai 
partidului care stîrpesc „buruienile" pă-
mîntului pentru biruinţa primăverii în su
fletele oamenilor. 

* 

Nu există pentru artistul cuvîntului o 
problemă mai importantă şi mai de onoare 
ca aceea de a dezvălui adevărul vieţii. Dar 
adevărul, vieţii este de-opotrivă opus şi 
operelor vopsite numai în roz şi în albastru 
şi operelor mînjite cu catran. Problema 
adevărului vieţii este problema rolului 
ideologic al literaturii şi a puterii ei de 
înriurire asupra societăţii. Noi avem ne
voie de cărţi care prin puterea marelui lor 
adevăr să influenţeze asupra formării idei
lor şi sentimentelor milioanelor de oameni 
în spiritul ideologiei comuniste, cărţi care 
să ajute partidul în crearea de caractere 
eroice din rîndurile tineretului. Infăţişînd' 
de pe o poziţie avansată şi clară procesul 
de dezvoltare a realităţii cu toate contra
dicţiile sale ascuţite, întruchipînd artistic 
în toată complexitatea sa adevărul obiec
tiv, literatura noastră va îjmbogăţi tezau
rul culturii cu noi valori artistice menite 
să facă educaţia etică şi estetică a maselor 
de cititori, înaripîndu-le conştiinţa, insu-
flîndu-Ie curaj în lupta contra greutăţilor 
şi dîndu-le încredere în justeţea şi trium
ful cauzei lor. In conştiinţa poporului tră
iesc vreme îndelungată numai acele opere 
de artă în care este exprimat uriaşul ade
văr al vieţii, adevărul şî nu un adevăr 
mărunt, meschin sau împodobit artificial. 



GEO ŞERBAN 

„ P A S A R E A F U R T U N I I " - C R O N I C A 
C O N T E M P O R A N Ă 

Dintr-o povestire ceva mai întinsă de o 
tensiune reală, captivantă, dar inegală ţi 
nu suficient sudată sub raportul compozi
ţiei, cum se înfăţişa „Pasărea furtunii" la 
prima apariţie în „Viaţa Romînească" (Nr. 
1—1953) avem astăzi un roman dintre cele 
mai consistente. Eforturile scriitorului pen
tru desăvîrşirea lucrării sînt cu atît mai 
meritorii cu cît ele au fost stimulate de do
rinţa realizării unei imagini artistice dura
bile, capabilă să comunice efervescenţa şi 
grandoarea zilelor noastre, imagine îndrăz
neaţă şi tulburătoare a revoluţiei săvîrşită 
în raporturile dintre oameni, în conştiinţa 
lor despre ei înşişi şi despre lumea pe care 
o alcătuiesc. O latură a acestei conştiinţe re
voluţionare, înnobilate, se reflectă chiar în 
atitudinea prozatorului, care. nu ŝ a mulţu
mit cu un rezultat ; parţ ial şi — preluînd 
constructiv, creator obiecţiile judicioase ale 
criticii — a reuşit să imprime cărţii sale 
(acum, la o a treia versiune) puterea de 
evocare şi de convingere a unei autentice 
cronici contemporane. 

Cronică contemporană este „Pasărea fur
tunii" prin pasiunea cu care reflectă pro
cesele structurale, dramatismul şi avîntul 
cutezător caracteristic naşterii unei societăţi 
noi, prin evenimentele şi eroii săi — pur-
tînd amprenta epocii, acesteia, reprezentînd 
istoria ei frămîntată — prin perspectiva 
dialectică proiectată asupra fenomenelor so
ciale şi a destinului omenesc. Petru Dumi
triu a dobîndit un prestigiu îndreptăţit cu 
„Cronica de familie", avînd meritul de a fi 

surprins, în evoluţia cîtorva exemplare de o 
individualitate pregnantă, definitorie, feno
menul istoric al prăbuşirii aristocraţiei au
tohtone, cu explicaţii şi rădăcini în însăşi 
poziţia clasei. Se va observa, desigur, că 
Petru Dumitriu n-a vrut să facă istoricul 
acestei clase. El o prezintă într-o anumită 
ipostază, îi prevede agonia, crepusculul. 
Adică momentul cînd i se va impune să 
cedeze locul altei clase, şi altei orînduiri. 
De unde deduc intenţia nemărturisită a 
prozatorului de a-şi creia, compunînd 
„Cronica de familie", (iată, limitarea 
obiectivului precizată încă din titlu) 
doar premizele cerute de desfăşura
rea largă a altei cronici, scrisă cu 
experienţa şi cu entuziasmul martorului 
ocular. Această cronică , s-a zămislit încă 
înainte ca scriitorul să fi proiectat un ase
menea impunător edificiu epic. Germenele 
ei pulsa în simţul acut al scriitorului pen
tru., actualitate, în interesul pe care i l-au 
deşteptat faptele contemporanilor săi. Atî
tea nuvele ale lui Petru Dumitriu — „Vî-
nătoare de lupi", „Duşmănie", „Nopţile din 
iunie" — apoi masivul roman ,„Drum fără 
pulbere", au fost concepute ca răspunsuri 
prompte ale scriitorului la probleme ivite 
în iureşul construcţiei socialiste. Ulterior 
abia, s-a văzut ,că nuvelele ţărăneşti ar pu
tea alcătui o suită unitară. „Cronica de la 
cîmpie" era astfel scrisă aproape în între
gime. 

„Pasărea furtunii" continuă această linie 
de dezvoltare a prozei lui Petru Dumitria 

Acţiunea plasată într-un mediu inedit nu 
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ne/ pqate înşela asupra antecedentelor pe 
care problemele şi chipurile prezente aici 
şi le găsesc în paginile nuvelelor sau ale 
celuilalt roman. Maftei din „Drum fără 
pulbere", cu entuziasmul ,său neobosit, cu 
capacitatea lui de a stimula munca celor 
de pe şantier, ori Nelă Lepădat, care lă
mureşte ţăranilor ţelurile luptei purtate de 
partid şi îi atrage pe făgaşul socialismu
lui — anunţă ceva din personalitatea pu
ternică, tenacitatea şi eroismul lui Adam 
Jora. E drept, faţă de realizarea eroului din 
„Pasărea furtunii" încercările anterioare 
le găsim şi mai nesatisfăcătoare, viciate 
de schematism, simplificate, decît ne-au 
apărut înainte. Dar nu-i un motiv să li 
se ignore |existenţa, fie şi numai sub titlul 
de experienţe, de căutări. 

Prezenţa lui Adam Jora se impune prin 
semnificaţia filozofică pe care prozatorul 
s-a străduit să i-o dea.* Este într-adevăr 
un pas îndrăzneţ a căuta să descifrezi pri
mul, în tipul reprezentativ pentru vremea 
noastră, înfăţişarea particulară, calitativ 
deosebită, a unor probleme, etern omeneşti, 
cum ar fi fericirea personală, relaţia dintre 
individ şi univers. Realismul socialist prin 
respingerea tentativelor de poleire, de în
dulcire şi atenuare a conflictelor din afara 
sau dinăuntrul omului, îndeamnă la pune
rea unor asemenea probleme în termenii 
cei mai stringenţi. Asta înseamnă, de pildă, 
că niciodată nu va fi inoportună combate
rea unor tendinţe de a acoperi în văluri 
trandafirii realitatea. Nu mai ajungem să 
punem probleme filozofice dacă în crea
rea x tipurilor vom evita sistematic să ară
tăm bunăoară că în lupta lor oamenii noii 

*) Pare de necrezut ca în faţa unei ase
menea intenţii estetice să existe cineva 
care, ocupîndu-se de roman, să rezume 
conţinutul său în cele mai plate fraze: 
„In roman ni se înfăţişează o unitate de 
muncă a economiei noastre socialiste. In 
această unitate, deşi sînt oameni buni, des
toinici, devotaţi partidului, în ofensivă 
este totuşi duşmanu l ; raportul de forţe 
este defavorabil forţelor înaintate. Acest 
raport de forţe este răsturnat după veni
rea lui Adam Jora." Nimic din gravitatea 
pe care caută .autorul s-o dea eroului, con
flictului, întregului roman, nu străbate la 
suprafaţă din consideraţiile acestea socio
logist-vulgar apărute sub semnătura tov. 
Mihai Novicov (Viaţa romînească, nr. 11 
— 1954) 

societăţi mai întîmpină perfidie, gelozie, 
invidie, vanitate strecurată, mocnită sub 
protecţia principialităţii. Ar fi descurajant 
să ne convingem că n-ar fi încă naturale 
atitudini pe care viaţa n-a încetat să le 
pună în evidenţă, şi - pe care numai cu-
noscîndu-le în deaproape, sub diversitatea 
lor nebănuită, le putem mai curînd sau 
mai tîrziu stîrpi. încercarea de a evita 
asemenea stări—• care din păcate este v i 
zibilă la unii dintre scriitorii noştri — pe
riclitează adevărul observaţiei psihologice, 
şi nu permite să apară în toată bogăţia 
şi în toată specificitatea sa . dialectică su
fletul omului contemporan. Petru Dumitriu 
zugrăveşte un asemenea om, formîndu-se, 
găsindu-şi echilibrul şi descoperindu-şi va
lenţe care în alte condiţii social-istorice, 
în alte raporturi cu universul, ar fi fost 
strivite. S-a analizat îndelung esenţa con
flictului trăit de Jora, ce,se înţelege prin 
confruntarea sa cu destinul orb, care este 
şi care trebuie să fie soluţia acestei înfrun
tări în lumina filozofiei materialiste mar
xiste, ca să nu mai fie necesar să reluăm 
dezbaterea. 

Urmărind procesul de definitivare a 
lucrării este de observat că scriitorul a tre
buit să depună eforturi serioase pentru con
cretizarea problemei, pentru individualiza
rea intrigii şi apoi pentru limpezirea con
cluziilor şi înlăturarea notelor fataliste, 
care persistau în pofida demonstraţiei pro
puse. N-avem decît să ni-1 amintim pe Jora 
îndrăgostit idilic de Nicoliţa Constantin, se
cundul vasului, şi perorînd împotriva unui 
duşman practic inexistent, cum l-am cu
noscut din prima versiune — să-1 compa
răm cu Jora căruia .fraţii Danilov îi fură 
libertatea şi 'iubita, care luptă să facă 
dreptate împotriva unui adversar dur, v i 
clean, rezistent şi-şi recucereşte dragostea 
dovedjndu-se stăpîn absolut, capabil, con
ştient al vieţii sale. înţelegem atunci că 
imaginea artistică în stare să deştepte 
ecouri adînci, persistente s-a constituit mai 
tîrziu. Remarcabilă ,îmi pare naturaleţea, 
firescul cu care Scriitorul reîntorcîndu-se la 
personajul odată creat, 1-a retopit, 1-a tur
nat iarăşi, descoperind şi dezvăluind su
gestii latente în prima versiune. Semna
lez numai una din aceste sugestii, enuu< 
tată în remarca fugar făcută că Adam Jora 
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se gîndeşte la fata pe ,care o iubea sub 
sălcii, amănunt neglijabil la început, din 
care avea să răsară făptura Ulianei şi 
toată istoria ei dureroasă, de o rezonantă 
capitală în existenţa eroului. Dar prima în
cordare nu s-a soldat cu rezultate defini
tiv pozitive. Prozatorul lăsa să plutească 
peste drama lui Adam Jora umbrele pre
destinării neînţelese, care putea duce la 
concluzia, contrară voinţei autorului, că 
omul trece prin viaţă împins de forţe 
obscure, de a căror ameninţare ar fi inca
pabil să se elibereze. înlăturarea acestei 
impresii constituie succesul real al ultimei 
versiuni. 

Putem socoti acum „Pasărea furtunii" o 
carte a măreţiei omului înaintat de azi. 
Izbînda lui Adam Jora este mai dificilă 
de astă dată, dar tocmai: de aceea mai 
concludentă. Rezistenţa întîmpinată pe vas 
din partea grupului Pricop-Preţiosu apare 
disimulată cu abilitate, se dovedeşte ofen
sivă, îşi crează avantaje care ameninţă 
prestigiul instructorului de partid, al or
ganizaţiei ; deşi ţelurile mîrşave şi acţiu
nile duşmănoase sînt evidente încă de mult, 
conflictul nu se stinge pînă în ultimul mo
ment. Pînă în final, Adam Jora are nevoie 
să uzeze la maximum de puterea aceea 
care hălăduia în el ca o flacără, şj care-l 
salvează şi din ultima mare încercare : fur
tuna mării. Se mai măsurase odată, în t i
nereţe cu furia valurilor şi numai o voinţă 
excepţională îl scăpase. A doua furtună 
(în braţele căreia îl aruncă vrăjmăşia, se
tea turbată de răzbunare a lui Simion şi 
nu simpla întîmplare cum se petrecea în 
versiunile anterioare) este înfrîntă nu doar 
cu voinţa elementară de a trăi, ci cu în
ţelegerea menirii în viaţă, cu conştiinţa că 
a dobîndit viaţa şi fericirea visate ani de-a-
rîndul, pentru care merită să trăieşti. Locul 
accentelor de resemnare, de împăcare în 
faţa morţii posibile, îl ocupă acum încre
derea robustă, convingerea că nu s-a sfîr
şit, nu se poate sfîrşi încă totul. Biciuit 
de vînt, chinuit de asaltul valurilor asupra 
lotcii pe care se străduieşte s-o mai păs
treze la suprafaţă, Jora monologhează în-
fierbîntat, hotărît să-şi înfrîngă spaima 
care-i dă tîrcoale. Totul în jur era im in
fern : „Maşinăria de fier a lumii uruia cu 
valţurile ei ruginite şi urma să macine 

lotca şi oamenii ca pe grîu". Emelîan şi 
Afanasie par să cedeze. Pe Jora îl îndîr-
jeşte mai crîncen. „ N u ! răcni Adam. N u ! 
nu ştia cui anume îi spune n u ; Dar se 
adună ân el o furie, o putere, o hotărîre v i 
cleană, nestrămutată, de neînvins. Grîu vrei 
să mă faci ? Vrei să mă macini ? Ma fac 
vînt, apă, foc, şi n-ai să mă prinzi între 
roţile tale. Mă strecor, alunec şi tot răz
besc ! Nu mă poţi opri ! Nu mă poţi su
gruma ! Nu mă poţi omorî ! Nu poţi;! Nici
odată n-ai să poţi !" Cu gîndul la Uliana, 
la femeia în fine a lui, la copilul pe care-l 
aşteaptă, la tot rostul lui pe lume, unde el 
Adam Jora, se simte chemat încă să lupte, 
să biruie şi să se bucure, continuă să se 
împotrivească, rămîne tare: „Mai am de 
lucru. N-am isprăvit, abia am început. Ce, 
aia a fost viaţă ? Abia am ieşit din iad, 
şi vrei să mă ştergi de pe foaie ? Şi începu 
să rîdă, cu ură cumplită. Da ? Acuma ? 
Tocmai acuma ? Ha, ha! Ce bună glumă ! 
Ha, ha! Ha, ha ! Dar de întrebat, de ce 
nu m-ai întrebat, dacă vreau ? Poate că 
mai am ceva de făcut!" 

Forţa aceasta, la culme înfăţişată aci, 
se ghiceşte însă şi în comportarea obişnu
ită a lui Jora, şi ea se transmite celor din 
jur nu o singură dată. In ultima versiune 
a romanului se constată că scriitorul anume 
a apăsat pe înrîurirea exercitată de instruc
torul de partid asupra pescarilor. Interven
ţia sa în episodul cînd Emelian este prins 
„controlînd" paragatele altor brigăzi, şi în 
general prezenţa lui mai activă printre pes
cari, lasă să se vadă limpede capacitatea 
molipsitoare a exemplului său . . E l , Adam 
Jora, care acceptase atunci, în prima fur
tună, să fie legat cu saula, după obiceiul 
moriacilor şi asistase pasiv la împăcarea 
tovarăşilor săi din barcă cu gîndul morţii 
iminente, este acela care învinge nu numai 
temerea lui, ci şi pe aceea a lui Romanov 
şi-l convinge să nu renunţe la luptă pînă 
ce scapă de înec. Secretul acestei forţe 
este o mare, o imensă încredere în el, pe 
care Adam Jora ajunge s-o descopere toc
mai în clipele ultimei furtuni, cînd după 
atîtea nesfîrşite, grele încercări ale vieţii, 
înţelege, ştie ce înseamnă puterea lui, ome
nească : „Un zîmbet înfiorat de uimire, 
spaimă şi triumf, lumină faţa slăbită, 
suptă, numai oase, ochii şi barba nerasă 
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a lui Adam. Zîmbea fără să-şi dea seama, 
căci se gîndea uimit Ia descoperirea sa, 
speriat de ce descoperise, dar şi simţin-
du-se ridicat în slăvile cerului de fier, de 
aceea ce începea să ş t ie: „Păi dacă mai 
am putere... cine ştie cîtă putere oi mai 
fi avînd ? Şi ce sînt eu ? Un om.. Oricare 
om are tot atîta putere. Dacă vrea el, dacă 
şi-o caută, dacă şi-o scoate de unde e as
cunsă, are tot atîta putere. Oricîtă putere 
vrei, găseşti în tine. Orice vrei să faci, 
poţi face". 

Caracterul de cronică contemporană al 
romanului se accentuiază prin prezenţa în 
ţesătura cărţii a unor destine, reprezen-
tînd practic o altă lume, apusă, măcinată 
de istorie, dar care n-a încetat să mai 
constituie un miraj pentru minţile exal
tate ale unor epave sociale. Epavele aces
tea, ameninţînd pînă în clipa scufundării 
definitive, se numesc aici Zarifu şi Spiru 
Vasiliu, trăind din amintirea trecutului, 
consolîndu-şi neputinţa în beţia unor lo
vituri care nu mai au însă cum să se în
tîmple într-o lume ca a noastră — sau 
Danilovii, Semion şi Pricop, turbînd de 
ură că nu mai sînt stăpîni, că nu le mai 
aparţine puterea, dreptatea, legea, ' că 
nu pot umili încă pe ceilalţi cu averea, cu 
neruşinarea, cu viclenia de pe vremuri a 
bătrînului 1, a lui Eftei, care, cu un euvînt 
şoptit, amăgitor, ticălos, îl băgase la ocnă 
pe Adam. Eşecul, căderea de care au parte 
tentativele acestora, drama lor nu se pro
duce împotriva justiţiei, nu capătă propor
ţiile tragediei. Fiecare îşi merită soarta. 
Ar vrea să mai pară cineva, dar nu sînt. 
Caută prestigiu, dar nu-1 au. Scriitorul 
este maestru în a biciui iluzia de care 
sînt purtaţi . Destrămarea strălucirii aris
tocraţiei cu atîta pregnanţă realizată în 
„Cronica de familie" ne-o aminteşte în „Pa
sărea furtunii" exactitatea cu care este 
coborît pe pămînt, de pildă orgoliul lui 
Spiru Vasil iu. E l , care cucerise pe vremuri 
cîte femei dorise, nu mai are cu ce să 
obţie ce vrea nici măcar de Ia fata lui 
Zarifu. * Aceasta i se refuză, pentru lin 
fante oarecare, de dragul căruia îşi je
fuieşte părintele, printr-un gest simbolizând 
parcă lovitura de graţie sub care bătrînul 
se şi prăbuşeşte definitiv. 

Sînt două curente, două linii de forţe 

care alimentează, conflictul romanului. Dar 
numai una corespunde sensului dezvoltării 
realităţii istorice, fiind expresia unei înţe
legeri umaniste a societăţii, se întemeiază 
din punct de vedere etic pe virtute şi pe 
dreptatea majorităţii, se orientează în spi
ritul eliberării "majorităţii din sclavia so
cială. Aceasta este linia de forţă a lui 
Adam Jora, care triumfă în „Pasărea fur
tunii". 

* 
Cu cît problematica unei creaţii atinge 

un nivel mai înalt de interes general uman, 
cu cît creatorul îşi concentrează capacită
ţile în acest sens, originalitatea sa află po
sibilităţi deosebite de afirmare. Pentru că 
analiza problemelor puse de „Pasărea fur
tunii" a mai fost făcută, se va înţelege de 
ce mă ispiteşte mai curînd încercarea de a 
distinge unele particularităţi ale artei pro
zatorului. 

Procesul complicat de refacere şi împli
nire prin care. a trecut acest roman întă
reşte senzaţia de incandescenţă, de ţîşnire 
spontană produsă în general de proza lui 
Petru Dumitriu. Nici măcar o pagină , din 
acest scriitor nu poate fi parcursă în sta
rea de reverie la care predispun atîtea 
îneîntătoare pagini din Sadoveanu, să spu
nem. Cine caută în literatură contemplaţie, 
linişte, rămîne probabil dezamăgit înaintea 
„Cronicii de familie" care declanşează o 
asemenea agitaţie şi concentrare a minţii 
şi a sufletului încît cititorul termină încor
dat lectura. Sentimentul acesta se naşte 
din înfăţişarea unor firi aprige, din pre
ferinţa prozatorului pentru situaţiile deci
sive, încărcate de tensiune, pentru ciocni
rile violente. Ritmul impus naraţiunii de 
energia enormă aruncată în joc, încleşta
rea eroilor angajaţi în conflicte cruciale, 
solicitîndu-se, concurîndu-se, depăşindu-se 
strivindu-se reciproc, toată revărsarea 
aceea uluitoare de patimi dezlănţuite, do-
rinţi nesatisfăcute, aşteptări intense, de 
ură Şi de iubire, de sensibilitate şi de bru
talitate, de viclenie, perfidie, cinste, drep
tate, căutări neliniştite, rătăciri dramatice, 
prăbuşiri şi ascensiuni în care se amestecă 
speranţă, deziluzie, ambiţie, tenacitate, în
credere, trufie, neştiinţă, vis şi ce mai poate 
ascunde încă fiinţa umană — totul tră-

12 — V i a f a R o m î n e a s c ă nr, 8 
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dează un scriitor asaltat, aproape sufocat 
de o imaginaţie extrem de fecundă. 

Această imaginaţie nu funcţionează au
tonomă, independent, nu încalcă legile rea
lismului, şi, deşi are dese ori un avînt ro
mantic impunător, nu ia înfăţişarea hiper
bolică, fantastică cultivată de romantismul 
macabru. Suportul său rămîne în perma
nenţă realitatea obiectivă. S-a mai obser
vat că modul de a imagina al scriitorului 
concordă perfect cu materia cărţilor sale, 
care înfăţişează îndeobşte momente de cri
ză socială, înfruntările hotărîtoare, etapele 
de. răscruce în existenţa oamenilor sau a 
claselor din care fac ei parte. Se înţelege 
că nici nu se putea o alegere mai bună 
pentru Petru Dumitriu decît mediul pes
carilor aspriţi de pericolele înfruntate, de 
traiul greu din trecut, firi voluntare şi de 
mare energie, pentru a satisface viziunile 
sale grandioase. încleştarea aproape dure
roasă a eroilor din „Pasărea furtunii" este 
perfect veridică, izvorăşte dintr-o realitate 
în care au loc procese capitale şi care a 
stimulat fericit inspiraţia prozatorului. 

Pentru a fixa existenţa unui erou, Petru 
Dumitriu închipuie biografia unei genera
ţii. Prezenţa unui obiect — o casă, un ta
blou, o bijuterie, — se asociază cu isto
ria tainică, nebănuită a unui şir întreg de 
oameni. O împrejurare autentică în stare 
să furnizeze oricui subiectul gata făcut al 
unei nuvele sau al unui roman, poate fi 
pentru Petru Dumitriu mai puţin grăitoare 
decît un amănunt rătăcit în mister, sau 
izolat violent, care-i sugerează oameni şi 
întîmplări cu atîta autenticitate, încît nu 
este exclus-să uite într-o bună zi cît din 
ceea ce înfăţişează datorează nemijlocit 
realităţii şi cît a inventat, dacă nu cumva 
totul. Acolo unde altora le-ar fi suficient 
un verb, un epitet, lui îi trebuiesc cel puţin 
trei şi le are totdeauna parcă fără urmă 
de efort.. Natura a fost darnică însoţind o 
viziune a omului şi a universului său la 
proporţii vaste, copleşitoare, cu o asemenea 
neobosită invenţie făcută să .slujească 
anume nevoii de amploare a scriitorului. 

Petru Dumitriu cercetează lumea şi o 
recrează după propriile sale dimensiuni. In 
spaţiu restrîns s-ar sufoca, şi niciunul din
tre eroii săi nu are parte de această tor
tură. Cărţile sale, sînt populate de apariţii 

grandioase. Cînd nu sînt astfel de la na
tură, par totuşi din pricina luxului de in
formaţie istorică sau biografică, sau por
tretistică de. care sînt însoţite. Ostentaţia 
cu care se acumulează detaliile genealo
gice în „Cronica de familie" are darul să 
producă impresia colosalului. Chiar un tip 
ca Jean Pierre Haralamb, cu toată infirmi
tatea care-i ştirbeşte serios prestigiul fizic, 
apare proiectat mult de-asupra mediei obiş
nuite pe soclul manevrelor diplomatice puse 
la cale cu un neastîmpăr uriaş. 

Lucrul ,cel mai odios lui Petru Dumitriu 
pare a fi banalitatea. Dacă ceva, cineva, 
ar putea trece în vreun fel neobservat, în
gropat în sumedenia întîmplărilor sau făp
turilor obişnuite, — fiţi siguri — nu tre
zeşte imaginaţia scriitorului. Reacţiile eroi
lor săi nu vor fi niciodată modeste, gestu
rile lor moderate, însuşirile lor mărunte. 
Dacă sînt generoşi, apoi generozitatea lor 
înseamnă neapărat uitare de sine. Dacă 
urăsc, îşi lichidează cu orice preţ adversa
rul. Meschinăria canătă înfăţişări savante. 
Dar prostia ? Nu prea o vedem, cînd apare 
însă, vai ! — mă gîndesc la bietul Bedros 
din Bazargic — este cle-a dreptul catastro
fală. De-aici contururile nete, pronunţate 
ale personajelor, dar şi o oarecare reduc
ţie. Lipsa notelor intermediare, a nuanţe
lor mai şterse, ameninţă în unele cazuri 
să se transforme în schematism tempera
mental, psihologic, în gesticulaţie exte
rioară, artificială, neconsistentă. Există pe
ricolul ca scriitorul să-şi epuizeze în defi
nitiv cele cîteva categorii umane astfel con
cepute, şi apoi inevitabil să se repete, 
. în „Pasărea furtunii" nevoia aceasta de 

amplu, grandios se citeşte în întreaga 
structură a cărţii. De la momentele de 
luptă înfricoşătoare cu ; marea deslănţuită, 
şi pînă la încordarea supremă a lui Adam 
pentru a desluşi şi dejuca tactica perfidă, 
primejdioasă a duşmanului, în atmosfera 
încărcată de pe „Steaua din Octombrie", 
în setea de răzbunare a lui Simion, în v i 
surile absurde urzite de Zarifu, sugestia 
colosalului este izbitoare. Proceselor sufle
teşti li se aplică firesc aceeaşi măsură. 
Inima blajinului Cosma, cînd îşi vede ame
ninţată iubirea, se frămîntă ca marea zvîr-
colită de furtună. Ciocnirea aceasta inte
rioară nu-i jmai puţin cumplită, nici mai 
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puţin intensă decît presiunea miilor de tone 
de apă ale cîte unui val. „Nu mai putea 
înăbuşi multă vreme ce era în el, să mai 
rabde svîrcolirea asta năpraznică a sufle
tului său, nu mai putea ; simţea că înne
buneşte, că se îmbolnăveşte, că moare. Du
cea o piatră de moară în spate şi era grea. 
Să se descarce vorbind, destăinuindu-se, 
să-i spună Iui Emelian tot, nu putea. Era 
ceva care-i încleşta gura şi-l oprea. Nu 
putea ieşi din sine însuşi, din singurătatea 
otrăvită a sufletului său, decît într-un sin
gur fel. Şi cînd se gîndea la Margarita 
şi la Lae, simţea că-i tresare carnea pe el 
şi că se dezlănţuie în trupul său puteri 
sălbatice, neînvinse, cumplite". Pretutin
deni, chiar cînd nu sîntern în miezul con
flictului, stările acestea îşi fac loc. Jora 
asistă în capela închisorii la predica preo
tului : îi vede pe comunişti într-o ţinută 
demnă, şi de-odată; „izbucni ân el o mînie 
şi o putere uriaşă, simţea că ar putea lua 
toată biserica asta pe umeri, să plece cu 
ea în spinare". Eliberat, yJora se întoarce 
în Danilofca purtînd în priviri „o dorinţă 
nerăbdătoare, o încordare dureroasă". Bă
trînul Eftei îi priveşte pe pescari, mulţi 
foştile lui slugi, şi „ar fi vrut să iasă la 
ei, să-i zdrobească". Căpitanul Haralamb, 
comandantul vasului, are şi el „un , lucru 
care-l apăsa" dar nu-1 mărturiseşte, „cu 
o resemnare otrăvită". Emelian Romanov 
cînd cere socoteală lui Preţiosu pentru ac
cidentul brigăzii lui Chirsanov, „urlă cu
tremurat de durere şi de silă". întîmpinînd 
împotrivirea rece a Ulianei, Sirnion Dani-
lov se simte „neputincios şi nimicit", iar 
cînd îi aruncă în obraz lui Jora cuvinte 
murdare o face „cu o uriaşă, sălbatică mul
ţumire". 

Clipele premergătoare unor asemenea 
stări dramatice, clipe de înşelătoare acal
mie, prevestitoare, -nesigure sînt fixate ex
celent. Cele trei, patru pagini care descriu 
agitaţia, neliniştea lui Spiru Vasil iu din 
seara cînd era proectat să se producă ră
pirea vasului, ,şi care pregătesc prăbuşirea 
lui definitivă, sînt exemplare. Sobrietatea, 
calmul descripţiei, minuţiozitatea cu care 
autorul urmăreşte semnele sensibilităţii 
chinuite, nerăbdarea condensată în senza
ţia timpului enorm, (.concreteţea mediului 
parcă încremenit, în măsură să reflecte vo

inţa fostului secund al „Arabellei" de a 
părăsi locurile pe care le parcuge acum 
halucinat, produc aceeaşi impresie de 
ascuţită şi copleşitoare tensiune. Uneori 
drama este anunţată astfel printr-un pre
ludiu i în care atmosfera, fără a se numi 
nimic foarte precis, dă loc unei bănuieli 
vagi, pregăteşte cititorul. Paginile de în
ceput ale „Cronicii de la cîmpie" (discuţia 
nocturnă de pe vagoane ,şi drumul spre 
sat al celor doi prieteni) exercită o astfel 
de sugestie neliniştitoare, susţinută pînă 
în finalul „Vîntului de martie", cînd drama 
se dezvăluie crudă, nedreaptă, absurdă. In-
tr-o nuvelă mai veche, „Vînătoare de lupi", 
poate partea cea mai rezistentă o aflăm în 
acel început tulburător, unde vedeam stre-
curîndu-se în sufletul copilului spaima ne
înţeleasă, care-şi găseşte ulterior însă jus
tificare în întregul conflict al lucrării. Nu 
mai puţin sugestive sub acest raport ni se 
par primele pagini din „Pasărea furtunii". 
Acalmia, atmosfera monotonă este într-atît 
de apăsătoare încît furtuna trebuie să se 
dezlănţuie, rămîne singura scăpare, sin
gura uşurare. Ca într-o compoziţie simfo
nică, motivul esenţial este enunţat în pri
mele măsuri ; dezvoltarea, amplificarea de 
mai tîrziu pare conţinută în germene încă 
aici. A - i rezerva cititorului pe întreg par
cursul cărţii plăcerea surprizei, satisfacţia 
ineditului uneori şi a neaşteptatului — 
senzaţionalul nu aparţine decît prin abuz 
literaturii lui Conan Doyle, altminteri el 
existînd la Balzac ca şi la Maupassant, 
după cum se preconizează în proza realistă 
— nu face inutil procedeul situării lecto
rului dintru început în atmosfera şi în 
ritmul cerut de dramatismul evenimentelor 
zugrăvite. 

Inspiraţia fecundă şi predilecţia pentru 
copleşitor dictează măsura frazelor, ca
denţa stilistică, universul metaforelor. Cu
vintele sînt receptate, turnate în propozi
ţii, îngrămădite sau risipite, încărcate de 
intenţii estetice ori înşiruite ca într-un 
proces verbal, fără strălucire, tot în ve
derea acelui efect de forţă. Fraza se mu
lează, se adaptează ritmului în care se 
desfăşoară fantezia prozatorului, curge 
largă, cu ramificaţii multiple, cu adiacente 
(de obicei atunci cînd îmbrăţişează procese, 
tablouri panoramice.) sau devine gîfîită, 

12* 
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sacadată, potrivită cu tensiunea psihologică 
în care se zbate personajul. Lanţurile de 
atribute, complemente, predicate, contri
buie la amplificarea emoţiei : „Vuia, fre
măta şi şuiera aburul pe uşa deschisă ce 
duce la maşină", „faţa (lui Zarifu — n.n.) 
era zbîrcită, mică, t rasă înăuntru, scofli
cită", „trupuri ca fusele, vinete-cenuşii, cafe
ni i" , „un glas cumplit, în care era rugă
minte, viclenie, voinţă, dorinţă, deznădejde, 
patimă", „trupul omului era de carne 
slabă, îndurerată, ostenită, sleită". Sti
lului transparent — pe care Petru Du
mitriu l-a şi terorizat cîndva — i se 
adaugă viziunile fulgerătoare, de dimen
siuni uriaşe, aproape fantastice. „Steaua 
din Octombrie" plutind în larg este aseme
nea unei „umbre cenuşii parcă atîrnată în 
văzduh" ; semnalul dat de sirena vasului 
sugerează „urletul unei dureri gigantice şi 
oarbe"; valurile îşi reped spuma, „ca un 
plop alb în văzduh". In altă parte, în „Cro
nica de familie" întîlneam imagini asemă
nătoare : Marinică din „Bijuterii de fami
lie" priveşte la un moment dat norii „care 
umpleau cerul spre apus, rotunji şi tranda
firi ca nişte meri înfloriţi plutind fără 
trunchi în văzduh" — sau splendida înfă
ţişare a candelabrelor din cristal de Mu-
rano ce împodobesc tavanele casei lui Dim 
Cozianu „ca nişte fîntîni ţîşnitoare împie
trite printrVo minune". 

Spontaneitate, forţă, culoare — imagina
ţia lui Petru Dumitriu lare totul pentru a 
încînta. Se însoţeşte dese ori cu profunzi
mea gîndirii şi observaţia revelatoare, şi 
atunci cucereşte. Dacă nu ne domină fără 
excepţie jcauzele sălăşluiesc probabil într-o 
Insuficientă concentrare a scriitorului, într-o 

preocupare uneori nesatisfăcătoare pentru 
laturile neobservate încă, deosebit de sem
nificative ale fenomenelor oglindite. 

In creaţia lui Petru (Dumitriu, prozato
rul a urmat poetului, dar nu l-a alungat. 
Din cînd în cînd acesta îşi cere dreptul 
la viaţă. Zadarnică mînia şi încercarea de 
a biciui prin cîte un amănunt crud clipa 
de destăinuire a emoţiei. Recea, netulbu
rata obiectivitate a fost t rădată. Cititorul 
rămîne în special fascinat de energia, 
plasticitatea şi supleţea cu care scriitorul 
realizează poezia întinderii marine, de la 
jocul abia bănuit al vieţuitoarelor din adîn-
cul undelor, pînă la zvîrcolirile de cata
clism ale valurilor sub bătaia vîntului. Dar 
mai sînt şi alte momente scăldate de aura 
poeziei solemne. Aş cita pagina de mare 
elevaţie, antologică în felul ei, aceea în 
care chemarea universală a dragostei este 
atît de delicat, de polifonic şi de jgrav in
tuită în scena nopţii pe care Uliana şi 
Adam o petrec lîngă străvechiul gorgan, 
ocrotiţi de tainica (linişte a pămîntului. 

* 
Prozatorului care ne-a dăruit chipuri atît 

de expresive din lumea fostei aristocraţii, 
încît astăzi desemnăm abjecţia, turpitu
dinea, degradarea acelei lumi pomenind 
doar nume ca Vorvoreanu, Lascari, Ipsi-
lanti, Cozianu — îi putem pretinde să nu 
se oprească aici, să îmbrăţişeze cu îndrăz
neală întreaga multilateralitate a vieţii 
contemporane. Alături de Adam Jora, 
aşteptăm să regăsim în creaţia lui Petru 
Dumitriu şi alţi eroi capabili prin exemplul 
lor să modeleze şi să transmită viitorului 
cît mai mulţi oameni cu conştiinţa cu
rată. 



AL PIRU 

A R T A L U I C R E A N G A * ) 

In virtutea faptului că Ion Creangă este 
un autor consacrat şi unanim recunoscut, 
critica de manual acordă operei sale toate 
meritele, începînd de la tropi şi sfîrşindT cu 
talentul descriptiv şi portretistic. Creangă 
este astfel analizat ca un scriitor care com
pune bine, „redă" natura frumos şi face por
trete reuşite peronajelor sale. în Amintiri 
apoi Creangă nu este numai humorist, ci şi 
duios. 

Ar rezulta că Ion Creangă este un autor 
de tipul Flaubert care-şi înfrumuseţează 
cuvintele şi stilul prin „epitete" şi „com
paraţii", că opera sa e în bună parte l i 
rică, şi că poveştile sale sînt o colecţie 
stilizată, deci nici măcar ştiinţifică, de 
basme. Cîte afirmaţii tot atîtea erori. 

Mai întîi, Creangă nu are metafore şi 
cele cîteva comparaţii întîlnite ici şi colo 
sînt nişte locuri comune ale vorbirii cu
rente. Al doilea, talentul său descriptiv e 
nul. Al treilea, portretele sale sînt cu de
săvârşire plate. Să deschidem Amintirile. 

„Stau câteodată şi-mi aduc aminte ce 
vremi şi ce oameni mai erau în părţile 
noastre, pe cînd începusem şi eu, drăguliţă 
- Doamne, a mă ridica băieţaş la casa 

părinţilor mei, -în satul Humuleşti, din târg 
cfrept peste apa Neamţului, sat mare şi 
vesel, împărţit în trei părţi, care se ţin tot 
de una : Vatra Satului, Delenii şi Bejenii. 
Ş-apoi Humuleştii de pe vremea aceea nu 
erau numai aşa, un sat de oameni fără 
căpătîi, ci sat vechi răzăşesc, întemeiat în 

*) Fragmente dintr-o monografie. 

toată puterea cuvântului: cu gospodari tot 
unul şi unui, cu flăcăi voinici şi fete mîn-
idre, care ştiau a Injvîrti îşi hora, dar şi 
suveica, de vuia satul de vătaie în toate 
părţile ; cu biserică frumoasă şi nişte preoţi 
şi dascăli şi poporeni ca aceia, de făceau 
mare cinste satului lor..." 

Descripţia, dacă se poate numai aşa, este 
aici strict geografică : satul Ffumuleşti se 
află situat peste apa Neamţului. E un sat 
mare, împărţit în trei păr ţ i (urmează păr
ţile). Locuitorii sînt răzeşi sănătoşi şi chi
peşi, buni de joc ca şi de muncă. Biserica 
din sat e „frumoasă", poporenii „fac cin
ste" satului. Cum vedem nici o figură de 
stil, o singură exclamaţie la început (dră-
guliţă-Doamne) şi o comparaţie la sfîrşit 
(poporeni „ca aceia"). Compunerea lui 
Creangă nu spune mai mult decît catagra
fia oficială. 

Trecem la o descripţie de interior : 
„Nu ştiu alifii cum sânt, dar eu, cînd mă 

•gândesc la Jocul naşterii mele, la casa pă
rintească dim Huimuileşti, Ia sfilpul hornului 
unde lega maima o sfoară cu motocei la 
capăt, de erăpau mîţele jucîndu-se cu ei, 
Ia prichiciul vetrei cel humuit, de care mă 
ţineam oînd începusem a merge copăcel, Ia 
cuptiorul pe care mă ascundeam, cînd ne 
jucam noi băieţii de-a tnijorca, şi ila alte 
jocuri şi jucării pline de hazul şi farmecul 
copilăresc, parcă-mi saltă şi acum inima de 
bucurie. Şi, iDoamne, frumos era pe atunci: 
căci şi pariaţii şi fraţii şi surorile îmi erau 
sănătoşi, şi casa ni era Îndestulată, şi* co
piii şi copilele megieşilor erau de-a pururea 
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în petrecere cu noi, şi toate îmi mergeau 
după plac, fără leac şi supărare, de parcă 
era toată lumea a mea !" 

E mai rnult o intenţie de evocare, decît 
descripţie şi un temperament balzacian ră
mîne scandalizat de sărăcia decorului : un 
cuptor un horn prevăzut cu o sfoară pen
tru jocul pisicilor, asta e tot. Nic i efuziu
nile lirice nu sînt mai complexe : „Parcă-mi 
saltă şi acum inima de bucurie ! Şi, Doam
ne, frumos era pe atunci... parcă era toată 
lumea a mea !" 

Deschidem la începutul părţii a patra 
(autorul încearcă mereu să prezinte locu
rile natale şi simţindu-se inapt, trece re
pede la naraţiune) : 

„Dragu-mi era satul înjosirii ou Ozana cea 
frumos curgătoare şi limpede ca cristalul, 
în care se 'ogl indeşte cu mâhnire Cetatea 
Neamţului, de-atîtea veacuri! Dragi mi-erau 
tata şi mama, fraţii şi surorile şi băieţii 
satului, tovarăşii mei din copilărie, cu care 
în ziiele geroase ide iarnă, mă desfătau! pe 
ghiaţă şi la săniuş, iar vara în zile fru
moase de sărbători, ciulind şi chiuind, 
cutreieram dumbrăvile şi luncile umbroase, 
prundul cu ştioafnele, ţarinele cu holdele, 
cîmpul cu floriile şl imîmdrile 'dealuri, de 
după care-mi zîmbeau zorile, în zburdalnica 
virstă a t inereţ i i ! Asemenea dragi mi-erau 
şezătoriîe, clăcile, horele şi toate petrece
rile din sat, la care luam parte cu cea mai 
mare însufleţire ! De piatră de-ai fi fost 
şi nu se putea să mu-ţi salte iinima de bu
curie, cînd auzeai uneori, In puterea nopţii, 
pe Mihai scripcarul -din Bumuleşti, um-
blînd tot satul ci ie c-o droaie de flăcăi după 
dînsu! şi cîntînd." 

Nici aici nu e descripţie, ci tot evocare 
lirică. Dar în ce termeni : autorul iui Moş 
Nichifor Coţcariul, nu poate spune despre 
Ozana mai mult decît că era „frumos cur
gătoare şi limpede oa cristalul" (deci o 
comparaţie) şi că în ea se oglindeşte „cu 
mâhnire" vechea Cetate a Neamţului. La 
atît se reduce elegia ruinelor. Mihai Cu-
ciuran în „O zi şi o noapte de primăvară 
pe ruinele cetăţii Neamţului" e mail ono
rabil. Iarna, Ozana e bună ca gheţuş, vara 
de scăldat prin ştioalne. Dumbrăvile şi 
luncile sînt „umbroase", pe cîmp se află 

„holde" şi „flori", dealurile sînt „mîmdre'% 
zorile „zîmbesc". Numai noţiuni goale. Cînd 
autorul vrea să exprime bucuria petrecerii 
juvenile zice : „Luam parte cu cea mai mare 
însufleţire". Cînd asculta cîntecul lui Mihai 
scripcarul îi „sălta inima de bucurie". 

Oricît am căuta în Amintiri sau în altă 
parte nu vom găsi Ia Creangă sentimentul 
naturii. Peisajul nu-1 vede, natura e perce
pută notional, sub aspectul pur economic. 
Decorul fantastic în basme este la fel de 
sărac, redus la o înşirare de himere despre 
care limba omenească nu-i cu putinţă să 
povestească. Astfel, soţia prinţului fermecat 
din Povestea Porcului trece pe aripile unui 
ciocârlan printr-un ţinut terifiant : 

„Şi tot a şa înergiiid ei încă un an de zile, 
cu mare greutate şi zdruncin, au trecut 
ipesite nenumărate ţări şi mări , şi prin codri 
şi pustietăţi aşa de îngrozitoare, în care 
fojgăiau balauri, aspide veninoase, vasilis-
cul cei cu ochi fărmăcători, vidre cîte cu 
douăzeci şi patru ide capete şi altă mulţime 
nenumărată ide gângănii şi ţigănii înspăi
mântătoare, care stăteau ou guriţe căscate, 
numai şi numai să-i înghită ; despre a căror 
lăcomie, viclenie şi răutate nu-i cu putinţă 
să povestească limba omenească". 

In chip obişnuit Creangă înlocuieşte ta
bloul printr-o enumerare, uneori foarte ex
tinsă de la lucruri, ca într-o fişă de recen
sământ. Iată cum este .prezentată odaia 
hangiţei din Rădăşeni : 

„Intr-un colţ a! odăii, cîteva merţe de 
fasole ; in altui sămânţă de cânepă, în al 
treilea, o movilă de mere domneşti şi pere 
de Rădăşeni, care trăiesc până pc după 
Paşti ; în al patrulea, mazăre şi ibob, des
părţi te prin o scândură lată, iar a lă ture nişte 
bolstani tu rceş t i ; îmtr-o putină, pere uscate 
şi dulci ca smochinele : mai âncolo, un 
teanc de chite de cînepă şi de in ; pe-o 
grindă, călepe de tort şi l inuri boite fel de 
ifel pentru scoarţe şi âăicere; apoi cîlţi, 
bucci şi alte lucruri, zăhăite prin cele pollţi 
şi colţare ca la casa unui gospodar fruntaş, 
de pe vremea aceea ". 

Iată de asemeni catagrafia casei lui Pa
vai Ciubotarul : „Pavăl era holtei şi casa 
ilui idjestul de încăpătoare: lăiţi şi paturi 
ide jur Împrejur; lângă sobă, altul ; şi toate 
erau prinse. Iară gazjda, robotind zi şi 
noapte, se proslăvea pe cuptior, între şa-
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nuri, calupuri, astrăgaciu, bedreag, dichiciu 
şi alte custuri tăioase, muşchea, piedică, 
hască, şi olin, ace, suile, cleşte, pilă, ciocan, 
ghinţ, piele, aţă, hîrbul cu călacan, clei şi 
tot ce trebuie unui ciubotar". 

Aic i absenţa viziunii plastice, picturale, 
e salvată de erudiţia autorului în materie 
de bunuri economice şi • meşteşugăreşti 
nu mai puţin savuroasă şi pitorească. 

Este Ion Creangă un bun portretist ? 
Unii au admirat acest portret al colegului 
lui Creangă de la Fălticeni, Davidică : 

„De-a mai mare dragul să ifi privit pe 
Davidică, flăcău de munte ; cu barba în 
furculiţă şi favorite frumoase ; cu pletele 
creţe şi negre ca pana corbului ; cu fruntea 
Iată şi -senină ; cu sprintenele tuf oase ; cu 
ochii mari, negri ca murele şi scânteietori 
ca fulgerul, cu obrajii rumeni ca doi bu
jori ; nai; -la stat, -lat în spete, subţire ia 
mijloc, mlădios ca un mesteacăn, uşor ca 
o căprioară ş-i ruşinos ca o fată mare". 

Nimic mai banal. Plete negre, „ca pana 
corbului", ochi „negri ca murele", obraji 
„ca doi bujori", uşor „ca o căprioară" aces
tea sînt comparaţii tocite din recuzita poe
ziei populare. Şi apoi gustul lui Davidică 
de a purta „barba în furculiţă" şi „favorite 
frumoase", de care pare a fi entuziasmat 
autorul, nouă ni se pare îndoielnic. Cu com
paraţia „ruşinos ca o fată mare", Creangă 
cam face abuz. Despre el însuşi spune acest 
lucru. 

Neputinţa lui de a portretiza e declarată 
franc în încercarea de a zugrăvi pe fata 
împăratului Roş. După cîteva imagini ha
zardate, autorul îşi dă seama de posibili
tăţile sale şi preferă a recurge la expresia 
consacrată în popor : 

„Căci era boboc de trandafir din luna 
-mai, scăldat în roua -dimineţii ; desmie-rdat 
de cele întîi raze ale soarelui, legănat ide 
adierea vîntului şi neatins de ochii flutu
rilor. Sau ciiim s-ar imai zice la moi în ţă
răneşte, era frumoasă de mama focului ; Ia 
soare te puteai uita, iar la dînsa ba." 

S-a zis că Gerilă şi Păsări-Lăţi-Lungilă 
amintesc prin dimensiunile lor caricaturale 
de Gargantua şi Pantagruel. Adevărul este 
că din punct de vedere portretistic nici ace
şti monştri nu sînt înfăţişaţi cu risipă de 
culoare, autorul scuzîndu-se mereu de a nu 

zugrăvi mai bine. Iată cum apare Gerilă lui 
Harap Alb : 

„...cînd la poalele unui codru, numai iaca 
ce vede o dihanie de om, care se părpăle& pe 
lîngă un foc de douăzeci şi patru de stînjeni 
de lemne (obsesia cantităţii !) şi tot atunci 
striga cîit 11 iliuia gura, că moare -de -frig. 
Ş-apoi afară ide aceasta omul acela era 
ceva de spăriet : avea nişte urechi ciăpăuge 
şi nişte buz/oaie groase şî -dăbălăzate. Şi 
cînd s-ufîa cu dî-n-sele, cea de -deasupra se 
ră s-frângea în sus peste scăfînlia capului, iar 
cea de dedesupt a t î rna în jos1, de~i acoperea 
pînteccile. Şi ori pe ce se oprea suflarea lui,, 
s-e piinea prcimor-oaca mai groasă de-o 
-palmă. Nu era chip să te -apropii de dânsul, 
că aşa tremura de tare de parcă-1 zghihuia 
dracul. Si dac-ar if-i tremurat m-uimai el, ce 
fi-ar fi fost ? Oa-r toată suflarea şl făptura 
de -prim p-rejur se văicărea, pietrele ţipau, 
vreascurile ţiui-au- — şi -chiar lemnele de pe 
foc pocneau de ger. Iară veveriţele, găvoz-
dite una pe5ie -alta în scorburi de copaci, 
suflau în unghii şi plîngeau în pumni blăsi-
tămîndu-şi ceasul în care s-au născut. Mă 
rog, foc de ger era ; ce să vă spun mai 
mult". 

Harap Alb întâmpină mari dificultăţi, în 
definirea lui Păsări-Lăţi-Lungilă înfăţişat 
ca o „bîzdâganie" sau „pocitanie de om" ce 
avea puterea de -,a se lăţi cît să cuprindiă tot 
pămîntul, şi a se deşira pînă la soare şi 
mînca păsări crude cu pene cu tot. 

„— Dar -te -mai duce capul, ca >.«:-! bo
tezi ? Să-i zici Pă-să-rilă... n-u greşeşti ; să-i 
zici Lăţită —... mici a t î ta ; să-i zici Lun-
gilă... asemenea ; să-i zici Păsări-Lăţi-Lun
gilă, uni se pare că e mai -potrivit cu -năra
vul şi apucăturile lua... Se vede că acesîa-i 
vestitul Păsări-Lăţi-Luinigiiă, fiul săgetăto
rului şi nepotul arcaşului, b-rîiil pământului 
şi scara ceriului, ciuma zburătoarelor şi 
spaima -oamenilor, că altfel nu te pricepi 
cum să-i mai zici" . 

întrucît prin gura lui Harap Alb vorbeşte 
chiar autorul, incapacitatea portretistică a 
lui Creangă se poate sublinia încă odată. 
Cu toate acestea Creangă este un creator 
indiscutabil şi eroi ca Oşlobanu, Trăsnea, 
Mogorogea, Dănilă Prepeleac, Stan Păţitul, 
Harap Alb, Moş Ion Roată, trăiesc, au o 
individualitate incontestabilă. Atunci de 
unde vine valabilitatea lor în ficţiune? 
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Am mai spus că arta lui Ion Creangă este 
prin excelenţă orală, artă de povestire, nu 
de compoziţie. Povestitorul care se adre
sează totdeauna unui auditor, nu se opreşte 
la descrieri, nu taie firul epic pentru a zu
grăvi eroul, care, dacă are trăsături puter
nice de caracter, le va demonstra în acţiune. 
Toată opera lui Creangă se bazează pe 
aceas tă oralitate, pe darul de a expune ca 
în t r -o întocmire dramatică eroi ce joacă ro
iurile sub ochii noştri în regia autorului. 
'Cînd eroii dispar, rămîne să monologheze 
autorul, nepierzînd nici o clipă legătura cu 
publicul. Acum întrucît priveşte monologul, 
e de observat că oridecîte ori vrea să ex
prime emoţii lirice, subiective, Creangă cade 
în naivităţi greu de priceput la un scriitor 
de inteligenţa sa. Astfel în legătură cu 
mama sa, el exclamă în Amin t i r i : 

„Aşa era mama îin vremea copilăriei mele, 
plină de minunăţii , pe cît mi-aduc aminte, 
şi-«ni aduc bine anumite, căci braţele ei m-au 
legănat, cînd iii sugeam ţîţa cea dulce şi mă 
alintam ta sînu-i glngurinid şi uitindu^mă 
în ochii ei cu drag 1" 

E un sentimentalism exagerat şi edulco
rat. Ori cîtă memorie şi-ar atribui cineva, 
este în afară de orice discuţie că amintirea 
vîrstei sugaciului nu poate s-o aibă. N i 
meni nu poate şti. cum a fost laptele cu care 
s-a alăptat şi ce făcea pe cînd era legănat. 
Amintirile sînt posterioare fazei gîngurifu-
lui. 

De asemeni cînd Creangă se dedublează, 
discutînd cu spiritul său, efectul nu-i din 
cele mai strălucite. Spiritul său zice : 

„—- Nu ani-ar fi ciudă încaltea, cînd ai fi 
şi tu ceva şi de te mir i unde dar aşa, un 
boţ cu ochi ce te găseşti, o bucată de humă 
însufleţită din sat de ila noi şi nu te llasă 
inima să taci, asurzeşti lumea cu ţărăniil» 
tale !" 

La care celălalt Creangă răspunde : 
— Nu mă lasă, vezi bine, cugete, căci şi 

eu sînt om din doi oamenii; şi satul Humu-
Ieşti în care srrţ-am trezit, nuni un sat lă
turalnic, mocnit şi lipsit de priveliştea lumii 
ca alte sate (urmează înşirarea satelor 
vecine „vrednice de amintit"). 

Curînd însă autorul bagă de seamă că 
divaghează despre lucruri fără legătură şi 
face chiar el amenda cuvenită : 

„Dar ce-mi bat eu capul cu craii şi cu 

împăraţii, şi nu-mi caut de copilăria petre
cută în Humuleşti şi de nevoile mele ? Aşa 
era ou cale isă fac de la început; dar am 
ţinut să arăt că Humuleştii murs trăiţi ca in 
bîrlogul ursului, ci au fericirea de a vedea 
lume de toată mîna". 

Din punct de vedere documentar nu 
strică, artisticeşte nu era necesar. 

Hotărît, Creangă nu este poet. Cînd însă 
începe să nareze întîmplările copilăriei sale 
sau faptele eroilor din basme lucrurile se 
schimbă. Fie că vorbeşte el însuşi, fie că 
reproduce vorbele eroilor, exprimarea este 
atît de autentică, atît dfe vie, încît nu ai 
impresia că citeşti, ci că asişti la un1 spec
tacol şi că auzi actorii pe scenă. Cum în 
fiecare aotor se află de fapt Creangă, nu-i 
de mirare că toţi împrumută stilul său, 
acea simulare a ingenuităţii sau chiar ne
roziei care se dovedeşte repede a fi o păcă
leală. Nici un erou al lui Creangă nu e real
mente prost, toţi sînt mucaliţi şi ironici, 
toţi vorbesc în tîlcuri şi fac uz de proverbe. 
Erudiţia autorului în materie de zicale, 

.pilde, cuvinte potrivite pentru orice ocazie 
este extraordinară şi provoacă pur şi sim
plu uimirea. Cădi aici nu e nici culegere de 
proverbe ca în Anton Pann nidi ticluire ra
ţională ca în „Păcală şi Tîndală" de C. Ne-
gruzzi. Eroii lui Creangă nu vorbesc în 
maxime fiindfcă autorul vrea să-şi etaleze 
erudiţia, ci fiindcă acesta este stilul lor. 
Sînt unele personaje care dacă rostesc două 
propoziţiuni, una este proverb. Aşa împă
ratul cu trei fii din „Povestea lui Harap 
Alb" : 

„— Despre aceasta, bime ai ghicit-o dra
gul tatei.. Se vede lucru că nici tu nu eşti de 
împărat , mici Împărăţia pentru tine; şi decît 
să încurci numai a ş a lumea, mai ibine să 
şezi de-oparte cum zici, căci mila Domnu
lui : lac de-ar f i , broaşte sînt destule... 

Limbajul în zicători al bătrînului crai, 
slujeşte totodată şi la caracterizarea lui şi 
la individualizarea celor trei feciori ai săi, 
în plus simţim şi ironia subtilă a autorului 
care-şi prezintă eroii celor care-l ascultă, 
travestit într-un moşneag sfătos, înţelept 
şi plin de humor. 

Cele mai multe zicale le rostesc eroii mai 
în vîrstă, care au mai multă cunoaştere de 
oameni şi de întîmplări. Ghijoaca lui Ha-
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rap Alb (un fel de Rosinanta pentru un 
Don Quijote mai uman şi „boboc") glu
meşte şi spune maxime de îmbărbătare: 

„— Ia aşa am ameţit şi eu, stăpâne, cînd 
mi-ai dat cu frîull în cap să mă prăpădeşti, 
îşi cu asta am avut să-mi răstorc cele trei 
lovituri. Vorba ceea : una pentru alta. 

— Nu-i nimica stăpâne, zice calul. Capul 
d/e-ar îi sănătos, că belele curg gârlă. Poate 
ai primit poroncă isă jupeşti piatra morii 
şi să aduci pielea la împărăţie? 

— Vorbă să fie, stăpîne, că tocmala-i 
gata. Nu te teme! ştiu eu, năzdrăvănii de-
ale spinului ; şi să fi wut, de mult i-aş fi 
făcut pe obraz;, dar ilasă-t să-şi mai joace 
calul. Ce gîndeşti ? Şi unii ca aceştia sînt 
trebuitori pe lume câteodată, pentru că fac 
pe oameni să prindă la minte... Zi şi d-ta, 
că ai avut să tragi un păcat strămoşesc. 
Vorba ceea : Părinţii mănâncă aguridă şi 
fiilor li se strepezesc dinţii". 

Cînd nu vorbesc personajele în pilde, 
vorbeşte povestitorul. Plăcerea de a spune 
parimii este vizibilă la Creangă.ş i se expli
că prin cultura sa teologică şi fo-lklorică. 
Căci Creangă este, contrar celor ce s-ar 
putea crede din biografia sa, un scriitor 
cult, de formaţie pe de o parte cărtură
rească, pe de alta populară. Dacă nu în
văţase de la dascăli, ca ţineţi şi profesori 
mare lucru (cu toate că la seminar se fă
cea puţină greacă şi lat inească), în schimb 
citise cărţile religioase şi ascultase clin co
pilărie producţiunile folklorice acasă, din 
gura mamei sale, şi la şezători. Există »n 
humanism folkloric şi monahal, de speţa 
celui cultivat de vestitul dascăl Cucuzel, 
pomenit şi de Anton Pann, către oare era 
orientat de mic Creangă şi pe care-I va rea
liza el în opera sa literară. 

„Mama însă era în stare să toarcă-n 
furcă şi să învăţ mai departe" — mărturi
seşte el în „Amintiri". „Şi tot oihăia mama 
pe tata să mă mai deie undeva ta şcoală : 
căci auzise ea spuind la biserică în Pri
mei că omul învăţat înţelept va fi şi pe cel 
neînvăţat, slugă-1 va avea." 

„Şi afară de aceasta, babele care trag pe 
fundul sitei în 44 dţe bobi, toţi zodierii şi 
cărturăresele pe la care căutase pentru mi
ne, şi femeile bisericoase din sat îi băgase 
mamei o mulţime de bazaconii în cap, care 
de care mai ciudate, ba că am să petrec 

între oameni mari; ba că-s plin de noroc 
ca broasca de păr; ba că am glas de 
înger şi multe alte minunăţii, încît mama, 
în Slăbiciunea ei pentru mine, ajunsese a 
crede că am să ies un aii doilea Cucuzel, 
podoaba creştinătăţii, care scotea lacrimi 
idin orice inimă împietrită, aduna lumea de 
pe lume în pustiul codrilor şi veselea în
treaga făptură în viersul său". 

Creangă nu a ajuns poet, nici rapsod şi 
cu viaţa bisericească s-a certat repede, u¬
manismul său nu e de natură mistică, ci 
realistă, iar calitatea /dbminantă a prozei 
sale este jovialitatea paremiologică. Foarte 
adesea nu atît scopul didactic în sine e 
urmărit, cît hazul propriu zis, inculcat pe 
cale de citate dintr-uin sac folkloric fără 
fund, producător de maximă ilaritate : 

Vorba ceea : lucrul rău nu piere cu una 
cu două. 

* 

„Vorba ceea: Ţiganul, cînd i-e foame, 
cîntă : boierul se primbla cu mîinile dina
poi, iar ţăranul nostru îşi arde luleaua şi 
mocneşte într-Insul. 

Vorba ceea : Lasă-4 m ă i ! L-aş lăsa eu, 
dar vezi că nu mă lasă el acum. 

Vorba ceea: Golătatea lîncunjură, iară 
foamea dă de-a dreptul. 

Vorba ceea: 

Nici toate-ale doftorului 
Nici toaleta duhovnicului. 
De ce petreci, 
De ce-ai mai petrece ! 

Este o vorbă: tot paiul are umbra lui şi 
tot sacul îşi găseşte petecul. 

Vorba ceea: La unul fără suflet, trebuie 
unul fără de lege. 

Vorba ceea: în care cămeşă s-a mîniet, 
ântr-aceea s-a desimîniet. 

Vorba ceea: Paza bună trece primejdia 
rea. 

Vorba ceea : Dacă s-a da baba jos din 
căruţă, de-abia i-a fi mai uşor iepei. 

Vorba veche : tot un bou ş-o belea. 
Frate, frate, dar pita-i cu bani. 
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Vorba ceea: Dă-ţi popă pintenii şi bate 
iapa cu căileîiele, 

Este-o vorbă : Tot bogatul minteos şi tî
nărul frumos. 

Vorba ceea : nevoia învaţă pe cărăuş. 
Vorba ceea: dee-mi-o dumnezeu, dar 

nu-mi trebuieşte. 
Vorba ceea: Şi piatra prinde muşchiu, 

dacă şade mult într-un loc. 
Vorba ceea: Cînd se-nsoară, nu-i de 

m o a r ă . 
Vorba ceea : Arde focu-n paie ude. 
Ştii că este o vorbă : Cînd mici nu te gîn-

deşii, atunci te trlinteşte. 
Vorba ceea : Rău-i cu rău, dar e mai rău 

făr-de rău. 
Vorba ceea : găsise un sat fără cîni şi se 

primbla fără băţ. 
Vorba ceea : Cine poate oase roade, cine 

nu, nici carne moale. 

Vorba ceea : Să nu dea dumnezeu omu
lui, cit poate el suferi. 

Vorba ceea : A ajuns ouil mai cuminte de
cît găina. 

Vorba ceea : Şede hîrbu-n cale şi .rîde de 
oale. 

Bine-a mai zis cime-a zis că : Boii ară şi 
caii man încă. 

Lenea-i împărăteasă mare. 
Vorba cântecului : 

Fugi de-acolo, vină-ncoace 
Şezi binişor, nu-mi da pace. 

. Vorba cînteoutui : 

De-ar şti omul ce-ar păţi 
Dinainte s-ar păzi. 

* 

Nici nu-i pasă 
De Nastasă, 
De Nichita 
Nici atî ta. 

* 

Cînd e minte, 
Nuni ce vinde, 
Cînd e brînză 
Nu^i bărbînţă. 

ic 

Viţa de vie, tot învie, 
Iară viţa de boz, tot răgoz." 

M a i toate aceste m a x i m e au şi un sens 

caracterologic cînd se referă la un perso

naj def in ind de s i g u r t i p u l . A l t e o r i , C r e a n 

gă foloseşte în sens t ipologic sau pentru 

raţiuni umorist ice anumite formule consa

crate de uz în popor, de aceeaşi v a l o a r e cu 

proverbele şi care sînt nişte tropi genera

lizaţi, ca : a plînge, ca o mireasă ; p l îngea 

de sărea cămeşa de pe dînsa (hiperbolă) ; 

înaintat la învăţătură pînă la g e n u n c h i u l 

broaştei (litotă) ; îs mai aproape dinţii 

decît părinţii ; balcîză şi lălîie de-ţi era f r i 

că să înnoptezi cu dînsa in C 3 s ă *, 3 şedea 

uitată cu fata vătămanului ; a o lua de-a 

chioara ; a pune de m ă m ă l i g ă fără apă ; 

obraz de scoarţă şi las-o moartă-n păpuşoi; 

a se pune soarele drept inimă; nu .eşti n i c i 

de z a m a ouălor, decît aşa rnai bine te fă

cea mă-ta un mînz şi te mîncau l u p i i ; prie

ten unghie şi carne ; nu era a învăţa c u m 

nu îi e cînelui a l i n g e sare ; a da p r i n speria 

(cu sensul de a ponegr i , a trăda) ; u m 

blaţi cu şurubeie da ne trageţi butucul ; 

milă mi-e de tine, dar de mine mi se rupe 

i n i m a ; a da cinstea pe ruşine şi pacea pe 

g î lceavă ; ne ducem d r a c u l u i pomană ; a 

pr ins pe dumnezeu de-un p i c i o r ; l u c r u l 

ieşea g îr lă d i n mîinile l o r ; a purta că

c i u l a de-a căţeaua. 

Aceste expresi i nu sînt niciodată între

buinţate la v o i a întîmplării , ci pentru a po

tenţa anumite trăsături de caracter, situaţii 

sau stări sufleteşti, pentru a da mai m u l t ă ' 

culoare şi contur. N i c i a ic i nu avem a face 

cu fo lk lor p r o p r i u zis , ci cu conştiinţă ar

tistică raţională, n a t u r a l , fără a impieta 

asupra spontaneităţii . Foarte rar C r e a n g ă 

abuzează de formulele sale p a r o d i i n d zice

r i le p o p u l a r e şi a tunci efectul este grotesc. 

H a r a p A l b , i ronic şi el ca toţi eroii lut 

Creangă , defineşte pe Ochilă îm acest fel ; 

„— Poate că acesta-i vestitul Ochilă, 
frate ou Orbilă, văr primar cu Chiorîlă, 
nepot de sora iui Pîndilă, din sat de ila 
Chitilă, peste drum de Nimerită, ori din tîrg 
de la Să-il-caţi, inegieş cu Căutaţi şi pe> 
urmă nu-i mai daţi . Mă rog, unu-i Ochilă 
pe faţa păimîntuilui, care vede toate şi pe 
toţi, altfel de cum vede lumea cealaltă, nu 
mai pe sine nu se vede cît e de frumuşel. 
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Parcă-i un boţ chilimboţ bolit, în frunte cu 
un ochi, numai să nu fie de deochi ! 

Un ciclop de. la Chitila este o enormitate 
care nu are ce căuta într-un basm. Incăo-
dată Creangă nu e poet, nu ştie să facă 
rime. De altfel chiar poeziile populare cu
lese de el (Lina Cătălina Mieluşeaua) sînt 
fără valoare literară. Una singură intere
santă în „Inul şi Cămeşa" poate fi citată 
încă. 

„Femeile leneşe de la ţa ră au cîntecul 
acesta : 

Puseiu pînza 
Cînd dă frunza, 
Ş-o gătîiu 
La Sîn-Vasiiu 
Şi-mi păru că mă grăbiiu... 
Ţesuiu un cot 
Şi-l zvîrliiu în pod, 
Ţesuiu o natră, 
Ş-o zvîrliiu in vatră, 
Şi de iumgâ-i ca o pungă 
Şi de lată., toată-i spartă ! 
Pe sulul de dinapoi, 
O sută de lătunoi, 
Pe sulul de dinainte, 
Cioprea le is-ai ţine minte. 
Printre iţe şi-ntre spată, 
Paşte-o iapă deşălată ; 
Printre iţe şi fuscei 
Paşte-o scroafă cu purcei..." 

* 

Arta lui Creangă constă în a aduce în 
scenă oameni vii , care vorbesc cu repezi
ciune şi gesticulează exprimîndu-se în 
tîlcuri, zicători, formule, idiomatice, glume, 
aluzii, maxime, ca într-o- epopee comică 
dramatizată, sau ca într-un Fastnacht-
spiel. Replicele alternate în chipul cel mai 
firesc stîrnesc o mare jovialitate stenică 
proprietate esenţială a stilului lui Ion 
Creangă, ce se bizuie pe formula oralită
ţii specific populare, mînuite cu geniu per
sonal. Scena în care Harap Alb şi oastea 
sa se înfăţişează împăratului Roş dă o idee 
completă despre puterea de creaţie şi teh
nica lui Creangă comparabile în literatura 
noastră numai cu acelea ale lui Budai 
Deleanu : 

„— Prea înălţate împărate! Luminarea 

Sa, nepotul prea puternicului Verde-împă-
rat m-a fi aşteptînd cu nerăbdare... De a¬
cum înainte cred că mi-aţi da fata, ca să 
vă lăsăm în pace şi să ne ducem în treaba 
noastră. 

— Bine, voinice, zice împăratul , uitîn-
du-se Ia dînşii, cam acru, oarecum ; a 
veni ea şi vremea aceea... Dar acurn deo
dată ! ia să ospătaţi ceva, ca să nu ziceţi 
că aţi ieşit din casa mea ca de Ia o casă 
pustie. 

— Parcă v-.a ieşit un sfînt din gură, Lu
minate Împărate, zise atunci Flămînzilă, că 
ne ghiorăesic maţele de foame. 

— Poate ni-ţi da şi ceva udeaiă, Măria 
Ta, zise Setilă, că ne sfînîie gîtlejui de 
sete. 

— Ia lăsaţi , imăi, zise Ochilă, clipocind 
mereu din gene, că Luminarea Sa ştie ce 
ne trebuie. 

— Aşa cred şi eu, zise Păsărilă, doar 
de-a putere-a-hi am căzut ia casă împă
rătească, şi nu vă temeţi," etc. 

Personajele se caracterizează vorbind, 
împăratul perfid promite un ospăţ ca şi 
cînd ar fi darnic şi bun la suflet, în reali
tate căutînd mereu prilejul ele a pierde pe 
musafirii incomozi. Flămânzilă, lihnit de 
foame, se osteneşte a capta bunăvoinţa îm
păratului prin cuvinte de recunoştinţă an
ticipată, umiiinţă şi adulaţie („parcă v-a 
ieşit un sfînt din gură", „destul o mă
ciucă la un car de oale", „nu tot celăraţi 
pe Măria Sa, că om e dumnealui", „pen
tru nişte sărăcuţi ca noi", „un praznic Ia 
o împărăţie, nu se bagă în seamă", e, „ca 
„şi cum te-ar pişcă un purice", „de n-ar da 
dumnezeu tot atîta supăra re" ) . Setilă, ars 
în gîtlej de sete, citează din antifoanele 
beţivilor, fără nici o timiditate („Poate 
ni-ţi da şi ceva udeaiă", „mîncarea-i nu
mai o zăbavă, băuturica mai este ce este", 
„în (udeală) stă toată puterea şi îndrăz
neala" — in vino Veritas, „dă-i cu cinstea 
să piară ruşinea", „mi se pare că ne-am 
prea întins cu vorba şi Luminarea Sa nu 
ştie cum să ne mai intre în voie", „din 
mîncare şi băutură las dacă ne-a întrece 
cineva; numai la t reabă nu ne prea punem 
cu toţi nebunii"). Ochilă e rezonabil şi răb
dător („Luminarea Sa ştie ce ne trebuie", 
„ia mai îngăduiţ i oleacă... că doar nu v-au 
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mas şoarecii în pîntece") ; Păsări lă crede 
în protocol („doar de-a putere-a hi am că
zut la masă împărătească") ; Gerilă con
cepe o monarhie democratică în care îm
păratul e „tata flămânzilor şi al însetaţilor" 
şi se îngrijeşte ca supuşii săi să nu sufere 
nici de frig. Fiecare spune ce-1 doare, toţi 
rostesc pilde în sensul pornirilor lor, nelă-
sînd să le scape prilejul de a vorbi. Pro

verbele şi zicătorile le stau tuturor pe lim
bă. Rostirea dialogului e ritmică şi plină 
de firesc, efectul final de mare haz. Joviali
tatea lui Creangă se realizează caractero
logic şi paremiologic într-un scenariu ini
mitabil de atmosferă rustică t ratată realist 
cu eroi guralivi şi coţcari ca şi genialul 
ţăran de la munte care le-a dat viaţă. 



HO UI A BRATU 

M E M E N T O „ C O N T E M P O R A N U L " 

A P A R I Ţ I A 

Ideea apariţiei unei publicaţii perio
dice socialiste era în aer încă mulţi ani 
înainte ca revista „Contemporanul" să îi 
văzut lumina tiparului. Nevoile propagan
dei socialiste — atît cît existau în acea 
epocă — nu puteau îi totuşi satisfăcute de 
micile broşuri litografiate care apăreau la 
laşi şi la Bucureşti. încă în 1878. Ghe-
rea, în vîrstă de 23 ani, scria : „Cît timp 
nu sîntern organizaţi noi înşine, cît timp 
nu avem... forţe de intelectuali şi nici re
vistă, cît timp nu ne-am manifestat socie
tăţii romîne ca partid, propaganda... nu 
are nici o importanţă" (pag. 664. Ed. 
A.R.P.R. Documente privind istoria Romî-
niei, războiul pentru independenţă vol. I.) 
La sfîrşitul anului 1880 apare revista „Ro
mînia viitoare", prin care — aşa cum 
arată articolul-program al unicului număr, 
— nu se urmăreşte „scopul de a agita po
porul romîn, ci numai de a propaga nişte 
idei noi". Revista sucombă din lipsă de 
fonduri, nici formula nu era pe deplin lim
pezită, predominînd idei anarhiste şi so-
cialist-mic-burgheze. 

Problema susţinerii materiale a unui 
periodic socialist era departe de a fi o 
bagatelă. Documentele recent ieşite la 
iveală dezvăluie aspecte extraordinare ale 
vieţii de mizerie pe care trebuiau s-o ducă 
socialiştii romîni în deceniul al VIII-lea, 
mai ales emigranţii. Mai tîrziu, istoricii 
literari burghezi vor ironiza episodul res
taurantului de la Ploieşti — „adevărata 

vocaţie a lui Gherea" — cum spune Maio-
rescu — împărtăşind cu o vizibilă satis
facţie amănunte anecdotice, fireşte trun
chiate despre diversele înjghebări mate
riale ale lui Gherea şi ale altor fruntaşi 
socialişti înainte şi după 1880. Aceşti ca
valeri ai „dezinteresării" atît de refractari 
profesiunilor „prozaice", ignorau faptul 
esenţial că înfiinţarea unui atelier de pre< 
lucrat arama sau nefericita afacere a 
„drojului", fierăria de la Iaşi n-au repre
zentat nici un moment acţiuni destinate 
să asigure securitatea materială, a emi 
granţilor revoluţionari, iluzorie de altfel în 
condiţiile exilului. Cea mai mare parte a 
venitului scontat (şi din păcate niciodată 
realizat) de pe urma acestor întreprinderi 
efemere, era destinat să devină fondul ca
pital pentru sprijinirea materială a perio
dicelor socialiste. Nu este lipsit de semni
ficaţie faptul că un capital infim de două 
sute de franci, adunat cu trudă de Ghe
rea şi Russel de pe urma prelucrării ara
mei a servit pentru scoaterea celor cinci 
sute de exemplare a!e „Romîniei viitoare", 
precursorul direct al „Contemporanului". 
„N-am în buzunar [mai mult decît treizeci 
de centime, la băcănie sîntern datori şase 
franci; mai mult, nu ne mai dau pe da
torie. De o săptămînă ne hrănim cu fasole 
şi fiica mea este nemulţumită de cantita
tea prea mică de lapte care i se dă... Din 
fericire a sosit Alexandru şi împrumutăm 
de la el bani pentru hrana pe timp de o 
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săptămână, iar după asta nu ştiu ce va 
îi, mai bine să nu mă gîndesc"... „tot ce 
am, poate fi numărat pe degete". In ace
ste condiţii se naşte primul copil al. lui 
Gherea, primit cu mare bucurie de refu
giaţi, în timp ce Maiorescu făcea cunos
cutele călătorii pe circuite internaţionale, 
marcate de etichete ale unor hoteluri cele
bre, Gherea nota aceste amănunte cutre
murătoare : „fiica mea are o singură că-
măşuţă, aşa că atunci cînd i se spală, ră
mîne aşa cum s-a născut pe lume ; dacă 
Liubov Feodorovna are cu ce confecţiona 
două cămăşuţe, acest lucru ar fi tocmai 
ceea ce trebuie". 

Şi totuşi în aceste scrisori concepute pe 
hîrtia poroasă care servea de obicei la în-
velirea alimentelor se pune la cale apari
ţia acelei reviste care va deschide o pîr-
tie istorică în cultura romînă. „Va fi mai 
mult jurnalu de dezvoltare a ideilor teo
retice decît jurnalu agitatoriu... Pro
gramul va fi desigur socialist. La început 
s-a hotărît să se întrebuinţeze cît mai pu
ţin cuvîntul socialist. Să se dea articole 
ştiinţifice, fără a ironiza, în limita posibi
lităţii".... într-adevăr, experienţa cu ga
zeta „Socialistul" apărută în 1877 demon
strase faptul că un ziar care şi-ar fi pro
pus o propagandă socialistă chiar şi nu
mai prin titlu, s-ar fi lovit de împotrivirea 
înverşunată nu numai a conservatorilor ci 
şi a liberalilor. Deşi „Socialistul" îşi pro
punea să devină doar o „...tribună purtă
toare a făcliei raţiunii", primul ministru I. 
C. Brătianu, a cerut imediat schimbarea 
titlului, iar după aceea, a suprimat com
plect publicarea acestui ziar. De aceea 
„Contemporanul" — după cum se spune 
în corespondenţa din epocă — va fi ceva 
în genul „Sovremenikului" din Rusia, o 
asemenea revistă putînd exista chiar „îna
inte de formarea nucleului partidului". 

TRIBUNĂ A ŞTIINŢEI 

Pr imă manifestare activă pe plan cultu
ral a clasei muncitoare, fidelitate faţă de 
tradiţiile paşoptiste, expresie a intensifi
cării mişcărilor ţărăneşti , ecou al radica
lizării conştiinţei intelectualităţii demo
crate, oprimată şi deziluzionată în idealu

rile ei de cinica cîrdăşie dintre burghezie 
şi moşierime, iată izvoarele puternice şi 
dătătoare de viaţă ale „Contemporanului". 
Departe de a fi o apariţie meteorică pe 
firmamentul culturii romîneşti, — aşa cum 
spunea, de pildă, H. Sanielevici, apariţia 
„Contemporanului" nu este nici întâmplă
toare, nici ocazională. Revista a reflectat 
avîntul ştiinţific şi ideologic care caracte
rizează viaţa intelectuală din Romînia în 
ultimul pătrar al secolului trecut. Este 
epoca înfloririi realismului cri t ic; este pe
rioada în care încep să se constituie şcoli 
naţionale în diferite ramuri ale medicinei 
(doctor V. Babeş, Dr. Leon), în ştiinţele 
naturii (Gr. Cobălcescu, Gr. Ştefănescu) 
în matematici (Bacaloglu), în chimie 
(Istrate) în fizică, etc. Pînă la apariţia 
revistelor muncitoreşti, lupta împotriva fi
lozofiei idealiste reacţionare va fi dusă la 
noi în special de oameni de ştiinţă, care 
adevăraţi pionieri în disciplinele lor reu
şeau adeseori să depăşească punctul de 
vedere materialist spontan, ridicîndu-se la 
materialismul filozofic. Redactorii „Con
temporanului" îşi dau seama că în această 
epocă principalul teren pe care se dă 
lupta dintre materialism şi idealism, este 
ştiinţa. De aceea, scopurile iniţiale ale 
„Contemporanului" aşa cum sînt fixate în 
editorialul-program al primului număr — 
pot fi rezumate astfel : 1) de a face cu
noscute publicului romîn marile teorii 
ştiinţifice la ordinea zilei, „cum priveşte 
ştiinţa contemporană lumea". 2) critica 
multilaterală a „producţiunilor ştiinţifice 
greşite" mai ales a manualelor şcolare şi 
a cursurilor universitare, „căci dacă aces
tea vor fi rele, atunci nu putem aştepta ni
mic nici de ia generaţiunea nouă". 3) 
lupta împotriva superstiţiilor, „în contra 
ignoranţei şi şarlatanismului", căci „pînă 
acum buruienile înăbuşă plantele folosi
toare şi e.timp, să le smulgem, căci altfel 
plantele cele* bune vor pieri". După cum 
se vede, sarcini culturale de foarte mare 
însemnătate, cu caracter educativ şi nu 
propagarea principiilor programatice ale 
mişcării muncitoreşti, cum s-a afirmat une
ori în legătură cu „"Contemporanul". „Con
temporanul" reflectă în bună măsură prin 
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nivelul ideologic al multor materiale, pre
cum şi prin slaba exigenţă artistică faţă 
de unele materiale de proză, slăbiciunile 
obiective ale mişcării muncitoreşti din 
această perioadă. De aceea, afirmaţia care 
s-a făcut, de pildă, în articolul publicat în 
„Gazeta literară" cum că apariţia revistei 
oglindeşte unirea mişcării muncitoreşti cu 
socialismul ştiinţific este exagerată. 
Este adevărat însă că pe măsura afirmă
rii revistei se poate observa o lărgire a 
sferei de preocupări, încercarea de a lă
muri pe o bază ştiinţifică unele probleme 
sociale, precum şi tendinţa perseverentă 
de a sluji „adevăratului progres". 

Sub masca unei pretinse obiectivităţi 
ştiinţifice, ostilitatea radicală a moşierirnii 
şi burgheziei reacţionare faţă de idealurile 
sociale înaintate, îşi găsesc în această 
epocă expresia în ideologia „Junimii". De
sigur, la o analiză mai atentă în mişcarea 
inspirată de „Junimea" se pot găsi ele
mente pozitive, mai ales în domeniul ştiin
ţific, în unele contribuţii de istorie (Xeno-
pol), de arheologie în campania susţinută 
şi eficientă împotriva deformărilor latini
zante ale limbii. Insă ideologia „Junimii" ca-
atare îşi găseşte expresia în promovarea 
teoriei „artă pentru artă", în anti-darwi-
nismul militant, în idealismul filozofic şi 
istoric. Critica „Junimii" este o critică de 
la dreapta, antipaşoptistă a revendicărilor 
general-democratice, chiar şi a celor mai 
modeste măsuri progresiste. Maiorescu este 
pentru un „stătu quo" în proprietatea ţă
rănească şi pentru o guvernare care să 
fie apanajul celor „chemaţi", adică a celor 
„în stare de a înţelege şi a aplica rânduie
lile" existente. De aici, poziţia sa echivocă 
în privinţa votului universal. Marele de
fect al societăţii capitaliste era de 
a fi pus premizel'e unei mişcări 
muncitoreşti, ori în concepţia lui Ma
iorescu, socialismul trebuia să rămînă -ân 
permanenţă ân ţara noastră o „plantă exo
tică", o „formă fără fond". După el, pro
gresul trebuia înfăptuit pe cale pur inte
lectuală „picătură cu picătură" şi „din a¬
proape în aproape". El adoptă deci, ca mulţi 
alţi junimişti, teoriile evoluţioniste la mo
dă, interpretate însă riguros subiectivist. 
Progresul omenesc este asemănat de Ma
iorescu pe urmele lui Spencer, creş

terii organice a corpului omenesc care se 
produce fără salturi şi fără revoluţii. Un 
asemenea concept asupra „progresului" îi 
era necesar lui Maiorescu şi din motive 
politicianiste. „Junimea" urmărea să-şi 
creeze o platformă proprie deosebită de a 
conservatorilor, şi în acelaşi timp încer
ca să smulgă liberalilor monopolul diver
selor lozinci demagogice despre „progresul 
industrial". Aşa zisul criticism al „Ju
nimii" la care cădelniţa Lovinescu nu era 
deci nici el altceva decît o „formă fără 
fond". 

In paginile „Convorbirilor literare", 
propaganda antisocialistă este patronată de 
Maiorescu însuşi care traduce broşura lui 
Spencer „In contra socialismului" şi pu
blică lucrările anti-muncitoreşti ale lui Ga-
rofalo. 

Cum se reflectă pe pian ideologic aceste 
tendinţe social-politice ale „Junimii" ? 
Problemele fundamentale ale activităţii 
ideologice ale lui Maiorescu au fost apro
fundate în publicistica noastră în mai 
multe lucrări aşa că nu mai insistăm asu
pra lor. Menţionăm totuşi cîteva aspecte 
mai puţin cunoscute. In articolul „Criza 
actuală a moralei" publicat în „Convorbiri 
literare" Leonardescu, elevul lui Paul Ja
net afirmă nici mai mult nici mai puţin 
că „Evanghelia este adevăratul cod al 
muncitorului şi al ţăranului". In articolul 
„Ateismul", „Contemporanul" răspunde 
unui asemenea argument demonstrând că 
ideea unei ordini prestabilite şi nemodifi
cabile convine păturilor stăpînitoare. In 
„Contemporanul" se dezvoltă cu un anu
mit patos ideea antagonismului între reli
gie şi ştiinţă, citiridu-se pe larg paragrafe 
din cărţile sfinte care au fost infirmate 
de progresele ştiinţei. Este semnificativ 
că propaganda ateistă nu este ostentativă 
sau senzaţională ; denunţarea diverselor 
„minciuni pioase" din manualele şcolare 
este făcută cu umor şi de pe poziţia bu-
nului-simţ. Convingerile omului simplu 
sânt respectate şi „Contemporanul" se stră
duieşte să demonstreze că multe din cre
dinţele religioase reprezentau ân momentul 
apariţiei lor o expresie indirectă a năzuin
ţei omului către mai bine, o reflectare fan
tastică a speranţei într-o lume mai bună. 
De aici provin acele răsunătoare studii 
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asupra istoricului religiilor datorite în 
special lui Ion Nădejde cu unele observaţii 
valabile încă şi astăzi. Astfel, în 1886 gă
sim seria de articole intitulate „Creştinism 
şi desfiinţarea robiei", în aparenţă inspi
rate de tratatul lui Patrice Laroque, în 
realitate nu rareori bazate pe concluziile 
cercetărilor marxiste, avînd ca model pe 
Engels şi pe Laf^gue. 

Analizînd sclavia la naţiunile cu religie 
dominantă creştină, Ion Nădejde, ajungea 
la concluzia că robia nu e osîndită de 
creştinism nici în principiu şi nici în 
practică. Ideea de imperator şi noţiunea 
de castă sînt preluate de ia antichitatea 
pagină în semnificaţia lor sclavagistă şi 
consfinţită în edictele lui Constantin şi 
Justinian. Este vizibil deci că Nădejde nu 
se ocupă de creştinismul primitiv, oprimat 
de statul roman şi care avea în mod neîn
doios trăsături pozitive reflectînd nemulţu
mirile crescînde ale maselor ci de creşti
nismul ajuns religie dominantă în epoca 
de decădere a imperiului roman. Paralel 
se purcede la analiza şi descrierea a nu
meroase mituri şi superstiţii nu numai în 
manifestările lor dar şi în originea şi pu
terea de circulaţie. Efectul asupra opiniei 
publice este colosal. Liceanul H. Saniele
vici îi scrie de la Botoşani lui N. Rădu-
lescu, plecat în vacanţă : „Cît despre dum
nezeu, te anunţ că nu există !" In presă, un 
părinte indignat semnalează faptul scan
dalos că în liceul din localitate, elevii ci
tesc „Contemporanul" sub bancă. Sanie
levici va face mai tîrziu un tablou amu
zant al acestor ani de adevărată răzmeriţă 
în şcolile noastre, de discuţii aprinse pe 
tema ateismului. O reformă radicală a 
învăţămîntului găseşte la „Contempo
ranul" adepţi entuziaş t i : „după cum 
e alcătuit astăzi programul celor 4 
clase gimnaziale, ar urma ca un elev să 
iasă cu cunoştinţe aproape complecte din 
limba latină, dar cu totul necomplecte de 
matematici, fizică, chimie, etc. Oare acesta 
trebuie să fie scopul ? Pentru cei ce umblă 
după vînturi, poate să fie şi acesta... Dar 
pentru ca şcoala să dea oameni în adevăr 
folositori, nu poate fi tot aşa" („Asupra 
învăţămîntului la noi", L.Gîrbea, 1889). 

Cu anii. nivelul revistei creşte şi arti
colele cu caracter de popularizare lasă din 

ce în ce mai mult Ioc unor contribuţii ori
ginale în problemele ştiinţei. Se critică 
concepţiile creaţioniste în biologie ale lui 
Quatrefages şi E. Caro, ruperea filozofiei 
de ştiinţă şi a filozofiei de psihologie în 
lucrările lui Paul Janet şi adepţilor săi 
romîni, Erbiceanu şi Antimireanu. Mai tîr
ziu, se atacă incidental şi paralelismul 
psihofizic al Iui Du Bois Reymond într-un 
euvînt teoria genezei imateriale a fenome
nelor psihice. Agnosticismul lui Du Bois 
Reymond este elogiat într-o şedinţă pu
blică da Maiorescu: „ignorabimus şi nu 
numai ignoramus, este adevăratul strigăt 
al ştiinţei moderne". Că atitudinea „Con
temporanului" nu este o poziţie de dile
tantism în problemele ştiinţei o dovedeşte 
primirea favorabilă şi aprecierea înaltă 
care se dădea în revistă operelor filozo
fice ale lui Vasile Conta, deşi ele fuseseră 
publicate în întregime în „Convorbiri lite
rare". In ciuda adîncilor divergenţe poli
tice care despărţea cercul „Contemporanu
lu i" de autorul teoriei fatalismului, „Con
temporanul" a sezisat de la început carac
terul materialist şi ateist al operelor filo
zofice ale lui Conta şi aceasta ar trebui 
să dea de gîndit acelora care mai ezită 
încă în valorificarea operei acestui mare 
filozof romîn. 

A n i i 1885—1886 constituie fără în
doială un punct de răscruce în activitatea 
„Contemporanului", prin cunoscuta pu
blicare a „Originii familiei, a proprietăţii 
private şi a statului". E vorba atît de 
efectul de lungă durată, căci nu puţine 
sînt lucrările în care influenţa operei lui 
Engels este vizibilă, cît şi de ecoul ime
diat în epocă, care se vede în întreaga pu
blicistică. Este momentul în care apar şi 
alte periodice socialiste cu apariţie mai 
mult sau mai puţin efemeră şi care re
flectă o oarecare activizare a cercurilor 
socialiste din capitalele Munteniei şi Mol
dovei. Propriu-zis în revistă ecoul se con-, 
cretizează în două direcţii distincte: în 
spiritul în care se promovează în conti
nuare lupta pentru emanciparea femeii şî 
în modul în care se discută anumite pro
bleme sociale cum era chestiunea atît de 
spinoasă în epocă a influenţei mediului so
cial asupra mişcării populaţiei. Recentul ar
ticol de Violeta Botez şi Lucia Pop, este 
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pe deplin edificator asupra primului din 
aspectele enumerate mai sus. Intre prima 
şi cea de a doua etapă a activităţii Sofiei 
Nădejde la „Contemporanul", pe tărîmul 
luptei pentru emanciparea femeii este o 
deosebire principială, deosebire care des
parte socialismul apolitic, mic-burghez, de 
socialismul proletar. Sofia Nădejde se 
va menţine ferm pe această ultimă po
ziţie pînă în 1889, anul trădării „genero
şilor". Diferenţa dintre aceste două etape 
constă în ceea ce am putea numi în
locuirea argumentelor fiziologice în fa
voarea egalităţii femeii cu bărbatul cu 
demonstraţia egalităţii sociale. 

In ceea ce priveşte cel de al doilea as
pect, raportul dintre organizarea economică 
a societăţii şi mişcarea populaţiei, — un 
ecou remarcabil şi care dovedeşte nu nu
mai cunoaşterea lucrărilor marxiste publi
cate în „Contemporanul" îl găsim în arti
colele d-rului Ştefan Stîncă. Discutînd etio
logia la Darwin şi Malthus, adică pro
cesele profilaxiei şi conservării în socie
tate, Ştefan Stîncă ia pentru prima dată 
în publicistica romînească, o atitudine fer
mă împotriva „rnalthusianismului" . şi 
„darwinismului social". „Acei care nu s-au 
convins încă de falsitatea teoriei lui Mal-
ţhus vor sta cel puţin pe gînduri dacă tre
buie s-o primească aşa fără nici o critică. 
Noi o credem cu desăvîrşire neîntemeiată. 
Nu imperfecţiunea mediului natural, nu 
desăvîrşirea lui este de vină dacă există 

supranumerari, oameni care alcătuiesc o 
populaţie supranumerară în ţările indus
triale sau agricole în care agricultura se 
face cu ajutorul maşinilor". 

In mod vizibil , argumentaţ ia d-rului 
Stîncă se inspiră din „Capitalul" şi cîiiar 
din „Situaţia clasei muncitoare din Angl ia" 
de Friederich Engels. 

„Nicăieri azi în societatea civilizată, nu-
există o suprapopulaţie absolută adică un 
număr mai mare de oameni decît suma 
alimentelor. Ceea ce există aproape pretu
tindeni este aşa numita suprapopulaţie re
lativă, adică un mare număr de muncitori, 
fie cu capul, fie cu braţele, mai mare decît 

are nevoie capitalul pentru a funcţiona. 
Braţele omului sînt înlocuite prin maşini 
şi astfel o sumă de locuitori rămîn fără 
ocupaţiune şi sînt supranumerari ; capita
lele mici sînt înghiţite de cele mari şi pro
prietarii celor dintîi îngraşă rîndurile lor 
supranumerari şi aşa se formează supra
populata modernă". 

Este semnificativ că şi Gherea încearcă 
să trateze ştiinţific unele probleme'ale 
condiţiei intelectualului în societatea bur
gheză pornind de la aceleaşi teze şi folo
sind aceleaşi lucrări ale lui Marx şi En
gels. Gherea a reuşit astfel să dezvăluie 
conţinutul social al decepţionismului, aî 
acelui curent ideologic care reflecta exis
tenţa nesigură şi zbuciumată, felul de a 
gîndi al păturilor mic-burgheze pe cale de 
proletarizare. Deşi foloseşte unele expresii 
improprii („lupta pentru existenţă", artist 
„proletar cult") el reuşeşte totuşi să ca
racterizeze trăsăturile specifice ale' pesi
mismului din literatură ca oglindire a 
contradicţiilor specifice ale societăţii bur
gheze, arătînd că esenţa „pesimismului 
modern" constă în sentimentul atîrnării 
(Gherea spune într-un loc chiar înstrăi
nare), adică în instabilitatea şi nesigu
ranţa intelectualului mic-burghez în socie
tatea modernă. Aceasta provine din faptul 
că în epoca burgheziei „munca intelectuală 
şi munca manuală au devenit o marfă", 
supusă oscilaţiilor concurenţei şi a cererii 
şi ofertei. Iată deci un ecou direct al lu
crării lui Engels. In conştiinţa scriitoru
lui, instabilitatea existenţei se reflectă ca 
o condiţie tragic universală, ca o 
dependenţă faţă de împrejurări, faţă de 
destin. Nu imitarea manierei eminesciene, 
nu dumpingul de filozofie, schopenhauria-
nă au generat decepţionismul, ci de fapt 
condiţia intelectualului cinstit şi societa
tea burgheză în descompunere. 

„Contemporanul" este însă în primul 
rînd o revistă de literatură. Poziţia şi în
semnătatea „Contemporanului" în istoria 
literaturii noastre le vom analiza într-un 
articol viitot. 

13 — V i a ţ a R o m î n e a s c ă nr. 8 
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C u sute de ani în urmă, sub protecţia 
augustă a unui mare înţelept, nebunia 
şi-a luat nemaiauzita cutezanţă de a-şi 
înălţa singură un imn. Exemplul niciodată 
imitabil al lui Erasmus din Rotterdam mă 
călăuzeşte astăzi să dau azil criticii în 
îndrăzneala de a-şi face propriul ei elogiu, 
elogiul criticii. Dar iată că a şi început să 
vorbească : 

„Este o necugetare vinovată ceea ce 
vreau să întreprind ? Este o faptă de ne
iertat ? Nu văd nimic condamnabil în asta, 
deşi nu-i lipsită de temeritate ideea de a 
examina relaţiile subtile şi misterioase 
care există între critică şi scriitor. Rapor
turile sînt şi aşa destul de încordate şi să 
umbli, pe deplin conştient, cu flacăra în 
jurul butoiului cu pulbere, asta nu-i trea
bă de om sănătos la minte. Dacă există 
ceva care mă opreşte şi caută să-mi im
pună tăcerea, este Buna Creştere, bătrî
nul duşman, perfidul duşman al sinceri
tăţii . „Nu-i frumos să te lauzi singură", 
îmi şopteşte el. Dar nu 1 Nu vreau să-l iau 
în seamă. M-am săturat de felul cum îmi 
ridică osanele unii scriitori. Dacă vreţi să 
ştiţi, ei bine, din mierea onorurilor lor am 
adunat eu laolaltă fierea ce-mi face fai
ma neagră. Şi am să mai iau o îndrăz
neală : aceea de a nu da exemple, căci 
cum aş putea să merg cu insulta atît de 
departe încît să cred că aveţi nevoie de 
pilde pentru a în ţe lege? Ceea ce fac este 
şî o răzbunare — văd de pe acum feţele 
iritate ale celor pe care cuvintele mele 
îi apără sau îi felicită, feţe indignate că nu 

sînt numite clar şi răspicat cu numele lor. 
Iar asta mă umple de bucurie fiindcă nu se 
poate ca în mîhnirea lor să nu priceapă 
că cine vrea laude nominale trebuie să 
accepte şi critici nominale impunînd tutu
ror adevărul acesta. Scriitorii care nu gre
şesc niciodată, mă înspăimîntă. Neputînd 
crede una ca asta, mă tem că ei greşesc 
adesea ceea ce mă împiedică să le elogiez 
numele. Nu încep prin a mă descrie. Fra
gedă şi încărcată de frumuseţe, cu o faţă 
de lumină şi pace, nu-şi închipuie nimeni 
că arăt. O babă cicălitoare, care cerne, fără 
spor, o făină de cuvinte şi idei, aşa soco
tesc mulţi că-mi este înfăţişarea. Dacă 
ostaşul este desemnat cu sabia şi coiful 
său, nobilul cu blazonul şi deviza sa, eu 
nu am nici un însemn distinctiv, ceea ce 
de altminteri face cu putinţă ca uneori să 
fiu luată drept contrariul meu, drept odă. 
Asta este cum nu se poate mai primejdios 
fiindcă sînt anumite spirite ironice, care se 
folosesc de această împrejurare pentru a-i 
pierde pe cei încrezători. In asemenea ca
zuri, sub cloroformul administrat, criticul 
operează hain şi o obiecţie se ascunde după 
alta, fără de răgaz, rapid, pînă cînd bistu
riul şi-a împlinit chemarea şi îşi serbează 
rece şi însîngerat triumful. Nu apreciez o 
asemenea critică, care duce la cele mai 
stranii formulări, la cele mai imposibile 
echivocuri şi favorizează accidentele logice, 
contradicţiile violente. Şi regret pentru 
scriitorul care aşteaptă cu încordare şi 
emoţie cuvîntul criticului asupra lucrurilor 
pe care le-a gîndit şi le-a aşternut pe hîr-
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fie şi care se poate lăsa înşelat. Căci în 
cîţi va ani de zile, uneori chiar mi.lt mai 
curînd, iluziile pe care le hrăneşte un ase
menea articol se destramă, formulele îşi 
arată faţa adevărată, punctele de reper se 
pierd iar autorul plăteşte cu mîhriire şi 
tristeţe falsele elogii. 

Pus în asemenea situaţii criticul ar 
face, poate, mai bine să vorbească astfel : 
„Prietene, ascultă-mă, încrede-te în cinstea 
si judecata mea. Dacă este cineva care 
susţine că îţi stimează strădania, să afle 
că stima mea nu-i mai puţină. Şi dacă 
.acesta mă va întreba pentru ce te doje
nesc, îi voi r ă spunde : nu fiindcă iubirea 
mea pentru tine este mai mică, dar pen
tru că iubirea mea pentru adevăr este mai 
mare. Ai fi voit să-ţi laud cartea, iar tu 
să citeşti pe feţele oamenilor un zîmbet 
•ironic, sau să te mustru pentru ca să poţi 
trăi cu fruntea sus ? Ai muncit din greu 
şi mă închin în faţa trudei, ai izbutit în
tr-unele pagini şi mă bucur, n-ai reuşit 
în altele şi mă întristez, dar fiindcă am 
încredere în tine şi în prietenia ta ţi-o 
spun limpede şi loial. Eşti tu atît de orgo
lios încît să sacrifici o prietenie pentru o 
minciună ? Dacă lucrurile stau astfel, spu
ne-mi-o căci te-am jignit rău". 

Mi se pune pe seamă că locuiesc, un
deva, departe, pe înălţimi neguroase, a¬
colo unde se nasc tunetele şi fulgerele şi 
un vuiet statornic domneşte. Dar asta-i 
curată minciună şi sînt în măsură să po
vestesc unele legende vrednice de adevăr. 
Eu m-am născut chiar în mijlocul scriito
rilor şi în fiinţa mea s-a mai realizat una 
•din tainicele lor năzuinţe. 

De mult, pe cînd trăiau în bună pace 
şi ascultau amăgirile dulci ale laudelor 
aduse de unul celuilalt, moleşiţi de far
mecul lor, cineva, o fiinţă adînc nărăvită, 
dedată cu toate relele lumii a vrut să spo
rească bucuria dezmierdărilor şi a cerut 
pentru ca preţul lor să fie şi mai mare, 
ca ele să fie însoţite şi de unele scăderi 
şi rezerve. Aşa m-am iscat eu şi seminţia 
mea şi nu din sabie şi sînge cum cred 
unii. Abia mai tîrziu am deprins armele 
şi vînătoarea cu şoimi şi cîini. 

Iar altă legendă spune: De mult, pe 
cînd toţi scriitorii trăiau în bună pace, 
13* 

huzurul laudelor era fără de sfîrşit şi deo
potrivă pentru toţi, iar obrazele scriitori
ceşti se împlineau pe zi ce trecea de plă
cere, un orgolios peste măsură s-a asprit 
dintr-odată la chip şi a fulgerat mînios : 
„— Cum, aceleaşi cuvinte sînt pentru cîn-
tecul meu ca şi pentru cîntecul acestui 
lipsit de duh? Cum, nu-i nici o deosebire 
între noi şi glasul meu e la fel cu al său? 
O, poeţilor, nu îngăduiţi una ca asta !" 
Aşa m-am născut eu, din chiar dorinţa 
scriitorilor. Şi orice ar spune ei, mă iu
besc. Scriitorii aflaţi în amurgul senin mă 
cheamă încă şi mă doresc. Ei nu uită că 
eu am fost aceia care am arătat cu cît 
sînt ei niai presus de confraţii lor. Iar cei 
tineri mă ispitesc în fel şi chip, fac totul 
pentru a mă cuceri. Şi apoi nu-i pot uita 
nici pe acei ce se desfată la gîndul că to
varăşul lor este criticat şi diminuat în 
meritele sale, fiindcă în voluptatea asta se 
întîlnesc destui. 

Vreau să vă vorbesc despre vocaţia 
mea. Sînt făcută pentru a gîndi şi scrie 
despre cărţi şi viaţă, despre ceea ce le 
uneşte sau le dezbină, despre acordul sau 
dezacordul dintre ele. Sînt convinsă că a 
nu ţine seama de viaţă în ceea ce are ea 
mai esenţial, mai plin de semnificaţie, este 
pentru o carte un fapt grav, cu urmări pre
cise, împotriva cărora nu-i nimic de făcut. 
Nimeni nu a putut să le ocolească. Mă în
treb dealtminteri : cu ce ar putea răscumpă
ra o carte păcatul de a nu fi spus adevărul 
şi, din această pricină, de a nu fi slujit in
teresele contemporanilor, de a nu fi slujit 
istoria? Nu există compromis. Şi nici o 
carte nu-i liberă de viaţă, de dreptate sau 
de nedreptate, de pîine sau de foame, de 
libertate sau de împilare. De aceea cred că 
datoria mea sfîntă e să slujesc acele cărţi 
care luptă pentru mai bine, pentru drepta
tea, pentru libertatea oamenilor. îmi place 
să laud ceea ce-i ajută pe oameni să tră
iască, mă apropiu de cărţile în care fericirea 
lor e invocată, iubesc pe cele în care se 
aud distincte şi întregi ecourile lupjei pen
tru lumea în care toţi oamenii sînt liberi, 
mă ghidez după adevărurile descoperite în 
această bătălie. Şi mă mîndresc că nu trec 
indiferentă, ca piatra, ca fumul sau ca 
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moartea pe lîngă ele. Luminile, umbrele 
unei cărţi, unghiul ei de deschidere spre 
viaţă, trapele n secrete prin care pătrun
dem adînc în realitate, toate mă pasio
nează. Nu înţeleg să-mi uit niciodată sco
purile supreme, îămînînd doar cu mijloa
cele. Nu pot trăi într-un asemenea vid. 
Cînd iubesc, cînd mă indignez, cînd atac, 
cînd apăr le am mereu în faţă. Aş dori să 
reuşesc în misiunea mea care e una com
plicată şi zbuciumată. Si pentru asta cred 
că o să-mi îngăduiţi să fiu şi de data 
asta, întocmai firii mele. critică. A m să 
fac însă, pentru început, unele confidenţe, 
oricît de triste ar fi ele. Mi se. pun pe sea
mă tot felul de lucruri, care de care mai 
îngrijorătoare. Aşa, de pildă, se spune că 
am întreţinut legături tacite, enigmatice 
cu tragicul. A, nu-i vorba de faptul că te
roarea şi mila sînt şi armele mele. ci de 
altceva. Se zice: „Corul, elementuf defi
nitoriu al tragicului, a făcut parte şi din 
elementele tale". Asta, trebuie s-o recunosc, 
este într-o oarecare măsură adevărat, dar 
nu accept în nici un caz să se generalize
ze. N-am să neg că mai de mult a existat 
obiceiul ca un critic să formuleze o opinie 
şi alţii s-o accepte, s-o reia, s-o susţină ca 
şi cum implicit ar_ fi primit o dispensă de 
a regîndi cartea sau problema şi ar fi fost 
dezlegaţi de această obligaţie. N-am să 
tăgăduiesc că sorocul muţeniei lua de 
obicei sfîrşit după ce primul emitea o 
opinie. 

Mi s-a părut însă întotdeauna depri
mantă această uniune care se realizează 
spontan şi care are ca principiu comodi
tatea. E mai simplu să-ţi însuşeşti o opi
nie gata făcută, decît să emiţi una perso
nală. Prima critică a spus totul. Ea dă 
cheia partiturii. Vrei să şti ce o să spună 
toţi ceilalţi ?• Vrei să şti ce probleme îi 
vor preocupa ? Citeşte primul articol. C i 
neva a spus că un roman despre ogoarele 
noi ale patriei este excelent şi excelent a 
fost. Apoi cineva a spus că romanul are 
lipsuri şi plin de lipsuri a fost. Destui 
critici s-au comportat ascultători într-un 
caz şi în celălalt. Am avut atunci 
impresia că văd o grupă de oameni care 
mărşăluieşte într-o direcţie apoi deodată 

face stînga-mprejur într-o ordine deplină, 
ceea ce am impresia că nu-i chiar flatant. 

Autorul însuşi are de suferit de pe ur
ma corului critic. O vreme el trăieşte din 
orgoliu, din superficialitate, dintr-o plă
cere lesne de înţeles cu aceste false ade
văruri, fără să se întrebe prea multe. In-
tr-o zi însă cineva sau ceva vine să răs
toarne maldărul lor, să smulgă falsul, să-
scoată la lumină realitatea, să dea dru
mul unor îndoieli neexprimate, să pună 
capăt „prieteniilor", zorind vehementele 
ascunse pînă atunci. 

Eu nu pot trăi din nesocotirea păreri
lor personale. Condiţia firească a criticu
lui este aceia de a avea opinii, condiţie 
grea, dramatică uneori, dar obligatorie. E 
mai uşor să fredonezi melodia altuia, mai 
puţin responsabil, dar pentru un critic nu 
este de ales. Să ai păreri personale nu e 
un ideal de invidiat ci o datorie elemen
tară. Criticul lipsit de personalitate răs
punde deobicei furios : n-am să-mi schimb 
opiniile, numai de dragul originalităţii ! 
Iată o adevărată invectivă, care este mai 
ales o voită confuzie. Nu ! A te împotrivi 
opiniilor mai multor critici nu este obliga
tor greşit. Iar a prelua neservil părerile 
lor e totdeauna salutar. E desigur mai di
ficil, este mai ales foarte cu putinţă să 
greşeşti, căci totdeauna adevărul s-a as
cuns între oamenii mai mulţi dar dacă 
poţi să-ţi argumentezi judecata şi crezi 
în justeţea ei trebuie s-o faci. Eroarea este 
de deplîns dar în critică ca şi în ştiinţă 
ea e din nenorocire de neînlăturat. Şi apoi 
dacă Henning Brand în dorinţa de a afla 
procedeul magic prin care se poate fa
brica aurul nu ar fi căzut pradă erorii el 
nu ar fi descoperit acea substanţă ciudată 
cu proprietatea de a lumina noaptea şi 
care s-a numit fosforul. De aici nu trag 
fireşte concluzia că trebuia neapărat să. 
greşeşti pentru a progresa. 

Am să mai fac o mărturisire, fiindcă 
sînt la acest capitol : personal -nu sînt de 
acord cu acei critici care nu greşesc nicio
dată şi se hrănesc din greşelile altora. M-a 
iritat funcţia de procuror din oficiu pe 
care şi-au asumat-o. Nevoia de a nega, de 
a respinge, de a fi în dezacord cu feno-
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menele pe care le socoteşte negative este 
proprie criticului şi îmi place cînd el re
fuză soluţii învechite în favoarea altora 
mai bune, cînd scutură amabilităţile în 
slujba adevărului. Dar nu mi-au plăcut be-
hcoşii care au dus un „război contra tu
turor" cu o constantă ardoare şi cu rezul
tate diverse. I-am văzut îndîrjiţi, deschi-
zînd mereu cîte un nou front, neînduple
caţi, în a pune la punct pe toţi, cerînd me
reu osînda cea mai mare, împiedicaţi să 
scoată ei înşişi lucrări mai ample. Dar 
decît să pîndească greşelile colegilor lor 
răfuindu-se cu ele, mai bine ar fi scris ei 
înşişi. S-au temut oare că o să greşească? 
Şi mai e ceva. Pe aceşti critici i-au inte
resat în primul rînd erorile. Asta mi se 
pare cu deosebire grav. Dincolo de eroare 
se află un scriitor, un om care gîndeşte, 
un om care se frămîntă, un om care se 
luptă pentru a comunica ceva. Pe acest 
om ei nu l-au văzut. 

Răuvoitorii mei clevetesc; „Cum susţii 
că n-ai avut legături cu tragicul, cînd au 
fost scriitori supuşi la lupta implacabilă 
ca un destin, cu dogmele scornite de unii 
critici ?" Acestora le răspund : cu dogma
tismul am fost şi mai sînt uneori silnic 
împerechiată. Am spus chiar adineauri că 
opera literară trebuie confruntată cu viaţa 
oamenilor, cu necesităţile societăţii. Adaug 
acum că în nici un caz nu trebuie să fie 
pusă faţă în faţă cu prejudecăţile noas
tre, fiindcă supunem cartea la o luptă ine
gală şi implacabilă ca un destin. Vă în
treb : cine are dreptul să invoce simplul 
său gust ca o supremă şi absolută îndrep
tăţire ? Şi totuşi au fost critici care au 
făcut-o. „Nu te ocupi de ceea ce vreau eu, 
X sau Y sau Z ," este strigătul cu care ei 
au întîmpinat opera literară, deviza sub 
care inflexibil, ritos şi sumar o desfiinţau 
în numele unor criterii sustrase examenu
lui şi a căror valoare nu ne îngăduiau s-o 
controlăm. O asemenea judecată strimtă 
sugrumă în îmbrăţişarea ei cartea ce cu 
nădejde şi teamă i s-a încredinţat. Sub o 
asemenea judecată ideile cărţii se pierd, 
argumentele ei se şterg, probleme pe care 
le ridică rămîn fără răspuns. Abstracţiile 
şi judecăţile nu pot ţine locul vieţii şi în 
critica dogmatică nu- răsună parcă o voce 
omenească, e un pustiu desăvîrşit. In cuş

ca îngustă a dogmei, acest fiu legitim al 
mărginirii şi al încăpăţînării, nu intră nici: 
o carte adevărată, fără a pieri sufocată. 

Cîtă vreme criticul nu pleacă de la obi
ectivele cărţii şi nu face discriminarea obli
gatorie între dorinţele sale intime şi rea
lităţile lucrării, opera nu se poate bucura 
de o reală înţelegere. Dacă vrei să con
damni din capul locului o carte fără să-i 
probezi inconsistenţa, procedeul e seducă
tor şi probabil acestei ispjte îi şi cedează 
criticii dogmatici. 

Cînd ei somează cartea să răspundă 
unor probleme pe care nu le pune şi o 
cheamă în faţa acestei instanţe supreme, 
înţelegi limpede că scriitorul e condam
nat din capul locului fără judecată, şi — 
ca să zicem aşa — ilegal. Să apostrofezi 
un scriitor pentru ceea ce n-a scris şi să 
omiţi ceea ce a scris cere şi vehemenţă şi 
„supleţe". Criticul dogmatic le are întot
deauna pe una ca şi pe cealaltă. V a i , 
vorba criticului nu-i făcută să spună nu
mai adevăru l ! 

Mai zic duşmanii mei : „Şi totuşi ai în
treţinut legături cu tragicul. Aminteşte-ţi 
caracterul imuabil pe care l-au avut une
ori cuvintele unor critici, stilul lor de ver
dict şi etichetă blasfematorie." Ce să le 
răspund ? Se vede cît de colo că nu sînt 
făcuţi pentru a discuta serios şi nu por
nesc de la fapte. Altminteri ar constata 
şi ei că ideile scurte şi simpliste au une
ori succes, etichetele se reţin mai uşor, 
căci au avantajul de a fi lapidare şi de a 
spune totul. Calitatea lor de seamă este 
de a exprima în mod vulgar şi degradat 
un gînd profund. Şi mai au o însuş i re : 
sînt exclusive. Nici una nu acceptă în 
preajmă o distincţie. Cînd pe seama lor 
se abandonează din lene sau din indife
renţă, concluzii preţioase, întemeiate şi 
care în nici un caz nu trebuiesc trecute cu 
vederea e păcat, e mare păcat. Ma i ales 
că unele din aceste etichete se întîmplă 
să vieţuiască mai mult timp şi să exte
nueze ideea, care a avut nefericirea să li 
se predea. Dar meritul lor cel mai de preţ, 
cred eu, este că reduc cîmpul de vedere, 
micşorează orizontul şi nu pun întrebări 
grele criticului, nu-1 obligă la meditaţie, 
dimpotrivă îi ţin gata pentru orice even
tualitate un răspuns definitiv. 
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îmi amintesc cu durere că unele voci 
indignate, chemate să dea o lecţie dras
tică unui scriitor care în adevăr greşise 
au mers foarte departe în acuzaţiile 
lor. Astfel, după ce s-a arătat că 
autorul a adoptat concepţia naturalistă, 
un articol spune : „naturalismul este folo
sit pe frontul ideologic de către aţîţătorii 
Ia război ca un mijloc de întunecare a 
conştiinţei, de asuprire şi de exploatare". 
Orice aţi spune, o asemenea formulare pă
rintească nu era de natură să ajute un 
scriitor. 

Intransigenţa nu mai e intransigenţă în 
cazul unor asemenea articole ca cel numit 
aici, după cum adeziunea nu mai e ade
ziune în altele, adevărate ode care ono
rează nespus înclinaţiile poetice ale au
torilor lor, dar ameninţă serios pe cele 
critice. Dacă criticul va face şi el versuri 
poezia va cîştiga, poate, un nou slujitor, 
dar critica, fără îndoială, îl va pierde. Cal
mul impune, inspiraţia nu convinge în cri
tică, unde se cere analiză atentă şi simţul 
măsurii. Argumentul e mai valabil în do
meniul meu decît catrenul cel mai reuşit. 
Şi iar vai. căci am spus din nou un tru
ism. Dealtminteri mă întreb cu ce ochi pri
veşte poetul rimele criticului ? Nu le con
sideră el o încercare ascunsă de a-şi pune 
în valoare talentul ? Ni l le socoteşte el tot 
atîtea ocazii în care răzbat ambiţii prost 
camuflate? Eu îmi închipui că-1 suspec
tează chiar de ideea de a-şi renega pro
fesia şi de a trece, cu arme şi bagaje, în 
tabăra cealaltă. 

în fine, s-a mai creat basmul că între
ţin relaţii şi cu comicul. Asta e o infamie! 
E adevărat că unii criticii servesc copios 
o asemenea legendă, dar legăturile mele 
cu comicul sînt cel mult în sensul urmă
tor : ca şi în cazul comicului critica nu 
se poate face în izolare, întocmai rîsului 
are nevoie de un ecou. Apoi dacă în trage
die personajul nu se va schimba cu ni
mic chiar dacă ştie cum îl judecăm, în 
critică ca şi în umor caută să se schim
be. Cel puţin la suprafaţă. Pentru că une
ori dacă nu se schimbă el caută să mă 
schimbe pe mine în altceva decît sînt nu-
mindu-mă de pildă şarpe veninos, cîine 
turbat, sau aceea ce e adesea tot una, răs-
tălmăcitor. Am observat aşa, de pildă, că 

în ultima vreme unik din cei criticaţi au 
trimis cîte o scrisoare în care arătau că 
totul era falsificat şi neconform adevăru
lui. Celor care mă duşmănesc ar trebui să 
le spun: de ce vă împotriviţi cu atîta 
furie şi atîta nechibzuînţă ? Pe mine, poa
te, mă veţi reduce la tăcere. Dar cu citi
torul, cu uriaşa masă anonimă de cititori 
care cer artistului „manualul de viaţă" , 
ce veţi face ? Dar cu timpul, cu el ce 
veţi face ? El într-adevăr este de neîn
vins şi sub sugestia lui s-au plecat mulţi 
scriitori. Dar chiar cei ce mă urăsc tot 
doresc să-i plac măcar un minut şi ca şi 
Faust îmi strigă : „O, rămîi clipă unică 1" 
Să renunţ să-i critic? Ar fi o prostie! 
Mi-aş pierde tocmai ceea ce-mi dă farmec 
şi putere. O, ştiu că visul scriitorului e 
să mă încalece, iar eu cu grumazul plecat* 
să-l port în triumf spre porţile posterităţii; 
în coşmarurile mele adeseori simt chiar 
cum pintenii lui mă împung, şi-mi cer să 
nechez de plăcere. Veţi spune: critica se 
înşeală nu odată şi asta e o nenorocire i 
Ar fi una şi mai mare dacă din cînd în 
cînd nu m-aşi înşela. închipuiţi-vă ce le
giune de scriitori pe care i-am făcut nemu
ritori s-ar trezi praf şi pulbere. Am să-mi 
expun acum cîteva din principiile mele 
rodul unei experienţe îndelungate : 

—• Cel care critică trebuie să o facă ho
tărît şi dintr-odată pentru a nu fi nevoit 
să reînceapă în fiecare zi şi să fie astfel 
nevoit să ţină mereu cuţitul în mînă. 

— Cine vrea să-şi exercite drepturile 
nu trebuie să se teamă că nu va fi milos. 
Căci va fi mult mai uman dînd un nu
măr de pilde, decît acela care dintr-o prea 
mare îngăduinţă nu sancţionează pe ceî 
vinovaţi. 

—• Voinţa ta să n-o faci lege altuia. 
După cum am spus din capul locului nu 

am încercat nici 6 clipă să mă închid în
tr-o definiţie. De altminteri în definiţia 
mea intră ca o t răsătură obligatorie aceia 
că nu accept să fiu prizonierul nimănui 
altcuiva decît al adevărului. Iar dacă dis
cursul vi s-a părut prea lung, prea certă
reţ, gîndiţi-vă că a fost rostit de o noţiune 
de gen femenin şi nu mă loviţi nici cu a 
floare..." 



100 de ani de ta naşterea lui G. B. Sham 

RADU LUPAN 

S H A W , C R I T I C D E A R T Ă * ) 

Reproş îndu- i lui Fontenelle că nu do
reşte să împărtăşească oamenilor preţioa
sele şi multiplele sale cunoştinţe, Voltaire 
îi scria : „Că nu te mai înşeli tu însuţi nu 
înseamnă prea mare lucru, ba chiar mai 
nimic, dacă nu poţi arăta şi celorlalţi cum 
să nu se mai înşele". 

Cuvintele marelui iluminist francez sub
liniază îhtr-o lapidară formulare preţuirea 
deosebită pe care o .acorda acesta valorii 
sociale a adevărului. Ma i cu seamă în acel 
veac al XVIII-lea, veac al marii răstur
nări revoluţionare burgheze. Urmaş în se
colul XX al criticii voltairiene, Shaw are 
o acută conştiinţă ,,a ceea ce înseamnă a 
nu se mai înşela pe sine" şi mai ales „a 
arăta celorlalţi cum să nu se mai înşele". 
Pornit .să descopere adevărata înfăţişare a 
realităţii, el nu-şi păstrează pentru sine 
rezultatele obţinute. Dimpotrivă. Investi
gaţiei lucide Shaw îi asociază în chip 
permanent vehemenţa şi pasiunea comu
nicării unor adevăruri ce trebuie neapă
rat împărtăşite. Şi, mergînd mai departe 
decît predecesorii săi din secolul a! 
XVIII-lea, care deşi credeau în iorţa ra
ţiunii o puneau în slujba unui sistem pre
stabilit, nu izvorît din cunoaşterea vieţii, 
Shaw crede în logica existenţei, a realităţii 
şi în numele ei critică sistemul stabilit. 

Cu o vehemenţă plină de vigoare şi ver
vă, foarte apropiată de cea voltaireiană, el 
caută să ajungă la îndreptarea relelor sis
temului social prin exprimarea unor opi
nii care să releve încălcările acestei lo

gici, care să restaureze bunul simţ în 
drepturile sale. Adevăratul său scop ne-
fiind însă simpla expunere a unor argu
mente, ci convingerea, convertirea oame
nilor, tonul ca şi mijloacele pe care le 
foloseşte nu sînt acelea ale unor demon
straţii seci, lipsite de căldură sau strălu
cire. Patosul argumentării — care se re
găseşte deopotrivă în eseurile ca şi în pie
sele sale — constă nu atît în forţa cu care 
acţionează asupra sentimentelor, cît în ve
hemenţa spirituală cu care este dus acest 
război pentru restabilirea raţiunii, pentru 
restabilirea unor adevăruri utile oameni
lor. Că uneori Shaw a luat şovăielile, obi
ceiurile, sau înclinaţiile sale drept forme 
ale aceleiaşi raţiuni — transformată astfel 
într-o idolatrizare a simţului comun indi
vidualist •— aceasta nu schimbă natura sau 
caracterul esenţial al poziţiei 1 sale de re
voltat faţă de nedreptatea socială. Iden-
tificînd răul, el îl va critica, va protesta 
împotriva lui, dar nu va acţiona practic 
în sensul criticii sale. Deşi l-a cunoscut 
pe Marx, deşi lectura „Capitalului" i-a ară
tat limpede pe ce se bazează josnicia şî 
falsitatea vieţii burgheze, el nu a recunos
cut — cum observă în eseul său despre 
Shaw criticul marxist englez, Christopher 
Caudwell — necesitatea răsturnări i clasei 
dominante, în descompunere, de către clasa 
viitorului, proletariatul. De aci, contrazi
cerile lui Shaw, contraziceri care alimen
tează ades şovăielile, rătăcirile sau greşe
lile sale. Subliniind impasul aproape per-

*) Fragmente din cap. IV al monografiei ce va apare la E.S.P.L.A. 
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manent al acestei firi pasionate după ade
văr şi dreptate, Christopher Caudwell scria 
în studiul amintit: „Cunoaşterea marxis
mului i-a îngăduit lui Shaw să atace în 
chip nimicitor toate instituţiile burgheze. 
Dar el n-a fost capabil să dea vreun răs
puns întrebării : „Ce trebuie să facem acum 
sau în acest caz, în afară de a vorbi". 

Trebuie să ţinem seama că „a vorbi" 
însemna totuşi la Shaw dezvăluirea şi de
nunţarea primejdiei acelor prejudecăţi sau 
instituţii care falsificau şi degradau viaţa 
oamenilor şi adevăratul e} sens. 

Tribuna pe care >i-o' oferea activitatea po
litică, nu-i îngăduia lui Shaw să cuprin
dă în sfera examenului său critic prea 
multe domenii. Falsitatea sau ipocrizia dăi-
nuiau nesupărate în nenumăratele sectoare, 
tirania autorităţilor lipsite de autoritate 
împiedecau, aşa cum spunea el, manifes
tarea liberă a vieţii mai pretutindeni. 

Burghezia engleză, stăpînitoare a mări
lor şi a imenselor teritorii coloniale îşi 
apăra în acel sfîrşit al veacului al XIX-lea 
bogăţiile prin violenţă şi minciuni pioase, 
cu sabia şi cu Biblia. Ea terminase de mult 
lupta cu aristocraţia, cu care căzuse la 
înţelegere încă din perioada ce urmase re
voluţiei cromwelliene. „Primejdia" venea 
acum din partea micii burghezii şi a proleta
riatului, ea determina clasele posedante să 
ia măsuri de luptă. Nu avea darul această 
si tuaţie să stimuleze dragostea de adevăr 
îa acei care trebuiau să considere propriul 
lor popor drept duşman, care trebuiau să 
prefere utilul adevărului, răul dreptăţii, 
să-şi - ascundă intenţiile reale sub diferite 
forme. Iar nedreptatea nu se putea sprijini 
mai bine pe altceva decît pe neadevăr. 
Apăsarea înăbuşitoare a convenţionalismu
lui burghez antiuman, „întunecarea" in
tenţionată a realităţii trebuia de aceea risi
pită pentru a instaura viaţa în dreptu
rile ei. 

Pamfletele şi eseurile, broşurile şi cu-
vîntări le despre cele mai diferite probleme 
politice, economice şi sociale : despre im
pozite sau ziua de opt ore, despre tre
burile municipale sau emanciparea femeii, 
despre rolul inteligenţelor superioare în 
socialism sau peripeţiile căutării lui dum
nezeu nu-i mai apar de aceea lui Shaw 
suficient de cuprinzătoare... Şi iată-1 pe 

fostul romancier fără succes de public, de
venit un neobosit activist social, care se 
declara economist, era fabian şi profesa 
oratoria, apucîndu-se să scrie critică de 
artă şi piese de teatru. De fapt, nu e ni
mic surprinzător în diversitatea, numai 
aparentă, a acestor preocupări. 

Precum avea să facă şi în piese, Shaw 
va milita în critica de artă pentru ace
leaşi idei pe care le difuzează de la tri
buna întrunirilor politice sau prin diver
sele broşuri şi pamflete fabiene. Recunos-
cînd răul generat de capitalism, el mobi
lizează împotrivă-i toate resursele spiritu
lui său multilateral şi prodigios, luptînd 
fără preget, chiar dacă nu şi fără con
fuzii, pentru a-1 alunga de ori unde s-ai 
cuibări. Evitînd, bine înţeles ca . un fa
bian ce era, să sugereze cumva posibilita
tea şi necesitatea înlăturării lui pe cale 
revoluţionară, prin lupta de clasă a pro
letariatului. 

Timp de zece ani, din 1882, cînd îşi 
întrerupe ultimul său roman şi pînă în 
1892, data terminării primei piese: „Ca
sele d-lui Satorius", Shaw e cu deosebire 
un om de acţiune, diversă cum am văzut, 
ca mod de exprimare, dar unitară în ceea 
ce priveşte scopul. 

Acest scop i-a devenit limpede, afirmă 
scriitorul, printr-o întâmplătoare revelaţie. 
Relatarea modului în care s-au petrecut 
faptele, ne îngăduie să desprindem încă, 
dincolo de zîmbetul maliţios, un sens mai 
adînc. Povestirea — ce se află în prefaţa 
„Pieselor neplăcute" şi e intitulată cu iro
nică modestie „In special despre mine în
sumi" — merită a fi de aceea reprodusă, 
cu toate că e mai amplă. Shaw începe ast
fel : 

„...într-o seară un prieten de-al meu, 
un doctor specializat în chirurgie oftalmolo-
gică, îmi verifică vederea şi mă infor
mă că nu -prezint nici un interes pentru 
el de oarece sînt ,,nor mal". Am crezut, 
evident, că acest lucru înseamnă că vede
rea mea e asemănătoare cu aceea a ori
cărui alt om. Doctorul respinse însă aceas
tă opinie ca fiind paradoxală şi se grăbi 
să-mi explice că din punct de vedere oftal
mologie sînt un ins excepţional şi ne
spus de fericit, VEDEREA NORMALĂ 
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DIN DU-MI POSIBILITATEA DE A VE¬
DEA LUCRURILE CU TOTUL CORECT 
(s.n.) şi fiind o facultate de care se bucură 
doar un procent de zece la sută dintre 
oameni, ceilalţi nouăzeci la sută fiind a¬
normali. Imediat mi-am dat seama care 
era cauza insuccesului meu ca roman
cier. Ochii spiritului meu, ca şi acei ai 
trupului, ERAU „NORMALI", VEDEAU 
LUCRURILE INTR-ALT CHIP DECÎT 
CEILALŢI OAMENI ŞI LE VEDEAU 
MAI BINE (s. n.). 

Aparent paradoxale, cele de mai sus expri
mă în fapt credinţa cinstită a lui Shaw în 
forţa adevărului, a lucrului „normal" vă
zut dincolo de vălurile care-l mai ascund, 
din păcate, celorlalţi nouăzeci la sută 

dintre oameni. Poziţia aceasta e întărită 
şi de reflecţia care urmează asupra soar-
tei triste a „celor normali" într-o societate 
cum era aceea în oare trăia şi unde totul 
se bazează pe minciună. 

„Şi atunci mi se puse iar problema : 
cum aveam să-mi eîştig cele necesare tra
iului zilnic ? Dacă aş fi fost un englez 
obişnuit, practic şi iubitor de bani, lucru) 
ar fi fost de ajuns de uşor : nri-aş fi pus 
o pereche de ochelari şi mi-aş fi stricat 
vederea pe placul celor nouă zeci la sută 
de posibili cumpărători de cărţi. Dar eram 
atît de nespus de satisfăcut de anormala 
mea stare normală, încît nu m-iam mai 
gîndit deloc să mă refugiez în ipocrizie. 
Mai bine să vezi corect şi să trăieşti cu 
o liră pe săptămînă, decît să te chiorăşti 
•cu un milion de lire pe săptămînă"... 
(s.n.) 

Acestui scop să poţi „vedea corect" şi să 
faci şi pe alţii să „vadă" la fel, îi în
chină Shaw toate resursele sale spirituale, 
pentru îndeplinirea lui e în stare să ac
cepte să trăiască doar cu „o liră pe săp

t ămînă" , cum i se şi întîmplă de altfel.de 
atîta vreme! 

Dar, asigurarea celor necesare traiului 
zilnic rămînea şi mai departe o problemă 
nerezolvată, spune scriitorul, trebuia găsit 
un mijloc care să-i permită să nu se 
„chiorască" şi totuşi să nu moară de 
îoame. Acel mijloc se dovedi a fi profe
siunea de critic 

„Critica poate spune lucruri pe care 
mulţi ar vrea să le spună dar nu îndrăz
nesc şi într-adevăr din lipsă de pricepere 
nici n-ar putea chiar dacă ar îndrăzni... 
Tot ce aveam de făcut, îşi încheie povesti
rea Shaw, era să-mi deschid ochii mei 
normali şi ,cu cea mai mare pricepere lite
rară, să descriu lucrurile exact cum le ve
deam, pentru a fi aplaudat ca fiind cel 
mai umoristic şi mai extravagant autor 
de paradoxuri din Londra. Singurul re
proş care-mi devenise familiar era perma
nenta întrebare: De ce nu poţi fi un om 
serios?" (s.n.). 

Nu am citat atît de amplu din mărtu
ria scriitorului doar pentru a face mai 
limpede geneza preocupărilor sale de critic 
de artă. Am urmărit însă să scoatem în 
evidenţă caracterul şi conţinutul criticii pe 
care o va practica Shaw. Atitudinea artei 
faţă de realitate va fi în general în centrul 
creaţiei sale, piesele, de pildă, fiind scrise, 
după mărturisirile autorului, pentru a 
răspunde uneia sau alteia dintre proble
mele cele mai arzătoare ale zilei. Prima 
piesă „Casele d-lui Sasrtorius" („The Wi
dower's Houses" — 1892) e concepută în 
scopul de a influenţa rezultatele alegeri
lor comunale din Londra, urmărind să-i 
„convingă pe cetăţeni să voteze pe can
didaţii progresişti". Trebuie să facem aici 
— deşi în cele ce vor urma ne vom ocu
pa cu deosebire de critica de artă a lui 
Shaw şi într-o măsură mai redusă de mo
dul în care ideile sale estetice se regă
sesc în unele din piese — o distincţie to
tuşi. Neîndoios că teatrul shawian e un 
teatru în genere realist, şi că scriitorul 
se caracterizează prin vivacitatea şi promp
titudinea cu care răspunde la evenimen
tele epocii. Multe dintre lucrările sale, 
cum ar fi si cea menţionată mai sus, şi 
altele ca : Profesiunea d-nei Warren 
(1897), „Cealaltă insulă a lui John Bull" 
(1904), „Pygmalion" (1912), ca să nu 
cităm decît cîteva din cele mai cunos
cute, se caracterizează prin crearea de 
personaje de o veridicitate umană riguros 
observată, de situaţii care vădesc un pro
fund realism. Aceasta nu înseamnă însă 
că metoda de creaţie shawiană se deose-

http://altfel.de
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beşte prin aceea că se bazează în esenţă 
pe descrierea directă a fenomenelor soci
ale sau individuale. Ea duce la reflecta
rea lor în special prin mijlocirea exage
rării satirice. Urmînd t rad i ţ i a marilor ma
eştri ai satirei realiste : Arisfofan sau Ra
belais, Voltaire sau Swift, Shaw prezintă 
de cele mai multe ori aspectele/ ridi
cule sau groteşti l a care poate ajunge fal
sificarea realităţii de către societatea in
teresată să o practice, dar le prezintă în 
formele lor extreme şi deci cu atît mai 
primejdioase pentru oameni. 

Adevărul nu e mereu acel care pare să 
arate aşa — precum în societatea bur
gheză minciuna e dată deobicei drept ade
văr — ci de multe ori acel pe care nu-1 
crezi .astfel de la prima vedere. In piesa 
„Casa inimilor sfărîmate", („The Heartbreak 
House — 1917) de pildă, personajul apa
rent lipsit de raţiune, Shotover, e în fond 
cel mai (înţelept, iar în „Prea adevărat ca 
să fie bun" („To True to Be Good— 1932) 
un simplu soldat comandă tuturor. Alte 
ori eroul e un laş , iar cel care pare laş, 
e de fapt un erou („Omul şi armele"— 
Arms and the Man", 1894). Aceste con
tradicţii au în intenţia dramaturgului me
nirea să-l zgîlţîie pe spectator, să-l facă 
să-şi dea seama şi mai limpede de con
tradicţiile vieţii sociale, să-l facă să şi 
participe la ridiculizarea, la condamnarea 
lor. Adevărul nu dispare îndărătul aces
tor exagerări, ci devine dimpotrivă mai 
pregnant. 

Se înţelege că singura posibilitate de 
neutralizare a „primejdiei" reprezentate de 
adevărurile spuse de Shaw, era considera
rea lor de către burghezie ca fiind amu
zante glume. Scriitorul era calificat cu 
prefăcută îngăduinţă drept „un om ne
serios". El însă era cumplit de serios. 
Contradicţiile pe care le scoate la iveală 
ca existînd în societatea engleză erau 
atît de flagrante, încît formularea lor nu 
putea fi categorisită pînă la urmă de că
tre pruzii şi ipocriţii burghezi altfel de
cît ca glumeaţă, paradoxală, Shaw însă, 
cînd îi descrie pe nobilii cărora ori ce 
nobleţă umană le-a devenit străină, cînd 
arată decenţa ca fiind o „indecenţă tăcu
tă", proprietatea drept furt, justiţia drept 
protectoarea crimei, e departe de a glumi. 

El nu-şi îngăduie batjocura veselă a bufo
nului, iar umorul lui, departe de a îi amu
zant sau paradoxal, seamănă mai de grabă 
cu aparenta divagaţie a lui Hamlet. E 
singura cale prin mijlocirea căreia se 
poate exprima un adevăr foarte grav... 
„Fiecare din paradoxurile lui Shaw, scrie 
G. K. Chesterton, reprezintă un adevăr 
dăltuit cu ciocanul şi învîrtoşit cu o vio
lenţă aproape dispreţuitoare pînă ce e 
comprimat într-un volum redus, pînă de
vine lapidar şi aproape de neînţeles" *) 

In afirmaţii cum ar fi : „Regula de aur 
e că nu există regulă de aur"; „Nu fă 
altora ceea ce ai vrea să-ţi facă ei ţier 

Gusturile lor pot să difere"; „Libertatea 
înseamnă responsabilitate. De aceea mulţi 
oameni se tem de ea"; „Măreţia e doar 
una '.din senzaţiile micimii"; „Un gentle
man de astăzi este un ins care are de 
ajuns de mulţi bani ca să facă ceea ce 
ar face ori ce netrebnic dacă şi-ar putea 
permite: să consume fără să producă"; 
„Decenţa este o conspiraţie a tăcerii orga
nizată de indecenţă" **) chiar dacă Ia pri
ma vedere ceea ce 'izbeşte e ciudăţenia, 
o analiză mai atentă relevă odată cu forţa 
neobişnuită de concentrare a trăsăturilor 
esenţiale ale unui fenomen, ascuţimea cu 
care sînt caracterizate acestea, precum şi 
potenţialul exploziv al revoltei pe care o 
conţin.. Să examinăm, de pildă, mai înde
aproape sensul acestui din urmă paradox : 
„Decenţa este o conspiraţie a tăcerii or
ganizată de către indecenţă". 

Ca întotdeauna cînd cercetează sau a¬
preciază realitatea înconjurătoare, Shaw 
nu se opreşte la .înfăţişarea exterioară a 
lucrurilor: valorile, adevărate sau false, 
sînt cîntărite cu minuţiozitate şi presti
giul lor este supus unei atente verifi
cări. Mediocrităţii spirituale care nu vede 
mai nimic, el îi opune strălucirea unei 
inteligenţe ascuţite care vede prea multe» 
Examinînd valorile false, el le arată ade
vărata lor urîţenie şi le răpeşte frumu
seţea lor îictivă. De fapt, spune scriito
rul, în societatea burgheză pe care o cu¬

*) G. K. Chesterton — „George Bernard 
Shaw", New York, 1950, pag. 9. 

**) G. B. Shaw : „Man and Superman" 
London, 1903, — Maxims for Revolutionist 
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noaştem — paradoxurile sale exprimă de 
cele mai multe ori părerea dispreţuitoare 
pe care o avea despre rînduelile sociale 
ale timpului — ceea ce domneşte pretu
tindeni este corupţia, indecenţa. Posturile 
de comandă sînt deţinute de acei, care 
nu numai că patronează corupţia, ci sînt 
chiar părtaşi sau autori ai acestei decă
deri morale. Prin autoritatea pe care o 
au, ei pot să o organizeze, să o între
ţină. Şi atunci, pentru a-şi apăra acest 
privilegiu, prin instituţiile ce sînt în mîna 
lor şi eîrmu-iesc întreaga viaţă socială, 
ei se străduie să ţese un văl al tăcerii, 
care să acopere desgustătorul spectacol 
al descompunerii morale. De aici edicta-
rea unor reguli, menite să împiedice posi
bilitatea dezvăluirii adevărului, orice încer
care de a călca regula fiind calificată -drept 
indecentă — şi pe drept euvînt, ţinând sea
ma de ceea ce se poate releva -astfel — 
sau şocantă. In aceste condiţii e limpede 
că ceea ce burghezia- numeşte decenţă e 
cu adevărat „o conspiraţie a tăcerii or
ganizată de indecenţă". Surprinzătorul -a 
devenit logic, ceea ce era ascuns a deve
nit vizibil . Shaw a mers -la trăsăturile 
esenţiale ale fenomenului social, relevînd 
cu o neegalată ascuţime pe cea mai im
portantă, aceea care este opusă funda
mental aparenţei exterioare, dar care e 
cea reală în fapt. 

Fără să fie mizantrop, umorul lui e ne
cruţător, fără să - f i e facil e optimist. In 
puţine cuvinte se rosteşte o condamnare 
a unor năravuri pe care oamenii cinstiţi 
pot şi trebuie să le înlăture, iar condam
narea însăşi se face în numele acestei 
cinstite credinţe. Aşa se explică şi prefe
rinţa lui Shaw pentru paradox. Dacă in
tenţiile lui ar fi fost traduse într-un lim
baj prolix şi pedant, vigoarea sentinţei 
rostite ar fi slăbit, forţa ei de stimulare 
ar fi scăzut, viciul nu ar fi fost atît de 
pregnant demascat. Adevărul pare mai 
sugestiv cînd surprinde. De aici decurg 
şi trăsături le caracteristice ale paradoxului 
shawian: lapi'daritate, incisivitate, sentinţă. 

M a i mult decît un stil, aceste calităţi 
definesc o atitudine. Paradoxul, de altfel 
cum am mai remarcat stă şi la baza unora 
dintre piese, ca un important factor a-1 
criticii lor sociale. Şi dacă am stăruit, în 

treacăt asupra esenţei paradoxului sha
wian am făcut-o pentru că astfel putem 
înţelege mai bine caracterul teatrului cît 
şi al criticii de artă a lui Shaw, care de
vin primul nemijlocit, a doua în cele din 
urmă "o formă de critică ascuţită a vieţii. 
Will iam Archer, cunoscutul critic teatral 
londonez — contemporan şi prieten al 
scriitorului — susţinea că Shaw ar fi fost 
primul critic care a realizat în scrierile 
sale muzica în raport cu etica, politica şi 
cu întreaga viaţă socială. Observaţia se 
poate extinde — fără a fi de acord şi cu 
clasificarea — şi Ia critica teatrală sau 
plastică sh-awiană. Ca oricare mare critic, 
Shaw, indiferent de motivele care l-au de
terminat să scrie, scrie despre tot, despre 
totalitatea relaţiilor stabilite în cadrul exis
tenţei noastre. Din acest motiv, critica lui 
este dezbărată de afectarea iniţialului şi 
de savantlîcul specialistului steril, pentru 
că tinde să ajute la făurirea unui punct 
de vedere nu numai asupra unei opere de 
artă, ci şi asupra -aşezărilor sociale în ca
drul cărora ea a apărut. Critica lui este 
totodată şi o apreciere a stărilor de lu
cruri contemporane cu el şi cu cititorii 
săi. Limbajul ei e de -aceea clar, inteli
gibil şi precis. Shaw vrea să convingă, să 
convertească oameni chiar fără o pregă
tire deosebită în domeniul artei. 

* 
In vremea cînd îşi începe activitatea 

de critic teatral, pe scenele teatrelor din 
Londra se prezentau piese mediocre în 
care conflictul se sprijinea -pe un inevi
tabil adulter sau -pe complicarea artificială 
sau dulceagă a- unor banale poveşti de 
dragoste. Criticul le condamnă în artico
lele sale cu deosebită severitate. ,,Cred, 
spune Shaw, că am fost întotdeauna un 
puritan în atitudinea mea faţă de artă" *) 
Puritanismul nu trebuie considerat aici — 
de altfel ca şi în întreaga operă a drama
turgului — ca o indignată reprobare a 
unor subiecte mai mult sau mai puţin fri
vole, sau ca o declaraţie de credinţă cu 
caracter religios. Shaw se reclamă de la 
Bunyan, cunoscutul scriitor puritan din An
glia veacului al XVII-lea, dar preia de la 

*) B. Shaw, Three Plays for Puritans, 
Preface, pg. X X X . 
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el, în special, fervoarea cu care credin
cioşii caută drumul spre adevăr. 

Asemeni lui Bunyan, el e de părere că 
există o cale spre iad, care porneşte 
chiar de la porţile cerului, dar spre 
deosebire adaugă că poate exista şi un 
drum spre ceruri care porneşte din iad. 
Puritanismul este de aceea pentru el o 
permanentă căutare a spiritului uman, ne
mulţumit cu aparenţele, sau aşa cum spu
ne atît de plastic G. K. Chesterton în mo
nografia închinată dramaturgului irlandez 
(interesantă dar plină de interpretări idea
liste şi contradictorii) : „un foc mistui
tor, în care ard toate imaginile conven
ţionale pînă devin transparente precum 
sticla". 

Ţinînd seama de această trăsătură a 
personalităţii artistice a lui Shaw, putem 
să ne explicăm mai lesne ce semnificaţie 
are şi antisentimentalismul său. Transfor
mat de o critică mioapă sau interesată în
tr-unui din factorii esenţiali ai pretinsei 
mizantropii shawiene, antisentimentalismul 
dovedeşte în fapt un ad.înc respect pentru 
pasiunile reale şi profund omeneşti. Sen
timentalul, după cum se ştie, nu este omul 
care încearcă simţăminte puternice şi ade
vărate, ci dimpotrivă acel care se foloseşte 
de sentimente contrafăcute pentru a masca 
lipsa unor pasiuni adevărate. 

Această opoziţie ne duce şi spre înţe
legerea patosului umanist al satirei lui 
Shaw. Rîsul său deşi ironic nu este teri
bil sau distrugător decît într-un sens. El 
îşi îndreaptă puterea distructivă împotri
va a ceea ce este antiuman. Răul, arti
ficialul, convenţionalul, nu sînt doar zefle-
misite, ci se încearcă înlăturarea lor. Satira, 
îşi are astfel originea în conştiinţa primej
diei răului, a' convenţionalului. Patosul 
etic, iată ce stă la baza satirei shawiene. 

Shaw este însufleţit de acest patos etic, 
care e prezent în cele mai multe din co
mediile sale, numite cu ironie cînd „extra
vaganţe" , cînd „melodrame"... 

Deziluzia omului cinstit în faţa adevă
ratei înîăţ işări a societăţii capitaliste, a 
corupţiei sale, nu ajunge astfel la dramă, 
ea este îndreptată înspre satiră şi dă naş
tere acelui rîs amar, dar nu sceptic, ace
lei satire necruţătoare, dar salutare pen
tru restabilirea adevăratului caracter u-

man. Acest lucru se remarcă în deosebi în 
„Piesele neplăcute", scrise între 1892 şi 
1894, şi mai ales în remarcabila .satiră a 
corupţiei societăţii engleze, în „Profesiu
nea d-nei Warren". 

Pasiunea etică îl va face pe Shaw să 
întreprindă cu ajutorul satirei acţiunea de 
reabilitare a celor nedreptăţiţi de con
venţiile sociale burgheze, stupide şi ne
drepte, acţiunea de reabilitare a adevăru
lui istoric contrafăcut, a sentimentelor şi 
pasiunilor reale condamnate de o morală 
ipocrită. In „Candida" sau în „Trei piese 
pentru puritani" (Three Plays for Puritans" 
1894—1899) talentul satiric al lui Shaw se 
valorifică mai cu seamă în această direcţie, 
ajungînd la adevărate culmi artistice cum 
ar fi în „Cezar şi Cleopatra" sau „Discipo
lul diavolului". 

In întreaga sa activitate scriitorul care 
este un „puritan în artă", va condamna 
de aceea arta convenţională, arta senti
mentelor contrafăcute, pe artiştii producă
tori de opere efotico-romanţioase. Pe sce
na engleză imitatorii lui Scribe şi Sardou 
sau epigonii unui romantism academic şi 
perimat *) prezentau tot felul de piese care 
falsificau sau mutilau realitatea, învălu-
ind-o într-o aură de mediocru şi călduţ 
sentimentalism. 

Shaw ale cărui concepţii tindeau spre 
un teatru care să fie ,,o fabrică de idei" 
şi nu „o vitrină de magazin" nu se putea 
împăca însă cu capitularea acestei „ar te" 
în faţa realităţii. Ridicîndu-se împotriva 
falselor frumuseţi ale pseudoromantisimu-
lui şi împotriva dramei decadente erotice, 
el luptă pentru o dramă care să vorbească 
şi minţii şi inimii spectatorului. El mil i
tează pentru acea artă care exprimă ade
vărul şi logica vieţii, care înfăţ işează sen
sul just al faptelor într-o formă corespun
zătoare. Şi mai întotdeauna aceasta l-a dus 
spre preţuirea marei arte. Impresionanta 
arhitectură a evului mediu, pictura plină 
de puritate a Renaşterii timpurii, muzica 

*) Trebuie să avem în vedere nu acea 
trăsătură a romantismului francez care 
arată o orientare spre revoltă, ci romantis
mul tîrziu german cu orientarea sa reac
ţionară, cu patriotismul său de paradă, cu 
falsificarea şi defăimarea adevărului şl a 
sentimentelor. 



SHAW, CRITIC DE ARTĂ 205 

măreţelor sentimente omeneşti compusă de 
Haendel şi Bach, Mozart şi Beethoven, au 
găsit în Shaw un comentator şi un popu
larizator, plin de subtilitate şi dragoste. 
In critică el a apărat cauza adevăratei 
arte împotriva conformismului şi platitu
dinii, fiind prin .aceasta unul din marile 
spirite critice din ultima vreme din An
glia. 

Apărarea teatrului ibsenian împotriva fi
listinilor englezi a însemnat pentru Shaw 
un prilej din cele mai potrivite pentru 

•a-şi expune într-un mod organizat ideile 
despre artă şi despre teatru. Concepută în
tîi ca o prelegere ce a fost ţ inută în cadrul 
unei serii de conferinţe despre literatură, 
iniţiate de Fabian Society în vara anului 
1890, „Chintesenţa ibsenismului" (The 
Quintessence of Ibsenism"), a fost reluată 
de autorul ei şi publicată în anul 1891. In 
această vreme, scandalul dezlănţuit de 
presă şi de diferite cercuri ale burgheziei 
engleze în jurul prezentării pieselor: 
„Nora", „Strigoii" şi „Hedda Gabler" de 
Ibsen ajunsese la apogeul său. 

Se înţelege că în atmosfera de satisfă
cută mediocritate a teatrului englez, piesele 
lui Ibsen au provocat o revoluţie. In 
schimb ele au fost primite cu mult interes 
de un grup de critici dramatici, artişti şi 
oameni de teatru, printre ei fiind Will iam 
Archer, A. B. Walkley, J. T. Grein, etc., 
care şi-au dat seama de semnificaţia adînc 
umană a pieselor, de puternica lor influ
enţă în lupta împotriva prejudecăţilor de 
tot felul. Shaw devine unul din cei mai 
fervenţi şi fireşte, cei mai elocvenţi avo
caţi ai cauzei .ibsenismului. (Intr-un ar
ticol iconoclast, publicat în „Saturday 
Review", adeziunea sa la noul crez e pro
clamată printr-o parafrază a cunoscutei in
vocaţii religioase mahomedane „Allah e 
mare şi Mahomed e profetul său", care 
devine : „Ibsen e mare şi Shaw e profetul 
său!") 

Zelul cu care e apărată noua credinţă e 
explicabil dacă ţinem seama că Shaw 
vede în pseudo-romantism — el iii spune 
chiar „romantism" — sursa esenţială a re
lelor care domnesc în viaţa socială din 

, Anglia. 
Preocupările reformatoare pe plan so

cial sau etic sînt caracteristice pentru l i 

teratura engleză şi au fost mulţi acei .au
tori englezi care au "văzut într-un fenomen 
sau altul pricina suferinţelor poporului bri
tanic. Dickens, de pildă, socoteşte că ipo
crizia e cel mai mare rău al vieţii sociale 
englezeşti. Thackeray susţine că snobis
mul o roade ca un cancer, Meredith, la 
rîndul său, consideră că sentimentalismul 
dulceag e cauza cauzelor... 

Profetul noii credinţe ibseniene denunţă 
„romantismul" ca Jiind marele vinovat. E 
vorba -bineînţeles de pseudoromantismul, de 
degenerarea romantismului într-o complec
tă ignorare şi falsificare .a adevărului vie
ţii. Vorbind despre importanţa teatrului 
ibsenian în raport cu relevarea acestui a¬
devăr al vieţii, Shaw spune : 

„Ceea ce am învăţat de la Ibsen e că 
materialul dramatic actual e uzat dacă ne 
gîndim la necesităţile omului modern cult, 
că ceea ce îi interesează pe aceşti oa
meni să vadă pe scenă nu e ceea ce nu
mim noi acţiune — adică doi actori cunos
cuţi şi oarecum miopi care pretind că pot 
duela pe scenă fără să poarte ochelari, sau 
un frumos june-prim privind o frumoasă 
primă-amoreză şi ameţninţînd-o, deşi e 
limpede că asta nu e posibil, cu răpirea 
imediată — ci povestiri despre viaţă, dis
cuţii asupra comportării oamenilor, dezvă
luirea motivelor ei, a conflictului dintre 
caractere prin discuţii, descrierea suflete
lor, descoperirea curselor •— pe scurt „ilu
minarea vieţii l" 

„Iluminarea vieţii" ar însemna zugrăvi
rea realistă a oamenilor, a convingerilor 
care-i fac să acţioneze într-un fel sau al
tul, a mediului în care trăiesc. Aceasta ar 
împiedica în chip necesar dezvăluirea şl 
condamnarea „relelor" care decurg dintr-o 
activitate socială ce se desfăşoară sub sem
nul unei viziuni nerealiste, „idealiste". 

Fiinţă umană, arată Shaw în „Chinte
senţa ibsenismului", neîndrăznind să în
frunte realitatea şi pe sine însăşi, crează 
imagini ideale, „măşti", ale diferitelor fe
nomene sociale. Ele capătă o putere deo
sebită asupra omului, deoarece regulile 
.după care se cîrmuieşte întreaga lui exis
tenţă sînt corespunzătoare acestor „măşti", 
devenite astfel idealuri de viaţă. „In acest 
fel omul a devenit un idealist şi a rămas 
aşa pînă a îndrăznit să înceapă a smulge 
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măştile şi a privi fantomele In faţă, pînă 
a îndrăznit adică să fie din ce în ce mai 
realist". Instrumentul care-i îngăduie omu
lui să ajungă la adevăr nu ar i i , cum e 
de presupus raţiunea, ci „voinţa de a trăi". 

După Shaw „voinţa de a t răi" are aşadar 
drept misiune să spulbere reprezentările pe 
care le au „oamenii buni" despre realitate. 
Cine sînt „oamenii buni ?" Ei sînt acei 
„idealişti" care consideră realitatea aşa 
cum ar trebui să fie şi nu aşa cum este. 
Dar realitatea aşa cum e, în opinia lui 
Shaw nu este realitatea în care acţionează 
legile sociale cunoscute, ci „voinţa de a 
trăi" , care nu trebuie să facă altceva 
decît să înlăture neadevărul. In acest 
chip se relevă încă odată, şi pe plan 
filozofic impasul în care-l duc pe 
Shaw convingerile sale fabiene. De .na
tură şi inspiraţie schapenhaueriană, teoria 
„voinţei de a trăi" constituie o încercare 
de a găsi o împăcare în termeni filozo
fici între categorica respingere a rînduie-
lilor capitaliste şi ideile reformiste fabiene. 
Pe de o parte ea presupune neacceptarea 
acelor legi care stînjenese sau împiedică 
libera manifestare a vieţii —• şi în capi
talism se întîlnesc doar atîtea, pe de altă 
parte ea nu presupune totuşi răsturnarea 
organizării sociale care le făureşte, pre-
conizînd doar înlăturarea neadevărului. în 
acest fel manifestările „voinţei de a t ră i" 
sînt de esenţă pur subiectivistă. 

încă în „Manifestul Comunist" se arăta
se care este natura adevărată a teoriilor 
de acest gen. Combătînd tezele reprezen
tanţilor „socialismului german sau adevă
rat", Marx şi Engels arătau că aceştia 
consideră lupta dintre clase ca o mani
festare a „voinţei pure, a voinţei aşa cum 
•ea trebuie să fie, a adevăratei voinţe ome
neşti". Ei ajungeau astfel să apere „în 
locul unor adevărate trebuinţe, trebuinţa 
de adevăr, iar în locul Intereselor prole
tariatului, interesele fiinţei umane, ale 
omului care nu aparţine realităţii, ci pi
elei fanteziei filosofice" *). 

Aşa cum se va putea observa şi în 
alte lucrări ale lui Shaw, se vădeşte şi 
aici contradicţia de bază a concepţiei sale 

despre lume: critica orînduirii capitaliste 
nu ia alt aspect decît acel abstract, efec-
tuîndu-se cu deosebire pe planul etic şi 
sfîrşind acolo unde ar trebui să se trans
forme în concluzii politice practice. 

Lipsa oricăror rezerve critice în admi
raţia arătată marelui dramaturg norvegian 
al cărui „profet" se declara, subliniază şi 
scoate la iveală încă odată impasul sha-
wian. 

într-un studiu închinat lu i Ibsen, Ple-
hanov arată că în a r tă ideile trebuie să 
devină „carne şi oase", că artistul pen
tru a nu ftace lucrarea sa „rece, obosi
toare şi plictisitoare", trebuie să asimileze 
aceste idei şi să le încorporeze operei 
de artă în chip consecvent din punct de 
vedere ideologic. Dramele ibseniene însă 
prezintă scăderi ân această privinţă. 

„Predicarea" revoltei spiritului ome
nesc", spune Plehanov, a dăruit operei 
lui Ibsen un element de majestate şl atrac
ţie. Dar cînd .predica" aceasta revoltă, 
Ibsen nu ştia nici el însuşi unde trebuie 
să ducă ea. Din acest motiv ţine atît — 
cum se întîmplă întotdeauna în asemenea 
cazuri — la „revolta" pentru „revoltă". 
Dar cînd un om ţine la „revoltă" pentru 
„revoltă" şi nu ştie nici el însuşi unde 
trebuie să ducă această revoltă, predica 
lui devine cu necesitate nebuloasă".**) 

o Observaţia este valabilă în bună mă
sură şi pentru Shaw, care este şi el un 
revoltat împotriva aşezărilor societăţii bur
gheze. Dîndu-şi seama că ele trebuie schim
bate, Shaw nu ştie cum se poate ajunge 
la această schimbare. Şi Ibsen declara că 
e gata să participe la o revoluţie împotriva 
statului, dar lăsa să se înţeleagă că pentru 
el. forma relaţiilor sociale nu are prea mare 
importanţă, esenţială fiind „revoltarea spi
ritului uman", neacceptarea. Nici Ibsen nu 
trage concluziile politice ale luptei sale mo
rale şi de aceea ajunge la simboluri sau 
idei abstracte, cum ajunge şi Shaw, iar so
cialismul lui rămîne vag şi nu trece de sta
diul unor aspiraţii generoase. Nemulţumi
rea Şi protestul marelui dramaturg norve
gian faţă de societatea înconjurătoare, faţă 
de laşitatea meschină a micului burghez nu 

*) Marx-Engels — Manifestul Partidului 
Comunist, Ed. P.C.R., 1947, pg. 56. 

**) G. Plekhanov — L'Art et la vie so
ciale, E.S., pg. 262. 
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se transformă pînă la urmă în negarea re
voluţionară a societăţii. Şi la Shaw se în
tîmplă acelaş fenomen. De aceea negarea 
orînduielilor societăţii — ceea ce este ne
îndoios un important aspect pozitiv — se 
restr înge numai la planul valorilor morale 
şi are în genere în vedere oamenii ca indi
vidualităţi izolate. 

Drama întregii noastre vieţi, explică 
Shaw în „Chintesenţa ibsenismului", îşi 
are originea în faptul că „idealiştii" în
cearcă să impună celorlalţi oameni pro
priile lor „idealuri", ceea ce duce la ames
tecul lor brutal sau nefericit în viaţa al
tora. Fie că „idealurile" sînt impuse de so
cietate sau de indivizi, respingerea lor, tre
cerea la realitate cu alte cuvinte, trebuie 
cu precădere să fie o eliberare individuală. 

Din (dramaturgia ibseniană, conchide 
.Shaw se desprinde ideea fundamen
tală că nu există nici o regulă de aur, 
-comportarea oamenilor trebuind să se jus
tifice prin consecinţele ei asupra vieţii şi 
fericirii umane şi nu prin conformitatea 
faţă de vreo regulă sau faţă de vreun 
„ideal". Se înţelege, e vorba în primul 
rînd de negarea acelor „idealuri" impuse 
de societatea burgheză, dar e aici şi o 
nuanţă de individualism anarhic care se 
va accentua în „Perfectul wagnerian". 

In lumina ideilor arătate mai sus, Shaw 
anal izează rînd pe rînd chiar dacă une
ori nu tocmai just, piesele lui Ibsen, stă
ruind asupra acelora care marchează mo
mente deosebite în evoluţia ideilor ma
relui dramaturg. 

Ceea ce ni se pare interesant de re
marcat e că astfel Shaw supune unei mi
nuţioase analize,' de fapt, o seamă de pre
judecăţi pe care le va denunţa ulterior în 
propriile sale piese. Neîndoios în varianta 
lor englezească. Profetul lui Ibsen nu 
pare însă de loc preocupat de poezia dra
matică de un adînc patos omenesc a pie
selor, de forţa cu care se înfruntă în lupta 
pentru ceea ce cred că e fericirea puter
nicele şi sumbrele caractere ibseniene. 

In anul 1913, cu prilejul unei reeditări 
a cărţii, Shaw îi adaugă cîteva capitole noi, 
deosebit de importante pentru considera
ţiile făcute asupra noutăţii şcolii norve
giene şi a tehnicii ei teatrale. Scrise după 

ce el însuşi devenise un cunoscut drama
turg, aceste capitole constituie o „apărare 
şi ilustrare" a propriului său teatru, mai 
de grabă decît o încercare de mai precisă 
definire a personalităţii artistice a lui 
Ibsen. 

Căutînd să arate în ce constă elementul 
nou al dramei ibseniene, după ce îl aşează 
pe dramaturgul norvegian în rîndul marilor 
creatori ca : Shelley, Tolstoi, Cehov, Wag
ner, Gorki, Strindberg, Shaw conchide că 
el rezidă în ridiculitatea moralei imorale 
a adevărului. 

...Salvarea lumii — scrie el — depinde 
de acei oameni care nu privesc răul cu 
inimă uşoară, şl al căror rîs distruge pe-
netrebnic în loc să-l încurajeze... îndem
nul englezesc: „Amuză-ne, ia lucrurile 
uşor, îmbracă lumea în veştminte care să 
ne pară atrăgătoare" apare pur şi simplu 
ca o laşitate sufletelor tari care îndrăz
nesc să privească faptele în faţă. Şi în 
măsura în care oamenii dau de o parte 
uşurinţa şi idolatria, ei pot preţui tovărăşia 
lui Bunyan şi a lui Shelley, a lui Ibsen şi a 
lui Strindberg, a marilor realişti ruşi şi nu 
mai pot tolera acel fel de rîs pe care tri
burile africane nu şi-l pot stăpîni cînd 
văd un om biciuit sau un animal prins 
în capcană sau rănit". 

Accentuarea elementului satiric în cri
tica făcută nedreptelor aşezări ale socie
tăţii e definitorie însă mai puţin pentru tea
trul ibsenian — dramatic prin excelenţă 
— cît pentru cel shawian. 

Personajele teatrului shawian caracteri
zate uneori nu prea exact ca simple în
truchipări ale unor principii abstracte, dez
bat de multe ori cu pasiune autentică pro
blema soartei şi posibilităţii fericirii în 
cadrul societăţii burgheze. Avînd un ascu
ţit simţ al injustiţiei, falsităţii şi absur
dului rînduelilor capitaliste, Shaw şi-a pre
zentat ades personajele în situaţii în care 
descoperirea realei structuri a societăţii, 
cînd baza aparent trainică a fericirii lor 
se spulberă, nu e mai puţin gravă deşi 
are un aspect satiric. Alteori el le prezintă 
în situaţii neobişnuite care scot mai bine 
la Iveală acele trăsături care degradează 
fiinţa umană într-o aşezare socială ne
dreaptă. Reliefarea acestor trăsături făcută 
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în chip satiric demască cu vigoare ipocrizia 
gîndirii şi a sentimentelor, snobismul ridi
col, goliciunea şi vidul vieţii duse de „lu
mea bună", de aşa numitul „high-life". 
Shaw nu lasă personajelor care aparţin 
acestui mediu putinţa de a se ascunde în
dărătul vorbelor mari despre idealuri şi 
virtuţi, despre moravuri şi drepturi morale. 
Demascarea aceasta este făcută în teatru! 
shawian cu o măiestrie satirică neegalată 
în ceea ce .priveşte puterea ei ide genera
lizare („Omul destinului", „Major Barba
ra" etc.). Satira lui Shaw evidenţiază din 
plin această contrazicere între ceea ce ar 
dori burghezia să afirme sau să audă afir-
mîndu-se despre sine şi despre rînduielile 
sale şi ceea ce relevă scriitorul, prin inter
mediul gîndirii personajelor sau situaţiilor 
create, ca fiind esenţial şi caracteristic 
pentru ea. 

Un alt capitol adăugat cărţii şi intitulat 
„Noutatea tehnică a pieselor lui Ibsen" este 
şi el, mai de grabă o expunere a modului 
în care Shaw a folosit în teatrul său o 
seamă de elemente ale dramaturgiei ibse
niene. Astfel el apără cu multă elocvenţă 
dreptul pieselor de a fi construite pe „dis
cuţii", împotriva criticii care susţine că 
„discuţiile" nu sînt dramatice şi că arta nu 
trebuie să „înveţe". Argumentul esenţial 
este acela că „o piesă interesantă" nu poate 
fi prin natura lucrurilor altceva decît o 
piesă în care „sînt ridicate şi discutate în 
chip sugestiv probleme de comportare şi de 
caracter importante în chip personal pentru 
spectatori". Pledînd deci pentru ilustrarea 
în teatru a acelor conflicte care au legă
tură cu viaţa reală şi nu pentru prezenta
rea unor situaţii şi conflicte „fabricate", 
Shaw dovedeşte o atitudine realistă în 
ceea ce priveşte tematica noii dramaturgii. 
Ma i mult încă, el precizează că „astăzi 
ceea ce e natural e în chip principal ceea 
ce se întîmplă în fiecare zi şi ceea ce con/-
stituie punctul său culminant trebuie să 
fie, dacă nu ceea ce se întîmplă în fiecare 
zi cel puţin ceea ce se întîmplă in viaţa 
fiecărui om, dacă aceasta urmează să aibă 
vreo importanţă pentru spectator". 

Pr in ceea ce se întîmplă în viaţa de fie
care zi a fiecărui om, se înţelege, evident 
nu .banalul, cotidianul, ci realitatea, actua
litatea. Prin aproape totalitatea pieselor 

sale, Shaw a răspuns, de altfel, proble
melor ridicate de actualitate, fără a cădea 
în cenuşiul banalităţii. 

Pledoarie pentru tezele predicate de 
teatrul ibsenian, dar mai mult pledoarie 
pentru ideile proprii pe care autorul 
le regăseşte sau .doreşte să le regăsească 
în lucrările dramaturgului de la Bergen, 
„Chintesenţa Ibsenismului" e o mărturie 
limpede a ascuţitului spirit critic, anali
tic al lui Shaw. Consideraţiile lui reuşesc 
să evidenţieze pe deplin, chiar dacă nu 
relevă şi deficienţele ideologice ibseniene, 
forţa cu care piesele dramaturgului nor
vegian exprimă o justificată şi adîncă ură 
împotriva laşităţii burgheze, demascată cu 
putere, oricît de diversă şi înşelătoare ar. 
fi înfăţişarea ei. Chiar dacă nu întotdea
una Shaw este sensibil la lumina vie arun
cată de Ibsen asupra psihologiei acestei 
laşităţi , cercetată fără cruţare în mişcările 
ei cele mai ascunse, el reuşeşte ades să 
vadă şi să disocieze jocul complex al ma
nifestărilor ei. Şi aceasta pentru că pe 
Shaw îl interesează în primul rînd cerce
tarea .„caracterului omenesc aşa cum 
există el în lumea normală", şi aşa cum 
se relevă el în lumea socială. De aici şi 
orientarea sa realistă în problema rapor
tului dintre ar tă şi realitate, orientare care 
o va proclama — cu unele explicabile rătă
ciri — aproape în întreaga sa .activitate, 
deşi prin piesele sale nu o va ilustra în
totdeauna. 

Cu o rară vervă şi vehemenţă polemică 
a apărat Shaw această orientare împotriva 
unuia dintre cei mai neînfricaţi şi mai fu
ribunzi purtători de euvînt ai filistinismu
lui european, Max Nordau. 

Acesta după repudierea unor convenţii 
sociale, puţine la număr şi în importanţă, 
devenise un înverşunat teoretician al con
formismului burghez, al poziţiilor celei mai 
respingătoare falsificări a realităţii, ale 
celei mai satisfăcute .stagnări spirituale. 
Cu o insolentă a roganţă se apucase el de 
aceea să taxeze drept degenerescentă orice 
manifestare a realităţii în artă, orice tin
dea .să aiducă în artă imaginea adevăratei 
vieţi, a adevăratelor pasiuni şi gînduri 
omeneşti. 

Shaw a cărui neîmpăcată duşmănie faţă 
de ceea ce împiedica libera manifestare a. 
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vieţii în toate domeniile era bine cunos
cută, îi răspunde lui Max Nordau prin-
tr-un pamflet critic de o nară vigoare şi 
profunzime spirituală „Sănătatea artei" 
(„The Sanity of Art") . Tipărită pentru 
prima oară în revista americană „Liberty" 
în anul 1895, pamfletul fu reeditat sub 
formă de volum abia în 1908. 

Argumentarea clară a lu i Shaw, însu
fleţită de o subtilă şi ironică inteligenţă, 
constituie un zdrobitor rechizitoriu al 
pseudoromantismului, al îndepărtării de 
realitate, al convenţionalismului burghez 
predicat de Max Nordau. „Sănătatea ar
tei" subliniază cît de puţin solide, cît de 
şubrede sînt poziţiile adversarilor realis
mului în -artă. 

„Cină teoria lai (a lui Marx Nordau, 
n.n.) intră in contradicţie evidentă cu fap
tele, el trage concluzia: cu atît mai rău 
pentru fapte, trebuiesc schimbate, în loc 
să conchidă: cu atît mai rău pentru teo
ria mea! In numele sănătosului bun simţ, 
ce valoare are oare o teorie care identifică 
pe Ibsen, Wagner, Tolstoi, Rus kin şi Vic
tor Hugo cu drojdia închisorilor şi caselor 
noastre de nebuni ?" 

Nu trebuie însă să uităm că apărarea 
poziţiilor realismului în .artă se împleteşte 
la Shaw cu o considerare idealistă a ceea 
ce constituie însăşi esenţa realităţii. în
tr-unui din capitolele „Sănătăţii artei", în
titulat „Anarhismul protestant", el spune 
că putem „privi viaţa drept în faţă şi să 
vedem în ea nu îndeplinirea unei legi mo
rale sau a deducţiilor raţiunii, ci satisfa
cerea unei pasiuni din noi despre care ne 
putem da seama într-un fel raţional" (s. 
n.). .F.»to vorba iarăşi de acea „voinţă de 
a trăi" devenită mai tîrziu „forţa vieţii". 
Societatea, sau realitatea socială, susţine 
Shaw, se poate schimba ea însăşi, dacă oa
menii o vor lăsa să-şi urmeze cursul ei 
şi nu-şi vor impune raţiunile lor mărunte, 
marii ei voinţe. Natura idealistă a acestei 
teze este evidentă. Predicînd o supunere 
oarbă în faţa caracterului obiectiv al pro
cesului de înaintare a societăţii umane, 
Shaw ignoră rolul importanţi al partici
pării conştiente a maselor la făurirea 
istoriei. 

Teze idealiste de acelaşi gen, alături de 
consideraţii care dovedesc o atitudine rea

listă în artă se găsesc *şi în cel de al 
doilea amplu eseu 'Critic al lui Shaw : 
„Perfectul wagnerian" (The Perfect Wag-
nerite, 1898) scris pentru a uşura înţele
gerea capodoperei wagneriene, tetralogia 
Nibelungilor. Shaw vede în descrierea să
laşului Nibelungilor 'de sub domnia lu i 
Alberic : „...o viziune poetică a haoticului 
capitalism industrial aşa cum a fost făcut 
cunoscut în Germania de către lucrarea 
tui Engels : „Condiţia clasei muncitoare în-
Anglia". 

Tetralogia este considerată drept o ale
gorie a societăţii capitaliste şi geneza ei 
este explicată prin faptul că Wagner a 
luat parte la activitatea revoluţionară a 

' cercurilor muncitoreşti din Dresda, parti-
cipînd chiar la rebeliunea armată care a 
izbucnit în acest oraş în anul 1849. 

„Dacă Wagner ar fi fost, arată Shaw, 
doar epicureul muzical sau imbecilul poli
tic pe care termenul „artist" pare să-l su
gereze atîtor de mulţi critici şi amatori 
de artă — adică o creatură cu o lenevie 
intelectuală asemănătoare cu a lor — el 
nu ar fi luat parte la luptele politice din 
vremea sa... alăturîndu-se, cînd a venit 
zguduirea, celor drepţi şi săraci împotriva 
celor bogaţi şi nedrepţi"... 

Inspirat de convingerile sale revoluţio
nare, nu străine de anarhismul bakuninist 
susţine Shaw, Wagner crează aşa dar 
tetralogia care ar fi o alegorie a trecerii 
societăţii umane de la feudalism la capi
talism. 

încercările lui Shaw de a interpreta con
cepţia care stă la baza dramei muzicale 
wagneriene în lumina împrejurărilor isto
rice nu sînt lipsite de interes, dar ele do
vedesc din nou doar o „primă considerare 
-a adevărului materialismului istoric". Ana
liza tetralogiei wagneriene şi încercările de 
explicare a simbolurilor ei mărturisesc însă 
posibilitatea evidenţierii elementelor realiste 
ale noii drame muzicale făurite de Wagner. 
Şi mai cu seamă în aceasta constă şi me
ritul eseului. Fundamentarea lor estetică 
îl duce însă pe Shaw la vechile sale teorii 
idealiste. Neînţelegerea unor teze marxiste, 
aplicarea lor inconsecventă sau mecanică 
îl face uneori să susţină opinii cu carac
ter anarhist sau antimarxist. Sînt preţi
oase totuşi elementele de critică realistă 

14 — V i a ţ a R o m î n e a s c ă nr. 8 
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de la care Shaw porneşte adeseori. Se vă
deşte astfel în această lucrare încercarea 
de a se pleda pentru un teatru de idei, 
care să nu fie abstract, schematic sau di
dacticist. Reluînd unele idei din „Chinte
senţa ibsenismului" Shaw spune : 

„Dacă sînteţi acum satisfăcuţi cu ideea 
că „Aurul Rinului" este o alegorie, nu ui
taţi că o alegorie nu este niciodată cu 
totul logică, în afară de cazul în care 
este scrisă de cineva lipsit de puterea de 
a dramatiza, ceea ce o va face de necitit. 
Există un singur mod de a dramatiza o 
idee şi acesta este a aduce pe scenă o 
fiinţă umană stăpînită de această idee, 
dar nu mai puţin o fiinţă umană dotată 
cu toate pornirile omeneşti care ne-o fac 
apropiată şi deci interesantă nouă". 
(s.n.). 

Nu mai puţin interesantă este .lămurirea 
relaţiilor dintre conţinut şi formă în 
drama muzicală şi literară. Shaw arată cu 
edificatoare exemple din mari creatori ai 
ambelor arte, că numai caracterul teme
lor trebuie să influenţeze asupra alegerii 
mijloacelor, versul nefiind obligator în 
dramă, precum nu sînt obligatorii formele 
fixe în drama muzicală. 

Din cercetarea celor mai importante lu
crări de critică ale lui Bernard Shaw re
iese limpede dragostea sa pasionată pen
tru adevărata frumuseţe a artei. Artico
lele, ca şi eseurile sale au de aceea un 
puternic caracter polemic, ele constituie 
doar momente ale unei neîncetate răfuieli 
cu filistinii cuibăriţi in artă, cu 1 ipsa de 
idei şi de adevăr a artei contrafăcute. 
Dar pasiunea cu care a căutat să identifice 
în operele de ar tă , mai presus de orice şi 
•mai întîi conţinutul lor de idei, nu l-a fe
rit însă şi de greşeli. Adversar hotărît al 
artei pentru artă — în prefaţa piesei sale 
„Om şi supraom" (Man and Superman) 
el declară categoric: „...de dragul artei 
pentru artă doar nu m-aş strădui să scriu 
nici o singură propoziţie" — Shaw nu a 
reuşit întotdeauna să aprecieze specifici
tatea modului de expresie al artei, să pre-
ţuiască la justa ei valoare acea formă 
care, după cum spunea dramaturgul ger
man Hebbel, este „cel mai înalt conţinut". 
Numai aşa se explică de ce a putut el con
sidera pe mediocrul autor dramatic fran

cez E. Brieux, propagator în piesele sale 
al unor generoase idei sociale, drept unul 
din cei mai mari dramaturgi ai vremii, 
sau să-I pună alături de Rembrandt pe 
pictorul englez Madox Brown, autor mo
dest şi meritoriu al unor tablouri cu te
matică socială ! 

• 
Shaw a desfăşurat o la rgă activitate de 

critic -de artă. Prefeţele, renumitele pre
feţe ale pieselor sale, conţin numeroase 
aprecieri asupra literaturii, teatrului, mu
zicii, picturii, uneori atît de amplu dez
bătute şi argumentate, încît constituie ade
vărate eseuri asupra diferitelor probleme 
ale artelor respective sau ale artei în 
general. In acest fel el şi-a continuat o 
activitate care profesional vorbind înce
tase încă din 1898. 

Cu toate acestea nu putem vorbi despre 
existenţa unui sistem critic unitar, izvorît 
dintr-o concepţie estetică riguros preci
zată, precum nu se poate vorbi nici de 
vreun sistem filozofic expus în mod con
secvent în creaţia lui Shaw. Ceea ce re
zultă însă din opiniile critice formulate cu 
privire la raportul dintre artă şi realitate 
(„Chintesenţa ibsenismului", etc.) dintre 
artă şi moralitate (v. de pildă prefaţa 
la piesa „Overruled" şi altele) ; cu pri
vire la modul de exprimare al conţinutu
lui de idei al operei de ar tă (v. „Per
fectul Wagnerian"); l a necesitatea ca în 
opera de artă să se exprime filozofia timpu
lui în care a fo>st creată (v. Prefaţa la 
„Three Plays for Puritans", etc.) e faptul 
că Shaw a militat în genere în domeniul 
criticii pentru o artă inspirată din reali
tate, pentru o artă tendenţioasă,, pentru 
dezbaterea cu mijloacele artei a probleme
lor celor mai importante ale'contempora
neităţii. In repetate rînduri el a declarat 
că foloseşte metodele realiştilor ruşi : Tol
stoi sau Cehov*) şi întotdeauna s-a de
clarat un duşman neîmpăcat al falsificării 
realităţii fie de către pseudo romanticii 

*) In 1914 în „Literaturnaia Gazeta" 
din 15 iulie, Shaw a scris: „în pleiada 
de mari dramaturgi europeni contemporani 
cu Ibsen — Cehov străluceşte ca o stea 
de mărimea întîi, chiar alături de Tolstoi 
şi Turgheniev. în perioada maturităţii 
mele de creaţie eu am fost chiar fermecat 
de soluţiile dramatice ale lui Cehov cu 
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de la sfîrşitul veacului al XIX-lea, fie de 
către filistinii de -atunci şi de mai tîrziu. 
El s-a ridicat împotriva teatrului decadent 
care proslăvea erotismul şi imoralitatea, 
împotriva procedeelor naturaliste de înfă
ţişare nesemnificativă a faptelor, cerînd un 
teatru în care să se reflecte viaţa în ceea 
ce are ea semnificativ, în care să se ex
prime ideile epocii. 

Piesele lui Shaw au arătat adesea strîn-
sa legătură dintre principiile estetice pro
fesate de dramaturg şi arta sa. Ele au 
Teuşit uneori, cu 'mijloacele artei, să ex
prime cu deajuns de multă limpezime idea
lurile estetice ale autorului. Şi în ciuda 
confuziilor care se puteau întîlni în ex
punerea acestor idealuri, piesele au pus nu 
rareori în valoare multe din trăsăturile 
realiste ale talentului marelui dramaturg. 

Cu puţină vreme înaintea morţii sale, 
luînd parte la o discuţie care se desfăşura 
în jurul problemelor teatrului englez con
temporan, Shaw a scris în revista „New 
Statesman and Nation" din 6 mai 1950, 
un articol în care a combătut tezele sus
ţinute de dramaturgul englez Terence 
Rattigan, apărător al „artei pentru artă" 
-spunînd : 

„In piesele mele sînt cuprinse întotdea
una anumite idei. Lu i Rattigan nu-i plac, 
deoarece ele se aseamănă puţin cu piesele 
sale şi fără îndoială că-i par plicticoase. 
El se grăbeşte să declare că toate piesele 
care conţin idei sînt proaste şi că nu sînt 
piese ci doar manifestări programatice şi 
articole de fond! Toate acestea sînt po
veşti vechi! Adeseori s-au auzit plîngeri 
împotriva pieselor mele pentru că nu ar 
fi altceva decît convorbiri, tot aşa cum 
tablourile lui Rafael ar fi doar culori, sta
tuile lui Michel Angelo doar marmoră, 
simfoniile lui Beethoven doar sunete. 
"Rattigan formulează însă o opinie şi mai 
absurdă declarînd că deşi orice piesă tre
buie să consiste din conversaţie, în aceste 
•discuţii nu trebuie să fie exprimate însă 

privire la ilustrarea temei nimicniciei pe 
plan cultural a acelora care nu se ocupă 
cu o muncă creatoare. Sub influenţa lui 
Cehov am scris o piesă cu aceeaşi temă 
şi am denumit-o „Casa inimilor sfărîmate" 
— o fantezie de stil rusesc pe teme en
glezeşti". (Citat de P. S. Balaşov în pre
faţa la „Bernard Shaw", Opere alese, Mos
cova, 1953). ' 

.14* 

nici un fel de idei. El va înţelege totuşi, 
la fel de bine ca şi mine, dacă va reflecta 
măcar un minut şi dacă în genere obiş
nuieşte să gîndească, că fără idei... nu pot 
exista piese. Calitatea pieselor este cali
tatea ideilor pe care le conţin !" 

Cu cît mai 'surprinzătoare ne apare 
atunci atitudinea, lui Shaw faţă de capo
doperele teatrului englez şi ale teatrului 
universal, piesele lui Shakespeare, care au 
exprimat cu o incomparabilă forţă artistică 
ideile de renaştere ale veacului al XVl- lea 
în Anglia. In fervoarea a Armării crezului 
său ibsenian, Shaw mergea chiar pînă la 
a-1 considera pe dramaturgul norvegian 
superior „bătrînului W i l l " ! Deşi în genere 
unii critici au exagerat importanţa afir
maţiilor de acest gen (în numeroase no
duri Shaw şi-a arătat admiraţia şi res
pectul faţă de opera shakespeariană expri-
mîndu-şi totodată indignarea împotriva a¬
celor care reprezentînd-o o falsificau fără 
ruşine) adevărul este că dramaturgul ir
landez nu a reuşit să înţeleagă pe deplin 
filozofia adînc optimistă a creaţiei lui Sha
kespeare. 

Credinţa în destinul omenirii, în posibi
litatea oamenilor de a deveni mai buni, 
mai perfecţi străbate în întreaga operă a 
„bătrînului W i l l " . Şi cine altcineva decît 
Shakespeare a înălţat acest ardent şi ful
gurant imn al măreţiei umane rostit de 
nefericitul prinţ al Danemarcei: „Ce mi
nunată lucrare este omul! Cît de nobilă în 
raţiune! Cît de nesfîrşită în putinţă! In 
formă şi în mişcare, cît de grăitoare şi 
admirabilă 1 In acţiune cit de asemănă
toare unui îngeri In înţelegere asemeni 
unui zeu t Frumuseţe a lumii! Cea mai 
măiastră dintre vieţuitoare!" 

Shaw nu reuşeşte însă să-şi dea seama 
de aceasta şi afirmă că opera shakespea
r iană este pătrunsă de un pesimism căruia 
el îi preferă „optimismul" lui Ibsen! Şi 
de aci, aprecierea sa pentru dramaturgia 
lui Ibsen şi relativa neînţelegere a celui 
care a făurit o operă de artă destinată nu 
unui veac, ci nemuririi I 

Profetul lui Ibsen, prin activitatea sa 
critică s-a dovedit a fi profetul teatrului 
pe care-l preconiza şi pe care s-a străduit 
să-l creeze. A acelui teatru ale cărui prin
cipii el însuşi le-a formulat în chipul ur
mător : introducerea discuţiei şi dezvolta-
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rea ei pînă la interpenetrarea acţiunii cu 
care în cele din urmă se contopeşte şi, 
ca o consecinţă a introducerii spectatorilor 
înşişi ca personaje ale dramei şi a întâm
plărilor din viaţa lor ca întâmplări ale dra
mei, înlăturarea acelor vechi trucuri prin 
care spectatorii trebuiau să fie făcuţi să se 
intereseze de oameni şi împrejurări nereale, 
şi folosirea ân locul „idealurilor" a adevă
rului, cu o liberă utilizare a tuturor artelor 
retorice şi lirice ale oratorului, predicato
rului, pledantului şi a rapsodului. 

Către acest teatru a năzuit Shaw, acest 
teatru s-a străduit în întreaga sa viaţă 
să-l realizeze. Şi în mare măsură el şi-a 
atins „scopul", cu un talent şi o vervă 
satirică -prodigioase, rar întîlnite în dra
maturgia universală. 

• 
Vorbind despre -nemurirea pe care ţi-o 

dă recunoaşterea posterităţii, Shaw declara 
cu ironie că e sigur că numele său va 
fi trecut în enciclopediile viitorului. Dar 
astfel : „Shaw Bernard : modelul unui bust 
de Rodin, altminteri necunoscut". 

N-a trecut prea multă vreme de cînd 
marele dramaturg -a părăsit scena pe care 
debutase acum o sută de ani ân rolul unui 
-nou născut. Nici şase stagiuni, dacă ne e 
ângăduit să spunem aşa. 

La o asemenea vârstă deobicei posteri
tatea abia ânvaţă a alege ântre legendă şi 
realitate. Şi ar părea -poate prezumţioasă 
— dacă se poate fi prezumţios la -această 
vârstă — o judecată definitivă. Ea este 
însă -posibilă. Din mai multe pricini. 

Viaţa lui Shaw, mai lungă decît gloria 
•multor contemporani ai săi, a îngăduit 
timpudui şi oamenilor să verifice opera dra
maturgului încă -pe cînd acesta trăia. Iar 
-preţuirea pe care puţini o arătau pieselor 
— plăcute sau -neplăcute, pentru puritani 
sau pentru nepuritani — acum aproape o 
jumătate de veac, este astăzi a celor 
mulţi. 

Căci veacul pe care Shaw l-a trăit a¬
proape în întregime a fost veacul celor 
mulţi, al celor care au învăţat a judeca 
fără greş ce le este într-ajutor şi ce le stă 
împotrivă: Chiar dacă Shaw nu a văzut 
ântotdeauna ce poate -sta celor mulţi în
tr-ajutor, el a fost conştient mai totdea
una de ceea ce le stă împotrivă. 

Intr-una din -lucrările sale -de critică 
dramatică — ân care sub titlul aparent im
personal : „Chintesenţa ibsenismului" a 
dezvăluit în fapt ce este esenţial în sha-
wianism — dramaturgul afirma categoric : 
„Mai la urma urmii, soarta lumii depinde 
de acei care nu vor privi răul cu inimă 
uşoară şi al căror rîs va distruge pe ne
bun în loc să-l încurajeze". Consecvent 
acestui principiu, Shaw a satirizat cu o 
vigoare rareori întâlnită ân literatura uni
versală, societatea capitalistă şi relele oare 
o însoţesc. M a i -puţin consecvent, el nu a 
dus însă până la capăt critica sa vehementă 
şi pasionată, nu a recunoscut necesitatea 
înlăturării clasei care apune de către acei 
care reprezintă viitorul — clasa munci
toare. De aici confuziile şi jumătăţi le de 
măsură, soluţiile greşite sau ineficace pe 
care le preconiza. 

Glasul său batjocoritor a răsunat insă 
ca o neîndurătoare condamnare a i-numa-
nităţii unei orânduiri nedrepte, glasul său 
s-a făcut auzit în numele unei adînci sim
patii şi înţelegeri -a oamenilor şi a dreptu
lui lor la fericire şi adevăr. De aceea în
cercarea unor critici şi comentatori de a 
prezenta geniala satiră socială a lui Shaw 
-doar un strălucitor joc de paradoxuri şi 
bufonerii care in fapt nu ar urmări sau 
nu ar dovedi nimic ,e condamnată eşe
cului. 

Nu, Shaw nu a fost bufonul curţii, că
ruia i se îngăduia orice! Shaw a fost aşa 
cum a declarat-o el însuşi după -lectura 
„Capitalului" lui Karl Marx, „un om cu o 
-misiune în lume". Conştiinţa acestei mi
siuni străbate ân celle mai bune din pie
sele sale, ea îi asigură acea posteritate 
care se numeşte nemurirea. 

Az i cînd lupta pentru viitorul umanităţii 
este în plină ofensivă, aniversarea a o 
sută de ani de la naşterea marelui scriitor 
irlandez, recomandată de Consiliul Mon
dial al Păcii, este un prilej foarte potri
vit de a ne reaminti -că nu trebuie să pri
vim răul cu inima- uşoară. Aceasta nu în
seamnă că de -pe faţa noastră trebuie să 
-piară zâmbetul, că trebuie să uităm să râ
dem. Să rîdem, dar aşa cum ne recoman
dă Shaw, cu acel rîs care distruge pe ne 
bun în loc să-l încurajeze. 



RECENZII 

I O N P A S : „LANŢURI" 

in reprezentarea Bucureştilor, din ju
mătatea a doua a veacului trecut, ce-o 
aveau, pînă mai deunăzi chiar intelectuali 
din cei mai de suprafaţă, datele reeditaţii 
se învălmăşeau cu elemente de legendă şi 
capitala se desena ca un soi de eden cu 
circiumi şi grădini de vară pitoreşti, cu mi
titei şi cîntece de inimă albastră, petreceri 
ne mai pomenite pe malul Herăstrăului, bă
tăi de flori la şosea, o existenţă degajată, 
veselă, în care diverşi Lache şi Mache îşi 
puteau permite să stea la taclale zile în
tregi spre amuzamentul gratuit, cică, al 
domnului lancu de la „Moftul Romin". 
Transfigurarea epocii de la „o mie patru 
sute" găsită in opera lui Eminescu ajun
sese a fi. transferată asupra unei perioade 
istorice de-abia săvirşite, contemporane 
aproape, şi oraşul, „hilar şi balcan penin
sular" devenise, în viziunea multora, un 
simbol al statorniciei, păcii sociale, tihnei 
şi libertăţilor cetăţeneşti nelimitate dăruite 
pasămi-te de domnia primului Hohenzol-
Icrn. Se făceau auzite, în anume publicaţii, 
.adevărate jeluiri romantice după „Bucu
reştii de altă dată" şi în genere după mo
dul de existenţă de pe la sfîrşitul secolului 
precedent. Cum se explică aceasta? Ade
vărat e că pe atunci liberalismul burghez 
ajunsese la unele manifestări ce n-aveau să 
se mai repete. Adevărat că ursuzul junker 
prusac in tunică galonată nu-şi permitea 
abuzuri despotice de dimensiunile celor 
'practicate curent de omonimul său cu două 
verticale în coada semnăturii, iar Vizirul, 
•bătrinul Brătianu, cit o fi fost el de vizir,. 
nu cuteza să încalce sacrele principii flu
turate de partidul său la alegeri în modul 

sfidător, cinic, în care aveau să o facă, 
peste o jumătate de veac, faimoşii săi ne
poţi, colaboratorii cît şi adversarii lor po
litici. 

Un simulacru de legalitate a existat, in
contestabil, pe vremea cînd Millo era îm
piedicat să joace chiar şi. în sala rece, ne
luminată de care dispunea, Caragiale era 
fluierat din inspiraţia oficială, Iar Eminescu 
încheia o scrisoare intimă cu vorbele : 
„...serfe-mi-ar numele • pe mormînt"... Cum 
arătau libertăţile garantate de constituţia 
brătienilor, cum se trăia in pitorescul Bucu
reşti de odinioară ne dăm seama astăzi tot 
mai deplin, pe măsură ce luăm cunoştinţă 
de noi fapte învăluite pînă nu de mult în 
păienjenişul tuturor mistificărilor. In volu
minoasa reconstituire istorică Lanţuri apă
rută recent într-o ediţie revăzută, încunu
nată cu premiul Academiei, Ion Pas recom
pune, pe temeiul unei bogate documentări, 
edificiul societăţii de odinioară, păstrind 
întregul afişaj, toată /splendoarea artificioa
să a faţadei, luminînd însă, în acelaşi timp, 
dedesubtul decorurilor, şubrezenia funda
mentului pe care se sprijină sinistra mas
caradă. 

împletind relatarea succintă a datelor is
torice cu evocări sugestive, Ion Pas fixează 
aspecte foarte diverse nu numai ale vieţii 
din capitală, dar ale realităţii caracteristice 
întregii ţări, oraşelor şi satelor. 

Scenele bucureştene din Lanţuri sînt de 
o remarcabilă expresivitate şi cititorul are 
impresia de a contempla aevea înfăţişarea 
metropolei în care orientul medieval şi oc
cidentul burghez se amestecă, intr-un chip 
inedit. Bucureştiul e un oraş al contraste-
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lor. Dintr-o uliţă strimtă, sucită, cu bălţi şi 
noroaie în timp ploios, cu praf cînd e 
vreme uscată, cu şanţuri pe margine, răs-
pînditoare de miasme fetide, şi cu podişti 
de lemn, cu copii piperniciţi, mucoşi şi 
buboşi, pătrunzi brusc într-o stradă largă, 
dreaptă, pietruită, evoluînd printre clădiri 
impozante, cu acoperişuri de tablă, orna
mente de ipsos pe dinafară, încadrată de 
curţi şi grădini încăpătoare. Contrastul te 
izbeşte însă chiar în inima oraşului, chiar 
pe Podul Mogoşoalei, unde, alături de 
„căsoaie să te răsuceşti cu trăsura prin 
ele", se văd cocioabele ,,în care intri 
aproape în patru labe, ca o jivină". Pe Po
dul Mogoşoalei, pavat cu lemn, gonesc tră
suri şi cupele; unele se opresc în faţa Să
rindarului, unde se afla o cofetărie cu 
mesele pe trotuar, şi cocoanele, fără a se 
ridica de pe pernele moi, sînt servite de 
chelneri pollticoşi cu şerbet sau dulceaţă 
aduse pe tăvi de argint. 

Aspectul oraşului nu este constant pe 
tot parcursul cărţii, care surprinde tocmai 
schimbările efectuate accelerat, reflectind 
desigur mai puţin preocuparea stăpînirii 
pentru modernizarea capitalei cit prospe
ritatea „ţării" — expresia se tălmăceşte 
figurat — căpătuirea peste noapte a diferi
telor excelenţe şl a favoriţilor acestora. Po
dul Mogoşoalei, bunăoară, devine Calea 
Victoriei şi în prăvăliile cu galantare de 
cristal găseşti tot ce vrei. Efectele prospe
rară bat la ochi pretutindeni. ,JSînt tot mai 
multe localuri de petrecere. Vara, nu e du
minică să nu fie la şosea bătăi de flori. 
Iarna, balurile se ţin lanţ. Trăsuri, şi cu
peuri tot mai multe şl mal luxoase." 

Statornică rămîne plăcerea bucureştenllor 
de a petrece. Nu e, pentru Lache, coana 
Veta, madame Plscupesco, cît şi pentru 

lumea protipendadei, o voluptate mai de
plină decît aceea de a pierde timpul cu 
nimicuri, în distracţii uşoare, taifasuri, zaia
feturi, punînd la cale intrigi, cancanuri. Pe 
anume străzi „se înnădesc una lingă alta, 
grădinile cu boschete şl cu grătare". Loca
lurile de la Şosea sînt înţesate. La Raşca 
sau la Union nu găseşti o masă decît dacă 
eşti abonat cu luna. Pretutindeni se aude, 
seara, freamătul viorilor, cîntecul din gură 
al ţiganilor, amestecat cu clinchet de pa
hare ciocnite, rîsete, chiote. într-o grădină, 

lumea aplaudă o comedie de Pascaly. în
tr-un restaurant sînt bombardaţi cu flori 
cîntăreţii I. D. lonescu şi franţuzoaica Fa-
nelly. La Walhala se dau regulat serate 
muzicale. 

La cafeneaua Fialkovski se adună mal cu 
seamă artişti, scriitori, jurnalişti. îl întîl
nim aici (cînd nu se află la gazetă sau la 
închisoarea Văcăreşti, devenită al doilea 
domiciliu) pe N. T. Orăşanu, directorul Iul 
„Niklpercea", el însuşi cu înfăţişarea şi' 
apucăturile unui Mefisto ghiduş, scandali-
zînd prin felul său deschis, adesea brutal 
de a spune lucrurilor pe nume, pe domni
şorii spilcuiţi, pe toţi ghiftuiţii; pe Cezar 
Boliac, încărunţit dar mereu bătăios, fără 
astîmpăr; pe Matei Millo, figură venerabilă 
şi venerată a scenei romîneşti, pe tînărul 
Alexandru Macedonsky, autor de versuri 
antidinastice, recitator pe dinafară a unor 
stihuri de Aricescu ce înfierează partidele 
de guvernămînt: 

Roşii zic că Alba legea şi-au călcat 
Albii zic că Roşii ling unde-au scuipat. 
Dar poporul zice : toţi sînteţi ciocoi; 
Unii vechi şi alţii cioclovine noi. 

77 găsim, îndeosebi, în prag la Fialkov
ski — şi nu numai aici — pe hîtrul, tul
burătorul, neasemuitul Molse Ovreiul, su
pranumitul Cilibi Moise, cu taraba sa de 
mărunţişuri, atîrnate de gît, gata în orice 
moment nu numai să plaseze o „zicere" 
potrivită împrejurării, precum următoarea ; 
„Ştiţi cînd am păţit eu o ruşine adevărată ? 
Cînd au venit hoţii să mă fure acasă şi 
n-au găsit nimic", — dar şi să sară în 
ajutorul vreunui necăjit de soiul ţăranului 
ameninţat să i se ia vaca din pricina ne
plăţii impozitului. 

Marile petreceri au însă loc în „lumea 
bună" a protipendadei şl Ion Pas descrie 
minuţios, interesant, recepţiile din saloa
nele celor două înalte doamne rivale, Irina 
Şuţu şi Elena Oteteleşeanu, reprezentlnd 
două atitudini diferite în societatea timpu
lui. Irina Şuţu e soţia prinţului Crigore, 
unul din latifundiarii cei mai bogaţi din 
ţară, a cărui locuinţă e un somptuos palat 
seniorial. La intrarea palatului se află aşe
zaţi, între stilpi albi, doi lei de piatră; că
rarea ce duce spre clădirea înălţată superb 



R E C E N Z I I 215 

in mijlocul imensei curţi e pardosită cu 
lespezi şi străjuită de copăcei cultivaţi în 
butoaie. Dinafară palatului se întinde o 
grădină împrejmuită cu mici zăbrele de 
lemn vopsit, în verde, iar în fundul curţii, 
grajduri, magazii, coteţe, odăi „văruite în 
alb ca nişte chilii de mănăstire"• Intr-o 
altă grădină, avînd în mijloc un bazin cu 
peşti aurii, cresc flori exotice; într-o a 
treia, păuni falnici îşi desfăşoară în soare 
cozile invoalte. Poarta palatului e veghiată 
de un veritabil cerber în haine arnăuţeşti 
şi cu mustăţi răsucite, în mîini cu o spangă 
pe care o înfige la nevoie între ochii inde
zirabililor, strigînd: „înapoi, mocofane !" 
Cînd lese echipajul prinţului Şuţu în oraş, 
pe capra capelei, lîngă vizitiu, se poate 
vedea un arnăut ţeapăn, iar în partea di
napoi, pe un scaun înalt, îşi rînjeşte dinţii 
albi un harap ce nu e, de multe ori decît 
un biet servitor desfigurat astfel prin un
gerea cu funingine încleiată. Se înţelege 
că saloanele princiare nu vor putea fi frec
ventate decît de ipochimeni de soi, pose
sori al unor hrisoave de demult certificînd 
vechimea spiţei lor boiereşti. Unor aseme
nea prea fericiţi le sînt trimise prin argaţi 
„poftiri" scrise cu slove de tipar pe carton 
lucios purtînd în colţul de sus blazonul 
familiei. Pătrunzînd în palat, invitatul se 
simte încins de un fior rece, avînd senti
mentul de a păşi ceremonios într-un cavou. 
In primul salon, oaspeţii sînt luaţi în pri
mire de prinţ care, „mic de statură, ghe-
boşat, cu picioarele crăcănate, subţiri ca 
fusele" U scrutează într-un fel parcă bă
nuitor, întinzîndu-le o mînă lipicioasă, iar 
cînd are în faţă o femeie frumoasă ist ră
suceşte mustăţile lungi, cănite. In al doi
lea salon, măria sa Irina, îmbrăcată în—ca
tifea roşie, sade majestuos într-un jilţ, de 
unde întinde tuturor, bărbaţi şi femei, spre 
sărutare, o mînă rece, uscată, strîmbîndu-se 
cînd i se pare că o cucoană prea s-a în
cărcat de giuvaerlcale şi sulimanuri şl s-a 
stropit cu „apă franţuzească". 

Dincolo, la Elena -Oteteleşeanu, au acces, 
alături de „obrazuri respectate" — Ghicu-
leşti, Filipeşti, Văcăreşti şi Creţuleştl — un 
Brătlanu, Kogâlniceanu, înainte vreme 
Cuza, iar pe lîngă ei, „oameni de a doua 
şi a treia mînă, care nu-şi vedeau lungul 
nasului", oameni ce „nu aveau trăsura lor", 

ba chiar jurnalişti şl actori. In contrast cu 
sobrietatea de catacombă din încăperile Şu-
ţuleştllor, saloanele Oteteleşenllor sînt pline 
de animaţie, în ele se înnoadă relaţii amo
roase şi intrigi politice, punîndu-se la cale, 
de pildă, asasinarea lui A. I. Cuza, neexe
cutată pînă la urmă. Palatul Şuţuleştllor 
evocă un castel al misterelor, populat de 
bufniţe şl strigoi: tot ce e mal înapoiat, 
mai reacţionar, de aici porneşte, aici îşi 
are suportul. însuşi bătrînul prinţ e mai 
de grabă un duh sinistru decît fiinţă vie: 
ipohondru, spălîndu-se pe mîini cu spirt 
după primirea oaspeţilor, el se întreţine 
aproape numai cu bătrîni ce vorbesc gre
ceşte, limba franceză filndu-i puţin fami
liară iar romîna şi mai puţin; în Senat 
votează anapoda, uitînd care din taberele 
politice se bucură de protecţia consoartei 
sale, mai scăpînd pe deasupra bile din 
mină, spre hazul -sălii şi stupefacţia lui 
Lascăr Catarglu care exclamă Indignat: 
„Coane Grigore, ne-ai feştelit iacaua 1" Şu-
ţuleştll se împotrivesc la orice tnolri, inclu
siv construirea drumului de fier. In schimb 
Oteteleşeanu se menţine „în pas cu vre
mea", oblăduind o uşoară aventură erotică 
a Iul Cuza, primind mai apoi cu seninătate 
ideea asasinării lui sau a răpirii, făcînd in 
sfîrşit temenele Hohenzollernllor, primind 
pe inginerii lui Strussberg cărora cată a le 
ft pe plac, înlocuind curcanii cu cremwurştll, 
vinul cu berea, şl punînd să se cînte „O, 
du liber Augustin". 

Preţioase ca document de epocă, antre
nante la lectură, paginile ce evocă petrece
rile de la restaurantul francez Hugues, re
cepţiile patriarhale din casele boiereşti, cu 
sarmale, friptură, murături, cotnar şi lău
tari, balurile strălucite in care militari răs
făţaţi ai muzelor (dacă nu ai celor din , 
Helikon, în orice caz ai inspiratoarelor, mal 
palpabile, de pe malul Dîmboviţei), colo
nelul Theodor Şerbănescu şl căpitanul Ca
rol Scrob, smulg oftaturi emoţionante din 
pieptul graţioaselor adorate prin versuri de 
soiul acesta : 

Luna doarme, luna doarme 
graţioasă, 

Peste dealuri, peste dealuri 
şi cîmpii... 

realizează o Imagine plastică a huzurului 
în care trăiau odinioară clasele exploata-
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toare. De un interes special sînt episoadele 
înfăţişînd premierele de la circul Sidoll, 
premiere onorate de prezenţa domnilor şl 
doamnelor din cea mai înaltă societate, a 
liderilor politici şi a membrilor guvernului. 
In pauzele dintre reprezentaţii se dezbat cu 
febrilitate chestiuni politice, se ţes şi se 
destramă ministere, se înfăptuiesc legături, 
alianţe şl se produc dezbinări fatale. în 
liota de cucoane învăluite in văpaia bri
liantelor, domni gravi cu monoclurl, gaze
tari posedaţi parcă de ducă-se pe pustii, 
străluceşte un maimuţoi înpăunat, maestru 
impecabil al manierelor alese, un anume 
Misa Vâcărescu-Claymor, cronicarul mon
den al ziarului L'independence rumaine, 
pecetluit definitiv într-o schiţă a Iul Ca-
ragiale. Nu/nitul se îndeletniceşte cu des-
scrierea unor figuri de femei „blonde 
brune, şatene,- maiestuoase, melancolice, pă
timaşe, purtînd decolteuri, coafuri şi pietre 
scumpe", chipuri de „bărbaţi gravi sau 
irezistibili, îmbrăcaţi în fracuri, redingote 
sau uniforme fără cusur", şi e de mare 
efect comic scena in care personajul e sur
prins notîndu-şi prescurtat impresiile me
nite să formeze cronica proximului număr 
al ziarului : „d-şoarele B. şi C. — 2 zîne ; 
d-na şi d. senat. Arţ.-d-na-demnitate, d. frac 
impecabil; d-gen. L... brav în unif. sa, 
distins monoclul său ; 3 cucerit doamne 
V . J . — Zed. blonde, ochi albaştri şi vapor 
(oase) ; d-şoara N. brună pasion (ată) ; 
G.D.T., 3 juni irezistibili amici inseparab.". 
Femeile îl răsplătesc pentru atenţia acor
dată cu mici cadouri (o cravată de mătasă. 
o ţigaretă de chihlimbar), iar unele din 
ele se arată dispuse a-i acorda şi favoruri 
de altă natură, fără a-şi realiza vreodată 
intenţiile, deoarece filfizonul — din motive 
discrete — preferă raporturi platonice cu 
sexul opus : „soyons des amis"... Cîteodată, 
puritanul, bine crescutul clapon mai înghite 
cîte o păruială de la vreo faţă simandi
coasă, pe motiv că numele unei doamne a 
fost omis din cronică, fapt consemnat şi 
iii schiţele lui Caragiale. 

O bogată oglindire îşi găseşte în „Lan
ţuri" viaţa politică, titlul însuşi semnificînd 
înlănţuirea ţării de către clasele posedante 
reprezentate de cele 'două partide de guver-
nămînt, liberalii şi conservatorii şi avînd 
un stllp de nădejde în monarhie. Nume

roase din faptele evocate in cartea Iul Ion 
Pas ne sînt cunoscute din documente is
torice. Ele sint expuse în presa timpului, 
iar într-o carte în triai multe volume, 
„Bucureştii de altădată", C. Bacalbaşa, 
fratele scriitorului, dă un rezumat al şti
rilor şi reportajelor politice apărute în 
presă în decursul cîtorva decenii. Noutatea 
scrierii lui Ion Pas stă, pe de o parte, în 
perspectiva ştiinţifică datorită situării pe 
poziţia clasei muncitoare, pe de alta, In 
talentul artistic al evocării. Scriitor cu în
delungată experienţă, Ion Pas zugrăveşte 
scene expresive, dlnd documentului viaţă 
şi fulminantele discursuri parlamentare ale 
lui Cezar Bollac, cumpănitele, gravele, te
mutele Interpelări ale lui Kogălniceanu nu 
ne oferă doar putinţa de a distinge atitu
dinea lor politică, abstractă, ideologia lor, 
dar ne sugerează dimensiunile omeneşti ale 
acestor luptători. Descrierea luptelor par
lamentare, cu tot pitorescul lor grotesc, cu ' 
vociferări, răcnete, huiduieli, Insulte birjă
reşti, oferă, odată cu documentul ştiinţific 
asupra unor evenimente istorice, chipul 
jalnic al parlamentarismului romîn, tabloul 
sensibil al şandramalei slăvite pe timpuri 
ca regim constituţional. Numeroasele scene 
din parlament, completate cu scenele de 
culise pun în lumină toată abjecţia politi
cianismului, demascind balivernele despre 
libertăţile democratice existente, cică, sub 
Carol I. Regimul instaurat de cele două 
partide împreună cu diversele lor fracţiuni 
e denunţat de Ion Pas ca un regim al ja
fului şi dezmăţului nelimitat, al ciondăneli
lor dintre tîlhari care îşi dau mina numai-
decît cînd e vorba de a reprima aspiraţiile 
maselor asuprite. O scenă fixînd încheierea 
unui armistiţiu între Brătianu şi Lascăr 
Catargiu este edificatoare. Cei doi şefi de 
partide îşi scot unul altuia ochii cu abu
zurile săvîrşite în timpul guvernării. Zice 
Brătianu : „Coane Lascăre, oamenii dum-
neatale au intrat în ăşti cinci ani cît ai 
fost la guvern pînă în coate în avuţia sta
tului". Celălalt răspunde : „Parcă ai dumi
tale sînt îngeri şi sfinţi !" Din aceasta şi, 
din alte scene şi relatări reies fel de fel 
de matrapaslicurl, furturi, excrocherii şi 
fiecare partid dispune de date suficiente 
spre a înfunda la ocnă pe toţi adversarii 
politici, dar — vorba lui Catargiu — 
,,Unde ajungem dacă unii pe alţii ne trimi-
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tem la judecată şi ne împingem la puşcă
rie ? Cine va mai guverna ţara ?" Se har-
tulesc, se ameninţă, ba chiar se sfişie lupii 
intre ei, dar cînd se simt pindiţl de un pe
ricol comun se unesc în haite adevărate, 
năpustindu-se cu ferocitate asupra celor ce 
ar voi schimbarea rinduielilor. Cîrdăşia de 
interese a celor două fracţiuni e relevată cu 
putere în capitolele referitoare la răscoala 
ţărănească din 1888, cînd întreg parlamen
tul se arată decis să acţioneze unit pentru 
măturarea guvernului scos. de suveran din 
cutie, un guvern „junimist" in frunte cu 
Teodor Rosetti, Niculăiţă Minciună cum i 
se spune in deridere; şedinţa sortită să 
doboare guvernul de fantoşe se transformă 
într-o manifestare de încredere şi sprijin 
nelimitat, de îndată ce Petre Carp lansează 
deviza „Regele şl dorobanţul", iar Marghi
loman anunţă hotărîrea guvernului, de a 
îneca în singe revolta milioanelor de ftă-
mlnzi. 

In reconstituirea imaginii monstruoasei 
coaliţii, un scriitor poate fi lesne antrenat 
pe panta caricaturizării şi cărţile mai mul
tor autori sînt lipsite de veracitate datorită 
înzestrării figurilor repudiate cu toate în
suşirile unei bestii fără o motivare sufi
cientă a faptului. Ion Pas evită cu perse
verenţă şarjarea grosolană şi Carol I, Ion 

• Brătianu, Catargiu, Carp, Marghiloman, 
Stătescu, ministrul liberal al • justiţiei, toţi 
potentaţii timpului sînt înfăţişaţi ca oameni 
normali, cu particularităţi şl ciudăţenii cer
tificate de documente, nu exagerate însă 
pînă la transformarea personajelor în 
clowni. 

Imunditatea lor reiese din toate actele 
săvîrşite şi nu este expresia diformării pa
tologice individuale, ci a poziţiei de clasă. 
Scriitorul s-a ferit de asemeni să răsco
lească viaţa intimă a personajelor, specu-
lînd anumite detalii ,,de efect". îndeobşte 
persoanele istorice sînt văzute numai în 
activitatea lor politică şi individualitatea 
le este dezvăluită numai în măsura ce se 
traduce in manifestări de interes public. 
Atributele lor particulare sînt de natură să 
lumineze mai deplin funcţia lor socială, 
felul cum diferitele trăsături de caracter 
ssrvesc ţelurilor politice. Caracterul ursuz, 
închis, zgîrcenla şi lăcomia de bani ale 
primului rege al Romîniei sînt reliefate în 
situaţii adecvate, după cum reminiscenţele 

educaţiei sale cazone sînt sugerate prin 
amănunte foarte elocvente, arătindu-se, 
bunăoară, că monarhul se culcă la oră 
fixă şi poartă in buzunar aţă şi ac, spre 
a-şi coase singur nasturii. Brătianu e un 
veritabil vizir ce primeşte miniştri în halat 
şi papuci, iar aceştia se fistîcesc în ţaţa lui, 
nefiind în stare decît să îngalme frînturi 
de frază. Salutind acum vreo cinci ani, 
apariţia primului volum din Lanţuri, un 
cronicar găsea că figurile istorice din carte 
sînt tipice prin faptul că li se surprind 
aproape numai trăsături caracteristice în 
genere claselor pe care le reprezintă. Re
ducţia notelor individuale ale lui Catargiu 
şi Brătianu era prezentată ca un mijloc 
de subliniere a tipicităţii celor doi şefi de 
partide întrucît — scria M. Gafiţa — „tră
sătura lor fundamentală, pe 'baza căreia îi 
judecăm noi azi şi pe baza căreia îl con
damnăm eu aceeaşi putere pe amîndoi — 
este tocmai trăsătura fundamentală a cla
sei pe care o reprezentau". („Ce as
cundeau decorurile", In „Viaţa romî
nească Nr. 31951). Absurditatea tezei 
apare astăzi cu evidenţă, deşi nu e 
de mirare că a putut fi emisă într-un timp 
cînd în critica literară bintuiau multe con
fuzii ce au fost sau sint pe cale a se înlă
tura prin aprofundarea principiilor estetice 
marxlst-leniniste. Autorul eronatei afirmaţii 
făcută cu ani în urmă e, desigur, perfect 
conştient astăzi că tipizarea nu se reduce 
la abstragerea unor "însuşiri generale pro
prii unei clase şl fixarea lor într-o figură 
ilustrativă. Tip literar este tocmai acel 
erou ce reprezintă un caracter individual 
fără precedent, trăind într-un chip specific, 
singular, frămintările unei categorii mai 
largi de oameni. Tipicul nu e posibil fără 
prezenţa puternică a Individualului, nu 
numai sub forma unor însuşiri ca trufia, 
zgîrcenla, volubilitatea, etc., uşor de găsit 
şi la alţi aameni, dacă le luăm pe fiecare 
in parte, ci a manifestării inedite, organi
zării specifice a unor trăsături de caracter. 
Individualitatea nu este ceva static şi nu 
rezultă mecanic din existenţa cutărui atri
but; importantă este funcţia atributului 
respectiv, modul cum se manifestă el în ac
ţiuni concrete, chipul in care complexul de 
facultăţi personale se subordonează unui 
ţel, unei concepţii de viaţă dacă nu de
clarată, în orice caz implicată in diverse 
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acte. Spre a face dintr-un personaj isto
ric real un tip literar nu. e suficient în mod 
obişnuit, a-i „reda" imaginea cu fidelitate, 
aşa cum o prezintă documentele, fiind ne
cesară, în scopul revelării unor semnificaţii 
de valabilitate general umană completarea 
portretului prin ficţiune, reorganizarea, mai 
logică, mai consecventă, a datelor oferite 
de realitate. Creîndu-l pe Bălcescu din 
drama cu acelaşi nunie şi din romanul 
Un orn între oameni, Camil Petrescu a In
tuit în personajul concret esenţlalltatea, 
fondul omenesc specific revoluţionarului 
democrat şi astfel eroul literar nu rămîne 
doar copia reprezentativă a omului ce a 
purtat în viaţă numele său, ci devine o 
nouă realitate, un chip dăltuit în marmora 
artei Incoruptibile, etern prin propria sa 
forţă lăuntrică, adevărat prin veridicitatea 
autoafirmării iar nu numai prin autentici
tatea documentară. 

Cartea Iul Ion Pas nu vădeşte intenţia 
de a construi caractere, tipuri, ţelul ei 
fiind acela de a întocmi o amplă frescă a 
societăţii unei epoci apuse, restituind oa
meni, tablouri, idei şi tendinţe din Romî
nia intrată în orbita capitalului internaţio
nal. Interesul scrierii rezidă în înseşi fap
tele narate, în puterea nouă de a reînvia, a 
reface cît mai complet lumea care a fost. 
de a o reda fidel, documentat şi plastic, şi 
capitolele cele mal impresionante ale cărţii 
sînt fără doar şi poate acelea în care apar 
figuri Istorice reale, scene reale din viaţa 
de odinioară. înseamnă aceasta că Lanţuri 
nu este o creaţie ? Cituşi de puţin! Este 
creaţie, întrucît din detalii împrăştiate alcă
tuieşte sinteze elocvente, din documente 
aride, face să ţîşnească flacăra trăirii. Dar. 
încăodată: trăiesc oamenii, cunoscuţi din 
istorie şl dacă printr-un miracol am uitat 
că a existat un Carol I, personajul cu 
acest nume din Lanţuri nu ne-ar mal cu
ceri în aceeaşi măsură atenţia. Ne pasio
nează descrierea circului Sidolt sau a tea
trului în care joacă Matei Mlllo fiindcă 
ştim că acestea au existat cîndva, aparţin 
istoriei, marcînd o fază în evoluţia civi
lizaţiei noastre. Discursul Iul Kogălniceanu 

ne interesează deoarece este al unui mare 
om, figură eminentă a trecutului cultural 
şi politic. Gesturile, conduita Iul în Cameră 
ne interesează fiindcă sînt ale sale, ale lui 

Mihail Kogălniceanu şi dacă acesta ar 
apărea cu nume schimbat, de nerecunoscut, 
ne-ar lăsa, fără îndoială, reci. 

Iată pricina pentru care considerăm de 
un interes mal redus acea parte a cărţii 
care vorbeşte despre ţărani. S-a mal făcut 
observaţia că Lanţuri cuprinde două cărţi 
— una, în care e pictată lumea exploata
torilor, alta, înfăţişînd zbaterea în lanţuri, 
revoltele poporului. Există, evident, multe 
puncte de legătură între cete două compar
timente ale romanului, dar însăşi concep
ţia, planul lor diferă. Ţărănimea nu este 
înfăţişată doar ca o masă asupra căreia se 
exercită exploatarea şi teroarea şi care 
luptă pentru dreptul de viaţă, autorul îşi 
propune să contureze numeroase chipuri in
dividuale : Gheorghe Breb, Niţă Stanclu, 
Constantin Ştiulete, Angheluş, Ion Lunga 
şl mulţi alţii. Scriitorul împleteşte un su
biect, purtîndu-i pe aceşti eroi în diverse 
locuri, încercînd să-i înfăţişeze în creştere, 
să fixeze tipuri. Pe de altă parte, Ion Pas 
se preocupă aproape exclusiv de poziţia 
acestor oameni în societate, de drama co
mună întregii ţârănimi exploatate. Ţăranii 
din „Lanţuri" sînt numai ţărani oropsiţi, 
nimic altceva, cu alte cuvinte numai repre
zentanţi ai esenţei unui fenomen social-
istorlc. Absorbiţi fenomenului, ei nu se 
disting unii decît cel mult prin trăsături, 
accidentale, neesenţiale: Ion Lungu e mo
rocănos, Niţă Stanclu infirm, un altul 
poartă fes fiind, de aceea, poreclit Turca-
leţul. Cîţiva ţărani iau drumul oraşului, de
venind muncitori: Brebu, Angheluş, Ştiu
lete şi alţii, dizolvindu-se în generalitatea 
altul fenomen social-istoric : formarea pro
letariatului ca o clasă în sine şl pentru 
sine. De o valoare remarcabilă în capitolele 
privitoare la viaţa satului e forţa cu care 
se face cunoscută exploatarea ţărănimii, sa
mavolnicia căreia e supusă, îndîrjirea masei 
în ansamblul ei în lupta pentru dreptate. 
Forţa demascatoare a cărţii e considera
bilă şi în această privinţă. 

O subliniere deosebită merită paginile 
consacrate proletariatului, în care, fără a se 
realiza vreo imagine individuală preg
nantă, găsim date preţioase în legătură cu 
începuturile mişcării muncitoreşti în ţara 
noastră, cu toate aspectele înălţătoare şl cu 
dibuirile, confuziile din rîndul socialiştilor 
de atunci. Asistăm la şedinţe ale cercului 
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de studii din piaţa Amzei, unde se cioc
nesc păreri, se profilează tendinţe contra
dictorii, de la anarhism pînă la marxismul 
consecvent; îi urmăm pe delegaţii munci
torilor în birouri ministeriale, admirind 
demnitatea lor, fermitatea cu care îşi sus
ţin punctul de vedere; participăm la o 
grevă a ceferiştilor, rămînind uimiţi de 
maturitatea simţului organizatoric al lui 
Costache Olcescu şi al altor conducători 
ai muncitorimii. Cartea se încheie amintind 
trădarea „generoşilor" şi accentuînd hotă-
rirea clasei muncitoare de a nu conteni 

lupta pentru drepturile şi libertăţile cetă
ţeneşti fundamentale. Faptul că proletaria
tul devine stegarul celor mai înaintate idei 
şi aspiraţii ale societăţii reiese convingător 
din lectura cărţii Iul Ion Pas. 

Valoroasă reconstituire istorică, între
prinsă cu seriozitate, rigoare ştiinţifică şi 
talent literar, Lanţuri reprezintă o contri
buţie mai mult decît utilă la cunoaşterea 
unei însemnate perioade a istoriei noastre. 

D. Micu 

T R A I A N COŞOVEI: „URIAŞUL PRELUDIU 

Traian Coşovei, s-a impus încă cu ani 
în urmă, prin scrierile sale în rîndul celor 
mai harnici şi mai talentaţi reporteri. Acti
vitatea susţinută în această direcţie este 
într-o mare măsură capabilă să explice de 
ce scriitorul a putut da o carte de valoarea 
„Uriaşului preludiu", carte care formează 
obiectul recenziei de faţă. 

Cuprins de pasiunea de a cuceri cele 
mai abrupte şi mai inaccesibile înălţimi 
ale munţilor patriei, scriitorul, cu preţul u¬
nor eforturi uriaşe, izbuteşte să ajungă în
tr-o splendidă zi de primăvară, pe piscul 
cel mai înalt al Bucegilor acoperit numai 
de piatră seacă, „lustruită de vînturi, de 
grindini". De aici are putinţa de a scruta 
cu privirile, pînă în cele mai îndepărtate 
zări, panorama pe oare o formează oraşele, 
satele, cîmpiile, pădurile, din minunata şi 
mult cîntata în balada populară, „Ţară a 
Bîrsei". Şi tot ce se vede, imensa mişcare 
a lucrurilor şi a fiinţelor în infinite sen
suri, cu semnificaţiile lor nebănuite, declan
şează în fiinţa scriitorului şi a tovarăşilor 
lui de călătorie, revelaţia sublimului : „Aici, 
mai mult decît oriunde, ne-am simţit mari, 
ne-am simţit puternici şi buni; cunoscusem 
sublimul". 

Dar, devorat de dorinţa de a descifra 
componentele orchestrei vaste ce intonează 
„uriaşul preludiu" al mişcării din Ţara 
Bîrsei, scriitorul cu carnetul de reporter 
în buzunar, cu multă răbdare, coboară de 
pe înălţimile învăluite de nori, procedînd 
la înregistrarea exactă a notelor, a măsu
rilor şi a tonurilor respective, pe portati

vele cărţii sale. Reporterii literari ne-au de
prins în general, ca în urma citirii scrie
rilor lor să putem lua atlasul şi să sta
bilim cu multă precizie itinerariul pe care 
l-au urmat în căutările lor. In „Uriaşul 
preludiu", lucrurile se complică. Ne dăm 
seama că reporterul a străbătut în lung 
şi în lat — în toate sensurile — drumurile 
din Ţara Bîrsei şi că în realitate a văzut 
şi a notat în carnetul său mai multe fap
te decît cele relatate în carte. In plus pe 
acelaş drum şi în acelaşi loc n-a fost doar 
o singură dată. De aceea conţinutul cărţii 
este rezultatul unei selecţii atente a mate
rialului bogat de care autorul a dispus. A¬
ceastă selecţie are la bază criteriul sem
nificaţiei, determinat de intenţia de a face 
loc în filele cărţii aceior elemente care 
prin tipicitatea lor, unele lîngă altele, con
cretizează fidel, cu multă forţă, ideea unui 
„uriaş preludiu" a luptei omului pentru 
viaţa cea nouă. 

Capitolele care se succed, prin modul în 
care sînt distribuite, marchează în spaţ iu 
momentele compoziţiei. Noţiunile în jurul 
cărora gravitează tot conţinutul, determi-
nîndu-i limitele sînt omul, obiectul muncii 
sale şi natura care-l înconjoară. In uzinele 
„Steagul Roşu", în uzinele „Tractorul", în 
„Oraşul Nou", pe ogoarele gospodăriei co
lective de la Bod, în minele d,e la Codlea, 
etc., autorul întîlneşte zeci şi sute de oa
meni care prin necontenita lor mişcare dau 
impresia unei „furtunoase maree umane". 
Omul din cartea lui Traian Coşovei este 
omul obişnuit al zilelor noastre, cu nimic 
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înfrumuseţat. Dar ceea ce-1 caracterizează 
este faptul că el este acela care face saltul 
„de la spaima de război, care îi împinsese 
veşnic pe oameni să aleagă locuri de apă
rare, la siguranţa muncii paşnice". Scrii
torul, gîndindu-se la cele două moduri de 
existenţă a oamenilor din epoca noastră, 
scrie : „Depărtarea covârşitoare între a¬
ceste două viziuni asupra pământului, în
tre aceste două condiţii umane —' prima, 
de a-şi căuta pe pămînt un locuşor să se 
ascundă — a doua — aceea de a se ridica, 
de a cunoaşte şi ia.trăi, eliberată, demnă, 
toate frumuseţii] e păimiînfuilui — abisul în
tre aceste două feluri de a trăi pe pă
mânt, «îmi dau înălţimea şi .strălucirea v i i 
torului iliumii". 

Frumuseţea oamenilor din Ţara Bîrsei 
rezidă tocmai în acest fapt, în măreţul sen
timent că ei trăiesc începutul acestui vi i
tor al lumii. Şii pentru ca bucuria acestui 

„ sentiment să apară în toată plinătatea ei, 
lumina prezentului cu perspectiva sa în v i i 
tor este pusă alături cu evocarea dramatică 
a trecutului de obidă şi întuneric. Capitolele 
închinate, de pildă, evocării durerii oameni
lor din Braşovul timpurilor ce s-au scurs 
sînt pagini die usturător şi acid pamflet la 
adresa celor care au stors vlaga poporu
lui. Iată cum evocă autorul viaţa oameni
lor fn anii în care capitalismul se insta
urează în ţară : .„Mâinile lor care au cres
cut mici, au tors lină ori au împletit cea-
prazuiri, au migălit obiecte casnice, se de
dau, se -vând acum unor obiecte mici şi fio
roase sau unor maşinării mari, monstru
oase ; -un destin cumplit îi paşte şi-i îm
pinge să fabrice tot imijloace de omor, tot 
arme. Scheienii, mocanii, imiimaţi de acţiu
nea capitalismului, adînc distructivă, ca a 
iiOTui cancer, ţărani .scormoniţi, porniţi pe 
drumuri din aşezările ior sânt aduşi aici 
la muncă. Trăiesc păziţi de sentinele cu ba
ioneta la armă, trăiesc în cuştile posace 
aile fabricilor, îrnpirej'rnuiilte ou sârmă ghim
pată, prin care în mod .secret circulă cu
rent electric — cine se atinge de grad, 
acolo rămîne". Totul aminteşte de pagi
nile din scrierile lui Geo Bogza d'espre 
viaţa tăbăcarilor, a minerilor, a petrolişti
lor, etc. In contrast cu aceste imagini de 
dureroasă amintire se profilează chipurile 
oamenilor zilelor noastre — cântăreţii „u-

riaşului preludiu". Pentru maeştrii oţelari 
ca fraţii Brezeanu, pentru zootehnicianul 
Vilmoş, pentru topitorul Popovici Gheorghej. 
etc., munca înseamnă sensul vieţii. Reali
zările muncii lor, tractoarele, autocamioa
nele, sculele de mare precizie, sînt monu
mentele creaţiei lor, prin care se transmite 
generaţiilor viitoare memoria luptei lor. 

Din acest punct de vedere meritul lui 
Traian Coşovei, constă în arta cu care a 
ştiut să surprindă poezia muncii omului 
care nu arare ori este s trăbătută de dra
matismul unei lupte încordate şi istovi
toare. In cartea lui Traian Coşovei, obiec
tele capătă viaţă, sînt continuarea univer
sului sufletesc al omului. Mai întîi de 
toate, scriitorul vede în om un creator, şi 
de aceea tot ce produce acesta ţine de do
meniul artei: burghiile minuscule sînt 
„gingaşe oa nişte podoabe 4e prins în pă
rul fetelor" ; un muncitor ţine să vorbească 
despre sculele făcute de el „aşa cum face 
un giuvaergiiu ou diamantele, cu perlele şi 
toate podoabele lui" ; polizoarele „împrăş
tie ninsoare de scîntei, de stele", etc. Deşi 
redate cu rigoare ştiinţifică, detaliile proce
selor tehnice nu obosesc pe cititor. Aceasta 
pentru că ele nu sînt pentru autor un lu
cru în sine, ci obiectul în conţinutul că
ruia geniul uman, cu tot ce are mai crea
tor şi mai valoros îşi pune pecetea frumu
seţii sale. Profilul moral al oamenilor se 
completează, individualizîndu-se pînă la 
valoarea de tip uman prin observarea şi 
redarea celor mai intime frămîntări ale su
fletului omenesc. Aşa se face că putem 
vorbi de adevărate schiţe literare, presă
rate în multe din capitolele cărţii cu eroii, 
bine conturaţi — protagoniştii unor auten
tice conflicte. Este suficient, în această 
ordine de idlei să amintim istoria vieţii şi a 
iubirii înşelate a turnătoarei Iuliana, sau 
creionarea cu multă veracitate a oamenilor 
şi a dramelor lor din colectiva de la Bod. 
Complexul de sunete muzicale ale vieţii şi 
luptei oamenilor, executorii „uriaşului pre
ludiu", se desfăşoară în incinta vastului de
cor natural al Ţării Bîrsei, „ale cărui spa
ţii, înălţimi, ape, culori, cu tot ce le com
pun se alătură şi întregesc, făcînd corp co
mun, oamenilor. Şi toate acestea pentru că, 
— notează reporterul — „îţi dai seama 
că, pentru a-ţi picura un dram de măreţie, 
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natura trebuie să puie în mişcare elemen
te, forţe, dezlănţuiri uriaşe. Acel dram de 
măreţie este echivalentul tuturor energiilor 
consumate în (spectacolul naturii şi el tre
buie .să se dizolve în caracterul nostru, să 
trezească energii, forţe şi acţiuni în viaţa 
noastră de toate zilele." 

Traian Coşovei dovedeşte un surprinză
tor şi variat bagaj de posibilităţi în creio
narea peisajului. 

Impresionează arta cu care scriitorul sur
prinde în gradaţia lor cele mai subtile mo
mente ale „sensibilităţii" naturii şi capaci
tatea de a le evoca şi reda la diapazonul 
unui vibrant şi autentic lirism. Iată un 
fragment din descrierea unei dimineţi de 
vară pe întinsul cîmpiei : „Treptat, se re
vărsa ide ziuă. Uriaşa vibraţie a greieri
lor, ca un tremur necontenit al ierburilor — 
încetă ; orice adiere tăcu. Totul rămase ne
clintit, încordat, numai Ilumina izvora fără 
şoapte, de peste tot, ischimibînd .dintr-o 
clipă în alta faţa dealurilor, faţa bostă-
năriillor. înainte de a se iv i de sub dealuri, 
primele raze ale răsăritului erau detectate 

şi iStrînse din văzduh de broderiile frun
zişului de pepeni, oa de un vast şi miste
rios cîmp magnetic". Descrieri cum este 
cea a Bisericii Negre sau aceea a peşte
rii de la Rîşnov se impun cu insistenţă în 
memoria şi în imaginaţia cititorului. 

Dorinţa scriitorului de a realiza o at
mosferă de grandoare, de sublim, duce însă 
uneori la efecte negative, la un ton gran
dilocvent, obţinîndu-se un rezultat invers 
celui scontat. Dozarea efuziunilor, pe mă
sura proporţiei lucrurilor şi a faptelor des
crise, în limitele firescului, este un lucru 
asupra căruia trebuie să fie îndreptată a¬
tenţia scriitorului. 

Cartea lui Traian Coşovei este un imn 
plin de dragoste închinat către tot ce „se 
ridică aici, în mijiloouil ţării, în mijlocul 
furtunii, cu o uriaşă nu orgă ! — o gigan
tică cetate siderurgică a cîntecului, în care 
se toarnă din fulgere, din uragane, din 
bronz şi din oţel un uriaş preludiu, purtat 
deasupra patriei întregi — prevestitor ai 
marilor prefaceri". 

N. Ciobanu 

ÎNSEMNĂRI P E M A R G I N E A P O E M U L U I 
„CERBUL R O Ş U " D E V L A I C U BÎRNA 

Evocînd „amarul unor vremi apuse", 
„dureri stătute, asupriri de-un veac", ce-au 
strîns în , chingile nedreptăţii generaţii de 
moţi obidiţi, dar şi neistovita luptă a aces
tora împotriva împilării sociale şi a umi
linţei naţionale, Vlaicu Bîrna a închegat 
în poemul „Cerbul Roşu" un fel de mo
nografie lirico-epică a moţilor. Specificul 
cadrului geografic, realizat prin notaţii de 
amănunte semnificative: — clima e mai 
rece, de pildă şi de aceea : 

In (nai cireşii aci abia-nîloresc 
Ovezele-in august îşi coc păişul . 

Toponomastica şi antroponomastica — locu
rile şi eroii poartă nume specifice după 
sistemul onomasticii populare care ş terge 
orice baraj oficial dintre eroi şi-i uneşte 
într-o deosebită intimitate: Moş Patru 
Lai i , Surata Ana lui Buracu, Salvina lui 
Rusan ; pe duşmani şi pe cei viciaţi îi bla
mează prin porecle sarcastice: lui Fran

cisc Iosef, împăratul Austriei i se spune 
„Franţ-Pi ţulă-Cataramă". Limba şi gându
rile oamenilor zugrăviţi de poet fixează de 
asemenea realist nota particulară, culoarea 
locală şi specificul popular şi naţional al 
poemului. Unele note etnografice selecţio
nate cu grije de poet, sugerează şi ele 
ideea de monografie şi dau totodată mai 
mult relief peisajului social. Oamenii sînt 
minieri, plugari, păstori, dogari, holoan 
gări cutreierători prin ţară cu instrumente 
de lucru în spate, băietani desculţi ce bat 
drumurile cu piciorul, vînzînd fluiere prin 
sate ; cei legaţi mai mult de agricultură co
boară vara pe valea Mureşului la secerat 
iar primăvara fetele nălbesc pînză. In se
rile lungi de iarnă, femeile torc dintr-un 
caier aspru : 

Fuiorul urii şi-al nădejdii 
Ales de-ale visării oanuri, 
Fuior de cînepă a ţoasă 
Topită în lacrimi şi aleanuri. 
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Viaţa lor e tristă şi amară, apăsătoare 
şi întunecată. Durerea lor sfîşietoare a 
aţ î ţat . imaginaţia şi-a zămislit enigmatica 
poveste a Cerbului Roşu şi după îndelun
gate mocniri în spuza şi cenuşa visurilor 
de dreptate a dezlănţuit energiile revolu
ţionare ale moţilor împotriva asupritorilor 
de veacuri. Procesul acesta psihologic poe
tul l-a intuit, e adevărat, Cu o capacitate 
de pătrundere variată, ceea ce facie ca şi 
realizarea artistică să-şi schimbe simţitor 
nivelul între diverse scene şi capitole. Cu 
toate astea, privit în ansamblu, poemul re
prezintă o imagine artistică unitară, va
loroasă cu atît mai mult cu cît în aborda
rea temei revoluţiei socialiste din Unga
ria, în literatura rornînă Vlaicu Bîrna e un 
pionier. 

De Ia fixarea generală a cadrului por
nind de Ia mediul fizic, aşezările şi preocu
pările oamenilor — de la aspecte exteri
oare deci — poetul se apropie cu iscusinţă 
de sufletul eroilor săi în care se' reflectă ca 
soarele într-un strop de rouă amarul unor 
vremuri de restrişte şi asupriri dar şi spi
ritul de revoltă, simbolizat atît de nimerit 
în figura legendară a Cerbului Roşu. Pe 
simbolul Cerbului Roşu se ţese, de fapt, tot 
eposul poemului dispus în două părţi ; 
prima „Un sat în munţi", în care Cerbul 
Roşu — duhul răscoalei, prezent în toate 
poveştile satelor, pune stăpînire pe spiritele 
oamenilor necăjiţi şi a doua „Anul opt
sprezece şi mai tîrziu" oglindind încheie
rea primului război mondial şi izbucnirea 
revoluţiei socialiste din Ungaria. Pentru 
înfăţişarea poveştii Cerbului Roşu, poetul 
realizează o construcţie epică ingenioasă, 
plasîndu-şi povestitorii în cadrul cel mai 
nimerit pentru atari îndeletniciri şi anume 
Ia şezătoare, la moară, la circiumă, locu
rile de totdeauna ale poveştilor. In astfel 
de împrejurări, moţii îşi mărturisesc cu o 
emoţie sfîntă crezul lor în izbînda Cerbu
lui Roşu. Domnii şi grofii manifestă în 
schimb o ură neîmpăcată împotriva lui. 
Bănuind] semnificaţia revoluţionară a sim
bolului, domnii caută să vîneze cerbii pă
durilor ca : 

Spurcata Jar viată 
Să piară din lume. 
Uitarea să^ngroape 
Al Cerbullui nume ! 

dar eforturile lor sînt neputincioase şi za
darnice. 

* Prezentînd diverse aspecte semnificative 
din viaţa moţilor, poetul ne transmite con
vingerea că spiritul revoluţionar al poporu
lui Tiu poate fi înfrînt. nici legat în lan
ţuri : 

Rîde Cerbul de-a zburdare, : 
Ride Cerbu-n fală mare. 
Că frică de domni nu are. I 
Şapte duble de-ar mugi, 
Din oullcuş mu l-ar zgoni ; 
Şapte duble de-ar tot bate, 
Nu-i scot urmele dim sate, 

Ideea aceasta stăruie ca un adevăr ine
xorabil pe tot parcursul acţiunii. 

Pentru moţi, Cerbul Roşu e mai mult 
chiar decît un simbol revoluţionar, e însăşi 
viaţa lor istorică. De aceea, deşi în vorba 
fiecăruia se simte o aluzie la Cerbul Roşu, 
discuţiile au parcă un aer conspirativ. Cînd, 
Ia şezătoare, Moş Patru La i i spune po
vestea Cerbului Roşu, ascultat de cei din 
jur, încremeniţi de atenţie, glasul mamei 
eroului liric îl întrerupe din umbră cu în
trebarea : „Nu-i oare nimeni să v-auză ?" 

Pe firul unei bogate ţesături epice în 
versuri sprinţare, cu scînteieri de cremene 
sau potolit, în r i tou l mărunt al calului mo
ţesc, dar uneori şi-n ritm greoi, împiedicat 
ca o căruţă pe povîrniş, poetul ne poartă 
de-alungul ţării moţilor, zugrăvindu-ne o 
amplă şi colorată frescă a vieţii acestora. 
Ne apar rînd pe rînd imagini ale raportu
rilor încrâncenate dintre grofi şi moţi, vlă
guirea oamenilor de exploatare şi secetă, 
pustiirea satelor în vremea primului război 
mondial, durerea despărţirii de plaiurile na
tale, zbuciumul moţilor pe front, aştepta
rea înfrigurată a sfîrşitului calvarului şi în 
sfîrşit ecoul răsunător al Mari i Revoluţii 
Socialiste din Octombrie: 

La ruşi s-a isprăvit cu grofii 1 

Acuşi ne-o fi şi nouă rândul 
S-alegem boabele din pleavă., 

frăţia romîno-maghiară în lupta comună 
pentru mai bine, statornicirea pentru scurtă 
vreme a dreptăţii, libertatea adusă de gă r ' 
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zile roşii, înecarea în sînge a revoluţiei 
din Ungaria, reacţiunea imperială. Vlaicu 
Bîrna izbuteşte să sugereze uimitoarea 
forţă revoluţionară a poporului care, în 
ciuda înfrîngerii temporare a revoluţiei, 
într-o zi va face totuşi dreptate. O nădejde 
de un optimism robust se desprinde din în
treg poemul, din toate faptele uneori du
reros de dramatice. Nădejdea aceasta în
dreptăţită a justificat-o istoria şi poetul o 
consemnă în ultimul capitol al poemului 
intitulat „Drum prin noapte spre luminosul 
August", spre acel august care a făcut să 
pălească : 

...sub lumina vieţii 
De-o presimţire neagră sfîşiate 
Făpturile întunericului muced, 
Omida codrilor, 
Jăcnianîii munţilor de aur. 

Acum cînd coarnele de foc ale Cerbului au 
împuns negura anilor de asunriri, acum : 

...nădejdile acelor zile 
Nădejdile 
înfierate în inimi, 
.Dogoriinid ca o vatră, 
Purtate în taină prin negura anilor! 

se transformă în realităţi vi i şi cîntarea lui 
Vlaicu Bîrna este ea însăşi un crîmpei 
din împlinirea acestui vis al libertăţii, a-
tîta vreme neîmplinit. 

Avem astfel cu poemul lui Vlaicu Bîrna, 
pentru prima dată în poezia noastră, un 
tablou închegat al luptelor revoluţionari
lor ardeleni în zilele revoluţiei maghiare 
din 1918. 

* 

Conciziunea şi unitatea operei literare în 
genere şi în special a poeziei au fost soco
tite dţe multă vreme şi pe bună dreptate 
condiţii esenţiale ale frumosului artistic. 
Vlaicu Bîrna a ştiut adesea, mai ales în 
prima parte a poemului, să concentreze 
semnificaţia unui număr considerabil de 
fapte istorice în cîteva întîmplări caracte
ristice, cu o bogată forţă de sugestie poe
tică. Aşa sînt de pildă fragmentele „Iar 
porunci de la împăratul" şi „Clopotele". 

Simţindu-şl forţele armate slăbite din;l ipsă 
de armament împăratul dă ordin ca ţărani i 
să predea statului arămuri, fiare, căldări, 
verigi, oale. fiindcă : 

Altfel tunul văduveşfe 
Puştii glonţul îi lipseşte. 

Se pune aci o problemă adîncă, de o ex
cepţională semnificaţie: e un mijloc de 
verificare a atitudinii poporului faţă de 
războiul imperialist. Cu o remarcabilă plas
ticitate poetul zugrăveşte ura şi lupta ma
selor populare împotriva împăratului şi a 
războiului : 

Un cui n-au dat 
Vorbeşte luimea-n şopote; 
-Dar domnii m-au uitat 
Că satul avea clopote 

Cu forţa oamenii stăpînirii iau clopotele, 
le pun în care şi pornesc cu ele. In altă 
strofă poetul ne sugerează — printr-un ton 
naiv de falsă necunoaştere a adevărului, 
— atitudine caracteristică pentru psiholo
gia ţăranului, — consecvenţa luptei po
porului pentru sabotarea războiului prin
tr-un fapt mărunt dar semnificativ : 

Ce-a fost apoi, nu ştiu 
Aflarăm către seară 
Că-n rîpă, la pirîu, 
S-au prăvălit din cară. 

Există însă în poemul lui Vlaicu Bîrna 
şi multe platitudini, multe lungimi ; ne 
întîmpină o supărătoare diluare a faptelor, 
mai ales în partea a doua, unele capitole 
care denotă o discernere şi o prelucrare 
slabă a datelor, o încorporare a lor în poem 
în forme brute sau chiar o alipire artifi
cială a unor" fapte eterogene imaginii or
ganice a poemului. Diluările acestea sau 
încărcarea poemului cu fapte noi, dar lip
site de inedit şi de capacitatea de a inten
sifica dinamismul acţiunii, de a aduce o 
caracterizare în plus a personajelor, sînt 
plicticoase şi dăunează unităţii şi frumu
seţii imaginii. Un capitol cu totul inutil 
în construcţia poemului, care impietează 
asupra dinamicii dramatice a faptelor de 
viaţă este, de pildă, „Solgăbirăul" : 
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Prezenţa nepotrivită a capitolului în 
partea a doua a poemului unde precipita
rea faptelor se cade să aibă un ritm verti
ginos este evident o slăbiciune. Dar chiar 
luat aparte capitolul acesta este slab, con
struit pe locuri comune şi notaţii banale, 
fără nerv şi fără -poezie, cu excepţia unei 
replici cu tîic şi vioaie — de altfel şi de 
provenienţă populară — dată grofului de 
surata Ana : 

— „Biumă apă ?" 
Surata i-ia răspuns 
— „Bună da, 
Dacă ai după ce-o bea !" 

In colo nici o sclipire şi îndeajuns pro
zaism : 

In vară, 
Trecuse şi domnu' solgăbirău 
Pe Ia noi prin sat, 
într-o caleaşca nouă, cu mersul legănat. 

Doi jiandianmi îil păzeau în faţă, 
împodobiţi cu pene verzi de cocoş 
Şi de ra ţă . 
Domnul solgăbirău 
A oprit l îngă pîrău 
Unde caii întind boturile şi se adapă. 

-Caii fornăiau pe nări , 
îşi scuturau capetele 
Nu vroiau să bea. 
Vizitiul t răgea de hăţuri 
Şi dufuia : 

— „Foi, Iesus-Maria 
Sacrament!" 

De-asemenea inutilă şi greoaie ni se pare 
preocuparea exagerată a poetului pentru 
precizia în sens statistic faţă de dSversele 
întîmplări reale,. Se ştie că necesitatea .ti
pizării se face simţită într-o operă realistă 
şi cînd e vorba de literatura cu tematică 
istorică sau pur şi simplu cu o tematică 
inspirată din trecut. Poetul nu trebuie să 
fie robul amănuntelor reale ci să extragă 
semnificaţia generală a multiplelor amă
nunte pe care s-o redea într-o individuali
tate creată de el. Nu sînt necesare amă
nunte care au nevoie de explicări în sub
sol cîtă vreme ele pot fi înlocuite cu o 
creaţie a poetului, în spiritul realităţii. De 

ce, de pildă, Vlaicu Bîrna crează astfel de 
versuri ? • 

La Brad fură sparte bolţile 
ou găieştilor 

Magaziile, pivniţele, etc. 

ca să fie nevoit să pună asterix şi să ex
plice că cugăleştii era „numele unor ne
gustori cunoscuţi", cîtă vreme versul şi 
ideia putea — credem noi — fi realizat mai 
bine şi mai clar- în afara acestui amănunt 
exact. Am dat acest exemplu tocmai pentru 
că nu este singurul, pentru că Vlaicu Birna 
abuzează de acest procedeu, care — credem 
noi că Impietează simţitor asupra realizării 
poemului. 

Tendinţa aceasta spre copiere exactă şi 
fidelă a realităţii fără discernămînt şi in
tenţie de generalizare se resimte şi în 
limbă unde adeseori poetul face abuz de 
regionalisme sau chiar mai mult de cuvinte 
cu o arie de circulaţie foarte restrînsă pe 
care le-au numit cîndva „sătisme" şi „că-
tunisme". 

Faţă de abundenţa statistică a formelor 
dialectale, .uneori ai sentimentul că Vlaicu 
Bîrna riscă să rămînă în situaţia unui 
poet dialectal pentru Ţara Moţilor, ca un 
Victor Vlad Delamarina pentru Banat. Dar 
faptul acesta nu s-a întîmplat cu Vlaicu 
Bîrna, care în ciuda unor abuzuri, se arată 
în acest poem un meşter priceput în mî-
nuirea limbii. Folosirea cu pricepere a gra
iului popular moţesc îi oferă poetului pri
lejul de a ne înfăţişa specificul lor, cu-, 
loarea locală şi atmosfera caracteristică în 
care trăiesc. E firesc ca oamenii trăitori în 
munţi, în comunităţi mici şi izolate, în 
forme oarecum primitive de viaţă, să păs
treze din punct de vedere lexical, gramati
cal şi fonetic tipuri arhaice de exprimare. 
Vechi cuvinte slave rămase în toponomas-
tica limbii romîne ca : Zapoze, de pildă, 
în vremurile vechi nume comun însemnî-nd 
ascunzătoare, azi vale sau teren între două 
dealuri, dau colorit şi conturează fiziono
mia lingvistică a moţilor. Cuvinte şi for
me, dispărute din limba literară, întîlnite 
în texte din secolul al XVI-lea ca : vipt 
(hrană) („La moară pînă cade viptu") sau 
să nu vă dareţi („Nu, răului să nu vă da-
reţi"), la fel specific limbii noastre vechi, 
recapătă viaţă şi putere de circulaţie sub 
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pana lui Vlaicu Bîrna. Coex i s tenţa ds> 
veacuri a romînilor trans i lvăneni cu ungu
rii îşi g ă s e ş t e şi ea expresia în l imbă şi 
poetul nostru şt ie să fo losească acest fapt 
în caracterizarea s i tuaţi i lor şi personaje
lor. Chiar cuvinte de origine lat ină sau 
s lavă , poetul le întrebuinţează cu sufixa 
maghiare pentru a respecta specificul gra
iului eroilor săi. El zice, de pi ldă : domni-
ş a g şi bă i şag , în loc de oameni şi mină — 
fi indcă aşa zic moţi i , şi e firesc ca poe
tul într-un poem amplu să respecte aceste 
particularităţi lingvistice. 

Folosind cu pricepere şi originalităţi? 
modelul poeziei populare — analizarea a¬
cestui fapt merită un studiu aparte — 
Vlaicu Bîrna nu neg l i j ează nici zăcămin
tele de frumuseţi şi posibi l i tăţ i le multiple 
de expresie pe care le oferă limba poporu
lui. Concentrarea m a x i m ă a expresiei, p înă 
la proverb aproape : 

De-ar umbla cu aripi de fier 
Nu ţi-o află pînă pier", 

parataxa împinsă pînă la o oralitate ma

x imă plină de sugestie şi poezie : 

Ferestre — două, pahna-i măre, 
Furau fărime doar, din soare. 

uzitarea unor etimologii populare, pline de 

naivitate (de la K o n i g g r ă t z se ajunge la 

Cîne-Creţ) : 

Doar am muşcat şi eu ţar ina 
Muiată-n sînge, înroşită, . 
La Cîne-Creţ cînd ne cărară. 

Potentaţ i i zilei, „Consi l iul d'irigent", de 
pildă, vorbesc într-un grai latinizant, ener
vant şi de aici poetul a ştiut să s c o a t ă 
efecte apreciabile. 

In privinţa limbii se pare totuşi că pro
blema principală de rezolvat în creaţia lui 
Vlaicu Bîrna este înlăturarea arhiabunden-
ţei de regionalisme, care î n g r e u i a z ă serios-
în ţe l egerea şi rrtersul normal al acţiunii , 
impie tează asupra realizării artistice. în 
genere, trebuie reamintit că în procesul 
creaţiei unui' amplu poem epic e nevoie d<= 
o mai atentă discernare a faptelor, de evi
tarea dezl înări lor. de o redare mai l og i că 
a materialului de v ia ţă într-o imagine ar
t is t ică unitară. Socotim că asemenea nea
junsuri se fac s imţ i te şi acolo unde poetul 
nu ş t ie păstra simbolul în lumea simbolu
rilor, confundîndu-1 cu obiectul real de la 
care l-a împrumutat . Simbolul este o con
v e n ţ i e şi pentru ca el să aibe efect artistic 
trebuie să fie respectată cu stricteţe con
venţ ia . Se ştie, de pildă, că inelul este sim
bolul căsnicie i , porumbelul simbolul păci i , 
dar nu putem vorbind despre pace, simboli
zată în porumbel, să cădem în descrierea 
porumbelului ca o anumită specie ele pă
sări. Vlaicu Bîrna comite uneori o atare 
greşea lă confundînd simbolul artistic cu 
noţ iunea zoo log ică a cerbului. Cu totul alt' 
fel procedează de pildă Mihai Beniuc în 
„Chivără roşie", un poem excepţ ional , pe 
care se pare că Vlaicu Bîrna l-a apreciat 
ca atare dar de la care a învăţa t insufi
cient în privinţa mînuirii simbolului. Cu 
toate astea poemul „Cerbul Roşu" mar
chează un pas îna in te în creaţi?, poetică a 
lui Vlaicu Bîrna. 

I. D. B ă l a n 

N O U A E D I Ţ I E A O P E R E I L U I C A L I S T R A T H O G A Ş 

î n c e p u t ă în 1952 cu un volum prefaţat 
de Gala Galaction, preţuirea critică a m o ş 
tenirii lăsate de H o g a ş se î n t r e g e ş t e acum 
prin reeditarea completă a operei sale, des
chisă de studiul introductiv al lui Const. 
Ciopraga. 

In circulaţie mai largă, scrisul lui Ho
g a ş a apărut tîrziu. Scriitorul s-a decis cu 
greu să-ş i t ipărească opera şi în această de-

15 — V ia ţ a R o m î n e a s c ă nr. 8 

liberare unii i-au v ă z u t doar complexe de 
profesor „de parte l iterară" şi scrupule ne
justificate. Cu s imţul lui fin, detector de 
valori, tot G. Ibrăi leanu a fost adevăratu l 
stimulator al scriitorului. De la criticul ie
şean avem şi prima judecată de valoare 
asupra operei lui Calistrat H o g a ş şi urc 
portret de neuitat prin vigoarea lui com
prehensivă, deosebit de atîtea cromolito-



226 RECENZII 

grafii care-l înfăţişează pe „pitorescul", pe 
„bizarul", pe „turistul" : „Era ,u,n vestit 
excursionist, un bărbat de vreo şaizeci de 
ani, dar superb de sănătate şi veselie, tră
ind în proporţii ciclopice, ou o lată de sa
tir bătnîn încadrată într-o barbă gălbuie, 
rară şi găurită de doi ochi «nici, verzi, pă
trunzători, care rîdeau, parcă necontenit 
singuri, ifără participarea feţii, ou o pălă
rie cit o roată de trăsură, cu o manta i-
imensă şi cu ciorapii roşii peste pantalonii 
bogaţi în uitme ide moroi şi de uleiul diver
selor conserve". Şi în acelaş portret, Ibrăi
leanu îngroaşă trăsăturile : „Satirul era 
dezgheţat, onctuos, curtezan în still îşi ma
niere „48" pilim ide humor, şi de spirit mai 
puţin reuşit din cauza unor note de pe
danterie". 

Critica şi istoria literară estetizantă sau 
universitară a cochetat multă vreme cu 
proza lui Hogaş. Nici „ditirambul" lui E. 
Lovinescu, compus în „stare muzicală", 
nici reacţia furibundă a lui Iorga, produsă 
-şi de opacitate critică, n-au încurajat, în
tr-un fel sau altul, notorietatea clasicului 
moldovean. In ciuda unei popularizări di
dactice, superficială, convenţională, opera 
era ca şi acoperită de uitare. 

Ca să evidenţiem meritele actuale ale is
toriei şi criticii noastre literare — impulsio
nate de sarcina demnă de a prelua cu dis
cernere moştenirea literară, — nu ni se 
pare lipsit de interes să reamintim de pri
mul contact pe care l-a avut cultura bur
gheză cu opera lui Hogaş, acum peste 
patru decenii. Fără să aibă încredere în a¬
precierea oficială (of. o scrisoare către fiica 
sa, SidOnia Hogaş) , prozatorul a supus co
misiei de premiere a Academiei Romîne 
volumul său „Pe drumuri de munte". Drept 
răspuns a prîimit concluzia raportorului u¬
zual I. Caragiani care scria negru pe alb : 
,j,Aş fi propus să ,se acorde lautoruilui întreg 
premiul Adamaehi de 5000 lei. Fiind însă 
că în cartea sa nu se dă descrierea decît 
numai a o parte din munţii Moldovei, pro
pun a i se acordă din premiu mu mai o 
parte pe care o veţi găsi cu cale". (An. Ac. 
Rom. seria II, tom. 37, d. introducerea la 
vol. I. Hogaş, ed. Fundaţiilor, 1944). Dar 

— după cum se cunoaşte — colegii lui Ca
ragiani n-ău „găsit cu cale" să măsoare 
Carpaţ i i răsăriteni şi, în consecinţă, volu

mul nu s-a încununat cu gloria acade
mică 1 

Recenta ediţie alcătuită de Const. Cio-
praga (C. Hogaş, O P E R E , ediţie cu glosar, 
bibliografie şi studiu introductiv, E S P L A , 
1956, colecţia „Clasicii romîni") îşi atinge 
scopul de a limpezi poziţia operei Iui Ho
gaş, în deosebi încîlcită de ultimul ei exe
get Vladimir Streinu, discipol lovineştian, 
subtil şi maliţios. Deoarece criticul pome
nit se gîndise la o ediţie pe „credit per
sonal", în cele din urmă ne-a dat şi un 
comentar care trebuia să fie resimţit-şi nu 
trebuia să ascundă „opera editată în pil i
tura de texte a notelor şi variantelor". 

Ironic şi imperturbabil, comentatorul edi
ţiei din 1944, osîndeşte cu surîsul exegezii 
estetice meritele reale ale cercetătorilor an
teriori şi conchide că, „în felul lui", Hogaş 
e „un beletrist" ş'i „un plăcut amator" pen
tru că „profesorul" creează aspectul parti
cular al „scriitorului". Diminuată şi to
pită în acelaş surîs ar fi şi contribuţia re
dacţiei „Viaţa romînească" la formaţia 
scriitorului. Aceasta, în cap cu Ibrăileanu, 
n-a observat complexitatea colaboratorului 
ei : „Ceea oe însemnează că Hogaş era nu 
numai cum îl puteau vedea contemporanii 
sau numai cum îl vedem moi azi (s.n.) ci 
mai complex, de acea complexitate, care îl 
obligă să apară ca primitiv între intelec
tualii - orăşeni ai Iaşilor şi ca orăşean -
intelectual între primitivii munţilor Neam
ţului". 

Importanţa de bază a studiului lui Const. 
Ciopraga constă în încercarea de încadrare 
organică a contribuţiei lui Hogaş în istoria 
literară, în examenul analitic al persona
lităţii lui artistice înfăptuit minuţios, în 
interpretarea critică, sobră şi bogată în 
idei. Fără să pretindem că studiul epuizea
ză problema, el are însă întîietate şi în 
privinţa unei imagini complete asupra cla
sicului moldovean, imagine unitară rezul
tată din consecvenţa unghiului de cerce
tare. Dacă studiul n-ar fi polemizat indi
rect, uneori timid şi precaut cu interpre
tările neştiinţifice, el ar fi cîştigat în com
bativitate şi în adîncime. 

Ca să ni-1 apropie pe Hogaş — contem
poran cu Eminescu, Caragiale, şi Slavici 
— autorul studiului ultim preia materialul 
biografic (în bună parte furnizat de Si -
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donia Hogaş) , îl scutură de persiflarea co
mentatorilor şi de admiraţie subiectivă fi
lială şi îl orînduieşte completîndu-1 cu 
date inedite (mape, scrisori, ş.a.) cercetate 
în colecţii personale şi în arhivele de la 
Iaşi. Pînă s-ajungă „profesor de partea 
literară" şi . .cărturar" — carieră care a 
stîrnit la cîţiva portretist! anteriori aso
ciaţii zise spirituale — cel ce avea să co
recteze „mii de teze" şi să facă „floricele 
stilistice", este un modest stiihuitor ou în
clinaţii către humor. Stihuitorul îi citeşte 
pe clasici şi-i asimilează, participă la dis
cuţii despre „nemurirea sufletului" şi „e¬
xistenţa lui dumnezeu", discuţii încheiate 
„mai totdeauna cu păruială" şi se arată po
trivnic să îmbrace rasa şi să poarte pot
capul. Intrarea în viaţa literară e întîrziată 
mai mult de ochii sceptici ai profesorului 
•care priveau dezgustaţi la demagogia libe-
ralo-conservatoare decît de firea boemă, de 
•discontinuitatea şi abulia scriitorului. De 
.aceea, biograful ţine să contureze configu
raţia socială dinainte şi după debutul' scrii
toricesc al acestui intelectual legat prin ori
gine şi educaţie de ţărănimea vlăguită de 
moşieri. In lupta dintre curentele reacţio
nare şi demagogice ale vremii, după cum 
•observa Gala Galaction — feciorul proto
popului unionist preferă să observe matur 
şi să „nu se piardă în faţa vieţii şi a fră-
mîntărilor ei". Reticenţa lui Hogaş înce
tează odată cu apariţia revistei „Viaţa romî
nească" (1906). De atunci, alăturarea lui 
Hogaş în linia realiiştilor-critici, cu toate 
.alunecările lui poporaniste şi cu toată în
gustimea lui în a vedea progresul social, 
este sinceră şi entuziastă. Delimitând acea
stă atitudine, Const. Ciopraga vine cu o 
subliniere care distinge „atemporalitatea" 
lui Hogaş (aedi şi homerid întîrziat) şi 
îşi ia ca punct de edificare a studiului său 
această caracterizare justă : ,„Iin spiritul 
aceleiaşi simpatii pentru ţărăirtime, Hogaş 
se manifestă, în problemele culturale, în sen-
zuil rezistenţii consecvente faţă de poziţia 
reacţionară a Junimii, deşi Titu Maiorescu, 
ideologul mişcării, îi fusese profesor fa 
Academia Mihăitleană. Această atitudine este 
înlesnită de elementele pe care fundează 
gîndirea scriitorul: larga simpatie pentru 
ideile din programul curentului, istorico-
^poporan" (iniţiat de revista DACIA L1TE-

15* 

RARĂ, apărută la 1840) si amticosmopoli-
tism, în spiritul luptei preconizate de Bog
dan Petriceiou Haşdteu — contra Junimii 
— în Foaia Societăţii „Românismul" 
(1870). 

Din această caracterizare rezultă că Ho
gaş era un patriot luminat şi nu un su
pravieţuitor al clasicismului antic, rătăcit 
anacronic la începutul secolului X X . M a i 
rezultă apoi, că substanţă eficientă a por
tretului s ă u imoral, că patriotismul lui este 
„riguros şi intransigent şi la el se mani
festă sub forma preţuirii tradiţiilor sănă
toase ale poporului şi a încrederii nestră
mutate în vitalitatea acestuia". (p. 22). 
Deasemeni, pornind de la acelaşi unghi de 
percepere a omului şi a operei, studiul lui 
Const. Ciopraga izbuteşte să spulbere şi 
alte interpretări cazuistice cum ar fi şi a¬
ceea ce aparţine tot lui Eugen Lovinescu 
(„Opera lui Hogaş nu e nici contemporană 
şi mici măcar specific naţională, ci pluteşte 
peste rasă şi timp") şi alta semnată de Vla 
dimir Streinu („Calistrat Hogaş face lite
ratură din contemplaţia naturii ca un in
telectual"). 

In analiza operii propriu zise — nedes
părţită de viaţa creatorului — studiul lui 
Const. Ciopraga dă o susţinută atenţi* 
măiestriei artistice. In dezvoltarea artei 
sale, Hogaş este un realist care dispune de 
mijloace personale de a oglindi viaţa. V i 
ziunea lui este unitară chiar dacă scriitorul 
cumulează liricul, epicul şi dramaticul. In 
sprijinul clarificării acestei viziuni, ni se 
citează pagini dintr-o proiectată prefaţă a 
lui Hogaş, apărută postum : .„Nu ştiu dacă 
d-ta pui mănuşi oîmld faci literatură ; — 
scrie Hogaş — eu însă, care n-am făcut şi 
nici m-am de gîmd să fac vreodată litera
tură de salon, am dat lucrurile şi oamenii 
cum se găsesc ele în măreaţa lor sălbăti
cie ; îşi poate prea bine să se strâmbe din 
nas finul estet X şi mult mai semzibiluî de
cadent Y, eu îmii păzesc treaba " In amin
tita prefaţă, mai prolixă decît modelul ei 
(prefaţa lui Creangă) , nu putem vedea to
tuşi cu atîta s iguranţă că „prozatorul a¬
trage atenţia asupra bazelor realiste ale 
scrisului său — aşa cum constată Const. 
Ciopraga. Mai întîi, Hogaş este „supărat" 
pe intervenţia lui Ibrăileanu „estet de mîna 
întîi" care-i cenzurase scrisul. Prezentarea 
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realităţii trebuie făcută —• după teoretiza
rea lui Hogaş — ca o fotografie : „am dat 
lucrurile şi oamenii aşa cum se găsesc", 
iar aceştia se găsesc în „măreaţa lor săl
băticie". Comentatorul a trecut peste acea
stă teză a lui Hogaş care — în nici un 
caz — „nu pune bazele realiste ale scri
sului său". Reflectarea realistă nu are ni
mic de-aface cu redarea fidelă şi crudă a 
aspectului fiziologic sau „sălbatic" al în
făţişării oamenilor. Dealtfel, Hogaş ca 
scriitor, cu excepţiile semnalate, nici nu să
vârşeşte ceea ce-ş i propune în prefaţă. 

In evidenţierea mijloacelor artistice ale 
lui Hogaş, studiul ne aduce o serie de aso
ciaţii cu plastica, unele dintre ele discuta
bile, altele într-adevăr caracterizatoare. 
Mijloacele senzoriale — „mărturie a unei 
personalităţi senzitive" — nu sînt proprii 
numai prozatorului moldovean acceptat cu 
un clişeu impresionist, ca un „primitiv", 
ci oricărui scriitor cu receptivitate de 
scriitor. Deasemeni, apropierea lui Hogaş 
de Băncilă, făcută cu rezervă ce-i drept, 
este formală, factice. Cînd aplicaţiile sînt 
făcute pe texte, judecăţile critice conving 
şi paralela dintre arta lui Hogaş şi cea 
sadoveniană este foarte instructivă. 

De interes pentru fixarea personalităţii 
artistice a lui Hogaş sînt distincţiile pe 
care Const. Ciopraga le face raportîndu-I 
la ceilalţi autori de călătorii din literatura 
noastră. în t re alţii, cu Alecsandri : „Com
parat cu -alţi creatori romîni, de exemplu 
cu un Alecsandri, -scriitorul nemţeau nu 
are echilibrai structural, organic, al unui 
-clasic stăpîn-it -de raţ iunea rece : îi lipseşte 
seninătatea call-mă în faţa vieţii, capacita
tea de a răm-îne lucid, olimpian. în Hogaş 
-triumfă des exaltarea de factură romantică, 
elanul -liric, abundenţa şi spontaneita
tea senzaţiilor imediate" (p. 30). Mai pro
fundă şi mai argumentată este însă consta
tarea că Hogaş n-u este un clasicizant şl 
nici un „neoclasic apăsat de conştiinţa cla
sicităţii". Judecata finală în acest sens este 
acută şi deduce analitic adevărul asu-pra ar" 
tei lui Hogaş. 

Ceea ce aduce adîncit şi valorifică stu
diul lui Const. Ciopraga este analiza ca
racterului . satiric al operei lui Hogaş, as
cuns de critica veche şi considerat ca in

signifiant. Autorul prefeţei subliniază, pe 
drept euvînt, faptul că la Hogaş spectaco
lul naturii, variat şi grandios, cu ampren
tele lui personale, este şi un mijloc de do
cumentare socială. Revelatoare în această 
privinţă este portretistica moştenită din na
raţiunea lui Hogaş. Poetul liric al naturii 
în plenitudinea ei are şi ochi de roman
cier. Atitudinea iui este realist-critică şi» în 
cîteva portrete (al celui închinat domnului 
Georges, de pildă)', ei se ridică la stigma
tizarea unei întregi categorii sociale. Cu
noaşterea nemijlocită a vieţii monahale 
scufundată în clericalismul feudal, i-a 
prilejuit lui Hogaş o galerie de eroi. în 
aceasta, precursor lui Tudor Arghezi, Ho
gaş dă la iveală într-o cromatică tare, une
ori morbidă şi ternă, aspecte veridice de 
moralitate abolită, de viaţă rudimentară, 
condamnată la reducţie primitivă. 

Situarea lui Hogaş în istoria noastră l i 
terară este scopul urmărit de noul studiu 
şi locul lui Hogaş este demonstrat cu refe
riri critice la Odobescu. Creangă, Sado
veanu şi la prozatori moldoveni înaintaşi 
ai acestora (Negruzzi, Alecsandri). In 
aceeaşi „familie de spirite" este inclus şi 
Geo Bogza, deşi acesta se face bombastic 
cu un foc de artificii, ca un exerciţiu de re
torică („Extinderea gigantică, expresioni-
stică, la Geo Bogza este însă, ca un pro
cedeu literar, de dată recentă. Mai mult 
decît Hogaş, Geo Bogza vede natura în 
mişcare"). 

Eliminînd din demonstraţie asemenea -te-
ribilităţi ori alte alunecări de patinaj sti
listic, studiul lui Const. Ciopraga ni se 
impune ca o serioasă monografie ştiin
ţifică. In linia consecventă a argumenta
ţiei, monografia ne reliefează, de cele mai 
multe ori cu precizie, personalitatea mo
rală şi artistică a clasicului moldovean. De--
voţiunea cercetătorului se uneşte în acest 
studiu cu o afecţiune interpretativă care 
numai nes-upraveghiată poate duce la ju
decăţi false şi la asociaţii riscate. Tirajul 
sărbătoresc al ediţiei (20.000) confirmă în-
căodată că prestigiul clasicilor are cel mai 
nobil sprijinitor şi că istoricii şi criticii l i 
terari sînt mereu îndemnaţi la lucru. 

G. Mărgărit 
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Problema dezvoltării personalităţii oa
menilor muncii ocupă un loc de seamă în 
cadrul umanismului socialist, al eticii noi, 
socialiste. Marxism-leninismul consideră 
chiar că de abia odată cu făurirea socie
tăţii socialiste, a societăţii în care dis
pare exploatarea, asuprirea şi întregul cor
tegiu al relaţiilor inumane, este posibilă 
dezvoltarea multilaterală, fizică şi spiritu
ală, a omului. Interesul viu care înconjură 
problema dezvoltării personalităţii în so
cialism este o consecinţă firească a scopu
lui Final al luptei pentru socialism, înţeles 
ca o chezăşie a cuceririi celui mai înalt 
nivel de viaţă materială şi spirituală pen
tru omul muncii. Umanismul — preţuirea 
omului ca valoare şi scop suprem — este 
implicit socialismului. Ideea aceasta a ex
primat-o Marx încă din primele sale scrieri, 
afirmînd că „...omul este cea mai înaltă 
fiinţă pentru om..." şi că există „...Impera
tivul categoric de a răsturna toate condi
ţiile în care omul este o fiinţă înjosită, asu
prită, părăsită, vrednică de dispreţ..." 

Desigur că interesul pentru om şi pro
movarea idealului dezvoltării personalităţii 
.a existat — în anumite forme şi cu anu
mite limite şi înainte de apariţia marxis
mului, încă din antichitate a existat nă
zuinţa spre zugrăvirea şi împlinirea unui 
ideal al omului desăvîrşit. Ar fi însă gre
şit să vorbim despre un ideal umanist unic 
şi unitar în antichitate şi să perpetuăm 
concepţia falsă despre unitatea culturii ele
ne, căci în cultura greacă antică s-au ciocnit 

reprezentanţii aristocraţiei şi ai democraţiei 
sclavagiste. Istoria literaturii greceşti ne 
arată de pildă că idealul umanist al de
mocraţiei sclavagiste era opus idealului 
aristocratic. Poeţi ca Theognis din Megara 
sau Pindar au dat o expresie cît se poate 
de limpede concepţiei umaniste de castă. 
Partea cea mai cunoscută din opera lui 
Theognis o alcătuiesc Elegiile către Kyr-
nos, elegii adresate unui tînăr nobil şi în 
care poetul exprima crezul etic şi pedagogic 
al aristocraţiei sclavagiste. „Om" este „cel 
drept", dar „cel drept" este „cel ales" din 
născare, adică aristocratul. Fără şovăire, 
Theognis declară ca o lege firească : 

i 
„Averea trebuie să fie a celor aleşi 
Sărăcia cuvine-se celor de~jos..." 

Theognis îl sfătuia pe emulul său Kyrnos 
să se ferească de orice contact cu omul 
de rînd ; acest contact „strică" virtuţilor 
pe care aristocratul le posedă din născare. 
Anticii care au fost preocupaţi de problema 
formării omului („paideia") nu numai aris
tocraţi ca Theognis şi Pindar, dar chiar 
gînditori înaintaţi ca Democrit sau sofiştii, 
— nu puteau depăşi limitele înguste ale 
concepţiei proprietarilor de robi, pentru 
care sclavul nu era om, ci unealtă. 

In istoria modernă, din epoca Renaşterii 
pînă după revoluţia din 1848, ideologii bur
gheziei în ascensiune au ridicat cu un 
deosebit patos problema personalităţii. în 
bună parte, acest viu interes pentru pro
blema personalităţii şi dezbaterile în jurul 
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ideii de om erau un firesc protest împo
triva înăbuşirii liberei dezvoltări spirituale 
a omului în condiţiile absolutismului. Gîn-
ditorii înaintaţi care au reprezentat inte
resele şi aspiraţiile burgheziei în ascensiune 
au schiţat un ideal al personalităţii incon
testabil superior celui antic şi mai ales ce
lui medieval. De la Leonardo da Vinci pînă 
la reprezentanţii neo-umanismului german 
— Goethe, Schiller, Herder — idealul per
sonalităţii are un fond neîndoielnic progre
sist. 

Goethe este acel la care preocupările în 
problema personalităţii au căpătat un re
lief maxim în această ultimă perioadă. 

Goethe scrie într-o formulare cu caracter 
de sentinţă : „Personalitatea este binele su
prem". Dar chipul în care el a precizat — 
în diferite reflexii cît şi prin evoluţia spi
rituală a unor eroi ai săi — cum trebuie în
ţeleasă personalitatea din punct de vedere 
etic, îl aşează pe o treaptă înaltă în isto
ria umanismului premarxist. Goethe arată 
cît de naivă şi de primejdioasă totodată 
este teama tinerilor de a-şi „pierde" origi
nalitatea. Fiecare om are particularităţile 
lui, uneori curiozităţile, ciudăţeniile lui. 
Dar pentru a deveni o personalitate „tre
buie să ne cultivăm calităţile, nu particula
rităţile" („Unsere Eigenschaften mussen 
wir kultiwieren, nicht unsere Eigenheiten"). 

Goethe însuşi făcuse parte în tinereţe din 
curentul Sturm und Drang, care proclamase 
cu ardoare şi patos idealul „geniului", al 
liberei dezvoltări individuale, împotriva înă
buşirii spirituale în condiţiile feudalismu
lui. Dar Goethe şi-a dat seama că lozinca 
aceasta nu cuprinde o soluţie de viaţă, că 
dezlănţuirea nestăpînită, anarhică, a indivi
dualităţii poate duce chiar la pieirea per
sonalităţii. In Poezie şi adevăr, Goethe 
povesteşte despre astfel de cazuri, cum a 
fost Lenz, unul din tovarăşii săi din Sturm 
und Drang. Sfîrşitul tragic al vieţii unor 
romantici, ca de pildă Kleist, i-au întărit 
desigur lui Goethe ideea că personalitatea 
este dominarea subiectivistă, a lipsei de 
echilibru, ridicarea cu putere a calităţilor 
deasupra particularităţilor. 

Trebuie de asemenea apreciată t răsătura 
democratică pe care o are concepţia goethe-
ană despre personalitate. Ori de cîte ori, a 
avut prilejul, Goethe a arătat că în orice 

om există germenii dezvoltării unor calităţi , 
că orice om poate ajunge — în limita însu
şirilor şi aptitudinilor sale — la dezvolta
rea armonioasă a personalităţii : „Omul cel 
mai neînsemnat poate fi complet, cînd se 
mişcă înăuntrul graniţelor capacităţilor şi 
aptitudinilor sale..." 

Idealul personalităţii nu este deci rezer
vat unei minorităţi, unei elite — de rasă 
sau de genii -— ci este un ideal etic acce
sibil şi pe măsura oricărui om care de
pune efortul de a-şi stăpîni şi sublima parti
cularităţile şi de a-şi dezvolta calităţile. 

De la poemul Prometeu pînă la Faust şt 
romanele Wilhelm Meister se desfăşoară 
căutarea pasionată a căilor realizării spi
rituale în condiţiile apariţiei relaţiilor bur
gheze în sînul Germaniei feudale. Goethe 
şi Schiller au considerat noile condiţii de 
viaţă drept improprii realizării idealului 
umanist, au arătat cum societatea burgheză 
îl împiedică pe om să atingă plenitudinea 
şî  armonia etică. Singurul drum care mai 
rămîne — şi aici aflăm iarăşi una din ma
nifestările resemnării bătrînului Goethe — 
este idealul personalităţii ca o autocraţie 
spirituală, a personalităţii care respectă 
omul în ceilalţi oameni şi ar dori pentru 
ei şi libertatea politică, nu numai cea spi
rituală, dar fără a-şi pune problema vre
unei acţiuni concrete pentru eliberarea lor, 
pentru realizarea în practică a visului lui 
Faust despre „liberul popor". 

Deşi însuşirile care sînt cerute omului 
pentru a fi considerate o personalitate sînt 
precumpănitor cele spirituale, culturale, to
tuşi, la cei mai de seamă dintre neo-uma-
nişti — ca de exemplu la Goethe şi Schil
ler, — străbate ideea că libertatea politică 
este un bun de seamă a cărei lipsă poate 
să primejduiască întregul edificiu al valori
lor spirituale. Faust îşi găseşte împlinirea 
vieţii în transformarea unui ţinut mlăştinos, 
într-un loc de muncă pentru popor, care ur
mează să trăiască şi să muncească în l i 
bertate : 

Aş vrea să văd asemenea devălmăşie 
Să locuiesc cu . liberul popor pe liberă 

cîmpie. 

In măsura în care burghezia avea ten
dinţe democratice, în măsura în care ea 
avea nevoie de sprijinul maselor, ideologii 
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burghezi s-au preocupat deci şi de liberta
tea politică. Această libertate politică a fost 
însă pusă ca o condiţie vitală a dezvoltării 
spirituale a omului numai în cadrul mar
xismului, al umanismului socialist. Marxis
mul a preluat în chip critic tradiţiile po
zitive, valoroase, ale umanismului premar-
xist, dar punîndu-le pe o nouă bază, pe 
concepţia socialismului ştiinţific, a desfiin
ţării condiţiilor inumane, a anulării contra
dicţiei dintre idealul umanist şi relaţiile de 
asuprire şi exploatare. Kant, de pildă, vor
bise despre demnitatea umană şi afirmase 
că omul este un scop în sine. Goethe, după 
cum s-a văzut, şi-a exprimat sincer convin
gerea că în orice om există scînteia per
sonalităţii. Dar nici Kant, nici Goethe, nici 
alţi reprezentanţi ai iluminismului nu şi-au 
pus întrebarea cum poate fi t radusă în rea
litate această prefacere a omului, cum poate 
fi apărată în chip real demnitatea omului 
şi cum poate înflori în chip real personali
tatea în orice om. 

Iluzia iluministă că umanismul ar fi rea
lizabil în condiţiile orînduirii burgheze a 
fost risipită pe măsura dezvoltării capitalis
mului, pe măsura dezvăluirii incompatibili
tăţi i între relaţiile capitaliste şi grija pen
tru om, preţuirea omului. In timp ce prole
tariatul devenea luptătorul unic şi singur 
justificat pentru cucerirea bazei necesare, 
reale a realizării umanismului, idealul per
sonalităţii suferea, în cadrul ideologiei bur
gheze, deformări din ce în ce mai odioase. 
De la obsesia originalităţii în perioada ro
mantismului, ideologia burgheză ajunge la 
supraomul lui Nietzsche, vestitorul fascis
mului. In perioada de reacţiune, de descom
punere şi decadenţă a culturii burgheze, 
personalitatea este opusă maselor. Nietzsche 
şi-a revărsat dispreţul şi ura împotriva ma
selor, pe care le-a numit „turmă", s-a de
clarat duşman neîmpăcat al socialismului şi 
şi-a caracterizat fără şovăire doctrina drept 
o „Herrenmoral" — morala stăpînilor, de 
fapt a clasei exploatatorilor şi asupritorilor. 
Această ideologie duşmănoasă maselor 
muncitoare şi-a aflat continuatori pînă-n 
zilele noastre. Ideologia burgheză din vea
cul X X , plină de ură împotriva maselor 
muncitoare, rezervă personalitatea unei aşa-
zise „elite", refuzînd dreptul maselor la 
viaţă spirituală. In timD ce teoriile rasiste, 

neomalthusianismul etc. au sarcina de a da: 
bazele pretins ştiinţifice ale urii contra ma
selor, taylorismul şi fordismul pun în prac
tică tendinţa depersonalizării muncitorului, 
transformarea lui într-un simplu apendice al: 
maşinii. Curentele filozofice reacţionare din 
S.U.A., care după denumirile lor ar părea: 
că se ocupă de problema omului, oferă ma
selor tot ceea ce poate fi mai dăunător as
piraţiilor omului. Aşa de pildă filozofia a ş a -
zisă a „personalismului", reprezentată de-
Flewelling şi Hocking, oferă un amalgam: 
de apologetică religioasă şi idealism subiec
tiv, concentrat în următoarele două teze 
de bază : „...lumea este însuşi subiectul" 
(Hocking) şi „...existenţa materiei se dato-
reşte voinţei continue şi raţionale a unei 
forţe supreme..." (Flewelîing). în locul pre
ocupărilor despre om, personaliştii sînt pre
ocupaţi de personalitatea divină, de afla
rea unor noi mijloace pentru prosternarea 
omului în faţa divinităţii. O soartă şi mai 
penibilă are noţiunea de umanism. Prag-
matistul F.S.C. Schiller a înjosit la maxi
mum această noţiune scumpă tuturor gîn-
ditorilor înaintaţi din toate timpurile, iden-
tificînd-o cu apologia imperialismului şi cu 
propovăduirea moralei nietzscheene a celor 
tari şi celor slabi, transpusă pe plan mon
dial în teoria popoarelor tari — adică a 
cercurilor imperialiste agresive şi morala 
popoarelor slabe, adică a celor ce urmează 
să se supună celor tari. Desigur că în toate 
ţările capitaliste reprezentanţii culturii de
mocrate continuă să apere crezul umanist 
pe care îl opun cu tărie teoriilor antiumane 
ale ideologilor reacţionari. 

împotriva tendinţelor antiumane, anti
populare, umanismul socialist se ridică cu 
cea mai mare forţă avînd ca axă tocmai 
lupta pentru eliberarea omului, pentru creş
terea şi dezvoltarea personalităţii umane. 
Insă, fireşte, nu a unor personalităţi alese, 
a unor aleşi, sau favoriţi, ci a personalităţii 
oricărui om simplu, care îşi merită numele 
de om, prin munca lui constructivă.. 

In marxism, ca şi în concepţiile progre
siste premarxiste, noţiunile „personalitate" 
şi „umanism" sînt solidare şi interdepen
dente. Dar aceasta nu-i valabil pentru orice 
doctrină sau concepţie despre personalitate. 
Ideologia burgheză reacţionară, ideologia 
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duşmănoasă maselor, desface şi opune între 
ele personalitatea şi omul. Umanismul însă, 
•de-a lungul istoriei lui, a visat îmbinarea 
armonioasă între preţuirea de sine a omu
lui şi preţuirea omului în ceilalţi. Dar pen
tru realizarea acestui ideal — care nu-i 
.uşor de realizat, — care nu depinde numai 
•de intenţia subiectivă — trebuie create con
diţii obiective, trebuie înlăturate rădăcinile 
-obiective, sociale, ale egoismului şi rivali
tăţii. Făurirea relaţiilor socialiste de pro-
•-ducţie constituie baza obiectivă a unor n ° i 
raporturi de conduită umană, a eticii socia
liste, colectiviste — şi prin aceasta şi baza 
-obiectivă a realizării umanismului, a simul
tanei preţuiri de sine a omului şi a omului 
"în ceilalţi. 

Pînă la integrarea umanismului în etica 
•socialistă, pînă la etapa socialistă a uma
nismului, aprecierea personalităţii şi a omu
lui suferea de acea lipsă de precizie în con
ţ inut specifică tuturor concepţiilor progre
siste premarxiste. Exista pe deoparte acea 
binevenită preţuire a umanităţii , a omeni
r i i ,,în general", dar care împiedica de 
multe ori recunoaşterea duşmanilor umani
tăţii ai omului, ai progresului. 

Trebuia, cu alte cuvinte, aflat un răspuns 
limpede la întrebarea plină de consecinţe : 
cine reprezintă omul? în istoria concepţi
ilor sociale şi etice, democraţilor revoluţio
nari — atît ruşi cît şi reprezentanţi ai altor 
popoare — le revine meritul de seamă de 
a fi căutat omul în rîndurile maselor şi de 
a îi demascat asuprirea ţaristă ca duşman 
al omului, al maselor. 

Astfel Bielinski şi-a exprimat cu o deo
sebită forţă şi convingere credinţa în per
sonalitatea omului simplu : „...S-a dezvol
tat în mine un fel de dragoste sălbatică, 
turbată, fanatică pentru libertatea şi inde
pendenţa personalităţii umane, posibile nu
mai într-o societate bazată pe dreptate şi 
virtute" (Opepe alese, ed. Cartea Rusă, p. 
'72). Iar Herzen, ca de altfel toţi marii de
mocraţi revoluţionari ruşi, a vorbit impre
sionant despre popor ca o personalitate co
lectivă, distinctă prin unitatea forţelor, ca
pacităţilor şi ţelurilor ei : „Mi se pare că 
în viaţa poporului rus este ceva mult mai 
sublim decît obştea şi mult mai tare de
cît puterea : acest „ceva" este foarte greu 
de exprimat şi este şi mai greu de arătat 

cu degetul. Vorbesc de acea forţă lăuntrică 
ce nu este pe deplin conştientă de ea, dar 
care a fost un sprijin atît de minunat pen
tru poporul rus sub jugul hoardelor mon
gole şi a birocratismului german, sub bi
ciul răsăritean al tătarilor şi sub bîta apu
seană a caporalului — vorbesc de acea 
forţă interioară, datorită căreia, în ciuda 
disciplinei înjositoare a robiei, ţăranul rus 
şi-a păstrat faţa frumoasă deschisă şi min
tea ageră şi care, un veac după ordinul 
împărătesc de introducere a civilizaţiei, a 
răspuns prin apariţia măreaţă a lui Puş-
kin, vorbesc în sfîrşit despre acea forţă şi 
încredere în sine caj-e frămîntă sufletul 
nostru..." (A. I. Herzen, Culegere completă 
de opere şi. scrisori, vol. X X , ed. rusă, p. 
100). 

Marxismul a demonstrat cu profundă ar
gumentare ştiinţifică de ce omul în adevă
ratul sens al cuvîntului nu poate fi aflat 
decît în rîndurile celor care crează bunu
rile materiale şi spirituale, care duc lupta 
pentru salvarea şi promovarea scînteii de 
preţ din fiece om simplu. 

Marx şi Engels au arătat că proletariatul 
are menirea istorică a înfăptuirii emanci
pării omului. Clasa muncitoare este che
mată să elibereze, odată cu sine, întreaga 
societate, totalitatea maselor muncitoare, de 
orice formă a robiei şi exploatării. Elibe
rarea individului nu-i posibilă fără elibe
rarea masei. 

Una din trăsăturile fundamentale ale 
marxismului este aceea de a fi indicat pen
tru prima pară în istorie revendicarea unei 
etici de masă. 

Dacă pentru burghezie şi ideologi morala 
şi ştiinţa despre morală a devenit inutilă 
şi nu poate fi „utilă" decît pentru a înşela 
masele, pentru clasa muncitoare proble
mele moralei — şi printre ele problema per
sonalităţii —• sînt de o importanţă vitală. 
Umanismul socialist implică o adîncă con
centrare asupra problemelor trezirii, for
mării, educării şi desăvîrşirii omului. Aces
tea înţelese nu ca probleme „în sine", ca o 
expresie a vreunei sterile „divinizări" a 
omului, a individului, ci ca probleme le
gate de sarcina istorică a lichidării exploa
tării, construirii socialismului şi comunis
mului. 
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Dacă exponenţii ideologici ai burgheziei 
în descompunere — filozofi, scriitori, artişti, 
publicişti etc. îşi exprimă în diverse chipuri 
neîncrederea în viaţă, dezaxarea şi senti
mentul de panică în faţa istoriei, aceasta 
nu-i decît expresia unei situaţii obiective 
a agoniei clasei pe care o reprezintă. Lipsa 
de credinţă în sensul vieţii, în om şi valoa
rea omului, nu-i decît manifestarea neîncre
derii în sine a unei clase care piere. în
treaga- literatură apologetică a forţei im
perialiştilor, fanfaronada de cuceritori ai 
lumii, este desminţită de către literatura 
şi arta pătrunsă de sentimentul dezorientă
ri i , dezaxării, neputinţei şi pesimismului. 

Umanismul — încrederea în om şi în 
valoarea omului, încrederea în viaţă şi în 
sensul vieţii, a avut şi are şi azi un con
ţinut de clasă. Umanismul antic al demo
craţiei adevărate ca şi umanismul Renaş
terii sau neoumanismul din perioada „Auf-
k lă rung" în Germania a fost expresia în
crederii în viaţă, în propriile lor forţe, în 
rostul lor istoric, a unor clase in perioada 
de ascensiune. Umanismul socialist repre
zintă astăzi funcţia cea mai înaltă a uma
nismului. Ideologii burghezi din epoca im
perialismului sînt antiumanişti , tocmai pen
tru că au înţeles că singura clasă care poate 
încarna de acum înainte umanismul — este 
proletariatul. Neîncrederea şi sila ideologi
lor burghezi faţă de om exprimă în fond 
ura împotriva maselor. La întrebarea : „Ce 
este omul ?" — filozoful burghez Theodor 
I.essing răspunde : „Omul este o speţă de 
maimuţă prădătoare, devenită bolnavă de 
mania grandorii, din pricina aşa numitului 
său spirit". Ideologul hitlerist Oswald Spen-
gîer, profetul decăderii culturii burgheze 
(Declinul Occidentului) mărturisea urmă
toarea concepţie despre om : „Omul este un 
animal de pradă... împrejurarea de a fi un 
animal de pradă conferă omului un rang 
î n a l t " 1 ) . Şi în Romînia burghezo-moşie-
rească, ideologi reacţionari ca Nae Ionescu, 
M. Eliade şi alţii au dezvoltat concepţia 
despre personalitate şi elite opuse maselor. 

Ideologii imperialişti contemporani au 
preluat politica şi totodată etica hitleris-

J) Oswald Spengler, Der Mensch und die 
Technik, 1931, p. 14. 

mului. Criticul american Adams îi laudă 
pe acei scriitori din patria sa care cîntă 
„bucuria de viaţă". Dar sub acest termen, 
Adams înţelege să susţină instinctele „celui 
mai tare" ; chiar dacă-i un ticălos, omul 
puternic este lăudat din perspectiva nietz-
scheiană, fascistă, „voinţei de viaţă", a 
„voinţei de putere". Scriitorul american 
Allan Valentin declară : „Şi politicienii şi 
psihologii de profesie recunosc că omul este 
un animal iraţional..." 

Pentru plăsmuirea unei astfel de imagini 
calomnioase şi înjositoare despre om lu
crează azi ideologii şi scriitorii reacţionari 
din lumea întreagă. Calomnierea şi înjosirea 
omului, subminarea încrederii maselor în 
demnitate şi valoare nu-i o acţiune întîm-
plătoare, nu-i un capriciu tematic personal 
al scriitorilor şi ideologilor burghezi. Cercu
rile imperialiste agresive au nevoie de în
dobitocirea oamenilor, de prefacerea lor în 
acele „animale iraţionale" pe care le pos
tulează psihologia, literatura şi etica impe
rialistă. 

Lagărul socialismului are nevoie de o 
altă etică. Lupta politică şi munca paşnică, 
constructivă a lagărului democratic se des
făşoară sub semnul omului nou, care pentru 
a înfăptui grandioasa lui sarcină în istorie, 
trebuie să fie înzestrat cu cele mai înalte 
şi bogate calităţi morale, sprijinite pe cu
noaşterea ştiinţifică a legilor istoriei. Uma
nismul socialist şi necesitatea eticii şi în 
consecinţă soluţia justă a problemei perso
nalităţii sînt determinate de misiunea isto
rică a clasei muncitoare. 

In ce priveşte exprimarea umanismului 
socialist în literatură şi artă —• se poate 
spune că aceste două puternice sectoare ale 
ideologiei au urmat cu fidelitate şi price
pere viaţa. Cu toate lipsurile constatate, 
literatura şi arta nouă, a lagărului socia
list, luînd model realizări ale literaturii so
vietice de la Gorki pînă în zilele noastre, 
s-au străduit să redea în situaţiile concrete, 
variante din fiece ţară, chipul omului nou. 
Chiar din primii ani ai Puterii Sovietice, 
problema eroului pozitiv — încarnarea omu
lui nou, concretizarea umanismului socia
list — a devenit problema centrală a lite
raturii sovietice. Literatura sovietică a în
făţişat pentru prima oară anularea barierei 
între om şi masă, (exemplu tipic — roma-
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nul Torentul al lui Serafimovici) desmin-
ţind pretinsa teorie burgheză care identifica 
omul cu individul izolat. Pentru prima oară, 
alături de creaţia individuală a fost pro
slăvită creaţia istorică a maselor, contopirea 
creaţiei individuale în creaţie colectivă şi 
a fost relevat un nou tip de personalitate : 
personalitatea omului simplu, realizată pe 
cale poilitfcă, profesională, artistică. 

Umanismul socialist a desfiinţat falsa şi 
duşmănoasa opoziţie între „personalităţi", 
„elite" şi mase. Nu există personalităţi înăs-
cute, nu există predispoziţii rasial con
cepute pentru ca unii să devină personali
tăţi , iar alţii nu. In condiţiile socialismu
lui, principial, orice om, înzestrat cu anu
mite aptitudini şi energie îşi poate dezvolta 
aptitudinile, talentul, cunoştinţele, dacă 
acestea sînt puse în slujba intereselor şi 
năzuinţelor obşteşti. Concepţiile reacţionare 
asupra personalităţii opun personalitatea 
năzuinţelor şi intereselor colectivităţii. In
dividualismul burghez consideră ca un 
mare merit închiderea individului în sine, 
izolarea sa de marile sarcini obşteşti, glo
rifică concentrarea egoistă a fiecăruia în 
sine însăşi. Individualismul burghez con
cepe personalitatea ca o hipertrofie a eu-
lui, care nu ţine seamă de principiul colec
tivismului, care îşi face un punct de onoare 
de a se împotrivi normelor obşteşti. Astfel 
idealul reacţionar al personalităţii se vă
deşte a fi o încarnare a egoismului, a su
biectivismului anarhic, sfidător. 

Etica maselor, etica milioanelor de oa
meni ai muncii nu înseamnă cîtuşi de pu
ţin o scădere a exigenţelor omului faţă de 
sine însuşi, ci numai deschiderea celei mai 
înalte perspective spirituale pentru ctt mai 
mulţi oameni, pentru masele care crează 
bunuri materiale şi spirituale, care crează 
istoria. A crescut cu alte cuvinte nu numai 
cantitativ, posibilitatea întruchipării perso
nalităţii, dar şi exigenţele pentru ceea ce 
numim personalitate. 

Etica socialistă porneşte de la principiul 
că nu-i posibilă împlinirea personalităţii 
decît pe fundalul datoriei sociale al idea
lurilor colective. Nu poate deveni personali
tate oricine desfăşură energie sau un anume 
talent, ci cel care submite activitatea sau 
creaţia sa scopurilor colectivităţii. 

Totodată, în etica socialistă se reia şi se 
precizează, pe fundalul datoriei sociale, 
justa sezisare a caracterizării personalităţii, 
ca o anulare şi depăşire dialectică a subiec
tivităţii. 

Acordăm epitetul de personalitate acelor 
oameni care se disting prin capacitatea lor 
deosebită de muncă, devotament, energie, 
talent, cunoştinţe şi care pun toate aceste 
calităţi în slujba realizării necesităţilor 
obiective ale construirii socialismului. Per
sonalitatea politică, artistică, ştiinţifică, nu 
este omul care se singularizează, omul care 
provoacă mirare prin ciudăţenii, conduită 
anarhică, prin sfidare plină de poză a dis
ciplinei, printr-un opoziţionism provocator 
faţă de normele politice şi spirituale ale 
colectivităţii, ci omul care înţelegînd ne
cesitatea acestor norme, le dă o maximă 
aplicare, aduce un aport creator maxim pe 
baza înţelegerii necesităţii istorice, a sar
cinilor epocii în care trăieşte. 

Personalitatea autentică nu este un Don 
Quichotte care se luptă împotriva istoriei, 
ci omul care pe baza aptitudinilor sale se 
evidenţiază în societate prin Intensitatea, 
prin forţa cu care capacităţile sale sînt 
puse în slujba intereselor colective. Mar-
xism-leninismul a respins de mult egalita
rismul mic burghez. In societate există oa
meni mai capabili şi mai puţin capabili, 
mai energici şi mai puţin energici, mai dis
ciplinaţi, mai puţin disciplinaţi şi chiar in-
disciplinaţi. Umanismul socialist este de
parte de a nega necesitatea selectării oa
menilor, recunoaşterea şi aprecierea per
sonalităţii, după cum respinge ideea uni
formităţii gusturilor şi părerilor personale. 
Societatea socialistă nu are nevoie să fie 
un conglomerat de oameni de duzină, de 
oameni şterşi, cenuşii, ci un colectiv de oa
meni întregi, capabili şi energici, care 
construiesc conştient socialismul. Makarenko 
scrie: „Trebuie să vorbim nu numai de 
pregătirea profesională a tinerei generaţii, 
ci de educarea unui tip de conduită, a unor 
caractere, a unui complex de însuşiri indi
viduale... Scopurile activităţii educative nu 
pot fi deduse decît din cerinţele societăţii, 
din nevoile ei". 

Socialismul n-are nevoie de roboţi, de a¬
ceea respinge ideea automatizării şi deper
sonalizării omului. In socialism personalita-
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tea este opusă individualismului mic-bur
ghez, etica socialistă proclamă supremaţia 
idealurilor colective, dar aceasta nu în
seamnă desconsiderarea intereselor şi nă
zuinţelor individuale, ci efortul de a le ar
moniza cu interesele colective. 

Statul socialist îşi pune sarcina formă
r i i unor oameni cît mai complex înzestraţi 
şi ridică cerinţe mari faţă de cetăţenii săi 
pentru că are nevoie de astfel de oameni, 
are nevoie de personalităţi. Orice om al 
muncii poate şi trebuie, în principiu, să de
vină fruntaş sau conducător în sfera sa de 
activitate. In socialism nu numai că nu 
există strivirea talentelor şi capacităţilor 
din ţările capitaliste, dar statul socialist se 
străduieşte să ia toate măsurile pentru ca 
talentele în masă să se poată afirma pe 
plan profesional, organizatoric, politic, ar
tistic etc. 

Şi în ţara noastră în condiţiile regimului 
democrat-popular, au fost sfărîmate lanţu
rile care încătuşau energia şi iniţiativa 
creatoare a maselor. Lupta maselor, sub 
conducerea partidului n-a dus numai la o 
strălucită victorie politică, ci totodată şi la 
o eră nouă în viaţa spirituală a poporului 
nostru, care se manifestă prin fenomene 
ample de masă : larga mişcare a frunta
şilor şi inovatorilor, ridicarea a mii de ca
dre de partid şi de stat, creşterea nivelului 
tehnic-ştiinţific a mii şi mii de muncitori, 
înflorirea folclorului nou, a cîntecului şi 
dansului — într-un euvînt a artei populare 
cu conţinut socialist. 

In condiţiile capitalismului, personalita
tea muncitorului se formează în focul lup
tei dîrze pentru cucerirea unei vieţi ome
neşti. In socialism, relaţiile noi de produc
ţie constituie baza pe care creşte şi se dez
voltă personalitatea a mii şi mii de oameni 
noi. Producţia devine acum cea mai im
portantă şi mai largă sferă de activitate a 
omului, alături de care — la fel de im
portantă se înfăţişează sfera activităţii po
litice, a participării a zeci de mii de oa
meni ai muncii la conducerea statului lor. 
Socialismul — arăta Lenin — crează pen
tru prima oară în istorie „posibilitatea de 
a atrage într-adevăr majoritatea oamenilor 
muncii în arena unei activităţi în care ei 
pot să se manifeste, să-şi desfăşoare apti

tudinile, să dea la iveală talentele care se 
află în popor, izvor neatins şi pe care ca
pitalismul le apăsa, le strivea şi le înă
buşea cu miile şi cu milioanele". 

Dacă teoria trebuie să reflecte viaţa este 
limpede că concepţia despre personalitate 
trebuie să corespundă noilor fenomene, de 
mare amploare, pe care ni le înfăţişează 
etica maselor, procesul formării omului nou. 
Noţiunea de personalitate trebuie astfel lăr
gită şi regîndită încît să exprime noile fe
nomene. Dacă confruntăm vechea noţiune 
de personalitate cu noile fenomene ale eticii 
socialiste, ne izbeşte îngustimea noţiunii 
vechi de personalitate, care se referea în 
mod aproape exclusiv la creaţia intelectuală, 
artistică sau ştiinţifică. Este demn de re
marcat că unii gînditori înaintaţi au rele
vat această îngustime. Goethe, care n-a 
fost nici măcar socialist utopic, dar care a 
ştiut să preţuiască munca şi energia în 
orice manifestare, spunea că activitatea, 
productivitatea — care era după el trăsă
tura de bază a personalităţii — nu trebuie 
mărgini tă numai la creaţia artistică sau 
ştiinţifică. 

Din punct de vedere al eticii noi, perso
nalitatea nu este identificată cu originali
tatea aşa cum este cazul în creaţia artistică. 
In etica socialistă, după cum se ştie, noua 
atitudine faţă de muncă este o t răsă tură 
fundamentală. Printre oamenii noi, printre 
personalităţile care se dezvoltă azi şi în 
ţara noastră, figura fruntaşului în muncă 
este o figură tipică, reprezentativă. Frunta
şul care depăşeşte normele pînă la a lucra 
în contul anului 1960 este o personalitate 
incontestabilă, bucurîndu-se de un prestigiu 
indiscutabil în rîndurile maselor munci
toare. Există inovatori la care producţia 
implică noutate, descoperire, invenţie — 
există însă fruntaşi care numai prin de
păşirea remarcabilă a normelor mărturisesc 
o energie, o iniţiativă şi o măiestrie care 
ies din comun, calităţi care disting o per
sonalitate. Depăşirea normelor este o ilus
trare evidentă a legii dialectice a transfor
mării canti tăţi i în calitate. Căutarea metode
lor noi de muncă de către fruntaşi, denotă 
o preocupare, o stăruinţă şi o concentrare 
extremă spre un obiect precis, calităţi care, 
din punct de vedere etic, nu se deosebesc 
de starea de creaţie artistică sau ştiinţifică. 
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Tn alte fenomene etice prin care se ma
nifestă personalitatea morală, noutatea sau 
originalitatea trec şi mai sensibil pe al 
doilea plan. Să ne gînclim la atîţia eroi 
anonimi ai luptelor revoluţionare ale unui 
popor sau ai luptelor pentru apărarea l i 
bertăţii şi independenţei naţionale. Din 
punct de vedere al noutăţii, originalităţii, al 
o mielea erou nu face decît să repete a 
mia oară actul de devotament, de abnegaţie 
şi de curaj, al celor care l-au precedat. Dar 
strălucirea actelor morale este atît de im
punătoare, încît eroismul, chiar repetat la 
infinit, ne apare mereu viu şi inalter-abil, 
ca şi soarele, pentru că valoarea actelor 
morale izvorăşte din obiectivitatea morală, 
din depăşirea dialectică a subiectivităţii. 
De aceea din punct de vedere etic, noţiu
nea de personalitate este mai largă decît 
în estetică şi ea reflectă modalităţile mai 
variate, mai complexe, decît cele ale crea
ţiei artistice. Personalitate etică are atît 
omul care slujeşte în mod remarcabil co
lectivitatea prin aportul lui creator în artă 
sau ştiinţă, cît şi cel care o slujeşte prin-
tr-un deosebit talent organizatoric sau cel 
care săvîrşeşte acte excepţionale de devo
tament. Desigur că din punct de vedere 
psihologic oameni din care se recrutează 
organizatorii neobosiţi, cu voinţă de fier, 
inovatorii care n-au linişte pînă cînd nu 
rezolvă o problemă tehnică, eroii care sal
vează bunul obştesc cu primejdia vieţii — 
toţi aceşti oameni au originalitate psihică, 
sînt individualităţi bine conturate, reliefate 
faţă de ceilalţi. Dar din punct de vedere 
etic, acţiunile lor, care îi ridică la treapta 
de personalitate nu sînt valoroase pentru că 
ar fi unice, nerepetabile, ci pentru că de
notă o mare capacitate de obiectivare, de 
submitere a întregii lor fiinţe scopurilor co
lectivităţii. 

Obiectivarea există indiscutabil şi în crea
ţia artistică sau ştiinţifică. Dar în timp 
ce al cincizecilea dramaturg care ar repeta, 
cu prea mici schimbări, teme, situaţii, îm
prejurări etc., folosite de alţi 49 scriitori 
înaintea lui, n-ar mai putea pretinde să fie 
considerat drept un scriitor fruntaş, în 
cîmpul muncii productive sau organizato
rice, repetarea infinită a calităţilor unui 
fruntaş sau ale unui conducător de între
prindere se bucură de aceeaşi aprobare. 

Indiferent de chipul în care în tipurile 
de personalitate accentul cade mai mult 
sau mai puţin pe originalitate, esenţialul în 
personalitate din punct de vedere social şi 
etic este capacitatea, gradul în care crea
torul de bunuri materiale sau spirituale ser
veşte scopurilor colectivităţii. 

Personalitatea se defineşte atît prin acti
vitate cît şi prin realizări, prin creaţie, iar 
scopul activităţii şi creaţiei individuale nu 
poate fi decît colectivitatea. Realizarea din 
punct de vedere etic, spiritual a idealului 
personalităţii este un fenomen dialectic, 
este negarea dialectică a subiectivităţii, a 
individualului, este depăşirea individualului 
într-un scop obiectiv, colectiv, dar fără ani
hilarea, ci prin păstrarea personalităţii. 
Concepţia subiectivistă, individualistă asu
pra personalităţii îl opune pe om colecti
vităţii, — sensul ei este omul „pentru sine". 
Concepţia marxistă asupra personalităţii 
propune raportul dialectic între individ şi 
colectivitate, — omul este simultan „pentru 
sine" şi „pentru ceilalţi". Măsura valorii 
personalităţii, o dă gradul în care perso
nalitatea se contopeşte cu colectivitatea. La 
rîndul ei, colectivitatea răspunde printr-o 
preţuire a personalităţii care se concreti
zează în respect. Marxismul respinge cultul 
personalităţii, dar promovează respectul 
personalităţii. 

Fireşte, acest respect n-are nimic cu ado
raţia oarbă. Este respectul specific socie
tăţii socialiste, în care admiraţia nu exclude 
spiritul critic, în care se dezvoltă una din 
trăsăturile cu totul noi în istoria morală a 
omenirii ; împletirea dintre respect şi exi
genţă faţă de om. „Dacă m-ar fi întrebat 
cineva — spunea Makarenko — cum aş pu
tea să formulez pe scurt esenţialul din ex
perienţa mea pedagogică, eu aş fi răspuns 
că ea se rezumă la cît mai multe cerinţe 
şi în acelaşi timp la cît mai mult respect 
faţă de om" (Opere pedagogice alese, I, 
p. 82). 

Exigenţele eticii socialiste sînt într-ade
văr mari. Umanismul socialist nu se mul
ţumeşte cu personalităţi dezvoltate într-o 
singură direcţie — politică sau artistică sau 
ştiinţifică. Etica socialistă cere caractere, 
cere personalităţi armonioase, în care ca
pacităţile şi aptitudinile deosebite se între
gesc cu latura personalităţii morale. Aces-
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ta-i desigur un ideal etic maxim care nu-i 
uşor de atins şi care presupune o ser ioasă 
luptă împotr iva concepţie i vechi despre per
sonalitate, concepţ ie to lerantă faţă de aba
teri şi excentric i tăţ i , faţă de manifestăr i 
individualiste şi anarhice. In condiţ i i le for
mării etici1 "socialiste, noua înţe legere uma-
n i s t - soc ia l i s tă a personal i tăţ i i constituie o 
probă de verificare mora lă destul de se
r ioasă. A c e a s t ă în ţe legere nu se petrece fără 
greutăţ i . S î n t destui oameni — mai ales 
intelectuali — care ajung să v a d ă o opo
ziţ ie între personalitate şi disc ipl ină soc ia lă 
şi care cred că „trebuie ales" între una sau 
alta. Etica marxis tă dezvă lu ie caracterul 
steril, metafizic, al unei astfel de poziţii , 
î n ţ e l e g e r e a şi acceptarea liber cons imţ i tă 
a disciplinei accentuează şi nu micşorează 
valoarea personal i tăţ i i . Putem î n ţ e l e g e 
faptul că noua concepţ ie despre perso
nalitate trebuie să fie un proces delicat şi 
de aceea cons iderăm necesară dezbaterea 
ideo log ică a problemei personal i tăţ i i — şi 
ar fi interesant ca ea să-ş i afle şi o tratare 
artist ică, — dar trebuie să c o n d a m n ă m 
toate acele manifestăr i individualiste care 
dăunea ză disciplinei sociale, dăunează spi
ritului colectivist. După cum creaţia bunu
rilor materiale sau spirituale are ca esenţă 
cunoaşterea şi folosirea (tehnică, artistică, 
ş t i in ţ i f i că) , a legilor naturii şi ale societă

ţii, tot astfel personalitatea morală are la 
bază cunoaşterea ş i în ţe legerea neces i tăţ i i 
istorice , a normelor politice şi etice ale co
lectivităţi i . Disciplina conşt i entă este sub-
miterea faţă de aceste norme şi totodată 
înă l ţarea et ică a omului prin faptul depă
şirii orgoliului, amorului propriu şi "altor 
manifestări ale individualismului. 

Lenin a ev idenţ iat deosebita importanţă 
pol it ică, pîrghia necesară pe care o repre
z intă pentru construirea statului socialist, 
disciplina soc ia l i s tă a muncii prin care 

trebuie înfrîntă puterea uriaşă a obiş
nuinţei şi a rutinei obtuze..." (Opere alese, 
II, partea 2-a, Ed . P.M.R., p. 201). Lenin a 
scos în ev idenţă nu numai importanţa po
lit ică dar şi frumuseţea mora lă a discipli
nei — disciplina muncitorilor conşt ienţ i 

şi uniţi care nu cunosc nici un jug şi nici o 
activitate în afară de autoritatea propriei 
lor unităţ i , a propriei lor avangărz i , 
mai conş t i ente , îndrăzneţe , închegate , re
vo lu ţ ionare şi disciplinate". Cu cît indivi
dul uită mai mult de sine, cu atît el creşte 
în ochii colect iv i tăţ i i . Societatea soc ia l i s tă 
c o n d a m n ă tot ce îi dăunează , preţuieşte şi 
respectă tot ceea ce contribuie la dezvol
tarea şi întărirea ei, preţuieşte deci şi res
pectă şi personalitatea c a - f o r m ă de mani
festare a celor mai de seamă membri ai 
colectivului socialist. 
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î n a i n t e de a intra în cuprinsul cronicii 
propriu-zise ţin să înlătur un punct de ve
dere care a fost şi altă dată şi este — 
ca un vestigiu al trecutului — şi astăzi 
invocat, nu numai cu privire la preciziunea 
stilului, la arta scrisului, dar chiar cu pri
vire la respectarea regulilor gramaticale 
a căror aplicare garantează măcar corec
titudinea limbii. 

Cum s-ar putea exprima limpede acest 
punct de vedere îmi vine greu să spun, 
pentru că neînsuşindu-mi-1 niciodată, nu 
am izbutit să-l enunţ decît în chip aproxi
mativ. 

Am auzit spunîndu-se, cu . două-trei de
cenii în urmă şi mai aud afirmîndu-se şi 
astăzi că a te preocupa de exactitatea scri
sului constituie o migală vană, o zadar
nică irosire de forţe, o treabă de tipicar, 
care pentru că nu reuşeşte să işte fulge
rul străbătător al unei grandioase plăs
muiri se aplică îndărătnic să şlefuiască 
inutil doar vorbe sortite nimicniciei. U¬
neori, însă, acest punct de vedere se in
sinuează mai viclean şi mai ademenitor 
în mintea acelora ce ţin destul de şovăiel
nic condeiul în mînă şi izbuteşte, prin 
argumente cel puţin ciudate, să absolve 
de orice vină pe cei ce au comis erori de 
limbă. 

Să vă înfăţişez unul dintre argumentele 
— în aparenţă, cel mai peremtoriu — pe 
care se întemeiază acest punct de vedere, 
într-adevăr regretabil. 

Se spune adeseori aşa : cutare formă, 
cutare expresie, cutare împerechere de 
vorbe, pe care dumneata, incorigibil gră

mătic, o osîndeşti, cutare construcţie de 
frază, construcţie căreia dumneata, — ca 
un prea mărunt vameş ce se înverşu
nează să vegheze meleagurile visului im
ponderabil —• îi dai în vileag călcarea le
gii, se regăsesc cu toate în cine ştie ce 
filă uitată a unui mare înaintaş, în cine 
ştie ce carte pe care uriaşul tăvăluc al 
vremii, de mult asfinţită, nu a putut-o pre
face în pulbere : în Eminescu, în Creangă, 
în Matei Caragiale. 

Uneori aceşti apărători, aşi spune din ofi
ciu, ai erorilor scrisului îşi complică argu
mentele în felul în care sepia varsă cer
neală, numai pentru a-şi depista urmărito
rul. Şi atunci Balzac, Shakespeare, Goethe, 
sînt luaţi drept gigantici piloni pe cari 
aceşti apărători îşi sprijină rechizitoriul îm
potriva acelora cari militează pentru apli
carea legilor ce ar trebui să domine scrisul 
literar. Astfel o scăpare din vedere, o inad
vertenţă, o greşeală strecurate întîmplător 
în vreo capodoperă dobîndesc un fel de au
toritate de lucru judecat, pe care se înte
meiază apoi neştiutorii de cîte ori sînt sur
prinşi în flagrant delict de ignorantă. Aşa 
dar, în ceea ce este doar o excepţie care 
nu arată decît că inteligenţa, talentul sau 
geniul omenesc nu reprezintă ultimul eu
vînt al perfecţiunii ci o necurmată năzuin
ţă spre culme, apărătorii scrisului pe pereţi 
se străduiesc să descopere un soi de juris-
prudenţă menită să absolve delictele comise 
de falşii artişti. 

Acest fel de a argumenta conţine un în
doit sofism : întîi imperfecţiunea — excep
ţională, tocmai prin raritate — nu poate fi 
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învestită cu prerogativele modelului şi apoi 
nimănui nu-i este îngăduit să se sprijine pe 
greşelile oamenilor mari fără să aibe şi 
virtuţile lor. 

Analizînd problema limbii literare am 
considerat necesară înlăturarea acestui 
punct de vedere care este pe atît de pri
mejdios pe cît este de fals. 

NUFĂR A L B SCĂLDAT IN S I N G E de 
Şt. Gheorghiu. 

Am deschis cartea la întîmplare şi .pri
virea mi-a căzut asupra următoarelor pro-
poziţiuni : (pag. 51) „Prin cîte bătălii am 
trecut. Da. da. Lîngă Arad era să mor a " 
treia oară (sublinierea îmi aparţ ine). 

Grozav om eroul cu pricina, dacă poate 
să moară a treia oară... Cu un oarecare 
exerciţiu ar fi putut muri a şaptea oară, 
a mia oară, şi cum aceasta implică să şi 
îi putut învia de tot atîtea ori, ar fi izbu
tit într-un fel să devină nemuritor... Nu
mai zile să fi avut !... 

Autorul voia desigur să spună cam aşa : 
„de trei ori am fost la un pas de moarte", 
sau „de trei ori era cît p-aci să mor". Dar 
autorul continuă : „Ştii cum ? Nu ştii, de
sigur. Am scăpat doar fără o ureche. Uite, 
urechea asta pe front am lăsat-o", (subl. 
îmi aparţ ine). 

E dificil să-i arăţi cuiva urechea pe 
care ai lăsat-o pe front. Cum însă eroul a-
rămas într-o ureche, totul devine expli
cabil... La pag. 59: „...Dar ce tot ţi-am 
trăncănit eu la ureche"... (Autorul are o 
predilecţie pentru urechi...) 

Nu se spune: „ce tot ţi-am trăncănit", 
ci „ce ţi-am tot trăncănit". 

La pagina .82 : „Se luă curioasă în ur
ma lor să vadă încotro se duc". Se spune : 
„a te lua după cineva", şi nu „a te lua în 
urma cuiva". 

STRAIN IN C A S A L U I de V. Tendria-
kov traducere de Gh. Vlad şi V. Petri. 

La pagina 79 traducătorii se exprimă ast
fel : „ în sufiet i se lăsă o greutate nelămu
rită. O greutate pe care n-o încercase nici
odată pînă atunci". Se spune: „O greu
tate îi apăsa sufletul", şi nu „i se lăsa pe 
suflet." Apoi se încearcă o amărăciune, o 

supărare, o durere. Nu se poate spune că 
sufletul încearcă o greutate. 

Tot la pagina 9, cîteva rînduri mai jos, 
tălmăcirea sună aşa : „din nou să se în
toarcă să asculte bombăneala soacrei, care 
străbate prin perete, să mănînce ciorbă de 
varză, fiartă pe plita lor, să-şi întoarcă 
privirile cînd îl Va întîlni pe socru, să se 
culce într-un aşternut cu nevasta", (sub
linierea îmi aparţ ine). Acest „care" face 
tot boclucul, căci în loc să se refere — 
aşa cum au vrut autorii — la „bombă
neala", se referă la „soacrei". Astfel : „să 
asculte bombăneala soacrei care străbate 
prin perete", însemnează pur şi simplu „s-o 
asculte.pe soacră care bombăneşte în timp 
ce străbate peretele". Cu sau fără bombă
neala, o soacră care străbate pereţii reali
zează în orice caz o adevărată performan
ţă. Dacă autorii traducerii ne-ar destăinui 
„modul de întrebuinţare", multe soacre ar 
putea fi folosite în exploatările minere, pe 
şantiere etc. Ce nu s-ar putea face, doamne, 
pe lume, dacă traducătoriii ne-ar revela se
cretul folosirii acestor incalculabile ener
gii? . . . 

O C H E L A R I I de Ana Maria Ortese, tra
ducere de Antoneta Ralian. 

La pagina 41 citim următoarea frază : 
..Mergînd fără grabă, Eugenia prinse să 
desfacă hîrtia unei caramele şi fără să-şi 
dea seama, o băgă în gură". 

Doar aşa, pentru că dacă şi-ar fi dat 
seama, n-ar fi băgat în gură hîrtia cara
melei, după cum rezultă din modul în care 
este alcătuită fraza... 

La pagina 42 traducătoarea se exprimă 
astfel : „Eugenia, ţinîndu-şi ochelarii cu 
mîinile, de parcă s-ar fi temut să nu i- i 
smulgă cineva, cu ochii pe jumătate în
chişi şi buzele întredeschise, într-un surîs 
de încîntare, făcu doi paşi înapoi dînd 
peste un scaun. 

întîi este, fireşte, cu neputinţă să ţii o¬
chelarii altfel decît cu mîinile, dacă nu 
cumva îi ai pe nas. Traducătoarea voia 
poate să spună că Eugenia ţinea strîns 
ochelarii, „de parcă s-ar fi temut să nu i - i 
smulgă cineva". Apoi trebuia să scrie „cu 
ochii pe jumătate închişi, cu (sau „şi cu") 
buzele întredeschise. în sfîrşit „făcu doi 
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paşi înapoi, dînd peste un scaun" nu e 
bine, pentru că nu se î n ţ e l e g e dacă a fă
cut doi paşi înapoi pentru că a dat peste 
un scaun sau dacă a dat peste un scaun 
pentru că a făcut doi paşi înapoi. Fraza 
trebuia construită aşa : Eugenia îşi ţ inu 
s tr îns ochelarii( aici intervine propoziţia 
inc idenţă) şi făcînd doi paşi înapoi , dădu 
peste un scaun".. 

Trebuie să menţ ionez to tuş i ' că această 
carte este bine tradusă. Cu un' n e î n s e m n a t 
efort în plus aceste greşel i , ca şi celelalte 
c î teva pe cari nu le-am pomenit, ar fi fost 
evitate. 

S T R A D A P R I M Ă V E R I I de Dumitru Ig-
nea. 

Am deschis şi aceas tă carte tot la în¬
. t împlare (la pagina 75) şi iată ce am gă
sit : 

„Mătuşa lui îi recomandase în n e n u m ă 
rate rînduri fete cu care, dacă s-ar îi că
sătorit , ar fi intrat de-a dreptul într-o 
viaţă comodă şi fără griji". 

Cum aşa ? îi î n d e m n a s e m ă t u ş ă - s a la 
bigamie ?... 

Pagina 116: „ B ă t u în prima poartă ce 
i-a ieşit în cale. I-a deschis o femeie t înă-
ră şi e! i-a cerut adăpost pentru noapte". 

Fireş te poarta nu i-a putut ieşi în cale, 
pentru că după cum se şt ie porţi le nu sînt, 
deobicei... mişcătoare . Şi apoi cura „i-a 
cerut adăpost pentru noapte ?" 

Autorul trebuia să scrie : „Bătu la cea 
dintîi poartă pe care o găs i . f-a deschis 
o femeie t înără căreia i-a cerut să-l lase 
să înnopteze în casa ei". 

La pagina 189 : „Dar să ştii că va mai 
fi de furcă". Expresia este : „a avea de 
furcă", şi nu „a fi de furcă". 
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TENDINŢE ÎN ŞTIINŢELE M E D I C A L E 

De la ignoranţii pedanţi pe oare Mo-
liere i-a ridiculizat în comediile sale în
dreptate împotriva medicilor, pînă la figura 
impresionantă, profund umană, a docto
rului Dîimov din „Zvăpăiata" lui Cehov şi 
apoi pînă la chipurile de medici care, în 
operele lui Veresaev. Jules Verne, Rogov, 
apar ca luptători ce îşi împletesc munca, 
străduinţele şi soarta cu cele ale forţelor 
progresului, s-au scurs două veacuri şi ju
mătate. Este răstimpul de care a avut ne
voie medicina pentru a se smulge din că
tuşele scolasticii medievale, realizând o 
analiză stăruitoare a fenomenelor miste
rioase ale vieţii, şi îndreiptîndu-se, în cele 
din urmă, spre o concepţie sintetică, larg-
cuprinzătoare, privitoare la complicatele 
procese oare se desfăşoară în intimitatea 
ţesuturilor şi organelor ce alcătuiesc fiinţa 
omenească. 

Este demn de interes faptul că sinteza 
pe care medicina contemporană o reali
zează treptat, biruind punctul de vedere 
analitic, puternic înrădăcinat în gînidirea 
medicală, este în acelaş timp un urcuş spre 
viitor şi, într-un fel, o reîntoarcere în tre
cut. Pas cu pas se micşorează spaţiul de 
manevră al celor care şi-au înscris pe stin
dard pesimistul „Ignorabimus", ca expresie 
a negării posibilităţii de a integra într-un 
sistem de ansamblu fenomenele ce se pe
trec în organismul oman; această integra
re a şi fost realizată în linii mari, amănun
tele urmând a fi tot mai mult precizate şi 
aprofundate de cuceririle viitorului apro
piat şi îndepărtat. Dar, pe măsură ce acea
stă sinteză se conturează, ea îşi află o ciu--
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dată — dar de loc întâmplătoare — asemă
nare cu felul în care erau privite fenome
nele vieţii de antichitatea medicală a unor 
foarte diverse civilizaţii. Nu este vorba, f i
reşte, de reeditarea aidoma a învăţăturii 
medicale a Indiei vedice oare, sub influ
enţa teoriei filozofice a elementelor, consi
dera viaţa organică drept mănunchiul cu 
cinci săgeţi (pansa bana), alcătuit din 
coexistenţa armonică a cinci vieţi parti
culare: viaţa inferioară, apana, specializată 
în excreţ ie; viaţa superioară, prîna, spe
cializată în respiraţ ie; viaţa egalizantă, 
amâna, realizând nut r i ţ ia ; viaţa penetran
tă, vyana, răspunizînd de conservarea for
mei şi de rezistenţa împotriva forţelor de 
dezagregare; în sfîrşit, viaţa ascendentă, 

qrdîna, specializată în conducerea generală 
a fenomenelor vitale. Nu sînt resuscitate 
nici concepţiile similare, proprii medicinei 
vechiului Egipt, adoratorilor lui Zoroastru, 
credincioşilor lui Iehova sau adepţilor lui 
Confucius, care, într-un fel sau altul, con
siderau cu toţii viaţa drept împletirea ar
monioasă a elementelor naturii, cărora li 
se adaugă suflul de esenţă divină. Medi
cina contemporană nu reînvie nici doctrina 
humorală hippocratică, — cea mai complec
tă interpretare a fenomenelor vieţii prin 
prisma filozofiei naturii, a materialismu
lui naiw, — -doctrina după care Enonmonul 
— fluidul vital — prezidează jocul acţi
unilor combinate ale celor patru humori, 
corespunzătoare elementelor naturii: apa, 
aerul, focul şi pămîntul. 

•îmbogăţită cu uriaşul .material de fapte, 
acumulat de-a lungul secolelor, sinteza me,-
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dicală modernă îşi găiseşte corespondentul 
nu în învelişul exterior al concepţiilor me
dicale care au circulat în evul antic, ci în 
ceea ce constituie preţiosul fond comun al 
tuturor acestor doctrine, apărute după ce 
omenirea a depăşit etapa primitivă .a ani
mismului şi demonismului. Este vorba de 
înţelegerea organismului uiman ca parte 
componentă, indisolubilă a naturii şi tot
odată ca o unitate ale cărei elemente al
cătuitoare, cu toată individualitatea lor, se 
află în strînsă inter-relaţie şi influenţă re
ciprocă. 

Lume închisă, izolată aparent de .mediul 
cosmic, biologic şi social prin învelişurile 
sale. corpul omului este de fapt în perma
nenţă comunicare cu acest mediu. Un to
rent de materie şi energie, care vine din lu
mea exterioară şi se întoarce acolo, stră
bate fără încetare corpul omului, cedîndu-i 
energia de care .are nevoie şi elementele 
chimice din care se formează edificiile fra
gile ale ţesuturilor şi organelor sale. Prin 
structura sa, organismul uman este identic 
cu universul căruia îi aparţine, el este cu 
adevărat „alcătuit din mâlul pământului" ; 
faţă de acest univers, prin excelenţă schim
bător, organismul se află într-un necur
mat proces de adaptare. Astfel, omul şi na
tura ne apar ca o unitate dinamică, un 
complex în interiorul căruia au loc necon
tenite prefaceri, „complexul organisim-ime-
diu", după expresia folosită acum cîteva 
decenii de biologul Le Dan tec. 

Reacţionând neîncetat Ia îndemnurile ve
nite din mediul exterior şi acţionând asu
pra acestui mediu în cursul unui proces de 
echilibru variabil, organismul reprezintă, la 
rîndul său, .unitatea dialectică a unor struc
turi şi funcţii heterogene. Organele şi ţe
suturile corpului nostru, atît de diverse ca 
înfăţişare şi .activitate, sînt numai aparent 
independente. Lumea vastă care este or
ganismul omului cuprinde zone foarte di
ferite, dar toate sînt irigate de ramurile a¬
celuiaşi fluviu. Prin jocul multiplelor inter
acţiuni şi corelaţii, ale căror influenţe se 
resimt la mari ' distanţe, fiecare organ — 
s-ar putea apune fiecare celulă, — participă 
la aproape toate evenimentele ce au loc în 
organism. Dinamicii omului în raport cu 
mediul, procesului de echilibrare şi adap

tare, i se alătură dinamica interioară a ele
mentelor constitutive ale organismului, pro
cesul interacţiunilor multiple dintre aceste 
diverse elemente. 

Este meritul şcolii nerviste a lui Pavlov 
de a fi dovedit că rolul hotărîtor în asi
gurarea unităţii funcţionale extrem de 
complexe a organismului îl are sistemul 
nervos central şi îndeosebi scoarţa emis
ferelor cerebrale, prin activitatea cărora se 
realizează unificarea, coordonarea, reglarea 
variatelor acţiuni şi reacţiuni ce se desfă
şoară în corpul omului. Oglindind dinamic 
impulsurile venite din. afară (impulsuri de 
ordin fizic, chimic, biologic, social) şi im
pulsurile ce-işi au origina în organele şi 
ţesuturile în perpetuă activitate, scoarţa ce
rebrală este sediul unor neîntrerupte miş
cări nervoase, graţie cărora se realizează 
stimularea sau frânarea, coordonarea con
tinuu variabilă a diverselor activităţi ce se 
desfăşoară în intimitatea organismului. 

Fiziologia sintetică are drept corolar o 
patologie sintetică, înţelegerea nu numai 
a proceselor fiziologice, ci şi a celor pato 
logice, morbide, ca fenomene complexe, î. 
exprimarea cărora organismul participă în 
totalitatea sa, în cadrul ansamblului con
diţiilor mediului său. Chiar dacă se mani
festă prin tulburări locale, maladia este o 
atingere a organismului întreg. Corpul 
bolnav păstrează aceeaşi unitate ca şi or
ganismul normal; este bolnav în între
gime. In acelaş timp, maladia, departe de 
a fi un fenomen pur biologic, ne apare ca 
rezultatul unor multiple interacţiuni (fi-
zico-chimice, biologice, psihice, sociale), 
care se săvârşesc prin intermediul sistemu
lui nervos central şi al căror rezultat este 
dezorganizarea, dezechilibrul structurilor şi 
funcţiilor or ga n iism u lu i. 

Concepţia sintetică, ale cărei poziţii se 
întăresc pe zi ce trece în fiziologie şi pato
logie, nu exclude studiul amănunţi t al 
proceselor ce-şi au sediul în diferitele por
ţiuni, la diversele niveluri de organizare 
din corpul omenesc. Dimpotrivă, fizio-pa-
toloigia sintetică nu poate cuceri poziţia do
minantă în gândirea medicală, decât fun
dată pe analiza amănunţită a tuturor feno
menelor din celule şi ţesuturi, analiză cu 
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ajutorul careva va putea lămuri o serie de 
probleme esenţiale. Gaire sînt mecanismele 
intime prin care se înfăptuieşte reglarea 
activităţii organice în dependenţă de con
diţiile mediului extern ? Unde trebuiesc 
căutate căile şi mijloacele prin care se rea
lizează influenţa sistemului nervos asupra 
proceselor fiziologice şi patologice din ţe
suturi ? Care sînt factorii concreţi prin 
care se asigură intar-relaţia dinamică a 
elementelor constitutive ale organismului? 
Medicina contemporană ştie unde să caute 
răspunsurile la aceste întrebări. Ea ştie că 
trebuie să se adreseze studiului schimbului 
continuu de substanţe dintre organism şî 
mediu, studiului modificărilor pe care le 
suferă aceste substanţe în cursul trecerii 
lor prin organism, într-un cuvânt studiului 
a ceea ce biologia denumeşte „metabolism". 
Nu întâmplător Pavlov a formulat drept 
ideal al cunoaşterii complecte „urmărirea 
fără nici o omisiune a soar tei tuturor sub
stanţelor care pătrund în corp"; în aceasta 
vedea el „obiectul fiziologiei ideale, a fi
ziologiei viitorului". 

Iată de ce medicina contemporană este 
puternic preocupată de precizarea bazelor 
chimice ale fenomenelor vitale. Dezvoltarea 
biochimiei — şi anume a biochimie! orien
tate spre descifrarea tuturor verigilor ce 
alcătuiesc lanţul unic chimism-structu-
ră-funcţie — este considerată astăzi 
drept o sarcină de seamă a ştiinţelor me-' 
dicale, oare ise îndreaptă cu paşi repezi spre 
clarificarea corespondenţei dintre ' chimism 
şi nervism, cei doi piloni care stau la teme
lia întregii existenţe a organismului. 

Progresele ştiinţei au demonstrat deja 
că forma de mişcare a materiei, specifică 
vieţii, nivelul biologic de dezvoltare a ma
teriei, exprimă o unitate superioară, de ne
separat, a mişcării mecanice, fizice şi chi
mice, caracterizată printr-o concordanţă, 
o anumită ordine a nenumăratelor reacţii 
metabolice, care decurg simultan sau suc
cesiv, asigurînd autoreînoirea şi autocon
servarea sistemului viu. Unitatea formelor 
de mişcare ce se desfăşoară în materia vie 
rezultă din combinaţia unor calităţi spe
ciale, proprii coimipuşilor chimici de natură 
proteică, în care Emgels a văzut, acum mai 
bine de jumătate de veac, baza naturii or
ganice. Caracterizaţi printr-o varietate ine

puizabilă şi prin specificitatea structurii 
lor chimice, compuşii proteici prezintă ca
pacitatea celor mai variate interacţiuni fi
zice şi chimice cu alte proteine sau cu com
puşi aparţirbînd altor clase de substanţe. 
In imăsură mult mai mare deoît orice alţi 
corpi chimici, compuşii proteici se caracte
rizează prin tendinţa de a se asocia cu 
alte substanţe, tendinţă de complicare can
titativă şi calitativă, de formare a unor noi 
sisteme şi structuri ahiimiice, oare ne dă 
explicaţia diferenţierii morfologioe tot mai 
accentuate pe care o întîlnim pe măsură 
ce urcăm treptele evoluţiei organismelor 
v i i . De o excepţională plasticitate şi varie
tate în ce priveşte forma şi arhitectura lor, 
compuşii proteici îşi modifică configura
ţia sub înrîurirea agenţilor celor mai di
verşi ; corespunzător cu aceasta se modi
fică profund proprietăţile lor mecanice, 
comportarea fizică, reactivitatea chimică, 
proprietăţile biologice. Cercetările biochi
mice din ultimii ani, îndeosebi cu ajutorul 
izotopilor radioactivi, au pus în evidenţă o 
uimitoare dinamică a compoziţiei proteine
lor corpului. în organismul viu, elementele 
structurale ale proteinelor sînt supuse ne
întrerupt şi cu mare viteză unor scindări, 
transformări reciproce şi înlocuiri cu ele
mente structurale noi. Ţesuturi care la pri
ma vedere apar stabile, capabile să-şi păs
treze forma iniţială zeci de ani, cum este 
ţesutul osos, trăiesc şi se modifică în de
cursul existenţei, ca urmare a unor subtile 
transformări, biochimice, la care participă 
activ componenţa lor proteică. Astfel pro
teina osoasă pierde capacitatea de fixare a 
elementelor minerale atunci oînd organis
mul se află în carenţă de vitamină C, de 
asemenea, oasele se demineralizează cînd 
încheietura pe care o alcătuiesc este imobi
lizată ; dimpotrivă, intoxicaţia cronică cu 
fior determină condensări osoase. Aseme
nea ţesutului osos şi celelalte elemente con
stitutive ale organismului se supun legii 
reînoirii neîncetate. Confirmând prin mereu 
mai numeroase date ştiinţifice, acţiunea 
reglatoare a sistemului nervos central asu
pra proceselor chimice din intimitatea ţesu
turilor — asupra „troficului ţesuturilor" — 
biochiimia şe străduieşte în prezent să des
cifreze prin metode fine de analiză, parti
cularităţile biochimice ale proceselor care-şi 

16* 
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au sediul în însuşi sistemul nervos central, 
să elucideze reacţiile chimice care stau la 
baza fenomenelor pe care nerviismul pav
lovist le desenează prin termenii „excita
ţie", „inhibiţie", „iradiaţie", „concentraţie" 
etc., şi să găsească mijloacele de influen
ţare şi dominare a acestor reacţii chimice. 

Dintre toate proprietăţile compuşilor pro
teici, o atenţie deosebită se acordă în pre
zent activităţii lor catalitice, fermentative, 
considerată de b io chim işti ca fundamentală 
în desfăşurarea proceselor vitale. 

Astăzi ,se ştie că transformările metabo
lice din organismele vii nu se pot desfă
şura deoît în prezenţa unor 'substanţe, de
numite catalizatori biologici, care aseme
nea catalizatorilor definiţi de Berzelius în 
1935 în domeniul chimiei minerale, aeţio-
nînd în cantităţi infime, modifică viteza 
reacţiilor chimice. Potrivit teoriilor actuale 
asupra reacţiilor chimice, moleculele intră 
în reacţie numai dacă sînt puse în miş
care — dacă sînt „activate" — de o can
titate corespunzătoare de energie (energia 
de activare). Catalizatorii au proprietatea 
de a micşora nivelul energiei de activare 
necesar pornirii reacţiilor chimice; odată 
cu aceasta ei măresc considerabil viteza 
reacţiilor. Un exemplu: descompunerea ca-
zeinei de către acidul clorbidric, în pre
zenţa catalizatorului corespunzător (trip-
sina), necesită o energie de activare mai 
mică deoît jumătate din energia necesară 
în lipsa catalizatorului. Cît despre accele
rarea vitezei reacţiilor chimice de către ca
talizatori, se citează exemple de reacţii 
care nu se termină nici după 17 ani, dar 
care, în prezenţa catalizatorului corespun
zător, se desfăşoară în cîteva ore. 

Catalizatorii biologici se caracterizează 
printr-o mare specificitate: ei intervin nu
mai în anumite reacţii chimice, acţionînd 
numai asupra unui singur substrat chimic 
sau cel mult asupra unui grup de substanţe 
cu caractere comune. Deşi, în aparenţă, 
catalizatorii biologici acţionează numai prin 
simpla lor prezenţă, fără a participa direct 
la reacţiile chimice, regăsindu-se intacţi 
la sfârşitul acestor reacţii, astăzi cîştigă 
teren ipoteza că biocatalizatorii iau parte 
la procesele chimice, realizând combinaţii 
cu substratul asupra căruia lucrează şi eli-

berîndu-se din aceste combinaţii la sfîrşitul 
reacţiei. 

Multă vreme natura chimică a biocataJi-
za tori lor a rămas necunoscută, decelarea 
For fiind posibilă numai prin rezultatele ac
tivităţii lor catalitice. Era cunoscut, de 
pildă, faptul că saliva grăbeşte descom
punerea în substanţe imai simple a amido
nului, fără să se ştie care este esenţa chi
mică a factorului răspunzător pentru acce
lerarea acestei reacţii ; se cunoştea de ase
menea activitatea catalitică a sucului gas
tric şi a celui intestinal, nu era elucidată 
însă natura catalizatorilor existenţi în a¬
ceste lichide biologice. Această stare de 
lucruri a conferit biocatalizatoritor un ca
racter misterios şi a creat terenul pentru 
speculaţii despre imaterialitatea lor sau 
despre inaocesibilitatea studiului lor chimic. 

Astăzi natura chimică a biocatalizatori
lor nu mai e o taină. Se ştie că ei .sînt re
prezentaţi prin trei mari grupe de sub
stanţe, cu o compoziţie chimică în mare 
măsură cunoscută: fermenţii (enzimele), 
vitaminele şi hormonii, dintre care ultimele 
acţionează adesea prin intermediul enzime-
lor sau constituie faze premergătoare ale 
acestora. 

Studiul enzimelor, început curînd după 
cunoaşterea fenomenelor de cataliză din 
chimia minerală şi dezvoltat de personali
tăţi ştiinţifice ca Kirchoff, Pasteur şi Biich-
ner, a devenit în prezent problema cen
trală a biochimiei. Teoria, fermenţilor con
stituie una din verigile cele mai însemnate 
în cunoaşterea transformărilor complicate 
ale substanţelor în interiorul ţesuturilor 
v i i , unde se îmbină un număr imens de 
reacţii chimice. Biochimia consideră rolul 
enzimelor atît de fundamental în procesele 
vieţii, încît asistăm în momentul de faţă 
la dezvoltarea unei adevărate specialităţi 
în chimia biologică — enzimologia. Această 
ramură a biochimiei este, în fond, un ca
pitol de o excepţională însemnătate, din 
chimia proteinelor. într-adevăr, ' toţi fer
menţii izolaţi în stare pură pînă în pre
zent, — din 1926, cînd Sumner a obţinut în 
stare cristalizată fermentul urează, — s-au 
dovedit a avea un substrat proteic. Este 
adevărat că acest substrat proteic (apoen-
zima) se află asociat cu o grupare nepro
teică (coenzima, gruparea prostetică), re
prezentată de un metal sau o vitamină. 
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Este adevărat de asemenea că tipurile de 
transformări realizate de fermenţi sînt de
terminate într-o anumită măsură de natura 
şi reactivitatea chimică a grupării proste-
tice. Dar importanţa hotărîtoare pentru afi
nitatea selectivă faţă de un substrat, pen
tru specificitatea enzimei în raport cu 
acest substrat, cît şi pentru intensitatea şi 
direcţia acţiunii catalitice a fermentului, o 
are structura componenţei sale proteice. 

După datele ştiinţei contemporane, pro
teinele care posedă o activitate enzima-
tică reprezintă o fracţiune destul de im
portantă din proteinele constitutive ale pro-
toplasmei vii , dacă nu chiar masa princi
pală a acestor proteine. Stabilirea naturii 
proteice a fermenţilor este unul din cele 
mai importante evenimente din istoria bio
chimiei şi a avut o influenţă profundă asu
pra dezvoltării ulterioare a biologiei. Cele 
mai complexe procese ale metabolismului 
celular (respiraţia, sinteza şi dezintegra
rea componentelor chimice principale ale 
organismului), precum şi funcţiile de bază 
ale celulelor şi ţesuturilor (procesele de 
excitare, de mişcare mecanică, de secreţie, 
etc.) îşi găsesc treptat explicaţia într-un 
număr impresionant de reacţii primare, 
bine caracterizate din punct de vedere 
chimic şi catalizate de fermenţi'. 

Legătura reciprocă între acţiunea siste
melor fermentative şi funcţiile de bază ale 
ţesuturilor apare în chip concludent în aşa-
numita „mecano-chimie a contracţiei mus
culare", descoperită de Engelhardt şi L iu -
bimova, în care se manifestă acţiunea unei 
enzime proteice transformatoare de ener
gie. Fibrele musculare au drept compo
nent principal un complex proteic, actomio-
zina, care posedă capacitatea de a-şi 
schimba în mod pronunţat proprietăţile fi
zice şi mecanice, producînd prin aceasta 
contracţia miofibrilelor. Energia necesară 
executării acestui act biologic se obţine din 
descompunerea unei substanţe chimice, 
acidul adenoz intrifosforic, în prezenţa 
unor electroliţi (potasiu, calciu, magneziu). 
Scindarea acidului adenozintrifosforic — 
reacţie extrem de rapidă şi puternic ener
getică — are un caracter enzimatic, iar 
enzima răspunzătoare de această reacţie 
chimică este însăşi actomiozina, compo

nentul esenţial al fibrilelor musculare. 
Exemple de proteine — transformatoare de 
energie sînt şi următoarele : pigmentul re
tinian, care transformă energia luminoasă 
în energie specifică de excitaţie a ele
mentelor vizuale; factorul trombocitar 
(plasmochinoza), care intervine în coagu
larea sîngelui. Alte enzime proteice inter
vin în fenomenele de secreţie, de fecunda-
ţie, etc. 

Desfăşurarea metabolismului şi capaci
tatea sa de adaptare îşi găsesc explicaţii 
în existenţa unei armonii în viteza, succe
siunea şi orientarea acţiunii fermenţilor, 
reuniţi în protoplasma vie în sisteme şi 
structuri proteice complexe, oare se caracte
rizează printr-o mare sensibilitate faţă de 
factorii fizici şi chimici. Asemenea struc
turi complexe sînt, de pildă, mitocondriile, 
organite intra-celulare, care conţin o serie 
de fermenţi cu funcţii importante în pro
cesele de metabolism energetic şi de biosin-
teză. Pe aceste structuri proteice enzimele 
au o dispoziţie spaţială care asigură des
făşurarea ordonată a metabolismului total, 
suceesiunea regulată a reacţiilor chimice 
care se înlănţuie, ceea ce evită tulburările 
care ar putea apare, într-un sistem necoor
donat. 

Activitatea enzimelor este puternic in
fluenţată de diverşi factori aparţinînd me
diului extern sau însăşi organismului. Ast
fel, modul de alimentaţie este cel mai im
portant factor extern care influenţează con
ţinutul enzimatic celular, fapt explicabil 
prin aceea că enzimele, ca toţi compuşii 
proteici, sînt supuse metabolismului celu
lar, se dezagregă şi trebuie resintetizate 
cu ajutorul materialelor chimice provenite 
din mediul înconjurător. Printre factorii 
interni, trebuie menţionată înainte de toate 
înrîurirea activităţii nervoase superioare ; 
este suficient să amintim de experienţele 
clasice ale lui Pavlov, care au dovedit de
pendenţa strictă a conţinutului enzimatic 
al sucurilor digestive de influenţele pornite 
din scoarţa emisferelor cerebrale. Acţiunea 
reglatoare pe care sistemul nervos central 
o exercită asupra activităţii enzimatice se 
realizează de multe ori pe cale indirectă, 
prin intermediul unui mare număr de alţi 
a g e n ţ i : variaţiile în aciditatea ţesuturilor,» 
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schimbările în compoziţia lor electrolitică, 
secreţii ale glandelor endocrine, etc. Foarte 
sensibile la acţiunile fizice şi chimice, en
zimele au de multe ori nevoie de activa
tori ; majoritatea enzimelor sînt, de altfel, 
elaborate de organism sub forma inactivă 
de zimogeni, care se transformă apoi, sub 
influenţa activatorilor chimici, în fermenţi 
activi propriu-zişi. Uneori activatorii nu fac 
altceva decît să înlăture acţiunea unor fac
tori inhibitori ai enzimelor, fie că este vor
ba de ioni metalici, de alte enzime sau de 
anti-enzime. 

Am supune cititorii la un efort prea obo
sitor dacă am înşirui marele număr de en
zime şi nenumăratele reacţii chimice pe 
care ele le catalizează. Ne mărginim să 
arătăm că, în linii mari, enzimele pot fi 
reunite în două mari grupe : un prim grup 
catalizează reacţiile de degradare a mole
culelor mari care intră în compoziţia ali
mentelor, intervenind deci în metabolismul 
substanţelor nutritive; al doilea grup de 
enzime catalizează reacţiile prin care se eli
berează mari cantităţi de energie, necesare 
organismului pentru acoperirea nevoilor 
sale fiziologice. Trebuie adăugat, de altfel, 
că biochimia enzimelor mai prezintă încă 
numeroase aspecte neelucidate. Este nece
sar încă studiul amănunţit şi multilateral 
al structurii fermenţilor, al dezvoltării lor 
în decursul evoluţiei onto şi filogenetice, al 
mecanismului de formare, al condiţiilor de 
acţiune, precum şi al importanţei fiziologice 
a reacţiilor pe oare le determină. Totuşi, din 
ceea ce se ştie pînă în prezent, este cert că 
activitatea enzimatică are un rol hotărîtor 
în desfăşurarea proceselor metabolice şi că 
modificarea activităţii enzimelor poate avea 
drept rezultat modificarea întregului meta
bolism al ţesuturilor şi organelor. 

In lumina aportului pe care cercetările 
biochimice le-au adus fiziologiei, tot mai 
meroase sînt capitolele de patologie care 
au început a fi reconsiderate, în vederea 

precizării substratului biochimic, îndeosebi 
în vederea evidenţierii tulburărilor enzima-
tice care intervin în apariţia proceselor mor
bide. Aspecte ale acestui nou mod de înţe
legere a fenomenelor patologice, care ar pu
tea căpăta denumirea de „enzSmo-patolo-
gie", sînt destul de numeroase în prezent. 

Pe la mijlocul secolului al XVII-lea, Des
cartes, făcea o descriere în întregime me
canică a corpului uman, anticipînd cu 100 
de ani pe la Mettrie, care a înfăţişat omul 
ca o maşină. Astăzi, organismul omului ne 
apare ca un imens şi complicat laborator 
în care se desfăşoară nenumărate şi com
plicate procese de ordin fizic, chimic şi bio
logic, ale căror amănunte nu ne sînt încă 
întru totul desluşite, dar în care descifrăm 
un ritm, o ordine, o succesiune, o interde
pendenţă. Cunoaştem mai mult, vedem mai 
adînc. In locul angrenajului supus legilor 
mecanicii, noi vedem în organism unitatea 
superioară, care întruneşte într-un singur 
tot inseparabil, mecanica, fizica şi chimia, 
unitate aliată într-o permanentă interacţi
une cu mediul exterior — unitate de o 
infinită complexitate, fie că este vorba de 
organismul sănătos sau de omul bolnav. 
La această complexitate se referea acum 
cîteva decenii vestitul chimist francez 
Chauffard, cînd spunea : „Boala a fost 
adeseori asemănată cu o dramă al cărui 
teatru este organismul, dramă care are 
actori şi peripeţiile sale, desnodămîntul 
său. Dar, alături de ceea ce vedem ca pe 
scenă, există o altă piesă, mai secretă, 
mai intensă, care corespunde nu sem
nelor exteriorizate ale bolii, ci activităţii 
profunde şi complexe pe care boala o 
provoacă în corpul omenesc, activitate 
constituită de ansamblul proceselor provo
cate de actele fiziologiei patologice". Este 
concluzia firească a progreselor realizate 
de ştiinţele naturii în general şi în special 
de biochimie, care a scos la lumină dina
mica neîntreruptă a proceselor care au loc 
în organism şi între organism şi mediul 
său. 

Cu toate acestea, însăşi biochimia ni se 
înfăţişează astăzi ca o arenă de luptă în
tre partizanii concepţiei analitice, localiste, 
care nu vede în organism decît partea şi 
susţinătorii noii concepţii sintetice, care 
integrează într-un tot elementele constitu
tive ale organismului, iar organismul în
suşi îl integrează în mediul său. 

Prin cîteva exemple vom încerca să schi
ţăm unele aspecte ale disputei dintre aces
te două tendinţe în domeniul enzimologiei, 
precum şi concluziile către care aceste cu
rente conduc gîndirea medicală. 
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In ultimii ani a fost reunit, sub denumi
rea de ,,colagenoză" un şir întreg de boli 
care au ca t răsătură comună tendinţa exa
gerată spre inflamaţie a ţesutului mezen-
himal. In acest grup intră : poliartrita reu
matică, periartrita nodoasă, selerodermia, 
dermatomiozita, lupusul eritematos disemi
nat, etc. Este vorba de maladii care nu se 
limitează la un organ, ci sînt extinse la ţe
sutul mezenhimal dia întreg organismul 
— boli de sistem — şi în care un factor 
esenţial îl reprezintă un ansamblu de mo
dificări metabolice tisulare de ordin enzi
matic, care au drept rezultat tendinţa exa
gerată la inflamaţie a mezenhimului. Tul
burarea sistemelor enzimatice este atît de 
importantă încît un cercetător, Vannotti, a 
propus pentru acest grup de maladii denu
mirea de „sindrom de insuficienţă enzima-
tico-celulară". De unde provine această per
turbare a activităţii enzimatice ? In răs
punsul la această întrebare se vădesc deo
sebirile între concepţii. Un şir întreg de cer
cetători, de altfel, cu merite deosebit de 
mari în studierea modificărilor care au loc 
în ţesutul mezenhimal în cursul colageno-
zelor — văd în aceste modificări procesul 
primar al bolii sau le consideră efectul unor 
tulburări cu caracter endocrin. Potrivit a¬
cestei concepţii, modificările biochimice şi 
morfologice ale ţesutului mezenhimal stau 
pe primul plan, iar influenţarea lor poate 
avea loc numai prin intermediul mecanis
melor care intervin direct în producerea a¬
cestor modificări, cu alte cuvinte prin ad
ministrarea unor produse ale glandelor en
docrine. Succesele obţinute prin utilizarea 
în tratamentul bolnavilor a acestor produse 
sînt invocate ca un puternic argument pen
tru susţinerea concepţiei acestor autori, con
cepţie în fond localistă, care nu ia în con
sideraţie decît un sector din organism. îm
potriva acestei priviri parţiale se ridică in
terpretarea sintetică a unui -alt grup de cer
cetări, în fruntea cărora stă A. I. Nesterov, 
care văd în colagenoze rezultatul unei 
perburbări în activitatea centrilor nervoşi 
superiori de reglare. Această perturbare 
este urmată de modificări funcţionale şi 
morfologice secundare într-o serie de or
gane şi ţesuturi, printre care şi glandele 
endocrine, care au drept consecinţă ultimă 
tulburarea sistemului fermentativ din ţe

sutul mezenhimal. Potrivit acestei concepţii, 
succesele obţinute prin administrarea pro
duselor endocrine se explică prin aceea că 
ele acţionează asupra unei verigi din lan
ţul proceselor morbide; dar tocmai pentru 
că ele nu acţionează asupra verigii prin
cipale, iniţiale, efectul lor este adeseori tre
cător, iar uneori lipseşte cu totul. Iată de 
ce terapeutica colagenozelor trebuie să se 
adreseze unui complex de factori, în care, 
alături de produsele hormonale, trebuie să 
intervină măsurile pentru combaterea dere
glării activităţii nervoase (de pildă, asa
narea focarelor de infecţie, care se pare că 
au un rol important în producerea acestei 
dereglări) . In felul acesta, concepţiei orga-
no-patologice i se opune concepţia sintetică, 
nervistă, iar terapeutica localistă este înlo
cuită printr-o terapeutică menită să mo
difice ansamblul proceselor reactive din or
ganism. 

Medicina a izolat de multă vreme ca o 
entitate morbidă aşa-numita „maladie a lui 
Basedow"; cauza imediată a acestei boli 
a fost găsită în hiperfuncţia unei glande 
cu secreţie internă, tiroida. Hipertiroidis-
mul, producerea exagerată de hormoni; are 
drept consecinţă în ultimă instanţă grave 
tulburări ale metabolismului tisular, în pro
ducerea cărora intervin în cea mai mare 
măsură modificările în activitatea sisteme
lor fermentative din celule şi ţesuturi. Este 
însă maladia lui Basedow o afecţiune strict 
localizată a glandei tiroide? Concepţia în
gustă, analitică, răspundea afirmativ la a¬
ceastă în t rebare ; cel mult, ea întrevedea 
oarecare legături între glanda tiroidă şi 
alte glande cu secreţie internă, dar era de
parte de o reprezentare a procesului mor
bid care să cuprindă ansamblul organismu
lui, în corelaţia sa reciprocă cu mediul în
conjurător. Gîndirea localistă s-a manife
stat şi în terapeutica bo l i i : străduinţe im
portante — şi nu lipsite de rezultat — au 
fost depuse pentru a obţine o medicaţie 
antitiroidiană. Faptele au arătat că mani
festările maladiei .lui Basedow nu pot fi re
duse la fenomenele de răspuns ale organe
lor şi ţesuturilor, la excesul de hormoni ti-
roidieni. Este meritul şcolii romîneşti de 
endocrinologie de a fi arătat că în această 
boală procesul morbid este mult mai com
plex şi că veriga iniţială este constituită de 



248 C. L I M A R U 

perturbarea mecanismelor reglatorii ner
voase. Această perturbare, care se dezvoltă 
sub acţiunea factorilor de mediu (traume 
psihice, agenţi toxici, infecţioşi, etc.) are 
drept rezultat modificarea funcţională şi 
structurală a tiroidei şi instalarea unui pro
ces patologic care cuprinde întreg organis
mul , inclusiv activitatea sistemelor enzi-
nnatice tisulare. In consecinţă, tratamentul 
aiu se poate mărgini la medicaţia exclusiv ti-
roidiană (care nici nu dă totdeauna rezulta
tele aşteptate) , ci trebuie să recurgă şi la 
alte măsuri terapeutice care acţionează asu
pra celorlalte verigi ale prbcesului morbid, 
în primul rînd, asupra dereglării activităţii 
nervoase superioare; astfel se şi explică 
rezultatele bune obţinute într-o serie de 
cazuri1 prin asocierea medieaţiei antitiroi-
diene cu somnoterapia. 

Intr-un mod asemănător, gîndirea medi
cală contemporană depăşeşte concepţia c.are 
privea pelagra drept rezultatul tulburărilor 
metabolice tisulare provocate în mod direct 
de lipsa Unei vitamine din alimentaţie. As
tăzi se ştie că tulburările metabolice sînt 
extrem de complexe, de ordin vitaminic, 
hormonal, enzimatic. Se ştie în acelaşi timp 
că în producerea acestor tulburări un rol 
deosebit de important îl au dereglările me
canismelor funcţionale de la nivelul scoarţei 
cerebrale. Datorită acestor dereglări, nu mai 
este posibilă coordonarea funcţiilor de apă
rare ale corpului şi ia naştere o perturbare 
generală, manifestată în întreg organismul. 
Complexitatea proceselor patologice impune 
o terapeutică complexă, în cadrul căreia tre
buie, bine înţeles, să fie cuprinse măsurile 
care pot avea influenţă asupra sistemului 
nervos cît şi asupra activităţii sistemelor 
enzimatice. 

In cursul ultimilor decenii, atenţia medi
cilor a fost atrasă de un grup aparte de in
suficienţe cardiace („miocardia" lui Laubry, 
„miocardozele" lui Wuhrmann, „distrofia 
miocardică" a lui Lang), în care tabloul pa
tologic apare ca o consecinţă a slăbirii pro
cesului nutritiv al muşchiului inimii. Ştim 
acum că la baza acestor forme de insufi
cienţă cardiacă stau factori de ordin biochi
mic, metabolic, şi anume tulburări ale reac
ţiilor cu caracter enzimatic, descrise de 
Engelhardt sub denumirea de mecano-chi-
rriia contracţiei musculare". Este vorba fie 

de o modificare în activitatea enzimei ac-
tomiozina (cum se întîmplă într-o serie de 
intoxicaţii), fie de modificarea substratului 
chimic asupra căreia această enzimă acţio
nează (acidul adenozin trifosforic), fie de 
perturbări în aportul electroliţilor necesari 
reacţiei enzimatice (îndeosebi potasiul). 

Descoperirea proceselor intime care se des
făşoară în aceste forme de insuficienţă car
diacă a dus, bine înţeles, la concluzii tera
peutice corespunzătoare. Trebuie subliniat 
însă că procesul patologic din muşchiul i- i i -
mii nu este un proces local, ci o consecinţă 
a tulburării influenţelor trofice şi de adap
tare alt sistemului nervos asupra muşchiu
lui inimii. Cunoaşterea acestui fapt deschide 
perspective nu numai pentru tratarea aces
tor forme de insuficienţă cardiacă, dar şi 
pentru prevenirea lor. 

In lupta de idei ce se desfăşoară în do
meniul biochimiei şi enzimologiei, concep
ţia sintetică îşi vădeşte tot mai puternic 
superioritatea. Va mai trebui să treacă 
timp, va fi necesar să se mai acumuleze 
încă multe fapte, pînă cînd vor fi înlătu
rate cu desăvîrşire teoriile care nu văd de
cît modificările izolate ale ţesuturilor, fără 
nici o legătură cu totalitatea organismului. 
Cunoaşterea devierilor patologice pe care le 
suferă reacţiile fermentative tisulare în 
diferite boli permite însă de pe acum să 
se utilizeze în practica terapeutică mijloa
ce menite să înlăture sau să micşoreze in
tensitatea acestor devieri. Am amintit mai 
înainte despre utilizarea în cologenoze a 
unor substanţe de natură hormonală, care, 
prin inhibarea activităţii unor complexe en
zimatice tisulare, micşorează tendinţa la 
inflamaţie a ţesutului mezenhimal. In anu
mite forme de demineralizare osoasă se 
folosesc o serie de stimulenţi mecanici, fi
zici şi biochimici care, între altele, acţionea
ză prin mobilizarea unui şir de complexe 
enzimatice, cu rol important în procesul de 
osiftcare. 

încercări de a influenţa activitatea enzi-
matică se fac şi în multe alte afecţiuni. Cine 
n-a auzit de diabetul zaharat ? Este cunos
cut că această boală se datoreşte unui hor
mon secretat de glanda pancreatică, — in
sulina — care dă posibilitatea organismu
lui să utilizeze substanţele zaharoase din 
alimentaţie. Progresele ştiinţei au dovedit 
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că insulina este necesară pentru ca o anu
mită enzimă, hexochinaza, să poată porni 
un lanţ de reacţii chimice, care duc în cele 
din urmă la utilizarea de către organism a 
zaharurilor, iar în combaterea afecţiunii se 
caută mijloace pentru înlăturarea acestor 
perturbări (unele au şi fost găsite : se ad
ministrează, de pildă, bolnavilor de diabet, 
zaharuri al căror metabolism se dispensea
ză de acţiunea hexochinazei). 

Dar enzimologia nu" lărgeşte numai ori
zontul terapeuticei. Se poate afirma, fără 
teama de a greşi, că, pe măsură ce va fi 
mai bine cunoscută importanţa fiziologică 
a fermenţilor — „aceşti vrăjitori ai vieţii" 
cum au mai fost denumiţi, — se vor des
chide căi noi şi pentru preîntîmpinarea îm
bolnăvirilor, pentru profilaxie, latură de în
semnătate exceptional în activitatea medi
cală, în această privinţă, perspective deo
sebite se conturează în special în domeniul 
nutriţiei. Nu în sensul în care-şi imagina 
aceste perspective ciudatul domn d'Astarac, 
pe care Anatole France ni l-a înfăţişat în 
„Birtul la Regina Pedau^ue" visînd la vre
murile cînd omenirea se va hrăni cu ex
tracte de metale şi minerale ; ci în sensul 
că ştiinţa nutriţiei ne va îndruma spre o 
alimentaţie în aşa fel echilibrată încît să 
determine o activitate enzimatică pe cît 
posibil mai corespunzătoare în organism. 

în 1708 au apărut la Frankfurt operele 
medicale ale lui Michel Ettmilller, discipol 
al vestitului Paracelsus. Pe frontispiciul 
acestor opere se află o gravură, care face 
aluzie la cele două tendinţe principale din 
medicină, orientarea curativistă şi cea pro
filactică. Vedem Sănătatea tfonînd într-un 
templu, ale cărui două coloane sînt Profi

laxia care evită bolile şi Terapeutica, a că
rei preocupare este vindecarea bolnavilor, 
în faţa fiecărei coloane se află cîte un me
dic, care ţine legată Boala, pe care o ve
dem tîrîndu-se pe primul plan al gravurii. 
Medicul din faţa coloanei terapeutice, înar
mat cu un vas enorm cu leacuri, încearcă să 
oprească Boala, pe care o ţine legată de 
picior cu o funie, el o împiedică mai mult 
sau mai puţin, dar nu reuşeşte s-o oprească 
şi este obligat s-o- urmeze; pe man
taua sa citim o inscripţie care ne arată că 
„el trebuie să micşoreze răul pe care n-a 
ştiut să-l domine". Medicul din faţa co
loanei profilactice nu are drept unealtă de
cît un flacon picurător, pe eticheta căruia 
scrie: „Chiar şi o picătură este suficien
tă". El este însă stăpînul maladiei, pe care 
o dirijează cu ajutorul unui lanţ puternic, 
prins de gîtul bolii. 

Va fi oare enzimologia sursa unei înflo
rir i şi mai puternice a profilaxiei, care cu
noaşte o dezvoltare impresionantă în zi
lele noastre? Viitorul nu prea îndepărtat 
ne va da răspunsul la această întrebare 
şi se poate bănui că răspunsul va fi afir
mativ. Aceasta va fi încă o lovitură dată 
scepticismului, care şi-a însuşit sen
tinţa pe care Pascal a emis-o asupra medi-
cinei, atunci cînd ea se mai zbătea în strîn-
soarea scolasticii evului de mijloc : „Medi
cii nu te vor vindeca, deoarece în cele din 
urmă vei muri". Pascal nu poate fi contra
zis în ce priveşte ultima jumătate a afirma
ţiei sale, dar izbînzile ştiinţei asupra mor
ţii nu mai pot fi trecute cu vederea, căci 
vindecările se pot înlănţui de-a lungul unei 
vieţi întregi, iar preîntîmpinarea bolilor va 
duce neîndoielnic la o evidentă prelungire' 
a duratei vieţii omeneşti. 



MISCELLANEA 

O G A F A DE ISTORIE L I T E R A R A 

R itmul viu în care vitrinele şi stan
durile librăriilor se îmbogăţesc zilnic, în 
ultima vreme, cu cărţi noi, şi epuizarea 
acestor cărţi într-un timp record sînt o 
dovadă a preocupării culturale a maselor 
din ţara noastră. 

Mărturisim că apariţia broşurii lui Emil 
Mânu : „Traian Demetrescu : Contribuţia 
la cunoaşterea vieţii şi operei", o aştep
tam cu interes, ca unul din aceia care, de 
ani de zile, trăind în mediul unde s-a năs
cut şi a scris Traian Demetrescu, am cer
cetat tot ceea ce ne-a stat la îndemînă 
pentru cunoaşterea poetului craiovean, fie 
în manuscrisele aflate la rude sau prie
teni, fie în arhivele instituţiilor din Cra
iova sau în presa locală. 

Din păcate însă lectura broşurii amin
tite, nu numai că nu ne-a satisfăcut, dar 
mai mult chiar, ne-a contrariat în mare 
măsură. Aşa zisa „contribuţie Ia cunoaşte-
terea vieţii şi operei" poetului nu este în 
realitate, în mare parte, decît reproduce
rea unor articole deja cunoscute, parafra
zate, reeditînd date eronate pe care, repro-
ducîndu-le întocmai, înseamnă că şi le-a 
însuşit şi autorul broşurii iar ceea ce este 
şi mai grav, în publicarea aşa ziselor „pos
tume" sînt menţionate ca poezii originale 
ale poetului, unele traduceri din autori 
care nu aduc o contribuţie pozitivă la va
lorificarea moştenirii literare a scriitorului 
craiovean : ba, îl pun chiar într-o lumină 
nefavorabilă. 

Emil Mânu, într-o notiţă prizărită în 
subsolul de la pagina 7 a broşurii spune : 
„o parte din materialul inedit ce ar putea 

forma obiectul unor cercetări viitoare se 
găseşte în sertarele cîtorva profesori 
craioveni". Vom încerca, în cele ce ur
mează, să ne spunem şi noi cuvîntul în 
problema „contribuţiei" la cunoaşterea 
vieţii şi operei lui Traian Demetrescu. 

In capitolul „începuturile literare şi le
gătura cu scriitorii din capitală" (1866— 
1888), Emil Mânu se serveşte de articolul 
lui Traian Demetrescu — „O foaie de-a 
trecutului" publicat în Cîntarul din 13 iu
lie 1885 şi mai ales de articolul lui Pana
che Niculescu, publicat în Voinţa Poporu
lui din 20 aprilie 1896. 

Ce aduce nou Emil Mânu faţă de arti
colele sus menţ ionate? Nimic, sau aproape 
nimic, căci ceea ce apare ca o „contribu
ţie" la cunoaşterea vieţii şi operei scriito
rului craiovean, sînt lucruri deja spuse; 
ba mai mult chiar şi unele date pe care 
şi le însuşeşte şi autorul broşurii sînt ero
nate. Astfel, Ia pagina 8 a broşurii, Emil 
Mânu spune „Se numea Demetrescu Tra
ian, Rafael, Radu, născut în 1866", iar la 
pagina 9 în subsol, într-o notă extrasă din 
foaia matricolă a liceului unde era înscris 
poetul, foaie care se găseşte la Muzeul din 
Craiova, se spune: „Demetrescu Rafail, 
născut 1866, luna decembrie 5". Or, lucru
rile nu stau astfel. In primul rînd nu se 
numea „Demetrescu Traian, Rafail, Radu", 
ci „Dumitriu Radu, Rafail, Traian" aşa 
cum menţionează certificatul de naştere nr. 
1213 din 3 noiembrie 1866, lucru de care 
autorul broşurii nu a ţinut seama, necu-
noscînd actul de naştere oficial al poetului 
şi deci necercetîndu-1. 
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In al doilea rînd, viitorul poet nu se naşte 
la 5 decembrie, aşa cum eronat s-a spus 
pînă acum şi Emil Mânu' repeta şi el ace
laşi lucru, ci la 3 noiembrie 1866, aşa cum 
menţionează tot certificatul de naştere mai 
sus amintit, pe dosul căruia găsim scris : 
„Astăzi, la patru ale lunii decembrie anul 
1866 s-a botezat Rafailu, fiul d-lui Radu Du
mitriu, die profesiune pelicariu subţire în 
religiunea Bisericii Răsăritului..." 

Deci data de 5 decembrie 1866 extrasă 
din copia matricolă aflată în Muzeul poe
tului din Craiova se referă aproximativ la 
data botezului, iar nu a naşterii care o 
arăta precis numai certificatul respectiv 
descoperit de noi, după cercetări prin arhi
vele instituţiilor craiovene. 

Deci adevărul în ceea ce priveşte cunoaş
terea vieţii şi operei poetului este următo
rul : „Se numea Dutnitdu Radu Rafail 
Traian ; născut în 1866, noiembrie 3". 

Tot în acelaşi capitol, Emil Mânu scrie 
la pag. 9 : „Copilul începe liceul la Cra
iova ; întrerupe însă şcoala pe la 1883. In 
liceu învaţă bine, lucru atestat într-un ex
tras din catalogul clasei pe anul şcolar 
1881—1882". (şi dă în subsol extrasul). 

Nici această afirmaţie mu constituie un 
element nou care ar putea contribui la cu
noaşterea vieţii poetului. 

într-adevăr, viitorul poet începe liceul 
în Craiova, dar cînd şi în ce împrejurări, 
autorul broşurii nu menţionează. Dacă ar 
fi cercetat însă mai atent, matricolele şco
lare aşa cum de altfel trebuie să facă ori
cine vrea să aducă într-adevăr un ajutor 
istoriei literare, şi nu s-ar fi mulţumit nu
mai să reproducă o notiţă găsită la Mu
zeu, fără confruntarea ei cu originalul, 
Emil Mânu ar fi găsit desigur că, înce-
pînd cu anul şcolar 1879/80, viitorul poet 
al cărui tată între timp îşi schimbase nu
mele de Dumitriu în Demetrescu, se află 
înscris în controalele liceului din Craiova 
în clasa I, înscriere care se găseşte în re
gistrul matricol nr. 727 din acel an, pa
gina 3, sub numele de Demetrescu Rafail 

Nu este locul aici să menţionăm în 
amănunte şcolaritatea elevului (lucru pe 
care îl vom face de altfel în monografia 
consacrată poetului), dar o punere la punct 
pentru adevărul ştiinţific este necesară. In 
anul şcolar 1879/80 elevul urmează clasa I 

pe care nu o absolvă însă. In 1880/81 apare 
reînscris în aceeaşi matricolă, la pag. 4, 
dar n/i urmează decît luna septembrie, 
avînd menţionat la observaţii, „a încetat de 
a urma". In anul şcolar 1881/82, după ce 
repetă de două ori clasa I, promovează 
clasa cu notele pe care le găsim în copia 
matricolă menţionată în subsolul broşurii 
de la pag. 9, dar şi aceste note în broşură 
apar eronate, iar media generală este 8,2 
iar nu aşa cum ni se arată „media gene
rală 8,48". In anul şcolar 1882/83 elevul 
Demetrescu Rafail urmează clasa II şi o 
absolvă cu media 6 1/8, pentru ca în anul 
1883/84 să îl găsim înscris. în controalele 
şcolii ca frecventînd regulat clasa III pînă 
la sfîrşitul anului fără a o absolvi. La ob
servaţii găsim „are 1 notă de rezultat in
suficient, la un examen nu s-a prezentat". 

Iată de ce nu sîntern de acord cu „con
tribuţia" lui Emil Mânu în această pro
blemă. Nu este adevărat că Traian Deme
trescu întrerupe studiile în 1883, aşa cum 
menţionează autorul broşurii la pag. 9 : 
„Cert este că în 1883, întrerupsese stu
diile", ci, aşa cum am văzut, abia în 1884 
se întîmplă acest lucru. 

De asemenea afirmaţia de la pag. 14 
că „Traian Demetrescu e ra ' în ultima clasă 
a liceului prin 1886", este cu totul nefun
dată. Nu e suficient ca cineva să-i facă 
istoricului literar o mărturisire şi acesta 
să o ia de bună, fără o verificare preala
bilă a ei. Dacă Emil Mânu ar fi cercetat 
registrele şcolii, unde a învăţat Traian De
metrescu, desigur s-ar fi convins ca şi noi 
că, începînd cu anul 1884, numele poetu
lui nu mai figurează în controalele şcolii. 

Tot atît d»e neserios apare şi citatul din 
articolul tui Panache Niculescu, de la 
pag. 14 : „Pe la 15 oct. 1884, scrie Pa
nache Niculescu, văd că-mi, iese înainte un 
tînăr drăgălaş, care-mi sare de gît şi în
cepe a mă săruta, plin de bucurie că m-a 
văzut", completat cu comentariul autoru
lui broşurii : „Era Traian Demetrescu ca
re-i povesteşte pe unde umblase. Alex. Ma-
cedonschi îi publicase volumul cu o prefaţă 
elogioasă". 

Cum putea să-i povestească Traian De
metrescu lui1 Panache Niculescu la 15 oc
tombrie 1884 că Alex. Macedonschi îi pu
blicase volumul de poezii cu o prefaţă elo-
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gioasă, cînd volumul de „Poezii" al lui Tra
ian Demetrescu apare în 1885 ? 

Vorbind despre activitatea beletristică a 
lui Traian Demetrescu, autorul broşurii 
scrie: „Intre 1884—1888 colaborează la 
Cîntaru (Craiova), Revista literară, Analele 
literare, (Bucureşti), Gutemberg (Buc. 
1888), Romînia literară (Buc. 1887), Pele-
şul (Buc) , Amicul libertăţii (Craiova) şi 
publică la 1887 volumul de versuri „Frea
măt (Craiova) (pag. 16). 

Dacă putem trece cu vederea unele ori
ginale figuri de stil ale autorului broşurii 
ca : „scrisul lor (al socialiştilor) schiţează 
net (sublinierea e a noastră) o atitudine 
progresistă" (pg. 28 cap. „Traian Deme
trescu şi Eminescu"), nu sîintem de acord 
cu afirmări gratuite ca : „I. C. Popescu 
Potvclet, care l-a cunoscut îndeaproape (pe 
poet) va nota în „Alarma" (1905 — 10 
iulie nr. 157) după moartea sa" (pg. 31). 
Oricît iz de autenticitate ar voi Emil Mânu 
să dea rîndurilor broşurii sale, nu ne pu
tem închipui cum I. C. Popescu Polyclet, 
„a cunoscut îndeaproape" pe Traian De
metrescu, fapt care presupune o frecventă 
prietenie între el şi Traian, cînd acesta din 
urmă moare în 1884, moment în care I. C. 
Popescu Polyclet n-avea decît 13 ani? Ge 
raporturi amicale ar fi putut exista între 
poetul „Sensitivelor", şi copilul care în 
epoca aceea nici nu debutase în litera
tură ? Şi aceasta nu s-ar putea considera 
o scăpare, deoarece autorul broşurii nu 
menţionează acest lucru numai la capitolul 
„Traian Demetrescu alături de muncitori" 
(1890—1896), ci revine asupra lui şi în 
capitolul „Poeţii craioveni şi Traian De
metrescu" (p 38). 

într-adevăr, I. C. Popescu Polyclet a 
scris pagini evocatoare despre poetul Tra
ian Demetrescu, dar acesta este cu totul 
altceva. 

Dacă asemenea lipsuri ar putea fi scu
zabile, faptul că Emil Mânu lansează prin
tre poeziile originale ale poetului craio
vean, în capitolul „Postume" o poezie ca 
„Revoluţia", tradusă din „Revolution" de 
Carmen Sylva, este mai mult decît o eroa
re, e o ad'evărată gafă de istorie literară. 

Poezia scrisă de Carmen Sylva se gă
seşte în volumul: „Carmen Sylva: Oeuvres 
choisies (Vers et prose) publies par G. 

Bengesco, avec une introduction de Ed. 
Haraucourt", (Paris Soc. d'edition et de 
publication Libraire Felix Juven p. 11.) 
Emil Mânu o menţionează ca originală la 
pagina 49, a broşurii sale, în cap. „Pos
tume". 

Iată textul francez, după care Tradem a 
făcut traducerea sa : 
„La nature elle aussi fait de Ia politique : 
Que de convulsions et de gamissements ! 
Que de bruits dechaines ! Quel amas 

fantastique 
De querelles sans fin et de sourds 

froissements ! 
iDans la confusion de (la grande touirmente 
Le vent coimmande en maître : ii est le 

idictateur ; 
II marche, entraînant tout dans les plis de 

sa mante; 
Qui done arretera ce fol agitateur ? 

II fait tourbillonner l'ouragan et Ia 
trombe; 

II reverse soudain ce qui se tient debout : 
Que le fileuve deborde ou que la cite 

tom be, 
Qu'impoirte â ce tribun s'iil boulcverse 

tout! 
Pourtant l'on voit toujours, haut de cent 

coudees, 
La superstition se dresser, roc geant, 
Et les vieux prejuges et Ies vieilles idees 
Enfoncent leur racine au fond du sol 

beant 1 *) 
Iată şi textul presupusei poezii origi

nale a poetului, menţionată de Bmil Mânu 
fn capitolul „Postume" din broşura sa la 
p. 49 : Politica fiind la modă / Chiar şi 

*) Şi natura face politică : / Cîte convul
sii, cîte gemete : / Cîte sgomote dezlănţu
ite 1 Ce grămadă fantastică / De certuri 
fără de sfîrşit şi ce foşnete surde! / In 
zarva marei frămîntări / vîntul _porun-
ceşte atots tăpîni tor; el este dictatorul; 
/ înaintează, luînd cu sine totul în fal
durile mantiei sale; / Cine-1 va opri 
oare, pe acest agitator zănatec ? / In-
volburează uraganul şi tromba ; / Răstoar
nă deodată tot ce se ţine în picioare-; / De 
se revarsă fluviul sau se prăbuşeşte ce
tatea /, ce-i pasă acestui tribun, dacă răs
coleşte totul ! / Totuşi, se mai vede mereu, 
înaltă de sute de metri / înălţîndu-se stîn
că uriaşă, superstiţia / Şi vechile prejude
căţi, şi vechile idei / Infingîndu-şi rădă
cinile în străfundul pămîntîilui căscat!" 
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natura vrea / Să facă, ca şi toată lumea" 
Politică şi ea./ 

Şi în răscoala ei driaşe, ,( e vîntul dic
tator ; / O! cine poate să-mblînzească / 
Pe acest agitator 1 ? / 

Iar ploaia rece curge-ntruna / Nu-i pasă 
nici de cum, / Că rîuri cresc şi-neacă sate / 
Şi-oraşele în drum;./ 

Natura tare şi nu scapă / Nimic din 

furia ei, / Decît bătrîna Superstiţie / Şi 
vechile idei./ 

Orice comentariu este credem, de prisos. 
Uşurinţa cu care „istoricul literar" s-a 

grăbit să dea publicităţii date şi opere 
fără un serios control al lor este condam
nabilă. 

Iată de ce credem că se impune mai 
multă seriozitate în valorificarea moşteni
rii literare a scriitorilor noştri. 

Mihnea Radovan 

A L . S A H I A SI SCRIITORII V R E M I I S A L E 

Printre scriitorii din vremea sa, pen
tru care Alexandru Sahia a avut o deo
sebită stimă, urmărindu-le cu dragoste o¬
pera şi activitatea, se numără îh primul 
rînd Liviu Rebreanu. Doveditoare în acest 
sens sînt cuvintele lui Sahia din interviul 
„De vorbă cu d-1 L iv iu Rebreanu", publi
cat în revista „Vremea", la 8 noiembrie 
1931. „In literatura noastră romînească" — 
scria Sahia — personalitatea scriitoricească 
a d-lui Liviu Rebreanu s-a impus masivă 
şi definitivă. Este întîiul dintre cei pu ţ i na 
asupra valorii căruia mu se mai poate dis
cuta. El a rămas înrădăcinat în specificul 
acestui popor, a înfăţişat tragedia şi l u 
mina care se frămîntă în inima muncito
rului de pămînt . Scriitorul Rebreanu, de
parte de şcoala tendenţioasă a semămăto-
rismului, este singurul care a putut să înfă
ţişeze viabăl pă tura ţărănimii, această pă
tură în adiîmouil căreia i lustrează mizeria". 

Sahia îi pune în faţă marelui scriitor 
probleme însemnate, de largi semnificaţii, 
cu intenţia de a-l face să mediteze asu
pra lor, să t ragă concluzii pentru atitudinea 
şi scrisul său. Iată, de pildă, a doua între
bare a lui Sahia : „Credeţi într-un fal i
ment al capitalismului ?", la care Rebreanu 
răspunde : „Nu sînt un economist. Totuşi 
evenimentele înconjurătoare mă ajută su
ficient să am o părere. Prăbuşirea bănci
lor care se face în toată lumea, mă încre
dinţează de lucrul acesta. Capitalismul pî-
rîie djjji toate încheieturile lui. Reţetele ma
rilor (economişti văd că nu servesc la mimic. 
Lucrul acesta mă îndreptăţeşte să cred în

tr-o transformare socială profundă". 
In interviul său, Sahia aduce în discuţie 

şi problema condiţiilor materiale ale scrii
torilor : „In ceea ce priveşte branşa scrii
toricească, d-le Rebreanu, nu sîmiteţi de pă
rere că ei sînt extrem de mult izbiţi de. 
criză ?, că pentru ei, care sînt reprezen
tanţi i culturii unui stat, nu se face mimic ?" 
— primind din partea lui L iv iu Rebreanu 
următorul răspuns : „Sînt atî tea de spus 
In această privinţă. Primul adevăr este a-
cesfa : scriitorul romîn suferă mizeria la 
culme, şi s-a ajuns pînă acolo că moţiunea 
ide scriitor se confundă cu lipsa materiaM". 

Cît de mult l-a preţuit pe Rebreanu, ne-o 
dovedesc rîndurile pe care le-a scris Sahia 
la apariţia romanului „Răscoala". Aceste 
rînduri arată nu numai dragostea şl admi
raţia sa pentru autorul romanului, ci şi în
demnul fierbinte pe care i-1 adresează spre 
a continua pe acest drum, drumul artei 
realiste. Intr-un articol publicat în „Vre
mea", ia 25 septembrie 1932, Sahia scria : 
„Im isfîrşit, după munlcă de ani de zile, 
(Rebreanu, n.n.) a închegat în pagini de

finitive o mare epopee : revoluţia ţără-
mească. încercările minore ale oîtorva, cari 
s-au străduit să prindă răzmeriţa de Ia 
1907 — nu înseamnă nimic îh raport cu 
noua operă a scriitorului Rebreanu". Sa
hia sublinia totodată şi viziunea deosebită 
a scriitorului din „Răscoala" faţă dje cea 
din „Ion". „Dacă însă acolo (în „Ion" — 
n.n.) — scria Sahia — id-il Rebreanu înfă
ţişează ţăranul privit din punct de vedere 
individual, îndrăgosti t de pămînt, de data 
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aceasta se ocupă de conştiinţa colectivă a 
ţărănimii, trezită şi capabilă de reacţiune 
demnă". 

Alexandru Sahia a demonstrat convingă
tor, în repetate rînduri că numai scriitorul 
legat prin fire trainice, multiple, d«- viaţa 
şi sufletul poporului, va putea crea opere 
de valoare, pline de adevăr şi forţă emo
ţională, va putea deveni un artist iubit de 
mase. In cazul lui Liv iu Rebreanu, el a 
arătat acest lucru în mod concret. In ar
ticolul său „1907", publicat în „Cuvîntul l i 
ber" la 30 noiembrie 1935, cînd Liv iu Re
breanu împlinea 50 de ani1, Sahia scria : 
„Acest scriitor imasiv a putut să înţeleagă 
drama anului 1907, cînd o ţărănime ples
nită în inimă şi peste ochi, a încercat să 
smulgă din mîinile unor exploatatori, drep
tul lla viaţă. In romaniul său „Răscoala", 
Liviu Rebreanu se dovedeşte un adînc cu
noscător aii acestei lumi de truditori, cu 
viaţa mereu aspră şi redusă la pămînt. 
Este una din cauzele de prim ordin, care 
a făcut s&4 impună pe Liviu Rebreanu ca 
pe un creator de înaltă valoare." 

In alte articole închinate scriitorilor din 
vremea sa, A l . Sahia dovedeşte aceeaşi grijă 
deosebită pentru orientarea creatorului că
tre o artă realistă, cătne o atitudine de fer
mitate şi combativitate faţă de realităţile 
întunecate ale trecutei orânduiri. Intr-un 
medalion despre G. Bacovia, publicat în 
„Vremea" la 21 martie 1929, Sahia analiza 
cu multă, pătrundere poezia bacoviană, de-
monstrînd că poetul este un nemulţumit şi 
un revoltat de realităţile contemporane lui, 
dar că nu are puterea să-şi biruie durerea 
şi atunci se lasă doborît de adversităţi , 
devine un înfrînt, „Bacovia se agaţă năval
nic de viaţă — se urcă şi cade, se scoală 
şi cade", scria Sahia. El ştia că autorul „Se
renadei muncitorului" nu are capacitatea 
să-şi transforme durerea şi nemulţumirea 
într-o atitudine energică, combativă şi de 
aceea se lăsa copleşit de durere. Reproşîn
du-i acest lucru îi spunea în finalul artico
lului, cu regretul unui frate de idei şi sim
ţire : „...Dar sărmane Bacovia, nu înţelegi 
că peste focul tău s-a aşternut un strat gros 
de Pb.02. Mă înţelegi ?... Iartă-mă..." 

Gesturile protestatare ale unora din scrii

torii noştri faţă de oficialitatea culturală a 
burgheziei şi moşierimii, erau aplaudate en
tuziast de Sahia, văzînd în ele izvorul unei 
noi atitudini artistice. In 1931, cînd Vic
tor Eftimiu refuză decoraţia „Meritul cul
tural" oferită de primul ministru, Sahia 
comentează acest gest, relevînd semnifica
ţia lui. In articolul „Despre merit", publi
cat în „Vremea" la 11 octombrie 1931, nota 
la început ce tristă ironie este ca în „tim
purile acestea de dureroasă foamete" să i 
se acorde unui scriitor „o porţie de ara
mă", încheind : „Gestul lui Victor Eftimiu 
de a refuza primului ministru porţia de a¬
ramă — în epoca noastră de umilinţă jos
nică — se punctează ca o faptă rară". 

Cuvinte de dragoste şi admiraţie are şi 
pentru alţi scriitori ca Perpessicius, Geor
ge Mihail-Zamfirescu, Gezar Petrescu şi 
alţii. In medalionul „Perpessicius", publi
cat în „Vremea" la 16 mai 1929, Sahia dis
cuta volumul acestuia de poezii „Scut şi 
targa", scris în anii primului război mon
dial, notînd că poetul nu a cîntat războiul 
„în note dure" şi „aceasta din iubire pen
tru om în devenirea căruia nădăjduieşte, 
din respect pentru artă". Despre critic spu
nea că „luminează cărările, desvăluie ade
vărul cu mişcări prevăzătoare", pe omul 
Perpessicius caracterizîndu-i independenţa, 
„nobleţă în atitudini". 

însufleţit de înalte idealuri, călăuzit de 
ideile luminoase ale partidului, A l . Sahia 
arăta tuturor, atît prin propria sa activi
tate, cît şi în mod teoretic, că rolul unui 
scriitor este acela de a sluji lupta pentru 
dreptatea, libertatea şi luminarea poporu
lui, în răspunsul său la ancheta „De ce 
scrieţ i?", publicat în "„Facla" la 17 octom
brie 1935, Sahia spunea : „Un scriitor tre
buie să fie un luptător social. Bl trebuie să 
fie continuu legat, în mod strâns, de com
plexul social în care trăieşte... Scriitorii ge
neraţiei mele trebuie să se convingă, în 
momentele de faţă, că nu pot face decît 
artă cu tendinţă şi că o altă artă nu poate 
să existe. în această tendinţă însă să in-
troduceini maximum de artă pentru că nu
mai astfel operele noastre vor căpăta viabili
tate". 

Teodor Vîrgolici 
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VICTOR EFTI1 
Editura de Stat pentri 

Volumul cuprinde piesele : „Inşir-te măr
gări te" (1911), „Ringala" (1915), „Prome
teu" (1919), „Inspectorul Proastelor" 
(1922), „Dansul milioanelor" (1922), 
„Omul care a văzut moartea" (1928), „Ma
rele duhovnic" (1930) şi „Haiducii" (1947). 

Alese din bogata operă dramatică a lui 
Victor Eftimiu, cele opt piese de teatru 
cuprinse în acest volum sînt deopotrivă 
reprezentative atît pentru personalitatea 
artistică a autorului, pe care o reflectă sub 

UU: T E A T R U 
Literatură şi Artă 

multiplele ei aspecte, cît şi pentru dezvol
tarea dramaturgiei în ţara noastră. 

Dacă „Inşir-te mărgări te" , „Ringala" sau 
„Prometeu" îl poartă pe cititor în veacuri 
trecute, în schimb „Dansul milioanelor", 
„Omul care a văzut moartea" sau „Marele 
duhovnic" îi amintesc de vremuri nu prea 
îndepărtate şi într-un chip care nu lasă 
nici o îndoială asupra poziţiei protestatare 
a artistului în societatea pe care a zugră-
zit-o în operele sale. 

EUGEN JEBELEANU: D I N V E A C U L X X 
Editura de Stat pentru Literatură şi Artă 

Volumul intitulat „Din veacul X X " reu
neşte o bună parte din articolele, repor
tajele şi cronicile publicate de Eugen Jebe-
leanu atît înainte cît şi după război. Ele 
prezintă unul din aspectele cele mai in
teresante ale personalităţii artistice a scri
itorului şi anume publicistica. „...Alcătuit 
sub glfiitul ţlămînd al rotativelor, adese
ori pe un colţ de masă, alteori în tipogra
fie şl, uneori, în picioare, lîngă maşina 
linotipistului" cum spune Jebeleanu, arti
colul de ziar a însemnat pentru poet mai 
mult decît o simplă prezenţă în actualita-

- tea pe care zugrăvind-o, o condamna. Tră
sătura care străbate ca un fir roşu arti
colele lui Jebeleanu scrise înainte de eli

berare, este revolta cea mai sinceră, ura 
cea mai făţişă faţă de regimul de exploa

tare şi faţă de cei care-l susţineau. Sar
casmul lui Jebeleanu ţinteşte cu aceeaşi 
forţă corupţia şi jaful organizat de con
ducătorii statului, clasele avute care hu
zureau în vreme ce poporul trudea din 
greu, lipsa de cultură a celor chemaţi să 
răspîndească cultura. 

Se simte în creaţia poetică actuală a lui 
Jebeleanu o notă profundă şi gravă a că
rei origină trebuie căutată în preţioasa ex
perienţă de viaţă pe care a dobîndit-o în 
„anii împotrivirii", experienţă pe care as
tăzi o comunică cititorului. 

/. VASILENKO: POVESTIRI 
Editura Tineretului 

Ivan Dimitrievici Vasilenko, autorul vo
lumului de povestiri publicat de Editura 
Tineretului, s-a născut în anul 1895, în
tr-un sat situat în apropierea oraşului Ta
ganrog unde scriitorul trăieşte şi astăzi. 

Pe calea scrisului Vasilenko a pornit tîr
ziu, în anul 1934 şi a făcut-o pentru că 
simţea nevoia să comunice semenilor săi 

o bogată experienţă de viaţă, să sinteti
zeze amintiri şi impresii culese în anii 
furtunoşi dinaintea Mari i Revoluţii So
cialiste din Octombrie, în vremea desfă
şurării ei şi, mai tîrziu, în epoca construc
ţiei socialiste. 

Eroul principal al povestirilor lui Vasi
lenko este tineretul sovietic. Tînărul care 
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în anii grei ai asupririi ţariste tînjea „după 
căldura, ca fioarea-soarelui după lumină" 
(„Caseta miraculoasă") , se schimbă trep-

. tat (trilogia despre Arţiomka) şi .• ajunge 
un luptător conştient. Emoţionante sînt şi 
povestirile care înfăţişează .cumplitele, în--
cercări la care au fost supuşr copiii sovie^ 
tici în anii -grei ai invaziei naziste ,(,,,Lă-

diţa - verde", „Noroc, de-aşa protector"). 
Poem închinat prieteniei, dragostei de 

viaţă, luptei pentru fericirea omului, cari? 
tea -lui -Vasilenko este 6 lectură- deosebit,, 
de plăcută.; Traducerea romînească a po-> 
vestirilor «-este semnată de Ana* Boldur şi. 
Igor-Blok, -• ' . ,- :' 

LIUBEN KARAVELOV:.POVESTIRI-
Editura, de Stat pentru Literatură şi Artă 

Volumul de „povestiri" publicat în* co
lecţia .„Clasicii literaturii universale" ' în™ 
fnănUnchează' şapte, -din cele mai reprezen
tative -lucrări alese din opera .Se- acest gen 
a scriitorului clasic şi, a militantului. revo-*< 
•luţionar bulgar Liuben Klravelov. 

Bogata activitate revoluţionară a lui Ka -
.ravelov, care l-a situat — alături de Ra-
kovski, Levskif şi Botev. t— în rînduT1 c o n 
ducătorilor mişcării de eliberare a poporu
lui bulgar, s-a reflectat din plin în tiu mai-
puţin bogata sa activitate literară. In is
toria literaturii bulgăre, (,Karavelov este 
considerat ca întemeietor al realismului. 

' Lupta împotriva feudalismului turcesc, îm-* 
potriva iobăgîei, a jefuirii şi asupririi po
porului muncitor' este' nota dominantă ' a" 

"majorităţii scrierilor sale. ** - •• 
* Apariţia în .limba romiînă.a'spo'yestifilor 

lui Karavelov (traducere de C. Velîchi; 
traducerea versurilor de Vlaicu Bîrna) 
.care, fa şi tovarăşul său de luptă Hristo 

sjBotev," a .trăit un timp şi pe .pămîntul ' ţă-
. r i i noastre, va contribui, la„ întărirea- le

găturilor de prietenie dintre cele două po
poare-, la întregirea imaginii pe care. oa
menii muncii din patria noastră o au des< 
pre literatura poporului bulgar. 

SHABANI* BHATTACHARYA:.FOAMETE IN 
; 1 \ . B E N G A L (roman) ̂  •* 

Editura de'Stat pentru Literatură şi Artă • • . *" 

Eliberată de numai cî.ţiva*ani din 'ghiara 
colonialismului- britanic, • India mai poartă 
şi astăzi urma» rănii adinei ce i-ă fost 
pricinuită de monstrul .Care s'-a- hrănit 
veacuri lă rînd din carnea şi -sîngele său. 

•jln ultima vreme sînt tot mâi numeroase 
mărturiile (filme; cărţi 1 etc.)' pe baza Jcă-
roră, adevărata descoperire, a Indiei se în
făptuieşte abia în zilele noastre: •-* 

Una din aceste mărturii «este fără în
doială şi romanul tînărului scriitor indian 

a Avînd fa subiect tocmai . această foa
mete cmUţmăr i a t î t de cumplite, romanul 
îşi desfăşoară .acţiunea pe ' două planuri 
.diferite : pe de 'o parte familia burgheză 
a .avocatului .Samârendra Basu, care se îm
bogăţeşte Bpe -' măsura . înfometării poporu
lui iar pe de altă parte lumea : statului 
indian Bârum, -unde oamenii- luptă din- răs
puteri- cu foametea, cu jandarmii,, cu per
ceptorul şi cu chiaburul. 

Document de o mare forţă demascatoa» 
'Bhabani Bhattacharya, carte care evocă îrî « îe , cartea lui.Bhab'ani Bhattacharya va 
paginile .sale una din cele -mai tragice pe-" 
-rioade-din istoria recentă a patriei -sale; 
anii 1912-1943. Rezultat direct al exploa^" 

"* tării cumplite a. imperialismului . englez, 
'foametea care a bîntuiţ India în aceşti ani' 

^a secerat — numai în Bengal' — mai mult 
de trei milioane de oameni. ' '' * 

ajuta cititorului din ţara ..noastră să" des* 
copere India oamenilor "din popor, a p"a-

- menilor care luptă astăzi .pentru, o viaţă 
* mâi bună, pentru pace-. 
*" Traducerea romînească a romanului este 

' semhătă de Petre Solomon." .« 


