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PRIMUL C O N G R E S A L SCRIITORILOR D I N R.P.R. 

Primul Congres al Scrii torilor dim Republica P o p u l a r ă R o m î n ă a 
marcat un eveniment de s eamă în istoria noii noastre literaturi. Demon
strând j us te ţea polit icii partidului în problemele artei şi l i teraturii , sub
l ini ind a t a şamen tu l sincer la cauza fericirii poporului al celor mai t a l en ta ţ i 
scriitori din diferite genera ţ i i , lucrăr i le Congresului, rapoartele şi dezba
terile care au avut loc, au ev idenţ ia t mar i le succese obţ inute în cîmpul 
artei irealist-socialiste die um n u m ă r considerabil de scri i tori . In ciuda unor 
ciocnir i , mai mult sau ma i puţin personale, Congresul, pr in totalitatea lu
crăr i lor lui , p ă t r u n s e de spirit de partid, a constituit o s inteză judicioasă-
şi un bi lanţ al rea l izăr i lor şi . l ipsurilor literaturii noastre în cei doispre
zece ani de v ia ţă l iberă. Evident, un bi lanţ literar la un asemenea eveni
ment nu poate avea, şi nu are pre tenţ ia unui bi lanţ minuţ ios aidoma celui 
din contabilitate ; el nu încearcă o în reg i s t r a re mecanică , strict numer ică , 
a producţi i lor literare, nu c în tăreş te în pr imul r înd cu bucata pentru a sta
bili ierarhii de dragul ierarhiilor, ci cau tă sensurile adînci , generale, sem
nificative pentru dezvoltarea întregi i noastre li teraturi. Acest lucru nu în
s e a m n ă nicidecum nivelarea valori lor , reducerea la un numitor comun 
a unor pe rsona l i t ă ţ i diferite, ci oferă posibilitatea unei aprecieri de an
samblu a tendinţe lor principale care au sprijinit isau au împiedica t dezvol
tarea individual i tă ţ i lor artistice specifice pe drumul realismului socialist. 
In acest sens atît rapoartele, cît şi majoritatea cuvîntăriloir au relevat 
imensul rol al Par t idului Muncitoresc Romîn în educarea şi î n a r m a r e a 
scriitorilor cu o concepţie ştiinţifică despre lume, în combaterea teoriei 
reac ţ ionare , antipopulare a „ar te i pentru a r t ă " , ajut înd pe scri i tori i din 
generaţ i i le mai vechi, sau chiar mai tinere, să se debaraseze de balastul 
ideologiei burgheze, să se z m u l g ă din mrejele decadentismului pentru a 
păşi pe calea,,realismului consecvent. Astfel, figuri dintre cele mai reprezen
tative ale vechilor generaţ i i de scriitori care iau activat intens în perioada 
dintre cele două războa ie , manifes t îndu-ş i adeziunea la murîca şi v ia ţa 
nouă a poporului au în tă r i t prin talentul şi exper ienţa lor frontul nostru 
literar. De asemenea Congresul subliniind condiţ i i le prielnice de dezvoltare 
a_literaturii din ţ a ra noas t r ă , grija partidului şi a guvernului nemai întîl-
n i tă în istoria ţării pentru scriitori şi ar t iş t i , a . r emarca t ' apa r i ţ i a , .în ul t imii 
doisprezece ani , a unui n u m ă r mare de scriitori din genera ţ i i foarte tinere 
azi , sau în orice caz, foarte tinere la 23 August 1944. Folosind condiţ i i le 
prilejuite^ de justa rezolvare a problemei na ţ ionale , în spiritul leninismu-
l a i , de că t r e statul democrat-popular, scriitori t a len ta ţ i ieşiţi din r îndur i le 
na ţ iona l i tă ţ i lo r conlocuitoare au adus în perioada ana l i za tă de Congres -ţi 
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aduc în continuare cont r ibuţ ia lor la înflorirea literaturii realist-socialiste 
din patria n o a s t r ă . 

Congresul a apreciat în t r -un mod cu totul pozitiv real izăr i le de s eamă 
obţ inute de scriitorii noştr i precum şi eforturile lor de a crea o l i t e ra tură 
or ienta tă , după exemplul li teraturii sovietice, pe calea luminoasă a realis
mului socialist, o l i te ra tură care pre lu înd din trecut tot ce a fost mai de 
pre ţ în creaţia ar t is t ică a poporului r o m î n şi a na ţ ional i tă ţ i lor conlocuitoare 
cont inuă să dezvolte t rad i ţ i i l e progresiste, oglindind măre ţ e l e prefaceri 
ale actual i tă ţ i i noastre sau înfăţişând dintr-o perspect ivă nouă , ştiinţifică, 
istoria maselor populare, marile momente ale trecutului cu toate utrnbrele 
şi luminile l u i . Par t ic ipanţ i i la Congres au vorbit cu o mîndr ie just if icată 
despre remarcabilele succese ale literaturii noi, care au infirmat prooro
cirile mincinoase ale duşmani lo r li teraturii noastre şi ai socialismului. 

Dezbaterile Congresului au confirmat pe deplin cuvintele înscr ise în 
salutul C C . a l P . M . R . în care se spune : „literatura noastră este o lite
ratură cu adeviălrat liberă, deoarece toţi scriitorii talentaţi s-au situat în 
mod liber, deschis, pe baza propriei lor convingeri, de partea forţelor pro
gresiste aîe societăţii". Congresul a apreciat, d u p ă ce de altfel zecile de 
mii de' cititori le apreciaseră , opere de o excepţ ională valoare, care a r u n c ă 
o l u m i n ă nouă asupra trecutului î ndepă r t a t din istoria n o a s t r ă , cum ar fi 
romanul „Nicoară Po t coavă" a l maestrului M i h a i l Sadoveanu, romanul l u i 
Cărnii Petrescu „ U n om în t re oalmeni", sau oairtea lu i Cezar Petrescu „ I n 
ajun de revoluţ ie 1848" ori asupra trecutului mai apropiat oglindit în 
opere as tăzi cunoscute dincolo de hotarele ţării noastre, ca „Descu l ţ " de 
Zaharia Slancu, în opere cum sînt „Cronica de familie" a lu i Petru Dumi -
triu, „Moromeţ i i " lu i M a r i n Preda, „ N e g u r a " lui Eusebiu Gamiliar etc. sau 
opere legate profund de actualitatea zilelor noastre, cum ar fi „ D r u m fără 
pulbere", „ P a s ă r e a furtunii", „Cronica de la c împie" de Petru Dumitr iu , „ B ă 
r ă g a n " de V. E m . Galan, „Des făşu ra rea" de M a r i n Preda, „La cea mai 
îna l tă tensiune", de Nagy Is tvân , „ B r a z d ă peste haturi" de H o r v â t h Is tvân , 
„Vântul nu se s t î m e ş t e din senin" de Asztalos I s tvân , „In o raşu l de pe 
M u r e ş " de Francisc Mumteanu, schiţele lu i Suto Andras, „ S t r ă i n u l " de T i 
tus Popovici , pentru a cita doar numele cele mai des întâlnite, atunci cînd 
se fac aprecieri asupra prozei noastre. 

De asemenea, numele unor poeţi ca scânteietorul maestru al versului 
Tudor Arghezi , ca M i h a i Beniuc, M i r o n Radu Paraschivescu, Detmostene 
Botez, Marcel Bres laşu , M a r i a B a n u ş , Cicerone Theddorescu, Eugen Jebe-
leanu, M i h u Dragomir, Radu Boureanu, Victor Tulbure, Veronica Porum-
bacu, Dan Deşliu, A . E . Baeonsky, N ina Cassian, Eugen F r u n z ă , A l . A n d r i -
ţoiu, A. Rău, siînt un gir al înfloririi foarte variate a poeziei din patria 
noas t r ă . 

Dramaturgi din diverse genera ţ i i , ca acad. Cami l Petrescu, Victor 
Eft imiu, A l . Kiri ţeseu, Mircea Ştefănescu, A l . Şah igh ian , M . Davidoglu,. 
A. Baranga, Luc ia Demetrius, Hor ia Lovinescu, A n a Novac, creatori a i 
unor opere ca „Bălcescu" , „Ma te i M i l l o " , „Ce ta tea de foc", „Mielul turbat" r 

„Oamen i de az i" , „Ci tadela sfărâmată", „Fami l i a Kovacs" etc., au pus 
piatra de temelie a noii noastre dramaturgii. Congresul şi-a amintit cu re
cunoş t in ţă contr ibuţ ia de neuitat adusă dezvoltăr i i literaturii romfilne de-
scriitorii pe care, în ul t imii ani moartea i-a răp i t din r îndur i le noastre, ca 
M i h a i l Sebastian, A. Toma, E m i l Isac, Hortensia Papadat-Bengescu, Ion 
C ă l u g ă r u , Ioachim Botez, E m i l Dor ian . 

Congresul a subliniat din p l in că succesele literaturii noastre se da-
toresc în primul rîind rolului conducă to r al partidului, exprimat în orien-
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tarea dată creaţ iei , cât şi în crearea unor condiţii materiale şi spirituale fa
vorabile dezvoltăr i i creaţiei , se datoresc avântului vertiginos al construc
ţiei socialiste care s t imulează pe toate că i le pe ar t iş t i în munca lor creatoare. 

Documentele şi dezbaterile Congresului au subliniat sarcinile de 
seamă ale l i teraturii noastre, datoria scriitorilor de a crea o imagine ade
v ă r a t ă , pu te rn ică şi c o n v i n g ă t o a r e a epocii pe care o s t r ăba tem, a schim
bări lor profunde petrecute în structura societăţii şi în mentalitatea oame
nilor. „Partidul cheamă pe scriitori — se spune în Salutul Comitetului 
Centrail al P . M . R . adresat Congresului — să reflecte în operele lor, prin 
mijloace specifice artei, realitatea noastră complexă şi clocotitoare, să re
dea în mod multilateral procesul de transformare şi înoire a societăţii noas
tre şi'schimbările profunde pe care acest proces le determină în psihologia, 
atitudinea morală, viaţa personală a oamenilor". Sarcina pr inc ipală a scrii
torilor e aceea de a- area opere de bună calitate, o l i te ra tură de mare pres
t igiu artistic, însufleţ i tă de idealurile cele mai îna l te ale epocii noastre. L i 
teratura noas t r ă trebuie să fie la înă l ţ imea idealurilor ce o însufleţesc, 
cont inuînd t radi ţ ia cea mai bună a scriitorilor clasici . 

O expresie admi rab i l ă a acestei năzu in ţe g ă s i m în cuvîntul la Con
gres al marelui poet Tudor Arghez i : „Nu trebuie uitat nimic ! Nobleţei la 
care v-a ridicat izbînda revoluţiei, iubiţi colegi, sînteţi legaţi să-i răspun
deţi cu o altă nobleţe : cu o literatură mare, de mare stil, de mare rafina
ment şi de perfecţionare neîntreruptă". Năzu in ţa de a înă l ţa literatura ro
mînă la treapta prestigiului european şi in te rna ţ iona l a r ă s u n a t de mai 
multe ori în sala Congresului, în cuvîntul unor scriitori ea Petru Dumitr iu 
sau M a r i n Preda, s târnind un puternic ecou printre scriitori şi câştigând 
aprobarea tuturor. E de la sine în ţe les î n să că aceas tă năzu in ţă , oricât 
de nobi lă ar f i ; chiar dacă ob ţ ine o adeziune unami(mă dar se reduce numai 
la atât, la rostirea câtorva cuvinte inspirate, nu î n s e a m n ă mare lucru. Im
portant este ca aceas tă n ă z u i n ţ ă să fie incorpora tă efortului creator, s t ră 
duinţei ne înceta te c ă t r e perfecţ iune şi procesului însuşi de dezvoltare a l i 
teraturii. In calea acestui proces ne în t re rup t de dezvoltare se află încă des
tule piedici pe care dezbaterile Congresului le-au scos la iveală . Congresul 
a dat o lovi tură pu te rn ică dogmatismului, rutinei şi inerţiei şi în genere 
tuturor tendinţe lor necreatoare, menta l i t ă ţ i i birocratice şi funcţ ionăreş t i în 
l i t e ra tură . S-a a r ă t a t că nu corespund exigenţelo-r mereu mai mari ale citi
torilor, nu corespund spiri tului epocii noastre, nu corespund indicaţi i lor 
partidului operele literare schematice, inexpresive, cenuşi i , lipsite de ade
văr şi de v ia ţă (autentică, lipsite de dramatism. Operele artificiale, n ă p ă d i t e 
de idi l ism, de un optimism fals, de pa r adă , nu găsesc n ic i un ecou în su
fletul cititorilor. Crea ţ ia a d e v ă r a t ă a fost şi este incompat ibi lă cu medio
critatea şi platitudinea. Scrii torul demn de numele său, se simte respon
sabil de creaţ ia sa! în faţa contemporanilor şi a poster i tă ţ i i . El nu umblă pe 
căi uşoare , de mult bă tă to r i t e ci c a u t ă mereu soluţii noi, descoperă în faţa 
cititorilor un nou univers, îndrept îndu- i pe un drum propriu că t re înfăptui
rea idealurilor progresiste ale societăţ i i . Tot atât de dăună toa re sânt conse
cinţele dogmatismului în activitatea crit icii literare. Au fost denunţau* în 
cadrul Congresului metodele administrative şi de tute lă m ă r u n t ă în îndru
mare, tendinţele de imixtiune în creaţ ie , metodele cu totul nejuste practi
cate de unii act ivişt i ai Un iun i i Scrii torilor. Nu e un bun critic literar, acela 
care nu ţine permanent s e a m ă de specificul creaţiei artistice, acela care 
nu ţine seamă de î n t r e a g a complexitate a fenomenului literar, rămânând 
insensibil la originalitatea drumului de creaţ ie al fiecărui scriitor în parte. 
In acelaş timp Congresul a prevenit pe scriitori şi cr i t ic i asupra- primej-
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diei de a da o accepţie falsă, d ivers ionis tă luptei împot r iva dogmatismului 
în critica l i terară , a schematismului şi idi l ismului ,în l i t e ra tu ră . In acest 
sens au fost combătu te cu ega lă tăr ie recidivele ideologiei burgheze, pri
mejdia impresionismului estetizant în critica l i te rară . De asemeni s-a 
a r ă t a t că lupta pentru promovarea adevărului în creaţ ia • l i terară n-are 
nimic comun cu tendinţe le negativiste şi sceptice ale unor scriitori încl i
naţi să dea un tablou denaturat, fals al real i tă ţ i i noastre. Combaterea 
optimismului de c i r cums tan ţă , a tendin ţe lor de poleire şi în f rumuse ţa re arti
ficială a real i tă ţ i i noastre dramatice nu trebuie să a ibă drept urmare pier
derea s imţulu i de perspect ivă, nu trebuie să se confunde cu sublinierea exa
gera tă , d i spropor ţ ionată — de esenţă obieotivistă — a aspectelor negative 
ale vieţii . Calea pe care trebuie să m e a r g ă scriitorii noştr i în crearea unor 
opere de seamă este calea realismului socialist, calea deschisă de Gorki şi 
Maiakovski ca şi de alţi s t ră luc i ţ i r eprezen tan ţ i ai literaturii sovietice, ca 
Şolohov, Fadeev, Fedin, Leonov, Serafimoviei, Alexei Tolstoi, Ehrenburg. 
Totoda tă literatura noas t r ă nouă se r ecunoaş te int im înrudi tă cu crea ţ ia 
rea l i s tă a scriitorilor contemporani de pretutindeni. La Congres s-a subli
niat încă odată î n semnă ta t ea cunoaş te r i i de c ă t r e scriitor ia vieţii prezente 
a poporului nostru, a aspectelor concrete ale construcţ ie i socialiste la o raş 
şi la sat. î n s e m n ă t a t e a însuşiri i temeinice creatoare a filosofiei marxist-leni-
aiiste în procesul de interpretare a fenomenelor vieţii a fost de asemeni sub
l iniată a t î t în salutul C C . al P . M . R . cît şi ;în intervenţ i i le la Congres ale 
unor scriitori. 

O atenţ ie deosebită a fost acorda tă cr i t ic i i literare a r ă t î n d u - s e datoria 
acesteia de a fi mai aproape decît p înă acum de sarcinile mari ale litera
turii., A fost subl in ia tă necesitatea unei analize mai atente a fenomenului 
literar, necesitatea analizei „ la obiect" ca şi a unor studii şi monografii de 
mai mari proporţ i i , capabile să sintetizeze î nvă ţ ămin t e l e ce se desprind 
din evoluţia noii noastre literaturi. In domeniul valorificării moştenir i i l i 
terare l ăsa te de clasici precum şi de scriitorii real iş t i dintre cele două răz
boaie, sarcini deosebite revin cri t ici i şi istoriei literare. Esen ţ ia lă răfnîne 
în aceas tă p r iv in ţă indicaţ ia leninis tă cu privire 'la exis tenţa a două culturi 
în sinul fiecărei culturi na ţ iona le . Au fost criticate deopotrivă tendinţe le 
de denigrare a unor scriitori din trecut ca şi tendinţe le de valorificare ne
crit ică. Cuvîntul de încheiere rostit de poetul M i h a i Beniuc a a r ă t a t că 
noua conducere a Uniun i i trebuie să-ş i concentreze în mod deosebit a tenţ ia 
asupra dezvoltări i tinerilor scriitori, şi & subliniat că este de asemeni ne
cesară „intensificarea preocupării pentru literatura naţionalităţilor conlo
cuitoare precum şi pentru filialele Uniunii Scriitorilor în general, deci pen
tru scriitorii din întreaga ţară" Ca o cer in ţă î nd rep tă ţ i t ă iîn raport cu aju
torul adesea insuficient acordat de conducerea U n i u n i i Scriitorilor publi
caţ i i lor literare ale na ţ ional i tă ţ i lor frăţeşti, canapiortul tova răşu lu i Nagy 
I s tvân a subliniat că pe viitor „Este o sarcină a Uniunii Scriitorilor să se 
ocupe mai eficace cu revistele literaturilor naţionalităţilor, să controleze şi 
să le îndrume mai organizat. Iar revistele noastre să organizeze asemenea 
schimburi de experienţă care pot întări în munca redacţională spiritul par
tinic de critică şi de autocritică, să-şi comunice reciproc munca lor, ca prin 
aceasta să se adjncească colaborarea între scriitorii şi poeţii rommi şi de 
diferite naţionalităţi, să se adîncească colaborarea între revistele literare". 
O imare parte a dezbaterilor a fost consac r a t ă cl imatului vieţii literare, com
baterii spiritului de grup, a ' t ămî ie r i i şi a relaţ i i lor neprincipiale în t re scri i
tori. E caracteristic faptul că nu au existat în cadrul Congresului încercări 
de a frîna critica, dezbaterile decurgînd în cea mai depl ină libertate, în 
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condiţ i i le înfruntăr i i ascuţ i te a opiniilor celor mai diferite. D i n discuţi i a 
reeş i t că acum e mai necesar decî t oricind stabilirea unui front unitar 
al scriitorilor din toate genera ţ i i l e şi reprezent înd cele mai diferite di
recţii şi curente (literare pe platforma realislmului-sooiailist. Mul ţ i vor
bitori au insistat asupra necesi tă ţ i i unui contact 1 mult mai s t r îns cu 
literaturile s t ră ine , cu scriitorii din toate ţ ă r i l e ; s-au bucurat de o 
f rumoasă primire şi au constituit a d e v ă r a t e contr ibuţi i la lucrăr i le Con
gresului, cuvîntăr i le delegaţ i lor din alte ţăr i , lin special subs t an ţ i a l a 
cuv în t a r e a cunoscutului critic sovietic V lad imi r VLadimiroviei E r m i -
lov. Sa lu t înd pe scrii torii s t ră in i care au participat la Congres, maes
trul M i h a i l Sadoveanu a spus : „Am în inima mea soarele dragostei tu
turor prietenilor progresişti care au venit din ţările de democraţie populară 
şi din ţările care înţeleg şi apreciază munca noastră, din ţările celelalte. 
Le mulţumesc din inima mea, cunoscînd în cei pe care i-am văzut, dra
gostea lor pentru munca noastră. Şi acesta este salariul nostru cel mai 
pre ţ ios" . D in dezbaterile Congresului .a reeşit limpede faptul că în munca* 
Una unii Scrii torilor grija pentru dezvoltarea tinerilor scri i tori , pentru pre
găt i rea şi v ia ţa lor, pentru condiţ i i le lor de tnai trebuie să rămîmă con
s t a n t ă ca o preocupare cen t ra lă . Se impune o mai mare a tenţ ie pă r in t ească 
pentru puritatea lor mora l ă p ă t r u n s ă de spirit de partid şi s t r ă ină de spi
ri tul de grup. In munca de î n d r u m a r e a tinerei genera ţ i i de scriitori nu tre
buie să e x a g e r ă m dificultăţile de ordin ideologic sau artistic pe care le pre
supune creaţ ia l i terară . Eu c r e d a spus poetul M i n a i Beniuc — că noi tre
buie să ne gîndim totdeauna, atunci cînd îndrumăm şi ajutăm pe tinerii scri
itori, nu să-i purtăm prin tot felul de galerii întortochiate, ci să-i ducem direct 
la acele probleme ale creaţiei din care ei sa înveţe cum să opereze direct 
asupra materialului viu care le stă la dispoziţie pentru întruchiparea propri
ilor lor realizări şi să nu-i speriem în mod inutil cu greutăţi mai mult sau 
mai puţin reale, de care vorbim noi aşa de des cînd ne referim la creaţie". 

Lucrăr i le primului Congres al scriitorilor apreciind munca diverselor 
redacţi i literare a relevat pe b u n ă dreptate, unele l ipsur i manifestate în 
redacţ ia revistei „Via ţa romînească" , care a dat uneori d o v a d ă de o exi
gen ţă ideologică scăzută publicînd fragmente de lucrăr i alterate de o ideo
logie şi de o metodă ar t is t ică s t r ă ină realismului socialist, con t r a ră lu i . O 
astfel de atitudine l ibera l i s tă s-a concretizat în publicarea unor fragmente 
din poemul viciat de confuzii ideologice, „Sa tu l fără dragoste" de Radu 
Boureanu. Publicarea unor lucrăr i plate, de calitate submediocră în pagi
nile revistei, nu este cel mai puţ in î n s e m n a t reproş care s-a adus „Vieţii 
rornîneşt i" . Relevarea în pagini le revistei a unor manifes tăr i de adulare şi 
elogiu neprincipial la adresa unor scriitori, constituie un avertisment de 
care redac ţ i a „Vieţii româneş t i " va ţ ine seama cu t oa t ă seriozitatea. 

De asemenea Congresul a scos în evidenţa faptul că revista „Viaţa 
11-om.înească", prin secţia ei de cr i t ică, nu a cercetat cu destulă asiduitate 
şi consecvenţă p roduc ţ ia l i te rară de la noi, o serie în t reagă de lucrăr i r ă m î n î n d 
astfel neanalizate-, autorii lor f i ind pr iva ţ i de ajutorul pe care cri t ica l i t e ra ră 
marxis tă l i - l datora. Dezvelirea acestor neajunsuri din munca redacţ iei 
„Vieţii rornîneşt i" a constituit fără îndoia lă un ajutor în munca n o a s t r ă . 
_ In suş indu -ne hotăr î r i l e cele mai de p re ţ ale Congresului, să pornim cu 
forţele împrospă ta te şi unite într-iun front unic pe drumul realismului socia
list, sub conducerea partidului spre visul măre ţ al omenirii , spre comunism! 
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v—omitetul C e n t a l al Part idului Muncitoresc Roimîn a d r e s e a z ă iun cald 
•salut ipriirniuiliuiii Congres all scri i tori lor d in Republica P o p u l a r ă Ramină . 

Real izăr i le istorice ale poporului nostru în făurirea şi în tă r i rea regi
mului de democra ţ i e popula ră , în ooinstiruiirea isioioiietăiţii moi:, socialiisite, au 
dietenmlinait avîmitull creaţ iei literare cireînd condi ţ i i le apar i ţ i e i unor opieire die 
s eamă oare aiu îmbogă ţ i t piatriirnoinliul ouiltuirii noasitne. 

Prieliuînd d in 'trecut tot ce a fost ma i de p r e ţ în li teratura poporului 
romîn şi a na ţ ional i tă ţ i lor conlocuitoare, con t inu înd şi dezvolt înd t radi ţ i i le 
realilsite (înaintate, scri i tori i noş t r i ş i - au pus î n t r e a g a lor putere de c rea ţ i e în 
altujiba popioiruiliui, cauzei construir i i soc ia l i smulu i 

Scri i tori i noştr i se inspi ră din exemplul de profund umanism, de bo
gă ţ ie de idei, de fontă a r t i s t ică şi educat ivă, pe ciairc-l dă l i teratura sovie t ică . 

Ideile miarxism-leniniismiulul exerci tă o piuiternică inf luenţă asupra scr i
itorilor pe oarie-i ajiutăi să Viadă m a i etair ro lu l şi miisiiunea lor în societate, 

Gamibaiteiriea -de că t r e partid a teoriei antipopulare a „ar te i pentru an t ă" 
a ajutat scr i i tori i valoroşi să ise elibereze de 'balastul decadentismului şi & 
dat forţă talentului lor. 

Ală tur i de scri i tori i v î r s tn ic i s-a ridicat o (generaţie 'nouă de tineri scr i 
i tori înzes t ra ţ i , care se af i rmă tot ma i mult pr in lucrăr i le lor literare. S c r i i 
torii de diferite formaţii , slujesc prin talentul lor interesele poporului, cauza 
înfloririi .patriei noastre şi a apă ră r i i păci i . 

In condiţ i i le create de regimul diemocirat-ipqpiulair, scri i tori i din rîinidu» 
rile na ţ ional i tă ţ i lor conlocuitoare aduc o pre ţ ioasă con t r ibu ţ ie la dezvoltarea 
literaturii R .P .R . precum şi la în tă r i r ea frăţiei dintre poporul roimîn şi ciele-
laJlte na ţ iona l i t ă ţ i pr in niuimienoasie că r ţ i de valoare. 

Literatura .noastră este. o l i t e r a tu ră ou a d e v ă r a t l iberă , deoarece to ţ i 
scr i i tori i ta lenta ţ i s-au situat în mod liber, deschis, pe baza propriei lor con
vingeri , de partea fantelor progresiste ale societăţ i i . 

Aprecieriea pe oare milioanele de ci t i tori o a c o r d ă or icărui succes al 
prozei, poeziei, dramei, satirei, c r i t ic i i literare, s t imu lează pe isoriitori isă-şî 
p u n ă tot talentul, toa tă puterea inspiraţ ie i artistice în isfuijba făurir i i umor 
noi opere de valoare. Scri i tori i l up t ă pentru a r idica literatura realist-socia-
ilistă spre cuhniile creaţ iei artistice, pentru a exprima în operele lor în t o a t ă 
p l ină ta tea marile idei ale epocii noastre, conflictele ei esenţ ia le , eroismul 
neasemuit al clasei muncitoare, al poporului cane înfăptuieş te cea mai pro
fundă trainisformaire revoluţionară din istoria sa. Die. aceea scr i i tor i i şi c i t i 
torii resping cu ho tă r î re orice t end in ţ ă de a nega .realizările de s e a m ă oibţi-
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nulte de literafiuria n o a s t r ă în perioada die trecere la construirea socia l i smului . 
Congresul! al Ii-lea al Par t idulu i Muncitoresc iRomîn, rdieviînd rea l iză -

r i ie literaturii, a larătat că în c rea ţ i a . l i terară ise reflectă insuficient schimb ă-
riile istorice ce ise petrec în ţ a r a n o a s t r ă . Sarcini le m ă r e ţ e stabilite, de Con
gres în domieniiul dezvol tăr i i industriei socialiste, t r ans fo rmăr i i socialiste a 
agriculturii , înfloririi cul turi i , r id icăr i i continuie a nivelului de trai , consoli
dăr i i or induir i i democrat -populare, sarcini care însuf le ţesc în munca lor pe 
muncitorii , ţ ă r an i i , intelectualii patriei noastre, vor 'inspira, fă ră îndoia lă , 
scrii torilor noi opere literare de o mane for ţă ar t i s t ică , p ă t r u n s e de elan re
volu ţ ionar . • 

Piartidiul c h e a m ă pe scri i tori să .reflecte în operele lor prin mijloace 
specifice airtei, realitatea n o a s t r ă complexă şi clocotitoare, să redea în mod 
multi lateral procesul de transformare şi înnoi re ia societăţ i i noastre şi schim
bări le profunde pe oare acest proces le de t e rmină în psihologia, latitudinea 
m o r a l ă , v ia ţa p e r s o n a l ă a oamenillor. 

Scri i tori i s in t -chemaţ i să înfăţ işeze în căr ţ i le lor oameni care, biruind 
g reu tă ţ i ş i neajunsuri 1, înf runt înd natura, sch imbă înfă ţ i şa rea ţăr i i noastre 
şi îi înmul ţesc bogăţ i i le , să dezvălu ie forţele morale care-i î n d e a m n ă la fapte 
eroice, să z u g r ă v e a s c ă procesul de c reş t e re a conşt i in ţe i oarneniloir rniuînioiii 
care, t rans formînd societatea, se t r ans formă pe ei înşişi , elilberîndu-se de în-
riiurirea vechilor depriinderi şi moravuri 1. Nuimiai astfel 'literatura va putea 
să-şi exercite marea ei a c ţ i u n e educat ivă , înno i toa re şi să îndep l inească 
rolul activ pe care trebuie să-1 aibă în lupta pentru lichidarea influenţelor 
capitailiisrnuiui în conş t i in ţa oamenilor. 

Gr i ja pentru un bogat con ţ inu t de idei al operei literare nu poate f i des
păr ţ i t ă de g r i j a pentru (măiestria (artistică, pentru mulltilaiterala dezvoltare 
a individual i tă ţ i i creatoare a scri i torului , pentru f rumuse ţea , şi bogă ţ i a 
l imbi i îin care simt .sorise aceste opere. 

Scr i i tor i i şi ciiiitlibii trebuie să se c ă l ă u z e a s c ă după cer in ţa Congresului 
al II-lea al P. .M.R. ca operele creatorilor „să fie făur i te la iun înailit n ive l de 
.măiestrie, a ş a cuim m e r i t ă temele m ă r e ţ e că ro ra le s î n t consacrate". 

Ci t i torul nou, format la ş coa l a luptei revo lu ţ ionare , .acordă preţuirea-
sa tocmai acelor opere care oglindesc acea s t ă l up t ă r evo lu ţ iona ră în t o a t ă 
diversitatea sa şi nu acceptă operele ce vădesc t end in ţa de a da o imagine 
du lceagă , trandafirie a rea l i tă ţ i i , ide a prezenta .drumul luptei noastre revo-
liuiţiionare ea o plimbare pe o şosea p a v a t ă — luc ră r i oare în loc să anale 
calea rezolvăr i i oontradiotiiloir î n t r e vechi şi nou şi a învinger i i g r eu t ă ţ i l o r 
inerente perioadei de construire a socialismului, le trec sub tăcere . 

Masa cititorilor, aii că ro r grad de cu l tură , exis tenţă ar t is t ică şi ideolo
gică c reş t e necontenit respinge şi cr i t ică cu asprime acele că r ţ i oare nu 
ştiu să deosebească esen ţ ia lu l de nieeisemţial, fenomenele t r ecă toa re de cele ce 
se dezvol tă şi t r iumfă în realitatea n o a s t r ă . Asemenea că r ţ i nu siîinit în stare 
să reflecte în chip irealisit lupta: î n t r e vechi şi noul, să afirme victoria inevi
tabi lă a noului îin imagini artistice conv ingă toa re . E l e duc la pierderea 
s imţu lu i proporţ i i lor şi a perspectivei istorice, la prezentarea e x a g e r a t ă a 
ceea ce este megaitiv, abject sau morbid şi nu arareori la denigrarea real i
tă ţ i i . 

Realismul socialist a s i g u r ă cea mai depl ină respectare a a d e v ă r u l u i 
obiectiv. El nu are nimic comun cu atitudinea obiec t iv is t -burgheză faţă de 
realitate a iaşa-'ziisei teorii a „adevăru lu i integral" . 

Par t idul educă pe scr i i tor i în spir i tul dezvălui r i i ş i înfăţ işăr i i a d e v ă r u 
lui vieţii în lucrăr i le lor. Cu cît mai clar şi mai conş t i en t se s i tuează scriitorul 
de talent în c rea ţ ia sa de partea •forţelor î na in t a t e ale societăţ i i , ou' .atît m a i 
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adîmc va reuş i să descopere şi să redea în toată complexitatea l u i .adevărul 
despre irealitatea n o a s t r ă , .Realismul socialist cere eireatoruluii să piarticipe 
activ la transiformiairea rea l i tă ţ i i , inspiirîind cit i tori lar să i optimismul revolu
ţ ionar ş i ,d îndu- le claritatea ţelului şi perspectivei, n e s t r ă m u t a t a convingere 
îtn victoria mari lor idealuri ale umani tă ţ i i . Pent ru ca aceste sarcini sa fie 
îndepl in i te este necesa ră studierea şi cunoaş te rea p ro fundă a viieţii de că t r e 
scriitor, contactul permanent cu oamenii munci i , o participare ac t ivă la y ia ţa 
obş tească . 

N i m i c nu poaifie dăuna mai imult c rea ţ ie i unui scriitor deeî t l ipsa de 
contact cu realitatea, ciu mjuoca eroică şi v i a ţ a de toate zi lele a. muncitorilor 
şi ţ ă ran i lor , decit închiderea isioriitorulliui î n t r -un cerc strimt de a şa - z i s e i n 
terese „ p u r literare". 

Ce tă ţean aii patriei sale socialiste, p u r t ă t o r -al ideilor î na in t a t e ale 
t impului său , scrii torul 'este p ă r t a ş activ la imarea l u p t ă pentru triumful de
p l in al ideologiei clasei munaitoiare. La u n i i scrii tori se man i fes t ă confuzii 
ideologica alimentate de ex i s t en ţ a în ţa.ra n o a s t r ă a r ămăş i ţ e lo r claselor ex
ploatatoare, cît şi de inf luenţe ale ideologiei 1 claselor exploatatoare d in a fa ră . 
Conş t ien ţ i ide marea î n s e m n ă t a t e a l i teraturii în lupta ideologică, scr i i tori i 
trebuie să comibaită cu m a x i m ă ho tă r î r e t end in ţe l e de l iberal ism faţă de na
ţ ional ism, faţă de recidivele de decadentism şi apolitism. 

Este necesar o mai in tensă m u n c ă >de însuş i re şi aprofundare de că t r e 
scri i tori şi cr i t ici a î nvă ţ ă tu r i i mairxiist-leninisite şi, îin sipeaiall a teoriei imiar-
xist-leniniste a cunoaşter i i , însuş i rea temeinică a obiectivelor partidului, a 
l iniei sale -generaiie, pentru a putea imobiliza 1 p r in creaţ i i le lor pe oamenii 
munci i la înfăptuirea pol i t ic i i partidului, 

Un noi de iseamă în lupta pentru înflorirea l i teraturi i î i revine c r i t ic i i 
literare. Literatura n o a s t r ă are nevoie de o cri t ică combat ivă , care să anal i 
zeze în spirit partinic operele literare apăru te , să sus ţ ină cu t ă r i e tot ceea 
e nou şl îna in ta t , să descopere şi să c o m b a t ă cu fermitate t end in ţe le ide co
coloş i te a l ipsuri lor de caire isuferă unele că r ţ i în ce p r iveş te conţ inu tu l lor. 
de idei şi n ive lu l de mă ie s t r i e a r t i s t i că . C r i t i c i i l i terar i au sarcina de a con
tribui la aprofundarea şi dezvoltarea principiilor esteticii marxist-leniniste, 
de a aborda cu curaj problemele reflectării adevăru lu i vieţii , ale t ipicului şi 
individual izăr i i artistice, ale măies t r ie i , de a analiza şi sintetiza cu compe
ten ţă experienţa drumului rodnic parcurs de literatura noas t ră în an i i de la 
eliberarea ţă r i i . 

D i n .critica l i t e ra ră trebuie î n l ă t u r a t cu desăvârş i re dogmatismul, care 
î m p i n g e literatura la scheme şi g i tu ieş te elanul creaţ iei artistice. Trebuie 
eliminate mani fes tăr i le de tămî ie re reciprocă şi de spirit de grup, care îm
piedică lupta l iberă şi pr inc ip ia lă de opini i de pe poziţ i i le realismului socia
list. 

Par t idul c o n d a m n ă cu asprime crit ica des t ruc t ivă , fără de temei, lipirea 
de etichete, metodele birocratice, a d m i n i s t r a t i v e . î n î n d r u m a r e a creaţ ie i l i 
terare, ignorarea t răsă tu r i lo r specifice ale creaţ iei literare, şi tendinţe le de 
nivelare şi imiiforimizare a ei . In orientarea vieţii 'literare partidul t se 
eăllăiuizieşted'Upă principi i le leniniste asupra l i teraturii , 

O ' d e o s e b i t ă a t en ţ i e trebuie a c o r d a t ă valorificării moşteni r i i literare. 
P a r i i du! a combă tu t cu t ă r i e t end in ţe l e de negare a moşteni r i i literare pro
gresiste, d i sp re ţu l fa ţă de valori le culturale ale trecutului. în ace laş i timp 
trebuie respinse t end in ţe le de însuş i re neciritică .a în t reg i i l i teraturi d in 
trecut, saiu a în t reg i i opere literare a unor scri i tori ai trecutului. 

In opera de vaiorifioane cr i t ică a 'moştenirii literare ica şi în opera de 
valorificare a creaţ iei literare .din .alte ţ ă r i u r m ă m î n v ă ţ ă t u r a l u i Lenin ou 
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privire la existenta a .două cul tur i îin fiecare cul tură na ţ iona lă , în societatea 
împăr ţ i t ă în clase antagoniste. 

Congresul scri i tori lor va dezbate probleme ilegate de activitatea un iu 
n i i Scrii torilor din R .P .R . Congresul va contribui, f ă r ă îndoia lă la î m b u n ă 
tă ţ i rea munci i Un iun i i Scr i i tor i lor care trebuie să se ridice la n ive lu l r ă s 
punderii îna l t e ce-i revine în dezvoltarea creaţ iei literare pe drumul araxaţ 
de partid, în ridicarea mă ies t r i e i artistice a scriitorilor, (în în tă r i r ea ro lu lu i 
activ al literaturii în construirea societăţ i i socialiste, 

O l a tu r ă deosebit de i m p o r t a n t ă a act ivi tă ţ i i Un iun i i Scri i tori lor este 
educarea şi formarea tinerei genera ţ i i de scri i tori , ridicarea de noi talente 
din noduri le oamenilor munci i . 

Uniunea Scrii tori lor trebuie să s i r i n g ă meconteniit legaturile frăţeşti 
ale scrii torilor noş t r i cu scri i tori i sovietici ş i cu scr i i tor i i d i n ţă r i l e de demo
cra ţ ie popu la ră , să dezvolte l egă tu r i l e cu scri i tori i d in toate ţăr i le , contri
buind astfel la M ă r i r e a păci i şi prieteniei în t re popoare. _ 

U r ă m Congresului Scri i tori lor d i n R.P.R. , spor la m u n c ă ş i deplin 
succes în lucrăr i le sale. ^ . . „ A 

Comitetul Central al Par t idulu i Muncitoresc Romnn îşi expr ima^încre
derea depl ină că scri i tori i vor f i la înă l ţ imea înal te i lor mis iuni , că îşi vor 
închina tot talentul lor cauzei construiri i (socialismului în patria n o a s t r ă , 
cauzei păcii s i progresului. C O M I T E T U L C E N T R A L A L 

P A R T I D U L U I M U N C I T O R E S C R O M I N 

C O M I T E T U L U I C E N T R A L 
A L PARTIDULUI M U N C I T O R E S C ROMÎN 

Scriitorii din Republica P o p u l a r ă Romînă , întruni ţ i în pirimul lor Con
gres, m u l ţ u m e s c din adîncul in imi i Par t idulu i Muncitoresc Romîn şi Comi
tetului său Centra l pentru tot ceea ce au făcut şi fac în vederea înfloririi 
continue a literaturii romîne . 

Congresul a constatat cu bucurie că drumul pe care s-a dezvoltat lite
ratura noas t r ă n o u ă a asigurat succesele mari ale creaţiei noastre. Este clar 
că operele literare cu care se m î n d r e ş t e poporul nostru au fost cu put in ţă 
prin îndruma.re)a a tentă , neconten i tă şi prin grija pă r in t ească p u r t a t ă de 
partid l i teraturi i şi fiecărui scriitor în parte. Par t idul a pus preocuparea 
faţă de creaţ ia l i t e ra ră în r îndul marilor sale preocupăr i pentru transfor
măr i l e istorice ale vieţii din ţ a r a noas t ră . Par t idul ne-a ajutat să pă t run
dem mai adînc în esenţa vieţii poporului nos t ru , ş i să rea l i zăm o l i t e ra tură 
de îna l t a valoare ar t is t ică, pusă în slujba poporului. Via ţa cea n o u ă a po
porului a dat aripi inspiraţ iei şi fanteziei creatoare, a de scă tuşa t toate ener
giile care vor să s lujească adevărulu i . Numai astfel s-a putut crea o at î t de 
s t r însă coeziune ideologică în frontul nostru literar, numai astfel s-au putut 
aduna în t r -un singur mănunch i toate talentele, scri i tori din toate genera
ţiile, reprezenta ţ i i poporului romîn şi ai tuturor na ţ iona l i t ă ţ i lo r conlocui
toare din R .P .R . 

Noi , scri i tori i , ne e x p r i m ă m sentimentele de* profundă m u l ţ u m i r e şi dra
goste şi ne însuş im pe deplin nobilele sarcini pe care Comitetul Central al 
P . M . R . ni le-a pus în faţă în Salutul adresat Congresului . 
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Călăuz indu-ne d u p ă sfaturile în ţe lepte ale partidului noi mergem îna 
inte prin eforturi sus ţ inu te şi prin dezbateri creatoare dezvoll înd varietatea 
genurilor literare, a st i luri lor şi curentelor în cadrul realismului soc ia l i s t 
în lă tur înd lipsurile şi greşel i le act ivi tăţ i i noastre, pentru îmbogă ţ i r ea tezau
rului literaturii noastre cu noi opere care să zug răvească munca m i n u n a t ă 
a poporului şi să-1 însufleţească în făurirea socialismului. 

T ră iască prietenul scriitorilor, conducătoru l luptei pentru fericirea po
porului nostru, — Part idul Muncitoresc Romîn ! 

Tră iască literatura l ega tă de cauza poporului, literatura omului nou 
dintr-o ţ a ră nouă ş i înc reză toare în vi i torul e i ! 

C O N G R E S U L S C R I I T O R I L O R D I N 
R E P U B L I C A P O P U L A R A R O M I N A 

R E Z O L U Ţ I A C O N G R E S U L U I S C R I I T O R I L O R 
D I N R. R R, 

In cei doisprezece ani, care au trecut de la eliberarea patriei, poporul nostru 
a dbbîndi t sub conducerea Par t idului Muncitoresc Romîn, î n semna te victor i i 
în toate domeniile vieţii şi a devenit un factor de s e a m ă în l agă ru l mondial 
al social ismului . 

Prijmul Congres al Scrii torilor din R .P .R . c o n s t a t ă cu bucurie că, în 
cadrul acestor succese, literatura ia; real izai izbînzi î n semna te . Contiinuînd 
şi dezva l t înd mari le şi gloriloasisle t rad i ţ i i realiste ale l i teraturi i noastre, 
scr i i tor i i ş i - au făcut d in marea c a u z ă a s lu j i r i i poporului ' muncitor şi a con
struiri i socialismului, o c a u z ă de onoare. Au fost create — în cele mai fe
lurite genur i — numeroase opere care stat o cont r ibu ţ ie de s e a m ă în tezau
ru l cul turi i patriei. 

P r i n însuş i r ea realismului socialist, a t î t în literatura romînă , cit ş i în 
literatura na ţ iona l i t ă ţ i lo r conlocuitoare, s-au creat opere oare oglindesc ve
r id ic multe d in aspectele luptei poporului în a c e a s t ă epocă ide f aurire a unei 
noi vieţi . Tot mai mult eroul principal al literaturii noastre devine poporul, 
omul nou, constructor al social ismului . 

Toate aceste succese, ob ţ inu te în lupta împot r iva ideologiei burgheze 
şi a teoriilor estetizante, n-ar fi fost cu p u t i n ţ ă fără î n d r u m a r e a n e î n t r e r u p t ă 
şi gr i ja p l ină de dragoste a partidului. 

Succesele l i teraturi i noastre s î n t cu atîlt m a i î n semna te , ou c î t am avut 
de dus la c a p ă t sarcini de c rea ţ ie cui totul noi . 

De mare folos ne-a fost şi ne este valorificarea experienţei (bogate a 
sanitarilor sovietici, deschiză tor i de drum pentru literatura real ismului so
cialist . 

P r i n c î ş t igarea l ibertăţi i politice şi sociale de că t r e poporul nostru, 
avem a z i o l i t e ra tu ră cu a d e v ă r a t l iberă , în cane •scriitorii ide toate genera
ţiile îşi dezvol tă multi lateral înicllinaţiile artistice, pu ţ ind astfel servi cauza 
poporului ou toate puterile lor creatoare. 

Congresul cons t a t ă că pe l i ngă toate rea l izăr i le , munca scrii torilor mai 
p rez in tă încă l ipsur i serioase. Astfel , literatura nu ref lectă î ndea juns pre
facerile r evo lu ţ ionare p r in cane trecem, sch imbăr i l e profunde ce se petrec 
în sufletul omului nou, constructor al social ismului , atitudinea l u i m o r a l ă 
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deosebită , problematica inedi tă a vieţii contemporane care-1 î r ă rn în tă şi că
reia izbuteşte să- i r ă s p u n d ă în t r -un spir i t nou. 

Aspectele noi ale vieţii , conflictele dramatice în t re nou şi vechi, pro
blemele de .mare actualitate, nu s în t reflectate cu destulă putere în c rea ţ i a 
l i t e ra ră . Chipul omului îna in ta t , oare m u n c e ş t e cu eroism ş i a b n e g a ţ i e la 
construirea patriei noastre socialiste, nu e î n c ă înfă ţ i şa t în î n t r e a g a l u i 
bogăţ ie . M a i apar c ă r ţ i plate, cenuşi i , schematice, oare s ă r ă c e s c realitatea 
şi nu r ă s p u n d cer in ţe lor legitime ale cititorilor. Cu toate progresele rea
lizate în ul t ima vreme, cr i t ica l i t e ra ră nu sp r i j ină ou des tu l ă fermitate lite
ratura, nu lup tă îndea juns pentru orientarea ei jus tă , nu dezbate ou d e s t u l ă 
îndrăznea lă problemele estetice alle ireal isonului socialist şi ale în t reg i i m i ş 
că r i artistice contemporane. 

In etapa a c t u a l ă a dezvol tă r i i l i teraturii noastre sie r idică pentru scr i i 
torii d in R.P.R. , noi ş i mar i sa rc in i ide r ă s p u n d e r e . R o i u l deosebit al l i tera
turi i în educarea maselor muncitoare, în spir i tul socialismului, pentru l i 
chidarea r ămăş i ţ e lo r capital ismului în conş t i in ţa oamenilor, c reş te conside
rabi l . Pentru a putea fi cu a d e v ă r a t scriitori ai epocii socialiste, trebuie să 
oglindim, a ş a ycum ne î n d e a m n ă Comitetul Central în Salutul său , cu o şi 
mai mare expresivitate, tabloul vieţii noastre, atî t de amplu şi de bogat. 

M ă r e ţ e s în t sarcinile stabilite de Congresul a l II-lea a l part idului , în 
domeniul dezvol tăr i i const rucţ ie i socialiste, tranlsforimării socialiste a agr i 
culturii , înfloririi cul turi i , r idicări i ne în t re rup te a nivelului de trai , în tăr i r i i 
puterii democrate. Aceste sarcini însufleţesc în m u n c ă muncitori i , ţ ă r an i i 
şi intelectualii patriei noastre, iar pentru noi , scr i i tor i i , ele s î n t nesecate şi 
luminoase izvoare de inspi ra ţ ie . A izbuti ca prin mijloacele specifice ale lite
raturii, în t r -o expresie o r ig ina lă , de o îna l t ă ţ inu tă ar t i s t ică , să mi l i t ăm 
pentru îndepl ini rea acestor sarcini, este o datorie de onoare fa ţă de popor. 

Scri i tori i s în t chemaţ i să p ă t r u n d ă ma i adine în in ima oamenilor 
muncii, să c u n o a s c ă şi să reflecte multi lateral şi .profund ginduri'le şi sen
timentele oamenilor, care lupt înd cu g r e u t ă ţ i şi neajunsuri, înifmuntînd na
tura, s ch imbă ş i în f rumuse ţează ne înce ta t fa ţa patriei. 

Scr i i tor i i trebuie să t r ă i a s c ă cu intensitate profoliamelie vieţi i .contem
porane, să participe în mod creator la lupta pentru construirea unei lumi 
noi, să cunoască ( îndeaproape ş i a m ă n u n ţ i t oamenii ş i faptele lor. P ă t r u n ş i 
de spirit de partid, scri i tori i au înda tor i rea de a prezenta în imagin i artistice 
adevă ru l vieţii , în t oa t ă plenitudinea l u i , de pe î n a i n t a t e l e poziţ i i de l up t ă 
ale clasei muncitoare. De pe aceste poziţ i i , ei s î n t datori să c o m b a t ă fără 
nici o î n g ă d u i n ţ ă t end in ţe le negativiste, de denigrare a rea l i t ă ţ i i şi die m i -
miimalizane scept ică a .realizărilor poporului., cî t şi tendinţele ide poSlieire a 
rea l i tă ţ i i , de ascundere a l ipsuri lor şi contradic ţ i i lor . 

In lumina sfaturilor cuprinse în Salu tu l Comitetului Central devine 
şi mai limpede pentru toţ i scri i tori i că nu se pot, duce la îndepl in i re aceste 
sarcini ide mare r ă s p u n d e r e , fără ridicarea con t inuă a n ive lu lu i (măiestriei 
artistice. Nu poate fi de folos poporului literatura p l a t ă , plictisitoare, inex
presivă. Opera die a r t ă og l indeş te în t r -un chip propriu, specific, irealitatea 
şijea nu trebuie să fie o s imp lă ilustrare a unor idei generale, ci să facă să 
t r ă i a s c ă o mare bogă ţ i e ideologică, în fapte şi oameni v i i , puternic ind iv i 
dual izaţ i . Avem datoria să î ncu ra j ăm ou t o a t ă c ă l d u r a afirmarea cî t ma i 
v i g u r o a s ă ia unu i n u m ă r de pe r sona l i t ă ţ i artistice distincte, cult ivarea a t e n t ă 
şi pe r severen tă a unei mari var ie tă ţ i de curente, s t i luri şi genuri literare 
şi promovarea artei, în toată diversitatea ei, ide pe platforma, real ismului so
cialist, împot r iva or icăre i î ngus t imi dogmatice. O g r i j ă excepţ iona lă trebuie 
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să avem pentru p ă s t r a r e a şi îmbogă ţ i r ea tezaurului scump al liimbii noastre 
literare. 

Trebuie să facem cît mai mult loc imag ina ţ i e i creatoare, sensibi l i tă ţ i i , 
or iginal i tă ţ i i în tratarea aspectelor celor mai diverse a le -v ie ţ i i d i n jurul 
nostru. 

In activitatea n o a s t r ă l i terară să avem mereu în faţă sarcinile puise de 
partid oamenilor muncii ş i să ne că l ăuz im d u p ă î n v ă ţ ă t u r a partidului. Să 
a p ă r ă m ca lumina ochilor puritatea ideologică a l i teraturii . 

Congresul scriitorilor c o n d a m n ă ou asprime abaterile de la principi i le 
marxism-leninismului în problemele artei, tendinţe le .liberaliste şi concesiile 
făcute ideologiei burgheze. Totodată , scriitorii îşi afirmă hotăr î rea de a 
lupta de pe poziţ i i le .marxism-leninismuilui împotr iva dogmatismului, a în
gustimii de vederi, ca şi împotr iva oricăror î n c e r c ă r i ' d e a înlocui, în dezba
terea problemelor literare, lupta deschisă de opinii , argumentarea princi
pială , prin sen t in ţe scolastice şi alte asemenea metode, s t ră ine scrii torilor 
devo ta ţ i luptei poporului. 

C r i t i c i i n o ş t r i au datoria: să promoveze o cr i t ică combat ivă carie să 
studieze cu dragoste şi să analizeze pr incipial , mul t ma i aitient, operele l i 
terare a p ă r u t e , să s u s ţ i n ă ou t ă r i e tot ce e nou şi î na in t a t în ele, să desco
pere şi să c o m b a t ă ou fermitate tendinţe le de ascundere a l ipsuri lor de oare 
suferă creaţia, l i t e ra ră , în ceea ce p r iveş te con ţ inu tu l de idei şi mă ie s t r i a 
ar t i s t ică . 

C r i t i c i i trebuie să aprofundeze şi să dezvolte principii le esteticii mar-
xist-leniniste, să ajute scrii torilor să valorifice exper ienţa literaturii mon
diale contemporane, să folosească din ea tot ce constituie o realizare pre
ţ ioasă a spiri tului uman, şi să dea o atenţ ie deosebi tă operei de preluare 
în spirit crit ic a moştenir i i noastre literare. 

împ l in i r ea acestor sarcini va depinde în mare m ă s u r ă de activitatea 
Un iun i i Scriitorilor şi a conducerii sale. Astfel, în noul Comitet va trebui să 
fie dezvol ta tă colaborarea p r inc ip ia l ă în spiri t colectiv şi anal iza problemelor 
fundamentale ale l i teraturii , aisiguirîndu-se astfel ca Uniunea Scri i tor i lor să 
fie cu a d e v ă r a t forul de conducere a vieţii literare. Noul Comitet are sar
cina de s e a m ă de a stimula, pe toate căi le , spir i tul dezbaterilor creatoare 
în secţi i le de creaţ ie , filialele şi organele de p re să ale Un iun i i . Ocupîndu-se 
mult mai îndeaproape, de nevoile materiale şi spirituale ale scriitorilor, 
Comitetul are datoria să lupte împotr iva metodelor de tutelare m ă r u n t ă şi 
admin i s t r a t ivă a creaţ ie i , cît şi împotr iva spir i tului de grup, a „biser icuţe
lo r" literare, a re la ţ i i lor neprincipiale şi ne tovă răşeş t i î n t r e scri i tori . 

O gr i j ă deosebi tă va trebui să fie a c o r d a t ă dezvol tăr i i l i teraturii na
ţ ional i tă ţ i lor conlocuitoare. Parte i n t e g r a n t ă a cul tur i i socialiste din R.P.R. , 
literatura na ţ iona l i t ă ţ i lo r conlocuitoare a dat p î n ă .acum opere remarcabile 
— rezultat al poli t ici i leniniste a P . M . R . îin problema n a ţ i o n a l ă . 

Scri i tori i maghiari , germani, s î rbi au în fa ţă probleme die c rea ţ ie ase
m ă n ă t o a r e cu cele pe care le rezolvă scrii torii romîn i , dar au şi unele pro
bleme specifice. P r i n acţ iuni adecvate, conducerea Uniun i i Scri i tori lor va 
trebui să ajute scriitorilor na ţ ional i tă ţ i lor conlocuitoare să rezolve aceste 
probleme şi să valorifice t radi ţ i i le culturilor n a ţ i o n a l e respective, pentru a 
putea ciş t iga noi succese pe drumul realismului socialist. 

Tineretul este schimbul nostru de miîine. De aceea, Uniunea Scr i i tor i 
lor trebuie să aibă o gri jă con t inuă pentru dezvoltarea tinerelor talente 
literare Ca şi pentru educarea lor în spir i tul ideologiei miarxist-lienluiste. 

V ia ţ a l i te rară cere ca Uniunea Scrii torilor să se ocupe cu mult mal 
mare a t e n ţ i e de î n d r u m a r e a ideologică a publ icaţ i i lor ei, av înd gri jă să îm-
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piedioe alunecarea lor pe panta spir i tului de grup. Publ ica ţ i i le Un iun i i S c r i 
itorilor trebuie să a lcă tu iască un tot unic şi combativ, în lupta pentru r i d i 
carea con t inuă a nivelului ideologic şl artistic al l i teraturii . 

Noua l i t e ra tu ră a R .P .R . face parte in t eg ran tă d in literatura progre
s i s t ă .universală . Ea nu se poate dezvolta decî t în t r -o l egă tu ră cî t mai s t r î n s ă 
cu tot ce este î na in t a t în literatura în t reg i i lumi . Este de datoria n o i i con
duceri a Uniun i i Scri i tori lor să dezvolte multilateral l egă tu r i l e noastre ou 
reprezentan ţ i i mar i i literaturi a Un iun i i Sovietice, cu scri i tori i d i n ţă r i l e die 
democra ţ i e popu la ră ş i cu to ţ i scri i tori i p rogres i ş t i d in lumea î n t r e a g ă . 

Congresul împute rn iceş te conducerea Un iun i i Scri i tori lor să studieze 
ou cea mai mare a t e n ţ i e toate propunerile şi cri t ici le făcute în cadrul dez
baterilor şi să ia m ă s u r i l e co respunză toa re . 

Iincheindu-şi lucrăr i le . Congresul expr imă, în numele tuturor scriito
rilor, ad încă recunoş t in ţă Par t idului Muncitoresc Romîn şi Comitetului s ă u 
Central pentru grija şi î n d r u m a r e a con t inuă acordate. Congresul a s i g u r ă 
poporul muncitor şi part idul că scri i tori i nu se vor da în lă tur i de la n i c i un 
efort pentru a dezvolta tezaurul cultural al patriei noastre, a fi astfel demni 
de epoca mari lor înfăptuir i , de epoca de construire a social ismului , de epoca 
victoriei nemuritoarelor idei ale marxism-leniinismului. 

O R G A N E L E D E C O N D U C E R E 
A L E UNIUNII SCRIITORILOR DIN R. P. R. 

COMITETUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.P.R. 

Andriţoiu Alexandru 
Arghezi Tudor 
Asztalos Istvân 
Balaci Alexandru 
Banuş Maria 
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Beniuc Mihai 
Bogza Geo 
Botez Demostene 
Breitenhoffer Anton 
Breslaşu Marcel 
Călinescu George 
Camilar Eusebiu 
Corbea Dumitru 
Crohmălniceantt S. Ov. 
Davidoglu Mihail 
Demetrius Lucia 

Deşliu Dan 
Dragomir Mihu 
Dumitriu Petru 
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Galan V. Em. 
Georgescu Paul 
Ignea Dumitru 
I strati Ion 
Jebeleanu Alexandru 
Jebeleanu Eugen 
Kovacs Gyorgy 
Lovinescu Horia 
Macovescu George 
Mihaîe Aurel 
Nagy Istvân 
Panaitescu Perpessicius 
Paraschivescu Miron Radu 

Pas Ion 
Petrescu Camil 
Petrescu Cezar 
Popovici Titus 
Porumbacu Veronica 
Preda Marin 
Sadoveanu Ion Marin 
Sadoveanu Mihail 
Şahighian Alexandru 
Sorbul Mihail 
Stancu Zaharia 
Sperber Margul Alfred 
Slit o Andras 
Szemler Ferenc 
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Tulbure Victor 
Vitner Ion 

Bănuţă Ion 
Boureanu Radu 
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NAZIM HIKMET 

A EXISTAT OARE IVAN I V A N O V O ? 
Piesă în 3 acte. 9 tablouri 

P E R S O N A J E L E : 

P E T R O V 
I V A N I V A N O V I C I 
O M U L C U ŞAPCA 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I 
S E C R E T A R U L 
ŞOFERUL SASA 
K.ONSTANTIN S E R Q H E E V I C I 
S C U L P T O R U L 
F O T O G R A F U L 
R E P O R T E R U L 
DIRIJORUL 
A N N A N I K O L A E V N A 
M A R I A A N D R E E V N A 
TATIANA V A S I L I E V N A 
L I U S I A 
S E C R E T A R U L L U I K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I 
B U F E T I E R A 
S E M I O N O V I V A N R O M A N O V I C I 
S E M I O N O V A L E K S E I K O N D R A T I E V I C I 
S E M I O N O V NINA P A V L O V N A 
U N C O L A B O R A T O R A L L U I P E T R O V 
A D M I N I S T R A T O A R E A H O T E L U L U I 
U N B A T R I N 
F E M E I A D E L A H O T E L 

A C T U L I 

Tabloul întîi 

TOVARĂŞUL P E T R O V 

Intră Petrov, Omul cu Şapcă şi Omul cu pălărie de pai. 

P E T R O V (adresîndu-se spectatorilor). B u n ă ziua, tovarăş i ! 

O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I (tot către public). B u n ă ziua, s t ima ţ i to
va ră ş i ! 

O M U L C U ŞAPCA (de asemenea către public). Noroc! 
2* 
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P E T R O V . în tâmplăr i le pe care vi le înfăţ işează aceas tă piesă s-au petrecut 
în t r -un orăşel oarecare. Chiar mie mi s-au întâmplat toate cîte le veţ i 
vedea. Vreţ i să ştiţi cine sînt , nu-i aşa ? Dacă s înt secretarul comite
tului o ră şănesc de partid ? Aş putea f i , bunăoa ră , preşedinte le comite
tului executiv al Sovietului o răşănesc , sau directorul industriei locale 
de jucări i , de pi ldă. O r i poate sînt şef de secţie la o fabrică texti lă, sau 
chiar redactorul-şef al gazetei regionale ? Aflaţi în orice caz că tot ce 
mi s-a întâmplat mie, putea să se întâmple or icăruia -dintre tovarăş i i care 
ocupă funcţiile respective. Totuşi , faptul că în centrul acestor întâm
plăr i mă găsesc eu şi nu altul, le dă o î n s e m n ă t a t e deosebi tă . Ţineţi 
mor ţ i ş să precizez cine sînt . Ei bine, aflaţi că deţ in funcţia de cea mai 
mare r ă s p u n d e r e din toate cele pe care vi le-am înşirat . . . 

O M U L C U ŞAPCA. De ce nu spune pe şleau cine este şi unde lucrează ? 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . T e înşel i dacă îţi închipui c ă onoratul pu

blic (arâtînd spre sală) e tot atât de puţ in perspicace ca dumneata. Doar 
preastimatul Serghei Konstantinovici Petrov a dat a în ţ e l ege prea 
cinsti ţ i lor spectatori, prin fina dumisale aluzie, ce reprez in tă domnia 
sa pentru oraşul nostru. 

O M U L C U ŞAPCA. Nu-mi plac aluziile. 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Auziţi : dumnealui nu-i plac a luz i i l e ! P r i 

cepe că o aluzie subt i lă , bine p lasa tă , este o î n t r e a g ă a r tă , cu nimic 
mai prejos decît poezia. Nu cumva ai vrea ca t oa t ă lumea să vorbească 
întocmai ca la adună r i l e de partid d in în t repr inderea voas t r ă ? Să tr în-
t ească omului adevăru l gol-goluţ în faţă ? 

O M U L CU ŞAPCA. Dar ce, la adună r i l e voastre se vorbeş te altfel ? 
O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I . In orice caz nu aşa ca l a voi . Noi vorbim 

politicos, fără să depăş im vreoda tă limitele bunei cuvi inţe . Noi . . . vă 
• cer iertare, stimate Serghei Konstantinovici, mi se pare că v-am între

rupt ?... N-aţ i vrea să fiţi atî t de amabil să mă prezenta ţ i şi pe mine 
onoratului public ? 

P E T R O V (prezentîndu-l pe Omul cu pălărie de pai spectatorilor). Dînsul 
e O m u l cu pă lă r ie de pai. 

O M U L CU ŞAPCĂ. Şi asta-i desigur o aluzie ! 
O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I (către public). I nc în t a t de cunoşt in ţă . Nu- i 

aşa că aţi înţeles , s t imaţ i cetă ţeni , cine s în t ? 
P E T R O V (pwzentînd spectatorilor pe Omul cu şapcă). Omul cu şapcă . 
O M U L CU ŞAPCĂ. Sînt împot r iva acestui fel de a prezenta pe cineva. De

sigur că mulţ i dintre dumneavoas t r ă , văz înd că port şapcă şi-ar fi zis : 
ăs ta înfăţ işează în piesă poporul, adică oamenii s impli , de rînd. Dacă- i 
aşa , să vă pun o î n t r e b a r e : ce î n s e a m n ă „un om de r înd" în lumea 
noas t r ă social is tă ? Eu reprezint pur şi simplu poporul. E tot una dacă 
sînt muncitor, colhoznic sau intelectual. Iar dumnealui (arâtînd spre 
Omul cu pălărie de pai) face parte din tagma acelora despre care se 
spune la noi din bătr îni : gura t r ăncăneş te , dar capul l încezeşte. Numai 
de-alde ăştia văd în mine „poporul de r înd" . 

Intră Şoferul 

Ş O F E R U L . O să întârziem, Serghei Konstantinovici . 
O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I ' (prezentîndu-l publicului pe şofer). Saşa , 

şoferul lui Serghei Konstantinovici. 



A EXISTAT O A R E I V A N I V A N O V I C I ? 21 

Ş O F E R U L . Să plecăm oda tă , Serghei Konstantinovici. . . 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Nu- i nimic, d u m n e a v o a s t r ă v ă pute ţ i per

mite să şi în t î rz ia ţ i ! Doar nu trebuie să iscăli ţ i condica de p rezen ţă . 
P E T R O V . Sîn t obişnui t să v in l a lucru îna in tea celorlal ţ i . 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . D e aici p înă l a biroul d u m n e a v o a s t r ă nu-i 

decît o fugă de ca l . N-aveţ i n i c i o gri jă , S a ş a o să apese mai v î r tos pe 
accelerator şi gata... 

Ş O F E R U L . N-am voie. Serghei Konstantinovici îmi pretinde să respect 
toate regulile circulaţ iei , ca or i ş icare automobilist. P î n ă şi un, şofer 
de taxi are mai m u l t ă libertate de mi şca re decît m ine ! M o r de ciuda 
c î teodată . îm i vine să-1 las ba l tă pe şef şi să-mi cer transferarea la 
Salvare. Acolo, cel puţin, nu trebuie să te t î răş t i ca melcul, în coada 
fiecărui autobuz ! 

P E T R O V . Lasă că de at î tea or i gonim şi noi cu o v i teză nebună , dar numai 
atunci cînd n-avem încotro. . . E i , şi acum să- plecăm. Dacă mai zăbo
v im, chiar c-o să în t î rz iem. (Către Omul cu Şapcă şl Omul cu palane 
de pai.) Nu veniţ i cu mine? Mi se pare că avem acelaşi drum... 

Şoferul si Omul cu Şapcă ies împreună. Omul cu pălărie de pai 
se dă respectuos la o parte, lăsîndu-l pe Petrov să treacă înainte. 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . V ă rog... După dumneavoas t r ă . 
P E T R O V (luîndu-l la braţ pe Omul cu pălărie de pai). Haidem. 

Ies împreună 

Anticamera lui Petrov, din care se intră îh biroul lui. Două mese 
de lucru: una pentru dactilografă, cealaltă pentru Secretar. Prin 
usa deschisă a biroului se vede cum Tatiana Vasitievna şterge 
covorul de praf cu o cîrpă udă. Intră Petrov şi trece numaidecît 
în biroul său. 

P E T R O V . Bună d iminea ţa , Tatiana Vasi l ievna ! 
T A T I A N A V A S I L I E V N A . B u n ă ziua, Serghei Konstantinovici. S în t gata 

într-o cl ipă. 
P E T R O V . Nu te grăbi . Dar de ce nu foloseşti aspiratorul ? 
T A T I A N A V A S I L I E V N A . E stricat şi nimeni nu-i în stare să-1 d reagă . . . . 
P E T R O V . Ia adu-il încoace să vedem ce are. 

Tatiana Vasilievna iese. In aceeaşi clipă Maria Andreevna intră 
în sala de aşteptare, se duce la masa ei de lucru şi scoate capa
cul de, la maşina de scris. Are faţa ptînsă şi pare abătută. Ta
tiana Vasilievna se întoarce, aducînd aspiratorul de praf. 

T A T I A N A V A S I L I E V N A (îndreptîndu-se grăbită spre biroul lui Petrov). 
B u n ă dimineaţa , M a r i a Andreevna... 

M A R I A A N D R E E V N A . B u n ă d imineaţa , Tatiana Vasi l ievna ! 
T A T I A N A V A S I L I E V N A (intrînd în birou). L-am a r ă t a t electricianului 

nostru, dar ce folos ? Zice că i-ar trebui să-ş i p i a rdă trei zi le cu el. 
P E T R O V (cercetează aspiratorul, apoi se duce la masa lui de lucru, scoate 

dintr-un sertar o cutie cu scule şi se apucă să-t repare). Dacă nu s-ar 
mai strica din cînd în c înd cî te-un aspirator şi cîte-un răc i tor electric, 
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mi-.aş uita de tot vechea meserie. Z ic i că electricianul pretindea că ar 
avea trei zile de lucru la el... Şi cînd colo treaba s-a făcut în trei m i 
nute. Bine, lasă că s t ăm noi de vorbă cu el la adunarea genera lă . Ia 
puine-1 în funcţiune. 

T A T I A N A V A S I L I E V N A (punînd aspiratorul la priză). Bravo, merge ! 
Aveţi mîini de aur, Serghei Konstantinovici, zău aşa ! E ca nou ! 

P E T R O V (mulţumit). Serios ? 
T A T I A N A V A S I L I E V N A . Pe cinstea mea ! Merge chiar mai bine decît unul 

nou. 
P E T R O V . Lasă , nu mai exagera. 
T A T I A N A V A S I L I E V N A . Ba nu exagerez de fel. Zău că merge mai bine 

acum decît atunci c înd era nou. 
P E T R O V . Dacă-i aşa , sînt foarte bucuros. 

Tatiana Vasilievna începe să cureţe covorul cu aspiratorul. Pe
trov răsfoieşte hîrtiile de pe masă, apoi se duce în sala de aş
teptare. 

P E T R O V . B u n ă d imineaţa , M a r i a Andreevna. 
M A R I A A N D R E E V N A . Bună d imineaţa , Serghei Konstantinovici. 
P E T R O V . Cum se mai simte bă ia tu l dumitale ? M a i are t e m p e r a t u r ă ? 
M A R I A A N D R E E V N A . A z i d iminea ţă avea treizeci ş i opt de grade... 
P E T R O V . Intoarce-te imediat acasă . Peste un ceas trimit m a ş i n a să-1 ducă 

la spital.. Am aranjat eu totul. Rău ai făcut că nu l-ai internat mai de 
mult. Poţ i pleca l inişt i tă. Dacă s-o iv i ceva urgent, ne descurcăm sin
guri, doar şt im şi noi să batem la maş ină . 

M A R I A A N D R E E V N A . M i - e frică, Serghei Konstantinovici. . . ; 

P E T R O V . Se poate să- ţ i fie t e a m ă de spital ? F i i pe pace, fără consimţă
mântul dumitale n-or să-1 opereze. 

M A R I A A N D R E E V N A . V ă mul ţumesc , Serghei Konstantinovici. . . 
P E T R O V (descumpănit). Lasă , ma i de ce... H a i , du-te mai repede. 

Maria Andreevna iese. Tatiana Vasilievna strînge aspiratorul şi 
se apropie de Petrov. 

T A T I A N A V A S I L I E V N A . Mîine plec în concediu. 
P E T R O V . Ştiu. Iţi doresc odihnă p lăcută . P r i m ă v a r a e minunat la Gagr î . 

Tatiana Vasilievna iese. Intră Secretarul, aducînd corespon
denţa. 

S E C R E T A R U L . Bună ziua, Serghei Konstant inovic i ! 
P E T R O V . B u n ă d iminea ţa . Asta e poş ta de azi ? 
S E C R E T A R U L . Da , tocmai sosise, asa că am luat-o cu mine. 
P E T R O V . Bine a i făcut. 

Se aşează la masa Secretarului, în faţa acestuia, şi împreună 
încep să trieze corespondenţa. Petrov desface un plic şi citeşte 
scrisoarea. 

P E T R O V (vădit îngrijorat). Minis teru l s t ă ru ie să a ş t e p t ă m concluziile co
misiei îna in te de a începe repara ţ i i l e : Bine, dar nu orice r e p a r a ţ i e se 
poate t ă r ă g ă n a pînă îşi încheie comisia lucrăr i le . Nu putem zăbovi 
at î ta . Să se pornească imediat lucrarea, pe r ă spunde rea mea ! V o i lua 
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m ă s u r i să l i se pună chiar azi la dispoziţ ie fondurile necesare. Forma
li tăţ i le se pot îndepl ini şi mai t î rz iu . 

S E C R E T A R U L . Cî teodată vă luaţ i r ă s p u n d e r i a t î t ' d e mari încît mă ş i tem 
pentru d u m n e a v o a s t r ă . 

P E T R O V (zîmbind). F i i l iniştit . Eu am mai m u l t ă încredere în oameni de
cît în hîrti i . Prefer să ies eu vinovat decît să mă supun orbeş te biro
craţ iei , — deşi, ce-i drept, ea te scapă uneori de neplăcer i , dar de cele 
mai multe ori încurcă treburile. 

S E C R E T A R U L . Vă rog să nu mă înţe legeţ i greşit . . . E u , personal, admir 
din toa tă inima hotă r î rea şi curajul dumneavoas t r ă . Konstantin Ser-
gheevici, dumneavoas t ră . . . Cum să mă exprim ? D u m n e a v o a s t r ă repre
zenta ţ i pentru noi... 

P E T R O V (încurcat şi totodată mulţumit). E i , lasă, lasă. . . 

Petrov ia un teanc de hîrtii şi se îndreaptă spre biroul său, ur
mat de Secretar. 

P E T R O V (ajuns în pragul biroului, se întoarce spre Secretar). V o i a i să -mi 
mai spui ceva ? 

S E C R E T A R U L . Hm. . . Aş fi vrut să vă vorbesc... Peste oîteva zile vor repar
tiza apartamentele din' imobilul cel mou... 

P E T R O V . E vorba de o locuinţă ? Pentru cine ? 
S E C R E T A R U L . Pentru mine voiam să vă rog... Aţi fost la noi.. . Aţi v ă z u t 

şi d u m n e a v o a s t r ă cît de înghesui ţ i t ră im. . . 
P E T R O V . Stii bine că nu eu h o t ă r ă s c cine să capete locuinţă. 
S E C R E T A R U L . Ştiu... Totuşi , dacă aţi da d u m n e a v o a s t r ă un telefon, 

poate că.. . 
P E T R O V . Nu se poate. Sînt cu totul împot r ivă ca un comunist să in te rv ină 

pe l îngă un alt comunist, cer îndu-i să facă un ha t î r unui al treilea. In 
o raşu l nostru s t ăm destul de prost cu spaţ iu l locativ. In pr imul rind 
comuniş t i i trebuie să ia asupra lor greu tă ţ i le acestei s tăr i de fapt De 
fapt, aşa şi p rocedează cei mai mul ţ i , fără să c e a r ă protecţ ia n imănu i . 
(Se duce în biroul său şi închide uşa după.el.) 

S E C R E T A R U L (în faţa uşii închise). Vă rog să mă iertaţi , Serghei Kons
tantinovici... 

Tabloul al doilea 

I V A N IVANOVICI 

Intră Ivan Ivanovici. înfăţişarea lui aduce cu a lui Petrov. 

I V A N I V A N O V I C I . Mă numesc Ivan Ivanovici. S în t duşmanu l de moarte 
al lui Serghei Konstantinovici Petrov, aşa cum viermele e d u ş m a n u l 
măru lu i , rugina — d u ş m a n u l fierului şi tuberculoza — d u ş m a n u l omu
lui . Aş vrea să pun la cale ceva împot r iva lu i Petrov, ca să mă ţ ină 
minte cît o t ră i . Dar prin ce mijloc să-1 fac să se ch inuiască t oa t ă 
v ia ţ a ? (Către public.) Nu , d u m n e a v o a s t r ă n-am de g înd să vă cer un 
sfat. D i n păcate , cei mai mulţ i dintre d u m n e a v o a s t r ă nu doresc rău l 
semenilor. Dar cu cine să mă sfătuiesc oare ? Ce-ar fi să mă adresez 
vreunui ideolog al lumii vechi ? 
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Intră Omul cu pălărie de pai. 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A L B u n ă ziua, stimate Ivan Ivanovici ! 
I V A N I V A N O V I C I . B u n ă ziua. 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Stimate Ivan Ivanovici, as tă sea ră voi ţ ine 

o conferinţă la! muzeul oirăşemesc. V o i fi foarte fericit dacă mja ve ţ i 
onora cu prezenţa dumneavoas t r ă . Confer in ţa are u r m ă t o a r e a t emă : 
este oare, obligatorie prezenţa eroului pozitiv în opera de a r tă ? Eu sus
ţin că este absolut obligatorie ! 

Intră Omul cu şapcă. 

O M U L CU ŞAPCA. Bună ziua ! (Către Omul cu pălărie de pai.) Cunoş t i 
tabloul lui Şişkin „Diminea ţa în pădurea de brazi" ? 

O M U L C U PĂLĂRIE DE ' P A I . I I cunosc. E i ş i ? 
O M U L CU ŞAPCA. Dacă îţi aminteş t i , tabloul înfăţ işează patru urşi : un 

urs mare şi trei ursuleţ i . Care dintre ei este eroul pozitiv, după pă re 
rea ta ? Sau poate nu socoteşt i acest tablou o operă de a r t ă ? E i , ce ai 
de zis ? 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Dumneata faci demagogie. 
O M U L C U ŞAPCA. După mine, eroul pozitiv al acestui tablou este încîn-

tarea care mă cuprinde cînd îl privesc. Dar tu ce crezi, Ivan Ivanovici ? 
I V A N I V A N O V I C I . E u nu mă pricep la asemenea probleme. Dar aş vrea 

şi eu să vă pun o în t rebare , la care să -mi răspunde ţ i amîndoi . 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . C u plăcere , Ivan Ivanovic i ! 
O M U L C U ŞAPCĂ. î n t r e a b ă . 
I V A N I V A N O V I C I . Care este cea mai mare nenorocire ce se poate abate -

asupra unui om ? 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Cea mai mare nenorocire ? 
I V A N I V A N O V I C I . D a . 
O M U L CU ŞAPCA. Să nu se ţ ină de cuvînt . 
O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I . Să fie criticat în t r -un foileton dintr-un ziar 

central. 
O M U L C U ŞAPCA. Pierderea l ibertăţi i . 
O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I . Să fie concediat cu prilejul unei restruc

tură r i . 
O M U L C U ŞAPCĂ. Incultura. 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Să-şi p ia rdă superiorii pă re rea bună des

pre el. 
O M U L C U ŞAPCĂ. Excluderea din partid. 
O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I . Să fie transferat din capi ta lă î n provincie. 
O M U L CU ŞAPCA. O dragoste nefericită. , 
I V A N I V A N O V I C I . S s t ! 

Trece Petrov cu Liusia de braţ. Liusia şi-a rezemat capul de 
umărul lui Petrov. 

I V A N I V A N O V I C I (către Omul cu şapcă). Ce ai spus? Dragostea neferi
cită ? Hm.. . Suferinţa din dragoste... Da , asta-i cea mai mare nenoro
cire ! Aţi văzu t cine a trecut adineaori ? 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Serghei Konstantinovici c u Lius ia . 
O M U L C U ŞAPCA. C u maestra sportului L iudmi la Kudr iav ţeva . 
I V A N I V A N O V I C I . Petrov e îndrăgos t i t ca un nebun de Lius ia . 
O M U L CU ŞAPCA. Cînd iubeşti cu adevă ra t , iubeşti ca un nebun. Un în

drăgos t i t înţelept încă nu s-a pomenit! 
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I V A N I V A N O V I C I . Dar fata îl iubeşte şi ea ? 
' O M U L CU ŞAPCA. De ce nu l-ar iubi ? Se poate să nu-ţi fie drag Serghei 

Konstantinovici ? 
' O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I . In ceea ce mă priveşte, socotesc că nu poţi 

avea nici o încredere în dragostea femeilor, mai cu s eamă cînd s în t 
tinere. Pe bună dreptate a spus Shakespeare; , ,0 , femei! Numele vos-
stru e nimicnicie !" 

O M U L CU ŞAPCA. De, în pr iv inţa infidelităţii , n ic i bărba ţ i i nu se lasă mai 
prejos decît femeile. Totul depinde de caracterul omului. 

I V A N I V A N O V I C I . Dragostea nefericită... Chinuri le dragostei. (Către pu
blic:-) Pu t e ţ i fi s iguri că de-acum s-a zis cu Petrov ! (Adresîndu-se 
Omului cu \§apcă şi Omului cu pălărie de pai.) Vă rog, fiţi a t î t die buni 
şi l ă sa ţ i -mă cinci minute singur pe scenă . 

Omul cu Şapcă şi Omul cu pălărie de pai ies. 

I V A N I V A N O V I C I (către spectatori, arătîndu-le un ecran). Numaidec î t îmi 
veţi putea u rmăr i g îndur i l e pe acest ecran. P r i v i ţ i ! 

Pe ecran sînt proiectate pe rînd cîteva diapozitive. Prima ima
gine. In lumina tunel, Liusia sade visătoare pe o bancă în 
parc. 

Iat-o pe Lius ia pe o seară cu lună în parc. Visează . Cine credeţi că e 
eroul visuri lor ei ? Petrov, bineînţeles . Nu- i nimic, v isu l ăs ta n-o să 
ţ ină mult. P r i v i ţ i ! 

Pe ecran apare imaginea a doua: după masă, în acelaşi parc, 
pe aceeaşi bancă sade Liusia în tovărăşia lui Ivan Ivanovici. 
Fata rîde, căci Ivan Ivanovici îi povesteşte, pesemne^, ceva 
hazliu. 

Acum, l ingă Lius ia şed eu. Vedeţi cum r îde ? Ii povestesc, fireşte, o is
torie hazlie, eţa r îde şi... nu se mai g îndeş te la Petrov ! Doar nu poţi 
r îde cu at î ta poftă şi în acelaşi timp să-ţi fie g îndu l la omul iubit. 

Pe ecran apare un uriaş semn de întrebare. 

Acest semn de în t r eba re s-a ivit în capul meu. C u m aş putea s t î rn i în
doială în inima lui Petrov ? Ce-i de făcut pentru ca Petrov să î nceapă 
s-o b ă n u i a s c ă ? Am c u m p ă n i t bine toate mijloacele, î» .ep înd cu ves
tita ba t i s tă a Desdemonei pînă la scrisorile netrimise din filmele noas
tre. După ce le-am c în tă r i t pe toate, mi-am ales un procedeu.-.. 

Pe ecran apare iar un semn de întrebare. 

... prin care voi izbuti nu numai să strecor îndoia lă în sufletul lu i Pe
trov, dar pe deasupra să-i suflu şi fata. Pr ivi ţ i , vă r o g ! 

Pe ecran apare Ivan Ivanovici la braţ cu Liusia, care şi-a pus 
capul pe umărul lui. Fotografia e luată din faţă. Din depăr
tare se aude un cîntec. 
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Vreţ i să ştiţi cum am cucerit fata, nu-i aşa ? Dar de ce vă intere
sează ? D i n s implă curiozitate ? Or i poate puneţ i şi d u m n e a v o a s t r ă 
ceva a s e m ă n ă t o r la cale ? A i c i ar fi multe de spus, dar aceas tă discu
ţie depăşeş te cadrul piesei. Să ne în toarcem deci la ideea n o a s t r ă prin
cipală . Aşadar , Petrov e un om mort. Ui ta ţ i -vă la el ! 

Pe ecran apare Imaginea a patra : Petrov zace îmbrăcat pe pat, 
cu ochii aţintiţi spre tavan. Are înfăţişarea unui om chinuit. 

C u m se în toarce de la lucru, Petrov se t r în teş te pe pat şi s t ă nemişcat , 
cu ochii în tavan, în timp ce i se per indă prin minte fel şi chip de ver
suri , unele mai triste decît celelalte. G l a s u l lui Petrov : 

I-o lună de să tot visezi 
N-am somn s-adorm, mă string pereţii 
Şi parcă-n suflet mai păstrez 
Cîntarea mare-a tinereţii. 
Prietenă, din anii-mi sterpi 
Să nu numeşti un joc iubire, — 
Mai bine ai luminii şerpi 
Pe căpătîi mi se deşire. 
Să-şi facă cuib pe faţa mea 
Sbîrcită, veştedă, brăzdată, 
Tot n-am ce pierde. Şi aşa 
Nu m-ai iubit tu niciodată. 

I V A N I V A N O V I C I (către public). P r iv i ţ i -1 ! 

Pe ecran apare o nouă imagine: Petrov rătăcind noaptea pe 
străzi, frămîntat de gînduri. 

Iacă a ş a ră tăceş te în fiecare noapte pînă în z o r i ! Aşa se va zbuciuma 
pînă la sfîrşitul vieţii . 

Imaginea de pe ecran s-a schimbat. Acum Petrov sade pe ţăr
mul mării, lingă altă fată şi pe feţele amîndurora se citeşte fe
ricirea. 

I V A N I V A N O V I C I (stînd cu spatele spre ecran, nu vede această imagine 
şi continuă să vorbească spectatorilor). Dragostea ne împăr t ă ş i t ă e în
t r -adevăr cea mai mare nenorocire ce poate da peste un om. (Deodată 
dă cu ochii de imaginea de pe ecran.) Ce î n s e a m n ă asta ? Petrov — 
cu a l t ă fată ?! Pe ţ ă rmu l măr i i ? Şi cît de veseli s în t a mm d o i ! Atunc i , 
cum r ă m î n e cu dragostea nefericită ? P r i n urmare, chiar de-aş izbut i -

să-i suflu fata, are să sufere un timp, dar p înă la u r m ă îi trece. Va să 
zică, Omul cu şapcă m-a î n ş e l a t ! (Strigă spre culise.) Omule cu şapcă ! 
V ino î n c o a c e ! 

Omul cu şapcă vine din culise. Imaginea de pe ecran dispare. 

I V A N I V A N O V I C I (către Omul cu şapcă). Pretindeai că nu există nenoro
cire mai mare decît o dragoste n e î m p ă r t ă ş i t ă ! 

O M U L C U ŞAPCA. Aşa şi este, în să , ca multe alte suferinţe, are şi asta 
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I V A N I V A N O V I C I . Atunci n-am nimerit-o. Trebuie să găsesc o sufer inţă 
incurabi lă , cum e cancerul, b u n ă o a r ă . 

O M U L CU ŞAPCĂ. In cur înd se va descoperi ş i leacul împot r iva -an-

I V A N e r i V A N O V I C I . Trebuie să găsesc n e a p ă r a t o durere împot r iva căreia 
să nu se descopere n ic iodată un leac ! ' 

Intră Omul cu pălărie de pai. 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Dezonoarea. M a i c u s eamă atunci c înd t e 
stii nevinovat. „ , 

I V A N I V A N O V I C I . Dezonoarea ? Mda . . . Să încercam.. . Fu atit de bun şi 
dă-mi o foaie de hîr t ie , un plic cu m a r c ă şi stiloul dumitale. 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I (dîndu-i cele cerule). Poftim. 
O M U L CU ŞAPCA. Ce aveţi de gînd să faceţi ? _ 
I V A N I V A N O V I C I . S ă s e m n a l ă m anumite abateri. 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Vreţ i s ă t icluiţ i u n denunţ împot r iva lu i t 
I V A N I V A N O V I C I . Da de unde! Vreau numai să pun c a p ă t uneltirilor 

criminale ale unui ce tă ţean care, abuzînd de funcţia sa, de lap idează 
banii statului. . . 

O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I . I n cazul acesta, lucrurile iau cu totul alta 
în to r să tu ră . ^ , , A , . 

O M U L CU ŞAPCĂ. Aşadar , aveam dreptate. E un denunţ împot r iva iui 
Petrov ? 

IVĂN I V A N O V I C I (începînd să scrie). Da . (Repetă cu glas tare ceea ce 
scrie.)... a primit dobîndă pentru banii pe care i-a alocat în mod ile
gal , fără să aş tep te ho tă r î rea comisiei. _ 

O M U L CU ŞAPCĂ. Asta- i minc iună ! N ic i vorbă să f i primit dobmda! 
I V A N I V A N O V I C I . Ce-are a face ? Totuşi eu a ş a am să scriu, tocmai fiindcă 

nu-i adevă ra t . Să se facă cercetăr i . S-ar putea să-1 şi aresteze. Cu atit 
mai bine dacă a res tează un nevinovat. 

O M U L CU ŞAPCĂ. Nu cred să-1 aresteze. 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . U n lucru r amine însă a d e v ă r a t ş i anume 

faptul că a luat ho tă r î rea peste capul comisiei. 
I V A N I V A N O V I C I . In orice caz, se va chinui p înă la sfîrşitul zilelor sale 

ş t i indu-şi cinstea p ă t a t ă . 
O M U L CU ŞAPCĂ. Ba nu se va chinui. Chiar de-1 vor aresta, p înă la u r m ă 

lucrurile se vor lămuri şi va fi eliberat. Iar dacă-1 vor condamna to
tuşi , va fi cu s i gu ran ţ ă reabilitat. Intr-o bună z i , va afla că totul n-a 
fost decît o in t r igă pusă la cale de un d u ş m a n al său, şi atunci nu se 
va mai simţi nedreptă ţ i t . O d a t ă cu jignirea trece şi a m ă r ă c i u n e a . 

I V A N I V A N O V I C I . Dracu s-o ia de t reabă. . . (Rupe hîrtia în bucăţele.) V a 
să zică n ic i acum n-am nimerit-o... Ce-i de făcut ? Ce să ma i născo
cesc ? (Către public.) Să ş t i ţ i că-1 ucid pe Petrov ! II ni-mi-cesc! 
(Adresîndu-se Omului cu şapcă şi Omului cu pălărie de pat.) Fiţi atit 
de buni şi l ăsa ţ i -mă cinci minute singur pe scenă . 

Omul cu şapcă şi Omul cu pălărie de pai ies. 

I V A N I V A N O V I C I . Trebuie să-1 ucid pe Petrov în aşa fel, încît să nu existe 
n ic i o dovadă împot r iva mea. Dar ce mijloc să aleg ? Pumnalu l ? 
Glontele ? O r i poate să-1 sugrum ? Ero i i lu i Shakespeare folosesc ade
sea otrava în asemenea împre ju ră r i . Tot aşa se petrec lucruri le şi în 
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„ M a s c a r a d a " lui Lermontov. De ce n-as a W * i ... 
Da, a m să-1 o t răvesc p e Petrov I fnsă L a v f • Ş L 6 - U a c e s t m i l o c ? -
cu mina mea. O c l i p ă . . (Îes7si seîntoarT t V e b m J ¥ i"'0 Pregătesc 
roa ta încărcată cu retorte si cărţi ) A r « £ f " ? ? ^ o 
găseş t i re ţe te le t u t u r o ? ^ S U r £ c a r f S f ^ n ^ * 8 * ? ^ I n e l e 

torte. Zis şi f ă c u t : p e de o oa I v i " ^ , I a r acestea-s re
parare a l celor m a i S n S l i t e P o W v î r i f 3 Ş J m o d u l d e P r e " 
vîrşi tă , care s ă n - a i b ă c u S nic? S ^ H ™ * s t U . a ^ d ^ s ă " 
cea mai mică u rmă fSe uită I n % ^ S ' 1 n u r o s Ş 1 s ă n u l a s e 

timp c e c u ceatam-a apuca o r e Z Z *?* ° ^ ? - ^ 
din otrava a s t a -mi r acu loa să . } ^ a ? a S e o b * i n e 0 P u t u r ă 

Picură o picătură din retortă într-un pahar. 

vînzătoare ambXntăde ln7hJaJ\ m*°aSce ™™idecît, costumat în 
toare d e înghe ţa t ă A c u m ? K ' ? a

t transformat î n v înză-
ghe ţa t ă ! r f n ^ / K ^ c & ^ ^ S P i ° P ? f , d e î n" 
pune pe cărucior: apoi asteantă r , ™ t , r ° P r f e inSheţată şi o 

Apare Petrov însoţit de Liusia. 

Liusia se va lăsa desigur ispit i tă de î nghe ţ a t ă . 

Liusia îi ţaae semn lui Petrov.că doreşte îngheţată. 

Sa/Aste Z^ZStl^TT^ S"° & u P e c e a otra-

Pe/roy c / a«nâ a m c a p m s e m n c ă n u v r m 

T?i va ucide iubitul cu mîna e i ! Petrov măn încă înghe ţa t ă şi... 

Petrov se prăbuşeşte. 

g ^ î S m n e ' ° d ° Z ă P r e a P U t e m i c ă - L i u s i a * deznădăjdui tă . . . îşi 

Liusia îşi fringe mîinite de disperare. 

S-a sfîrcif T«t„ • f • V , C U e L < 5 e « P ^ a c a peste Petrov ) E mort l 
î » a sfirşit. Totuşi suferinţa lui a ţ inut doar c î teva secunde l o L S a 
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am u rmăr i t eu ? Trebuie să-1 .înviez ca să-1 ucid din nou ! Să-1 înviez 
şi să-1 ucid iar şi iar ! (II zgîlţîie şi-l fricţionează pe Petrov.) Nu în
vie ! Totul e în zadar. Nu învie ! O, de ce nu poate fi ucis un om decît 
o s i ngu ră da tă ! L ius ia s t r î n g a la piept trupul lui neînsuf le ţ i t şi toa tă 
v ia ţa îi va păs t r a c red in ţă ! 

Liusia il ia pe Petrov în braţe şi iese cu el. 

Nic i de a s t ă da tă n-am brodit-o. Moartea lui nu mi-ar folosi la inimic. 
Dar ce-i de făcut ? Ce să mai născocesc ? Ce chinuri să inventez pen
tru ca Petrov să sufere cît mai mu l t ă vreme ? (Strigă spre culise.) 
Omul cu pă lă r ie de p a i ! 

Apare Omul cu pălărie de pai. 

Dă-mi un sfat. Eşt i doar om învă ţa t . Ia spune ce ai face tu, bunăoa ră , . 
dacă ai vrea să te r ăzbun i pe cineva ? 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . M-as s t r ădu i să-i găsesc s lăbiciuni le . 
I V A N I V A N O V I C I . E i s i ? 
O M U L CU PAI .ARIi - DE P A I . Şi-apoi l-aş i zb i tocmai lacolo unde-i mai 

slab. 
I V A N I V A N O V I C I . Bravo ! Minunat ! (Către public.) A m să caut punctul 

lu i cel vulnerabil ! Am să-1 u r m ă r e s c pas cu pas ca o umbră . O clipă 
n-am să-1 scap d in ochi. (Omului cu pălărie de pai.) Plec ! 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Unde t e g răbeş t i ? 
I V A N I V A N O V I C I P ă i trebuie să lintru imediat în tabloul al treilea din 

actul înt î i . (Iese.) 

Tabloul al treilea 

EVRIKA 

Dis-de-dimineaţă, în anticamera lui Petrov. La ridicarea corti
nei nu se află nimeni pe scenă. Apoi intră Ivan lvanovici, îşi 
roteşte ochii prin încăpere, căutînd un loc unde să se ascundă. 
In cele din urmă se piteşte sub masa secretarului. Intră Petrov. 
In timp ce se îndreaptă spre uşa biroului său, cealaltă uşă se 
deschide scîrţîind. Auzind zgomot, Petrov se întoarce. Anna Ni-
kolaevna vîră capul înăuntru. 

P E T R O V . In t ră , măicu ţă . 
A N N A N I K O L A E V N A . De, nu prea stiu dacă se cade... 
P E T R O V . Ce anume ? 
A N N A K I K O L A E V N A . M i se pare că prea am sosit cu noaptea în cap... 

Poate ar fi mai bine să aş tept afară ? 
P E T R O V . De ce să aştepţ i ? O d a t ă ce ai venit, intră . 
A N N A K I K O L A E V N A . Să nu te superi pe imîne, fiule, veizi bine că s înt 

femeie bă t r înă . Iaca, adineauri mi-ai zis măicu ţă , va să zică eşti un 
om de t r eabă . (Intră.) Eu î n să ştiu care e rîndu'iala pe la voi . Tocmai 
de aceea ţ i -am şi spus că pot să aş tep t afară dacă vrei... încă nu e ora 
cînd începeţi să lucraţ i . De fapt, aşa s-ar cuveni. Rînduia la e r îndu ia l ă . 
(Dă să plece.) 
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IVlAN I V A N O V I C I (de sub masă, către public). Degeaba, tot are s-o în
toarcă din drum. ' 

P E T R O V (ajungînd-o din urmă pe Anna Nikolaevna). Stai , măicu ţă , în
cotro a| pornit-io ? Rămîi aici . (O prinde, de coate şi o reţine.) Pe cît 
se pane ai venit die curând în o r a şu l nostru'? 

A N N A N I K O L A E V N A . Asea ră am sosit. Să ştii că-mi place o răşe lu l ăs ta . 
Tare cu ră ţ e l e mai siînt ul i ţe le ! E fruttniqs că pe la vo i se m ă t u r ă şi car
tierele m ă r g i n a ş e , nu numai prin centru, pe unde trec măr imi le . Am mers 
cu autobuzul ide la g a r ă p înă la Casa Colhoznicului . M i - a crescut inima 
de curat ce era autobuzul şi pe d inăun t ru şi pe d inafa ră . Numai mar
mora şi aurul mai lipseau ca să te crezi în 'metroul de ia Moscova . 

P E T R O V . De ce nu iei loc, măicu ţă ? 
I V A N I V A N O V I C I (de sub masă, către public). Aha , 1-a şi e î ş t iga t baba. 

Deşi , pe oricare femeie bătirînă ar fi poftit-o să ş a d ă . 
A N N A N I K O L A E V N A . Mul ţumesc , iacă an-aşez. (Ia loc.) C u toate că nu 

s în t obosi tă . O zi î n t r e a g ă am stat to lăni tă în tren, pe canapea. Şi 
cînd te g indeşt i că am pierdut atîtai vreme numai şi numai ca s ă - m i is
călească tovarăşu l Petriov hârtia asta. 

P E T R O V . Bine, dar de ce n-ai trimis-o pr in poş tă ? 
A N N A N I K O L A E V N A . P r i n poş t ă ? Ştii că ai haz ? Ia spune, de cît timp 

lucrezi aici ? 
P E T R O V . P ă i , de vreo zece ani. 
A N N A N I K O L A E V N A . Dar îna in te unde ai lucrat ? Ce eşti de meserie ? 
P E T R O V . Am fost l ăcă tuş -la uz ină . 
A N N A N I K O L A E V N A . M a i bine te-ai în toarce la .sculele tale, că din tine 

tot n-o să iasă n ic ioda tă un secretar ca lumea, şi cu a t î t mai pu ţ in un 
şef. C ine a mai pomenit ca un secretar tehnic, cum a primit prin poş tă 
o cerere de la o oarecare Anina Nikolaevna s-o şi d u c ă pe loc şefului 
s ă u s-o iscălească ! P a r c ă tovarăşu l Petrov nici n-ar avea al tă t reabă 
decît să iscălească orice h î r t ie pr imită prin poş tă ! C i n e are nevoie de 
iscăl i tura lui să facă bine să se os tenească singur pînă la el. Dacă aşa 
e nînduiala , n-ai ce-i face. 

I V A N I V A N O V I C I (de sub masă, către public). Asta- i b u n ă ! Poftim pe 
cine şi-a g ă s i t bătrâna să înveţe ce î n s e a m n ă ordinea ! 

P E T R O V . l a să văd cererea dumitale. 

Anna Nikolaevna îi întinde nişte hîrtii lui Petrov. 

A N N A N I K O L A E V N A . Spune, .fiule: a l oîtelea secretar a l tovarăşu lu i Pe
trov eşti ? Ştii, Konstantin Sergheevici al nostru are... 

P E T R O V (citind hîrtia). C i n e ? 
A N N A N I K O L A E V N A . Pă i Konstantin Sergheevici, şeful şefului dumitale, 

al lui Serghei Koinstantinoviei, d a c ă nu mă înşel . Dumnealui are trei 
secretari, în t î i şi lîmtîi ajungi la unul cu ochelari. V ino — zice — peste 
o s ăp t ămînă . Aşa a hotăr î t el oda tă pentru totdeauna. Iţi ia hîr t ia , o 
a şează în dosarul din dreapta, o netezeş te de trei ori, şi-ţi spune : vino 
peste o s ă p t ă m î n ă . Asta e tipicul lui . Nu te c h e a m ă nic i peste o lună, 
n ic i peste cinci zile, ci peste o s ă p t ă m î n ă încheia tă . Asta e r îndu ia la 
•De care şi-a stabilit-o omul. Şi chiar de n-ar fi stabilit-o el, ce are a 
face! Rinduilala e r înduia lă şi nu se cade s-o calc i . După ce a trecut 
o s ă p t ă m î n ă , nirnereşt i la al doilea secretar. Aşta-i un bă rba t a ră tos , 
cu ochi a lbaş t r i , cu panul c î r l ionţa t şi cu bujori în obraji. Pofteşte, m ă 
tuşă , peste d o u ă s ă p t ă m î n i — zice. Asta e obiceiul dumnea lu i : Nu te 
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cheamă nici peş te o lună , n ic i peste c inci zile, oi taman peste d o u ă s ă p -
t ămîn i . Cînd au trecut şi astea d o u ă săptănfini , te înfăţişezi la al trei
lea secretar, unul cu isprînoene negre ca pana corbului şi î n c r u n t a t foc, 
uite asa te m ă s o a r ă din cap p înă în picioare. Şi ce crezi că- ţ i spune 
dumnealui ? N u , n-ai să ghiceşt i , mu te c h e a m ă peste trei s ă p t ă m î n i . 
B o m b ă n e ce b o m b ă n e printre d in ţ i şi apoi zice : să v i i peste trei zile. 
Cine ştie, te pomeneş t i că în sinea lu i e furios pe tine că ai venit să-1 
tulburi... 

P E T R O V (a isprăvit de citit hîrtia). M - a m lămur i t . 
A N N A N I K O L A E V N A . Acum să-mi spui care e r înduia la t a ? Peste cî te 

zile să v i n ? u 

I V A N I V A N O V I C I (de sub masă, către puohc). M i se pare ca degeaba 
m-am ascuns aici. - . 

P E T R O V (iscălind hîrtia). Asta e tot. (li întinde hîrtia.) Poftim. 

Intră Secretarul. 

A N N A N I K O L A E V N A (fără să ia hîrtia). Eu am- nevoie de i scă l i tu ra to
v a r ă ş u l u i Petrov. 

S E C R E T A R U L . Pă i a iscăli t t o v a r ă ş u l Petrov în pe r soană . (Către Petrov.) 
B u n ă d iminea ţa , Serghei Konstantinovici . 

P E T R O V . B u n ă d iminea ţ a . 
A N N A N I K O L A E V N A . Uite ce, fiule, mi-e t e a m ă să nu iasă vreo' boro

boaţă. . . 
P E T R O V . Ce boroboa ţă ? 
A N N A N I K O L A E V N A . î n c ă nu s-a început ziua de lucru, unde mai pui că 

cererea nu ţi-a adus-o secretarul, şi ce e mai ciudat e că nici m ă c a r 
nu te-ai a şeza t la m a s ă , a ş a cum şe cuvine, ş i pe loc ai iscăl i t , a şa , în 
picioare. Mi -e t e a m ă să nu păţeş t i ceva d i n pricina mea... 

P E T R O V . F i i pe pace, măicuţă . . . 
A N N A N I K O L A E V N A . Lasă că ştiu eu cum merg treburile astea. Pe aşa o 

iscăl i tură da tă în t r -o doară , în pr ipă , nu te poţi bizui . Vorba aceea : 
graba s t r ică treaba ! 

P E T R O V . N-avea gri jă, măicu ţă , cunosc si eu onduia la . 
A N N A N I K O L A E V N A . N u s-ar zice. 

Intră Maria Andreevna. 

M A R I A A N D j R E E V N A . Bună d iminea ţa . 
P E T R O V . Bună d imineaţa , M a r i a Andreevna. Mi se pare că nici as tă noapte 

n-ai închis octii ? N - a i de ce să fii chiar at î t de îngr i jora tă . F i u l dumi
tale se va în sănă toş i cu s i g u r a n ţ ă . .. 

M A R I A A N D R E E V N A (se duce la masa ei şi scoate capacul de la maşina 
de scris). Nu mi-a ajutat n ic i somniferul pe care mi l-aţi dat. Am luat 
două prafuri, dar tot degeaba. 

P E T R O V . Aseară i-am telefonat profesorului. M i - a spus că- bă ia tu l e în afară 
de orice primejdie. 

M A R I A A N D R E E V N A . V ă mul ţumesc . . . Tare s înteţ i i n imos ! 
Anna Nikolaevna ascultă mirată această discuţie. Din biroul lui 
Petrov se aude sunînd telefonul. 

S E C R E T A R U L . S u n ă telefonul d u m n e a v o a s t r ă . 
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P E T R O V . Am auzit. (Se duce în biroul său) 
A N N A N I K O L A E V N A (către Maria Andreevna). De ce a fuait „ n o 

flet tovarăşu l Petrov? g l t ™ r - u ' n su-
ŞECRBTARUL.' Pă i a sunat telefonul. 
A N N A N I K O L A E V N A . S ta i pu ţ in , cum adică ? D r W ™ « , , 

l a telefon ? Ş i să - i r ă s p u n d ă chiar e l ? V a s ă S c T a C e , f " ' • / h e m e ' 
fceptqriul ;şi să aici : Bună ziua t o v a r ă ş e pttoL f,L J g * 3 f 1 , d l ' c i r e " 
seoretarui dumitale m ă tot A ^ ^ t S s t l T S 
dat cererea mea la iscăl i t , sau altceva de felul ^JTrŞ *'~a 

M A ^ I g ^ S ^ ^ c ^ i ţ ^ - ? 3 ? < * » ~ . 

gura căsca tă ! A l naibii ma i e si Pefcmv ăs ta i ' aS baba C° I 
/n^ra Petrov. ' 

vreun p ă s T " " ^ mk°«*vna). Ce e, mă icu ţă ? M a i ai 

A N N A N I K O L A E V N A . Nu , s l avă domnului. S i chiar de-as avea tot n » 
ţi-aş mai cere ţie s ă m ă ajuţi ' ş v e a ' t o , t n t l 

A N N A ° N T l n i ^ i v ^ Â C M C e t e ? m S U P ă r a t a t î t d e 

pă ru t de la început că semeni cu fiul meu, r ă p o s a t u ' e r V ? ^ ? 
A pierit în război . E i , şi aoum, rămîne ţ i cu bine Ş 1 l a C a t U Ş " 

Dă să iasă, dar în uşă se întllnesc cu Şoferul care se dă reinpr 
tuos la o parte făcîndu-i loc să treacă. ' P 

Ş O F E R U L . Serghei Koinstantinoviei... 
P E T R O V . O clipă. 

nuln^dit A U d r e e V n a 8 6 d U C U b i r O U - P e t ^ - întoarce 

P E T R O V . Ce e ? • 
Ş O F E R U L . Soţ ia dispecerului a venit la garaj... ştiţi., trebuie să n a s c ă 
I V A N ^ A N O v i r f ^ 0 d U ? C U m a Ş i n a P î n ă l a E t e r n i t a t e ? n a S C a " ~ 
P E T R O V ^ S e î ^ ^ n T - ' C ă t r e . P u b l ! c l - Cer twt are ,să mai în t r ebe? 
QnprDT i i T , e b l ? S " ' ° d i u c i numaiidecît, fireşte. 

' ! î a i ? r p a ' a C ' e a n " a r l s t r i G a s ă m ă r e Pe d > < » s ă zic asia c u I u d 

voie? ' T l " e m a i m a r e ™ ' 1 , a ' d e b M a îmi daţ i 

I V A N J V A N O V I C I (de sub masă, către public). Ciudaţ i oameni mai s în t si 
şoiern aşt^a, , z a u a ş a ! Doar e limpede că n-o să - i dea voie S de ml 
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ş ina e a statului şi benzina tot statul o plă teş te . . . Bineînţeles o să-i r ă s 
p u n d ă : n-avem dreptul să ne ducem prietenii la p i a ţ ă pe cheltuiala sta
tului. N ic i n-ar putea r ă s p u n d e altfel. Ce-o fi păţ i t de nu r ă s p u n d e ?, 
Ia te uită, a roş i t chiar ! La asta nu m - a ş fi aş tep ta t . . . Interesant... 
Acum e acum, Ivan Ivanovici, fii cu ochii în patru ! 

P E T R O V (tace stînjenit. Apoi se întoarce către Secretar). Iau hîr t i i le astea 
la mine. (Ia de pe masă un teanc de hîrtii.) 

I V A N I V A N O V I C I (de sub masă, către public). Uite, că tot nu i-a r ă s p u n s 
şoferului... P r i n urmare, ai încuvi in ţa t , prietene Serghei. As ta e foarte 
bine. Minunat ! Te-am prins ! 

S E C R E T A R U L . Serghei Konstant inovic i ! Daţ i -mi voie să vă exprim toa t ă 
admi ra ţ i a mea pentru inovaţ i i le pe care le-aţi introdus la noi în munca 
o rgan iza to r ică ; d in experienţa n o a s t r ă trebuie să înveţe toate institu
ţiile. Este n e a p ă r a t necesar ca toate o rgan iza ţ i i l e să aplice aceas tă me
todă de m u n c ă , prin care am dobîndi t atitea succese. D u m n e a v o a s t r ă 
personal, stimate Serghei Konstantinovici, s in te ţ i un exemplu nu nu
mai pentru noi toţi, dar şi pentru superiorii dumneavoas t r ă . Serghei 
Konstantinovici, dumneavoas t ră . . . 

P E T R O V (încurcat, dar totodată măgulit). Lasă , lasă , exagerezi... 
I V A N I V A N O V I C I (de sub masă, către public). Aţi văzu t cum i se topea 

in ima aseiuitîndu-l ? S lavă ţie, doamne ! în sfârşit! Uite aşa îl ţ in acum 
şi n-o să -mi scape ! (Arată pumnul strîns.) 

Ş O F E R U L . A ş a d a r pot s-o duc pe L iudmi la Alekseevna la p ia ţă . 
I V A N I V A N O V I C I (de sub masă, încîntat). Poţ i s-o duci liniştit , b ă i e t e i 

M a i du-o şi la coafor! Ba chiar şi la c ro i toreasă ! 
P E T R O V . Astă s e a r ă n-am nevoie d e ' m a ş i n ă . Am să plete pe jos. (Se duce 

în biroul său.) 

Şoferul iese. 

S E C R E T A R U L . Ce-o fi cu el ? Pare nemul ţumit . . . 
I V A N I V A N O V I C I (de sub masă). In schimb mie îmi vine să joc .de bucu

rie ! (Secretarul, ia nişte hîrtii de pe masă şi intră în biroul Iul Petrov. 
Ivan Ivanovici iese de sub masă, îşi roteşte ochii în jur, începe să se 
plimbe prin încăpere cu paşi săltâreţi, îşi freacă mîinite chicotind cu un 
aer satisfăcut. Intră Omul cu şapcă şi Omul cu pălărie de pai). 

O M U L CU Ş A P C A (îngrijorat). S-a în t împla t ceva, Ivan Ivanovici ? 
I V A N I V A N O V I C I . Evr ika ! Am g ă s i t ! Acum î l nimicesc! Toa tă v ia ţ a are 

să se chinuiască ! Ami g ă s i t ac de cojocul l u i ! De a s t ă d a t ă n-o să-mi 
scape d in mîmă ! (Rîzînd în hohote cu satisfacţie, răutăcioasă.) Ffa-ha-
ha-ha ! 

O M U L CU ŞAPCĂ (în şoaptă, Omului cu pălărie de pai). De-aş şti ce 
unel teş te împotr iva lui Petrov, m-aş duce imediat să-1 pirtevin. C u m poţi 
r ă m î n e n e p ă s ă t o r c înd vezi că un om u rzeş t e o in t r igă t ică loasă îm
potriva altuia ? C a u t ă să afli ce coace. 

O M U L CU PĂLĂRIE DiE P A I . De ce tocmai eu ? N-a i dec î t să afli s ingur. 
O M U L CU ŞAPCĂ. Ţie are să-ţ i m ă r t u r i s e a s c ă mai d e g r a b ă ce are de g înd 
O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I . De .ce mie ? Da ce-s eu, jurnalul l u i int im ? 
O M U L C U ŞAPCĂ. V o i aveţi anumite t r ă s ă t u r i comune. 
I V A N I V A N O V I C I . Degeaba vă mai răci ţ i gura. Nimeni nu- i î n stare să-1 

scape (de la pieir.e. Petrov va fi nimicit . Vreţ i să ştiţi cum ? As ta o veţ i 
vedea d u p ă pauză . In actul al doilea. Ha-ha-ha-h'a ! (Cu un aer miste
rios.) Aveţ i r ă b d a r e p înă la actul al doilea. 

3 — V i a ţ a R o m î n e a s c ă nr . 7 
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A C T U L II 

Tabloul al patrulea 

P O R T R E T E L E 

Petrov trece prin faţa cortinei. Omul cu şapcă aleargă după el 
şi-l ajunge din urmă. 

O M U L C U ŞAPCA. Serghei Konstant inovic i ! 
P E T R O V (oprindu-se din mers). Ce is-a Imtiîmplat ? — 
O M U L CU ŞAPCĂ. Şi-a pus în gîmd să te d i s t rugă ! Chiar In tabloul ăs ta 

vrea să te nenorocească ! 
P E T R O V . Pe mine ? In tabloul ă s t a ? Cine anume ? 
O M U L O U ŞAPCĂ. Ivan Ivanov ic i ! 
P E T R O V . In/ce fel ? 
O M U L CU ŞAPCA. D i n păca te , asta n-o mai ştiu. 

[Apare Omul cu pălărie de pai. 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I (către spectatori). A m onoarea s ă v ă salut, 
s t imaţ i t o v a r ă ş i ! 

O M U L C U Ş A P C A (către Petrov, arătînd spre Omul cu pălărie de pai). 
Dacă nu mă crezi, în t reabă-1 pe el. 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . E u n u ş t iu nimic. Habar n-am despre c e 
vorbiţ i . Eu arn oroare de bîirfeală, de mahalagisme. 

O M U L CU ŞAPCĂ. N-a i fost 'şi tu de faţă cînd Ivan Ivanovici a spus că 
are să-1 n imicească pe tovairăşul Petrov ? 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I (prefâcîndu-se că n-a auzit ultimele cuvinte, 
se adresează lui Petrov). As tă s e a r ă , în sala mică a muzeului pol i
tehnic, ţ in o confer inţă . Aş fi nespus de fericit dacă m-a ţ i onora cu pre
zen ţa d u m n e a v o a s t r ă . 

P E T R O V . Care e tema conferinţei ? 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Dacă este sau nu obligatorie p rezen ţa erou

lu i pozitiv în opera de a r t ă . 
P E T R O V . Şi care e pă r e r ea dumitale ? 
O M U L C U ' P Ă L Ă R I E D E P A I . Bineînţeles" c ă p rezen ţa eroului pozitiv n u 

e cî tuşi de pu ţ in obligatorie ! 
O M U L CU ŞAPCĂ. Bine, dar adineauri spuneai taman pe dos ? 
O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I . Serios ? Nu-mi amintesc... Ş i a f a r ă de asta, 

s t ima ţ i tovarăş i (către spectatori), ce î n s e a m n ă „<pe dos" ? Dacă luăm, 
bunăoa ră , o foaie de hîrt ie, care e faţa îşi care e dosul ei ? Oare nu se 
pot scrie pe ambele ei feţe idei contradictorii ? Şi dacă e a ş a , poţ i da 
oare v ina pe ihîrtie ? (Dîndu-şi seama că a sării peste cal.) Ce e drept, 
eu mu sînt Mintie.de scris ! 

O M U L CU ŞAPCĂ. Aşa-'L tu eşt i o foiţă -de ţ iga ră , care se i rqseş te în fu
muri . (Către Petrov.) Unde te duci ? 

P E T R O V . Acolo unde merge toa tă lumea de d iminea ţă ! La lucru, fireşte. 
O M U L CU ŞAPCA. B a g ă de s e a m ă , fii cu ochi i în patru. Fereş te - te de Ivan 

Ivanovici. Dacă se în t împlă ceva, să mă chemi negreş i t . (Către Omul 
cu pălărie de pai.) H a i să mergem. (Ii dă un ghiont Omului cu pălărie 
de pai.) 
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O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Cînd a i s ă t e dezveţ i o d a t ă d e b ă d ă r ă n i i l e 
astea ? Ar fi tilmpul să devii şi dumneata un om c i v i l i z a t ! 

O M U L C U Ş A P C Ă (continuînd să-l îmbrincească din spate pe Omul cu 
pălărie de pai). H a i mai repede, n -auz i? Acum t r e b u i e ' s ă se ridice 
cortina. 

Ies amîndoi. 

Petrov, dus pe gînduri, intră în anticamera sa, încă pustie. Pe 
pereţi atîrnă nişte enorme portrete ale lui Petrov, care nu se deo
sebesc aproape de loc intre ele. Sînt atît de numeroase încît ta
petul nici nu se mai vede. Petrov intră în biroul său fără să le 
fi observat. Şi aci, deasupra mesei de lucru, atîrnă de asemenea 
un portret de-al său. Cînd dă cu ochii de el, Petrov, mirat ta 
culme, se apropie şi începe sâ4 examineze. 

P E T R O V . Ce c a u t ă portretul meu aici ?... A cui o fi ideea asta nă s t ru şn i că ? 
Ce rost are ? Şi încă unul iatît de mare ! Am impresia că mă v ă d în t r -o 
og l i ndă de la bilei. Cine l-o f i atirnat a i c i? Nu m a i în ţe leg n i m i c ! 
(Se duce în anticameră, unde dă peste Ivan Ivanovici, ,care tocmai 
intră.) 

P E T R O V (arâtînd spre biroul său). P r i v e ş t e ! 
I V A N I V A N O V I C I . C e anume ? 
P E T R O V . C u m , nu vez i ? 
1 V A N I V A N O V I C I . Ba văd . Admirab i l portret! N i c i pictorul Gherasimiov 

în p e r s o a n ă n-ar ifi putut picta unul m a i impună to r . 
P E T R O V (jdţnd, cu ochii, de portretele alîrnate în anticameră). Nemaipo

menit ! Ui te şi aici . . . -Şi încă at î tea ! 
I V A N I V A N O V I C I . Cum, nu le-aţ i v ă z u t p înă acuma ? D|a, îm i dau seama 

că n-aveţ i d u m n e a v o a s t r ă timp să vă u i ta ţ i l a pereţii d in a n t i c a m e r ă ! 
Dacă ne gândim' bine, n i c i nu-i cu put in ţă ca un om' care se f rămîn tă 
zi şi noapte pentru b u n ă starea în t regulu i o r a ş să bage ide s e a m ă ce 
a t î rnă pe pereţii d in anticamera sa ! 

P E T R O V . Cine le-a s p î n z u r a t aici ? 
I V A N I V A N O V I C I . E u . 
P E T R O V . ,Dumneata ? 
I V A N I V A N O V I C I . Fi reş te , nu cu mina mea. Dar eu am dat d ispozi ţ ie . 

(Privind portretul din birou.) Mi se pare că l-au pus s t r îmb. . . Col ţu l din 
dreapta se cere pu ţ in ridicat. 

Ivan Ivanovici. intră în birou urmat de Petrov. 

P E T R O V . La ce bun toate astea ? Ce rost au ? 
îVAN I V A N O V I C I (îndreaptă portretul, apoi se depărtează cu cîţiva paşi 

ca să-l privească). Acurnl e bine. Ştiţ i ' dumneavoas t ră cine a pictat 
portretele ? N i c i nu vă închipuiţ i ce oameni de s e a m ă au pozat acestui 
pictor! 

P E T R O V . Bine, dar nu în ţ e l eg la ce foloseşte a ş a ceva ? 
I V A N I V A N O V I C I . Fiţi at î t de bun, Serghei Konstantinovici , şi luaţ i loc în 

fotoliul d u m n e a v o a s t r ă . 
P E T R O V . Bine, idar ce u rmăreş t i . . . 
I V A N I V A N O V I C I . Vă rog s ă m ă ascul ta ţ i 1 (Trăgînd fotoliul spre Petrov.) 

3* 
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Luaţi loc ! N-aţ i vrea să-c i i a co rda ţ i zece minute d in pre ţ iosul dumnea
voas t r ă timp ? 

• P E T R O V (zîmbind ironic). Ciudat fel de a v o r b i ! Te-ai schimbat în u l 
tima vreme, Ivan Ivanovici, deşi nu prea văd de ce... 

I V A N I V A N O V I C I (grav). Tovarăşe Petrov, s ă vorbim ca doi tovarăş i care 
merg cot la cot spre ace laş i ideal luminos. D a c ă p ă t r u n d e m în esenţa 
lucrurilor... (Petrov dă să spună ceva, dar Ivan Ivanovici îl opreşte 
printr-un gest.) Vă rog ş ă nu imă în t re rupe ţ i . Ştiu că s în te ţ i (împotriva 
unor expresii r ă s u n ă t o a r e ca, de p i ldă , „ ideal luminos", „ lup tă tor înflă
că ra t " , „mîndr ie l eg i t imă" . Aveţi dreptate. Dar să nu u i t ăm că tocmai 
asemenea expresii dau avînt oricărei fraze şi o fiac să meairgă ca pe 
roatie. E destul să înş i r i oîteva, şi s imţ i cum fraza te duce pe sus ! Apo i , 
în ju ru l lor, şi ideile se rotunjesc mai bine, şi totul merge 'Strună. De 
ce n-aţi folosi şi d u m n e a v o a s t r ă astfel de cuvinte pe care le ros teş te 
toa tă lumea şi care, la drept vorbind, au devenit un bun al societăţi i 
socialiste ? 

P E T R O V (cu seriozitate). Ivan Ivanoviici! Pe mine nu mă duci cu frazele 
dumitale! Te rog să -mi r ă s p u n z i scurt ş i l ă m u r i t : de ce ai dat ord in să 
se atîrine aceste portrete ? 

I V A N I V A N O V I C I . Nu mi-am făcut decît datoria, l ichidînd astfel 6 lipsă 
de a mea, pe care o socotesc foarte g r avă . 

P E T R O V . Care datorie ? Te-am rugat să-mi r ă s p u n z i scurt şi la în ţe les . De 
ce ai acoperit pereţii cu portretele mele ? 

I V A N I V A N O V I C I . E prima, o a r ă eîind vă v ă d a t î t de supăra t . . . Dar să ştiţi 
că s u p ă r a r e a vă ş ade bine, chiar foarte bine. Sînt şi eu un om profund 
principial , de aceea caut în to tdeauna să p ă t r u n d în e sen ţa lucrurilor.. 
T o v a r ă ş e Petrjov, pe d u m n e a v o a s t r ă vă iubeşte în t regul nostru oraş , ba 
chiar î n t r e a g a n o a s t r ă regiune. Bă t r in i i vă privesc ca pe un fiu, tinerii 
ca pe un frate mai mare, i a r copiii ca pe un ta tă . Ţin cu toţii la dum
n e a v o a s t r ă ca la cel ma i bun prieten, şi asta numiai fiindcă şi dumnea
voas t ră vă iubiţi toţi concetă ţeni i , ba chiar în t r egu l popor sovietic. Re
giunea n o a s t r ă merge îna in te , înf loreşte ş i p ropăşe ş t e numai da to r i t ă 
dumneavoas t r ă . Aşada r , judecind lucrurile în e sen ţa lor, dumnea
voas t ră . . . 

P E T R O V (stingherit, dar cu oarecare mulţumire). Te rog să l ă s ă m astea... 
I V A N I V A N O V I C I (schimbînd tonul). Dar s ă nu u i tăm că orice medalie are 

şi un revers. 
P E T R O V (vădind interes fără să vrea). Adică ? 
I V A N I V A N O V I C I . Dragostea este un lucru foarte pozitiv, dar ia s ă vedem 

cum s t ă m cu autoritatea. Vă bucura ţ i oare ide suficientă autoritate ? 
Ce-i drept, tot ceea ce în t repr indeţ i d u m n e a v o a s t r ă g ă s e ş t e în oraşu l 
nostru un sprijin unanim, ba chiar s târneş te entuziasmul şi a d m i r a ţ i a 
genera lă . Cu toate astea, vă în t reb : aveţi vreo autoritate asupra secre
tarului dumneavoas t r ă , b u n ă o a r ă , sau m ă c a r asupra Tatianei, o simplă, 
îngr i j i toare ? Vă rog să -mi r ă spunde ţ i . 

P E T R O V . Nu ştiu.. . Nu m-aim g înd i t n ic ioda tă la a şa ceva. 
I V A N I V A N O V I C I . A r f i t impul s ă vă gîndi ţ i . Cum, se poate ca un om pe 

care un î n t r e g o raş îl socoteşte păr in te le s ă u , să nu se bucure de nici 
un pic de autoritate ? D u m n e a v o a s t r ă ce credeţ i : aveţi vrieo autoritate 
or i ba ? 

P E T R O V . Dacă am autoritate ? Zău că nu ştiu... Poate că nu. 
I V A N I V A N O V I C I . Sigur că nu, deşi s-ar cuveni să aveţ i . De fapt nu-i 
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vorba numai de autoritate. E vorba de t oa t ă atmosfera d i n jurul dum
neavoas t r ă ! î ş i poate oare un conducător îndeplini eu cinste îna l te le 
sarcini ce a p a s ă pe umerii să i , d a c ă nu şi-a creat n i c i autoritatea, n ic i 
atmosfera cuveni tă ? Vă în t reb , t ova ră şe Pe t rov: poate, ori nu ? 

P E T R O V . Pesemne că nu... 
I V A N I V A N O V I C I . Ce î n s e a m n ă „ p e s e m n e " ? Da , ori nu ? 
P E T R O V . N u poate. 
I V A N I V A N O V I C I (neputîndu-şi ascunde bucuria). In s f î r ş i t ! S l avă dom

nului 1 
P E T R O V . Ce ai spus ? 
I V A N I V A N O V I C I (stăpînindu-se). Spuneam c ă e absolut necesar ca în 

cel mai scurt termen să vi se creeze autoritatea şi atmosfera n e c e s a r ă , 
•şi' asta nu de dragul persoanei dumneavoas t r ă , ci f i indcă interesele 
unui î n t r eg o raş sovietic impun acest lucru. Ia tă pentru ce, t o v a r ă ş e 
Petrov, se g ă s e s c aici portretele dumneavoas t r ă . 

P E T R O V . Ciudat... 
I V A N I V A N O V I C I . Ce v i se pare ciudat ? Cum, tot n-am izbutit să vă lă

muresc ?! 
P E T R O V . Ba da. Nu la asta m-am referit. Cineva îmi spunea adineauri 

că dumneata vre i să mă distrugi cu orice preţ.. . 
I V A N I V A N O V I C I . E u — pe d u m n e a v o a s t r ă ? Şi aţi putut crede una ca 

aista ? Cine v-a spus ? Cine e nemernicul, intrigantul, cine1 e acest duş
man al or icăre i au to r i t ă ţ i ? Cine poate fi atî t de t i că los ? Aha , bă
nuiesc eu cine ! E Omul cu ş a p c ă ! Nu ştiu dacă a ţ i observat şi dum
neavoas t r ă cî t e d e îlrnlbîesit acest om de r ămăş i ţ e l e primejdioase ale 
menta l i tă ţ i i mic-burgheze... 

Sună telefonul. Petrov ridică receptorul, dar Ivan Ivanovici i-l 
smulge din mină. 

I V A N I V A N O V I C I . L a aparat ! D a . î n t r eba ţ i secretarul. N u m ă r u l de telefon 
al secretarului ? Cereţi-1 la Informaţi i . (Pune receptorul pe furcă.) 

P E T R O V . De ce ai făcut asta ? -
I V A N I V A N O V I C I . Trebuie s-o luăm iar de la î n c e p u t ! P ă i e ne îngădu i t 

ca oricine să vă cheme pe d u m n e a v o a s t r ă personal la telefon, or ic înd 
i se n ă z a r e ! Dacă j udecăm lucrurile în e sen ţa lor, d u m n e a v o a s t r ă ave ţ i 
sarcini cu mult ma i importante, s în te ţ i copleşit de t rebur i ! 

P E T R O V . Bine, dar eu nu r ă s p u n d decît atunci cînd am timp ! Cînd s înt 
prea ocupat, nu ridic receptorul şi gata. Numai că asta se în t împlă 
foarte rar. De sele ma, multe ori pot r ă s p u n d e . Şi acum, b u n ă o a r ă , aş 
fi putut vorbi. 

I V A N I V A N O V I C I . Dar atunci cum r ă m î n e cu autoritatea d u m n e a v o a s t r ă ? 
P E T R O V . Compl ica tă si tuaţie. . . E în t r - adevăr foarte încîtcită. . . 
I V A N I V A N O V I C I . O să vă depr inde ţ i . C î n d ai un post ide r ă s p u n d e r e eşti 

totdeauna în t r -o s i tua ţ i e grea şi compl ica tă . Credeţ i oare că e uşor să 
s t r îngi şurubul , să cîştigi încrederea oamenilor şi să te dovedeşt i demn 
de ea ? 

Maria Andreevna şi Secretarul intră în anticameră şi încep nu-
maidecît să lucreze. Imediat după ei intră Omul cu pălărie de 
pai, Sculptorul şi Fotograful, care trec cu toţii în biroul lui 
Petrov. 
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O M U L C U PĂLĂRIE D E P A L A m sosit ş i n o i ! 
I V A N I V A N O V I C I (arătîndu-l pe Sculptor). Daţ i -mi voie să vă prezint pe 

celebrul noatru sculptor, Fiodor Alexamdrovici Bobirov. Deşi nu vă cu
noaş te ţ i personal, e cu nepu t in ţă ca faima l u i să nu f i ajuns p înă la 
urechile dumneavoas t r ă . Doar este unul dintre art işt i i noş t r i c o n s a c r a ţ i ! 
Lucrăr i le domniei sale s în t unanim apreciate, se bucu ră de un succes 
ur iaş , istiirnind admi ra ţ i a gene ra l ă . 

P E T R O V . îiml pare foarte bine. (îşi string mina.) 
S C U L P T O R U L . M i s-a comandat bustul d u m n e a v o a s t r ă . 
P E T R O V . Al meu ? C u m aşa ? 

Sculptorul se uită întrebător la Ivan Ivanovici. 

I V A N I V A N O V I C I (în şoaptă, Iul Petrov). Asta va contribui la a tmosferă . . . 
(Către Sculptor.) Vă rog să vă apucaţ i de lucru. 

P E T R O V . Chiar acum ? N-am putea găs i un moment mai potrivit ? In afara 
orelor de lucru ? 

S C U L P T O R U L . Fiţi l iniştit , n-o să vă r ă p i m prea mult t imp. 

Intre timp, Fotograful şi-a pregătit aparatul şi lampa cu mag
neziu. 

S C U L P T O R U L (către Fotograf). Poţ i începe. 
F O T O G R A F U L (către Petrov). Fiţi atî t ide amabil şi în toarce ţ i capul ceva 

mai la dreapta. î ncă puţ in . Acum e bine. Rămâneţi aşa . O clipă. . . (Ii 
dă Omului cu pălărie de pai lampa cu magneziu.) Ţineţi-o aşa , vă rog. 

S C U L P T O R U L (către Petrov). Să nu zîmbiţ i . Ridicaţi capul mai sus. Daţ i 
f iguri i d u m n e a v o a s t r ă un aer cît ma i inspirat, şi to toda tă o expresie 
de imîndrie. 

P E T R O V . M i - e c u neput in ţă , ! 
I V A N I V A N O V I C I . Nu-1 mai chinui ţ i pe tova răşu l Petrov. Aerul inspirat 

şi expresia de mîndirie o să le a d ă u g a ţ i d u m n e a v o a s t r ă ulterior. 
F O T O G R A F U L . N u vă mişca ţ i , vă rog. (Ii face un semn Omului cu pălărie 

de pai, care aprinde lampa cu magneziu.) Mul ţumesc . 
S C U L P T O R U L (către Fotograf). Fă şi una d i n profil . 

Fotograful mai face o fotografie. 

S C U L P T O R U L . Acum am ajuns la poziţ ia cea ma i impor t an tă . (Către Pe
trov.) Vă rog să vă în toarce ţ i cu spatele. (7/ întoarce pe Petrov cu 
spatele spre aparat.) Vrem să vă fotografiem ceafa. 

P E T R O V . Pe cine in teresează cum, a r a t ă ceafa mea ? 
S C U L P T O R U L . Pe mine mă in te resează . Pentru a vă putea face bustul, 

am nevoie de toate aceste fotografii. 
P E T R O V . Nu mai în ţe leg nimic ! Ce rost are să faci după fotografii bustul 

unui om v iu , care poate poza în carne şi oase ? 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Daţ i -mi voie s ă v ă explic. E u cr (ed, stimate 

Serghei Konstantinovici , că aceas tă chestiune vă in t e re sează nu numai 
pe d u m n e a v o a s t r ă , dar şi pe onoratul nostru public .(Adresîndu-se pu
blicului.) Iubite Sergheii Konstantinoviei şi s t ima ţ i spectatori! Pe m ă 
s u r ă ce dezvoltarea tehnicii produce o r eac ţ i une d ia lec t ică reciprocă pe 
diferitele trepte ale bazei, ea exercită ide asemenea o a n u m i t ă influenţă 
asupra tuturor fenomenelor de sup ra s t ruc tu ră , deci implici t şi asupra 
artei. Avînd in vedere că în Grecia an t ică sau în vechea Indie, dezvol-
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tarea tehnicii nu atinsese un nivel destul de îna l t pentru a permite i n 
ventarea .aparatului care a pr imit ulterior denumirea de „ a p a r a t foto
graf ic" , sculptorii şi chiar pictori i erau nevoiţi să-ş i creeze operele fo-
losiinidu-şe nemijlocit de um model v iu , sau, în cazul cel ma i r ă u , de 
impresiile p roaspă t în reg i s t r a te de memoria lor. In veacul nostru, veacul 
atomului şi al fotografiei, nici sculptorii , nici chiar pictorii nu mai pot 
aplica a c e a s t ă metodă de lucru învechi tă , p r imi t ivă , produs al epocii 
precapitaliste. Veţi în t reba de ce ? In pr imul r înd fiindcă artistul de 

' azi nu-ş i poate .distrage st imatul model de la importantele sale tre
buri de stat, şi cu atît aniai puţ in m.u-1 poate obliga să-i pozeze ceasuri 
în t reg i , cer îndu- i pe deasupra să pe şi în toarcă spre el cîmd cu faţa, c înd 
d in profil, c înd cu spatele. In al doilea r înd , chiar dacă onoratul model 
al că ru i bust se execută ar cons imţ i să pozeze, chestiunea tot n-ar fi 
pe deplin rezolvată . î n t ruc î t în prezent mul ţ i dintre sculptorii noş t r i 
celebri au adoptat munca în b r igadă , s-ar n a ş t e necesitatea ca ei să 
v ină la modelul lor însoţiţ i 'de î n t r eaga b r i g a d ă pe care o conduc. 

P E T R O V . Totuşi eu am citit undeva, că a t î t in Grecia an t ică cît ş i pe vre
mea Renaşter i i , a r t i ş t i i lucrau de obicei î m p r e u n ă cu ajutoarele lor. 

O M U L CU PAiLĂRIE DE P A I . E perfect .adevărat . Dar să nu u i t ăm, iubiţi 
tovarăş i , că pe acele vremuri, esenţ ia lu l creaţiei artistice revenea mae
strului însuş i , pe c înd ajutoarele lu i nu executau decî t opera ţ i i le auxi 
liare. 

O M U L CU ŞAPCA (intrînd). In zilele noastre se în t împlă însă ca a t î t 
esenţ ia lu l operei de ar tă cît şi munca auxi l iară să fie făcută numai de 
ajutoare. Iar maestrului, c înd e de teapa dumnealui, nu- i m a i rămâne 
decît să ia comenzile, să încaseze banii ş i să i scălească studii ş i articole 
despre a r tă , pe care le-au scris alţii în locul lu i . B u n ă d iminea ţ a , Ser-
ghei Konstantinovici . 

P E T R O V . B u n ă d imineaţa . V e z i ce-aim pă ţ i t ? 
O M U L C U ŞAPCA. Văd . 
S C U L P T O R U L . N-aţi putea să vă faceţi liber peste cîteva zile, ca să t receţ i 

pentru o j u m ă t a t e de o r ă pe la fabrica mea... voiam să spun pe la ate
lierul meu ? 

P E T R O V . Bine, bine. Trec eu într-o aeairă d u p ă lucru. 

Fotograful şi Sculptorul îşi iau rămas bun şi pleacă. 

P E T R O V (privindu-şi portretul). Te p o m e n e ş t i că şi ăs ta e pictat tot d u p ă 
fotografie ? Dar de ce mai. în t reb ? Doar nu ş t iu să fi pozat cuiva. S în t 
curios după ce fotografie anume ? (Se apropie de portret si îl cercetează 
cu atenţie.) Oare s e a m ă n ă cu mine ? 

I V A N I V A N O V I C I . Ce impor t an ţ ă are dacă s e a m ă n ă sau nu ? D a c ă pă
trundem în esenţa lucrurilor, acest portret este o operă de a r t ă monu
men ta l ă , mobilizatoare şi de. un î n a l t n ive l artistic. 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Acest tablou v ă r ep rez in tă o u fidelitatea 
unei ogl inzi . 

I V A N I V A N O V I C I (duclndu-se la uşa dinspre anticameră, se adresează 
Secretarului şi Măriei Andreevna). Ia veniţ i încoace, tova răş i . 

Intră Secretarul şi Maria Andreevna. 

I V A N O V I C I . S e a m ă n ă portretele tovarăşu lu i Petrov cu domnia-|sa ? 
S T A R U L . Ga d o u ă p ică tur i de apă . -Am spus-o d in pr ima cl ipă ! A 
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•fost o idee m i n u n a t ă să atiirnaţi aceste portrete deasupra capetelor 
noastre, ca s ă j e avem tot t impul în faţa ochilor. 

P E T R O V (către. Maria Andreevna). Dar dumneata ce crezi ? 
M A R I A A N D R E E V N A . Noi vă respectam şi îna in te de a apărea aceste por

trete, a ş a că -după mine nu s-a schimbat nimic. 
P E T R O V (descumpănit). Nu asta voiam să te întreb. . . Găseş t i Că s e a m ă n ă 

cu mine ? 
M A R I A A N D R E E V N A . Ştiu eu... Cum să vă spun... 
O M U L CU ŞAPCĂ. Dacă vrei s ă ştii p ă r e r e a mea, Serghei Konstanti

novici . . . 
I V A N I V A N O V I C I . P ă r e r e a ta nu in te resează pe nimeni. 
O M U L CU ŞAPCA. După mine, Serghei Konstantinovici, tu eşti ou mult 

mai scund. 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Poftim c e cusur i-a g ă s i t ! Crezi c ă înă l 

ţ imea omului e lucrul cel ma i important ? C u m vrei oare să se ridice 
pictorul deasupra mlaş t ine i naturalismului, d a c ă nu-i în stare să facă 
dintr-un conducător m ă r u n t unul i m p u n ă t o r ? 

O M U L CU ŞAPCA. Unde mai pui, Serghei Konstantinovici , că tu a i umeri 
înguş t i , iar aici vezi ibine cît de so l iz i par. Şi apoi, unide-ţi s în t zbîrci-
turile ? De fapt, tu ai o pr ivire pr ie tenească , iblîndă, pe c înd aici pr iveşt i 
semeţ ca cel ma i vajnic dintre cei trei vo in ic i din basme, pictaţ i de 
Vasne ţov . 

I V A N I V A N O V I C I face. semn Secretarului şi Marini Andreevna să plece 
şi amîndoi ies. Ivan Ivanovici închide uşa în urma lor. 

W A N I V A N O V I C I . Destul . N-are nici un rost să vă a ră t a ţ i atî t de incult 
faţă de ei . 

P E T R O V (toi examinînd portretul, a zărit medalia de laureat atît de 
vag conturată, încît abia se observă). D a r asta ce mai e? 

I V A N I V A N O V I C I . Medal ia de laureat. 
P E T R O V . P ă i eu n-am primit-o ! Eu n-am decît decora ţ i i le c ă p ă t a t e pe 

_ front... Medal ia asta nu mi s-a dat! 
ÎVAN I V A N O V I C I . S i , mă rog, cine e de v ină ? 
P E T R O V . N u înţe leg. 
ÎVAN I V A N O V I C I . Cine e vinovat că n-aţ i primit a cea s t ă d i s t inc ţ i e? 

D u m n e a v o a s t r ă , eu sau altcineva ? 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Ivan Ivanovici vrea s ă s p u n ă u rmăto ru l 

lucru : faptul că d u m n e a v o a s t r ă ar trebui să aveţi aceas tă medalie e 
cu mult ma i real decît faptul că nu o ave ţ i (Către public). Pe de a l t ă 
parte, onora ţ i t ova răş i , sarcina airtei este reflectarea rea l i tă ţ i i în e sen ţa 
ei. P r i n urmare, pr iv ind lucruri le d in punctul de vedere al real ismului 
vieţii şi artei, a greşi t oare pictorul înfăţ iş înd pe pieptul tovarăşu lu i 
Petrov o medalie pe 'care, d in punctul de vedere al naturalismului, 
domnia-sa n-o posedă ? De bună s e a m ă , tovarăş i , că pictorul nu a 
greşi t . 

P E T R O V . Da, acuim înţeleg. . . Dacă p ă t r u n d e m în e s e n ţ a lucrurilor. . . C i u 
dat lucru, Ivan Ivanovici, am început şă vorbesc exact ca dumneata. 
Bine, dar în cazul acesta medalia trebuia p ic ta tă mai v iz ib i l . . . De la 
o oarecare d i s t a n ţ ă n ic i nu se observă. . . 

I V A N I V A N O V I C I . Aveţi 'dreptate. V o i îndrep ta pe loc a c e a s t ă g r e şea l ă . 
(Se urcă pe un scaun, ia din mina Omului cu pălărie de pai o pensulă 
şi o cutie cu vopsea şi adaugă la portretul lui Petrov o enormă medalie, 
în locul celei abia indicate.) E i , ce ziceţi, acum e bine? 

P E T R O V . Da , acum mai a ra t ă a ceva. 
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I V A N I V A N O V I C I . Dar o medalie nu se simte bine s t i nghe ră , î i place 
societatea. (Alături de prima, mai pictează o a doua medalie.) E i , cum 
vi se :pa-re ? 

P E T R O V . Nu ş t i a m că eşti ş i pictor, Iyan Ivanovîcî. . . Judecind lucrurile 
în esenţă , nu oricine ş t i e să p u n ă at î t de repede o medalie la locui 
potrivit. Şi pentuu tasta se cere un anumit talent... 

I V A N I V A N O V I C I . Trebuie s ă c o m p l e t ă m şi celelalte portrete ou medal i i . 
O cl ipă ! 

Ivan Ivanovici trece împreună cu Omul cu pălărie de pai în 
anticameră şi, ajutat de Secretar, începe să picteze medalii şi 
pe celelalte portrete ale tui Petrov. Maria Andreevna, care sade 
la masa ei de, lucru, se prinde cu mîinile de cap şi rămîne ne
mişcată, într-o atitudine de om profund mîhnit. Apoi se ridică, 
se apropie de uşa dinspre biroul lui Petrov, dar se răzgîndeşte, 
se întoarce la Iovul ei şi se aşează cu acelaşi aer abătut de mai 
înainte. In tot acest răstimp, Petrov îşi priveşte portretul din 
birou. Sună telefonul. Petrov ridică receptorul. 

P E T R O V . du cine vre ţ i să voirbiţi ? Cu tova răşu l Petrov ? Chemaţ i secre
tarul. La secretariat, 'bineînţeles. Ce n u m ă r are ? î n t r eba ţ i la Infor
maţii . . . Ba ou, s t a ţ i puţ in . . . 3-13-26. (Pune receptorul în furcă.) Of, 
tare-s obosit... Mă doare şi capul... Dacă p ă t r u n d e m în e sen ţa lucru
rilor.. . dacă judecăm lucruri le în esenţa lor... (începe să se plimbe 
prin cameră, apoi s'e opreşte în faţa portretului şi se uită lung la el. 
•Pie faţă, îi apate\ o expresie de mulţumire. Se ^ntoafce^spre ,Omul\ cu 
şapcă.) M a i ţii minte ce mi -a i spus az i d iminea ţ ă ?, 

O M U L C U Ş A P C Ă . C e ţ i - am spus ? 
P E T R O V . Să-ţ i repet cuvintele t a l e : „ I v a n Ivanovici vrea să te n imi 

cească !" Va să zică ai vrut să ponegreş t i un om a t î t de cinstit ş i de 
bun (cum nu m a i găseş t i altul, un om care are mai m u l t ă gr i jă de 
mine decît toţi ceilalţi la un loc ! Aşadar , ai cău ta t să mă învră jbeş t i 
cu cel mai devotat prieten al meu, cu acest luptă tor - înflăcărat , care 
merge cot la cot cu mine pe drumul mari lor victori i şi al real izăr i lor 
grandioase, spre idealul nostru luminos ! Ce r ă u ţ i - a ' f ăcu t Ivan Iva
novici ? De ce îl u răş t i ? 

O M U L CU ŞAPCĂ. T o v a r ă ş e Petrov, t e duci de r îpă . Dar orice ţ i -aş 
spune acum, an f i în zadar. Ai şi început să ameţeşt i . Să şti i un lucru', 
insă : d a c ă într-o zi vei fi la mare ananghie, să mă chemi. A c u m te 
las. (Iese.) 

P E T R O V : î n c ă n-am făcut nimic pe ziua de azi şi mă simt obosit de 
paţreăţ aş fi c ă r a t bolovani zece ore în şir. (Strigă spre anticameră.) 
Andrei Timofeiei ! 

S E C R E T A R U L (mirai, continuînd să-l ajute pe Ivan Ivanovici, ,care, tot 
mai adaugă medalii la portrete). Pe mine mă c h e m a ţ i ? 

P E T R O V (fără să se ridice de la masă, căznindu-se să vorbească pe un 
ton cît mai impunător). Dar pe c ine? Pe dumneata, se î n ţ e l e g e ! 

I V A N I V A N O V I C I (mulţumit, către Secretar). Du-te fuga ! V e z i bine că 
şeful e în toane rele azi. I i sade bine cînd e s u p ă r a t ! 

Secretarul aleargă într-un suflet spre birou. 

S E C R E T A R U L . L a dispozi ţ ia d u m n e a v o a s t r ă . 
P E T R O V . în pr imul r înd , trebuie să se p u n ă negreş i t o sonerie în anti-
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cameră . Doar n-o să s t r ig aşa de fiecare d a t ă cînd am nevoie de 
dumneata ! 

S E C R E T A R U L (încîntat de noua atitudine a lui Petrov). Aveţi perfectă 
dreptate ! Soneria va funcţiona chiar de irnîine ! 

P E T R O V . Ba mu, de a s t ăz i , să se monteze în pauza de ,1a a m i a z ă . Ia 
n o t ă . (Secretarul scrie.) Cînd sun o da tă , te prezinţ i (dumneata. (Se
cretarul îşi înseamnă.) Cînd sun de d o u ă ori se înfă ţ i şează dactilo
grafa, scrie! Iar cînd sun de trei ori vine îngr i j i toarea . 

S E C R E T A R U L (notînd). Am luat no tă . 

Ivan Ivanovici ascultă încîntat această convorbire, apoi se dă 
_ jos de pe scaun şi intră in biroul lui Petrov, urmat de Omul cu 

pălărie de pai. 

I V A N I V A N O V I C I . î n a i n t e de orice, Serghei Konstantinovici, vreau să 
vă atrag a ten ţ i a asupra unui a m ă n u n t extrem de important. 

P E T R O V . Te ascult. 
I V A N I V A N O V I C I (arâtînd spre uşă). Guim pute ţ i î n g ă d u i aşa ceva? 

Ce-i asta ? 
P E T R O V (nedumerit). O u ş ă ca toate uşile. . . 
O M U L OU PĂLĂRIE DE P A I . Numai î n t r -un hotel (de mina a doua s în t 

asemenea uşi ! 
I V A N I V A N O V I C I . Socotesc că cel mai târziu mî ine , trebuie să fie schim

bată . 
P E T R O V . De ce ? 
I V A N I V A N O V I C I . In pr imul r înd fiindcă aveţ i nevoie de o uşă dub lă , 

cap i tona tă cu piele şi pîs lă , de o uşă ser ioasă , prin care nici un sunet 
să nu s t r ă b a t ă din birou în an t i c ameră , sau din an t i cameră în birou, 
î n t r - u n cuvînt , o uşă demnă de un adevă ra t conducător , care ştie să 
se impună . 

P E T R O V (către Secretar). Ia n o t ă ! 
S E C R E T A R U L . A m luat. 
P E T R O V . Trimite-mi dactilografa. 
S E C R E T A R U L . Numaidecî t . 

Ivan Ivanovici şi Omul cu pălărie de pai ies. Secretarul se duce 
după ei, dar se opreşte în prag. 

S E C R E T A R U L (revenind la tonul şi atitudinea dinainte). Să vă trimit 
o parte din hîr t i i ? 

P E T R O V . Ce hîrtii ? 
S E C R E T A R U L . Vo iam să vă întreb dacă aveţi cumva timp... 
P E T R O V . Ce-ţi veni ? Nu eşti în toate minţ i le ? In pr imul rînd, binevoieşte 

de î nva ţ ă să-ţi rezolvi singur treburile. Numai în felul acesta se poate 
instaura ordinea, lichida rutina şi s t r înge şurubul . . . 

S E C R E T A R U L . Vă rog să mă ier ta ţ i , Serghei Kons tan t inov ic i ! 

Secretarttl iese dun birou, abia stăpînîndu-şi b'ucţiria. 

S E C R E T A R U L . S lavă domnului ! Bine c-am ajuns şi noi în sfîrşit s-avem 
un şef ca lumea ! 

M A R I A A N D R E E V N A . D a ' ce, parcă pînă acum nu era destul de bun? 
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S E C R E T A R U L . Nu prea, îi lipsea ceva... Nu-ş i crease atmosfera cuveni tă ! 
N-are deoît să se î n c r u n t e cît pofteşte, nu-mi p a s ă nici că-mi vorbeş te 
fă ră să se uite la mine, nici de ajutorul lu i n-am nevoie, mă descurc 
eu singur cu treburile mele ! Lucru l cel mai important e ca fiecare 
să-şi cunoască locul său : el e şeful, iar eu sînt subalternul lu i . De 
mî ine încep să mă port şi eu ca un şef. Am să iau aceeaşi atitudine 
faţă de subalternii mei. (Aducîndu-şi deodată aminte.) Aoleu, era cît 
pe aci să uit că te-a chemat... H a i mai repede! A z i e foarte nervos. 
(Tşi freacă satisfăcut mîinile.) 

MaYia Andreevna in repede maşina şi se duce în biroul 'lui Pe
trov. Seăretafui se apropie de Ivan Ivanovici, 'pare tot mai pic
tează '•medalii pe portretele lui Petrov, în timp pe Omul cu pălă
rie de pai îi ţine vopselele. 

M A R I A A N D R E E V N A (intră în biroul lui Petrov, dăr se opreşte Ungă 
uşă). M-aţ i chemat? , 

P E T R O V (ridkînd ochii de pe hîrtii). C u m ? A h , da. 

Maria Andreevna duce cu greu maşina spre cealaltă jpwsă. Vă-
zînd ce sforţare face, Petrov se ridică fără să vrea, dă stâ-i ajute, 
dar se luptă împotriva acestei pofniri. 

M A R I A A N D R E E V N A . S ă pun m a ş i n a l a locul o b i ş n u i t ? 
P E T R O V (învingîndu-şi şovăiala, aleargă la Maria Andreevna şi-i ia ma

şina din mînă). Ia r tă -mă. . . (Pune maşina pe masfâ.) 
M A R I A A N D R E E V N A (oftt'nd uşurată). A h . . . (Cu bucurie în glas.) Vă 

mul ţumesc , Serghei Kons tan t inovic i ! 

Ivdn Ivanovici, Secretarul şi Omul cu pălărie de pai urmăresc 
această scenă prin uşa deschisă. Ivan Ivanovici cade de pe scaun, 
în braţele Secretarului şi ale Omului tiu pălărie de pai. 

I V A N I V A N O V I C I . Ei d r ă c i e ! Asta o să -mi mai dea mult de furcă ! 

Tabloul al 'cincilea 

B U F E T U L 

Bufetul instituţiei. Maria Andreevna, Tatiana Vasitiev'na, Şofe
rul şi \alţi salariaţi şed ta mese. Omul cu şap0ă şi Omul cu pă
lărie de phi stau în piicioare în prim plan. 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . N -are s ă v ină . 
O M U L CU ŞAPCA. De ce să nu v ină ? î ş i ia doar z i lnic gustarea aici 

î m p r e u n ă cu toţi ceilalţ i . 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Noţ iunea de „zi lnic" este o categorie anti-

dialectică. Ce î n s e a m n ă „z i ln ic" ? 
O M U L C U ŞAPCA. S ă r m a n a dialectică ! 



44 N A Z I M H I K M E T 

Intră Ivan Ivanovici. 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A L A m onoarea, Ivan Ivanovic i ! 
I V A N I V A N O V I C I (prefăcîndu-se că nu-l vede pe Omul cu şapcă, se 

'adresează numai Omului cu pălărie de pai) Te salut ' 
O M U L CU ŞAPCĂ. Pe cine a i salutat ? 
I V A N I V A N O V I C I . Pe dumneata nu te cunosc şi nici nu vreau să te cu

nosc. 
O M U L C U ŞAPCĂ- Nic i eu. (Se îndreaptă spre masa unde sade Maria 

Andreevna.) 
O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I . Ce credeţi , o s ă vină ? 
I V A N I V A N O V I C I . Nu se ştie. Dar cum ,pe lumea asta totul e cu pu t in ţ ă , 

am cău ta t să fiu îna in tea lui pe c împul de băta ie . 

Intră Secretatul, care-şi roteşte ochii în jur, iategîndu-şi un loc 
unde să se aşeze. 

T A T I A N A V A S I L I E V N A . Poftim de şezi. 
S E C R E T A R U L . Mul ţumesc . (Trece pe Ungă Tatiana Vasilievna şi se aşează 

la masa Şoferului.) 
T A T I A N A V A S I L I E V N A . Ia te uită ! î n a i n t e nu făcea a t î tea nazuri, acum 

în să i se pare sub demnitatea lui să ,şadă cu oricine la masă . . . I s-a 
urcat la cap ! 

UN F U N C Ţ I O N A R . P a r c ă numai lui ? ! A c u m fac toţi pe grozavii la noi, 
care mai de care. 

M A R I A A N D R E E V N A (către Omul cu şapcă). Pricepi la cine face a luzie? 
Of, de ce s-o fi schimibat în halul ăs ta ? C u r a t ă nenorocire... 

O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I (apropiindu-se de Funcţionar). îm i dai voie 
să te în t reb la cine te-ai referit adineaurea ? 

F U N C Ţ I O N A R U L (fîştîcindu-se). E u ? . . . La nimeni. Vorbeam de m i n e ! 
Eu am început să-mi dau ifose ! Nu-s eu chemat să-i judec pe supe
riori i mei... 

O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I . Aşa da, atunci e cu totul altceva. (Apro- ' 
piindu-se din ndu de Ivan Ivanovici.) 

Intră Liusia şi trece pe Ungă mas\a unde sade Şoferul cu secre
tarul. 

S E C R E T A R U L (ridicîndu-se). Poftim, Liudfmila Alekseevna, luaţ i loc. (Ii 
oferă scaunul său.) 

L I U S I A . Mul ţumesc , am loc dincolo. (Trece mal departe.) 
Ş O F E R U L . L iudmi la Alekseevna ! 
L I U S I A . Pof t im? 
Ş O F E R U L . Dacă aveţi nevoie de maş ină , vă stau la dispoziţie.. . 
L I U S I A . Nu , mul ţumesc , n-am nevoie. (Se aşează la masa Măriei Andreev

na.) N-a sosit încă ? 
M A R I A A N D R E E V N A . Crezi că va mai veni ? 
L I U S I A . De ce n u ? Iată-1 că s o s e ş t e ! 
I V A N I V A N O V I C I (cu ciudă în glas). Tot a ven i t ! 
M A R I A A N D R E E V N A (bucuroasă). Ui te că a veni t ! 
S E C R E T A R U L (mirat). C u m , a venit ?... 
F U N C Ţ I O N A R U L (speriat). Aoleo, a venit... 
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Intră Petrov. Trece printre mese cu un aer important, fără să 
se uite la nimeni şi se aşează singur la o masă. 

P E T R O V . O por ţ ie de salam şi un ceai cu lămîie. 
B U F E T I E R A . Pră j i tu r i nu doriţi ? 
P E T R O V . Nu-. 
L I U S I A (apropiindu-se de masa lui Petrov). Noroc, Serioja ! 
P E T R O V (zărind-o pe Liusia, se luminează numaidectt la faţă). Nioroc, L i u 

sia... Şezi ! Pe unde umbli de nu te mai vede omul ? De ce nu mi-ai 
mai telefonat de at î ta timp ? M - a i uitat de tot... 

L I U S I A . Dar tu ? Adineauri ai intrat ca un lunatec, nici m ă c a r nu te-ai 
aşeza t la masa noas t r ă ca de obicei... Ştii, dragul meu, a la l tă ier i a ve
nit S a ş a la mine şi s-a ţ inut de capul meu să mă ducă cu m a ş i n a la 
p ia ţ ă . 

P E T R O V . Foarte bine a făcut. 
L I U S I A . Ce ai spus ? Socoteşt i că asta e bine ? C u m adică, S a ş a să mă 

ducă pe mine la p i a ţ ă cu m a ş i n a s tatului? Serioja, ce-i cu t ine? Nu 
te mai recunosc, dragul meu ! Vino-ţi în fire ! Ce se petrece cu tine ? 

P E T R O V . Ai dreptate, cu mine se petrece în t r -adevăr ceva... Te pomeneş t i 
că m-ata îmbolnăvit . . . Mă doare capul... Am uneori impresia că-mi 
p lesneş te de durere. 

I V A N I V A N O V I C I (se apropie de masa tui Petrov, se opreşte în spatele 
lui şi-i şopteşte). Toa tă lumea e cu ochii la dumneavoas t r ă . C u m îngă 
dui ţ i o 'asemenea int imitate! Are o atitudine revol tă tor de famil iară ! 
Un conducă to r nu trebuie să-si dezvăluie în public legă tur i le personale. 

P E T R O V . Bine, dar eu... 
I V A N I V A N O V I C I (tot în şoaptă). De ce aţi venit î n c o a c e ? 
P E T R O V . Să iau o gustare... 
I V A N I V A N O V I C I . Da ţ i ordin să v i se aducă în birou. 
P E T R O V . Pă i se r ăceş t e ceaiul p înă acolo... 
I V A N I V A N O V I C I . A ş a d a r nu pute ţ i face nici măca r un sacrificiu at î t de 

ne însemna t pentru cauza construirii comunismului ? 
L I U S I A . De ce stai în picioare ? Şezi ! 
I V A N I V A N O V I C I . N u , L iudmi la Alekseevna, nu se cade. (Aplecîndu-se 

spre ea). Nu se cuvine, socotesc eu, ca subalternii lui Sefghei Konstan-
tinovici să asculte ce vorbim noi. 

L I U S I A (către Petrov). Cine e omul acesta? 
P E T R O V . E Ivan Ivanovici. 
I V A N I V A N O V l I C I . L iudmi la Alekseevna (arătînd spre masa ei), ţi se ră

ceş te ceaiul. 
L I U S I A (către Petrov). Ce vrea să spună cu asta? 
P E T R O V . Ivan Ivanovici... Acest amestec în v ia ţ a mea personală . . . 
I V A N I V A N O V I C I . D a c ă p ă t r u n d e m î n esenţa lucrurilor, d u m n e a v o a s t r ă 

nu aveţi o v ia ţă pe r sona lă , şi nici nu pute ţ i avea. M a i bine zis, opinia 
. publ ică nu. admite să aveţi una, sau să fi avut v r eoda t ă . (în şoaptă.) 

Expediaţ i -o înapoi la masa ei. Ui ta ţ i -vă la secretarul d u m n e a v o a s t r ă . 
(Petrov se uită la Săcretar.) Nu vedeţ i cu cî tă mustrare vă p r i v e ş t e ? 
Aţi ajuns să vă dezaprobe chiar secretarul d u m n e a v o a s t r ă ! A c u m în-
toarceţ i -vă ochii spre îngr i j i toare . (Petrov îşi îndre'aptă privirea spre 
Tatiana Vasilievna). E văd i t că şi ea vă c o n d a m n ă pentru că vă 
afişaţi în public relaţ i i le cu aceas tă fată. 

L I U S I A . Serioja... Ce vrea omul ăs ta ? 
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P E T R O V . Ivan Ivanovici, te rog să mă laşi în pace. ^ 
B U F E T I E R A (aducînd ceaiul şi porţia de salam). Ie r ta ţ i -ma, Sergnei 

Konstantinovici , dar lămîie nu avem. 
P E T R O V . C u m se poate ? 
B U F E T I E R A . Am avut, dar s-a terminat! 
P E T R O V . Trimite pe cineva să cumpere. 
B U F E T I E R A . Numaidec î t . (Iese.) . . 
I V A N I V A N O V I C I . E i , v-aţ i conv ins? N u v a bucura ţ i d e n i a u n pic a e 

c o n s i d e r a ţ i e ! N i c i măca r at î ta gri jă n-au de dumneavoas t r ă , de setul 
inst i tuţ iei , de conducă toru l în t regului o raş , sa va păs t r eze m ă c a r o 
bucă ţ ică de lămîie ! A c u m v-aţ i dumirit cum va privesc subalternii 
d u m n e a v o a s t r ă ? ! In asemenea condiţii , puteţ i oare obţ ine de la acest 
colectiv o îna l t ă productivitate a muncii , înch ina ta progresului şi g ran 
dioaselor noastre r e a l i z ă r i ? A 

P F T R O V Asa- i s-au cam lă sa t pe t înjala . „ 
i V A N I V A N O V I C I E perfect adevăra t . Şi aceas tă de l ă sa re , daca o p r i 

v i m !ta esenţa ei, nu poate decît să dăuneze cauzei generale. Ea da 
apă la moara duşmanulu i . Oare n-am dreptate ? 

P E T R O V . Nu ştiu... Poate... Ba da, desigur! 

LIUSIA a S v X ™ * ; unei felii de Ita.ie... Ti-ai i ^ t . d h K f « | 
I V A N I V A N O V I C I . P o f t i . ? I , i e - -

UVll^mI\f4 S a u fie i v a ? y . I V ^ p < * ^ , „ 
I V A N I V A N O V I C I . A înd răzn i t sa va faca şi „o i rocra i , ş 

P E T R O V Lius ia , î n t r - adevă r ţ i se răceş te ceaiul... 
L I U S I A . Va să zică mă alungi ? 
P E T R O V C u m ? (VeniWu-şiin ţvjj Ce-ai spu ^ 
L I U S I A . N-am spus nimic. (i>e naica şi puru^, * , j 
P E T R O V . Lius ia . . . 

Imn Ivanovici îi astupa gura du mina 

I V A N I V A N O V I C I . Ce faceţi ? T ă c e ţ i ! Toa tă lumea e cu ochii la dum¬
n e a v o a s t r ă ! 

P E T R O V . A plecat 
I V A N I V A N O V I C I . Foarte bine a făcut. 
P E T R O V . D i n v ina mea, numai ca n-am gomt-o 
TVAM I V A N O V I C I N i c i g î n d ! N u v-a ţ i t ăcu t aecii adiui id . 
R L d f i c i ' T p e care vi-1 impune s i tua ţ ia d u m n e a v o a s t r ă . 

r» « « m i / aces/ej scene, sa /a r ia?» instituţiei au plecat pe rînd. 
U Tcaţeret:: mai rkmas dejît Omul cu şapcă, Omul cu pă
lărie de pai, Ivan Ivanovici şt Petrov. 

nu vă este permis s-o declara ţ i în gura mare. 
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O M U L CU ŞAPCA (apropiindu-se de Petrov). Foarte ur î t te-ai purtat. 
I V A N I V A N O V I C I (către Omul cu şapcă). N ic i acum nu-ţ i cunoşt i lungul 

nasului ? C u i îndrăzneş t i tu să faci mora lă ? Nu-ţi dai seama cu cine 
vorbeş t i ? (Către Petrov.) Poftim unde duce î n g ă d u i n ţ a d u m n e a v o a s t r ă , 
iată roadele familiarismului ! u . . 

P E T R O V (ridicîndu-se deodată, bate cu palma in masa şt striga). A j u n g e ! 
Asta e prea din ca le-afară ! 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . L a cine s t r igă ? 
I V A N I V A N O V I C I . Tăcere . In clipa aceasta se h o t ă r ă ş t e totul... 
P E T R O V Destul ! Vă pretind fiecăruia să vă cunoaş te ţ i locul. 
O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I . La cine se referă ? „ u „ 
I V A N I V A N O V I C I (ducîndu-şi mina la inima). M i - e teama ca ;ma prabuş . . . 
P E T R O V . P î n ă aici ! P r e t i n d ' s ă fiu respectat. 
I V A N I V A N O V I C I (bucuros, în şoaptă). Bravo ! 

Intră Bufetiera, aducînd o lămîie. 

B U F E T I E R A . Poftiţi lămîia . . . 
P E T R O V (asezîndu-se din nou). M a i adu un e e a i . Ş e z i , Ivan Ivanovici. (Ca¬

/re CW cu pălărie de pai). Be i un cea i? (Către Bufetiera) Inca un 
ceai. 

Ivan Ivanovici şi Omul cu pălărie de pat se aşează ta masa lut 
Petrov, în faţa lui. 

I V A N I V A N O V I C I (întinztndu-i lui Petrov un pachet de ţigări). V ă rog. 
P E T R O V . Nu fumez. 
I V A N I V A N O V I C I . Poate că tot o să vă apucaţ i intr-o z\ de fumat i 
P E T R O V . Poate. „ „ „ 
I V A N I V A N O V I C I . Şi în cazul acesta unde aveţi de gind sa cumpăra ţ i ţi

gă r i , vreau să spun unde o să t r imite ţ i după ţ igăr i ? 
P E T R O V Ce în t r eba re ! Acolo unde c u m p ă r ă t oa t ă lumea, fireşte. 
I V A N I V A N O V I C I (cu blîndeţe). Asta nu se cade. In pr imul r înd, dacă ju

decăm lucrurile în esenţă , ca să cumpăra ţ i ţ igă r i , ori d u m n e a v o a s t r ă 
personal, ori cineva din familie ar trebui să se ducă la tutungerie. Cre
deţi că ar fi nimerit ? 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . C u neput in ţă ! 
P E T R O V . Bine, dar atunci ce e de făcut ? 
I V A N I V A N O V I C I . Trebuie să se planifice negreş i t organizarea unei baze 

speciale de aprovizionare, de unde să vi se t r imea tă ţ igă r i numai dum
neavoas t r ă si, eventual, cî torva tova răş i cu munci de r ă spunde re . 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Foarte jus t ! A r f i inadmisibil c a dumnea
voas t ră , sau chiar cineva din familie să p ia rdă vremea cu asemenea 
a m ă n u n t e meschine ale vieţii cotidiene. 

P E T R O V . In pr imul r înd, da ţ i -mi voie să vă m u l ţ u m e s c pentru gr i ja t ovă 
r ă şească pe care mi-o pur ta ţ i . 

Bufetiera aduce ceaiul. 

P E T R O V (către Bufetieră). De acum îna in te ai să-mi aduci ceaiul în birou; 
(Adresîndu-se lui Ivan Ivanovici şi Omului cu pălărie de pai.) D.a, ce vă 
spuneam ? Cînd am sosit în oraşul ăs ta , n-am găs i t decît n i ş te ruine. 
Pe loc am luat ho tă r î rea să pornesc la munca de recons t ruc ţ ie şi, în 
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' decurs de cîteva luni , să transform oraşul în t r -o g răd ină înflori toare. 
Şi cu un entuziasm nestăvi l i t , am pus mina pe lopată . Astăz i aveţ i în 
faţă grandioasele mele real izăr i şi cifrele uluitoare pe care le-am ob
ţ inut . Aceste u r iaşe t r ans fo rmăr i care s-au înfăptui t sub conducerea 
mea... 

O M U L C U ŞAPCA (sărind ca ars de la locul său, se repede la Ivan Ivano
vici). Canalie"-fără scrupule ce eşti ! Ticălosule ! Bestie ! I a t ă ce ai făcut 
dintr-un om minunat ! (îl trînteşte pe Ivan Ivanovici la pămînt şi începe 
să-l lovească.) 

I V A N I V A N O V I C I . Ajutor ! Mă omoară ! 

Petrov şi Omul cu pălărie de pai se căznesc să-l scape pe Iv'an 
Ivanovici din mîinile Omului cu şapcă. 

P E T R O V ş i O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . S t a i ! C e faci ? A i să-l ucizi ! 

în învălmăşeala care s-a 'stîrnit, nu se mai poate desluşi pe cine 
bate Omul cu şapcă. 

Tabloul al şaselea 

B A Z I N U L 

Un bazin cu bănci pe margini. Petrov işade într-un fotoliu confor
tabil, iar în jurul tui stau în picioare Ivan Ivanovici, Omul cu\ 
pălărie de pai, Reporterul şi Secretarul. în spatele tui Petrov* 
ceva mai departe de acest grup, stă Şoferul, tot în picioare. Pe o 
bancă laterală sade Omul cu şapcă. Jn bazin are toc un concurs de 
înot. Fete tinere şi băieţi în costume de baie se plimbă de-a lun
gul bazinului. 

O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I (către public). D u p ă cum vedeţi , iubi ţ i spec
tatori, t ova răşu l Petrov, care de mult n-a ma i trecut pe la bazin, se află 
din nou printre noi. A z i se desfăşoară aici concursurile de înot . Tova
răşu l Petrov ţ ine ca în t regul tineret, toţi copii i , chiar şi bătr îni i să facă 
sport, ca fiecare ce tă ţean al oraşulu i nostru să devină campion mondial . 

P E T R O V (sentenţios). Dacă pr iv im lucrurile în esenţă , sportul constituie 
un factor dintre cele mai importante în ceea ce pr iveşte s ă n ă t a t e a pu
blică. 

I V A N I V A N O V I C I (către Reporter). A i î n s e m n a t to t? 
R E P O R T E R U L . Scuzaţ i , mi-a scăpa t ul t imul cuvînt . 
O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I . Istoria asta se repetă de fiecare da tă ! Ş i 

ăs ta se mai pretinde gazetar ! 
S E C R E T A R U L (către Reporter). U l t imu l cuvînt este „publ ică" . Dar nu 

cumva să uiţi în ţe legerea noas t r ă : n-ai voie să notezi în în t reg ime, ci 
numai par ţ i a l , cuge tăr i le tovarăşu lu i Petrov, căci oricare este un afo
rism. Articolele şi reportajele dumitale nu trebuie să constituie o piedică, 
mă în ţe legi ?... 

O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I (continuîndu-şi ideea)... o p iedică pentru 
apar i ţ ia căr ţ i i noastre. (Către spectatori.) Să r ă m î n ă î n t r e noi , iubiţi to-
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vă ra ş i , n -aş vrea să afle dumnealui (arătîndu-l pe Secretar) că, a fară 
de acea s t ă carte, eu personal lucrez şi la o d iser ta ţ ie in t i tu la tă „ Impor 
t an ţ a semnelor de punc tua ţ i e în aforismele nemuritoare ale tova răşu lu i 
Petrov". (Făcînd iar un semn spre Secretar.) N-aş vrea să p r indă de 
veste, ca să nu-şi v î r e nasul şi aici . F ie zis în t reacăt , s t imaţ i t ova ră ş i , 
eu nu consider just din punct de vedere al intereselor şt i inţei ca, da
torită aceleiaşi diser taţ i i , t r a t înd chiar o problemă atît de impor t an t ă , 
să obţ ină doi oameni t i t lul de candidat în ş t i inţe şi amîndoi să aibă 
dreptul de a aspira la t i t lul de doctor. 

P E T R O V (arâtînd spre o înotătoare din bazin). Fata aceea cu boneta gal
benă se pricepe să dea din mîini . Pe aceas tă cale ea contribuie în sec
torul ei la dezvoltarea, l ă rg i rea şi consolidarea sportului nostru sovietic. 

I V A N I V A N O V I C I (către Reporter). A i scris•? Cum, iar ţ i-a s c ă p a t ceva ? 
R E P O R T E R U L . Scuzaţ i , a spus „fata cu boneta a lbas t r ă " ? 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . B a nu, cea c u boneta g a l b e n ă . 
P E T R O V . M i - a r p lăcea ca toa tă lumea să înoate c rowl . 
S E C R E T A R U L (către Reporter). Nu cumva să scrii ş i lasta. Cuvintele 

acestea le p ă s t r ă m pentru carte. (Omului cu pălărie de pai.) Ce obser
va ţ i e s u b t i l ă ! 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Extraordinar d e subt i lă , 
O M U L C U ŞAPCA. Ia ascul ta ţ i , vo i sunteţi în toate minţ i le ? Ce găs i ţ i 

voi extraordinar (în faptul că îi place orov/lul ? Iacă, mie îmi place să 
înot pe spate! De ce nu î n s e m n a ţ i şi a cea s t ă cugetare ? 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Dumneata ra ţ ionez i î n conformitate c u 
principiile logici i formale. N o i nu putem pr iv i n i c i o p rob lemă „în 
general". Pr incipalul e să examinezi orice chestiune în ansamblul con
diţiilor ei concrete, şi aci, în speţă, hotăr î tor e cine a rostit aceste 
cuvinte ? Vreau să spun că greutatea specifică şi î n s e m n ă t a t e a unui 
cuvjnt este în funcţie ide s i tua ţ ia aceluia eare-1 ros t e ş t e . 

O M U L " CU ŞAPCĂ. Va să zică, atunci cînd Petrov spune o vo rbă are un 
anumit în ţe les , iar c înd o spun eu î n s e a m n ă cu totul altceva ? 

O M U L C U PĂLĂRIE D E U A I . D a ' ce-ţi închipuia i ? Unde mai pu; c ă 
dumneata nici n-ai fi iîn stare să ros teş t i cuge tă r i ca ale tova răşu lu i 
Petrov ! Dumneata nu poţi scoate un cuvînt, nu poţi exprima nici un 
gînd î n a i n t e de a-1 fi elaborat ma i în t î i Serghei Konstantinovici , şi 
asta numai exact aşa cum ne înva ţă el. Aşada r , n i c i î na in t ea l u i , nici 
în acelaş i timp cu el, ci numai după el. 

P E T R O V . îno tu l , atît în a p ă dulce cit ş i în a p ă s ă r a t ă , constituie sportul 
cel mai eficient. 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I (către Reporter). A i gri jă s ă eviţi semnele 
de punc tua ţ i e , deoarece problema asta îmi apar ţ ine . 

R E P O R T E R U L . Ie r ta ţ i -mă, dar nu v-am înţeles . 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . N ic i n u încerca s ă pricepi. U n gazetar 

care vrea să te în ţ e l eagă pe toate, nu ajunge departe. 
P E T R O V . Pe mine mă in te resează în e sen ţă cine va oîş t iga concursul. 
S E C R E T A R U L (către Reporter). Asta poţi s-o notezi. 
P E T R O V . î n t o t d e a u n a înv inge acela care e vrednic de izbîndă. 
S E C R E T A R U L (către Reporter). Asta să n-o însemni . 
P E T R O V . Ivan Ivanovici ! 
I V A N I V A N O V I C I . L a ordinele d u m n e a v o a s t r ă . 
P E T R O V . Poţ i fuma. 
I V A N I V A N O V I C I . A m înţeles (întorcîndu-se către Secretar.) Po ţ i fuma! 
S E C R E T A R U L (adresîndu-se grupului următor). Pu te ţ i fuma ! 
4 — Via (a R o m î n e a s c ă nr . 7 
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Cuvintele „Puteţi fuma" se transmit din grup în grup. 
P E T R O V . Ivan Ivanovici ! 
I V A N I V A N O V I C I . L a dispoziţia d u m n e a v o a s t r ă . 
P E T R O V (arâţîndu-l pe Omul cu şapcă, care şad\e picior peste picior). 

Uită- te la ei, cum îşi permite să şadă ! 
I V A N I V A N O V I C I . La ce te poţ i aş tep ta 'de la un necioplit ca ăs ta ! 

(Apropiindu-se de Omul cu şapcă.) Nu ţi-e r u ş i n e ? 
O M U L CU ŞAPCA De ce să -mi fie r u ş i n e ? 
I V A N I V A N O V I C I . Nu-ţi dai seama cum te porţi ? Ce- i desmăţu l ăs ta ? 

Cum îţi permi ţ i să şezi picior peste picior ? Şi încă în p rezen ţa tova
răşu lu i Petrov! 

O M U L CU ŞAPCA. Doa r nu-mi v i r picioarele sub nasul lui Petrov, nici 
mu supăr pe nimeni, a ş a că pot să şed cum îmi place. C u i ce-i p a s ă ? 

I V A N I V A N O V I C I . Dar respectul faţă de conducere ? 
O M U L CU ŞAPCĂ. Şi, mă rog, ide c înd ne a r ă t ă m respectul cu picioa

rele ? Şi apoi, şti i ceva ? C a r ă - t e de aici . . . B a g ă de s e a m ă , dacă-mi 
mai încapi v reoda tă pe m i n ă , mu te mai s c a p ă nimeni. Ha i , ş t e r g e - o ! 

I V A N I V A N O V I C I (apropiindu-se din nou de Petrov). Ce zăpuşea lă , 
Serghei Konstantinovici.. . 

P E T R O V . Da, tare e cald. Hm. . . Ivan Ivanovici... 
I V A N I V A N O V I C I . Ordonaţ i , ! 
P E T R O V . Cîţi ani ai ? Dacă nu mă înşel , s î n t e m de aceeaş i vîristă ? Dar 

c înd mă uit la dumneata, am uneori impresia că eşti cu mult mai 
bă t r în . 

I V A N I V A N O V I C I (jumătate în glumă, jumătate serios). Aş putea să vă 
fiu t a tă , chiar bunic, ba chiar şi s t r ă b u n i c ! 

O M U L C U Ş A P C Ă (arâtîndu-l pe Ivan Ivanovici şi adresîndu-se publi
cului). Eu aş zice că ăs ta a t r ă i t şi pe vremea ţ a ru lu i . C i n e ş t ie , poate 
s-'0 fi strecurat la noi oda tă cu aşa-z i se le baloane meteorologice de
spre care s-a scris în ziare ? O r i te pomeneş t i că s-o fi furişat chiar 
mai îna in te , pe alte că i misterioase. In orice caz, nu-i d in . p l ă m a d a 
noas t ră . Pe pămîn tu l nostru nu cresc asemenea buruieni ! 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . î m i d a ţ i voie s ă v ă pun o în t r eba re , Ser
ghei Konstantinovici ? 

P E T R O V . Poftim, în t reabă . 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . D u m n e a v o a s t r ă ne-a ţ i atras c îndva a t e n ţ i a 

•că, pe zi ce trece, baletul rămâne tot mai mult în urma vieţii . 
P E T R O V (luat prin surprindere, iasă de o parte tonul sentenţios). Bp? 

Cînd am spus eu aşa ceva ? 
I V A N I V A N O V I C I (în şoaptă, lui Petrov). Nu u i t a ţ i cine s înteţ i . 
P E T R O V (pătruns din nou de propria sa importanţă). C u m ziceai? A h , 

da, aşa-i . Dacă p ă t r u n d e m în e sen ţa lucrurilor, eu am semnalat la 
t impul oportun... 

O M U L CU Ş A P C A (sare ca ars de la locul său şi strigă). Nu vezi că. te 
faci de rîsul l u m i i ? ! De c înd te pricepi ş i la balet? De c e - ţ i , b a g i 
nasul unde nu- ţ i fierbe oala ? ! . 

P E T R O V (îngăduitor, dar plictisit). Află, tovarăşe , că nu există domeniu 
în care să nu mă pricep. Eu pe toate le ş t iu şi la toate mă pricep. 

I V A N I V A N O V I C I . Vă ascu l tăm cu mult interes, Serghei Konstantinovici . 
P E T R O V . Aşadar , d a c ă judecăm lucrurile în esen ţa lor, baletul trebuie 

să dezvolte în pr imul r înd t radi ţ i i le noastre clasice şi în al doilea 
r înd să î m b o g ă ţ e a s c ă baletul rus cu rea l izăr i le baletului sovietic. Nu 
trebuie precupeţi t nici un efort pentru ca noi toţi , atunci c înd pr iv im 
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un balet sovietic, să ine s imţ im p ă t r u n ş i ide o niînidrie pe depl in înte
meia tă . 

O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I . (Omului cu şapcă). E i , ce mai a i de zis ? 
O M U L C U ŞAPCA. Nimen i n u t ă g ă d u i e ş t e acest lucru. Insă . . . 
O M U L C U PĂLĂRIE DiE P A I . S s t ! 
P E T R O V . D a r pentru asta nu este î n g ă d u i t s ă se amestece pas de deux, 

pas de quatre -şi pas d'Espagne. Căci aceasta ne-ar împ inge înapo i 
fn mla ş t i na 'decadentismului. N o i înf ierăm orice înce rca re de a intro
duce în balet subiectivismul şi individualismul. 

O M U L CU ŞAPCĂ (Omului cu pălărie, de pai). E i , să te v ă d ce mai spui 
dumneata acum ? De ce si l i ţ i omul cu tot dinadinsul să î n d r u g e astfel 
de neghiobii ? 

P E T R O V . D i n păca te , l ipsurile pe care le înt î lnim în sectorul baletului, 
mai dăinuiesc la noi şi în ş t i inţa astronomiei. In ceea ce p r iveş te 
astronomia, în p r imul r înd trebuie să aco rdăm o deosebită a tenţ ie 
cercetăr i i stelelor, spre a evita primejdia de a se da p recăde re unui 
anumit astru în dauna celorlal ţ i şi astfel să combatem gravele gre
şeli care s-au manifestat în lucrăr i le unora d in astronomii noş t r i , oare 
s-au a b ă t u t de la a d e v ă r a t a cale a şt i inţei . Sarcina de căpe ten ie a 
astronomiei este lupta ne înce ta tă pentru o productivitate din ce în ce 
mai mare, pentru rea l izăr i grandioase, pentru cuceriri care să ne mobi
lizeze la noi şi noi acte de eroism. 

O M U L CU ŞAPCA (Omului cu pălărie de pai). Poftim, admiră- ţ i opera ! 
R E P O R T E R U L (sătre Petrov). I e r ta ţ i -mă , t o v a r ă ş e Petrov, dar n -a ţ i vrea, 

să ne spune ţ i pe cine anume a ţ i avut în vedere cînd aţi vorbit despre 
astronomii care s-au abă tu t de la calea cea adevă ra t ă ? Eu cred că 
ar fi foarte folositor pentru ci t i tori i noştr i să afle numele acestor astro
nomi, spre a se feri de greşel i le lor ! 

Petrov se uită întrebător la Ivan Ivanovici. 
Î V A N I V A N O V I C I . Dacă ar fi fost oportun să se dea publici tăţ i i numele 

acestor tovarăş i , de bună seamă că Serghei Konstantinovici ar fi 
făcut-o fără să m a i aş tep te în t rebăr i l e dumitale indiscrete. 

• O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Aceste nume vor fi date publ ic i tă ţ i i la 
momentul potrivit. 

. S E C R E T A R U L . Serghei Konstantinovici, n-a ţ i dori să spune ţ i c î teva cu
vinte noii campioane mondiale? 

P E T R O V . Ba doresc. 
Secretarul o aduce pe Liusia, care n-a apucat încă să-şi schimbe 
costumul de baie, ud, căci concursul abia s-a terminai. Reporte
rul îşi îndreaptă aparatul spre ea. 

ÎVAN I V A N O V I C I (către Secretar). Dracul te-a pus ş-o aduci! 
Petrov o priveşte pe Liusia cu un aer absent; e vădit că n-a 
recunoscut-o. 

P E T R O V (cu emfază). Te felicit pentru noul record mondial pe care l-ai 
stabilit. Pe vremuri im-aim ocupat şi eu cu sportul acvatic. Sporturile 
acvatice joacă iun rol ide seamă în economia şi în etica n o a s t r ă . Dacă 
privim lucrurile în esenţă , sportul este o chezăş ie a s ă n ă t ă ţ i i . Iubiţi 
înotul ! îno tu l , a t î t în a p ă dulce cît şi în apă s ă r a t ă , este sportul cel 
mai eficient. T ră iască sportul acvatic ! 

L I U S I A (ascuttîndu-l i s-au umplut ochiL de lacrimi). Serghei Konstan
tinovici... 

4* 
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P E T R O V (fără să-şa dea seama de nimic). Vorbeş te fără sfială. Comun ică 
secretarului meu toate l ipsuri le asociaţiei sportive din care faci parte. 
V o m verifica. Le vom lichida. F i i combat ivă . 

L I U S I A (deznădăjduită). Serioja'! 
P E T R O V . Cu cine vorbeş te ? 
I V A N I V A N O V I C I . II c h e a m ă pe responsabilul echipei, ca să-i î m p ă r t ă 

şească şi lui c î tă solicitudine i-aţi a ră t a t . (O ia de braţ şi vrea s-o ducă 
de acolo.) Nu- i mai răpi tovarăşu lu i Petrov din timpul său atît de 
preţios. . . Te rog, t ova răşă ! 

L I U S I A . Se rghe i ! (Se. prăbuşeşte.) 
P E T R O V . C e - i cu ea ? 

Omul cu pălărie de pai şi Secretarul se foiesc in jurul Liusiei. 

S E C R E T A R U L . Se vede că a răzbi t -o oboseala... 
P E T R O V . S-o examineze medicul meu. 

Omul cu pălărie de pai şi Secretarul o ridică pe Liusia şi o scot 
afară. Ivan Ivanovici se duce după ei. 

O M U L CU ŞAPCĂ (către Petrov). Se poate să n-o r e c u n o ş t i ? 
P E T R O V . (sincer mirat) Pe cine ? 
O M U L CU ŞAPCĂ. Pe L ius ia . . . 
P E T R O V (căznindu-se să-şi aducă aminte). Pe Lius ia ? Care Lrusia ? V a i , 

cum mă doare capul..! Of, îmi p lesneş te ide durere... 

Ivan Ivanovici se întoarce în fugă 

I V A N I V A N O V I C I : Vă doare capul? (îi întinde o tabletă) Luaţ i un pira-
midon si o să vă t reacă numaidecî t . 

P E T R O V . M - a m s ă t u r a t să tot . înghit la hapur i ! Vreau să î n o t ! (Iese). 

Intră Omul cu pălărie de pai şi Secretarul. 

S E C R E T A R U L . C e a r ş i ţ ă ! 
O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I . V a r a , pe vreme că ldu roasa , omul s e poate 

răcor i cufumdîndu-se in apă, fie dulce, fie s ă r a t ă . 
S E C R E T A R U L . Asta e un aforism de-al lui Serghei Konstantinovici 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Da, este una din cuge tă r i l e sale at î t de 

profunde. A „ . , , 
I V A N I V A N O V I C I . Trebuie să în t indem o buca tă de pmza roş ie de-a lun

gul terenului de fotbal şi pe ea să scriem aceas tă cugetare cu litere 
de aur. . . . _ 

O M U L CU ŞAPCA. Bine, dar ce l egă tu ră au cuvintele astea cu fotbalul ? 
S E C R E T A R U L . Fiecare cuvîn t al tovarăşu lu i Petrov se leagă nemijlocit 

de oricare sector al vieţii noastre culturale şi sociale. 
Apare Petrov în halat de baie. Secretarul aleargă spre el şi-i ia 
halatul. Petrov rămîne în slip. 

I V A N I V A N O V I C I (îngrozit). Ce face ţ i? 
S E C R E T A R U L (speriat). Ce-i ? • 
P E T R O V (mirat). C e s-a î n t âmp la t ? , , , , , , , 
I V A N I V A N O V I C I (către Secretar). Pune-i numaidecit ha la tu l ! • • 
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Secretarul îl ajută pe Petrov să îmbrace halatul. 

P E T R O V . Ce rost are ? Ce te-a găs i t , Ivan Ivanovici ? ! 
I V A N I V A N O V I C I . M a i în t reba ţ i ? Cum poate un conducă tor s ă se arate 

gol în 'faţa poporului ? 
P E T R O V . Bine, dar eu vreau să înot ! Doar n-oi fi v r înd să ma arunc în 

apă cu haina sau cu halatul pe m i n e ! 
I V A N I V A N O V I C I . A m avut gri jă de toate. O cl ipă. (Către Şofer.) S a ş a ! 

(Ii face un semn cu mina.) Dă- i drumul ! 
Ş O F E R U L . A m î n ţ e l e s ! 

De sus se lasă un perele despărţitor de scînduri, care împarte 
bazinul în două. De o parte rămîn Petrov, Ivan Ivanovici, Secre
tarul şi Omul cu pălărie de pai, iar de cealaltă parte Omul cu 
şapcă, împreună cu toţi ceilalţi. 

I V A N I V A N O V I C I (luîndu-i lui Petrov halatul de pe umeri). Vă rog, acum 
puteţ i înota . De azi îna in te , acesta e bazinul d u m n e a v o a s t r ă perso
nal. Pe viitor nimeni şi n imic n-o să vă mai tulbure g îndu r i l e îndrep
tate exclusiv spre binele omeniri i . 

Petrov intră în bazin. Şoferul şi Secretarul aduc un colac de 
plută, de care e fixată o 'prăjină groasă de bambus. 

S E C R E T A R U L (către Ivan Ivanovici). E r a cît p-aci s ă u i t ă m ! 
I V A N I V A N O V I C I (îi întinde colacul lui Petrov, care înoată \n\bazln). 

Fiţi atî t de amabil, Serghei Konstantinovici , şi înc ingeţ i -vă . 
P E T R O V . Ce rost are ? Şt iu să înot foarte bine. 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . As ta n-are n ic i o impor tan ţă . In orice caz, 

avem obl igaţ ia să luăm toate măsu r i l e de p r ecau ţ i une pentru a ga
ranta securitatea vieţii unui conducă tor de neînlocui t , ca dumnea
v o a s t r ă . 

S E C R E T A R U L . Via ţa d u m n e a v o a s t r ă apa r ţ i ne poporului. Vă r u g ă m sa 
v ă î n c i n g e ţ i ! 

Petrov îsi pune colacul. Omul cu pălărie de pai, Secretarul şi 
Şoferul ii tîrăsc prin apă, trăgînd cu toţii de prăjina de bambus. 

P E T R O V . Destul, m-am s ă t u r a t ! N ic i m ă c a r de dragul poporului... nu mă 
pot sacrifica în halul ăsta. . . Asta nu mai e înot, e un adevă ra t c h i n ! 
Seoteţ i -mă afară ! 

Petrov e tras afară. Secretarul şi Şoferul îi scot colacul şi-l iau 
de acolo. Omul cu pălărie de pai îi pune lui Petrov halatul pe 
umeri. De partea cealaltă a peretelui despărţitor n-a mai rămas 
decît Omul cu Şapcă. Toţi ceilalţi au plecat. Din culise se aude 
cîntînd o fanfară. 

P E T R O V . N u - m i place muzica asta. (Către Omul cu pălărie dp pai.) 
Cheamă-1 încoace pe diri jor. 

Omul cu pălărie de pai iese. 

I V A N I V A N O V I C I . In n ic i un caz nu-1 puteţ i primi în halat. Vă rog să 
vă îmbrăca ţ i . 

file:///n/bazln
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Petrov iese. Intra Dirijorul. 

D I R I J O R U L . M - a chemat tova răşu l Pet rov? 
I V A N I V A N O V I C I . P regă teş t e - t e să pr imeşt i o s ăpunea l ă zd ravănă . 

P E T R O V . E i , 'l-aii a n u n ţ a t pe dirijor ? 
I V A N I V A N O V I C I . Iată-1. 
P E T R O V . A, dumneata e ş t i ? Bine, tovarăşe , asta numeş t i dumneata m u 

zică ? Găseş t i că e demnă de poporul sovietic ? Iţi închipui oare 
că p r in asemenea cîintece contribui la ridicarea . nivelului moral al 
tineretului sovietic ? Nu cumva crezi că printr-o ' astfel de noc tu rnă 
lupţ i împotr iva mani fes tă r i i rămăş i ţe lor mic-burgheze în conş t i in ţa ma
selor ? Ai uitat, pesemne, că există opere 'geniale care 'constituie m î n -
dria moştenir i i noastre c las ice! 

D I R I J O R U L . Pă i e în t am Ceaikovski ! Ier ta ţ i -mă, atunci poate -dumnea
voas t r ă socoti ţ i că operele l u i Ceaikovski nu fac parte d in m o ş t e 
nirea n o a s t r ă c las ică ? 

P E T R O V (prefăcîndu-se indignat). M a l în t rebi d a c ă îl socotesc pe Cea i 
kovski un clasic ? Cum îndrăzneş t i ? Pe ce temei pui la îndo ia lă 
dacă Ceaikovski este un clasic sau nu ? „ D a n s u l lebedelor" de Cea i 
kovski este o operă sub l imă . Cînd o a s c u l t ă m ne cuprinde iun senti
ment de mândrie pe deplin îndrqptă ţ i t . S-ar cuveni ca o asemenea 
operă gen ia lă să se cînte în fiecare zi la radio de !zece, ba chiar de 
douăzec i de o r i ! Aşa să le t r ansmi ţ i din partea: mea. Să le repeţi, 
textual pă re rea mea. (Ii întoarce spatele.) 

P E T R O V . Ai văzu t cum am nimerit cu bîta în ba l tă !... M - a m făcut de rîs 1 
O M U L CU ŞAPCA. Ş i încă cum ! 
I V A N I V A N O V I C I . Ba să-mi fie cu iertare, t o v a r ă ş u l Petrov nu se poate 

face de rîs faţă de un s implu dirijor. 
P E T R O V ^ Mă privea cu a t î ta dispreţ. . . 
I V A N I V A N O V I C I . Asta e o răbufnire de sentimentalism mie-burghez,, 

Serghei Konstantinovilci, şi nu vă sade bine. 
P E T R O V . Desigur că povestea a şi făcut ocolul o raşu lu i şi toa tă lumea 

îşi bate joc de mine.... 
O M U L CU ŞAPCA. Te înşeli , nu t oa t ă lumea. Prietenii t e compă t imesc . 

Ar vrea să te ajute, dar tu n ic i mu-i iei în s e a m ă . 
I V A N I V A N O V I C I . Ia nu mai vorbi p ros t i i ! C ine înd răzneş t e să-şi ba tă 

joc ide t ova ră şu l Petrov ? Cine se încumetă să - l compă t imească ? Toa tă 
lumea, se ţ i ne la o [distanţă r e spec tuoasă , a t î t a tot. Dacă judecăm 
lucrurile în esenţa lor, acest o raş este opera d u m n e a v o a s t r ă , s înteţ i 
in ima şi- creierul lui ! Toate succesele şi victorii le l u i s în t legate de 
numele d u m n e a v o a s t r ă . 

P E T R O V . Mă a p a s ă ceva... P a r c ă aş avea o p i a t r ă pe inimă.. . N imic nu-mi; 
face plăcere. . . V ia ţa mea a devenit un chin... 

O M U L CU ŞAPCA. Pe zi ce trece o să - ţ i fie tot ma i greu. Vino-ţ i în s im
ţiri ! Dezmeticeşte- te d in coşmaru l ă s t a 

I V A N I V A N O V I C I . T o v a r ă ş e Petrov, s tăpîn i ţ i -vă enervarea de moment. 
Un conducă tor de talia d u m n e a v o a s t r ă trebuie să aibă nervi tari . 

Reapare Petrov. 

Dirijorul iese. 
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P E T R O V (dindu-şi din nou ifose). F i i pe pace, am nervi de oţel . Nimeni 
n-are dreptul să p u n ă la îndo ia lă tă r ia mea de caracter, voin ţa şi dîr-
zenia mea. O, de s-ar mai gă s i în acest o r a ş cî ţ iva, m ă c a r doi oameni 
ca mine ! Atunci a ţ i vedea ce indici de p roduc ţ ie am realiza, ce suc
cese am obţ ine şi cu cît avînt am îna in ta pe drumul progresului ! Dar 
din p ă c a t e nu există n ic i m ă c a r unul singur. 

I V A N I V A N O V I C I . De, nu oricine poate fi un Petrov ! 
O M U L C U Ş A P C A . Ascul tă , Serghei Konstantinovici. . . 

Intră Secretarul, foarte, alarmat. 

S E C R E T A R U L (întinzîndu-i o telegramă). O t e l eg ramă , Serghei Konstan
t inovic i ! Sînteţ i chemat la centru... Iscăleşte Konstantin Sergheevici 
în persoană . . . Acelaşi lucru s-a comunicat şi telefonic... A telefonat 
însuşi secretarul lui Konstantin Sergheevici. 

P E T R O V . Nu pot face nimic fără mine. După ce nu-mi văd capul de tre
buri (se prinde cu mîinile de cap), mai mă şi c h e a m ă în fiecare l u n ă 
la centru. 

O M U L CU ŞAPCA. In fiecare lună ? D a ' de unde;! Se împlinesc trei ani de 
c înd nute-a mai chemat nimeni n icăier i . 

P E T R O V . Plec chiar a s t ăz i . Nu pot zăbovi n ic i o secundă . Uneori şi o c l ipă 
de în t î rz iere poate zădărnic i rea l izăr i grandioase, poate opri în loc dez
voltarea, propăş i rea ş i consolidarea n o a s t r ă . D a , îmi dau seama că mă 
cheamă în ajutor. Plec imediat să-i soot din încurcă tu ră . Nu preget 
o c l i p ă ! 

Petrov şi Secretarul ies. 

I V A N I V A N O V I C I (către Omul cu şapcă). E i , ai v ă z u t ? Ce-ai de z i s ? 
Nu ţ i -am spus eu că în actul al doilea îl nimicesc ? Ha-ha-ha-ha ! 
S-a zis cu Petrov ! 

O M U L CU Ş A P C Ă (de partea cealaltă a peretelui despărţitor). Om fără 
conş t i in ţă ce eşti ! Tieălosule ! Nemernicule ! (Dă să-l lovească pe 
Ivan Ivanovici cu un ciomag, dar nu poate să-l ajungă din ^pricina 
peretelui despărţitor.) Lasă , nu-i n imic ! Om vedea noi mai t îrziu ! 
U rma alege! 

I V A N I V A N O V I C I (intrigat). Ce-a i spus? Care u r m ă ? Vorbeşt i de sfur
situl piesei ? (Devenind deodată slugarnic.) Desigur, ai dreptate ! La 
sfîrşitul piesei noastre, cei r ă i îş i vor p r imi pedeapsa cuveni tă , cei care 
au greş i t se vor îndrep ta cu ajutorul autocriticii, totul se va încheia 
printr-o n u n t ă , sau cel pu ţ in printr-un banchet. 

O M U L CU ŞAPCA. Aşa, acum te legi şi de autor ? Ţi-ai pus în gînd să-l 
corupi şi pe el ! 

I V A N I V A N O V I C I . Nu cumva crezi că nu izbutesc ? Ai să te convingi nu-
•maidecît. F i i atent ! (Strigă către culise.) He i , Naz im H i k m e t ! Unde 
e ş t i ? Şt iu eu că Uniunea Sovietică este a doua dumitale patrie, că 
iubeşti poporul sovietic şi-1 respecţ i , că eş t i un vechi comunist — toate 
astea le ş t im noi prea bine. Atunci de ce ţii cu tot dinadinsul ca pr ima 
dumitale piesă despre v ia ţa de la noi să fie n e a p ă r a t o s a t i r ă ? Crezi 
oare că Petrov şi cu mine s în t em n i ş t e oameni sovietici î n t r - adevă r 
tipici ? De ce vrei să şubrezeşt i autoritatea lui Petrov ? Ce-ţi vine să 
te legi tocmai de noi doi ? Avem şi aşa destule,grij i . L a s ă - n e în pace. 
Afară de asta unde mai pui că şi pentru dumneata se creează o s i tua ţ ie 
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penibilă, căci, orice s-ar spune, eşti oaspetele nostru. N-ar fi frumos 
d in partea dumitale să abuzezi ide ospitalitatea oamenilor sovietici. 
Fireşte , nu se cade să iei un oaspete la rost, dar şi buna cuvi in ţă are 

margine. Tntr-un cuvînt , l asă- te de piesa asta, căci are să fie mai 
bine şi pentru dumneata şi pentru noi şi pentru teatrul unde se va juca, 
presupunînd , fireşte, că se va găs i un astfel de teatru ! D a c ă totuşi 
ţii mor ţ i ş la tema piesei, m ă c a r s-o aduci în aşa fel d in condei, încît 
totul să se termine cu bine. 

G L A S U L A U T O R U L U I . N u te ma i osteni degeaba, Ivan Ivanovici. E ade
v ă r a t că Uniunea Sovietică este a doua mea patrie şi că iubesc foarte 
mult poporul sovietic. Tocmai de aceea s în t dator să mă port ia fel ca 
orice om cinstit din ţ a ra .asta. E drept că nu-s decit un oaspete în 
Uniunea Sovietică, im acest cămin fericit cum nu mai găseş t i altul pe 
lume. Dar ce-are a face ? O d a t ă ce am văzu t o v iperă streaurind-u-.se 
în acest cămin , e de datoria mea s-o strivesc. Eu te u răsc , Ivan Ivano
v ic i , şi s în t înc red in ţa t că Petrov va avea d e s tu l ă tă r ie să se descoto
rosească de dumneata. Tocmai de aceea vo i duce piesa pînă la capăt , 
iar sfîrşi tul ei nu va fi aşa cum îl doreşti dumneata. 

O M U L CU ŞAPCA. Sfîrşitul va fi aşa cum îl dorim noi. (îngînîndu-l pe 
Ivan Ivanovici.) Ha-ha-ha-ha ! 

A C T U L III 

Tabloul al şaptelea 

G A R A 

Apare Omul cu şapcă, însoţit de Omul cu pălărie de pai. 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I (uiiîndu-se la ceas). Oare n-am în t î rz ia t ? 
O M U L C U ŞAPCA. Nu . 
O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I . Sînt curios să v ă d ce fel de primire o să i 

se facă l u i Serghei în oraşu l ăs ta . 
O M U L CU ŞAPCA. Şi eu sînt foarte curios. ^ 
O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I . Desigur că au s ă - l în t î mp ine cu flori , au să 

ţ ină discursuri, au să - i p u n ă la dispoziţ ie oîteva m a ş i n i „Z IM" , poate 
ch ia r_n iş te l imuzine „ Z I S " ! 

O M U L CU ŞAPCĂ. Nişte taxiuri, autobuze, troleibuze, tramvaie. 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . M a i isînt zece minute p î n ă l a sosirea tre

nului. Vre i să- ţ i povestesc o anecdotă ? 
O M U L C U ŞAPCĂ. Povesteş te . 
O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I . Să ţi-o spun ipe aceea cu că ţe lu l alb. O stii ? 
O M U L CU ŞAPCĂ. Pe asta n-o ş t iu . 
O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I (către public). Desigur că mulţ i dintre dum

neavoas t r ă , s t imaţ i spectatori, cunosc aceas tă anecdotă . 
O M U L *CU ŞAPCĂ. Nu te mai codi a t î t a . Dă-i drumul. 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I (către public). Atunc i s ă încep. Pictorului 

X i se primeau la expozi ţ ie toate lucrăr i le pe. care le trimitea, indife
rent de ceea ce reprezentau. Fie că1 era vorba de n i ş t e meri înfloriţi în 
curtea unei uzine, de o c l a să în timpul lecţiei, sau de un peisaj marin, 
toate tablourile l u i , fără excepţie, erau expuse. Co leg i i să i , in t r iga ţ i de 
acest lucru, l -au în t reba t cum se face că orice tablou de-al lu i p ă t r u n d e 
în expoziţie. La început pictorul s-a cam fîstîcit, dar p înă la u r m ă le-a 
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lui ! L u , î i reşie, md^yu .nVnnnyitie " Membr i i comisiei s t ă ru ie . Eu 

e m u l ţ u m i t ă , si eu şi comisna... 
O M U L CU ŞAPCĂ. Ia te uită cine a venit I 

Ivan Romanovici Semionov traversează scena. 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . C i n e e ? 
O M U L C U ŞAPCĂ. Semionov Ivan Romanovici . 

Să t ră ieş t i , t ova ră şe Semionov! u 

S E M I O N O V ÎVAN R O M A N O V I C I . B u n a z i u a ! 
O M U L C U ŞAPCA. î n c o t r o ? 
S E M I O N O V I V A N R O M A N O V I C I . L a .gara. 

Semionov iese. 

o m t h m ŞAPCĂ In perioada reconstrucţ ie i s-a în tors din nou la strung. 
O M A S u n u u î n t î e p S s t ahanov i ş t i . I n timpul războiu lu i d e a p ă r a r e 

O M U L P C U P A L A R I E D E C U e pensionar, d e b u n ă s e a m ă ? . „ 
O M U L CU ŞAPCĂ Ba nu, te înşel i . A c u m e şef de secţie la aceiaşi uzina. 

Pe scenă trece Semionov Aleksei Kondratievici. 

O M U L CU ŞAPCA. La te u i t ă cine a 1 venit 1 
O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I . Dar, asta cine e ? _ 
O M U L C U ŞAPCĂ. Semionov Aleksei Kondratievici . 
•OMT TI CU PĂLĂRIE DE P A I . Unde lucrează ? 
O M U L CU ŞAPCA E colhoznic. A intrat printre p r imi i in Komsomol . în 

t impul a t e r i z ă r i i a luptat împot r iva chiaburilor. Apoi a lucrat pe ţSSxTSZ:^^ de pe Nipru . (Către Semionov.) Noroc, tova-
rase Semionov! „ . , 

• S E M I O N O V A L E K S E I K O N D R A T I E V I C I . Buna ziua ! 
O M U L CU ŞAPCA. De unde v i i ? „ 
SFMÎONOV A L E K S E I K O N D R A T I E V I C I . De la gara. (Iese). „ . 
O M U Î ? C U S A ^ A In irbnpul r ăzboiu lu i a fost răn i t de d o u ă or i . După vic

torie s-a dus să lucreze la canalul Vo lga -Don . u 

O M U L CLI PĂLĂRIE DE P A I . Acum', desigur, s e p regă te ş t e sa iasă t a 

O M U L n C U ? S A P C A . N u , n ic i p r in g înd nu- i dă. Doar e membru în colec
t ivul de conducere al colhozului. 
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Semionova Nina Pavlovna traversează scena. >:. 

O M U L CU ŞAPCA (arătînd-o cu mina). Uite cine a mai sosit ! 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Asta cine mai e ? 
O M U L C U ŞAPCĂ. E Semionova, Nina Paviovna. 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . C e meserie are ? 
O M U L CU ŞAPCA. E scriitoare. In timpul blocadei Leningradului şî-a 

pierdut ambii păr in ţ i . Deşi era copii , dădea ajutor la stingerea bom
belor incendiare, pansa răni ţ i i . D u p ă aceea a urmat universitatea la. 
Moscova. (Către Semionova.) Te salut, t ova ră şă Semionova ! 

S E M I O N O V A N I N A P A V L O V N A . Noroc ! 
O M U L CU ŞAPCA. Unde te duci ? 
S E M I O N O V A N I N A P A V L O V N A . L a g a r ă . (Iese.) 
O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I . Acum a ajuns desigur redactor şef la vreo-

rev is tă din cele mai. importante. 
O M U L CU ŞAPCĂ. E i , nici de a s t ă da tă n-ai nimerit-o. C u m s-a început 

des ţe leni rea noilor regiuni, a plecat in Siberia. De doi ani şi mai bine 
s t ă acolo. Nu-şi petrece dedt concediul aici . S-a şi căsă to r i t acolo.. 
Scrie versuri şi lucrează la bibliotecă. Se mai ocupă şi de educa ţ i a 
copiilor. 

Omul cu pălărie de pai zîmbeşte ironic 

O M U L ) CU Ş A P C A . Ce găseş t i de r îs ? 
O M U L OU PĂLĂRIE DE P A I . Spune ş i tu ce rost avea să se perinde pe 

aici toţi Semionovii ăşt ia ? E desigur 'un tertip de-al autorului nostru.. 
Cînd şi-a ivăzut eroii lui pozitivi, fireşte nu vorbesc de mine, ci de tine, 
bunăoa ră , sau de bă t r îna aceea, Anna Nikolaevna, deşi nici pe ea n-o 
putem socoti un erou pozitiv, sau de M a r i a Andreevna', ide p i ldă , au
torul ş i -a zis : ăş t ia prea au r ă m a s în u m b r ă . ' A t u n c i , de t e a m ă să nu 
fie învinui t că defăimează oamenii sovietici, a adus pe scenă — aşa,, 
hodoronc t ronc '— pe toţi aceşt i Semionovi. 

O M U L CU Ş A P C Ă . Of, îmi vine să- ţ i crap capul cu ciomagul ăs ta , dar 
mi-e păca t de ciomag. Tare mai eşti încuiat ! Va să zică, d u p ă păre rea 
ta, Serghei Konstantinovici este un erou negativ ? Ştii ceva : d u p ă ter
minarea piesei du-te acasă şi g îndeşte- te bine, iar mîine să-mi r ă spunz i . 
Acum să l ă s ă m discuţia că , uite, vine trenul. Vreau să fiu de faţă la 
sosirea lui Petrov în acest o r a ş mare. 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Aoleu, a m uitat s ă c u m p ă r ă m f l o r i ! 

Ies. 

Gara. Tocmai a sosit trenul. Petrov si Ivan Ivanovici au cobortt 
. şi s-au oprit pe peron. 

P E T R O V . Nu cumva trenul a sosit îna in te de ora p revăzu tă ? 
I V A N I V A N O V I C I . Tot ce se poate. 
P E T R O V . Altfel nu se explică de ce n-a venit nimeni să mă înijîmpine. 
I V A N I V A N O V I C I . Ar f i de neînţeles , 
P E T R O V . Desigur că primul cuvîn t de salut îl vor rosti ei. 
I V A N I V A N O V I C I . Da, aşa se obişnuieşte . 
P E T R O V . Presupun că vor fi cel puţ in trei d i scu r su r i : va vorbi un delegat 

al sindicatelor, apoi. un reprezentant al muncitorilor, şl la u r m ă cineva 
din partea conducerii. 
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I V A N I V A N O V I C I . F ă r ă doar şi poate. 
P E T R O V . Pioner i i , desigur, îmi vor oferi flori. 
I V A N I V A N O V I C I . N u începe îndoia lă . 
P F T R O V La u r m ă am să le r ă s p u n d tuturor. M i - a m pregă t i t o scurta cu-

vStare^(Scoate llteva foidehîrtie din buzunar.) Am socotii sa dureze 
aproximativ treizeci de minute. 

I V A N I V A N O V I C I . N-a ţ i putea s-o mai lungi ţ i ? 
P E T R O V . Cum să nu ! Pot să ajung -piuă la patruzeci de minute. 

I V A N I V A N O V I C I . Perfect! 
O F T P i O V Rine dar de ce nu v in o d a t ă ? Doar nu e cu pu t in ţa ca t c ^ U 
R E T S r i k ~ a î m S i ş i a l dumitale ş i a l găr i i - s ă m e a r g ă mainte , 

Nu mai în ţe leg nimic. , 
I V A N I V A N O V I C I . In primul rînd se impune să va păs t r a ţ i singele rece 

şi demnitatea. Ia tă că v i n ! In frunte cu tineretul... Ce de floi11 

Fete şi băieţi tineri dau buzna, cu buchete de flori. 

G L A S U R I . Am în tâ rz i a t ! In ce vagon o fi ? Numai tu eşti de vină ! C a r e 
ş t i e n u m ă r u l vagonului ? 

Petrov face o mişcare ca şi cum ar vrea să le iasă înainte. 

I V A N I V A N O V I C I . (oprindu-l). S ta ţ i pe loc Lăsaţ i - i să v ină ei. E în joc 
autoritatea dumneavoas t r ă , demnitatea d u m n e a v o a s t r ă . 

Î ^ A l S ^ ^ — ™ recunoscut. Ui te- i curo 
se reped spre d u m n e a v o a s t r ă . 

Tinerii aleargă spre vagonul în faţa căruia 'se află Petrov şi Ivan. 
Ivanovici, dar trec mai departe. 

P E T R O V . Cum.. . Ce e asta ? Spune-le că sînt a i c i ! Fug i după ei ! C h e a m ă - î 

I V A N I V A N O V I C I . Degeaba ! Nu pe d u m n e a v o a s t r ă au venit să vă î n -
t împine . Ăştia o aş teap tă pe L ius ia . 

P F T R O V Pe Lius ia ? Cine mai e şi asta ? 
W A N I V A N O V I C I Noua c a m p i o a n ă , L iudmi la Kudr iav ţeva . Pe cit s e pare, 

am că lă tor i t în acelaşi tren, 
Liusia trece pe lingă ei,<cu braţele pline de flori, înconjurată de 
tineret. 1 

P E T R O V Ăştia nu-s în toate m i n ţ i l e ! A u z i , s ă facă o asemenea primire 
unei campioane oarecare şi să mă uite tocmai pe mine Dar pe mine 
cine S n t î m p i n ă ? Pe mine, pe r m r * - Serghei ^^f^^ 
trov > (O pauză.) Cum adică , eu sa ramin fara flori far a d i scu i sun _ 
Oare nu merit eu nici at î ta lucru ? A h , rn-a trecut un ^ junghi prin 
inimă.. . P a r c ă mi-a înfipt cineva un cuţit... Oh... ce lov i tu ra ! 

La hotei în hol. Intră Petrov şi Ivan Ivanovici _ 
Cîţiva inşi stau la rînd în faţa ghişeului administraţiei. 
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P E T R O V . Asta e nemaipomenit! Să zicem că n-au avut timp să mă aş tep te 
la g a r ă . Dar să nu-mi t r imea tă nici măca r un „ Z I M " ! 

I V A N I V A N O V I C I . Trebuie să fie cu s i g u r a n ţ ă o ne în ţe legere la mijloc. 
P E T R O V . N u m a i niş te invidioşi au putut să pună la cale una ca asta ! 
I V A N I V A N O V I C I . F ă r ă îndoia lă . 
P E T R O V . (arâtînd spre ghişeul administraţiei). Trebuie să ne t reacă şi pe 

noi în .magistru ? 
I V A N I V A N O V I C I . Este o formalitate inevitabilă . Nu- i nimic de făcut. Inar-

maţ i -vă cu răbdare . Cum or să audă cine s înteţ i , or să vă p u n ă numai
decât o cameră la dispoziţie. Dealtfel am avut eu gri jă să vi-o re ţ in 
telegrafic. 

Petrov se apropie de ghişeul administraţiei şi strigă peste capul 
celorlalţi pasageri. 

P E T R O V . Tova ră şă ! 
UN B A T R I N (către Petrov). Aşează- te la rînd, ce tă ţene . 
P E T R O V (cu blindeţe). Eu s în t scutit de aşa ceva, ce tă ţene . 
B Ă T R I N U L . Eşt i „scut i t " ? De unde şi pînă unde ? 
P E T R O V . A i s ă vezi numaidec î t . 
A D M I N I S T R A T O A R E A . C e dor i ţ i d u m n e a v o a s t r ă ? 
P E T R O V . Numele meu a Petrov. 
O F E M E I E C A R E - Ş I A Ş T E A P T Ă R I N D U L . Iar el meu e Zaharova. 

Toată lumea ride 

P E T R O V . Mi s-a r e ţ i nu t o cameră . 
A D M I N I S T R A T O A R E A . Tot ce se poate. Aveţi r ă b d a r e pînă vă vine r înduî 

şi atunci o să ne ocupăm de dumneavoas t r ă . 
• G L A S U R I . Chia r a şa ! Treci la coadă, ca toa tă lumea ! 
P E T R O V (către administratoare.) Dumneata stii cu cine vorbeşt i , t ova ră şă? 
A D M I N I S T R A T O A R E A . Ştiu. Cu tovarăşu l Petrov. Am aflat-o chiar de 

la d u m n e a v o a s t r ă ! 
P E T R O V . Ce ob răzn i c i e ! Nu-ţi dai seama că am t reabă ! 
G L A S U R I . Da ce, noi n-avem t reabă ? ! Crezi că s în tem niş te t r întor i ? 
I V A N I V A N O V I C I (către Petrov.) Linişt i ţ i -vă, nu vă pierdeţ i cumpătu l . . . 

E sub demnitatea d u m n e a v o a s t r ă . Luaţ i loc aici. Am să stau eu la 
r înd în locul dumneavoas t r ă . O să l ămur im noi lucrurile. Trebuie daţi 
afarg cu toţii , de la director p înă la portar. 

P E T R O V . Da, da, toa tă lumea să fie concediată . . . Lasă că-i spun eu lui 
Konstantin Serigheevici. N u m a i pe aceas tă cale ne putem asigura pro
păş i r ea s i consolidarea. 

I V A N I V A N O V I C I . P înă una alta, odihniţ i -vă. 
Petrov se aşează într-un fotoliu, iar Ivan Ivanovici trece la coadă. 

P E T R O V . Mă doare capul... P a r c ă m-ar fi lovit cineva ou o, măciucă. . . t 

Intră Ana Nikolaevna şi dă cu ochii de Petrov. 
A N A N I K O L A E V N A . A a , Serghef Konstant in îc i ! Să t ră ieş t i ! 
P E T R O V (descumpănit de atîta familiaritate, se căzneşte să-şi aducă aminte 

de unde o cunoaşte). B u n ă ziua ! 
A N A N I K O L A E V N A (se aşează pe un fotoliu, Ungă Petrov.) E i , cum merg 

treburile ? Cu ce te mai lauzi ? Ştii , fiule, am povestit aici la mul tă 
lume ce r înduia lă c iudată ai statornicit tu pe la voi , dar nimeni nu 
m-a crezut. 
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P E T R O V . Mi se pare că mă confunzi. 
A N A N I K O L A E V N A . Se poate să te confund ? S lavă domnului, încă nu 

m-am ramolit. Nu eşti tu Pe t rov? Serghei K o n s t a n t i n î c i ? Acela care 
iscăleş te cererile oamenilor pe loc, în picioare, care vorbeş te cu t o a t ă 
lumea la telefon şi a jută femeii aceleia bătrâne •—• deşi nu ş t iu dacă e 
chiar atît de bătrână — să ducă m a ş i n a de scris ? Tuturor le poves
tesc despre tine şi te dau de exemplu. Le spun mereu: ăs tu ia nu i s-a. 
urcat la cap că e şef, a r ă m a s un om la fel ca tine şi ca mine. Cum,, 
nu eşt i tu Serghei Kons tan t in îc i ? 

P E T R O V . Da , eu s în t . 
A N N A N I K O L A E V N A . E i v e z i ! Sînt foarte bucuroasă c ă te-am în t î ln i t . 

Venisem tocmai să dau o t e l eg ramă . Am auzit că telegramele trimise 
de aici .ajung mai repede. Ajută-mă, te rog. Scrie-mi-o tu, că eu nu 
văd fără ochelari. 

P E T R O V . Eu ? 
A N N A N I K O L A E V N A . Tu , fireşte. Da ce-i cu tine, f iule? Abia acum bag 

de s e a m ă cit eşti de palid. Nu cumva eşti bolnav ? Or i poate ţi s-a în
tâmplat, doamne fereşte, vreo nenorocire ? Ţi-o fi murit vreun neam ? 
Lasă , nu te pierde cu firea. Toţi o să ajungem acolo. Important e să 
t ră im ca n i ş te oameni cumsecade. Să nu ne n ă p ă s t u i m uni i pe al ţ i i . 
Bine ar fi să fie toţ i ca tine. I a r t ă -mă , fiule. î m i dau seama că nu de 
mine îţi arde acum... Găsesc eu pe altcineva să-mi scrie telegrama. 
Dacă mai v in v reoda tă prin o ra şu l vostru, am să trec negreş i t să te 
văd . iRămîi s ă n ă t o s , fiule. (Iese.) 

P E T R O V (mirat). Ce tot î nd ruga bătrâna asta ? Nu părea în toate min ţ i l e . 
De unde m-o îi, cunosc înd ? (O pauză.) Te pomeneş t i că în blestematul 
ăs ta de hotel nu poţi c u m p ă r a nici m ă c a r o gaze tă ? (Se ridică, se duce 
la standul de gazete, cumpără un teanc, se întoarce cu el \la locul său 
şi îşi'aruncă ochii pe un ziar.) Ia să vedem pe ce p a g i n ă au anun
ţa t sosirea mea şi ce fotografii au publicat. Ce e asta ? A i c i nu-i nimic... 
N i c i m ă c a r un rînd... Presa noas t r ă a cam r ă m a s în urma vieţii . M a i 
cu seamă in marile centre. Ar trebui să vină la mine să-i î nvă ţ eu cum 
se lucrează . (Răsfoieşte un alt ziar.) N i c i aici nu-i un singur cuvînt . . . 
C u m se explică una ca asta ? E de neînţeles. . . A sosit tovarăşu l Petrov 
în acest o r a ş or i ba ? E interesant să afle poporul sovietic acest lucru 
ori nu ? (Răsfoieşte celelalte ziare.) N i c i ăş t ia nu s-au învrednici t să 
dea m ă c a r o notă. . . Cită l ipsă de r ă s p u n d e r e ! Oare nu se mani fes tă şi 
a ici r ămăş i ţ e l e trecutului ? (0 pauză.) P a r c ă bă t r îna m-a în t reba t dacă 
nu mi-a murit cineva ? Poate a vrut să spună că eu sânt un om mort ? 

I V A N I V A N O V I C I (apropiindu-se). Totul e în ordine. Poftim cheia de la 
camera dumneavoas t r ă . 

P E T R O V . Ivan Ivanovici... 
I V A N I V A N O V I C I . L a dispoziţ ia dumneavoas t r ă . 
P E T R O V . Oare este adevă ra t că pe vremuri i scăleam cererile oamenilor 

pe loc ? Oriunde mă aflam, în picioare, fără să mă aşez m ă c a r în fo
toliul meu ? E adevă ra t că pe atunci mă putea chema oricine la telefon 
cînd i se năză rea ? 

I V A N ' I V A N O V I C I . Ciudate ginduri vă trec prin cap ! Duceţi-vă mai bine 
în cameră , faceţi o baie şi odihni ţ i -vă, trebuie să fiţi obosit după at î ta 
drum. Se apropie ora cînd trebuie să mergeţ i în audienţă la Konstantin 
Sergheici. 
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P E T R O V . Cum ? Eu îi duceam Măriei Andreevna maş ina de scris ?! Răs -
punde-mi, Ivan Ivanovici ! Simt că înnebunesc ! Oraişul ăsta. . . mă 
scoate din min ţ i , oraşul ăs ta care m-a primit cu at î ta n e p ă s a r e ! 

I V A N I V A N O V I C I . Duceţi-vă în c a m e r ă ! 
P E T R O V . Nu mă duc n i c ă i e r i ! Dă-rni pace! Te rog să mă laşi singur... 

Intoaree-te acasă. . . Aşteaptă-:mă acolo. L a s ă - m ă ! Ia trenul şi. pleacă ' 
Dacă nu pleci imediat, încep să s t r ig ! 

Ivan Ivanovici, uluit, se dă cîţiva paşi înapoi şi dese. Petrov se 
prinde eu mîinile de cap şi se prăbuşeşte pe masă, lingă foto
liu. Intră Omul cu şapcă, i 

O M U L CU ŞAPCĂ, (punîndu-i lui Petrov mina pe umăr). Am sosit. 
P E T R O V . (desmeticindu-se). Ge-i ? Ce vrei de la mine? 
O M U L CU ŞAPCĂ. Eu nu vreau nimic de la tine. Dar nu cumva ai tu ne

voie de mine ? 
P E T R O V . (descumpănit). Ce ajutor poţ i tu s ă - m i dai ? 
O M U L CU ŞAPCA. Câteva cuvinte pr ieteneşt i , spuse de la inimă, aşa cum 

şt ie să spună numai poporul. 

Tabloul al optulea 

S E R G H E I KONSTANTINOVICI — K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I 

Biroul lui Konstantin Sergheevici. Un enorm portret al lui Kon
stantin Sergheevici, într-o masivă ramă aurită, atîrnă pe un pe
rete, acoperindu-t fiproape în "întregime. Portretul, aidoma cu ale 
lui Petrov, este însă de două ori mai mare. Konstantin Serghee
vici cercetează tocmai nişte hîrtii, aplecîndu-se atît de tare peste 
masă încît faţa nu i se vede. Intră Petrov. 'Konstantin Serghee
vici nu-şi ridică ochii. Petrov îşi roteşte privirea de jur împrejur 
şi cînd vede portretul lui Konstantin Sergheevici, face un gest 
de mirare, se apropie de portret şi se uită cu atenţie la el. E vădit 
că ceea ce l-a izbit este 'asemănarea. 'Konstantin Sergheevici 
ridică în sfîrşit capul. Seamănă leit cu Petrov. 

K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I (fără să-l vadă pe Petrov la faţă). La ce 
te u i ţ i ? 

Petrov se întoarce spre el şi se privesc cu mirare. 

K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I . A-a . . . 
P E T R O V . A-a . . . 
K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I . Dumneata... 
P E T R O V . Dumneavoas t ră . . . 
K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I (arătîndu-se pe .sine). Eu. . . 
P E T R O V (făcînd acelaşi gest). Eu. . . 
K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I . Portretul meu... pa rcă a r l i portretul du

mitale... 
P E T R O V . E portretul nostru. 
K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I . Ia loc, Serghei Konstant in îc i . 
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Petrov se aşează pe un fotoliu de partea cealaltă a mesei. 

P E T R O V . Vă mul ţumesc , Konstantin Sergheici. 
K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I . Ne-am hotăr î t să t e c h e m ă m fiindcă... 
P E T R O V (întrerupindu-l). Nu m-a -aşteptat nimeni la ga ră . La hotel a tre

buit să stau la coadă . N ic i măca r o b ia tă „ P o b e d ă " nu s-au învred
nicit să -mi t r imi tă . Ca să v in la d u m n e a v o a s t r ă am fost nevoit să iau 
un taxi. 

K Q N S T A N T L N S E R G H E E V I C I . Ai venit cu un taxi ? 
P E T R O V . Da, închipuiţ i -vă, cu un taxi. Dar şi din ăs ta a trebuit să mă 

dau jos la mijlocul drumului. Şoferul a început să critice r înduia la din 
o raş . Atunci m-am înfuriat, m-am dat jos şi m-am urcat în t r -un 
autobus, 

K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I . I n autobus? 
P E T R O V . In autobus mi-a mers şi ma i r ă u . N ic i un pic de respect nu mi 

s-a a ră t a t . O înghesu ia lă g rozavă , t oa t ă lumea m-a îmbrînci t , nimeni 
nu s-a ridicat să-mi ofere locul. Văz înd a ş a , am coborit şi m-am suit 
în troleibus. 

K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I . In troleibus ? Nu m-am urcat n ic ioda tă 
î n t r -un asemenea vehicul... O r i poate m-oi fi urcat v reoda tă , dar am 
•uitat. 

P E T R O V . Şi eu am uitat de mult. Dar acum, neavînd încotro, l-am luat. 
Dar nici acolo n-am putut rezista, prea mi-era si lă. In cele din urmă 
am recurs la tramvai. 

K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I . E i a ş i ! Oare mai există tramvaie ? 
P E T R O V . D u p ă cum vedeţi , există. 

0 elipâ de tăcere. Se privesc îndelung şi cu mare atenţie. 

K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I . Dumneata... 
P E T R O V . Eu. . . 
K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I . Dumneata... (0 pauză.) Noi te-am che

mat fiindcă... 
P E T R O V . Tramvaiul e un lucru îngroz i tor . 
K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I , î ng roz i to r ? De ce ? 
P E T R O V . P a r c ă ai ci t i o carte unde se spune tot adevăru l . 
K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I (cu ironie). Şi mă rog, ce scrie în cartea 

asta ? 
P E T R O V . Niş te lucruri foarte nep lăcu te pentru dumneavoas t r ă . 
K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I (la fel de ironic). De pildă ? 
P E T R O V . Scrie, de pildă, că prea s-a în fumura t Konstantin Sergheici. O 

să fie pus la locul lu i nu peste mult. 
K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I (furios, dar stăpînindu-se, caută să în

toarcă totul în glumă). Dar despre dumneata ce scr ie? 
P E T R O V . Fă iră doar şi poate, scrie cite ceva şi despre mine, însă în o r a şu l 

meu, nu aici. Cînd mi-a venit ideea asta, am re început să mă gîn-
desc, după mul tă vreme. Mare lucru e să te g îndeş t i . 

K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I . Bine, dar d u p ă păre rea dumitale, ce-ar 
trebui să facem ? Să nu mai mergem cu maş ina , să ne l ipsim de secre
tar, să nu mai a p ă s a m pe butonul soneriei şi cînd avem nevoie de ceva, 
să zbierăm cît ne ţ ine gura ? 

P E T R O V . Nu chiar aşa.. . Mă gîndesc . . . Mă f rămîntă fel de fel de gîn-
duri... Nu e aşa... V o m merge şi de acum îna in te cu maş ina , doar nu-i 
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nimic rău în asta. V o m avea şi pe viitor un secretar. Ba chiar, dacă 
va fi nevoie, vom ţ ine trei secretari, căci nu ne putem lipsi de secretari. 
E just să avem la dispoziţ ie tot ce ne ajută în muncă . Şi să apeşi- pe 
sonerie e mai c iv i l iza t decî t să s t r ig i cît te ţ ine gura. Nu asta vo iam 
să spun... Dar mă gîndesc. . . Mă chinuie g îndul că.. . Şi maş ina , şi se
cretarul şi v i la de la ţ a r ă — toate astea s înt necesare. I n s ă ele nu 
trebuie să devină un zid care să ne d e s p a r t ă de restul lumii . 

K O N S T A N T I N S E R H E E V I C I . (deodată foarte serios). Să trecem la trebu
r i le noastre. Dacă p ă t r u n d e m în esenţa lucrurilor, noi te-am chemat 
cu scopul... 

P E T R O V (întrerupîndu-l). In oraşul ăs ta , nu se in te resează nimeni de 
mine. Nu pe mine mă respec tă lumea aici, ci pe o fet işcană oarecare, 
că de, e maestru al spor tu lu i ! Mi se pare că am mai văzu t -o undeva 
pe vremuri... 

K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I . Serghei Konstant inîc i . . . 
P E T R O V (fără să-l asculte). Dar în t r -o zi veţi pleca şi d u m n e a v o a s t r ă în 

alt o r a ş ma i mare, unde n-o să vă ia nimeni în s e a m ă . Şi acolo se va 
g ă s i vreun lăcă tuş că ru ia i se va acorda mai mul tă a tenţ ie decît dum
n e a v o a s t r ă . Adică, vreau să spun că de-ar fi să plecaţi.. . 

K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I . Nu în ţe leg ce tot vorbeşti . Să trecem la 
chestiunea noas t ră . Te-am chemat fiindcă... 

Intră secretarul, un om posac, cu sprîncene negre şi stufoase. In 
urma lui vine Omul cu şapcă. Secretarul pune un teanc de hîrtii 
pe masă. 

S E C R E T A R U L . I a t ă cererile, (lese.) 
P E T R O V (petrecindu-l pe secretar cu ochii). E desigur unul dintre secre

tar i i dumneavoas t ră . . . (Aducîndu-şi aminte de ceva). Da , da... el e :: 
posomorit şi cu spr încene ca pana corbului... Trebuie să mai fie î ncă 
d o i : unul cu ochelari, 'celălalt cu păru l c î r l ionţat şi cu bujori în obraji... 
Şi fiecare şi-a stabilit r înduia la sa... De unde ş t iu eu toate astea ? 

Fără >şă citească hîrtiile, Konstantin Sergheevici face pe fiecare 
cite un semn, — folosind cînd un enorm, creion roşu, cînd unul al
bastru, cînd unul verde la fel de mare, — şi aşează pe rînd cere
rile în trei teancuri deosebite. 

O M U L C U ŞAPCA (fâcîndu-i semn lui Petrov să se uite la Konstantin Ser
gheevici). I ţ i dai seama ce face ? 

P E T R O V . Sor tează cernerile. 
O M U L CU ŞAPCA. Dar fără s ă l e c i tească ! 
P E T R O V . Are să le ci tească pe u rmă . 
O M U L CU ŞAPCA. P r i v e ş t e : le ia la rîmd, prima o în seamnă cu creionul' 

roşu , pe a doua cu albastru, iar pe a treia cu verde, şi tot a ş a p înă le 
t e r m i n ă . 

P E T R O V . Văd . 
O M U L CU ŞAPCA. Pe cele î n s e m n a t e cu roşu , are de gînd să le c i t ea scă 

mîine, pe cele î n s e m n a t e cu albastru le trimite înapoi spre cercetare,, 
iar pe cele d in al treilea teanc, î n s e m n a t e cu verde, le respinge. Şi 
toate astea fără să le c i tească. 

K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I (îşi ridică ochii şi îl zăreşte pe Omul cu 

\ 
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şapcă). Ce cauţ i dumneata aici ? Cine eşt i ? Ieşi afară d in birou] meu, 
(Apasă pe butonul soneriei.) 

O M U L CU ŞAPCĂ. Nu e nevoie să chemi pe nimeni. Dar dacă nu-ţ i schimbi 
felul de a vorbi , în cu r înd o- să te dea şi pe tine a fară de aici , şi încă 
în aşa fel de n-ai să mai n imereş t i înapoi . (Iese). 

K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I . D a , unde r ă m ă s e s e m ? D a c ă pr iv im lucru
rile în esenţa lor, Serghei Konstant in îc i , te chemasem pentru... Mă as
cul ţ i ? 

P E T R O V . Da, da. 
K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I . In pr imul r înd e necesar să se coordoneze, 

să se sancţ ioneze , să se ia m ă s u r i preventive... 
P E T R O V . E necesar să se coordoneze... (Dezmeticindu-se.) Konstantin Ser

gheici... Ce ar fi să nu mai folosim limbajul ăsta . . . 
K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I (fără să-l fi ascultat). Se oere să se coor

doneze, să se cadă de acord, să se totalizeze rezultatele, să se s i r i n g ă 
şurubul . . . 

P E T R O V (molipsindu-se, continuă). Trebuie neînceta t , fără a'se precupeţ i 
n ic i un efort, să se in t roducă , să se curme, să se completeze... 

K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I (corectînda-l). N u , mai întîi să se com
pleteze, şi abia pe u r m ă să se curme, să se in t roducă , să^ se regle
menteze... 

P E T R O V (desmeticindu-se). Konstaritin Sergheici ! 
K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I (fără să-l ia în seamă) să se prelucreze, 

să se lichideze, să se semnaleze ! 
P E T R O V (molipsindu-se din nou)... să se prelucreze, să se lichideze, să 

se semnaleze ! , 

Din acest moment şi pînă la \sfîrşitul discuţiei, Petrov Repetă fia 
o oglindă gesturile, intonaţiile, chiar şi [expresia feţei lui Kon
stantin Sergheevici. 

K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I . Să se coordoneze, să se p revadă , să se 
lă rgească . . . 

P E T R O V . Să se coordoneze, să se p revadă , să se lă rgească . . . 
K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I ş i P E T R O V (în cor). Să se pună capăt , să 

se in t roducă, să se stimuleze, să se dezvolte, să se ext indă. 

Cîlăva vreme acest foc continuă fără cuvinte, ca şi cum ei şi-ar 
urma discuţia, iar în timpul acesta Petrov 'repetă ca o oglindă 
fiecare mişcare a lui Konstantin Sergheevici. 

Uşa se deschide puţin şi Omul cu şapcă vîră capul înăuntru. 

O M U L C U ŞAPCĂ. S t a i ! 

Omul cu şapcă dispare. Uşa se închide. Petrov şi Konstantin 
Sergheevici încetează deodată, ca la comandă. 

P E T R O V şi K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I (în acelaşi timp). Cine es te? 
Ce s-a în t împla t ? 

P E T R O V . Konstantin Sergheici... D u m n e a v o a s t r ă vă daţi seama unde am 
ajuns noi ? 

5 — Via t a R o m î n e a s c ă nr. 7 , 
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K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I . Ce vrei să spui ? 
P E T R O V . Eu îmi dau seama ! Deoda tă am înţeles tot, (Arătînd portretat de 

.pe perete.) Eu ştiu cine a a t î rna t aici portretul ăsta. . . Portretul meu... 
Portretul nostru... E opera lui Ivan Ivanovic i ! Nu e aşa ? Daţ i -mi voie 
să mă întorc numai decît acasă , în oraşu l meu. 

K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I . Ce mai, e şi asta ? Ce te-a g ă s i t ? Noi 
te-am chemat încoace cu scopul... 

P E T R O V . Lăsa ţ i -mă să plec pentru douăzeci şi patru de are... Atîta mi-e de 
ajuns ca să mă duc şi să mă întorc. . . 

K O N S T A N T I N S E R G H E E V I C I . Se poate... 
P E T R O V . Konistantim Sergheiei! Tova răşu l meu ! Fratele meu ! Ba ' nu, 

mi-eşt i mai aproape decî t un frate, doar amîndoi s în tem comuniş t i , ne 
leagă par t idu l ! Am înţeles în sffitrşit. Ivan Ivanovici a hotăr î t în t r -ade
văr să m ă d i s t rugă . Deşi nu văd ce r ău i-am făcut . A i c i la dumneata, 
lucruri le iau proporţ i i şi mai mari , în jurul dumitale nu se învârteşte un 
s ingur nemernic de teapa lui Ivan Ivanovici, trebuie să fie vreo cinci 
sau zece, dacă nu si ma i mulţi . . . De aceea plec, anume ca să- l alung 
pe Ivan Ivanovici d in preajma m e a ! Dar mai întîi î l voi s i l i sa-mi 
r ă s p u n d ă la câteva întrebări , . . Şi dumneata trebuie să te descotoroseşt i 
imediat de aceşti Ivani Ivaftovici care te-a.u prins în mrejele lor... Pe loc 
să- i g o n e ş t i ! La revedere, Konstant in Sergheiei! Mă întorc foarte cu
rând ! (Iese.) 

Tab lout al nouălea 

A EXISTAT O A R E I V A N IVANOVICI ? 

O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I . S-a înapoia t cumva Petrov de la centru ? 
O M U L CU ŞAPCĂ. Da . L-am întâlnit chiar adineauri pe scară , să r ind 

pes t e ' c î t e patru trepte deodată . V i n o să-i d ă m bună ziua. 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . S ă mergem. 
O M U L CU Ş A P C Ă (împingîndu-t uşor pe Omul cu pălărie de pai). H a i 

mai repede! 
O M U L CU PĂLĂRIE DE P A I (strîmbîndu-se). C înd o să t e l a ş i . o d a t ă de 

apucă tu r i l e astea grosolane ?! 

Ies. 
Biroul şi anticamera lui Petrov. 

P E T R O V (trecind prin anticameră, strigă Secretarului). Cheamă-1 pe Ivan 
Ivanovici la mine ! 

S E C R E T A R U L (nedumerit). Poftim ? 
P E T R O V . Am nevoie de Ivan Ivanovici. Ia-1 de unde ştii, din pămîn t din 

iarbă verde, dar să mi-'l t r imiţ i numaidecât . 

Petrov intră In biroul >său. 

S E C R E T A R U L . Ce i-a c ă ş u n a t ? 
M A R I A A N D R E E V N A . Nu stiu... Umblă de pa rcă a dat strechea in el... _ 
S E C R E T A R U L (cu mustrare în glas). A h , Mar i a Andreevna, ce expresii mai 

sînt şi astea ! Totuşi nu Înţeleg pe cine mi-a dat ordnţ sa chem ? , 
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M A R I A A N D R E E V N A Pe un oarecare Ivan Ivanovici.. . 
S E C R E T A R U L . Care Ivan Ivanovici ? Habar n-am... 

Soneria sună o singură dată. 

S E C R E T A R U L . Pe mine mă s u n ă . Furios mai e a z i ! V a i de capul meu ce 
mă aş teap tă ! 

Secretarul intră în biroul slut Petrov. Soneria sună de două ori. 

M A R I A A N D R E E V N A . Acum mă sună şi pe mine... Ce-o f i avîn'd azi? Cînd 
s-a în to rs , a dat buzna peste noi ca un apucat... 

Maria Andreevna intră în biorul lui Petrov. Soneria sună de 
trei ori. Tatiana Vasilievna intră cu sufletul la gură. 

T A T I A N A V A S I L I E V N A . Aoleu, a sunat de trei ori.. . Pe mine mă cheamă. . . 
Doamne, nu mă l ă s a ! (intră în biroul lui Petrov.) 

P E T R O V (către secretar). E i , l-ai g ă s i t ? 
S E C R E T A R U L . Pe cine ? 
P E T R O V . M a i întrebi „pe cine"? N-a i auzit pe cine ţi.-am spus să chemi ? 
S E C R E T A R U L . De auzit am auzit eu... Mi-a ţ i dat ordin să-l aduc pe Ivan 

Ivanovici.. . 
P E T R O V . Şi ce mai aş tep ţ i ? De ce nu vine oda t ă ? (Bate cu pumnul în 

masă.) De ce nu-i încă aici ? 
M A R I A A N D R E E V N A . Serghei Konstantinovici. . . 
P E T R O V (cu blîndete). Te rog să mă ierţi , M a r i a Andreevna, că s t r ig 

aşa.. . De-ai şti însă cît de important e pentru mine să- l gă sesc ! 

Intră Omul cu şapcă şi Omul cu pălărie de pai. 

O M U L C U ŞAPCA. Noroc ! 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . S ă t răi ţ i , Serghei Konstant inovic i ! Bine a ţ i 

veni t ! 
P E T R O V . Bine te-am g ă s i t . Şezi. (Ii face semn să se aşeze pe un fotoliu.) 

Trebuie să rezolv mumaideoît o chestiune extrem de impor tan tă . îmi 
pare bine că ai sosit tocmai la ţanc , poate-mi dai o mînă de ajutor. 
(Către Secretar.) Te rog să mi-1 găseş t i pe Ivan Ivanovici. 

S E C R E T A R U L . Care Ivan Ivanovici ? 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . Ivan Ivanovici ş i ma i cum ? 
P E T R O V . Numele de familie nu i-1 ştiu n ic i eu... Dar ce-are a face ? E 

vorba doar de Ivan Ivanovici pe care-1 cunoaş te ţ i cu toţii foarte bine. 
(Către. Secretar.) Ce mai tura-vura, e Ivan Ivanovici al nostru ! 

S E C R E T A R U L . Iertat i-mă, Serghei Konstantinovici , poate o să v i ş e pa ră 
ciudat, dar printre cunoscuţ i i mei nu este n ic i un Ivan Ivanovici. 

P E T R O V . Ce-i cu dumneata... ţ i-ai pierdut cu desăvârş i re memoria ? (Către 
Maria Andreevna.) Nu cumva nu-1 cunoş t i iniei dumneata', M a r i a A n 
dreevna ? 

M A R I A A N D R E E V N A . Eu cunosc doi Ivan Ivanovici. U n u l e portarul de 
la spital, un băt r în tare simpatic, iar celălal t e vecinul meu, geamgiul . 
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P E T R O V . Nu pe ăş t ia îi caut eu. Dar ce î n s e a m n ă asta ? Cine a jnnebuni t : 
eu sau d u m n e a v o a s t r ă ? 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . P ă i eraţi prieteni nedespăr ţ i ţ i . P ă r e a s ă ţ ină 
foarte mult la dumneavoas t r ă . 

P E T R O V (bucuros). în s f î r ş i t ! Va să zică dumneata ştii despre cine 
vorbesc ? 

O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . D i n păca t e , e u n u cunosc n ic i u n Ivan Iva-
. novici , stimate t ova ră şe . 
P E T R O V (arătînd portretul său). Cine a a t î rna t portretul ăs ta a i c i ? 
S E C R E T A R U L . Şoferul dumneavoas t ră . . , Saşa . . . 
P E T R O V . D i n ordinul c u i ? Şi apoi. cine a dat comanda pictorului? 
S E C R E T A R U L . Noi am crezut că d u m n e a v o a s t r ă socoti ţ i necesar, ca sa 

zic aşa.. . să se p u n ă a ic i portretul dumneavoas t r ă . . . 
O M U L C U PĂLĂRIE D E P A I . E u i-am făcut comanda pictorului ş i sînt 

foarte m î n d r u de acest lucru, stimate Serghei Konstantinovici . 
P E T R O V Nu mai în ţe leg n i m i c ! Atunci cine m-a oprit s ă -mi mai iau 

gustarea la bufet ? Cine m-a si l i t s ă - m i deschid o bază personala de 
aprovizionare ? Cine-mi tot d ă d e a ghes să spun fel de fel de nerozii ? 
Să-mi dau cu păre rea despre lucrur i de care n-am habar ? C ine m-a 
făcut de rîsul lumii ? Da to r i t ă cui am ajuns un caraghios, un neno
rocit ? Cine e vinovat de toate astea, cine ? 

O M U L C U ŞAPCA. Ivan Ivanovic i ! 
P E T R O V . Cine im-a î n s t r ă i n a t de L ius ia ? Se poate s-o înt î lnese, să mă uit 

la ea şi să n-o recunosc ? Cine m-a adus î n . h a l u l ăs ta ? 
O M U L C U ŞAPCĂ. Ivan Ivanovici. 
P E T R O V Ivan Ivanovici, f ireşte ! De aceea vă şi rog să-l aduceţ i încoace 

Si voi mai preitinideţi că nic i nu-1 c u n o a ş t e ţ i ! A ş a d a r a ţ i acoperit 
pereţii cu portretele mele fiindcă eu socoteam, chipurile, ca e necesar t 
D i n vorbele voastre reiese că Saşa şi Secretarul au făcut isprava asta ? 

T AT I A N A V A S I L I E V N A . Le-am dat şi eu o m î n ă de ajutor. 
P E T R O V . Dar bazinul cine 1-a despăr ţ i t în două ? 
O M U L C U ŞAPCA. Tot Ivan Ivanovici. 
P E T R O V Bine, dar unde-i acest Ivan Ivanovici ? Vă rog sa-mi r ă s p u n 

deţ i , vă implor... (0 pauză.) î ncep să mă în t r eb daca Ivan Ivanovici 
a existat în t r -adevăr ? 

Intră Ivan Ivanovici. 

I V A N I V A N O V I C I (către public). D u m n e a v o a s t r ă ce c r e d e ţ i : am existat 

P E T R O V ^ c â f r e Omul cu şapcă). Iţ i mai aduci aminte că mi-ai spus într-o 
z i : cînd te vei g ă s i la ananghie, să mă chemi în ajutor. Uite, acum 
a sosit momentul să mă ajuţi. Răspunde-mn tu (arattndu-l pe Ivan Iva
novici) : individul ăs ta a existat o r i ba ? , „ . . , „ „ , 

O M U L CU ŞAPCA, Dacă ţii cu orice p r e ţ s ă afli adevărul , ia tă r ă s p u n s u l 
meu i (TI loveşte pe Ivan Ivanovici cu ciomagul în cap. Ivan Ivanovici 
se prăbuşeşte. In momentul cînd ciomagul se abate peste capul lui 
Ivan Ivanovici, Petrov se prinde cu mîinde de cap.) 

P E T R O V . Vai-, mă doare... Aoleu, capul m e u ! 
I V A N I V A N O V I C I (ridicînd capul). E u sfat Ivan Ivanovici. 
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O M U L CU ŞAPCA (îl izbeşte din nou în cap). Na , ţ i n e ! P i e i d in mij locul 
nos t ru! . . 

. P E T R O V (prinzîndu-se iarăşi cu miinile de cap). Aoleu, capul meu !... V a i 
ce tare mă 'loveşti ! . . .Au, ' îmi p lezneş te capul... Ce faci ? 

O M U L CU PALARÎE DE P A I . Nu mai în ţe leg nimic. Ce se petrece aici ? 
Lămur i ţ i -mă şi pe mine : Ivan Ivanovici a existat ori ba ? 

' Omul cu şapcă mai ridică o dală ciomagul, ca să-l lovească pe 
Ivan Ivanovici, dar acesta dispare. 
Petrov îl apucă de mînă pe Omul cu şapcă. 

P E T R O V . Ajunge ! Acum m-am dumir i t ! . 
O M U L CU ŞAPCA (către public). V-aţ i dumiri t ş i d u m n e a v o a s t r ă ? Tare 

aş vrea -să ştiu ce c r e d e ţ i : a existat î n t r - adevă r Ivan Ivanovici, o r i ba ? 

S F I R Ş I T 

Noiembrie-decembrie 1955 
Moscova 

In romîneşte de Emma Beniuc 



DEMOSTENE BOTEZ 

ITINERAR 
L A M I N A S T I R E A R I L A 

La Rila-n munţi, în paraclis, 
Cînta diacul Dionis. 
Dar cîntul lui, nu-i cîntec van, 
Ci cînt voinic de partizan. 

Nu chiamă proştii la prescure, 
Ci partizanii în pădure; 
Nu-i chiamă-aici pentru) molifte, 
Ci să-i armeze pentru lifte. 

'Şi cîntul lui nu-i cînt de jale, 
Ci sună lung ca din cavale, 
Iar noaptea toată în chilie, ". 
Nu stâ-n genunchi a schivnicie. 

Ci-ascute coarnele de furci, 
Să intre mai uşor în turci, 
Şi-n oala cu trei picioruşe 
Nu face-aghiazmă, ci cartuşe. 

Iar la arhondaric, pe paturi, 
Şi pe podeaua cu macaturi, 
Nu stau doar fraţi cu bărbi cărunte, 
Ci partizani veniţi din munte. 

Nu pun la cale-o panahidă, 
Ci cum să scape de obidă, 
Şi cum să capete pistoale 
Ca să coboare-apoi devale. 

In zorii zilei, mai pe urmă, 
Nu merge pe la oi, la turmă; 
Vrea să-l apuce dimineaţa, 
Departe, tocma-n tîrg, la Vraţa. 
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De-aceea-ncins cu iatagan 
Porneşte ca un uragan 
Prin ioc ferit şi prin tăceri 
Să-nfrunte oşti de ieniceri 

Păn-nu se lasă încă seara, 
Că prea-i secătuiră ţara. 
Coboară cal de munte mic, 
Cw un călugăr, pe colnic. 

Căci dumnezeu n-a fost în stare 
Cu-atîta rugă şi cîntare, 
Şi cu tămîie şi lumini, 
Să-i scape ţara de streini. 

In Vraţa răsună o flintă 
Şi glonţul nimeri în ţintă, 
Şi ce-a fost scris s-a petrecut: 
Un turc nevolnic, a tăcut. 

La Rila-n munţi, la paraclis, 
Cînta diacul Dionis 
Poruncile „să nu ucizi!..." 
Dar, dacâ-şi spuse-atunci în gînd, — 
Ţi-i ţara plină de omizi, 
Mai 'bine-i tu să mori plîngînd ? 

Şi domnul dumnezeu, atunci, 
Cu harul şi blîndeţea lui, 
De pe-o icoană prinsă-n cui, 
Uită de sfintele porunci, 
Şi l-a iertat pe Dionis, 
Acolo chiar, în paraclis. 

Soţia — Iunie 1955. 

CĂTRE V A P Ţ A R O V 

Vreau să-ţi scriu, 
Neculai Vapţarov, 
Ca unui prieten pe care l-am întîlnit astă-noapte, 
Ca unui om viu. 
Pînă-n ziuă ţi-am citit poemele. 
Coborîse pe Vitoşa cornul de lună, 
Moartă de mult, 
Şi eu stăteam tăcut să-ţi ascult, 
De acolo, din nemurire, 
Şoaptele versurilor ca o mărturisire: 
Cuvinte de ură, 
Şi de iubire, 
Strigăte puternice de luptă; 



D E M O S T E N E B O T E Z 

Şi ţi-am văzut faţa senină şrsuptă 
Chipul tău frumos 
Şi ochii, — 
Şi ochii 
Care mă priveau de nu ştiu u'nde, curios. 
Şoaptele tale erau ca o lumină, 
Pe care o vedeam de departe, 
Tu-mi vorbeai, -
Dar buzele mele mişcau repetîndu-ţi gîndul în surdină, 
Aşa cum îl prindeau de pe carte, 
De parcă buzele mele 
Le-ar fi repetat din nou, 
Ca un ecou, 
Trimis de undeva, din stele. 
O ! Cum vroiai să-mi spui vieaţa, 
Tot ce-ai trăit odinioară, 
De parcă o trăiai a doua oară 
Şi te temeai să nu ne prindă dimineaţa. 
Şi te temeai că n-o să fie vreme, •, 
Să-mi spui tot ce-ai fi vrut 
Mai înainte ca un nu ştiu cine • 
Să te cheme, 
Şi să fi tăcut. 
Te auzeam, nu ştiu cum, 
De departe, 
Din nişte zări de fum, 
Dar mi-amintesc şi-acuma iar, 
Că glasul tău era sonor şi clar, 
Şi răsuna pe-ntreg pămînt, 
Şi câ-n fiece cuvînt. 
Era scris cît într-o carte. 
O! Cam vroiam să-ţi întind mina, 
Să ţi-o pun pe umăr, . 
Pe spate, 
Să te-mbrâţişez ca pe un frate. 
Am simţit de la tine care nu mai erai, 
Decît ca o umbră prin ceaţă, 
Dragostea de viaţă, 
Şi am simţit cum mă-nconjoară, 
Din ţara ta, parfum de Mai, 
Miresmele de primăvară. 
Tu, 
De dincolo de moarte, 
M-ai învăţat pe mine, cel viu, 
Să ştiu ' 
A iubi viaţa, ca pe-un dar fără pereche, 
Şi acum îmi sună vorbele-n ureche. 
Ne-am întîlnit doi oameni în noapte, 
Şi peste ani, 
Peste eternităţi şi, peste spaţii, . 
Ne vorbeam încetişor, în şoapte,. *; 

Ca fraţii. 
Parc-aş fi fost rătăcit 
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Prin nişte bezne fără de contur, 
Ce mă împresurau roatâ-mprejur, 
Şi-atunci te-am întîlnit. 
De cînd mi-ai vorbit sînt şi eu mai tare, 
Şi mi-e mai aproape orice fiinţă. 
Ce putere mare 
Stă încă-n trecuta ta suferinţă! 

Sofia —- Iunie 1955. 

S C R I S O A R E 

E ceasul timpuriu de dimineaţă 
Şi Vitoşa se pierde ca-ntr-o ceaţă 
Cu irizări subtile de lumină, 
Ca în perdele gri de muselină. 
Nu ştii de-i amintirea unui nor 
Sau poate numai visul munţilor. 
Pe cer tot urcă profilări de creste 
Ca prin nedumerirea unui fum, 
Şi eu sînt singur să văd toate-aceste... 
Tu unde eşti acum ? 

Prin parcul Sofiei cu iarba verde 
Şi pastel meu şi gî'ndul meu se pierde. 
Prin străveziu-acestel frumuseţi 
Respir răcoarea unei dimineţi 
Cu amintiri de codri şi izvoare. 
Suave parcă, razele de soare 
Sclipesc în trefla frunzei de trifoi, 
Şi-n şirul lung al blocurilor noi 
Pun plăci de-ărgint, o clipă, în fereşti, 
Plăci de sidef ,pe-al Vitoşei omăt, 
Şi toate-aş vrea acum să fi le-arăt... 
Dar unde eşti ? 

Trec printre oameni şi ce-şi spun, nu ştiu; 
Cuvintele-ml par sunete deşarte. 
Mă-nchid în mine şi rămîn deoparte 
Ca-ntr-un pustiu.' 
In jurul meu e rîs şi veselie, 
O lume-nireagă care se frămîntă. 
Pe o crenguţă care se mlădie, 
In vîrfut plopului, pe sus, 
0 păsărică cenuşie, cîntă. 
Şi aş avea atît de spus! 
Mi-s gîndurile semne de-ntrebare; 
Aş vrea să ţi te spun deodată, toate; 
Prin locurile-acestea minunate... 
Dar Unde eşti acuma oare? 
E-atîta de frumos şi-attt de bine 
In claru-acestei calme dimineţi, 
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Dar ce ar fi aceste frumuseţi 
De n-aş purta, 
în ochii ce le văd, în mine, 
Ca pe-un prieten, amintirea ta ? 

Sofia — Iunie 1955. 

R E V E N I R E I N P R A G A 

Jyferg singur azi prin Praga, pe străzile pe unde, 
Acum un sfert de secol, trecurăm amîndoi. 
Sînt eu, şt totuşi parcă sînt propriu-mi strigoi 
Te chem, vorbindu-mi singur, şi nimeni nu-mi 

răspunde. 

Ca un parfum de floare, eşti astăzi undeva, 
Şi nici măcar o umbră-n grădina Elisee. 
în inima-mpietrită, săpat ca-ntr-o camee, 
îţi port de-atuncea chipul, sculptat de mîna mea. 

Văd iar bătrînul ornic, ta vechea primărie, 
Cu dansul de păpuşă, cînd bate la amiaz. 
Şi îmi măsoară încă tristeţea mea de azi, 
Şi-ncearcă să-ţi măsoare, imensa-ţi veşnicie. 

Doar sfinţii cei de piatrâ-nşiraţi pe „Karlu most" 
Cu milă-şi pleacă fruntea, în drumul meu cînd trec, 
Şi astăzi eu, ateul, în faţa lor mă plec, 
Şi-aduc, sărac, obolul a toate cîte-au fost. 

Pe-a Vîttavei oglindă, văd chipul tău cum saltă, — 
închipuire vană, în plăci de mozaic, — 
Şi apa calmă duce, de vale-acest nimic, 
Stafie ireală din lumea ceialaltă. 

Nici nu mai am tăria revoltei să blestem. 
Cum nu-mi pot duce singur povara grelei vieţi, 
Nici să admir eu singur atîtea frumuseţi, 
întorc în urmă capul şi ca atunci te chem. 

în jur, pereţi de veacuri, trec mute îndărăt, 
Ca rătăcit prin lume, stau mult din loc' în loc, 
Iar cînd mă împresoară tot farmecul baroc, 
Cu mîna mea te caut, alături, să-ţi arăt, 

Dar o retrag deodată, uscată, tremurînd. 
Nici mîna asta parcă nu poate să-nţeleagă. 
O, tinereţă scumpă, prietena mea dragă, 
De ce in-ai lăsat singur, pe-aici, aşa curînd ? 

Praga, 23 aprilie 1956 
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RĂNITUL *) 

Ce strună a plesnit deodată — ruptă, 
De-a ţiuit aşa prelung în craniu ? 
Pe cîmpu-nnebunit de-atîta luptă, 
Se lasă greu un întuneric straniu. 

In inimă, sau unde e fierbinte ? 
Şi cine-a stîns luminile în el ? 
Cad una după alta, înainte, 
înnegurate pînze de oţel... 

Ridică-n aer braţele, agale, 
Ca negre crengi dintr-o tulpină seacă, 
Dar minele, ca nişte mari petale 
De veştede lalele, se apleacă. 

Şi trupul se prăvale ca un trunchi, 
Ce nu-l mai ţine nici o rădăcină, 
Se-ndoaie frînt şi moale din genunchi, 
Golit acum de sînge.şi lumină. 

Pluteşte ca pe creasta unui nor 
In care fulgerele-acum s-au strîns, 
II mai atinge-abia cu un picior, 
Prin care viaţa-ntinsă s-a prelins. 

Pâmîntu-i ca o groapă fără fund, 
In care cade, cade în neştire, 
Şi ochii în orbite i se-ascund 
Şi-i totul numai milă şi iubire. 

II prind să-t ducă sloiuri mari de gheaţă 
Şi totul tremură subt el, febril, 
începe somnul fără dimineaţă, 
Şi-şi strînge minele ca un copil. 

Praga, 1 mai 1956 

*) După sfătuia lui Şturza din muzeul de sculptură de la, Zbraslav. 



RADU BOUREANU 

UNEALTA*) 

Din circiuma lui Uroş Giuficin 
Ieşi un om ferind pe Ungă ziduri, 
Dosind în podul palmei o ţigară, 
Cu umbra una căutînd să fie. 
Copacii frămîntaţi uşor de vînt, 
Clatină jalnic capete-ncomate 
Şi cel ieşit din circiumă, sperios, 
Privind pieziş, din umbra lor s-abate. 
O buhă-n moara arsă ă Milevei 
îşi asvîrli de şapte ori chemarea; 
Ecoul unui rîs trezi ruina 
Iar omul ce se clătina în umbră 
Cu drojdia în creer clătinată 
Crezu că buha numele i-l strigă, 
Că arborii se-apleacă să-l privească 
Şoptind uscat cui freamătul de frunză : 
— E Ivo, ajutorul de grăjdar... 
La Uroş a băut din faptul serii; 
Erau acolo Cotompar şi Gheza, 
Şi alţii, jumătate de duzină 
Ce-n suflet au mutat băşica fierii 
Şi nu le place satul pe lumină. 
Noi, i-am văzut., parcă şoptesc copacii, 
Cum îi turnau lui Ivo în ureche, 
Cum drojdie-i tmnau umplînd paharul, 
Că înecat de şoapte veninoase 
Şi de vinars, la urmă fu grăjdarul; 
Acuma uite-l... ştim că se îndreaptă 
Spre grajdul colectivei să se culce; 
E Marinco, grăjdarul, de trei zile 
Bolnav de friguri, Ivo-i ţine locul, 
Dar Ivo-i plin de vorbe-nveninate, 
Şi-n capul lui vinarsu-şi joacă focul; 
— Au zis vra-s zică, dacă fac ce zic, 

*) Din ciclul „Cînteeul despre cei din Cenad" 
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Că ei, îndată ce se-ntoarce roata, 
Mă jac grăjdar întreg, şi alt nimic... 
Ăştia sînt oameni vechi şi sînt avuţi 
Că vîntură bănetul cu lopata... 
Şi tot fâcînd nebune socoteli 
Şi negre urzituri ţesînd sub ţeastă, 
TI scutură adesea cîte-un frig 
Şi parcă simte-o ţeavă-mpunsă-n coastă. 
Atunci pe lingă ziduri se prelinge 
Şi suduie şi buha şi copacii 
Şi stelele ce parcă îl privesc 
Cu nişte ochi de sînge mari cît macii. 

La grajd ajunge Ivo. Nu e nimeni; 
Doar caii sforăind lovesc podeaua. 
In semi-întuneric unii-s negri 
Ca smoala, alţii albi ca neaua. 

— Iarnă de-ar fi, spusese Colompar, 
Sub paie, de-ai uda vîrtos nisipul, 
în ger şi udătură, âsta-i chipul 
Să intre boala-n caii colectivei. 
— Atunci la ce o să mai fiu grăjdar ? 
— Ei! adăpa-i-ar moartea să-i adape! 
Aducem armăsar de armăsar, 
Mînzoci şi iepe, caii noştri frate, 
Dar pîn-atunci, pe ăştia dă-i pe spate, 
îndoapă-i cu trifoi pîn-or să crape 
Şi cînd umflaţi vor sta ca nişte butii 
Or crede că trifoiul, nu otrava, 
Le-a fost sfîrşitul, asta-i viclenia... 
Să fii isteţ, să arzi în foc cutia... 
Şi vezi, închide-ţi gura cu lăcată 
Că dacă eşti muiere sau caiafă, 
De noi nu scapi cu pielea necrestată 

In grajd e cald, miroase-a căi, a hamuri, 
A fîn şi a gazorniţă încinsă, 
Şi parcă cu clipirea lor nestinsă, 
Spre Ivo, stele reci privesc prin geamuri. 
Respiră greu şi grea i-e călcătura, 
înfiorat, o clipă se opreşte; 
Un ochi holbat şi alb ce-l sfredeleşte, 
Spre el, întoarce iapa sură, Tura. 
în grajd e cald, în creier arde focul 
Vinarsul sbate-ncinse salamandre; 
O horă de văpăi îşi schimbă locul, 
în geamuri, stele joacă policandre. 
Şi podina în grajd se învîrteşte 
Şi caii înşiraţi pe două rînduri 
Parcă sînt cai de lemn bătuţi în scînduri 
Ca-n bîlciuri, fuga lor îi ameţeşte. 
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In mină, Ivo ţine strîns cutia 
Strivind-o ca-n strînsoarea unui cleşte • 
Parcă goneşte-n creier herghelia 
De slute năluciri încălecată... 
Dădu să cadă... se propri de-odată 
Cu palma de stânoaga-n care Tura 
Albea mereu spre el căutătura. 
Mai apucă în iesle să arunce 
Cutia spintecată ce se sparse. 
Se prăbuşi ca un buştean în paie 
Părînd că a vinarsului văpaie 
Ca pe-un morman de bălegar îl arse. 

Visa în zori că e strivit de-un munte. 
Cînd se trezi, deschise ochii tulburi 
înlătură cu trudă de pe frunte, 
Un bot de cal, jilav şi plin de 'spumă, 
O spumă verde, botul era rece; 
Prin gînd Iul Ivo fulger negru-i trece; 
Se saltă tras în sus ca de-un îndemn 
Proptindu-se de cal; părea de lemn 
înţepenit un şarpe rece-l înfăşoară; 
Un veac de-ar fi gîndit n-ar fi putut 
Să depene ce-o clipă a văzut... 
Nu răsuna de-afară nici-un svon 
Sta frîul Turei prins într-un piron ; 
Cu gîtul strîns în laţul lui de piele 
Ivo privea cu ochi holbaţi la stele... 
Tot timpul cît s-a legănat în ham 
Ochi reci de stele l-au privit prin geam. 

SĂLA$CIL 
B un sălaş acolo Ungă dolmă 
Intre pădurea Sumuştoc şi Rttici 
Şi între văile ce dau spre Mureş, 
E un sălaş sărac ce nu dă roadă, 
Că braţele lipsesc, îs numai patru; 
Sînt două cum sînt crengile uscate 
Şi alte două ca doi lujeri tineri, 
Dar nu-s de ajuns să cheme-mbelsugarea; 
E Piroşca de optsprezece ani 
Şi maică-sa bătrină ca pămîntul 
Şi mintea-l e cu vremile plecată, 
Pămîntu-i chlaburos, ca untul negru, 
Dar nu sînt vite în sălaş să-l are 
Nici cît fazanii-1 scormone în ghiare 
Aşa că-l seceră de fînu-h floare 
Secera lunii cînd răsare nouă... 
Şi Piroşca plezneşte-n pielea-i albă 
Şi sînge-i suie-n faţă ca-ntr-o rujă 
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Că nu-nţelege maica ei bătrînă 
Să părăsească-n plata lui sălaşul 
Ca valea Iosafatulut de stearpă: 
— Nu vezi că viile rodesc la Murâş 
Că roadă dau sălaşurile-n preajmă ? 
Boscorodeşte Sara înciudată. 
— Or da! răspunde Piroşca în lacrămi, 
Că-s chiabur ani, cu vite împlinite, 
Ca Gheza care-mi dă mereu tîrcoaie 
Să mâ-nsofesc cu el să-i crească lotul, 
Dar eu mai bine mă răpăd în Murăş 
Decît să mă cunun cu putregaiul. 
Ah, Gheza ăsta nu are păreche, 
E parcă un blestem cu ochi şi carne; 
Se spune că cuţitul lui tresare 
De sîngele ce i-a udat prâseaua, 
Că nu-l înfipse doar în porci şi vite, 
Şi sîngele îi siărube-n privire 
Şi în pistrui pe mîinile păroase, 
Pe mîinile ce parcă tot apucă 
Şl trag din spate cerga şi dulama, 
Şi sufletul din om parcă l-ar trage. 
Aşa pofteşte cu privirea-i rece 
Adulmecînd pădurea şi pămîntul... 
Şi cu dlhorut ăsta să-mi leg viaţa? 
Cu scîrbă scuipă Piroşca în colbul 
Pe care îl frămîntă-apol cu talpa. 
Nici nu sfîrşi că-n brîul de pădure 
O cocie coti venind spre fată. 
Ce limpede văzu că-n ea e Gheza 
Cu Colompar ce-i este ca o umbră... 
Şi Piroşca ţîşni ca o săgeată 
Ce se înfige-n umbrele pădurii. 

Din tufele ce-n umbră o îmbracă 
Piroşca vede o poveste veche ; 
Cocia a oprit la ei în poartă, 
Din ea coboară Colompar şi Gheza 
Şi-n prag, cu gura acră şi boţită 
Bâtrîna îi întîmpină-nciudată... 
Piroşca vede-un joc fără cuvinte; 
Cei doi întoarnă chipurile aspre 
Spre locul unde mîna uscăţivă 
De parc-ar blestema, aşa arată; 
Străbate mîna el pădurea Ritici 
Ca gestul unor moaşte-n racla vremii... 
Stă mult aşa, uscată-ncremenltă, 
Şi Piroşca îi ştie înţelesul... 
— S-a dus pesemne-acolo, blestemata, 
Că doar acolo gîndul îi năzare, 
Nu vrea un rost pe lume, cununie, 
Către-nhăitaţii din Cenad o trage aţa... 
Mă tot îndeamnă spre gospodărie. 
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Piroşca ştie bine tot ce cîntă 
Biata bătrînă tulbure la minte; 
Ea bliguie ce ştie din vechime, 
Că e muierea bună doar de roabă 
Şi de vîndut în tîrg pe-un vîrf de zestre. 

întoarce fata ochii de la locul 
Care-mpleteşte scîrba cu prostia, 
Cu paşii scrie-un arc printre hăţişuri 
Pînă ajunge-n viile din care 
Zăreşte peste Murăş Apodfalva; 
In preajma ei, ciorchini ciopliţi în aur, 
In chihlibar şi-n piatră de agată 
Stau grei, cu zeama-n boabe, pe butucii 
Ce-şi răsucesc în spaţiul gol cîrceii 
Ce parcă se întind să se-nfăşoare 
Pe razele apusului de soare. 
Un iepure ţîşni, •— pîndar de vie 
Ce detună cu flinta spaimei timpul. 
O făzăniţă se prelinse iute 
Sub frunzele cu palme-ocrotitoare 
Cînd răsări ca din pămînt, în faţă, 
Un grănicer cu umerii de piatră ; 
Rîdea sdrobind un strugure de sînge 
Că buzele-şi sporeau mai mult roşeaţa 
Şi-n ochi îi licărea tot chihlibarul 
Ciorchinilor străfulgeraţi de raze. 
Acuma parcă nu de supărare 
Se-mbujoră la faţă ca o rujă 
Piroşca-ncremenită pe. cărare. 
El o-mbia cu poama sîngerie 
Şi ea, întinse leneş, cu sfială, 
Cinci degete ca cinci cîrcei de viţă; 
Şi-o aripă-i bătea sub sîn, în stînga 
Unde părea ascunsă-o porumbiţă. 

Atunci se auzi din nou cocia 
Ce părăsea sălaşul, şi Piroşca 
întoarse după sunet o privire 
Mai neagră decît bobul cel mai negru 
Din via ce cădea acum în umbră. 
Spre praful ce urca lingă pădure 
întoarse moale capul grănicerul 
Privind tăcut, Iar Piroşca-nciudală 
Svîrli în glod scheletul de ciorchine 
Care căzînd sări ca o lăcustă. 
— Nu mă slăbeşte Gheza, blestematul, 
De nu mi-l ia pămîntul, îl tot umblă, 
Ca vulpea ce adulmecă vînatul... 
Dar nu-s eu curca ce-o s-o ospăteze! 
Pe Murăş săgetau acum lăstunii, 
Suveici, ţesînd pe suprafaţa apei 
Şi parcă-n turnul de ta Apodfalva 
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Părea înfiptă seceruica lunii. 
— Tot nu te-ai dus ? — întreabă grănicerul... 
—• Tot nu, că n-oi da buzna, şi-apoi mama 
E ca o ghiară-nfiptă în sălaşul 
Ce nu rodeşte nici cît palma asta ; 
Dar nu va trece mult şi-ol smulge ghiara 
De-ar fi s-o duc pe maica peste dolmă 
Tîrîş pînă-n Cenad, tîrîş, să vadă 
Gospodăria şi să înţeleagă 
Că nu i-ol fi nicicînd lui Gheza pradă. 
Zicînd, simţi cum palma ei întinsă 
Mărturisind că locul nu dă roadă, 
Cu arşifâ-n strînsoare-i fu cuprinsă 
Şi-n umbrele prin vie revărsate, 
Treceau legaţi, cum vezi unite-n vie, 
Prin moi cîrcei, într-o strînsoare-ntinsă 
Tulplnele de viţă-mpreunate. 

6 — V i a f a R o m î n e a s c ă nr. 7 



ALFRED MARGUL SPERBER 

CINTEC DESPRE MINUNA TUL 
PA MI NT 

Pămîntiil nostru are bucate din belşug, 

Dar mulţi mai plîng amarnic pe coarnele de plug. 
Şi datoria noastră-i să facem pe pâmînt 
Ca „foamea" să rămînă un vechi, uitat, cuvînt. 

Pămîntut nostru are şi raze şi lumină, 
Dar mulţi mai poartă-n beznă opaiţul în mină. 

Şi datoria noastră-i să facem, fiecare, 
Ca oamenii din noapte să iasă către soare! 

Pămîntut nostru-i darnic, şi-i meşter ta răsplată, 
Dar mulţi îşi frîng grumazul, lucrează fără plată. 
Şi datoria noastră-i să facem să nu fie 
Spinări încovoiate, harapnic şi robie!... 

Pămîntut nostru, pacea vrea ca simbol s-o poarte, 
Dar sînt din cei ce suflă în trîmbiţa lui Marte, 
Şi-i sfîntă datorie să facem totul noi 
Să nu mai fie sînge, nici lacrimi, nici război! 
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Pămîntul nostru-ascunde comori de fericire! 
Hai tineret, primeşte-ţi măreaţa moştenire! 
Şi de-ţi cunoşti menirea, de lupţi doar pentru bine, 
Stea mîndră între stele — pămîntu-ţi aparţine! 

In romîneşte de M. Djentemirov 

COMENTARIUL POETIC 
AL UNUI TEXT MARXIST 

LANŢUL DE AUR*) 

al primei tinereţi tezaur 
Văd în vis un şah persan uitat, 
Cercuind un pom c-un lanţ de aur 
Ca un dar, frunzişului bogat. 

Tîlcul darului şi-acum mă-ncîntă, 
Ca pe vremea cînd eram copil; 
Chiar dacă-ndoieli azi mă frămîntă 
Şi-ntrebări mă copleşesc, tiptil. 

Ca să poată cumpăra odorul, 
Mă întreb, cîţi inşi au flămînzit ? 
Cîţi copii s-au stins curmîndu-şi zborul, 
Şi cîţi robi, sub jug, s-au prăpădit ? 

Frumuseţea muncii, şahul oare 
Tot atît la om o preţuia ? 
Noaptea auzea el plînsul care 
Din magherniţile scunde răbufnea ? 

Judecata, azi mai nemiloasă, 
Vrea răspuns să-i dăm la întrebări. 
(Drept! Pe-atunci nu erau bombe, ca să 
Macine, de sus, atîtea ţării). 

In romîneşte de Lazăr Iliescu 

*) F. Engels : Anti-Diiring (ed. germană) Moscova 1946, ,pg. 220, pg. 223, 
9 sus. 



NJCUŢÂ TÂN ASF 

D E R B E D E I I 
P O V E S T I R E 

Fragmente 

M A R I N RADUŞ V R E A SA-L T A I E PE TITI FIŢARU 

R adus a pornit-o spre casă . E vremea pr înzului . I s-a făcut foame. Merge_ 
agale Te mir i că nu-i e r u ş i n e : om în toa tă firea şi cu pantalonii peticiţi 
în spate. Şi tocurile de la pantofi s-au dus. M a i are puţ in şi calcă pe ş tai
furi. E i , dar freza-i freză. Iar îşi a ran jează buclele. 

— Ce-ai păţi t , mă , cu Stanca ? 
— Aţi şi auzit ? Fi-v-ar telefonul al draeu' ! 
î n c ă n u s-au instalat telefoane în casele oamenilor, dar n i c i nu'-i 

nevoie. 
— Răduş , ia stai puţ in . 
— Ce-i , Căpr io rene ? 
— Mă, tu nu mai vorbeşt i cu Mat i lda ? 
— De ce mă-nt rebi ? 
R ă d u ş s-a oprit în loc. Se ui tă la Căprioireanu. 
— De ce mă-nt reb i , mă ? 
— Aşa, ca chestie ! 
— Vorbesc. 
— Asea ră te-ai înt î lni t cu ea ? Dar a l a i t ă sea ră ? 
— N u . N-a venit la-nt î lnire . O fi avut t r eabă . 

— A avut t r e a b ă cu T i t i F i ţ a ru . Am văzu t -o ou el. II ţ inea de b r a ţ . 
Se duceau în sp re găzăr ie . Să-mi s a r ă ochii dacă te mint. 

— Fug i , bă, poate n-o fi fost ea. 
— Ce, mă Răduş , crezi că s înt chior ? D a c ă vrei, îţi spun şi cum era 

îmbrăca t ă . Avea taiorul ăla maro, foile alea gri , şosete albe şi... 
— Zău, mă , cu Ti t i F i ţ a ru ! P a r c ă nu-mi vine să cred, mă ?! După 

m a s ă am înt î ln i re cu ea, să vedem, vine ? 
— Nu vine... Dă-mi , mă , şi mie o ţ i ga re . 
— N-am Căpr iorene , să mor dacă am ! 
— Un'te duci mă , acum ? H a i , mai s t ăm pe la c izmărie . 
— Mă duc acasă , mi-e foame. 
— Te-ai bă tu t cu Stanca,' mă ? 
— Şi tu ai auzit ?... Dacă nu vine la-nt î lnire , o bat de-o stric. 
— Pe cine, mă, pe Stanca? 
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— Fiţ i -ar Stanca a dracu'... Ce-am eu cu Stanca ! Spune, Căpr io rene , 
ai văzut -o tu ? Pe ochii tă i ? 

— Pe ochii mei c-am văzut -o ! Ce nevoie am să te mint ? 
—• Dacă nu vine la înt î lnire azi... Mă duc, mi-e foame de mor. Noroc ! 
A plecat. M a i bine nu se-nt î lnea cu Căpr io reanu . I-a făcut s înge rău . 

Dar foamea tot nu i-a tă ia t -o . D i n toate casele r ă zba t e pînă la nasul lui 
R ă d u ş miros de mîncare . Miroase a carne prăj i tă în tigaie. A r în ta ş , a 
ceapă prăj i tă . 

In p ia ţă nu mai sînt cumpără to r i . Negustorii fac isocoteli. U n i i aran
jează marfa pentru după -masă . Pentru cei care ies de la serviciu. Fane 
C ă r b u n a r u îşi n u m ă r ă şi el banii- Nevas tă - sa î i ia d in m î n ă şi-i b a g ă înt r -o 
case tă . Caseta o ţ ine ea : C ă r b u n a r u o mai ia razna d in c înd în c înd. 

In drum spre casă , R ă d u ş trece pr in p i a ţ ă . II vede pe C ă r b u n a r u nu-
măr înd banii . 

•— Facem un barbut, Fane ? 
— A a i bbani ? Fffacem ! 
— Du-te dracu', derbedeule, cu barbutu' tău, mai bine du-te la muncă , 

sare cu gura nevasta Că rbuna ru lu i . 
R ă d u ş o înjură şi-şi vede de drum. A vrut numai să pună paie pe 

foc. Au şi început să se certe. 
— Ai juca barbut, Fane, ai ? 
— Ttaci, fă. 
R ă d u ş r îde. Soţii C ă r b u n a r u se cear tă mereu. Mare minune dacă în

tr-o zi nu s-or lua la bă ta ie . Fane C ă r b u n a r u e mort după jocurile de 
noroc. 

Pe la porţ i , pensionarii stau de vorbă să t reacă t impul. Se string cîte 
doi-trei la un loc şi vorbesc : că iar nu se gă se ş t e mă la i , că ieri n-a ajuns 
pî inea de la centru, că n-ar fi r ă u să plouă. E chiar timpul să dea dum
nezeu pu ţ ină ploaie pentru grîu, să nu fie şi anul ăs ta secetă . R ă d u ş trece 
pe l ingă ei, le dă bună-z iua . Răspund şi ei. 

A c u m vorbesc despre R ă d u ş . 
•— Golan, fratele ă s t a al Victor inei . 
— P ă c a t de el. 
— Derbedeu. 
R ă d u ş aude. Scuipă printre dinţi şi-şi vede de drum. 
A ajuns a c a s ă . De bucurie, .Cioban cîinele începe să latre. Se smu

ceşte în lan ţu l legat de s t ă n o a g a de porumbei. S t ă n o a g a se mişcă de smu-
citurile lu i . Porumbeii zboară care încotro . Sînt fel de fel : codalbi, mis i r l i i , 
băl ţa ţ i , vol ta ţ i , de toate neamurile. Porumbeii nu sînt ai ilui Răduş , ci ai lu i 
cumnatu-său , Mate i . D a ' de cînd a plecat Mate i din Bucureş t i , are R ă d u ş 
grijă de ei. 

Coana Victor ina , sora lui Răduş , a auzit poarta şi a ieşit în prag. 
Cînd îl vede pe Răduş , in t r ă -bosumf la tă în bucă tă r ie . B o m b ă n e : 

— A venit boierul la m a s ă . 
R ă d u ş se duce la coteţul de porumbei să se uite la pui. Cîţ iva po

rumbei clocesc. Au a p ă într-o farfurie de t ab l ă . Pe R ă d u ş 1-a apucat vred
nicia. Le mai pune şi el. 

Vic tor ina bombăne mai departe : 
— Ţie nu-ţi mai vine, mă , mintea la cap ? Ce-ai avut cu Stanca ? 
R ă d u ş se face că n-aude, Se joacă cu cîinele. Cioban sare în două 

labe şi-1 linge pe faţă. E-un cîine mare, ciobănesc, flocos, cu o pa tă ga l 
benă pe spinare. 
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— ...Te-am ţ inut patru ani, t reacă , ai fost ucenic! Dar acum eşti 
lucră tor . Mă g îndeam c-o să-mi fii şi tu un ajutor în casă , ai s-aduci şi tu 
u n ban, c înd colo ţie-ţi arde d e g o l ă n i i . . . . . . 

R ă d u s a dezlegat dinele. Cioban a l e a rgă la poarta. Poarta-i inclusa. 
Cioban fuge de la un cap la celălal t al curţi i . In t r ă în bucă tă r ie _ 

— Ieşi afară, j av ră , n-auzi?.. . De ce-ai dat drurnu , tna, la cnne? 
— M - a rugat. 
— Ce-ai avut, mă, cu Stanca ? 
— M a i lăsa ţ i -mă în pace cu Stanca, că mi-aţ i împuia t capul. 
— V a i de capul tău şi de zilele tale de leneş ! u 

Rădus ' se aşează pe pragul magaziei . Un porumbel vine lunga el . C i u 
guleş te de 'pe jos firimituri . P is ica , u rca tă pe tejgheaua de timplarie a lui 
Mate i , scuipă de acolo spre cîine. 

— Să te duci la muncă , aia vreau. 
—- Nu-mi place să muncesc. Stau. Numai aşa , de-al dracului, am 

să s tau! ^ „ , -
— Stai, s ta- ţ i -ar stî lpul la cap ca l u ' mama. Dar sa vedem ce-o sa 

crapi. N-o să-ţi mai dau nici de mîncare . 
— Altceva mai ştii ? 
O s t r igă cineva peste gard pe Victor ina. 
— Coano Victorino ! 
— D a , madam Albulescu. u „ 
— Ai să-mi dai pu ţ ină sare de lămîie ? Am uitat sa cumpăr di

minea ţă . 
Victor ina se duce după sare de lămîie. 
R ă d u ş asmute cîinele spre pisică. P is ica s-a făcut ca un arc. Faru l 

pe ea e ca o perie de s î rmă. 
— Te-ai bă tu t cu Stanca, R ă d u ş ? Aşa am auzit. 
— Oi fi auzit, îi r ă s p u n d e R ă d u ş vecini i în doi peri şi-şi vede mai 

departe de t reabă . 
Treabă ! Necăjeşte un cîine şi-o^pisică. 
Vic tor ina iese cu sarea de lămîie. 
— Poftim, madam Albulescu. 
— Mul ţumesc . Ţi-o dau mîine d iminea ţă înapoi . . . — Face semn dm 

cap spre Răduş . — Ţi-a venit domnu' la m a s ă . , „ , , 
— Să-l a rză focu' de domn. Munceş t e prostu' de barbatu-meu pen

tru el. 
Madam Albulescu pleacă. Victor ina continua : _ 
— Da ' ce doamne fereşte, are vreo m i n ă rup tă , vreun picior ^ 

s ă n ă t o s tun... De ce nu te duci, mă , să lucrezi ? C-a fost şi Alecu P - a i c v ş i 
zicea să te trimit la el. De ce nu te duci ? Te-ai înhă i ta t cu derbedeul ala 
de Ilie Chelie şi-i dai zor, că dacă era bună munca, o lua boierii. 

— P ă i aşa e. 
— Aşa e, eşti leneş. ... T 1 t 

R ă d u ş a intrat în magazie. Iese de-acolo cu un cuţit. îl freacă pe-o 
p ia t ră să-i 'scoată rugina. 

— Ce faci cu cuţi tul ăla ? , 
— îmi trebuie.. Victorino, în curînd o sa scapi de mine. 
— Te pomeneşt i că te-nsori ! Asta- ţ i lipsea. N-a i pantaloni pe tine si 

vorbeşt i de fete. 
R ă d u ş se uită cu coada ochiului la sora-sa. 
— Ma duc în puşcăr ie , Victorino. 
— Unde, mă ? 

j 
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— In puşcăr ie . 
— Ce-ai căpia t ? 
— N-am căpiat . Mă duc în puşcăr ie . Zău ! 
— M a i bine te-ai duce la muncă . 
— Nu glumesc... Vez i cu ţ i tu-ăs ta ? 
R ă d u ş a ra t ă cuţi tul . II p l imbă prin aer. 

Cu el am să-l în junghi i . 
— Ai î n n e b u n i t ? Pe cine vrei să... 
— Pe Fi ţaru. . . M i - a luat-o pe Mat i lda . 
— Ia uite-te ce-i arde derbedeului. 
— Victorino, şi tu ai fost t înă ră ca mine. Spune-mi, ce să fac ? 
— Să te duci la muncă ! 
Cioban a intrat peste Victor ina în bucă tăr ie . S-a ridicat în două pi

cioare pe m a s ă . 
— Cioban, vino aici. 
Vic tor ina îl .apucă de gît, îl scoate afară şi-1 l eagă . 
Un miros de r în t a ş gîdi lă năr i le lui Răduş . 
— M i - e foame, Victorino. 
R ă d u ş se uită spre bucătăr ie . De-acolo vine mirosul. Oala cu cicrbă 

de pe pli tă a dat în fiert. 
Cîţ iva porumbei trec pragul bucătăr ie i . Ciugulesc. 
— Să fie al dracului care-ti dă , se j u r ă Vic tor ina . 
In t ră în bucă tă r ie şi ames tecă în c ra t i ţa cu iahnie de cartofi. 
— Ai tu inima aia să mă laşi nemînca t ! 
— Dă-mi pace. 
•— Victorino, tu eşti o femeie bună . 
— L a s ă - m ă - n pace, Răduş , că dau cu ceva după tine, 
— Victorino, cîţi ani aveai tu cînd te-ai mă r i t a t ? 
— Iţi crap capul, Răduş , l a să -mă ! 
— Şaptesprezece ani aveai, ştiu. Eu am împlini t n o u ă ş p e ani. Dă-mi 

şi mie voie să iubesc... II omor pe Fi ţaru. . . 
R ă d u ş se ridică de pe pragul magaziei, se apropie de Victorina. şi se 

aşează pe un scăune l l ingă ea. Cioban dă d in coadă cu ochii spre bucă tă r i e . 
Vic tor ina îi a runcă o coajă de pîine. Cioban sare şi dă jos pră j ina de rufe. 
A t r înt i t de pe frînghie o c ă m a ş ă . Porumbeii care ciuguleau prin apropiere 
şi-au luat zborul. Bucata de pî ine a căzu t mai departe. Cioban n-ajunge 
la ea. î ncea rcă s-o t r a g ă cu laba. Mîrîie. R ă d u ş se scoală şi dă bucata de 
pî ine aproape de el. Cioban înfige colţii în ea. O ţ ine cu labele. R ă d u ş ia 
c ă m a ş a de jos şi i-o duce Victor inei . 

— Ce mîncăm azi, Victor ino ? 
O prinde de umeri şi-o s ă r u t ă pe obraz. Victor ina se ţ ine tare. îi vine 

să r îdă dar se s tăp îneş te . 
— Am spus că nu-ţi dau de mîncare . Nu meri ţ i ! Zău dacă meri ţ i . 
— De ce eşti aşa rea ? 
— A d u nişte lemne din magazie. D a ' mai subţir i . 
R ă d u ş se duce înt r -o g o a n ă la magazie. Vine cu un b ra ţ de lemne. 

Le a şează sub sobă. Aran jează colţul unui preş . Ridică de pe gă l ea t a de 
apă capacul. Nu e apă în că ldare . Se duce să scoată . Vic tor ina se uită la 
el. Rîde. Ii pune să mănînce . 

Să nu-i fie de deochi, are poftă de mînca re R ă d u ş . înfulecă de parcă 
a intrat în anul morţ i i . N-ar merge acum o ţ iga ră ? 

— Victorino ! 
— Ce mai vrei ? 
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— Dacă te-aş ruga frumos să-mi dai n iş te bani de ţ igăr i , mi-ai da ? 
— Eu să-ţ i dau bani ? 
— Pentru un pachet, Victorino. 
— Să te văd lat şi nu-ţi dau. 
— Victorino ! 
— L a s ă - m ă !... „ 
— Victorino ! De cînd a murit mama, de cînd am r ă m a s ort an, tu 

mi-ai fost si m a m ă si t a tă . Ce mă făceam dacă nu erai tu ? Tu , cu inima 
asta a ta . . . 'Vezi , si Dumnezeu ăs ta cum ştie să le o r înduiasca pe toate !_A 
luat-o pe mama, dar în , sch imb mi-a l ăsa t o soră. . . De-un pachet, Victorino * 
R ă d u ş împreună mîinile ca pentru rugăc iune . 

'— Nu ţi-e ruş ine să ceri ? 
— Cer de la un s t ră in ? Cer de la soru-mea. -
— Nu-ţi dau. , „ . „ > - A 

R ă d u ş s t r înge masa. Adună firimiturile în palma făcuta cauş . Arunca 
f i r imi tur i le 'a fară , la porumbei. Face farfuriile teanc. Vrea să le spele. 

— Ce faci ? 
— Le spăl . De ce să te oboseşti tu a t î ta pentru mine ? 
Vic tor ina r îde. Ii ia vasele din mînă . 
— Victorino, îmi dai ? 
— Est i mai r ău ca rîia ! 
— Sa mor dacă nu ţi-i dau înapoi îndoit . O isa-ţi dau în t re i t Ce vor

besc eu ? înzecit . . . Să iau din bufet, Victor ino ? Numai un pachet! Zau ţi-i 
dau înapoi. . . . . ,. 

Exact pentru un pachet de ţ igăr i a luat. N i c i mai mult, nici mai puţ in . 
In pr iv inţa asta Răduş e cum trebuie. Nu pune mîna . 

S-a asigurat de ţ igăr i p înă mî ine seară . P leacă . 
— Mul ţumesc , Victorino ! 
— U n ' te duci ? 
— Am t reabă . , , . , . . „ . . . , . 
— Ce-ţi p a s ă ? ! Stomacul ţi l-ai aranjat, bani de ţ i g a n ai... M a i bine 

pune mîna şi s apă g r ăd ina să punem niş te arpagic. Toţi vecinii au săpa t , 
numai noi... 

R ă d u s schimbă vorba : . . 
— Victorino, peste cîteva zile o să te-mbrac in bani... S-auzim de 

bine ! 
A plecat. Victor ina iese după el. Str iga : 
— R ă d u ş ! 
— Da . 
— Lasă cuţi tul acasă ! 
— Nu-1 las ! 
— R ă d u ş , n-auzi ? Lasă cuţ i tul a c a s ă ! 
— Nu-1 las ! 
Au auzit vecinele că R ă d u ş a plecat cu un cuţit la el. î ş i fac cruce 

si vorbesc în t re ele. 
— Doamne, ce s-a stricat bă ia tu l ăs ta ! Şi ce cuminte era ! 
— De cînd s -a-nhăi ta t cu derbedeul ăla de Chelie... 
R ă d u ş nu le-aude. A luat-o la picior. 
Victor ina s t r igă după el : 
— L a s ă cuţi tul acasă , Răduş. . . -
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— Bărbiare , s în t dărîmiat p înă k temelie. Vez i cu ţ i tu -ăs ta ? 
R ă d u ş s tă pe Giuleşt i de cînd era a t î ta . Dar pînă azi nu 1-a văzu t ni

meni chiar aşa de în tă r î t a t . Ia uite cum răsuceş te cuţitul ! S tă rezemat în 
uşa frizeriei lui Anghel şi i se p l înge frizerului. 

— Vez i cu ţ i tu-ăs ta , nea Anghele? S-ajung cuim e mai r ă u dacă nu-1 
bag p înă-n prăse'le în F i ţa ru . Şi ei de n-o să-i dau vreo douăzeci de pumni 
peste gu ră , de n-o bat în gu ră ca pe o coasă , să nu mai îmi z ic i mie R ă d u ş . 

E foc. 
Fr izerul îşi ia mandolina din cui şi îi zg îndă re coardele cu pana. C u 

rios cum sînt toţi frizerii, iscodeşte. 
— Pe cine vrei, mă , să baţ i în gu ră ca pe coasă ? 
Pe bancă , l i ngă firi zer e o cutie .de table. R ă d u ş o dă la o parte şi se 

aşează . 
— Pe Mat i lda . 
— Dar ce-ai, mă , cu ea ? Şi pe F i ţ a ru de ce vrei să-l î n j u n g h n ? 
—- Ce am cu ei ? oftează R ă d u ş . 
Ş te rge lama cuţ i tului de pantaloni. Bărbierul se uită la el. „ H a b a r 

n-are ce-i în sufletul meu, se g îndeş te Răduş- Şi chiar dac-ar şti, cu ce m-ar 
putea ajuta ?" 

— Ce am cu ei?!. . . Vorbeam cu Mat i lda , cu fata aia care s-a mutat 
l ingă noi, si nenorocitul de F i ţ a ru s-a b ă g a t peste mine. Doamne... De pun 
mîna pe el . ' ş fai ţăr îl fac. Spăl cuţi tul în el, nea Anghele. Ui te-aşa îl r ăsucesc . 

E nebun. Răsuceş te cuţ i tul ca un descreierat. 
— Ia o ţ iga re , nea Anghele. 
Ii în t inde pachetul. Fr izerul alege o ţ i ga r ă mai moale. Pune mando

lina l îngă el. 
— Ai văzut -o cu F i ţ a ru ? 

— A văzut-o Căpr io reanu şi Fane Edita. . . Aveam înt î lnire cu ea as tăz i 
d u p ă - m a s ă şi n-a venit. Aşa-i fac ochii, nea Anghele... Ai un foc, bre ? 

Anghel scapără un chibrit. Aprinde ţ i g a r a . 
— Cît e ceasul, nea Anghele ? A. ieşit Triajul ? 
— N-a sunat. Trebuie să sune acum de patru. 
R ă d u ş se scoală de pe bancă . E r a să dea mandolina jos. 
— Ce faci, mă , un' te duci ? 
— Mă duc la poar tă , la Triaj , să stau de vorbă cu F i ţ a ru . 
— Stai, R ă d u ş . H a i să te fac o tab lă , 
— De table-mi arde mie acum? Dac-o să vezi t recînd o salvare 

pe-aici, să_şt i i că F i ţ a ru e-n ea. 
— Stai, mă, aici, nu fii nebun ! 
— Şfai ţăr îl fac, nea Anghele. 

Ş I FIŢARU V R E A S A L TAIE P E R A D U ? 

A b i a pe la începutul anului 1946 au început tinerii din Giuleşt i să dea 
baluri. P î n ă atunci se distrau pe unde puteau. Mergeau la sala C.F .R. -u lu i 
din Grivi ţa , sau la Ceame, k • sala Fumozan, cum i se spunea, — ori 
acasă , la vreunul din băieţi sau fete. Fosta c i rc iumă a lui Ti t i Bă rbosu stă
tea de pomană . O închisese Bărbosu încă îna in te de '44. Nu- i vorbă că era 
pe-o s t r adă dosnică, aproape de l inia ferată, chiar l îngă biserică. Cînd era 
noroi, greu pă t rundea i ' pînă acolo. Nu începuse încă r epa ra r ea - s t r ăz i l o r . 
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In '46 tinerii s-au reorganizat. Au apă ru t afişe pe s t răz i . S-a împes t r i 
ţ a t cartierul de afişe : 

„Stop. Mare bal. Mare. în sala Bărbosu. Se va alege regina balului. 
Confete şi serpentine. Dans pînă la ziuă". 

Veneau băieţii din Giu leş t i -Săr indar i , cu rşepcile făcute la Bănică , 
pe calea Griviţei , şepci cu opt colţuri şi marginea cozorocului îmbrăca tă în 
piele. Toţi din Giu leş t i -Săr indar i purtau şepci din astea. Cei din cartierul 
Giuleşt i , de mai aproape de oraş , veneau cu capul descoperit. Ei nu pur
tau nici pă lă r i e . Le aranja Anghel părul , le făcea ondula ţ i i cu apă . Sîm
bă t a seara, Anghel nu se ocupa de cît de ondula ţ i i . 

Atunci începuse moda hainelor largi , a nodului de c rava tă mic, a pan
talonilor s tr imţi ş i .ma i cu seamă a dansului ţopăi t . Cei din Giuleş t i -Săr in
dari se s imţeau în inferioritate. Ei nu ş t iau să danseze aşa . Ca să-şi refacă 
moralul , se duceau la bufet şi t r ăgeau la m ă s e a ; pe u rmă , ţ in- te Pî r leo . 
Oricîţi O'amenî de ordine erau, nu se putea să nu iasă scandal. G ă s e a u cei d in 
Giu leş t i -Săr indar i motive. Că i-a că lca t unul din Giuleşti pe picior, că s-a 
uitat urî t la ei . Femei le-şi luau fetele, se t r ă g e a u în t r -un colţ sau plecau 
acasă . Scandalul nu dura mai mult de cîteva minute, pentru că se băgau 
oamenii de ordine în t re bă tăuş i . Mîncau şi ei bă ta ie c î teodată . M a i tîrziu 
i-a venit cuiva o idee bună : i-au pus pe scandalagii să facă ordine, — şi 
au făcut. De atunci n-au mai fost bă tă i mari-

In sala Bărbosu a cunoscut-o R ă d u ş pe Mat i lda . O mai văzuse el de 
cîteva ori , de cînd se mutase fata pe Giuleşt i , dar n-avusese cum să intre 
în vorbă cu ea. Intr-o s îmbă tă sea ră i s-a ivit pr i lejul . Mat i lda venise pînă 
la s a l ă în cizimuliţe şi cu pantofii în pachet, că plouase vineri toa tă ziua şi 
s îmbă tă pînă la pirînz. R ă d u ş era la uşă . Fata nu cunoş tea pe nimeni. A in
trat în vorbă cu ea. I-a ajutat chiar să-şi pună pantofii. In timp ce se încăl ţa , 
a ţ inut-o de mînă să nu-şi p iardă echilibrul. Apoi R ă d u ş a aranjat cu un 
bă ia t de la bufet să păs t r eze el cizmuliţele pînă se t e rmină balul. Mat i lda 
era d r ă g u ţ ă şi dansa foarte bine. Răduş şt ia foxuri „cu figuri"., Mat i lda , 
care abia se mutase din centru, nu credea să-şi gă sească aici la mahala 

"un partener aşa de bun. R ă d u ş era uşor la dans, şi voia să-i arate tot ce 
ştie. Femeile se ridicau în picioare pe bănci , se uitau după ei şi-şi făceau 
cruce. 

R ă d u ş nu venise cu hainele cu care era la frizeria lui Anghel . î m p r u 
mutase pentru ocazie costumul lui Matei , c u m n a t u - s ă u . Aveau aceeaşi ta
lie. A dansat toa tă seara cu Mat i lda . Au plecat de bra ţ . Aveau ace laş i drum. 
A condus-o pînă la ea la poar tă . M a i bine de o oră au stat în faţa porţi i . 
U n u i bec pe care cei de la electrică s-au găs i t să-l instaleze tocmai acolo, 
i-a făcut Răduş de petrecanie cu o p ia t ră . 

S-a mai văzut Răduş cu Mat i lda într-o seară , pe u r m ă în seara u rmă
toare, şi tot aşa mai multe seri la r înd. 

, ,E da tă dracului fata asta, îşi aduce aminte Răduş . Ştie meserie, nu 
g lumă . Si acum să-i t r a g ă clopotele Ti t i F i ţ a ru ! Pentru el am spart eu be
cul ?!" 

A sunat de patru, au început să iasă muncitorii . Trec pe l îngă Răduş . 
R ă d u ş s t r înge cuţitul în mînă . Trebuie să se răfuiască cu F i ţ a ru . Varză îl 
face. 

„A dracului muiere Mat i lda , g îndeş te iar R ă d u ş şi schimbă cuţi tul din 
buzunarul s t îng în cel drept, să-i fie mai l a -ndemînă . M-o fi văzu t F i ţ a ru şi 
n-are curaj să i asă . " 

Iese pe poar t ă Costică Rişcaru . Cînd îl vede pe Răduş , vine la el. Sînt 
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prieteni. Au vorbit mai de mult amîndoi cu fata lui Hristache de pe g roapă . 
Şi cu el era să se ba tă Răduş . . . 

— Ce-i cu tine, Răduş , te angajezi la noi ? S-a angajat astazi^şi bane 
Buzatu.. . De d iminea ţă era şi Ion Căpr io reanu pe la poar t ă . S-apucă toţi de 
m u n c ă . Li s-o fi urît tot go lăn ind . Băi, R ă d u ş , cere-te la mine, la ajustaj. 

— Altă t reabă n-am ! . 
— Nu te angajezi ? Atunci ce-i cu tine pe-iaici ? Aştepţi pe cineva ? 
— Pe F i ţ a ru . 
— Ce-ai cu el ? 
— Am eu o chestie... 
— Ştiu. 
— Ce stii , mă ? 
— Mi-â spus că ţi-a luat-o pe Mat i lda . E foc. Zice că dacă pune mina 

pe tine te năuoeşte . • „ 
— Cine, Rişcare ? Cine să mă năucească ? F i ţ a ru !? F i ţ a ru , ma ? Pa i 

îl bat la el în 'poartă ! De ce nu iese ? I-e frică. Ia uite aici ! — R ă d u ş scoate 
cuţ i tul . — Bucăţ i îl fac. De zece ca F i ţ a r u nu mi-e frică ! ^ 

— Proş t i sînteţi ! Vă bateţ i pentru asta !? Asta a fost în Cruce... Daca 
pune mîna pe Mat i lda , o deznoadă . 

— Pe Mat i lda ?! se miră Răduş . 
— Pe Mat i lda . Ce te uiţi aşa la mine ?! 
— Dar ce-are, mă , cu ea ? 
— P a r c ă tu nu ştii ? 
—• Ce să stiu ? . „ A 

— A i , bă, nu mai mă aiuri 1 — Rişcaru dă să plece. — Crezi ca sînt 
vr-un prost ? 

— Tu esti nebun, Rişcare ! 
— Sînteţ i voi nebuni. Ia spune, Răduş , tu vorbeşt i serios ? N-a i nimic? 
— Ce să am ? . 
— P ă i F i ţ a ru s-a învoit mai devreme, zicea că se duce la Eugen fn-

zeru' ăla care lucra la Anghel , a auzit că are de v înza re un irigator. 
R ă d u ş zvîrle cuţi tul cît colo şi-1 lasă singur pe Rişcaru . O porneş te spre 

frizerie. Nu , nu F i ţ a ru e de v ină . Ea e de v ină , Mat i lda . 
„Va ' zică de-astea mi-erai ?... Prostul de mine ! Ia uite pentru cine era 

să-l tai pe Fi ţa ru . . . " „ 
A ajuns la frizerie. Are înt î lnire aici cu Ilie Chelie. Fr izeru l joaca table 

cu Fane Edi ta : un pol l inia şi 30 mar ţu l . 
— Chelie ,a fost pe-aici, nea Anghele ? 
Fr izerul a runcă zarurile, face „poa r t ă -n casă" şi. nu r ă s p u n d e decî t m-

tr-un t îrziu, dar cu ochii tot la table : 
— N-a fost, ce-i cu el ? 
— Am eu ceva cu el. . 
— Nu te văd bine, puştiule. . . Şase-cinci , mai ai una afara. Ia-o şi pe 

asta în braţe . . . Te-ai înhăi ta t cu Chelie. 
— De ce, bărb iere ? 
— Ăla-i p u n g a ş , mă ! Lucrează pr in tramvaie... Cît ai avut, patru-trei? 

M a i stai !... L - a prins unul cu m î n a în buzunarul lui , în t ramvaiul 19. Cu fuga 
a scăpat . . . Trei-trei. M a i joci l inia asta, Edito ? 

— Joc. 
— La Bră i la îţi dă cu vaporul în cap dacă mai joci. 
— A i c i s în tem pe Giuleşt i , nu la Bră i la . 
— Cînd, bre nea Anghele, cînd l-a prins ? se in teresează R ă d u ş . 
— A c u ' o s ă p t ă m î n ă . 
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— A i a o şt iu. Credeam că 1-a a g ă ţ a t as tăz i . 
Fr izerul se ui tă la R ă d u ş . 
— Z i , ştii că fură prin tramvaie şi mai... Te pomeneşt i că te faci şi tu 

p u n g a ş de buzunare ! 
— H a i , bre nea Anghele, ce mă iei aşa peste picior ? 
—• Atunci ce-ai cu el ?... Am o linie... 
— Ne facem negustori ! 
— Ce negustori ? 
— O în t indem cu trenul la Lehliu, la Sighireanu, c u m p ă r ă m făină, mă

lai şi p -ormă vindem aici. Nu vezi cum umblă oamenii cu gura căsca tă după 
pîine ? Ne r ămîne la un drum cîteva mii . . . Bărbiere , ştii că nu-1 mai tai pe F i 
ţ a ru . Nu e el de v ină . Mat i lda ! Ea e capul rău tă ţ i lo r . Al dracu' să fiu, nea 
Anghele, dacă n-o înnebunesc în bătăi . . . 

B A B A MARI ŢA E SUPĂ\RATĂ FOC 

— Să dea dumnezeu să-l a rză un foc, să nu-i ajute maica precis tă de 
păcătos . . . Şi voi ce vă uitaţ i peste gard, ce-aţi văzu t ? Ce-aţi văzut , fă, vr-un 
c... gol, de vă ui taţ i aşa ? A u z i , ne ruş ina tu l , s ă intre peste mine îin casă ! 

Victor ina care tocmai a lbăs t rea niş te rufe, cum a auzit-o ţ ipînd pe baba 
Mar i ţ a , a dat drumul la l egă tura cu a lbăs t rea lă în albie şi-a alergat la poar t ă . 

— Pe cine blestemi, babă Mar i ţo ? 
— Să mă laşi în pace şi tu, Victorino. Să mă lăsa ţ i în pace, că aşa cum 

sînt acum, nu ştiu ce sînt în stare să fac. 
Nevasta lui „Picior de porc" a înfipt în pămîn t hîrleţul cu care săpa 

g r ă d i n a de flori şi-a dat şi ea fuga în s t r adă . 
— C i n ' te-a supăra t , vecină ? 
— Un spurcat... Şi tu ce vrei, l a să -mă cu dumnezeu... Fir-ar al dra

cului să fie el cu ziulica lui ! 
Nicul ina Alexandrescu a venit şi ea în mijlocul drumului cu droaia de 

copii d u p ă ea- Cel mij lociu se ţ ine de fusta imă-sii şi ro linge. Ală la l t imai mic 
(de vreo trei ani) cere să- l pună pe oa lă . D a ' poţ i să- ţ i vezi de copii acum, 
cînd în s t r a d ă e „chermeză" ? 

—• Cine, babo Mar i ţo , cine să fie al dracului ? 
Baba Mar i ţ a îşi ş terge nasul cu şorţul v ă r g a t de bucă tă r i e şi se uită la 

Nicu l ina . 
— C u m cine ?... Şi tu de ce nu duci copilul ăla să-l pui pe oală ? Ui te 

ce-a făcut pe el ! 
— Lasă asta, cine să fie al dracului ? 
— Spurcatu ' ! Am tras o sper ie tu ră , nu l-ar ma i ţ ine dumnezeu pe pă

mînt. . . Du fă, copilul ăla de-aici. N-am avut ceva l a -ndemînă că-1 plesneam 
că nu se mai ridica de jos. Am vrut eu să-l apuc de păr dar a zbughit-o, 
pungaşu l . . . Lua-l-ar guta de păcă tos ! 

— Cine a fost, babă Mar i ţo ? se in teresează şi fata scriitorului de va
goane, ieşită în s t r adă să scuture niş te preşur i . 

S-aude scîrţ î ind o roabă . Vine Niculae-hamalul cu roaba cu gunoi. Duce 
gunoiul la g roapă . Scîrţîie al dracului roata. N-a uns-o de cînd o are. Opreş te 
şi el roaba, se a şează pe un b ra ţ al roabei, îşi aprinde o ţ i ga r ă şi cască gura 
la femeile adunate în mijlocul s t răzi i . 

— Dacă vă spun, vă cruciţi , auziţ i ? Vă c ruc i ţ i ! M ă n î n c a sea ră . Ptiu. . . 
t răsn i - l -a r dumnezeu... St ing lampa, voi şti ţ i , la nouă s înt în pat, mă bag 
sub p lapomă, nu trece nici o jum'ate de ceas şi văd că se deschide uşa , încet, 

I'1" ' l ip" 111""!1!!1 
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încet. Nu ştiu cum am făcut de-am uitat-o descuia tă . Mă dădusem după alte 
treburi ş-,am uitat s-o-ncui. Mă uit aşa pe-ntuneric şi desluşesc un om. în 
ghe ţase inima în mine. M - a m făcut mică-n p l a p o m ă . Ce-o vrea şi ăs ta mă-
ntreb. Dormi , fă ? aud o voce. S i m ţ e a m că mor de spa imă . Acum m-au mai 
că lca t pe imime hoţii prin '26. Au intrat .atuncea tot aşa , peste mine îin ca să . 
Tră ia şi bietul bă rba tu -miu , dumnezeu să-l od ihnească , că tare cumsecade 
era. Douăzeci şi opt de ani am stat împreună , dar nu mi-a zis nici dă- te mai 
încolo. Să mă dea la dracu' pe mine ? Doamne fereşte ! 

A început să sciîirţîie iar iroaba lui Niculae-hamalul- A văzut că nu se 
d iscută ceva serios, a plecat. 

— Şi ?... o î n d e a m n ă Alexăndreasca să poves tească mai departe. 
— Toa tă casa mi-a golit-o atunci, şi ceasul mi l-a luat. E i , ce ceas 

aveam! Roscopatent. A vrut să-l cumpere Bodr încă , nu ştiu c î t a vrut să 
ne dea pe el, nu-mi aduc aminte. Moşu-meu era plecat nu ştiu unde. Uitase 
ceasul acasă . Au intrat hoţii peste mine aşa cum a intrat şi ăla a sea ră , da' 
la fel ! Tot aşa m-a în t rebat şi ăla : Donmi ? Auzisem eu că dacă r ă s p u n z i , te 
trimite pe lumea ai la l tă . N-am zis nimic nici atunci. Am tăcut chitic. Tot 
mi-a luat. Am avut noroc că-mi dăduse prin cap să bag sub pe rnă cutia cu 
actele casei, că şi pe aia mi-o lua. Te joci cu hoţii ? 

— Asea ră cum a fost, babo Mar i ţo ? 
— Cum era să fie ? Am tăcu t ş i a sea ră . Mă mai în t reabă o d a t ă : Dormi? 

E u , nimic. Scot capul binişor din p lapomă. . . Nu prea văd bine, că l-am ru
gat pe nepotu-meu să-mi facă rost de niş te ochelari mai buni, ăşt ia care-i am 
abia văz cu ei să bag a ţă-n ac. Dar ţi-ai găsi t , cum mi-aţ i adus voi ochelari, 
a şa mi-a adus şi el. Neamurile-s bune numai să ia... 

— Şi ? 
•— Aud mişcăr i prin casă . îmi zic : cau tă banditul lucruri mai de preţ . 

Noroc, îmi zic în gînd, că n-am putut să mă duc astăzi să ridic pensia. M i - a m 
dat pantofii ăia buni la pingelit, la pîrlitul ăla de Nelu. M a i are firmă de 
cizmar de lux. E un cîrpaci . De-o s ă p t ă m î n ă i-am dat să mi- i repare şi nici 
acum nu sînt gata. — Baba Mar i ţ a îşi umflă năr i le şi trage aer în nas. — 
Dar pa rcă miroase a ars. 

Nicul ina Alexandrescu fuge să amestece mînca rea : din partea aia vine 
mirosul . 

— Stai, babo Mar i ţo , să nu începi, că mă întorc şi eu acum. 
Niculae-hamalul a deşer ta t roaba la g roapă şi acum trece înapoi . 
•—• N-aţ i mai terminat ? 
Babei Mar i ţ a îi sare ţ a n d ă r a . 
— D a ' du-te-ncolo, urî tule , ori n-ai loc de noi ! Şi mai unge şi tu roaba 

aia, că parc-ar fi roabă de v ă d u v ă . 
Niculae-hamalul a pornit cu roaba. P î n ă la p ia ţă se aude scîr ţ î i tul . 
Coana Nicul ina a luat mîncarea de pe foc. Se în toarce în t r -un suflet. 
O să vină bărbaţ i i femeilor astea la m a s ă şi n-o să gă sească mînca 

rea gata. Dar ştiu ele să se descurce : cum se apropie ora, se l eagă la cap 
şi se va i tă că sînt bolnave. 

— Şi cum vă spun, să ţip ? Să nu ţip ? Mă omoară t î lha ru l dacă ţ ip. 
M a i bine tac. Ş i -am tăcut . II aud bombăn ind : Aşa-i că nu te aş tepta i să 
v iu ? S-aiştepta dracu' să v i i , z i c eu, da-;n g înd . Puteam să vorbesc ? îm i 
pierise şi gra iu l de spa imă . 

Copi i i lui madam Alexandrescu au ascultat şi ei ce-au ascultat. N-au 
înţeles nimic. Acum au luat-o razna spre balta lui Opller unde cîntă bro-
tăcei . M a d a m Alexandrescu a uitat de ei. 
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— Cine era, babă Mar i ţo ? 
— Las-o, madam Alexandrescu, să poves tească . 
— Băga - s - a r dracu-n el. A u z i , acum la şapteşcinci de ani să păţesc 

una ca asta ! Cînd eram mai t î nă ră nu venea. 
— Cine ? 
— Spurcatu'. Nu v-am spus ? Mă pomenesc cu el în pat l îngă mine, 

despuiat cum 1-a făcut mă-sa . M-apucă de gît, mă pupă, şi iar mă în t reabă : 
M a i esti bo lnavă ? Ii dau un ghiont şi strig : Pie i de-aici, uc igă- te toaca. 
C u m mi-a auzit glasul, a săr i t ca ars. Şi-a luat bulendrele în b r a ţ e şi pe-aci 
ţi-e drumul. A tă ia t -o pr in g r ă d i n ă şi s-a oprit tocmai dincolo de groapa 
de gunoi. Am strigat după el. Că şi voi dormiţ i , poate să omoare omul în 
casă si voi nu vă sinchisiţ i . Numai eu şt iu cît am strigat. Toa tă noaptea 
n-am 'dormit. A u z i , femeie la şapteşcinci de ani, să mi se în t împle una ca 

3 S 3 ' In timpul ăs ta , iese dintr-o curte c-o halcă de carne în gu ră , un cîine 
mare ciobănesc, dinele lui Radu Macagiu . C u m îl vede, fata scriitorului de 
vagoane îi sare în drum, să lase carnea jos. Degeaba. 

— L-a i cunoscut, babă Mar i ţo ? Era cineva dup-aici ? încearcă V i c 
torina s-o t r a g ă de l imbă. 

— D a ' stiu eu cine era ? Nu ţ i -am spus că era întuneric . . . Vr -un han-
d ră l ău de-al Mat i lde i . Că mi-am b ă g a t pe dracu-n casă . Ziceam să fac un 
bine. Cînd colo... 

— Şi Mat i lda dumitale unde-i acu' ? 
— Doamne, că lucrează de noapte. 
— E adevăra t , vecină, că Mat i lda a fost d-a îea , femeie stricata ? 
— Şi dac-a fost, ce ? Treaba ei, ce-ţi pa să ţie ce-a fost ? Să vorbim de 

ce este, nu de ce-a fost. 
Cîinele a l ea rgă . Fata scriitorului de vagoane a l ea rgă şi ea. S-a zis cu 

bucata de carne. Dacă lasă uşa de la bucă tă r i e deschisă şi pleacă la taifas... 
Asa- i trebuie 1 A 

— Macagioaicooo ! Macagioaicooo ! De ce nu legi, fa, cnnele ? 
Macagioaica a ieşit cu cuţi tul de bucă tă r ie în mînă . Un cuţit mare, 

făcut de bă rba tu - său la ' atelier, dintr-o foaie de arc. Bun cuţit ! De Crăc iun 
îl î m p r u m u t ă la toţi vecinii să în junghie porcii cu el. 

— De ce nu-ţi legi cîinele, Macagioaico ? 
— D a ' ce-ai cu cîinele meu ? 
— Să nu te superi cînd i-oi da miez de pîine cu ace ! 
Macagioaica are cîinele de cînd era mic. Ea 1-a crescut. I-ar pare r ău 

să r ă m î n ă fără el. 
— D a ' ce ţi-a făcut ? Or i vrei să-ţi zic una acum ? De ce sa-i dai ace r 
— A intrat în bucă tă r ie şi mi-a luat carnea de pe m a s ă . 
A început cearta. Macagioaica îşi aduce, aminte că nu de mult mota

nul fetei scriitorului de vagoane i-ar fi omorî t doi porumbei moţa ţ i la care 
ţ inea foarte mult. Iar fata scriitorului de vagoane se pl înge că bă ia tu l Maca -
gioaicei a tras anul trecut cu praş t ia şi i-a ologit un boboc de r a ţ a leşeasca. 

Baba Mar i ţ a , dumnezeu ştie cum, a ajuns să vorbească cu celelalte 
trei vecine despre mutarea lui popa Clăbuc pe Giuleşti- A aflat ea din surse 
sigure că popa Clăbuc n-o să s lujească la biserica lor, că s-a mutat aici nu
mai cu casa. Că popa Clăbuc ar fi făcut n iş te daraveli pe unde a stat îna
inte si a fost nevoit să se mute de-acolo. • 

'— V o i n-aţ i văzu t ce albie avea popa ? Albie de lemn nezincuita ! M a i 
mare ruş inea ! A i a nu-i albie de popă. • • , « 

M a d a m Albulescu a început să-şi facă cruce şi sa scuipe a „piei, drace . 
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Poves teş te ce-a văzu t ea a la l tă ier i cînd a trecut prin fata casei lui popa 
Ionescu. 

— Auziţ i ? Mă duc .alaltăieri la nevasta lu ' Ţucra , de pe Ar ţa ru lu i . 
M i - a promis că-mi dă niş te ouă de bibilică. M i - a căzut cloşcă gă ina aia 
mo ţa t ă şi n-aveam ouă. Preoteasa în t indea rufele. Ii dau bună ziua şi mă 
uit peste gard la ea. Nu ştiu cum rrii-arunc ochii la pră j ina de rufe şi mă 
apucă un fior. Ce credeţi că pusese în locul prăjinei ? 

— E i , ce ? 
— Ce pusese ? 
— Băţu l de la prapure. 
— Cu prapure cu tot ? 
•— Nu, numai băţul . 
— E i ?! 
Au vorbit despre băţul de la prapure pînă a sunat de douăsprezece . 

Atunci s-au găs i t să fugă să p regă t ească mînca rea . 
Dumnezeu ştie de ce, Victor ina, sora lui Răduş , se g îndea numai la 

ce i se în t împlase babei Mar i ţ a în noaptea aia. 

ILIE CHELIE ARE NEVOIE DE UN CÎRLIG 

Zincă, negustorul de pe Giuleşt i , picoteşte după tejghea. Cînd trece 
careva pe s t r adă , se ui tă după el. II u r m ă r e ş t e cu privirea pînă trece de 
v i t r ină . Pe u r m ă îşi ia iar vechea poziţie. 

Nu mai merge negustoria. Nu mai v in oamenii să-şi p ia rdă toa tă după-
masa în c i rc iumă. D i n cînd în cînd, Zincă se ui tă la brevetul de bău tu r i spir
toase a g ă ţ a t pe perete, a lă tur i de au tor iza ţ ia de funcţ ionare. Ar închide cir
ciuma, dar trebuie să predea brevetul. Şi numai el ştie cît s-a zbă tu t acum 
douăzeci şi ceva de ani să-l obţie : brevetul ă s t a pentru el e mai ceva de 
cfît o icoană. Uneori c înd aţ ipeşte, i se întîimplă să viseze forfota d in cir
c iumă de acum cîţiva ani, clienţii pe care abia pridideau el şi nevas t ă - sa 
şi încă două ajutoare să-i se rvească . Vede în vis zecile de căru ţe înş i ra te 
în faţa prăvăl ie i . Avea han. T r ă g e a u la el toţi cărăuş i i care transportau că
r ămidă în< oraş , căru ţaş i i din comuna Rudeni, Catane, Zurbaua, Săbă ren i , 
Dudu. A i c i de shămau toţi , la circiuma lui Zincă. Joia şi duminica cel puţ in , 
era omor. Veneau cu marfă la o raş sute de că răuş i . La în toarcere l ă sau banii 
la Zincă. Pe l îngă ăş t ia , mai erau clienţii de toate zilele, localnici , muncito
r i i care lucrau sau care locuiau aici pe Giuleş t i . Şi leafa lor tot aici rămî-
nea. Cum aţ ipeşte , Zincă vede butoaiele de v in pe care le aducea de la Ja-
riştea, calupurile cu j umăr i presate, g ră t a ru l , t igaia cu cabanos (doi lei 
bucata) pe care n ic iodată n-o lua de pe foc, butoaiele cu bere, kilogramele 
de mezeluri, livrate la domicil iu de PAŢAC, din Calea Griviţei . 

Dar cînd deschide ochii : maica domnului, /în jurul lui nimic d in vis . 
Aparatul de bere stă ne în t rebuin ţa t . Furtunul cu care scotea v in s-a uscat 
agă ţa t de cine ştie cînd în t r -un cui a lă tur i de niş te ciorchini de struguri sta-
fidiţi, legaţ i de Zincă de as tă t o a m n ă . Raftul e gol. 

Zincă n-a citit ziarul în v ia ţa lui . Nu făcea politică. Liberal i , ţ ă r ă 
nişti, averescieni, lui îi erau tot una. Libera l i i i-.au propus oda tă să-şi p u n ă 
candidatura la p r imăr ia sectorului. N-a primit. Ce-i trebuia lui bă t a i e de 
cap ? Cîş t iga destul şi aşa . Acum însă ci teşte ziare. S-a abonat la două : 
„Un ive r su l " şi „Sc în te ia" . Doar paginile externe îl in te resează . După ce le 
citeşte dintr-un cap într-al tul şi cons ta t ă : „Nimic nou, nu-i nici-o mişca re" , 
iar închide ochii, iar v i sează . 

C a m la două ceasuri oda tă in t ră cîte un client. Bea un doroban ţ de 

http://i-.au
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ţu ică şi pleacă. Zincă ar vrea să intre în vorbă, să discute, să-şi aducă 
aminte împreună cum era îna in te , dar clienţii s înt grăbi ţ i . 

Cîtă diferenţă în t re Zincă 'de-acum şi Zincă din tabloul (măr ime na
tu r a l ă ) a g ă ţ a t în s t înga raftului cu sticle, medi tează Zincă. Tabloul i l-.a fă
cut un desenator tehnic de la L C . A . R . , care se pricepea şi la p ic tură . S-a 
inspirat după o fotografie reuşi tă de la „Foto-Reva l" . In tablou i se văd şi-
dinţii de aur. Doi dinţi din faţă. E i , cînd s-a fotografiat el la „Reva l" , erau 
încă timpuri bune ! De cîţiva ani Zincă nu prea mai z îmbeşte , rar îşi mai 
a r a t ă dinţii de aur. „Azi, îi zice Zincă nevesti-sii, circiuma e la fel ca o sta
ţie de tren ne însemna tă prin care nu trece decît un personal pe z i , dar şe
ful găr i i (adică el, Zincă) trebuie totuşi să fie în p e r m a n e n ţ ă prezent. O să 
vină timpul să fiu iar şef de g a r ă cen t ra lă" , z i ce , ca să-şi consoleze nevasta 
care s tă toa tă ziua la fereastra locuinţei şi n u m ă r ă de acolo clienţii care 
in t ră . 

Lucrurile mai de preţ din circiumă, un ceas mare ca de ga ră , niş te pa
hare mai scumpe, sticle de diferite forme cu apără to r i de rafie, Zincă le-a 
pus bine. Feţele de m a s ă , toate la fel, în pă t r ă ţ e l e albastre şi albe, le-a bă^ 
gat nevas t ă - sa la naf ta l ină. L ingă tabloul lui , Zincă a prins două steaguri 
încrucişate , unul tricolor şi altul roşu, să se vadă că şi el e cu regimul, deşi 
pe peretele ce lă la l t e un aviz îngălbeni t , r ă m a s încă d in timpul războiu lu i : 
„Discuţi i le politice interzise". 

Pe pragul uşii, a bă tu t nu de mult o po tcoavă . Poate aşa să i se mai 
în toarcă norocul. 

Un singur client credincios i-a r ă m a s , Ilie Chelie. El e cel mai „ g r a s " . 
Mereu e aici . Nu dă nic iodată bani pe ce bea. P l ă t e ş t e în na tu r ă . Ieri i-a 
adus un fier de călcat . Are şi cont. 

— Cît e datoria, nea Zincă ? 
Zincă ia catastiful şi se ui tă în el mai pe la coadă . Catastiful ăs ta , de 

cîte ori îl deschide îl în t r i s tează . Toţi Giuieştenii sînt t recuţ i în el. Ii aduce 
aminte de vremea bună , cînd era „ g a r ă cen t r a l ă " . 

—• Cît zici că am, nea Zincă ? 
— Pă i să tot ai..., r ă spunde Zincă, după ce-i mai trece supă ra r ea . 
Chelie scoate din buzunar o pereche de ochelari şi un stilou. 
— Dacă-ţ i dau stiloul ăs ta „ P a r k e r " şi o pereche de ochelari de soa

re... D a ' ia uite ce ochelari, uite ce r a m ă au ! E i , ce z ic i , facem t î rgul ? 
Zincă examinează cu a tenţ ie obiectele. P î n ă la u r m ă ajung la învoială . 
— Nea Zincă, batista asta nu te in te resează ? Ba t i s tă boierească ! 

Ia uite ce deş teaptă e ! Are şi m o n o g r a m ă . O cinzeacă. . . 
Pe preţ de nimic c u m p ă r ă Zincă şi portofele goale de piele bună , port-

ţ igare te , piepteni, creioane automate. I-a adus Chelie oda tă şi un revolver. 
Zincă 1-a luat la goană . A l t client pentru pistol Chelie n-a găs i t . L-a arun
cat în t r -un closet. 

Cu ceasurile se învoiesc mai greu. Ilie Chelie a început să cunoască 
mărc i le . î na in t e , Zincă îi dădea pe un Longines sau pe un Tellus aceiaşi 
bani ca pe un ceas de duzină . Cînd are cîte un ceas prost, Chelie nu se toc
meş te prea mult. 

— Ia-1, t reacă de la mine, da' nu vră jeş t i la nimeni de unde-1 ai . 
Cînd are „zi bună" , Chelie dă să bea la toa tă lumea. Care e în cir

c iumă trebuie să bea. Face cinste Ilie Chelie. 
A z i a avut o zi p roas tă . 
•— A_i_ ceva, Chelie ? 
— Nimic , nea Zincă ! Se ţin fraierii de buzunar în tramvai. S-a 

„p r in s " . Dă şi mie o ţuică şi n iş te ţ igăr i . 
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Se aşează la o m a s ă . Zincă ia o sticlă de o l i tră şi o spa lă . Scoate da
migeana de sub tejghea. 

— Mă las de meserie. Nu mai merge, nea Zincă I se p l înge Chel ie . 
Ăştia dacă te prinde, te b a g ă de nu mai vezi soarele. 

„Cu ce să-mi p lă tească dacă se lasă de meserie ?" se socoteşte Z incă . 
Pune litra la loc. Ia din tava cu sticle o c inzeacă . 

— Dumneata mai ţii mul t m u s t ă r i a asta ? Nu m a i merge n ic i negus
toria dumitale, nea Zincă !... Ce faci, bre, numai o c inzeacă îmi pui ? Pune-o 
l i tră, dom'le ! 

Zincă s tă pe g îndur i . In sfîrşit, pune o l i t ră. 
•— Şi cînd îmi dai banii ? 
— Ţi-i dau eu, n-avea frică ! Nu mi-o dai pe de-a moaca ! 
P r i n v i t r ină se vede trecînd pe partea ceala l tă a s t răzi i , R ă d u ş . 
Ilie Chelie iese în prag, îngh i t e ţuica şi s t r igă : 
— Bă, R ă d u ş . ' A i încoa !... M a i dă un ţoi, nea Zincă. 
R ă d u ş in t ră . E necăji t . 
— Pe tine te c ă u t a m !... Ce facem cu chestia aia ? Ne-apucăm de ne

gustorie ? Că nu mai merge. Toţi se iau de mine. Soru-mea nu mai vrea 
să-mi dea să mănînc. . . 

— ' A i să bem o ţuică, încearcă să-l împace Chelie. 
I i t oa rnă . 
Zincă şi-a b ă g a t mîinile în buzunarul halatului şi se pl imbă de colo 

p înă colo prin spatele tejghelii. „Se lasă şi ăs ta de meserie, am pierdut şi 
clientul ă s t a " . 

— Mă Răduş , tu ai n iş te s î rmă pe-acasă ? 
— S î rmă ? Ce fel de s î rmă ? 
— D-aia care se b a g ă în beton. — Ara t ă degetul mic. — C a m aşa de 

g r o a s ă . 
•— Fier-beton, vrei să z ic i . 
— Aşa, d-ăla. 
— A m . 
— D a ' scule ai ? 
— Se poate ? Am şi scule. 
—• Uite-aici . — Ilie Chelie udă degetul im ţuica v ă r s a t ă pe m a s ă 

şi desenează a lă tur i , pe m u ş a m a u a prăfuită, un fel de cîr l ig de und i ţ ă . — 
îmi faci un cîrl ig cam aşa . A i c i să fie ascuţ i t bine... A i c i , unde-i c î r l igul . 
Dincoace îi faci un mîner să-l pot ţ ine cu mîna . De la cîr l ig la mîne r să. 
fie lung cam de doi metri. 

— Pentru ce-ţi trebuie ? în t r eabă curios Zincă. 
— Ce te bagi dumneata ? 
Negustorul îşi vede de t r e abă . Scoate un dop din t i rbuşon şi-1 aruncai 

pe tejghea. Ş te rge tejgheaua cu o cîrpă udă . 
— Ce z ic i , Răduş , poţi să-l faci ? 
— Cum să nu ! Asta- i jucăr ie pentru mine. D a ' pentru ce-ţi t r ebu ie? 
— O să vezi tu. II termini pînă d iseară la şase ? 
— Intr-o oră n-am ce-alege din el ! 
— Atunci uşchi acasă şi vino cu el. Te-aştept la şase în faţa g ă z a -

riei. Bă , la şase ! 
R ă d u ş a şi plecat. 
— Stai, R ă d u ş . Ţigăr i ai ? 
— A m . 
— Atunci , la găzăr ie , la şase . 

7 — Via ţa R o m î n e a s c ă nr . 7 
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O FI MURIT M O L D O V E A N U L ? 

De dimineaţă era soare. Acum nu mai e. L-au înghi ţ i t norii . De cer 
a t î r nă grămezi , de nori . Lumina zilei a s c ă z u t dintr-o d a t ă . Departe, S imţu l 
Ilie îşi încearcă biciul. Tună . V ine potopul. Dinspre asf inţ i t a l ea rgă .încoace 
un v în t cu yîrteje. Bucăţ i de hîrt ie, prinse de yîr teje p lanează pe deasupra 
caselor. Pomi i se îndoaie . Nu mai e mult ş i . începe. Copi i i care bă teau min
gea pe „ t r i u n g h i " fug acasă . 

' — Care ţi-ai uitat, mă , şapca ? 
Un copil se opreş te din goană . Se în toarce , îşi ia şapca şi iar a l ea rgă . 
O capră fuge besmetică de colo-eolo. Au speriat-o tunetele. Nevasta 

cantonierului fuge după ea. O prinde şi o l eagă de coarne. Pe u r m ă o trage 
d u p ă ea. 

Cîteva clipe se agi tă pe cer un fulger ca o s î rmă înroş i tă în foc, apoi 
t u n ă şi apare alt fulger. Cîteva vrăbi i îşi c au tă . adăpos t sub s treşini . Can
tonierul a ieşi t în pragul cantonului. Se uită pe cer. A lăsa t bariera. Trebuie 
să t reacă un tren. Ciocănelele de la semnalul cantonului bat în t r -una . Sema-, 
forul a r a t ă liber. Se vede fumul de la o locomotivă. Nu vine în v i teză . 
Trage vagoane multe, încărcate cu mar fă şi oameni- Pe scări sînt ciorchini 
de oameni şi saci cu grîu. Trenul merge spre Moldova. Duc oamenii gr îu în 
Moldova . Acolo e foamete. 

Ilie Chelie şi R ă d u ş stau pe iarbă pe panta terasamentului. R ă d u ş pq-
ves t e ş t e ce a pă ţ i t cu baba Mar i ţ a . Chelie se ui tă n e r ă b d ă t o r spre trenul 
care se apropie. Se ridică în picioare şi ia de pe jos bucata de fier. Se u i tă în 
lungul trenului. Pe u r m ă se uită la terasament. Se uită în toate, păr ţ i le . E 
loc dosnic aici. In afară de ei nu-i .nici ţ ipenie de ora. 

— Să fii atent la mine, R ă d u ş . 
A început să pice rar. Trenul vine încet. P i lo tează . Ia o curbă. Ră

duş se ui tă la Chelie. Habar n-are oe vrea să facă ăs ta cu cîrl igul. Dă 
mirat din umeri. 

S-au l ă s a t şi mai jos norii grei de ploaie. Locomotiva pufăie. Fumul ei 
se amestecă cu norii . 

— Ce vrei să faci, Chelie ? 
— Să f i i atent aici. 
„Ce-are de gînd nebunu' ăs ta ?". R ă d u ş se scoală în picioare. Se uită 

la oamenii din tren. 
Locomotiva trece prin faţa lor. Acum trec vagoanele. R ă d u ş se uită 

la vagoane. Ilie Chelie scuipă în palme. S t r î n g e în mînă bucata de fier şi 
cerce tează trenul ca un uliu prada. A ochit ceva. Trenul începe să-şi mă
rească viteza. A trecut de curbă . Sînt mul ţ i saci pe scăr i le vagoanelor. Şi 
pe acoper işur i le vagoanelor s în t saci încărca ţ i . Ilie Chelie zvîr le eu putere 
cîrMgul care se înfige în t r -un sac. Sacul cade. 

Fu lge ră . Tună . Răduş îşi face cruce. 
Oamenii din tren amen in ţă cu pumnii. în ju ră . Huiduie. 
Vagoanele trec unul după altul. Chelie a p regă t i t din nou cîrl igul. 

Zvîr le . S-a înfipt. Gata ! A l t sac se' ros togoleş te pe panta terasamentului. 
R ă d u ş - a încremeni t Ungă linie. Se ui tă c înd la oamenii din tren, c înd 

la Chelie. Nu ştie ce să facă. 
în sacul ăs ta e grîu. Şi-n ă lă la l t tot grîu. Se zice că pentru grîu mol

dovenii îşi dau acum şi bucata de pămîn t . îi a ş t eap tă copiii cu pîine. P î inea 
le-a luat-o cu arcanul Chelie. 

Nu poate să se ducă acasă moldoveanul fără grîu. M a i bine moartea, 
decît să-şi lase copiii f lămînzi. î ş i face cruce. 
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— Nu săr i , Gheorghe. 
— Nu săr i , Gheorghe. 
S t r igă oamenii din vagon. 
A să r i t ! Se ros togoleş te ca un sac pe panta terasamentulul. 
R ă d u ş închide ochii. 
A mai să r i t unul, departe în faţă, aproape de locomotivă. S tăp înu l ce

lui lal t sac. R ă m î n e un timp ghemuit jos. Pe u rmă se ridică. 
Ilie Chelie a runcă s î rma din, mînă şi fuge. R ă d u ş se ' i a după el. D a ' 

" de ce să fugă ? El in-a furat nimic. Se opreşte . Moldoveanul care s-a ridicat 
a l ea rgă spre el. Celăla l t zace încă p e ' p r u n d i ş . . " . ' 

— De ce ne-aţi furat mă, pî inea ? De ce ? — îl apucă de 'g î t pe R ă d u ş . 
R ă d u ş nu se apă ră . Ii cade în cap o ploaie de pumni. 
— Nu mai da, mă, că n-am furat eu, zice moale R ă d u ş . 
— Să nu dau, dumnezeii cui te-a făcut ! L-aţi schilodit pe om. Ufte-1, 

mă, cum geme ! 
Cad pumnii în capul lui R ă d u ş . Dinspre canton vine în g o a n ă un jan

darm. R ă d u ş se smuceş te şi scapă din mîini le moldoveanului. O ia la fugă 
ca scăpat din puşcă, şi din cînd în cînd se ui tă înapoi . Fuge. 

. — Ce s-a-nt împlat ? în t reabă jandarmul. 
— Ia, n.e-a smuls sacii din tren. 
—; Şi de ce i-aţi dat drumul ? 
Moldoveanul trage amîndoi sacii la un loc. Adună din Ia rbă boabele 

risipite. Jandarmul ajută celui căzut să se ridice. Omul are piciorul rupt. 
•— Unde mi-e sacul ? în t reabă schiloditul. . 
Acum plouă cil p ică tur i dese. Fu lge ră . R ă d u ş nu se mai vede. 
P louă cu gă lea ta . N-a mai fost de mult o ploaie ca asta. Pe s t răz i nic> 

ţ ipenie de om. Fu lge ră şi tună în t r -una . Drumeţ i i s-au adăpos t i t pe sub stre
şini. U n i i îşi fac cruce. P r in eîte-o curte gospodina a l ea rgă la coteţul pă
săr i lor să vadă dacă s în t toate la adăpos t . O să ţ ină mult ploaia asta. Pe 
sub burlane se văd albii şi cazane puse să se s t r î ngă în ele apa de ploaie. 
Ultimele ferestre deschise se închid una cîte una.. 

S-a'u umplut şan ţur i l e cu apă . 
. — Ajunge, do-amne ! 

Pe l inia lui unsprezece, tramvaiele abia merg. In unele locuri apa 
ajunge la osiile vagoanelor. Călă tor i i nu mai coboară la s taţ i i . Stau în 
tramvai. M e r g pînă la capul l in i e i , poate s-o mai linişti' ploaia. 

R ă d u ş vine de-a lungul l iniei . Merge prin ploaie şi stropii îi spa lă 
faţa pl ină de s înge . 

In frizeria lui Anghel s-a încins un barbut. A i c i î n ă u n t r u s în t la adă
post. Chelie stă pe margine. Ţine tir a. „St ic le ţ i i" nu umblă pe ploaie. Stau 
şi ei la c i rcumscripţ ie , pînă se opreşte . Totuşi Anghel e cu ochii în pa t ru : 
l-a amen in ţa t comisarul ca dacă-i mai prinde odată la joc, închide frizeria. 
De-aia e Anghel cu ochii mai mult pe fereastră . D a ' se mad uită şi la joc, să 
nu-1 păcă lească la cartiotă. M a i iese ceva şi de-aici. 

• Ilie Chelie u rmăreş t e jocul cu j ind. Ce-ar mai juca şi el... 
— Dă. bre nea Anghele, şi mie n i ş t e bani. 
— „ S e m n " ! Dacă-mi laşi un „ s e m n " îţi dau. 
— Ce să- ţ i las ? 
— Un ceas, haină. . . 
— De unde? 
In timpul ăs ta in t ră Fane Că rbuna ru , bîibîi tul . Fr izerul ţ ipă la e l : 
— Şterge- ţ i , bă, -bine pantofii ! Nu intra cu noroi. Acum am dat cu 

bradol ină pe jos ! 
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Bîlbîitul se ş te rge pe picioare. 
— M-m-rnă pp-pri-mnm-iti ş-şi p-pe irnm-imi-ne in joc ? 
— Ai bani ? 
— A-am. 
— Să văd . 
E pl in de bani Fane Cărbunar i i . Are ghere tă în p ia ţă . Vinde de toate. 

U n i i i i zic speculant. Nu se s u p ă r ă pe ei. Vorba l u i : „Ban i să iasă"-
A început să joace şi Fane. Jocul s-a-nteţi t , s înt bani mulţ i pe masă. 
Doamne, ce-i a ş teap tă pe jucători i ăş t ia ! Nevasta bîlbîi tului a pîndif 

pe fereastră şi 1-a văzu t pe bă rba tu - său intr înd în frizerie. Ş t ie că acolo e 
rost de pierdut bani. Şi-a luat un sac pe ea, ca o g lugă , şi a venit în faţa 
frizeriei. S tă în ploaie şi s t r igă : 

— Fane, nu juca, Fane ! 
Bîlbîi tul o înjură şi se ui tă la z a r u r i : 
— Patru- trei! 
— Vino la gheretă Fane ! 
— L-l- lasă-mă, fă ! 
Ce-i p roas tă să-l lase! Şt ie ea ce-i jocul de barbut. A mai pierdut 

Fane bani aicea. S t r igă la jucă tor i : 
— Plecaţ i , fir-aţi ai dracului de g o l a n i ! Nu-mi în tă r î ta ţ i bă rba tu l . 

Oamenii muncesc şi voi derbedeilor, la barbut! 
Barbugi i i îşi văd mai departe de joc. S în t obişnuiţ i cu .scandalurile 

nevestei lui Că rbuna ru . 
Chelie, cu toate că nu joacă , se simte j i gn i t : 
— Fane, spune nevesti-ti să nu mai drăcuie , că-i rup gura ! 
Tocmai atunci intră în frizerie Răduş . E plouat ca un şoarece. Pe faţă 

i se preling şuvi ţe de apă amestecate cu s înge . A venit după Chelie. Anghel 
îl în t reabă . 

— Cu cine te-ai bătut , R ă d u ş ? 
R ă d u ş tace. Se apropie de Ilie Chelie şi îl apucă de guler. II zgilţ î ie. 
•— De ce-ai făcut, mă , asta ? 
Jocul s-a oprit. S-au ridicat toţi în picioare. Fane se dă-nt r -o parte. 
— Ce-aveţi , mă ? 
Ilie Chelie e v înăt . Se uită speriat la R ă d u ş şi tace. R ă d u ş izbeşte cu 

năduf în obrazul lui Ilie Chelie. Frizerul se vîră în t r e bă tăuş i : 
— Ieşiţi afară, nu vă bate ţ i aici ! Spa rge ţ i oglinzile. 
Răduş îi dă frizerului un brînci . II loveş te iar pe Chelie. 
— De ce-ai făcut, mă , asta ? 
— Ce-a făcut, mă ? 
— Ştie el... Să te duci, mă , să vezi dacă n-a murit. — II mai loveşte 

oda tă . — Auz i , Chelie ? Să te duci. Acum ! 
— Cine să moară , mă ? 
— Să te duci, mă, Cristosu' m ă - t i i ! — Şi-1 îmbr înceş te cu toa tă pu

terea. 
Chelie se duce de-a-n boulea pînă-n masa cu scule a frizerului. Vrea 

să se sprijine dar cade cu m a s ă cu tot. Sculele s-au î m p r ă ş t i a t pe jos. A 
: ăzu t şi oglinda. S-a făcut zob. 

Anghel e înnebuni t . 
— Stai, Răduş , să-mi plăteşt i oglinda ! 
— Du-te-n mă ta , cu oglinda ta cu tot! 
Răduş iese. Frizerul s t r igă după el să p lă tească oglinda. R ă d u ş se în

depăr tează bombănind . 
— Bine ţi-a f ă cu t ! se bucură nevasta bîlbîitului. 
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Frizerul o în jură . 
P loa ia a stat. R ă d u ş merge aiurea. Trecător i i se u i tă d u p ă el . P ă r u l îi 

e vîlvoi, are sînige pe fată. La Zincă e deschis. R ă d u ş in t ră înăunt ru . 
— Dă-mi o c inzeacă ! 
— Ai bani ? 
— Dă-mi o c inzeacă, n-auzi ? se r ă s t e ş t e R ă d u ş . 
Zincă se ui tă la Răduş . M a i mult de frică pune ţuică înt r -o cinzeacă. 
La o m a s ă mai s în t cî ţ iva cl ienţ i . Se u i tă şi ei la Răduş . II cunosc. 

Vorbesc în t r e ei : 
— Ce derbedeu a ieşit şi din băia tu l ăs ta ! 
A mai intrat, un client. Cere o ţuică. V ine cu o noutate : 
— Aţi auzit ce s -a-n t împla t ?... La ha l t ă , dincolo de bar ie ră . Niş te 

derbedei au tras cu cîr l igele saci din vagon. 
Zincă face ochii mari . Se ui tă la Răduş . R ă d u ş se în toarce că t r e cel 

care poves teş te . Ascul tă . 
— Dnul din moldoveni mi se pare c-a murit ! 
R ă d u ş bea ţuica, p lă teş te şi iese. In s ta ţ ie s-a oprit un t ramvai . 

R ă d u ş se urcă . Taxatoarea se uită la el. Pa rcă - i scos de la murat. 
— Ai s înge pe faţă. 
R ă d u ş se ş t e rge cu mîneca hainei. 
La pia ţă se urcă şi Vasi le Alecu, ce t ă ţ eanu l care-1 tot p isează să se 

ducă la lucru. 
— Ce faci, Răduş . î nco t ro ? 
R ă d u ş n-are chef de vorbă . Dă din cap, ca şi cînd ar spune: încolo. 
Alecu se a ş e a z ă l îngă el . 
— Te-ai bă tu t cu cineva ?... Ia batista asta, ş terge- te . 
R ă d u ş ia batista în si lă. Se ş te rge . 
— A venit c u m n a t ă - t u ? M - a m întî lni t cu Victor ina . Zicea că vine a s t ă -

seară . 
— N-a venit. 
— E i , te-ai gîndi t ? V r e i să intri să lucrezi la noi ?... 
R ă d u ş tace. 
— Ce zic i tu, măi R ă d u ş ? Putem să facem un l ăcă tuş d in prietenul ă la 

al tău ? 
— Care prieten ? 
— Prietenul ăla al tău , Chelie ! 
— Prieten cu mine ? 
— Veniţ i imîine amîndoi pe la atelier. î n t r eba ţ i de mine la poar tă- Şi 

spuneţ i să mă cheme la poar tă . 
R ă d u ş se ui tă pe fereastra vagonului. „ U n s t î lp de telegraf, doi s t i lp i , 

trei s t î lpi . . ." 
— Pe la ce oră veniţ i ? 
— Ia mai l a să -mă în pace! 
Se ridică de pe scaun şi la prima s ta ţ ie coboară . 
Alecu s t r igă d u p ă e l : 
— Te aş tept , R ă d u ş ! 
Cu cine-o fi vorbind Alecu ? 
R ă d u ş in t ră la cinematograful Marcon i . Are bani la el. I-a dat so ră - sa , 

Victorina, să-i scoată pantofii de la cizmar. 
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Doar brotăceii de la balta lui Opller se mai aud. E o seară răcoroasă . 
S-au risipit toţ i norii . Mîine n-o să plouă. Rar trece spre casă cîte un 
înt î rz ia t . Gîiriii se iau după el. La t r ă ce l a t r ă ; p înă la u r m ă se lasă pă
gubaş i . La răs t impur i , luminează cerul n iş te lumini a s e m ă n ă t o a r e fulge
relor : s înt tramvaiele care încep şi ele să se r e t r a g ă . 

R ă d u ş vine cu ult imul tramvai. Cioban, cîinele, i-a ieşit în cale în 
capul s t răz i i . Sare pe Răduş . Alţi eî ini la t ră . R ă d u ş merge încet. Nu se 
g răbeş te . Mîine- doar mu se duce la lucru. 

îi v in mereu în minte vagoanele care trec unul d u p ă altul, sacii , 
cîr l igul. „O fi murit moldoveanul?" 

A ajuns la poar tă . Se uită mereu înapoi : are impresia că-î urmă
reşte) cjimeva, Desface cîr l igul fără zgomot. In t ră . Merge în v î rh i l picioa
relor să n-o t rezească pe soru-sa. Iar o să-i facă scandal. O să fie supă
ra tă că nu i-a adus pantofii. Se mai uită oda tă spre poar tă . Nimeni . 

D i n camera Victorinei se aude vorbă ; R ă d u ş se uită pe la margi
nea perdelelor lăsa te . î n ă u n t r u e Matei , cumna tu - său , cu Victorina şi cu 
Alecu Vasile . „Alecu Vas i l e? Ce c a u t ă ăs ta la n o i ? " 

R ă d u ş trage cu urechea. 
— Şi totuşi trebuie făcut ceva cu băia tu l ăs ta , zice Alecu. Trebuie 

izolat de Chelie... Tu nu poţi să-l iei cu tine acolo pe şant ier ? 
— Ce să fac cu un l ăcă tuş la dulgherie ? 
— Matei , de ce nu vrei tu să vorbeşt i m ă c a r oda tă cu el ? se pl înge 

Vic to r ina . 
— Ce să-i spun ? Ce e copil ? 
— N-a i dreptate, Matei , sare Alecu. Trebuie să vorbeşt i cu el, poate 

de tine ascul tă , că ai avut a t î ta timp gri jă de el. 
— D r a g ă Alecule, o să- i v ină lui mintea la cap. Doar nu-i băiat 

r ău şi nici prost nu e. O să-şi dea el singur seama... 
— Dar înţelege, Matei , s-a înhă i t a t cu Ilie Chelie şi ştii ce p o a m ă 

e ăla... Să vrea Răduş să-l taie pe... 
-— Să taie ? Pe cine ? 
— Pe nepotul bir jăresei , pe T i t i F i ţa ru . 
— Pentru ce ? 
— De golan, zice. Victor ina. Pentru asta de peste drum. în t r -o 

noapte a intrat în ca să peste ea şi... 
— R ă d u ş ? Nu cred ! Nu e el în stare de aşa ceva. N-a avut cînd să 

se strice în halul ăs ta . 
— Ascul tă , Matei , i aşa e cum spune Vic tor ina , intervine Alecu. Nu

mai cu Chelie umblă . I-am înt î lni t şi eu la frizerie !.a Anghel . Nu ştiu ce 
vor să pună la cale..: 

R ă d u ş îşi muşcă buzele. Ce-air mai intra în ca să peste Alecu să- i dea 
cîţiva pumni. De'ce se bagă el ? Nic i măca r nu-i e ruda. De ce se ţine de 
capul lui ? 

Deoda tă Răduş tresare : a auzit zgomot la poar tă . Cineva încearcă 
s-o deschidă. Inima i se face cît un purice; l-au prins pe Chelie; ' pe. poar tă 
intră şeful postului de jandarmi ; şeful are în mîini n i ş t e că tuşe . 

R ă d u ş se scutură . Se uită mai bine spre poar tă . Poarta e deschisă 
dar nu-i nimeni acolo. Uite-1 pe Cioban. O fi deschis Cioban poarta. 

R ă d u ş respiră u şu ra t şi porneş te spre bucătăr ie . î n ă u n t r u lampa e 
făcută mică. Răduş ia cheia din g!<astra cu flori, deschide încet şi intră . 
Pe sobă s înt două farfurii acoperite. Să raca Victor ina ! Uite cum i-a lăsat 
şi lui de mînea re ! Pe m a s ă e pusă pîinea înveli tă în t r -un şerveţel . Ală
turi, o sticlă cu puţ in v in . R ă d u ş face lampa mare şi se t r în teş te pe pat. 
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Sub el fîşîîe un ziar. II scoate şi-l pune l îngă el pe-pat. Se ui tă în sus. 
P a r c ă n-are poftă de mîncare , Totuşi se ridică, ia farfuriile de pe sobă, 
începe să măn înce în silă. P r iv i r i l e i se opresc pe ziar. Ci teşte t i t lul unui 
articol : „Noi br igăz i voluntare de tineret au pornit spre şant ierul . . ." Aruncă 
ziarul sub pat. 

Mînca rea asta n-are nici un gust. Isi t o a r n ă v inu l r ă m a s în st iclă. 
Bea. 

„O fi murit moldoveanul ăla ? Eu i-am făcut cîr l igul lu i Chelie 1" 
Lampa fumegă. Nu mai are gaz. R ă d u ş o face iarăşi mică. 
Cioban zgîr ie cu laba la uşă . I-o fi foame. R ă d u ş deschide uşa şi-i 

a runcă o bucată de pîine muia t ă în sos. Aude că se umblă în faţă. P l eacă 
Alecu. R ă d u ş se încruntă . Ar ieşi după el, dar nu vrea să dea ochi cu M a 
tei. A plecat Alecu.. . Dinspre camera Victor inei nu se mai aude nimic. 

R ă d u ş deschide fereastra. Dinspre grajdurile Institutului „Paste-ur" 
vîntul aduce un miros de bă legar . Undeva duduie un tractor. Pesemne 
tractorul care a ră pe balta institutului. Ară şi noaptea, la lumina farului'.. 

î n g h i t e mîncarea cu noduri. R ă d u ş trage ziarul de sub pat. 
Uzinele de fier din Hunedoara angajează mecanici, strungari, lăcă

tuşi, cazangii, şoferi. 
„Unde-o fi Hunedoara asta ? O fi muri t moldoveanul" ? 
Pe o frînghie în t insă în dreptul sobei s înt puse la uscat o c ă m a ş ă 

şi o pereche de izmene. Sînt ale lui . I le-o fi s p ă l a t Victor ina, să le aibe 
pentru a doua z i . Şi se jurase că nicio ba t i s tă n-o să-i mai spele... 

Tot ce are Răduş , e acolo, pe frînghie. In afară de ce-i pe el, numai 
un schimb are. C ă m a ş a asta şi o pereche de izmene. 

„P lec la Hunedoara !" 
Scoate de sub pat o lădi ţă . O deschide. Salopeta e înăun t ru . Aruncă 

peste ea c ă m a ş a şi izmenele umede. M a i b a g ă un săpun , sticla de ulei 
de nucă , o perie. 

Bagajul e gata. 
Scrie pe-uil colţ de ziar : „Rămîne ţ i cu bine. Pantofi i nu ţi i-am 

scos. I a r t ă -mă . Nu erau gata. Ban i i ţi-i trimit. Am să-ţ i trimit mai mulţ i 
bani. O să vă scriu"- Se uită încă oda tă de jur împrejur . Pe u r m ă ia lădi ţă 
şi iese în prag. î ncu i e uşa , pune cheia în g las t ră , s a lu tă spre camera 
Victor inei . 

Cioban îl petrece pînă la poar tă . 
„La cît o fi tren spre Hunedoara ?" 
Ploa ia de cu seară a înoroiat strada. R ă d u ş calcă prin noroi. Nu e 

grea lădi ţă lu i R ă d u ş . Are în ea o c ă m a ş ă şi o pereche de izmene. Şi o 
perie de haine. Ce să facă R ă d u ş cu peria de haine? M a i e şi sticla cu 
ulei de nucă. De asta are nevoie. E trecut de miezul nopţi i . Ferestrele s în t 
în tuneca te . 

Tomonoaiea a uitat rufele pe frînghie. R ă d u ş pleacă la Hunedoara. 
Cum p l e a c ă ? Ban i n-are şi pe degeaba nu-1 duce C .F .R . -u l . Tomonoaica ^ 
n-are cîine. F r îngh ia e plină de rufe. Cu banii pe care i-ar lua pe rufele 
astea, ar putea să înconjure ţara cu trenul. 

* R ă d u ş lasă lădiţa jos. Se uită peste gard. Luna s-a pitit după un nor. 
Nu . R ă d u ş nu e în stare de aşa ceva. Şi-a luat lădi ţa . 
în pia ţă e linişte. Ţărani i care-au venit cu marfă dorm pe rogojini. 

Unu l a-făcut un foc l îngă roata căruţ i i . Răduş trece pe l îngă ei. E închisă 
şi frizeria lui Anghel . Tramvaiele s-au retras. R ă d u ş merge prin mijlocii i 
drumului. Grăbeş t e pasul. E o buca tă de drum pînă la ga ră . 

Hunedoara aire nevoie de l ă c ă t u ş i ! 
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La toate casele, luminile stinse. Oamenii dorm. „O fi murit moldo
veanul ?" 

In faţa brutăr ie i lui Bodr încă o echipă repa ră l inia . Se aud lovituri 
puternice de ciocan. Niş te becuri luminează locul de muncă . Un sudor 
electric topeş te s î rmă pe o şină de tramvai. 

CABANA ŞMECHEROŞJLOR 

Deşi nu urcă, trenul Simeria-Hunedoara merge de parcă e împie
decat. 

— Ce-are, mă nene, trenu' ăs ta de s-a lenevit aşa ? în t reabă Răd'uş 
pe unul cu şapcă de ceferist, care s tă l ingă el pe coridor. 

— P ă i ăsta- i tren mixt, r ă s p u n d e omul plictisit. 
— Adică cum mixt ? Duce şi bărba ţ i şi femei ? 
Ceferistului se pare că nu prea-i arde de g lumă . II m ă s o a r ă pe R ă d u ş 

şi zice în s i l ă : 
— Duce şi şmecheri ca dumneata, şi duce şi material pentru uzină . 

As ta î n seamnă mixt. 
R ă d u ş nu ia în s e a m ă r ău t a t ea cu care i s-a r ă s p u n s . Iar în t reabă 

ceva : 
— Hunedoara a cîta e ? 

Ceferistul crede că băia tu l se in teresează a cita în clasament e echipa 
Hunedoara. C u m nu vrea să se în t indă la vo rbă cu un pisă log, dă din 
umeri, îşi ia felinarul de frînar şi lădi ţa de mînea re şi porneş te de-a lun
gu l coridorului. 

„E crînt i t la bilă !" îl iar tă R ă d u ş şi dă să în t rebe pe altcineva. Dar 
intre timp mai toţi că lă tor i i s-au ridicat. Se p regă tesc de coborîre . R ă d u ş 
îşi pune lădi ţa pe umăr şi se duce spre coada vagonului. E în ult imul 
vagon. De afară, de pe scări , se uită lung îna in te , să v a d ă gara. Departe 
în fa ţă s înt n iş te c lădir i scunde, slab luminate. M a i sus, ca pe un deal, 
sclipesc mi i de becuri. Intr-un loc se văd t r emur înd l imbi de foc, mari de 
pa rcă ar arde şire în t regi de paie. 

„Aia trebuie să fie uzina" îşi zice R ă d u ş şi inima i se s t r înge , nici el 
nu ş t ie de ce. 

Trenul s-a oprit. Cineva îl î ngh ion teş te din spate pe R ă d u ş : 
— Ce fac i? Nu te dai j o s ? 
R ă d u ş coboară i P r i n apropiere nu se vede n ic i o c l ăd i re mai acă

t ă r i i . Altfel ş i-a închipuit el Hunedoara. 
•— Asta- i Hunedoara ? în t reabă pe cineva ca să se conv ingă . 
— Hunedoara. 
— Cantonul nostru e mai mare decî t gara asta, spune Răduş . 
A vorbit în v în t că nu-1 ascul tă nimeni. P o r n e ş t e de-a lungul l iniei 

spre c lădi r i le slab luminate" care se văd în faţă. Trece pe l îngă o cocioabă 
de se îndur i r id icată pe bîrne. Deasupra uşii R ă d u ş c i t e ş t e : „ M a g a z i e de 
tranzit". * 

De-o parte şi de alta a l iniei , pe cî teva sute de metri, s înt înş i ra te 
fel de fel de materiale, saci de ciment acoper i ţ i cu carton, g rămez i de că
r ă m i z i , maş in i -une l te . Peste tot se văd movile de cocs şi minereu. Chia r 
în faţa gări i , dincolo de* încrucişăr i le l ini i lor , sînt mormane de fier vechi, 
de zece ori mai mari decît casa. P înă şi î n t r e l i n i i s-au descărca t g rămez i 
de p ia t ră de var. In harababura asta, lui R ă d u ş gara mică şi m u r d a r ă i se 
pare şi ea ceva airuncat in neştire-
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Lumina s labă a citorva becuri l asă să se v a d ă cum a t î rnă de pe
reţii coşcoviţi hîrtii decolorate — cîndva au fost roşii şi scria ceva pe ele. 
Lozincile mai noi s înt toate cu „V&taţi soarele". Chiar în mijlocul pero
nului găr i i cineva a desenat cu var un soare u r iaş şi s t r îmb, cu raze prea 
scurte. Călător i i trec încoace şi încolo peste el. Numai un bă i e ţ and ru a 
încremeni t chiar în centrul cercului şi de acolo îi trece în revis tă pe cei 
care au coborî t . II vede pe R ă d u ş căscînd gura spre o raş . Se duce l îngă el. 

—• Ai venit la lucru ? 
— Da, r ă s p u n d e R ă d u ş . Se găseş t e ? 
— Cît vrei . B ra ţ e să ai. 
R ă d u ş îl în jură pe voinicul din tren. 
Bă ie ţandru l se u i tă la freza lui R ă d u ş . II m ă s o a r ă din p r iv i r i . 
— Bucureş tean ? 
—• Bucureş tean ! 
— Eu sînt ploieştean, pricepi ? Am fost şi în Bucureş t i . Am stat vreo 

trei arţi hamal în Obor. Sînt ca şi b u c u r e ş t e a n . Am şi o tuşe acolo. Pe 
P i e p t ă n a r i - E măr i t a t ă cu un vatman. Pr icepi ?... Femeie rea, tuşi-mea. . . 
Zice că n-o să iasă nimic d in mine. Că n-6 să fie nimic de capul meu, zice, 
că e păca t de pîinea care o măn înc . Asta fiindcă i-am stricat m a ş i n a de 
cusut şi p -ormă i-a d i spă ru t şi ceasul de m a s ă . Zice că s înt hoţ. A t ră i t 
at î ta timp în Bucureş t i şi-i ca o cizmă, pricepi ?... Nu te uita aşa la mine 
că ceasul nu i l-.am furat e u ! Eu nu s în t mî r lan , s în t o r ă ş a n ! Chiar din 
Ploieşt i , din o raş ! 

Pe R ă d u ş nu-1 in teresează . Poate să fie orice. Numai să ştie" să-i s p u n ă 
unde să se ducă să cea ră de lucru. 

Moldoveni i au în t r eba t şi ei printre oameni d a c ă au să albe unde 
să m u n c e a s c ă . Lucru aici, cît vreţ i , le-a spus toa tă lumea. După ce s-au 
linişti t dinspre partea asta, moldovenii s-au în t ins în şir unul l ingă altul 
pe ca ldar îm, şi-au pus traistele sub cap şi au adormit : la biroul de anga
jăr i nu e nimeni la ora asta, e noapte, s în t obosiţ i . 

— Eu în fiecare s ea ră v iu în g a r ă , pricepi ? îi dă îna in te bă i e ţ and ru l 
din Ploieş t i . Vreau să aflu ce mai e nou. Şi am ş-o gag ică la Simeria . M e 
reu o conduc p înă-n g a r ă . Ai mai fost pe-aici ? 

— N u ! 
— N-a i unde dormi. Aşa e? Fră ţ ioa re , nici o gri jă . Dormi cu mine. 

Pricepi ? Şt iu ce -nseamnă să n-ai unde dormi!. . . P ă d u c h i ai ? Nu-ţ i fie 
ruş ine . Şi eu am fost ca t ine! Pricepi ? Am scăpa t de ei. 

— C u m o să am păduchi ? 
— C u m o să ai !? Ui te -aşa , b ine! Noi am scăpa t de ei cu de-de-te... 

Te duc la noi la c a b a n ă . Cabana şmecheri lor . Acolo stau ! In dormitorul 
ăs ta s înt numai băieţi de-ai noşt r i , bucureş teni , nu s în t mî r l an i . Stai , fră
ţ ioare, să-ţ i ajut eu la cufăr . E greu ? 

— Nu- i greu. Cabana e în o r a ş ? 
— N u , frate! Colo ! — Plo ieş teanu l a r a t ă spre furnalele care scot 

flăcări şi fumegă în t r -una . —- Nu e voie să duci pe nimeni acolo, p înă nu-i 
face, formele de angajat. Dar n-o să zică nimeni nimic, dacă v i i cu mine. 
Pe paznic îl duc eu ! Ii spun că-mi eşti vă r . E tolomac ! Se pune cu mine ? ! 
Trei ani am stat în B u c u r e ş t i ! Pricepi ? 

R ă d u ş se uită buimac spre flăcările uriaşei de deasupra uzinei. 
— Alea-s Osemeurile, face pe a to tş t iu torul fostul hamal din Obor. 

Al imentează cuptorul cu fier vechi. Şi de la Bui tur i se v ă d f lăcări . 
Ca artificiile sar scinteile. Toa tă Hunedoara e acoper i tă de fum. Fu 

mul s-a î n g r ă m ă d i t deasupra Hunedoarei ca norii . P a r c ă s t ă să p louă . 
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— Pe-aici, î ră ţ ioare . Uite, colo e Bataga. Aşa e că nu ştii ce e Bataga ? 
La Bataga se depozitează zgura de la furnale. Pricepi ? 

— Pricep. 
— Vez i să nu te-mpiedici ! î n c e t ! V i n o după mine. 
Se s t recoară amîndoi printre munţ i i de fier vechi. Urcă şi coboară 

pe'ste g rămez i de calcar, de cocs, de s ideri tă . Pe-aici e o potecă mai de-a 
dreptul. 

— Cum te chiamă, frăţ ioare ? 
— M a r i n Răduş . 
— Pe mine, Morhan. Toţi îmi spun „P lo ieş t eanu l" . Atît . Ploieşteanul . 

P r i cep i? N ic i ploieştanii nu s în t imaii fraieri decî t bucureşteni i . 
Au ajuns la c a b a n ă . Pe locul viran din faţa cabanei tinerii au făcut 

focuri. U n i i perpelesc la f lacără bucăţ i de s lăn ină sau fac m ă m ă l i g ă , alţii 
spa lă rufe. Paznicul s-a aşeza t şi el la foc şi a scu l t ă o poveste. Ha la l paz
nic ! Dar ce să păzească aici ? 

— Asta- i cabana n o a s t r ă ! face mînd ru Ploieş teanu şi-i trage pe Ră
duş după el. H a i cu mine ! 

în c a b a n ă , urcat în vîrful patului, unul cu o b a s c ă pe vârful capului 
şi descheiat la toţi nasturii de la c ă m a ş ă , ames tecă n i ş t e cărţ i de joc. Cum 
aude uşa , duce imîna cu căr ţ i le la spate. 

— Fă cărţ i le , frăţ ioare. Nu te speria. E de-al nostru. L-am cules din 
g a r ă . — Şi spre R ă d u ş : — Asta-i Jian şoferul. 

Jan şoferul amestecă mai departe cărţ i le . In jurul lu i vreo şase inşi, 
unii în salopete, alţii în chiloţi şi maiou, a ş t eap tă să facă grămezi le . Se 
joacă copeica. Se joacă pe bani. A ieşit asul. Jan şoferul ia banii de pe căr ţ i . 

— Amestecă- le mai bine'. 
Jan le amestecă . Iar face g rămez i . 
î n ă u n t r u e un miros greu de D.D.T. Paturi le sînt îmbîcsi te de D.D.T. 

D i n saltelele rupte paiele s-au revă r sa t peste cearceafurile năc lă i te de ulei. 
La capul fiecărui pat, l ingă pernele fără feţe e c î te un cufăr. în c abană s înt 
şi n iş te dulapuri. Dar niciunul n-are uşi. Se v ă d hainele unsuroase' a g ă ţ a t e 
în ele. Pe m a s ă e pusă o ogl indă spa r t ă şi o g ă l e a t ă cu apă de a cărei toar tă 
e l ega tă cu lănţ işor o c a n ă . Un t înă r care pînă acuma a scris ceva pe colţul 
mesei, cu o carte a lă tur i , s t r igă de-odată : 

— Linişte ! Ia fiţi a tenţ i a i c i ! 
Se face linişte. Jucător i i de cărţ i se potolesc şi e i . R ă d u ş se aşează 

pe lădi ţa lui şi ascul tă . 
T înăru l ia bucata de hîrt ie şi a r a t ă la toa tă lumea trandafirul pe care 

1-a desenat în t r -un colţ. Pe u r m ă c i teş te : 
— Iubita mea, mult iubita mea, am făcut fel de fel de cunoş t in ţe , 

î n să n-am găs i t încă, n-am găs i t o al tă fată să-mi placă. Tu, numai tu eşti 
icoana zilelor mele. Cînd v ă d mărg in i r ea în care sînt cercuite puterile ac
tive şi scrută toare . ,a le omului ; cînd văd că toa tă activitatea are drept ţel 
numai de a procura mul ţ ămi rea nevoilor'-care — la r îndul lor — n-au nici 
un alt scop de cît să l u n g e a s c ă s ă r m a n a v ia ţă şi apoi că toa tă l iniştea în 
pr iv in ţa unor anumite puncte de cercetat —e numai o resemnare visătoare' . . . 
Ce mai, draga mea, te iubesc. Mă în to rc în mine însumi, şi gă sesc o lume 
nouă . Iarăş i mai mult. ca. pres imţ i re şi dor in ţă ne lămur i t ă , de cît ca des
criere şi forţă v i e . ' Ş i atunci, totul pluteş te pe dinaintea s imţur i lor mele şi 
eu îmi port iar v isul zîmbitor spre fine... Şi ca atare vino mîine sea ră în 
spatele cantinei, după ce termini de' servit. Te aş tep t p înă la unşpe jumate. 
A h , cum mă trec fiori prin toate vinele eîneb degetul meu atinge din nebă-
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gare de s eamă pe al tău , atunci cînd tu (îmi torni cafea în cană . Ce-i o lan
ternă m a g i c ă fără l u m i n ă ? Abia te-apuci să pui o l ămpi ţă înăun t ru , şi-ţi 
apar icoanele cele mai variate. V i n o d i s e a r ă şi cu Profira. E înd răgos t i t 
Neagu Mircea profund 'de ea..! Veniţ i ?• .Sper c-o să veniţi. . . Rătăc i rea şi- în
tunericul sufletului meu se -mprăş t i e şi respir mai liber !... Dacă poţi adu şi 
n i ş te pîine. Rămîi cu bine scumpa meia, rămî i cu bine, cerul să te binecu-
vînteze . Rămîi cu bine pînă mî ine seară . Nu uita, în spatele cantinei la ora 
unşpe jumate. Al tău şi numai al t ău . Cost ică Bucă ta ru — furnalist. „ H a i 
ce ziceţi ? O să v ină mî ine seară ? 

— Vine ! 
— Mă , da' dăş t eap tă scrisoare! 
— i E din capu- tău ? 
— Aiurea. Le-am luat din cartea-asta ş i-am mai pus şi de la mine. 
Aşeza t pe patul lui , — l îngă al lui Jan şoferul, o m a t a h a l ă de om, 

Ioniţă Bozolan, ghiiftar la furnale, îi explică fui Jan cum vede el v ia ţa . 
— Tîmpitul ăs ta de Bucă t a ru acum cîteva seri i-a scris altei fete, şi 

tot prostii de-astea. A z i e cu una, mî ine cu alta. Nu e bine aşa frăţ ioare. M i e 
;îmi place să fie omul, om ! C u m am î n v ă ţ a t de la tata ! Să-ţi cau ţ i femeia 
care te potr iveşt i cu ea, s-o duci la p r imăr ie , ia (popă, şi pe u r m ă să ai casa 
ta. Să ai patul tău , masa ta, să-ţi pui toamna butoiul cu v a r z ă , borcanele 
cu mură tu r i , să ai cartofi în beci, ceapă, fasole. Aşa am pomenit la tata, 
dumnezeu să-l ierte. 

, Jan şoferul cască plictisit. 
Ioni ţă Bozolan b a g ă de s eamă şi dă din m î n ă a lehamite". Se lungeş te 

pe patul care t rozneş te din pricina greută ţ i i . Ii face loc şi lui Jan care se 
aşează l îngă el şi se a p u c ă să-şi dezlege ş iretur i le de la bocanci. 

Tocmai acum un derbedeu se găseş t e să arunce sub patul lui Bozolan 
un chiş toc de ţ iga ră . Pe u r m ă trimite printre dinţi un scuipat chiar pe chiş
tocul aprins. 

Bozolan sare de pe pat şi se repede la derbedeu : 
— Dacă-ţ i dau una, te pupă mă- ta rece ! De ce arunci, mă , la mine 

sub pat ? De ce faci mă , m u r d ă r i e la mine ? Ia numaidec î t ţ i ga r a de-acolo ! 
Dacă-ţ i*place să stai în gunoi, a r u n c ă la tine acolo, sub patul t ă u 1 

Derbedeul se execută numaidecî t . Bozolan se urcă în pat şi îi spune 
lui Jan : 

— Mă uit la ăş t ia , parcă au crescut în grajduri... Şi bea cite unul de 
stinge. Tata n-a venit n ic iodată beat acasă. . . Cînd avea poftă de bău tu ră , 
aducea şi be'a ou noi. 

— De ce a murit, mă tac-tu ? 
—• L-a că lca t trenul. Era în camion cu mama. Veneau de la gară . . . 

Aveam camionul nostru. A lăsa t cantonierul bariera şi i-a pr ins trenul în
tre.bariere, s-au, speriat ca i i şi gata... au mur i t ! — L u i Bozolan i-au dat 
lacrimile. Schimbă vorba. — Ăştia zic că sînt şmecheri , vai de capul, lor ! 

A început iar jocul. Cost ică Bucă t a ru a b ă g a t scrisoarea în t r -un plic, 
după ce a mai desemnat o , g l a s t r ă cu fori în colţul ce lă la l t şi a pus şi o 
amintire : 

Precum dinir-o scînteie 
S-aprinde o clădire 
Tot aşa dintr-o .gindir'e 
Se naşte o iubire... 

A semnat şi pe plic şi a vîr î t scrisoarea în buzunarul salopetei. 
In afară de paturile suprapuse, de.dulapuri şi de m a s ă , în dormitor 
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mai s înt cîteva cuiere goale, o a l tă m a s ă şubredă , n iş te scaune şon toroage . 
Pe jos, paie c î te vrei. E curat numai in dreptul paturi lor în care dorm Bo-
zolan şi Jan şoferul. Intr-un colţ cîteva b r a ţ e de lemne de foc. S în t aici 
încă din t impul cînd se făcea focul. Peste ele hîrtii mototolite, unsuroase, 
din care ies la iveală făr îmituri de br înză , coji scorojite de' mezeluri. Pe 
sub paturi, împrăş t i a t e peste tot, sticle de v i n golite, unele sparte, n iş te 
ţoiuri furate de la cine ş t i e ce c i rc iumă. Soba, care nu mai e de nici o tre
bu in ţă acum, ş tă într-o r înă . Burlanele au ieşit unele dintr-altele. Stau sus
pendate în aer, legate de tavan cu s i rmă. Pă ian jen i i au ţesut pînze peste 
tot. S-au a g ă ţ a t în ele muşte , fire de funingine. Dintr-un cufăr vine miros 
de mînea re acr i tă . A uitat cineva î năun t ru un castron eu tocană . De mur
dăr ie şi d in pricina păienjenişului geamurile au devenit mate. 

P lo ie ş t eanu l î i a r a t ă lui R ă d u ş un pat d i n care a t î rnă n i ş t e paie. 
— O să dormi aici, frăţ ioare. Asta-i patul lui Baba Ion. Lucrează de 

noapte. Dormi a i c i ! Pricepi ? 
Cost ică Bucă ta ru se s tud iază un timp în og l indă şi pe u rmă , aşa îm

brăcat , se lungeş te în patul de dedesubtul celui al lui Baba Ion. 
R ă d u ş pr iveşte paturile murdare. C u m or putea dormi oamenii ăşt ia 

aici ? Un bătr înel într-o sa lopetă mai cu ra t ă , vecin de pat cu R ă d u ş , se 
r ecomandă : 

— P î r şu , geamgiul uzinei. 
— M a r i n Răduş . 
— Ai o ţ i ga r e ? 
R ă d u ş scoate pachetul şi îi dă o ţ iga re . 

— Dă, bă, şi mie o ţ igare , s t r i g ă unul din jucă tor i . 
Ii dă şi lu i . Se reped toţi la pachet. Copeica con t inuă . Iar i-a ieşit 

asul l u i Jan şoferul. Mereu îi iese asul . Jan şoferul face căr ţ i le din nou. 
Ceilalţ i jucă tor i s în t a tenţ i cum amestecă . U n u l î i cere cărţ i le şi c au t ă aşii . 
S în t în căr ţ i toţi patru. Se fac iar g rămez i . Jan vrea să -ş i ridice g r ă m a d a , 
dar dinspre uşă se aude vocea P l o i e ş t e a n u l u i : 

— Ş a s e ! Ş a s e ! 
Jucă to r i i se împrăş t i e ime'diat. Au aruncat o p ă t u r ă peste bani şi peste 

căr ţ i . P î r şu , geamgiul, începe să poves tească ceva. Improvizează . Jan şo
ferul s-a lungit în pat. Se preface că vorbeş te în somn. 

Au intrat P ă t r ă u de la Comitetul de Par t id , Ifrim de la sindicat Şi 
funcţ ionarul de serviciu pe uz ină . Fac controlul cabanei. 

— B u n ă seara. 
Cîţ iva r ă spund . U n u l scuipă printre diinţi. Cineva, numai de-al dracu

lu i , a început să sforăie. Cost ică Bucă t a ru a scos scrisoarea din plic şi o 
ci teşte cu glas tare. O muscă s-a prins în t r -o p l a să de pă ian jen şi bîizîie 
cumplit. De sus îşi dă drumul pe un fir un pă ian jen mare cît o l ă c u s t ă : se 
repede* lia p r adă . 

P ă t r ă u vede pe jos o carte de joc. E un valet. II r id ică . Dă la o parte 
p ă t u r a de pe patul cel ma i apropiat. Vede că r ţ i l e şi banii . 

— Cine a jucat ? 
N i c i un r ă s p u n s . Acum sforă ie mai mul ţ i . P ă t r ă u î i ia la r înd pe toţi 

cei din cabană . Ciurel , un ţ i g ă n a ş , bucureş tean şi el de prin groapa F lo-
reasca, a scos dintr-o ladă singura c r ava t ă din c a b a n ă , a lui Cost ică Bucă
taru. Şi-o a r an jează la ogl indă . 

P ă t r ă u îl în t reabă : -
— Cine-a jucat ? , 
Ciure l se ui tă la P ă t r ă u cu nevinovăţ ie . 
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— Ce să joace ? 
— Căr ţ i . 
— Nu ştiu. Acum am venit... Ce zici, t o v a r ă ş e Pătrău, mi-ar sta bine 

cu c r a v a t ă ? 
P ă t r ă u se face că n-aude. 
— Cine-a jucat ? îl î n t r eabă pe P lo ieş tean . 
— Pe onoarea mea că nu ştiu, pricepi ? 
11 în t r eabă şi pe Ioni ţă . 
— Cine a jucat ? 
— Eu nu mă bag cu ăştia.-. Am jucat şi eu o d a t ă mai de mult, dar 

nu-mi place. Nu-s bune jocurile de noroc. 
— Aşa-i , n-a jucat nimeni, z i m b e ş t e . P ă t r ă u . Ban i i ăşt ia s înt ai mei... 

Căr ţ i l e s înt ale dumitale. t ova ră şe Ifrim ? 
Ifrim r ă s p u n d e clipind din o c h i : 
— Ale mele. 
— Va să zică n-a jucat nimeni. — II în t r eabă şi pe R ă d u ş : — Cine a 

jucat ? 
R ă d u ş se uită ,1a P ă t r ă u , ca şi cum ar spune: „Ce-i cu ă s t a ? O fi 

vr-un ş m e c h e r ! " Intr-un t irziu, r ă s p u n d e în t r -o d o a r ă : 
— Eu am jucat, lasă banii acolo. 
— Cu cine ai jucat ? 
— Cu el... cu dumnealui, cu... — a ra t ă spre J,an şoferul care sforăie*., 

Ii spune pe toţi . — Şi dacă am jucat, ce ? 
Ifrim le ţ ine o predică. Ii ia în primire şi P ă t r ă u . 
— In loc să vă îngri j i ţ i să cu ră ţa ţ i dormitorul ă s t a ! Ui te ce mizerie 

e a i c i ! Aţi fost în celelate cabane ? Aţi v ă z u t cum s-au aranjat ? 
S-au s t r îns toţi în jurul lu i . Au început să se p l îngă : că dormitorul 

lor abia instalat într-o magazie evacua t ă , n-a primit cutare şi cutare ; că 
pe aici trec toţi flotanţii ; că le-au dat saltele şi pă tu r i de la reformă. 

— Nu s înte ţ i voi gospodari ! Cei lal ţ i stau mai bine ca voi ? Dar ţi-e 
mai mare dragul să le intri î-n dormitoare. V o i în loc să îngrij i ţ i , jucaţ i 
căr ţ i . Ui ta ţ i -vă , mă , în ce hal s înt paturile alea. Ui ta ţ i -vă ce" e sub ele. 
Daţ i -o încolo, e mai mare ruş inea ! Haine murdare peste tot, bocanci rupţi . . . 
Dacă nu vă mai trebuie, de ca nu-i a runca ţ i . 

P ă t r ă u dă cu ochii de Jan şoferul. II cheamă mai aproape : 
— Tovarăşe Jan, maş ina dumitale e cea mai bine gospodăr i t ă . Ai 

fost şi evidenţiat . . . Unde dormi dumneata ? 
Jan a ra t ă un pat. Dacă nu pui la socoteală patul lui Bozolan, e cel 

mai a ră tos din dormitor : salteaua e cîrpi tă cu petece de staimibă colorate 
şi pă tu ra e frumos îndoi tă . 

— A i c i dorm... N u se poate ţ ine cu ră ţ en i e aici, t o v a r ă ş e P ă t r ă u . Vor 
beam şi cu Bozolan. V i n murdari de la lucru, se t r în tesc pe pat... S-au în
v ă ţ a t aşa. . . 

— Orice învăţ are şi dezvăţ . 
P lo ieş teanu l s-a t r înt i t şi e'l pe pat. î ncepe să cînte un cîntec de ocnă. 

De la Ploieşti la vale, 
Se află o închisoare... 

P ă t r ă u ascul tă cîntecul. Se duce l îngă P lo ieş tean şi se aşează pe mar
ginea patului : 

-— Şi-1 ştii bine. Grozav c î n t e c ! 
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— Eu cînteoele le prind foarte repede, pricepi ? 
— î n s e a m n ă că ai memorie buna. 
— A m . ' 
— O să-ţ i spun ceva, dar te rog să nu uiţi nici asta. In pat nu tre

buie să te sui niciodată îmbrăca t şi încăl ţa t . 
P lo ieş teanul se iridic a în capul oaselor şi dă picioarele jos de pe pat. 
P ă t r ă u se în toarce spre Bozolan. 
— Şi dumneata, t ova răşe loniţă. . . La lucru, după cîte ştiu, eş t i altfel. 

A i c i . . . ' . ., 
— La mine e curat, t ova răşe P ă t r ă u ! se împot r iveş te Ioni ţa jignit. 

Ia uitaţ i-vă, aici dorm eu, ăs ta e patul meu ! 
— Uite, mă băieţi , con t inuă P ă t r ă u , aş vrea să vă fac o propunere. 

Alegeţi dintre voi pe cineva care să r ă s p u n d ă de cură ţenie . Un responsabil. 
Sau să nu-i zicem responsabil. Gospodar. Gospodarul cabanei. El să se 
ocupe şi să r ă s p u n d ă de cură ţen ie . 

O j u m ă t a t e de oră îi dăscă leş te P ă t r ă u . Pe u r m ă pleacă împreuna cu 
cei la l ţ i ,doi . A luat căr ţ i le cu el. 

Imediat ce a ieşi t controlul, cîţ iva derbedei se apropie de Raduş . 
— Măi şmecherie cu ghivent, ce-i îm capul tău , mă ? De ce ne-ai 

turnat ? — îl apucă unul de gît pe R ă d u ş . 
Pe nervosul ăs ta î l cheamă Neagu Mircea . 
— Fi indcă m-a în t rebat , • deraia am spus. 
— Pe mine' nu m-ia-ntrebat, mă ? 
— D a ' pe mine! . 
— Eu am fost mormîn t Cînd s-a luat „nea S t e l i an ' de mine, sare 

altul . 
— Fră ţ ioa re , aici nu imerge cu tu rnă tor i i . Pr icepi? Nu «merge! se 

răs teş te şi P lo ieş teanul . 
Neagu Mircea îi dă lui R ă d u ş un pumn în falca. 
— .Na, să ne mai torni şi al tă d a t ă ! 
R ă d u s îsi pipăie falca. Se u i tă la Neagu Mircea . 
— Ce te benoclezi, bă, a ş a ? Eş t i vre-un zmeu ? Daca- ţ i mai scap 

două, te scot din pantofi ! 
R ă d u s îsi muşcă buzele: s în t mul ţ i . D a r degeaba, că nu se mai poate 

s tăpîni . Cu dreapta îi trimite lui Neagu Mircea o directa in barbie, cu 
s t înga îi caută plexul. Gata. L-a dă r îmat . E pe podea lat 

Au r ă m a s toţi s t ană de p ia t ră . Lovi tu l se va i t ă . Ploieş teanul se hota, 
r ă s t e de-odată si se repede la Răduş . R ă d u ş se dă într-o parte. î m p i n g e 
genunchii îna in te . A căzu t şi P lo ieş teanul g r ă m a d a . 

P î n ă acum loni ţă Bozolan nu s-a amestecat. A stat pe patul lm, ne
păsă to r . El e tartorul cabanei. Dacă zice el că e a l b a , acunci e alba L mai 
solid ca toţ i . Cînd vede că şi P lo ieş teanul a rrancat bă ta ie , Ioni ţa na ica 
din pat, îşi ia gale'nţii în picioare şi se apropie de Raduş . 

— De unde eşt i , mă şmecherosu le ? 
R ă d u ş se propteş te bine pe picioare : a ş t eap tă lovitura. 
— D i n Bucureş t i . 
— Ce cartier ? 
— Giuleşt i . 

' . — E.de-a l meu, bă nasolilor, izbucneş te vesel Bozolan. Nu mă face 
de rîs Giuleşt iul ! — Se dă mai aproape de R ă d u ş . — Bravo, — puşt iule , 
foarte bine. Bine ai făcut că n-ai minţ i t . Eu s înt din Grand. De pe Crîn-
gaş i . S t ă t e a m l îngă piaţă. . . Pe bă ia tu l lu i I ab ruşu î l cunoşt i ? 
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R ă d u ş dă din cap : îl cunoaş te . II m ă s o a r ă pe Ioni ţă . E tot numai 
muşchi , Ioniţă ăs ta . Dintr-un pumn te trimite pe lumea a la la l tă . 

— D a ' pe fata lu ' Angelescu o şti i ?... Miş to gag ică ! Arn oobzăr i t cu 
ea. Am vorbit şi cu o fată de la voi de pe Giuleşt i , S tă t ea pe Arţarului . . . Nu 
ena nimic de capul ei . E ra să mi-o t r a g ă unii de-aeolo... F ă c e a m că răuş i e 
pentru unul, I-au murit ăluia caii şi am înt ins-o încoa'.. . S înt mare furna-
31st F i ru ţ ă mai are cafenea pe G i u l e ş t i ? , . 

— I-a închis-o de mult. A u d că-i aici. Are-o băcăn ie sau nu ş t iu ce, 
aici în Hunedoara. 

—• Băcăn ie ? Apăi îl ştiu, fraţilor ! Mi se părea mie cunoscut negusto
rul ăla ! II ş t iu ! 

Toţi se uită cu interes la Răduş . Nu- i bine să te pui cu ăs ta , nu prea 
ştie de g lumă . Bravo lui ! Neagu Mircea s-a t r înt i t pe un pat. II fixează 
d u ş m ă n o s pe Răduş . 

— Eu sînt aici din '45, cont inuă Ioni ţă . Sînt ghiftar. î m p i n g toa tă 
ziua la care cu minereu. Grea muncă. . . Se vorbeş te c-o s-o mecanizeze. Ar 
fi o t r eabă bună. . . E şi-un văr de-a lu ' Tudose pe-aici. Tudose camionaru'. 
S-a însura t . Are c a m e r ă - n oraş . 

P lo ieş teanul omoară cu piciorul o ploşni ţă . Jan şoferul se scarp ină . 
Neagu Mircea nu-şi ia ochii de la R ă d u ş . 

•— Ţi-e foame, frăţ iqare ? în t rebă Bozolan. Ai mînca t ceva ?... Ave'ţi, 
mă , ceva pe-aici ? Ia vezi, Ploieş tene, fă rost de ceva ha lea lă . R ă d u ş spui 
că te ch iamă ? 

— Da . 
— Ştii că mi-ai plăcut . L -a i ab ţ igui t bine. Mer i ta ! 
P lo ieş teanul a făcut rost de niş te br înză . R ă d u ş măn încă . 
A sunat duda de unsprezece, E unsprezece noaptea. Au început să 

v ină la culcare cei din schimbul doi, R ă d u ş e prezentat tuturora. Se po
ves teş te cu a m ă n u n t e băta ia . Discuţiile ' nu se încheie decît după miezul 
nopţi i . 

R ă d u ş nu poate să a d o a r m ă . II ţ ine treaz mirosul de-aici, foşnetul 
paielor. Se r ă s u c e ş t e în t r -una în pat. 1 

M u l t mai t îrziu i se pare, deodată , că aude paşi . Se uită atent în jos. 
E P lo ieş teanul . Operează . Scoate din buzunarul pantalonilor lui R ă d u ş por
tofelul şi pleacă tiptil înapoi la piatul lui . R ă d u ş n-are mare scofală în 
portofel : cîţ iva lei. 

In cabană arde doar un singur bec care dă o lumină s labă de opaiţ . 
R ă d u ş se r id ică în t r -un cot. II vede pe P lo ieş tean cum ascunde portofelul 
în salteaua unui pat vecin, r ă m a s liber. 

R ă d u ş s tă mult pe gînd uri. 
„Ce să fac ? Să mă duc să-l iau de gît, să-i diau vreo două ? Totuşi e 

băia t simpatic P lo ieş teanul ăs ta . De nu era el dormeam în g a r ă . Şi nu-rni 
poar tă nici pică fiindcă l-am pus jos. Poate cu gindul ăs ta să mă fi adus 
aici, ca să mă fure? A şi găs i t clientul !" 

Se dă jos din pat încet, să nu-1 t rezească pe Cost ică B u c ă t a r u care 
doarme dedesubt. Porneş te pe vîrfuri spre patul unde' a ascuns P lo ieş teanul 
portofelul. II ia. Tot pe vîrfuri se duce la patul P lo ieş teanulu i . Acesta s-a 
acoperit tot cu pă tura şi începe să sforăie. 

R ă d u ş r idică p ă t u r a şi-i şopteş te : 
— N-am mare scofală în el. D,acă .ai nevoie, facem pe din două... Pe 

rabla asta de portofel nu dă nimeni nimic. 
P lo ieş teanul sforăie mai departe. 
— H a i , nu te mai fă că d o r m i ! — îl zgîl ţ î ie R ă d u ş . 
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— Ce, ce s -a-n t împla t ? S-a făcut ziuă ? în t reabă , ca trezit din somn, 
P lo ieş teanul . 

— Ast impără - te ! Crezi că s în t vreun fraier ? Dacă-ţ i place portofelul, 
ţi-1 î m p r u m u t ! 

— Ce portofel, f ră ţ ioare ? Eu am dormi t ! Pr icepi !? Acum m-am 
trezit. 

D i n fundul cabanei se aude o voce: 
— Ia mâi lăsaţ i , bă, gă l ăg ia ! 
Ploieşteanul se ridică în capul oaselor. 
— Du-te, frăţ ioare, şi te culcă . Mîine ia t reabă , şi să nu-ţ i fie frică. 

A i c i nu se fură. Pricepi ? 
Nu mai zice nimic Răduş . Se duce înapoi la patul lu i . Ia pantalonii, 

pantofii, toate lucrurile, le face pachet şi, cu e'le sub ţ ioară se urcă în pat. 
Le b a g ă sub pernă . Aşa e mai sigur. 

R ă d u ş nu poate să se înveţe cu mirosul greu de D.D.T. S tă lungit în 
pat şi n u m ă r ă ochiurile de la ferestre: patruzeci şi opt. N u m ă r ă şi paturi le: 
treizeci. D i n tavan îi cade pe faţă o p loşni ţă . 

Dintr-un pat de l îngă geam se dă jos cineva. L u i R ă d u ş i se pare că 
e Chelie. Se uită mai bine. E geamgiul, se duce la că ldare . Bea apă direct 
din căldare": o fi mînca t peşte să ra t . 

Afairă şuieră o locomotivă. R ă d u ş închide ochii . Chelie înfige cîr l igul 
şi un sac se ros togoleş te pe panta terasamentului. în f ige iar cîr l igul. Un 
om sare din tren. Apoi altul. U n u l din ei r ă m î n e jos. 

R ă d u ş deschide ochii. Nu e nici o locomotivă. E într-o sa lă mare. Pe 
o scară , la o m a s ă lungă , n iş te oameni îmbrăca ţ i în negru. Pe m a s ă , o 
cruce. Sînt judecător i i . „Tu ai făcut cîrl igul ?" R ă d u ş se scu tură . Judecă tor i i 
au d ispăru t . E la c a b a n ă . 

Intr-un tîrziu, a adormit. 

A ZBURAT PUIUL CU AŢA... 

— Scoală, frăţ ioare, s-a făcut ziuă ! 
R ă d u ş se în toarce pe partea, cealaltă- P lo ieş teanul ride de el. Ii chea

mă pe loni ţă şi pe ceilalţ i . 
—- Ia veniţ i încoa ' ! Nea Stelian şi-a pus pantofii şi hainele sub 

pernă . E hu idumă ! Pricepi ? 
R ă d u ş doarme mai departe. P lo ieş teanul se urcă în patul lui Costică 

Bucă ta ru şi îl trage pe R ă d u ş de picior. lon i ţă s t r igă la P lo ieş tean : 
— Lasă-1, mă, să doa rmă ! Nu int ră azi în „ şu t " . N i c i nu s-a angajat. 
Neagu Mircea înjură. I i spune geamgiulu i : 

— Asta de mîna mea moare. Nu- i iert eu pumnii ăia ! De nu-i scot ma
ţele, să pic aici pe loc. A avut noroc cu loni ţă a sea ră ! Dacă nu se băga 
malacul, îl ş te rgea mă-sa din cartea de imobil . Da-1 prind eu la înghe
suială. . . 

Geamgiul se spa lă . A luat apă în gură , şi din gu ră t oa rnă în palme. 
Neagu Mircea se uită la R ă d u ş şi sc r î şneş te din dinţi . 
— De ce nu te speli, mă, la baie? s t r igă loni ţă la geamgiu. 
— Pă i ce, mă spăl ? Ce, e s îmbătă ? Dau cu pu ţ ină apă să-mi fugă 

somnul. 
— Dacă te prind că te mai speli în dormitor, o iei din loc de-aici. 
Geamgiul se ş t e rge cu un colţ al cearceafului pe imîini şi pe faţă. 
S-a făcut ziuă. Răduş vorbeşte în somn. Cei din schimbul doi dorm 

şi ei buş tean . Poţ i să tai lemne pe ei. 
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Neagu Mircea po rneş t e cu geamgiul spre uz ină . 
— Ii pun pă tu ra -n cap lu ' ăs ta cît de cur înd ! 
Geamgiul îl î n tă r i t ă : 
— D a ' ţi-a tras-o ! 
S-a luat şi P lo ieş teanul după ei : 
— D a c ' a ş fi în locul tău, m-aş zgîr ia pe ochi. Pricepi ? Să te bată. 

ă la ! ? 
— II sminteam dacă nu se b ă g a aiuritul ăla de Ioni ţă . 
— Are cuţit la el ! Pricepi ? îi dă îna in te P lo ieş teanul . Şi e depe 

Grand. 
— Pă i eu n-am cuţit , mă ? se uniră în tuneca t Neagu şi scoate din bu

zunar un şiş . Ia uite ! 
Geamgiul îi dă Plo ieş teanului un ghiont. 
— De unde ştii, mă , că are cuţit ? I-ai umblat în buzunare ! 
— Eu să-i umblu în buzunare ? Mă iei drept altul ! Pr icepi ? 

Au început să vină la c abană cei din schimbul trei. 
— Măi , Grecule, cîte ghifte aţi băga t , mă ? 
— D o u ă ş p e ! 
R ă d u ş s-a trezit. „Ce-or fi alea ghifte ?". Se ridică în capul oase

lor, ascu l tă la ghiftarii care vorbesc. 
A făcut ochi şi Cost ică Bucă t a ru . Scoate de sub pe rnă scrisoarea 

şi se u i tă la ea : nu i-a luat-o nimeni. O pune la loc. 
Ghiftarii care au ieşit din schimb îşi caută în cufere după s l ă n i n ă 

şi ceapă . î ş i complectează micul dejun. 
R ă d u ş cont ro lează c ă m a ş a ş i pantalonii. Nu găseş te nimic. î ş i trage 

pantalonii. Coboară la Cost ică Bucă ta ru . 
—• B u n ă d iminea ţa ! 
— Am onoarea ! 
Cost ică Bucă t a ru îi în t inde imiîna. 
•— Am impresia că nu ne-am cunoscut personal. Cost ică B u c ă t a r u . 
— M a r i n Răduş. . . Unde găsesc niş te apă de spă l a t ? 
O locomotivă veche a l imentează baia improviza tă într-o ba racă de 

sc înduri . Se spa lă amîndoi . 
— Pot să-mi las şi eu pe-aici pe undeva val iza asta ? Să nu mă 

mai car cu ea prin o raş ? 
Cost ică Bucă t a ru îşi scoate din ladă o c ă m a ş ă . E o c ă m a ş ă nouă . 

O îmbracă pe cap fără să-i descheie toţi nasturii . 
— Las-o a i c i ! Nu ţi-o fură nimeni — îi r ă s p u n d e în t r -un t î rziu lu i 

Răduş , şi trage de subt saltea pantalonii de s ă r b ă t o a r e puşi acolo la căl
cat, îi scu tură de paie. 

Cost ică Bucă t a ru îşi ş t e rge pantofii cu o pă tu ră . Pe l îngă R ă d u ş e 
boier. C ă m a ş ă nouă, pantofi noi , pantaloni la dungă . 

— M e r g şi eu în oraş , spune Cost ică. Te duc pînă la biroul de an
gajăr i . D a ' mai întîi mergem la can t ină . Trebuie să-mi aranjez o înt î l -
nire pentru diseară. . . H a i ! 

R ă d u ş , ca să fie mai sigur, ia val iza cu el. 
— Lasă , măi frate, val iza aici.. . D ă - o - n c o a ' ! R ă s p u n d eu ! 
Au ajuns la can t ină . 
— Eu aş tept afară pînă mănînc i , propune R ă d u ş . 
— Vino cu mine, îţi fac eu rost de-un bon de m a s ă . 

8 — Via ţa R o m î n e a s c ă nr. 7 



114 NICUŢA T A N A S E 

Cantina e pl ină. La uşă cere cartelele o fată g r ă s u ţ ă , î m b r ă c a t ă 
în t r -un halat alb. II opreş te pe R ă d u ş : 

— Cartela, t ova răşe ! 
Costică Bucă ta ru îi face cu ochiul. 
•— E la mine cartela ! şl-l trage pe R ă d u ş după el. 
Se aşează la masă . Cost ică B u c ă t a r u şi-a pus scrisoarea la înde-

mînă , sub farfurie. O s t r igă pe fata care serveş te : 
— J e n i ! Jeni ! 
Fata vine l îngă el. Costică îi spune ceva la ureche şi-i dă scrisoa

rea. Fata o ascunde în sîn. Serveş te repede, ne răbdă toa re . Le dă două 
căni şi două sferturi de pîine. Pe u r m ă fuge în bucă tă r ie să c i tească scri
soarea. 

Au terminat de mîncat . 
— Mergem în o raş ? 
—• Mergem ! aprobă Cost ică B u c ă t a r u şi se ui tă spre ghişeu. 
Jeni nu se vede. Probabil tot mai ci teşte scrisoarea. 

O pornesc spre strada găinii. De o parte şi de alta a s t r ăz i i î ngus t e 
şi înoroiate , se înş i ră case mici , toate la fel. Rar vezi o casă mai îna l t ă ; 
cîţ iva avocaţ i au clădit aici, pe strada găr i i , ca să fie mai la îndemînă 
ţ ă r a n u l u i care venea de la sat să se judece. Doar casele lor dacă s înt mai 
a r ă toa se . Cît vrei găseş t i pe strada asta noroi. Toate casele s înt stro
pite cu noroi. Maş in i le care trec în vi teză, împroaşcă cu noroi pereţi i şi 
t recător i i . 

Deşi e foarte de d imineaţă , pe terenul de fotbal e antrenament. Fot
balişt i i Hunedoarei vor să intre în divizia B. Trecător i i se opresc şi se 
ui tă peste gard. Se opresc şi R ă d u ş cu Cost ică Bucă ta ru . 

— A l a - i Bundle. Ăla care trage acum ! Şti i ce şut are ? II vezi pe 
ă la cu chiloţi albi ? L-au adus de la Bucureş t i . E Coprol . Ai auzit de el. 
Asta ar putea juca şi-n d iviz ia A. H a i , mergem... 

Tocmai a venit în g a r ă un tren de la Simeria. D i n spatele gă r i i se 
văd ieşind o mul ţ ime de oameni. M e r g spre o ra ş . 

Melencioaia îşi împinge g răb i t ă de-a lungul s t răzi i căruciorul cu bom
boane. Se duce la g a r ă şi-a în t î rz ia t . Are bomboane, g rămez i de mere şi 
gogoş i făcute de ea pe plită. Merele nu se prea vînd. N i c i bomboanele. 
In schimb gogoşi le se vînd. Le c u m p ă r ă moldovenii. 

R ă d u ş şi Costică B u c ă t a r u trec pe l îngă Melencioaia. D i n susul s t ră
z i i vine spre ei un zugrav cu că ldăr i pline de var şi cu n iş te bidinele în 
ele. 

— Ţi-a ieşit cu pl inul , comentează Bucă t a ru . 
R ă d u ş dă din umeri. 
Un bă ie ţaş t î răş te după el un pulverizator de D.D.T . cu pompă şi 

furtun. Trece şi un dulgher, cu f ierăs t răul pe umăr , cu tesla şi rindeaua 
în mînă . O femeie împinge un cărucior de copil stropit cu noroi . Şi co
p i l u l d inăun t ru are noroi pe faţă. 

Au ajuns în centru. 
— Uite, colo e biroul de angajăr i . . . Eu mă duc puţ in pr in p ia ţă . 

Ne în t î ln im d iseară la dormitor. 
B i rou l de anga jă r i e în t r -o fostă circiumă. Cele două odăi s înt pline 

de oameni. E cald, miroase a sudoare şi a D.D.T . Func ţ ionar i i nu mai 
prididesc. Comisia medicală are de lucru. Oameni dezbrăca ţ i p înă la brîu 
a ş t e a p t ă să intre la vizi ta medica lă . Aş t eap t ă ş i R ă d u ş . 
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Furnalele duduie. In jurul lor se înv î r teş te furnicar de oameni. D a u 
furnalelor să măn înce minereu şi cocs. Nu m ă n î n c ă singure furnalele, 
cu toate că s înt mari. Trebuie să le bagi în g u r ă ca la copiii mic i . Nu le 
dai să măn înce , nu mai t ră iesc .Ca oamenii ! 

— Minereu ! Minereu ! 
— Haide ţ i cu cocsul mai repede ! 
Un furnal măn încă l a ' o m a s ă patru care de minereu şi patru de 

cocs. O m a s ă din asta se cheamă ghiftă. Cu cît îi dai furnalului ghifte mai 
multe, cu atît îţi face şi el t r eabă mai bună . Tot ca oamenii. 

— Cîte ghifte a băga t , mă , schimbul trei ? în t r eabă m o ş M a r i n 
Toacă . 

— U n ş p e ghifte. 
Furna lu l poate să îngh i tă mult mai multe. Se l a să îndopa t ca o 

g î scă 
— U n ş p e ghifte. 
•— U n ş p e ! 
M o ş M a r i n Toacă se mi ră nemul ţumi t . Numai u n ş p e ? 
— Bă, derbedeilor de Bucureş t i , voi pute ţ i mai mult, da r ă ! Nu nu

mai u n ş p e ! 
Un car cu minereu are aproape o tonă j u m ă t a t e . Minereul se în

carcă cu lopata. Căruciorul e înal t . R id ic i lopata î ncă rca t ă cu minereu 
la un stat de om. T r e m u r ă carnea pe tine. Scuipi în palme, r idici iar lo
pata. In t r ă lopeţi multe în t r -un car. Ţi se roşeş te şi ţi se bă t ă to re ş t e po
dul palmelor. Te doare mijlocul. Te dor vinele griului. Pe u r m ă trebuie 
să împing i carul încă rca t de la g r ă m a d a de minereu p înă la gura fur
nalului . P u i umăru l . Te opinteşt i . M a i r ă u ca la galere. 

Localnicul are l îngă el traista cu s lăn ină . Lasă lopata jos- şi taie 
cu br işcă s l ană şi pită. Derbedeul de Bucureş t i n-are t r a i s t ă cu merinde. 
N ic i Ioni ţă Bozolan n-are. N ic i P lo ieş teanul , nici Dăni lă , nici Lungu , 
nici Coca, n ic i Dumiitraşcu, nici Neagu Mircea . Nic i -un golan de Bucureş t i 
n-are t r a i s t ă . Perenceag, administratorul cantinei, le trimite cîte o buca tă 
de s l ăn ină r încedă, verde şi mică. Derbedeul o înfige înt r -o ţ e p u ş ă şi-o 
perpe leş te la foc, să-i alunge mirosul. 

— Sîn t pu ţ ine ghifte, moş M a r i n Toacă ? 
— Pu ţ ine , da r ă ! 
Derbedeii se u i tă la m o ş M a r i n Toacă . Le ghioră ie m a ţ e l e de foame 
— Şi s l ăn ină e pu ţ ină . 
Furnalele duduie de pa rcă ar vrea şi ele să măn înce mai mult. Şi fur

nalelor le e foame, şi ghiftarilor. 
Neagu Mircea s tă rezemat în lopată . N-are poftă de lucru. Numai la 

bă ta ia pe care a mîneat -o a s e a r ă de la R ă d u ş se g îndeş te . 
M o ş M a r i n Toacă, maistrul de schimb, se învî r teş te printre ghiftari. 

S u p r a v e g h e a z ă încă rca rea . 
— No, acu de ce stai ? 
•— No, fiindcă aşa vreau ! îl imită Neagu. 
M o ş M a r i n Toacă b a g ă mîna în buzunar. Scoate o buca tă de h î r t ie şi 

un ciot de creion. 
— Apoi dumitale cum îţi zice ? 
— Neagu ! 
M a r i n Toacă se în toarce cu spatele la Neagu. Se face că-i no tează 

numele. 
— Neagu, zici ? 
— Neagu. 

8-
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— De mîine eşti concediat! 
— P î n ă una alta, învoieşte-imă dumneata. Am t reabă la policlinică. 

M i - e cam rău . 
— Bine, du-te. Şi-auzi ! Să spui acolo să te vindece bine că-i conce

diez. H a i , meri-n t reaba- ţ i . D iminea ţă să te p rez in ţ i la luoru. 
N-are nici pe diracu Neagu Mircea . Nu- i bolnav. Ba are o boală . Are 

boală pe R ă d u ş . De ce s-o îi î nvo i t ? Unde s-o duce ?... 

* 
* * 

— Ce meserie c u n o ş t i ? 
— L ă c ă t u ş e r i e ! 
— Calificat ? 

Răduş scoate carnetul de lucră tor şi îl în t inde funcţ ionarului de la 
biroul de anga jă r i . Func ţ ionaru l se uită la carnet. Vorbeş te ceva cu alt func
ţ ionar şi se în toarce spre Răduş . 

— Fisa medica lă ai complectat-o ? 
— Da. 
— Te-a văzu t doctorul ? 
— V ă z u t ! • 
—• Te d ă m la Construcţ i i Metalice. Te duci chiar în schimbul doi. 

După masă . L a ' Construcţ i i Metalice. Te prezinţ i la maistrul Vîlcu. La trei 
eşti acolo. Uite chiar acum îl a n u n ţ la telefon că-i trimit un calificat... Ia-ţ i 
l eg i t imaţ ia . Intri pe poarta n u m ă r u ' unu'. 

R ă d u ş trebuie să fie la lucru abia la trei. M a i e p înă la trei. Cu foaia 
de angajare în buzunar, o porneş te prin o raş . E o zi de p r i m ă v a r ă . S-a în
călzit bine. Rar mai vezi pe cineva cu căciulă . Cerul e limpede. Doar fu
mul îl mai pă t ează pe-alocuri. S tă puţ in pe cer, şi pe u r m ă se r is ipeşte . Ră
duş se ui tă la vitrine. 

în uşa frizeriei lui P a l a ieşit o frizeriţă să ia aer. M o a r c ă ş , şoferul 
e pilit . O ciupeşte de s in i în văzu l oamenilor- Fr izer i ţă ride. îi dă mina la 
o parte. Şoferul o ciupeşte iar şi-i face cu ochiul. 

— V i i d i seară ! 
Fata în halat dă din cap. 
— V i u , da' nu mai bei. 
R ă d u ş s-a oprit l îngă ei. Nu- i frumos să ascul ţ i . El ascul tă . E a dra

cului de d r ă g u ţ ă frizeriţă. 
Oraşu l e t ă ia t în două de un pîrîu, Cerna. Podul care face l egă tu r a 

în t re cele două păr ţ i ale oraşulu i geme de lume. S-au topit zăpezi le la munte 
şi a venit Cerna mare. O d a t ă la trei-patru ani vine Cerna mare. Apa aduce 
bîrne, oi înecate , coteţe, albi i . R ă d u ş s tă şi se ui tă la Cerna în t ă r î t a t ă . în 
cele din, u r m ă dă din cap şi p leacă. 

Oiriaşul nui-i mare. în d o u ă ceasuri l -a i ocolit. P î n ă la trei mai e. 
A b i a la trei in t ră R ă d u ş în schimb. Sînt cîteva luni de cînd n-a muncit. 
O să fie greu. „Dacă era b u n ă munca-, o lua boierii ." 

Intr-o circiumă cîntă niş te lău tar i . R ă d u ş in t ră î n ă u n t r u şi cere ţ igăr i . 
— A l i o ! Măi acesta ! Ia fă-te încoa ' ! 
R ă d u ş în toarce capul. îl vede la o m a s ă pe Neagu. E ameţi t . „Dracu ' 

m-a pus să intru aici după ţ igă r i ?" 
— Ia vino, mă , încoa ' . 
— Ce vrei ? 
— H a i să bei o ţuică cu mine. — s t r i g ă spre negustor: — M a i dă o 

li tră şi un ţoi. 
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Circ iuma e plină de fel de fel de oameni : ţ ă r an i în i ţari , furnaliş t i în 
salopete, precupeţ i cu saci în care au adus marfă . R ă d u ş s tă pu ţ in la-n-
doială . Nu- i arde de scandal. Neagu s-a ridicat să v ină la el. Se duce la 
m a s ă . La m a s ă cu Neagu e şi Ciurel , ţ i ganu l . 

Ciurel nici n-a b ă g a t de s eamă că le-a venit un musafir. E ocupat. 
Se cear tă cu un beţiv care picoteşte cu capul pe m a s ă . L -a făcut ă s t a mai 
î na in t e ţ igan . 

— Să mă facă pe mine ţ igan , a u z i ! Să intru chior în pămîn t , dacă 
nu te sparg ! 

Ciurel se duce la l ău ta r şi îl ia de gît. II pupă . 
— Să-mi zici mie una ca la uşa cortului... 
Lău ta ru l începe o ţ i gănească . Ciure l o joacă m ă r u n t în vîrfuri. 
— Haida , na, na, dă-i aşa. . . 
S-a mai sculat de la m a s ă un beţiv şi a venit şi el să joace. As ta îl 

în tă r i t ă pe Ciurel . Ii dă mai cu foc. Se lasă pe vine, se r idică. Nic i celălal t 
nu r ă m î n e dator. Lău ta ru l a obosit. Dar Ciure l joacă în t r -una . A b i a acum 
s-a înfuriat . 

Neagu îl s ă ru tă pe Răduş . Ii dă să bea cu si la. 
—• Să m o a r ă mama, dacă n-am fugit de la lucru din cauza ta. 
—• D i n cauza mea ? 
— Da , mă zmecherie, din cauza ta. Ai dat în mine şi n-ai halit-o... 

In v ia ţa mea n-am imîncat bă t a i e de la cineva. Şi scandaluri am făcut. Că 
s în t din Tei . Ia uite-aici. 

Neagu scoate din buzunar un cuţit. II înfige adînc în m a s ă . Ii apasă 
prăse le le cu a ră t ă to ru l pînă-1 face arc. Pe u r m ă îi dă drumul. Cuţ i tu l v i 
b rează . 

R ă d u ş se ui tă cînd la Neagu, cînd la cuţit . S-a în tors şi Ciure l la 
masa. Trage cuţi tul din m a s ă şi-1 b a g ă în buzunar. A b i a după aceea dă cu 
ochii de R ă d u ş . II în t reabă pe N e a g u : 

— Asta cine e ? 
— Naşi-imiu ! 
Ciurel t o a r n ă ţuică în pahare. T o a r n ă şi pe jos. î i t r e m u r ă mîna . 
— Noroc... Cum n a ş ? C u m naş , munca-te-aş ? 
— Asta-i ăla de-aseară . 
— Cu bă ta i a ? 
Ciurel lasă paharul jos. Se uită la R ă d u ş . Scoate cuţi tul . 
— De ce-ai dat, mă , în ăs ta ? 
Neagu îi ia cuţi tul din mînă . 
— la , nasule, bea, zice Neagu. Nu-ţi fie frică. Să m o a r ă mama, dacă 

se atinge cineva de tine. Lasă-1, Ciurele. 
Ciurel scr îşneş te din dinţi . Pe u r m ă b a g ă mîna în buzunar, scoate 

bani, se ui tă la ei.. A uitat de Răduş . Vorbeş te singur. 
— Am avut şi eu o ambiţ ie . Am plecat de l îngă ţ i ganca mea. Am 

vrut să mă fac boier. Iaca, am vrut să mă fac boier. Să mor în ocnă, dacă 
n-am vrut să mă fac boier, şi tot ţ i gan am răimas. 

Neagu La prins pe după umeri pe R ă d u ş şi l-a s ă ru t a t . Au mai în
chinat cîte un ţoi. Acum se uită amîndoi la Ciurel" care-ş i r ă s t o a r n ă buzu
narele pe m a s ă . Rîd de el. • 

— C u m ai vrut, mă , să te faci boier ? se in te resează cineva de la 
a l tă m a s ă . 

— Am avut ambi ţ ie să-mi c u m p ă r haine boiereşt i . Să mă duc la ţi
ganca mea, înţoli t miş to , cu c rava tă , să nu mă mai cunoască ţ igan i i . Am 
boală mare la c rava tă . 
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— Eşti însura t , Ciurele ? în t r eabă Răduş . 
— Sînt , mînca- te-aş . Am şi-un puradel^ să-mi t ră iască . — Vîn tu ră 

banii de pe m a s ă . — S-a dus ambi ţ ia . S-au dus banii care i-am s t r îns pen
tru ţoale . Asta- i a treia oa ră că beau banii de ţoale . S-au dus! Negustorule, 
mai dă aici niş te rachiu. Uite banii . Ia-i. Fă- ţ i tu haine, negustorule. Bă 
ăla cu vioara, hai î n c o a ' ! Să-mi zici tu mie Tarapanaua. 

Lăuta ru l scoate sacîzul din buzunarul de la ves tă . Dă pe a rcuş . 
— Eu îţi zic, dar pe ce ? Pe veresie ? 
î i dă Ciurel o m î n ă de bani. 
— Ţine aici. Aştia-s din banii de c rava tă . 
Lău ta ru l oîntă tarapanaua. Ciurel începe domol, în vîrfuri şi-n călcîie-

Pe urmă se înfierbîntă. îi merg picioarele ca o sf îr lează. Se aşează în ge
nunchi, şi bate fierul pe o nicovală închipui tă . Dă cu pumnul în a ră tă to ru l 
în t ins . î n toa r ce degetul cum în toarce fierarul bucata de fier. Se scoală în 
picioare. Pune mîini le în şolduri şi dă-i. Lău t a ru l îi zice cu foc. Pune suflet. 
Ciurel îşi ş t e rge năduşea la de pe faţă cu mînecia salopetei si joacă îna in te . 
P î r î ie duşumeaua negustorului. Negustorului îi pare b i n e . ' G ă l ă g i a aduce 
clienţi. 

în cele din u rmă Ciurel oboseşte. Se aşează, pe un scaun II trage pe 
l ău ta r l îngă el. 

•— Să-mi zici tu mie una de ocnă. Asta o ştii ? 
Şi cîntă la urechea l ă u t a r u l u i : 
Pabar debla Dunărea... 
— N-o ştiu, să mor dac-o ştiu. 
— Atunci ţ ine-mi mie secunda. 
De focul banilor şi al hainelor boiereşti se porneş te Ciurel să cînte 

pe ţ igăneş te . S-au dus ambiţi i le. Tot ţ i gan a r ă m a s . 
Neagu îi mai toa rnă un ţoi lui Răduş . 
Ciurel a uitat d in cuvintele cîntecului . îl lasă pe viorist să cînte s in

gur, îl trage pe Neagu spre el, se ap leacă la urechea lu i . 
— Asta spui că te-a bă tu t ? 
Neagu dă din cap şi-i face cu ochiul., 
— Să dau cu t î rnăcopul în sare, dacă nu-1 spintec. 
— Lasă , mă, că mă răfuiesc eu cu el. Pe mine nu m-a bă tu t încă 

nimeni. 
A prins lachiu şi Răduş . D i n banii pe care-i ma i are, cere si el o l i tră 

de ţu ică . Ce-i r ă m î n e , dă lău taru lu i . 
— D a ' ştii ce să-mi oînţi ? „A zburat puiul cu a ţa . " 
P l î n g e vioara în mîna ţ iganu lu i . în c i rc iumă s-â făcut l inişte 
Cîn tă şi R ă d u ş : 

P leacă puiul de la mine 
Tuturor le pane bine, 
Numai mie-mi pare r ă u , 
C-a fost puişorul meu. 

Negustorul a r ă m a s cu piInia în mînă . Ascul tă la Rădus . Un beţiv 
duce la g u r ă degetele de la o mînă făcute m ă n u n c h i si le s ă ru t ă Neagu 
îi şopteş te lu i Ciurel : 

— E ocnă mare şi ăs ta . Nu-I mai bat. 
R ă d u ş c întă : 

A zburat puiul cu a ţa , 
Cînd a fost f rumoasă v ia ţa . 
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Puişoru l meu iubit, 
Stai la noi dac-iai venit. 

Lău t a ru l c în tă în t r -una . Acum îi cântă pe gratis lui R ă d u ş . De la me
sele vecine au venit oîteva litre cu ţuică. 

Oîntă şi Neagu „La şalul cel negru". 
R ă d u ş bagă mîna în buzunar după ţ igăr i . Dă peste o hîrtie. O scoate: 

o legi t imaţ ie de la uz ină . î ş i aduce aminte că la trei trebuie «să se prezinte 
la lucru. 

— Care-aveţi. un ceas ? 
Un ceferist care asculta şi el cîntecele, lăsă paharul jos şi-şi scoase 

ceasul. 
— Trei fără zece. 
— Trei fără zece ? 
R ă d u ş fuge spre uzină . Dar nu drept. Lumea se ui tă d u p ă el. A ajuns la 

poarta uzinei. I i a r a t ă portarului legi t imaţ ia , Portarul n-are timp să-l v a d ă 
mai bine. La ora asta in t ră schimbul doi, trec pe l î n g ă el sute de muncitori . 
R ă d u ş în t reabă pe cineva unde-i sec ţ ia Const rucţ i i Metalice. Omul îi arată-
L u i R ă d u ş i se pare că i-au r ă s p u n s doi oameni. Dar nu e decît unul . 

De data asta şi furnalele s î n t parcă mai multe. Şi nu stau locului, se 
învîr tese . La dracu', ce-i asta ? De ce se învîr teş te pămîn tu l cu el ? Adică 
pămîn tu l trebuie să se învârtească. Dar nu în halul ă s t a ! 

Atel ierul de Const rucţ i i Metal ice e în mijlocul uzinei. R ă d u ş umblă 
mu l t ă vreme pînă să a jungă acolo. 

In t r ă c lă t in îndu-se pe poarta deschisă. Dar ce-i asta ? R ă d u ş a înţepe
nit locului. Se c l a t ină ' şi se ui tă în sus. Două fete gemene m a n e v r e a z ă două 
macarale. R ă d u ş se scu tură . Nu , e numai o fată şi numai o macara. Dar ce 
macara poate să fie asta care t r a n s p o r t ă un vagon ? Un vagon, cî t e el de 
mare, luat de ghiarele macaralei şi plimbat cum ai plimba o jucăr ie . R ă d u ş 
se freacă la ochi dar macaraua nici nu se mai măreş te , n ic i nu se mai micşo
rează . Atelierul în care a î n v ă ţ a t el meseria era mic . .Nici vorbă de a ş a ma
carale... In partea ceala l tă a atelierului se mişcă o al tă macara. Asta e şi 
mai şi. A luat pe sus corpul unei locomotive. 

„Ce. oameni or fi ăşt ia care luc rează aici ?... A, uite ! Sînt la fel ca 
mine, nu sînt mai ai dracu ' !" 

Chiar în faţa lui un ţine — lui R ă d u ş i se pare cu mult mai t înăr decît 
el — m a n e v r e a z ă un pistol pneumatic. S t r igă şi face semne spre un alt ţ înc 
care s tă la gura unui cuptor. Al doilea ţ înc scoate cu cleştele din cuptor un 
nit încălz i t la roşu şi-l a runcă la picioarele celui cu pistolul. Acesta a l ăsa t 
pistolul jos, a luat nitul dintr-o m i ş c a r e în t r -un c leş te şi-1 vîră î n t r -un schelet 
de vagon care trebuie nituit. Pe u r m ă pune pistolul pe el. 

R ă d u ş se uită să v a d ă ce i spravă mai fac cei doi ţ înci. Nitui torul ţ ipă 
iar la cel de la cuptor. Acesta a runcă alt nit. Nituitorul a l ăsa t pistolul jos 
şi po t r iveş te nitul . L u i R ă d u ş i-a venit o idee. Face doi paş i , se ap leacă . 
Gata : pistolul e în mîini le l u i . II aşează pe capul nitului , a p a s ă pe în t re ru 
pătoru l de aer comprimat. Pis tolul începe să pîrîie. Pîr î ie ca o mi t ra l i e ră . 
T r e m u r ă muşchi i pe Răduş . R ă d u ş se uită în jur să v a d ă dacă e atent cineva, 
dacă vede cineva ce face el acum : n i tu ieş te cu pistonul pneumatic! Dar în 
afară .de stăpânul pistolului nu se uită nimeni la e l . ,Nu s-a întâmplat n imic 
neobişnui t . Numai lui R ă d u ş i se pare totul neobişnui t . 

— De ce a runcă ni tul ? De ce nu ţi-1 aduce aici ? Sînte ţ i ce r ta ţ i ? 
— îl î n t r eabă R ă d u ş pe nituitor. L imba i se încâlceşte in gu ră . 
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Ţîncui îi ia pistolul din mină şi r ă s p u n d e z îmbind zeflemitor : 
T * , ~ A r u n c a t face timp mai puţin. Dacă fuge cu el, pîn-aici se răceş te , 
în ţe leg i ? 

R ă d u ş dă d in cap c-a în ţe les . Se r o a g ă să- l mai Lase să n i tu iască 
— Nu pot, sînt în în t recere cu Papoi . Ieri a bă tu t cu zece nituri mai 

mult ca mine. A z i nu mă mai în t rece ! 
— Lasă-1 pe P a p o i . ă l a şi mai dă-mi să mituiesc ! 
— Vezi-ţi de t reabă , că nu- ţ i dau. Şi du-te de-aici că vine maistrul 
— „ I n ma-sa de maistru, dă -mi pistolul să mai bat vreo două. 

_ — Ce, eşt i turc? Nu-ţi dau nimic. Şi să nu mai zici asa de tovarăşu l 
maistru ca.o păţeşt i , auzi ? ' v 

Mais t ru l e chiar în spatele lor. II apucă pe R ă d u s de c ă m a ş ă : 
— Dumneata unde lucrezi ? 
R ă d u ş se în toarce şi se uită la omul în halat. 
— Unde lucrezi ? în t reabă iar maistrul . 
— O să lucrez aici. Dumneata eşti sef aici ? Ui te hîr t ia 
Mais t ru l ia repartizarea. Pe u r m ă se apleacă spre R ă d u s si-1 miroase 

Ii arata cu degetul un afiş colorat. Ii spune n i tu i toru lu i : ' ' 
— Ia citeşte-i ce scrie acolo ! 
Nitui torul s i labiseş te : 

_ — Pen-tru pre-ve-nirea ac-ci-den-te-lor, se in-ter-zice in-tra-rea în 
u-zina a peir-soa-ne-lor în sta-ire de e-brie-ta-te... 

— Nu-ţi dau voie ! — mişcă din mîini R ă d u s . — Nu-t i dau voie să 
spui ca s în t beat! 

Mais t ru l îl împ inge uşor spre usă • 
— Du-te, măi băiete, du-te şi v i i mîine. 
— Dumneata să nu mă dai pe mine afară — se trage înapoi R ă d u ş . 

— Nu-ţi dau voie?! Să nu mă faci pe mine beţiv, auzi ? 
_ —< H a i , zău, du-te acasă . . . — spune în t r -una maistrul. — Hai , v i i 

miine dupa ce te-ai odihnit... — şi-1 apucă s t r î n s de bra ţ să-l ducă pînă la 
uşa . ^ 

R ă d u ş îi dă un brinci. 
— Să nu pui mîna pe mine! Să nu pui mîna pe mine ! — şi loveşte 

î n t r -una aerul cu pumnii . 
Au săr i t cîţiva muncitori. V o r să-l scoată afară cu si la. R ă d u ş se 

zmuceşte , îi pune piedică la unul şi s capă . Nimereş te sub macaraua care 
r idică acum scheletul unui vagon. M a c a r a g i ţ a bate d ispera tă din clopot. 
Scheletul se ba lansează în macara. 

— H e i ! La o parte ! 
— La o parteee ! 
R ă d u ş se uită în sus spre m a c a r a g i ţ a care ţ ipă la el . B a g ă mîna în 

buzunar şi scoate carnetul de lucrător . U flutură de-asupra capului 
~ E u s î n t calificat, s t r i g ă spre cabina maca rag i ţ e i . A u z i ? Sînt caii-

I l C â t . 

— La o parte ! H e i ! La o parte! 
Cineva îl trage de sub macara. R ă d u ş dă cu pumnii in el. 
— Chemaţ i paza ! 
— Telefonaţi la pază ! 

JAN ŞOFERUL ARE NEVOIE DE NIŞTE PĂDUCHI 

— Să te duci în pastele mă-t i i de-aici imediat! ţ ipă Bozolan la admi
nistratorul cantinei. 
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Bucăţ i de m ă m ă l i g ă făcută din m ă l a i mucegă i t zboară pe l îngă ad
ministratorul cantinei, un ins solid şi chel, care, la gă l ăg i a abonaţ i lor , a 
venit în sala de mese. 

Ioni ţă Bozolan sare la el şl -1 apucă de gît . Chelul nu se a p ă r ă . 
— Asta- i m ă m ă l i g ă ? r ă c n e ş t e Bozolan. 
— Nic i porcii nu măn încă tocana asta ! ţ ipă un altul şi b a g ă far

furia cu tocană în nasul administratorului. 
— Dă cu el de pămînt , Ioniţă ! 
— Muşcă- i urechea ! 
Fetele care servesc au încremeni t . De spa imă una a început să p l îngă . 

P lo ieş teanul se vîră şi el in grupul care I-a înconjurat pe administratorul 
cantinei. 

— Eşt i h o ţ ! Pricepi ? E un hoţ ne ruş ina t , se în toarce el spre ceilal ţ i . 
Eu am aflat totul. Şt iu cu cine a schimbat mă la iu l . Pr icepi ? A schimbat 
măla iu l bun cu ăs ta mucegă i tu l . Şi carnea o duce tot la băcăn ia lu i F i ru ţ ă . 
Carnea care trebuie s-o gă t ea scă pentru noi. Pr icepi ? Dă-i una, Ioni ţă . 

Numai Cost ică Bucă t a ru s tă mai departe la m a s ă ca şi cînd nimic nu 
s-ar fi întîmpliat. Jeni e l îngă el. O ţ ine de mînă . Ii s t r î n g e degetele. Se 
uită în ochii ei . 

— Te-aş tept d iseară . 
Jeni trage mîna . 
— V i u , dar pî ine nu aduc, c-a fost zi de m ă m ă l i g ă azi. Şi Profira nu 

vrea să v ină , zice că nu-i place de Neagu. Că- i prea şmecher. A ciupit-o 
a la l tă ier i şi ea l-a drăcui t , pe u r m ă el a înjunat-o, aşa că nu vine. 

In grupul care l-a înghesu i t în t r -un colţ, administratorul cantinei se 
scuză, v înă t :• 

— Aşa l-am primit de la depozit. Mucegă i t . 
— C u m l-ai primit aşa ? sare P lo ieş teanul . Te-au v ă z u t oamenii cînd 

l-ai schimbat. Pricepi ? 
— Ia telefonaţi , mă , să v ină cineva de la sindicat, face ordine Bozo

lan. Acum să-l dea afară. Dacă nu, ne facem dreptate singuri . 
Un moldovean recunoaş te în administratorul cantinei pe voinicul din 

tren, chelul care a spus că la Hunedoara nu se gă se ş t e de lucru. 
— Asta e mare h o ţ ! îşi dă el cu pă re rea . 
A venit un activist de la sindicat. 
—• Ce s-a în t împla t , tovarăş i ? 
— Să ne sch imbaţ i administratorul, spune Bozolan ca lm dar fără să-i 

dea drumul chelului. Gus tă şi dumneata din m ă m ă l i g a asta. Tragem opt 
ore la furnal de ne ies ochii din cap şi dumnealui face negustorie cu mîn
carea noas t r ă ?! Acum să-l schimbaţ i . 

— Aveţi r ăbdare , tovarăş i . Nu putem să-l dăm afară aşa . Trebuie să 
facem cercetăr i . 

— Faceţi cercetăr i după ce îl schimbaţ i . 
Scandalul de la can t ină s-a terminat t î rziu, după nouă seara, cînd 

s-a a n u n ţ a t numele noului administrator. 
E întuneric . Doar la intrarea barăci lor arde cîte un bec. Pe locul 

viran din spatele cabanelor s-au aprins focuri. P i l cur i , pi lcuri , tinerii p ră 
jesc la flăcări s l ăn ină şi bucăţi de m ă m ă l i g ă . î m b r ă c a ţ i în maiou şi în chi
loţi, ori în salopete, derbedeii s t aude vorbă , spun bancuri. Bozolan îşi cu
ră ţ ă bocancii de noroi cu o surcea. In dreptul barăci i nr. 1, s-a înc ins o bîză. 
Se dă cu năduf. Pe o bancă , un t înăr cu ochi bulbucaţ i şi păru l buclat c întă 
din muzicu ţă o r o m a n ţ ă şi pr iveşte spre j u m ă t a t e a de lună . 

— Neagule ! Care l-ai văzu t , mă , pe Neagu ? 



122 NICUŢA T A N A S E 

— E-in formă- S-anmbătat cu Ciurel . 
Dinspre uzină se aud duduituri oa 'de coimpresoare. De aici de la ba

răci, se vede toa tă uzina m i i şi mi i de lumini . De -peste tot sar în aer ste
luţe. Se golesc cuptoarele — sar scîntei , trec spre B a t a g ă vagoane încăr
cate cu zgu ră fierbinte — sar scîntei şi d in vagoane. U z i n a a r a t ă de pa rcă 
ar fi un pom^ur iaş de Crăciun. Un pom de luminăr i , cu s te luţe . 

'In faţa barăci i nr. 1 bîza con t inuă 
— Nu mai da, mă, aşa, că-1 omori. 
— Intri şi tu acum în bîză... Ia fă-te... Tu ai dat. 
L -a ghicit. S-au schimbat. Cel care a stat p înă acum, se p regă teş t e 

să-şi scoată pî r lea la . î ş i face loc. P ă z e a ! 
Muzicuţa a dat-o în t r -un tangou. 

De ce nu vii cînd castanii înfloresc ? 
De unde să vină ? De la Bucureş t i ? 
Cîţ iva s-au apucat să danseze. 
— S îmbă tă mergem la Straus, la bal ? 
— Mergem. 
Pe bancă , l îngă cel cu muz icu ţa , s-a, aşeza t un derbedeu din ca

bana şmecheri lor . S-a dezbrăca t de c ă m a ş ă şi, în timp ce a scu l t ă tangoul, 
cau tă la încheieturi după păduchi . N-a mai găs i t de mult. Dar c a u t ă mereu. 
Aşa s-a obişnuit . De la nouă ani, cînd a murit ma ică - sa şi-a r ă m a s pe dru
muri , de-atunci are Vegetarianul — că aşa îi zice — păduchi . 

E slab Vegetarianul. Sînt numai oasele de el. Dacă au supt zece ani 
păduchi i s înge le din el !. 

După ce a murit maică-sa , a fugit de-acasă . Se încurcase ta ică-su cu 
o femeie, el n-a vrut să- i zică m a m ă , ta ică-su l-a bă tu t . Atunci s-a hotăr î t 
să fugă. L -a găs i t un unchi v a g a b o n d î n d prin g a r ă . L-a dus acasă . L-au 
spă la t , l-iau îmbrăca t . Taică-su l-a luat de-oparte şi i-a spus cu frumosul^că 
femeia e ca şi mama lui , că o să a ibă gri jă de el ca de copilul ei.. . După^o 
vreme iar a fugit, Se certau toa tă ziua d in pr ic ina l u i , că nu vroia să-i 
s p u n ă m a m ă . 

A făcut de toate: a v îndu t ziare, ia fost hamal în ga ră , î n t r -o vreme 
s-a statornicit în Obor, hamal în piaţă . A n i de zile a t r ă i t numai cu fructe 
şi cu zarzavaturi : cartofi, morcovi, roşii, cas t rave ţ i , r idichi, după sezon,, 
ca vegetarienii. De-acolo i se trage şi porecla. 

La Hunedoara a venit de cîteva luni . L -a adus unul care are camion. 
I-a tot promis c-o să-l facă şofer. î n că r c a pămîn t , var, c ă r ă m i d ă . Muncea 
Vegetar ianurde dădea în brînci. P î n ă s-a îmbolnăv i t şi n-a mai putut lucra. 
A zăcut un timp în maş ină . Pe u r m ă patronul s-a plictisit de el şi l-a dat 
jos. A găs i t altul mai zd ravăn să-i muncească . Vegetarianul s-a pomenit în 
spital. L-au oprit acolo la adminis t ra ţ ie . Nu i-a plăcut , el voia să a j u n g ă 
şofer. S-a angajat la garajul uzinei. E ajutorul lui Jan. 

C u m n-are ce face, se dezbracă de c ă m a ş ă şi c a u t ă păduchi . In nouă
sprezece ani, cît a t răi t , asta a învă ţa t . 

In cabana şmecheroşi lor se c o m e n t e a z ă evenimentul cel mai important 
al zi lei : beţia lui Răduş . 

— Ce z ic i , bă, de zmecherie ăs ta ? S-a dus din prima zi beat la lucru. 
Face urî t c înd e beat. 

— D a ' ce--a făcut, mă ? se in teresează loni ţă care şi-a terminat de 
c u r ă ţ a t bocancii şi s-a în tors în c a b a n ă . 
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— A ! Chestii m a r i ! L -a bă tu t pe maistrul Vîlcu de la Const ruc ţ i i . 
Nu-1 mai primesc ăia la lucru. II î n h ă ţ a s e doi de la pază să-l ducă la po
litie. Dacă nu eram eu cu Blujdea, îi lua ăia m ă s u r a acum. 

— Trebuia să-l lăsa ţ i , să se înveţe minte. 
— Cum să-l laşi, mă Ioni ţă ? Se poate ? Oameni sîntem.. . Ia uite-1 

cum doarme ca s c ă l d a t ! 
Jan şoferul m ă t u r ă în dreptul patului în care doarme el . După ce ter

mină , îi în t inde vecinului m ă t u r a : 
— Ia m ă t u r a , Dumi t raşcu le , serveşte- te ! Dă-i puţ in şi pe sub patul 

tău. că nu cere bani. 
—< Vezi-ţi , mă , de t reabă . L a s ă gunoiul acolo. Să se cunoască că 

t r ă im ! Cură ţ en i a la spital ! Acolo e nevoie de ea ! 
Jan îşi ne tezeş te pă tu ra . Se uită scîrbi t la Duimitraşcu-
— Măi Ioniţă ! se în toarce spre Bozolan. — Ar trebui să ne punem 

cu p ă r u ' pe ăşt ia că le pute urma, nu vezi ?. 
— Treaba lor. Dacă s-au învă ţ a t să t r ă i a scă aşa , n-au decît. Tata 

zicea... 
— Lasă-1 pe tat-tu, că pînă una .alta pe noi o să ne m ă n î n c e păduchi i 

de v i i . 
Ioni ţă se r ă suceş t e în pat. Geme patul sub greutatea lu i . 

— Numai să găsesc un păduche pe mine şi le -ară t eu lor ! 
Jan a r ă m a s cu priviri le pironite pe Ioni ţă . „Dacă ar fi ăs ta respon

sabi lul cu cură ţen ia , air face t r eabă" . 
— Ioniţă , hai mă să te alegem şeful cabanei, se r o a g ă Jan. Că ne 

facem de r î s . Ai văzu t ce zicea şi t ova răşu l Pă t r ău . M - a m întî lni t şi as tăz i 
cu el. Ci-că să mă ocup eu de cură ţen ie . Dar pe mine nu mă şt iu ăş t ia de 
frică. Zău, mă, numai tu eşti bun ! 

— Lasă-imă, de asta-mi arde mie? — şi îi în toarce spatele lui Jan. 
Jan nu mai spune nimic. Se g îndeş te . 11 judecă în gînd pe Ioni ţă . 

„ L a s ă că-ţi a r ă t eu ţie !" se ridică deodată . I-a venit o idee. 
Iese din c a b a n ă să-l caute pe Vegetarian. Nu-1 găseş t e . A lea rgă p înă 

la dormitorul moldovenilor. Se duce la un grup. 
— M ă i fraţilor, am nevoie de vreo doi-trei păduch i . Caire vrei să mi- i 

împrumuţ i pentru un ceas ? 
Moldoveni i se u i tă buimăci ţ i la Jan. P ă d u c h i î m p r u m u t ! 
— N-ayeţ i , mă ? 
•—• Am avut ! Ni i-a omorî t de-de-te-ul. 
Jan merge din grup în grup. A găs i t la un ţ i g ă n u ş abia venit din 

Bîr lad. I-a dat ăs ta doi pe cinci ţ igăr i bucata. Cînd a văzu t că ,are nevoie, 
n-a vrut să lase mai ieftim. 

Cu păduch i i în podul pialimei, Jan fuge apre cabana şmecheroşi lor . 
Ioni ţă e tot în pat. P icoteş te . Jan se a şează l îngă el. Intr-o m î n ă ţ ine 

un păduche şi într-o mînă altul. . 
— Ce pă re re a i , Ioniţă , de ăs ta ? a r a t ă spre R ă d u ş care s-a to lăni t a şa 

îmbrăca t , de-a curmezişul patului. 
Ioni ţă nici nu se ui tă înţr-acolo. 
— Derbedeu şi el. 
Jan profită de nea ten ţ ia lui Bozolan. 
— S t a i ! Stai aşa, Ioni ţă ! s t r i g ă deodată . Ce-i asta ! ? M a m ă ! Un 

p ă d u c h e ! 
Ioni ţă sare ca ars jos din pat. 
— Pe mine ? ! 
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— Uite-1!... Ţţţţ — se preface Jan că-1 prinde. Şi am stat si eu pe 
patul tău.. . Ia-ţi-1 ! ' 

Ioniţă în t inde palma. Se uită la păduchele pe care i l-a dat Jan. 
— Doamne, uite şi pe mine unul ! ţ ipă ia răş i Jan. Acum l-am luat 

de pe patul tău . 
Şi Jan fuge de l îngă patul lui Ioniţă , scutur îndu-ş i pantalonii. 
— Aşa ! muge Ioniţă şi se repede spre uşă . Pă i se sch imbă calimera ! 

Ii adun pe toţi , îi caut de păduchi şi-i bat de-i omor. 
— Lasă-i , Ioniţă ! — îl apucă Jan de c ă m a ş ă şi îl opreşte din drum. 

— Mîine d iminea ţă îi scu lăm la cinci . P ă s t r ă m păduchi i să-'i a r ă t ă m . Pe 
u r m ă îi punem la t reabă . 

Jan reuşeş te cu greu să-l potolească pe Ioni ţă . 
Gă l ăg i a l-a trezit pe Răduş . E mahmur. Are urdori la ochi. Cască . 

P ă r u l îi e vîlvoi. Cau tă din ochi gă lea ta cu apă . 
— Aduceţi-ani, tmă, gă lea ta . 
Jan şoferul îi aduce gă lea ta . Ia apă în pumni şi-1 s t ropeş te . 
— Ce-ai avut, mă , cu maistrul Vîlcu ? 
R ă d u ş tace. 
— De ce te-ai dus beat, mă ? î n t r eabă şi Ioni ţă . 
R ă d u ş bea iapă cu gă lea ta . II arde ţuica pe piept. Ar merge acum, aşa 

pe nemînca te , un castravete acru. 
— Să mor dacă ştiu cum am ajuns aici şi ce-am făcut pe-acolo. 
— Cu cine ai bău t ? 
— Cu Neagu. El n-a venit ? O-dormi prin vr-un şanţ . 
Ioniţă Bozolan s-a potolit. A luat o andrea şi coase cu ea o rup tu ră 

a saltelei. Se uită la Răduş de parcă ar vrea să-i s p u n ă ceva. Ii face semn 
să v ină l ingă el. 

—- A u z i , bă ăsta. . . Ia vin-ncoa'. Credeam că eşti de doamne-a ju tă . 
Aseară m-ai minţi t . Ziceam că eşt i deştept , dar tot lepră eşti şi tu... M - a i 
făcut de ruş ine . /Se poate, mă ? Dacă nu ştii să bei, de ce bei ? 

Cî ţ iva derbedei care tocmai au intrat în c a b a n ă , îş i dau coate. 
— L-a luat malacu' la în t rebăr i . 
R ă d u ş cască , se freacă la ochi. Ioni ţă coase îna in te şi-1 judecă • 

. • — , T " ; o e z i c i a c u ? C ă e ? t i Şmecher... C-ai dat î n maistrul ăla cînd 
te-ai îmbăta t , eşti şmecher, ai ? 

— De-obicei nu prea beau şi nici de bă tu t nu mă bat, se a p ă r ă R ă d u ş 
A z i nu ştiu ce-a fost cu mine. 

— M a i mare ruş inea ! zice şi Jan şoferul. 
iT A c u ~ m t r e

f . b u i e s " 0 i a u d i n l o c la Bucureş t i , se p l înge Rădus . M-am 
lacut de bacante. Şi zau dacă nu-mi p lăcea atelieru' ă la . 

— D a ' de ce-ai dat, bă, în maistrul Vîlcu ? se bagă un derbedeu P ă i 
zi şi tu, se face ? ! ' 

— De necaz că nu m-a l ă sa t săi lucrez, d-aia am dat. — A c u ' ce dracu' 
sa fac? La Construcţ i i Metalice să mă pici cu cea ră şi nu mă mai duc să 
lucrez. Mi -e ruş ine de oamenii ăia. 

— D a ' nici nu te mai pr imeşte . Ce-s proşt i să te p r imească ? 
, . ^ T L u a t ' " 1 1 , 3 voi, la furnale, propune Jan şoferul. II luaţ i la furnale, 
Ioniţa ? 

— Pă i lui ăs ta nu-i arde de lucru¬
— M i e ? se s u p ă r ă Răduş . 
— Ai mînca t ceva as tăz i ? schimbă vorba Ioni ţă . 
— Nu prea am mîncat , recunoaş te R ă d u ş . 
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— II duc eu la can t ină , zice Jan şoferul. Cînd iese schimbul doi. 
Acum trebuie să sune. Am un bon. II bag printre moldoveni. 

Cînd aude de moldoveni, R ă d u ş tresare. Vede trenul încărcat , pe Che
lie, moldoveanul ghemuit pe jos. „O fi murit moldoveanul ?" 

De afară se aude vocea P l o i e ş t e a n u l u i : 
•— Ia deschide, bă, unu' uşa ! 
— Deschideţi- i , mă , că o fi ciungit . 
Jan şoferul deschide uşa . P lo ieş teanul in t ră încărca t cu două pachete 

mari . A b i a le duce. In urma lui vine Neagu Mircea cu niş te cutii de şah 
şi o bucată de pînză roşie. 

•— Ce-ai, mă , în pachetele alea ? 
— Unde-ai fost, Ploieş tene, p înă acum? 
Plo ieş teanul pune pachetele pe m a s ă . 
— Auziţi : mă duceam să-imi .aştept gagica. In dreptul Comitetului 

de Par t id mă izbesc nas în nas cu nea Ste l iăn : t ova ră şu ' P ă t r ă u de la 
Par/tid. Pr icepi ? Cînd mă vede, mă op reş t e şi z ice : Ia vino pu ţ in încoa ' . 
Cine ? în t reb eu. Dumneata, ăs ta , cu memorie bună , zice. V ino înăun t ru . Şi 
mă b a g ă în t r -un birou. Mă , îmi zic, ce vrea ăs ta de la mine ? Te văd bă ia t 
deştept , zice el, dezgheţat . . . Cunoaş t e la oameni... Pr icepi ? Numai m ă t u ş i -
mea de la Bucureş t i , zicea că eu... 

_— Iar o ia ăs ta cu mă tuş i - sa , îl î n t r e r u p e Jan şoferul. M a i las-o-n-
colo de mă tuşe , spune ce-ai păţ i t . 

— Z i c e : te văd bă ia t deştept . Am, crezut că face miş to de mine. Uite, 
zice, a sea ră v-am luat n iş te căr ţ i . . . Pricepi ? Căr ţ i le de joc. Z i c e : Uite, 
vi .le dau înapo i , şi-mi dă pachetele astea. Şi-a cerut iertare că mi-a dat 
mie să duc pachetele. Pricepi ? Zicea că avea de g înd să le t r imi tă cu c i 
neva. Bă, să ştii că nea Stelian nu-i fraier-.. 

— Şi oe-ai mă, în pachetele alea ? îl î n t r e rupe iar Jan şoferul. 
— fu eşti surd, mă ? Ne-a spus : căr ţ i , bombăne Neagu Mircea . 
— Ce fel de cărţ i ? 
P lo ieş teanu l pune pachetele pe jos şi goleş te masa. î n t i n d e pe ea pînzia 

roşie. Despache tează căr ţ i le . 
— Şi cine o să aibe gri jă de ele, P lo ieş tene ? în t reabă Jan şoferul. 
— D a ' ce o să le fure cineva ? — şi P lo ieş teanu l îşi loveşte obrazul 

cu a ră t ă to ru l . •— Cheresteaua ! 
lon i ţă se uită la pînza roşie de pe m a s ă . 
— De unde o ai ? 
— De la nea Stelian ! 
— Ia-o jos de pe m a s ă . Şi lasă că r ţ i l e g r ă m a d ă , nu le înş i ra . Ce te 

uiţi la mine ca viţelul la poarta n o u ă ? O să-ţi .spun eu mîine d iminea ţă 
cum le aşezi . Vă spun eu mai multe mî ine d iminea ţă . S-a înţeles ? O să 
vă a ră t eu vouă responsabil ! 

P lo ieş teanul dă din umeri. 
S u n ă duda de unsprezece. Iese schimbul doi. 
Cost ică Bucă ta ru s-a dus l îngă Neagu. 
— D a ' tu ide unde ai mai ieşit ? îl în t reabă . 
— Dintr-un şanţ , r ă s p u n d e P lo ieş teanul în locul lu i . S t ă t ea şi el la aer. 
— M ă , Ploieş tene , zice Bucă ta ru , da ' vreo' carte de dragoste o fi aici? 

Vreau s-o ( înnebunesc pe Jeni. îm i place, mă , de ea la nebunie Di sea ră 
ne-nt î ln im. Adică ce d iseară , acum la u n ş p e jumăta te . . . 

Se în toa rce spre Neagu Mircea : 
— A u z i , bă, Profira nu vrea să vorbească cu tine. Că ai ciupit-o nu ştiu 

cînd... Eu am dat-o gata pe Jeni" cu scrisoarea aia. H a i , bă, să-i scriem şi 
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Profirei o scrisoare. Ţi-o compun eu. Dacă nu vine mî ine sea ră la-nt î ln i re 
să nu-mi zici mie pe nume... Şi n-o ciupi şi tu aşa , în văzul lumii , că d-aia 
s-o fi s u p ă r a t . Zicea că eşti prea şmecher. 

— Dă-o-n m ă s a ! fiace Neagu Mircea şi se duce c lă t in îndu-se spre 
patul lu i . 

Cost ică Bucă ta ru se uită mai bine la Neagu. î ş i dă seama că e beat. 
Se duce la P lo ieş teanul . 

— In cutia aia cu pă t ră ţe le , ce e, mă , şah ? 
— Da, şah ! 
— Tu ştii să joci ? 
— De unde dracu' să şt iu ? ! 
Derbedeii s-au î ng rămăd i t pe cărţ i . Răsfoiesc la ele pînă t îrziu. 
A trecut de miezul nopţi i . Derbedeii dorm. In c a b a n ă mai arde un 

singur bec. Un derbedeu ci teşte. 
— Stinge, mă , lumina ! Du-te-n mă- t a cu,cartea ta cu tot, şi cuică- te 

oda tă ! 
— Care eşti, mă ăla , de înjuri ? Ia fă - te -ncoa ' ! Pricepi ? 
P lo ieş teanul c i teş te . Un derbedeu citeşte o carte. 

DERBEDEILOR LE E FOAME 

De sus de la gura furnalului, vezi toa tă uzina, ba chiar oraşul în t reg . 
— Răduş , uzina asta e tot aşa de înfometată ca noi. Uite-o cum roade 

din o raş ! 
R ă d u ş se uită încotro pr iveşte loni ţă . Vrea să-ş i dea şi el seama cum 

roade uzina d in o raş . 
— Colo unde sînt săpă tu r i l e alea pînă zilele trecute erau niş te co

cioabe. Nu mai sînt. . Se face, aud, o t e rmocen t ra lă . 
— Ce-aş mai roade şi eu ceva acum ! — se va i t ă R ă d u ş în timp ce 

cercetează din ochi curtea uzinei. 
O locomotivă mare trage anevoie vagoane încărca te cu materiale. Lo

comotive mai mici duc după ele vagoane basculante pline cu z g u r ă lichidă. 
Altele transporta spre osemeuri oale cu fontă. Cu trenurile care a l ea rgă în 
sus şi în jos, curtea uzinei pa rcă e un triaj. 

' R ă d u ş recunoaş te atelierul Const rucţ i i Metalice. Acolo e macaraua aia 
mare, acolo trebuia el să lucreze. Se în toarce , îşi scuipă în palme şi începe 
să arunce cu lopata minereu în car. D i n partea asta se vede castelul Hunia -
zilor. R ă d u ş se uită la statuia din vîrful cas te lului : 

—• loni ţă , statuia aia cu ce se h răneş te , mă ? Ii dă cineva să măn înce ? 
— A mînca t destul! Acum e în greva foamei! r ă s p u n d e loni ţă cu ochii 

tot spre uz ină . 
— P t iu ! Iar am adus vorba de mîneare . Ia ascul tă , loniţă. . . Ascul tă 

sirba popilor c în ta tă din chiorăi tur i . 
— Uite, Răduş , ce mici se văd oamenii ăia de jos ! se minunează lo

ni ţă ca să-l facă pe -Răduş să -ş i mai uite foamea. P a r c ă - s niş te furnici. Uite- i 
cum cară , ca furnicile. Ce fac acolo ? Ai zice că mon tează niş te şine. Ce 
dracu' o fi nevoie de at î tea l in i i ? 

R ă d u ş vine l îngă loni ţă şi-1 lă imureşte : 
^ — Pă i tu nu vezi, acolo, l îngă tu rnă to r i a de fontă ? Se face o ha lă 

nouă . Trebuie mijloace de transport, ce, te joci ? ! 
O vreme tac amîndoi şi privesc totul cu lăcomie. Deoda tă , R ă d u ş în

t reabă : 
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— Bă, Ioni ţă , omul a făcut toate astea ? 
— Avea tata o vorbă, mă Răduş , spune încet Ioni ţă . Mare e omul, zicea. 
De jos, de la gura furnalului, se aud s t r i g ă t e : 
— Hei , ce faceţi acolo ? Aţi în ţepeni t ? 
— Haideţ i , bă , cu minereul mai repede. 
S t r i gă ghiftarii care au adus la gura furnalului care încă rca te cu cocs. 

S-au înş i r a t unul după altul patru care cu cocs, dar furnalul n-a deschis 
încă gura. M a i întîi trebuie să i se dea minereu şi abia pe u r m ă cocs. 

— Bă, voi n-auzi ţ i ? Haideţ i mai repede cu minereul ! 
Cocsari i mai au timp să fumeze o ţ i g a r ă pînă vin, carele cu minereu. 

La un car cu cocs împinge un om, la carul cu minereu — doi. E greu mi
nereul, p i a t r ă ! Cocsarului i-e mai uşor să-şi încarce vagonetul. Dă zor, 
vine repede cu carul. P înă ajung şi carele cu minereu, are timp să se lun
gească l îngă gura furnalului, să-şi od ihnească oasele şi să fumeze o ţ i g a r ă . 

•— Cad de-a-n picioarele, Ioni ţă , mi-e foame ! se p l înge R ă d u ş . Nu 
mai pot să ridic lopata. 

—• M a i odihneşte- te puţin. Las-că încarc eu în locul tău . 
Dar R ă d u ş nu se odihneş te . Scuipă-n palme. E grea lopata cu minereu. 
P lo ieş teanu l s-a rezemat în coada lopeţii. S t r igă la ce i l a l ţ i : 
— Prea vă omorîţ i , bă ! Pricepi ? Daţi- i mai încet, c-o să scu ipăm 

s înge p-ormă ! 
— Ce faceţi, bă ăia, nu veniţ i cu minereu ? se aude iar o voce de jos. 

— Haide ţ i , fraţilor, că ne -aş teap tă cocsarii, zice Ioni ţă . 
— De ce aduc cocsul aşa repede, prăpădi ţ i i ă i a ? Trebuie bă tu ţ i . 

Pricepi ? 
Duc carele, le descarcă şi p leacă iar la încărca t . 
— R ă d u ş ! 
— Ce-i , P lo ieş tene ? 
—• Ţi-e foame ? 
— M i - e foame de v ă d numai g ă i n i ! 
— Ia uite la ăla . — Plo ieş teanu l îi a r a t ă un ardelean. — II vezi ? 

Are traista pl ină. B a g ă în el, nehalitul, şi de muncit, maica domnului ! 
Stă toa tă ziua rezemat de lopata aia să nu cadă . Pricepi ? H a i să- l a m e n d ă m . 

R ă d u ş lasă lopata din mînă . Se ui tă spre ardelean. Traista cu mîn
care e a g ă ţ a t ă în t r -un cui l îngă el. 

—• Ploieş tene , nu ştii cum îl cheamă ? 
— De unde să ştiu ! Te duci la el ? 
— M ă duc. 
— V i u şi eu ? 
•— Las ' pe mine. 
R ă d u ş a şi pornit spre ardelean. 
— Unde se duce, mă , ăla ? se in te resează Ioni ţă . 
— I-e foame. 
— Şi dacă îi e foame, ce cau tă încolo ? 
— I-a pus gînd r ă u traistei ăleia cu s l ăn ină . Pricepi ? D a ' nu vă 

mai ui ta ţ i "Încolo, că se şucă reş te nea Steliain-
Ioni ţă e gata să se ia d u p ă R ă d u ş , să-i dea vreo doi pumni. Numai 

să fure îi mai lipsea. Dar se r ăzg îndeş te . „I-e foame. D a c ă ar avea, n-ar 
fura. Şi-apoi, bine-i face. R ă d u ş munceş te . Ardeleanul are şi s l ană , are şi 
pîine, dar de muncit..." 

Ioni ţă înfige adînc lopata în g r ă m a d a de minereu. Se face că nu vede. 
R ă d u ş a ajuns l îngă ardelean. 
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— Cum îţi zice dumitale ? 
— Rot. 
— Rot şi mai cum ? 
— Rot M i h a i . D a ' păn t ru ce ? 
— Eşt i din Zlaşt i ? 
— D i n Vadu l Dobrei. 
— Aşa e, fugi repede la moş M a r i n Toacă să te t reacă la pr imă, 

te c ă u t a . 
— Tu şuguieş t i . 
— îmi pare r ău ! Fug i , bă, dă goană . D a ' numa' dacă te cheamă 

Rot M i h a i . 
— Rot M i h a i mă cheamă. Zău-dumnezeu c-aşa ! 
— Atunci fugi. 
Fuge Rot M i h a i să-l caute pe moş M a r i n Toacă . Cine-1 vede, se miră : 

pînă acuma nimeni nu l-a mai văzu t fugind. 
Intre timp R ă d u ş operează traista. 
— Răduş , bagă- i , mă, în t ra i s tă niş te cocs, s t r igă P lo ieş teanul . 
R ă d u ş umple traista cu cocs şi se în toarce la derbedei. 
— Haideţ i după ghere tă să mâncăm. 
lon i ţă se uită la derbedei cum măn încă . R ă d u ş îi face semn să vină 

şi el să ia. Matahala dă din cap că nu. 
— D a ' trebuie să ai benzină , r îde R ă d u ş . 
Toa tă platforma furnalelor a umblat Rot după maistrul de schimb. 

P î n ă la u r m ă l-a găsi t . 
•—• Să t ră ieşt i , domnule maistru ! 
— Trăiesc . 
— E u mi-s Rot. 
— Ş-apoi dacă eşti Rot, ce ? 
— D i n Vadu-Dobrei mi-s ! Rot M i h a i ! 
M o ş M a r i n Toacă sie uită ponciş la Rot. 
— Şi ce dacă eşt i din Vadul Dobrei ? 
— Am venit cum aţi zis, să mă treceţi . . . 
— Unde să te trec ? 
— La pr imă. 
— Tula i , că-i nebun! ? La pr imă, mă ? C i n ' te-o trimes ? 
Ardeleanul se supără . 
— Apo i r ă g ă ţ a n u l ăla de la minereu. 
— M e r i în t reabă- ţ i ! O rîs de tine. 
Ardeleanul se face v înă t . 
— ...In m u m ă - s a de r ă g ă ţ a n . Cu m u m ă - s a să .şuguiască, nu cu mine... 
R ă d u ş încarcă minereu. Rot trece pe l îngă el înjur înd. E supă ra t . D a ' 

cînd o găs i cocs în ioc de s lăn ină ! ? 
Un grup de oameni urcă scări le furnalului. Se opresc la furnalul unu. 

Scot rulete şi p lanşe . Au venit să facă m ă s u r ă t o r i . U n u l m ă r u n ţ e l cu cra
v a t ă neag ră , deşiră ruleta. Ceilal ţ i se ui tă pe niş te planuri. Un inginer în
tinde ruleta de la „P l anu l înc l ina t" p înă la furnalul unu şi scrie ceva pe 
o hîr t ie . 

Cîţ iva ghiftari îşi fac de lucru pe l îngă ei. T rag cu urechea dar nu 
în ţe leg nimic. 

Derbedeii ţ in sfat. 
— Ce fac, mă, ăia acolo ? 
— Nu vezi ? ! Măsură to r i ! 
-- Da ' pentru ce ?.-. 
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— Eu ştiu ? 
— .. .Mama lor... în jură Neagu Mircea . Eu trag la căruciorul ăs ta 

de-imi ies ochii, şi ei se joacă cu pamblica aia. îa uite la ei ce cura ţ i s î n t ! 
Te pomeneş t i că au şi unghiile făcute. 

— Fiecare cu darul şi cu norocul lu i . Ei au învă ţa t , tu ai go lăni i 
zice Ioni ţă . 

— Taci , bă şi tu, că-ţi zic şi ţ ie ceva de dulce. Am g o l ă n i t ! De ce-am 
golăni t ? ! 

Ioni ţă n-are vreme să r ă s p u n d ă că-i s t r igă şeful cocsarilor. 
— Haideţ i , bă, cu minereul ă la mai repede ! 
Căruc ioare le pornesc. 
— Te doare spatele, R ă d u ş ? Ce te-ntinzi aşa ? î n t r eabă Ioni ţă . 
— Nu mă doare. 
După felul în care sînt îmbrăca ţ i doi din s t ră ini i de la gura furnalului 

nu par ingineri . U n u l e în haine de doc, celălal t e încă l ţa t cu pantofi luaţ i 
pe bon şi are şapcă cu cozoroc de piele. 

Cel cu şapcă se uită la ghiftarii care descarcă carele în furnal. Sînt 
o apă . Soarele de iunie dogoreş te . Dar l îngă furnal dogoreş te mai al dra
cului . C ă m a ş a ghiftarului nu ţ ine 'mult. O pu t rezeş te năduşea l a . Mereu e 
c ă m a ş a udă pe el. 

— Cînd încep lucrări le , t ova ră şe inginer ? se in te resează cel cu şapcă . 
— Asta maistrul Epure poate să ne-o spună . ' 
R ă d u ş "îl vede pe cel cu şapcă a ră t înd spre el : 
•— Să"^ dăm zor, tovarăşe , să - i s căpăm odată de munca asta. In ui

ta ţ i -vă la ei. 
— D a ' ce faceţi aicea ? în t r eabă R ă d u ş din mers. 
Nu aude r ă spunsu l . L -a strigat cineva. 
— Care eşti, mă , R ă d u ş ? 
— E u ! 
— Du-te pînă la cadre. D a ' acum ! 
„La cadre ? Pentru ce ? Am dat-o d racu lu i ! " se g îndeş te R ă d u ş . 
— Ce, eşti necăjit, mă ? se miră Ioni ţă . 
•— Nu sînt necă j i t ! 
Minte . S-a posomorit d in t r -odată . Coboară scăr i le de la furnal cite 

trei. î ş i muşcă buzele. „Dacă o fi murit moldoveanul şi-au aflat că s în t aici ?" 
A ajuns la biroul de cadre. Bate la uşă şi in t ră fără să aş tep te r ă s p u n s . 
— Stai puţ in , ce dai buzna t o v a r ă ş e ! îl opreş te un ce t ă ţ ean cu voce 

g roasă . Ieşi în hol că te chemăm noi. 
R ă d u ş se pl imbă de colo pînă co lo \pr in hol. „El m*-a rugat să-i fac 

un cîrl ig. L-am făcut. Ş t iam eu pentru ce are el nevoie ? Nu ş t i am" . R ă d u ş 
are impresia că toţi care trec se uită la e l . P a r c ă foţi îi spun : „Da , Chelie 
a vrut să fure sacii cu grîu. Dar tu i-ai făcut c î i i igul . D i n pricina ta a 
murit un om". 

In faţa uşii biroului de cadre s-a oprit o fată. Bate şi vrea să intre. 
R ă d u ş se repede la ea şi o apucă de mînă . Fata îl m ă s o a r ă în t r ebă toa re . 

— Am venit îna in tea dumitale ! spune repede R ă d u ş şi imediat se 
simte încurca t . „ B ă d ă r a n mai s în t" . Fata dă din umeri, apasă pe c l an ţă . 
A intrat î năun t ru . 

Dar uşa se deschide din nou. Fata iese şi începe şi ea să se plimbe 
prin hol. 

R ă d u ş îşi scoate bascul şi se cau tă prin buzunare după pieptene. î ş i 
a r an jează freza, apoi v î ră bascul în t r -un buzunar. Se uită din cînd în c înd 
la fată. E d răgu ţă . Ii iese în drum : 
9 — V i a ţ a R o m î n e a s c ă nr . 7 „ 
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— V - a spus să mai aş tepta ţ i ? 
— M i - a spus c-am venit în urma dumitale, r ă s p u n d e cu ironie fata 

şi ocolindu-1 îşi cont inuă plimbarea. 
R ă d u ş scoate o ţ iga re . Aprinde un chibrit. Se ui tă d u p ă fată. E tare 

d r ă g u ţ ă . A uitat de chibrit. F lacă ra ajunge la degete. R ă d u ş a runcă cît colo 
bă ţu l de chibrit şi îşi scu tură degetele arse. Fata r îde de el. 

D i n biroul „post-oalcul" iese un tîinăr cu o m a ş i n ă de calculat în bra ţe . 
O vede pe fată. 

— A l o , Sanda ! Ce-i cu s i tua ţ ia aia de la tu rnă to r i e ? Nu ne-o mai 
. t r imiţ i ? 

Tînărul cu maş ina de calculat în b r a ţ e vrea să intre în biroul conta
bilităţii . Sanda se duce să-i deschidă uşa . 

—• M a i am puţ in la ea. P î n ă la pr înz ţi-o dau. 
R ă d u ş aprinde alt chibrit. „ S a n d a o c h e a m ă " . 
După ce te rmină ţ iga ra , nu mai are ce face cu mîini le . Scoate bascul 

din buzunar şi începe să-l înv î r tească pe un deget. Sanda se pl imbă iar. 
R ă d u ş ro teş te bascul cu vi teză. M a i repede de cît aşa nu se poate. î ncea rcă 
totuşi . Bascul îi scapă de pe deget, se duce de-a rostogolul p înă la picioa
rele Sandei. Sanda se apleacă , ia bascul şi i-1 în t inde lui R ă d u ş . R ă d u ş 
parcă nu mai ştie să vorbească . M u r m u r ă ceva de neînţe les . 

In uşa biroului de cadre a ieşit ce tă ţeanu l cu voce g roasă . 
— Aveţi t r eabă cu mine ? 

Da , m-aţi chemat dumneavoas t r ă , r ă s p u n d e Sanda. 
— Dumneata lucrezi la depozite ?... Poftim înăun t ru . 
— Dumnealui a venit îna in tea mea. 
R ă d u ş îngh i t e pentru a doua oa ră ironia. 
— Poftiţi amîndoi . 
— Aştept , se încăpă ţ înează Răduş . 
Nu vrea să intre oda tă cu fata. De ce să afle şi ea de moldovean ? 

Sanda iese imediat. Cînd trece pe l îngă Răduş , se uită lung la el. Şi R ă d u ş 
se uită ila ea. 

Pe u r m ă intră la cadre. 
— Spune, tovarăşe , ce-ai păţ i t . 
— Eu n-am păţ i t nimic. Mi-aţ i comunicat să v iu la dumneavoas t r ă . 
Ce tă ţ eanu l cu voce g roasă cau tă în t r -un raft n iş te hîrti i . Le răsfoieşte. 

Alege una. 
— C u m te cheamă pe dumneata ? 
R ă d u ş stinge mucul de ţ i ga r ă în sc rumieră . Se ui tă la hîr t ia din mîna 

funcţionarului , NU reuşeş te să ci tească nici-un cuvînt . 
— M a r i n R ă d u ş mă c h e a m ă . 
Şeful cadrelor în toarce hîr t ia pe partea ceala l tă , îi îndoa ie un colţ. Pe 

u rmă se r idică în picioare, bagă mîna în buzunar, scoate de acolo un lanţ 
cu chei şi începe să-l învî r tească pe deget. 

Intr-un tîrziu îl în t reabă pe R ă d u ş : 
— La ce secţie lucrezi ? 
P a r c ă n-ar ş t i i ! N-a trimis după el la furnal ? 
•— La furnal. 
— încă rcă to r ? 
— Da . 
„Da^ spune-oda tă ce-ai de spus, nu mă mai fierbe at î ta !" 
— Şi cum merge munca la furnal ? 
— Merge bine, r ă s p u n d e scurt Răduş , să mai ciş t ige din timp. 
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— Tovarăşe Răduş , dar dumneata ai meserie ! Eşt i calificat. Lăcă tuş , 
d a c ă nu mă înşel ? 

— Lăcă tu ş . 
•— Şi de ce te-ai dus la muncă necalif icată ? î ţ i făcuseşi pa rcă anga

jarea pentru Const rucţ i i Metalice ?! N - a i fost acolo ? 
—• Nu ! Adică... am fost şi... Am găs i t n iş te prieteni din Bucureş t i 

care lucrează la furnal... Ştiţi... Aş r ă m î n e fa furnal... îm i place mai 
muft aici . 

— Treaba dumitale. 
— B u n ă ziua. 
R ă d u ş răsuf lă u ş u r a t şi iese ca g lonţul . U r a ! Nu l-a chemat pentru 

moldovean ! In hol îşi ro teş te privir i le prin toate păr ţ i le : o cau tă pe Sanda. 
„Ce prost am fost, nici nu m-am recomandat. Ma t i lda pe l îngă asta 

e nimic. Are ochi verzi şi lipicioşi ca Sofiea". 
Sofica V ă d u v a e fata unui ceferist de pe Giuleş t i . A încerca t R ă d u ş 

de vreo cîteva ori să intre în vorbă cu ea, dar fata îl ocolea mereu. D e ! 
E r a in te lec tuală , elevă, şi el numai ucenic la lăcă tuşer ie . Umbla cu stu
denţ i . Şi Sanda e in te lec tuală . Dar pa rcă s-a uitat cu alţi ochi la el. „O 
c h e a m ă Sanda şi lucrează la depozite". 

In drum spre furnal ocoleşte şi trece prin faţa biroului „Depoz i te" . 
Se uită de departe pe fereastră . Se preface că-şi l eagă şiretul la bocanc, 
cerce tează o ladă cu şurubur i , dar .degeaba îşi pierde vremea, in-o vede pe 
Sanda. 

„N-a i pantaloni pe tine şi umbli după fete. Ruş ine să-ţi f i e ! " Aşa 
zicea soru-sa, Victor ina . 

DERBEDEII FAC TIRGUIELI 

M o ş M a r i n Toacă e necăjit . Se v î ră printre ghiftarii care se spa lă la 
bazinul de la gura furnalului. 

— Domnu le ! Ia vino la mine, îi s t r i g ă lui Bozolan. 
Ioni ţă îi face semn să aibă pu ţ ină r ă b d a r e şi se ş t e rge pe faţă cu 

poalele de la c ă m a ş ă . 
• — Iar are moş M a r i n Toacă nevoie de ceva, de mă ia cu domnule, 

î i spune Ioni ţă lui Cost ică Bucă ta ru , în timp ce-şi b a g ă în pantaloni c ă m a ş a 
udă la poale. 

Pe u r m ă îşi s t r î n g e cureaua şi se duce la maistru : 
— Am venit. 
— A u z i , domnule, îi b a i ! 
— De ce, baci Toacă ? 
— Na-u venit oamenii la două care. 
—• Şi am eu v reo ,v ină ? face pe prostul Ioni ţă . 
— Rămîne ţ i careva şi schimbul doi, se r o a g ă moş M a r i n Toacă . 
Curios, Cost ică Bucă t a ru se apropie de Ioni ţă . î ş i dă la o parte pă ru l 

d in ochi. 
— Ia dă-mi , Ioni ţă , şi mie p iep tănu l ăla . 
Ioni ţă scoate un pieptene de aluminiu fără cîţiva dinţi , îl ş te rge de 

pantaloni şi i-1 în t inde lui Cost ică. 
— Ce vrea, mă ?, 
— Ii lipsesc din schimbul doi patru ghiftari. 
Ioni ţă se apropie de bazin. 
— Mă, ăş t ia , care vreţ i să mai r ămîne ţ i un schimb ? 
— Poftim ? în t reabă aproape toţi în cor, cu toate că au auzit. 

9 * 
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— Bucă ta re , rămîi ? 
— D a ' ce, m-au c îş t iga t la belciuge ? 
— Lipsesc băieţi de-ai noştr i ? se in te resează P lo ieş teanul . 
— Numai un derbedeu îi l ipsă, r ă s p u n d e moş M a r i n Toacă . Ăla netuns, 

cu păru l ca de popă. Las ' că-1 concediez eu. 
— Iar îl concediezi ? r îde loni ţă . 
— De cîte ori l-ai concediat .pînă acum ? în t r eabă şi Bucă ta ru . 
•— No că mai ţiu eu minte ? 
— Pe mine de şase ori. Pricepi ? face P lo ieş teanul . 
— Las numa', o să vedeţi voi pe dracu', numa', să mă mai necăjiţ i 

voi mult. No, destul am vorbit. Caret derbedeu rămiîne ? Că n-o sta furnalul 
după noi ! 

Lopata cu minereu e grea. Şi lopata cu cocs e grea. 'E greu să împingi 
la care. Te dor toţi muşchii . Cînd împingi , te propteşt i în picioare pînă nu 
ţi le mai s imţi . î m p i n g i şi cu umăru l . N ic i oasele de la umăr nu ţi le mai 
s imţi . Şi stomacul e gol. Are pe zi un sfert de pî ine şi o supă de chimen, 
d iminea ţa . ' 

— Care mai rămîi un schimb ? în t r eabă iar loni ţă . 
— Să facă fraierii două schimburi unul după altul, zice Neagu Mircea,. 

dar nu pleacă. 
— Ce să-i faci ? Dacă trebuie... Furnalu l n-are voie să stea, spune 

loni ţă . 
— E i , unu-i derbedeul de Bucureşt i ! s t r igă P lo ieş teanul şi pune mîna 

pe o lopată . 

Ziua a început să fie mai mare. Se în tunecă mai t îrziu. Golani i care 
au reuş i t să pună ceva ţoale pe ei, se pl imbă în fiecare după m a s ă pe Corso. 
„ F a c g a r a g a ţ ă " cum spun ei. Se a g a ţ ă de fete. Care n-au haine stau la 
c a b a n ă . Joacă fotbal, bîza... 

— Ce faci, Răduş , nu mergi pe Corso ? 
— Nu merg. 
— Cui îi scrii ? 
— Scr iu acasă . 
Lungi t pe bur tă în pat şi bă lăbăn indu-ş i călcîiele, R ă d u ş scrie, dar nu 

acasă , ci lui Anghel frizerul. 
Nea Anghele, 
Io sînt la Hunedoara, îi trag tare. Sînt Ghiftar. Ce mai ie pe Giu

leşti, ce fac ai mei ? E şi Firuţă cu cafeneaua aici, are băcănie. Am o mare 
rugăminte ta Dumneata. Interesează-te ce s-a întîmplat cu Moldoveana, ştii 
Dumneata. Te rog scrie-mi pe adresa: Marin Răduş, Cabana Gheorghe 
Apostol, Hunedoara. 

Pese. Nu uita să-mi scrii ce-i cu Moldoveana şi cu Chelie. 
— R ă d u ş ! 
— Ce-i , Ploieş tene ? 
— H a i să mergem să c u m p ă r ă m ceva de ha lea lă . 
— Ai bani ? 
•— H a i , că ne deschide F i ru ţă cont... Pr icepi ? Răduş , tu îl cunoşt i 

pe F i ru ţă ? 
•— D i n vedere, că nu prea mă duceam la cafenea... El cred că nic i 

nu mă ştie. 
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— Z i , a avut cafenea? Ăsta ori a furat la v ia ţa lui , ori nu... Putem 
să ne facem cont mai mare la el, pricepi ? 

Băcăn ia lui F i ru ţă e plină de clienţi. In t ră şi derbedeii. Sînt şapte . 
P lo ieş teanul face pe cumpără to ru l . O săsoaică serveşte . E nouă. Nu ştie şu-
rubăr i i le . P lo ieş teanul a mirosiit-o. 

— Trei pîini , îi cere el. 
Fata aduce pîinile. 
— Un kilogram de br înză, dar în două pachete că iau şi pentru un 

amic. 
Fata taie br înza. 
— Bucata aia de salam şi niş te s lăn ină . 
— Cît să fie ? 
— Cît vrei dumneata, zice P l o i e ş t e a n u l , 
V înză toa rea c în tă reş te salamul ş i s l ăn ina . 
— Cinc i paste de dinţi . Pune şi trei s ăpunur i . Dar lux, pricepi ? Că 

altfel t u ş im. 
Fata scoate din raft paste de dinţi şi s ăpunur i . 
Intre timp, a intrat în băcănie Sanda. Cere o pîine. R ă d u ş o recu

noaş t e şi fără să vrea o sa lu tă . Cost ică Bucă t a ru o fixează insistent. Sanda 
ia plinea şi îşi face loc spre ieşire. Costică Bucă t a ru se ţ ine după ea. 

— îmi permiteţ i , duduie, sînt furnalistul Bucă ta ru . î m i daţi voie ? 
— şi-i în t inde mîna . 

"Sanda îl l asă să vorbească singur. Bucă ta ru l n-o s lăbeş te un pas. Ră
duş a ieşit" după ei. 

— Bucă ta ru , ia stai puţ in . 
Bucă t a ru se face că n-a auzit. Umblă după Sanda şi îi dă î na in t e ; 
— Duduie d ragă , îmi pare rău . De ce eşti aşa să lba tecă ? Vreau să 

te invit d i seară în parc. Cîn tă muzica... 
— Bucă ta re , n-auzi ? Stai ! — îl ajunge R ă d u ş şi-1 apucă de c ă m a ş ă . 

Ce vrei, mă ? Ce te bagi peste mine? Nu vezi că s-a prins ? S-a 
uitat de două ori înapoi . 

— Termină ! Las-o, îţi zic. Nu e d-alea... O cunosc eu... Te rmină , că 
dacă nu... 

— Stai mă , ce te-ai supă ra t ? Dacă o cunoşt i tu, se sch imbă chestia. 
Nu mă mai bag pe fir. Ia-ţ i-o ţie toa tă . 

Sanda se mai uită oda tă înapoi . Roşu ca racul, R ă d u ş îl trage pe B u 
c ă t a r u înapoi spre băcănie . 

La băcănie , P lo ieş teanul comandă îna in te . 
— Un ki logram de m a r m e l a d ă . 
V înză toa rea pune ki logramul de m a r m e l a d ă . 
— încă două pîini şi j u m ă t a t e caşcava l . 
Golan i i se uită la Ploieş tean, şi-şi dau coate. 
Săsoa ica s-a dus după, pîine. P lo ieş teanul ia de pe tejghea o pîine, 

salamul, un pachet cu br înză şi i le dă Vegetarianului, care pleacă spre 
ieşire. 

V înză toa rea s-a în tors cu pîine. 
— Două perechi de ş i retur i . 
V înză toa rea zmulge ş i re tur i le dintr-o l egă tu ră mare. 
— Albăs t rea lă de rufe aveţi ? 
— Avem ! 
— Două pachete. 
Derbedeii rîd : „Albăs t rea lă de rufe !" 
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— Ce mai luăm, fraţilor ? îi î n t r eabă P lo ieş teanul şi se s t r îmbă la 
ei. Â, da ! Da-mi te rog şi... Cafea n a t u r a l ă n-aveţ i ? 

— ??? 
— Atunci un baton de Frankcafea şi o cut îe de Unica . Cît se în

toarce v înză toa rea să scoa tă din raft marfa cerută , P lo ieş teanul pune în 
bra ţe le lui R ă d u ş două pîini, s l ăn ină şi -alte cîteva pachete mai mici . Ii face 
semn să plece. 

— Dă-mi şi două scrumbii, dar să aibă icre. Pricepi ? 
Iar r îd golanii . 
— Fă-mi , te rog, nota. 
P lo ieş teanul se caută în buzunar. Chipuri le vrea să scoată portofelul. 

In afară de el, în prăvăl ie n-a mai r ă m a s nici un derbedeu. 
— Stai ! s t r igă deodată . Nu face socoteala ! Prietenii ăş t ia ai mei se 

ţin de bancuri proaste. 
Iese în uşă . 
— Daţ'i-mi, mă , portofelul. 
Vegetarianul vine l îngă el. 
— Dă-mi , mă , portofelul, n-auzi ? 
— Bucă t a ru ţi l-a luat, l-am văzu t eu. 
Clienţi i se uită la ei. 
— UTte, bancurile astea nu-mi plac. Pricepi ? 
P lo ieş teanul in t ră înapoi în p răvă l i e şi î i spune s ă s o a i c e i : 
— Să nu le despachetezi. Fă , te rog, socoteala, că v iu numaidec î t cu 

banii... Uite, d-aia nu-mi place mie să mă bag cu derbedeii ăş t ia . Pricepi ? 
Fac niş te bancuri... Să nu le despachetezi. Şi mai pune şi un ki logram de 
un tu ră . Pe u r m ă o serveş t i pe dumneaei că a ş t eap t ă cam de. o oră . 

Clienta se uită la P lo ieş tean şi dă din cap a dispreţ . 
— Derbedei! M i e mi-au furat două gă in i . D i n coteţ le-au scos... V e z i 

că ţ i -au luat n iş te pachete. A ieşit unul cu ele. Nu- i mai prinzi pe-aici. 
Derbedeii au d ispărut . 
V înză toa rea fuge în prag după ei. Se ui tă in lungul s t răz i i . 

ŞI-UN MITING 

Pe platoul de descărcare a fierului vechi, în faţa c în ta ru lu i trei, s-au 
adunat furmaliştii din schimbul întîi şi doi. 

i E mit ing. 
—• Tovarăş i ! M a i aproape, măi t o v a r ă ş i ! 
Localn ic i i , pe care-i cunoş t i după lădi ţe le şi traistele în care-şi aduc 

mîneare , s-au înghesui t aproape de sca ră , să poa t ă pleca, 
— E i , t o v a r ă ş i ! D u m n e a v o a s t r ă de la s ca ră ! T o v a r ă ş e Pojgoi , tova

r ă şe Pop, veniţi , frate, mai î n c o a ! ins is tă secretarul o rgan iza ţ i e i de bază a 
furnalului. 

La masa prezidiului, o m a s ă mică, acoper i tă cu p înză roşie, e şi tova
r ă ş u l P ă t r ă u de la comitetul de patrid. Ţine degetul pe o bucăţ ică de hîr t ie , 
o filă de agendă , pe oare a scos-o din buzunar şi a pus-o pe m a s ă . A u z i n -
du-şi numele. Pojgoi şi Pop v i n mai în faţă . Derbedeii s-au grupat toţi 
l i ngă o g r ă m a d ă de calcar. 

— T o v a r ă ş i ! începe secretarul. Aţi fost convocaţ i la acest mit ing, 
pentru a discuta unele probleme, care probleme noi ş t im că ne-am lovit de 
ele. Aşa că dau cuvîntul tovarăşu lu i P ă t r ă u . 

lon i ţă Bozolan se a şează pe un tub de oxigen, l îngă R ă d u ş . 
— Ne ţ ine mult ăşt ia ? se in teresează R ă d u ş . 
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P lo ieş teanu l ia de pe jos o ' buca t ă dd dolomită şi o b a g ă în buzunarul 
lui Suciu-baci, cantaragiul. 

; — Şez i , mă copile ! se s u p ă r ă Suciu-baci că nu e l ă sa t să asculte. 
Tovarăşu l P ă t r ă u vorbeş te despre impor t an ţ a r id icăr i i producţ ie i de 

fontă şi despre organizarea- secţiei furnal care a r ă m a s în urma celorlalte 
secţii . 

— Apăi cum să nu r ă m î n e m în u r m ă , t o v a r ă ş e P ă t r ă u ? izbucneş te 
Solcoi , primtopitorul de la furnalul unu. C u m să nu r ămînem în u r m ă ? 
Ha ! r epe tă e l . Dacă ne-aţ i t r imis aici la: furnal numai r ă g ă ţ e n i ! 

— Şi r ă g ă t e n i i nu s în t oameni ? — sare în picioare Bozolan. — Ce-ai 
cu r ăgă t en i i ? Ţi-au făcut dumitale' ceva ? — şi scu ipă d ispre ţu i tor în t r -o 
parte. 

P lo ieş teanu l se ui tă la Răduş . 
— Ce vrea, mă , nea Stelian ă la cu no i? 
R ă d u ş nu e atent. S-a tras mai aproape de ba lu s t r adă . Se ui tă spre 

curtea uzinei. Ies oamenii din secţii . E trei şi c inci . Celelalte secţii n-au 
mit ing. Şi de la biroul depozite ies. Ce-o fi făcînd Sanda ? 

Zvîcninid idi in imiînă, Solcoi se căzneş t e s ă alunge O1 m u s c ă , dar ea 
i se a şează mereu pe nas. 

— Pă i r ăgă t en i i ăş t ia , numai de furat îs buni. Pune-i să fure o t r a i s t ă 
cu mîncare , şi minten ţi-o fură. S-o închizi sub zece lăcate şi tot r ămî i fără 
ea. Este sau nu este ? 

Munteanu Aron , încă rcă to r la pră j i toare , se b a g ă mai în faţă şi se 
r id ică în vîrfuri să-l v a d ă cei de la m a s ă . 

— A s t a a ş a - i ! Dreptu-i ce spune Solcoi. M i - a u luat şi mie s t r a i ţ a . 
Doamne, că h o ţ i - s ! 

— Spune, Aroane, spune, că dumnealor poate nu crede, îl încura 
jează Solcoi. No cînd s-o în t împla t ? 

— A z i e o s ă p t ă m i n ă . Aveam s t ra i ţ a l îngă mine. D a m cu lopata şi 
mă uitam la s t ra i ţ a . Că doară n-o s-o ia r ă g ă ţ a n u ' din ochii mei. Cum stam 
aşa , vine copilul ăs ta la mine. — A r a t ă spre P lo ieş tean . Domnule, zice el, 
fii bun şi hai de-mi ajută să pun căruciorul pe linie. A săr i t de pe linie. Zic : 
D a ' tu n-ai ortac ? Ara ortac, zice el , da' l-o apucat foalele şi s-o dus, şi 
p înă v ine/e l trebuie să încarc carul. Să mă tune dracu' dacă m-am <gîndit 
o ţ î ră că-i minc iună . H a i repede, zice el, e -aş teap tă furnalul după minereu. 
P a r c ă mi-o luat dumnezeu minţ i le . Am l ă s a t s t r a i ţ a l îngă lopată ş i m-am 
dus să ridic căruciorul . Cînd m-am întors , s t r a i ţ a nu mai era l îngă lopa tă . 
Tula i , că hoţi s în t r ăgă ten i i ăşt ia ! 

M i h a i Rot din Vadu-Dobrei a ridicat şi el mîna şi o ag i tă , în semn că 
vrea să vorbească . Dar ce l de la m a s ă nu-1 văd . Ei se* uită la m o ş M a r i n 
Toacă care îşi face repede loc cu coatele şi iese în faţă, l ingă m a s ă . 

— Derbedei îs, t ova ră şe P ă t r ă u , zice el şi vocea lui r ă g u ş i t ă de om 
bă t r în t r e m u r ă . D a ' ei nu ş t iu numa' a fura s t ra i ţe , ş t iu şi a lucra. — Se 
în toarce şi îl vede pe Rot care a r ă m a s cu mîna în sus. — No spune. Spune, 
tu ăs ta , cum îţi zice ? Tu care ai venit să te trec la p r imă . 

•— Eu n-am venit, s t r igă Rot, r ă g ă ţ a n u l m-o trimis la dumneata. Şi 
c înd m-am î n t o r s , în locul slanei şi pitei am; găs i t în s t ra i ţa cocs. L-am 
în t reba t pe r ă g ă ţ a n unde-i ! Şi s-o jurat, doamne, ce urît ştiu a se jura, 
s-o jurat că nu ştie. Ba ăla de nu se tunde, o zîs c-o v ă z u t s t ra i ţa mea la 
un cîine în g u r ă . Eu , să mă ba t ă dumnezeu, de cînd s înt la furnal, n-am 
v ă z u t cîine t recînd pe-aici. 

— D a ' de c înd eşt i la furnal, î l în t rerupe imoş M a r i n Toacă, făcut-ai 
v r e o d a t ă două schimburi ? Cînd or lipsit uni i de la lucru şi nu trebuia să 
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steie furnalele, făcut-ai două schimburi ? Aşa derbedei cum îs ei, în ţe leg 
că furnalul nu trebuie să steie. Dar tu cum suflă duda, gata ! Făcut -a i vreo
da tă d o u ă ' s c h i m b u r i ? H a ? F ă c u t - a i ? N u ! Derbedeii or făcut. Cînd or 
lipsit atuncia ghiftari, cine s-or dus la care în locul lor ? Nu r ăgă ţen i i ? 
Tu te'-ai dus ? Şi nu numai -atunci. Dă-i din s t ra i ţa ta, că şi pentru tine 
lucră . Că tu- ai petecul tău de ţ a r ină şi de uz ină nu-ţ i pa să . 

lon i ţă Bozolan ia şi el cuvîntul . 
—' Măi tovarăş i , tovarăşu l P ă t r ă u zice că ne trebuie fontă mul tă . 

Ne-o trebui. Mîneare , spune dînsul , deocamda tă e puţ ină . Credem şi asta. 
Dar şi din puţ inul care este ni se fură. Alimentele care trebuie să ni se 
dea nouă le vinde F i ru ţă la negru. Pe Perenciag l-am prins noi furînd. 
D a ' tot l-au lăsa t contabil acolo. De oe-1 mai ţ ine acolo directorul admini
strativ ? Ca să ne înfometeze şi mai tare ?... A r o n şi Rot ăs ta zic de noi că 
furăm-. Eu n-am furat niciodată , mă Rot, auzi ? N-am furat n ic ioadtă şi 
d a c ă te mai aud v reoda tă că zici de mine ceva, pun lopata pe tine. Şi 
băieţii dacă j u r ă , fură de foame. Muncesc şi le e foame. Asta e. Rot şi 
ăş t ie la î ţ i au traista pl ină şi nu muncesc. Stau toa tă ziua. P ă i noi o să le 
a r ă t ă m cum trebuie să muncească . O să le a r ă t ă m n o i ! Atît am avut de 
spus si să nu mai aud vreunul că zice ceva de noi că furăm, că e -de r ă u ! 
A t î t ! 

P lo ieş teanul stă l îngă Cost ică Bucă t a ru care ţ ine în mînă o cărt i 
cică. Pe coperta n e a g r ă e o cruce aurie dedesubtul căreia stă scris „Noul 
testament". 

— Ia uite ce-am aici, îi a r a t ă Bucă ta ru . 
— Te-ai t împit ! Pricepi ? spune P lo ieş teanul şi ascul tă mai departe 

la ce vorbesc oamenii. 
Cost ică Bucă t a ru deschide cartea şi îi ci teşte în şoaptă cîteva r îndur i 

P lo ieş teanulu i care nici nu-1 aude. 
— Ii scriu diseară , spune, cu asta o fac praf. Cade la aş te rnut . 
P lo ieş teanul dă din mînă plictisit. 
— M a i vezi de alţii, nene, pricepi ? Mă tuş i -mea făcea şi ea rugăc iun i 

ş'i de ce -se 'ruga mai mult, de ce o bă tea vatmanul mai tare. Eşt i prost, 
pricepi ? 

— Ia ascul tă aici, îl trage de mînecă Bucă t a ru . 
Văz înd că n-are cum scăpa de pisă log, P lo ieş teanu l ascul tă : 

Să ne oprim. Un cîntec ne vine de la han. 
Vinul e bun. Patu-i adine şi tu eşti dulce. 
Şi-aş vrea învăluită în părul tău bălan, 
Pe jaruri carnea noastră de vie să se culce. 

, — Mişto ! cons ta tă uimit P lo ieş teanul . Asta trebuie că e un nou tes
tament pe care tuş i -mea nu-1 ştie. De unde-1 a i , B u c ă t a r e ? 

— L-am găs i t la o gag ică în poşetă . 
P lo ieş teanul se simte j ignit că Bucă t a ru e mai deştept ca el. Sch imbă 

vorba : 
— Ce z ici mă , de ăş t ia ? Se iau de noi. Neserioşi . Pricepi ? 
Mi t ingu l s-a terminat. Trebuie fontă mai mul tă , a spus în concluzie 

tovarăşu l P ă t r ă u . Furnalele pot da fontă mai mul tă . Trebuie să dea. Der- . , 
bedeii au ridicat din umeri. Ce, e treaba lor ? ! 

Acum a l e a r g ă spre can t ină . Ii a ş t e a p t ă un sfert de pî ine şi-o mîneare . 
R ă d u ş se ui tă în t r -una spre biroul-depozite. 

— Ce tot te uiţi, mă, Răduş , încolo ? se mi ră P lo ieş teanul . O să rămîi 
cu gî tul s t r îmb. Pricepi ? 
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— O avea şi el vreo gag ică pe-acolo, spune Neagu Mircea . D u p ă 
C h i v a te uiţi , mă ? 

•— Care Chiva ? 
— Femeia de servici... L-a iubit şi pe Bucă ta ru . Aşa e, B u c ă t a r e ? 
— Astea sînt chestii care nu se discută , intervine Ioniţă Bozolan. 

H a i bă, Răduş , nu mai căsca gura, că r ă m î n e m nemînca ţ i . 
— De Chiva te-ai lipit, mă ? î n t r eabă iar Neagu Mircea . 
R ă d u ş oftează. 
•— Nu de Chiva . A h , doamne, de-aş avea acum un costum de haine... 
— D a ' ce, mă, nea Stelianca-i p re ten ţ ioasă ? 
— Na , bravo ! Pă i e funcţ ionară . 
— Şi se ui tă la un cîrpă-n. . . ca tine ? ! r înjeşte Neagu Mircea . 
R ă d u ş se împiedecă . A dat cu vîrful pantofului în t r -o p ia t ră . S-a des

făcu t talpa din cuie. Asta- i mai lipsea. In faţa lor s u n ă din clopot o loco
mot ivă mică . Derbedeii se dau la o parte. Trec vagoane încărca te cu fontă. 
V i n de la furnale. 

•— Uite bă, fontă ! Asta noi am făcut-o ! se mi ră P lo ieş teanul . 
— M i - e foame, mă , haideţ i mai repede, zice Neagu Mircea . D a ' Io

n i ţ ă undele ? 
— Uite-1 colo cu tovarăşu l P ă t r ă u şi cu Moş M a r i n Toacă. I-am vă

zut eu adineauri, i-au făcut semn să v ină cu ei . Pricepi ? 

ILIE C H E L I E A P L E C A T LA PESCUIT 

— Simeria ! U r m e a z ă Simieria ! — Conductorul abia r euşeş t e să-şi 
facă loc pe culoarul aglomerat. — U r m e a z ă Simeria ! 

Trenul a l e a rgă în t re Orăş t i e şi Simeria. Un soldat îşi trage r a n i ţ a 
spre coborîre. Cîţ iva, care au cufere mari, încearcă şi ei să se mai apropie 
de uşă . Pe ferestre nu se vede deloc afară. Doar din cînd în cînd apare pen
tru o cl ipă o scînteie de la coşul locomotivei. 

M a i sînt vreo trei ore pînă la miezul nopţi i . Trenul s-a mai golit to
tuş i , nu mai e nimeni pe scăr i , n ic i pe acoper işur i le vagoanelor. Numai pe 
acoper işul vagonului de dormit mai e un că lă to r fără b i le t : Ilie Chelie. Lo
comotiva fluieră în t r -una . 

„O avea mecanicul rude prin apropiere ! îşi zice Ilie Chelie. Prea 
trage mult fluierul de la locomotivă. A j u n g e ! " 

Dar mecanicul nu se lasă deloc. B a g ă vi teză şi fluieră în t r -una . 
Chelie s tă sp înzura t cu capul în jos. Şi-a încolăcit picioarele pe după 

burlanul de aerisire al vagonului . Mîini le îi a t î rnă spre o fereastră a va
gonului de dormit. î ş i face meseria. 

Pasageri i d i n ' c u ş e t ă au l ă sa t geamul deschis. Au avut probabil ne
voie de aer curat. Ilie Chelie a aruncat o und i ţ ă prin fereastră . Pescuieş te . 
Ia să vedem, are noroc ? Pr inde ceva ? 

Gata ! In undi ţă s-au a g ă ţ a t o pereche de pantaloni cu bretele. Che
l i e îi r idică pe acoperiş şi-i b a g ă sub el să nu-i ia vîntul . Aruncă iar un
diţa de s î rmă . Stai ! P işcă ! 

Cine a fost m ă c a r oda tă la pescuit cunoaş te emoţia pescarului, în 
c l ipa cînd pluta începe să mişte , şi trestia arcuieş te la zmuci tu ră . Ilie Che
lie e emoţ ionat . Undi ţa a prins iarăş i ceva. S-a î ng reuna t . Ilie trage. O 
pă l ă r i e ! E b u n ă şi asta. 

Locomotiva îşi încet ineş te viteza. In t ră în Simeria veche. Ilie se r idică 
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în picioare. î ş i scoate şapca de pe urechi şi îşi ş t e rge ochii p l in i de z g u r ă . 
Coboară la Simeria. 

Ceasul de pe peronul lung al găr i i Simeria a r a t ă ora zece şi un sfert. 
— Unde-i tras trenul de Hunedoara ? 

— Pe linia a treia. 
— H a i , Velicule, pe-aici ! 
O locomotivă şuieră . Se aude o izbi tură de tampon, apoi alta şi alta.. 

Izbitura se duce din tampon în tampon p înă la ul t imul vagon. A pornit 
un mărfa r . 

In sala de aş tep ta re pentru clasa a treia, e în tuner ic . Doar în t r -un 
colţ s înt două felinare de ceferişti aprinse. Oamenii dorm, care pe bănc i , 
care pe jos. Un soldat şi-a scos cizmele. I-au făcut o r o z ă t u r ă . A adormit 
cu capul pe ele ca să nu se ducă mîine ila unitate în ciorapi. „Ui te-a l dra
cului !" îl în jură Chelie în g înd . 

— La cît pleacă Hunedoara ? în t reabă în vint. 
— Trebuie să plece, îi r ă s p u n d e un ceferist. 
La lumina felinarelor, Ilie Chelie cercetează pantalonii. Nu sînt ră i . 
Intr-un buzunar găseş te o ba t i s tă , n iş te bilete de tren Bucureş t i -Arad 

şi o ipilă de c u r ă ţ a t unghiile. Chel ie se tui'tă în jos- A i c i , în isala de aş teptare , , 
nu-i rost de client. 

Iese pe peron şi se urcă în trenul de Hunedoara. P î n ă la Hunedoara 
trenul face patruzeci şi cinci de minute. Munci to r i i care se duc să intre în 
„şu t" , mai ciupesc în drum un pui de somn. Mul ţ i au aţ ipit de pe acum. 
Cînd se urcă Ilie Chelie, tocmai se a t a şează la g a r n i t u r ă locomotiva. Se 
aprind şi luminile. Toate bănci le s în t ocupate. Ilie Chelie se v î ră printre 
că lă tor i . 

— Care n-ai, mă, pantaloni ? V ino să te-mbrac! — Ridică pantalonii 
în sus să-i v a d ă toa tă lumea. •— N-auzi , mă , care vrei să te însori ? Care, 
n-ai pantaloni de ginere ? 

Cîţ iva moldoveni se apropie de el. 
— Ce ceri pe ei, vericule ? se in te resează unul. 
Ilie Chelie îşi c în tăreş te clientul din ochi. 
— Fug i bă, ăşt ia nu sînt pantaloni de nasul tău . 
Vine alt client, un căpi tan cu m u s t a ţ ă . 
•— Ia dă să-i văd eu ! 
P ipă ie ştofa. 
— Aveţi bani ? în t reabă politicos Chelie. Mi i-am făcut la Nelu în 

Bucureş t i şi e maică-mea bolnavă . 
— Adă să-i văd şi p-ormă vorbim. 
L u i Chelie căp i t anu l i se pare suspect. Ii în toarce spatele şi iese în 

coridor. 
— Treci, mă, de te -mbracă , n-auzi ? s t r igă . Care n-ai, mă , pantaloni ? 
Se apropie un ceferist. Ii pipăie şi el. Ii spune conductorului : 
— E buni ! — Pe u r m ă se in te resează : •— Cît ceri pe ei ? 
— Ne î m p ă c ă m n o i ! Cîţi bani ai ? 
— E i , cît am ! A m eu ! 
— Să-i văd ! 
— îmbracă- i , vezi dacă-ţ i v in . Au şi conzondraci, poţi să faci p raş t i e 

la copii. 
Ceferistul ia pantalonii să-i încerce. 
Ilie Chelie ridică pă lă r ia în sus. Cau tă alt client. 
— Care ai, mă, cap ! Să-ţ i dau o pă lă r ie ! De-o pilă de unghii care 

ai nevoie ! Cumpără - ţ i , mă, pilă de unghii , că la i a rnă n-o să găseş t i ! 
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Plo ieş teanul , venit la Simeria cu trenul de patru să-şi conducă fata, 
o. c a n t a r a g i ţ ă de la furnal, se în toarce şi el la Hunedoara. A luat vagoanele 
la r înd , să v a d ă cine mai că lă toreş te cu el, d a c ă nu g ă s e ş t e un cunoscut. 

A ajuns în vagonul unde îşi desface marfa Ilie Chelie. 
•— N-auzi , mă ! Care ai cap, să-ţ i v înd o pă lă r ie ? 
P lo ieş teanu l îl aude şi începe să r îdă . 
— Eşt i zmecher, ai, faci miş to de nea-stelieni! Eu sînt p lo ieş tean , 

pricepi ? Eş t i b u c u r e ş t e a n ? 
Ilie Chelie îi face cu ochiul. 
— Te-am mirosit. 
Ceferistul se în toarce cu pantalonii. 
— E m i c i ! Dacă era mai mari îi luam. 
Intre timp s-a găs i t unul cu cap. A dat o nimica t o a t ă pe pă lă r i e . Şi 

ce pă lă r i e : fetru. Pe de-asupra i-a făcut cadou Chelie şi pi la de unghi i . 
P lo ieş teanu l se ui tă cu j ind la pantaloni. 
— M e r g i la Hunedoara. ? 
— La Hunedoara, r ă s p u n d e Chelie şi s t r i g ă d in nou : — Treci, m ă , 

de t e -mbracă ! 
— Dă să-i încerc eu ! se r o a g ă P lo ieş teanul . 
V i n tu rna ţ i pe el, pa rcă ar fi făcuţi de c o m a n d ă . 
— Aştia-s buni pentru mine. Pricepi ? Ii iau eu. 
— B a n i ! cere Chelie. 
— P ă i n-am acum. Ţi-i dau la Hunedoara. Am bani la Hunedoara. 

Pe cuvîn tu l meu de-onoare. Eu nu-mi dau cuvîntul a şa aiurea ! Pr icepi ? 
Mergem la cabană şi ţi-i dau. Pe cinstea mea ! 

— Mă ooinac, eu n-aim nevoie de cinstea ta. De bani am nevoie. 
— M a i e pu ţ in p înă la Hunedoara. O juma' de oră. Merg i cu mine 

s ă ţi-i dau. 
Ciţ iva cetă ţeni , aşeza ţ i pe banca din fundul vagonului , s t ud i ază p ă 

lăr ia . Şi-o trec din mînă în mînă . 
— Nu te-ai păcă l i t , mă . 
— B u n ă pă lăr ie . 
— Ii" schimb cordeaua asta, că-i prea î n g u s t ă , îi pui una de vreo trei 

degete şi ai o pălăr ie . . . să n-o scoţi nici în biser ică. 
C u m p ă r ă t o r u l îşi ia şapca din p lasă şi-o b a g ă în lădi ţa cu mînca re . 

R ă m i n e cu pă lă r i a pe cap. 
P lo ieş teanu l cau tă să - l conv ingă pe Ilie Chelie să aibe r ă b d a r e p î n ă 

la Hunedoara şi să-i lase pantalonii. 
— D i n ce cartier eşti ? îl în t reabă . 
— D u p ă Giuleşt i . 
— La noi în c a b a n ă s în t doi după Giuleş t i . 
— Zău ! face ne încreză tor Chelie. 
— Pe cuvîntul meu. 
— C u m îi ch i amă ? 
— Pe unu' Ioni ţă Bozolan. 
— Ioni ţă Bozolan ? Nu-1 cunosc. Şi pe ă lă la l tu ' ? 
— M a r i n R ă d u ş . 
— ÎT ştii pe R ă d u ş ? se mi ră Chelie. 
— M i - e prieten. Eu l-am adus la c a b a n ă . Pricepi ? N-avea unde dormi. 

N ic i eu mu s în t fraier. S în t p lo ieş tean . A m o t u şe in Bucureş t i . A m stat 
mult pe la ea. 

— Treaba ta. II găsesc în noaptea asta pe R ă d u ş la c abană ? 
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— A c u m te duc la el... 
P lo ieş teanul se ridică pe vîrfuri şi îi spune lui Chelie ceva la ureche : 
— Auz i . . . trebuie să-i vopsesc ? 
•— Ce să vopseşt i ? 
— Pantaloni i . 
•— De ce ? 
— Nu i-ai furat de pe aici ? 
—• Poţ i să-i porţi fără frică. 
•— Cînd i-ai pescuit ? 
— Prea multe vrei să ştii. Ia dezbrac'ă-i ! 
P lo ieş teanul dezbracă pantalonii dar nu-i dă lui Chelie, îi ţ ine în 

bra ţe . Nu se mai desl ipeşte de Chelie : are nevoie de pantaloni, să nu mai 
poa tă după el e a n t a r a g i ţ a . 

N-A MURIT M O L D O V E A N U L 

In acest timp la cabana şmecheri lor se discută lucruri mari . 
lon i ţă Bozolan nu-şi găseş te asitîmpăr. A lea rgă de la un capă t la 

altul al odăii şi fumează ţ i ga ră după ţ iga ră . Scrumul şi chiş toacele le a runcă 
în t r -un bocanc vechi. In cabană nu sînt scrumiere, clar nimeni nu dă scru
mul pe jos pentru că-1 amendează Jan şoferul. Jan are o l istă. Cum prinde 
pe unul care face murdăr i e , îl no tează . La leafă, îl execută . 

Pereţ i i cabanei sînt văru i ţ i p roaspă t . Geamurile nu sînt încă toate 
ş te rse dar sînt l a rg deschise. Paturile au toate pă tu r i cîrpite cu gri jă şi 
cearceafuri albe. Doar din salteaua P lo ieş teanulu i mai curg paie. 

— Cînd îţi coşi, bă , (salteaua ? s t r igă d în t r -un pat de sus Vegetaria
nul . Bă, P lo ieş tene , unde eşti ?... Unde-i P lo ieş teanul ? 

— S-a dus cu ursoaica la Simeria. I-am dat eu haina mea să fie mai 
prezentabil, r ă s p u n d e un derbedeu deşirat , cu p ă r u l mereu în ochi. 

—• Să-i spui haimanalei să-şi coasă salteaua ! t u n ă loni ţă a lerg înd 
în t r -una . 

— Ce-i , mă loni ţă , cu tine ? îl ia Vegetarianul cu binişorul . Ce, ai 
viermi ? De ce nu stai locului. 

l on i ţ ă se opreş te brusc dim mers. Se trînteişte pe pat. Jan se re
pede la e l 

— Gata ! C inc i lei ! Gata ! Fraţ i lor , l-am prins pe malaci i ' ! L-am 
prins pe gospodar în flagrant delict de a m e n d ă ? S-a t r înt i t pe pat îmbrăca t ? 

Derbedeii v in g r ă m a d ă să vadă . 
— Bravo, Jane ! Să-i pui amendă dublă . . . că-i responsabil! 
lon i ţă se ridică imediat. Degeaba ! Tot l-a trecut Jan pe l istă. Nu- i 

nimic : s-a mai îmbogăţ i t bugetul, au capital mai mare acum. 
Dar cum de-a uitat l o n i ţ ă ? M i o p să fii şi vezi avizul pe care chiar 

el l-a bă tu t în perete : „Nu te mai tr înt i mă î m b r ă c a t pe pat, murdă reş t i 
cearceafurile şi plăteşt i a m e n d ă ! " C ine şt ie ce-o fi cu e l ? ! 

Vegetarianul se dă jos din pat şi se duce afară să se spele. 
R ă d u ş şi Costică Bucă ta ru joacă şah. Adică nu şah joacă , şahul e 

greu. J o a c ă ţ in ta r cu figurile de şah. 
Un derbedeu s-a apucat să ş t ea rgă un geam. Fiecare are geamul lui 

de ş ters . "Jan-şoferul a împăr ţ i t geamurile pe oameni. 
lon i ţă şi-a scos salopeta şi bocancii, s-a lungit în pat şi şi-a aprins 

a l t ă ţ iga re tă . 
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— Bă, ăia, ia veniţ i în-coa ! s t r i gă de-odată şi se r idică în capul oa
selor. R ă d u ş ! V ino şi tu îneoa' , l asă dracului ţ in ta ru l ăla. 

— Stai , bă, mai are o mutare şi gata, l-am închis . 
S-au s t r îns toţi în jurul lui Ioniţă,- care se aşează turceş te în mijlocul 

patului. 
— Aţi văzu t , mă, cine s-a luat de noi ?... Aţi văzu t , mă , cine zice că 

nu muncim ? Ştiţi ee m-am gîndi t ? H a i să ne punem cu biciul pe'ei. 
— Pe cine să ne punem cu biciul ? 
Cost ică Bucă ta ru s tă cu coatele pe genunchi şi cu capul sprijinit în 

palme. Cu a ră t ă to ru l dă în sus şi în jos pe buze ca pe coardele unei man
doline. Ascul tă şi el la Ioni ţă . Jan şoferul îl înghio ldeş te să se ducă şi 
el să spele geamul : e, ul t imul care a r ă m a s murdar. B u c ă t a r u se face 
că nu-1 aude pe Jan. 

— C u m să ne punem cu biciul pe ei ? — îl î n t r eabă el pe Ioni ţă . 
Derbedeul lung şi deşirat , cu păru l mereu în ochi, s-a b ă g a t sub pă

tu ră . S tă în t r -o r înă şi se uită în ochii lui Ioni ţă . 
— De Solcoi nu-mi pare r ă u că s-a luat de noi, zice Ioni ţă . Munceşte-

Dar Airon? Dar Rot ?Aiştia să zică, m ă , ăş t ia să z ică de noi că nu mun
c im ? A a , de mî ine sch imbăm calimera cu ei. Le-o facem, băieţi ? Am vorbit 
cu moş M a r i n Toacă, şi cu tovarăşu l P ă t r ă u , mi-au spus că ne b a g ă la 
acord. Cît munceş t i , atî t pr imeşt i . Cu cît mai multe ghifte, cu atît mai 
multe sute. A ia de la O . S . M . c îş t igă de zece ori mai bine decît noi, dar şi 
muncesc! Aţi v ă z u t ce îmbrăca ţ i s înt ? Ce ziceţi, mă , le-o facem ? 

— Ce să le facem ? 
•— Am oprit la timp, îi spune lui B u c ă t a r u la ureche. 
— Da'-napoi poţi să dai ? 
— Sigur, u i te-aşa e marşa l i e ru l . 
— Te-ai dat dracului, m u r m u r ă Cost ică Bucă t a ru . Ai î n v ă ţ a t şoferia. 
— In şase luni am boală să văd carnetul de şofer în buzunar. 
— Şi de vânătoare te laşi ? 
— Ce vânătoare ? 
-— Vînă toa rea de păduchi . 
— M - a m lăsa t . Nu mai găsesc . 
La u r m ă au uitat să mai vorbească în şoap tă . Ioni ţă Bozolan ţ ipă la e i : 
•— Bă, ăş t ia , voi nu vreţ i să ascul ta ţ i aici ? — Pe u r m ă con t inuă să 

vorbeacă cu ceilal ţ i . — C u m stă unul, cum îl l uăm în beţe : Pune mîna la 
muncă , p l ăvane , că ai traista pl ină. Dă-i băta ie , că la mit ing te vă i t a i de noi. 
Spuneai că nu s în tem buni de nimic... E i , ce ziceţi, băieţ i , le-o facem ? 

— D a ' o să ne dea leafă mai bună , mă ? se t rezeş te să în t rebe Cost ică 
Bucă t a ru . 

— După cît muncim, n-ai .auzit, unde ţi-e capul ăla, că degeaba mai 
ai gît să - l duci ?! 

Se aude duduitul ca de compresoare al suflamatelor de la furnale. A 
sunat de unsprezece. O locomotivă şuieră . Trebuie să fie cursa dinspre 
Simeria. 

R ă d u ş a luat o carte de pe lădi ţa lui Bozolan şi o răsfoieşte. 
— A cui e cartea asta ? se in te resează . 
— A mea, zice Ioni ţă . 
— M a i ai mult la ea ? 
— M a i am cîteva pagini . 
— Deştept , ăs ta care a scris-o. Le vede. Ia ascul ta ţ i a i c i : „— Hai, hai 

lasă asta ! Nu mai glumi, drac împieliţat ce eşti... N-ai oare de gînd să începi 
a jefui oameni prin casă şi pe stradă ? 
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— Pentru ce ? îmi ajunge ce găsesc aici. Zău că-mi ajunge, Semionlci! 
Am auzit că iar ai şterpelit două bucăţi de ştofă... Păzeşte-te, Semiontci, fii 
mai cu băgare de seamă, să nu te prindă cineva". 

Costică Bucă ta ru se aplecă peste carte să v a d ă dacă- scrie în t r - adevăr 
a şa , sau pune R ă d u ş de la e l . 

— Unde scrie ,,a jefui" şi „ş terpel i t" ? 
— Uite-aici . 
— D a ' de gag ică rea l ă nu scrie nimic ? 
— Pleacă , bă, cu gag i că r ea l ă de aici . 
Jan şoferul vrea şi el să facă pe deş tep tu l . Zice : 
— După cele ce-am auzit din citirea lu i R ă d u ş , cartea trebuie să fie 

scr isă de ăs ta , cum îl ch iamă, Gork i . Este ? 
' — M a x i m Gorki , aprobă lon i ţă . E v ia ţa vagabondului Celcaş . 

— Eu mi-am dat seama imediat cum a început să c i tească , se laudă 
mai departe Jan. Cunosc operele lui M a x i m Gork i . Am v ă z u t şi „Azilul de 
noapte" de M a x i m Gorki . E grozav ! 

— Ce-ai văzu t ? se miră Vegetarianul . 
— Piesa „Azilul de noapte". E tot cu oameni. Oameni ca noi . Eu cred 

că Gorki ăs ta a t r ă i t ca noi . 
•— S ta ţ i aşa ! îl î n t r e rupe o voce care vine dinspre uşă . Mîini le sus. 

N u mişcă n imeni ! 
Cu două revolvere imaginare, P lo ieş teanul s o m e a z ă oamenii din dor

mitor, în urma lui in t ră Ilie Chelie. , 
— Mîini le sus ! N-auzi ţ i ? 
— Dă- te , bă, în m ă - t a , îl repede, j igni t c-a fost în t rerupt , Jan şoferul. 
— Ce-ai, m ă , ai înnebun i t ? în t r eabă ,şi B u c ă t a r u . 
— R ă d u ş , băi Răduş , ţ i -am adus un g iu leş t ean ! 
R ă d u ş î ndoa i e colţul filei de pe care a citit, închide cartea şi se r i 

dică din pat. Cînd dă cu ochii de Chelie încremeneş te . 
— R ă d u ş ! — ţ ipă Chelie- D i n doi' paş i e l î ngă R ă d u ş şi l-a prins in 

b ra ţe . — Ce faci, R ă d u ş ? 
R ă d u ş tace. II dă încet pe Chelie la o parte. î n t r -un t î rziu r ă s p u n d e : 
— Bine. 
Imediat .apoi 11 apucă de m î n ă şi-1 trage l îngă el pe pat. II în t reabă 

în ş o a p t ă : 
— Ce s-a în t împla t cu moldoveanul ? Spune, spune repede. 
Ilie Chelie îşi scoate ş a p c a , îş i ş t e r g e cu ea năduişeala de pe faţă şi 

de pe ceafă. Pe u r m ă o a r u n c ă pe pat împreună cu pantalonii cu cozondraci. 
— Care moldovean, R ă d u ş ? 
—• Ce, eşti nebun, bă ? se s u p ă r ă R ă d u ş . Nenoroceşt i pe om şi... A l a 

cu s a c i i ! A mpri t ? 
— Cum o să m o a r ă , mă ? De-at î ta ? N - a avut n ic i pe d racu ' ! Şi-a 

scrintit pu ţ in un picior, încolo nimic. A ş ch io p ă t a t o s ă p t ă m î n ă , p-onmă i-a 
trecut- L -am văzut eu. Ţi-ai m î n c a t ficaţii pe chestia asta ?! Fraier e ş t i ! 

R ă d u ş sare în sus, se apleacă peste Chelie şi-1 s ă r u t ă . Ii ia şi pe cei
lal ţ i pe irîmd şi-i s ă ru t ă . 

— Fra ţ i lor , d a c - a ş avea bani actum, praf rn-aşi face. M i - a fost o frică 
g rozavă . 

—• Ce, era în t r -o ureche să m o a r ă de -a t î t a ? Fraier e ş t i j se d i s t r ează 
Ilie Chelie. *• , 

— Ce fac aii mei ? î n t r eabă R ă d u ş . 
— Am văzut -o în t r -o zi pe soru-ta, Vic tor ina . Am; vrut să vorbesc cu 
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ea în mod civi l izat . D a ' ea a început să mă drăcu ie , să ţ ipe la rnine. Zicea 
cu te-am stricat... 

—- Nea Anghel ce face? 
— Bine, cu frizeria.-. Dar stai, nu imi-i p rez in ţ i şi rnie pe oamenii ă ş 

t ia? . . . Pe mine mă cheamă Ilie Chelie... Nu s î n t gagici pe-aici? Pot s ă - m i 
scot c ă m a ş a ? M i - a intrat zgu ră de la locomotivă. Am venit că lare , e mai 
«mult aer. Ilie Chel ie mă cheamă . 

Dă mina cu toţi . Derbedeii se u i tă la g o l a n : simpatic. 
Jan şoferul l-a şi luat în primire pe P lo ieş tean . 
— U m b l i după gagicărea lă . . . De ce nu ţi-ai cusut salteaua ? Acum 

te dau pe m î n a lui I o n i ţ ă ! 
P lo ieş teanu l n-are timp de Jan. A lea rgă pe la toţ i să facă rost de 

bani, să cumpere pantalonii . 
— Care-mi dai , m ă , n i ş t e bani ? M a i aim nevoie de-o su t ă . Pr icepi ? 
— L a s ă chestiile astea, că nu scapi, se ţ ine d u p ă el Jan şoferul. Dacă 

nu-ţi coşi salteaua, în noaptea asta nu dormi a ic i . I ţ i dau patul afară . 
A apăru t în uşă Neagu Mircea . A r e în m i n ă un sul de hîr t i i ş i n i ş te 

poze lucioase. 
— Ia u i ta ţ i -vă , bă, a i c i ! 
Desface sulul şi împrăş t i e pe jos cî teva reclame de cinematograf. Fo

tografiile c i rculă dim m,înă în m î n ă . 
•— Ce ziceţi, s î n t frumoase ? 
— De unde le ai, mă ? De unde .vii la dna asta ? î n t r eabă Ioni ţă . 
— De la cinematograf. Mi le-a dat cas ier i ţa . Ii place lu ' tanti de 

anime, zice că-i aduc aminte de bă ia tu l ei . Sanch i ! H a i să le batem pe pe
reţ i . A u z i , mă Jane, m-am întlilnit cu Iareimschi de la E d i l , te în jură că 
nu i-ai dus aparatul de şipiriţuit- De ce nu i l -a ţ i dus ? Aţi terminat de 
spoit, de ce nu i l-aţi dus ? 

— II ducem acuma, c înd mergem la garaj, mî ine d iminea ţă îl are, 
z ice Jan. 

In cabana şmecher i lor a mai venit un derbedeu: Ilie Chelie. 
— II facem ghiftar ? î n t r eabă Ioni ţă . V r e i să te faci ghiftar ? 
—• Ce-i .aia ghiftair ? se in te resează Chelie. 
— O să vezi . 
—•. D a ' poate o fi calificat, îşi dă Vegetarianul cu pă re r ea . 
Ioni ţă se î n toa r ce spre Chel ie : 
— Ai vreo calificare ? Te pricepi la ceva ? 
Ilie Chelie scoate trei cauciucuri. 
— Ui te calificarea mea. Care-i cu t imbru, care-i fără timbru ? Asta-i 

cu t imbru, ăs ta- i fă ră t imbru. Care-i cu t imbru ? 
Derbedeii r i d şi-şi fac cu o c h i u l : nu-i prost golanul . 
— Şi mai are o calificare, se b a g ă şi P lo ieş teanu l în vorbă . E pescar. 

— Ridică pantalonii de pe pat. — Ăştia i-a pescuit în drum spire Hune
doara. 

Jan şi Vegetarianul au plecat la garaj. R ă d u ş îl trage pe Chelie spre 
paitul lu i . î ş i dă jos bocancii şi c iorapi i . Se î n t i n d e în pat. 

— Stai jos a ic i . D a c ă vrei, poţ i să dormi cu mine. .Spune-mi ce ma i 
e pe Giu leş t i . 

Chelie h a g ă în lada l u i R ă d u ş pantalonii cu cozondraci. Pe u r m ă se 
a ş e a z ă pe marginea patului şi îşi descheie haina. 

—. Spune-mi, m ă , ce m ă i e nou pe Giuleşt i ? în t r eabă iar R ă d u ş . 
— P ă i ce să fie? L u i nea Anghel i-a muri t cintezoiul ăla care t ră 

gea in guşe. . . Ş i Costică care luc rează la Oţe l Rapid, ş i -a l ă s a t perciuni. 
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Era să se ba tă ou nea Anghel c-a vrut ăs ta să i - i taie. î nco lo mai nimic. 
— De unde ai ş t iu t că simt aici ? , 
— M i - a sipus ăs ta în tren. Nu- i vorbă, mi-a zis şi nea Anghel , d a ' 

pierduse adresa. Am auzit că e pe-aici nea F i ru ţă . S-a umplut de bani 
pe-aici. M i - a spus soiru-sa că i-a trimis as tă i a r n ă ha ină de b lană . Tot nea
mul şi l-a îmbrăca t ca-n filme. Ii merge- plugul. Trebuie să dau de el. Tu 
nu l-ai intîlnit ? 

— L-am văzut . Are o băcănie . 
— B ă c ă n i e ? ! O ţ ine de sanchi. Face el alte învîr tel i mai mari pe 

aici , nu-i fraier... Bă , eu unde soilesc? 
— Dacă nu vrei să dormi cu mine, uite patul ăla e liber p înă m î i n e 

d iminea ţă . Vegetarianul e de noapte. 
P lo ieş teanul a cerut peste tot bani cu împrumut . Cu chiu cu. vai a 

adunat Cît îi trebuie. Vine la Ilie Che l i e : 
— Nu dai pantalonii l u ' altu'. Cu mine ai vorbit, pricepi ? Ţine banii . 
R ă d u ş deschide cartea pe oare ia luat-o de la loniţă- Dar nu înţe lege 

nici-un cuvînt . A avut o mare bucurie as tăz i . N-a murit moldoveanul. 

D E R B E D E I L O R LE CÎNTĂ M U Z I C A 

— Vint! 
— H a i fraţilor ! Daţi-i v î n t ! 
— H a l o ! H a l o ! Ce presiune e ? 
-— Şa i sp rezece ! 
—• Dă-i băta ie ! Presiune mai mare! 
— Vînt! 
Căruc ioare le a l e a r g ă pe linie de parcă le-au pus motor. Furnalu l în

ghite ou lăcomie. A deschis gura mare. 
— C o c s ! 
— Haide ţ i cu cocsul ! 
lon i ţă Bozolan scuipă în palme şi a runcă în cărucior lopată după 

lopa tă . P lo ieş teanul împinge la car. Carul merge greu. 
— Ce are, m ă , ca ru l? s t r i gă Plo ieş teanul spre loni ţă . 
lon i ţă Boizolan a l e a r g ă la, e l . 
— Uite, bă, aici . împ ing i ca fraierii. Ia încearcă aşa . Caru l de aici 

trebuie ap'ucat!,.. Aşa se împinge , de la mijloc, nu dintr-o parte. • 
P lo ieş teanul î m p i n g e cum l-a î nvă ţ a t loni ţă . Merge mai uşor. 
Un pădunean s t ă mai la o parte, rezemat în lopa tă , ou traista de mîn 

eare l ingă el. A obosit. P lo ieş teanul îl vede. 
— Ai obosit ? Ai obosit, mă cofleaşă ?! Pune m î n a ! A z i nu se s tă , 

pricepi ? 
P ă d u r a r u l se codeşte . Se ia de el şi Dumi t r a şcu , un tînăir cu faţa te

ş i tă de mongol, cu un base îmbîcsit de praf în cap. 
— Ce stai, mă ? Te-a uitat cineva -aşa ? 
— Mereţ i în tras, se mlnie p ă d u r e a n u l . 
R ă d u ş a l ea rgă după carul golit de minereu- Ii s c a p ă d in picior un 

galent. II scoate şi pe celălal t , îi ia în m i n ă pe amîndoi şi fuge mai de
parte după car. Moş M a r i n Toacă fluieră d u p ă e l . 

— Hei , domnule! Ia vină la mine! 
— Lasă , m o ş Marine, avem t reabă . 
— V i n o numai, încoace, l a s ă treaba. Că- ţ i dau eu rninten t reabă să 

nu poţi duce. 
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R ă d u ş n-are încotro. Se în toarce d in drum. 
— Ce-i , m o ş Mar ine ? 
•— A u z i ? Eu te bat la fund de te mai prind cu tălpi le goale pe ştrec ! 
— N-am nic i pe dracu, m o ş Marine , se împotr iveş te R ă d u ş dar se 

apleacă să-ş i p u n ă galenţ i i . 
Cînd să-l înca l ţe pe al doilea, aude o voce s u b ţ i r i c ă : 
— Bună ziua, t a t ă ! 
— No ce-i, Sanda ? 
R ă d u ş rămâne cu galentul în m î n ă . Se ui tă la fata care-i în t inde un 

pachet lui m o ş M a r i n Toacă . E Sanda, Sanda de la depozite ! 
— Ţi-am adus mînca re , zice Sanda. Ticu n-a putut să vină la dum

neata c-a în t î rz ia t de la şcoală¬
— Bine. 
Cînd să plece, R ă d u ş îi întâlneşte Sandei pr iv i r i le . O sa lu tă . Sanda ii 

r ă s p u n d e la salut şi se uită de cî teva ori d u p ă el . 
—- Cocs ! 
— " H a i d e ţ i cu cocsul ! 
— V î n t ! 
— Daţi-i presiune ! . 
Furnalu l e mul ţumi t : i se dă de mînca re . 
Cărucioare le a lea rgă pe linie unul d u p ă altul. La înăd i tu ra liniei sar 

şi z d r ă n g ă n e . 
— Ce i-a apucat pe derbedei ? 
— O intrat strechea în ei. 
M o ş M a r i n Toacă a l e a r g ă printre derbedei. 
— Cîte ghifte avem pînă acum ? 
•— Paisprezece. , 
— Daţi-i zor. . , -
— Nu sta, mariane! s t r igă şi P lo ieş teanu l . 
— Presiune, hei, presiune ! 
— Nu mai s t r i g a ţ i ! Ce-aţi Inebunit ? S în t 18 atmosfere! ţ ipă cineva 

de jos, de la gura furnalului-
Cocsarii s în t negri de praf. S e a m ă n ă toţi cu Ciurel . Ciurel acum e 

şi mai negru. Derbedeilor nu li se văd decît albul ochilor şi d in ţ i i . Cei de 
la carele cu minereu s în t roşii . P a r c ă - s boiţi . Minereul de C r i voi rog e roşu . 
Şi păru l , şi faţa, şi hainele derbedeilor sânt că rămiz i i . 

La fiecare car de minereu împ ing doi oameni : un localnic şi un der
bedeu. Aşa a hotărât Ioni ţă , ca să poa tă trage derbedeii de localnici să ţ ină 
ăş t ia pasul cu ei . 

Rot îşi ia traista cu m î n c a r e şi se a şează pe o g r ă m a d ă de calcar să 
se odihnească . 

— M ă ! Măi n-auzi, nu sta, c-ai luat cuvîntu l la m i t i n g ! se a g a ţ ă 
Ioni ţă de e l . 

Solcoi, priim-topitorul, a venit de la gura furnalului. S tă pe p la t formă 
şi se u i tă la derbedei. De cînd e p r im topitor n-a mai pomenit aşa un iu reş . 

Ioniţă Bozolan trece în goană pe l îngă e l . Solcoi îi s t r i g ă ceva, dar 
derbedeul nu-i r ă s p u n d e . Derbedeii nu stau de vorbă . Sînt în în t recere . B o 
zolan se duce la m o ş M a r i n Toacă . 

— M o ş Marine, trimite un băia t cu n i ş t e ulei pentru osii . 
M o ş M a r i n Toacă a l ea rgă la depozit. Imediat vine un bă ia t cu €: g ă 

leată cu ulei¬
— Fra ţ i lor , daţi ulei la r o ţ i ! c o m a n d ă Bozolan şi se î n toa rce la ca

rul lu i . 
10— V i a t a R o m î n e a s c ă nr . 7 
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1 — O f ! face Aron cînd îl vede. 
— De ce oftezi ? îl în t reabă Ioniţă. 
— M ă dor şei ele, 
— Lasă şelele. H a i , că ne-o iau cocsarii îna in te . 
— Las ' să ne ieie. 
— Ba să nu ne ieie! 
Derbedeii trag la lopată cî t doi. Ardeleni i se mai proptesc în lopată, 

ma i stau. 
Cantaragi i i îşi fac cruce. Ce-o fi cu vîr tejul ă s t a ? De obicei în t re o 

şghiftă şi alta aveau timp să t r a g ă un somn. Acum însă nu-i lasă de loc 
derbedei i : cer să le c în tă rească repede carele. 

Ioni ţă Bozolan mai trage o linie pe panoul unde se scriu ghiftele-
— Cincisprezece. 

. Moş M a r i n Toacă dă din cap m u l ţ u m i t şi a l e a r g ă la telefon. După 
un timp v in niş te fete de la can t ină îmbrăca te în halate albe. Aduc şuncă , 
pîine şi lapte pentru derbedei. 

Toată conducerea furnalului e sus pe p la t fo rmă . Şi maiş t r i i , şi in
ginerii . 

Ioniţă Bozolan trage cu creta încă o l inie pe panou. 
Şaisprezece. 
Moş M a r i n Toacă fuge tot t impul printre derbedei. 
— M a i mere ? 
— Merge, Moş Mar ine . 
Un derbedeu netuns bea apă la c i şmea . 
— Ia vino, tu ăla netuns ! Ia vino la mine ! îl s t r igă m o ş M a r i n . 
— Cine a murit, moş Mar ine ? face pe şmecherul netunsul. 
•— Fă- te numa' încoa' , să- ţ i a ră t eu cine o mur i t ! 
Derbedeul vine. Moş M a r i n îl apucă de urechi. 
— De ce bei apă rece a ş a ud ? 
— Mi-e sete. 
— Iţi dau eu ţie numa' sete! De ce nu bei lapte ? 
— E mai bună apa. 
— Ajunge! Să nu mai bei apă cînd eşti n ă d u ş i t că te concediez ! Me-

ri-n t reabă- ţ i ! 
R ă d u ş se u i tă tot t impul d u p ă moş M a r i n Toacă . Ii vine să se ducă 

la el şi să- i s p u n ă : „ S a n d a e fata dumitale? î m i place de ea". 
P lo ieş teanul se cear tă cu ardeleanul lui care s-a aşeza t pe un pietroi, 

. a scos s lană , pi tă, o' ceapă şi brişcă, şi m ă n î n c ă tacticos. S în t gata să se 
încaiere. Moş M a r i n fuge la ei. 

— Moş Marine , îi dau cu lopata în cap, pricepi ? se agi tă P lo ieş teanul . 
— No ce-ai cu el, copile ? 
— De-un ceas tot m ă n î n c ă ! • 
— D a ' unde mi-s a ic i , la puşcăr ie ? se mînie ardeleanul. Sînt fur ? 

Nu pot nici să mine ? 
— Ii dau cu lopata în cap, m o ş Marine , nu se potoleşte Ploieş tea

nul . Eu am dus două care. de minereu şi el încă n-a terminat cu mînca rea , 
pricepi ? 

R ă d u ş se înţelege cu ortacul lui- Ortacul împinge la cărucior şi-1 în
d e a m n ă : • * 

>— No, Răduş , ce tot te uiţi după baci Toacă ? Aş teap tă cocsar i i ! 
M o ş M a r i n Toacă a lea rgă iar la telefon. 
— Halo, Comitetul ? Adă-mi-1 pe t ova ră şu l Pă t rău . . . Eu mi-s, M a r i n 

Toacă , A c u îs la şaisprezece ghifte... T o v a r ă ş e P ă t r ă u , am nevoie musai de 
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famfară. . . D-apăi , arn zis bine, faimfairă.-. Nu uni-s nebun... îmi trebuie farni-
faira-.. Oţi vedea pentru ce... No lasă !... O g ă s e s c eu. Spune numa' cine-i 
şeful lor ? 

M o ş M a r i n formează ialt n u m ă r . 
— Halo, laboratorul ? Cine ?... t ova ră şe Chindler, a ic i îi M a r i n Toacă . 

Dă-mi-1 numa' pe tovarăşu l Gostian... Aştept. . . Tovarăşu l Gostian ? D a , 
eu mi-s. La ora trei fără cinci vreau să am famf.ara t oa t ă aici la furnal, 
d i n e a z i s ? Dumnezeu! Cine să z i c ă ? E u ! La ora trei fără un -sfert să 
fie famfara... Cum, îi ? Da ' ce, voi numai de 7 Noiembrie şi 23 August cîn-
ta ţ i ? Da, îi scoţi cu o juma, de o ră mai devreme d i n producţ ie . Eu răspund- . . 

Moş M a r i n Toacă a l e a r g ă d in nou la panou. N u m ă r ă l i n i i l e : s înt 
şaptesprezece . Se duce în g o a n ă la birou şi vorbeş te cu femeia de servici . 
îi dă un bilet. Femeia se uită n ă u c ă la el . 

— No, fugi oda tă , ce mai stai ? 
Pe scăr i le furnalului -se loveşte de Ilie Chelie care şi-a făcut angaja

rea şi -a venit în recunoaş te re . Chelie m ă n î n c ă s emin ţ e de dovleac. Scuipă 
o coajă pe 'baticul femeii. Ii face loc să t reacă . 

Femeia p leacă repede. 
Ilie Chelie sie u i t ă curios în toate păr ţ i l e . Mî ine i n t r ă şi el în şut- Se 

duce la gura furnalului şi se m i r ă de derbedeii care a l ea rgă cu carele pe 
linie. 

— R ă d u ş , băi R ă d u ş ! 
R ă d u ş î m p i n g e carul gol. Nu-1 aude. Chelie se ţ ine d u p ă el . 
— Ce-i , m ă , cu voi, cine v -a l ea rgă ? 
R ă d u ş şi-a luat lopata şi încarcă . î m p i n g e cu genunchiul în coada lo-

peţii . E tot o apă. N-aire timp de Chelie. 
— Aşa, e, m ă , că dacă era bună munca o lua boierii ? 
R ă d u ş dă din umeri. 
SufLanta duduie. 
— V î n t ! 
— Daţi-i presiune ! 
— V î n t ! 
Optsprezece ghifte ! 
N o u ă s p r e z e c e ! 
E trei fără c inci . S u n ă sirena- Fanfara u rcă scăr i le spre furnal. 
Derbedeii n-au l ă sa t încă lucrul. V o r să facă douăzeci -de ghifte._ 

Ce-i cu nea-stelienii ăştia:? se in te resează P lo ieş teanu l . Uite-1 şi 
pe tova răşu l P ă t r ă u , O să ne ţ ină un mi t ing!? 

— Dar cu muzica ce mai vor ? se mi ră şi Cost ică Bucă ta ru . 
E trei . lon i ţă Bozolan trage cu creta încă o l inie pe panou. Două

zeci' de ghifte. 
— Ti-a plăcut , moş M a r i n e ? 
— Âpăi mare scofală n-aţ i făcut. Douăzeci de ghifte? Asta- i n i m i c ! 
lon i ţă se ui tă buimăci t la. bă t r în . 
— Da, da, nu te uita aşa . V o i puteţ i şi mai mult. 
Fanfara îşi acordează instrumentele- Cîn tă un m a r ş . ^ 
Au venit trei «muncitori de Ia o ţe lăr ie . Stat delegaţ ie . V o r să - i felicite 

pe ghiftairi. „ „ „ ,„ 
M o ş M a r i n Toacă îşi a d u n ă derbedeii. D u p ă ce î i n u m ă r a sa vada 

dacă s în t toţi , face semn muzic i i să oprească . I i felicită d in partea orga
nizaţiei de bază a furnalului. Intne timp s-a în to r s femeia de servici, cu bra
ţele încărca te de flori. V i n e l îngă m o ş M a r i n ş i î i ş o p t e ş t e : 

— A zis florainu' să vizeze bonu' şi simdicatu'. 
io* 
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— Bine, bine! Dă nutna' florile-ncoace ! 
M o ş M a r i n îi ia buchetele din b ra ţe . I le dă lui P ă t r ă u . P ă t r ă u r îde 

şi le împar te derbedeilor. Ii felicită, le sitrînge mîinile- Fanfara in tonează 
„Mulţ i ani t r ă i a scă" . Rostoş jsuiflă în trombon, Gostian bate în tobă. Ră
sună tot platoul de încă>rcare. Derbedeii din schimbul doi se uită cu j ind . 

Ilie Chelie s tă rezemat de ha lu s t r adă şi imănîncă semin ţe . S t r i gă spre 
R ă d u ş caire a venit şi el l îngă ha lus t r adă , să se uite jos la depozite, după 
Sanda. 

— In fiecare zi vă c în tă , m ă , muzica ? 
R ă d u ş nu-i r ă spunde . O cau t ă din pr ivir i pe Sanda. 
Dar Sanda e aici, printre spectatori. Fanfara s-a auzit p înă la poarta 

cea la l tă a uzinei. Au venit mul ţ i cur ioşi . Şi Sanda e cur ioasă . Dă cu ochii 
de R ă d u ş . Vine la el şi î i înt inde m î n a . 

— Pr imi ţ i felicitări ? 
R ă d u ş se în toarce şi c înd o vede se face s tacoj iu: 
— M a i ales de ia d u m n e a v o a s t r ă . 
Scoate cîteva flori din buchetul lu i şi i le oferă. Apoi îşi dă seama cum 

e îmbrăca t . I se face ruş ine . î ş i ia la revedere de la fată şi a l ea rgă la Io
n i ţă . 

Chelie s-a dus l ingă Plo ieş tean . Are şi P lo ieş teanul un buchet de flori 
in b ra ţe . 

— Şi pe tine te-a aiurit ă ş t i a ou muzica lor ? Şi ţie ţi-a c în ta t ? 
— Pă i ce, eu s î n t oprit de doctor ? I-am .spus lui Rostoş să -mi c înte 

la ureche „De la Ploieşt i la vale"... A zis că nu poate de nea-stelienii ăş t ia . 
Derbedeii din schimbul unu au pornit spre ieşire. Fanfara merge după 

ei c înt înd. Munci tor i i a p l a u d ă . Ioniţă Bozolan abia duce florile. Toa tă lu
mea se u i tă la e l . Douăzeci de ghifte! 

ILIE CHELIE ÎŞI MAI CUMPĂRA NIŞTE SEMINŢE 

Ilie Chelie a r ă m a s rezemat de balustrada de la furnal. Scuipă în jos 
printre d in ţ i . Scuipatul se opreş te pe şapca unui l ăcă tuş de la suflantă. 
Lăcă tuşu l se uită în sus. Ilie Chelie mai scu ipă oda tă , scoate din buzunar 
o m î n ă de s emin ţ e şi cont inuă să m ă n î n c e pr ivind la ghiftarii din schim
bul doi. 

— Ţi-ai făcut angajarea? îl în t reabă un derbedeu din c a b a n ă . 
Ilie Chelie se uită la el . După ce-şi aduce aminte că I-a cunoscut azi 

noapte în c a b a n ă , î i r ă s p u n d e s p ă r g î n d s emin ţ e în t re d i n ţ i : 
— Mi-aim făcut-o. Dar trebuie să fiu fraier să t rag aici la lopată . 

Furna l îmi trebuie mie ? Dă-i în m ă - s a cu furnalul lor cu tot. Ce, s în t ocnaş? 
Derbedeul îl m ă s o a r ă şi el . î ş i scoate din s in coaja de semin ţă pe 

care i-a suflat-o acolo Chelie, şi m o r m ă i e printre dinţi : 
— Dar tu ce credeai că e aici ? Credeai că o să te angajeze să stai 

cu burta la soare ? 
Chelie îşi dă seama că n-are cu cine discuta. Se apropie de un alt 

ghiftar, car© a runcă p ia t ră de var în t r -un cărucior . î ş i ş t e rge de pantaloni 
palma t r a n s p i r a t ă ide sarea de la semin ţe . 

— Ia d ă , m ă , şi mie pu ţ in lopata aia. 
Ilie Chelie a runcă în cărucior cîteva lopeţLde minereu. „Greu ! Să trag 

la lopată g ă s e a m şi la Bucureş t i . Pentru asta trebuia să v iu pînă aici ?" îşi 
face [socoteala Ilie Chelie. • 

Aruncă lopata cî t colo, m a i scoate n i ş t e semin ţe şi porneş te spre scări . 
Ocoleşte o macara care desca rcă fier vechi dintr-un vagon, r idică de jos 
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o bucată de isider.ită, ise mi ră de'greutatea ei, se, ui tă la ea şi o a runcă . Pe 
u r m ă îşi scu ipă în palme şi se ş t e r g e pe pantaloni. 

A trecut m u l t ă vreme de cînd au plecat derbedeii d in schimbul unu. 
Forfota dintre schimburi s-a domolit. Chelie coboară scăr i le furnalului. 
N u m ă r ă treptele. 

Pe la mijlocul scăr i i îl ajunge din u r m ă pe Suciu-baci, cantaragiul . 
Suciu-baci coboară greu. Are peste o s u t ă de kilograme şi pe deasupra e 
bolnav de a s tmă . 

—• Unde alergi , mă copile ? 
Chelie se în toarce spre e l . 
— Pardon ? 
— Unde-alergi ? M i - a plăcut de voi azi. Aţi făcut i sp ravă bună . 
— Sanch i ! 
Ilie Chelie o ia la fugă în jos pe scări . „Cine-o ma i fi şi ăs ta ?" Co

boară cî te două-trei trepte deoda tă . S t r igă peste u m ă r spre Suc iu-bac i : 
— H a i mai repede, moşule , să mai s lăbeş t i puţ in ! 
Cînd ajunge jos, Chelie se cau t ă prin buzunare d u p ă semin ţe . Nu ma i 

are. Scoate din buzunarul de la cămaşă pachetul de Mără şe ş t i şi p l icu l de 
chibrituri . î ş i aprinde o ţ iga ră . 

Trece pe l îngă portar. în timp ce-i a r a t ă leg i t imaţ ia , î i suflă în ochi 
fumul pe care l-a tras din ţ iga ră . Iese pe poa r t ă , fără să se mai uite înapoi 
la portarul caire-l în jură . 

în faţa cinematografului M a x i m Gorki , o fată a ş t e a p t ă , p e cineva. E 
Jeni de la c an t i nă . Chelie se opreş te în faţa ei. 

—• Te fac o p înză , m a m ă s c u m p ă ? S în t bă ia t cuminte. 
Jeni se depă r t ează cî ţ iva paş i Ş H I face golan. Chelie nu se s u p ă r ă . 
— De ce eşti rea, imămico ? 
—• As t împără - t e , tună o voce în spatele l u i Ilie Chelie. 
E Cost ică Bucă ta ru . Cînd îl vede, Jeni răsuf lă u şu ra t ă . 
— S-a legat golanul ăs ta de mine ! 
— Pardon ? face Chel ie pe miratul şi a runcă chiştocul de Mără şe ş t i 

între picioarele lui Cost ică Bucă ta ru . 
Acesta i se uită în ochi şi îi zice a m e n i n ţ ă t o r : 
— Injug-o ! 
Ilie Chelie b a g ă mîini le în buzunarul pantalonilor, îşi trage piciorul 

drept în u r m ă , îşi l a s ă greutatea corpului pe el , şi î i spune printre d i n ţ i : 
—• Ce , mă, eşti vr-un smeu ? 
•— Uşcheş t e -o ! 
Chelie scu ipă la cî ţ iva mil imetri de bomibeul pantofilor noi-nouţ i ai 

lui Cost ică Bucă ta ru . Cos t ică Bucă ta ru scuipă şi el la picioarele lu i Chelie. 
— H a i , du-ţi gagica la f i lm, dă Chelie î n a p o i Distreaz-o. 
Cost ică B u c ă t a r u intră cu Jeni la cinematograf. Chel ie îşi aprinde o 

ţ i ga ră . Se u i t ă la pozele d in v i t r ină . Rulează „Călăre ţ i i din valea mor ţ i i " . 
L-a v ă z u t la Bucureş t i . 

P o r n e ş t e spre biroul de angajare- Vrea să-ş i r e t r a g ă actele. P r i n mi j 
locul drumului trec oîntinid elevii şeoale i de ucenici. M e r g şi ei la f i lm. 
Chelie se ui tă d u p ă ei. In faţa debitului de tutun a lu i Zucărbecher , vreo 
cinci-şaise t ineri l-au încon jura t pe Poa l i , prostul oraşului . Poa l i se crede 
ofiţer. Are pe cap o ş a p c ă a Frontului Renaş ter i i Na ţ iona le . 

—• Ce eşt i tu, Poa l i ? Căp i t an ? îl î n t r e a b ă cineva. 
— N u . Eu sînt maior. Tăp i t an mă fat mai tîldiu. 
— U n ' te duci, Poa l i ? 
— Mă dut t ă t a n ă la Deva. 

http://ider.it
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—• Ce-ai rniineat tu, Poa l i ? 
— Am mîn ta t leveş. 
— N-ai m înca t leveş, Poa l i , ai imînoat... 
J ignit , Poal i , sa lu tă rni l i tăreşte şi iese din cerc. Se duce la Ilie Chelie : 
— îmi dai şi mie un ban ? 
Chelie scoate o monedă d in buzunar. Poa l i în t inde mîna . Chelie îi 

trîmteşte chiar în podul palmei un scuipat. 
Toţi r id. Rîde şi Poal i , sa lu tă rnilităreşte şi p leacă . Copi i i se ţin 

după el. 
Chelie intră în debit. Nu mai are ţ igăr i . î n ă u n t r u , un domn elegant 

c u m p ă r ă un pachet ide Tomis. Chelie în t inde bani i pentru un pachet de Mă-
răşeş t i . Domnul elegant îşi aprinde o ţ iga re . Ilie Chelie se v î ră în el. 

— îmi daţi voie şi mie să iau niş te ţ igăr i ? 
Se î nghesu i e şi mai tare în el . S-a făcut. Portofelul domnului elegant 

e pe j u m ă t a t e afară... Deoda tă Ilie Chelie î n g h e a ţ ă : domnul elegant i-a 
apucat m î n a . 

•— Ce faci stimabile?!... — 11 m ă s o a r ă , dar pe nea ş t ep t a t e i zbucneş t e : 
— Che l i e ! Ge- i ( cu tine aici, mă b ă i e t e ? 
Chelie îşi revine. Se uită mai bine la „fraier" . 
—, Nea F i ru ţă ! exc lamă bucuros. 
— Ce-i m ă , cu tine ? Cînd ai venit ? •— îl ia de b r a ţ fostul patron şi 

ies împreună afară. 
—' Aseară . Te-am cău ta t az i d im in ea ţ ă la m u s t ă r i a dumitale, nu erai 

acolo. 
— îmi pare bine că te-am întî lnit . Am nevoie de băieţi deştepţi . Vino 

diseară pe la mine. Stau în spatele băcănie i . Facem cîţ iva amici un chefuleţ.' 
— Nea Fi ru ţă , ceva de lucru? Ziceam să mă duc la furnal. Dar ce-i 

acolo ! E nenorocire. 
— Ţi-ai făcut angajarea ? 
— Da, da ' mă duc să le spun că nu-mi convine. 
— Nu te duci nicăieri , spune F i r u ţ ă . Lasă- ţ i angajarea care o ai. 

Vorbesc eu cu un amic, să- ţ i aranjeze un transfer la a l t ă secţie.. . D a ' — F i 
ru ţ ă duce a ră t ă to ru l la igură — mormlnt ! 

— îmi pare r ău , Nea F i ru ţă ! 

* 

Ilie Chelie nu s-a mai dus la biroul de anga jă r i . A hoinăr i t p r in o raş 
p înă seara. La opt a trecut pe la băcăn ie . A în t reba t o vânzătoare unde poate 
să-l g ă s e a s c ă pe Fi ru ţă . Vînză toa rea l-a dus in fundul curţ i i la locuinţa pa
tronului. . . 

F i ru ţă joacă poker cu un bă rba t voinic şi chel şi cu un ins r ăpănos , 
î n t r e d o u ă vîriste, cu părul mare şi cu o m u s t a ţ ă la fel de mare căzu tă peste 
buza de sus, în care Chelie r ecunoaş te pe funcţ ionarul de la biroul de anga
jă r i . La piciorul unui fotoliu s în t cî teva sticle de v in golite. în mijlocul 
mesei e o s t ic lă de coniac de un ki logram pe trei sferturi pl ină. 

— Să vi-1 prezint pe elevul meu, Mie Chelie, — îl p r imeş te F i ru ţă . 
Ilie Chelie în t inde mina la fiecare. 
Ce tă ţ eanu l cu m u s t a ţ ă îl î n t r eabă mirat pe F i ru ţă : 
—• Nu înţeleg, cum elevul dumitale ? 
— A crescut la mine în cafenea. De la mine a î n v ă ţ a t meseria. Şi, 

păcă tosu l , a s tăz i a vrut să mă f ra ierească . 
F i ru ţă le poves teş te cum era să-l f ra ierească Chelie. 
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— Ziceai să- i facem transfer la control ? în t reabă pe u r m ă mus tă 
ciosul. O isă-1 recomand şefului. Ştie carte, nu ? 

— Sigur că ştiu, se s u p ă r ă Chelie. 
—• Ce origine ai ? 
— Bună , r ă s p u n d e pentru el Firuţă- Orfan, copil necăjit, ceea ce 

trebuie. 
•— Am să-l recomand... — Mustăc iosu l îşi t oa rnă coniac în paharul 

de v in . Spune : — Mă, nea F i ru ţă , s t r i g ă la fata aia să- i aducă şi elevului 
dumitale un pahar. Zic i c-o să se p o a t ă descurca ? 

— Nic i o gri jă, îl instruiesc eu. 
Fata aduce un pahar. După ce au ciocnit oda tă toţi patru, bărba tu l 

chel, care n-a scos nic i o vorbă tot t impul, şi mus tăc iosu l de la biroul de 
anga jă r i , s-au ridicat să plece. 

— Mîine v i i la mine la birou, î i spune mus tăc iosu l l u i Chelie. Nu mă 
cunoşt i . . . Bine ? 

Cînd r ă m î n singuri , Chelie se uită cam speriat la patron : 
—• Nea Fi ru ţă , nu mă bagi în vreo a iurea lă să-mi dea ăş t ia cîţiva 

coţi la pirnaie. Ce eşti dumneata aici, nea F i ru ţă ? 
•— Băcan . 
•— Sanchi ! 

(, — Ascul tă , Chelie, doar nu ne c u n o a ş t e m de azi, de ieri... Atî ta îţi 
spun : tu n-ai nimic de făcut decî t să-nchizi ochii. Atît . Să nu vezi nimic. 

— Adică curn, să nu văd nimic ? 
— Mă, Chelie, sec ţ ia asta, control şi recepţie , e o vacă cu lapte. Tu 

n-ai nevoie de bani ? 
•— Şi ce trebuie să fac ? 
F i ru ţă mai t oa rnă coniac în pahare. 
•— Ascul tă la mine : controlul ăs ta e o secţie cheie. Pe acolo trec 

toate materialele care in t r ă în uzină.. . S înt vreo cîţiva căru ţaş i de ai mei 
care aduc nisip pentru cons t ruc ţ ie . Tu de la control masori figura de nisip 
şi semnezi. Cons t ruc ţ i i l e de aici înghi t mi i de figuri de nisip. O su t ă -două 
de figuri acolo în minus, nici nu se cunoaş te . Masor i de două-trei ori o f i 
gură. . . Ai în ţe les ? 

Chelie se gînideşte. 
— Şi ce folos d a c ă o m ă s o r de două-trei or i ? 
— O p l ă t e ş t e şi uzina de două-trei ori. 
— D a ' nu se prind ? 
— Cine dracu' ţ ine socoteala ? Tu eşti acolo, tu controlezi. Pe u r m ă , 

cu fierul vechi... Fierul vechi se p lă teş te cu 40 de bani ki logramul. Dacă e 
tă ia t la dimensiuni care in t ră în cuptor se dă in plus un leu la ki logram. 
Gîndeş te- te : în uz ină in t ră peste o s u t ă de vagoane pe z i . Iese cincispre
zece mi i la fiecare vagon. 

•— Nu înţe leg, nea Fi ru ţă . 
— Mă, mandatari i s înt oamenii noştr i . Ei trimit fier vechi obişnui t şi 

tu scrii pe factură „ d e s m e m b r a t " — şar jab i l" , adică t ă ia t la dimensiunea 
care î n t r ă în cuptor. Cine ţ ine socoteală dacă fierul a venit sau nu des
membrat ? 

— Dumneata eşt i vorbit cu ei ? Cu. . . cu mandatari i ? 
— Asta nu te pr iveşte . Capeţ i partea ta şi faci oe-ţi zic. Asta- i tot. 

Unde dormi ? 
— O noapte ara dormit pe la c a b a n ă . 
— O să- ţ i găsesc eu o c a m e r ă în oraş . . . Ai nevoie de ceva bani ? 
— Se poate, nea F i ru ţă ? Mă j igneş t i , r îde Chelie. 
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A i FOST U N D E R B E D E U B U N , PLOIEŞTENE, P R I C E P I ? 

Ilie Chelie n-a mai dat pe la cabana şmecheroşi lor . Nic i un derbedeu 
nu şi-a mai adus aminte de el. Prea s-au în t împla t evenimente importante : 
ghiftarii lui loni ţă Bozolan au luat p r imă şi leafă dublă, la can t ină li s-au 
rezervat două mese la care n-aveau voie să se aşeze decît ei. Apoi , cînd v in 
la dormitor, derbedeii au altele de discutat. A început în t recerea în t re schim
buri. N ic i un schimb nu bagă mai puţ in de douăzeci de ghiftari. Totuşi , 
schimbul lui Bozolan e tot în frunte. Aşa că nimeni n-a observat că derbe
deul care ştie să mînuiască zarurile şi cauciucurile şmecher i te n-a mai 
apăru t . N ic i măca r Răduş . Răduş e foarte ocupat. Are de citit. Ia cărţ i de Ia 
moş M a r i n Toacă şi le ci teşte repede ca să m e a r g ă cît mai des pe acolo. 
Necitite nu vrea să le ducă. Dacă-1 în t r eabă bă t r înu l ceva despre carte? Că 
vorba P lo i e ş t eanu lu i : băt r înul ăsta e t răzni t . Poate să te în t rebe te m i r i ce. 

Aşa, într-o seară , se în torcea R ă d u ş cu P lo ieş teanul ide la croitor şi au 
trecut prin faţa porţii lui moş M a r i n Toacă. Bă t r înu l uda florile din faţa 
casei. Băieţii au salutat. Răduş s-a uitat după Sanda : nu-i în curte. 

Bă t r înu l i-a chemat înăun t ru . 
— No, ce-i cu voi pe-aici ? 
— Am fost la Beclenaş , la probă. 
— Vă faceţi haine ? 
— Ne facem, moş Marine, de ce să nu ne facem, ce, nouă ne-a interzis 

doctorii ' ? 
Şi Ploieş teanul începe să-i poves tească bătrânului de tuş i -sa de la 

Bucureş t i care a zis de el că numai haine de dric o să aibe, că alea o să i le 
dea alţii de pomană . Răduş îşi face de lucru pe la pompă . Nu- i e sete, dar 
vrea s-o vadă pe Sanda. 

—• Apăi nu bea aşa, zice bă t r înul . M e r i şi cere un pahar din casă. . . 
Sanda ! 

în susul scări lor apare Sanda, 
— Apăi tu nu vezi că avem musafiri înse ta ţ i ? s t r igă bă t r înu l la ea. 

A d u un pahar. 
Fata r îde la Răduş , intră în casă şi după puţ in timp iese cu un pahar. 

R ă d u ş pompează . Cînd Sanda ajunge l îngă el, îi şopteşte : 
— Am scos bilete pentru diseară . E un turneu d in Bucureş t i . La şap te 

viu să te iau. 
— Să vorbeşt i cu tata. 
—• Am să vorbesc. 
P lo ieş teanul povesteş te îna in te . S-a aşeza t a lă tu r i de bă t r în pe bancă . 

R ă d u ş se, duce l îngă ei. 
— Apăi , mătuş i - ta asta a ta trebuie să fie tare p roas tă , dacă. zice de 

tine a şa . 
P lo ieş teanulu i i se pare că bă t r înul îl laudă şi se .umflă în pene. 
— Nu e proas tă , dă-o dracu' ! E încuia tă , pricepi ? 
•— Trebuia să zică şi mai rău. 
P lo ieş teanul se uită buimăci t la moş M a r i n . 
— De ce să-mi zică şi mai rău ? 
— Pă i fiindcă meri ţ i ! Copi l bun ai fi tu : munceş t i , nu bei, eşti as

cultător . . . 
— Şi ce mai vrei, moş Marine ? se bagă şi R ă d u ş . 
— Asta nu-i de-ajuns — zice m o ş M a r i n . Pe u r m ă îi t r în teş te Ploieş

teanului una din în t rebăr i le lui t r ăzn i t e : — Tu, copile, ştii pentru ce 
munceş t i ? 

P lo ieş teanul se încurcă : • : 
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. — : P ă i . . . s -ară t tuşi-mii asta că nu s înt un... 
— Asta- i tot ? Pentru asta ? D-apăi mî ine să nu mai v i i la lucru la 

mine. Te concediez ! 
— De ce, moş Mar ine ? 
— Fi indcă eşti prost. Eşt i prost şi nu ştii pe ce lume t ră ieş t i . Tu ştii 

de ce descarcă ăia materiale aiurea ? De ce ne trimite fier vechi în loc de 
şpan ? De ce Perenceag învîr tea ce învîr tea la can t ină ?... 

— De hoţi , pricepi ? De hoţi , ca să fure. 
•—• Aşa, de hoţi. D a ' uni i nu numai de asta. U n i i ca să nemul ţumească 

oamenii, să plece oamenii de la lucru. U n i i vor să nu mai m e a r g ă uzina 
asta, să mi mai dea fontă. 

— P ă i ce au ei cu uzina •? 
— Uz ina asta îna in te a fost a lor. D a ' acum nu mai e. Şi nu le mai 

convine. 
— A lu ' Perenceag ? Aşa bogat a fost ? 
— E i , a iui ăs ta !... A Perencegilor ăşt ia toţi care le s t ăm acum în gît 

şi care, dacă ar putea, ar da cu voi de pămîn t atunci cînd b ă g a ţ i douăzeci şi 
cinci de ghifte, sau cînd oţelarii dau mai multe şarje. 

M a i t îrziu, bă t r înul le-a spus că Bozolan şi încă vreo doi derbedei din 
celelalte schimburi or să plece peste cîteva zile la o şcoală de ofiţeri de 
doi ani. 

— Bozolan, ofiţer ? se m i r ă P lo ieş teanul . 
— D - a p ă i ! ? 
•— Pentru asta nu trebuie şcoală ? 
— O să facă şcoală.. . E bă ia t bun, a citit... Apăi , tu derbedeule, spu

ne-mi, tu cîte cărţ i ai citit p înă acum ? Uite, eu acum la bă t r îne ţe şi tot mai 
citesc d in cînd în cînd ca să nu nă rozesc . 

P lo ieş teanu l r ecunoaş te că n-a citit mai nimic. „ P o a t e dacă citeam, 
mă trimitea şi pe mine la şcoala de ofiţeri. Atunci să mă fi v ă z u t tuş i -mea" . 

Chiar în seara aceea a cerut la bibliotecă „Cap i t a lu l " de K a r l M a r x . La 
bă t r în pe m a s ă era o carte la fel şi s-a gîndi t P lo ieş teanu l că poate din cartea 
asta ştie bă t r înu l a t î tea . A citit c î teva pagini şi n-a înţe les mai nimica. Erau 
pline de cuvinte împerechia te ciudat : plus valoare, rata plus valor i i , capital 
constant. A dus-o înapoi la bibliotecă şi l-a în t reba t pe R ă d u ş cam ce-ar 
putea să c i tească. Se g îndea că poate se ui tă cineva de la Par t id pe fişele 
de la bibliotecă şi cînd o s-o v a d ă pl ină pe a lui , o să-l t r imi tă şi pe el la 
şcoala de ofiţeri. 

Acum R ă d u ş e amic bun cu P lo ieş teanul . Tot t impul au să-şi spună 
cîte ceva. 

— R a d u ş ! 
— Ce-i , P lo ieş tene ? 
—• A u z i , ia v ino-ncoa ' ! V ino să-ţi spun ce mi s-a în t împla t . S t ă t e a m 

aseară în faţă la telefoane. Aş tep tam pe aia de la Simeria. Ştii că s-a mutat 
aici, a găs i t casă la o pr ie tenă. Pricepi ? Şi cum zic, s t ă t e am în faţă la tele
foane, şi a ş t ep t am pe nea stelianca. Trece unu' pe l îngă mine, şi-mi trage 
şapca pe ochi. Ui te -aşa , pricepi ? — Şi P lo ieş teanul îşi trage şapca pe ochi : 
a r a t ă cum i-a tras-o omul despre care povesteş te . — Mă uit eu la om. Nu-1 
cunoş team. Cine să fie ? Incliftat la fix. Avea n iş te pantofi aşa , ca v iş ina 
put redă , şi ş i re tur i le de la pantofi nu le avea în faţă ca oamenii, nu, aici , 
în t r -o parte. Şi-o ta lpă la pantofi, atî t d e .g roa să . Pricepi ? Un costum pe el, 
ca-n filme. 

; — Cine era, P l o i e ş t e n e ? 
- — Ai r ă b d a r e . Auzi , , mă mai apucă oda tă de cozoroc şi vrea să mi-1 
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mai t r a g ă oda tă . I-aim dat una peste mînă . E r a .să-i zic şi ceva de a bă t r ină . 
Ce faci, mă, cumetre ? mă în t reabă omul. Ce-are ă s t a cu mine ? îmi zic eu. 
Credeam că e fostu' nea stelian al gagici i mele. Ştii că a vorbit cu unul de 
la O . S . M . î m i zic : ăs ta 'a venit să se ia de mine. D a ' el m-apucă de obraz 
şi zice : Ce, bă spe tează , nu mă mai cunoşt i ? Io te-am îmbrăca t . Prietenul 
t ău era. Chelie. Pricepi ? D a ' ştii ce înţoli t e ? O fi fost iar la pescuit. 

— Unde l-ai înt î lni t ? 
— Nu ţ i -am spus ? în faţă la telefoane. 
•— Lucrează undeva ? L -a i în t reba t ? 
— Zice că e în uzină, nu ştiu pe la ce secţie... A u z i , Răduş , am boală 

să -mi fac şi eu încă un costum şi să mă învoiesc pentru cî teva zile să mă duc 
la Ploieşt i , să trag tun chef. Să merg cu acordeonul d u p ă mine. Pricepi ? 

P lo ieş teanul dă la o parte colţul cearceafului de pe patul lui Răduş , 
să nu-1 şifoneze, şi se aşează : 

— A u z i , R ă d u ş ! Dacă-mi mai fac un costum, îmi c u m p ă r şi-o val iză , 
şi cînd mă învoiesc dau şi pe la tuş i -mea din Bucureş t i . Că o fi primit scri
soarea. Un costum îl îmbrac şi un costum îl pun în val iză . Şi de la ga r ă 
mă duc ,1a- ea şi numai de-al dracu' deschid val iza să vadă şi ea hainele. 
Pricepi ? Dacă mă trimeteau şi pe mine la şcoala de ofiţeri, o p răpădeam. . . 
Ştii că duminică m-am fotografiat cu Ciurel . S ă p t ă m î n ă viitoare sînt gata 
pozele, le trimit la toţi cîte una. Eu şi Ciurel , amîndoi puşi la şpiţ, cu cra
v a t ă . Asta a fost boala lui Ciurel , să avem şi c rava tă . Dar ce s-aude ? O 
s i renă ! 

R ă d u ş şi P lo ieş teanul se reped afară. 
S u n ă alarma. P r i n faţa dormitorului trec în fugă oameni. Sirenele 

ur lă a jale. Toate sirenele din uzină sună . 
— Ce s-a în t împla t , fraţilor ? opreşte P lo ieş teanu l pe cineva. 
— P r ă p ă d ! A luat foc fabrica de oxigen. D a c ă ajunge la generator, 

a runcă furnalele în aer — şi ce tă ţeanu l o ia la fugă d u p ă ceilalţi-
Toţi derbedeii au ieşit din cabană . E şi m o ş M a r i n cu ei . A .venit în 

vizi tă la lon i ţă Bozolan. Sirenele s u n ă în t r -una . Se .aud maş in i l e pompieri
lor care gonesc spre uzină. Tot felul de oameni trec s t r ig înd prin faţa 
cabanei : 

—• Fugi ţ i ! 
— A luat foc fabrica de oxigen ! 
— A explodat un tub ! 
— E plină rampa de tubur i ! 
— Nenorocire ! 
Derbedeii, desculţi şi dezbrăcaţ i cum au ieşit din cabană , a l ea rgă şi ei 

spre fabrica de oxigen. Dinspre fabrica de oxigen fug îngrozi ţ i oamenii spre 
pădure . 

Sirenele s u n ă . Arde o ba racă în t r eagă . Focul se în t inde pe conducta 
de oxigen spre tuburi, spre uzină. 

Moş M a r i n se apropie de foc. 
— Să c ă r ă m , tuburile p l ine ! le s t r igă derbedeilor şi pune mîna pe 

un tub. 
— La tubur i ! r ăcneş te şi lon i ţă . 
Derbedeii a l ea rgă de-alungu! rampei. Iau tuburile in spinare. Le ca r ă 

departe de foc. 
Dinspre o r a ş s t r ăba t e la răs t impur i pînă aici urletul cîinilor. Focul 

se în t inde spre uzină . Pompierii nu pot b ă g a aşa u şo r maş in i l e p înă sus. 
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— Să n -a jungă focul la u z i n ă ! Izolaţi conducta cen t ra lă ! — se aud 
din uzina de oxigen s t r igă te le mecanicului. 

Focul î na in t ează . Se în t inde ca un şarpe . Oamenii , care au venit să 
salveze uzina se b a g ă printre flăcări . Nimeni nu ştie cum să izoleze con
ducta. Derbedeii gonesc cu tuburile pline în spinare. 

— Izolaţ i conducta cen t ra lă ! Trage ţ i minerul î n sp re dreapta ! s t r igă 
în t r -una din uzină mecanicul. 

G a t a ! F lăcă r i l e au înconjurat uzina. L-au prins pe mecanic î n ă u n t r u , 
nu mai poate ieşi. Nu mai are pe unde. 

—• F u g i ţ i ! F u g i ţ i ! zbiară cineva. 
A explodat un tub. Suflul i-a t r înt i t pe cîţ iva la pămîn t . Oamenii au 

luat-o la fugă care încotro. Sînt sper ia ţ i . Nu s-a în t împla t nimic, n-a murit 
nimeni. 

— Izolaţi conducta cen t ra lă ! ! ţ ipă din. r ăspu te r i mecanicul. 
Printre p înzele mişcă toa re de flăcări se vede cum încearcă să iasă din 

uz ină . Nu reuşeş te . 
L îngă foc mai s în t doar cî teva tuburi de oxigen. Derbedeii le înşfacă. 

F u g cu ele în spinare. 
— Izolaţ i conducta cen t ra lă ! Trage ţ i minerul spre dreapta ! r ăcneş te 

îngrozi t mecanicul. 
F lăcăr i l e se înt ind. Acoperişul de lemn al s ta ţ ie i de încărca re troz-

neşte . Focul a ajuns la r a m p ă . 1 

— Fugi ţ i ! F u g i ţ i ! ur lă omul din uz ină . 
Doi derbedei se reped la conductă . Şi-au tras bascurile pe ochi. Trec 

prin f lăcări . 
— Sînt nebuni ! s t r igă cineva. 
— V a i de mama l o r ! 
Sirenele s u n ă în t r -una a jale. 
D i n uz ină se aud comenzile mecanicului : 

•— Spre dreapta ! Trage tare spre dreapta ! Aşa ! Bravo, f r a ţ i lo r ! !! 
Derbedeii au tras minerul izolator. Focul nu mai îna in tează pe con

ductă . 
Au sosit pompierii. î n t i n d furtunurile p înă l a maş in i . 
— Sînt doi băieţi î năun t ru ! le s t r igă disperat moş M a r i n Toacă . 
— U n d e ? 
—• Acolo ! 
Pompieri i se b a g ă în flăcări . Aduc t î r îş un derbedeu. î n c ă unul. II 

scot şi pe mecanic. N-are nimic, a s c ă p a t teafăr, dar abia se ţ ine pe picioare 
de emoţie. 

Focul scade. Pericolul a fost îndepăr ta t . Oamenii se î n g r ă m ă d e s c în 
jurul celor doi .derbedei care au salvat uzina de oxigen. 

—- Cine s în t ? 
— Unde luc rează ? 
— Sînt răn i ţ i ? 
— U n u l e mort, spune cineva. 
A murit un derbedeu. A murit P lo ieş teanul . 
Al doilea derbedeu, Răduş , e răni t . Geme de usturime. 
— Ce s ta ţ i şi vă ui ta ţ i la ei ? — î m p i n g e Ioni ţă Bozolan lumea la 

o parte. — Chemaţ i , mă, cineva salvarea ! 
A sosit salvarea. Infirmierii îi culcă pe brancarde. 
R ă d u ş a deschis ochii. Geme. Se uită la medicul aplecat de-asupra lu i . 
— N-a explodat?* 
— N-a explodat. 
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R ă d u ş închide ochii de durere. Scr i şneş te din dinţi . 
— Plo ieş teanul e acolo. L-aţi scos ?... L-aţ i scos pe P lo ieş tean ? 
•Rădus deschide iar ochii. O u s t u r i m e ' g r o z a v ă îl p ă t r u n d e pînă la 

in imă. P a r c ă şi inima îl us tu ră . Simte o î m p u n s ă t u r ă . Ii fac injecţie. I! 
u s tu ră şi pleoapele. Se uită spre furnale. Furnalele se rotesc. Totul se ro
teşte . In urechi îi s u n ă vocea mecanicului : Izolaţi conducta cen t ra l ă ! 
Izolaţi conducta ! 

— Unde-i Ploieş teanul ? 
De ce nu-i r ă s p u n d e nimeni ? Cade pa rcă în t r -o g roapă . Cade mult, 

mult de tot, în t r -o g roapă fără fund în care u r l ă în t r -una o s i renă . 

C înd se t rezeşte , lui Răduş i se pare că vede apleca tă de-asupra lui 
o figură famil iară . Ochii îi a lunecă în sus spre tavan, apoi cu un efort, îi 
aduce înapoi pe chipul cunoscut. Cea ţa pîcloasă din. priviri. începe să se 
r i s ipească . 

— Moş M a r i n e ! 
încearcă să se mişte , dar parcă-i pironit. Pa rcă - i în ghips tot. 
— No, ce s tr igi aşa, derbedeule ? ! 
— Moş M a r i n e ! 
Ridică mî in i le să-l cupr indă pe bătrîn- Mîini le s în t bandajate._ Se 

propteş te în coate şi se ridică. E într-o s a l ă de spital. Toţi bolnavii se 
uită cuiroşi la el. 

— No, mai stai mult în pat ca o lăuză ? 
R ă d u ş cercetează faţa fiecărui bolnav. C a u t ă pe cineva. Nu găseş te , 

î n t r -un pat din fundul salonului, un bolnav a a d o r m i t . î n t o r s spre perete. 
R ă d u ş se a ş e a z ă în capul oaselor. î ş i spri j ină capul bandajat de bara de 
fier a patului. S t r igă spre bolnav : 

— Ploiestene ! P lo ieş tene ! 
M o ş M a r i n Toacă îl apucă de umeri pe R ă d u ş şi-1 culcă înapoi în pat. 
— Şezi aici ! Taci ! Nu e P lo ieş teanul ! 
— Unde e. P lo ieş teanul ? 
Bă t r înu l lasă bărbia în piept. Ceilalţ i bolnavi schimbă privir i în t re ei. 
— A murit ! ţ ipă Răduş . Unde-i P lo ieş teanul ? ! 
Bă t r înu l se ridică în picioare. Tace. 
— A fost un copil de t reabă , spune în t r -un t îrziu. 
Uşa salonului s-a deschis. Dinspre .use se -aude vocea lui Neagu 

Mircea . 
— S-a trezit ! 

Năvă lesc î n ă u n t r u o droaie de derbedei. . 
— R ă d u ş ! 
•— Eroule ! 
— Băi acesta, ce-i cu tine ? Te-au pus ăşt ia în scutece ? 
R ă d u ş îi p r iveş te cu ochii, p l in i de lacrimi. Derbedeii v in pe rînd 

la el şi-1 s ă ru t ă . 
— Ia uite la e l ! se miră Neagu Mircea . A ajuns icoana. 
— No, ce-aţi venit at î ţ ia ? bombăne moş M a r i n . A i c i nu e c r î şmă. 

H a i m e r e ţ i ! „ . 
Cost ică Bucă ta ru îi face lui R ă d u ş un semn spre uşa . In prag, cu 

un buchet de flori în- mînă , s t ă Sanda. R ă d u ş se s i leş te să- i zimbeasca. 
In t imida tă de privir i le at î tor derbedei, Sanda ascunde ,1a spate buchetul 
de flori. 
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Moş M a r i n Toacă se duce spre ea. 
— D a ' cu florile astea ce-i ? Că doar nu s-a p răpăd i t . 
Derbedeii r id . Sanda se apropie de pat. Pune buchetul de flori în t r -un 

borcan de compot gol. 
Ciurel se trage mai l îngă Neagu şi îi şopteş te la ureche: 
— Miş to ! 
Neagu l i dă un ghiont : 
— Taci , mă , că acum te ating. 
Sanda a adus şi o carte. 
— Poftim. „Aşa s-a călit otelul", să nu te pl ict iseşt i . 
— Şi eu ţ i -am adus o carte, zice Jan şoferul. Uite , e de M a x i m 

Gorki , „Copi lăr ia mea". Pe asta n-o s-o mai iei de la m o ş M a r i n . 
R ă d u ş se ui tă urî t la Jan şoferul : îl dă de gol. 
Derbedeii i-au adus prăj i tur i , fructe. Au încărca t noptiera. Pe Ră

duş îl podidesc iar lacrimile. 
— Săracu ' Ploieş teanul . . . 
C iu re l scoate d in buzunar un plic şi a r a t ă la toţ i n i ş te fotografii : 

el si P lo ieş teanul , îmbrăca ţ i în costume la fel, cravate la fel. 
— Ne-am fotografiat amîndoi duminica t recu tă . 
R ă d u ş în t inde mîna după fotografii. N-are cum să le apuce. A m i n -

două mîini le îi s în t bandajate. Sanda îi ţ ine o fotografie. R a d u ş se uita 
la P lo ieş teanu l . O roagă pe Sanda să reazime fotografia de borcanul cu 
flori . 

— Ai fost un derbedeu bun, Plo ieş tene , pricepi ? m u r m u r ă Răduş , şi 
începe să p l îngă ca un copil . ^ 

î n t r - u n t îrziu, îşi aduce aminte de Ioniţă Bozolan. î n t r e a b ă printre 
s u g h i ţ u r i : 

— D a ' Ioniţă unde e? 
— A plecat. Ce, nu ş t i i ? se mi ră Bucă t a ru . Adică de unde sa ^ şt ie 

el . . . L -am condus a la l tă ier i . A fost pe la tine să-şi ia r ă m a s bun, da' nu 
l-ai cunoscut. A plecat ! 

—  U N D E ? , , A r+ • 
— P ă i tu n-ai auz i t ? Nu ţ i -am spus ? ! La şcoala, la şcoala de ofiţeri. 
R ă d u ş p l înge şi mai tare. 

In salonul în care e internat Răduş , sînt şase paturi. Cît a stat la 
spital R ă d u ş i-a cunoscut pe toţi . In patul «din dreapta lu i , e un t î nă r de-o 
v î r s tă cu el . Are .ochi a lbaş t r i , p ă r u l mare ca de poet. I-au pus piciorul in 
ghips Si l-a rupt la fotbal. E în echipa Hunedoarei. în patul dm s t ingă 
s tă un copilandru de vreo şa isprezece ani, ucenic la Const rucţ i i Metalice. 
A r e nasul mic şi obraznic, ridicaţi în sus, n iş te ochi mar i , negri, şi faţa 
p i s t ru ia tă . Ci teş te tot t impul. Intr-o noapte, cînd R ă d u ş nu putea să doa rmă 
de usturime şi se răsucea în pat, l-a auzit şopt ind : 

— Vă u s t u r ă ? 
R ă d u ş s-a în tors spre el : 
— Pu ţ in , dar trece. 

. — D u m n e a v o a s t r ă s înteţ i comunist ? 
R ă d u ş s-a ridicat în coate. 
— Ce-a i spus ? 
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— Sînteţ i comunist ? 
— Nu . De ce ? 
— Aşa. „Tlnăra G a r d ă " a ţ i cetit-o ? 
— N u . 
— E.u am citit-o. 
— De ce m-ai în t reba t dacă s în t comunist ? 
Pis truiatul s ch imbă vorba. 
— Eu sînt la spital pentru că mi-a prins mina cureaua de trans

misie de la strung. Mă uitam pe pereţi ca prostul. Fotbalistul de^ dincolo 
şi-a rupt piciorul la joacă. Şi dumneavoas t r ă aţi intrat în foc ca să sa lvaţ i 
uzina. Sînteţ i comunist ? 

— Nu sînt . 
— Atunci tovarăşu l ălălal t , al dumneavoas t r ă , care a murit, aşa-i 

că era comunist ? 
— Nu era nici el. 
— Atunci de ce v-aţi b ă g a t în foc ? 
— Nu ştiu. 
— E, nu ştiţi ! ? 
Pis truiatul şi-a tras pă tu ra pe cap. A b ă g a t de s eamă că R ă d u ş nu 

mai are chef de vorbă . 

U I T E ! AŞTIA-S D E R B E D E I I M E I ! 

Pentru după amiaza asta Ilie Chelie nu şi-a făcut nici un program. 
Se p l imbă pe Corso. Cî ţ iva t recători se u i tă la gazeta de s t r adă din faţa 
Sfatului. Se opreş te şi el . Nimic interesant. P o r n e ş t e mai departe. Pantofii 
făcuţi de comandă , cu ş i re tur i în t r -o parte, scîrţ î ie. Pantaloni i s t r imţi ca 
n iş te cioareci şi scurţi , haina lungă şi " largă îi dau o înfă ţ i şare c iudată . 
Dar t recător i i nu se uită d u p ă e l : mai v in pe Corso cîţ iva la fel îmbrăca ţ i , 
s-a obişnui t lumea cu ei. Pe cap, Ilie Chelie poar t ă o şapcă în opt colţuri.^ 
făcută din ştofă -ecosez, cu cozorocul îndoit în sus. Sub ha ină are o c ă m a ş a 
sporit în p ă t r a t e multicolore. P r i n gulerul desfăcut -al cămăş i i s-e vede un 
scampolo de damă albastru deschis. 

Chelie a ochit o fată. Scoate mîinile din buzunare, îşi dă şapca ma
pe spate şi a l e a r g ă în urma ei. 

— A u z i ! 
Fata îşi vede de drum. 
— A l i o , tanti, s i n g u r ă ? 
Fata g r ă b e ş t e pasul. II g răbeş te şi Chelie. 
— Stai, mînca- ţ i -aş ochii ! Unde fugi aşa ? H a i să te fac o pînză ! 
Fata a l e a r g ă de-abinelea. 
— Eşti ur î tă , fă nasoalo ! s t r igă Chelie şi încet ineşte pasul. 
Se opreş te în faţa ogl inz i i de l îngă vitrina lui Ţintea . î ş i a ran jează 

şapca pe o parte şi îşi netezeşte perciunii. Şi-a l ăsa t perciuni lungi şi s-a 
tuns la spate 'drept, cu briciul . 

Un camionair descarcă n i ş t e lăzi pe trotuar. O ladă n imereş t e cu un 
colţ în t r -o s p ă r t u r ă a trotuarului pl ină cu apă şi-1 s t ropeş te pe Chelie. Che
l ie scoate batista şi începe să se cureţe . Se uită la camionar : 

—• Băi , cumetre ! 
— Ce este ? în t reabă camionarul şi r ă s t o a r n ă a l t ă ladă pe trotuar. 
— Pă i nu vezi ? Or i nu mai ai gaz in felinare ? 
— Du-te, m ă , caută- ţ i de t reabă . 
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Chelie gă se ş t e că-i mai cuminte s-o lase ba l tă : camionarul are vreo 
80-90 de kilograme. 

După ce şi-a cumpăra t un pachet de V i r g i n i a , Chelie porneş te spre 
p răvă l ia lui Şandor , să măi facă g a r a g a ţ ă , cum spune el. 

De primit, îl p r imeş te Valer ică . Valer ică e reparatorul de stilouri al 
Hunedoarei şi are o m a s ă chiar în faţa prăvăl ie i lui Şandor . 

— Nene, mergem după m a s ă la meci ? îl în t rebă Va le r i că - repara -
torul, care imâi e şi suporter al echipei „Meta lu l " . Mergem, nene? — şi 
pileşte de zor peni ţa unui stilou cu o p i lă mică cu dinţii uza ţ i . 

— Cu cine joacă ? se in teresează Chelie. 
Suflă fumul de ţ iga ră în obrazul lui Valer ică . 
— Numai d-astea fumezi, nene ! Iţi merge plugul ! 
— De ce să nu-mi m e a r g ă , bă alifie ?... Cu cine zici că joacă ? 
— Cu Ghelaru. nene. Ii hal im ! 
în jurul lui Valer ică s-au mai s t r îns cî ţ iva s impa t izan ţ i ai echipei 

„Meta lu l " . Vorbesc despre fotbal. 
— Nene, e u ' z i c să-l hagi în locul lui Coconeş pe Tă ta ru , nene. Şi 

la halfie să t r eacă Socec. Să t reacă Socec, nene. Şi, f răţ ioare, să vezi dacă 
nu merge mai bine. E mai bun Tă ta ru pe dreapta, nene ! . 

— M a i bine să r ă m î n ă formaţia a ş a cum a fost duminică, şi sa-1 
servească pe Bundic. Să t r a g ă ăs ta la poar tă , îşi dă şi Chelie cu pă re rea . 

După un timp, p leacă din gaşcă . L-a văzu t pe partea cea la i tă a 
drumului pe Răduş . 

— Bă acesta ! Băi cu p e ş t e ! s t r igă Chelie. 
Radius în toarce capul. Cînd îl vede pe Chelie se opreş te . 
— Noroc, Chelie, ce faci, mă ? 
— Unde-ai fost, bă alifie, nu te-am văzu t de-un car de ani ? ! Dar 

ce-ai făcut, ţ i-ai ras sprâncenele ? Unde te duci aşa g r ă b i t ?... Vreo ur
soaică ? 

. R ă d u ş îl trage după el. 
— Am puţină" t r eabă la uzină . C inc i minute... Te-ai î n ţo l i t ? B r a v o ! 
— P ă i de ce să nu mă înţolesc ? 
— Mă aştepţ i cinci minute? H a i că vreau să mai vorbesc cu tine. 
Chelie ii promite că-1 aş teap tă . 
R ă d u s in t ră la direcţie. L -a chemat directorul pentru ora c inci . E 

cinci şi zece. A în t î rz ia t d in pricina Sandei. A dat pe la ea să-i. s p u n ă că 
a luat bilete la cinematograf pentru ora 7 şi nu l-a mai l ă s a t să plece. 
Bate la uşa cabinetului directorului. 

— Int ră ! se aude o voce. 
R ă d u ş deschide uşa. E la fel de curios ca atunci, de mult, cînd l-au 

chemat la cadre. Dar acum nu-i mai e t e a m ă . Ştie că moldoveanul n-a 
murit. 

— Tovarăşu l M a r i n R ă d u ş ? Şezi. 
Directorul îşi trage şi el un scaun şi se aşează aproape de R ă d u ş . 
— Ia spune, cum t e ' s i m ţ i cu s ă n ă t a t e a ? 
—• Nou născu t . 
— Şi la u m ă r ţi-a trecut ? 
—• Trecut. 
— T o v a r ă ş e Răduş , luni te prez in ţ i la lucru, nu ? 
— D a , t o v a r ă ş e director, luni . 
— Bun. . . Vasăz ică , luni de d iminea ţă te prezinţ i , dar nu la furnale. 
R ă d u ş se ridică de pe scaun. î n g h i t e un nod. 
— Dar unde ? 
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— La control şi recepţie. Acolo o să lucrezi. 
— Control şi r ecep ţ i e? Nu mă duc, t o v a r ă ş e director. Ce, eu s în t 

conţopis t ? Tova ră şe director, eu m-.am î n v ă ţ a t să trag la greu, la lopată . 
Cît am stat în spital şi în concediu, parc-am fost bolnav. Nu mă duc,, zău. 

—' Tova ră şe Răduş , nici aici n-o să fie m u n c ă uşoară . 
— Nu, tova răşe director, eu mă duc la furnalişti i mei. Aţi aflat? 

De cînd a trecut Neagu Mircea la schimbul doi, b a g ă douăzeci şi nouă de 
ghifte. No i am r ă m a s la douăzeci şi opt. Nu , t o v a r ă ş e director, nu mă duc. 
M a i ave ţ i ceva cu mine ? 

— M a i gîndeşte- te , t ova răşe Răduş . 
— M - a m gîndit . Schimbul nostru o să bage treizeci de ghifte. Să 

t răi ţ i , t ova ră şe director. 
— Noroc. V i i mî ine tot la ora asta, s ă -mi spui ce-ai hotăr î t . 
Chelie il aş teap tă pe Răduş , p l imbîndu-se prin faţa birourilor direc

ţiei. 
— Unde-ai stat, mă ? 
— Am avut puţ ină t reabă , zice R ă d u ş şi porneş te spre centru. Da ! 

ia spune, m ă , de ce n-ai mai. dat pe la dormitor ? Unde dormi ? 
—- Am o locuinţă babană . Ce să dorm în bomba aia a v o a s t r ă ? 
— Ce bombă, nene ? Vez i că mă superi ! A i fost pe la noi ? Nic i la 

spital nu-i a ş a cură ţen ie . 
— Cu jdămi i de inşi în cameră ! ride Chelie. Am camera mea. Stau 

singur. Pot să duc ş-o gag ică . Dar ce-ai păţ i t , mă ? P a r c ă te-ai ars. Ai 
năpîr l i t ? Ce dracu' ai f ăcu t? ! 

— M - a m ars la furnale. : 

— D a c ă eşti ha idumă ! Ce, bă , o să- ţ i facă ăş t ia statuie ? Ce te 
omori ? Vă a iureş te cu muzică ! — dă din m î n ă dispre ţui tor Chelie. 

— C u m m-a aiurit, mă ? 
— Pă i n-am văzut eu cum i n i goni la lopată ? Ziceam să mă anga

jez şi eu la furnal, da' cînd v-am văzu t pe voi , gata, îmi zic, la noapte o 
înt ind Am avut noroc că l-am întî lnit pe nea F i ru ţă . M i - a aranjat el şus ta . 

— Unde ? 
— L a control şi recepţie. Ia hai, bă,, şi tu la control. A i c i , ba, e pune 

de mînca t . Si noi, fraierii, s t ă t eam la Bucureş t i . Ia uite ce ţoa le mi-am 
făcut ! Si mai am un rînd acasă . Alal tăier i am dat a rvună pentru o pereche 
de pantofi, tot d-ăşt ia , cu ş iretur i le pe o parte. Dacă stau un an în serviciul 
ăs ta , îmi fac casă- Vlăs ia bă . Ştii ce ciubuc e-aici ? Şi tu, fraiere, tragi 
la targa. Fraier. 

— Sînt fraier, Chelie? în t reabă Răduş . 
•— Eşt i , bă. 
•— Şi ce-ai vrea să fac ? 
— Vorbesc eu cu nea F i ru ţă . 
— Sînt fraier, va ' să zică, repetă Răduş . D a ' un cîrliig nu vrei. să- ţ i 

fac, Chelie ? — Şi cînd a zis cîr i ig, i-a şi tras un pumn. -— Nu vrei, m ă , 
să- ţ i fac un cîr i ig ? 

Ii mai dă una. Chelie îl apucă de g î t şi s t r înge . 
— Dă ce dai» bă ? 
R ă d u ş se smuceş t e brusc şi Chelie îi dă drumul. R ă d u ş îl loveşte iar. 

Lumea se op reş t e să vadă bă t a i a . Neagu, care la ora asta se pl imbă pe 
Corso, a l ea rgă şi el. 

— Ce faci, nasule? — se b a g ă l îngă R ă d u ş . — Ai nevoie de :ajuto
rul meu ? R ă d u ş nu-1 aude. Dă . Neagu vorbeş te cu t recător i i . 
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— Ştii ce pumn are ? E după Giuleşt i . M - a m bă tu t cu el. E n a ş u l 
meu. Asta e s ingurul care a dat în mine fără să dau şi eu. 

— Ce-,aveti, mă ? lîntreabă un t recător . 
Chelie a reuşi t să scape din mîini le lui R ă d u ş . Nu se opreş te din fugă 

decît după colţ. î ş i ne tezeş te hainele, îşi a r a n j e a z ă şapca şi îşi ş t e rge faţa 
cu batista. î n j u r ă . 

In t impul ăs ta , R ă d u ş urcă scăr i le de la direcţie, cu păru l în ochi, 
cu haina înt r -o parte, cu c ă m a ş a scoasă d in pantaloni. Bate la uşa directo
ru lu i ş i in t ră fără să aş tep te r ă s p u n s . Directorul e cu m o ş M a r i n Toacă . 
Se u i t ă amîndoi uluiţi la el . 

— T o v a r ă ş e director, spune Răduş , de luni mă prezint la control şi 
recepţ ie . 

— D a ' ce-i cu dumneata în halul ăs ta ? Ce s-a întâmplat ? 
— T o v a r ă ş e director, m-am gîndi t dacă trebuie să mă duc să lucrez 

acolo sau nu . 
— No,, ce-i, derbedeule, se m i r ă şi m o ş Mar in - Tu c înd te gîndeşt i îţi 

scoţi c ă m a ş a din n ă d r a g i ? 
— La cine mă prezint ? îl în t rebă R ă d u ş pe director. 
— M e r g i la cadre... luni de d iminea ţă . O să-ţ i facă formele acolo. 
— Noroc bun ! 
— Stai n u m a ' ! — îl opreş te M o ş M a r i n Toacă . — Tu meri as tă -

sea ră la f i lm cu Sanda ? 
— Da . 
— A p o i c-un derbedeu în ha lu l ă s t a nu-i dau drumul fetei mele! Ia 

ba,gă-ţi c ă m a ş a aia în n ă d r a g i . Aran jează - t e ! 
R ă d u ş îşi încheie haina la toţi nasturii . Se p i a p t ă n ă . E ş a p t e fără 

un sfert. Iese pe u ş ă în fugă. II a ş t eap t ă Sanda. 
Moş M a r i n Toacă se duce la fe reas t ră ş i se ui tă d u p ă el . î ş i ne tezeş te 

m u s t a ţ a . Se în toarce spre director şi-i zice : 
— U i t e ! Aşt ia-s derbedeii miei! Peste c î teva luni , cînd o fi gata me

canizarea de la furnal, vă dau să calificaţi o a r m a t ă de derbedei de ăş t ia . 
Yă plac derbedeii mei ? Aştia-s. . . 
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VIRGIL TEODORESCU 

LAMPASUL 

Din raza soarelui ce cade în zori era o picătură 
De cureluşă agăţată, la piept, în noaptea de cărbune, 

Şi-o luminare permanentă a lumii ce-a apus şi-apune, 
A lumii ce acoperită va fi de a uitării sgură. 

Era acolo şi nădejdea de neclintit în vremi mai bune 
Şi pîlpîia, amestecată în flacără, iubire, ură, 
Un licurici care sticleşte închis în temniţa lui sură 
Şi o strigare care-aşteaptă să-şi ia avîntul de pe strune. 

S-au strîns lămpaşele în stoluri, departe-acolo, sub pămînt 
S-au înnălţat peste obraze smolite, aspre, încruntate, — 
Şi-n stare n-a mai fost atuncea să le mai stingă nici un vînt. 

Iar constelaţia aceasta se cheamă-n mină r libertate. 



CRISTIAN SIRBU 

DIN „CÎNTECE PENTRU 
MARA" 

i 

Dudul nu ştie că ai plecat... 
Bate ca altădată cu degetul în geamuri: 
—• Nu vrei să guşti din dude ? 
Şi stă încremenit. 
Nu simte mîna ta caldă printre ramuri. 

Vrăbiile, prietenele tale 
Ciugulesc din fructe: 
— Unde o fi Mara de nu deschide fereastra 
Să ne ajute ? 

Lîngă geam, 
Cîteva dude mal mari le-au lăsat pentru tine. 
Şi zboară triste: 
— Cirip, cirip, unde-o fi de nu mai vine? 

II 

Te aştept să vii, să-mi umpli casa 
Cu luminiş de-april, cu bucurie. 
Să îmi redai încrederea în mine, 
în mîna care-ncearcă iar să scrie. 

Nu mi-e destul de limpede cuvîntul 
Cum îmi era cu tine mai-nainte. 
Făptura la-mi spunea anume care 
Imagini pot să le răsfrîng în minte. 

Alăturea-mi stăteai ca o grăire 
Şi luam scriind din chipu-ţi din privire 
Colori de flori şi fluturări 'de stele. 
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Dar azi ceţos m-apucă dimineaţa; 
Căci tu-ml erai oglinda minţii mele 
Ce-mi arăta cît de frumoasă-i viaţa. 

III 

Alerg cu trenul spre Cost iui, prin vreme, 
Ca să-mi alung din gînd tristeţea grea. 
Să-ţi cat în satul tău copilăria 
Şi să te am întreagă-n mintea mea. 

Căci eu te ştiu mai mult învălmăşită 
Cu zilele de lipsuri şi de dor 
Din Bucureşti, cînd ca. un steag de luptă 
însufleţeai pămîntut sub picior. 

Stafia foamei colinda în zdrenţe 
Pe străzi de mahalale cu noroi 
Eram bolnav, mă apăsa restriştea, 
Iar tu-mi dădeai curaj să nu mă-ndoi. 

Şi-acuma cînd urcaserăm cu viaţa 
Cîteva trepte-n soare şi în vis, 
Din pomul primăverii luminoase 
Te-ai scuturat ca floarea de cais... 

Şi azi, sînt singur. Insă nu pot crede 
Că-n preajmă nu-mi mai stai ca un parfi 
Redă-mi ce mi-ai luat, tu, veşnicie: 
Tovarăşa de suflet şi de drum! 

IV 

Intr-o poartă-n vale 
Mi-a ieşit în cale 
Măicuţă bâtrînă 
Cu inima-n mînă. 

— Singur eşti ? Dar Mara 
Unde e, ce face ? 
— A rămas în urmă 
Vine, fii pe pace, 
Este .sus în grui, — 
Ce puteam să-i spui ? 
Dar doliul pe semne 
Ce-mi stătea pe gene, 
Cum priveam departe, 
I-a spus vestea neagră, 
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C-ai intrat in moarte. 
Şi s-a frînt din şale 
Măicuţa bătrină. 
Şi-a-n'ceput să-i plîngă 
Inima în mînă. 

— Draga mamei, dragă! 
Atît a putut 
Spune. Şi de jale 
In poartă-a căzut. 

V 

Eşti vie în tot locul. 
Şi vie-n mine eşti. 
Oriunde-mi plec auzul 
Din lucruri îmi vorbeşti. 

Rătăcitor pe uliţi 
Privesc înconjurat 
De luna mai, cum brazii 
Sclipesc ta tine-n sat... 

Te văd în flori, în rouă, 
In fetele din porţi, 
Natura pretutindeni 
Dă viaţă celor morţi. 

Şi gîndut că eşti vie 
Luceşte ca o stea, — 
Şi de acum încolo 
Vei sta-n fereastra mea. 



PETRE SOLOMON 

PE BALTA 
Ptescarului Cristache Munteanu de la în

treprinderea Piscicolă Sulina 

Mai doarme încă totul pe pămint. 
Pe undeva se nasc, din ape, zorii 
Dar noaptea-şi spune ultimul^ cuvînt 
Dau glas, spre slava ei, şi cîntătorii. 

Pornim din orăşelul dunărean, 
Cu-o lotcă, spre'a bolţii-mpărăţie, — 
Cînd luna se grăbeşte spre liman 
Cu barca ei uşoară, argintie. 

Pescarul stă înalt în faţa mea 
Şi-mpinge lotca zveltă cu ghionderul 
Pe undele adinei, de catifea, 
In care se râsfrînge, vînât, cerul. 

In urmă orăşelul a rămas. 
Incepe-mpărâţia Deltei, iată: 
Perdeaua nopţii, la un semn, s-a tras 
Dezvăluind o ţară înnecată. 

Un răsărit de soare ca-n poveşti 
Redă, pe rînd, culorile pierdute 
Acestor locuri parcă nefireşti 
Şi parcă-n veci de om nestrăbătute. 

Foltanete de stuf foşnesc în jur 
Şi se privesc în apa sclipitoare, 
In care se străvăd alte păduri — 
închipuind, ciudat, un fund de mare. 
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Simţi cum se mişcă mii de vietăţi 
Ce-şi au sălaş sub nesfîrşitul plaur. 
Aici, pe-aceste mari pustietăţi 
Vâzut-a omul cel dinţii balaur. 

Un şarpe va ţi fost, leit cu cel 
Pe 'care mi-l arată-acum pescarul: 
Un uriaş si desfăcut inel. 
O broas'că-şi plinge-n gura lui amarul. 

Pătrunde totca-n alt canal acum 
Dar tot aceleaşi maluri se perindă 
Şi, printre ele, e acelaş drum — 
Pe fermecata apelor oglindă. 

Pescarul mină lotca înspre mal 
Şi-apoi, prin stufăriş îşi taie cale. 
E un vintir aici, ascuns sub val — 
Bastilie de peşti. Venind agale, 

Pescarul îi deşartă ca din sac 
Pe fundul lotcii şi mi-h dă-n primire; 
Tn timp ce eu cu greu le vin de hac, 
Porneşte lotca zveltă spre vintlre. 

Le scutură pe rînd — de ştiuci, de crapi, 
De lini, de caracude. La picioare 
Argintul viu, cules de sub nahlapl, 
Se zbate-n agonii scînteietoare. 

De grifa Iul, abia de mai privesc 
Minunăţia apelor afunde 
Şl, pîn' 'să-ntreb şi să mă dumiresc. 
Firava lotcă într-un ghiol pătrunde. 

Pluteşte Un pe valurile mici 
Şi, printre nuferi albi, un drum îşi taie. 
Ne-ntîmpină şi soarele : aici, 
In unde răcoroase, face baie. 

Abia acum îl văd şi pe pescar 
Tn toată neştirbita-i măreţie : 
El e-mpâraiul, — fostul proletar 
Ajuns stăpîn pe-a bălţii-mpârăţle. 

Ne-ntoarcem. Lotca-i doldora de peşti'. 
Ne-aprindem bucuroşi cîte-o ţigare 
Şi stăm, pe îndelete, la poveşti 
De cîte sînt în lume şi în soare. 

Se-apropie de-amiază. Am ajuns 
Pe nesimţite, înapoi, acasă, — 
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In orăşelul dunărean, ascuns 
După-o perdea de stuf, înaltă, deasă. 

La cherhana pescaru-i aşteptat. 
Sînt gata şi cîntarele şi gheaţa 
Vreo patruzeci de kilograme-a dat — 
Pe lîngă poezie — dimineaţa 
Pe care să o cînt am încercat. 

EUROPOUS 
„Sulina este numai port, nu are oraş. 

Toată populaţia se hrăneşte din viaţa 
portului. De altfel, nici nu are nimic 
comun cu restul ţării. Aici e o viaţă de 
colonii. Comerţul levantin atrage aven
turieri din toate seminţiile, care se pe-
rindează pe aci ca să pescuiască în apa 
tulbure a Dunării". 

Jean Bart: „EUROPOLIS" 

La tine mă gîndesc mereu, Jean Bart, 
Cînd trec pe-ogUnda Dunării domoale. 
Luneta ofiţerului de cart 
E limpede în paginile tale. 

Prin ea privesc spre depărtatul punct 
Din care creşte-apoi, încet, Sulina 
Cu farmecu-i bolnav — acum defunct — 
Pe care l-a-ngropat de mult lumina. 

De cartea ta, mereu îmi amintesc 
Cînd poposesc în cadrul ei, în care 
Eroii ei de mult nu mai trăiesc, — 
Acoperiţi de târnă şi uitare. 

Cîte-un bătrîn rămas din vremea lor 
îşi mai aduce, încîlcit, aminte 
Nu de eroi atît, cît de decor — 
Dar e sărac acum, şi în cuvinte. 

îndeasă-ntr-un oftat regrete vii 
Pentru-un trecut şi pentr-o tinereţe 
Care s-a scurs în cîrciumi fumurii, 
Cu un rachiu de mere pădureţe. 

II văd umblînd pe chei ca un strigoi, 
Cu părul răvăşit de vîntul mării. 
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îsi cheamă tinereţea înapoi, 
Scurmînd febril prin pulberea uitării. 

Şi parcâ-l văd, în drumul lui bizar, 
Oprindu-se în faţa unor case 
Din care amintirile răsar — 
Năluci răzbind prin zidurile groase. 

Mă-opresc si eu, şi văd, ca într-un vis, 
Palatul „Comisiunii Dunărene", 
In care dunăreni de la Paris 
Şi de la Londra, se umflau în pene. 

Pe-al Dunării fără de pulberi drum, 
îmi pare că zăresc plutind vapoare 
Venite să ne lase-un nobil fum 
Şi să ne ia livezi, păduri, ogoare. 

Strigoiul se opreşte-acum, vrăjit, 
La „Cafeneaua lui Stamati" — locul 
Unde atîta vreme, şi-a pindit, 
Alăturea de alţi strigoi, „norocul . 

E fum si zăpuşeală-n cafenea. 
S-a adunat în păr protipendada — 
Şi-i bucuros patronul de saftea: 
Ii pică banii-n pungă cu grămada. 

Sînt toţi de faţă: domnul poliţai, 
Primarele, şi vameşul, şi popa. 
Iar la etaj, ca-ntr-un luxos serai, 
Visează la ibovnici Penelopa. 

Parcă-i aud vorbind, cu glas sonor, 
Despre scandalul cu „Americanul" 
Ce-a poposit cîndva în urbea lor, 
Hrănind în ei iluzii cu toptanul. 

Nu-l iartă c-a venit fără un ban 
Şi că a stins iluziilor vatra, 
Că a adus din „raiu"-american 
Doar pe Evantia, fiica lui — mulatra. 

Mă plimb pe chei şi parcă îi aud, 
Si rîd, lean Bart, cu fine înc-odată, 
Văzînd cum raiul lor, ca într-un nud, 
întreaga goliciune şi-o arată. 
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O PICTORIŢA ÎN MIJLOCUL PESCARILOR 
O zi de August. S-au întors pescarii 
Pe ţărm. Parc-a venit, cu ei, şi Marea 
Ce străluceşte încă pe pîslarii 
Pescarilor, şi-n ochii lor ca zarea. 

Lîngă baracă-o pictoriţă-aşteaptă. 
Tntr-o cutie, tuburi de culoare 
Se-nşirâ, ca un pîlc, în linie dreaptăt 

La rîndul-le-aşteptînd cu nerăbdare. 

Pescarii-s bucuroşi de oaspeţi, iată: 
Ti dau bineţe pictoriţei mele, 
Deşi pe chip mirarea li se-aratâ, 
Tn ochii ce clipesc ca nişte stele. 

Se cam sfiesc, „să stea în poză". 
— Aşa murdari ? — întreabă cîte unii, 
Neştiutori de ce apoteoză 
Ascund aceste feţe ca tăciunii. 

Ar vrea să-şi pună, parcă, alte straie, 
Din părul lor să-ndepărteze vîntul, 
Să-şi pieptene şuviţele bălaie, 
Să-nlocuiască Marea cu Pămîntut. 

Dar pictoriţa vrea să-i zugrăvească 
Aşa cum sînt. Se-ncumetă doar unul, 
Tar ceilalţi se adună să privească, 
Arzînd de nerăbdare, ca tutunul. 

Stă liniştit în poză lipoveanul, 
Cu barba în fuioare despletită. 
Pe mîinile lui aspre, stă catranul 
Ca o culoare veche, neclintită. 

Pe pînza albă, chipul i se-ncheagă 
încet, ca-ntr-o oglindă năzdrăvană, 
Cu frumuseţea omului întreagă 
Tn linii aspre, fără de prihană. 

Se miră lipoveanul de portretul 
Care-i vădeşte-ascunsa frumuseţe, 
Dar parcă îl mal mistuie regretul 
Că nu-l arată-n straie tîrgoveţe. 

Acum, ar vrea şi ceilalţi să pozeze. ^ 
Se-nghesuie, iau cu asalt Pictura — 
Uiţind, în drumul lor spre metereze, 
Că nu şi-au potrivit pieptănătura. 
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HAMALII 
(B URCEA, SPAIMA VĂTAFILOR) 

(fragment) 

Din „Hotelul-cel-de-Vară" *) 
Alde Manga 
Urangutangu 

Şi-alde Radu-n port coboară. 
Luna-n Dunăre îşi pierde 
Cornul ei de aur verde... 
Uzi de rouă şi de ceaţă 
Haidamacii se zoresc 
Sub luceafărul porcesc 
Către port, de dimineaţă. 
Radu-i somnoros la faţă, 
Dar în Inima lui simte 
Un duios fior fierbinte 
Şi o dragoste de viaţă. 
Voica lui cu colb în plete, 
Cu botniţă de burete, 
Rujăreşte prin silozuri, 
Mătură şi strînge gozuri. 
Radu pe drum, pururea 
Şi-o vede alăturea, 
Mlădie ca papura! 
Voica! Voica! Ochii Voicii 
Verzi ca zmalţurile scoicii 
Pretutindeni îl urmează 
Cu a dragostei lor rază. 
Ud e colbul pe şosea 
De rouă, de ceaţă grea. 
Tălpile se-afundă goale 
In covorul umed, moale. 
Vin căruţele ! Păzea ! 
Vin căruţele sau iadul 
Isi sloboade dracii ? — Radu, 

Săi din drum! Fereşte-te! 
Din căruţă parcă dracii 

îşi bat caii-n creştete ! 

Sar în şanţuri haidamacii — 
Arşi de'lungi harapnice! 

Radu-aude la ureche 
Zumzetele grabnice 

De tâune sau de streche — 
Şi-apoi simte o arsură 
Intre ochi şi peste gură. 
Rîde... Nu se supără : 
— Lasă să mă usture ! 
Carnea dacă sufără, 
Simt că-s om, nu brusture ! 
Sufăr ? Deci sînt viu, trăiesc, 
Şi pe Voica mi-o iubesc! 
Să mă biciuie oricine ! 
Mă simt bine, 
Fiindcă ea-i aici cu mine, 
Ştie rana să-mi aline ! 
— Bietul! murmură Cenuşă 
Cu privirea cîşă: 

Bate cîmpii, pacostea! 
L-a pălit rău dragostea. 

— Dragostea-i ca vinul cică. 
— Dragostea — zice Furnică 

L-a făcut din om neom... 
— Ba ! răspunde, Bivolom, 
Dragostea te face om ! 
Inima-ţi îmbracă-n zale — 
Nimenea nu-ţi stă în cale! 
Nici nu-ţi plouă, nici nu-ţi ninge 
Şi nici vîntul nu te-atinge. 
Mergi săltat de-un lat de palmă, 
Surd la orişice sudalmă, 
Rîzi, priveşti într-una 
Luna, 
Stai de vorbă şi c-o floare, 

*) Numele dat în batjocură malurilor Dunării. 
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Şi c-o mutră zimbitoare 
Mergi şi, la spînzurătoare... 
— Iată portul! zice Radu. 
Asta-i Raiul, ăsta-i Iudu', 

Iadul muncitorilor, 
Ralul lipitorilor! 

Iadul celor cu samare 
Şi cu sacul de-a spinare, 
Raiul lipitoarei care... 

— Rai, nerai, 
Acuma hal! 

Uite magazoaicele 
Cum stau bufniţoaicele! 
Parcă-s temniţe cu drugi.' 
Uită-le ! Să dai să fugi! 
Ochi de tigri, ochi de lup, 

Verzi şl roşii, 
Carnea de pe 'noi o rup — 

Sînt vătafii 
Şi gîtoşii: 

— lată-i, măi, pomanagiii, 
Vin la uşa magaziei! 

— Vor coinacii, 
Să vă umfţe Iarăşi sacii! 
— Pe ei, mă, cu şişurile, 
Să-nfunde desişurile 
Şi-n bălţi păpurişurile! 

Aşa ţipă 
Ghiţă Rîpă, 

Gîtulici şi Beleurdă, 
Cocoş-Bălai şi cu Dur dă, 
Şi gîtoşii mari şi mici 
Cu ochi plini de licurici. 

Alde Mangu se fac roată 
Şi din brîu încep să-şi scoată 
Cuţitoc cu lama lată! 

Ceilalţi de la magazie 
Scotei ei din brîu — surie. 
Stau la pîndă. Parcă'-s fiare 
Cu cuţitele-n mîini — gheare. 

Zorii-şi varsă trandafirii 
Pe oţelele privirii 
Şi pe latele cuţite 
Inroşite-n zori, tocite. 

Iacă vine şi Sîn-Miedru, 
Falnic, verde ca un cedru; 
Sună cheile de fier, 

Parcă-ar fi un temnicer. 

Toţi fac loc, îl dau bineţe 
Pentru dalba-i cărunteţ'e: 
— Domnule Magaziner, 
Iar buiră haidamacii — 
Daţi-ne doar nouă sacii t 

Dar Sîn-Miedru, 
Ca un cedru, 

Braţele-şi desface — ramuri 
Peste pestriţate neamuri: 

— Numai vouă 
Să vă plouă 

In gură cu miez de pîine ? 
Ce ? Aveţi inimi de cîine ? 

Hei, voi, haidamacilor, 
Din neamul săracilor, 
Na-vă teancul sacilor ! 

Mangu Bivolom înhaţă 
Grosul sacilor în braţă. 
Ce rămîne Iau gîtoşii, 
Verzi la faţă, cu ochi roşii. 
Mangu seamănă apoi 
Printre-ai noştri sacii goi. 

Vai săracii, 
Haidamacii, 

Cum la praznice golanii 
De sub gură-şi zmulg colacii, 
Sau din colb Iau gologanii — 
Trag, zmucesc, să-şi zmulgă sacii. 
Fără sac în port eşti mort, 
Eşti ca mortul fără ort! 

Mîini se-nnoadă, 
* Se deznoadă, 
Intr-o clipă sacii nu-s ! 
Mulţi rămîn cu braţu-n sus 
Aşteptînd ca să mai cadă 
Pînă-n podul gol al mîinii 
Sacul de culoarea plinii. 
Sacul cu vărguţe verzi 
De la gură. dacă-l pierzi . 
Ai rămas o zi şomer, 
Să-ţi zgîieşti ochii la cer, 
Să înumeri bolovanii, 
Şi să razi de solzi ghibanii. 
De-ai fi singur-singurel 
Tinerel, ne-nsurăţet, 

Cum e cucul 
Sau haiducul, 

Pe-o ureche, pălărie, 
Haţ! o pîine-n brutărie, 
Şi la soi în bălărie! 

Dacă-ai fi pe lume singur, 
Sau cu soaţă, voi doi singuri -

Dar la masă şapte linguri 
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îşi scot ochii pentru terci, 
' Strigă: — Mamă, - ••, 
Mai vrem zeamă! 

Iar tu, tatăl, nevăzută, 
Verşi o lacrimă stătută — 
Ca sifonu-ţi dă pe nas. 
Zmulgi căciula, ieşi din cas', 
Pleci norocul să-ţi încerci, 
Puilor să le-aduci terci. 
Dacă sac nu-mi apucaşi, 
Ce să duci la copilaşi ? 
Hai prin port la alţi vătaşi. 

Hai la sacii din căruţe — 
Poate azi or să te cruţe, 
Şi vătaful — căruţaş 
(Chiar şi dacă nu ţi-e naş) 
Te-o băga în poştă ! Hai! 
N-ai acasă nici mălai, 
Haide, haide! Ce mai stai ? 
La căruţe, Bolohan 
Urlă ca un năzdrăvan : 
— Daţi cu codlrlştlle 
Să pocnească pielea! 
Smulgeţi, daţi cu-oiştile, ' 
Apăraţi-mi schelea! 

Şi băieţii 
la-n vedeţi-i! 

Fac o roată din tăişuri 
De cuţite, la căruţă, 
Zid din lame şi-ascuţişuri — 
Nici pe Dumnezeu nu-t cruţă! 

Iată-l şi pe moş Buţurcă, 
Tatăl Iul Cocoş-Bâlai. 
Vine-n mînă cu o furcă — 
Ăsta intră azi în „Rai"... 
Cere ca să intre-n poştă, > 
Dar curajul ăsta-l costă : 
Sar gîtoşil la Buţurcă — 
Drace! Ptiu! Priviţi, îl bate, 
Şl cuţitul la el scoate — 
Cine ? Chiar Cocoş-Bâlai: 
— Fugi, bătrîne, că te tai! 
— Neculai, şi-n mine dai ? 
— Fugi, moş Turcă! Zău, te tai! 

Strigă unul: — Săriţi, mă! 
Asta şi în tac-su dă! 
Măi vătaf Cocoş-Bălai, 
Eşti zurliu ? In tac-tu dai ? 
Dar nemernicul de fiu 
Dă în tat-su c-un şuriu! 
Stă bătrînul, se cruceşte, 
Sîngele îl podideşte — 

Dar se şi deznăuceşte : 
Dă.cu furca! Şi zurliut 
Scapă jos în praf suriul. 

Dă Buţurcă, 
Nu se-ncurcă ! 

' Sar gîtoşii 
Cu ochi roşii, 

Pe vătaf şi-l apără — 
Şi pe tat-su tabără. 
Radu Bur cea zvîrle sacul, 

Zmulge furca şi ca dracul 
Dă-n gîtoşi să-i otîncească 
Şi să mi-i cotonogească. 

Şuieră cuţitele 
Albastre şi late — 
Se-nfig îndrâcitele 
La Buţurcă-n spate! 

Cade moşul ciuruit 
De cuţite lîngă mal. 
Sîngele îi curge val —: 
— Căruţaş, de-alcea ia-l, 
Cară-l iute la spital! 

* 

La hanul din Badalan, 
„La-Tre i -Och i - sub-P lapomă" , 
Hangiu-i un hoţoman 

Cu privirea lacomă. 
Fost-a el mulţi ani vătaf, 

i Şi cu aur strîns din jaf, 
Jefuind şi viu şi mort 
Şi toţi robii de prin port — 
Crîşmă şi-a deschis vătaful, 
Crîşmâ, să-şl sporească jaful. 
El, jupîn Căciulă Patru. 
Naş e, cuscru şi cumătru 
Cu cei tari în pumni, băiete, 
Care au prieteni („spete"), 
Care dau bogat la mir, 
De-ajungi tocma-n cimitir, 

Cu ocnaşii, 
Cuţitaşii. 

Că li-e unchi, sau că li-e văr, 
Vin la el vătafii-n păr, 
Vin la hanul lui Căciulă 
Că pe toţi îi îndestulă 
Cu plocon sau cu bacşiş, 
Filndcă-i fac aliş-veriş. ' 
Aici vine Beleurdă, 
Ghiţă Rîpă, Gheară, Durdă, 
Gîtulicl, Raţă şi Gură 
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Şi cu Fani Saramură, 
Vin aici cu postite 
Să golească ploştile, 

Şi pe mese să răşchire 
Teşcălăul lor de lire. 

Vin golanii, 
Vin sărmanii 
Să-şi ia banii, 
Gologanii. 

După zincuri de tejghele 
Cu ţeasta de cântat up 
Stă jupîn „Jupoaie-Piele" 
Cu gît ţeapăn ca de lup, 
Şi-o ureche clăpăugă; 
După ea, plalvazu-n fugă 
Ştie munca să ţi-o sugă. 
Patru cu hamalu-i rudă 
Cît mustăţile îşi udă 

Cu holercă 
Din baterea, 
Şi gamaie 
Din butoaie, 

îţi dă şi pe datorie 
Şi la catastif te scrie. 

Moaie chimicii' pe limbă 
Şi cît scrie, limba-şi plimbă, 

Albăstrindu-şi buzele 
Roşii, buburuzele. 

Trece-n catastifu-l trece 
Pentr-o vadră-ţi trece zece, 

Pentru-un ţoi 
Trece-un butoi. 

Ce vrea şarla cea căruntă 
De-şi arată colţii cruntă 
Şi cu ochi cîinoşi ne-nfruntă ? 

Mîrîie şi suduie, 
Raftu-i de se zguduie : 

— Otomani fără cămaşă, 
Eu vi-s paşă, bulibaşă, 

Eu, Jupînul 
Vi-s stăpînul! 

Că robiţi voi pe la schele 
Tn izmene, goi la piele, 
Cu spinarea rău belită 
De ciment şl de pirită, 

. Cu braţele, roabele, 
Căruţa şi gloabele — 

Tot la Pătru-aici în han 
Vă daţi banii pe molan. 
Ce robiţi voi într-o vară, 
Beţi aici, seară de seară, 
Pînă cade frunza-afară. 
De fapt robii mei sînteţi 

Pe ce mîncaţi, pe ce beţi. 
Vă strividiţi oasele 
Cu toate ponoasele, 
Tar eu string foloasele. 
Vă rupeţi spinările, 

Să-mi umpleţi cămările. 
Căraţi mă! Acesta-i rostu' 
Muncitoarelor albine. 
Miere vreau : lire sterline ! 
Eu îs prisăcarul vostru, 
Eu vă dau la toţi potol 
Iarna cînd e portul gol, 
Cînd afară-s vîjgălăuri 
Şi Dunărea prinde săuri, 
De ies peştii pe la găuri. 

Pe la mesele <i<? tei 
Cad cu ură pumnii grei — 
Sare vinul din pahare 
Roşind solniţă şi sare, 

Joacă ţoiul 
Tontoroiul. 

Relezînd în dinţi o giuşcă 
Un hamal cu capul gol, 
Bea. Paharul apoi muşcă, 
Cioburi mestecînd domol. 
Scuipă sticla măcinată 
Şi cu sînge-amestecată : 

— După ce că ne jupoaie 
Cu holerca-i din butoaie, 
Ne mai face şi slugoi — 

Ride cîinele de noi... 
Dar jupîn „Jupoaie-Piele" 
Cată spre Căpitănie 
Trlcolorlca „pandelă" *) 
Aşteptînd-o ca să pice —• 
Raţă-n ploaia de alice. 

Ca raţa sălbatică, 
Flamura molatecă 

Piere-n codru de catargurl, 
Care pîlpîie de steaguri... 

Bucuros jupîn Căciulă 
Freacă-şi mîinile grăsune, 
Şi cu-o poftă nesătulă 
De cîştig, în sine-şi spune : 

— Vine, grasă de tărîţe, 
Bivoliţa cu opt ţîţe. 
Săi, măi Patrule, şi-o mulge, 
Stoarce-i sîngele prin uger! 

*) Steagul care se r idică în t impu l 
lucrului în .por t . 
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Dunărea-n amurg răsfringe 
Chipul soarelui ce plînge 

Năclăit în bălţi de sînge... 

Ard în geamuri de vapoare 
Chiaguri din ucisul soare... 

De pe schele, 
Frînţi de şele, 

Robii robilor coboară 
Grei prin sîngerînda seară... 
Nu văd Dunăre... Amurg... 
Pete verzi prin ochi le curg... 
Unul, negru de cărbune, 
Scuipă-n soarele ce-apune : 
— Meriţi tn ochi un sclifoi, 
Roşcovane marţafoi! 
Ca vătaful ne-ai zorit, 
Şi cu biciul tău nestins 
Creierii mi i-ai încins, 
De văd verde pe sub gene —• 
Numai steaguri egiptene... 

Ghiţă Rîpă, Beleurdă, 
Cocoş-Bălai, Gheară, Durdă, 
Raţă, Gîtulicb şi Gură 
Şi cu Fani Saramură — 
Vin cu postite în turmă, 
Nori de colb în urmă scurmă. 

Galbeni de pucioasă unii, 
Unşi pe trupuri de gudron, 
Vineţi de sulfat de cupru, 
Albi de praf de colofon, 
Ninşi pe gene şi sprîncene, 
Strînşi cu brîul pe izmene 
Larg răsfrînte pe genunchi, 
Şi la spate, la rărunchi, 

Cuţitaşul, . 
Drăgălaşul, 

Bun e la dureri de şale, 
Pîine, pepene să tal, 
Dar mai bun cu el cînd dai, 
Să-ţi croieşti în lume cale. 
Strigă ciulul Beleutdă, 
Ăla-ntr-o ureche surdă: 
— Ho, oho! Opreşte, ciurdă! 
Minaţi toţi în Badalan 

La cumătru 
. Jupîn Patru, 

„La Trei-Ochi". Cereţi molan, 
Şi-aşteptaţi-ne la han. 

Burcea-ntreabă: — încotro ? 
Iar plecaţi în craialîc? 
— Ho, măi Radule, aho ! 
Ce ne iei, mă, la mişto ? 
— Ce-aiurezi ? Ce craialîc ? 
Mergem să ne dea parale 
Casele comerciale! 
Mergem, bă, la zaraflîc, 
La zarafi să schimbăm banii, 
S-aibe, bă, ce bea golanii. 
— Mergeţi, dar nu vă-ncurcaţi,. 
Şi nu daţi cumva uitării 
Că sînteţi toţi aşteptaţi 
Pînă-n marginea răbdării... 
—• Nici o grijă, dragă Bur ce, 
Nimeni n-o să ne încurce. 
Nici nu beţi cîte-un molan 
Şi-ndărăt sîniem la han... 

La hanul din Badalan 
Beau hamalii, beau molan, 
Beau din oală „motorină", 
Banii aşteptînd să vină. 
Pe la uşă cîte-o mamă 
Cu copiii cîrd de poală, 
Strigă, barată, blesteamă: 
— Hai, beţivule, acasă — 
Bei şi de copii nu-ţi pasă I 
Cîte unul de la masă 
'Mpleticindu-se se scoală, 
Zvîrle-n golul uşii-o oală 
Şi trînteşte-o-njurătură: 
—• Marş acasă, paceaură! 
Vinu-i acru, gros, greţos, 
Dar hamalii beau vîrtos, 
Beau pînă ce pică jos. 

Muşcă 
Giuşcă, 
Iau friptură, 
Dar în gură 

Simt a cărnii-mpuţitură, 
Chiar ciupiţi de băutură : 
— Bă, jupîn Jupoaie-Oaie, 
Varsă-ţi borşul din butoaie ! 
Ia-ţi friptura asta : pute, 
Nasul la urechi să-ţi mute ! 

Dar cumătru 
Jupîn Patru : 
— Ce vrei, dragă, 
Vin „Malaga" ? 

De nu-ţi place, uşchio I Du-te! 
Muşterii ca tine-sute! . 
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Şi jupîn Jupoaie-Piele 
Mîrîie după tejghele, 
Toarnă apă-n vin să-nşele, 
Scrie, trage la socoată, 
Sîngele din om să-t scoată. 
Şi-i o larmă-n han şi-un haot, 
Toţi vorbesc, n-ascultă nimeni, 
Bat cu pumnii-n piept, în inemi, 
Scuipă, rîd, asudă leoarcă, 
Beau otravă şi mahoarcă — 
Dar pe Radu să mi-l caut. 
Iată-l colo, lîngă uşă, 
Cu-alde Mangu şi Cenuşă 
Şi ceilalţi, toţi la o masă, 
Sparg seminţe de bostan, 
Beau şi nu prea din molan, 
Radu fruntea-n mîini îşi lasă, 

Nici nu bea, 
Nici nu mănîncă; 
C-o privire grea 
Şi-adîncă 

Pe-ale duşamelii scînduri, 
Singur se mănîncă-n gînduri... 

Ce gîndeşte Radu-al meu ? 
Să vă spun deloc nu-i greu, 
Că la gînd sîntem asemeni, 
Cum la chip copiii gemeni. 
Iată ce prin minte-i trece : 
•— Păcătoase sînt beţia, 
Barbutul, curvăsăria, 
Dar pe toate le întrece 
Una singură : prostia... 
Uite prostul cum petrece, 
Bea de unu cît bea zece. 
Cîrciumarut şi vătaful 
(De ei să se-aleagâ praful I) 
Le umple cu-otrâvi ulceaua, 
Lesne să le ia paraua. 
Beat, neghiob u-i mai neghiob, 
Rob la domni şi sie-şi rob... 
Geaba domnii la gazetă 
Mint şi-ntruna ne repetă : 
Că „omul c iv i l iza t" 
E-a l schimbului rezultat, 
Că, comer ţu l sch imbă-n rai 
D u n ă r e a n u l nostru plai , 
Iar pe om îl sch imbă-n înger . . ." 
Omu-i preschimbat în drac 
Cu-ochi aprinşi de basamac, 
Omu-i tigru, care sare 
Să-şi sfîşie prada-n gheare, 

Omu-i vită 
Biciuită. 

Omul bea aici din oală 

Pînă ochii minţii-l sar, 
Iar cu botu-n traista goală 
Caii-n ham, sub felinar, 
Pasc luceferi de pojar 
Şi ovăz din bălegar... 

Omul bea şi vita rabdă, 
Şi nevasta mi-l aşteaptă 
Cu ochii sticliţi pe uşă 
Şi cu turta sub cenuşă. 
Omul beat, minte nebună, 
Pe nevastă, se răzbună, 
O ucide în bătaie —• 
Fuge, biata, prin dudaie, 
Ca să-şi oploşească plozii 
Pe sub brusturi, pe sub bozii... 

Radu Burcea se ridică 
Şi din toţi bojocii strigă: 
— Ia tăceţi odată, măi! 
Se-aud parcă zurgălăi. 

De-afară, vioaie 
Clopote bălaie 
Sună, de-acioaie. 

— Ei sînt! Se întorc vătafii! 
— Mult i-a mai ţinut zarafii! 
— Ho, Trofim! Aho cu brişcă t 
Dă-napoi! Nu vezi podişca ? 
Se coboară din trăsură 

Ghiţă Rîpă, Beleurdâ, 
Cocoş-Bălai, Raţă, Durdă, 
Şi cu Fani Saramură 
De mînă c-o fetişcană 
Cu şalvari şi feligeană. 
— Dar cu asta ce e, neică ? 
— Asta estem o „cheopelcă", . 
Un cadîna din Balele, 
Dansatoarem din buric. 
— Asta-i tot din zaraflîc, 
Sau de prin haimanalîc ? 
Rîpâ-n han pe trepte suie 
Cu o ladă pentru cule 

Plină cu parale 
Pentru haimanale. 

Intră toţi.. Jupoale-Piete 
Iese de după tejghele, 
Vesel bate temenele: 
— Bucuroşi de-asemeni oaspeţi 
Roşii în obraji, raşi proaspeţi! 
Măi, dar ce bujori de jar 
Le-au aprins la toţi pomeţii! 
Cu un veac mai tineri par, 
Ca feţii, ca logofeţii! 
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— Ah, vătafi, cărunte javre, 
Stîrvuri, hoituri şi cadavre, 
Vă privesc şi-mi este greaţă 
De-a obrajilor roşeaţă, 
Roşu-putred de băcan 
Cumpărat dintr-un şantan. 

Ghiţă Rîpă 
Aşa ţipă: 

— La o parte, mă! Te scoală! 
V-aţi lăsat de „iepureală ?" 
— Ne-am lăsat! — Să vă lăsaţi, 
Marfă să nu mai furaţi! 
Se plîng Case' Comerciale 
Că furaţi coloniale 
Din vapor, din magazale! 
Pentru voi, mă pierde-vară, 
M-au dat negustorii-afară 
Ca pe o măsea stricată ! 
Ba era să şi mă bată — 
Cît p-aci să mă cîrchiască 
Şi nimic să nu-mi plătească! 
Tntrebaţi-i pe-alde Gură 
Şi pe Fani Saramură. 
Cîţi vătafi sîntem ? 

— Vreo şapte... 
Daţi cămăşile de noapte 
Şi ligheanele cu apă, 
Socotelile să-nceapâ. 
Dar pe unde-i grămăticul 
Barză-cu-Ochelari, piticul ? 
•— Unde-i Iani Fafiala 
Să ne facă socoteala ? 
— Alţi, aiţi, nenea Ghiţă l 
Strigă grecul, subţirel 
Cu nasul — un cui de şiţă 
Şi ochi vii de şoricel. 

Ghiţă Rîpă se despoaie, 
Trage-n cap o cămeşoaie 
Brodată cu roş amici 
Şi la gît cu ciucuri mici. 
fălpile-n lighean îşi vîră, 
Să le răcorească-o ţîră. 
— Haide, gramatice lani, 
Socoteşte bine banii! 
Nu ne trebuie-o para 
Din sudoarea altuia! 
— Bravo! Ura! Să trăiască 
Toată spiţa vătăşească! 

Sar gîtoşii, 
Voinicoşil, 

Shltă-n mîini pe sus vătaşii, 
Bălăngănind ciucuraşii 

12 — V i a ţ a R o m î n e a s c ă nr. 7 * 

La cămăşi: — Trăiască naşii! 
Strigă finii (bătăuşii, 
Alde linge-ctanţa-uşii, 
Cuţitaşii, dezertorii, 
Şi de greve, spărgătorii). 

Iau vătafii loc, toţi şapte, 
In cămăşile de noapte, 
Cu plcioarele-n lighean. 

Dar cumătru 
Jupîn Patru 

Sare ta vătafi: — Măi fraţi, 
De borcan să nu uitaţi! 
— Mărunţişul •— la borcan 
La borcan pentru molan ! 

Rînd pe rînd, rob după rob, 
Frînţi (de parcă-al lumii glob 
Duc pe umeri făcuţi zob) 
Beţi, c-un zîmbef de neghiob 

îşi iau banii 
De la Iani. 

Vin rujarii cu plămînii 
Plini de colb, scuipînd noroi. 
Scîndurarii vin, bătrînii, 
Cu plăgi vii pe umeri goi. 
Vagonari fără căinase, 
Cu vătămături la boaşe, 
Cărbunarii plin de zgură 
Şi pe păr şi-n nări şi-n gură. 
Om cu om, oaie cu oaie, 
Vin vătafii să-i jupoaie. 
Vin ca boii-n abator 
Ca să-şi pună sub topor 
Gîtu-ntins pe tăietor. 
— Hei, trezeşte-te, popor! 
Iani strigă : '— Aii Mehmet! 
Zice Rîpă : — Dă-i juma', 
Ce caută-n ţara mea ? 
Vîndă-n Turcia salep — 
Nu hamal la noi pe şlep! 
— Bre ceauş, tu berechet 
Şi pusin dam la Mehmet. 

'— Haisiclir la Mehlemet,*) 
Să-ţi dea mai mult Mohamet! 

(Nu ia turcu'nici un ban.) 
Rîpă : — Bagă-i la borcan. 
Iani iar : — Riga Rigatus ! 
(Ah, de ăsta rău mîncatu-s !) 
Zice Raţă : — Niciun cent! 
Ăsta-i grec intelighent! 
Azi îţi vinde cu lădiţa : 

*) Mehlemet, numele dat în bat jocură 
Istambulului. 
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—„Lămuiţa! Lâmuiţa!" 
Mîine-i negustor sadea — 
Marş ta tine-n Grecia! 
Dar Rigatus : — Lipitori! 
Vă-ngrăşaţi voi cu sudori 
Stoarse de la muncitori, 
Dar, curînd, în ochi, cu sare 
Lumea o să vă presare! 
Iani limba dă să-şi rumpâ: 
— Mu-bo... Ju-bo... Mumbo-Jumbo! 
Negru din ochi negri-l frige — 
Căngi de foc parcă-i înfige! 
Părul — negru astrahan, 
Carnea — luciu de catran, 
Ochii, dinţii — porţelan! 
—• Ha ! vătaşii s-au mirat: 
•—• Asta-i dracu-mpieliţat! 
—• Mumbo ăsta jar mânîncă 
Şi-ţi mai cere : — încă ! încă ! 
—• Ce coţi, mă, din Negria 
La noi, în Valdhia ? 
Ce-ai lăsat jungla şi Congo, 
Tobele din piei de cîine : 
Bumblel-dîngo! Bumbtei-dongo! 
Şi-ai ajuns la Dunăre ? 
Negru dă să murmure : 

—Mumbo-Jumbo, pîine-pîine! 
Şi pe tălpile lui goale 
Leagânâ-mi-se agale. 
Zice Rîpâ. — Dă-i parale 
Să-şi ia două portocale... 

Iani iarăşi: — Poiişciuk ! 
(Mă ce om ! Ce mai haiduc ! 
Parcă-i tot din cauciuc, 
In tricou-i de matroz, 
Cu baticul la gît, roz. 
Bărbi în bărbi şl gene-n gene, 
Şopcăiesc vătafii-alene, 
Bălăcind apă-n lighene: 
— Asta-i de pe „POTEOMKIN"... 

. —• Mărul cu vermi nu se pune 
Lîngă merele-alea bune... 
Zice Gură : —• Bolşovic ! 
Eu zic să nu-i dăm nimic... 
Rîpâ zice : — Ba eu zic 
Să-i dăm tot: E prea voinic. 
— Dă-i juma' că-i venetic. 
Dar cînd din lădiţa, Iani 
Numără pe masă banii, 
Sare Poiişciuk pe masă 
De vătafi, gîtoşi nu-i pasă, 
Dă cu pumnii, nu se lasă: 

— Brat ia , davolno terpeti! *) 
Mergeţi Sindicat Galaţi, 
Toţi la Sindicat ne scrim, 
Ceauşi — Dunăre zvîrlim! 
Stau vătaşii-n cumpene 
Să nu se descumpene... 
Strigă Rîpâ: — Daţi-i tot 
Sau cîrchiţi-l peste bot! 

Grecul Iani 
'Ntinde banii, 

Dar matrozul Poiişciuk 
Peste mînă-i dă. Sar banii, 
După ei sar şi golanii, 

Pe sub mese 
Să se-ndese. 

Radu Burcea pe-altă masă 
Sare şl el, nu se lasă: 
— Ciolovecul ăsta rus, 
Iacă, adevăr ne-a spus ! 
Rldicaţi-vă cu toţii, 
Că prea ne jupoaie hoţii, 

Ne sug lipitorile 
Sîngele, sudorile ! 

Alde Rîpă şi robia 
Dau de rîpă Romînia! 
Jos vătafii! Jos ceauşii 

Jos gîtoşii! 
' Jos codoşii! 

Şi-alde linge-clanţa-uşii! 
Vătaf Fani Saramură 
Se ridică şi înjură 
Şi gîtoşilor dă gură : 
—• Ce-aţi rămas stane de piatră 
Şi priviţi la ei cum latră ? 
Şo! pă ei că-s d-ăia roşii ! 

Sar gîtoşii 
Cu ochi roşii 

Dau de-a azvîrlitele 
Şişur'le, cuţitele! 
Burcea vede bieţii robi 
Cum privesc nătîngi, „ neghiobi, 

Stau cu mutre vesele 
Pe la toate mesele... 

Fulger gîndu-n mlnte-l trece : 
— Mari păcate sînt beţia, 
Barbutul, curvâsăria, 
Dar pe toate le întrece, 
Singur una : neghiobia! 
Beat, neghiobu-i mai neghiob, 
Rob la zbiri şi sie-şi rob ! 

*) „Fra ţ i lo r , destul am r ă b d a t " ! -
în t îu l s t r igă t de revo l tă de pe crucişă 
torul „Potemkin" . 
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Gloata de gîtoşi se strînge — 
Ca în bălţi de negru sînge 

Radu... Riga... Pollşciuk... 
Robii ca pe saci îi duc, 
Şi din han pe trepte-i cară 
Şi-i azvîrle-n şanţ afară. 
Uşurat ca de-o povară, 
Unu-ntreabă pe poUişcă: 
— Mă, sînt morţi ? 

— Nu cred. Maţ mişcă... 

Dar în han i-'o hărmălaie 
Şi un haot şi-o bătaie 
Ca la şaptezeci şi şapte! 
Fug pe geam vătaţii-n noapte, 

Şi gîtoşii, 
Fug fricoşii! 

Fuge şi jupînul Patru! 
Cum ? Nu-şl apără cumătru ? 
Ce-i ? Se răsculară robii 
Şi cu ochi de păsări-cobii 
Au pornit să cucerească 

Griviţa cea boierească ? 
Nu ! Nu robii! Nu pribegii 
Pe care-i alungă regii 
De la şaptezeci şi şapte 
Şi din nouăsute şapte — 

Ci săracii 
Haidamacii, 

Alde Mangu Bivolomul 
Ce doboară c-un pumn omul. 

Tatăl haimanalelor, 
J Paşa mahalalelor. 

Mumbo tare cum e coxul, 
Dă cu pumnii (ştie boxul!) 
Mangu sade lîngă uşă, 
Iar ceilalţi şi cu Cenuşă 

Dau cu toroipanul 
Şi mătură hanul 

De ceauşi, vătafi, gîtoşi, 
Şi de robi neghiobi, fricoşi 
Şi la minţi încă noptoşi. 

12* 



V. V. MAIAKOVSKI 

MARXISMUL ~ METODA DE-A TRAGE LA 
ŢINTA, FOLOSESTE-O CU ISCUSINŢA! 

încleştarea de secoli 
— baionete fierbinţi, — 

o apără 
oşti muncitoare. 
Dar unii 

• scotirtdu'-se'-n 'dinţi,' 
îşi iau baioneta 

drept scobitoare. 

E-n regulă totul: 
poetule, cîntă : 

Criticul, 
critică... Ce să-i mai spui. 

Stihuitorul 
are-o albie sfîntă — 

sfîntâ 
şi criticul 

albia lui. 

Sînt unii 
ce nu au nimic 

în afară 
de slove-aşezate 

caligrafic, în rînd. 
Cu ziduri, 

de cărţi 
din trei părţi 

se-mpresoară, 
din tunul esseului critic 

trăgînd. 

Ii vezi 
c-un volum de Plehănov 

pe masă 
pe-aceşti 

cîrtitori 
aroganţi 

(prăfuit, netăiat, nu le pasă) 
vor 

numai 
s-arate savanţi. 

O frază de-nvaţă 
(papagali, puşlamale!) 

se ţin 
ca de-o doică, de ea. 

Pe-autor 
domnii ăştia 

îl cunosc după foaie : 
ce mănîncă, 

ce bea... 

Frunzărind 
pe-autoril 

cu litera „l", 
pe Lermontov 

criticul întîlnindu-l cumva, 
dumnealui îţi explică 

ce mînca primul fel 
şi al treilea fel 

ce mînca. 

•— Dar şampanie, bea ? 
Să zicem că bea. 

Atacuri 
din nou se pornesc. 

Chiar varza 
murată, 

care-i plăcea, 
destăinuie 

gustu-i moşieresc! 

In Lermontov 
tîlcuri de-acestea găseşti 
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Cîţi castraveţi 
în salcîmul în floare. 

Coruri 
întregi 

de astre cereşti! — 
De ce nimic despre 

electrificare ? 

...Aşa obiecţii 
eu le sparg cu călcîiul 

curăţind adevărul 
din mătreaţa lirismului: 

Tn Lermontov 
eu preţuiesc pe întîiul 

'demascator 
al liberalismului. 

Este clar pentru mase, 
asta nu-i nici-o brînză, 

asta afli şi fără să te fîţîi pe sîrmă: 
ta Lermontov 

astrele 
umblau fără pînză. 

Unele, 
chiar fără cîrmă. 

Dar oare 
(e-o temă-arzătoare!) 

ia stai, 
individualismul — 

nu-ntrece măsura ? 
Răii în iad ? 

Bunii în rai ? 
Dar unde-i, vă-ntreb, legătura ? 

Aha, şl legende divine !... 
Păi ia-l 

şi scutUră-l bine... 
Concluzia-i trasă: 

Pe Lermontov 
•scoate-l 

intelectual, 
ba încă 

din cei fără clasă! 

La Stiopa al nostru 
în schimb, 

altu-i genul: 
( numele-ntreg 

l-am uitat 
din păcate.) 

duduie-n 
versuri la el 

Comlnternul 
şi focul 

creaţiei adevărate! 

Stiopa, 
e-o piatră , 

de temelie. 
Stiopa nu-ntunecă 

mintea, la nimeni. 
Stiopa 

ne dă 
creaţia vie, 

fără fasoane 
şi jocuri 

şi rime. 

Că-n puncte şi virgule 
Stiopa nu-i tare ? 

Da-n el 
conştiinţa de clasă 

e, toată, 
nativă !... 

Căci mama 
i-a fost muncitoare — 

iar tatăl, 
muncitor şl ţăran totodată. 

...Un lucru 
mal simplu 

ca o pătlăgică 
e-ascuns, 

prin urmare, 
într-o tulbure zeam.ă. 

Iar munţi de năzbîtii 
cînd unii ridică, — 

marxism, 
după dînşii, 

se cheamă. 

Spînzuraţii 
din funii 

împletească-şi ghirlanda, 
şablonul 

învîrte-şl mereu 
sarabanda, 

că Manda-i 
de-aceeaşi părere cu Tanda 

şi Tanda 
de-aceeaşi părere cu Manda ! 
la romîneşte de Cicerone Theodorescu 



LITERATURA REALISTĂ INTRE 1920şi 1944 

EUGENIA TU DOR 

RECITIND O P E R A OTILIEI CAZIMIR 

In atmosfera solemnă a „bărbilor" de 
la vechea „Viaţă romîneâscă", s-a rătăcit, 

acum aproape patruzeci de ani, modestă 
şi proaspătă ca o adiere de primăvară poe
zia unei şcolăriţe sfioase, care de frica di
rectoarei 'liceului, n-a îndrăznit să-şi sem
neze „opera". Impresionaţi de «răgezimc-a 
şi sinceritatea acestei prime poezii, — ca
lităţi ce s-au menţinut şi s-au amplificat 
mai tîrziti — Garabet Ibrăileanu şi Mihail 
Sadoveanu au botezat-o pe timida autoare, 
ale cărei versuri le amintea de prima iu
bire — Otilia Cazimir. 

Aceasta este imaginea pe care ne-o dă 
astăzi poeta însăşi cînd vorbeşte despre 
începuturile sale literare. 

Momentul în care Otilia Cazimir începe 
să scrie coincide cu o perioadă democra
tică de afirmare tot mai puternică în cîm-
pul literaturii noastre a unor personali
tăţi feminine foarte apreciate. Revista ie
şeană „Viaţa romîneâscă" poate mai mult 
decît oricare altă publicaţie literară din 
acea vreme, datorită orientării sale progre
siste, căuta să a t ragă şi să publice în pagi
nile sale pe reprezentantele feminine ale 
scrisului — (nu trebuie să uităm că printre 
alte revendicări democratice revista milita 
şi pentru „emanciparea femeii"). 

La „Viaţa romîneâscă" şi-au publicat 
multe din versurile lor Elena Farago şi 
mai puţin cunoscuta poetă Alice Călugăru. 
La „Viaţa romîneâscă" a scris multă vre
me un critic subtil şi cultivat ca Isabela 
Sadoveanu. In paginile „Vieţii romîneşti" 
au văzut lumina tiparului primele scrieri de 

un lirism somptuos, plin de rafinament, ale 
romancierei de mai tîrziu Hortensia Papa-
dat Bengeseu şi a debutat o nuvelistă de 
talent ca Lucia Mantu. Fiecare aducea în 
lumină o secţiune din viaţă, un mediu di
ferit, deşi toată această literatură purta am
prenta unei viziuni specific feminine. Astfel 
Hortensia Papadat Bengeseu lumina cu pre
cădere relaţiile sociale şi străfundurile su
fleteşti ale lumii saloanelor aristocrate de 
la începutul secolului; Lucia Mantu zugră
vea idealul mărunt şi umil al provincialei 
mic-burgheze cu tabieturi şi preocupări mi
nore. Otilia Cazimir — vădind afinităţi 
cu poezia Alicei Călugăru — mai ales în 
perioada de început a «perii sale, şi oare
cum cu Lucia Mantu în lucrările de pro
ză, a prins în raza talentului său lumea 
sinceră şi obidită a celor mici şi sărmani. 
Ar ii cu totul absurd să se creadă cumva 
•că această literatură, scrisă de femei, con
stituia o ramură aparte, cu o tematică şi o 
metodă de creaţie deosebite de restul lite
raturii noastre din prima jumătate a seco
lului. Nu era o literatură ruptă de tot ce 
se scrisese pînă atunci şi de ceea ce se 
scria atunci.' Aşa ceva nici nu era posibil 
Scrisul lor era influenţat de diversele di
recţii şi curente literare împărtăşind unele 
sau altele din modalităţile de creaţie şi din 
ideile acestora, păstrînd totuşi — fapt care 
era apreciat într-adevăr ca o notă origi
nală şi cu totul nouă — o viziune proprie, 
feminină asupra lucrurilor. De curînd che
mate la egalitatea în drepturi cu bărba
tul, scriitoarele noastre au considerat 
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multă vreme ca unic teren de explorare l i 
terară, propria şi uneori îngusta lor lume 
de gînduri şi sentimente, neridicîndu-se 
pînă la înălţimea observării socialului, 
pînă la treapta generalizărilor. Oricum, pro
blema dezvăluirii propriului eu, a celor mai 
ascunse cute ale sufletului feminin, consti
tuia pentru vremea de care vorbim' o nouta
te. Sub semnul acestei atitudini şi sub acela 
al sincerităţii — în sensul inspirării din 
realitate şi nu al substituirii adevărului vie
ţ i i prin false sentimente sau probleme — 
sinceritate cultivată în scrisul loţ de toţi 
scriitorii devotaţi „Vieţii rornîneşti", —- şi-a 
început Otilia Cazimir activitatea scriito
ricească. 

Sub înrîurirea climatului sănătos, demo
cratic al revistei ieşene, Otilia Cazimir a 
cultivat o poezie adînc omenească, pătrunsă 
de sentimente puternice, inspirate din viaţă. 
Această atitudine şi-a menţinut-o poeta tot 
timpul neschimbată, chiar şi atunci cînd ea 
ar fi ipărut „demodată". Chiar şi atunci 
cînd, reprezentanţii .decadentismului propo-
văduiau izolarea într-un misticism generator 
al dorului de moarte, cînd iraţionalismul era 
considerat suprema filozofie, iar calitatea de 
poet se confunda cu abilitatea de a înşirui 
într-un ritm ameţitor, lipsit de. sens, într-o 
limbă schilodită, — tot felul de absurdi-
t a ţ i , Otilia Cazimir a cîntat într-o limbă cla
ră, în versuri de o rară duioşie şi sinceri
tate bucuriile şi amărăciunile dragostei, fru
museţile încîntătoare ale naturii, a manifes
tat o deosebită afecţiune şi înţelegere pen
tru lumea celor mici şi oropsiţ i : copii, bă-
trîni, neputincioşi, oameni sărmani, ca şi 
pentru lumea necuvântătoarelor : gîze, flori, 
etc. 

Poetă de o rară sensibilitate, Otilia Ca
zimir aduce în versurile sale o undă de a-
dîncă umanitate. Poeziile sale, în majori
tatea lor închinate sentimentului dragos
tei, alcătuiau într-o societate bazată pe 
ipocrizie şi înşelăciune, — în care locul 
sentimentelor curate îl luaseră descompu
nerea morală şi cinismul brutal — un 
contrast izbitor cu versurile celor ce com
parau buzele iubitei cu noroiul. 

Receptivă la cele mai uşoare vibraţii ale 
lumii înconjurătoare-, pereepînd lumea prin 
intermediul stărilor afective, caracterizîn-
du-se prin spontaneitate şi sinceritate, l i 

rica Otiliei Cazimir este de natură senti
mentală, mai apropiată de poezia lui De
mostene Botez decît de cea a lui Topîrcea-
nu, cum s-a afirmat adesea. (Influenţa lui 
Topîrceanu o vom resimţi în acele mici 
„dramatizări" din lumea gîzelor sau a flo
rilor, şi în cronicile fanteziste ori umoristi
ce- ale poetei). 

Prin lirismul lor nestăvilit unele din 
versurile sale închinate dragostei simple şi 
adevărate, trec dincolo de hotarul univer
sului intim al poetei, dincolo de simpla 
consemnare a unei stări afective, căpătînd 
valoare de generalitate. 

Intîlnim în poezia Otiliei Cazimir, diver
sele viîrste ale sentimentului iubirii. 

Iată, mai întîi, bucuria dragostei împăr
tăşite, care îşi găseşte întruchiparea în 
versuri clocotitoare de tinereţe şi opti
mism : 

Mi-e sufletul împrăştiat in toată fi
rea, — 

Subt ochii umezi care-mi caută pri-
'•• • virea, 

Se-mbată ca o floare pe tulpină 
De rouă, de parfum şi de lumină." 

(„Martie") 
Amintim apoi poezia „Ură". Tînăra în

drăgostită simte p ură puternică pînă şi 
pentru nişte rivale... existente doar în l i 
teratură, ca Manon, Julieta, Desdemona. 

„Pricina urii mele-o ştii şi tu: 
Deşi de veacuri nu mai sînt pe lume 
Deşi nu le cunoşti decît din nume, 
Pe toate le iubeşti, pe mine nu..." 

„Ploaie de primăvară" fixează ca înţr-un 
medalion — lucrat cu migala şi fineţea 
unui bijutier — o scenă savuroasă, un 
moment nu numai frecvent dar şi tipic pen
tru tinerii îndrăgost i ţ i : supărările furtu
noase, dar trecătoare ca ploile pr imăveri i : 

„Ne-am aşezat pe-aceeaşi bancă 
Tu într-un capăt, eu In celălalt 
Tu scrii cu-o creangă pe asfalt; 
Eu stau cu păru-n ochi ca o ţigancă, 
Şi string din dinţi şi din pleoape 

;; i string, 
De frică să nu plîng." 

Un farmec deosebit, imprimă poeziei 
gestul de o cochetărie nevinovată, voită al 
fetei sincer supărate : 

„Am scos oglinda mică să mă uit: 
m-arală 

Destul de supărată ?" 
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Dar ca totdeauna în asemenea împreju
rări, împăcarea vine singură : 

„Şi nu ştiu care dintre noi 
Şi-a stins în ochi tăişul rău, — 
Dar mîna mea s-a sprijinit pe braţul 

tău 
Şi ne-am zîmbit, deodată amîndoi". 
Scena este văzută printr-o plină de gra

ţie optică feminină : fata este cea care-şi 
aminteşte supărarea trecătoare. Dar amin
tirea e întovărăşită de o uşoară notă ironi
că, de tonul îngăduitor, aproape umoristic, 
cu care se povestesc năzbîtiile nevinovate 
ale copilăriei, cînd totul se rezolva cu bine 
iar împăcarea nu înfcîrzia să vină. Poeta a 
mai fixat în poezii vibrînd de bucurie sau 
amărăciune multe alte momente ale dra
gostei, de la chinuitoarele clipe ale aştep
tării : 

„Pîndesc de-asară-n largul zării dru
mul 

Prin pînza nopţii, palidă ca fumul".. 
pînă la neputinţa de a păstra supărare faţă 
de cel drag : 

„Am vrut, în ciuda zîmbetelor tale, 
Din ochii sterpi, o lacrimă să storc, 
Şi am plecat să nu mă mai întorc, 
Dar azi, de dimineaţă-ţi umblu-n 

cale". 
In lirica Otiliei Cazimir sentimentul iu

birii este întotdeauna la fel de puternic; 
el are rădăcini adînci în sufletul femeii 
care se mărturiseşte. Dar gama de nuanţe 
a acestui sentiment profund e variată, după 
cum variate sînt momentele t ră i te ; ca-
ntr-un minunat caleidoscop sentimental ea 
trece de la nestrămutata încredere şi sta
tornicie a femeii care aşteaptă reîntoarce
rea iubitului: ' . 

„Rămîn: cînd te-i întoarce înapoi 
Să mă găseşti, cum îşi găseşte-o rîn-

dunică 
In fiecare-April căsuţa mică 
Subt streaşină la noi"... 

(„La primăvară") 
pînă la sfîşietoarea tristeţe a dragostei 
pierdute pentru totdeauna din care n-a mai 
rămas decît amintirea şi plînsul sufletu
lui, asemuit cu ţîrîitul neputincios al gîze-
lor : 

„Cîntă greier mititel 
Adormit în amintire, — 
Clntă-ţi cîntecul subţire 

Pentru el"... 
(„Cîntă greier mititel") 

In lirica erotică a Otiliei Cazimir femeia 
e sinceră şi încrezătoare. Sentimentele a¬
par nude, în toată frumuseţea lor. Ferici
rea . ca îşi suferinţele dragostei sînt măr
turisite fără înconjur. Bucuria se mani
festă prin risipă de culori şi arome : — în 
întâmpinarea iubitului grădina îşi împrăş
tie „parfumul" şi „lumina", trimite sol în 
cale-i „puful ei de păpădii", şi „întinde 
pe-nserat I Braţe moi şi parfumate" de l i 
lieci ; iubita îi adună într-un paner : 

„Un maldăr cald de fructe-n care vara 
Şi-a îngropat mireasma el postumă". 

(„Natură moartă") 
Iar suferinţa înseamnă aproape moartea 

aşa cum reiese din această graţioasă poe
zie coşbuciană : 

„De vrei să mor, — 
Să fugi de mine-o săptămînă, 
Să ocoleşti cu-nverşunare 
Şi casa mea, şi drumul meu 
Cînd te-oi ruga să vii amină 
Şi minte-mă aşa mereu 
Iar cînd mă vezi din întîmplare. 
Să treci zîmbind nepăsător". 

(„De vrei să mor" din voi. 
„Lumini şi umbre"). 

Şi de cele mai multe ori, în poezia Otiliei 
Cazimir dragostea e generatoare de su-
ferinţi. 

încercarea de a fugi din calea celui iu
bit, rămâne fără ' rezultat. Dragostea din 
sufletul femeii are rădăcini adînci care o 
reţin : 

„Cînd vreau să fug, mă ţii în loc cu un 
cuvînt 

Aşa se zbat copacii în furtună: 
Ca pentru' fugă crengile-şi adună, 
Dar rădăcina-i leagă de pămînt"... 

(„Strofe risipite") 
Aceasta îndeamnă în mod normal spre 

0 reflecţie melancolică, spre o amară re
semnare şi cu uşurinţă alunecă spre 
explicaţii fataliste. Cu ajutorul amintiri
lor, în lumea cărora se va afunda cu pre
cădere, femeia îndrăgosti tă caută să jus
tifice destinul dragostei sale nefericite: ei 
1 se pare că „frunza palidă de toamnă" pe 
care-a scuturat-o pădurea deasupra cape
telor celor doi îndrăgostiţi era o „preves
tire" a sfîrşitului de acum ; tot astfel ru-
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binul dăruit de iubit prinsese-n el în clipa 
cînd i-a fost adus o „picătură de apus". 

Apare evidentă în această poezie a în
toarcerii spre clipele fericite din trecut, o 
filozofare a resemnării, izvorîtă dintr-o ne-
împlinire. 

Edificatoare în acest sens ni se pare poe
zia „Pîrăul", o originală şi amară autobio
grafie. Poeta se foloseşte de o paralelă 
Ingenioasă între zugrăvirea cursului pî-
răului şi cursul propriei sale vieţi. Imagi
nile, de un dinamism şi o strălucire de
osebită în partea întîla a poeziei, simboli-
zînd tinereţea încrezătoare se succed cu 
repeziciunea apelor de munte: 

„Stropind cu spumă albă stînca sură 
Aleargă-apoi la vale şi, din goană, 
învălmăşit s-azvîrle-ntr-o bulboană, 
Ca o cascadă in miniatură". 

In partea a doua a poeziei, imaginile nu 
mai evocă mişcarea repede a tinereţii şi 
nici strălucirea ei, ci resemnarea, îmbătrî-
«irea : 

„Tn sara asta-i mut şi potolit, 
Căci vremea ce s-a dus domol pe valuri 
Pe amîndoi ne-a-mbătrînit". 

De data asta pîrăul „doarme" „cuminte", 
malurile-i sînt „roase" iar o broască spe
riată sparge-n ţăndări luna oglindită-n 
apele lui îmbătrînite. Totul vorbeşte de re
semnare, de oboseală. Locul mişcării vioaie, 
neastâmpărate, l-a luat curgerea lină, cu
minte, ostenită. 

„Mi-e frică singură în toată casa"..., 
mărturiseşte undeva poeta. 

„Păianjenul tăcerii-şi ţese plasa 
De fire moi şi fumurii în jurul meu." 

(„Reculegeri între zi şi 
noapte") 

Este aici reflectarea nu numai a unei 
adînci însingurări, dar şi a aceleiaşi at
mosfere amare, dezolante a tîrgurilor de 
provincie din povestirile lui Mihail Sado
veanu şi din poeziile lui Demostene Botez, 
Fundoianu, Bacovia, pe care Otilia Cazi
mir a fixat-o şi în cîteva peisaje ce se în
scriu printre cele mai bune realizări ale 
genului. 

In gările tîrgurilor uitate de lume, cu 
peronul pustiu, unde trenurile se opresc, 
cîteva clipe, unde „nimeni nu coboară", 
unde „plouă-adînc, pe cîmp, pe gară" sau 
unde „e-atit de cald, că s-a topit văzdu

hul" doar cîte „o fată cu codiţe", mai în
sufleţeşte arar peisajul : 

„(Aceeaşi fată-n fiecare gară. 
Cu-aceeaşi carte, strînsă subsuoară), 
Surîde anonim şi monoton." 

(„O fată pe peron"). 
Aici şi timpul parcă stă .în loc. Totul 

e cufundat într-o adîncă încremenire: 
„Nu-i zi, nu-i noapte: 
Parc-a plouat, din cerul alb, cu lapte. 

Un felinar uitat aprins 
(O candelă fără icoane), 
Se uită pe la geamuri, înadins 
Să vadă ce se-ntîmplă prin vagoane". 

Singura fiinţă care aminteşte de viaţă, 
de mişcare este un „cocostîrc" ce „ateri
zează" : 

,,Pe creştetul unui bordei"... 
(„In zori"). 

Se desprinde din aceste versuri o ironie 
amară, adesea compătimitoare pentru ase
menea aşezări în care omul e condamnat 
la o totală „adormire". Sînt tîrgurile „străi
ne şi fără nume" cum le spune poeta, ace
leaşi t îrguri, „unde nu se întîmplă nimic", 
şi unde „duminicile-s" „nesfirşite", „lungi", 
„adormite." Uneori, în poezia Otiliei Cazi
mir ca şi în poezia altor scriitori moldo
veni, (Demostene Botez sau Bacovia) ,se 
fac auzite ecouri ale unor momente de im
pas, în care sentimentul pustietăţii, al sin
gurătăţi i copleşitoare, generînd pe alocuri 
şi accente de pesimism, este predominant 
şi obsedant. Ne referim în special la vo
lumul de „Poezii", apărut în 1939. Tonali
tăţile volumului se oglindesc în titluri ca : 
„Penumbră", „Singurătăţi", „De dincolo", 
„Amintirea", etc. versurile corespunzînd 
unei perioade de însingurare, cînd poeta, 
contrar firii sale optimiste şi comunicative, 
se închide în sine, — nu mai ascultă de cît 
glasul melancolic şi amar al amintirilor, 
convorbind cu cei dragi, plecaţi din lumea 
aceasta, care-i trimit ciudate şi g ingaşe 
mesagii: 

„Cei ce-au trecut în lumea umbrelor 
Şi-au aninat surîsul trist anume 
De-o creangă de cireş, de-un mărăcine 
Ca să-l găsească inima din mine, — 
Să nu mai fiu prea singură pe lume..." 

(„De dincolo") 
Teama de s ingurătate revine cu insis-
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tentă, cu un leit-motiv în majoritatea aces
tor poezii: 

Nici lună nu-i în astă sară, 
Iar stelelor li-e frică să răsară... 
Şi-n vînătul sfîrşit de zi, 
Rămîn străină, fără gînd şi fără grai, 
Ca iarba veche şi ca tufele de scai. 

(„In cîmp"). 

Acum noţiunile de timp şi spaţiu dispar, 
atît de mare, atît de adîncă-i durerea sin
gurătăţii . E un contrast între scurgerea 
normală, vioaie a vieţii, situată undeva în 
afară, departe, şi starea de încremenire a 
lumii sufleteşti, în care s-a claustrat poeta : 

„Mi-o bate-n uşă vîntul a pustiu, 
Mi-or bate-n geamuri toamnele şi 

ploaia,' 
Va fi apoi senin şi primăvară 
Cu ciripit de rîndunici pe-afară, 
Şi soare nou mi-o polei odaia, 
Dar calendarul meu va fi rămas 
Să spuie vechea veste fără glas..." 

(„Calendarul") 

, închisă în universul strîmt al odăii sale, 
convorbind cu amintirile, cu propriu-i su
flet însingurat, cu „cei duşi în lumea um
brelor", cu florile uscate-n filele unei cărţi, 
cu fotografiile de demult, poezia din acea
stă perioadă a Otiliei Cazimir, poartă am
prenta unei vădite oboseli, a unei dureroa
se resemnări în faţa sorţii şi a sfîrşitului 
inevitabil: 

„Şi răsfoind cu mîini şovăitoare, 
Intr-un tîrziu, de dorul nimănui, 
Din cartea veche-mi cade cîte-o floare 
Sîntem mereu tot mai puţini subt soare 
Şi tot mai mulţi subt iarba cîmpului... 

(„Subt iarba cîmpului") 
Aparentă e însă resemnarea aceasta. Din

colo de ea, .dincolo de apăsătoarea singură
tate răzbate un nesfîrşit regret faţă de 
scurgerea timpului care scurtează viaţa 
oamenilor, şi chiar o teamă adîncă de 
moarte, sentimente profund omeneşt i : 

„Cu foşnet de toamnă săracă 
Mă cheamă uitarea la geamuri 
Cînd vîntul pe suflet mi-apleacă 
Firave şi tinere ramuri 
Şi singură-n ceasul tîrziu, 
Mă strig speriată pe nume, 

Din vremea cînd n-am să mai fiu 
La nici-o fereastră din lume." 

(„Romanţă") . 
E vorba aici nu de voluptatea morţii, pre

dicată de reprezentanţii artei decadente, cî 
de frica de moarte, de dragostea puterni
că, adîncă pentru viaţă, de care poeta se 
simte legată cu toată fiinţa sa : 

„Făptura asta pieritoare şi fragilă: 
Atîta am pe lume... Şi mi-e milă 
Cînd ştiu că într-o zi o să mă doară 
Şi-o să se plece-n pulbere să moară." 

(„Prefaţă") . 
Poezia amintirilor, poezia relicvelor scum

pe, — evocatoare a unei lumi patriarhale 
şi idilice, — amintirea bucuriilor nevino
vate ale copilăriei, a casei prăfuite, şi a 
grădinii parăginite a bunicilor, întîlnită cu 
precădere în ultimul volum al Otiliei Cazi
mir, deşi prezintă înrudiri tematice cu pe
rioada de început a versurilor tradiţiona
liste ale lui Ion Pillat, e vădit influenţată 
de lirismul patriarhalismului sadovenian şi 
mai cu seamă de parfumul cărţilor copilă
riei scrise de Ionel Teodoreanu. 

Ca şi în cartea „Medelenilor", cămările 
bunicilor exală arome îmbătătoare de fructe, 
şi cuprind închise-n ele surprizele care în-
cîntă copilăria ; numai că în poezia Otiliei 
Cazimir, amintirea e retrăită cu intensitate, 
iar melancolia şi uşorul regret care o înto
vărăşeşte e de o suavitate adîncă : 

„Cu glas tremurător şi uşurel, 
Bunicul m-ar chema-n iatac la el. 
Cu mîini subţiri m-ar ridica în braţă. 
Aş aştepta să iasă din scrinul vechi 

de nuc 
Feliile de pine cu dulceaţă 
Şi vrafurile cărţilor cu poze 
In care-aş regăsi, subt scoarţe moi de 

piele 
Poveştile copilăriei mele. 
Şi pe divanul cu cretonul înflorii 

cu roze 
Aş adqrmi-n iatacul cald şi bun, 
In miros de gutui şi de tutun..." 

(„Pelerinaj sentimental"). 
In acelaşi mod este evocat Crăciunul 

(„Literatură de Crăciun") sau vacanţele 
însorite, petrecute în mijlocul naturii din 
vîrsta nu mai puţin frumoasă a adoles
cenţei („Vacanţă") . 
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Pe linia' aceleiaşi atitudini îndreptată cu 
precădere spre sugerarea de atmosferă, spre 
evocarea unei lumi blînde, patriarhale, se în
scriu şi următoarele poezii ale Otiliei Cazi
mir : „Ulcica albastră de lut", „Gravură in 
lemn", „Icoana sfintei Caterina", „A fost 
o fată la fintînă", adevărate podoabe ale 
artei sale. Obiecte vechi, o ulcică de lut, o 
gravură, o icoană şi chiar o Mntînă pără
sită din Bărăgan concentrează, cuprind în
chisă în ele taina unui fapt adesea tragic, 
de mult uitat, dar nu de puţine ori plin de 
semnificaţie. Ulcica albastră e singura măr
turie a unei dragoste nefericite : culoarea ei 
imortalizează culoarea ochilor iubitei olaru
lui, iiar în contururile ei, meşterul a prins 
liniile dulci ale trupului fetei dragi. 

O „gravură în lemn" evocă dragostea de 
timpuriu curmată a domniţei, care şi-a pier
dut soţul t înăr în război. Este remarcabil 
reînviată epoca trecută, cu obiceiurile, cu 
credinţele ei, iar domniţa din această poezie 
e soră bună cu jupîniţele din opera lud M i 
hail Sadoveanu. Asemeni lor, ea brodează o¬
dăjdii sperînd ca în felul acesta să atragă 
bunăvoinţa lui Dumnezeu : 

„Stătea Domniţa zile lungi de-a rîndul 
Cu dorul, cu ghergheful şi cu gindul, 
Şi alegea cu mîna subţirică 
Flori galbene de ibrişin şi fir 
Pe catifeaua unui patrafir 
Odăjdii scumpe pentr-un sfînt 

Vlădică, — 
Ca să se-ndure Cel de Sus 
De tinereţea celui dus..." 

(„Gravură în lemn") 
O Jîntînă părăsită „de la margine de 

drum" — cu cumpănă „smerită", care sea
mănă cu „o ginganie înaltă I Ce s-a nălţat 
într-un picior pe pragul zării I Din lumea 
ceialaltă"', cunoaşte misterul morţii (şi poa
te şi al dragostei) unei fete sărmane. 

Icoana de argint a Sfintei Caterina, gă
sită în sertare vechi cu miros de cocleală, 
rătăcită printre „fionguri de beteală" şi 
„bucheţele" de buruieni, înegrită de vreme 
şi colb, (închide în ea o taină a bunicii, din 
vremea idilică a tinereţii ei. 

„Icoana Sfintei Caterina" aminteşte în
tr-un fel de graţioasa poezie „Aci sosi pe 
vremuri" a lui Ion Pillat. Dar imaginea e 
mai clară, detaliile mai multe în poezia 
Otiliei Cazimir, şi drama sufletească trăită 

de fata proaspătă şi frumoasă, care îmbra
că în argint o icoană în dorinţa de a păstra 
dragostea iubitului, dau poeziei o suavitate 
şi un farmec aparte. 

Figura gingaşă şi graţioasă a bunicii 
este sugerată prin vestmintele de modă 
veche : 

„A scos pe urmă din dulap 
Un şal turcesc şi caţaveica de sîngeap 
Iar toca mititică de cucoană 
Cu florile liliachii mănunchi 
A invelit-o în ştergar, lîngă icoană, 
Ca să le ţie pe-amîndouă pe genunchi". 

dar mai ales prin uimirea iconarului bătrîn 
care rătnîne înmărmuri t în faţa tinereţii şi 
a frumuseţii bunicii : 

,,Dar iconarul cu obraz de iască 
Incremenise-n jilţul lui de subt ferestre. 
C-avea pe-atunci gropiţe în obraz 
Bunica dulce care nu mai este 
Şi, fiindcă nu ştia nici o poveste, 
Era mai tînără decît nepoata ei 

de azi"... 

Se cuvine să amintim, măcar în treacăt,, 
un alt aspect important al talentului poetic 
al Otiliei Cazimir. E vorba de ironia subtilă, 
fină a poetei. Trebuie spus că această iro
nie — uneori destul de acidă — ţintind un' 
obiectiv precis şi foarte aderent la actuali
tate şi-a găsit loc de asemeni în paginile 
„Vieţii rornîneşti", care publicase caleidos
copul lui A. Mirea, şi numeroase cronici 
rimate iscălite de G. Topîrceanu. Asemenea 
cronici rimate, ori fanteziste, răspunsuri la-
rubrica ,,Miscellanea", sau fabule, au format 
mai tîrziu o bună parte din volumul intitulat 
„Licurici". Influenţată de G. Topîrceanu — 
recunoaştem în aceste cronici şi fahule, ma 
niera animistă şi dramatică a preţuitului u¬
morist, împletită cu umorul său, — distin
gem însă în acelaş timp optica specific fe
minină a Otiliei Cazimir. I s-<a reproşat 
poetei că acest volum păcătuieşte prin prea 
evidenta ancorare în actualitate. învinuirea^ 
ni se pare nedreaptă, întrucît la fel de evi
dent inspirat din actualitate era umorul lui' 
Topîrceanu, a t î t de gustat. Volumul cuprin
de oîteva fabule şi cronici valoroase, care 
sub forma uşoară a glumei vizează unele* 
moravuri nesănătoase ale epocii. 

Astfel, de pildă în „Filă de carnet" au-
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toarea îşi exprimă nedumerirea pentru 
faptul că a fost.;, premiată de Academie : 

„M-a premiat Academia. 
Nici eu nu ştiu cum s-a-ntîmplat, 
Dar, — ce să fac ?..." 

E o amărăciune simulată cu graţie. 
Faptul în loc să o bucure e motiv de con
sternare şi oarecum parcă apasă conştiinţa 
poetei. Gunoseînd că premierile acestea se 
făceau şi pe alte considerente decît pe cele 
ale talentului, poeta se dezvinovăţeşte în 
faţa publicului: 

„Vă-nchipuiţi, că ştiu pe semne 
Persoane-n vtrstă şi solemne 
Din „cele mai înalte foruri" 
Şi că m-am dus să cer favoruri ? 

Nu-s îngrădită-n nici o „şcoală" 
N-am apelat ta nici un vrac. 
Mi-au dat un premiu din greşală... 
Iertaţi, dar ce era să fac ?..." 

Simularea este delicioasă, iar tonul glu
meţ ascunde o nuanţă vizibilă de ironie. 
„Ripostă" este un răspuns usturător adresat 
unui critic „imparţial". Poeta îşi atacă ad
versarul de pe o poziţie de superioritate, 
discreditîndu-1 fără milă pe critic, ale că
rui arme sînt cît se poate de inconsistente: 
săgeţi de „şindrilă", cuvînt „alcalin", şi 
care.apare în general ca o întrupare fanto
matică a ceea ce ar trebui să fie ; 

„Ş-apoi să-nţep c-un ac de pălărie 
O palidă vedenie de fum ? 
Să suflu-n picta de pe drum 
Cînd ştiu că vîntul, c-o bătaie din 

aripă, 
Va risipi-o într-o clipă ?" 

Deosebit de realizată ni se pare cronica 
fantezistă intitulată „Feminism". E o sub
tilă dar destul de usturătoare critică la a-
•dresa acelor zeloşi (numai în teorie) apă
rători ai ideii egalităţii în drepturi între 
bărbat şi femee, — dar care în practică se 
dovedesc nişte mincinoşi de cea mai groso
lană speţă. (Exemplare ce mai pot fi întîl-
nite şi azi). Protagoniştii fabulei s î n t : o 
pisicuţă „somnoroasă" „cu trup elastic ca de 
gumă I Cu botlşorul de atlas / şi ochii lim
pezi de topaz" şi „Gri-gri" „motanul din 
vecini", „zburlit şi mustăcios" I Şi bătăuş 
şi mîncăcios". Cîtă vreme are nevoe de aju
torul ei, (pentru a fura puiul din dulapul 

stăpînei) Gri-gri este un înfocat teoretician 
al feminismului: 

„Mi-s martori soarele şi luna 
Şi, dacă vrei pot chiar jura 
Că-n ţaţa mea 
Pisică ori motan — tot una", 

şi de pe această platformă îi promite pisi
cii jumătate din pradă. 

Insă, după ce greul a trecut, i-a trecut 
şi motanului elanul oratoric revenind la 
adevărata lui înfăţ işare; din pradă pisicii 
i-a dat numai „o aripioară", şi pe deasu
pra o porţie de morală : 

,,— Ce-mi stai ursuză ? 
Ori poate-ţi stă aripa-rţ gît ? 
Zi „mulţumesc" şi du-te-acasă!" 

Cît priveşte ideile susţinute anterior : 
„Am spus ceva mai înainte ?... 
Se poate... dar eram ţlămlnd 
Acum, nici nu-mi mai dă prin gînd 
De ce-ai fost proastă să mă crezi ? 

Admit la muncă drept egal, 
Dar nici decum la caşcaval: 
Eu sînt motan, tu eşti pisică..." 

(„Feminism"). 
• 

Pe drept cuvînt critica din trecut a re
cunoscut Otiliei Cazimir talentul de în
zestrată pastelistă. In opera sa, atît în poe
zie cît şi în proză, natura ocupă un loc 
de seamă şi apare nedespărţită de viaţa 
omului ; fenomenele naturii participă intens 
la dramele, care au loc în lumea oamenilor, 
sau a copiilor, pentru care poeta a soris 
versuri încântătoare, (vezi volumul „Baba 
iarna iratră-in sat"). 

Peisajul e văzut printr-o optică particu
lară. El se concretizează în poezia Otiliei 
Cazimir mai ales prin elemente de culoare, 
şi de natură olfactivă. Pictoriţă subtilă, 
avînd un foarte pronunţat simţ al culori
lor, poeta dozează şi îmbină cu dărnicie 
şi cu pricepere toată gama culorilor : rubi
niul, verdele, albastrul, albul revin însă cu 
insistenţă. O notă dominantă a culorilor 
paletei sale este lumina. Pr imăvara /es te o 
„mare de lumină" care parcă include în sine 
şi celelate culori amintite: 

„Tn adîncă strălucire 
A-nmărmurit o horbotă de nor subţire 
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Şi-acum îşi mistuie-n albastru forma 
fină 

Şi nu rămîne-n marea de lumină 
Decît un punct ce-n aer se ridică..." 

(„Martie") 

Dar primăvara, ca şi alte anotimpuri, 
este şi o îmbinare de mirezme. Ea se face 
simţită prin „parfumul vag de floare ne-
nflorită", sau prin „somptuosul miros de 
zambile". 

'") zi călduroasă de vară este admirabil 
redată în poezia intitulată „Viaţă". Intîl-
nim aici aceeaşi dărnicie de culori şi aro
me, iar din dozajul lor, ca şi din folosirea 
într-un fel propriu, .a epitetului, se încheagă 
o imagine clară, completă, a anotimpului 
verii, proiectînd în sufletul cititorului nota 
•dominantă a tabloului. 

In încremenirea aparentă a zilei toride 
de vară universul mic : gîzele, vrăbiile, 
gîndacii, florile, dau totuşi senzaţia vieţii. 
Putem vorbi la Otilia Cazimir de o adevă
rată tehnică a pastelului. Imaginea de an
samblu a peisajului, atmosfera, e totdeau
na sugerată printr-un epitet: de pildă, în 
poezia de care am pomenit, grădina „surîde 
leneşă subt soare". Pe parcurs imaginea a¬
ceasta este reluată în amănunt, ramificată, 
cizelată, îmbogăţită cu date no i : frunzişul 
e „prăfuit şi greu" ; el „îşi culcă umbra 
mişcătoare" în iarbă ; „vrăbiile dorm", în 
pomi. Imaginile auditive vin să completeze 
ideea de amorţire : cîntatul repetat şi mo
noton al cucului şi „discretul murmur 
necurmat I de greieri adormiţi". 

Otilia Cazimir a fixat în versuri de o 
rară frumuseţe aspecte din natura bogată 
a patriei; peisajul rura l : pădurea, bără
ganul mai ales, dealurile moldovene, ca şi 
peisajul citadin şi-au găsit întrupare vie 
în pastelurile sale, lucrate cu minuţiozitate, 
dar şi cu o mare economie de mijloace. 
Iată, de pildă acest scurt dar sugestiv 
„Pastel" : 

„Se-nvălureşte vînlul şi alunecă 
Pe mohorite mirişti ruginite. 
Departe, la un capăt de hotar, 
Ca o fantomă neagră, un arţar 
îşi răsuceşte braţe chinuite 

. Spre cerul plin de nouri ce se-ntunecă"... 
E o, pagină din literatura închinată bără

ganului ars de sete, pustiit de. v în tur i ; e 

imaginea dezolantă a arşiţei dar şi cea ră
coroasă a începutului ploii. 

Personificarea anotimpurilor sau a ele
mentelor naturii e un procedeu frecvent în 
arta peisagistică a Otiliei Cazimir. Ea poartă 
amprenta proaspătă a unei delicate viziuni 
feminine. Aşa, de pildă, anotimpurile sînt 
întruchipări încîntătoare sau jalnice de fe
mei, dotate cu gesturi de o eleganţă şi un 
rafinament specific, iar metaforele, compa
raţiile îşi găsesc corespondenţa în detaliile 
vestimentarului feminin. 

Iarna, e ca o făptură plină de graţie şi 
eleganţă, care „Şi-azvîrle-n cîmp albastrele 
eşarfe", sau „îşi rupe-n neguri haina stră
vezie J Şi-albine alb'p, scutură uşoare, j Din 
cerul vînât coborît pe zare". Alteori, ea 
apare ca o doamnă capricioasă, oare în
tr-un acces de dărnicie risipeşte belşug de 
flori : 

„Mi-au înflorit subt geamuri trandafirii 
Cu flori străine albe şi cochete, — 
Şi ctătinîndu-şi albele buchete 
Se miră consternaţi: 
— Ce aventură!" 

(„Ninsoare"). 
Chiar şi brazii au „toaletă de Crăciun". 

Iarna anină cu generozitate podoaba-i 
albă şi elegantă şi peste haina umilă şi 
săracă a unei biete lucrătoare. In zugră
virea imaginii triste a fetei muncitoare, pe 
faţa căreia se citesc urmele mizeriei la care 
a condamnat-o societatea (ea are „obraji 
ca ceara", „gură ofilită") poeta a dovedit 
nu numai o rară înţelegere faţă de dure
rea celor mulţi, dar şi cunoaşterea societă
ţii, în care unele femei pot doar în vis 
să se gîndească la o haină frumoasă : 

„Iar lucrătoarei cu obraji ca ceara, 
Cînd iese din umilul atelier, 
Ii prinzi mărgele fine şi mărunte 
Mărgăritare făurite-n ger — 
In părul care-i flutură pe frunte. 

Se duce-atunci uşor, visînd spre casă — 
Un vis ce nu se împlineşte niciodată — 
Şi uită c-o aşteaptă, îngheţată, 
Odaia ei săracă şi pustie"... 

(„Ninsoare") 
Toamna are gesturi materne: e'a rupe 

negura ,,-n bătaia vîntului" ca să „înfă-
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soare rănile pămîntului" („Strofe de toam
n ă " ) . Inserarea ia de asemeni întruparea 
unei femei trufaşe, dar elegante, care, fără 
să mai aştepte ca soarele să apună, 

„Din cerul nalt se cobora pe trepte." 
(„Crai nou") 

Primăvara e mzestrată cu gesturi gra
ţioase de fată zglobie: 

„Aruncă zîmbet alb de ghiocei, 
Apoi, rupîndu-şi de la gîlul ei 
Şiragul roş de boabe de mărgean, 
TI risipeşte, ca tn fiecare an, — 
Şi-n urma ei pe garduri, pe trotoare, 
Rămîn gîndacii domnului, la soare". 

(„Pr imăvara") . 
Curcubeul „e o eşarfă de lumină, ireală, 

„înalta cingătoare a Iul Dumnezeu" 
(„Intre flori") 

Pe linia aceleiaşi viziuni feminine „Crai 
nou" este văzut ca „o monogramă..." 

Cral-nou, — o monogramă... 

In poezia destinată copiilor, personifica
rea —• procedeu folosit aici cu rezultate 
delicioase — se continuă, dar de data a¬
ceasta apare transformată, adaptată uni
versului celor mioi, este lucrată pe potrivă 
înţelegerii lor : iarna este o babă „sură şi 
bătrînă", ea capătă adesea aspectul înfrico-
şetor al unei vrăjitoare trenţăroase : 

„Uite-o-n capul podului 
In văzul norodului 
Pe-un butuc de lemn uscat 
Cu cojoc de căpătat, 
Cu năframă de furat, 
Cu catrlnţă de aba — 
Vîntul să-l strecori prin ea! 

Şi cum suftă-n .pumnii rect, 
Scoate pîclă pe poteci, 
Iar pe fund de văi distramă. 
Neguri vinete de scamă..." 

Alteori însufleţirea elementelor naturii ia 
un alt aspect. Tot în poezia pentru copii 
iarna mai apare 'ca ,,o babă mărunţică", 
care are-o furcă-n brîu din care „toarce" 
promoroacă („Promoroaca"). Dar aici nu 
numai anotimpurile sînt animizate, înzes
trate cu viaţă omenească. întregul univers 
minuscul al copilăriei, compus din jucării, 

flori, gîze, păsărele, capătă o viaţă pro
prie, pentru că astfel devine mai concret, 
mai apropiat de înţelegerea fragedă a copi
lului. Şi mai întotdeauna înzestrarea lui cu 
atribute omeneşti este astfel făcută încît 
stîrneşte hazul şi produce încîntarea celor 
mici. (De exemplu furnica este o gospodină 
împovărată de grijile casei („Gospodina") ; 
în pădure păsărelele au un „cămin" asemă
nător cu al copiilor şi se comportă ase
meni oamenilor : deretică, fac gospodărie ; 
iepuraşul e mare ghitarist şi se numeşte 
Moş Andruşca ; ra ţa e pornită pe sfadă ca 
o femee rea, etc). 

Atît în volumul „Jucării", apărut în 1939 
cît mai 'ales în cel publicat recent: „Baba 
iarna intră-n sat", — o reeditare mult îm
bogăţită a celui dintîi, — Otilia Cazimir 
s-a dovedit a fi o atentă şi îndemînatică 
făuritoare de literatură mare pentru cei 
mici. 

Lucrate cu migală şi seriozitate, aceste 
poezioare pentru copii sînt nu numai nişte 
încîntătoare „jucării", dar şi adevărate 
izvoare de învăţătură, — ele strecurînd dis
cret, fără ostentaţie moralizatoare, primele 
noţiuni educative în mintea copilului. 

Un fapt foarte important şi asupra că
ruia vom stărui este acela că poeta Otilia 
Cazimir a arătat o înţelegere deosebită pen
tru tragismul vieţii celor mulţi şi oprimaţi, 
c a r e ţ i tîrau viaţa în mizerie şi ignoranţă. 
M a i puţin sezisabilă în poezie, această în
clinare a temperamentului său poetic se 
face simţită cu deosebire în proză. Ne refe
rim în special la volumele : „Din întune
ric", („Din carnetul unei doctorese") şi 
„Grădina cu amintiri", —. primul, (vădind 
unele tendinţe poporaniste) reflectă aspecte 
dureroase din viaţa ţărănimii noastre, vic
timă a ignoranţei la care o condamnau cla
sele exploatatoare din Romînia burghezo-
moşierească —• (numai că poeta vede cau
za mizeriei şi a sărăciei ţărăneşti în lipsa 
de cultură) ; cel de al doilea volum „Gră
dina cu amintiri", scris de pe o poziţie 
umanitară, înaintată pentru vremea aceea, 
— se ocupă în special de drama copiilor 
sărmani, lipsiţi de copilărie, a sutelor de 
orfani pe care societatea capitalistă îi con-
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damna la vagabondaj şi mizerie, la o ma
turitate pretimpurie. 

Faptul ne apare cu atît mai important 
.cu cît aceste preocupări democratice ,ale 
poetei, foarte apropiate de cele ale scriito
rilor grupaţi în jurul „Vieţii Rornîneşti" 
veneau în totală contrazicere, cu aşa zisa 
literatură a altor scriitori şi scriitoare care 
deplîngeau stingerea „viţei boiereşti", ori 
„dramatizau" viaţa de huzur şi dezmăţ, 
incesturile şi orgiile claselor dominante. 
•Otilia Cazimir manifesta o afinitate deo
sebită pentru tratarea aspectelor dureroase 
ale vieţii sociale, îndreptmdu-se cu precă
dere către dramele celor s ă rman i ; iar dacă 
nu putea desluşi bine cauzele acestora, dîn-
du-le uneori o explicaţie naivă, limitată, 
meritul ei consta în faptul că atrăgea aten
ţia asupra lor. Vom vedea mai întîi cum 
se reflectă această atitudine în versurile 
sale. Deficitară din punct de vedere al con
cepţiei, poezia Biografie este emoţionantă 
prin zugrăvirea dramatismului vieţii eroului. 
Poeta atrage discret luarea aminte asupra 
traiului umil, apăsător .al celor săraci, că
rora viaţa (noi spunem viaţa strîmb orîn-
duită) le fura pînă şi ultima fărîmă de feri
cire : dragostea. (Eroul născut sărac, con
damnat să trăiască în sărăcie e urît şi ne
vasta pe care o iubeşte, îl înşeală) . Poeta 
nu găseşte explicaţia justă a unei asemenea 
existenţe. Plecînd de la o concepţie fata
listă, — aceea că soarta omului e hotărîtă 
dinainte, — apare normală concluzia poe
z i e i : , eroul a trăit cuminte, resemnat şi 
moare fără să.ştie, prin somn, bucurîndu-se 
pentru ultima oară de viaţă : 

„Şi-n zori de zi, 
Cînd a-nceput să ciripească-o rîndunică, 
S-a bucurat c-o poate auzi. 
Şi cum stătea cu ochii-n Răsărit 
Să vadă înc-odată sfîntul soare, 
I s-a părut c-adoarme... Şi a murit 
Şi n-a simţit că moare". 

Poezia emoţionează însă atît prin dez
văluirea frumuseţii, sufleteşti a oamen :lor 
care se zbat în mizerie, cît şi prin creio
narea realistă a traiului lor mizer. In casa 
celor săraci naşterea copiilor înseamnă ne
norocire, şi e prilej de rnînie: 

„Şi cînd a fost să vie el pe lume, 
Bărbatul s-a-mbătat anume : 

Era al patrulea băiat 
Şi-n casă numai sărăcie. 
Tîrziu cînd s-a întors ursuz şl beat, 
L-a înjurat — 
Pe semne că de mare bucurie". 

Dar sufletul delicat de femeie se arată 
mai îndurerat în faţa suferinţei celor nea
jutoraţi ; o impresionează mai ales viaţa 
grea a bătrînilor sau a copiilor, pentru că, 
raportată la aceste vîrste, mizeria pare şi 
mai mare, ea sţîrneşte şi mai multă com
pătimire. 

„Băbuţa" este o minunată schiţă în ver
suri. In zugrăvirea figurii galbene şi usca
te a bătrînei, —• care este simbolul însuşi 
al sărăciei, — poeta a pus multă simpa
tie. Ea evidenţiază laturile frumoase ale 
caracterului acestei biete făpturi, răpusă de 
bătrâneţe, care se miră de venirea ano
timpului primăverii, şi cerşeşte parcă o 
fărîmă de lumină : 

„Cînd s-a topit omătul din ogradă ? 
E-un firişor de iarbă pe cărare ? 
Ori i se pare ? 
De n-ar durea-o trupul cum o doare, 
S-ar apleca să-l vadă.. 
întinde mîna sarbădă şi rece. 
Să prindă-n ea bănuţii calzi de soare,— 
Pomana primăverii care trece". 

Intr-o altă poezie, primăvara îi aminteşte 
de un băeţaş sărac „ce se juca sub fereas
tră", „călare pe căluţu-i de nuia". Caracte-
rizîndu-1, scriitoarea îl învesteşte cu aceste 
date biografice, valabile pentru toţi copiii 
necăjiţi ale căror drame le vom mai în
tîi ni şi în proza sa : 

„Era copil străin, al nimănui, 
Cu ghete rupte, cu hăinuţă veche, — 
Dar îşi trîntea căciula pe-o ureche 
Pleznea din bici şi fluera hai-hui 
De parcă drumul tot era al lui". 

Poeta este adînc mişcată, dar şi revol
tată faţă de soarta dureroasă a acestor 
copii, pe care societatea capitalistă îi con
damna la o moarte pretimpurie. Numai că 
revolta ei este subînţeleasă, sugerată doar : 

„Intr-un tîrziu, — 
Pe-o zi din altă primăvară, 
Cînd vîniul dulce clătina copaci 
Am întîlnit o-ngropăciune de săraci: 
Trecea copilul legănat într-un sicriu. 
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Ţinea cruciş pe piept minute mici 
Nu mai avea căluţ, nu mai pleznea 

din bici. 
De-asupra-i cerul cald şi străveziu 
II îmbia-n zadar cu rîndunici. 

(„Primăvara") 
Versurile încărcate de o durere reţinută, 

sugerînd o atmosferă tristă, apăsătoare, 
— cu tot tabloul primăverii însorite, sau 
poate reieşinid tocmai din' contrastul între 
acest tablou luminos al naturii şi trupul 
lipsit de viaţă al copilului, „legănat de si
criu" —• reprezintă o formă de protest 
faţă de societatea capitalistă care genera 
astfel de drame. 

Aceeaşi atitudine adînc compătimitoare 
pentru soarta grea a copiilor, condamnaţi 
la foame şi frig dar şi acuzatoare faţă de 
societatea burgheză o întîlnim în acele 
drame miniaturale care sînt schiţele Oti
liei Cazimir. 

In „Vînt de toamnă", anotimpul apare 
hîd şi rău, pentru că eroii — un copil săr
man şi un cîine, suferă de foame şi frig. 
In aceeaşi manieră discret lirică, ca şi în 
poezie, Otilia Cazimir evocă traiul mizer 
al copilului vagabond. Iată mai întîi des
crierea îmbrăcăminţii lui sărăcăcioase : 

„Băiatul Urăşte în picioare pantofi fe
meieşti cu tocurile aduse subt talpă. îşi în
deasă pălărioara pe urechi şi încearcă să-şi 
tragă pantalonii scurţi peste genunchii goi, 
înroşiţi de vînt". 

Dar descrierea nu se opreşte aici. Autoa
rea citeşte semnele mizeriei şi în expresia 
celor doi eroi : „Cîinele are ochi aurii si 
cuminţi de copil, copilul are ochi bănuitori 
şi trişti de cîine bătut." Imaginea mizeriei 
astfel sugerată se întregeşte şi mai mult. 
Opriţi în faţa unei crâşme, de unde vine 
miros îmbietor de mîneare, cei doi înfo
metaţi :— între care s-a sudat o prietenie 
minunată — atrag atenţia unei perechi de 
burghezi. O clipă copilul, intrat în atenţia 
femeii, sperând să capete de mîneare, nu 
uită să-l prezinte şi pe prietenul său de 
suferinţă : 

„Ni-e foame... 
•— Şt cum te cheamă pe line ? 

Copilul se uită cujcoada ochiului, bănui
tor, la străină. Vorbeşte îmbunat: 

— Pe mine mă cheamă Culiţâ. Şi pe el 
Muchi. 

— Pe el? Care el? 
— Pe cine... că noi sîntem doi"... 
Dar pînă la urmă, cei doi drumeţi rămîn 

nepăsători faţă de drama copilului şi a 
cîimelui, care n-au alt bun pe lume, decît 
prietenia dintre ei. 

Im „Cîntec de leagăn" este .reluată şi tra
tată aceeaşi idee. Eroii sînt de data asta 
un copil şi un pisoi. Prietenia dintre copil 
şi pisoi este la fel de duioasă şi puternică. 
Ca să-i treacă de urît, în casa goală şi 
săracă unde tatăl său beţiv vine doar ara
reori ca să se culce, copilul, care n-a cu
noscut duioşia şi dragostea părintească — 
îşi concentrează toată atenţia asupra unui 
pisoi bătrîn. Cu el împarte tot ce capătă 
de mîneare. Ca să-l adoafmă şi să-şi alun
ge urîtul sau teama, îi cîntă seara un cîn
tec ide leagăn, născocit de el (lui nu-i cîn-
tase nimeni cântece ca să-l 'adoarmă) : 

„Taci că vine tata, măi Pisoi 
Taci, că vine mama, măăă..." 

Drama acestui copil e la fel de sfâşie
toare. Atmosfera tristă din casa unde un 
copil îşi leagănă pisoiul ca să-i treacă frica 
şi urîtul este admirabil sugerată Totul este-
spus cu at î ta .f ineţe şi duioşie, încît sufe
rinţa copilului lăsat pe drumuri, lipsit de' 
grija şi alintarea părintească, trăind din 
pomană şi neavîn.d de cît o singură bucu
rie — pisoiul, — care, spre disperarea co
pilului, moare de bătrîneţe — constituie o 
acuzare a societăţii unde pînă şi celor mici 
le vine greu să trăiască. Portrete de copii 
săraci şi nevoiaşi, lipsiţi de dragoste şi co
pilărie, siliţi să muncească de mici, să de
vină gravi şi maturi înainte de vreme, gă
sim multe în opera Otiliei Cazimir. Printre 
aceştia, amintim încă pe băieţaşul de ţăran, 
Tache cel mic, din schiţa „Om cu năca
zuri", care trebuie să aibă grije de orătă
niile de la curtea boierească, să se scoale 
cu noaptea-n cap, să care apă, să mănînce 
cum o da dumnezeu, în schimbul unei sim
brii de o sută de lei pe lună, a batjocurii 
slugilor mai mari şi cîteodată a unei bătăi 
straşnice. Tache „cel mic" aminteşte de 
„Un om năcăjit" al lui M. Sadoveanu, dar 
e mai vesel şi mai isteţ, deşi la fel de 
sluţit de o maturitate pretimpurie. Cu toa
te că e la vîrsta cînd joaca trebuie să-i fie 
singura activitate. Tache a fost vîndut de. 
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maică-sa, în schimbul a o sută de lei. Ta-
che cel mic e conştient de toate acestea. 
Intuiţia lui de copil necăjit şi traiul greu, 
l-au învăţat să înţeleagă ce se petrece în 
jur. Poate de aceea, deşi mănîncă o bătaie 
zdravănă, el nu vrea să dea maică-si sim
bria pentru că ştie, că ea va constitui preţul 
unei zile de beţie a tatălui său vitreg. 

Alteori, frumuseţea şi seninătatea sufle
tului de copil inspiră autoarei pagini la 
fel de duioase. In schiţa „Un colindător" 
e vorba de gestul frumos şi aproape eroic 
pe care-1 face un băieţaş din dragoste pen
tru sora sa. într-o noapte grea de iarnă, 
cînd ieşiseră lupii la pradă, băiatul por
neşte voiniceşte către spitalul din margi
nea satului. Pe drum îl întîlnesc ciobanii 
de la stînă şi-1 scapă din gura lupului, 
ductodu-1, mai mult îngheţat de frică, la 
spital. Ce-1 determinase oare să pornească 
de acasă pe-o asemenea vreme ? Motivul 
e de-a dreptul emoţionant : venise să o 
colinde pe surioara lui , bolnavă la spital. 
Era singurul dar, singura bucurie pe care 
inima lui mică dar plină de bărbăţie putea 
•să i-o facă surorii dragi. 

Concluzia autoarei, caldă, compătimi
toare, pare că nu mai are nevoie de co* 
mentar: „A pornit de-asară pe drumuri 
rele, ca să colinde pentru soră sa din spi
tal". („Din întuneric"). Dar Otilia Cazimir 
nu s-a oprit totdeauna la simpla atitudine 
compătimitoare pentru soarta celor sărmani. 
Uneori, deşi destul de rar, ea a pătruns 
mai adînc în problemele sociale ale timpu
lui şi a veştejit prejudecăţile, ipocrizia mo
ralei burgheze, sau a dezaprobat politica 
stupidă şi criminală a diversiunii rasiale. 
O întîmplare în aparent neînsemnată, ba
nală, dar profund dramatică, intitu
lată „Gata, coapte gata" (în volumul 
„Grădina cu amintiri") constituie o măr
turie a celor afirmate mai sus. Intîmplarea 
are loc tot între copii. Doi băieţaşi, de con
diţii sociale diferite, unul evreu, celălalt 
romîn, —• David şi Puiu — se întîlnesc 
într-o preocupare comună : jocul. David e 
un copii s ă r m a n ; celălalt, după cum au

toarea lasă să se înţeleagă, din părinţi 
cu stare. La un moment dat Puiu pro
pune un joc barbar şi inuman, inspirat de 
discuţiile auzite în familie, jocul „de-a stu
denţii..." 

— „De-a studenţii... •— Şi cum vine asta, 
mă rog ? — Apoi nu-i greu. Eu sînt stu
dent şi tu jidan şi eu te prind pe tine şi 
te bat!... E tare frumos!" Copilul cel sărac 
refuză însă cu subtilitate jocul crud, care 
îl îngrozeşte. El se retrage, amărît, filozc-
fînd cu tristeţe ca un om mare, asupra 
propriei existenţe, atît de tragice" : 

•— ,,— Nu... e tîrziu, de-acu, mă baie 
mama"... îi spune el lui Puiu, înainte de a 
pleca. 

„— Da mata, domnu Puiu, eşti student ? 
„— Nu-s încă... dar am să fiu! răspunde 

voiniceşte Pitiu. 
David se uită pieziş într-o baltă şi of

tează resemnat: 
„—Iaca, eu sînt deja evreu!" („Gata, 

coapte gata.") 
Deşi David, pe care suferinţa l-a matu

rizat înainte de vreme nu rosteşte decît 
cîteva cuvinte amare, morala schiţei este 
evidentă şi zguduitoare. Autoarea a cău
tat să arate cum fascismul îşi turna otrava 
pînă şi în sufletele gingaşe ale copiilor, 
distaugînd tot ceea ce era frumos şi lumi
nos pe lume. Cit im aci protestul plin de 
demnitate al omului, îndrăgostit de tot ce 
e frumos pe lume, în faţa filosof iei urii şi 
a crimei. Şi nimic nu putea fi mai departe 
şi mai străin de poeta îndrăgostită de na
tură, de prietena florilor, şi gîzelor — de 
poeta dragostei pătimaşe, de creatoarea a¬
celor înduioşetoare şi sprinţare scrieri des
pre cei mici şi pentru cei mici, decît ab
jecta filozofie a urii. 

Opera profund omenească, de o remarca
bilă graţie, suavitate şi duioşie a Otiliei 
Cazimir, — din păcate prea puţin cunoscu
tă azi, constituie un, aport preţios adus lite
raturii noastre şi se cere fără întîrziere 
retipărită azi pentru a putea fi cunoscută 
de masele largi populare cărora le-a fost 
destinată. 

13— V i a ţ a R o m î n e a s c ă nr . 7 
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Ce uşoară ar fi viaţa dacă toate pro
blemele s-ar putea rezolva printr-un decret! 
S-ar emite, de pildă, un edict care ar suna 
astfel : „Cu începere de mîine, atîta şi atî
ta iunie anul curent, se desfiinţează libera
lismul, dogmatismul şi orice influenţe ale 
ideologiei burgheze. Se abrogă spiritul de 
grup, tămîierea şi calomnierea reciprocă 
în viaţa literară, cît despre lipsa de gust, 
îngustimea de gîndire şi diletantismul, ase
menea racile ruşinoase se interzic cu desă
vârşire !" 

Din păcate, fenomenele negative enume
rate mai sus, ca şi multe altele, flu pot fi 
eliminate decît în decursul unui proces greu 
şi îndelungat, printr-o luptă continuă. Aşa-
numitele rămăşiţe ale vechii mentalităţi au 
o vitalitate neînchipuită. N-ai reuşit bine 
să le dai a i a r ă pe uşă, că ele au şi intrat 
înapoi pe fereastră. Cine şi-ar închipui alt
fel, amăgindu-se cu i luzi i , ar fi silit foarte 
curînd să se lovească cu capul de pragul 
de sus. Fie că vrei, fie că nu vrei, fie că 
ai un „temperament combativ", fie că pre
feri poveştile la gura sobei, lupta nu poate 
fi escamotată, nu poate fi ocolită. 

Această luptă se desfăşoară, fireşte, în 
condiţii specifice şi anume în condiţiile în 
-care ideologia socialistă este dominantă, în 
condiţiile în care clasa muncitoare e forţa 
conducătoare în stat. Aceasta asigură su
perioritatea şi victoria inevitabilă a realis
mului socialist în literatura noastră, dar nu 
înseamnă că dogmatismul, liberalismul sau 
diferitele variante ale ideologiei burgheze 
mu mai încearcă să-şi plaseze mărfurile lor 

pe piaţa literară, învelite în ambalaje din 
cele mai a t răgătoare . De vreme ce, cum 
spuneam, ele nu pot fi desfiinţate prin de
cret, nu există altă soluţie decît ca, acolo 
„pe piaţă" să fie detectate, învinse şi înlă
turate. Şi, iarăşi, nu se poate face acest lu
cru (sau se obţin rezultate contrarii) dacă 
se folosesc metode administrative. Infrînge-
rea lor e posibilă numai prin ciocnirea vie 
a ideilor. Scopul acestei lupte e să educe, 
să convingă, să înlăture greşelile, să atra
gă pe un alt făgaş pe cei care au greşit, 
să-i ajute să meargă înainte. Această mi
siune revine în primul rînd criticii literare, 
nu poate fi îndeplinită decît cu ajutorul 
criticii. 

Şi într-adevăr, „pe piaţă" — dacă îmi 
este permis să risc o comparaţie cu pro
cese economice foarte diferite — critica 
noastră a înregistrat victorii însemnate a¬
supra „dumpingului" de cărţi idilice şi sche
matice apărute alături de lucrările de rea
lă calitate. Asemenea victorii n-ar fi putut 
fi dobândite fără o creştere serioasă a „aco
peririi în aur", ceea ce ânseamnă ân cazul 
de faţă pregătire ideologică, gust, sensibi
litate, cultură. Fără aceasta am fi avut ne
îndoielnic doar o „inflaţie" de lozinci sear
bede, reţete socioiogist-vulgare sau palavre 
mistico-abstracto-ermetice. 

Fiecare contribuţie a criticii la selectarea 
adevăratelor valori artistice şi la cerceta
rea riguroasă (iar nu rigidă) a probleme
lor teoretice, şi-a dovedit eficacitatea atît 
pentru marele public (al cărui gust l-a edu
cat) cît şi pentru creatori. Muncii desfăşu-
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rate de critici şi istorici literari în dome
niul valorificării critice a moştenirii cultu
rale, îi datorăm faptul că îi înţelegem astăzi 
pe Eminescu, Slavici, Caragiale sau Re-
breanu cu totul altfel decît erau ei înţeleşi 
în urmă cu 10 ani. Nu poate îi uitat nici 
faptul că în primii ani de după eliberare 
a trebuit dată o luptă grea cu cei ce propo-
văduiau o „criză a culturii", o luptă făţişă 
cu decadentismul pentru afirmarea realis
mului socialist ca metodă fundamentală de 
creaţie — şi că în această luptă, condusă 
de partid, au adus un aport preţios criticii 
noştri cei mai buni. Şi de asemenea ar în
semna să ne punem cenuşe pe cap dacă 
n-am recunoaşte că teza falsă a reducerii 
tipicului la esenţa forţei sociale .a fost ade
seori combătută în critica noastră literară, 
de pildă în lucrări ca „Despre originali
tate" de Ov. S. Crohmălniceanu, „Generali
tatea şi individualitatea ideii operei lite
rare", de S. Damian şi altele precum şi în 
multe analize concrete ale operelor literare. 

E drept că drumul parcurs n-a fost rec-
tiliniu, s-au făcut şi numeroase greşeli. Ne 
mai vorbind de intervenţiile administrative 
în creaţie, în domeniul teoretic — pe lîngă 
•carenţele în pregătirea personală a unuia 
sau a altuia —• s-,a resimţit şi faptul că 
estetica marxistă e o ştiinţă t înără, în plină 
formare. In ultimul deceniu s-au făcut paşi 
însemnaţi , pe plan internaţional, în elabo
rarea acestei ştiinţe, în înlocuirea unor no
ţiuni înguste cu noţiuni mai largi, mai exac
te, cum a fost cazul cu problema tipicului. 
După cum era şi de aşteptat, acest proces 
de creştere a prilejuit şi manifestarea unor 
tendinţe de scepticism, de a înfăţişa lucru
rile ca şi cum toate principiile teoretice ale 
criticii literare mraxiste ar sta permanent 
sub semnul întrebării. Cu atît mai însem
nată apare de aceea sarcina apărării baze
lor materialist-dialectioe ale esteticii. Cr i 
tica noastră literară s-a mişcat cu multă 
încetineală în ceea ce priveşte prelucrarea 
creatoare a tezelor — mai bine zis a căilor 
de cercetare sugerate de articolul revistei 
„Komunist" despre tipic. Abia în vremea 
din urmă au început să apară unele ma
teriale, ca de pildă interesantele articole — 
deşi, desigur, nu fără unele opinii, discuta
bile — ale lui H. Bratu despre tipic şi in-
Î 3 * 

dividual, E. Luca despre analiza psihologi
că şi tipizare, ş a. 

Elaborarea unor principii clare, sigure şi 
solide, este punctul de plecare indispensa
bil al oricărei critici ştiinţifice. Eu cred că 
judecata de valoare este o sarcină foarte 
importantă a criticii literare, dar nu e sin
gura. Pe lîngă stabilirea competentă a valo
rii î'iecărei opere, criticii îi revine misiunea 
de a promova anumite idei estetice. Nu 
vreau să redeschid aici problema mult dez
bătută dacă arta este sau nu suprastruc
tură, dar este indiscutabil că estetica şi cri
tica literară aparţin suprastructurii şi au un 
rol ideologic militant. Critica apără întot
deauna o anumită poziţie ideologico-artis-
tică şi condamnă alta. O critică dispusă să 
accepte orice, este la fel de dăunătoare, ca 
şi aceea care e gata să respingă totul. După 
părerea mea există idilism şi negativism 
sui generis în critica literară, îmbrăcînd fie 
forma tămîierii, fie aceea a criticii „la mir". 
S-ar părea că prima este mai legală de l i 
beralism iar a doua de dogmatism, dar n-aş 
băga mîna în foc că lucrurile stau întot
deauna aşa, căci în cele mai multe cazuti, 
nefiind vorba de principii ci doar de „con-
jucturi", extremele se ating foarte uşor. E 
de aceea foarte greu de făcut ceea ce s-ar 
chema o „clasificare ştiinţifică". Vom în
cerca totuşi să-distingem cîteva regnuri că
rora ele se subsumează — desigur nu din-
tr-o pasiune stearpă pentru categorisiri şi 
sistematizări, ci pentru a i den t i fy unele 
cauze şi a sugera unele soluţii. 

• 

Se ştie că dogmatismul şi liberalismul se 
ascund sub cele mai juste lozinci din lume.' 
La rîndul ei, critica de tămîiere şi-a con
struit un lăcaş parazitar pe platforma ideii, 
cum nu se poate mai valabile şi mai nece
sare, a varietăţii de stiluri şi curente în ca
drul realismului socialist. Cel mai just prin
cipiu ajunge să slujească o cauză falsă a¬
tunci cînd o singură latură a sa e absolu
tizată, opusă celorlalte laturi. Idealismul fi
lozofic îşi are originea în tratarea izolată, 
exagerată şi unilaterală a unei trepte reale 
a procesului de cunoaştere, tot astfel cum 
metoda de gîndire metafizică izvorăşte din 
osificarea unui moment feal al dezvoltării 
dialectice. 
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In cazul care ne interesează, receptivita
tea pentru cele mai diverse modalităţi lite
rare a fost generalizată pînă la extrem, 
unilateralizată. Odată acceptat „specificul" 
genului (şi cum ai putea să nu accepţi 
vreun „specific" fără să te trezeşti cu epi
tetul de „proletcultist" ?), odată luat ca unic 
criteriu particularităţile personale ale au
torului, nu mai poate fi vorba nici de ana
liza ştiinţifică şi nici de obiecţii critice prin
cipiale, astfel încît criticul se poale plimba 
liniştit cu cădelniţa. 

Am asistat nu prea de mult la o dezba
tere în jurul unei piese despre Ştefan cel 
Mare, în care voevodul romîn era înfăţişat 
ca un fel de paranoic. Credeţi că piesa nu 
şi-a găsit susţinători, care să invoce cu se
ninătate argumentul că „şi asta este o este
tică ?" Hotărît lucru, şi asta este „o este
tică". Mă îndoiesc însă că are ceva comun 
cu estetica marxist-leninistă. 

Diversitatea de stiluri şi curente nu în
seamnă acceptarea neoritică a oricărei mo
dalităţi. Există şi modalităţi incompatibile 
cu realismul socialist, bineînţeles criteriul 
acceptării sau respingerii lor fiind nu capri
ciile dogmatice ale criticului ci confrunta
rea operei de ar tă cu viaţa Nu sînt în mă
sură să apreciez dacă idilismul sau nega
tivismul au luat la noi proporţiile unor cu
rente ; oricum, dacă n-ar fi fost combătute, 
ele s-ar fi putut transforma în curente — 
şi anume în curente neacceptabile în limi
tele realismului socialist. 

Un reflex al acestui gen de critică „ne
critică" este şi ideea că stilul unui scriitor 
nu poate fi criticat, ci numai „înţeles" şi 
„acceptat". Desigur că nimeni nu poate ple
da pentru vreo intervenţie arbitrară a cri
ticului în sfera personalităţii creatoare a ar
tistului. Critica ştiinţifică a stilului nu e 
egală cu impunerea dogmatică a unei re
ţete sau cu cerinţa ca scriitorul să înceteze 
de a mai fi el însuşi. Dar dacă „stilul e 
omul", înseamnă că stilul e criticabil şi pa
sibil de perfecţionare, ca şi omul în genere. 
Mi se pare mai mult decît evident că orice 
scriitor îşi poate îmbunătăţi stilul de la o 
carte la alta, în raport şi cu dezvoltarea v i 
ziunii sale despre lume, a metodei sale artis
tice, etc. — tot astfel cum anumite defecte 
stilistice, nesemnalate la timp, pot creşte în 
operele următoare. 

Absenţa unei reale critici a stilului — 
chiar şi în cronici care fac multă paradă de 
„specialitate" — şi atmosfera festivă de elo
giere fără discernămînt, dăunează fofrle 
mult şi tinerilor scriitori, nu-i stimulează 
la o continuă auto-perfecţionare. Cred că am 
păcătuit şi eu în această direcţie, trecînd — 
într-un articol — peste unele slăbiciuni ale 
stilului lui E. Mândrie, cum ar fi de pildă 
folosirea excesivă a calamburului, nu tot
deauna de cea mai bună calitate. 

Laudele nenumărate şi ocolirea slăbiciu
nilor, pot bucura momentan pe un t înăr 
scriitor, dar nu-i folosesc. Este, desigur, 
bine ca un volum ca „Fraţii Huţulea" de 
A l . Ivan Ghilia să se bucure de o primire 
favorabilă, e bine ca autorul să fie încurajat, 
căci el are reale posibilităţi. Fără îndoială 
că este un merit al criticului Eugen Luca 
de a se fi grăbit — ca şi în alte cazuri — 
să .semnaleze pozitiv acest volum în arti
colul „Un examen concludent". Mi se pare 
însă că tov. E. Luca s-a lăsat prea mult 
în voia entuziasmului, lăudînd fără alegere 
aspectele izbutite ca şi unele aspecte nereu
şite ale cărţii. Criticul relevă printre altele 
„economia de mijloace", „priceperea cu care 
Vinarul scriitor conduce acţiunea"; ori nu 
este greu de observat că tocmai în aceste 
domenii autorul vădeşte serioase slăbiciuni 
a căror analiză critică i-ar putea servi in 
viitor. De pildă în' povestirea „Fraţii Huţu
lea" dramatismul real al acţiunii este di
luat din cauza prea numeroaselor digre
siuni, dintre care unele cu totul nesemnifi
cative şi care lungesc povestirea în mod 
inutil. Tot felul de întîmplări din trecut şi 
prezent — unele prea puţin legate de firul 
acţiunii — sînt relatate cu lux de detalii, 
de la descrierea amănunţi tă a Skodei cu 
care soseşte instructorul comitetului raional 
în sat şi pînă la felul în care el soarbe bor
şul, „acru, amirosind a leuştean". Toate a¬
cestea dovedesc fără îndoială talentul des
criptiv al tînărului prozator, dar în dauna 
caracterului captivant, interesant al povesti
rii Citind volumul îţi vin în minte cuvin
tele maestrului Sadoveanu: „Slnt tineri 
scriitori care îşi urmăresc eroul în gesturile 
cele mai banale şi mai lipsite de importan
ţă. Pentru a spune că eroul a ieşit într-o 
dimineaţă de acasă, ei povestesc amănunţit 
cum a deschis uşa, cum a păşit pragul, cum 
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a închis uşa. Pentru ce să spui toate aces
tea ? Dacă amănuntele nu au o semnifica
ţie, nu sînt legate de o dramă, de ce aş ză
bovi la ele ?" 

Am insistat atît de mult asupra criticii 
stilului, nu pentru că în acest domeniu s-ar 
manifesta cel mai puternic carenţa spiritu
lui .critic, ci pentru a sublinia că aşa zisa 
critică „de strictă specialitate", nu s-a do
vedit pînă acum prea fructuoasă în ceea ce 
priveşte sprijinirea efectivă a scriitorilor nici 
în domeniu1! analizei conţinutului de idei, şi 
nici măcar în problemele de meşteşug. Ce 
elemente edificatoare cu privire la măestria 
poetică au .adus de pildă „însemnările des
pre poezia lui Victor Tulbure" de Aurel 
Martin, în care personalitatea poetului e 
definită prin „participarea sufletească sen
timentală, lilială şi telurică totodată", prin 
preferinţa nu pentru „locomoţia pedestră" ci 
pentru cea „ecvestră" sau prin aceea că 
„are foarte clar sentimentul timpului, desfă
cut în elementele lui componente ?" In rea
litate, preocuparea dominantă pentru amă
nunte „tehnice" nu este îndeobşte decît un 
mijloc dibaci prin care criticul ocoleşte sar
cina de a analiza ştiinţific lucrarea, un mij
loc de a se situa într-un fel de „ţară a ni
mănui", o zonă comodă şi bine-cuvîntată 
de zei căci acolo nu există obligaţia de a 
înfăţişa .în mod obiectiv calităţile şi slă
biciunile operei respective. 

Nu voi mai da exemple în acest sens; 
ele sînt bine cunoscute. 

De altfel, într-un articol plin de sinceri
tate întitulat „Din jurnalul unui cititor pa
sionat", tov. Savin Bratu, travestit în citi
tor, a dezvăluit limpede cauza cauzelor: 
„Mi se pare că, de dragul exegezelor sub
tile, sau, cine ştie, poate pentru a nu supăra 
pe nimeni, ei (criticii ,n.n.) sînt înclinaţi de 
o bucată de vreme să-şi exercite unilateral 
meseria: să valorifice ceea ce e frumos şi 
să ocolească ceea ce e discutabil sau criti
cabil. Ştiu eu ? Nu sînt în măsură să înţe
leg bine ce se petrece în capul criticilor". 

Cititorul S. Bratu condamnă sistemul de 
a critica „în general", cu „unii" şi „unele" 
practicat de criticul S. Bratu şi se întreabă 
ironic : „Acest om nu cunoaşte cazurile ta 
care se referă, sau face pe misteriosul 7'... 

Critica „tehnică", pierzîndu-se în detalii 
de amănunt, minimalizează importanţa con

ţinutului de idei al operei de artă ; ea poar
tă în sine tendinţa spre liberalism, căci alu
necă spre acceptarea oricărui conţinut cu 
condiţia ca forma să poarte „amprenta per
sonalităţii" scriitorului. 

In aceeaşi direcţie împinge şi exagerarea 
rolului individualităţii artistice care în une
le formulări ajunge să fie de-a dreptul fe
tişizată. De pildă în cronica literară din 
nr. 4/1956 al „Vieţii rornîneşti", tov. Ovid 
S. Crohmălniceanu scrie : „Am ajuns ast
fel la problema principală: In ca măsură 
înclinaţiile temperamentale o îndreaptă pe 
scriitoare către o reprezentare realistă a 
vieţii, către o imagine a ei originală şi în 
acelaş timp adevărată". Mărturisesc că nu 
prea în ţ e l eg : Reflectarea veridică a vieţii 
e o chestiune de... temperament ? Iar în nr. 
5 al „Vieţii rornîneşti", tov. Dan Costa scrie: 
„Există prin urmare un mod fundamental 
al liricii caracterizat prin faptul că eul liric 
se consideră pe sine (şi aceasta în chipul 
cel mai puţin reflectat, urmînd o indicaţie 
a structurii sale cele mai intime) nu nu
mai o componentă făţişă a naturii fizice şi 
a celei social-morale, dar drept o conştiinţă 
şi o natură ce numai dezvăluindu-se pe sine 
în manifestările cele mai concrete şi mai 
spontane ale trăirii şi participării nemijlo
cite, dă putinţă lumii, realităţii, istoriei să 
se dezvăluie". Iar cîteva rînduri mai jos se 
ara tă că este „ca şi cum" faptele descrise 
în poezie „există numai fiindcă poetul le-a 
văzut" (sublinierea autorului). De ce era 
nevoie de asemenea formulări confuze, mai 
ales într-un articol adresat „celor mai tineri 
poeţi" ? In ce măsură aceste formulări vor 
contribui să dea o orientare mai clară în 
creaţie unui t înăr poet talentat ca Rusalin 
Mureşanu care în „Viaţa romînească" nr. 
4 publica poezia de mai jos : 

E U 
Stau şi lucrez. Vîntul s-a stins 
Şi-a oprit peste zări treerul. 
Stau şi lucrez. Cînt, mă frămînt, 

Eu şi cu greerul. 
. Luna s-a stins undeva-n nori, 

Sufletul singur cutreeru-l. 
Stau fără somn, stau şi veghez, 

Eu şi cu greerul. 
După cum se vede, avem aci o auto-

considerare a eu lui liric „în chipul cel mai 
puţin reflectat", a t î t de puţin reflectat în-
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cît în fond nu aflăm nimic esenţial despre 
eul autorului, sau despre lumea care-1 în
conjoară. Singurul sentiment care se des
prinde din poezie este că poetul e foarte 
mulţumit de sine, deoarece lucrează noap
tea, cînd ceilalţi oameni dorm. 

Sau iată cum sună versurile publicate de 
Paul Anghel în „Gazeta literară" sub titlul 
„Dimineaţa" : 
...într-un tîrziu m-au prins neliniştile: 
Unde mi-e inima, mă-ntrebam învălmăşit 

în şuvoaie de vînt, ca o stea de omăt. 
Unde mi-e inima ? 

Şi mi-a răspuns cucul. 
Unde ml-e inima ? 

Mi-a răspuns o mierlă şi-apoi un izvor. 
Unde mi-e inima ? 
Şi din poveşti hăuleau către mine voinici". 
P î n ă la urmă, convins, cititorul începe să 

se întrebe şi el unde o fi inima poetului. 
Pe ce tărîmuri necunoscute o fi călătorind 
ea, cînd aici pe pămiînt se petrec atîtea lu
cruri interesante şi demne de atenţia unei 
inimi de poet ? Este posibil ca în versurile 
de mai sus autorul să fi încercat să simbo
lizeze sentimente legate de viaţă, dar o 
asemenea intenţie nu e realizată .artistic, nu 
ajunge pînă la cititor. 

Se ştie că Rusalin Mureşeanu e un poet 
talentat. Cît despre Paul Anghel, nu l-am 
întîlnit prea des în postură de poet, dar am 
citit tot în „Gazeta l i terară" poezia l u i : 
„Memorie" oare mi s-a părut reuşită. Aceas
ta ara tă că Rusalin Mureşeanu sau Paul 
Anghel ca şi alţi tineri poeţi înzestraţi, ar 
putea da lucruri mult mai bune, dacă re
dacţiile şi critica literară ar avea o atitu
dine mai exigentă şi s-ar preocupa într-o 
mai mare măsură de îndrumarea scriitori
lor atît pe linia perfecţionării formei cît 
şi a conţinutului. 

Dusă pînă la extrem, lipsa de exigenţă 
şi de principialitate a redacţiilor a dat po
sibilitatea apariţiei unor scrieri cu conţinut 
complect greşit, ca „Satul fără dragoste" de 
Radu Boureanu, în „Viaţa romîneâscă" sau 
fragmentul din „Consula Petre de la Cara-
ga ţa" de A l . Jar publicat în „Gazeta l i 
terară". 

Rezultă că anumite „modalităţi" ale cri
ticii literare, amintite mai sus, au dus la 
rezultate negative. Eficace s-a dovedit cri
tica de idei — şi totodată preocupată mi

nuţios de problemele meşteşugului literar 
—, acea critică pusă în slujba promovării 
cerinţelor realismului socialist, critica lite
rară care militează pentru o literatură ca 
conţinut bogat, pentru un nivel înalt de 
măiestrie artistică. 

* 
O critică militantă nu poate rămîne in

diferentă la cerinţele specifice ale epocii ei,, 
nu poate face abstracţie de faptul că, într-un 
moment sau altul, se iveşte necesitatea isto
rică a promovării unor anumite genuri lite
rare, fără ca asta să însemne, bine înţeles,, 
înăbuşirea sau interzicerea altor genuri. 
Faptul că în secolul X I X a luat o dezvoltare 
deosebită romanul social, faptul că cei mai. 
buni critici literari au sprijinit activ' acea
stă dezvoltare, nu înseamnă că ei au dis
preţuit poezia de dragoste. 

Astăzi în ţara noastră unul din genurile 
care solicită o atenţie specială este satira. 
Acelaşi lucru se poate spune şi despre 
poezia „agitatorică", .ce tă ţenească" sau 
cum altfel vreţi s-o numiţi. Părerea că 
poezia de acest fel ar avea un caracter mi
nor, e nu numai nejustificată, dar şi ab
surdă, dovedind lipsă de cultură elemen
tară. Ce altceva este „Ţesătorii din Silezia" 
a lui Heine decît poezie „agitatorică" ? Oare 
cele mai bune poeme ale lui Petoffi sau ale 
paşoptiştilor noştri nu erau „agitatorice" în 
sensul cel mai exact şi mai actual al cu-
vîntului — adică agitau spiritele chemîn-
du-le la revoluţie ? Ce să mai spunem de 
poezia lui Maiakovski sau Pablo Neruda ? 

Aceasta nu înseamnă nicidecum că poate 
fi stabilită o ierarhie între genuri sau că 
ar fi just să se exagereze rolul şi realiză
rile „poeziei-manifest" în ansamblul dez
voltării poeziei noastre, cum a făcut tov. 
Dan Deşliu în raportul său la Congres. 

Elogierea unor opere artistice neizbutite,, 
dar cu conţinut actual — „agitatoric" — 
s-a dovedit o metodă ineficientă, ba chiar cu 
rele consecinţe, căci duce întrucîtva la dis
creditarea însăşi a temei şi încurajează 
crearea lipsită de răspundere a unor lucrări 
slabe. De pildă într-un articol semnat M.. 
Pop, filmul „Brigada lui Ionuţ"T care a 
fost un rebut, primea o apreciere în gene
ral favorabilă. „îndeosebi prin lonuţ, con
ducătorul brigăzii, autorii filmului înfăţl-
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şează o figură de tînăr muncitor înaintat, 
pentru care munca a devenit bucurie şi 
creaţie", spunea .articolul. Iar în încheiere 
se afirma că : „Brigada lui Ionuţ" îmbogă
ţeşte experienţa de creaţie a cadrelor noas
tre din cinematografie şi este urmărit cu 
interes de către public". 

Eu cred că numai M. Pop .a urmărit acest 
film cu interes. Cît despre cadrele din ci
nematografie, ele şi-ar fi putut îmbogăţi 
experienţa într-un chip mai fertil.. E l im
pede că articolul a .plătit tribut unei dogme 
dăunătoare : tema fiind bună, filmul trebuie 
lăudat. Altminteri, pare-se, prestigiul teme
lor actuale ar suferi o atingere. Ori, lucru
rile stau exact invers. După cum a subliniat 
raportul C C . al P . M R. la Congresul II-lea 
al Partidului, schematismul trebuie combă
tut cu atît mai mult atunci cînd el se ma
nifestă în zugrăvirea oamenilor înaintaţi 
ai epocii noastre, în tratarea temelor ac
tuale, atît de dragi publioului. 

Că adularea preconcepută a oricărei lu
crări cu temă actuală duce la exagerări re
gretabile, o dovedeşte, de pildă, articolul 
tov. M. Novicov despre poezia „Prinos" de 
Marcel Breslaşu. Poezia este, fără îndoială, 
frumoasa. Criticul o înconjoară însă cu un 
adevărat potop de laude lipsite de măsură, 
pe care le susţine cu argumente căutate, 
forţate, trase de păr, pînă la stridenţe su
părătoare cu siguranţă atît pentru poet cît 
şi pentru cititori. Astfel, citînd versurile: 

Prinos de flori ţi-aduce-ntreaga ţară 
de ziua marii noastre sărbători 

criticul, deşi observă că imaginea „în sine" 
nu e nouă, ajunge totuşi la concluzia uimi
toare că autorul „cuprinde cu ajutorul a¬
cestei singure imagini întreaga (sublinierea 
tov. M. Novicov) vastitate a problemelor 
şi aspectelor legate de Congres". 

întreaga vastitate a problemelor şi aspec
telor ! !... Orice s-ar spune, aprecierea arbi
trară a meritelor artistice, pornind în mod 
unilateral de la . importanţa temei, e practi
cată uneori cu o însufleţire şi o energie 
demne de o cauză mai înaltă. 

Alteori, dogmatismul îşi face apariţia în 
extrema aparent opusă. E vorba de fapt de 
o altă faţetă a aceleiaşi metode subiective : 
dacă în primul caz intenţia prestabilită era 
de a umfla meritele, în cel de al doilea se 
caută nod în papură scriitorului. 

în problema tipicului, critica dogmatică 
absolutizează fie o latură, fie cealaltă a ra
portului dialectic dintre individual şi nece
sar. Se ştie că necesitatea istorică îşi croieş
te drum prin acţiunile a nenumăraţi indivizi 
înzestraţi cu voinţă, pasiuni, convingeri, cit. 
o sumedenie de trăsături dintre care multe 
pot fi accidentale sau chiar ciudate. De 
ce ar fi obligat, de pildă, Matei din „Cita
dela sfărîmată" să urmeze exact traiecto
ria pe care şi-a imaginat-o criticul ? „Viaţa 
arată — scrie tov. Traian Şelmaru — că 
oameni cu filozofia lui Matei nu se sinucid 
în urma unei simple crize morale ci vor
besc despre moarte numai pentru a împinge 
pe alţii în braţele ei". Dar „oamenii cu fi
lozofia lui Matei" nu sînt făcuţi după un 
tipar fix. Printre ei pot exista — tot viaţa 
a arătat-o — şi unii în stare să se sinucidă. 
Principalul este dacă drama lor individuală 
este sau nu legată (în cazul lui Matei este 
în mod vizibil legată) de t răsătur i carac
teristice ale realităţii, de un proces social 
necesar, tipic. Dacă descrierea unui perso
naj sau a unui caz, fie el cît de excepţio
nal, ba chiar accidental, contribuie la dez
văluirea unor semnificaţii generale ale epo
cii date, ale procesului istoric dat, ea nu 
poate fi eliminată din sfera tipicului. Oare 
Meresiev nu e un „caz rar" ? Conflictul din 
„Pygmadion" nu .porneşte oare de la o „ciu
dăţenie" ? Tratînd problema personajelor şi 
conflictelor literare în mod dogmatic, rupte 
de semnificaţia lor socială, tov. M. Gafiţa 
a ajuns să pledeze pentru excluderea ex
cepţionalului din literatură. 

Tovarăşul Dumitru Isac, autorul cronicii 
despre „Moromeţii" din „Steaua" conside
ră, dimpotrivă, prezenţa excepţionalului 
drept obligatorie (observaţi că avem de a 
face în permanenţă cu extreme care se 
unesc, într-un chip „îngrozitor" de dialec
tic). „Nu există —• reproşează cronicarul 
romanului lui Marin Preda—nici un singur 
erou excepţionali, vestitor al lumii ce avea 
să vină peste cîţiva ani". După cum reiese 
şi din context, cronicarul impută autorului 
că nu foloseşte mijloacele specifice mai ales 
.unuia dintre curentele existente în cadrul 
realismului socialist, curentului care ar pu
tea fi numit „romantic". 

Problema stilurilor şi curentelor în cadrul 
realismului socialist este încă foarte puţin 
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elaborată, dar cu mai multă evidenţă reies 
cel puţin două curente — unul „romantic" 
care foloseşte adesea hiperbola, exagerarea 
conştientă, — şi unul căruia îi este proprie 
îndeobşte, după o expresie a lui Alexei Tol
stoi, caracterul pe deplin „obiectiv" al fie
cărei părţi luată separat, concepţia şi atitu
dinea autorului rezuîtînd din ansamblul ac
ţiunii, din întreaga ţesătură a operei. 
Curentelor realismului socialist le este co
mună înţelegerea perspectivei sociale. Dar 
ele o dezvăluie cititorului în moduri dife
rite. Dezvoltîndu-se pe baza aceleiaşi me
tode de creaţie, aceste curente se întrepă
trund adeseori, ceea ce îngreunează mult 
cercetarea. O contribuţie valoroasă tratînd 
unele aspecte ale acestei probleme, oferă 
studiul recent al tov. S. Iosifescu : „Trăsă
turi esenţiale ale eroului contemporan", pu
blicat în revista „Lupta de clasă." In 
„Gazeta literară" A l . Oprea a încercat o 
privire mai de ansamblu asupra stilurilor 
din literatura noastră, dar după părerea 
mea tocmai observaţiile de sinteză consti
tuie partea slabă a acestui articol. Cred că 
ar merita ca mai mulţi critici cu pregătirea 
necesară să-şi unească forţele pentru a 
ofieri un studiu serios asupra stilurilor şi 
curentelor, ceea ce ar contribui la elimina
rea multor confuzii şi ar aduce un ajutor 
preţios creaţiei. 

• 
Aş vrea ca în concluzie să se desprindă 

această idee : îndeplinirea sarcinilor mari 
care stau în faţa criticii noastre literare de
păşeşte puterile unui singur om; ea nu 
poate fi decît opera întregului colectiv de 
critici, iucrtod cu eforturi unite. Cu resurse
le importante de care dispune critica noas
tră, ar fi oare atît de greu ca prin colabo
rare, prin corectare reciprocă lipsită de rău
tate, să se lichideze confuziile, să se mear
gă înainte cu paşi şi mai repezi ? Nu este 
oare mai folositor pentru toată lumea acel 
schimb de opinii care are în vedere lămuri
rea, găsirea adevărului, iar nu discredita
rea cu orice preţ a adversarului ? Am im
presia că, dacă ar fi materialmente posibil, 
unele polemici din presă ar dura la infinit, 
pentru că fiecare participant vrea să-i „în
funde" pe ceilalţi, dar nimeni nu vrea să 
înveţe de la alţii nici cît negru sub unghie. 

Cultul personalităţii a încurajat în viaţa 

literară lipsa de modestie şi individualis
mul, care nu poate fi confundat cu dezvol
tarea originalităţii creatoare — fiindu-i 
chiar opus. E vorba de acel individualism 
pe care Gorki îl numea „zoologic" şi care 
se manifestă adeseori fie sub forma refuzu
lui de a accepta critica, Ide prin pretenţia 
absurdă de a-ţi impune dogmatic părerile. 
La un moment dat se instaurase chiar con
cepţia că, dacă între doi critici există o con
tradicţie de păreri, cel puţin unul dintre ei 
trebuie să fie neapărat exponent al ideolo
giei burgheze. Nu sînt convins că măcar as
tăzi a dispărut complet această concepţie — 
sau reflexele ei — care creează inevitabil 
tendinţa „zoologică" de lichidare reciprocă. 

Ultimele documente marxiste în proble
mele ideologice, arată limpede că pe aceeaşi 
bază principială pot şi trebuie să existe 
divergenţe de păreri — iar în domeniul 
artei şi diferite gusturi — care adeseori 
se completează sau se pot corecta reciproc; 
şi chiar atunci cînd ele se contrazic, acest 
lucru nu mi se pare cîtuşi de puţin alar
mant. Deosebire de gusturi şi opinii a exis
tat şi va exista întotdeauna ; este un fapt 
firesc, specific omenesc şi pentru care tre
buie să binecuvântăm natura. Fireşte, una 
este că mie îmi place Rilke şi altuia nu-i 
place, şi alta este că mie îmi place socia
lismul şi d-lui Dulles îi place capitalis
mul. Eu mă refer aci la deosebirile de gus
turi şi păreri care înfloresc în chip nece
sar pe o bază comună politico-ideologieă. 
Mi se pare evident că lupta noastră de 
opinii dusă pe această bază, nu tinde nici
decum la proclamarea unui singur gust 
şi a unei singure păreri — considerate ca 
valabile — şi la excluderea tuturor celor
lalte. Lenin arăta că arta se pretează cel 
mai puţin dominaţiei majorităţii asupra mi
norităţii. Pe platforma comună a realismu
lui socialist, confruntarea unor puncte de 
vedere diverse este utilă atît pentru pre
opinenţi cît şi pentru publicul cititor, poate 
duce la cristalizarea unor concluzii care 
să marcheze un pas înainte, fără ca aceasta 
să însemne nivelarea gusturilor şi aduce
rea tuturor părerilor la acelaşi numitor. 

Astfel concepută lupta de opinii, ca o for
mă de colaborare iar nu de vrăjmăşie, dis
pare şi prejudecata de a considera critica 
nu ca o necesitate ci ca o nenorocire, pre
judecată atît de răspîndită astăzi încît 
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de multe ori nu se mai spune : „M-a criti
cat", se spune : „m-a înjurat". 

Cirtiea doare, e drept. Cine n-a simţit 
pe piele ce „neplăcut" e să fii criticat ? 
.Prima reacţie e aproape totdeauna aceea 
de a respinge cu vehemenţă critica, de a 
încerca să dovedeşti cu orice chip că n-ai 
fost înţeles, că ai fost denaturat, că tot tu 
ai deplină dreptate. Dar adesea nu e bine 
să cedezi acestui impuls pripit. Acum vreo 
doi ani am publicat un articol despre „Le
gile obiective ale artei" O serie de idei des
pre formă şi conţinut expuse în acest arti
col, au fost criticate în presă. Desigur că 
am tost foarte necăjit şi m-am simţit ten
tat să răspund numaidecît, ,să-l învinuiesc 
pe oponentul meu de tot felul de confuzii 
grave. N-am făcut-o — iar mai tîrziu n-am 
regretat că nu m-am angajat într-o ase
menea polemică. Criticile pe care le-am 
primit m-au îndemnat să cercetez problemav 

cu mai multă seriozitate, şi astfel ini-am 
dat seama că într-adevăr am greşit şi am 
început să caut alte soluţii, probabil mai 
apropiate de adevăr. 

Cred că oricine ar putea aduce asemenea 
exemple, amintindu-şi că a avut de învăţat 
însuşind o anumită critică, în loc s-o 
respingă în mod necugetat. Bineînţeles că 
nu se pot obţine astfel de rezultate atunci 
cînd în dezbaterile critice intervin tot felul 
de mărunte antipatii şi supărări personale, 
sau de grup. Condamnînd asemenea prac
tici, Gorki scria : „De obicei, articolele de 
critică se reduc la dezaprobarea, iar nu la 
educarea autorului... Criticii citesc în grabă, 
pare-mi-se numai cu gîndul de a şti cum 
şi în ce fel i-ar putea aduce obiecţii auto
rului, pentru ce anume „să-l înjure". Pen
tru mine, aceasta este o atitudine de breas
lă faţă de o problemă şi sînt cu desăvîr-
şire convins că o asemenea atitudine care 
dă naştere la jigniri şi-i întărită pe lite
raţi, joacă rolul „nisipului introdus într-un 
mecanism". 

Acest „nisip introdus în mecanism" face 
să se irosească multe forţe preţioase. Dacă 
ar dispare acest „nisip" din mecanism, cu 
s iguranţă că mai fiecare dintre criticii noş
tri şi-ar putea spori considerabil activita
tea creatoare. Au apărut puţine studii de 
sinteză cu privire la problemele literaturii 
noastre noi sau la creaţia unor scriitori, 

lucrări interesante şi utile ca „Poezia Mă
riei Banuş" de D. Micu, „Geo Bogza" de 
B. Elvin, „Eroul timpurilor noastre" de S. 
Bratu. „Dezvoltarea romanului social" de 
Lucian Raicu, lucrări menite să ajute efec
tiv pe scriitori şi cititori — şi prin urmare 
eficace. Zeci de asemenea subiecte îi aş
teaptă pe criticii noştri. Secţia de critică 
a Uniunii Scriitorilor ar putea juca un rol 
organizatoric mai activ, iniţiind formarea 
de colective pentru realizarea unor lucrări 
mai grele, sau propunînd criticilor diferite 
subiecte care să fie abordate, astfel încît, 
în măsura posibilului, să nu rămînă obiec
tive importante necuprinse în ansamblul 
activităţii criticii noastre. 

Multe ar putea fi realizate, mai din plin 
şi mai bine de cît pînă acum, prin colabo
rare şi sprijin reciproc prietenesc, valorifi-
cîndu-se o serie de energii caregse chel
tuiesc inutil în frecuşuri de grup. Căci, în 
fond, ce au a-şi disputa partizanii diferite
lor „grupuri" ? In literatura noastră nu nu
mai că este loc pentru oricine aduce un 
aport real, nu numai că recunoaşterea me
ritelor unora nu umbreşte pe alţii, dar asu
pra îiecăruia se resfrînge avîntul general, 
pe măsură ce creşte acest avînt. 

îş i dispută oare „posteritatea", comba
tanţii acestor grupuri ? Dacă ar fi aşa, 
înseamnă că ei acţionează în direcţia exact 
contrarie ţeluilui urmărit, întocmai ca ţă
ranul din fabula lui Arghezi, care voia să 
intre pe uşă pe scîndura pusă de-a-latul. 
Căci iată ce spunea Gorki despre lucruri 
similare : „Peste vreo cinci ani, muncitorii 
nu vor mai fi nevoiţi să-şi irosească forţele 
construind bluminguri cu mîna goală şi 
mulţi dintre ei, sute, vor începe să treacă 
în revistă activitatea culturală din trecu
tul apropiat. Nu ar fi exclus să fie întristaţi 
şi chiar mîniaţi, cînd vor studia ziua 
noastră de astăzi, munca noastră curentă, 
discuţiile noastre scolastice şi sterpe asupra 
cuvintelor, încurcatele noastre relaţii per
sonale şi abundenţa de bîrfeli vulgare in 
mijlocul cărora trăim". 

îndrumările date de partid ne ajută să 
înlăturăm astfel de fenomene negative, să 
consolidăm şi să continuăm succesele ob
ţinute, să ridicăm Ia un nivel mai înalt acti
vitatea criticii noastre literare, care serveşte 
interesele poporului şi răspunde în faţa Iui. 



VERA CĂLIN 

ISTORIE, SATIRĂ, MITURI, FALŞI EROI 

Printre modalităţile satirice folosite în 
literatura trecutului se numără şi atitudinea 
de persiflaj faţă de ceea ce şi'-a trăit traiul, 
aprecierea ironică a valorilor depăşite şi in
firmate de istorie. E o modalitate istorică 
determinată de condiţiile în care s-au năs
cut unele opere realiste ale trecutului mai 
depărtat sau mai apropiat, modalitate înso
ţită, după cum vom vedea, de avantaje şi 
neajunsuri. In binecunoscutul pasaj Marx 
vorbea despre zeii Greciei, care „răniţi de 
moarte în chiip tragic în Prometeul înlănţuit 
al lui Eschil, fură nevoiţi să mai moară 
odată în chip comic, în dialogurile lui Lu
cian... pentru ca omenirea să se despartă 
rîzînd de trecutul el" *). Cavalerul Rolland, 
care, în medievalul cîntec de gesta, luptă 
cu vitejie şi, victimă a trădării, moare pate
tic culcîndu-şi trupul pe legendara-i sabie 
— Durandal — devine, în epopeile eroi-co-
mice ale Renaşterii, Orlando Inamorato şi 
Orlando Furioso, iar noii lui creatori — 
Boyardo şi Ariosto, nu se feresc să-l pună 
în situaţii groteşti, bufone, dovedind ireve-
renţă faţă de o instituţie medievală, — ca
valerismul •— din care oamenii secolului al 
XVI-lea realizează mai ales ridicolul. Astfel 
Ariosto ni-1 a ra tă pe-al său Orlando pier-
zîndu-şi literalmente mintea la ideea infide
lităţii iubitei sale Angelica. In căutarea 
minţii pierdute pleacă Astolpho, prietenul 
credincios, care după ce-o descoperă în lună, 
conservată într-un borcan, o restituie pose
sorului ei. 

* Marx şi Engels despre artă şi litera
tură. Ed. pentru lit. pol. pag. 139. 

Infernul, pe care ni-1 descrie Rabelais în 
cartea a V-a a romanului „Gargantua şi 
Pantagruel", vădeşte o viziune înrudită 
cu cea din dialogurile lui Lucian despre lu
mea de dincolo, dar este, mai presus de 
toate, o replică humoristică dată Infernului 
lui Dante. In iadul unde coboară înţeleptul 
pedagog Epistemon, decapitat în războiul 
cu Anarh, readus la viaţă de Panurge, care-i 
lipeşte capul la loc, descoperim cele mai 
cunoscute figuri ale mitologiei şi istoriei, ca 
şi pe cele mai ilustre personaje din contem
poraneitatea imediată sau mai depărtată a 
autorului. Ne aflăm aici în faţa unei răs
turnări a scări de valori, acceptată pînă mai 
de mult sau mai de curînd, în lumea celor 
v i i din vremea lui Rabelais. Eroii antici în
cetează de a mai fi eroi în infernul acesta 
comic. Ei devin aci vagabonzi, peticari, ser
vitori. Cleopatra vinde ceapă. Respectate 
feţe bisericeşti — mai ales papi — se înde" 
letnicesc cu treburi subalterne. Papa Iuliu al 
II-lea vinde mărunţişuri . Bonifaciu al VIII-
lea e spoitor, Papa Sixt e doctor de boli 
venerice şi vestitul Alexandru Borgia prinde 
şi1 omoară şobolani (pe semne pentru a va
lorifica ceva din fostele sale talente de o¬
trăvitor) . Iată că dacă Dante îi supunea pe 
papii criminali ai vremii lui la cazne eter
ne, Rabelais îi distruge hărăzindu-le soarta 
de victime ale rîsului. E metamorfoza co
mică a unor personaje ale istoriei, vene
rate sau detestate pînă atunci'cu gravitate. 
E ruinarea unor reputaţii, pe care satiricul 
Rabelais le putea privi acum, în lumina gîn-
dirii umaniste, drept false reputaţii. 
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Iadul în care pătrunde Parpanghel din 
„Ţiganiada" lui Budai Deleanu, e şi el gro
tesc, înjosirea, pe care o vor suferi în acest 
infern cu „rîuri de foc — (ce) merg bobo
tind ca nişte pîrjoale", mai marii pămîntu-
lui, va fi o înjosire comică. Deşi anonimi şi 
nu numiţi cu numele lor pămîntesc ca o-
sîndiţii l u i Dante sau Rabelais, aceştia sînt 
supuşi, asemenea păcătoşilor lui Rabelais, 
unor torturi ce nu conferă nici măcar gran
doarea suferinţei eterne. Din intestinele u¬
nora „fac dracii cîrnaţi şi sîngereţi. — Şi 
alte mîncăruri pentru drăculeţi". Judecători 
abuzivi slujesc, pentru bucate, nu sînt plă
tiţi, umblă cu jalbe ce nu găsesc ascultare. 
Iadul lui Budai-Deleanu e plin cu dughene : 

De acolo, dracii neguţători 
Iau marfă evtenă pe credit 
Ş-oamenilor dă rău făcători 
Prea scump o vină; căci preţul tocmit 
Pentru hăst fellu dă mare deşarte 
Este sufletul tor după moarte. 

Dacă ne gîndim şi la sensul alegoric al 
ţ iganilor lui Budai Deleanu, al conducători
lor lor şi al păţaniilor acestora, credem că 
noi greşim cînd plasăm „Ţiganiada" în seria 
operelor ce desfiinţează prin metamorfoză 
comică valori depăşite ale istoriei (între ele 
monarhia absolută) . Faptul e dealtfel deter
minat de însăşi finalitatea genului, poemul 
eroi-comic urmărind tocmai deprecierea 
grotescă a faptelor cîntate, deobiceiu într-o 
epocă anterioară, în registrul grav al epo
peii. 

Restabilirea proporţiilor în legătură cu o 
figură istorică idealizată, falsificată de con
temporaneitate sau de posteritate se poate 
face şi cu alte mijloace. In 1730 Voltaire 
scrie poemul eroi-comic „Fecioara din Or
leans". Cel ce tratase cu veneraţie, în „Hen-
riada", pe regele Henric al IV-lea, în care 
vedea o întruchipare a politicii de toleranţă 
religioasă, adoptă în acest poem tonul de 
zeflemea. „Fecioara din Orleans" a lui Vol 
taire este o replică satirico-buriescă dată 
poemului religios cu acelaşi nume, scris în 
ton grav şi apologetic, cu ani în urmă de 
Chapelain, unul dintre corifeii cei mai rigu
roşi ai clasicismului academic. In epopeea 
lui creştină, Chapelain o canoniza poetic pe 
Ioana d'Arc în rînduriile sfinţilor, după ca

nonizarea religioasă înfăptuită la Roma. 
Preîntîmpinînd scandalul, despre care nu se 
îndoia că va izbucni după publicarea poe
mului, Voltaire invocă în prefaţă memoria 
înaintaşilor săi întru poeme licenţioase şi 
deochiate (Puici, Ariosto, Rabelais, La Fon
taine). Tratînd cu o libertate foarte puţin 
evlavioasă pe Ioana d'Arc, Voltaire dă, de 
fapt, un atac vijelios împotriva bisericii ca
tolice şi a superstiţiilor, care leagă faptele 
de vitejie ale oamenilor curajoşi neapărat 
de miraculosul divin. Transformarea de că
tre biserică a ţărăncii robuste şi viteze din 
Domremy în fecioară neprihănită şi inspi
rată de divinitate, aceasta este de fapt ţinta 
atacului lui Voltaire, această ţesătură urmă
reşte s-o sfîşie cu versurile lui licenţioase. 
Că Voltaire n-a urmărit defăimarea luptei 
duse de poporul francez împotriva ocupa
ţiei engleze şi nici deprecierea luptătoarei 
Ioana d'Arc o dovedeşte faptul că poemul 
se opreşte Ia asediul Orleansului. Capturarea 
şi moartea Ioanei n-aveau ce căuta într-un 
poem eroi-comic. Şi dacă aventurile galante, 
pe care Voltawe le atribuie Ioanei d'Arc sînt 
menite să spulbere legenda sfinţeniei ei, 
prezentarea grotescă a sfîrşitului ar fi e¬
chivalent cu o profanare. Depăş ind centrul 
de greutate în portretul păstoriţei lorene de 
pe îndeletnicirile evlavioase pe cele din cale 
afară de lumeşti, Voltaire a spulberat o falsă 
reputaţie, dar n-a reconstituit personalitatea 
eroinei franceze. Tonul de persiflaj, atmos
fera grotescă, mijloace socotite — în lipsa 
unei viziuni juste asupra istoriei — apte să 
spulbere un mit, s-au dovedit insuficiente 
în reconsiderarea unei personalităţi şi a unei 
epoci istorice. Vor încerca în urma lui a¬
ceeaşi reconstituire alţi scriitori. 

In operele amintite pînă acum, scriitorii 
pomeniţi întreprind, în spiritul unei exami
nări libere de prejudecăţi, negarea valorilor 
false sau depăşite de istorie, dezumflarea 
falselor reputaţii. Pentru ei, ca şi pentru 
contemporanii lor nu se putea încă pune 
problema rolului eroului în mijlocul eveni
mentelor şi cu atît mai puţin cea a factoru
lui hotărîtor în istorie. Cu toată luciditatea 
lui, cu toate paragrafele limitative în care 
arată că nu prinţii fac istoria, Voltaire şi-a 
numit totuşi una dintre marile sale opere de 
istorie „Secolul lui Ludovic al X l V - l e a " , 
înţelegînd acest secol oa produsul persona-
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lităţii puternice a regelui, care s-a numit 
„soare". A fost nevoie de gigantica mişcare 
populară a anilor 1789—1793, de lupta ma
selor în revoluţia burgheză pentru ca lite
ratura să-şi propună lupta împotriva idola
triei individualităţii în istorie, ruinarea mi
turilor istorice. 

• 
Tema apare cu deosebire din momentul în 

care cele şase prelegeri ale filozofului en
glez Carlyle, reunite sub titlul „Eroi şi cul
tul eroilor" teoretizează concepţia idealistă 
după care istoria ar fi opera exclusivă a 
personalităţilor puternice, a individua
lităţii geniale, acestea la rîndul lor 
devenind purtătoare de cuvînt ale vo
inţei divine. Sîntem în anul 1840 şi 
Anglia e pe punctul de a deveni 
scena primei mişcări organizate a proleta
riatului din lume : mişcarea chartistă. At
mosfera pregătitoare a mişcării, ca şi desfă
şurarea ei, determină reacţii violente din 
partea scriitorilor şi gînditorilor vremii, 
care-şi exprimă, în operele lor, opoziţia sau 
aprobarea în mod explicit sau implicit, dar 
totdeauna străveziu. Carlyle gravita în ju
rul grupului „Tinerei Angl i i" , asociaţie de 
nobile vlăstare, care, în semn de protest faţă 
de ordinea burgheză, evocau nostalgic lu
mea feudală şi îndemnau poporul spre recîş-
tigarea paradisului pierdut al vremurilor 
patriarhale. Intr-o pagină scăpărătoare de 
spirit din „Manifestul comunist" sînt de
scrişi aceşti aristocraţi care „fluturau ca un 
drapel traista proletară pentru a strînge în 
urma lor poporul. Dar de cîte ori îi urma, 
poporul zărea pe posteriorul lor vechile bla
zoane feudale şi se împrăştia rîzînd în ho
hote, fără respect" *). 

Carlyle îşi începe seria de prelegeri cu o 
sinteză a gîndirii sale, în care recunoaştem 
ecouri ale romantismului tory şi ale misti
cismului mesianic. în stilul său solemn, 
folosirea excesivă a majusculelor şi a arha
ismelor e menită să asigure grandoarea pro
fetică şi să scandalizeze platitudinea pro
lixă a filistinului englez „Căci, după pă
rerea mea, Istoria Universală, istoria acelor 
înfăptuite de om în lumea aceasta, este, de 
fapt, Istoria Oamenilor Mari, care s-au ma
nifestat în lume. Ei, aceşti oameni mari, au 
fost conducătorii oamenilor; modelatorii, 

* Op. cit. pag. 241. 

exemple şi într-un sens larg, creatorii a tot 
ceea ce masa largă a oamenilor a izbutii 
să facă, să realizeze; toate lucrurile, pe 
care le vedem înfăptuite în lume, nu sînt 
decît rezultatul material, realizarea şi în
truchiparea practică a Gîndului ce sălăşluia 
în Oamenii Mari trimişi în lume; istoria a¬
cestor oameni poate fi pe drept cuvînt soco
tită, sufletul istoriei lumii întregi". Faţă de 
aceşti făuritori ai istoriei, atitudinea fireas
că, după Carlyle, este adorarea, adorarea 
smerită, solicitată de orice forţă transcen
dentală şi misterioasă, a cărei esenţă o ig
norăm, ale cărei efecte le simţim. Consec
vent ou gîndirea sa, cu părerea că socie
tatea e îundată pe cultul eroilor şi că Isto
ria Universală este de fapt biografia oame
nilor mari, Carlyle afirmă într-o lucrare ul
terioară „Pamfletul despre chartism" că An
glia nu va ieşi din impas decît în momen
tul apariţiei unei personalităţi puternice, 
apte să disciplineze haosul social. Tihna 
Angliei (noi citim a claselor avute) trebuie 
să fie, după Carlyle, darul unei mari per
sonalităţi. 

Cele şase prelegeri urmăresc desfăşurarea 
personalităţii eroice în variate domenii ale 
activităţii umane. Odin este eroul ca divi
nitate, în t reaga religie a popoarelor nor
dice este „umbra imensă a acestui om". 
Un al doilea moment din istoria omenirii 
ne dă eroul ca profet: pe Mahomed, trimis 
din „necunoscutul infinit, fulger căzut din 
cer, menit să aprindă omenirea ce aştepta 
ca un imens combustibil". Urmează eroul-
poet : Dante; eroul-preot: Luther. Pro
testantismul este opera exclusivă a persona
lităţii sale. Apoi eroul-om de litere, eroul-
monarh, misionar al ordinei, al cărui proto
tip, Napoleon, e erou, după Carlyle, fiindcă 
a frînat acea mare devoratoare şi auto-
devoratoare — revoluţia franceză, fiindcă a 
domesticit-o. El este „ultimul nostru Ulare 
Om". Tipologia eroului privit în ipostazele 
amintite echivalează pentru Carlyle cu o 
periodizare a Istoriei Universale, fiindcă 
„cea mai semnificativă trăsătură a unei e¬
poci istorice este felul cum întimpină pe 
Marele Om". 

Acest şubred eşafodaj teoretic, care a a¬
părut tot astfel, după cum vom vedea, celor 
mai valoroşi dintre contemporanii şi urmaşii 
imediaţi ai lui Carlyle, are menirea să înalţe 
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ca pe un steag, în vîriul său, ideea monar
hică, ideea autorităţii nelimitate în. politică. 

O concepţie atît de vulnerabilă şi atît de 
vădit regresivă părea făcută pentru a slîrni 
polemică. Şi, într-adevăr, nu exagerăm cînd 
afirmăm că o mare parte din literatura rea
lismului critic englez este o explicită sau 
implicită polemică anti-earlylistă. Descope
rim filonul acestei polemici nu numai în 
romane sau -drame, pe care le putem numi 
istorice. Ar fi desigur hazardată afirmaţia 
că înclinarea lui Dickens spre universul ce
lor umili şi modeşti, că valoarea exemplară 
pe care o acordă el omului simplu, deţinător 
al tuturor virtuţilor, factor de însănătoşire 
a unei societăţi bolnave, s-ar datora unei 
atitudini anticarlyliste. Aceste trăsături ale 
romanului dickensian le descoperim şi-n 
operele anterioare anului 1841, dată cînd a 
'apărut lucrarea lui Carlyle. Dar nu greşim 
cînd vedem în subtitlul romanului „Bikini 
-deşertăciunilor" al celuilalt mare roman
cier realist al epocii, Thackeray, subtitlu 
ce sună : „un roman fără eroi", o intenţie 
-polemică ce se adresează teoreticianului , . i -
-dealismului eroic". Intenţia polemică a lui 
Thackeray nu se mărgineşte la acest sub
titlu, care dealtfel poate figura pe coperta 
oricărui dintre romanele sale. In mediocri
tatea societăţii burgheze, o societate mer
cantilă şi lipsită -de idealuri, Thackeray 
nu vede un teren propice pentru înflorirea 
personalităţii -eroice. El se fereşte, de aceea, 
să zămislească un erou chiar şi în roma
nele istorice. Esmond, personajul care dă 
numele celui mai izbutit dintre romanele 
istorice ale lui Thackeray, este un om brav, 
leal, curat, dar nu este un erou. El se luptă 
pentru o cauză pierdută, pentru restaura
rea monarhiei absolute a Stuarţiior, în plină 
epocă a -compromisului burghez şi, opu-
nîndu-se mersului istoriei, va fi înfrint. La 
capătul romanului, idealul monarhic se rui
nează şi în conştiinţa lui Esmond, care de
rutat, necunoscînd vreo altă cauză căreia 
să-i dedice strădaniile şi lupta sa, se re
trage sceptic şi obosit pe o moşie din Vi r 
ginia -americană. în -această concepţie care 
neagă societăţii forţa de a naşte eroi, pu
tem recunoaşte scepticismul istoric al lui 
Thackeray, dar şi un răspuns dat „eroismu
lui istoric". Desigur răspunsul ar ?i fost 
mai eficace, dacă Thackeray ar îi înţeles nu 

numai că istoria n-o făuresc eroii dar şi cine 
o făureşte. Atunci Esmond s-ar fi putut 
dedica unei cauze vrednice d-e însuşirile 
sale, şi istoria l-ar fi făcut erou pe el. Dar 
scriitorii veacului al XIX-lea — contem
poranii, ba chiar şi urmaşii lui Thackeray 
— sînt încă departe de această înţelegere. 
De aceea dezerotearea istoriei li se pare re
plica cea mai nimerită dată idealismului 
istoric de tip carly-list. 

Cei mai sinceri democraţi refuză să vadă 
în popor gloata anonimă, a cărei unică me
nire este să-l întâmpine, să-l adore pe Erou, 
ci descoperă comorile de umanitate, sponta
neitate, stăruinţa, curajul modest ce sălăşlu
iesc în r-îndurile celor mărunţi . Printre ace
ştia se numără scriitoarea George Eliot, 
care şi-a dedicat opera înfăţişării drame
lor, realizărilor, năzuinţelor oamenilor ce
lor mai banali în aparenţă : fermierii, me
seriaşii, ţăranii din ţinutul ei -de baştină, 
într-o pagină din romanul „Adam Bede", 
pe care -şi-a aşternut cîteva articole de crez 
literar, George Eliot identifică menirea de 
scriitor realist cu cea de observator al vieţii 
oamenilor simpli, aparent neinteresanţi. Şi, 
îm-potrivindu-se romantismului hiperbolic, în 
-care vede un divorţ cu realismul, îşi expri
mă refuzul de a-şi dedica literatura celor 
cu prea multă uşurinţă şi prea multă vene
raţie numiţi „oameni excepţionali". „E atît 
de uşor să spui neadevărul, atît de greu să 
spui adevărul. Creionul e conştient de uşu
rinţa încîntătoare cu care poate desena un 
balaur. Cu cît sînt ghiarele mai lungi şi ari
pile mai mari, cu atît mai bine; dar uşu
rinţa aceasta minunată, pe care în mod gre
şit o luăm drept geniu, ne poate părăsi cînd 
vrem să desenăm un leu adevărat, fără exa
gerare... Pentru această însuşire rară şi pre
ţioasă (adevărul) mă încîntă multe picturi 
olandeze, pe care oamenii superiori le dis
preţuiesc... Mă întorc fără ezitare de la în
gerii purtaţi de nori, de la profeţi, sibile şl 
războinici eroici spre o femeie bătrînă, care 
se apleacă deasupra unui ghiveci de flori 
sau îşi mănîncă dejunul singuratic... Sau 
mă întorc spre nunta sătească care se desfă
şoară între patru pereţi afumaţi, unde un 
mire neîndemînatic deschide dansul cu o 
mireasă voinică, in timp ce privitori între 
două vîrste sau bătrîni, oameni cu nasuri 
şi guri neregulate, îi urmăresc... Vai! face 
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prietenul meu, idealistul, ce amănunte vul
gare ! Ce rost are să-ţi dai atît a osteneală 
ca să zugrăveşti exact nişte bătrine şi nişte 
ţărani ? Ce nivel inferior de viaţă! Ce oa
meni greoi şi urîţi". Dar oare această stă
ruinţă asupra cotidianului celui mai banal 
nu echivalează cu naturalismul ? Nimic din 
obiectivitatea grefierului, care înregistrează 
nediscriminat faptele vieţii în atitudinea fui 
George Eliot. In schimb simpatia vibrantă 
.pentru cei mărunţi, scrupulul realistului, 
pe care îll .supără peregrinările imaginaţiei 
romantice şi, ni se pare nouă, opoziţia impli
cită faţă de o concepţie ce propune roman
cierului doar marile individualităţi drept 
sursă de inspiraţie, lipsind mulţimea „cenu
şie" de dreptul cetăţeniei literare. 

Dar ruinarea miturilor şi a falselor erois-
me ne surprinde ca o preocupare tematică în 
literatură — cu deosebire în roman şi dra
me istorice — de abia spre sfîrşitul veacu
lui trecut şi începutul veacului nostru. In 
aceste opere nota polemică mai directă şi 
adeseori explicită vizează nu numai „erois
mul" istoric, cultul individualităţii geniale, 
preconizat de Carlyle, ci şi concepţia su
praomului, individualităţii gigantice. Imagi-
nînd portretul supraomului, realizat cu ele
mente pe care i le oferea militarismul pru
sac de tip bismarkian şi expansionismul ger
man, Fr. Nietzsche avea să determine înte-
ţirea polemicii şi a virulenţii satirice în te
matica istorică a vremii. 

Dacă Thomas Carlyle vedea în individua
litatea genială creaţiunea divinităţii şi a 
naturii. Nietzsche, combătîndu-l pe înain
taşul său înt ru „eroism" vede în erou exte
riorizarea voinţei spre putere (VVille zur 
Macht). Viaţa instinctuală, forţa biologică 
şi spirituală a rasei, universul întreg sînt 
definite prin forţa irezistibilă a voinţei spre 
putere. Pentru Nietzsche elogiul personali
tăţii puternice, a supraomului echivalează 
cu afirmarea celui mai antisocial indivi
dualism. „Tot ce e mare se petrece departe 
de viaţa publică şi de glorie; departe de 
viaţa publică şi de glorie au stat, în toate 
vremurile, creatorii de noi valori... Acolo 
unde sfîrşeşte Statul, acolo numai începe 
omul ce nu e de prisos; acolo începe cînte-
cul necesităţii, melodia unică, neasemănă
toare cu nimic. Acolo unde sfîrşeşte Statul, 
priviţi fraţii mei! Nu vedeţi curcubeul şi 

puntea Supraomului ?... Tn faţa gloatei nu 
vrem să fim egali. Oameni superiori, depăr-
taţi-vă de piaţa publică... Te cred în stare 
de toate răutăţile, de aceea pretind de la 
tine binele. într-adevăr, adesea am rîs de 
slăbănogii, care se cred buni, pentru că sînt 
ciungi.. Aceasta e taina sufletului; cînd 
eroul şi-a părăsit sufletul, de abia atunci se 
apropie în vis — supraeroul" („Aşa grăit-a 
Zaratustra"). Istoria e desîăşurarea voin
ţei spre putere semănată în eroi, în supra
oameni. Poporul — o trupă de pigmei, care 
mişună la picioarele acestora. „Va veni 
vremea cînd oamenii vor fi destul de înţe
lepţi... pentru a voi să reconstituie istoria 
umanităţii, un timp cînd masele nu vor fi 
luate în seamă, cînd ne vom întoarce la in
divizi, indivizii ce alcătuiesc un soi de 
punte peste fluviul întunecat al devenirii" 
(„Consideraţii neactuale"). „Un popor este 
un ocol pe care îl face natura pentru a ajun
ge să dea şase sau şapte oameni mari". 
(„Dincolo de bine şi de rău") Războiul, 
exteriorizare a voinţei spre putere, e un re
mediu regenerator pentru popoarele slabe. 
Virilizarea Europei se poate face doar prin-
tr-un dictator militar de felul lui Napo
leon. Domnia justiţiei şi concordiei e dom
nia mediocrităţii ce pregăteşte sclavajul. Ea 
e utilă numai pentru că favorizează naşte
rea tiranilor. Există oameni superiori, există 
rase superioare, popoare masculine „irezisti
bil împinse dincolo de limitele lor, pline de 
dragoste şi dorinţă pentru rase străine (cele 
ce se lasă fecundate), popoare despotice ca 
tot ceea ce se ştie pătruns de forţă gene
ratoare..." Apologetul supraomului şi raselor 
superioare, teoreticianul voinţei spre putere 
a oferit, prin opera sa, un breviar şi o justi
ficare teoretică nazismului de sinistră amin
tire. Elaborată între 1872 şi 1888, filozofia 
supraomului a provocat un răspuns catego
ric din partea scriitorilor înaintaţi , a deter
minat apariţia unor opere, care aducînd în 
literatură trecutul istoric îl privesc nu cu 
ochiul idolatrului în faţa personalităţii gran
dioase, dar, uneori, în chip de reacţiune, îi 
sterilizează în mod nepermis de eroi şi 
eroism. Intenţia polemică în aceste opere e 
uneori limpede. Titlul piesei lui Bernard 
Shaw „Om şi supraom" e, în ciuda influ
enţelor vitaliste sugerate tot de opera lui 
Nietzsche, totuşi replica lucrării „Uman prea 
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uman" (1878) în care Nietzsche trage toate 
concluziile concepţiei despre individualita
tea supraumană. Alteori intenţia polemică, 
mai învăluită, străbate totuşi prin ţesătura 
unor opere ce privesc istoria ironic şi o re
dau în ton de persiflaj.. 

O astfel de operă ni se pare a fi nara
ţiunea istorico-fantastică a lui Anatole 
France „Insula pinguinilor", scrisă la înce
putul veacului nostru. 

Povestea pinguinilor, creştinaţi din gre
şeală de sfîntul Mael, care solicită demiur
gului suflet pentru făpturile botezate de el, 
este o istorie satirică a Franţei. Prin vălul 
străveziu al ficţiunii fantastice, desluşim 
uşor rînduiri, evenimente, personaje isto
rice. 

Origina proprietăţii private, sursa nedrep
tăţii sociale, e înfăţişată într-un capitol, că
ruia tonul de zeflemea al autorului nu-i ră
peşte semnificaţia gravă. In faţa a doi pin
guini deveniţi oameni, care s-au încăierat, 
sfîntul Mael întreabă îndurerat de ce se 
masacrează credincioşii săi. „— Din spirit 
de asociaţie, îi răspunde însoţitorul. Căci 
omul e prin esenţă prevăzător şi sociabil. 
Aşa-i este firea. El nu se poate concepe 
fără să-şi însuşească într-o oarecare mă
sură lucrurile... Luaţi seama, ceea ce numiţi 
omor şi .furt e de fapt război şi cucerire, 
temelia sfintă a imperiilor, izvor al tuturor 
virtuţilor şi măreţiilor omeneşti... şi acel 
om roşcat, care a ucis un plugar ca să-i ia 
ogorul, e pe punctul de a întemeia o prea 
nobilă castă pe acest ipămînt. Mă duc să-l 
felicit". Tonul de persiflaj şi depreciere a 
unui fapt grav, cu consecinţe tragice, se 
justifică. Puternica şi temuta familie de stă-
pînitori Greatuk, duci de Skull, ai cărei des
cendenţi îi vom mai regăsi în lungul poves
tirii , ne va aminti mereu că strămoşii şi-au 
cîştigat puterea cu ciomagul în mînă. Fap
tele pe care istoria ne-a învăţat să le privim 
cu stimă, pentru că ni le prezintă sub as
pectul lor spectaculos — de pildă luptele 
feudalilor — ne vor apărea prin această di
minuare ironică, în semnificaţia lor nudă. 
Greatuk, care va trona în prima adunare 
pinguină pe cea mai înaltă piatră, ca fiind 
cel mai nobil dintre pinguini, nu va inspira 
alte sentimente decît cele inspirate de un 
om, o castă ce şi-a cîştigat puterea prin 
crime. 

Mitur i ale istoriei, care sanctifică oameni 
şi le decernează adesea pe nedrept gloria 
sînt ruinate — între altele — prin povestea 
Orberosei. Această pinguină salvează, sub 
înfăţişarea unei fecioare pure, oraşul Alea 
de un balaur înfricoşător, ce pustiia ţinutul 
şi sub pielea căruia se ascundea iubitul ei 
Kraken. înfăptuind miracolul ea îl trans
formă pe Kraken, învingătorul balaurului, 
în erou, iar pe sine în sfîntă. „Kraken pri
mea tribut şi deveni omul cel mai bogat şi 
mai puternic printre pinguini. In semn de 
victorie şi ca să inspire o frică binecuvîn-
tată, purta pe cap o creastă de balaur şi spu
nea poporului: acum cînd monstrul a murit, 
eu sînt balaurul... Orberosa îşi înodă încă 
multă vreme braţele generoase de gîtul vă
carilor şi păstorilor, pe care îi asemuia cu 
nişte zei. Şi cînd încetă de a fi frumoasă, 
se dedică Domnului. Obiect al veneraţiei pu
blice, fu primită după moarte în rîndurile 
sfinţilor şi deveni cuvioasa patroană a pin
guinilor. Kraken lăsă un urmaş, care purta, 
ca şi tatăl său, creasta de balaur şi fu nu
mit, de aceea, Draco. El întemeia dinastia 
regală a pinguinilor". Nici originile rega
lităţii nu sînt mai sacre decît ale proprie
tăţii. Şi zeflemeaua scriitorului nu cruţă 
reputaţiile de sfinţenie. 

In Draco cel Mare, un urmaş al primului 
Draco, recunoaştem atî ţ ia cuceritori ale că
ror nume istoria le-a însoţit cu calificativul 
„cel mare". Era un războinic vestit. în 
douăzeci de ani, incendie mai mult de o 
sută de mii de cătune, burguri, oraşe, ce
tăţi şi universităţi. Pîrjolea deopotrivă pă-
mînturile duşmane cît şi pe ale sale. Şi 
spunea, ca să-şi explice purtarea : „războiul 
fără pîrjol e ca măruntaiele fără muştar. 
N-are gust". Dacă lăsăm la o parte intenţia 
ironică, Draco ar putea întruchipa idealul 
supra-omului, mînat de voinţa spre putere. 

Cuceritorul Tri.nco, sub numele căruia îl 
recunoaştem uşor pe Napoleon, e „un balaur 
mai groaznic de cît cel din legendă". F i 
gura lui, pe care A. France o evocă în trea
căt din relatarea unei călăuze pinguine ce 
dă lămuriri unui maharadgea din Malezia, 
e derizorie. Comentariul călăuzei reproduce 
schematic aventura napoleoneană şi conclu
ziile impuse de desfăşurarea ei : „Pe cît 
de mare în înfrîngeri, pe atît de mare în 
victorii. A dat înapoi tot ce a cucerit. A pier-
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dut chiar insulele pe care le stăpineam îna
intea lui... A lăsat Pinguinia sărăcită şi pus
tiită. Floarea insulei a pierit în războaiele 
lui. Cînd a căzut, nu mai rămăseseră în pa
tria noastră de cît şchiopii şi cocoşaţii, din 
care ne tragem noi. Dar ne-a dat gloria!" 
Atît rămîne din cel în care Nietzsche vedea 
un factor de virilizare a Europei. 

Inecînd în grotesc personalităţile cărora 
li s-a hărăzit rolul de făuritori ai istoriei, 
France compromite falsul eroism, dar naşte 
un scepticism, un sentiment al relativismu
lui istoric necompensat de nici un elan afir
mativ. Sub semnul aceluiaşi grotesc asistăm 
la pregătirea şi desfăşurarea procesului 
Dreyfus, pe oare, cu acelaşi scop al mini
malizării, An.ato.le France îl numeşte „Afa
cerea celor optzeci de mii de clăi de fîn". 
Ca şi Rabelais, care demonstra derizoriul 
conflictului în războiul picrocholez, făcîn-
du-1 să se iste din pricina unor turte, France 
dezlănţuie vestitul proces care va împărţi 
Franţa în două-tabere din pricina unor clăi 
de fîn, de furtul cărora e acuzat Pyrot 
(Dreyfus). Emile Zola devine Colomban, un 
bătrânel bărbos şi miop care lipeşte afişe cu 
cuvintele: „Pyrot e nevinovat, Maubec 
(Esterhazy) e vinovat". Ministrul de război 
e Greatuk, duce de Skull, descendentul celui 
ce şi-a câştigat moşia cu ciomagul. Acţiunile 
complexe, care au caracterizat vălmăşagul 
politic din preajma şi din timpul afacerii 
Dreyfus, sînt simplificate, reduse la quinte-
senţa lor, pentru ca cititorul să nu piardă 
firul prin hăţişul evenimentelor. Vestitul ar
ticol „J'accuse" al tai Zola, devine un me
moriu, în care acesta lămureşte că Pyrot nu 
putea fura de la Ministerul de Război opt 
zeci de mii de clăi de fîn, pentru că Maubec 
nu le furnizase niciodată, deşi pusese mîna 
pe bani. La fel de net se desenează şi in
tenţiile, psihologia oamenilor antrenaţi în 
afacerea Dreyfus, pentru că ficţiunea fan
tastică îngăduie acea simplificare după care 
oamenii spun, în modul cel mai clar posi
bil, ceea ce gîndesc. Unul dintre numeroşii 
clerici anti-dreyfusarzî exprimă cu o can
doare îngăduită numai de tipul de realism 
compatibil cu ficţiunea fantastică, cinismul 
partidelor reacţionare în acest proces : 
„Dacă (Pyrot) nu e condamnat pentru că 
e vinovat, atunci el este vinovat pentru că 
este condamnat". In ţaţa dosarelor pe care 

le poartă în spinare un şir lung de hamali, 
dosare cu dovezi împotriva lui Pyrot, Grea
tuk exprimă iată de subalternii săi ceea ce 
într-o operă nefantastică ar fi putut doar 
să gîndească sau să sugereze : „Ca dovezi, 
piesele false, în general, valorează mai mult 
decît cele adevărate, pentru că au fost fău
rite anume pentru nevoile cauzei, la coman
dă şl pe măsură şi pentru că, în.sfîrşit, sînt 
exacte şi juste". O comparaţie cu romanul 
„Domnul Bergeret la Paris", din ciclul 
„Istoriei Contemporane", roman evccînd a¬
ceeaşi atmosferă şi aceleaşi evenimente poa
te fi edificatoare. Aci nu mai găsim vor
birea neînvăluită, exprimînd explicit şi fără 
disimulare intenţiile personajelor şi nici acel 
contur net al faptelor, în desfăşurarea lor 
lineară, pe care îl îngăduie planul fantastic 
unde se situează acţiunea „Insulei pingui
nilor". Un personaj din ultimul volum a! 
tetralogiei „Istoria Contemporană" îi spune 
lui Lucien Bergeret cuvinte ce pot ascunde 
chiar şi cinismul feţii bisericeşti, pe care o 
citam mai sus : „Dragă Bergeret, sînt pa
triot şi republican. Dacă Dreyfus e nevino
vat sau vinovat, habar n-am. Nu vreau să 
ştiu, nu e treaba mea. S-ar putea să fie ne
vinovat. Dar desigur că dreyfusarzii sînt 
vinovaţi. înlocuind o decizie a justiţiei re
publicane cu opinia lor personală, au comis 
o enormă obrăznicie. Ş-apol au zdruncinat 
republica. Suferă comerţul". 

Alegerea ficţiunii fantastice credem că se 
explică. Cu spiritul lu i de ironist înclinat 
să prindă mai ales grotescul în desfăşura
rea unei istorii pe care o lipseşte de eroism, 
Anatole France a înţeles că povestea pin
guinilor creştinaţi din greşeală oferă posi
bilităţi pe care o istorie .nefictivă nu le pu
tea oferi. O astfel de istorie ar fi impus 
tonul grav, pentru momente şi episoade lip
site de potente groteşti. De asemeni ea n-ar 
fi îngăduit acea voită simplificare în fapte 
şi cuvinte pe care o găsim în toate nara
ţiunile fantastice, de la basm şi fabulă pînă 
la utopie. Anti-romantic prin structură psi
hică, A. France a sfâşiat iluzia care înfru
museţa unele epoci şi personaje. A arătat, 
de asemeni, printr-o sistematică şi ironică 
surpare a reputaţiilor eroice, că nu marile 
individualităţi făuresc istoria. Istoria pin
guinilor nu ne arată însă cine o făureşte 
şi sfîrşitul pesimist al cărţii, care prevede 

http://An.ato.le
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distrugerea omenirii şi reînceperea ciclu
lui istoric de la început, din vremurile pri
mitive, vorbesc despre un scepticism istoric 
depăşit în urmă chiar de France. De ase
meni intenţia de a despărţi faptele istorice 
de actele individualităţilor .l-a îndemnat pe 
autor să atribuie evenimente importante 
unor cauze derizorii şi fortuite. Unele capi
tole din „Insula pinguinilor" (Sofaua), a-
vînd corespondentul lor netransfigurat în 
„Istoria Contemporană" par ilustrarea bine
cunoscutului .dicton, care leagă întî.rnplări 
epocale de lungimea nasului Cleopatrei. 

S-ar părea că nu există motive pentru 
care romanul „Un yankeu din Connecticut 
la curtea regelui Arthur" de Mark Twain să 
fie plasat în seria operelor amintite pînă 
acum. Aci parodia nu vizează vreun erou 
sau fals erou' al istoriei şi nici polemica 
anticarlylistă sau anti-nietzscheiană nu ră
sună lămurit. Romanul pare mai degrabă 
versiunea twainiană a cunoscutului mit al 
străinului, atît de folosit pentru potentele 
lui satirice de scriitorii secolului al XVII I -
lea. Străinul (eventual primitiv) care, de
barcat pe meleagurile europene, priveşte cu 
uimire sinceră sau prefăcută moravurile din 
noile locuri, comentînd cu falsă ingenuitate 
sau de-a dreptul ironic absurdităţile vechiu
lui regim, e înlocuit de Mark Twain prin 
yankeul practic, nesentimental şi cu bun 
simţ, care se pripăşeşte — în vis — la 
curtea legendarului rege Arthur, din veacul 
a! VI-lea. Călătoria se săvînşeşte prin ur
mare nu în spaţiu, ci în timp, şi anume 
în direcţia trecutului îndepărtat . Asemenea 
străinului din povestirile secolului al XVII I -
lea, el se va mira de obiceiurile. acelor 
vremi, va ride de ele, se va indigna. Dar 
ce actualitate putea găsi Mark Twain în 
critica începuturilor feudalismului, el, al că
rui spirit satiric era atît de solicitat de 
contemporaneitate ? Dintre toate epocile tre
cutului, acea care avusese parte în secolul 
al XIX-!ea de o mai susţinută şi exagerată 
idealizare fusese Evul Mediu. Exaltarea poe
ziei cavalerismului, ,a lealităţii feudale, a 
iubirii trubadureşti fusese un articol de crez 
pentru romanticii conservatori. Exaltarea se 
prelungise. Cu puţini ani înainte de apari-
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ţia romanului lui Mark Twain, un poet lau
reat englez, epigon al romantismului, A. 
Tennyson, reluase în ciclul poetic „Idilele 
Regelui", legendele „Mesei rotunde". Per
sonajele vechilor romanţe cavalereşti, cu
noscute lumii din compilaţia lui Malory¬
- Arthur, Ginevra, Merlin, Lancelot — au
reolate de poezie, evoluau în spaţiul conven
ţional •al unui Ev Mediu idealizat. 

Anti-romantic cu înverşunare, Mark Twain 
îşi propune să sfîşie iluziile ce mai dăinu-
iau cu privire la lumea feudală şi întreprin
de lucrul acesta în modalitatea lui specifică, 
scriind un roman în care abundă situaţiile 
bufone, grotescul, absurdul. In faţa ochi
lor americanului ce se deşteaptă în cel de-al 
VI-lea veac, se desfăşoară o lume brutală, 
în care barbaria nobililor se învecinează fi
resc cu condiţia de viaţă neumană a poporu
lui. Cavalerii, pe care tradiţia istorică şi 
poetică ni i-a transmis ca pe nişte bărbaţi 
curtenitori, întreţinând cultul îiemeii şi de-
dicîndu-şi spada apărării orfanilor şi vă
duvelor, sînt beţivi, lacomi la mîncare şi se 
desfată privind lupte de cîini sau ascul-
tînd, în prezenţa doamnelor, poveşti deo-
chiate, care ar fi făcut să roşească pe un va
gabond al secolului al XIX-lea. Amestec de 
naivitate şi brutalitate feroce, Arthur şi ca
valerii săi ascultă cu deliciu povestea unor 
cavaleri porniţi să elibereze prinţese de 
sub asuprirea căpcăunilor, dar suportă 
senini răspunderea pentru grozăviile ce se 
petrec în catacombele castelelor, în came
rele de tortură, în cocioabele ţăranilor. Ne
dreptate neomenească, superstiţie neagră, o¬
biceiuri şi legi neîmblînzite — aşa apare lu
mea feudală celui ce citeşte romanul. Sce-
nde de demascare violentă se îmbină însă 
cu situaţii comice de un grotesc irezisti
bil, situaţii accentuate de schimbările ameţi
toare de perspectivă temporală. Americanul 
din Connecticut -ascultă resemnat, cu o mie 
trei sute de ani înainte de a se fi născut, 
glumele cavalerilor mesei rotunde, carc-1 
scoteau din sărite în copilărie, cu o mie trei 
sute de ani mai tîrziu ; el prevesteşte o 
eclipsă de soare despre care ştia" din anii 
de şcoală că se petrecuse în anul 528, pro
duce .minuni, care uimesc pe oamenii seco
lului al VI-lea şi-i .asigură lui o putere ne
contestată .printre ei, foiosindu-se de inven
ţiile secolului al XIX-lea ; după organiza-
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rea flotei engleze, plănuieşte să trimeată 
cîteva vase pentru a descoperi America. 

In al său „Gulliver", Swift îşi ducea per
sonajul pe rînd în ţara piticilor, unde-1 arăta 
uriaş, şi în ţara uriaşilor unde-.l arăta pitic. 
Aceste variaţii dimensionale erau menite să 
arate că, la orice scară, individul uman, pro
dus al unei societăţi viciate, apare ridicul 
şi penibil. Aruncînd pe un american cu 
•mentalitatea veacului său şi a Americii — 
continentul lipsit de Ev Mediu — în mijlo
cul lumii feudale, M. Twain realizează efecte 
demne de un Swift. 

El ruinează definitiv falsa reputaţie a 
unei epoci, discreditează personajele soco
tite pînă atunci tipice pentru evul respec
tiv, dar nu numai atît. Satira e îndoită. 
Yankeul practic şi afacerist, care introduce 
moravurile vieţii americane la curtea lui 
Arthur, se depreciază şi el uneori în această 
înfruntare de concepţii. El îi transformă 
pe cavaleri în oameni-sandwich şi-i pune 
să umble călare cu placarde reclamă pentru 
a lansa săpunul Persimore şi pasta de dinţi 
Paterson. Aşa încît dacă împărtăşeşte oa
menilor secolului al VI-lea beneficiile civi
lizaţiei, culege şi el beneficiile întreprin
derilor sale. Un ziar-bombă îi va face pe 
englezii lui Arthur beneficiarii meşteşugului 
tiparului, şi-i va deprinde cu gustul repor
tajului senzaţional. Masa rotundă a cava
lerilor lui Arthur nu se mai deosebeşte esen
ţial de orice masă a unui consiliu de admi
nistraţ ie şi, în finalul cărţii, îl vedem pe 
yankeu consolidîndu-şi puterea primejduită 
cu ajutorul revolverului, pe care-1 scoate din 
buzunar în timpul unui turnir şi cu care-şi 
doboară adversarii ca orice cow-boy ame
rican. Aceste trăsături tipice americanului 
mijlociu contemporan cu M Twain nu-1 îm
piedică pe autor să pună în gura personaju-
ilui său vehemente cuvinte de revoltă împo
triva injustiţiei sociale, diatribe anti-monar-
hice, patetice elogii ale democraţiei.. In ast
fel de pasaje, tonul devine grav, contrastînd 
puternic cu cel bufon, în care ne istoriseşte 
americanul păţania sa. Aşa se întîmplă în 
paginile unde Twain face elogiul revoluţiei 
franceze sau evocă sclavia negrilor din su
dul american. Astfel că, dacă opiniile demo
crate ale lui France erau implicite în felul 
cum organiza el episoadele fanteziei sale 
istorice, Twain ţine să-şi facă glasul auzit, 

pentru ca străbătînd întâmplările absurde 
din istoria yankeului, cititorul să nu piardă 
nici o clipă din vedere intenţia autorului. 

Opunînd două tipuri de civilizaţie, pe cea 
modernă şi pe cea medievală, Twain urmă
reşte restabilirea adevărului cu privire la o 
epocă mult falsificată de istorie şi litera
tură. Arătînd, în ciuda ridicolului cu care-1 
copleşeşte uneori pe yankeul său, superio
ritatea civilizaţiei moderne, Twain afirmă 
linia ascendentă a istoriei şi cu zîmbitoare 
ironie, îi invită, prin această înfăţişare pa-
rodistică a lumii feudale, pe romanticii în
târziaţi să abandoneze apologia unui ev cu 
nimic mai puţin prozaic, dar cu mult mai 
barbar decît altele. Satira vizează, prin ur
mare, nu atît lumea cavalerilor şi a monar
hilor feudali, de a cărei reînviere Twain nu 
se temea, ci pe falsificatorii şi tendenţioşii 
idealizatori ai istoriei, a căror primejdioasă 
activitate Twain o preţuia just. Dezumflînd 
prin humorul lui sec, prin parodia lui gro
tescă, reputaţia unei epoci, credem că Mark 
Twain trebuie să figureze alături de cei
lalţi scriitori care au cultivat polemica îm
potriva miturilor istoriei. 

• 

Dar scriitorul permanent preocupat de po
lemica împotriva celor ce priveau istoria ca 
produsul personalităţii geniale, este fără în
doială G. B. Shaw. George Tanner, din 
piesa „Om şi supraom", replică parodistică 
dată teoriei nietzschiene a supraomului, 
pare un rebel, o întruchipare a forţei virile. 
El cedează pînă la urmă docil voinţei femi
nine, oare sălăşluieşte în graţioasa Ann, pe 
care din convingere nu doreşte s-o ia de 
soţie., Devenit Don Juan în actul III, care 
se petrece în Infern, Tanner spulberă mitul 
Dpn-Juanului cuceritor, a cărui agresivitate, 
expresie a voinţei spre putere, domină şi 
subjugă femeile. Victimă a voinţei feminine, 
el este deţinătorul unei false reputaţii şi su
combă în faţa vicleniei şi a forţei acelora 
ce se numesc pe nedrept victimele sale. 

In piesele istorice, acţiunea de minimali
zare şi deromantizare a marilor personali
tăţi, cărora li s-a atribuit răspunderea unor 
importanţe fapte istorice, e mai evidentă. 

Napoleon, în actul „Omul destinului" încă 
nu e „l 'Empereur" ci doar „le petit capo
ral". El şi-a cucerit bunăvoinţa Directoriu-
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lui prin manevrele de seducţie operate de 
soţia lui, ne spune autorul în vasta prezen
tare scenică ce precede primul tablou. Acum, 
Bonaparte se află în Italia, într-un han, în 
drum spre Lodi şi victoria îi este asigurată, 
fiindcă a ştiut să spună soldaţilor lui în 
zdrenţe : „Voi aveţi patriotism şi curaj, dar 
n-aveţi bani, haine, şi nici chiar ce să mîn-
caţi. In Italia se află toate astea şi gloria 
pe deasupra. Ele se <pot cîştiga de o armată 
credincioasă condusă de un general, care 
priveşte jaful ca dreptul natural al solda
tului. En avânt rites enfants!" Hangiului, 
care-i oferă vin în loc de cerneală, îi re
proşează risipa „Fiecare cu meseria lui, ex
celenţă. Noi hangiii avem din belşug vin 
ieftin... Voi, marii generali, aveţi din belşug 
sînge ieftin... Nap-Sîngelie nu costă nimic, 
vinul costă bani... Viaţa omenească, prie
tene,este unicul lucru care-şi poartă singur 
de grijă!". Dacă descoperim, în aceste cu
vinte, germenul viitorului stăpînitor al Eu
ropei, episodul următor al scrisorii compro
miţătoare, scrisă de Iosefina unui membru 
al Directoriului, scrisoare căzută în mîna 
unei spioane austriace, îneacă în ridicol pe 
viitorul împărat, îl bagatelizează pînă la 
desfiinţare. 

Cezar din ,,Cezar şi Cleopatra" pierde 
genialitatea pe care i-a atribuit-o istoria 
şi chiar şi măreţia sobră pe care nu i-o 
refuză Shakespeare în „Antoniu şi Cleo
patra". E un bărbat tomnatic, sensibil la 
farmecele zglobii ale Cleopatrei, o fetiţă de 
16 ani, dar nu într-atît încît calculele să-i 
fie tulburate, un bărbat asounzînd sub co
roana de lauri pe care o poartă în perma
nenţă, o chelie compromiţătoare. Incendiu! 
bibliotecii din Alexandria, biblotecă ce cu
prinde secole de gîndire omenească, îl lasă 
rece. încuviinţează stingerea incendiului, 
numai pentru că, la adăpostul acestei ma
nevre ce mobilizează trupele egiptene, el 
va putea să ocupe nestingherit farul. Cezar 
îşi serbează de şapte ori într-un an ani
versarea naşterii prin cîte un banchet, dacă 
în felul acesta poate cuceri o femeie sau 
să împace un ambasador. In totul e un om 
obosit, uşor sceptic şi lipsit de iluzii. 

Ioana d'Arc („Sfînta Ioana") nu e păs
toriţa iluminată, războinica frumoasă şi în
drăgostită de Dunois, care a oferit substanţa 
atîtor povestiri şi drame romantice. Ea nu 
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e nici creatură grotescă, licenţioasă, privită 
cu scepticism ironic de Voltaire, ci o făptură 
sănătoasă şi raţională, care înţelegea nece
sităţile politice ale momentului. Ioana era 
o femeie robustă şi glasurile pe care pretin
dea că le aude sau viziunile care o îndem
nau să acţioneze, erau desigur iluzorii, iar 
înţelepciunea lor, a Ioanei, de vreme ce-au 
părăsit-o în momentele grele ale procesului. 
Lipsită de romantism şi trăind cu picioarele 
pe pămînt, Ioana d'Arc a îmbrăcat armura 
masculină, pentru că era hotărîtă să ducă 
o viaţă de bărbat. In sentimentul ei reli
gios, în refuzul de a se lepăda de misiunea 
pe care socotea că o primise, prin interme
diul glasurilor, direct de la Dumnezeu, Ber
nard Shaw vede un protest, un germene 
de protestantism, de anticlericalism vestitor 
al unei noi atitudini. Risipind legenda de
spre o romantică fecioară iluminată, B. 
Shaw realizează desigur un portret mai con
form adevărului istoric de cît tofi predece
sorii şi contemporanii săi, pe care i-a ispi
tit figura şi destinul luptătoarei franceze. 

Anti-romantismul duce însă la bagateli
zare nepermisă şi parodie bufonă, cînd în 
„Androcle şi leul"," B. Shaw îi arată pe 
martirii creştini făcînd glume şi formulînd 
paradoxe, în pragul morţii care-i aşteaptă în 
arenă. Distanţa de ia martirii extatici ai lui 
Chateaubriand la cei raţionalişti ai lui Shaw 
e mare. Ambii cad, din exces, dincolo de 
realitatea fenomenului reprezentat de perse
cuţiile anti-creştine. In post-faţa anexată 
piesei, Shaw se justifică : „Am înfăţişat 
una dintre persecuţiile romane împotriva 
primilor creştini, nu drept un conflict al 
unei ideologii false cu una adevărată, ci 
drept ceea ce sînt în esenţă toate persecuţiile 
de felul acesta : o încercare de a suprima o 
propagandă ce părea să ameninţe interesele 
legate de ordinea stabilită..." 

Această justă explicaţie nu îngăduie însă 
redarea unei epoci feroce din istoria finală 
a imperiului roman sub înfăţişarea unei co
medii groteşti, în care nu poţi să-i urăşti 
pe ucigaşi, fiindcă sînt t ra taţ i cu indulgenţă 
şi nici să compătimeşti victimele, fiindcă sînt 
puse în situaţii de farsă. (Vezi solicitudinea 
croitorului Androcle, mare iubitor de ani
male, pentru fiarele flămînzite cu scopul 
de a asigura spectacolul sfîşierii creştinilor 
în arenă.) 
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In prefeţele foarte abundente ale piese
lor sale, pe care Shaw le apără uneori cu 
sinceritate, alteori cu cochetărie („o operă 
literară are nevoie de explicaţie şi reclamă, 
pentru ca dictonul după care un geniu cere 
piine şi capătă o piatră funerară după moar
te să nu se adeverească") desluşim, prin ţe
sătură paradoxelor, explicaţia acestei paro
dii a istoriei, acestei bagatelizări care rui
nează deopotrivă false şi întemeiate repu
taţii. Romantismul prezentase în mod abuziv 
dragostea ca un motor al faptelor istorice. 
Bernard Shaw îl dezaprobă chiar şi pe Sha
kespeare, care aşezase în centrul dramei 
sale „Antoniu şi Cleopatra" o pereche de 
îndrăgostiţi , se Indignează de neadevărul 
Ioanei d'Arc, drama lui Schiller. Pasiunea 
nu va fi zeificată în dramele lui istorice. 
„Oricine îşi închipuie că va descoperi în 
Cleopatra o Circe şi în Cezar un porc, în 
aceste pagini, ar face mai bine să pună 
cartea jos, ca să fie cruţat de o dezamă
gire". De aceea nici Ioana nu va fi o tînără 
romantică, nici Napoleon un pasionat al 
cuceririlor, nici martirii creştini nişte exal
taţi ai credinţei. 

Bernard Shaw are o viziune personală 
asupra istoriei, viziune în componenţa căreia 
intră concepţia anti-eroică, anti-romantis-
mul, luciditatea critică. El este adeptul v i 
ziunii personale şi îşi ia libertatea de a 
privi din nou, cu ochiul omului din veacul 
său, ceea ce a mai iost privit, în alte 
veacuri, cu alţi ochi. 

Mijloacele artistice care-i îngăduie Iui 
Bernard Shaw, ca autor dramatic, realiza
rea acestei viziuni sînt originale şi contri
buie la crearea atmosferei parodistice din 
piesele sale. In general, legile genului dra
matic îngăduie creatorului de teatru să-şi 
exprime părerile doar prin intermediul per
sonajelor şi organizarea acţiunii. Părerea lui 
e prin urmare implicită. Pe Shaw nu-1 de
rutează aceste trăsături specifice ale genu
lui . El intervine direct, ca om al veacului 
său, în conflictele lui dramatice. O face în 
mod copios în prefeţe şi foarte des în indi
caţiile scenice. (O indicaţie de decor pre-
cedînd actul doi din piesa istorică „Discipo
lul diavolului" : ,Casa pastorului Andersen 
de pe strada principală...' Pentru ochiul 
omului din Noua Anglie, în secolul XVIII-
lea, ea e mult mal impunătoare decît ferma 

simplă a familiei Dudgeons; dar e atît de 
banală în sine, încît un misit modern de 
case le-ar închiria pe amîndouă pentru a-
ceeaşl chirie"). Aceste intercalări de pers
pectiva modernă, atît timp cît nu intervin 
în textul dramatic, încă nu primejduiesc 
specificul genului. Dar Shaw nu se opreşte 
aci. Oricînd, în desfăşurarea unei piese isto
rice, îl descoperim pe el, comentatorul se
colului X I X sau X X , căruia avansul tem
poral îi îngăduie să vadă şi să înţeleagă 
ceea ce personajele veacurilor trecute ig
norau. De aci, folosinţa anacronismului voit 
pe care Shaw îl explică în prefaţa la „Sfînta 
Ioana" : „...Cauchon şi Lemaître trebuie 
să se facă înţeleşi nu numai pe ei, ci şi Bi
serica şi Inchiziţia, aşa cum Warwick tre
buie să facă inteligibil sistemul feudal; 
toţi trei sînt obligaţi să dea spectatorilor 
secolului al XX-lea conştiinţa unei epoci fun
damental diferite de a lor. Evident, adevă
raţii Cauchon, Lemaître, Warwick n-ar fi 
putut să facă acest lucru; el aparţineau 
Evului Mediu şi erau prin urmare tot atît 
de inconştienţi de particularităţile epocii ca 
şi de formula aerului pe care-l respirau. 
Dar piesa ar fi de neînţeles, dacă nu i-aş fi 
înzestrat cu destulă conştiinţă pentru a-i 
face în stare să-şi explice atitudinea în ţaţa 
secolului al XX-lea". Şi aşa se face că 
Warwick, reprezentantul feudalităţii engleze 
îi spune arhiepiscopului Cauchon : „Eu şi 
baronii mei reprezentam aristocraţia feu
dală, aşa cum dumneata reprezinţi biserica. 
Noi sînt'em puterea lumească. E un plan 
viclean să înlături aristocraţia şi să~l faci 
pe rege autocratul unic şi absolut. In loc 
să fie doar primul printre egali, el va de
veni stăpîn... Nominal noi deţinem pămîn-
turile şi demnităţile de la rege... dar le păs
trăm în mîinile noastre şi le apărăm cu cele 
ale vasalilor... Dacă gîndurile şi inimile 
poporului se îndreaptă spre rege, iar senio
rul devine în ochii lui doar slujitorul rege
lui, regele ne poate fringe unul cîte unul; 
şi atunci ce-am fi decît nişte curteni în li
vrea la curtea sa". Iată definiţia puterii feu
dale şi prevestirea monarhiei absolute, fă
cute după formula : „noi arcaşii din răz-
iboul de o sută de ani" sau „noi cavalerii 
Evului Mediu". 

Dar Shaw merge mai departe. El plasea
ză în gura personajelor sale istorice ironii 
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la adresa politicii şi moravurilor Angliei 
contemporane. Vorbind despre Ioana, cape
lanul englez spune : „Dar femeia aceasta 
neagă Angliei cuceririle ei legitime, date 
de Dumnezeu graţie puterii ei speciale de a 
stăpîni peste rase mai puţin civilizate, spre 
binele lor". Această timpurie şi ironică pre
viziune a colonialismului britanic se pla
sează în secolul al XIV-iea. Francezii, în 
timpul războiului de o sută de ani, spun 
„Franţa francezilor", iar egiptenii din „Ce
zar şi Cleopatra", „Egiptul egiptenilor", an-
ticipînd lozinca lui Monroe. Britannus, înso
ţitorul britanic ,al lui Cezar, răspunde Cleo-
patrei care întreabă de-ee-şi vopsesc insu
larii lui trupurile în albastru : „Albastru e 
culoarea tuturor britanicilor de rang inalt. 
In război ne vopsim trupurile în albastru 
aşa incit dacă duşmanii ne pot despuia de 
haine,sau de viaţă, ei nu ne pot despuia de 
respectabilitate". Revoltat că regina Egip
tului circulă neînsoţită de o matroană, Br i 
tannus e un perfect victorian în antichitatea 
romană Piesa abundă în anacronisme, deşi 
în posi-faţă, Bernard Shaw se scuză cu falsă 
ingenuitate pentru singurul anacronism ră
tăcit : acela de a fi pus în compoziţia reţetei 
recomandate de Cleopatra lui Cezar împo
triva cheliei — romul. Aceste anacronisme 
sporesc uneori eficacitatea satirei lui Shaw, 
ele proiectînd spre viitor fapte şi aspecte 
embrionare încă în momentul istoric descris, 
dar a căror maturizare a cunoscut-o istoria, 
o cunoaşte autorul. Urmărirea faptelor în 
viitor, pe temeiul logicei dezvoltării lor, în
găduie lui B. Shaw să ne dea în fantezia 
„Căruţa cu mere", piesă politică plasată prin 
1960, o viziune parodistică, bufă a relaţii
lor anglo-americane, pe care prezentul o 
confirmă. 

In general, observăm o legătură între vi
ziunea satirică a istoriei şi proiectarea eve
nimentelor în viitor, fie şi sub forma uto
piei. Anatole France şi Bernard Shaw, iro-
nişti ai istoriei, au plăsmuit amîndoi utopii 
(primul cu „Pe piatra aibă" ; cel de al 
doilea în piesa : ,,înapoi la Matusalem") 
înainiînd în viitor pe liniile socotite de ei 
directoare ale istoriei. 

Prezent în fiecare din piesele sale prin 
aceste anacronisme — de fapt comentarii 
ale autorului pe marginea evenimentelor de
scrise — Shaw contribuie şi prin acest pro

cedeu la pulverizarea miturilor. Numai că, 
privite parcă prin extremitatea care micşo
rează a binoclului, figurile istorice devin 
adesea derizorii, iar istoria se transformă 
într-o farsă. Ca şi pe Anatole France, ho
tărîrea de a desprinde mersul faptelor is
torice de marile individualităţi îl face pe 
Shaw să acorde un loc prea însemnat ha
zardului, faptului neesenţial. Acceptăm mo
tivarea reabilitării Ioanei d'Arc, două
zeci şi cinci de ani după arderea ei 
pe rug. Pentru ca inaptul rege Ca
rol al V l l - l e a să nu fi primit coroana de 
la o eretică, Ioana trebuia să înceteze de a 
trece drept o unealtă a diavolului. Dar nu 
acceptăm motivarea succesului revoluţiei a¬
mericane. Armata generalului Burgoyne nu 
s-a putut întîlni cu cea a generalului Howe, 
trimeasă şi ea spre reprimarea insurecţiei, 
pentru că Howe n-a vrut să-şi întrerupă va
canţa. De aceea, a pierdut Anglia coloniile 
americane. — „Şi ce va spune istoria, în
treabă aghiotantul generalului Burgoyne, 
iar acesta răspunde : „— Istoria, sir, va 
spune minciuni, ca de obicei". („Discipolul 
Diavolului"). 

Prin mijloace artistice diferite, cei trei 
scriitori asupra cărora ne-am oprit au ur
mărit şi au realizat acelaşi lucru : ruinarea 
unei concepţii, care privea istoria drept ema
naţia marilor personalităţi. Ii reuneşte pe 
Anatole France, Mark Twain şi Bernard 
Shaw — dincolo de deosebiri fundamentale 
în concepţie şi specific artistic — anti-ro
mantismul şi viziunea satirică asupra isto
riei, viziunea tradusă prin minimalizarea 
oamenilor şi faptelor, pînă atunci obiecte 
de veneraţie în lucrări istorice şi literare. 
Fireşte, nu e nevoie să a rgumentăm că 
scepticismul cu care privesc ei pe cei soco
tiţi eroi nu are nimic din mentalitatea vale
tului, pentru care nu există eroi, fiindcă o¬
chilor săi marea personalitate se înfăţişea
ză mereu în halat şi papuci. In general, în 
secolul XIX-lea, tematica istoriei fără eroi 
se dezvoltă sub semnul reacţiunii împotriva 
romantismului istoric, aşa cum îl reprezintă 
pe plan literar romanul lu i Walter Scott şi 
pe cel teoretic, eseurile lui Carlyle. Aşa am 
privit romanele istorice şi de moravuri ale 
lui Thackeray, pe cele ale lui George Eliot 
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şi altele. Nota parodică se accentuează a-
tunoi, cînd demenţa individualismului, hiper. 
balizarea cinică şi excesivă a rolului per
sonalităţi unice din opera lui Nietzsche soli
cită un răspuns minimalizant, care să lecu
iască printr-o viziune grotescă, acest ele-
fantiasis filozofic şi istoric. Parodia devine 
acum antidot, — trebuie să recunoaştem, — 
salutar pentru momentul respectiv. Dincolo 
de efectele binevenite şi neutralizatoare, ale 
acestei viziuni a istoriei, trebuie însă să-i 
recunoaştem limitele evidente. 

După ce parcurgem cărţile lui Twain, 
France, Shaw, nu mai păstrăm nici o iluzie 
cu privire la poezia lumii medievale, la au
tenticitatea vocaţiei sacre a figurilor isto
rice canonizate de biserică, la eroismul de
zinteresat al marilor cuceritori,, etc.. Eroii 
fiind însă ruinaţi prin minimalizare, istoria 
funcţionează în gol, dacă în locul reputa
ţiilor surpate, nu apare factorul hotărîtor, 
creator de istorie : masa. Lipsiţi, în etapa 
amintită a creaţiei lor de o înţelegere ştiin
ţifică a dinamicii istorice, France, Twain, 
Shaw n-au putut întregi opera de asanare 
pe care au întreprins-o cu un ideal afirma
tiv. De aici o seamă de erori. Cînd isteria 
n-o fac eroii, nici poporul, intervine hazar
dul, absurdul, arbitrarul. Sofaua lui Anatole 
France, pe care se consumă aventuri ga
lante, e un factor în lupta politică din tim
pul procesului Dreyfus : concediul generalu
lui Howe e hotărîtor pentru desfăşurarea re
voluţiei americane. Din acest punct de ve
dere, concepţia scriitorilor amintiţi în urmă 
nu diferă structural de cea a autorului „Fe
cioarei din Orleans". Limitaţi de o înţele
gere neştiinţifică asupra factorului hotărîtor 
în istorie, ei au socotit parodia şi farsa drept 
unicul mijloc de restabilire a proporţiilor în 
chestiunea personalităţii istorice. Saltul de 
la concepţia istoriei fără eroi, la cea a cul
tului personalităţii se face însă în astfel de 
cazuri, cu uşurinţă. Numindu-1 pe Napoleon 
III „Napoleon cel M i c " în pamfletul cu ace
laşi nume, Victor Hugo îl transformă 'de 
fapt în „Napoleon cel Mare", fiindcă îi atri
buie lui singur răspunderea dezastrului 
Franţei. „Evenimentul însuşi" (lovitura de 
stat n.n.), spune. Marx, „apare la el (la 
Victor Hugo) ca un fulger din senin. In 
atiest eveniment, el nu vede decît acţiunea 
unui individ izolat şl nu observă că atribu-

indu-i o forţă de iniţiativă personală care 
ar fl fără precedent în istoria lumii nu face 
decît să mărească, în loc să micşoreze 
valoarea acestui individ" *). Aceeaşi înţele
gere întunecă soluţiile oferite de opere ca 
„Insula pinguinilor". Anarhist şi dezolant, 
sfîrşitul cărţii vorbeşte despre incapacitatea 
scriitorului de a vedea, just liniile de dezvol
tare a istoriei, de a atribui forţa regenera
toare, într-o societate descompusă — mase
lor producătoare. Pesimism, scepticism, iată 
reversul parodierii istoriei. Există apoi pri
mejdia de a transforma epoci şi evenimente 
în farse groteşti. In unele episoade din ro
manul lui Twain, bufoneria ascunde o înţe
legere superficială a specificului epocii de
scrise. Pr in ochii yankeului, americanul 
Mark Twain, „inocentul în străinătate", vede 
uneori pe cavalerii mesei rotunde nu esenţial 
deosebit de nişte cowboy sau gangsteri ame
ricani. 

Aprecierea justă a rolului masei în istorie 
a.r fi dus, fireşte şi la dreapta înţelegere a 
rolului personalităţii. Cezar, Ioana d'Arc, 
Napoleon au fost fără îndoială personalităţi, 
dintre cele în cel mai înalt grad solicitate 
de mersul evenimentelor, Replica justă •— 
singura justă — dată idealismului eroic, tre
buia să fie nu ridiculizarea pînă la nimicire 
a personalităţilor, ci plasarea lor în com
plexul evenimentelor, care le-a determinat 
apariţia. „Un om mare nu este mare prin 
faptul că particularităţile sale personale îm
prumută marilor evenimente istorice o înfă
ţişare individuală, ci pentru că posedă par
ticularităţi care îl fac cel mai capabil să ser
vească marile necesităţi sociale ale timpului 
său, născute sub influenţa cauzelor generale 
şi speciale" **). In lucrarea lui Târle, Napo
leon nu apare lipsit de forţă, dar nimeni nu 
rămîne după închiderea cărţii, cu ideea că 
epoca napoleoniană e creaţia lui Napoleon. 
In schimb, nu închidem cartea cu sentimen
tul că scena istoriei a ocupat-o vreme de 
cincisprezece ani, zguduind din temelii tihna 
Europei, un saltimbanc, o nulitate. 

Concepţia marxistă despre rolul persona
lităţii în istorie şi ilustrarea ei prin opere 
literare este singurul răspuns convingător 

* Op. cit. pag. 267. 
*•* Plehanov : Rolul personalităţii în isto

rie, din „Les questions fondamentales "du 
marxistne", pag. 271. 
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dat teoriei individualităţii geniale, cultului 
personalităţii şi tuturor sistemelor care, în 
descrirea evenimentelor istorice, lasă masele 
în umbră. Discreditarea eroilor şi eroismu
lui nu e necesară. Istoria ,a cunoscut eroi, 
a cunoscut personalitatea .puternică ; ea a 
născut-o, ea i-a înlesnit -activitatea. Surghiu
nirea eroului din istorie reprezintă un exces, 
ce duce la falsificare. „Erou, nicidecum în 
sensul că ar putea să reţină sau să schimbe 
cursul natural al evenimentelor ci in sensul 
că activitatea lui este manifestarea conşti
entă şi liberă a acestui curs necesar şi in
conştient. In aceasta constă toată impor
tanţa, toată forţa lui. Dar aceasta este o im
portanţă formidabilă, este o forţă uriaşă" *) 
Pastişa, parodia nu mai apar necesare şi 
nici deprecierea absolută a personalităţii e¬
roice. Practica literară a ultimelor decenii 
ne arată că ficţiunea fantastică, propice su
blinierii grotescului, obiectivare a ironiei 
franciene, e abandonată, iar anacronismul 
voit introdus de Shaw în dramă, nu mai e 
socotit ca mijlocul optim de a face auzită 
părerea autorului. In „Petru I" al lui Alexei 
Tolstoi, viziunea nouă asupra trecutului nu 
face uz de anacronismul fantezist ce des
fiinţează timpul, contractîndu-1 şi dilatîn-
du-1 după voie, ca mijloc de subliniere a 
poziţiei critice iată de evenimente. Din în
săşi organizarea acţiunii şi din evoluţia per
sonajelor se desprinde limpede judecata con
temporaneităţii asupra faptelor trecutului. 
De asemeni respingerea cultului individuali
tăţii nu duce, în literatura realismului so
cialist, la ruinarea concepţiei eroice. Lenin 
rămîne o personalitate genială, în poemul 

* Op. cit., pag. 272. 

lui Maiakovski, tocmai pentru că poetul ni-1 
.arată extrăgîndu-şi forţa din legătura cu 
poporul, ale cărui cele mai înaintate aspira
ţii le întruchipează. 

Transpunerea iliterară a înţelegerii marxi
ste cu privire la rolul maselor şi a perso
nalităţii în istorie a -determinat o etapă în 
dezvoltarea literaturii istorice. înţelegerea 
aceasta îngăduie romancierului istoric o 
infinitate de modalităţi şi stiluri. Ea e com
patibilă deopotrivă cu naraţiunea cronică, 
atît de strălucit reprezentată de M. Sado
veanu, cît şi cu viziunea -contemporană eve
nimentelor pe care o realizează în „Un om 
între oameni" Ga.mil Petrescu. Şi, dacă de-
părtîndu-se uneori de nivelul epocii despre 
care istoriseşte, Gamil Petrescu pătrunde în 
viitor cu ştiinţa omului din veacul 20, tim
pul istoric nu e siluit, el se scurge mai de
parte în ritmul lui firesc. Liniile istorice nu 
se contorsionează, anacronismul nu defor
mează tabloul realist. 

Ni se pare că parodierea trecutului, baga
telizarea evenimentelor, minimalizarea pînă 
la desfiinţare a personalităţii istorice, cu 
mijloacele amintite mai sus, este o modali
tate specifică realismului critic. Predece
soare a concepţiei marxiste -asupra istoriei, 
această viziune a prilejuit uno-r scriitori de 
valoare, lovituri puternice şi eficace date 
idolatrilor individualităţii în istorie. 

Ne oprim însă cu aceste consideraţii în 
faţa chestiunii de un extrem interes a mo
dului cum a rezolvat şi cum rezolvă lite
ratura realismului socialist problema rolului 
personalităţii in istorie. E o problemă, a 
cărei tratare rîndurile de mai sus n-au încer
cat decît s-o pregătească, ea me.ritînd o cer
cetare deosebită, temeinică şi documentată 
Reluarea şi complectarea se impun. 

http://Ga.mil
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Diversitatea şi complexitatea fenome
nului literar suportă anevoie formulele sin
tetice, cu caracter generalizator. Şi totuşi, evoluţia scriitorului — personalitatea ar
tistică unică, evoluţia genurilor şi speci
ilor literare — impune la un moment dat 
operaţia definirii tendinţelor specifice, imposibilă de realizat în afara unui anumit 
grad de abstractizare. Impasul poate fi evi
tat dacă în stabilirea coordonatelor dez
voltării unui anumit fenomen se porneşte de 
la existenţa concretă a acestuia şi nu in
vers, de la noţiuni şi formule cu valabili
tate incontestabilă în orice împrejurare în 
afară de aceea în discuţie. Viaţa literară 
n-a fost scutită de procedee dăunătoare şi 
s-au ivit momente în care tratarea unor aspecte ale creaţiei se realiza pe linia re
nunţării la supleţea de gîndire manifestată 
în alte ocazii. In faţa unor fenomene de 
a căror gravitate nu se îndoia nimeni, 
gîndirea critică se tulbura instantaneu şi 
judecata rece era înlocuită cu lamentaţii 
sterile şi formule needificatoare. Cîteva 
articole, două-trei întîlniri în cadrul sec
ţiilor Uniunii unde formula era repetată 
exasperant, şi mecanismul „problemei" 
funcţiona automat, cu o perfecţiune vred
nică de cele mai alese realizări ale ge
niului uman. Zgomotele mecanismului aco
pereau datele reale ale problemei, abcesul 
se întindea, diagnosticul şi tratamentul 
fiind cu totul relative". 

Discuţia în jurul negativismului a fost 
pornită cam în acelaş spirit creindu-se im
presia că problema a fost inventată pen

tru realizarea unui anumit echilibru ideo
logic necesar în combaterea idilismului. In 
realitate, primele lucrări taxate ca negati
viste, chiar dacă nu se plasau total sub 
acest semn şi erau viciate de alte tare, 
semnalau o tendinţă care a condus în cele 
din urmă spre negativism. E necesar de 
aceea reluarea dezbaterii, simţindu-se ne
cesitatea precizării conţinutului ambilor ter
meni, întrucît se ştie că negativismul a 
fost folosit în critica literară ca o noţiune 
opusă idilismului. Clarificarea este cu atît 
mai necesară cu cît ambiguitatea în care 
planează cei doi termeni, facilitează inter
pretări arbitrare şi împiedică desfăşurarea 
normală a discuţiei. 

Idilismul, ca o concepţie angajantă pen
tru întreaga personalitate a scriitorului, pre
supune o falsă privire asupra vieţii şi rit
mului dezvoltării. Istoria transformărilor 
sociale şi dinamica prefacerii individului 
şi colectivităţii este văzută în linii îngro
şate tendenţios, pe un grafic în care zbo
rul spre culmi reprezintă o verticală per
fectă, cu eliminarea quasi-totală a obsta
colelor obiective şi subiective. In plan filo
zofic, idilismul dovedeşte cel mai pur su
biectivism, cu hiperbolizarea posibilităţilor 
de influenţare a proceselor sociale şi umane, 
înţelegerea mecanicistă a dezvoltării isto
riei, trecerea de la o orînduire socială la 
alta fiind privită în linii simplificate, fără 
dureri şi contradicţii. In această modali
tate de înţelegere a lumii nu se află nimic 
comun dialecticii materialiste şi influenţele 
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trebuiesc căutate în sistemele filozofice 
opuse. 

Negativismul reflectă tendinţa aflată la 
cealaltă ex t remă: neîncrederea în viitorul 
socialist al umanităţii , negarea capacită
ţii creatoare a oamenilor muncii ; valabili
tatea noilor relaţii sociale şi etice stabilite 
între membrii societăţii este contestată ; ro
lul conducător al partidului, izvorît din 
concepţiile sale riguros ştiinţifice este anu
lat cu teorii pseudo-anarhice. Aici empi
rismul naiv dă mîna scepticismului dogma
tic, istoria este privită ca o evoluţie în 
cerc, iar destinele omeneşti limitate la pra
gul fiziologic şi la o etică înjositoare. 

Ambele deformaţii au fost condamnate 
deopotrivă în Raportul de activitate al C C . 
al P.M.R. la Congresul al II-lea, subliniin-
du-se adevăruri fundamentale pentru este
tica marxistă : „Realismul socialist exclude 
deopotrivă tendinţa de a prezenta viaţa în 
culori trandafirii, de a .ignora conflictele 
ei, ca şi tendinţa de pescuire bolnăvicioasă 
a tot ce este putred, morbid, de prezentare 
în culori întunecate a realităţii noastre şi 
a eroilor vieţii noi". Teza Raportului este 
foarte larg-generală şi în aceasta constă 
valabilitatea ei. Teoriei şi criticii literare 
îi revine sarcina aplicării acestei indicaţii 
ia activitatea literară, luînd în considera
ţie particularităţile fiecărei lucrări atinse 
de morbul idilismului sau negativismului. 
Aprecierea generală se cere nuanţată în 
funcţie de evoluţia problemei, îmbogăţită 
cu datele furnizate de realitatea activităţii 
scriitoriceşti. într-adevăr, astăzi, după tre
cerea unei perioade suficient de îndelungate 
de la declanşarea discuţiei, devine posibilă 
analiza diferitelor forme de manifestare a 
fenomenului, cercetarea evoluţiei lui. In lu
mina unor asemenea investigaţii apare lim
pede că istoria problemei de care ne ocu
păm a cunoscut diferite etape. Lucrările 
considerate iniţial ca negativiste, relevau 
scăderi de alt ordin (chiar dacă ele re
prezentau semnale de alarmă şi se putea 
presupune că vor evolua spre concepţii pro
fund dăunătoare) , pentru ca atunci cînd 
negativismul a început să se manifeste ca 
atare, critica să caute alte formule, în da
una adevărului. Tocmai în acest mod vom 
încerca să abordăm chestiunea aflată în 
dezbatere. 

* 
începem prin a ne referi la romanul care 

a declanşat oarecum noţiunea de negati
vism. „In oraşul de pe Mureş" reflectă în 
totalitatea lui concepţii negativiste, o mo
dalitate de înţelegere nemarxistă a eveni
mentelor contemporane ? Francisc Mun-
teanu pledează pentru capacitatea deplină 
a clasei muncitoare de a construi o indus
trie dezvoltată — condiţie a victoriei socia
lismului în ţara noastră, pentru superiori
tatea idealurilor şi modului de viaţă comu
nist faţă de vechile idealuri şi modalităţi 
de existenţă. Mircea Rotaru, cu evoluţia sa 
sinuoasă, trebuia să constituie o dovadă 
indiscutabilă a posibilităţilor noii epoci de 
a satisface cerinţele celor mai diverse per
sonalităţi, de a le îndeplini aspiraţiile în 
eposul unei vieţi clocotitoare, pasionante. 
Dacă acesta este mesajul de idei transmis 
cititorului, de unde provine impresia care 
a putut da naştere unei discuţii despre ne
gativism ? Ne aducem aminte că, printre 
altele, critica declarase incompatibilitatea 
unora dintre faptele puse în seama activis
tului de partid Oniga cu ideile pe care ei 
le reprezentase. Fusese incriminată aven
tura lui Oniga cu gazda sa, ridicîndu-se 
întrebarea dacă ea nu constituie o încer
care de a păta blazonul unui om de înaltă 
ţinută morală. Discuţia a evoluat ridicîn
du-se îndoieli privitoare la posibilitatea 
zugrăvirii unui activist de partid în ase
menea împrejurări. 

Aventura lui Oniga nu poate fi judecată 
în sine şi nici nu are valabilitate literară 
ca atare, ci numai în raport cu personajul 
respectiv în ansamblul conformaţiei sale 
caracterologice. Din acest punct de vedere 
discuţia de atunci nu se pornise chiar fără 
motiv. Autorul însuşi făcuse vulnerabil epi
zodul prin modalitatea introducerii lui în 
roman. Nici înainte şi nici după consuma
rea faptului, nu aflăm justificarea lui strin
gentă pe planuri estetice, etice etc. Există 
unele aluzii care ne puteau obliga să ac
ceptăm întîmplarea, Oniga fiind conceput 
ca indiferent sub aspectul vieţii personale, 
dar intenţia nu era realizată. 

Folosim deliberat un episod din roman 
de cu totul altă natură pentru a da măsura 
chipului în care se consumă aventura lui 
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Oniga, ilustrînd maniera scriitorului de a 
brusca evenimentele, de a introduce abuziv 
unele observaţii într-o împrejurare sau alta. 
Gheo.rghe Brad se destăinuie în felul ur
mător lui Mircea Rotaru : 

„— Tu de bună seamă ştii că mie-mi 
place Elena. E fată tare bună. Nu e prea 
luminată, dar eu aş putea face ora din ea. 
Dacă ar fi gătat strungurile, rn-aş fi dus 
la ea şi i-aş fi spus verde: „Mă Elena"... 
Spune, Mircea, tu ai mai fost îndrăgos
tit ?... 

— Am fost. 
— Aşa-i că e tare bine să fii îndrăgos

tit? 
De departe părea că toate stelele au că

zut în Mureş". 
Căderea stelelor în Mureş poate fi so

cotită infamantă ?... Stîngăcia destăinuirii, 
limbajul prozaic folosit de cei doi tineri 
respinge lirismul pe care ni-1 impune auto
rul la sfîrşitul scenei. Aventura lui Oniga 
nu este mai puţin artificială în contextul 
dat. Faptele ca atare sînt neutre faţă de 
creaţia literară, ele nu conţin iniţial valori 
care se impun scriitorului şi afirmaţia va 
fi susţinută pe tot parcursul articolului. 

Au fost imputate personajului principal 
slăbiciuni de acelaş ordin. Mircea Rotaru 
este tîrît neîncetat între porţile infernului 
şi grădinile paradisului, ca un personaj 
dezaxat într-o perioadă a vieţii sale. Din 
nefericire şi aici obiecţiile n-au depăşit un 
anumit nivel, referirile fiind făcute tocmai 
la fapte şi nu la realizarea generală a per
sonajului. Situaţiile prin care este silit să 
treacă Mircea Rotaru nu reuşesc să învie 
deplin un erou autentic dezaxat, pentru ca 
mai apoi să fim convinşi de transforma
rea lui în contact cu energia creatoare a 
oamenilor muncii. In aceasta constă slăbi
ciunea personajelor amintite şi a romanu
lui în general. S-a insistat insuficient asu
pra balastului factologic în creaţia lui Fran-
cisc Munteanu, asupra unor reacţii ale per
sonajelor nu totdeauna justificate, amintind 
prea adesea temperamentul scriitorului. 

De la Ana Karenina la Sulamita există o 
infinitate de nuanţe în abordarea procese
lor fiziologice amintite înainte. Ele pot fi 
sursa unor mari conflicte spirituale ca la 
Tolstoi şi prilej de poezie subtilă ca la 
Kuprin. Nu încercăm o pledoarie pentru 

hedonismul ultimului, interesează constata
rea după care valoarea faptului brut este 
insignifiantă în opera de artă. Soarta unei 
întîmplări ţine de capacitatea direcţionării 
ei spre sfera creaţiei de unde trebuie să se 
întoarcă spre cititor cu semnificaţii filozo
fice, etice, estetice de certă valoare. 

în literatură se constată că întîmplări 
identice primesc semnificaţii deosebite în 
ţesătura compoziţională generală şi în com
plexul de idei al fiecărui roman în parte. 
Actul care consemnează apariţia lui Adam 
Jora din romanul lui Petru Dumitriu „Pa
sărea Furtunii" ca activist pe tărîmul ob
ştesc înscrie următoarele date biografice: 
„...printre alţi hamali cu izmenele sufle
cate şi cu burta strînsă în brîu lat de lină, 
puteai întîlni un bărbat înalt şi spătos, cu 
obrazul sever şi ochii trişti... muncea mai 
mult ca alţii şi era foarte cumsecade şi tă
cut. Hamalii ceilalţi îl iubeau; nu-i găseau 
decît un cusur : că nu rîde niciodată. Cînd 
se îmbătau şi se duceau la muieri, Adam 
Jora se îmbăta şi ei şi se ducea cu ei ; dar 
a doua zi nu vorbea cu nimeni şi dacă-l 
sîcîia vreun vorbăreţ îl izbea de-1 lăsa lat. 
0 dată sau de două ori s-a întîmplat asta. 
După aceea s-au învăţat să-l lase în pace." 

Intr-o singură împrejurare vorbea Adam 
Jora mai mult de trei-patru cuvinte Ia rînd: 
la sindicat. Nu ştia multe, dar avea un simţ 
fără greş pentru dreptate şi nedreptate, şi 
spunea în gura mare, pe faţă, ce i se pă
rea lui drept şi nedrept. In 1946 era în Co
mitetul sindicatului muncitorilor din port... 

Din acest tablou pestriţ, trăsăturile „ne
gative" nu surprind, nu bruschează aten
ţia cititorului. E adevărat că autorul n-a in
sistat asupra lor, dar chiar dacă ar fi fă-
cut-o ele şi-ar fi găsit justificare perfectă 
în evoluţia dramatică a eroului. Cele cî
teva trăsături ale personajului sînt susţi
nute de anii petrecuţi fără justificare în 
celulele închisorilor şi de o existenţă pus
tiită de bucuriile pe care le dorea şi care 
1 se cuveneau firesc. Citind rîndurile de 
mai sus, gîndul alunecă imediat spre ziua 
reîntoarcerii lui în sat, spre momentele du
reroase în care nu se rosteşte nici un sin
gur cuvînt, cînd el o revede pe Uliana, 
acum căsătorită cu fostul lui rival. Mai 
mult chiar, întreaga evoluţie a eroului lasă 
impresia că nu va trece prea multă vreme 
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şi modalitatea de viaţă enunţată mai sus, 
izvorîtă din grele încercări sufleteşti, va fi 
convertită într-o alta de valoare superioară, 
apărută la intersecţia experienţii de viaţă 
a eroului cu activitatea de muncă şi ob
ştească pentru care este de fapt destinat. 

In toate aceste împrejurări este impor
tant să precizăm dacă avem de-a face cu 
o imagine artistică realizată sau doar cu 
o schemă a imaginei şi mai ales sensul me
sajului de idei transmis pe această cale. 

De la aceste constatări trebuie să pornim 
dacă sîntem preocupaţi de stabilirea rapor
turilor reale între formele idilice de mani
festare a schematismului şi noile forme pe 
care acesta le-a îmbrăcat într-un şir de lu
crări, încercarea făcută la timpul ei de a 
stabili o simetrie perfectă între simplifică
rile idiliste şi cele evidente în romanul lui 
Francisc Munteanu şi în alte lucrări lite
rare pe care le vom aminti mai departe, era 
deficitară sub multe aspecte. In ,,In oraşul 
de pe Mureş" şi în nuvela ,,A venit un om" 
de Francisc Munteanu, în povestirea lui 
Dumitru Mircea „O taină" n-avem de-aface 
cu o concepţie negativistă astfel cum am 
încercat a o defini înainte. Schematismul, 
caracterul factice al unor episoade şi per
sonaje, o anumită tendinţă de vulgarizare 
a proceselor sociale, chiar dacă anunţau 
concepţii negativiste, reflectau alte defi
cienţe ale gîndirii artistice, aşa cum vom 
încerca să demonstrăm în continuare. 

Negarea unor trăsături comune existente 
în lucrările ambelor perioade ar fi însă ab
surdă. Nimic nu se naşte pe teren gol şi 
excluzînd ideea generaţiilor spontanee, tre
buie s,ă concedem că influenţe au existat 
şi avem obligaţia să le stabilim cu pre
cizie. 

Incercînd să riposteze influenţelor idi
liste, scriitorul nu s-a putut detaşa imediat 
şi complet de practica anterioară, rezultată 
dintr-o stare de lucruri care mai dăinuie şi 
astăzi. Falşa înfrumuseţare a vieţii prove
nea din acceptarea unor clişee pe care cri
tica literară le impunea pe o bază care nu 
era lipsită de o anumită justificare istorică 
şi poate tocmai de aceea caracterul lor ex
trem de dăunător n-a apărut limpede ime
diat. Succesele uriaşe obţinute pe plan po
litic, economic şi social, vădite în instau
rarea regimului democrat-popular şi evo

luţia rapidă spre transformările socialiste, 
au creat la unii o stare de ameţeală, vic
toriile obţinute fiind privite ca o apariţie 
liniară, fără contradicţii. Uni i dintre scri
itori, lipsiţi de observaţii proprii asupra 
evenimentelor desfăşurate, fără să sondeze 
în profunzime transformările la care au 
fost martori, s-au văzut siliţi să accepte 
interpretări dubioase, simplificatoare, ne 
avînd nimic comun cu aprecierea marxistă 
asupra proceselor sociale şi umane din pe
rioada respectivă. 

In acest sens se poate constata un pa
ralelism cu tendinţele manifestate în unele 
lucrări literare apărute după ce idilismul 
a primit lovituri serioase. Critica literară 
avansînd pe poziţii mai înaintate, a fost 
şi ea condiţionată de momentele noi apă
rute în dezvoltarea socială generală. Se ştie 
că perioada construcţiei paşnice, a muncii 
mărunte de zi cu zi pentru avîntul forţelor 
de producţie nu e la fel de spectaculoasă 
ca cea precedentă, scoate la suprafaţă fe
nomene peste care se trecuse uşor înainte, 
relevă greutăţi neprevăzute. Este adevărat 
că în noua etapă critica literară s-a ferit 
de simplificări, de cele mai multe ori cu 
rezultate favorabile, dar nici acum ea nu 
înlocuieşte cercetarea febrilă a realităţii de 
către scriitori. Critica poate stimula şi cre
dem că stimulează gîndirea artistică, dar 
n-o poate înlocui. Iar gîndirea artistică fer
mentează mai ales în contact cu fenome
nele pe care doreşte să le întruchipeze în 
opere literare. 

Nu se află în intenţia noastră încerca
rea de a justifica platitudinile idiliste prin 
motivări de ordin social-istoric. Ceea ce 
se impune este constatarea că şi într-un 
caz şi în celălalt, atitudinea pasivă a scri
itorului, înlocuirea propriilor reflecţii asu
pra vieţii cu cele ale confraţilor lui — 
criticii literari — chiar cînd acestea au 
valabilitate, nu pot decît să conducă spre 
lucrări lipsite de valori certe. Schematis
mul idilist a fost transportat cu atributele 
sale esenţiale în unele lucrări noi, create 
cu o concepţie mai apropiată de adevăr. 
Schematismul ambelor perioade relevă cel 
puţin două laturi comune convergînd spre 
falsificarea realităţii : o mişcare de idei 
lipsită de consistenţă, iluzorie, fără vigoare 
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şi un nivel inacceptabil de transfigurare 
artistică a faptelor vieţii. 

Se constata înainte că perspectiva ge
nerală a lucrărilor literare din ambele etape 
nu diferă în linii mari, că şi într-o împre
jurare şi în cealaltă socialismul este privit 
ca o necesitate istorică şi victoria lui ine
vitabilă. O asemenea înţelegere este abso
lut necesară pentru reuşita în creaţie. 
Scriitorul este însă chemat să expliciteze 
tendinţa generală cu propriile sale obser
vaţii, cu propriile sale reflecţii, cu o inter
pretare personală. Fiecare operă literară, 
trebuie să conţină o mişcare de idei proprii, 
0 demonstraţie artistică unică. Adevărul 
conform căruia poziţiile modificate pe care 
se află situate astăzi diferitele clase şi 
grupuri sociale, noile raporturi stabilite în
tre acestea influenţează profund conştiinţa 
oamenilor, este larg răspîndi t ; scriitorului 
1 se cere să surprindă şi să înfăţişeze aceste 
transformări cu constatări şi reflecţii pro
prii, înscrise în perspectiva mare a culturii 
universale. 

Dacă această mişcare de idei nu se află 
în cuprinsul operii sau apare palidă, fap
tele brute nu au mare însemnătate. Gîndi-
rea artistică nu se poate mărgini doar la 
înlocuirea bagajului factologic. Eroul de 
roman nu se îmbogăţeşte sufleteşte dacă în 
locul unui carnet conţinînd sfaturi miracu
loase pentru rezolvarea tuturor probleme
lor, i se pune în mînă bastonul de lemn 
de corn. Mutaţiile caracterologice nu se 
pot obţine smulgînd personajul din sfe
rele senine şi cufundîndu-1 în mlaştină. 
Proiectat pe albastrul cerului sau pe ce
nuşiul băiţii, el poate rămîne la fel de ne
convingător, dacă faptele nu sînt îmbogă
ţite cu semnificaţii adînci, rezultînd din-
tr-un act de creaţie original. 

Cîteva dintre cărţile apărute în ultima 
vreme par să dezvăluie un adevăr trist şi 
crud : în noua întrecere, cînd clişeele uzate 
trebuiau înlocuite cu zugrăvirea veridică 
a realităţii, unii dintre scriitori s-au găsit 
prinşi pe picior greşit. In locul căutărilor 
înfrigurate.şi al gîndirii v i i , s-a crezul po
sibilă o metamorfozare subită, întrebuinţîn-
du-se aceeaşi metodă cu faţada rectificată. 
La această constatare ne-a condus povesti
rea lui D. Mircea intitulată „O taină". 

Subiectul poate fi istorisit în cîteva cu
vinte : Alexe Fluieraş, secretarul organiza
ţiei de bază din comună se face vinovat 
moralmente de sinuciderea fiicei sale. în
şelată de fiul unui chiabur, care după ce 
o necinsteşte refuză legalizarea aventurii 
prin căsătorie, lipsită de posibilitatea de 
a-şi destăinui situaţia tragică tatălui ab
sent la viaţa familiei, împietrit în activi
tatea obştească, victima n-a văzut 'altă so
luţie decît aceea a morţii. Intîmplarea ca 
atare este plină de tragism şi încercarea 
de a condamna asemenea membri de par
tid, apare pe deplin justificată. Dar poves
tirea enunţă numai aceste adevăruri. Des
pre victimă aflăm doar că „era o fată 
cam de vreo 18 ani". Sinuciderea este un 
act zguduitor în sine, chiar atunci cînd se 
află trecută la rubrica faptelor diverse. L i 
teratura însă nu se poate opri în pragul 
faptului divers. Pentru aprecierea trage
diei şi răspunderii lui Fluieraş era necesar 
ca trăsăturile victimei să fie schiţate oricît 
de sumar* pentru a stabili contactul sufle
tesc necesar între cititor şi întîmplare. 
Existau şi alte posibilităţi de zugrăvire 
artistică printre care notăm pe aceea care 
ar fi dat întîmplării proporţiile unei tra
gedii impunîndu-ne fie atmosfera familiei 
îndoliate, fie atmosfera satului cutremurat 
de întîmplare. Şi această posibilitate ră
mîne nefolosită, pentru că autorul pluteşte 
la suprafaţa fenomenului, intercalînd un 
şir de întîmplări parazitare care pot fi 
convingătoare într-un proces verbal dar nu 
şi pentru creaţia literară. 

Povestirea deviază întîi nefiresc spre un 
episod zugrăvit de asemenea cu grabă şi 
fără rezultate satisfăcătoare. In dorinţa de 
a-şi îngropa fata cu ritualul cuvenit, Flu
ieraş aleargă după dispensa necesară în 
asemenea cazuri. Ajuns în casa preotului 
pe care-1 ocolise ani de zile, îi este dat să 
afle că acesta nutrea de foarte multă vreme 
simpatii secrete pentru regimul democrat-
popular ignorate de el din aceeaşi închis
tare a gîndirii, incapabilă să seziseze as
pectele neprevăzute ale vieţii. Impresionat 
de înfăţişarea îndurerată a lui Fluieraş, 
preotul i se destăinuie cam aşa : „Bine, 
Alexe, ştiu. Dar am vrut să spun că şi noi 
gîndim. Uite, o să cerem dispensă şi are 
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să vină repede. Dragă prietene, eu îmi dau 
seama că fata secretarului nu-i bine să fie 
îngropată ca o fiinţă necuvîntătoare. — 
Nu-i politic !" 

Fluieraş bănuieşte în cuvintele popii bat
jocură. Autorul nu-i admite îndoiala şi se
cretarul nu poate scăpa de aspra lui do
jana : 

— Aşa, Alexe, gîndim şi noi. Bătrînul 
clătina acum cu jale din cap, ofta şi tuşea 
moşnegeşte. Şi tu zici, Alexe, că eşti co
munist. Bine. Dar să ştii că şi eu îmi iu
besc ţara, care m-a născut, chiar dacă mă 
rog lui Dumnezeu. Ştiu şi eu că astăzi am 
ajuns la limanul dreptăţii..." 

Pentru că autorul socoteşte necesar să 
demonstreze că Alexe era un satrap pe 
toate planurile, inclusiv cu autorităţile de 
stat, îl obligă pe sergentul care condusese 
ancheta privitoare la sinucidere să adopte 
o poziţie oficială şi să raporteze cazon : 
„Uite, dumneata, ca secretar, trebuie să 
afli... Fata era grea, în a cincea lună". In 
acelaşi mod luăm cunoştinţă de tendinţele 
sale dictatoriale faţă de membrii organi
zaţiei de bază. 

Fiecare dintre fapte sînt perfect valabile 
în planul literaturii, dar constrînse să 
coexiste într-o singură povestire, folosite 
neîndemînatic, ele refuză să comunice ci
titorului sentimentul operii de artă. Ce 
semnificaţie pot avea faptele narate dacă 
autorul adaugă şi precizări de acest or
din : „Fluieraş fusese îmboldit la raion în 
urmă cu multă vreme să renunţe la ati
tudinile încriminate", iar rîndurile care în
cheie povestirea sînt absolut categorice: 
„Bine este că numai lui i s-a întîmpiat 
aşa. Rău este că s-a putut întîmpla una 
ca asta..." Autorul ne avertizează că po
vestirea nu are deloc valoare generaliza
toare, că ea este absolut singulară. Se 
iveşte o dilemă mai puţin tragică dar ori
cum mai autentică decît aceea aflată în 
povestire : scriitorul refuză artei sale toc
mai ceea ce-i justifică exis tenţa-— capa
citatea de generalizare, de reflectare nu a 
unor cazuri nesemnificative, ci a unor în-
tîmplări capabile să acopere fenomenul de 
largă însemnătate umană. 

Am putut răzbate din această dilemă cu 
un ajutor neaşteptat venit chiar din par
tea autorului, care înainte cu ani publicase 

romanul „Pîine albă". înregistrasem a-
tuhei numeroase semne de schematism 
idilic şi la recitirea cărţii confirmarea im
presiilor vechi ne-a dus spre înţelegerea 
exactă a povestirii de care vorbeam. în 
„Pîine albă" există personaje izbutite, epi
soade construite cu vigoare artistică, care 
au găsit o apreciere favorabilă întrucît 
demonstrau posibilităţile reale de care dis
pune tînărul scriitor. Dar şi acolo situaţiile 
se rezolvau facil, gospodăria colectivă era 
ridicată la rangul de model prin mijloace 
neconvingătoare, numeroasele şedinţe con
duse de Melchior — organizatorul de par
tid — înlocuiau procesul de creştere al 
membrilor gospodăriei, de înlăturare a 
piedicilor aflate în calea lor. Cît despre 
eroul principal, Toma Qavrilaş, prin sche
matismul construcţiei sale aminteşte de un 
alt Alexe Fluieraş, avînd cojocul îmbră
cat pe dos. Acolo se vorbea cam în felul 
următor despre figura proeminentă a ro
manului : 

— L-aţi văzut pe Toma ? spune unul 
dintre utemişti. N-a strigat, n-a urlat Ia 
noi că asta de ce, asta cum, nici măcar nu 
ne-a certat. A stat frumos de vorbă cu 
noi fără să se ţină măreţ şi ne-a frămîn-
tat ca aluatul. Eu, acum, dacă îmi spune 
să sar după el în foc, sar şi gata-s!" 

Am adăugat acest citat pentru că, lă-
sînd de-oparte faptul că aci întîlnim la
uda unui membru de partid, vorbele sună 
la fel de gol, de neconvingător ca şi în 
povestirea amintită. într-adevăr, între ten
dinţele idealizante şi cele negativiste ale 
scriitorului există o strînsă legătură pe 
care o întreprinde schematismul ambelor 
lucrări citate. Gîndirea lui artistică . nu 
pare evoluată spre înţelegerea şi reflecta
rea profundă a sectoarelor de viaţă in
vestigate. Se resimte absenţa ideilor pro
prii în folosul acelora culese din gazete 
sau de la şedinţe, insuficienta elaborare 
personală a materialului de viaţă şi o 
perspectivă limitată asupra dezvoltării re
voluţiei socialiste din ţara noastră. 

Constantin Simonov într-un articol inti
tulat, mi se pare, „Ficţiune şi realitate", 
declara că invenţia scriitorului în afara 
cunoaşterii vieţii este profund dăunătoare, 
neavenită şi intolerabilă în planul creaţiei 
autentice. Raportul armonios între ficţiune 
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şi realitate impune perspectiva evenimen
telor, fereşte imaginaţia de arbitrar, o 
apără de posibilitatea construirii pe nisip. 
Sensurile evoluţiei viitoare se află condi
ţionate de stadiul actual al dezvoltării şi 
orice încercare de ignorare a postulatului 
reprezintă un salt în gol. Ficţiunea nu 
poate forţa limitele realităţii dacă scriito
rul nu refuză operei sale soliditatea ade
vărului obiectiv. încercări în acest sens au 
existat şi în trecut cu rezultate la fel de 
dăunătoare, sterilizînd talente şi anihilînd 
eforturi creatoare în producţii de mult 
uitate. 

In „O taină"... nu faptele ca atare sînt 
reprobabile, ci inexistenţa unui punct de 
vedere cuprinzător, capabil să intercaleze 
întîmplările şi destinele eroilor în curge
rea firească a evenimentelor, în planul 
mare al ideilor. Rezolvarea conflictului la 
nivelul întîmplării unice, circumscrise în 
raza unui sat, apare de neînţeles, straniu. 
Critica stărilor de lucru amintite în po
vestire s-a şi făcut la scară mare, critică 
posibilă numai de pe poziţiile idealurilor 
comuniste. O asemenea critică nu poate fi 
infamantă, nu poate conţine nimic din ceea 
ce se obişnuieşte a se numi negativism. 
Aşa însă, povestirea trebuie trecută în 
Categoria eşecurilor literare. 

Literatura realismului socialist a înscris 
cu „Bruski" al lui Panfiorov, un proces 
de asemenea natură intentat unui comu
nist a cărui viaţă „cumplită, dospită din 
drojdia ţărănească, viaţa omului rămas în 
urmă, care nu vede că se tîrăşte în coada 
maselor, înghiţind praful stîrnit de mi
lioane de picioare", se stinge în convulsii 
zguduitoare. Problematica lui Ştefan Og-
neov nu este identică cu a lui Alexe Flu
ieraş ; destinul eroului din „Bruski" are 
coordonate diferite, dar noi reţinem mo
dalitatea judecării unui asemenea caz. Og-
neov se depărtează şi el de realitatea în 
mişcare, se dovedeşte şi el incapabil să 
reacţioneze la manifestările complexe care 
apar în viaţa satului său. Descompunerea 
eroului urmărită pe toate planurile, am
plifică zbuciumul eroic al epocii şi demon
strează caracterul invincibil al proceselor 
istorice pe care le-au condus comuniştii în 
vederea transformării socialiste a satului. 
Trebuie subliniat că judecata lui Stepan 

Ogneov nu este făcută din afara idealu
rilor şi tendinţelor comuniste. Dimpotrivă-, 
Reacţiile personajului, poziţiile pe care 
alunecă inevitabil sînt judecate prin priz-
ma noilor condiţii ale dezvoltării stabilite 
de partid pe baza cerinţelor vieţii. Comuna 
agricolă la sate, pentru care se zbătuse 
eroul lui Panfiorov, generînd o întreagă 
stare de spirit, se vădeşte a nu fi înţe
leasă de masele largi pe cînd artelul este 
îmbrăţişat cu entuziasm de întreaga ţă
rănime muncitoare. In această incapaci
tate de înţelegere a momentului istoric se 
află înscrisă tragedia lui Ogneov. Critica 
personajului de pe poziţiile lumii vechi ar 
fi fost imposibilă, pentru că acolo nu se 
aflau dimensiunile spirituale ale unui ase
menea conflict. Panfiorov a sezisat acest 
aspect esenţial al lucrurilor şi tocmai de 
aceea el a putut să-şi dezvolte nestînjenit 
conflictul. 

Deficienţele lucrărilor citate pînă acum, 
provin din lipsa unei perspective reale asu
pra dinamicii evenimentelor, din carenţa 
ideilor şi din imposibilitatea ridicării fap
telor brute într-un edificiu estetic impo
zant. 

Nuvela lui Francisc Munteanu „A venit 
un om", în prima versiune a fost supusă 
criticii pentru că apar prea multe perso
naje cu diferite tare: preşedintele sfatu
lui e stăpînit de patima beţiei, nedreptă
ţind pe unii ţărani, un membru de partid 
nutreşte intenţii duşmănoase şi în datele 
sale autobiografice sînt numeroase zone 
întunecate, O M U L — Simion Bochiş să-
vîrşeşte şi el cîteva greşeli. Se uita că nu
vela are ca tendinţă generală istoria în
fiinţării unei gospodării colective, trium
ful noilor forme de viaţă asupra celor ve
chi. Critica se putea declara nemulţumită 
numai de modalitatea artistică în care 
sînt exprimate aceste tendinţe. 

Scriitorul releva un fapt de o importan
ţă covîrşitoare, apropiindu-se de adevăruri 
de prim-ordin: fiecare comună în parte 
prezintă o serie de particularităţi în ceea 
ce priveşte raporturile de clasă, relaţiile 
din cadrul aceleaşi categorii sociale, ra
porturi familiale, întîmplări urcînd de
parte în vreme, care se cer neapăraî de
tectate, condiţionînd victoria în perimetrul 
respectiv. Acest lucru îl şi face Simion 



O EVOLUŢIE D U R E R O A S A 223 

Bochiş şi cu toate că adunarea care ho-
tăreşte înfiinţarea gospodăriei colective 
pare artificioasă, în spatele ei se află o 
întreagă legendă. Din păcate zugrăvirea 
istoriei satului este nesatisfăcătoare, insu
ficient de clară, acţiunile lui Simion Bo
chiş pentru a prinde în mîinile sale firele 
nevăzute care guvernează viaţa satului şi 
reacţiile oamenilor nu sînt urmărite con
secvent, ţesătura relaţiilor de care vor
beam mai sus nu este refăcută decît par
ţial şi golurile sînt atît de mari încît fan
tezia cititorului este silită să întreprindă 
eforturi disperate pentru captarea unei 
imagini de sinteză, generalizante. Conflic
tul e voalat, lipsesc amănunte şi imaginea 
artistică globală nu poate fi acceptata de
cît cu rezerve. La venirea lui Bochiş în 
sat organizaţia de bază e inexistentă : 
prestigiul sfatului popular este măcinat de 
activitatea inegală a preşedintelui; în faţa 
instructorului de partid o adunare convo
cată nu se ştie de cine îşi declară inade
renţa la ideea înfiinţării unei gospodării 
colective. Intre Bochiş şi ţăranii munci
tori din comună se află o cortină total 
opacă, imposibil de sfîşiat cu lovituri de 
sabie într-un asalt impetuos. Eroul nuve
lei se dovedeşte la înălţimea situaţiei ne
obişnuite. El pipăie cu antenele minţii, 
uşor şi fără dorinţa succeselor răsună
toare imediate, negura aşternută în calea 
sa. La început nu înţelege nimic, dar e 
suficient o primă spărtură în cortină pen
tru ca treptat conturul situaţiei să devină 
clar. Tocmai acum scriitorul bruschează 
evenimentele, le sileşte să galopeze îr) 
faţa noastră cînd ar fi fost necesară fil
marea „au ralenti". Un pădurar, aparent 
partizan hotărît al cooperativizării, se 
dovedeşte întreţinînd legături suspecte cu 
locţiitorul organizaţiei de bază, a cărui 
existenţă se întemeiază pe combinaţii mai 
mult decît dubioase. Preşedintele sfatului 
este ros de un viciu mai teribil decît be
ţia : setea de răzbunare pentru o întîm-
plare mai veche, din care motive unul din
tre mijlocaşi este trecut în rîndul chiabu
rilor, stîrnind mînia satului. Cheia porţi
lor spre gospodărie este ţinută de alt mij
locaş, care-1 găzduieşte întîmplător pe Bo
chiş. Toţi aceştia se află de fapt în strînse 
raporturi, uniţi printr-o reţea complicată 

de întîmplări vechi şi noi. Scriitorul nu 
insistă suficient asupra lor, se mulţumeşte 
de multe ori să le enunţe. Conferind fie
cărei întîmplări proporţiile acceptabile 
compoziţiei generale a nuvelei, acţiunea 
eroului principal ar fi evoluat cu sensuri 
noi. Activitatea lui Bochiş şi succesele lui 
apar în nuvelă mai mult rezultatul întîm-
plării şi nu ţin de un calcul rece al si
tuaţiei. Fără a exclude complet întîrapla-
rea, din îngroşarea liniei epice a nuvelei 
ar fi rezultat condiţiile necesare unei ac
tivităţi pe deplin raţionale a lui Bochiş. 
Şi atunci cînd el devenea conştient nu de 
ţelurile generale, (înfiinţarea gospodăriei 
colective) pe care le cunoştea înainte de 
a fi venit în sat, ci de cele particulare ale 
muncii sale rezultînd din condiţiile date, 
autorul fără să adauge un singur rînd 
ne-ar fi transmis un mesaj extrem de va
loros : tezele generale ale partidului pri
vitoare la transformarea socialistă a agri
culturii trebuiesc aplicate în funcţie de îm
prejurările specifice, existente neapărat în 
fiecare dintre satele răspîndite prin toate 
colţurile ţării. Astfel, nuvela ar fi intrat 
într-un circuit de idei cu rezonanţă puter
nică. Pentru cunoscătorul problemei con
statarea aceasta poate fi dedusă din nu
velă aşa cum a apărut în „Viaţa Romî
nească". Cititorul avea dreptul să ceară 
scriitorului un tablou clar şi convingător. 
Atunci observaţiile de care aminteam ar 
fi devenit imposibile şi conflictul extrem 
de acut n-ar fi şocat. 

In „Bursucii" lui Leonov conflictul este 
infinit mai puternic şi nu putem scăpa 
ocazia de a remarca un fapt: literatura 
noastră actuală se află departe de strin
genţa situaţiilor existente în literatura 
clasică sovietică. In satul Hoţii nu există 
celulă de partid iar reprezentanţii puterii 
sovietice nu sînt totdeauna demni de acest 
nume. Şi nu numai în acest sat, ci pe o 
distanţă destul de mare. Conflictul se des
făşoară pe două planuri : unul local şi al
tul de valoare universală. Disputa dintre 
ţăranii celor două sate: Hoţii şi Gînsacii 
este alimentată de un vechi l i t igiu pentru 
lunca Zincăi, pe care cei din Hoţii au stă-
pînit-o în exclusivitate pînă la revoluţie, 
rămînînd surzi la cererile vecinilor 
care se pierdeau pe loturile lor mărunte. 



224 P A U L G R A N E A 

Cînd organele regionale ale puterii sovie
tice, fără discernămînt, trec lunca în pro
prietatea celor din Gînsacii, conflictul este 
deschis şi păgubaşii nu găsesc altă solu
ţie decît să alimenteze bandele contra-re-
voluţionare mişunînd în acea vreme. Cel 
de al doilea conflict este mult mai adine. 
El se axează pe contradicţia dintre sat şi 
oraş, reflectînd ura multimilenară a ţăra
nului faţă de cetate, care l-a dominat sau 
pe care a dominat-o în diferite perioade 
istorice. Anton, unul dintre fiii ţăranului 
Rahleev, măcinat de existenţa pe care o 
dusese la Moscova încereînd să ajungă 
printre cei socotiţi drept stăpînii vieţii, se 
face reprezentantul vechilor concepţii ţă
răneşti. Pavel, fratele său, a cunoscut ora
şul uzinelor, al cercurilor revoluţionare şi 
pentru moment cei- doi se găsesc pe po
ziţii opuse. Drumul vieţii lor atît de di
ferit, este convingător şi de aceea dezno-
dămîntul aventurii lui Anton şi al bandei 
pe care o reprezintă, al concepţiilor de 
care este animat apare pe deplin accep
tabil. 

„Totul a fost fum şi închipuire, frămîn-
tare şi durere", ne spune autorul despre 
existenţa lui Anton. „Iat-o pe Nastia, a 
cărei scrisoare o ţinea acum în mîna lui 
soldăţească. Iată-1 pe Dudin ţipînd, pe 
Katiuşa rîzînd. Viaţă şi moarte, fum şi 
închipuire. Apoi din nou războiul şi rana 
de Ia picior. I se irosise tinereţea. Şi acum 
vîntul i se juca cu cenuşa, i-o arunca în 
ochi. Cenuşa în ochi ustură". 

Leonov a găsit un conflict aflat la mare 
altitudine de idei, întreţinut de-a lungul 
întregului curs al istoriei bazat pe clase 
antagoniste, l-a surprins în cel din urma 
moment al existenţei lui şi de aceea ob
servaţiile de genul acelora care se fac la 
noi pe anumite lucrări literare nu se pot 
întreprinde pe.opera lui. Nu e vorba de a 
accepta o atitudine arbitrară în zugrăvi
rea unor fenomene susţinute pe un con
flict puternic, cu resurse în întreaga dez
voltare anterioară a civilizaţiei, ci de fap
tul că opera literară autentică se justifică 
în aceste împrejurări. 

Cele cîteva lucrări apărute la noi şi ana
lizate aci dovedesc, credem, oarecare ca
renţă a gîndirii artistice cu izvoare în 

modalitatea empirică de a ridica şi re
zolva problemele vieţii. Judecata pe care 
unii dintre scriitori o emit asupra situ
aţiilor zugrăvite în operele lor se dove
deşte la nivelul filozofiei „omului de pe 
stradă". Literatura poate să înfăţişeze chi
pul respectiv, dar nu poate rămîne la ni
velul gîndirii lui — dacă nu vrea să eşu-
ieze în cel mai plat empirism, de unde 
contururile şi perspectivele realităţii devin 
imposibile. Operele de artă nu pot accepta 
procesele fiziologice susţinute de o ase
menea judecată : „Nu există oameni care 
să fi putut ocoli legile naturii", aşa cum 
nu pot accepta reflexiile pe marginea pro
ceselor sociale astfel cum sînt ele formu
late uneori în aglomeraţiile din faţa tej
ghelelor „Alimentarei". Cu această modali
tate de judecată conflictele cele mai 
puternice şi autentice pot deveni blamabile 
şi faptele cele mai inofensive, pernicioase. 
Asemenea judecăţi pot fi admirate la un 
copil precoce; scriitorului i se pretinde 
infinit mai mult. La nivelul faptului brut 
sau ori de cîte ori el intervine în ţesă
tura operei, impresia nu este de ordin es
tetic şi în seceta ideilor, interpretările 
sînt fatal derizorii. 

Ar fi o greşeală dacă am pune sub sem
nul empirismului operele discutate pînă 
aici, în întregul lor. „In oraşul de pe 
Mureş" se ridică deasupra lucrărilor con¬
sacrate aceleaşi teme prin impresia de 
viaţă pe care o comunică. Abundenţa de 
fapte este realizată de multe ori cu mă
iestrie, comunicînd mişcarea vieţ i i ; abu
zul trebuie condamnat, considerînd că 
astfel se aduc servicii scriitorului încă tî-
năr, în proces de formare. 

Empirismul nu este doar slăbiciunea l i 
teraturii în lucrările amintite din domeniu! 
prozei. Intr-o măsură asemănătoare se 
manifestă el în critica şi teoria literară. 
Poate tocmai de aceea s-a ajuns la delimi
tarea unor zone incapabile să germineze 
literatura autentică. Idilismul a compromis 
aspecte esenţiale din evoluţia progresivă a 
societăţii noastre, desfăşurată pe deasu
pra şi împotriva oricăror obstacole. Mişca
rea pentru cooperativizarea agriculturii 
cunoaşte astăzi o desfăşurare impetuoasă, 
semnificînd evoluţia mentalităţii ţărăneşti 
în direcţii salutare pentru existen-ţa ei şi 
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pentru viitorul întregului popor. Literatura, 
cu excepţii adeseori strălucite care nu in
firmă din păcate regula, înregistrează 
foarte slab cutremurul de conştiinţă care 
se petrece în lumea satelor, cu toate că 
gîndirea talentelor puternice este capabilă 
nu numai de actul consemnării, ci şi de 
prevestirea aspectelor viitoare ale umani
tăţii. Nimeni nu este interesat în reflec
tarea idilică a proceselor sociale şi lite
ratura surprinsă astăzi pe acest drum va 
fi considerată unanim inacceptabilă. Lipsa 
de interes faţă de transformările înfăp
tuite sau care se înfăptuiesc aduce pagube 
incalculabile fiecărui scriitor în parte şi 
literaturii în general. 

Problema este deosebit de acută în re
flectarea transformărilor produse în rîndul 
clasei muncitoare. Şi aci are loc deplasa
rea coordonatelor sufleteşti, se ivesc noi 
modalităţi de existenţă, se desfăşoară pro
cese contradictorii puternice. E adevărat 
că tradiţiile literaturii noastre pe acest 
plan sînt foarte slabe şi reprezintă un ob
stacol care nu trebuie subestimat. Activi
tatea menită să desţelenească o anumită 
zonă a cunoaşterii literare este privită de 
obicei în laturile ei dificile, incontestabile. 
Dar cel puţin în aceeaşi măsură sectoarele 
de viaţă mai puţin cunoscute sînt capabile 
să aducă mari satisfacţii scriitorului care 
dispune de posibilităţi creatoare reale. 

Empirismul a ridicat şi el obstacole im
penetrabile în jurul unui şir de fapte, cre-
înd formule pentru diferite personaje şi 
situaţii. S-a încetăţenit o mentalitate fal
să asupra unor categorii de forme prin 
care se manifestă ' viaţa, mentalitate cu 
care scriitorul, e adevărat, nu se împacă. 
Au fost creiate formule care exclud o ca
tegorie de fapte în zugrăvirea unui co
munist sau a unui om înaintat, se cer 
imperios trăsături de caracter precise pen
tru diferite categorii sociale şi o anumită 
schemă psihologică în zugrăvirea celor 
care nu sînt şi nu pot fi partizanii pro
gresului social. Cu o asemenea situaţie 
posibilităţile de creaţie real existente, con
diţionate de dezvoltarea obiectivă a so
cietăţii noastre se transformă mult mai 
lent decît am dori-o în realităţile opere
lor de artă, profunde, convingătoare, v i -
brînd în contact cu cititorul. 

15— V i a ţ a R o m î n e a s c ă nr . 7 

• 

Empirismul a subminat opere literare 
valoroase în ansamblul lor, Hmitînd gîn
direa artistică, obligînd-o la atitudini ser
vile faţă de faptul brut. In concepţia des
pre lume a scriitorilor influenţaţi de acea
stă filozofie tîrîtoare, au intervenit ele
mente dăunătoare forţei de generalizare 
specifice literaturii. Şi dacă romanul „In 
oraşul de pe Mureş", distins pe bună 
dreptate cu Premiul de stat, viciat în 
unele episoade tocmai de o asemenea ati
tudine, nu-şi pierde valoarea integrală el 
anunţa totuşi un proces deschis, cu con
secinţe mai adînci pentru creaţia literară. 

De la pierderea parţială a perspectivei, 
evidentă în lucrările atinse de empirism, 
de la îmbrăţişarea unor concepţii estetice 
nesatisfăcătoare şi a unor false idei pri
vitoare la natura individului şi colectivită
ţii, de la o înţelegere simplificatoare a 
modalităţii realizării tumultului vieţii în 
artă cu metoda amalgamării arbitrare a fap
telor „pozitive" şi „negative", nu era decît 
un pas spre pierderea integrală a înţe
legerii sensului dezvoltării contemporane, 
spre negarea valabilităţii transformărilor 
într-o direcţie sau alta, spre un scepti
cism de factură ieftină. Empirismul a 
creat atmosfera propice apariţiei unei ase
menea tendinţe şi s-a dovedit că activita
tea literară presupunînd personalităţi pu
ternice, trebuie privită şi ca o unitate de 
concepţii, de înclinaţii artistice, că recru
descenţa curentelor filozofice şi . estetice 
idealiste nu poate rămîne fără urmări 
pentru creaţia unor scriitori lipsiţi de ex
perienţă literară. In asemenea împrejurări 
sînt verificate personalităţile artistice au
tentice, pe deplin maturizate şi trebuie să 
spunem cu deplină satisfacţie că în îm
prejurările amintite unanimitatea scriito
rilor reprezentativi pentru literatura romî
nească din trecut şi de astăzi au respins 
din creaţia lor tendinţele despre care s-a 
vorbit. 

Manifestările negativismului în trăsătu
rile sale esenţiale au fost rare, dar aceas
ta nu ne scuteşte de a le analiza în inte
resul dezvoltării literaturii în ansamblu şi 
al scriitorilor atraşi de false miragii şi de 
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concepţii „inovatoare" date de mult ui
tării. Sub acest semn se plasează frag
mentul de nuvelă intitulat „întoarcerea" 
de Ioana Munteanu. („Tînărul scriitor" 
Nr. 2/1956). 

Fabulaţia nuvelei pare simplă la primul 
sondaj : o t înără funcţionară de magazin 
logodită cu Alexandru Bizim — muncitor 
ocupînd funcţie de stat — se îndrăgosteşte 
de prietenul acestuia — Pavel Hedeşiu, 
muncitor şi el, cu care convieţuieşte cîtva 
timp. 

Drina nu găseşte în noua legătură sen
timentală înţelegere pentru aspiraţiile ei 
fireşti (doreşte o existenţă cu sensuri mai 
largi) şi se întoarce la fostul ei logodnic, 
care o aşteptase răbdător, gata să-i sa
tisfacă cerinţele spirituale. Pe acest su
port de idei comun autoarea întreprinde o 
seamă de procese, stabileşte ierarhii etice, 
categorisind valori umane cu o măsură 
care la cercetarea mai atentă produce stu
pefacţie prin anacronismul ei. 

Nuvela e scrisă într-o manieră modernă, 
acceptabilă atunci cînd sensurile ei nu sînt 
puternic voalate de opacitatea descrierii 
unor reacţii sufleteşti, pe care autoarea 
le intuieşte slab. In episoadele realizate, 
cum ar fi ultima întîlnire a Drinei cu Pa
vel Hedeşiu, descrierea concentrată a miş
cărilor psihice crează atmosfera . autentică 
şi paroxismul unor încercări dureroase se 
transmite cititorului cu intensitate. In de
filarea stărilor psihologice sintetice (fap
tele sînt reduse la minimum necesar) se 
află înscrisă, dacă îmi e permis să folo
sesc termenul, filozofia nuvelei. O notaţie 
sumară de durata unui scurt-circuit, cîteva 
cuvinte ale eroilor ne introduc în proble
matica autentică, dîndu-ne cheia ei. Ne 
miră că L. Raicu, extaziat în unele mo
mente de valoarea nuvelei („Aspecte noi 
în nuvelistica actuală" V. R. Nr. 6/956). 
trece cu uşurinţă peste observaţia formu
lată în treacăt : „La originea acestor neîn
ţelegeri (din menajul Drina-Hedeşiu n.n.) 
ni se sugerează treptat că se află concep
ţia lui Hedeşiu, după care femeia n-are a 
se realiza ca femeie decît numai în dra
goste". De fapt aici se află înscrisă sem
nificaţia etică a povestirii, stabilindu-se 
opoziţia categorică între posibilitatea rea
lizării Drinei ca femeie şi aspiraţiile ei 

către o viaţă de muncă independentă 
trăită în zone variate şi nu doar în umbra 
bărbatului. 

Nuvela este susţinută de un dublu cir
cuit de idei cu valori contrarii, realizat 
pe parcursul existenţei eroinei principale. 
In excursia pe care o întreprinde Drina 
de la Alexandru Bizim la Pavel Hedeşiu 
şi apoi din nou la Bizim aflăm primul 
circuit de idei. Al doilea se află înscris 
în aventura cu punct de plecare în legă
tura cu Pavel Hedeşiu trecînd pe la Ale
xandru Bizim pentru a se reîntoarce la 
Hedeşiu. După cum se vede, o existenţă 
dublă desfăşurată în sfere complet închi
se. Depistarea sensului de idei al celor 
două circuite nu se poate realiza fără des
cifrarea personajelor masculine care cons
tituie, în aceeaşi vreme, punctele de ple
care şi finale ale avatarurilor Drinei. 

Portretele pe care. le realizează autoa
rea sînt sumare, dar corespunzătoare ten
dinţei generale a nuvelei. Pavel Hedeşiu 
reprezintă bărbatul capabil să aprecieze 
femeia. Pentru el Drina e o copilă mi
cuţă şi străvezie, cu încheieturi gingaşe, 
cu obraz alb şi trist şi cozi pufoase, au
rii...", deşteptîndu-i „...un s imţămM înro
bitor de depărtat, de străin, care-i biciuia 
sîngele..." Bizim, avînd în vedere părerea 
amicului său, trebuie să fie logodit cu 
„o provincială curăţică, ştearsă şi fără 
mistere". Deci tip plat, lipsit de rafina
ment şi fără priză la farmecul sexului 
opus. 

Pavel e galant, cheltuie pînă ia ultimul 
ban pentru florile şi dulciurile dăruite fe
meii, se încaieră cu un individ grosolan 
care o jigneşte pe Drina la un bal. Bizim, 
chiar în zorii relaţiilor cu Drina, ,,se plim
bă prin cameră cu algebra în mînă" fre-
donînd o arie stupidă :„Func-ţi-e de, func-
ţi-e de, func-ţi-e de-de-de". 

Pavel e bărbatul absolut, vir i l , cu certe 
posibilităţi de dominare a femeii. întors 
acasă, în vremea convieţuirii cu Drina şi 
neaşteptat de mica lui sclavă, are o clipă 
de... mărinimie : „Aţipind, se gîndi cu oa
recare părere de rău la faptul că o pălmu-
ise înainte să plece la Timişoara. Asta îl 
făcu să-i treacă cu vederea reaua-voinţă 
de a nu-1 fi aşteptat". In cea mai tragică 
oră din existenţa Drinei, cînd ea îi destăi-
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nuie căsătoria cu Bizim, prima reacţie a 
lui Pavel este de felul u rmă to r : „Ieşi, 
scrîşni înfigîndu-şi ochii tn obrazul Drinei 
şi mîna lui ţîşni spre uşă cu degetul în
tins : Ieşi! Afară de aicea, tîrîă I" 

Nimic asemănător la Bizim. 
Şi Pavel şi Bizim, pe rînd, trăiesc cîtă-

va vreme lipsiţi de prezenţa Drinei. Pavel 
este cucerit de o anume Cristina Mogoş 
şi consumă dezinvolt aventura după prin
cipiul „paharului cu apă". Bizim aşteaptă 
răbdător, ocupat cu chestiunile sale de 
stat. 

Cînd Drina încearcă să „filozofeze", Pa
vel se ridică mirat într-un cot, gîndind : a 
prins de undeva cîte ceva şi „cum avea 
memorie bună, doar făcuse cîteva clase de 
liceu, acum repeta papagaliceşte". De alt
fel, torentul de vorbe al Drinei i se pare 
inutil, pentru că e l : „nici nu trebuia s-o 
privească ca s-o simtă acolo în fotoliu, 
mică, ghemuită, caldă, şi faptul că nu se 
uita la ea şi totuşi e acolo, în întuneric, 
la locul ei din totdeauna şi că el îşi poate 
închipui cum tremură ea aşteptîndu-1..." 
Debitul filozofic, după cum ne spune 
Drina, se datoreşte lui Bizim şi discuţii
lor cu prietenii lui. Cerc cu preocupări ab
stracte, anulînd feminitatea Drinei. 

Uneori Pavel are obiceiul să şi raţio
neze în legătură cu femeile, capacitatea şi 
destinul lo r : „o femeie ca Drina trebuie 
ajutată să se realizeze în dragoste, nu în 
meserie (în ce meserie ? Arta de a plasa 
elastic şi oale de bucătărie? Mulţumesc!) 
Parcă Cristina, dacă e normator-şef, a 
făcut cine ştie ce investiţie grozavă ? E 
drept, acolo la locul ei, nu munceşte mai 
rău decît un bărbat. In schimb nu mai 
.ştie să fie femeie..." Bizim, într-una din 
scrisorile trimise lui Hedeşiu, îl averti
zează : „Un om trebuie ajutat să se rea
lizeze în cei şaizeci de ani ai lui", gîn-
dindu-se la dorinţa Drinei de a munci, de 
a-şi lărgi sfera satisfacţiilor cu acelea pro
venite dintr-o activitate productivă. 

Cam acestea sînt personajele în jurul 
<cărora pendulează Drina în căutarea feri
ciri i . Ideal însă imposibil de atins. Pe cir
cuitul Alexandru Bizim — Pavel Hedeşiu 
— Alexandru Bizim ,se află înţelegerea 
pentru aspiraţiile ei de viaţă desfăşurată 
în planuri multilaterale, dar Bizim, cu 

care se căsătoreşte pînă la urmă, nu-i 
putea oferi marea pasiune pe care fiinţa 
ei o solicită şi fără de care, evident, feri
cirea nu se poate împlini. Pe circuitul Pa
vel Hedeşiu — Alexandru Bizim — Pa
vel Hedeşiu, se află marea iubire, dar He
deşiu este incapabil să-i înţeleagă cele
lalte aspiraţii, determinînd-o la căsătoria 
cu fostul ei logodnic. 

Dacă autoarea s-ar fi limitat la pictarea 
întîmplării după formula obiectivistă, „aşa 
se întîmplă în viaţă", morala ar li fost 
greu de întrezărit. Formula este evitată şi 
concluziile, dacă nu se oferă în sentinţe 
directe, pot fi deduse din semnificaţia di
feritelor episoade. 

Ni se spune că există o contradicţie in
solubilă, după cum vom vedea mai depar
te, între dragoste şi necesitatea femeii de 
a ieşi din penumbra alcovului la o viaţă 
independenţă trăită şi în zonele superi
oare ale muncii, creaţiei, activităţii ob
şteşti. In lături deci cu noile „minciuni 
convenţionale", conform cărora fericirea 
femeii reprezintă mai mult decît realiza
rea ei în planul iubirii, conform cărora 
fericirea femeii îşi are înscrise datele în
tr-o existenţă unde se află şi dragoste, şi 
posibilitatea zborului spre înălţimile crea
ţiei sau bucuriilor unei munci făcute con
ştiincios şi independenţa materială şi spi
rituală şi reliefarea propriei personali
tăţi. Nouă, celor cu idei învechite ni se 
părea că tocmai în aceste condiţii eterna 
iubire capătă noi dimensiuni şi o nouă 
strălucire. Eroare, ni se şopteşte cu un 
ton voalat de durere, eroare fatală 1 Vezi 
cazul Drina. Căsătorită cu Bizim se în
toarce pentru o clipă la Hedeş iu : „Era 
stupid şi nefiresc şi zadarnic; şi totuşi 
era atît de fericită şi împăcată aici, acum. 
Era ca şi cînd ar fi existat două Drine, 
una, aceea care era acum acasă la ea, 
dincolo, şi îşi vedea de raportul pe care 
trebuia să-l ţină mîine la secţia comer
cială a Sfatului Popular, şi-şi aştepta 
bărbatul, pe Alexandru care se întorcea 
de la oraşul Stalin cu trenul de 0,15. Iar 
cea de aici nu avea altceva de făcut decît 
să trăiască pe deplin această clipă, aceas
tă minune, iubirea lui Pavel. Oare nu sînt 
clipe, altfel decît toate clipele, care nu 
trec în celelalte, nu pier, ci rămîn veşnic 

1 5 + 
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ele însele, ca nişte pietre sau ca o stea". 
Aic i se află fericirea Drinei. Palmele lui 

Pavel au fost uitate, lipsa lui de interes 
pentru viaţa spirituală a femeii pe care 
o iubeşte n-a lăsat urme, dragostea plu
teşte numai alături de el. 

E drept că Drina are unele momente de 
luciditate şi zvîcniri de conştiinţă, care ar 
putea să anuleze concluziile noastre, dar 
ele sînt s trăbătute de atîta durere, sînt 
atît de amare, încît de cele mai multe ori 
întăresc aceste concluzii. Smulgîndu-se din 
braţele lui Pavel : „Drina se urî pe sine 
şi pe Pavel, pentru tot ceea ce făcuseră, 
pentru faptul că ea era aici, şi pentru 
dreptul pe care-1 avea el de a crede că ea 
plînge şi t remură din pricina îmbrăţişării 
Iui care o făcuse a t î ta vreme să plîngă şi 
să tremure." Există şi alte momente ase
mănătoare, lăsînd aceeaşi impresie. 

A trecut şi fericirea uitimei clipe petre
cute cu bărbatul iubit şi Drina răvăşită 
de senzaţiile momentului, se întoarce la 
soţul ei unde o aşteaptă copilul, obliga
ţiile muncii, o viaţă cenuşie. 

Dar în afară de opoziţia dragoste — 
muncă, nuvela stabileşte şi o a doua opo
ziţie, tot atît de concludentă în ceea ce 
priveşte semnificaţia nuvelei. Există bărbaţi 
în stare să aprecieze F E M E I A (Hedeşiu) şi 
alţii în stare să aprecieze O M U L ( Bizim). 
Ni se sugerează apariţia unui fel de atro
fiere a sentimentelor la bărbaţii care îşi 
lărgesc concepţia despre relaţiile cu se
xul opus. La Hedeşiu, Drina trăieşte ma
rea pasiune, cu Bizim raportul pentru sec
ţia comercială, preocupările domestice vul
gare (copilul, neamurile), anulînd femini
tatea pură a eroinei. De unde această se
paraţie metafizică ? Pe baza căror specu
laţii psihologice, etice, fiziologice se poate 
naşte o asemenea despărţire brutală în 
conformaţia aceluiaşi individ ? E Bizim 
născut cu un alt fond biologic decît He
deşiu ? Rafinamentul său dispare automat 
pînă la incapacitatea de a sezisa transpa
renţa splendidă a femeii pe care, după 
cum aflăm, o iubeşte? 

E greu să găseşti termeni pentru a ca
racteriza subtilele categorii pe care le sta
bileşte autoarea şi lăsăm cititorului acea
stă neplăcută obligaţie. L. Raicu, demon-

strînd o îngăduinţă nejustificată ne asi
gură că gîndirea scriitoarei a fost l imi
tată de terenul pe care autoarea este si
lită să opereze: „...o lume a orizontului 
comun, caracterizată printr-o oarecare pla
titudine şi lipsa marilor trăiri ideale", 
scriitoarea avînd meritul de a o fi prezen
tat fără artificii, într-o descripţie severă 
şi distinsă..." Nu e „o lume a orizontului 
comun", ci orizontul comun despre lume 
este al autoarei şi ceea ce trebuie să pre
cizăm neapărat e că această lume nu se 
află la porţile uzinelor. în preocupările 
personajelor, în atmosfera recreată inter
vin neîncetat accentele ieftine ale unei 
etici de bulevard şi am fi fost împăcaţi 
total şi cu chipurile nuvelei şi cu morala 
ei, dacă ar fi fost plasate exact în spaţiu 
şi timp. In spaţiu, gîndindu-ne la acel pe
rimetru al vieţii sociale în care trăiesc 
snobii saloanelor de ieri şi epigonii lo r ; 
în timp, gîndindu-ne la morala epocii că
rora aceştia îi dau răspunsul aflat în nu
vela Ioanei Munteanu. 

Autoarea neagă valabilitatea procesului 
de eliberare a femeii în noile condiţii de 
viaţă şi încearcă să substituie unor rapor
turi sociale încetăţenite, raporturi şi con
siderente morale vetuste. Se uită că eman
ciparea femeii la noi realizată tocmai sub 
raportul independenţei materiale şi a unei 
vieţi spirituale mai bogate, cu resurse în 
activitatea de muncă şi obştească, nu 
constituie o experienţă de laborator, con
sumată în cîteva eprubete de dimensiuni 
obişnuite. Soluţia socialistă a problemei 
femeii, care a agitat spiritele vreme înde
lungată, a fost îmbrăţişată fără rezerve 
de sute de mii şi de milioane de repre
zentante ale „sexului slab". In ultimul de
ceniu femeile au revărsat adevărate to
rente de energii creatoare în cele mai di
verse sectoare de activitate, avînd liber
tatea deplină de alegere între existenţa 
strict domestică şi aceea cu orizonturi mai 
largi din cîmpul producţiei. Proporţiile de 
masă ale fenomenului, acceptarea liberă 
a soluţiei dovedesc necesitatea istorică a 
acestei etape în dezvoltarea umanităţii . 

Revenind pe terenul literaturii se impun 
unele comparaţii. Iată poemul Măriei Ba-
nuş „La porţile raiului", consacrat unei 
teme identice. Apelînd la cele mai dife-
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rite surse, începînd cu transfigurarea mi
tului biblic şi pînă la operele scriitorilor 
moderni, autoarea ne oferă o viziune pro
prie, contemporană asupra relaţiilor din
tre sexe. Preocupările ei filozofice într-un 
şir de alte lucrări îşi găsesc aici împli
nire. Cu respiraţie largă şi vioiciune de 
idei se afirmă „splendida unitate" între 
dragoste şi prietenie. Idealul Măriei Ba-
nuş constă în realizarea unităţii între 
două sentimente majore — prietenie şi 
dragoste, comuniunea trupească şi spiri
tuală deplină între bărbat şi femeie. Com
paraţi „idealul" Ioanei Munteanu cu cel 
al Măriei Banuş şi veţi avea întreagă mă
sura poziţiei pe care se situează tînăra 
scriitoare. Se află în tradiţia literaturii 
universale denunţarea condiţiei jalnice a 
femeii redusă la orizontul înnăbuşitor al 
alcovului, imposibilitatea realizării pro
priei personalităţi în limitele înguste ale 
moralei vechi. In atmosfera îngrozitoare 
din salonul celor „Trei surori" o singură 
undă proaspătă şi o singură speranţă mai 
licăreşte ca o stea îndepărtată cu atracţie 
magică : evadarea spre o lume sănătoasă 
prin intermediul muncii. „întoarcerea" rea
lizează chipul grotesc al unei Desdemone 
pălmuite, respinsă brutal de bărbatul pe 
care-1 adoră în ora zguduitoare a prăbu
şirii fără sorţi de întoarcere. De la Daph-

nis şi Chloe, la splendida aventură a lui 
Grigori Melehov cu neîmblînzita Axinie, 
literatura respinge condiţia femeii pe care 
ne-o propune autoarea „întoarcerii". 

Au trecut multe milenii decînd undeva, 
printre triburile hinduse, morala impunea 
femeii rămasă fără soţul legitim sfîrşitul 
tragic al arderii pe rug. Au trecut mai bine 
de două milenii, de cînd Euripide — acest 
Prometeu al literaturii antice — sfidînd cu 
o îndrăzneală unică preceptele morale şi 
religioase ale timpului său — a scris „Al-
cest". Istoria nu spune dacă pămîntul E-
ladei a cunoscut practicile triburilor hin
duse, dar şi pe vremea lui Euripide se 
punea semnul egalităţii între un bărbat 
şi zece mii de femei. Şi iată, a venit scri
itorul şi cu pana sa restabileşte adevărul: 
femeia dispune de aceleaşi resurse morale 
şi spirituale, este capabilă de aceleaşi acte 
măreţe, de aceeaşi putere de sacrificiu ca 
şi bărbatul. 

Au fost necesare cîteva milenii pentru 
înfrîngerea sclavajului domestic şi alte 
milenii pentru a i se asigura femeii acce
sul la bunurile actuale ale civilizaţiei, iar 
astăzi asistăm la un proces de restituire 
a personalităţii de care fusese frustată. 
Istoria în ascensiune redă femeii condiţia 
demnităţii ei. Iar literatura a servit şi ser
veşte cu strălucire această tendinţă. Inau
gurăm o nouă tradiţie ? 
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Î N S E M N Ă R I L E 

S e spune, cu ironică şi condescendentă 
preţuire, că gazetăria e o literatură făcută 
la repezeală. Ni se pare nefructuos să dis
cutăm aici, cu speranţa unor surprin
zătoare revelaţii, asupra ritmului în care 
se poate scrie literatură şi, în ce măsură 
acest ritm are o idirectă influenţă asupra 
valorii ei. (Evident, nu confundăm fervoa
rea cu mîntuiala !) Istoria literaturii a 
înregistrat în această privinţă unele date 
care par concludente, în schimb ignoră al
tele care ar putea fi grăitoare. Şi fiindcă 
veni vorba de timp şi literatură, deosebit 
de important, se ştie, nu e durata elabo
rării operelor ci durata vieţuirii lor, după 
aceea. 

E limpede că faptele, ca atare, de care 
se foloseşte gazetarul, ca şi scriitorul, pot 
dispare din memoria epocii respective. Ră-
mîne valabil şi nepieritor însă ce are va
loare de 'document omenesc, ce dă posibi
litatea aprecierii oamenilor şi rânduielilor 
vremii în reflectarea emoţionantă a ima
ginii. Nu lipsa de fantezie mărgineşte ga
zetăria la durata de viaţă a unei dimineţi, 
ci eventuala incapacitate de a surprinde 
semnificaţia profundă a realităţii descrise. 
Tot astfel nu doar capacitatea imaginativă 
prelungeşte viaţa lucrării literare dincolo de 
veacuri, ci forţa cu care reliefează sensul 
realităţii imaginate. 

Prilejuite de lectura recentelor volume 

J N U I Z I A R I S T * ) 

de publicistică ale lui Zaharia Stancu: 
„Sarea e dulce" şi „Cefe de taur", rîndu-
rile de mai sus nu năzuiesc decît să su
gereze cîteva apropieri, posibile între lite
ratură şi gazetărie şi să consemneze unele 
puncte de confluenţă. 

„Scriem articolele noastre — spune Za
haria Stancu undeva în aceste volume — 
cu un neînchipuit optimism. într-o vreme în 
care oamenii cred numai în puterea brutală 
a pumnului şi a focului de armă, ne îngă
duim să credem totuşi în puterea de con
vingere a cuvântului scris cu sinceritate". 

Era făcută această mărturisire, emoţio
nantă asemeni unei profesiuni de credinţă, 
în anul 1937. Ea este caracteristică însă 
pentru toate articolele cuprinse în cele două 
volume şi scrise înt re anii 1934 şi 1940. 
Stilul lor este precis, uneori rece şi im
placabil, alteori exploziv, patetic. Uneori 
faptele sînt descompuse cu minuţie în ele
mentele lor componente pentru a li se arăta 
urîţenia sau tragismul şi astfel a li se în
lătura frumuseţea sau indiferenţa aparentă 
doar. Alteori ele s înt dilatate pînă la irea
litate pentru a li se scoate şi mai.bine în 

evidenţă absurdul generat de rînduieli stri
gătoare la cer. Puţ ine isînt lucrurile pe care 
Ie relevă Z. Stancu a fi demne de admirat, 
puţine sînt lucrurile care-i pot face pe 
oameni în acele vremuri să se bucure. Spi
ritul inchizitor al articolelor demască şi dis-

*) Zaharia Stancu : „Sarea e dulce" şi „Cefe de taur", E .S .P .L.A. 
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truge, mînia creşte pentru că trebuie să 
se comprime, scînteiază pentru că nu poate 

nimici ceea ce ar trebui nimicit. Spiritului 
polemic nu-i scapă nimic din ce trebuie con
damnat, precum nu i se ivesc decît prea 
puţine fapte demne de admirat. Ironia este 
teribilă, pentru că e armă de luptă. Cînd se-
zisează ridicolul, Stancu nu-1 înfăţişează în 
treacăt, cu amuzament, ci-1 descrie sub 
multiple aspecte care se suprapun pînă la 
diformare. Articolele ne relevă astfel un 
polemist de o deosebită vervă, un pam
fletar de o rară vehemenţă. Şi cu toate 
acestea, ele nu sînt opera unui mizantrop. 
Dincolo de contrastele amare, de grotescul 
uneori dureros, de batjocura nimicitoare, 
se simte pasiunea răzvrătitului, amărăciu
nea generosului:, încrederea celui care între
vede un viitor şi o lume mai drept aşezată. 
Şi într-adevăr, articolele şi însemnările din 
„Sarea e dulce" şi „Cefe de taur" dovedesc 
un „neînchipuit optimism". Nu e depărtată 
sursa acestui optimism de ceea ce poetul 
Stancu considera drept revelatoriu pentru 
epoca sa, în volumul „Albe" (1937). Aci , el 
arăta că Steaua pe care se află omenirea 
e „Roşie ca soarele în declin / Roşie ca 
steagurile revoltei". Iar în anul următor în 
„Clopotul de aur",, el se proclama slujitorul 
acestei „stele roşii", care nu cade: 

Roşie cum e jarul, greoaie cum e globul 
Steaua care nu cade doar una e la număr. 

(s, n.). 

Subliniam ca trăsături caracteristice ale 
articolelor lui Stancu vehemenţa răzvrătitu
lui şi amărăciunea generosului. Poetul care 
cînt a cu robusteţe mişcarea şi. durerile na
turii, care purta nostalgia „viorilor păduri
lor, viorilor cîunipurilor", devine un dîrz şi 
neînduplecat răzvrăti t tocmai ca urmare a 
cunoaşterii lumii în care „sarea a devenit 
dulce" şi unde „domnesc cefele de taur". 
Şi mulţi ani după aceea vom regăsi în 
„Desculţ" vehemenţa demascării, neîndu-
rarea realistă cu care Stancu în anii de 
gazetărie inventaria racilele unei lumi des
compuse, roase de o oribilă cangrenă. 

Numai în această lume se poate produce 
o asemenea mutaţie a valorilor, o asemenea 
răsturnare a bunului simţ încît să devină 

posibilă afirmaţia : „sarea e dulce". Para
doxul e numai aparent. Viciul devine 
virtute, virtutea se dovedeşte în realitate 
viciu, cinstea e hoţie, iar hoţia e preţuită 
mai presus decît cinstea — aşa se înfăţi
şează legile care guvernează moravurile 
orînduirii burgheze. Stancu îşi construieşte 
numeroase articole, de o violentă forţă de
mascatoare, pe această contradicţie fla
grantă dintre aparenţa virtuoasă şi reali
tatea coruptă şi mîrşavă din anii trecute
lor regimuri. Satira e amară, dar se relevă 
cu multă pregnanţă prin sobrietate şi con
centrare : 

„Da, oftica, nu e oftică; oftica e aur! 
„Să nu ne mirăm, ca eroul molieresc, 

care făcea proză, fără să ştie. La noi fără 
s-o trîmbiteze nimeni s-a descoperit minu
nea prin care orice poate fi transformat în 
aur. Visul alchimiştilor din Evul Mediu a 
fost înfăptuit". După aceste cîteva con
sideraţii inofensive în aparenţă, urinează 
explicaţia lor şi aceasta necompletă dar 
cu atît mai revelatoare: „N-au făcut aur 
din problema înarmării o droaie de şefi şi 
de şefuleţi de partid ori pa r t idu ţe? ...N-a 
făcut aur, aur greu, din porumbul destinat 
satelor sărace şi flămînde din Maramureş 
şi munţii Apuseni, un subsecretar de stat 
vestit pentru pumnii lui voinici ? N-a fă
cut aur un consilier municipal, în trecuta 
guvernare, din şomaj ?... De ce prin ur
mare, n-ar putea fi trarasifonmaţi în aur şi 
plăimînii ciuruiţi de oftică ai slăbănogilor 
adăpostiţi la Bisericani ?" („Sarea e dulce", 
pag. 9). Indignarea e conţinută, dar are o 
violenţă cu atît mai intensă. O întreagă 
epocă de jaf şi asuprire se defineşte prin 
acest proces de transformare a realităţii în 
contrariul ei. „Sarea e dulce" pentru func
ţionarii C.A.M.-ului, „puşcăriile sînt vesele" 
pentru delicvenţii mari afacerişti ; „filo
zofii" sînt în fapt nişte ticăloşi lipsiţi de 
orice morală şi scrupul... 

Alteori Z. Stancu atege din realitate un 
detaliu caracteristic, un fapt cu o mare 
capacitate sintetizatoare şi definitorie nu 
numai pentru o situaţie ci pentru întreg 
sistemul. 

„Fete la export" e un exemplu de articol 
de acest gen. „Exportăm grîu. Exportăm 
lemne. Exportăm petrol. Şi chiar vite", în-
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cepe articolul cu descrierea jefuirii bogă
ţiilor ţării. Jaful nu cunoaşte măsură, pre
cum nu cunoaşte scrupule. Şi atunci de ce 
nu s-ar „exporta şi fete". „Bani să iasă ! 
Devize să v ină ! încolo nici o jenă, nici o 
tăinuire", exclamă autorul cu suprem dez
gust pentru putreziciunea morală a guver
nanţ i lor . 

Procedeul e folosit uneori aliat cu o can
doare al cărei efect e nimicitor. Iată de 
pildă în „La nămol" pe primul ministru 
eare-şi vede liniştit şi senin de treburile 
"sale personale, în timp ce situaţia ţării e 
dezastruoasă. Faptele sînt relatate cu o 
candoare dozată în chip gradat, cukninînd 
cu acel „zău" final. 

„Se închid magazine. 
„Ţăranii nu-şi pot vinde recolta pe preţ 

omenos. 
„Negustorii şi industriaşii dau faliment. 
„Muncitorii au rămas în miez de vară, 

fără lucru, fără pîine, fără adăpost. 
„Funcţionarii se agită. 
„Ce interesează toate astea ? 
„De ce să fim sumbri ? 
„Gută Tătărăscu, prim-ministru, se odih

neşte la Poiana. 
„Se unge cu soare şi nămol. 
„E mereu grav. 
„Alereu optimist. 
„Mereu declamator. 
„Mi-e drag Gută Tătărăscu. 
„Mi-e drag fiindcă e cum e şi fiindcă 

a ajuns prim-ministru. 
„Aş vrea totuşi să-I văd la Poiana gol, 

marţial, tumjit cu noroi pe epidermă. 
„Zău". 
Detaliile capătă cîteodată o asemenea 

putere de polarizare a cîtorva fapte, încît 
pot constitui nucleul unei farse tragice, de 
un umor gogolian. „Nouăsprezece pălării" 
descrie cumpărarea de către guvern a nouă
sprezece jobene comandate la Londra, ca 
fiind cea mai importantă grijă a sa, în 
.timp ce „ne-a înecat fericirea/ne-a înebunit 
binele". Desigur, un guvern cu asemenea 
capete înjobenate „împrăştie prin simpla 
lui apariţie, hohote de rîs şi valuri de op
timism" ! Aceste situaţii de un tragic umor 
dictează de multe ori utilizarea absurdului, 
pentru scoaterea în relief a unor situaţii 
insuportabile, decretate cu cinism de ofi

cialitate, drept fireşti. In . articolele lui 
Stancu se întîlnesc ades exemple de pri
cepută folosire a absurdului, care capătă 
valenţele unui riguros protest. Iată de pildă 
finalul articolului intitulat în batjocură 
„Iubesc cenzura". 

„îmi sînt prea slobode picioarele. 
„Voi cumpăra un lanţ şi voi cere guver

nului să mă împiedice. 
„Voi cere de asemeni guvernului să-mi 

taie mîna dreaptă. 
„Deocamdată. 
„Pe urmă, dacă mă voi simţi prost, voi 

cere să-mi taie şi mîna stingă. 
„Iubesc cenzura. 
„O vreau permanentizată de actualul gu

vern şi înăsprită de guvernul care va veni". 

Ce forţă stăpînită şi ameninţătoare are 
acest protest care e cu atît mai grăitor, 
mai puternic şi mai vehement, cu cît e ex
primat prin termenii săi contrari. E vorba 
doar de cenzură ! 

Articolele lui Stancu se ridică împotriva 
încălcării brutale a libertăţilor, împotriva 
teroarei şi samavolniciei guvernelor bur
gheze, împotriva jafului şi curbelor de sa
crificiu, împotriva înăbuşirii culturii, îm
potriva corupţiei şi putreziciunii regimului 
trecut. Glasul lui Stancu are accente de 
mînioasă revoltă, avertismentul pe care-I 
dă are uneori cadenţa şi ritmul unui poem-
invectivă : 

„Hei bandiţilor, abjecţilor negustori de 
patriotism, ticăloşilor care traficaţi cu cele 
mai sfinte sentimente ale poporului nostru, 
inventaţi, urlaţi, calomniaţi! 

„Nimeni nu yă mai aude, nimeni nu vă 
mai crede, nimeni nu vă mai aplaudă. 

„A căzut masca falsă de pe obrazul 
vostru. 

„Şi nu ja căzut pentru un ceas. 
„Nu a căzut pentru o zi. 
„Nu a căzut pentru o săptămînă sau pen

tru o lună. 
„A căzut pentru totdeauna" etc. etc. 
(Inventaţi, calomniaţi, acuzaţi... Cefe de 

taur, p. 111). 
Spaţiul ne împiedică să dăm şi alte 

exemple, ele sînt însă numeroase şi vor
besc despre substanţa lirică de un anume 
gen a multora dintre articolele adunate în 
volum. 
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Dar protestul lui Stancu împotriva 
'nedreptăţilor vechiului regim nu are nu
mai glasul mîniei, el se aude uneori şi în 
patetice litanii care sub un ton resemnat 
ascund revolta. Să le ascultăm : 

„Sîntem blestemaţi să ne pierdem sub o 
zodie, 

„Să bîjbîim mereu, 
„Codaşi nevolnici, 
„printre acele popoare pe care le încîntă 

sunetul 
„unei trompete cu tîlv de carton, 
„susurul unul şirag de mărgele roşii, 
„muzicuţa cu clape şi ceasornicul cu aer, 
„Mîine vor defila mîndre, steagurile tri

colore, 
„Vor defila mîndre, regimente bine echi

pate. 
„De 10 mai, paradă. 
„Paradă..." 
Sau această prevestire a unei zile a eroi

lor, care va să însemne sîîrşitul războaie
lor : 

„Ziua eroilor ! 
„Am vrea să fie ultima zi a războiului. 

Călăul lui. 
„Ziua eroilor ! 
„Văd o procesiune nesfîrşită. 
„Se mişcă încet. 
„A pornit din depărtări. 
„Calcă greu. 
„Soseşte adevărata zi a eroilor!" 
Cu adîncă simpatie relevă Z. Stancu în 

articolele sale mizeria cumplită a celor 
mulţi, a- ţărănimii în special, luptele pe 
care le poartă muncitorimea pentru o viaţă 
mai bună, realităţile din Uniunea Sovietică. 
Primejdia ameninţătoare a fascismului şi 

a războiului e denunţată cu un p-atos care 
are accente pline de vigoare. • 

Z. Stancu se relevă a fi. în primul rînd 
însă un neînduplecat polemist, un pamfletar 
ale cărui mijloace artistice se caracterizează 
prin forţa lor de nimicire. Aceasta e trăsă
tura fundamentală a articolelor din volu
mele „Sarea e dulce" şi „Cefe de taur". 

, • 

Aşa cum arătam la început, am încercat 
în însemnările de mai sus să ară tăm cu 
ajutorul cîtorva exemple cum se contopesc 
graniţele — în măsura în care ele există 
bine înţeles — dintre literatură şi gazetă
rie. In articolele lui Z. Stancu am întîlnit 
deseori poeme invectivă, litanii patetice, 
schiţe care cultivă absurdul, portrete (din 
acestea nu am citat din lipsă de spaţ iu) , 
etc. Combativitatea şi actualitatea cea mai 
stringentă se aliază pentru a da de multe 
ori piese literare de dimensiuni reduse dar 
de apreciabilă valoare. 

Ni se va obiecta, e de presupus, că în
semnările noastre nu se referă la totalitatea 
articolelor cuprinse în cele două volume 
despre care am vorbit. Nici nu intenţionăm 
să epuizăm prin cele cîteva observaţii fă
cute multitudinea semnificaţiilor care se 
pot desprinde din publicistica din trecut 
a lui Z. Stancu. Obiectivul nostru e mult 
mai modest. Voiam doar să subliniem cît 
de irelevant este criteriul „repezelii" cînd 
e vorba de literatură, şi implicit de gaze
tărie. Cît despre rest, ei bine restul e.... 
literatură. 

; Radu Lupan. 

P R O F I L D E T I N A R P O E T 

Deosebit de activ pe plan publicistic, 
fînărul poet Rusalin Mureşanu este astăzi 
autorul a două plachete de versuri („Puiul 
de moţ" şi „Coboară munţii") şi a o mul
ţime de poeme mai noi nestrînse în volum. 
El este totodată şi cel mai matur dezvoltat 
dintr-un grup de tineri poeţi înzestraţi, fapt 
ce explică relativa abundenţă a scrisului 
său şi o anume uşurinţă de a aborda la 
un nivel constant satisfăcător, fără stîngă-

cii evidente, aspecte variate, teme şi mo
duri diverse. Altfel spus, cazul său e ca
racteristic pentru acei tineri poeţi care, 
după o relativ scurtă şi destul de anonimă 
ucenicie literară, „se trezesc", aşa-zicînd 
gata formaţi şi surprind tocmai de aceea pe 
criticul obişnuit să urmărească procese de 
creştere complicate şi îndelungate, punîn-
du-1 în' faţa.faptului împlinit. In fond, mi
siunea,.unui astfel de critic-educator, de-
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parte de a fi luat sfîrşit, poate începe 
— şi cu mult folos — în atari împrejurări 
din acest .punct, ştiut fiind că în cazul 
multor scriitori tineri, fenomenul relativei 
maturizări e însoţit de o supărătoare şi 
uneori primejdioasă stagnare, manifestată 
cel mai adesea sub forma manierismului şi 
a suficienţei. 

Fără a tăgădui — ar fi o ipocrizie — că 
în dosul „corectitudinii" multor versuri ale 
lui Rusalin Mureşanu se ascunde pericolul 
închistării într-o formulă, se cuvine cu atît 
mai mult, în schimb, să punem în valoare 
acea parte ou adevărat înaintată şi meri
tuoasă artisticeşte a creaţiei sale ce se 
opune aşa zisei „corectitudini", ca şi prefe
rinţei pentru pragurile joase, care se ma
nifestă uneori în scrisul său. 

Vom începe prin a spune despre poet 
că este un „rapsod" ; într-adevăr, cele mai 
reuşite poeme ale sale scot în evidenţă 
această înclinare. Chiar şi în ciclurile mai 
accentuat autobiografice din volumul apărut 
(„întâmplări din alte vremi", „Cei de-o sea
mă cu mine"), poetul vorbeşte mai bucuros 
şi mai convingător despre „ceilalţi" decît 
despre sine însuşi, ceea ce nu-1 împiedică să 
rămînă un liric prin excelenţă. Stau dovadă 
în privinţa aceasta două poeme, printre cele 
mai bune ale poetului: „Copilărie" şi „Lu
pii" , amîndouă — ce-i drept — dominate de 
prezenţa tutelară a lui Joszef Attila. 

„Copilărie" e o compoziţie obiectivă 
cum nu se poate mai sobră, dar în care 
detaliile au un umor al lor, trist, amar, 
vizibil în contrastul dintre ceea ce spun 
şi ceea ce te lasă să ghiceşti. Sub un titlu 
ca „Jocul copilului cu ploaia", un alt 
Mussorgski ar putea scoate de aici un 
mic moment muzical vibrant, în genul 
unora din „tablourile" vestitei expoziţii. 
Dar iată mai întîi cadrul acestei copilării 
de altă dată, în necruţătoarea lui mizerie 
şi izolare : 

Vechile izvoade încrustate-n fag 

Cute de tristeţe par pe poarta veche ; 

Unul dintre stîlpii porţii e beteag 

Şi-n noroiul toamnei doarme pe-o ureche. 

Casa e bătrînă, geamurile-s mici, 
Şi pe stîlpii prispei viţa e uscată 

Şi atîrnă-asemeni unor cozi de bici, 
Biciuind prin ploaie prispa aplecată. 

Poarta, casa, prispa... Iată-ne acum în 
odaie, conduşi de acest cicerone care nu. 
iartă şi care poate fi foarte bine amintirea : 

Picături de ploaie se preling pe geam r 
In pătuc copilul s-a trezit spre seară... 
Bate ploaia, bate ca o tobă-n geam; 
Tare-ar vrea copilul să se joace-afară. 

Sau să cheme ploaia în pătuc pe dată 
Şi pe-ascuns să-i fure albele mărgele ? 
Or să fure toba ploii, fermecată, 
Care bate-n geam cu mii de ciocănele ? 

Curînd începe jocul, înşelătorul joc: 

I-a făcut cu mîna, şi deodată ploaia 
I-a trimis prin pod, întîia picătură. 
I-a căzut pe faţă, i-a căzut pe gură. 
Cum rîdea copilul, cum plîngea odaia... 

ca să sfîrşească cu plîns, ca orice joc de 
acest fel : 

Ii fu frig deodată în cămaşa mică. 
Ar fi vrut acuma să-nceteze ploaia. 
Tremura de friguri, tremura de frică, 
Şi plîngea copilul, picura odaia... 

Pricina acestei copilării crîncene, de-o 
copleşitoare tristeţe şi însingurare o ara tă 
poetul în altă parte: sînt lupii cu dinţi de 
aur : 

Eu mi-am pierdut pruncia printre lemne 
Odată coborînd Ia vale dupii... 
...N-am mai găsit-o de atunci; pe semne 
Cu dinţi de aur mi-au mîncat-o lupii. 

De aceea, t înărul de azi, stăpîn pe tine
reţea lui, nu mai poate fi înşe la t : orice în
făţişare ar lua lupii aceştia, îi trădează 
hămeseala după prăzile pierdute, simboli
zată sugestiv în dinţii de aur: 

Chiar noaptea pe ascuns cînd uneltesc 
Să reînvie verdele balaur, 
Eu, cel fără pruncie, îi zăresc 
Căci îi trădează dinţii lor de aur. 
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Intr-un mare număr de poeme consacrate 
actualităţii, Rusalin Mureşanu dovedeşte 
mai cu seamă preţioase posibilităţi de 
reporter liric. Cu totul preţioasă e "pasiu
nea sa de a îmbrăţişa viaţa nouă în nenu
mărate le ipostaze şi pe multiplele ei fron
turi de luptă : satul cu schimbările lui şi 
cu oamenii care le hotărăsc, uzina, şantie
rul... ; poetul ştie să surprindă 'adeseori cu 
.fantezie şi participare peisajul multiform 
ial patriei sale, în care se simte la itot pa
sul intervenţia transformatoare a minţii şi 
braţelor omeneşt i ; e drept, t răsături le 
oamenilor sînt mai vag, mai şters înfăţişa
te, şi nu odată, schiţîndu-le, poetul alunecă 
în idilism şi sfătoşenie („Cu trenul") sau 
în abstr.aotism (unele sonete de la finele 
volumului, sau poemele mai noi despre son
dori, etc.). 

Cea mai fericită împrejurare a acestei 
poezii de notaţie, proprie unui poet vioi şi 
iplin de fantezie, este aceea care hotărăşte 
din loc în loc înăl ţarea reportajului liric 
(cu multitudinea lui de aspecte semnifica
tive surprinse în viaţa noastră nouă) la 
demnitatea cîntecului liric — expresie a 
unei dispoziţii inspirate care „cîntă" într-un 
chip ce se ţine minte. In direcţia aceasta, 
poetul dovedeşte că a ştiut să fructifice în 
chip creator o seamă de sugestii desprinse 
din creaţia înaintaşilor săi ardeleni: un 
Coşbuc, un Goga, un Iosif, cărora le-am 
putea adăuga pe reporterul graţios şi fan
tezist al naturii, G. . Topîrceanu. In „A ve
nit un cocostîrc", de pildă, e şi puţin Coş
buc, e şi Topîrceanu, dar sînt şi tonuri 
proaspete şi accente de umor aparţinînd 
tînărului poet. Notele acestea proprii sînt 
mai evidente în ciclul „Cînd se duse vărul 
la armată", întemeiat cu na tura le ţă— în 
cel mai autentic spirit de poezie directă — 

pe relaţiile şi realităţile morale noi ale 
satului. 

Mai Siînt „reportajele lirice" propriu-zise, 
gen din care poetul şî-a făurit un tipar 
predilect pentru inspiraţia sa. Poezia de 
acest if el, atunci cînd se păstrează în l imi
tele respectului pentru observaţie, poate da 
rezultate interesante; şi tot astfel, fante
zia imagistică a poetului, cînd e iţinută în 
frîu, se dovedeşte de un real folos în re
liefarea ideii poetice. Intr-un fragment de 
pastel, bunăoară, personificarea primăverii 

ca pictoriţă neîntrecută şi unanim recunos
cută şi adimirată, e făcută cu graţie, iar 
utilizarea elementului nou în poantă (uni
rea tarlalelor iîn ogorul colectiv), cu mă
sură, deşi în esenţă cam idilic : 
Ne-arată primăvara cea mai frumoasă artă 
Născută sub penelu-i isteţ şi nezărit. 
Şi oamenii-o ajută: din holde mici aşează 
O pînză uriaşă — pămînt al tuturor — 
Ca nu cumva pe holde, artista cînd pictează 
Penelul să şi-1 fringă, scăpat într-un răzor. 

Altădată, însă, alb uzul necontrolat de per
sonificări şi metafore cu totul gratuite, în 
nici o legătură cu realitatea vizată, prove
nite mai de igra'bă dint.r-un sistem imagis
tic preconceput, trădează o primejdioasă 
alunecare a t înărului poet spre imanierisim 
şi efecte ieftine din arsenalul idilei şi al 
conformismului. Abundă în .asemenea poezii 
tot soiul de improprietăţi şi bizarerii ima
gistice : pe „barba munţilor" coboară un 
r î u ; în ochii duşmanului , soarele e „un 
stop" „careţi pîndeste fiece cărare"; „un 
june plop" ţine vrăbiile-n „braţe şi ... sus
pină" ; 'greierii, „telegrafi de seamă", „ţă-
căne în pustă şi din plop în plop" şi „bat 
pe firul lunii doar o telegramă: grînele 
sînt coapte. Ce ne facem ? Stop '." ; vîntul 
e un „bătrînel senin", soarele e un „vechi 
reporter al boitei" : el îşi scoate din „tolba 
caldă o peana de lumină"... 
Şi rezemînd de hăuri carnetul lui albastru 
S-a apucat să ( scr ie : „Un raid la o uzină", 
iar după ce sfîrşeşte, îşi trece „peste filă 
un nour — sugativă" ; oraşul „fumează din 
pipe înalte", cu excepţia oîtorva minute, di
mineaţa, cînd „îşi schimbă pipele-n flaute" 
(înţelege : sirena !) ; apele se coborau din 
cer ,4>e scări de vînt, cu mîini de fulger şi 
cu trup de ploaie" etc. etc. Evident, nu toate 
imaginile făurite de poet sînt de factura 
acestora. In aceeaşi poezie în care te izbeşte 
neplăcut „barba munţilor", .poţi întâlni şi o 
notaţie sobră, plină de adevărul gestului, ca 
aceasta : 

Un ţînc printre plutaşi întîia oară 
înfruntă apa, încruntat firesc... 

Cititorii aşteaptă de la tînăr ui poet să se 
încrunte el însuşi — atunci cînd e cazul — 
mai firesc şi mai sobru, să iubească şi să se 
entuziasmeze tot a t î t de firesc şi fără zor
zoane, şi să lichideze cît mai grabnic cu 
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acest răsfăţ facil al „imaginilor", mult gus
tat de poeţii semănătqristo-formalişti de 
odinioară, pentru care viaţa, lumea înconju
rătoare, imboldurile sufletului existau doar 
în calitatea lor de pretexte pentru piruetele 
lor fanteziste. Opoziţia ireconciliabilă poe
zie directă — poezie pretext ia în cazul 
lui Rusalin Mureşanu, caracterul unei lupte 

C I T I N D U - L 

C e te cucereşte oare, de la prima pînă 
la ultima pagină, citind cartea isprăvilor şi 
păţaniilor bravului Soldat Şveik? Poiţi răs
punde simplu: totul. Stilul atît de popular, 
direct, uşor, atît de expresiv şi exprirnînd 
atît de convingător firea sănătoasă, opti
mistă a poporului ceh; adevărul acestei 
cărţi în care demascarea puternică a unei 
orânduiri putrede se împleteşte atât de ar
monios cu afirmarea unei concepţii înalte 
asupra lumii şi cu .sfătoasa înţelepciune 
populară ; intriga uimitor de simplă şi de 
captivantă ; galeria bogată de portrete de 
neuitat... 

S-ar putea scrie multe — şi de bună 
seamă se vor scrie — despre această capo
doperă a literaturii satirice universale — 
care militează cu violenţă împotriva con
formismului estetizanţilor burghezi, a fan
doselii pseuidoliterare, împotriva „stilului" 
.rupt de viaţă, împotriva falsificării vieţii, 
a înfrumuseţării ei forţate. 

Nefiind critic, n-am să încerc să emit 
judecăţi de valpare. E-o "treabă dificilă şi 
spinoasă. Nici n-am să pot face o analiză 
a uneltelor artistice ale lui Haşek. In faţa 
cărţilor scrise de clasici, de obicei vreau 
să mă comport ca un cititor oarecare ş ipe 
cît îmi istă în putinţă, ca un învăţăcel. Prin 
această prismă privită, minunatul roman al 
lui Haşek este una din cărţile care îţi oferă 
neuitate ceasuri de delectare, şi în acelaşi 
timp îţi dă de gândit; ea nu face parte 
dintre acele cărţi pe care după ce le-al 
citit odată şi te-ai bucurat mai muit sau 
mai puţin, le pui într-un raft înalt al 
bibliotecii şi le uiţi acolo — ci dintre cele 
pe care le aşezi într-un raft mai Ia înde
mână şi le scoţi mereu la recitit, avînd im
presia că de fiecare da tă ai în fată o carte 
nouă. 

Citeşti cartea lui Haşek şi râzi la lîecare 

ascunse ori mai făţişe între ideile poetice 
autentice, cu rădăcinile adînci în solul rea
lităţii (idei ce-şi determină mijloacele şi 
creşterea) ,şi falsele idei poetice cu baza 
superficială în „imagistică", asemănătoare 
acelor plante ciudate şi decorative. cu ră
dăcinile spînzurînd în aer. 

C . Dan 

P E H A Ş E K 

pagină de năzbâtiile bravului Şveik, de ne
cazurile feldkuratului Otto Katz, de încurcă
turile oberlaitnantului Lukas, dar nu este 
un rîs uşor ; oitindu-1 pe Haşek pricepi 
foarte bine vechiul adagiu că rîsul este o 
armă, că este pornit din ură. Hazul acestei 
cărţi nu este un haz facil, gratuit; ci unul 
plin de grave semnificaţii, de virulentă cri
tică socială. Şi oricât ai citi cartea aceasta, 
ea îţi va dezvălui mereu noi şi noi sem
nificaţii. 

Haşek nu Tace — în paginile cărţii — o 
analiză amplă, panoramică a condiţiilor 
sociale şi politice din imperiul habsburgic, 
ajuns pe ultima treaptă a putreziciunii; 
dar lovind în armata, pătrunsă pînă la 
miez de descompunerea imperiului, şi în 
celelalte organe de opresiune ale habsbur-
gilor : justiţie, poliţie, jandarmerie, cartea 
ţinteşte drept în intima oligarhiei, numind 
boala cu cruzime pe numele ei cel mai 
adevărat. De aceea nici nu poţi închide 
această carte, fără să înţelegi limpede că 
ai în mîini o carte politică, în înţelesul cel 
mai propriu al acestui cuvînt, că autorul ei 
militează deschis de pe o poziţie fermă, că 
nici una din frazele lui n-au fost rostite 
de dragul de a fi rostite, ci că fiecare este 
o săgeată ânidraptată cu bună ştiinţă în
tr-o ţintă anumită. Şi înţelegem bine de ce 
cartea a fost primită cu urlete de indig
nare de critica oficială, de ce s-a încercat 
îngroparea ei sub maldăre de anchilozate 
principii estetice, de ce pînă la urmă, po
porul, care a îndrăgit-o din prima clipă a 
apariţiei ei, a impus-o. 

Şi adevărul acesta e: cartea lui Haşek 
e scrisă cu o mare artă. Cei care au si
tuat-o alături—prin valoarea ei artistică— 
de Don Quijote, de Gulliver, de Gargantua 
etc., n-au exagerat deloc. Şveik a devenit 
un erou tot at î t de popular ca eroii folklo-
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rului, ca T i l l Eulenspiegel, ca Nastratin 
Hogea, ca Luidas Matyi ori ca Păcală al 
nostru. Fireşte, explicaţii ale acestui succes 
rapid, dar şi de durată , se pot găsi multi
ple ; Şveik reprezintă isteţimea poporului, 
judecata lui sănătoasă ascunsă în pilde 
aparent inocente, filozofia lui profundă, 
practică, ascunsă sub aparenţa prostiei, 
optimismul robust, dispreţul faţă de cei 
mari, cu ironie disimulată sub acea atitu
dine de exagerat respect, veselia şi gustul 
de petrecere, atitudinea deschisă şi priete
noasă faţă de oameni... ş.a.m.d. Cartea este 
plină de peripeţii, oare de care mai neaş
teptate, ce-1 prind pe cititor de la prima 
pagină. Personajele cărţii sînt excelent ca
racterizate. Chiar şi cele cu totul secun
dare, care apar trecător în carte, sînt de 
neuitat. Poţi uita oare pe oîreiuimarul Pal i -
vek, care era cunoscut ca un om spurcat 
de gură, şi din pricina gurii intră la închi
soare ? Sau pe mîncăciosul ţucălar Baloun? 
Sau ipe teteristul Marek. un adevărat filo
zof, prin gura căruia sînt condamnate răz
boaiele imperialiste? Ne mai vorbind de 
feldkuratul OttoKatz.de oberlaitnantul L u -
kas, de colonelul Schroder, etc., care repre
zintă întregi categorii de oameni. Haşek 
nu face „analiza" caracterelor ; esenţa sti
lului său este înfăţişarea directă a oame
nilor, prin ceea ce fac şi vorbesc. Nicăieri 
Şveik nu e înfăţişat gîndind pentru sine 
dar peste tot, Şveik vorbeşte, şi vorbeşte 
mult, şi rareori fără un anumit t î k . Şi to
tuşi, fiecare caracter e limpede definit şi 
deosebit de celelalte. Popa militar Katz, 
beţiv şi afemeiat, nerespectînd pe nimeni 
şi nimic, neorezînd nici în dumnezeu nici 
în sine însuşi, nu-i deoît un intelectual de-
zabuzat, un om fără şira spinării, care a 
renunţat de mult la gândire şi s-a lăsat în 
seama instinctelor sale şi-a valurilor so
ciale care-1 poartă. El nu-i un om rău, şi 

nu-i nici bun — e un gunoi, ce otrăveşte 
aerul şi — bineînţeles — nu face decît rău. 
Locotenentul-major Lukas este de aseme
nea un om care nu-i nici bun nici rau. Şi 
lui, aparatul birocratic pînă la absurd al 
armatei habisburgice — i-a şters orice urmă 
de personalitate. Actele lui sînt contradic
torii, pentru că n-are concepţii morale; 
iartă soldaţii pentru vini grave, iar pe or
donanţa lui o pedepseşte aspru pentru că 
i-a mîncat şocolata ; nu se poate decide 
între credinţa faţă de împărat şi sentimen
tele lui de ceh. Nici Lukas nu e omul sor
tit să facă ceva bun — iar daca o face, e 
numai din totîmiplare. S-ar mai putea 
vorbi şi de alte tipuri, cum ar fi spionul 
Bret&chneider, ori doctorul Grunstein, ori 
colonelul Schroder, ori plutonierul de jan
darmi din Putim, personajele cele mai în
tunecate ale cărţii. Dar Şveik este omul 
despre care s-ar putea discuta cel mai 
mult. Sub aparenţa lui de idiot se ascunde 
un isteţ, „prostiile" pe oare le debitează* 
veşnic sînt de fapt .aforisme al căror sens 
e întotdeauna în contrariul celor .afirmate, 
Şveik afirmă mereu că-i o mare fericire să 
fii făcut harcea-parcea pentru gloria mări
tului împărat şi str igă „Trăiască Austria", 
dar pînă şi comisarul care-1 anchetează în
ţelege că-i o păcăleală — totuşi nimeni 
nu-i poate veni de hac. (Şi cred că în asta 
se află cea mai profundă semnificaţie a în
tregii cărţi . Ea sună: poporului nu-i porţi 
veni de hac). Şveik laudă Austria, armata 
ei, pe superiori, de fapt el îşi bate joc. 
Prostia lui, stîngăcia Iui, bonomia lui sînt 
armele lui de apărare. Şveik este un mi
nunat simbol. Şi nu poţi zice decî t : ferice 
de scriitorul oare l-a plămădit şi ferice de 
poporul care are astfel de scriitori. 

Trebuie ide asemenea să remarcăm tradu
cerea excelentă semnată de Jean Grossu 
şi A l . O. Teodoreanu. 

Remus Luca 

SILVIO M I C H E L L „ADEVĂRUL" 

Romanul lui Silvio Micheli „Adevărul" 
tinde să surprindă unul dintre aspectele pro. 
cesului de integrare a intelectualului mic-
burghez în mişcarea pentru afirmarea drep
turilor şi forţelor clasei muncitoare din 
Italia. 

Cartea „Adevărul" a fost scrisă în 1950, 
adică în acea perioadă cînd în Italia, bur
ghezia a restaurat sub guvernul lui De Gas-
peri, un regim de exploatare şi totodată de 
înfeudare a economiei naţionale monopolu
rilor din S.U.A. 

http://OttoKatz.de
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Şi în alte cărţi anterioare ca „Pane duro" 
(Pî ine tare), „Paradiso maligno" (Paradi
sul răufăcător), autorul a înfăţişat, în spiri
tul realismului critic, mizeria, şomajul şi 
alte plăgi asemănătoare, care caracterizează 
orînduirea capitalistă. „Adevărul" prezintă 
un fragment din lupta clasei muncitoare ita
liene împotriva exploatării : pe acest fond 
se profilează în prim-plan figura ingineru
lu i Attilo, personajul principal al romanu
lui . Ei reprezintă tipul intelectualului mic-
burghez care dibuie drumul spre adevăr. 
Acest adevăr nu are în carte acea valoare 
absolută, metafizică pe care idealiştii o îm
prumută noţiunii, ci este o realitate auten
tică, esenţa însăşi a vieţii. 

Deosebit de interesante în romanul lui 
Micheli sînt mijloacele prin care personajul 
principal, inginerul Attilo, ajunge să stabi
lească sensul noţiunii de adevăr. Căile că
tre acest adevăr nu sînt deloc netede. Pen
tru a înţelege, pentru a simţi unicul lui sens, 

*>{unic prin necesitatea sa istorică), perso
najul trece prin toată gama ezitărilor, reti
cenţelor, îndoielilor. 

La început, inginerul Attilo descoperă 
abia detalii, fără să-şi. dea seama că ele 
fac parte dintr-un singur angrenaj uriaş : 
sistemul de exploatare a capitalului mono
polist. El nu discerne încă înlănţuirea ca
uzelor : istoria îi apare ca o fatalitate oarbă 
asupra căreia nu se poate acţiona. Chiar 
dacă muncitorii au dreptate, el ştie una şi 

bună : „Patronul e stăpîn". In primele mo
mente el participă doar afectiv la desfăşu
rarea evenimentelor. Cum singur ne măr
turiseşte eroul, relativ la unele reuşite ale 
muncitorilor : „Nu pricepeam de ce, dar mă 
bucuram !" Caracteristică în această situa
ţie nu e numai pasivitatea ci şi dorinţa măr
turisită de neutralitate. Această atitudine 
nu este numai rodul unei comodităţi mo
mentane, ci e unul din aspectele apolitis
mului eroului. Revolta se naşte încet şi ea 
nu se manifestă împotriva nedreptăţilor ce 
domnesc în relaţiile de producţie, ci e 
doar o revoltă împotriva acelora care în
cătuşează spiritul. E vorba în primul rînd 
despre libertatea de gîndire. 

Simpatia manifestată faţă de muncitori 
e mai mult admirativă. Inginerul Attilo nu 
bănuieşte încă tezaurul de forţe şi talente 
pe care îl posedă clasa muncitoare italiană. 

Cu timpul însă inginerul începe să înţeleagă 
şi să-şi apropie realitatea. Această realitate 
„materială" se impune în ciuda tuturor pre 
judecăţilor, a ideilor învechite. împrejură
rile, o dovedesc. Inginerul Attilo începe de
ocamdată prin a înţelege superioritatea sis
temului cooperatist faţă de acel baz.it pe 
proprietatea particulară. De la înţelegerea 
acestor „adevăruri", intelectualul nostru 
prinde a înţelege şi altele ca de pildă acela 
că Statele Unite inundă piaţa cu produsele 
lor în serie, produse care nu sînt decît „ti
nichele". 

Se constată cu timpul în evoluţia ideolo
gică a eroului, o autoobservare, o mulţumire 
sufletească ce devine aproape exuberantă, 
într-adevăr, spectatorul se apropie tot mai 
mult de scenă, ia parte la acţiunile ei, pal
pită de entuziasm dar... se sfieste să şi-1 
trădeze. Nu dispăruse încă din conştiinţa lui 
diferenţa între intelectual şi muncitor. 

Pe măsură ce se desfăşoară munca şi pe 
măsură ce se întrezăresc roadele ei, diferen
ţierea păleşte. Şi iată-1 de data aceasta pe 
inginerul Attilo mărturisind : „Totul era 
atît ide simplu şi frumos, de la om la om î 
Eram emoţionat eu, care pînă nu de mult 
m-aş fi dat idoi bani pe nici un muncitor!" 

In .ciuda îndoielilor care-1 mai încearcă, 
cu timpul încep să se clarifice în mintea 
intelectualului tot mai multe şi mai vaste 
noţiuni. Astfel reuşeşte să înţeleagă carac
terul profund uman al comunismului şi în 
lumina acestor lucruri îşi îndreaptă pentru 
prima oară privirea spre o ţară, spre o pu
tere pe care pînă atunci nici n-a cunoscut-o, 
nici n-a bănuit-o : Rusia ! Muncitorii nu-i 
mai apar ca o masă inertă, lipsită de perso
nalitate ; acum vede în ei forţa de mîine, 
care va zidi lumea nouă. Acum îi apreciază 
la justa lor valoare, căci îşi dă seama de 
setea lor de învăţătură, de posibilităţile lor 
nebănuite de a învăţa lucruri, care pînă a¬
tunci nu erau accesibile decît intelectuali
lor. Iar dintre toate acţiunile omeneşti, îr, 
clipa de faţă înţelege că nici una nu-i mai 
nobilă decît lupta pentru o societate nouă. 

Cartea dezvăluie o mulţime de aspect-: 
ale sistemului economic capitalist. 

Cu o mare forţă descriptivă sînt înfăţi
şate în roman grevele murcitoreşti „a ro-
vescio" (acest fel de greve constă în aceea 
că muncitorii ocupă fabrica şi o menţin în 
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stare de funcţiune, în ciuda patronilor care 
le închid pentru a lăsa pradă şomajului o 
serie de muncitori), lupta împotriva poliţiei 
lui Scelba. Adevărate fresce din lupta cla
sei muncitoare italiene — constituind ima
gini veridice, de o intensă vitalitate, a ne
bănuitului curaj şi a nesecatei forţe popu
lare. Din aceste scene se desprinde pe 
de-oparte imaginea muncitorilor ca un 
imens bloc de granit, însufleţit de entuziasm 
şi dîrzenie iar pe de altă parte aceea a po
liţiştilor, cu priviri de cîini înrăiţi şi ba
stoane de cauciuc, adevăraţi fascişti deghi
zaţi . 

Cartea este de fapt plină de surprize, de 
efecte neaşteptate. 

Caracterul însuşi al personajului este 
foarte capricios. E un temperament impulsiv 
căruia războiul i-a adăugat instabilitatea şi 
o trecătoare pasivitate. Aceasta nu se vă
deşte numai din relaţiile eroului cu lumea 
exterioară, ci şi din viaţa sa intimă. Astfel 
te surprinde nepăsarea cu care inginerul 
Atti lo continuă să întreţină relaţii, care nu-s 
nici de prietenie nici de dragoste cu fosta 
lui „iubită". Concetta, acesta e numele ei, 
e o femeie lipsită de scrupule, de loialitate, 
dar avidă în schimb de bani şi faţă de Attilo 
n-are decît o atitudire de metresă moftu
roasă şi despotică. 

Pe plan opus se situează t înăra desena
toare Maria, sglobie şi prietenoasă cu to
varăşii de muncă, naivă, stăpînită, sfioasă 
chiar faţă de inginerul Attilo-, căruia i se 
adresează totuşi ca unui „domn". Ea repre
zintă tinereţea, entuziasmul, vioiciunea. 

Contrastul între temperamentul ingineru
lui Attilo, pe care, la început ea îl iubeşte, 
fără să se manifeste, şi Maria, este cate
goric. Attilo este impulsiv, capricios şi une
ori chiar brutal. Se pare că prizonieratul a 
imprimat trăsături noi în caracterul său. 
Ca o primă consecinţă a clipelor grele prin 
care a trecut remarcăm înăsprirea, degra
darea şi chiar atrofierea sensibilităţii ero-' 
ului. Omul nu mai încearcă emoţii, e 
aproape indiferent la tot ce se petrece 
în jurul său. O serie întreagă de trăsă
turi umane, ca duioşia, fineţea par să-l 
fi părăsit. Sufletul îi e pustiit, aseme
nea unei aşezări omeneşti distruse de 
bombardament; e incapabil de exteriori
zări , de spirit de iniţiativă. Reflecţiile pe 

marginea evenimentelor le face fără vreo 
sistemă, la întîmplare. Ceva se petrece 
cu el întocmai ca atunci cînd cunoşti un 
om mai mult din atitudini decît din măr-
turisile sale personale despre concepţiile 
şi sistemul său de gîndire. 

Cartea e scrisă la persoana I-a singu
lar, ceea ce, la început, te face să te aş
tepţi la unele consideraţii psihologice in
trospective. In realitate sînt doar consta
tări, relatări. Sufletul eroului se animă tîr
ziu. Pînă atunci, dibuind, se ciocneşte de 
lumea înconjurătoare, de trecut, de sine 
însuşi. 

De trecut îl mai leagă amintirea vieţii 
tihnite a micii familii burgheze. Tatăl său 
a fost inginer, sora lui — Oresta — a ră
mas fată cuminte, aşezată, cu idealuri şi 
preocupări unilaterale, limitate la nivelul 
modelului preconizat de etica intelectualu
lui mic-burghez. 

Atrofierea laturii afective se vădeşte şi 
în relaţiile sale cu Maria, cu care e mai 
mult brutal decît tandru; mai mult cinic 
decît sincer. 

De asemenea te surprinde răceala cu care 
primeşte vestea morţii mamei lui. 

Ceea ce ar fi dat poate mai multă viaţă 
şi mai multă intensitate dramatică roma
nului, ar fi fost sau ar fi putut fi tema 
dragostei. Din păcate, această temă este lă
sată pe planul al doilea şi te întrebi ade
sea dacă te afii, cumva, în faţa unei sim
ple decente sau a convingerii scriitorului 
— convingere desigur eronată — că tema 
personală în romanul social e lipsită de 
importanţă. 

In schimb, sînt pagini întregi în care 
dragostea pentru maşina proiectată şi rea
lizată e exagerată pînă la ridicul. Explica
ţia o găsim în faptul că autorul cărţii, el 
însuşi, a trăit foarte mult în uzină. 

Autorul a izbutit să ne înfăţişeze, pe 
de-o parte, aspecte din lupta pe plan ideo
logic între vechi şi nou, iar pe de altă parte, 
torentul nestăvilit de forţe ale poporului ita
lian în lupta sa împotriva înrobirii econo
mice, în lupta sa pentru triumful deplin a! 
clasei muncitoare. „Adevărul" („Tutta la 
verita") nu e numai romanul unui intelec
tual, ci şi al unei uzine, e un reuşit ro
man social realist al literaturii italiene pro
gresiste. Angela Tăutu 



OSCAR LEMN AR U 

C R O N I C A LIMBII LITERARE 
Ideea că o greşeală măruntă, o scăpare 

din vedere, o simplă inadvertenţă sînt tip-
site de semnificaţie este cu totul neînte
meiată. Poporul are o vorbă: „Buturuga 
mică răstoarnă carul mare". Aceasta însem
nează că un lucru, în aparenţă foarte mă,-
runt, poate în anumite împrejurări să pro
voace consecinţe de mare însemnătate. După 
cum un fir de praf poate compromite mer
sul unui mecanism de orologerie, tot astfel 
un cuvînt poate compromite înţelesul în 
construcţia unei propoziţiuni, a unei fraze, 
a unei perioade. 

După cum se va vedea, erorile pe care 
le menţionez în această cronică sînt mă
runte doar în aparenţă, de vreme ce con
secinţele 'lor sînt foarte vădite. 

DIN SATUL MEU de Ştefan Luca' 
La pag. 11 : „...Degetele mi s-au sgărcit 

cînd am cunoscut că omului îi lipsea un 
picior" (subl. îmi aparţ ine). Să se spună 
oare „cînd am cunoscut" în loc de „cînd 
mi-am dat seama" sau „cînd am înţeles ?" 
Şi mai jos, la aceeaşi pag ină : „Cu un 
glas tremurat, slab ca o părere, etc." O 
părere poate fi nesigură, şovăielnică, ne
desluşită sau la urma urmelor, ceva poate 
fi firav ca o părere, dar în nici un caz 
„slab ca o părere" ! 

La pag. 26 : „O masă de brad, un telefon 
şi un pahar pe jumătate-plin cu apă, etc". 
Pr in urmare se poate spune şi pe sfert 
plin cu apă şi pe jumătate sfert şi pe 
sfert de sfert plin cu apă ? Cred că tov. 
St. Luca trebuia să scrie aşa : „O masă 
de brad, un telefon şi un pahar pe jumă
tate cu apă". 

La pag. 49: „Apoi s-a aşezat în prag 
şi-a scos pălăria şi a simţit că-1 înconjoară 

o mare nemulţumire". întîi , această frază mi 
se pare stranie din pricina sensului prapo-
ziţiunilar cari sînt interdependente numai 
formal. Mă explic: prima propoziţie se 
leagă în chip firesc cu cea de a doua, pen
tru că nimic nu mi se pare mai natural ca 
un om după ce „s-a aşezat pe prag" (şi 
nu în prag, căci cineva „stă în prag" şi 
se aşează „pe prag") să-şi scoată pălăria, 
dacă aşa îi vine să facă... Treaba l u i : cine 
ce are cu el ? Alta este problema : ce le
gătură este între cea dintîia propoziţie 
(„şi-a scos pălăr ia") cu cea de a treia ? 
(„şi a simţit că-1 înconjoară o mare tris

te ţe") . Dacă autorul ar spune de pildă aşa: 
„apoi s-a aşezat pe prag şi-a scos pălăria 
şi, aducîndu-şi aminte de moartea bunicilor 
săi, se simţi năpădit de o mare tristeţe", 
totul ar fi în regulă, căci amintindu-şi de 
moartea unui om pe care l-a iubit e expli
cabil să fie cuprins de tristeţe. Dar să-ţi-iei 
pălăria şi să te simţi tulburat mi se pare 
bizar, căci lucrurile n-au nici o legătură 
între ele. Dacă eroului care poartă o pă
lărie îi vine să şi-o scoată şi el ştie din 
sursă absolut sigură că pălăria îi stă bine, 
atunci nestăvilita pornire care l-a silit să 
şi-o scoată poate să-l întristeze. Fireşte, poţi 
spune ce vrei, dar nu cum vrei. Ce ar fj 
să-mi vie să scriu aşa : „Gerul era limpede, 
marea, liniştită şi în vreme ce soarele scălda 
fermecatul ţărm violonistul Gligore găsi 
spre marea sa uimire — un schelet în ţam
bal" ? De mers merge, dar parcă ceva sch> 
ţîie, vioara, ţambalul, scheletul sau poate 
chiar maestrul Gligore !... 

SURGHIUNIŢII DIN OSTROV 
de N. Deleanu 

La pag. 33 autorul scrie : „Rar, profesorul 
îl întreba unele amănunte din viaţa de pă--
dure" (subl. îmi aparţ ine) . 
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„Rar" este adjectiv şi se acordă în gen, 
număr şi caz cu substantivul pe care-1 cali
fică şi în acest caz fireşte nu se desparte, 
prin virgulă, de substantivul respectiv. Tov. 
Deleanu i-a dat înţelesul de adverb. Or, 
există, şi e foarte la îndemână, adverbul 
de care avea nevoie : „arareori". Apoi nu 
poţi să întrebi „amănunte", căci atunci, 
consecvent ai putea întreba şi „amănun
tele" ceea ce ar însemna că pe ele le în
trebi. Dar autorul a vrut să spună că 
profesorul întreba pe un om, şi nu amă
nuntele. Se întreabă despre amănunte. Pro
poziţia trebuie să Fie aşa dar următoarea : 
„Arareori profesorul întreba despre unele 
amănunte cu privire (ca să nu se repete 
cuvîntul „despre") la viaţa de pădure". La 
pag. 49 întîlnim următoarea propoiziţiune : 
„Se aşternuse în regiment o atmosferă de 
umilinţă şi scîrbă". Se aşterne liniştea, se 
aşterne tăcerea iar pentru sensul concret 
se aşterne cearşaful, se aşterne zăpada, 
etc. Atmosfera nu se aşterne. 

La pag. 104 autorul scrie: „—Domnule lo
cotenent, interveni Nandru. Camarazii mei 
vă mulţumesc pentru întreaga dumneavoas
tră atitudine de îngăduinţă". Poţi spune : 
„atitudine de militar, atitudine de războinic 
sau, consecvent în acest înţeles, atitudine 
milităreaseă, atitudine războinică. Atitudine 
de militărie sau atitudine de război nu se 
poate spune. Autorul putea scrie : ,,—Dom
nule locotenent, interveni Nandru, (aci tre
buia să pună virgulă şi să continue deci cu 
literă mică) camarazii mei vă mulţumesc 
pentru atitudinea dumneavoastră îngădui
toare" sau pur şi simplu „pentru îngădu
inţa pe care ne-aţi arătat-o". 

SCÎNTE1A TINERETULUI din 20 mai 1956 

In numărul din 20 mai 1956, „Scînteia 
Tineretului" publică un fragment din ro
manul „Uşernie" al lui Ion Nicola. Deşi 
acest autor scrie limpede şi are în general 
un stil curgător, voi face totuşi cîteva ob
servaţii relevînd unele greşeli nu lipsite de 
însemnătate. 

In prima coloană cuvintele „ostoit", „mol
com" şi „molcomit" se repetă de prea multe 

ori. Aceste cuvinte nu au o aşa mare cir
culaţie încît respectarea lor să nu fie su
părătoare. 

In coloana a doua, Ion Nicola scrie : „Pe 
urmă îşi drese glasul şi începu a se sfă
tui cu tuşica cum se cade". Acest „cum se 
cade" provoacă o confuzie. Este tuşica cum 
secade ? „Cum se cade" este adverb adică 
lămureşte înţelesul lui „începu a se sfătui" ? 
Şi în acest caz ce însemnează ? Că a în
ceput a se sîetui „cum se cuvine" sau ca 
un om cum se cade, adică bun, de treabă ? 

In aceeaşi coloană puţin mai jos : „Aşa 
că pe la o vreme buna zice ca pentru sine". 
Se spune „de la o vreme" (Dar poate că 
avem de-aface doar cu o simplă greşeală de 
tipar sau poate că autorul voia să spună 
doar ,,la o vreme", adică la un moment dat. 
La ultimul aliniat al coloanei a doua : „Tata 
se face a nu auzi. îşi aspreşte (subl. îmi 
aparţine) doar puţin glasul". Aici sînt două 
greşeli : 1) Se spune „îşi înăspreşte gla
sul" şi 2) „doar puţin glasul" se pretează 
la un echivoc. Autorul a vrut să spună că îşi 
înăspreşte glasul doar puţin sau că „doar 
şi-1 înăspreşte puţin" ? 

* 

Problemele legate de preciziunea şi cla
ritatea stilului ar trebui să constituie una 
dintre cele mai de seamă preocupări ale 
scriitorilor noştri. 

Din rîndurile de mai sus se vede destul 
de lămurit că nu e chiar atît de greu să 
fie evitate confuziile, echivocurile, striden
ţele, nepotrivirile în împerecherea cuvin
telor. 

Aproape în toate cazurile citate, mijloa
cele de îndreptare nu sînt deloc străine 
de posibilităţile autorilor despre cari am 
vorbit. 

Această cronică urmăreşte nu să-i înveţe 
pe scriitori să scrie ci doar să atragă lua
rea aminte acelora care ştiu să scrie, asu
pra necesităţii de a depune un efort în 
stare să-i cruţe de cele mai multe dintre 
greşelile pe care le fac. 

16— V i a ( a R o m î n e a s c ă nr. 7 



REVISTA REVISTELOR 

STEAUA n-rele 2 şi 3/1956 

Numerele 2 şi 3 ale revistei clujene 
Steaua strălucesc incontestabil, cu mai 
multă putere decît deobicei, în constelaţia 
.publicaţiilor noastre literare. 

Această eflorescentă socotim că este în 
ştrînsă legătură cu străduinţa colectivului 
redacţional de a răspunde pe pian literar 
importantelor probleme discutate într-un 
spirit cu totul creator la Congresul al 
II-lea al P.M.R. şi la Congresul al XX-lea 
al P.C.U.S. Sprijinim această afirmaţie pe 
mărturiile directe din articolele teoretice 
publicate în revistă în care se cere scriito
rilor să pătrundă mai adînc în realitate, 
idenitificiîndu-se cu aspiraţiile celor ce mun
cesc pentru o viaţă mai bună, să-şi îmbo
găţească mereu pregătirea teoretică pentru 
a ajunge la o gîndire estetică de o înaltă 
ţ inută marxistă şi mai ales să se situeze 
în centrul fenomenelor contemporane. Dar 
numai dezideratele şi enunţarea unor teze 
juste, încă n-ar fi determinat saltul, de 
care vorbeam, dacă materialele beletristice 
n-ar fi străbătute şi ele de acelaşi spirit. 

O a doua explicaţie a succesului derivată 
din prima, constă — pare-se — în lărgi
rea numărului colabora tor iilor şi a cîmpului 
de preocupări, ceea ce nu face decît să 
crească prestigiul publicaţiei. Astfel, pe lîn
gă numele celor „de-ai casei" — cum s-ar 
zice — întîlnim acum mai des semnăturile 
unor scriitori din alte părţi ale ţării ca Gh. 
Bacovia (poeziile „Cogito", „In iarnă") , 
Mihai Beniue, Marcel Breslaşu, A. M. 
Sperber, Tudor Măinescu, Ov. S. Grohmăl-

nioeanu, Dumitru Mircea şi alţii, iar crit i
cii de la Steaua discută cu mai multă 
promptitudine -cărţile unui număr mai va
riat de scriitori din diverse regiuni ale 
ţării. In această privinţă, Steaua a luat 
o iniţiativă pe cît de lăudabilă pe atît de 
practică, prin înfiinţarea rubricii „Viaţa 
cărţilor" unde sînt discutate în fiecare nu
măr minimum şapte, opt lucrări noi. Cre
dem că exemplul ei ar trebui urmat de 
toate revistele literare din ţară şi mai ales 
de acelea, unde numere la rînd nu întîl-
neşti nici măcar o recenzie. Făcute cu se
riozitate, aceste note de lectură, deşi scurte, 
dau de obicei o imagine reală asupra căr
ţii sau a scriitorului studiat chiar cînd se 
strecoară unele mici erori, ca aceia cuprin
să în afirmaţiile care susţin că Demostene 
Botez a debutat „în urmă cu trei decenii 
şi mai bine" cînd în irealitate debutul poe
tului a avut loc în urmă cu patru decenii 
şi mai bimie sau că acelaşi debut era pe 
vremea cînd simbolismul era recent impor
tat (s. n.) deşi după cum bine se ştie în 
deoeniul al doilea al veacului XX simbo
lismul nu mai era at î t de recent nici la 
noi, ci era chiar flăcău tomnatic de vreo 
30 de ani. 

Notele, menţiunile şi opiniile publicate 
în .paginile revistei, sînt vioaie şi intere
sante avînd darul să lege şi mai muilt re
vista de problemele cele mai actuale ale 
vieţii noastre literare. Merită, să fie sub
liniate aparte eruditele şi interesantele 
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„însemnări despre daci" ale acad. C. Dai ' 
covici, care continuă de mai multe .numere. 

• 
In articolul redacţional din Steaua nr. 2 

se .arată că o cerinţă care vizează în egală 
măsură pe -poeţi, dramaturgi şi prozatori 
.pretinde scriitorilor noştri „O poezie a 
muncii urbane, a marilor uzine cu tumul
tul şi forţa lor generatoare de energii ex
traordinare, o poezie a sondorilor şi a mi
nerilor înzestraţi cu ultimele cuceriri ale 
tehnicii moderne — o poezie în care omul 
să fie văzut prin prisma adevăr aţelor pro
porţii ale activităţii sale demiurgice". Un 
imn vibrant înălţat măreţiei omului, care 
depune această activitate demiurgică, în
drăznelii sale şi capacităţii de a supune 
cu iscusinţa lui nebiruitele spaţii şi enig
me simt poeziile flui Mihai Beniuc „Puntea 
purpurie", „Tribuna congresului al II-lea", 
„Izvoarele pămîntului", „Colectivele care 
se nasc", „Mică baladă". Optimismul, vi
talitatea, energia bărbătească specifică 
poeziei lu i Beniuc, caracterizează cu pri
sosinţă şi pe eroul liric din poeziile amin
tite. Aceeaşi tendinţă de a ciuta omul nou 
:se desprinde şi din suita „Luminile sonde
lor" de Aurel Rău unde prin poeziile „Fo
curile sacre", „Din istoria petrolului.",, „Ru
gul" , „Trecerea Sondorilor", „Intr-o dumi
necă pe cîmp", „Ceasul libertăţii", „Pază la 
•rezervoare", „Luminile sondelor", „Erupţie", 
„Comparaţii", „Oameni pe turle", „Către 
sondorii fruntaşi" — se realizează o adevă
rată monografie lirică asupra exploatării pe
trolului în ţara noastră. Aurel Rău reuşeşte 
.să creeze în această amplă suită versuri 
„admirabile mai ales în pasajele descriptive 
sau în acelea care urmăresc în plan istoric 

extragerea aurului negru : 

Sînt focurile sacre. Priveşte-Ie cum ard. 
Cum străpungînd pămîntul se năpustesc 

în aier 
De parcun zeu al beznei temut şi re

vanşard 
Cu-un zeu al bolţii clare a-ncins un crunt 

încaier ! 
Din veac în veac se nalţă şi cad. Din 

an în an 
Printre păduri şi turme fantoma lor apare 
Şi ca-n amurgul dacic, strămoşul meu 

roman 

De taina grea pe dată cuprins, mă tul¬
bur tare. 

Mult mai puţin izbutite ni se par versu
rile care oglindesc viaţa şi munca petroliş
tilor de astăzi. Aci poetul rămine la nota
ţii exterioare, adeseori îndeajuns de palide, 
insuficient de .apte să emoţioneze şi să con
vingă pe cititor. Socotim necesar să semna
lăm prezenţa unor imaginii bizare şi con
fuze ca acestea din poezia „Oameni pe 
turle : 

Umblînd legaţi pe-a turlei albastră sche
lărie 

învăluiţi de aier în zorii fără vînt, 
La patruzeci de metri deasupra de ,pă-

mînl, 

Ei ţi-amintesc vulturii închişi în colivie 
Dar dacă bagi de seamă cum se zoresc 

lucrind ! 
Cum tot mai jos sînt munţii! O altă 

vijelie, 
Par mîinile pe zare un cînt de bătălie -¬
Ciocanele, din aier în fier lovind pe rînd. 
(Uneori e bine că poetul n-a izbutit să 

oreeze imagini mai convingătoare deoa
rece ar fi influenţat într-un, mod negativ pe 
cititor, cum s-ar fi întîmplat în cazul po
eziei „Pază la rezervoare", unde poetul 
a vorbit, a fumat, s-a împrietenit cu paz
nicul bătrîn, deşi e bine cunoscut de toa
tă lumea că în preajma rezervoarelor cu 
lichide inflamabile „fumatul e strict oprit". 
Şi-apoi... un astfel de paznic, cu toată 
simpatia poetului pentru el nu poate fi 
un slujbaş model). 

„Popas", „Mereu dorim", „Prietenii 
mei", „Fericire" sînt poezii izbutite, cu o 
problematică interesantă, care vin să îm
plinească şi să contureze mai mult pro
fi lul poetic al Corneliei Sălăjan, în a cărei 
creaţie în ultima vreme adevărata poezie 
sălăşlueşte tot mal mult. Ceea ce nemul
ţumeşte în unele poezii este diluarea sen
timentului şi a ideii, nehotărîrea poetei de 
a se opri acolo unde poezia a atins punc
tul culminant, precum şi unele inexacti
tăţi ca aceasta : „Florile albe după frun
ze s-ascund/Şirete privesc cu ochiul ro
tund" (Popas), care nu numai în botanică 
dar şi în poezie sînt nerecomanda'bile. 

Poeziile „Stanţe", „Visul", „Mii de 
temple"..., „Drum'^ din „Dialectica poeziei" 

1*6* 
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de Marcel Breslaşu, impresionează prin 
excepţionala lor frumuseţe. întâlneşti aci 
gânduri adânci, muzică fermecătoare, sen
timente profunde — pe scurt, poezie veri
tabilă. 

Sentimentele unui om înaintat, mândru 
de faptul că e contemporan cu cele mai 
măreţe fapte ale istoriei socialismului le 
întîlnim exprimate în poeziile lui Victor 
Felea : „Tânărul oţelar", „Muncesc la 
câmp", „Privesc în jurul meu", „Să tră
ieşti"... Alte poezii mai semnează Tudor 
Mă in eseu („Munca şi .albina"), Aure! Rău 
(„La atelierele C.F.R."), loan Meiţoiu 
(„Scrisoarea din Hunedoara"), Ion Raho-
veanu („Moment") şi Rusalin Mureşanu 
•a cărui compoziţie „Satul cu ciori" şi 
adagiul ei „Post sicriiptum" este cu totul 
străină de poezie. Mai izbutită este poezia 
„Reînnoire". 

Un succes remarcabil a obţinut Steaua 
prin publicarea unor traduceri izbutite din 
Lucreţiu Vil lon, Heine, Isakovski, Rafael 
Alberti etc. 

• 

Şi proza din Steaua este inspirată din 
probleme de mare actualitate. Schiţa lui 
Dumitru Mircea „O şedinţă la raion" prin 
Visalon Tulbure zugrăveşte una din cele 
mai vii şi mai autentice figuri de ţăran 
mijlocaş din oîte am întîlnit pînă acum în 
literatura noastră. Binte caracterizat este 
şi portarul -raionului de partid, Moş Pu
tere precum şi primul secretar al raionu j 

lui, un comunist cu adevărat exemplar, în 
faţa căruia nu poţi să nu-ţi deschizi su
fletul. Dând dovadă de o adîncă cunoaş
tere a vieţii satului şi a muncii de partid, 
autorul reuşeşte să zugrăvească expresiv 
încrederea maselor muncitoare în linia 
justă şi-n nebiruita forţă ,a partidului. 

Dumitru Radu Popesc u în povestirea 
„Fuga" aduce un moment din viaţa zbu
ciumată plină de poezie a bieţilor şătrari 
şi-anume un moment de răscruce cînd doi 
tineri curmă blestemata tradiţie a vaga
bondajului mizer şi pleacă la oraş spre a 
munci în fabrică. 

Acelaşi autor semnează un minunat re
portaj „Locomotivele", pe alocuri un ade
vărat pr.ozo-poe.rn. 

Prozatorul Petru Vintilă, a cărui rod
nică activitate â dat în ultima vreme cî
teva nuvele interesante, apreciate de citi
tori, publică în nr. 3 una din cele mai iz
butite nuvele .ale sale intitulată : „Eroul 
necunoscut". Nuvela marchează o mai a¬
tentă şi mai adîncită studiere a sufletu
lui uman, o grijă mai pronunţată pentru 
stările sufleteşti ale eroilor. Cu minuţi
oase observaţii realiste, într-un ton sobru,, 
autorul înfăţişează numeroasele tragedii 
ale războiului, ororile şi victimele aces
tuia. Bogăţia materialului de viaţă şi fe
lul cum a fost concepută lucrarea, te în
deamnă parcă să-i cert scriitorului un ade
vărat roman, deoarece pe alocuri simţi că 
proporţiile nuvelei sînt neîncăpătoare pen
tru atîta zbucium şi viaţă. 

Sectorul cel mai bogat care de fapt 
ocupă mai bine de jumătate din spaţiul 
revistei este sectorul — să-i zicem cu UIT. 
nume general — de teorie şi critică. 

Evident, nu vom. putea nici măcar să 
consemnăm toate imaterialele, nici chiar 
numai pe toate cele reuşite, şi aceasta din 
simplul motiv că cere prea mult spaţiu.. 

Menţionăm că în numărul 2 se termină 
interesantul studiu al poetului A. E. Ba-
conski, care printr-o cercetare minuţioasă, 
şi ştiinţifică pune in circulaţie idei juste 
şi ingenioase despre opera unuia dintre 
poeţii reprezentativi ai literaturii dintre-
cele două războaie: G. Bacovia. Ov. S.. 
Crohmălniceanu semnează cronica literară 
„O sărbătoare a poeziei noastre" la vo
lumul „1907" de Tudor Arghezi. Ceea ce-
merită reţinut in primul rînd din această 
interesantă -cronică este profunzimea ob
servaţiilor ce nu puteau fi făcute decît de-
pe poziţia pe care s-a plasat autorul ei, 
întrunind în el şi pe istoricul şi pe cr i t i 
cul literar. Această -poziţie de istorie şi 
de critic literar îi penmite autorului să re
leve rădăcinile îndepărtate ale noii creaţii 
argheziene, pe care o integrează organic 
în evoluţia firească a poetului. Cerc-etîn.d 
reviste literare de a-ltădată, — la care a 
publicat Arghezi — criticul demonstrează că. 
simpatia pentru ţăranii răsculaţi şi ura 
împotriva exploatatorilor şi asupritori
lor sălăşluiau în sufletul marelui poet încă 
din vremea răscoalelor. De pe atunci po-

http://pr.ozo-poe.rn


R E V I S T A R E V I S T E L O R 245 

etul se simţea dator să participe cu verbul 
•său la lupta acestor umiliţi. Noua lucrare 
poetică argheziană împlineşte acum din 
plin o veche solidaritate a poetului cu 
morţii răscoalelor. Mai mult chiar : „O în
ţelegere superioară a realităţii prilejueşte 
şi dezvăluirea unor calităţi artistice încă 
nebănuite". Criticul arată că poemul „1907" 
reprezintă nu numai împlinirea unei da
torii mai vechi, a lui Arghezi faţă de mor
ţii răscoalelor, ci şi o sinteză de formule 
artistice încercate ale marii creaţii arghe
ziene. El ilustrează un adevărat salt cali
tativ în evoluţia ideologică a poetului. 
Verbul lui răzvrătit devine aici pentru în-
tîia oară expresia unei conştiinţe revolu
ţionare, luminată de idealurile clasei mun
citoare". 

Interesantă şi originală este paralela 
dintre romanul lui Liviu Rebreanu „Răs
coala" şi poemul lui Arghezi, căutînd cu 
multă fineţe diferenţele specifice. 

Elegant scrisă şi conţinînd idei juste, 
cronica lui A. E. Baconski la romanul 

„Pasărea furtunii" de Petru Dumitriu, dis
cută totuşi prea mult în jurul cărţii şi prea 
puţin în interiorul ei, ceea ce stînjeneşte 
cronicarul în elaborarea unei judecăţi în
deajuns de cuprinzătoare asupra romanu
lui. 

George Munteanu subscrie cronica lite
rară la volumul de versuri al Veronicăi 
Porum'baeu „Generaţia mea", apăsînd cu 
deosebire pe ideea poetului cetăţean mili
tant — cum se afirmă în aceste poezii au
toarea volumului. De remarcat atitudinea 
cumpătată a criticului, care exaltat în 
faţa frumosului nu se sfieşte să se arate 
în dezacord cu unele părţi neizbutite sau 
cu unele asperităţi de limbă. Un studiu 
profund, cu o documentaţie bogată, sem
nează Ion Breazu, referindu-se la ulti
mele studii şi ediţii privitoare la opera 
lui Anton Pann. 

Mai sînt multe lucruri care merită aten
ţia şi aprecierea cititorilor, dar... 

D. B . 

CONTEMPORANUL n-rele 12—1711956 

Avînd forme vii de prezentare grafi
că, materiale variate şi interesante, „Con
temporanul" tinde să devină una din re
vistele literare a t răgătoare şi citite. La 
aceasta contribuie şi prezenţa obişnuită 
în paginile sale a unor nume de mare 
popularitate în lumea scrisului: G. Căli-
nescu, Tudor Arghezi, ş.a. 

Ţinînd cu regularitate „Cronica optimis
tului" — ca răspuns dat vechii sale „cro
nici a mizantropului" — G. Călinescu dez
bate probleme dintre cele mai actuale, fie 
de etică cetăţenească, fie de etică scriito
ricească, fie pur şi simplu, probleme de 
critică literară. Intr-un moment, cînd în 
cercurile scriitoriceşti se poartă aprinse 
discuţii pe chestiunea cunoaşterii vieţii, 
„Cronica optimistului" intitulată „Secera 
fermecată" ridiculizează cu armele unei 
satire dure şi ale sarcasmului, un ins din 
lumea muzelor care vrea să scrie uni roman 
despre alianţa dintre clasa muncitoare şi 
ţărănimea muncitoare stînd la Castelul 

Peleş din Sinaia, documentîndu-se — prin 
corespondenţă — cu un plugar şi un tur
nător. De la ţară, el cere să i se tr imeată 
prin poştă un ştiulete de porumb pe baza 
căruia să intuiască aurul ce străluceşte pe 
ogoare iar pentru a cunoaşte omul nou 
din rîndul clasei muncitoare, el cere unui 
turnător să scrie „un fel de autobiografie, 
în care să-mi spui sincer ce gîndeşti, ce 
simţi, cum priveşti dumneata era socialistă 
în care trăim". Sînt pline de bun simţ şi 
de autentică poezie scrisorile turnătorului 
şi plugarului. In scrisoarea turnătorului 
găsim imagini care ne amintesc frumosul 
reportaj al lui G. Călinescu despre Uzinele 
Mao-Tze-Dun: „Ciuturile de fier topit 
aleargă în sus şi-n jos, purtate de podu
rile rulante, scînteile ţîşnesc pe vrana cup
torului mari ca floricelele, iar pe poarta 
uzinei tractoarele ies într-una ca tancuri 
la paradă". 

Următoarea cronică a optimistului ex
pune „Memoriile unei broaşte ţestoase" 
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pe seama cărora sînt puse adînci medi
taţii despre soarta existenţei omeneşti. 
Invidiei omului că nu trăieşte ca ea, suie 
de ani, broasca ţestoasă îi r ă spunde : 
„Condiţia de a nu muri este, prin urmare, 
de a nu trăi". Şi mai precis, nu este im
portant cît trăieşti „fizic" : „Bronzul, fil
deşul, bagaua nu rezistă timpului, cît un 
gînd omenesc, adînc exprimat, cu mare 
artă". Unele asemănări izbutite între trăi
rile „intime" ale broaştei ţestoase şi unele 
sentimente curat omeneşti stîrnesc hazul. 
Concluziile acestui Seneca •— cum este 
numită broasca ţestoasă de amicul ei, un 
poet — sună ca un aforism înţelept : „Du
rerea mea este că tîrăsc cu mine un turn 
de fildeş din care nu pot ieşi... Nu voi 
servi niciodată ca metaforă pentru marile 
îapte colective." Menţinîndu-se în lumea 
celor necuvîntătoare, cealaltă cronică a 
optimistului este formată din „Scrisori de 
la plante şi animale", de fapt nu numai 
de la plante şi animale ci şi de la obiecte 
ca orologiul sau masa de şedinţă. Trădînd 
o vastă erudiţie, ceapa ori puricele con
tinuă dezbaterea începută de broasca ţes
toasă asupra unor înalte probleme morale, 
fără însă a da dovadă în toate episoadele 
corespondenţei lor de o profundă inspira
ţie. (Ce vrei, se vede că şi la plante şi 
animale, ca şi la om, muza este uneori 
capricioasă). Următoarele cronici ale opti
mistului ancorează direct în probleme de 
critică literară. „O carte vie" este de fapt 
o cronică la „Desculţ". Forma specifică de 
foileton dă posibilitatea depăşirii cadrului 
oarecum rigid al articolului de critică re-
creînd astfel mai liber şi sugestiv atmos
fera poetică şi întîmplările tragice din 
cartea lui Zaharia Stancu. Cronica optimi
stului „Lenin şi literatura" este mai sobră ; 
linia politică se transcrie la literat cu o 
autentică ţinută ştinţifică; sînt trecute în 
revistă idei şi învăţăminte preţioase din 
tezele leniniste despre literatură, făcîndu-se 
pe alocuri şi binevenite actualizări. 

Un alt nume cunoscut, care ne bucură 
să-l întîlnim în numerele de faţă în „Con
temporanul" este al criticului şi istoricului 
literar Ion Vitner. Atrage atenţia în primul 
rînd publicarea unor materiale inedite, re
levante pentru viaţa şi opera lui Dobro-
geanu-Gherea: articolul de răspuns unui 

studiu al lui C. Stere în jurul problemei 
„poporanismului" scriitorilor, sau corespon
denţa cu Caragiale. Un manuscris care se 
pare că făcea parte din celebra polemică 
cu G. Panu cuprinde, tratate cu humorul 
specific lui Gherea, probleme de etică apli
cate manifestărilor din critica literară 
veche. Ele sînt însă deosebit de actuale 
şi în condiţiile literaturii noastre, făcînd 
elogiul criticilor care nu se lasă influen
ţaţi în aprecierea dată unei cărţi sau alteia 
de simpatiile şi antipatiile lor personale. 
Articolul „Firul Ariadnei" cuprinde însem
nări pe marginea cărţii lui Lenin : „Caie
tele filozofice". 

Radu Popescu iscăleşte în „Contempo
ranul" cînd cronici dramatice cînd cronici 
literare. „Cronica dramatică" analizează 
piesa „Apus de soare" de Barbu Şt. Dela-
vrancea. Evidenţiindu-şi talentul de publi
cist, criticul evocă în cuvinte expresive at
mosfera epocii în care a fost scrisă piesa. A l 
teori, Radu Popescu explodează în formule 
patetice, prea patetice chiar : „Această for
midabilă idee", „Extraordinar, emoţionant 
la culme!"; despre eroul istoric şi dra
matic vorbeşte astfel : „leui acesta, mun
tele de voinţă, fluviul de autoritate". Cro
nica literară se ocupă de „Cronica de fa
milie" a lui Petru Dumitriu care se re
marcă printr-o serie de observaţii adînci 
şi inedite — unele din ele însă discutabile 
prin extravaganţa speculaţiilor criticului 
privind specificul creaţiei lui Petru Du
mitriu. 

Se impune atenţiei „Tribuna creaţiei"" 
inaugurată de „Contemporanul" în întîm-
pinarea Congresului scriitorilor din ţara 
noastră, în vederea unui schimb de păreri 
libere şi constructive asupra problemelor 
literaturii contemporane. Primele articole 
publicate la această tribună au fost „Cu 
sau fără probleme" de Victor Vîntu şi 
„ însemnări ale unui participant" de H. 
Rohan. Articolul lui Victor Vîntu exprimă 
păreri asupra genului scurt, insuficient 
discutat la consfătuirea tinerilor scriitori. 
Reluînd probleme ridicate. Ia consfătuire. 
Victor Vîntu îşi arată dezaprobarea, faţă 
de critica nejustă a. lui M. Gafiţa la 
adresa unor schiţe ale tinerilor sau. faţă 
de obiecţia dogmatică adusă într-o. notă 
din „Gazeta Literară" reportajelor lui Tra-
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ian Coşovei. Celălalt articol „însemnări 
ale unui participant" ridicînd tot probleme 
importante suferă totuşi din pricina carac
terului său complect abstract. 

fa următoarele numere, ia „Tribună" 
apar puncte de vedere îndrăzneţe fie în
dreptate împotriva literaturii cenuşii fie 
împotriva unor articole confuze. „Litera
tură şi literaturizare" se inti tulează' arti
colul lui Dumitru Micu. Victima criticului 
este cartea lui Dan Costescu „Pavel Do-
garu". „Lungă istorisire moralizatoare sau 
prelegere în pilde pentru vreo şcoală sin
dicală, cartea se slujeşte de cîteva nume 
de persoane spre a populariza anumite me
tode de muncă înaintate şi a demonstra 
anumite iteze înţelepte în legătură cu acti
vitatea serviciilor de cadre, a conducerii 
întreprinderilor", etc., iată o apreciere care 
nu lasă nici o îndoială asupra modului de 
tratament la care va îi supusă cartea. 
Articolul abundă în expresii iritate: „din 
lectura cărţii te alegi, în tot cazul, cu o 
plictiseală, care, după închiderea cărţii ce
dează locul unei sublime senzaţii de eli
berare", etc. Ciriitieile sînt în marea lor 
majoritate juste şi făcute cu talent de po
lemist. 

Promptă este luarea de poziţie a Luciei 
Olteanu faţă de articolul lui Mihai Gafiţa 
„Realism critic sau realism socialist?" 
Nota relevă cu justeţe confuziile acestui 
articol în care realismul socialist este opus 
realismului critic, ajungîndu-se pînă la' 
explicarea greşelilor de ordin obiectivist 
din literatura noastră ca rezultînd din 
...luarea ca model a operelor realismului 
critic. 

Din notă s-ar putea desprinde însă o¬
pinia că orice discuţie asupra deosebirilor 
dintre realismul socialist înseamnă „o ati
tudine cei puţin nerespectoasă a criticului" 
faţă de operele scrise în trecut, ceea ce ar 
face imposibilă studierea diferenţelor cali
tative care există între aceste două metode 
de creaţie. 

Articolul poetului Aurel Rău „Timiditate 
şi teribilism" se cuvine elogiat pentru cri
tica ascuţită căreia îi sînt supuse mani
festările noi, deghizate, ale proletcultismu
lui din poezia tinerilor. Arătînd că „Discu
tăm literatura noastră tînără în condiţiile 
unor reale succese", Aurel Rău denunţă 

două manifestări ale acestui cvazi-prolet-
cultism : pe de o parte apologia simplis
mului, numit cu prudenţă „simplitate" şi 
„modestie", o apologie a tot ceea ce este 
cenuşiu şi cuminte, iar pe de alta teribi
lismul de-a dreptul grotesc, afişat de unii 
tineri. Exemplele citate sînt convingătoare 
ca şi argumentele poetului. 

In faţa unor atari poziţii critice cura
joase surprinde „Jurnalul de lector : „Pa
siunea lui Geo Bogza". Pornind de la 
intenţia justă de a promova poezia care 
nu ignoră „ceea ce domină în min
ţile şi sufletele oamenilor" contemporani 
şi anume uriaşele descoperiri ştiinţifice 
din epoca noastră, jurnalul de lector alu
necă într-o vădită poziţie apologetică faţă 
de o poezie a lui Geo Bogza „Aş vrea să 
fiu bătrîn". Trecînd cu vederea slăbiciunile 
ultimei părţi a acestei poezii — şi tocmai 
acolo unde trebuia să fie relevată cu forţă 
artistică semnificaţia socială şi umană a 
descoperirii sincrofazotronului— H. Rohan 
ajunge să apropie acest poem, poemului lui 
Mihail Eminescu: „Luceafărul". Nu cade 
însă tov. Rohan în greşeala acelora pe care 
cu dreptate îi veştejeşte în articolul său , 
„însemnări ale unui participant", spunînd : 
„nu înseamnă de fel că putem fi de acord 
ca în numele acestei înalte cerinţe să se 
manifeste o bucurie zgomotoasă dar gă
unoasă faţă de apariţia oricărei lucrări 
care a atacat o temă nouă, numai pentru 
temă în sine" ? In acest fel se poate oare 
manifesta dragostea noastră faţă de marii 
scriitori contemporani, adoptînd o atitudine 
lipsită de diseernămînt critic faţă de lucră
rile lor relativ slabe ? 

La „Tribuna creaţiei" este publicat şi 
articolul lui Ştefan Luca, cuprinzînd obser
vaţii făcute cu bun simţ şi pătrundere asu
pra „continuei perfecţionări a uneltelor" 
scriitorului. 

O discuţie care depăşeşte sfera preocu-
parilor noastre strict literare dar are totuşi 
contingenţe directe cu problemele estetice 
generale, este cea din jurul problemei edu
cării tinerilor critici de artă. Discuţia a 
fost deschisă de articolul lui M. Neamţu 
care vorbind despre viitorii teatrologi sau 
muzicologi şi importanţa pregătirii acesto
ra a ridicat printre altele şi problema îm
bunătăţirii radicale a cursurilor de estetică. 
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„Se ridică — spune M. Neaimţu — cu toată 
acuitatea problema unei revizuiri funda
mentale a cursurilor de estetică în legătură 
cu specificul fiecărui institut de artă". A-
cesţei opinii i-a răspuns după două săptă
mâni N. Moraru în articolul „Discuţia este 
necesară" unde se ocupă exclusiv de pro
blema cursurilor de estetică ,marxist-leni-
nistă. N. Moraru crede că teza lui M. 
Neamţu înseamnă în fond „abdicare de la 
estetică în calitatea ei de ştiinţă filozo
fică, de teorie generală a artei". Nu vrem 
să anticipăm viitoarele puncte de vedere. 
Vrem numai să ne ocupăm de unele for
mulări susceptibile de discuţii cuprinse în 
această ultimă poziţie care prin obiectul 
ei se apropie mai mult de preocupările re
vistei noastre. N. Moraru afirmă într-un 
loc că ,,în anii din urmă, cursurile de este
tică au avut mai mult un caracter populari-
zator-îluminist" (!?) Surprinşi am citit 
mai departe să vedem în ce constă acest 
caracter „iluminist" al cursurilor noastre 
de estetică : ...„gîndirea noastră estetică 
e deci în mare măsură ruptă de practica 
creatoare şi nu ajută la generalizarea fe
nomenelor noi apărute în creaţie" şi în altă 
parte: „ne-am redus în mare măsură la 
activitate belfericească, iar munca ştiin
ţifică în adevăratul sens al cuvîntului am 
neglijat-o" ş.a.m.d. Şi aceasta după păre
rea unui profesor universitar de la catedra 
de estetică înseamnă „caracter populariza-
tor-iluminist I" (lăsînd la o parte că însăşi 
auto-caracterizarea de „iluminism" a spi
ritului cursului mi s-a părut de un comic 
imens) ; ar fi încă bine dacă deficienţa 
principală a cursului de estetică, ar fi aceea 
că se situează doar la nivelul „Aufklărungu-
lui," la nivelul gîndirii estetice a unui Les-
sing, Diderot, a iluminiştilor englezi etc. Ar 
fi fost însă şi mai bine dacă titularul ca
tedrei de estetică ar fi cunoscut exact sen
sul cuvîntului de „iluminism", marele cu
rent de gîndire progresistă al sec. al 

XVIII-lea şi nu l-ar fi folosit în mod ab
surd într-un înţeles pejorativ, asociat în
tr-un mod la fel de absurd cu cuvîntul 
„popularizator", ea şi cum între activitatea 
„iluminiştilor" şi activitatea de „agitaţie" 
sau „popularizare" ar fi vreo legătură isto

rică sau logică !). 

Bogatul şi variatul material privind, 
după cum am văzut, probleme de istorie 
literară, de critică sau de estetică este pu
blicat însă în detrimentul celorlalte genuri 
literare, cum este de pildă poezia lirică. In 
aceste numere nu întîlnim decît poeziile 
scurte ale următorilor poeţi : Nina Cassian, 
A l . Andriţoiu, N. Labiş, Torna George 
Maiorescu şi George Silviu. Poezia Ninei 
Cassian este un imn — acesta este şi titlul 
poeziei — solemn, grav, patetic, închinat 
soarelui, martor al vremii albastre, al lup
telor din epoca noastră. „O, soare, glorie 
ţie şi celor ce nu se ascund/de dreapta, 
curata-ţi făclie/pe orizontul rotund /" Ni-
colae Labiş, arătînd încă odată predilecţia 
sa către imagini grandioase, cu valoare de 
simbol, se consideră în „Bilanţ" însăşi 
mulţimea care umple ca o mare piaţa, a-
tingînd cu o aripă statuia înaltă şi nete
zind cu aripa cealaltă pomii înşiraţi pe 
bulevard. A l . Andriţoiu discută problema 
clipei faustiene, căreia generaţia sa tînără 
nu-i spune să rămînă : „Deci i-oi spune cli
pei că lă toare : „Du-te/Du-te und' ţi-i dru
mul şi cu tine du-mă/Către era-n care 
visele-mi adună" — ştiind că aceasta în
seamnă apropierea de era luminoasă a co
munismului. Cealaltă poezie a lui N. Labiş 
„Cincinalul", este mediocră. Poezia sa de-
obicei zgrunţuroasă, cu expresii prozaice, 
se transformă în acest caz în simplă proză 
versificată. Cît despre poezia lui Toma 
George Maiorescu, nu vrem să ne hazar
dăm cu observaţii, nici în sens pozitiv, 
nici în sens negativ, ci ne mulţumim s-o 
reproducem integral : „Noi am bătut/la 
poarta veşniciei/vroind ca bronz şi mar-
muri/să reţie,/simpla-ţi,/omeneasca măre
ţie/. Şi nu ştiam că noi ţi-am drămuit-o./ 
Căci viu/prin noi/tu intri-n veşnicie,/iar 
veşnicia/tu/ne-ai dăruit-o". Beletristica 
mai este reprezentată în afara unelor re
portaje de „Tabletele" lui T. Arghezi : „Pri
măvara". T. Arghezi ne introduce cu gin
găşie în lumea păsărilor văzduhului sau 
a păsărilor domestice în momentul cînd 
„vechi ramuri se deşteaptă în azur, naive 
şi grăbite s-apuce sărutarea de aur a căl
durii primăvăratice". 

După cum vedem însă „Contemporanul" 
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pare a nu da importanţa cuvenită lirei şi fără să mai vorbim de pumnal, semn a!e-
trompetei - semne alegorice din antichi- goric al poezie, dramatice. ^ ^ -
late ale poeziei lirice şi ale poeziei epice — 

POEZIA DIN „TÎN ARUL SCRIITOR" nr. 411956 

P a r e u r g î n d materialul beletristic, pu
blicat în numărul de faţă al revistei, re
marcăm, în special, în poezie, — asupra 
căreia ne vom opri — pe lingă preocupări 
diferite: pentru peisaj, profesiuni de cre
dinţă, autodefiniri, (1. Horea, Gh. Tomozei, 
M. Monoranu) preocupări pentru trecutul 
şi prezentul ţărănimii inoastre — (T. Balş 
— „1907"; Şt. Iureş „Cuiul", I. Brad „Ba
lada lui Ion", Rada Tudor „La răspîntie"), 
•trepte de realizare artistică de asemeni di
ferite fapt destul de îmbucurător. Vom 
căuta ' să demonstrăm' afirmaţiile; noastre în 
rîndurile de mai jos. 

Poeziile semnate în mare parte de con
deie tinere, dar distincte, respiră stări de 
spirit primăvăratece, optimiste. Versuri 
sprinţare sau duioase închinate naturii, — 
albului ameţitor al zăpezii sau mugurilor 
prevestitori de viaţă nouă ai primăverii — 
semnează Gh. Tomozei, („Şi se-apleacă 
pădurea") şi Mihaela Monoranu în „Stanţe 
pentru pr imăvară" , din care cităm această 
graţ ioasă imagine : „Călugăriţa din schit a 
ieşit / Şi, pe potecă mergînd agale, / A 
dat, în cale, de-un măr înflorit, / Ningînd 
cu roiuri de albe petale / Călugăriţa s-a 
aşezat; / Mărul a nins--o pe haina cer
nită. După un sfert de veac încheiat, 
Purta o haină împodobită. / Călugăriţa a 
tresărit. / Şi-a dat să fugă peste coclaur. / 
O creangă, scufia din cap i-a răpit / Des-
coperindu-i părul de aur..."). 

Poezia „început" de Ion Horea este un 
îndemn la muncă avîntată, adresat sie-şi 
dar şi altora, cu prilejul sosirii anotimpu
lui regenerator al energiilor, care „ca o 
esenţă tare" inundă „păpădiile drumului de 
fără", un îndemn călduros la înţelegerea, 
la cunoaşterea vieţii ce pulsează în ju r : 

Tu înţelege toate armoniile, 
Şi lepădînd cele zece pieptare 
ascultă atent cimpiile 
Şi ieşi afară ! 

Chiar duioasele şi emoţionantele „Cîn-
tece pentru Mara", semnate de poetul Cris
tian Sîrbu, evoeîmd suferinţa unui suflet 
tînăr, încătuşat de un trup bolnav : 

Vroiai să faci lucruri mari dar nu puteai, 
Bolnavă, plîngeai învinsă de melancolie. 
Ţintuită între patru pereţi 
Trăiai ca o pasăre în colivie, 

poartă, dincolo de durerea omenească a-
dîncă, pecetea... robusteţii, a unui optimism 
autentic : 

Şi-acum că ai plecat prin ceaţă 
Ca o adiere de vînt, 
Eşti liberă gingaşa mea pasăre. 
Eşti a soarelui, a lunei şi a întregului 

pămînt. 

Zbori în tot locul. 
De aceea să treci şi pe la mine 
Negreşit! 
Să-mi baţi la fereastră 
Cu o ramură de măr înflorit.* 

„Serenada la casa pădurii" a lui Dragoş 
Vicol e un pastel care se remarcă prin mu
zicalitatea versurilor şi prin frumosul ta
blou de iarnă, dar din păcate nu şi prin 
creionarea chipurilor de oameni, ce vor
besc un grai nu tocmai curgător şi corect : 

„Mulţi ani pădurare, şi cinste să-ţi fie (!) 
Purtăm peste-omete (?) frăţească solie 
Din fabrica noastră de-aicî  de pe vale, 
C-un cîntec în cinstea domniei-tale ! 
Că poate nu ştii, dar ţi-om da noi de 

ştire : 
Citeşte-n gazetă de-nalta-ţi cinstire..." 
Exprimarea voit bătrînească, arhaică, 

dăunează armoniei poeziei, îngreunează în 
general exprimarea. Poezii inspirate din 
viaţa ţărănimii noastre, aducînd în lumi
nă problemele acute ale contemporaneităţii, 
mai toate avînd în centru figura mijloca
şului, publică în acest număr Ştefan Iureş 
(„Cuiul"), Ion Brad („Balada lui Ion"), 
Radu Tudor („La răspîntie"). 
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In „Cuiul", Ştefan Iureş a intenţionat 
zugrăvirea zbuciumului tlui Dănilă Bulija, 
un mijlocaş, nehotărât, care nu ştie ce să 
facă : să intre sau nu în gospodăria co
lectivă ? Desigur, tema e interesantă, dar 
totodată destul de pretenţioasă. Tratarea 
ei într-o manieră factice, nu putea să ducă 
decît ila un eşec, sigur chiar atunci cînd 
autorului nu-i lipseau pretextele poetice, 
cum e acela de a urmări tribulaţiile psi
hologice ale eroului său din felul cum bate 
în cuie firma gospodăriei colective. Ce face 
însă poetul nostru? Se mulţumeşte să des
crie actul baterii unui cui, sunetele care se 
produc cu această ocazie, gesturile omului, 
cu o insistenţă supărătoare de refren : „Poc, 
poc, poc, / bate un om cu ciocan-ntrun 
cui" : „Ce-o fi în sufletul lui ?" (se-ntreabă 
poetul îngrijorat dar totodată gata să dea 
lămuriri) : 

Ce-o fi, oameni buni, cu Dănilă Bulija 
Că bate un cui 
Zmuls din mîinile nu-mai-ştiu-cui 
Şi-I bate-ncet, cu toată fereala şi grija ? 

Ce-o fi, într-adevăr cu acest cui ? se-n
treabă şi cititorul. Ajuns la jumătatea poe
ziei, nu afili prea multe, decît doar că „co
lectiviştii proaspeţi", ieşind de la căminul 
cultural „parcă păşeau pe ouă" (de bucu
rie, probabil!) că erau toţi veseli şi îm
podobiţi : 

Muierile, baremi, răscoliseră lada de 
zestre 

Şi-acuma, gătite, nici nu arătau a neveste 
ostenite, muncite, 
de mult nărăvite (sic!)... etc. 

Şi-aşa, veseli şi mulţumiţi, oamenii pri
veau spre haturi „sub care certuri lungi îşi 
au mormîntul" şi de ciudă le ocărau cu 
cîte-un „Mănînce-le viermii cei neador
miţi !" 

In toiul sărbătorii, eroul nostru, Dănilă, 
„suflet sucit într-un trup ciolănos şi uscat", 
cum îl caracterizează autorul, bate un cui, 
„poc, poc poc" şi se-ngîndură", şi după 
un alt „poc, poc", aflăm că „al dracului 
de greu intră cuiul!" Dar dintr-o dată oa
menii înfuriaţi probabil pe drept cuvînt 
de-atîta bocăneală, încep un colocviu nu 
tocmai respectuos cu eroul . nostru, care 
este interpelat cam în felul acesta: „Pe 

alitu-1 încingi, da' tu nu te-mpjngi ?" sau, 
„Ei, lasă, proţapuie, lasă", sau, — „N-auzi, 
dă-te surduie, jos!", etc. Insă nici erouî 
nostru nu se lasă cu una cu două : el „nu 
se-nduplecă în ruptul capuiui" să coboare 
de pe scară, şi „mormăind" pentru sine 
„ba nu plec, m ă ! " începe să bată mai 
avan, cuiul buclucaş : „...Şi iar cu cioca
nul, poc, poc, poc, / poc, poc, poc..." 

Nu vrem să mai continuăm povestirea. 
Cei care vor să ştie cum a bătut mai de
parte cuiul Dănilă al nostru pot să afle c i 
tind poezia din revistă. Ceea ce vrem să 
mai adăugăm, de data asta fără glumă este 
faptul că poetul, tratînd cu insuficientă 
grijă şi seriozitate subiectul, făcînd abuz. 
de expresii aşa zise „ţărăneşt i" de natura 
celora citate mai sus, sau de comparaţii 
nefericite ca acestea : „şi parcă nu vorbea, 
ci tăia cu cuţitul gogoaşa unui vierme de 
mătasă" (?) ori „a început să se legene 
ameţitor ca ovăzul", etc. lungind la infinit 
momentul baterii cuiului în firma gospo
dăriei colective, pierzînd din obiectivul său 
frămîntarea dureroasă din sufletul lui Dă
nilă, a dat o asemenea poezie lungită şi 
adesea apropiată de ridicul. Puţinele ver
suri închegate, s trăbătute de un fior pu
ternic, pe care poetul le-a lucrat cu serio
zitate se pierd în ansamblul poeziei. 

In balada „La răspîntie", Radu Tudor se 
ocupă şi el de problema spinoasă a mijloca
şului. De data aceasta, drama se consumă 
într-o familie, între ţăranul Oprea şi fiica 
sa Leana. 

Ceea ce-1 determină pe mijlocaşul Oprea 
să intre în cele din urmă în colectivă, este 
dragostea pentru fiica sa căreia nu vrea, 
să-i fie duşman : 

Oprea fruntea îşi pleacă-n pămînt 
Cum se pleacă spicul greu de vînt !" 

Deşi hotărîrea sa seamănă mai mult cis 
resemnarea de cît cu convingerea, ea ar fi 
putut fi zugrăvită, mai veridic, mai adînc,, 
dacă autorul, care în prima parte a lucrat 
cu migală balada, n-ar fi expediat tocmai... 
momentul culminant. 

Balada ar fi avut de asemeni mult de 
cîştigat dacă. autorul ar fi ştiut să evite 
asemenea exprimări lozincarde, perimate: 
„Mai bogată-i viaţa, mai frumoasă/Cînd 
munceşti cu toţi tovărăşie", sau „Oprea. 
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doar e-n cumpănă cu gîndul/Calea colec
tivei nu-1 iînoîntă", etc. sau improprii 
„Undeva în zarea de tăciune/Dormitează 
neguri pe oblînc". 

Chiar cu riscul de a fi acuzaţi de „pu
rism" nu putem trece cu vederea neajun
suri de aceeaşi natură, vizînd ţinuta ex
primării în „Balada lui Ion" de I. Brad 
— poezie cu reale calităţi. Se spune des
pre Ion^ fostul argat, care a fost căsă
torit mai mult fără voia lui cu o chiabu
rită, în 1949 : 

Chiar după cununie, mi se pare, 
L-a încăl ţat pe osm cu cinci hectare. 

sau despre popa din sat că : „î i plac al 
naibii merele din s in". 

Şi departe de orice intenţie rea, mărtu
risim că, din concluzia poeziei n-am în
ţeles deloc ce legătură are faptul că Ion 
„şi-a lăsat musta ţă" cu acela că a înţeles 
abia acum ce fel de nevastă a avut : 

Ion şi-a lăsat mustaţă, trage coasa 
Şi vede azi abia ce-a fost boereasa ! 

Poate că poetul a scontat vreun efect 
umoristic? Fie-ne iertat, dar nu l-am pri
ceput. 

Tot la rubrica de versuri, remarcăm as
cuţitele epigrame ale lui Păstorel. Teodor 
Balş publică două fragmente din poemul 
„1907", intitulate „Dimineţi de toamnă 
reci" şi „Sfat sub clar de lună" care a¬
nunţă o lucrare interesantă, scrisă cu o 
veritabilă îndemînare de versificator. 

Ca „Pagini de antologie", în acest număr 
revista publică în traducerea lui Petru M i -
rescu, două poeme de Giacomo Leopardi : 
„Către Italia" şi „Cîntarea din urmă a lut 
Saffo", precedate de o prezentare a mare
lui poet italian. Mai cităm de asemeni o 
poezie a lui Nikolai Tihonov, „Căsuţa na
tală", tradusă de Emil Manu. 

A. E . 



MISCELLANEA 

DRUM PRIN ŢARA UMBRELOR 
Povestire fant2stico-literară 

La 1 cile lunii trecute, orele 17,30, la 
"27 mile nord de portul Constanţa, pe ma
lul Mării Negre, am găsit azvirlită de va
luri o amforă de mărime mijlocie, din lut 
ars, acoperită cu o crustă groasă de săruri 
şi alge marine. Spărgînd pereţii groşi şi 
rezistenţi ai amforei, am găsit un sul gros 

•de papirus, îngălbenit de vremuri, datină 
de mai bine de 20 de secoli. 

Experţii au stabilit că manuscrisul îi 
aparţine legendarului Ulise şi că a fost scris 
de acesta la puţină vreme după ce a pă
răsit insula Ea, scăpînd din mrejele ispiii-
toarei Circe. Dar, să-l ascultăm mai bine 
pe sl&vitul fiu ai lui Laerte istorisindu-şi 
păţaniile: 

„Zeii ne erau favorabili. Vîntul prielnic 
ţinea umflate pînzele şi corabia aluneca lin 
pe faţa apei. Tovarăşii mei se bucurau, 
^sărmanii, sperînd că nefericirile luaseră 
sfîrşit şi leneveau. După cîteva zile de l i 
niştită călătorie soarele a început să se as

c u n d ă , norii au început să coboare deasu
pra capetelor noastre iar frigul şi teama 
au intrat din nou în sufletul tovarăşilor 
mei. Eu, şedeam necumpănit. Ştiam din 
vorbele neuitatei Circe că intrăm în celă
lalt tărîm, acolo unde hălăduesc sufletele 
celor morţi, acolo unde niciodată luminosul 
Febus Apolon nu-şi plimbă privirea. 

Curînd am ajuns la ţărm. După sfatul fru
moasei Circe, trebuia să săpăm o groapă 
şi în ea să aducem jertfă doi berbeci negri, 
din al căror sînge înfruptîndu-se, umbrele 

să prindă glas şi puteri. Căci fără jertfa 
sîngelui cald, aburind, mîniosul Hades şi 
cumplita Persefona nu dau voie umbrelor 
să scoată vorbe. 

Curînd, locul din jurul groapei se umplu 
cu umbre. Aveau contur omenesc dar, bie
tele, erau de culoarea cenuşei, aveau den
sitatea cetii şi puterea fumului. 

— O, voi umbre nefericite, spuneţi-mi, 
unde se află Tiresias, cel sortit de zei cu 
darul proorocirii, să-mi spună cum să îm-
blînzesc mînia prea bunei Hera, să mă în
torc acasă la ai mei, să văd pămîntul sfînt 
al Itacăi, să-mi sărut soţia credincioasă şi 
fiul iubit ? 

Dar umbrele mă priveau cu mirare şi 
neînţelegere. 

—• Oare chinurile infernului v-au luat, 
nefericiţilor, glasurile de nu-mi răspundeţi ? 
Apropiaţi-vă, iată sîngele cald al jertfelor, 
sorbiţi-1 şi luaţi putere... 

Una din umbre se legănă uşor, clătină 
capul a neputinţă şi părere de rău şi, spre 
mirarea mea, vorbi fără să soarbă sîngele 
jertfelor. 

— Te înşeli slăvite fiu al lui Laerte, co
rabia ta nu te-a dus spre ţara lui Hades 
şi a iubitei sale Persefona, acolo unde în
ţeleptul Tiresias te aşteaptă cu sfaturile 
sale cuminţi. Noi nu sîntem umbrele mor
ţilor ci, nefericire nouă, sîntem umbrele ce
lor v i i , umbre născute ca umbre de la bun 
început. Căci, şi în asta stă sîmburele ne
fericirii noastre, noi sîntem personajele l i -
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terare din povestirea fantastico-ştiinţifică 
„Drum printre aştrii" de Radu Nor şi I. M 
Ştefan. Tu, fie-ţi numele slăvit, viteazule 
Ulise, eşti puternic, înţelept, ai o înfăţişare 
omenească, braţul tare ca al zeului făurar 
şi înţelepciunea Atenei. Tu îţi iubeşti soţia 
credincioasă, dar cîteodată vrăjile zeiţelor 
te mai opresc din cale; într-un cuvînt, lu 
eşti la fel cu toţi oamenii dar în acelaşi 
timp eşti mai frumos, mai viteaz, mai în
ţelept şi mai puternic decît oricare muritor 
•din jurul tău. Dar noi, bietele umbre, ce ne 
leagă de oameni ? Nişte biete nume, nişte 
biete însuşiri că mîncăm, mergem, fugim, 
a le rgăm? Tu, slăvite Ulise, vei trăi sute, 
mii, sute de mii de ani, noi, biete umbre, 
ce putem spera ? 

Aşa a luat sfîrşit trista convorbire cu um
brele. Cînd ne-am suit din nou în corăbii, 
o umbră s-a apropiat de ţărm şi ne-a stri
gat :„ (urmare în amfora viitoare). 

La 15 ale lunii, lot pe malul mării Negre 
şi tot la 27 mile nord de portul Constanţa, 
'a mai sosit o nouă amforă zvîrlită de va
luri. Un alt papirus, cu continuarea însem
nărilor : 

„— Nemuritorule şi slăvitule Ulise, dacă 
mergi la înţeleptul Tiresias cere-i un sfat în 
plus. Intreabă-1 ce-i de făcut ca noi, bie
tele umbre din unele opere literare să fim 
oameni vi i , care trăiesc, se bucură, suferă, 
într-un cuvînt care sînt rupţi din viaţă. 
Dacă în rătăcirea ta pe mare îi întîlneşti 
pe autorii noştri Radu Nor şi I. M. Ştefan 
arată-te în faţa lor aşa puternic şi nemu
ritor cum eşti şi spune-le taina.cu care te-a 
conceput slăvitul tău autor, Homer cel fără 

de moarte." Apoi umbra a plecat de la mal 
iar corabia noastră s-a îndreptat spre alte 
meleaguri. După multe peripeţii, am găsit: 
şi ţara umbrelor, tărîmul în care bietele 
suflete ale celor morţi suferă chinurile veş
niciei fără fericire. Tiresias a răspuns nedu
meririlor mele iar la urmă i-am vorbit de-
rugămintea pe care atît de jalnic mi-o fă
cuse umbra aceia vie. 

— Viteazule Ulise, dacă ai să-i vezi pe 
cei doi autori, spune-le să conducă cu aten
ţie corabia lor printre două stînci mai amă
gitoare decît Scylla şi Charybda, printre-
care tu ai ieşit teafăr. Pe de o parte este 
literatura şi pe de altă parte este fantastico-
ştiinţificul. Dacă nava lor nimereşte mereu, 
numai în fantastico-ştiinţitic, ce ne facem 
cu literatura ? Spune-le să vîslească chiar 
pe la mijloc, aşa ca să fie şi literatură şi 
fantezie ştiinţifică. Adică ceea ce scriu ei. 
să fie literatură fantastico-ştiinţifică ade
vărată. 

Aşa mi-a vorbit înţeleptul Tiresias şi iar 
am plecat la drum Dar, în toate călătoriile 
mele de-alungul lumii, peste cei doi autori 
n-am dat. 

Şi pentru că vreau să-mi ţin cuvîntul fa ţă 
de bietele umbre, cele născute ca umbre, am 
scris vorbele acestea pe papirus şi le-am 
închis în amfore groase de lut ars. Şi cine 
le va găsi, îl rog să publice însemnările 
mele în ce revistă literară va crede el de 
cuviinţă." 

Lucru pe care, după cum se vede, eu, gă
sitorul amforelor, l-am făcut cu toată con
ştiinciozitatea. 

Atanasie.-Toma 
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HANS SCHERFIG: S C O R P I O N U L 

Roman 

C u prilejul centenarului Caragiale s-a 
aflat In ţara noastră şi tânărul scriitor da
nez Hans Scherfig, al cărui roman satiric 
„Scorpionul" a apărut în traducere ro
mîneâscă. Gazetar şi romancier de ta
lent, Scherfig a ales satira ca armă de 
luptă pentru o artă progresistă, pentru 
pace. „Scorpionul" a început să apară în 
anul 1952 în foiletoanele ziarului „Land og 
Folk" . Locul unde se petrece acţiunea ro
manului nu este precizat, -autorul arătînd 

în prefaţa sa că odată cu prilejul unor 
.„răsturnări geografice", Oceanul Atlantic 
.•s-a întins cu mult peste limitele sale ajun-
ţgînd să scalde pînă şi ţărmurile Noii Ze-
elande sau ale Asiei Mic i . Este evident că 
în aceste împrejurări locul acţiunii nu mai 
ipoate fi stabilit şi de-eltfel, el nici nu in
teresează atît... 

Episod central al cărţii, peripeţiile lec
torului Axel Edwin Emil Karelius, arată 
limpede că orice om cinstit care crede câ 
este ferit de neplăceri numai prin simplul 
fapt că nu face politică, poate fi adus la 
realitate, într-un fel sau într-altul ! Kare
lius este ferm convins că ţ a ra în care t ră
ieşte este cea mai „bună" din toate demo
craţiile existente. Iată-1 însă dintr-o dată 
implicat cu totul întâmplător într-o afacere 
urâtă : o crimă. Justiţia, care are tot in
teresul să-i scoată basma curată pe ade
văraţii vinovaţi, pentru a nu tulbura rela
ţiile „atlantice", îl ţ ine sub cheie pe Kare
lius. Una după alta se prăbuşesc iluziile 
nefericitului lector. Eliberat -după un an, 
el începe -să-şi dea seama că „cea mai bună 
din -democraţiile existente" ar putea suferi 
totuşi oarecari... îmbunătăţ i r i . 

R. DOMANOVICI: S T R A D I A 

— Povestiri satirice — 

Editura de Stat pentru literatură şi artă 

Scri i torul sîrfo Ra-doje Domanovici s-a 
«ascut în -anul 1813, dintr-o -familie de în
văţători . Scrierile lui Domanovici au atras 
asupra autorului lor ura şi prigoana gu
vernanţi lor burghezi care l-au urmărit pas 
<cu pas ipînă" în ziua în care, în anul 190-8' 
în plină tinereţe şi -forţă creatoare, la nu
mai 35 de ani, s-a stins din viaţă ucis de 

mizerie şi tuberculoză, victimă a nedreptăţii 
orânduirii pe care a stigmatizat-o. 

Spiritului de fin observator al lui Do
manovici nu î-au putut scăpa dedesubturile 
farsei politice parlamentare din Serbia, pa
tima parvenitismului unei clase ce dorea să 
stăpânească cu -orice preţ. Scriitorul, con
ştient de sarcina sa socială abandonează 
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genul descriptiv care părea să-i fie cel mai 
apropiat şi în care obţinuse succese, dedi-
.oîndu-se cu toată pasiunea satirei. 

în povestirile satirice ale lui Domano-
-vici cititorul distinge uşor structura statu
lui şi societăţii burgheze şi simte atacul 
necruţător al scriitorului la adresa institu
ţiilor, «moravurilor sau anumitor persoane 
de lâ conducerea ţării. Aceasta în ciuda 
faptului că acţiunea povestirilor se petrece 
cîteodată, aşa cum o ara tă şi autorul un
deva, peste hotarele ţării sale, sau alteori 
„în vis". Aproape întotdeauna limitele rea

lităţii sînt depăşite, acţiunea purtîndu-se în 
domeniul fantasticului. 

Sohiţînd parcă din fugă trăsăturile per
sonajelor sale, Domanovici realizează con
tururile tipice ale burghezului avar, venal 
şi incult. 

Pentru prima oară tălmăcită în limba ro
mînă, proza lui Domanovici, unul dintre va
loroşii reprezentanţi ai realismului critic 
sîrb, prezintă cititorilor noştri pagini, pînă 
acum necunoscute din literatura sîrbă şi 
jugoslavă. 

GOTTHOLD GLOGER: P H I L O M E L A A D U S S T E A G U L 

— Roman — 

Editura de Stat pentru literatură şi artă 

"Romanul tînărului scriitor german 
Gotthold Gloger reprezintă o îndrăzneaţă 
încercare de a condensa în .paginile sale 
povestea unui sat german din ţinutul Spes-
sant, de-a lungul a patruzeci de ani, din 
1910 şi pînă în 1950. Este vorba, .după cum 
se vede de o perioadă din cele mai fră-
mîntate din istoria Germaniei şi a întregii 
'Europe, chiar dacă n-am ţ ine seamă decît 
de faptul că a văzut izbucnind şi stingîn-
du-se două războaie mondiale. 

Istoria unei familii de ţărani săraci din 
Spessart de-a lungul a trei generaţii, văzută 
prin prisma evenimentelor economice şi po
litice .ale Germaniei în aceeaşi perioadă — 
ia tă în cîteva cuvinte tema romanului lui 
-Gloger. Totul se bizuie în fond pe repe
tarea, în decursul anilor, a încercării de a-i 
-.izgoni pe ţărani de pe pămînturile lor. 

Ceea ce la vremea lor au izbutit să facă 
atît împăratul Wilhelm cît şi naziştii, nu 
vor reuşi să facă ocupanţii americani. 

Acum ţărani i nu mai s înt s ingur i ; ac
ţiunea lor e sprijinită de muncitorii din 
oraşele vecine. Pînă şi bătrîna Philomela 
a înţeles că steagul bisericesc pe care-1 pur
tase pentru prima oară cînd avea 10 ani, 
,pe vremea în care ţăranii se aflau, ca şi 
astăzi, la grea încercare, trebuie înlocuit 
de data aceasta cu ,jpuşti şi grenade... care 
vor fi mai de folos". 

Romanul lui Gotthold Gloger, distins în 
Republica Democrată Germană cu „Premiul 
Heinrich Mann", reprezintă o mărturie pre
ţioasă a luptei forţelor progresiste^din Ger
mania occidentală împotriva oricărei acţi
uni militariste. 

HOWARD FAST: S I L A S T I M B E R M A N 

— Roman — 

Editura de Stat pentru literatură şi artă 

Pentru a ajunge pînă la Silas Timber¬
-man, Howard Fast a trebuit să treacă mai 
întîi pe la Sp.artacus, Tom Paine, Sacco şi 
Vanzetti — logica lucrurilor 1 Ceea ce s-a 
petrecut acum mai bine de 2000 de ani cu 

Spartacus, ceea ce s-a petrecut cu Tom 
Paine sau cu Sacco şi Vanzetti cu ani şi ani 
in urmă se petrece astăzi, bineînţeles la 
dimensiunile şi în cadrul coordonatelor de
ceniului al şaselea al veacului nostru, cu 
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profesorul 'de literatură .americană de la 
„universitatea din Clamingtqn, Silas Tim-
berman. 

Tragedia lui Tiirn-berman dezvăluie 0 dată 
mai. mult cititorului român lumea şi 'desti
nul cetăţenilor simpli şi cinstiţi ai State-
ilor-Unite ale Aimericii. Cercul persecuţiilor-
a îneeput să - se strîn-gâ' în jurul omui Silas 
în ziua în .care i s-a cerut-'să-şi denunţe 

•prietenii care au semnat : apelul'de interzi
cere a'bombei atomice!'Niciodată nu s-a 
putut împăca* Silas cu ideea că este oprit 
să gândească despre Mark Twain că ar fi 
cel mai mare -scriitor .realist american. .De 
aici şi pînă ia „acuzaţia" de comunism ce 
i, s-a adus n-a fost ..decît un singur pas. 
Şi cercul se strângea mereu.. L-au dat afară 

din facultate, i-au.atacat casa şi i -au, răni t 
fiul,' l-au adus î n T a ţ a tribunalului şi Laţi 
condamnat la trei ani închisoare..' Acesta a 
fost pe scurt 'calvarul unui Silas Timber-* 
man. La capătul lui* însă tabloul '•arăta pu-

f\'m schimbat. Silas Tta'bertman din boxa 
/"acuzaţilor nu mai era acelaşi cu Silas Tim-
'berman profesorul din primele pagini "ale 
romanului. Drumul lung şi greu pe care 
1-a avut de, s t răbătut 'profesorul de-litera
tură americană l 7 a Costat multe suferinţe 
dar l-a -dus la. concluzii nebănuite pentru-
el altădată, concluzii care i-au îngăduit să 

• iasă învingător din.Jupta la care "a fost 
provocat de o societate nedreaptă cu gî.n-
dul de a-1 face să renunţe la, adevăr., şi 

'' raţiune. . •' ** •" 

A. PEREGUDOV: Î N A N I I D E D E M U L T 
— R o m a n — " 

& ... . * *.... "* "" 

«'**. Editura „Cartea Rusă" 

, P* eregudov evocă, în •paginile.fr-omanu-
lui său o perioadă de mari frământări din 
istoria Rusiei ţariste şi anume 'epoca ulti
milor -douăzeci de ani ai veacului» trecut. 
•In anii aceia capitalismul a. cunoscut ,în.= 
Rusia o -rapidă ^dezvoltare. Proprietarii de 
fabrici şi uzine ,au -găsit, în masele de. ţă
rani eliberaţi de , iobăgie dar., alungaţi de 
la sate -de povara impozitelor, un uriaş iz-

"vor de bra ţe de mujică. Cu desăvârşire rui
naţi, mii şi zeci de mii de ţărani alergau 
spre "oraş -pentru a schimba jugul iolbăgiei, 
de care scăpaseră în -1861, -cu cel lai robiei 

-Salariate. 
-Acţiunea gravitează în jurul efprturilor 

pe care Nikita Karpuhin le face pentru a 

transforma vechiul atelier de olărie 'al un- ' 
chiului său, într-o -mare întreprindere capi
talistă, într-o adevărată fabrică de porţe

l a n . Pentru- a-şi atinge ţelul Kănp-u-hiri nu 
cunoaşte nici un • fel. de -oprelişti. EKse-

.'dovedeşte un exploatator fără scrupule, un. 
om •dispus să c a k e ' î n picioare nu> numai; 
vieţile celor ce-i stau în cale ci. şi prqpri-a-J 
demnitate. Paralel cu ascensiunea capita
lismului,-Peregudo-v -urmăreşte dezvoltarea 
proletariatului care,, an de an devenea o-'-; 
forţă organizată,-;în stare să «e opună cu 
tărie exploatării nemiloase a. -capitalului. 

Sfârşitul romanului laşă cititorului oon-
vingereas.fermă că zorile eliberării proleta
riatului nu aveau să mai întârzie -multa 

. • t v r e m e - . . • ' m, • 


